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Przekonanie, iż nie sposób,  
bez narażania czytelnika na tyleż nużącą, 

co powierzchowną eskapadę przez 
gąszcz dat, nazwisk, nazw odwiedzanych 
miejsc, zamknąć tak szerokiego tematu 

w formie skończonej, wyczerpanej, 
tradycyjnej monogra�i, podyktowało 
ostateczny kształt niniejszej książki. 

Zatem zaproponowane tu trasy literackich 
wędrówek, rozpisane na kolejne studia 

i szkice, w żadnej mierze nie wyczerpują 
frapującego tematu peregrynacji drugiej 

połowy XIX wieku, jednak – mamy 
taką nadzieję, wskazują wiele dróg, 

którymi można podążyć w poszukiwaniu 
piśmienniczych świadectw dawnych 
podróżników przecierających szlaki 

XX-wiecznym „wędrowcom światów 
prawdziwych” – by użyć sformułowania 

Doroty Kozickiej. Kapuściński, świadomy 
niedoskonałości wszelkich opisów i relacji, 

konstatował: „Zawsze będziemy mieli 
do czynienia tylko z przybliżeniami 

[…]. Skala tego przybliżenia jest skalą 
talentu”. Takie właśnie przybliżenia, 

mniej bądź bardziej udatne – zależnie od 
talentu, zmysłu obserwacji i wrażliwości 

podróżników – literatów, przynosi 
niniejsza książka.
Magdalena Sadlik

Wstęp, fragm.

Książka przynosi niezwykle interesującą opowieść o XIX-wiecznych 
peregrynacjach i szeroko rozumianych podróżopisarskich 

świadectwach. Przyjęcie przez Autorów strategii wyboru przekazów 
różnogatunkowych pozwala stworzyć barwny, wieloaspektowy 

obraz kultury polskiej końca XIX stulecia. Starannie (momentami 
wręcz z detektywistycznym zacięciem) rekonstruowane okoliczności 
towarzyszące wojażom Polaków stają się okazją do zaprezentowania 

nie tylko trasy, etapów, celów i funkcji dawnych wypraw,  
lecz również stanowią punkt wyjścia do snucia re�eksji na temat 

budowania polskiej tożsamości oraz sposobów jej manifestowania.

dr hab. Monika Gabryś-Sławińska 

Do rąk czytelnika tra�a książka, w której problematyka podróży 
w literaturze XIX wieku została ujęta i przedstawiona w sposób 

ciekawy, oryginalny, a całość stanowi dobre uzupełnienie 
dotychczasowego stanu badań. Walorem tomu jest także jego 

„dwutorowość”. Czytając kolejne studia i szkice, możemy poznać 
dwa sposoby pisania o jednym zagadnieniu przedmiotowym, przy 

czym nie są to techniki wykluczające się. Przeciwnie, o ile  
Tadeusz Budrewicz prowadzi dyskurs szczegółowy, oparty  

na szczegółowych analizach wybranych tekstów, ich fragmentów 
i małych sekwencji, o tyle w studiach Magdaleny Sadlik dominuje 
ujęcie syntetyzujące, które umożliwia podjęcie próby sytuowania 

omawianego zagadnienia w szerszej perspektywie ogólnej.  
Czytelnik otrzymuje zatem komplementarną całość,  

opartą także na różnej praktyce metodologicznej.

dr hab. Agata Zalewska
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Kluczem do tożsamości natury, ludzi 
i kultury Kresów było w omawianych 
pracach dzieło Herodota i jego opis 
Scytów. Wszyscy cytowani autorzy  
do niego się odwoływali, również

piszący o Litwie. […] Opisy podróży 
wskrzeszały więc historyczną Scytię jako 
źródło lokalnej kultury i potwierdzenie 
prawa do bycia na tej ziemi. Przyjęcie 

za patronów Scytów wiązało Kresy 
ze światem helleńskim. Herodot – 

o tym pamiętano – opisywał Scytów 
z szacunkiem, nie wyrażał pogardy dla 
barbarzyńców. Oświeceni Grecy umieli 
sobie ułożyć z nimi życie. Bardzo różne 
krzepiące myśli mogły nasuwać dzieje 
świata helleńskiego. W końcu niewola 
trwała tu długo, a potęga ekonomiczna 
i kulturowa greckich osad była znana. 
Model greckich wspólnot lokalnych  
i ich relacji do centrum językowo- 

-kulturowego mógł być atrakcyjny. Może 
też dla niektórych pisarzy szukanie śladów 
po Scytach, scytyjskich nazw i przodków 
było psychiczną tarczą przed nową falą 

koczowniczych ludów wschodnich? 
Pewne, że w okresie międzypowstaniowym 
przewodnikiem po rodzimych okolicach 

Kresów był Herodot.
Tadeusz Budrewicz

„Kraj, w którym niegdyś…”. Identy�kacja 
regionalna w podróżopisarstwie kresowym w okresie 

międzypowstaniowym, fragm.
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Wstęp

„Podróż stała się dzisiaj hasłem mody […]”1 – mody, która 
utrzymuje się nieprzerwanie w  następnym stuleciu i  na po-
czątku kolejnego – można z perspektywy człowieka XXI wie-
ku uzupełnić konstatację Władysława Syrokomli. Truizmem 
będzie stwierdzenie, że właśnie na wiek XIX przypada bujny 
rozwój podróżopisarstwa sytuującego się na pograniczach lite-
ratury: pięknej, faktu i użytkowej2. Wszelkie relacje z wędró-
wek dalekich i  bliskich, publikowane zarówno w poczytnych 
pismach: „Tygodniku Ilustrowanym”3, „Wędrowcu”, czy też 
w formie książkowej, zyskiwały rzesze czytelników. Różnorod-
ność gatunkowa oferowanych na rynku wydawniczym dzieł 
mogła przyprawić o zawrót głowy: od popularnych bedekerów 
o czysto użytkowej wartości, po dzienniki podróży, wspomnie-
nia, szkice i wrażenia, listy i reportaże. Nie bez wpływu na ten 
stan rzeczy pozostawał gwałtowny rozwój turystyki napędzany 
kołami kolei żelaznej. Antoni Zaleski, z nieskrywaną nutą sen-
tymentu wyrażającą tęsknotę za dawnymi czasami, których kres 
wyznaczyły trakcje kolejowe, pisał: „Koleje żelazne nie są na to, 
aby podróżować, lecz żeby przybyć. […] Od chwili, kiedy prze-

1  L. Kondratowicz [W. Syrokomla], Słówko przedwstępne, [w:] Podróż swo-
jaka po swojszczyźnie, z rękopisu ogłosił Władysław Korotyński, Warszawa 
1914, s. 7. 
2  O ewolucji gatunku, przemianach w obrębie podróżopisarskich form na 
przestrzeni wieków zob. D. Kozicka, Tradycja gatunku. Źródła współczesnych 
relacji z podróży, [w:] taż, Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne  
relacje z podróży, Kraków 2003, s. 27–43; M. Piechota, Od periegezy do repor-
tażu podróżniczego, [w:] taż, Jaka Ameryka? Polscy reportażyści dwudziestolecia 
międzywojennego o Stanach Zjednoczonych, Lublin 2002, s. 7–23. 
3  Zob. Podróże, [w:] „Tygodnik Ilustrowany”. Bibliografia zawartości 1890–
1899, oprac. G. P. Bąbiak, Warszawa 2015, s. 365–367. 
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staliśmy jeździć jak ów szlachcic z  przedmowy Krasińskiego, 
własnymi końmi i z dziewką na tłumoku – nie ma podróży, są 
tylko wycieczki”4. I jeżeli chcielibyśmy przyjąć konsekwentnie 
perspektywę tego XIX-wiecznego reportera i dziennikarza, na-
leżałoby przyznać, iż niemal wszyscy przywoływani tu autorzy 
podejmowali już tylko wycieczki. Zmiana sposobu przemiesz-
czania się miała znaczenie również w kontekście spisywanych 
relacji z wojaży. Chociaż podróż koleją uwieczniano szeregiem 
opisów, a parowa machina z impetem wtargnęła także na karty 
prozy fikcjonalnej5, to jednak okazało się, iż szybki, nieobfitu-
jący w szczególne trudy czy przygody transport koleją nie przy-
nosi aż tak wdzięcznego tematu do rozpisania na kolejne strony 
wspomnień, jak staroświecka wyprawa dyliżansem. Kraszewski, 
nie tając niechęci względem epokowego wynalazku, utrzymy-
wał: „Chcąc opisać podróż koleją żelazną byłoby prawie śmiesz-
nym – co najwięcej – być to by mogła historia wagonów […]”6. 
Można więc zaryzykować stwierdzenie, że kolej, minimalizując 
czas przejazdu i  eliminując niedogodności, przyczyniła się do 
zredukowania opisów samej podróży, rozumianej jako prze-
mieszczanie się z miejsca na miejsce7, gdyż ta utraciła już bez-
powrotnie czar niebezpiecznej przygody.

W XIX wieku autorzy podróżniczych relacji nie mogli na-
rzekać na brak zainteresowania czytelników – każda kolejna 
książka Teodora Tripplina czy Stanisława Bełzy zyskiwała co 
najmniej kilka recenzji, te najbardziej poczytne mogły liczyć 
na następne edycje. Natomiast ich syntetyczne opracowania 

4  A. Zaleski, Z wycieczki na Wschód. Notatki dziennikarza, Warszawa 1887, 
s. 1. 
5  Zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wro-
cław 2008; tenże, Na drodze żelaznej. O XIX-wiecznym doświadczaniu no-
woczesności, [w:] tenże, Pociąg do nowoczesności. Szkice kolejowe, Warszawa 
2014, s. 14–38; tenże, Inna droga. Romantycy a kolej, Warszawa 2012. 
6  J. I. Kraszewski, Kartki z podróży 1858–1864, t. I, Warszawa 1977, s. 31. 
7  Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podróż, [w:] Słownik literatury polskiej 
XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1991, s. 698.
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przyniósł dopiero wiek XX – jako pierwsza ukazuje się do dziś 
chętnie cytowana monografia Jana S. Bystronia Polacy w Ziemi 
Świętej, Syrii i Egipcie. Niewątpliwie trudno przecenić wydane 
pod koniec lat osiemdziesiątych monografie: Polskie podróżopi-
sarstwo romantyczne Stanisława Burkota oraz Do ziemi naszej 
Janiny Kamionki-Straszakowej, które stały się inspiracją dla 
kolejnych pokoleń historyków literatury, odkrywających zapo-
mniane światy dawnych wędrowców. Na przestrzeni ostatniego 
ćwierćwiecza systematycznie wzrastało zainteresowanie literac-
kimi zapisami XIX-wiecznych podróży, czego świadectwem po-
zostają liczne monografie, tomy zbiorowe, reprinty i antologie 
prezentujące wybrane fragmenty niegdysiejszych relacji z wy-
praw do Hiszpanii, Kairu, Rzymu, Ziemi Świętej8. Zważyw-
szy na liczbę opracowań, zainteresowaniem badaczy cieszyły się 
przede wszystkim podróże romantyczne, w ich cieniu pozosta-
wały te nieco późniejsze, przypadające na czasy pozytywizmu 
i Młodej Polski9. Toteż autorzy niniejszej książki koncentrują 
uwagę głównie na ostatnim ćwierćwieczu XIX wieku, bynaj-
mniej się do niego nie ograniczając. Dwa rozdziały poświęco-
no wyłącznie czasom międzypowstaniowym, a w pozostałych 
częstokroć pojawiają się odwołania do datowanych jeszcze na 
romantyzm tekstów. Bowiem pomimo niewątpliwych różnic 
wynikających między innymi z cywilizacyjnego postępu, zmian 
społeczno-obyczajowych, podróże „wieku pary i  elektryczno-
ści” jawią się jako spójne zjawisko w obrębie całej XIX-wiecznej 
formacji kulturowej10.

8  Zob. Bibliografia (wybór) w niniejszej książce. 
9  Ostatnimi czasy przybywa pozycji poświęconych relacjom z  podróży 
przypadającym na drugą połowę XIX wieku, by przypomnieć tylko dwa 
tomy zbiorowe: Podróż i literatura 1864–1914, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 
2008; Europejczyk w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, War-
szawa 2010.
10  Propozycje ujęcia dziejów literatury z perspektywy „długiego trwania” 
zob. m.in.: J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w  XIX-wiecz-
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Tytułów obu częściom książki użyczył Syrokomla, odwo-
łują się do jego znanych i  wielokrotnie cytowanych Podróży 
swojaka po swojszczyźnie. Krótkiego komentarza wymaga tytuł 
drugiej części: Podróże swojaka po obczyźnie. Otóż przywoły-
wani w niej podróżnicy: Maria Konopnicka, Henryk Sienkie-
wicz, Stanisław Bełza w obcych krajach będą szukali… Polski. 
W przekonaniu, iż tylko pamięć jest gwarancją przetrwania na-
rodu, zachowania jego tożsamości, wytrwale tropili i skrzętnie 
odnotowywali wszelkie ślady polskości. I  tak przedstawiciele 
pozytywistycznego pokolenia okazali się pod tym względem 
spadkobiercami tradycji podróży romantycznej11. Pod koniec 
wieku XIX równie chętnie jak w  epoce Chateaubrianda po-
dejmowano wędrówki ad fontes – do Grecji, Rzymu, Ziemi 
Świętej, po Słowiańszczyźnie. Zatem wojaże tego czasu po-
dejmowane przez wspomnianych literatów można traktować 
częstokroć jako wzbogaconą o wątki cywilizacyjnego postępu 
kontynuację osławionej, romantycznej podróży.

Ryszard Kapuściński, oddając się rozważaniom o  sposo-
bach percepcji świata, zauważał: „W wieku XIX myślało się ka-
tegoriami narodu, regionu lub kontynentu”12. Uważna lektura 
przywoływanych tu najrozmaitszych form relacji z  podróży 
pozwala potwierdzić słuszność tej tezy. W kontekście podróży 
po Europie najistotniejsza w określeniu tożsamości podróżnika 
okazywała się przynależność narodowa, zaś w przypadku dal-
szych wojaży punktem odniesienia był europejski, chrześcijań-
ski krąg kulturowy.

nej formacji kulturowej, [w:] Pozytywizm. Język epoki, red. G. Borkowska,  
J. Maciejewski, Warszawa 2001. 
11  Zob. O. Płaszczewska, Wizja Włoch w  polskiej i  francuskiej literaturze 
okresu romantyzmu (1800–1850), Kraków 2003, s. 65. 
12  R. Kapuściński, Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, Kra-
ków 2003, s. 29.
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Jan S. Bystroń – autor wspomnianej już obszernej mono-
grafii poświęconej podróżopisarstwu – nie taił sceptycyzmu 
względem tej formy piśmiennictwa:

Literatura podróżnicza nuży bardzo szybko. Tyle tu klisz 
wytartych, opisów, refleksji, wrażeń stale powtarzanych, tyle 
zależności informacyjnej i  stylistycznej od poprzednich, że 
prawdziwym wyjątkiem jest książka podróżnika, która by 
dawała jakieś oryginalne spostrzeżenia, jakieś myśli, które 
nie są tylko odbiciem podróżniczego konwenansu, ustalo-
nego na długie lata przez jakieś dzieło oryginalne czy choćby 
tylko popularne13.

Analizując powstałe na przestrzeni XIX wieku rozliczne re-
lacje z podróży, nie sposób odmówić racji Bystroniowi. Jednak 
z dzisiejszej perspektywy nawet te pozycje, których zależność od 
wcześniejszych jest bezsporna, wydają się interesujące jako świa-
dectwa swoich czasów prezentujące autorów „portret własny” 
– odkrywające ich mentalność, światopogląd, kodeks wartości. 
Wszak konfrontacja z  nieznanym prowokowała do refleksji, 
zmuszała do samookreślenia się. Patrząc z tej perspektywy, za-
pomniane relacje z  podróży mogą być ciekawym materiałem 
badawczym także dla antropologów kultury i kulturoznawców.

Przekonanie, iż nie sposób, bez narażania czytelnika na 
tyleż nużącą, co powierzchowną eskapadę przez gąszcz dat, 
nazwisk, nazw odwiedzanych miejsc, zamknąć tak szerokiego 
tematu w formie skończonej, wyczerpanej, tradycyjnej mono-
grafii, podyktowało ostateczny kształt niniejszej książki. Zatem 
zaproponowane tu trasy literackich wędrówek, rozpisane na 
kolejne studia i szkice, w żadnej mierze nie wyczerpują frapu-
jącego tematu peregrynacji drugiej połowy XIX wieku, jednak 
– mamy taką nadzieję – wskazują wiele dróg, którymi można 
podążyć w poszukiwaniu piśmienniczych świadectw dawnych 

13  J. S. Bystroń, Polacy w Ziemi Świętej, Syrii i Egipcie 1141–1914, Kraków 
1930, s. 186. 



podróżników przecierających szlaki XX-wiecznym „wędrow-
com światów prawdziwych” – by użyć sformułowania Doroty 
Kozickiej. Kapuściński, świadomy niedoskonałości wszelkich 
opisów i relacji, konstatował: „Zawsze będziemy mieli do czy-
nienia tylko z przybliżeniami […]. Skala tego przybliżenia jest 
skalą talentu”14. Takie właśnie przybliżenia, mniej bądź bardziej 
udatne – zależnie od talentu, zmysłu obserwacji i wrażliwości 
podróżników literatów – przynosi niniejsza książka.

Za poświęcony czas, wnikliwą lekturę, cenne uwagi i sugestie 
autorzy składają serdeczne podziękowania Recenzentkom książ-
ki: dr hab. Monice Gabryś-Sławińskiej (UMCS) oraz dr hab.  
Agacie Zalewskiej (UW).

Magdalena Sadlik

14  R. Kapuściński, Autoportret reportera, s. 39. 
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Rozdział I

„Kraj, w którym niegdyś…”1 
Identyfikacja regionalna w podróżopisarstwie 
kresowym w okresie międzypowstaniowym

Tadeusz Budrewicz

Trudno jest pisać o Kresach. Kresy dla Polaków były i są wy-
rzutem sumienia duszy narodowej, kompleksem zbioro-

wej świadomości. Kresy to elegia dawnej wielkości. Uniesieniu 
i dumie z militarnej sprawności, rzadziej: z wypełnionej misji 
gospodarczo-cywilizacyjnej, poczuciu dziejowej roli odegranej 
w ścieraniu się wielkich systemów religijno-ustrojowych towa-
rzyszą nastroje minorowe. Bo mimo szumu husarskich skrzydeł, 
mimo karabeli w prawicy, która w mgnieniu oka gasiła żywot 
pohańca, mimo tylu bitewnych przewag, jednak te ordy i zago-
ny ciągle żyły, wpadały, podchodziły, niszczyły i brały niewol-
nika. Były legendy o dzielnych rycerzach, ale były też opowieści 
o tureckiej niewoli, o specjalizowaniu się zakonów w pośredni-
czeniu przy wykupie niewolników. Myśmy ich bijali, oni nas 
szarpali, w  sumie zmagania polsko-katolickie i  turecko-tatar-
sko-islamskie kończyły się remisem. Aż przyszła Moskwa, zajęła 
Dzikie Pola i skończył się taniec z szablami, jatagan przestał się 
krzyżować z batorówką w śmiertelnym młyńcu. Żyje nostalgia 

1  J. Potocki, Podróż do Turek i Egiptu z przydanym dziennikiem podróży do 
Holandii podczas Rewolucji 1787, z francuskiego przełożona, Warszawa 1789, 
s. 1.



14

za końcem świata Dzikich Pól i rycerskiej przygody, zbiorowa 
świadomość wyparła zaś obraz kupieckich karawan transpor-
tujących produkty codziennej pracy i codziennej potrzeby lu-
dzi na tych Kresach. Żyje też solidarystyczno-patriarchalny mit 
o harmonii społecznej – obraz wiernego sługi poświęcającego 
dla ukochanego pana osobisty los, obraz wioskowej społeczno-
ści, która wykupuje pańskie długi, byleby tylko mógł on nadal 
być im ojcem i opiekunem, obraz zbiorowej pracy radosnej jak 
zabawa i obraz sąsiedzkiej wspólnoty, heterogenicznej języko-
wo i wyznaniowo, w której każdy automatycznie przełącza kod 
kulturowy przy przekraczaniu granic przestrzeni gospodarza. 
Odpychamy od siebie najprostsze pytania o powody siły i trwa-
łości mitów ukraińskich, które tego pana pokazują z batogiem 
w ręce, które utrwalają obraz zbiegania całych rodzin i wsi (któż 
ucieka z  raju?). Powstanie Bohdana Chmielnickiego przeisto-
czyło się w epopeję homerycką, powód wojny znalazł się iden-
tyczny – kłótnia o  kobietę. Humań, a  później Sołowijówka, 
stały się miejscem grzechu popełnionego za namową węża 
– popa prawosławnego, który obałamucił niewinny lud i po-
prowadził go do kainowej zbrodni. Kresy w zbiorowej polskiej 
świadomości i  Kresy w  literaturze były i  są postrzegane oraz 
opisywane z perspektywy: 1. nieoczekiwanego i przedwczesne-
go końca świata, niezawinionej Apokalipsy, 2. przerwania misji, 
odwołania z placówki, 3. odrzucania dowodów obciążających, 
traktowania ich jako jednostkowych przykładów w myśl zasa-
dy, że w wybranej (naszej) okolicy panował wzorowy porządek, 
4. przenoszenia odpowiedzialności za rozbicie świata na obcych 
emisariuszy imperium zła, zarazem jednak 5. niezaprzeczonej 
rzewności, miłości do kraju, ciepłych wspomnień, nawet mimo 
doznanych osobistych tragedii. Kresy mają ontologię ducho-
wą. Są przestrzenią, która była – produktem pamięci, epopeją 
i sielanką przeszłości, bolesnym przypomnieniem skarbu, któ-
ry powierzono Polakom i  któregośmy nie upilnowali, bo się 
niedostatecznie przygotowywaliśmy do obrony, bo postawieni  
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na granicy między Wschodem a Zachodem (oś podziału na Pół-
noc – Południe decydowała o losach Europy wcześniej, na los  
Kresów wpływu stanowiącego nie miała) spóźnialiśmy się z roz-
poznaniem idei, które w XVIII oraz XX wieku zmieniły oblicze 
Europy.

Mit polskich Kresów, przybierający różne postacie2, rodził 
się poza nimi, w  centrum lub na ziemi emigracji. Przestrzeń 
i społeczność kresowa były determinowane przez aktualną myśl 
polityczno-historyczną lub przez indywidualne doświadczenia 
życiowe twórców. Najciekawsze, najbarwniejsze, przynoszące 
najwięcej poważnych sądów i  prawd opisy Kresów powsta-
wały w związku z ważnymi debatami polityczno-ustrojowymi 
(nieefektywność struktur państwa w  wiekach XVII i  XVIII, 
dyskusje o drogach do niepodległości i przyszłym ustroju Pol-
ski w pierwszych dziesięcioleciach wieku XIX, spór socjalistów 
z  endecją na tle rodzących się ruchów narodowych w  środ-
kowo-wschodniej Europie pod koniec wieku XIX), a  także 
w związku z opuszczeniem tych ziem przez pisarzy. Głos litera-
tów był częścią tych debat publicznych. Józef Bohdan Zaleski, 
Seweryn Goszczyński, Adam Mickiewicz, Lucjan Siemieński, 
Teodor Tomasz Jeż, Franciszek Rawita Gawroński, Zofia Kos-
sak-Szczucka, Stanisław Vincenz, Czesław Miłosz, Tadeusz 
Konwicki, by już nie przypominać tych, którzy w ostatnim pół-
wieczu opisywali kresową Atlantydę i nową wędrówkę ludów 
po II wojnie światowej. Obraz Kresów przenieśli, przechowali 
w pamięci i „dotworzyli” doń (wyrażenie Józefa Ignacego Kra-
szewskiego) elementy ideowo-filozoficzne, będące argumentami 
w publicznych obrachunkach czy projektach na przyszłość. Za-
stanawiające, że literaturoznawcze interpretacje obrazu Kresów, 
imponujące pomysłowością w wyjaśnieniach semiotyczno-filo-
zoficznych, wprowadzają kontekst historyczny tylko w wąskim 

2  E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, [w:] Kresy w  literaturze. 
Twórcy dwudziestowieczni, red. E. Czaplejewicz, E. Kasperski, Warszawa 
1996, s. 15–16.
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zakresie faktografii związanej z rzeczywistością przedstawioną. 
Może warto zaprzestać rezerwy wobec koncepcji dziejów Pol-
ski? Istnieje wszak intrygująca rozbieżność między np. ujęciem 
Adama Naruszewicza, Joachima Lelewela, Józefa Szujskiego 
czy Franciszka Duchińskiego. Chodzi nie tylko o ocenę tzw. 
koncepcji jagiellońskiej czy idei federalizmu, ale też o  zasadę 
łącznego bądź rozłącznego ujmowania dziejów Kresów i dzie-
jów Polski oraz widzenie ich w związku z szerszą problematyką: 
Polska wobec idei Wschodu i Zachodu. Przyłączenie oraz odłą-
czenie ich od centrum polskich wydarzeń, traktowane w wą-
skich kategoriach polityczno-administracyjnych, a pomijające 
zagadnienia gospodarcze, demograficzne, komunikacyjne, kul-
turalne etc., nie daje przecież wyjaśnienia dla życia legendy Kre-
sów3, znosi pytania o rolę Polski w Europie. Bez Kresów dzieje 
Polski tracą pionierskie projekty ustrojowe, a także legitymację 
„tarczy” i „przedmurza”.

Geograf, który chciałby określić położenie Kresów na pod-
stawie literatury polskiej, byłby w kłopotach na miarę Herodota 
lub Jordanesa. Wbrew prawom natury, ale zgodnie z ontolo-
gią pamięci, w  ostatnich dwustu latach, od czasów zaborów, 
Kresy się przesunęły na północ. Słowniki języka polskiego, od 
Samuela Bogumiła Lindego po Mieczysława Szymczaka, po-
kazują, że w  zbiorowej świadomości Polaków to pojęcie się 
rozszerzyło, zmultiplikowało znaczeniowo, nasyciło aksjologicz- 

3  Por. A. Naruszewicz, Tauryka czyli wiadomości starożytne i późniejsze o sta-
nie mieszkańców Krymu do naszych czasów, Warszawa 1887; tenże, Diariusz 
podróży Najjaśniejszego Stanisława Augusta Poniatowskiego króla polskiego na 
Ukrainę i  bytności w Krakowie aż do powrotu do Warszawy dnia 22 Lipca 
roku 1787, Warszawa [1787]; F. Duchiński, Pisma, t. I–III, Rapperswyl 1901–
1904; tenże, Odezwa do ziomków o potrzebie osobnego przeglądu poświęcone-
go jedynie rozszerzeniu jego zasad historycznych […], Paryż, bd. Cokolwiek 
uszczypliwego – słusznie zresztą – historycy historiografii wypowiedzieli 
o Duchińskim, trzeba mu przyznać dużą zręczność w krytycznych analizach 
metodologicznych założeń oponentów.
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nie4 i zapisało przemiany historii. Wyraz ten oznaczał kiedyś pas 
wojskowego pogranicza na południowo-wschodnich terenach 
Rzeczpospolitej, utworzony w pasie Dniestr – Dniepr dla obro-
ny przed Tatarami i Wołochami. Dla wieku XVIII mamy wiele 
potwierdzeń znaczenia ‘królewska poczta wojskowa’ (utrzymy-
wało się krótko, bo już nie było armii, przetrwało w wieku XIX 
w powieści historycznej). Najbardziej „kresowy” słownik, tzw. 
wileński, mówi tylko o „dawniejszej linii wojskowego pograni-
cza od kozaczyzny i ordy tatarskiej”5. Już tu się akcentuje „daw-
ność”, a zagrożenie kozackie wysuwa się przed Tatarów. Odbija 
się tu pamięć o buntach i rzeziach kozackich. Słownik tzw. war-
szawski przenosi częściowo znaczenie ‘poczta’ do klasy przeno-
śni (przykłady z  powieści historycznych J.  I. Kraszewskiego). 
Do końca wieku XIX nie ma jeszcze Kresów północnych, na 
krótko pojawia się propozycja Kresów zachodnich. Mamy zaś 
Kresy południowe, mamy myślenie historyczne („dawne”), ak-
centuje się obronną, nieagresywną misję wojskową. Pojawiają 
się słowa kresowa(y), kresowiec, oznaczające już nie przestrzeń, 
a  ludzi związanych z  Kresami zamieszkaniem oraz wyróżnia-
jących się odrębnymi cechami psychicznymi6. Wyraźnie osła-
bia się sfera skojarzeń bitewno-militarnych, Kresy pojmuje 
się w  kategoriach cywilnych, demograficznych i  charaktero-
logicznych. Po II wojnie, w  leksykonach wydanych w  latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, punkt ciężkości przesuwa 
się nadal ku problematyce społecznej. Szereg: kresowiak, kreso-
wianka, kresowianin sygnalizuje, iż użytkownicy języka często 
spotykali się z mieszkańcami Kresów, włączali ich w system na-
zewnictwa skupisk regionalnych, system ten wahał się między 

4  J. Kolbuszewski, Kresy jako kategoria aksjologiczna, „Przegląd Powszech-
ny” 1987, nr 11, s. 179–194.
5  A. Zdanowicz, M. Bohusz-Szyszko, J. Filipowicz i in., Słownik języka pol-
skiego, cz. I: A–O, Wilno 1861, s. 544.
6  J. Karłowicz, A. A. Kryński, W. Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego,  
t. 2: H–M, Warszawa MCMLII, s. 543–545.
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formami -ak/-anin, a zatem – włączał przybyszy w integrujący 
system językowego centrum, odrzucał ich własne kwalifikatory 
geograficzne jako zbyt szczegółowe. Dopiero wtedy słowniki 
utrwaliły pojęcie kresowość, związane wyraźnie ze specyficznymi 
cechami fonetycznymi (wymowa, akcent). Przykłady, które po-
dają autorzy, świadczą, że osobliwa fonetyka dotyczyła ludności 
z Kresów północnych, nie południowych. Słowniki zanotowały 
więc migrację powojenną ludności. Najnowsze prace wskazują, 
iż świadomość użytkowników języka polskiego znaczenie Kre-
sów rozszerzyła: geograficznie – ‘bliskość granicy’ („część kraju 
leżąca w  pobliżu granicy”), historycznie – „słowo odnoszone 
zwykle do dawnych ziem polskich na wschodzie”. Kresowy na-
suwa dziś głównie skojarzenia z cechą języka7. Z perspektywy 
historyka literatury czy dialektologa takie informacje są ubogie, 
stanowią jednak pożyteczny zarys „długiego trwania”, przecho-
dzenia od stylu życia garnizonowego do osiadłego i familijnego, 
stałej zależności w postrzeganiu Kresów od historii politycznej 
Polski, względnie szybkiego zaakceptowania idei Polski etnicz-
nej, wyłączającej narodowość ukraińską (bo Kresy południowe 
zabarwiła polska krew) i odpowiednio – względnie długie trwa-
nie koncepcji federalistycznego związku z Litwą8.

Zachętę do szerszego rozważenia kresowości jako świado-
mości historycznej specyfiki danej krainy i jej rozwoju dziejo-
wego ze szczególnym uwzględnieniem modelującego znaczenia 
koncepcji dziejów Polski wyczytuję z rozpraw Eugeniusza Cza-
plejewicza i  Jacka Kolbuszewskiego9. Czaplejewicz zinwenta-

7  Słownik języka polskiego, t. 2: Gas–Mło, red. M. Bańko, Warszawa [2006], 
s. 332.
8  O różnych projektach myśli politycznej zob. Polska myśl polityczna XIX 
i XX wieku, t. VI: Między Polską etniczną a historyczną, Wrocław 1988.
9  E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?; tenże, Kresy Kraszewskiego. 
Teoria, [w:] Kraszewski – pisarz współczesny, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 
1996; J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w  literaturze polskiej XIX i XX w., 
[w:] Polska myśl polityczna XIX i XX wieku; tenże, Kresy, Wrocław 1997.
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ryzował literackie „mity Kresów”, wyróżniając ich szesnaście 
typów, dostrzegając, iż „Kresy jako egzotyka” i  „Kresy jako 
królestwo Natury” (zatem słabiej nasycone historią) są mniej 
podatne na przekształcenia. Zbudował też zarys poetyki lite-
ratury kresowej, wskazując zarazem jego słabszą stronę („poza 
wyliczeniem, gdzieś w tle, pozostają jeszcze: przeszłość i dzień 
dzisiejszy”10). Zwrócił też uwagę na dylemat światopoglądowy 
tej literatury: między konserwatyzmem a ideą postępu i cywi-
lizacji, trudny do rozstrzygnięcia dla pozytywistów. Podobne 
trudności rozważa Kolbuszewski. Dowodzi istnienia poroman-
tycznego trendu demitologizacji Kresów, związanego z postę-
pującym wynaradawianiem się kresowej szlachty, wzrostem 
znaczenia problematyki ekonomiczno-społecznej oraz progra-
mem realizmu w prozie. Wymienia tu zwłaszcza powieści lu-
dowe Kraszewskiego, twórczość Jeża i Walerego Łozińskiego11. 
Czas, gdy życie codzienne dla mieszkańców Kresów nie znajdo-
wało w literaturze kresowej potwierdzenia wartości ani nowych 
wskazówek, gdy mity i legendy zaczynały gasnąć; gdy sfera kul-
tury rosyjsko-prawosławnej rozszerzała się i w dodatku nieraz 
budziła podziw prężnością rozwoju gospodarczego (przykład 
Odessy); gdy uprzemysłowiony Zachód uzmysławiał własne 
zacofanie cywilizacyjne, a  zarazem niepokoił zmaterializowa-
niem umysłów i  dusz; gdy impuls Hegla pchnął do nowego 
spojrzenia na prawa historii; gdy uformowały się romantyczne 
koncepcje historiozoficzne zatraty cech rodzimych i oryginal-
ności polskiego procesu dziejowego12 – ten czas zaowocował 

10  E. Czaplejewicz, Czym jest literatura kresowa?, s. 71.
11  J. Kolbuszewski, Legenda Kresów w literaturze polskiej…, s. 63–65; tenże, 
Kresy, s. 82–84.
12  A. Wierzbicki, Wschód – Zachód w koncepcjach dziejów Polski. Z dziejów 
polskiej myśli historycznej w dobie porozbiorowej, Warszawa 1984; tenże, Spory 
o polską duszę. Z zagadnień charakterologii narodowej w historiografii polskiej 
XIX i XX w., Warszawa 1993; tenże, Historiografia polska doby romantyzmu, 
Wrocław 1999.
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szeregiem utworów paraliterackich, które Kresy opisywały od 
środka, w konwencji wspomnień i opisów podróży.

W okresie międzypowstaniowym, w stosunkowo krótkim 
czasie, powstało sporo tekstów autorów pochodzących z Kre-
sów i tam zamieszkałych, mających przy tym wyjątkowo dobre 
oczytanie i w literaturze pięknej, i w historiografii oraz etnogra-
fii, chciwych wiedzy ze źródeł polskich oraz dobrze znających 
piśmiennictwo rosyjskie, przejawiających ambicje intelektual-
ne, a także włączających się w różne akcje społeczno-kulturalne, 
utrzymujących ze sobą kontakty, będących liderami życia kul-
turalnego na Kresach. Dysponujemy zbiorem tekstów różnych 
autorów, dotyczących różnych okolic, ale wyraźnie rysujących 
tożsamość miejsca, czasu, społeczno-ideowego punktu widze-
nia, opisujących świat współczesny na tle zachowanych śladów 
przeszłości i  wybiegających myślą w  przyszłość gospodarczo-
-społeczną regionu, pod względem gatunkowym stanowiących 
mixtum compositum czy silva rerum. Autorzy tekstów łączyli 
twórczość literacką ze studiami etnohistorycznymi. Zbiór więc 
luźny, lecz nie rozproszony, który trzeba uznać za reprezenta-
tywną część znacznego liczbowo dorobku amatorskiego ruchu 
inwentaryzowania, zbierania i opisywania pamiątek przeszłości. 
Patronowały mu dwa najważniejsze czasopisma wydawane na 
Kresach – „Athenaeum” i „Tygodnik Petersburski”, a pomna-
żały dorobek zbieracko-piśmienniczy inne pisma ówczesne, od 
„Rubonu” po „Gwiazdę”. Stefan Buszczyński13, Zenon Fisz  
(ps. Tadeusz Padalica)14, Michał Grabowski15, Ignacy Hołowiń- 

13  S. Buszczyński, Podole, Wołyń i Ukraina. Prawa Korony Polskiej do tych 
krajów, Lwów 1862; tenże, Posłannictwo Słowian i odrębność Rusi. Rzut oka 
na Słowiańszczyznę, Kraków 1885.
14  T. Padalica [Z. Fisz], Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po 
Ukrainie, t. 1–2, Wilno 1856; T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, t. 1–3, 
Wilno 1859.
15  M. Grabowski, Ukraina dawna i teraźniejsza, t. 1: O zabytkach najgłębszej 
starożytności, Kijów 1850. Niektóre motywy zawarte są też w powieściach 
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ski16, Ludwik Adam Jucewicz17, Józef I. Kraszewski18, Antoni 
Marcinkowski19, Leon Potocki20, Aleksander Przezdziecki21, 
Władysław Syrokomla22, Konstanty Tyszkiewicz23… Najważ-
niejsze prace powstały równolegle ze znanymi Wspomnieniami 
Polesia, Wołynia i Litwy Kraszewskiego lub z ich inspiracji, co po-

autora (np. Koliszczyzna i stepy, Wilno 1838; Stanica hulajpolska, t. 1–5, Wil-
no 1840–1841; Zamieć w stepach. Opowiadanie obywatela z polskiej Ukrainy 
w pierwszych latach XIX wieku, Petersburg 1862).
16  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, wyd. 2 pomnożone i po-
prawione, Petersburg 1853.
17  L. A. Jucewicz, Rysy Żmudzi, Wilno 1842; tenże, Wspomnienia Żmudzi, 
Wilno 1842; tenże, Litwa pod względem starożytnych zabytków, obyczajów 
i zwyczajów, Wilno 1846.
18  J. I. Kraszewski, Wędrówki literackie, fantastyczne i historyczne (I), Wilno 
1838; tenże, Wspomnienia Polesia, Wołynia i Litwy, t. 1–2, Wilno 1840 (cyt. 
wg Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, przygotował do druku i wstępem 
poprzedził S. Burkot, Warszawa 1985); tenże, Wspomnienia Odessy, Jedyssanu 
i Budżaku. Dziennik przejażdżki w roku 1843 od 22 czerwca do 11 września, 
t. 1–3, Wilno 1845–1846; tenże, Druskienniki. Szkic literacko-lekarski, Wilno 
1848 (współautor K. Wolfgang); tenże, Wieczory wołyńskie, Lwów 1859.
19  A. Marcinkowski, Stepy, morze i  góry. Szkice i wspomnienia z podróży,  
t. 1–2, Wilno 1854; tenże, Lud ukraiński, jego pieśni, bajki, podania, klechdy, 
zabobony, obrzędy, zwyczaje, przysłowia, zagadki, zamawiania, sekreta lekar-
skie, ubiory, tańce, gry itd., Wilno 1857; tenże, Pogranicze naddnieprzańskie. 
Szkice o społeczności ukraińskiej w wieku XVIII, t. 1–2, Kijów 1863.
20  L. Potocki, Urywek ze wspomnień pierwszej mojej młodości, Poznań 1876.
21  A. Przezdziecki, Podole, Wołyń, Ukraina. Obrazy miejsc i czasów, t. 1–2, 
Wilno 1841.
22  W. Syrokomla, Wędrówki po moich niegdyś okolicach. Wspomnienia, stu-
dia historyczne i obyczajowe, Wilno 1853; tenże, Wycieczki po Litwie w pro-
mieniach od Wilna, t. 1–2, Wilno 1857–1860; tenże, Wrażenia pielgrzyma po 
swojej ziemi. Poemat. 1. Z Litwy do Wielkopolski, Wilno 1860; tenże, Podróż 
swojaka po swojszczyźnie, z rękopisu ogłosił W. Korotyński, Warszawa 1914.
23  K. Tyszkiewicz, Wilija i jej brzegi pod względem hydrograficznym, histo-
rycznym, archeologicznym i etnograficznym, Drezno 1871 (wyd. 1: Warszawa 
1860); tenże, O kurhanach na Litwie i Rusi zachodniej. Studium archeologicz-
ne, Berlin 1868.
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twierdzają często rozsiane w tekstach odwołania. Równie częste 
są odwołania do współcześnie powstających rosyjskich, rzadziej 
małoruskich (ukraińskich) studiów historycznych i  etnogra-
ficznych dotyczących ziem kresowych. Nie ma wątpliwości, że 
spora część autorów podejmujących się podróży i opisujących 
podróże po Kresach współpracowała z placówkami naukowymi 
Rosji24 i  że publikowane materiały były ujmowane jako część 
ogólnego zbioru piśmiennictwa źródłowo-dokumentacyjnego 
o historii i kulturze ziem między Krymem a Bałtykiem. Niektó-
rzy nawiązali kontakty ze środowiskiem kulturalnym uznanym 
za budzicieli ukraińskiej świadomości narodowej25. Dalsze losy 
tego grona pisarzy były różne, jedni dokonali jawnej apostazji 
narodowej, inni stali się ofiarami różnych szykan za działalność 

24  A. Przezdziecki, Podole, Wołyń, Ukraina, t. 1, s. V: „W 1839 roku odby-
łem z polecenia Rządu podróż po Wołyniu i Podolu, dla zebrania materia-
łów do statystyki tych krajów”. Autor jakiś czas był nawet rosyjskim urzęd-
nikiem (A. Biernacki, Aleksander Przezdziecki [1814–1871]. Życiorys uczonego 
i mecenasa, Kraków 2005, s. 18). Kraszewski na pewno przygotowywał rapor-
ty i materiały statystyczne, historyczne i etnograficzne dla gubernatora gro-
dzieńskiego (T. Budrewicz, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 
2005, s. 60). Jednym z powodów takiej współpracy była konieczność ubiega-
nia się o paszport, co okazało się trudne, gdyż stale pozostawał pod dozorem 
policyjnym (W. Wasyłenko, Ukraińskim tropem polskich pisarzy XIX i XX w.,  
Poznań 1996, s. 72–73). Tyszkiewicz był nie tylko uczonym, biorącym udział 
w pracach Wileńskiej Komisji Archeologicznej, cenionym w Moskwie, ale 
też udzielał się w wielu inicjatywach rządowych (J. I. Kraszewski, Ś.p. Kon-
stanty hr. Tyszkiewicz, [w:] K. Tyszkiewicz, Wilija i jej brzegi…). Grabowski 
i Hołowiński w różny sposób i z różnych powodów utrzymywali kontakty 
z administracją carską. Zasadniczo omawiana grupa tekstów wiąże się ide-
owo z myślą tzw. koterii petersburskiej. Ich autorzy albo wierzyli w liberalny 
wówczas kurs polityki, albo prowadzili grę z administracją rosyjską, wykazu-
jąc w opisach podróży uspokajający politycznie stan prowincji. Jest faktem, 
że przedmowy do utworów zawierały nieraz akcenty jawnie lojalistyczne 
(np. Tyszkiewicz), ale jednocześnie przypominały o  związkach tych ziem 
z historią Polski. Na specyficzną rolę podwójnego adresata takich przedmów 
wskazywał E. Czaplejewicz, Kresy Kraszewskiego. Teoria, s. 52.
25  F. Duchiński, Pisma, t. I: O stosunkach Rusi z Polską i Moskwą, s. XIII.
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patriotyczną lub manifestowanie polskości. W latach czterdzie-
stych i  pięćdziesiątych ideowe rozterki i  poszukiwania tożsa-
mości były wyraźne26, do czego przyczyniały się też wyniki prac 
tzw. gubernialnych komisji archeologicznych. Porządkowanie 
ocalałych materiałów historycznych przypominało dawne więzi 
i  stwarzało pewne nadzieje na uzyskanie autonomii samorzą-
dowej, tym bardziej że obowiązujące prawodawstwo musia-
ło się odwoływać do statutów litewskich. Nadzieję ożywienia 
kulturalnego dawał intensywny ruch wydawniczy na północy, 
słabszy nieco na południu. Do czasu Wiosny Ludów i wojny 
krymskiej, mimo podejmowanych przez Rosję działań mają-
cych rozbić więzi terytorialne i religijne Kresów z Królestwem 
Polskim, a zintegrować je z cesarstwem27, można było rozwa-
żać rozmaite warianty polityczno-administracyjnej przyszłości 
tych ziem. Sprzyjały temu różne koncepcje historiozoficzne. 
„Athenaeum” Kraszewskiego upowszechniało krytyczne analizy 
myśli Hegla28. Myśl szkoły Lelewela kierowała w stronę szuka-
nia cech rodzimych i  potwierdzania wartości republikańskie-
go gminowładztwa, intelektualne przezwyciężenie finalizmu 
heglowskiego umożliwiało szukanie postępu w dziejach i  jego 
wypatrywanie w przyszłości. W Wilnie publikuje się rozprawy 
Tytusa Szczeniowskiego i Stanisława Chołoniewskiego, w Pa-
ryżu – Józefa Ordęgi, w Petersburgu – Henryka Rzewuskiego29. 

26  Również w  grupie historyków i  literatów ukraińskich, czego dowodzą 
losy tzw. Historii Rusów (odegrała podobną rolę, jak w  Czechach Rękopis 
królodworski). Por. L. Janowski, O tak zwanej „Historii Rusów”, Kraków 1913.
27  W roku 1839 Kościół unicki na tych terenach włączono do cerkwi pra-
wosławnej, w 1843 powiaty obwodu białostockiego przyłączono do guberni 
grodzieńskiej, zreorganizowano administracyjnie gubernię wileńską i utwo-
rzono gubernię kowieńską.
28  J. I. Kraszewski, Rys historii filozofii według Hegla, „Athenaeum” 1845,  
t. 2; A. Ott, Idea systematu Hegla, „Athenaeum” 1845, t. 1.
29  T. Szczeniowski, Przygotowania do nauki dziejów powszechnych i  teo-
rii rozwinięcia się umysłu i ducha ludzkiego, Wilno 1842; S. Chołoniewski, 
Odpowiedzi ks. Stanisława Chołoniewskiego na dwa pytania: co znaczy słowo 
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Każdy z  autorów inne wnioski polityczno-moralne wyciągał, 
ale każdy wychodził z założenia, iż duch narodu realizuje Bożą 
myśl, każdy naród, jak i każda jednostka, to osobne „jestestwa 
czyste”. Podmiotem dziejów mógł być naród lub jego wyodręb-
niona część, mogła też być nim formacja językowo-kulturowa, 
np. Słowiańszczyzna. I tu można było iść za myślą Rzewuskiego, 
radzącego ulec „ojcowskiemu despotyzmowi” cara, który uchro-
ni Słowian przed zmaterializowaniem zachodnioeuropejskim, 
albo wykluczać z  rodziny słowiańskiej Rosję, jak postulowali 
Bronisław Trentowski30 i Franciszek Duchiński. A i słowiano-
filstwo prowadzić mogło w różne strony, w tym ku poglądom 
przyznającym rację niezależnego, osobnego bytu wspólnotom 
językowo-kulturalnym. „Słowiańszczyzna się kończy, na jej bia-
łej karcie występuje Polska, Ruś, Litwa, Moskwa”31, pisał Karol 
Sienkiewicz. Duchiński, piszący pod pseudonimem Kijowia-
nin, widział w ruchu zbieractwa pamiątek historycznych waż-
ny argument polityczny, popierał więc „usilność Małorusinów 
zadnieprzańskich do zachowania pamiątek przypominających 
im jedność z Polską […]”32. Historia stawała się kluczem do 

„postęp ludzkości” w duchu nauki Chrystusowej…, Wilno 1847; J. Ordęga, 
O narodowości polskiej z punktu widzenia katolicyzmu i postępu, Paryż 1840; 
H. Rzewuski, Pisma zbiorowe, t. 2, Petersburg 1851.
30  B. Trentowski, Przedburza polityczna, Freiburg 1848; tenże, Myślini czyli 
całokształt logiki narodowej, Poznań 1844.
31  K. Sienkiewicz, Pisma Karola Sienkiewicza. Prace historyczne i polityczne, 
Paryż 1862, s. 97. 
32  F. Duchiński, Pisma, t. I, s. 73. Szerzej argumentował: „[…] nic nas 
bardziej nie cieszy, w dzisiejszym stanie Polski podzielonej, jak wyrabianie 
się życia prowincjonalnego; dowodzi to bowiem, że już i  ta część Polski, 
która dotąd była obojętną dla życia umysłowego, politycznego – włościanie, 
zaczyna myśleć sama; boć ci, co mówią o indywidualizmie Rusi w Galicji, 
na Podolu, na Wołyniu, na Litwie, mówią jak widzieliśmy, o włościanach 
i  tej części mieszczaństwa, która zachowuje jeszcze w  domowym pożyciu 
mowę ruską. Rusinizm zatem może być szkodliwy Polsce o tyle, o ile zatrzy-
ma się u początku swego rozwoju, […] jedność Polski nie wzmogła się siłą 
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zrozumienia świata, a dzieje najbliższej okolicy nie tylko wiąza-
ły jednostkę poprzez mogiły i dzieła przodków (M. Grabowski, 
K. Tyszkiewicz) z daną przestrzenią na zasadzie uczuciowo-me-
tafizycznej, ale też pozwalały snuć projekty polityczne („Przez 
historię wyjaśnia się najlepiej jedność i całość dawnej Rzeczypo-
spolitej”33) lub wyjaśniać odrębności lokalnych kultur34. Opisy 
podróży, ustawicznie wskrzeszając obrazy przeszłości, tworzyły 
model patriotyzmu niepodległościowo-imperialnego. Te same 
opisy, przynosząc obrazy zatroskania o stan prowincji, czujnie 
i z niepokojem rejestrujące zaniedbania gospodarcze lub z dumą 
podkreślające osiągnięcia, kreowały model lokalno-moderniza-
cyjny35. Podróż była wielką szansą określenia własnej tożsamo-

podbojów żołdackich, lecz siłą wyrobienia się prowincjonalizmów i osobi-
stości, czyli wolności w pojedynczych swych mieszkańcach. […] Owszem, 
powtarzamy, niech się wyrabiają prowincjonalizmy, zatrzymać wytwarzanie 
się onych jest i nie po chrześcijańsku, i niepolitycznie […]” (s. 73). Kon-
cepcja taka zmierzała do utworzenia w przyszłości Stanów Zjednoczonych 
polskich, w 2. połowie XIX w. nieraz była dyskutowana. 
33  S. Buszczyński, Posłannictwo Słowian i odrębność Rusi. Rzut oka na Sło-
wiańszczyznę, s. 25.
34  J. I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie. Autor krytykuje mieszkańców Wo-
łynia za apatię i  brak wiary w  przyszłość, przeciwstawia im „ducha oby-
watelstwa i  spójności” Owruczan. Jak zwykle unika zdecydowanego sądu 
– raz pisze, że „powiaty także mają swą charakterystykę” i jest rzecznikiem 
idei lokalizmu, raz znów wyraża akceptację dla unifikacji: „Świat idzie dziś 
drogą dziwną zlewania się wszystkich narodowości i indywidualności, kraje 
stają się sobie podobne […]”. Za kilka lat, na emigracji, obserwując dzieje 
Słowian zachodnich i południowych, Kraszewski będzie podkreślał różnico-
wanie się narodów i ich dążenia emancypacyjne.
35  Odwołuję się do klasyfikacji nurtów patriotyzmu wyróżnionych przez 
Andrzeja Nowaka, Polski patriotyzm wieku niewoli: trzy formuły?, [w:] Pa-
triotyzm Polaków. Studia z historii idei, red. J. Kloczkowski, Kraków 2006,  
s. 91–94; por. też Rosja i Europa Wschodnia: „imperiologia” stosowana, red.  
A. Nowak, Kraków 2006.
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ści36, przez kontakt z  innym (światem, kulturą, człowiekiem, 
językiem) i nasuwające się porównania ze swoim uzmysławiała, 
jakie są pierwsze wrażenia i odczucia przybyszy, przypominała 
własną wspólnotę, zmuszała do powiedzenia sobie: kim jestem, 
co jest dla mnie swoje a co cudze, kto jest mi bliski a kto obcy, 
gdzie są granice, poza którymi czuję się jak intruz?

Pobudki do akcji podróżopisarskiej lat międzypowstanio-
wych wychodziły z założeń patriotycznych37. Ujawniały czasem 
kompleks prowincji, wskazywały na poczucie zamkniętego dla 
„profanów” kodu znaków prowincji (Kraszewski). Charakte-
rystyczne, że język przedmów autorskich operował pojęciami 
z zakresu przestrzeni najbliższej oraz łączył kategorie gospodar-
skie z narodowymi. Trzeba w tym widzieć poczucie obywatel-
skiej aktywności i zręby programu organicznikowskiego.

[…] poznanie okolic domowych naszych zagród stało się 
dziś rzeczą niezbędną oraz więcej rodaków obchodzącą, ani-
żeli wszystkie zagraniczne osobliwości i piękne widoki38.
W każdym dobrym gospodarstwie powinien być spisanym 
dokładny inwentarz wszelkich szczegółów to gospodarstwo 
składających, jeżeli chcemy, aby ono porządnym było; owoż 
i to gospodarstwo, które my krajem zowiemy, na podobień-
stwo tamtego ażeby było pełnym i  porządnym, powinno 
mieć dostatecznie zebrane i  spisane wszystkie szczegóły, 
z których się ono składa39.

Jak nazywano tę przestrzeń „okolic domowych naszych za-
gród”, przestrzeń, „którą my krajem zowiemy”, a więc Kresy? 

36  Por. Dziedzictwo Odyseusza. Podróż, obcość i  tożsamość, identyfikacja, 
przestrzeń, red. M. Cieśla-Korytowska, O. Płaszczewska, Kraków 2007.
37  J. I. Kraszewski, Wspomnienia Wołynia, Polesia i Litwy, s. 22: „Chciejmy 
się tylko zastanowić nad swoim krajem, a znajdziemy w nim tysiąc wdzię-
ków, tysiąc pamiątek, tysiąc godnych zastanowienia przedmiotów”.
38  L. A. Jucewicz, Wspomnienia Żmudzi, s. 1.
39  K. Tyszkiewicz, Wilija i jej brzegi…, s. 2. 
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Najczęściej – „kraj” i „nasz kraj”. Na podstawie opisów i wspo-
mnień można wyróżnić kilka klas pojęć:
1.	 dominacja pamięci historycznej, przypominanie admini-

stracji polskiej40, perseweracja słów „dawniej” i  „kiedyś” 
(„W  Ukrainie polskiej”, „w  dawnej Kiejstutowej dziel-
nicy”, „wszędzie dzieje, wszędzie przeszłość nasza”, „tęsk-
nota za brzegami Dniepru, za dawną ojczyzną”, „ta mała 
prowincja, co ją polskimi Inflantami nazywamy”, „kilku 
brzegowisk naszej dawnej ojczyzny”, „rozległe kraje dawnej 
Polski”, „na granicy polskiej Ukrainy”, „prowincje dawniej 
polskie, do Rosji wcielone”, „napadali Polskę południo-

40  Stan przejściowy odzwierciedlał się niekiedy w używaniu podwójnych 
(historycznych – polskich i współczesnych – rosyjskich) nazw miejscowości 
oraz nazw administracyjno-geograficznych. Dotyczył tak języka potocznego, 
jak i nomenklatury naukowej. „Kraj Zabrany (tak zwany przez lud miejsco-
wy) zostaje pod władzą cesarstwa rosyjskiego i należy do składu tego pań-
stwa. Znajdują się w nim dawne Księstwo Kurlandzkie, Wielkie Księstwo 
Litewskie i znaczna część Małej Polski czyli Podlasie, Wołyń, Podole i Ukra-
ina. Obecnie te krainy zwane są niekiedy Rosją Zachodnią z  wyjątkiem 
Kurlandii, która się liczy do zwanej z niemiecka Ostwejskiej prowincji czyli 
Nadbałtyckiej i Ukrainy liczonej do Małorusi” (A. Słowaczyński, Karta części 
północnej krajów polskich w Cesarstwie Rosyjskim, Paryż 1844 [mapa]). Różne 
płaszczyzny czasu historyczno-politycznego zapisane w  toponimach poka-
zują np. wspomnienia Leona Potockiego: „Monasterzyska (po rusku Mona- 
sterzyszcze), w ziemi Halickiej, w województwie Ruskim, niewielkie mia-
steczko nad rzeką Koropiec” (Urywek ze wspomnień pierwszej mojej młodo-
ści, Poznań 1876, s. 22) czy dedykacja, którą Kazimierz Bujnicki poprzedził 
Pamiętniki księdza Jordana: „Ziomkom moim obywatelom dawnego Księ-
stwa Inflanckiego” („Rubon” I, 1842, s. 145). Nowa, rosyjska nomenklatura 
administracyjna pojawia się rzadko, dyskretnie wskazuje na polityczny lo-
jalizm autora: „chociaż wiemy, że nazwisko Ukrainy służyło rozległym kra-
jom dawnej Polski, po same Morze Czarne rozciągającym się i prawie całą 
dzisiejszą Rosję i Bessarabię obejmującym […]. Zakresu naszych badań nie 
rozciągamy za granice dzisiejszej guberni kijowskiej i ją wyłącznie pod nazwą 
Ukrainy rozumiemy” (M. Grabowski, Ukraina dawna i  teraźniejsza, t. 1, 
s. 8), „rozległe przestwory, noszące niegdyś nazwisko Dzikich pól, później 
Zaporoża, dzisiaj różnych noworosyjskich guberni” (s. 34, podkr. oryg.).
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wą”, „w posiadaniu polsko-litewskim”, „w każdym innym 
kraju jak Ukraina polska”, „rzeczka Wiś oddzielała go od 
Polski”); wyraźny konflikt tożsamości administracyjno-
-pragmatycznej (wymóg realiów codzienności) i uczuciowo- 
-historycznej, zorientowanej na Centrum zlokalizowane na 
zachodzie;

2.	 orientacja regionalna, geograficzno-etnograficzna, nasta-
wiona na funkcjonalne posługiwanie się historycznymi na-
zwami krain; zapisuje znaczenia lokalistyczne i społeczne; 
operatywna podczas podróży, zarazem podkreśla odrębno-
ści etniczno-kulturowe wspólnot ludzkich („Lud zamiesz-
kujący Wołyń jest Rusią, to jest plemieniem zmieszanym 
rusko-polskim. […] Na białej Rusi w języku i charakterze 
ludu przemaga polski wpływ, w Czerwonej Rusi pierwia-
stek ruski”41, „cerkwie Ukrainy i Podola”, „na Litwie i Rusi 
Litewskiej”, „Ruś Litewska i Litwa właściwa”, „kupowali te 
wioski rozmaicie: Polacy, Rosjanie, Małorosjanie, z Pola-
ków – Wołynianie, Podolanie, Poleszuki, Białorusini, Ma-
zury”42, „dotąd Litwę i Żmudź uznano pospolicie za kraj 
zapadły”, „żyje Wołyniem, Podolem i Ukrainą”, „Ukraina 
od stepów chersońskich aż do Białej Cerkwi nie zmienia 
wyrazu”, „jak Żmudź jest całkiem katolicka, tak Inflan-
ty polskie są też całkiem katolickie”, „Czym jest Żmudź 
dla Litwy, tym są Inflanty dla Białej-Rusi”, „mieszkańcy 
naddziśnieńskiej krainy”); szczególną cechą jest tu częste 
używanie zestawienia dwóch–trzech nazw, co sygnalizuje 
zarówno autonomiczność regionu, jak tendencję do inte-
growania sąsiadujących terenów w  jakiś system scalający 
(powszechne w  tytułach: Wspomnienia Wołynia, Polesia 
i Litwy; Podole, Wołyń, Ukraina; Wspomnienia Odessy, Je-

41  J. I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, s. 110.
42  M. Grabowski, Zamieć w stepach…, s. 20.
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dyssanu i Budżaku; Stepy, morze i góry. Szkice i wspomnienia 
z podróży; O kurhanach na Litwie i Rusi zachodniej)43,

3.	 postrzeganie przestrzeni jako krańca, końca, kresu, granicy 
(Kraszewski w podróży do Odessy pisze o Bałcie jako mie-
ście pogranicznym, „polska dawna strona”, „po polskiej 
i tureckiej stronie”, „na granicy polskiej Ukrainy”, „tu była 
granica Polski i  Rosji”, „ostateczny kraniec ukraińskiego 
pobereża” [od Berdyczowa do Żytomierza], „Złotopol był 
granicą bujnej Ukrainy”, „granica Żmudzi i Litwy” [Nie-
wiaża], „granicy austriackiej i polskiej”); świadomość gra-
nicy Europy, Wschodu i Zachodu ujawnia się przy opisach 
okolic Odessy i Krymu, u mieszkańców dawnych Kresów 
obserwujemy ambiwalencję – albo się jest dumnym z do-
ganiania Europy (Kraszewski), albo wypowiada się poglądy 
antyokcydentalistyczne44.

43  Tendencja ta będzie się utrzymywała w pracach historyków „kresowych” 
z końca XIX w. Por. A. Jabłonowski, Ziemie ruskie. Wołyń i Podole, Warsza-
wa 1898; tenże, Lustracje królewszczyzn ziem ruskich Wołynia, Podola i Ukra-
iny z  pierwszej połowy XVIII wieku, Warszawa 1877; K. Pułaski, Kronika 
polskich rodów szlacheckich Podola, Wołynia i Ukrainy. Monografie i wnioski, 
t. I, Brody 1911. 
44  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, t. 1: „nie połączonym żadnym inte-
resem z Zachodem” (s. 7), „Europa odbierze wdzięk pustynny” (s. 51). Opo-
zycja Wschód – Zachód, Europa – Azja nie była w podróżopisarstwie otwar-
cie werbalizowana, gdyż unieważniała zasadność romantycznej koncepcji 
odrębności narodowej. Jest za to częsta w pracach późniejszych historyków 
i literatów i wyraźnie się wiąże z niechęcią polityczno-wyznaniową do Rosji. 
Ksiądz Jan Gnatowski w Listach z Konstantynopola (Kraków 1883) z niechę-
cią pisał o „lichej karykaturze Europy na tle wschodnich brudów i nieładu 
(s. 51; autor dobrze znał Odessę, czas jakiś tam studiował). Franciszek Rawi-
ta Gawroński pisał o Kijowie (Kijów. Legendy, podania, dzieje, Kijów 1915,  
s. 6): „wielka baszta strażnicza między wschodem a zachodem, ogniskiem 
kultury zachodniej, która ścierała się tu ustawicznie ze wschodnią falą, ostat-
nim niejako posterunkiem cywilizacyjnym, który dzielił Europę na dwa od-
rębne światy umysłowe, moralne, kulturalne. Był on także ostatnim punk-
tem zachodniej Europy, do którego religia rzymskokatolicka dotarła swymi 
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Słowo kresy pojawia się sporadycznie – jest używane 
w kontekście historycznym na oznaczenie pasa pogranicza woj-
skowego. Marcinkowski w Pograniczu naddnieprzańskim pisze 
często: „hołota […] zmyka za kresę i  zaprowadza konszachty 
z łotrzykami”, „zachęcał młodzież iść na kresy, by czuwać nad 
hajdamakami”, „stały tu obce wojska uganiające się za konfede-
ratami, z nimi chodził Branicki, a kresy były otwarte prawie”, 
„trochę tylko należało wzmocnić kresy”, „znowu na kresach roz-
począł się dawny spokojny żywot”, „przybyłem umyślnie znad 
kres ukraińskich”. U Duchińskiego (Pisma, t. 1) w pisarstwie 
emigracyjnym mamy już kresy w znaczeniu ‘wschodnie tereny 
dawnej Polski’ („oddaliwszy polską uczącą się młodzież kresów 
od centrów polskiej cywilizacji, łatwiej zdoła ją wynarodowić”, 
„w umysłach gorętszej młodzieży kresowej zarówno polskiego 
jak ruskiego pochodzenia”). Kresy jako wszelkie granice Polski, 
w tym północno-wschodnie i zachodnie, mamy za to u pisarza 
pochodzącego z ziem etnicznej Polski – Agatona Gillera: „Po-
goń litewska pędzi na obronę kresów mohylewskich od Moska-
li”, „na kresach od Niemiec i od Moskali”, „prowincje, które 
kresów dotykają”, „leżące już na samych kresach Polski prze-
drozbiorowej”, „mnie pędzonemu do Syberii pożegnał na kre-
sach Polski. Oby one wiecznie zostały te same i jak najprędzej 
spowodowały tę odmianę, która sprawi, że na kresach naszych 
jak niegdyś zajmą stanowiska orły nasze, pogonie i  anioły”45. 
Najczęściej jednak jest to po prostu „prowincja kraju”, „kraj”, 
„ten kraj”, „nasz kraj” lub „kraj rodzinny”. Autorzy wspomnień 
i opisów wyrażają tak my inkluzywne, obejmujące ziemię i lu-

ramionami, ścierając się długo, a nigdy zwycięsko, z obrządkiem wschod-
nim, aby wreszcie ulec w walce silniejszej i bardziej jednolitej państwowości, 
niż była polska”.
45  A. Giller, Z wygnania, t. 1, Lwów 1870. Poetyka relacji podróżniczych 
Gillera opierała się na modelu Kraszewskiego. Por. J. Fiećko, Rosja, Pol-
ska i  misja zesłańców. Syberyjska twórczość Agatona Gillera, Poznań 1997,  
s. 65–82.



I
Julian Cegliński, Teatr w Kijowie

([Anonim], Teatr w Kijowie,
„Tygodnik Ilustrowany” 1860, nr 35, s. 320)
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dzi, którzy ją zamieszkują i  żyją według przyjętych norm, tu 
uznanych za naturalne i oczywiste. Pisze Fisz w Listach z po-
dróży, udając się na roczną wycieczkę po Europie: „Gdy na 
Zachodzie […] u nas, w naszym obszernym kraju”, „ogromny 
obszar naszego kraju”, „innych prowincji naszego kraju”. Nie 
nazywa tego kraju nazwą własną, choć podróżując posiłku-
je się nazwami regionów. Uczuciowa więź z  przestrzenią jest 
jednak silna, gdyż powracając, już na Morzu Czarnym, wzdy-
cha: „Mój Boże! pomyślałem w duchu, to moje już niebo, to 
nasz już ukraiński księżyc […]”. Lecz z  jakąś ideową rozterką 
czytamy zdania okalające ów mikrotekst. Na statku maryna-
rze mówią po rosyjsku: „Nie bez pewnego wzruszenia obił się 
o me uszy język nie słyszany od roku! Jak się dosadnie wyróżni-
ły dla mnie blondynowe włosy i sławiańskie twarze majtków”. 
Patrząc zaś podczas żeglugi w niebo, autor widział „karawany 
chmur białych żeglujących jak duchy do Polski”46. Frekwencja 
zaimków wskazujących i  dzierżawczych („ten”, „nasz”) wska-
zuje postawę piszącego wobec obcości (czasem egzotyki), od-
czuwanej przy zetknięciu się z  rzeczywistością krainy odległej 
od rodzimej okolicy, a także poczucie tożsamości, identyfikacji 
ze światem dobrze znanym, swoim. Jest to widoczne zwłaszcza 
przy porównywaniu Kraszewskiego Wspomnień Wołynia… oraz 
Wspomnień Odessy… W podróży do brzegów Morza Czarnego 
pisarz wciąż jest zaskakiwany obcością: a to zobaczy kukurydzę 
czy bodiaki, a to zwróci uwagę na typ budownictwa – odmien-
ny w kraju tak ubogim w drewno i noszącym architektoniczne 
ślady kultury islamu („z facjatką o słupkach, gotycką czy może 
prędzej turecką”). Wszystko tu „inaczej niż u  nas”, choć to 
„nasze prowincje”. Nawet południowi Żydzi „więcej po rusku 
niż po polsku mówią, różnią się od naszych”47. Podobnie z po-
dróżami odbywanymi w  kierunku zachodnim (Z. Fisz [jako  
T. Padalica], Listy z podróży; W. Syrokomla, Podróż swojaka…). 

46  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, t. 3, s. 232.
47  J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy…, t. I, s. 104.
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Fisz pisze: „Ukraina nasza”, „ta ziemia”, bo czuje się u siebie, 
jest współmieszkańcem. Od Wołynia wzrasta w  nim uczucie 
niepewności, w języku pojawiają się określenia typizujące, bar-
dziej wskazujące niż nazywające („tutejsza okolica”, „ta kraina”, 
„jak wszystkie tu okoliczne wsie”). Syrokomla, odwołując się 
do figury „swojaka” odwiedzającego członków wielkiej narodo-
wej rodziny, po przekroczeniu Niemna wyznaje, iż „wszystko 
odmienne niż u nas”. W Poznaniu, symbolizującym kolebkę 
polskiej państwowości, czuje się zagubiony i zdezorientowany, 
niepokoi go wpływ cywilizacji Zachodu i  uleganie wpływom 
niemczyzny: „Czułem, że jestem na ziemi polskiej, a wokoło 
było mi tak obco, tak tęskno […]”48, „Gdzież ten ruch uroczy-
sty, który u nas, w Wilnie, w tym dniu panuje?”49.

W opisach podróży Kresy są przedstawiane w konwencji 
„u nas inaczej”, przy czym „u nas” raz znaczy ‘w regionie, pro-
wincji, okolicy’, raz znów ‘na wschód od Królestwa Polskie-
go’. „U nas” panuje naturalna heteronomia językowo-religijna, 
my żyjemy w pasie przejściowym, wielojęzycznym i wielowy-
znaniowym. Dwukodowość, przechodzenie z  jednego języka 
na drugi obserwuje się nie tylko w  mowie potocznej, ale też 
w  sytuacjach oficjalnych, które zwyczajowo są jednokodowe: 
„Chociaż nieboszczyk był obrządku łacińskiego, ale zamówiono 
na pogrzeb wszystkich księży unickich, jak to było zwyczajem; 
[…] On, zwyczajem przyjętym na Ukrainie, miał przemówić 
do ludu w języku ruskim przy eksportacji ciała z domu”50, „Jako 
obrządku unickiego odmawiał on najprzód pacierz cały po ru-
sku, potem mówił po łacinie i po polsku razem […]”51. Gdy  

48  W. Syrokomla, Podróż swojaka…, s. 34.
49  Tamże, s. 39. 
50  A. Marcinkowski, Pogranicze naddnieprzańskie, t. 1, s. 231.
51  Tamże, s. 139. Szlachta polska chętnie przechodziła na język ruski, gdy 
chciała wyrazić treści liryczne, uczuciowe albo gdy wypowiedź miała się 
cechować ekspresją negatywną (przekleństwa, wyzwiska) lub komizmem 
(„No, a wiecież waszmościowie – mówił dalej p. Drohomirecki – jakiego 
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Gnatowski (przybysz obcy) irytuje się z powodu napisów ro-
syjskich na dawnych ziemiach polskich, „tutejszy” Bujnicki nie 
zwraca uwagi na dwujęzyczność, lecz na treść napisu, bo ona 
wskazuje postęp gospodarczy miasteczka: „W samej rzeczy zna-
leźliśmy ten dom, ozdobiony z prawego boku od wejścia szyl-
dem z napisem: «Czukiernia – Koндитоpсkaя». Otóż, myślę, 
postęp! Cukierni za moich czasów nie było w całym mieście”52. 
„U nas”, czyli w kraju, którego cechą jest symbioza katolicyzmu 
i prawosławia, gdzie Kraszewski, nieco znudzony zwykłymi wi-
dokami, od niechcenia notuje: „jak wszędzie cerkiew i kościołek 
czysty”, przy czym trzeba zauważyć, iż owe cerkwie też należą 
w części do tradycji kultury rzymskokatolickiej, co dostrzegał 
i Kraszewski, i Marcinkowski: „wznieśli lekkie, gotyk przypo-
minające cerkwie Ukrainy i Podola”53, „Za pierwszym rzutem 
oka na miasteczko uderzyła mię swoim pięknym gotyckim 
rysunkiem nowa cerkiew; cerkwi tego stylu dotąd nie widzia-
łem”54. „U  nas inaczej” dotyczy też zachowań ludzkich, cha-

języka użył anioł, kiedy wypędzał Adama i Ewę z raju? […] Oto kozackiego: 
A poszow! Ot ja tebe ot ciujeju szableju! Szczob tu twoja noha ne pachła”, 
s. 91).
52  K. Bujnicki, Nowa wędrówka po małych drogach, t. 1: Szkice obyczajowe, 
Wilno 1852, s. 123.
53  J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy…, s. 64.
54  A. Marcinkowski, Stepy, morze i  góry…, t. 1, s. 53. W  nauce przyjęta 
jest teza o  rozłączności gotyku i cerkwi, ich opozycyjności, podkreślającej 
„przeciwstawienie Wschód – Zachód, Rosja – Europa” (W. Panas, W kręgu 
metody semiotycznej, Lublin 1991, s. 106). Tu prawosławie jest raczej jednym 
z  nurtów kultury polskiej czy europejskiej. Podobną obserwację uczynił  
J. A. Malik na podstawie opisów Lublina w  powieściach Kraszewskiego 
(Miasto dwóch miast. Wokół powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego „Male-
parta”. Dopowiedzenia, [w:] Europejskość i  rodzimość. Horyzonty twórczości 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, red. W. Ratajczak, T. Sobieraj, Poznań 2006, 
s. 111). W  opisach podróży często zwraca się uwagę na odmienności sty-
listyczne architektury cerkiewnej, widocznie autorzy byli dobrze zaznajo-
mieni z problematyką sztuki sakralnej w obrządkach wschodnich. Opozy-
cja: gotyk – cerkiew na terenach pogranicza wyznaniowego nie była ostra, 
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rakterologii mieszkańców. I Fisz, i Syrokomla, przekroczywszy 
granicę Królestwa Polskiego, zauważają znaczne różnice w spo-
sobie podróżowania (inne drogi, typy pojazdów, uprząż koni 
etc.). Patrzą na nie z ciekawością, widzą wyższą kulturę rolną 
i to, że myśl technologiczną łatwo można importować. Ale ude-
rza ich głównie różnica w mentalności ludu. Chłop ukraiński 
czy wołyński jest pokorny i bierny, litewski – lękliwy, nieśmia-
ły. Chłop kresowy jest bierny, a woźnica kresowy – dziki, po-
sępny i nieżyczliwy wszystkim napotkanym. Chłop z Królestwa 
zaś jest wesoły, dziarski, samodzielny. Zapewne jest w  takim 
ujęciu metafora wolności, ale w zestawieniu z innymi opisami 
te uwagi mówią głównie o duszy ludu na Kresach. W kontak-
tach z mieszkańcami Królestwa autorzy wspomnień odczuwają 
kompleks niższości. Co ważne – nie mają go, podróżując na 
południe, do Odessy, gdzie się stykają z  ludnością Wschodu 
i Zachodu, z całym cywilizowanym światem. Podczas pobytów 
w uzdrowiskach (Odessa, Druskienniki) Kraszewski łatwo wy-
chwytuje cechy odróżniające zachowanie Wołyniaków, Podolan 
czy Litwinów od osób przybyłych z Mazowsza, Warszawy czy 
Krakowa. Mieszkańcy krain zza linii Bugu starają się dorównać 
Kongresowiakom w poczuciu pewności siebie i  obyciu towa-
rzyskim, skutkiem czego stają się sztuczni i śmieszni. Kongreso-
wiacy patrzą na nich jak na prowincjuszy, z wyższością mającą 
źródło w pełniejszym korzystaniu z dóbr cywilizacji zachodniej. 
Syrokomla w  zetknięciu z  etniczną Polską natychmiast staje 
się niepewny, identyfikuje się ze swoją wspólnotą powiatową, 
niemal tłumaczy się z odczuwanego zacofania („my, dzieci od-

przeciwnie – w  architekturze cerkiewnej widać wpływ katolicyzmu i  dy-
stansowanie się od wzorów Moskwy (tzw. kierunek latynizujący, stylowy,  
narodowy rusko-ukraiński). Zob. R. Brykowski, Kierunki panujące w drew-
nianej architekturze cerkiewnej na dawnych koronnych ziemiach Rzeczypospoli-
tej w XIX w., [w:] Kultura i polityka. Wpływ polityki rusyfikacyjnej na kulturę 
zachodnich rubieży imperium rosyjskiego (1772–1915), red. D. Konstantynów, 
P. Paszkiewicz, Warszawa 1994, s. 94–100.
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ludnej puszczy”55). Te różnice w stylu bycia były dostrzegalne. 
Edward Chłopicki, podobnie jak inni, widział energię i dziar-
skość ludu podlaskiego, która się rzucała w oczy po przybyciu 
znad Niemna. Nadto – jako jeden z nielicznych – dokonał kry-
tycznej obserwacji kleru: 

Niejednokrotnie zdarzyło się nam słyszeć mieszkańców 
Litwy przyganiających księżom Korony gładkość powierz-
chowną i  zbytnie zamiłowanie w  formach towarzyskich. 
[…] duchownym znad Wisły i Warszawy życzyć by można 
większej patriarchalności i prostoty obyczajów […]56. 

Marcinkowski w Ludzie ukraińskim (t. 2) klasyfikuje charakte-
ry mieszkańców regionów: Litwin jest spokojny, Wołynianin 
wesoły, Ukrainiec ponury. W  okresie międzypowstaniowym 
silny jest już mit Kresów jako rezerwuaru patriarchalnych cnót 
przodków, gościnności, szczerości, prostoty obyczajów57. Do-
dawano do tego cechy uczuciowości, wynikające z kontaktów 
z pierwotną naturą „kraju naszego”. Nie ma wątpliwości, że ist-
niało już poczucie wyraźnych odrębności charakterologicznych 
między Kresami a  innymi częściami Polski („my, mieszkańcy 
Południa, gdzie ruchy namiętne i  spojrzenia ogniste zwykły 
zapalać serca”58). Identyfikacja z regionem musiała być bardzo 

55  W. Syrokomla, Podróż swojaka…, s. 23. 
56  E. Chłopicki, Notatki z  różnoczasowych podróży po kraju (Inflanty, 
Żmudź, Litwa, Pobereże), Warszawa 1863, s. 106. Kategoria prostoty wyraź-
nie odróżniała mieszkańców Kresów od warszawian: „O Sodoma i Gomora! 
myślał sobie w duchu prostoduszny przybysz z Ukrainy, więc takie to życie 
tutaj [w  Warszawie], takie obyczaje” (A. Marcinkowski, Pogranicze nad- 
dnieprzańskie, s. 493).
57  K. Bujnicki w Pamiętnikach księdza Jordana („Rubon”, t. I, 1842, s. 231) 
opisuje szlachtę inflancką, która po uczcie spała w stodole na sianie, przy-
kryta atłasowymi kołdrami. Konkludował: „Ta mieszanina, to połączenie 
przepychu i prostoty, twarze tych mężów poważne i wesołe razem, stanowiły 
wizerunek narodowego charakteru krajowców”.
58  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, t. 1, s. 104.
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ważna, skoro Kraszewski w  Wieczorach wołyńskich stwierdził: 
„Nie brak nam pisarzy, ale ci nie noszą piętna kraju, który ich 
urodził i wołyńskimi nazwać się nie mogą” (s. 12).

Przestrzeń poza granicą rodzimej okolicy jest obca, a nawet 
jest symboliczną „drugą stroną”, krainą śmierci. Ludwik Adam 
Jucewicz, przeprawiając się promem przez Niewiażę, na widok 
Żyda przewoźnika ma skojarzenia z Charonem (Wspomnienia 
Żmudzi, s. 3). Michał Grabowski w powieści Koliszczyzna i ste-
py pisze, iż z perspektywy Wołynia ziemie na Ukrainie zamiesz-
kuje „lud osiadły na piekielnej już stronie Styksu”, a rzeki Roś 
i Dniepr to „wody Styksowe” (s. 19). Naturalnie, jest tu funkcja 
erudycyjna i komiczna, podobnie jak w dość często powracają-
cej „Arce Noego”, używanej na określenie dużych, niemodnych, 
choć pakownych wozów podróżnych. Ale jednak słowa te padły, 
i to nie z jednych ust. Skojarzenia z symboliczną śmiercią oraz 
z kręgiem kultury antycznej Grecji są zresztą dobrą wskazówką 
interpretacyjną właśnie dla problemu tożsamości kresowej. We 
wszystkich publikacjach obserwujemy tendencję integracyjną 
wiążącą obszar Kresów w całość przyrodniczo-geograficzną. Jest 
to zawsze widzenie w kierunku północnym lub południowym. 
To widzenie rzek, stanowiących związany system hydrograficz-
ny łączący Bałtyk z Morzem Czarnym (źródła kilku wielkich 
rzek płynących na północ lub na południe znajdują się blisko 
siebie), a  także widzenie pasma lasów, które wzdłuż Dniepru 
wiążą północne puszcze z  południowymi resztkami odwiecz-
nych borów. Grabowski, Marcinkowski i Fisz, wyjątkowo do-
brze obeznani z najnowszymi badaniami naukowymi, dodawali 
jeszcze jeden czynnik integrujący wybrzeże Bałtyku i  Morza 
Czarnego – ziemie te były kiedyś niecką jednego morza, czego 
ślady są widoczne do dziś59. Akwatyczna metaforyka aktualizuje 
te skojarzenia. Dnem dawnego morza nazywa Fisz stepy, Hoło-

59  Tamże, s. 75: „Nadbałtyckie prowincje także jak chersońskie stepy są 
pokryte muszlowcem; piaski poleskie i pińskie błota to właśnie pas wiążący 
niegdyś północ z południem”.
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wiński, płynąc z Odessy do Konstantynopola, widział „ogrom-
ne stepy wodne”60.

„Suchy przestwór oceanu” 61 – literackie obrazy stepów

Stepy są słowem-kluczem dla wszystkich opisów Kresów po-
łudniowych; ich odpowiednikiem w opisach Litwy są puszcze, 
ale tu opisy są rzadsze. Leon Potocki (Urywek ze wspomnień…) 
mówi nawet o  „białoruskim stepie”. Dość rzadko spotykamy 
poetyckie opisy urody stepów – dystans wobec konwencji  
Józefa Bohdana Zaleskiego jest wyraźny. Step jest kojarzony 
z  przykrością, monotonią, nudą i  lękiem. Edmund Chojecki 
jest wyraźnie rozczarowany tym widokiem: „[…] smutny, jed-
nostajny widok krajobrazu wypalonego słońcem, nieurozma-
iconego żadnym drzewem, żadną porządną wioską, […] tęskno 
i nudno”62. Grabowski irytował się z powodu wycinania resztek 
lasów na Ukrainie, gdyż to ją upodabnia do „stepów chersoń-
skich”. Dzikie Pola i okolice Chersonia budziły jego niechęć: 

już nie szły koleją po sobie błękitniejące doliny i rzeźwe gaje, 
wszędzie leżał step jednostajny. Trudno sobie wyobrazić coś 
smutniejszego nad rozległe przestwory, […] Jest to w ogól-
ności step bezdrzewny i bezwodny, gdzie samo mieszkanie 
człowieka zdaje się nienaturalnym i jakby przechodnim63. 

O ile w tych wypadkach można mówić o kryterium rozmaito-
ści estetycznej, której brak decyduje o krytycznej ocenie stepów, 
o tyle u innych autorów obraz stepu jednoznacznie kojarzy się 
z pustynią, ziemią wypaloną słońcem, krainą śmierci. Fisz: „bez-
ludne obszary”, „smutnie i tęskno zrobiło się sercu w pustyni”, 

60  I. Hołowiński, Pielgrzymka…, s. 10. 
61  Zob. A. Mickiewicz, Stepy akermańskie, [w:] tenże, Wiersze, Warszawa 
1976, s. 239.
62  E. Chojecki, Wspomnienia z podróży po Krymie, Warszawa 1845, s. 12.
63  M. Grabowski, Zamieć w stepach…, s. 34.
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„Szulak tylko, ów prawdziwy syn pustyni […]”64. Hołowiński: 
„zaledwie wpłynąłem na niezmierzone okiem stepy chersońskie, 
wtedy ta pustynia była wiernym obrazem mojego położenia. 
[…] przede mną stepy puste, […] przez pustynie i morza”, „Ta 
pustynia stepów zarosłych nadzwyczaj bujną trawą”65. Pusty-
nia to dzika natura, zaprzeczenie cywilizacji. Ale opisy podró-
ży zawierają tyleż samo optymistycznych obrazów ilustrujących 
zamienianie się Ukrainy pustynnej w rolniczą. Podróżnicy wy-
rażają podziw dla tempa, w  jakim Rosja przekształca pustynie 
w kraj kwitnący gospodarczo. Kraszewski przyznaje, iż „pierw-
sza kolonizacja należy Rosji, język ruski tu najpowszechniejszy 
i jedyny, używany i rozumiany od wszystkich”66. Wkrótce nie-
zaludniony step się zmieni, a  „osiedlanie spowoduje najwesel-
szą drogę”. Pisze nawet: „Ten kraj nie jest już, nie jest wcale 
dzikim stepem potatarskim, w nim pełno życia i ruchu, więcej 
pewnie niż gdziekolwiek w naszych z dawna zamieszkałych pro-
wincjach”67. Marcinkowski do medytacji ekonomicznych do-
łącza sąd historyczny – wyraz żalu, że Polska nie zdecydowała 
się utworzyć państwa kozackiego, które by szachowało Tatarów 
krymskich. „Jadąc przez chersońskie stepy i widząc, jak na nich 
w mgnieniu oka prawie powyrastały wsie, miasta, porty, zakwitł 
przemysł i handel, dziwisz się opieszałości Polski, która nie ko-
rzystała z tych limanów, z tych rzek spławnych, aby wprowadzić 
tu handel i ogrodzić się od Turków i Tatarów”68. Zmiany na ste-
pach mówiły o kierunku postępu, o ruinach, mogiłach i o „prze-
chodzie z pustek i opuszczenia w ład i wdzięk rozumniejszego 

64  T. Padalica [Z. Fisz], Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po 
Ukrainie, t. 1, s. 154.
65  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, s. 1–4.
66  J. I. Kraszewski, Wspomnienia Odessy…, t. 1, s. 132. 
67  Tamże, t. 1, s. 136, 139; t. 2, s. 35.
68  A. Marcinkowski, Stepy, morze i góry…, t. 1, s. 124.
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urządzenia”69. O wędrówkach ludów, które tu miały miejsce i tu 
zostawiły swe ślady, o trwaniu mimo zmian.

Kluczem do tożsamości natury, ludzi i kultury Kresów było 
w  omawianych pracach dzieło Herodota i  jego opis Scytów. 
Wszyscy cytowani autorzy do niego się odwoływali, również 
piszący o  Litwie. Grabowski wręcz chciał „wyjechać na step 
z Herodotem w ręku”70. Z opisów Herodota do dziś korzysta 
europejska nauka71. Ślady Scytów pisarze widzieli w wykopa-
liskach archeologicznych i  w  niektórych sprzętach. Marcin-
kowski notował: „włóczy się scytyjska kołymaga na dwóch 
kolach”72. Grabowski w  kroju ukraińskiej spódniczki widział 
podobieństwo do rysunków na wazach etruskich oraz egipskich 
mumii („dochował się on tutaj z jakiejś niewypowiedzianej sta-
rożytności”73). Panowała wręcz moda na tematykę scytyjską, 
Marcinkowski w kijowskich księgarniach podczas kontraktów 
widzi wśród nowości dzieła „o  religijnych ofiarach i  obrzę-
dach scytyjskich”74. Tenże autor poświęcił kilkadziesiąt stron 
Ludu ukraińskiego na wykazanie strukturalnych podobieństw 
współczesnych bajek ukraińskich i  opowieści, które o  Scy-
tach przekazał Herodot. Kraszewski twierdził, że „lud w ogóle 
przedstawia nam klasę od wieków w jednym i nieporuszonym 

69  Grabowski nieraz używał sformułowania „przechód” jako kategorii hi-
storiozoficznej oznaczającej jakościową zmianę stanu rzeczy. Przyjmował, 
iż okolice naddnieprzańskie zamieszkiwał przez wieki jeden lud, zaś „hordy 
przechodnie” stopniowo weń przenikały. Por. M. Grabowski, Ukraina daw-
na i teraźniejsza, t. 1, s. 35, 43–44. 
70  M. Grabowski, Ukraina dawna i teraźniejsza, t. 1, s. 3.
71  Zob. J. Strzelczyk, Odkrywanie Europy, Warszawa 1970; E. Zwolski, Ka-
sjodor i Jordanes. Historia gocka czyli scytyjska Europa, Lublin 1984; J. Cho-
chorowski, Kimmerowie i  Scytowie – koczownicy Wielkiego Stepu na progu 
historii, [w:] Wędrówka i  etnogeneza w  starożytności i  średniowieczu, red.  
M. Salamon, J. Strzelczyk, Kraków 2004, s. 91–102.
72  A. Marcinkowski, Stepy, morze i góry…, t. 1, s. 62.
73  M. Grabowski, Zamieć w stepach…, s. 48.
74  A. Marcinkowski, Stepy, morze i góry…, t. 1, s. 24.



tkwiącą bycie”75. Wzorem Herodota widziano stepy jako pusty-
nie, a z osobliwości fauny wypatrywano dzikich „białych koni” 
(tarpanów). Opisy podróży wskrzeszały więc historyczną Scytię 
jako źródło lokalnej kultury i  potwierdzenie prawa do bycia 
na tej ziemi. Przyjęcie za patronów Scytów wiązało Kresy ze 
światem helleńskim. Herodot – o  tym pamiętano – opisywał 
Scytów z szacunkiem, nie wyrażał pogardy dla barbarzyńców. 
Oświeceni Grecy umieli sobie ułożyć z  nimi życie. Bardzo 
różne krzepiące myśli mogły nasuwać dzieje świata helleńskie-
go. W końcu niewola trwała tu długo, a potęga ekonomiczna 
i kulturowa greckich osad była znana. Model greckich wspól-
not lokalnych i ich relacji do centrum językowo-kulturowego 
mógł być atrakcyjny. Może też dla niektórych pisarzy szukanie 
śladów po Scytach, scytyjskich nazw i przodków było psychicz-
ną tarczą przed nową falą koczowniczych ludów wschodnich? 
Pewne, że w okresie międzypowstaniowym przewodnikiem po 
rodzimych okolicach Kresów był Herodot.

75  J. I. Kraszewski, Wieczory wołyńskie, s. 111.
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Rozdział II

Karola Hoffmana obrazki suwalskie

Tadeusz Budrewicz 

Karol Hoffman (1855–1937) przysłużył się sprawie spopula- 
ryzowania Suwalszczyzny oraz podtrzymywania więzi mię-

dzy suwalczanami jak nikt przedtem. Jego pierwszy drukowany 
głos z Suwałk to rok 1872, kiedy autor był jeszcze uczniem su-
walskiego gimnazjum. Ostatni pochodzi z  roku 1937, gdy li-
czący osiemdziesiąt dwa lata były aktor, dziennikarz i działacz 
kulturalno-społeczny ostatni raz odwiedził miasto dzieciństwa 
na kilka miesięcy przed śmiercią. Obrazek pierwszy ma wymo-
wę satyryczną, autor prześmiewczo charakteryzuje umysłowy 
marazm prowincjonalnego miasteczka: „Pism niewiele tutaj 
mamy, książek mało co czytamy: obiadek, karty, herbata – tak 
nam dzionek jakoś zlata…”1. Obrazek ostatni, pisany po upły-
wie sześćdziesięciu jeden lat, zawiera podobny ton utyskiwania 
na zastój („Kolej istnieje od lat 40. chyba, a o rozwoju miasta, 
przemysłu i handlu […] jak nie słychać, tak nie słychać…”2). 
Obok narzekania jest jednak i  duma („piękno okolic suwal-
skich”), patriotyzm (motywy antyniemieckie, antyrosyjskie 
i antylitewskie), nadzieja na korzystne przekształcenia okolicy 

1  K. H. [K. Hoffman], Suwałki dnia 2 stycznia 1872 r., „Kolce” 1872, nr 1, 
s. 15.
2  K. Hoffman, List z Suwałk, „Kurier Warszawski” 1937, nr 142, s. 7.
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(„Będą się Suwałki rozwijały na większą skalę, zwłaszcza po 
kongresie turystycznym, zapowiedzianym na r. 1939”3) oraz 
apel o „ściąganie” tu turystów.

A dokładnie pośrodku między tymi datami Hoffman za-
mieszcza w  prasie osobliwy tekst o  funkcji rozrywkowej, ale 
zarazem popularyzującej rodzinne okolice, wyrażający jakąś no-
stalgię za jej dawną świetnością:

Zagadka-szarada z nagrodami
dla mieszkańców gub.[erni] suwalskiej

W literze zabawy
I skończone sprawy.

Wszystkie miały dni swej sławy,
Dziś ich mało kto ciekawy4.

Zdaje się, że w tym czasie jakoś go bardzo bolało, że o Su-
wałkach rodacy wiedzą mało i coraz mniej. Niewątpliwie jego 
częste artykuły o  atrakcjach turystycznych Suwalszczyzny za-
mieszczane w prasie warszawskiej na przełomie XIX i XX wieku  
przyczyniły się do rozbudzenia zainteresowań krajoznawców 
okolicą między Augustowem a Wigrami. Hoffman spędził wiele  
czasu na podróżach po ziemiach polskich, gdyż wielokrotnie 
pracował w teatrach objazdowych. Prócz tego żywił niewątpli-
wą pasję podróżnika i zainteresowania dziejami regionalnymi. 

3  Tamże.
4  Hak [K. Hoffman], Zagadka-szarada z nagrodami, „Kurier Warszawski” 
1900, nr 31, s. 10 (podkr. oryg.). Karol Hoffman pod pseudonimem Hak 
przez wiele lat drukował w różnych czasopismach rozrywki umysłowe (łami-
główki, rebusy, szarady). Rozwiązanie wyżej przytoczonej szarady (Wigry) 
zamieścił „Kurier Warszawski” w numerze 60, s. 9. Wśród zwycięzców zna-
lazła się panna Czesława Tyszka z Suwałk. Hak wyjaśniał przy tym: „W myśl 
brzmienia dwóch pierwszych wierszy trzy osoby zgadywały: «Wę-gry», za-
pominając o  treści ostatnich słów: «dziś ich mało kto ciekawy»… Wszak 
Węgry i dziś zwiedzają chętni liczni podróżnicy. […] Niektórzy, przypusz-
czając słusznie, że miejscowość wybrana przez szaradzistę musi leżeć w gub. 
suwalskiej, odgadywali: Sejny (dwa rozwiązania), Suwałki, Szaki”.
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Ponadto miał silnie rozbudzone przekonania edukacyjne i nie-
raz odwiedzał różne miasta, wygłaszając w nich publiczne od-
czyty z  zakresu czytelnictwa lub krajoznawstwa. Czy erupcja 
publikacji o  Suwalszczyźnie na przełomie wieków była jakąś 
psychologiczną i  wyobraźniową rekompensatą, kiedy się już 
ustabilizował życiowo, założył rodzinę (1891) i  od roku 1896 
zamieszkał w  Warszawie5, wiążąc się z  redakcjami „Kuriera 
Warszawskiego” i  innych czasopism, które współredagował 
albo z którymi współpracował? Możliwe, że niespokojny duch, 
ciągły wędrownik, stale albo w podróży, albo akurat planują-
cy kolejną wyprawę, przykuty do redakcyjnego biurka wracał 
pamięcią i tworzył opisy miejsc jakby w zastępstwie niemożli-
wych akurat do zrealizowania wycieczek. Serię krajoznawczych 
obrazków z ziemi suwalskiej rozpoczął Hoffman w 1899 roku, 
przybył tu w sprawach rodzinnych. Miasto uderzyło go zmia-
nami, które starał się uchwycić.

Przyjęcie klucza czysto biograficznego przy próbie wyja-
śnienia okoliczności, które się przyczyniły do częstego wracania 
przez Hoffmana do tematów suwalskich, byłoby zawężeniem 
problemu i niedostrzeganiem tego, że w owym czasie o Suwał-
kach zaczęli mówić i  inni. Mówić z niepokojem i  troską. Na 
trop naprowadza charakterystyczne powtarzanie pewnego mo-
tywu w opisach Hoffmana. Oto z nieprzyjemnym zdziwieniem 
dostrzega on, iż znaki obecności kultury rosyjskiej w Suwałkach 
przenikają do sfery życia codziennego, co tworzy widoczny kon-
trast z resztą Królestwa Polskiego. Osoby przyjezdne zwracają 
uwagę na jednokonne suwalskie dorożki – zupełnie różne od 
warszawskich6. Gdy Hoffman zwiedza Krzemieniec, ten motyw 
powraca już z jasnym komentarzem: 

5  D. Tomczyk, Działalność teatralna, literacka i oświatowa Karola Hoffmana 
w Radomiu w latach 1888–1894, Radom 1995, s. 58.
6  K. Hoffman, Dzieci przewodnikami (Z  wycieczek po kraju), „Przyjaciel 
Dzieci” 1904, nr 21, s. 325. Wcześniej autor, krytykujący dorożkarzy suwal- 
skich za odmowę wykonania usługi, dostrzegał charakterystyczne znaki kul-
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Miasto […] ma jednak mniej rosyjski wygląd, niż np. do 
niedawna miały Suwałki: dorożkarze jeżdżą pojazdami 
i  z  zaprzęgami ogólnoeuropejskich kształtów, szowinizm 
pewnych sfer nie objawia się nigdzie zbyt jaskrawo, na za-
pytanie w  języku polskim następuje grzeczna odpowiedź 
Rosjanina w języku rosyjskim, a nawet łamanym polskim, 
stosunki odmiennych narodowości […] raczej przyjazne 
niż zaczepne7.

Na przełomie wieków korespondencje z Suwałk przedsta-
wiały miasto krytycznie8, ale zarazem zwracały uwagę na ko-
rzystniejszą sytuację społeczno-gospodarczą w zakresie rozwoju 
rolnictwa oraz aktywnego ruchu zrzeszeń samorządowych9. 
Jednocześnie jednak komplikowały się stosunki narodowościo-
we, gdyż narastały animozje polsko-litewskie10, a  rusyfikacja 
obejmowała zakres wykraczający poza instytucje państwowe.

tury rosyjskiej w  ich ubiorze, np. „przybrany po petersbursku” (K. Hof-
fman, Wigry, „Tygodnik Polski” 1899, nr 45, s. 944); tenże, Z wycieczki do 
Suwałk, „Kurier Warszawski” 1899, nr 322, s. 3: „Na podróżnych czekają: 
dorożki jednokonne z  woźnicami, przybranymi na wzór dorożkarzy pe-
tersburskich i końmi zaprzężonymi w duhę […]”. Por. też: Olan, Suwałki, 
„Ziarno” 1901, nr 37, s. 585: „Dorożkarze tutejsi, ubrani po petersbursku, 
powożą końmi zaprzężonymi w «duhę». Od pewnego czasu coraz częściej 
pojawiają się dorożki warszawskie”.
7  K. Hoffman, „Tam, gdzie się urodził J. Słowacki”. Krzemieniec, Warszawa 
1909, s. 19. Hoffman znakomicie władał językiem rosyjskim, zatem najwi-
doczniej w Krzemieńcu krył się z tym, by prowadzić obserwacje nad dialo-
giem obu kultur.
8  Veritas, Suwałki, „Głos” 1895, nr 2, s. 45 (winą za zastój gospodarczo-kul-
turalny obarczano inteligencję miejscową).
9  S-ki, Z Suwałk, „Głos” 1901, nr 28, s. 426. 
10  Suwałki, „Głos” 1897, nr 38, s. 936. Adam Halicki w  cyklu reportaży 
Z  guberni suwalskiej opisywał animozje między Litwinami a  Polakami; 
w Łoździejach każda nacja podczas mszy śpiewała pieśni religijne we wła-
snym języku, w wyniku czego doszło „do bójki w kościele i na cmentarzu 
kościelnym” („Głos” 1896, nr 23, s. 546).
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Suwałki sprawiają wrażenie miasta rosyjskiego. Na ulicach 
trudno usłyszeć język polski, bo Polacy toną tu w  masie 
Żydów rosyjskich i Moskali wojskowych. Szyldów polskich 
na sklepach nigdzie nie ma, bo „pan gubernator” nie lubi 
napisów polskich, a nikt z nielicznych kupców polskich nie 
odważy się upomnieć o swoje prawa […] Trudno sobie wy-
obrazić bardziej bierne i  zrusyfikowane społeczeństwo, jak 
suwalskie. […] Społeczeństwo samo ułatwia działalność ru-
syfikatorską rządu przez brak godności narodowej, dbałości 
o  dobro społeczne i  spójni między kółeczkami, z  których 
się składa. […] Są wreszcie rodzice nie chcący uczyć dzieci 
czytać po polsku, bo nie chcą psuć stylu ich ćwiczeń gimna-
zjalnych polonizmami. […] Małżeństwa z Moskalami są tu 
bardzo częste, tym bardziej, że nasze „inteligentne” panny 
mają nadzieję ich polonizować [!], ale polonizacja kończy 
się przyjęciem prawosławia przez owe „propagatorki”. Przy-
jaźnienia się z Moskalami, dopuszczania ich do domów, by-
wania u nich – nie uważa się tu wcale za złe, jak również do-
brym jest popieranie rosyjskich koncertów gimnazjalnych, 
udzielanie rad przy urządzaniu sceny dla rosyjskiego przed-
stawienia, dawanego przez zmuszonych do tego gwałtem 
uczniów. […] kilka razy do roku odbywają się bale, gdzie 
w roli tancerek występują suwalskie kucharki i pokojówki, 
[…] dla pokojówek i kucharek otwarto za inicjatywą mo-
skiewską szkołę niedzielną, gdzie uczą przeważnie pa ruski 
– czytać, pisać i śpiewać, niektóre zaś gimnazistki Polski nie 
wstydzą się tej podłości pomagać i przyjmują udział w na-
uczaniu. Cóż więc dziwnego, że co rok bywa tu po kilkana-
ście ślubów pomiędzy służącymi i Moskalami-żołnierzami11.

11  Suwalczanin, List z Suwałk, „Przegląd Wszechpolski” 1901, nr 1, s. 45–48 
(podkr. oryg.). Demaskatorskie informacje, wymieniające z nazwiska Pola-
ków z okolic Suwałk, którzy przesadzali z publicznym okazywaniem szacun-
ku rosyjskim urzędnikom, zamieszono w: Mazur znad Hańczy, Koresponden-
cja z powiatu suwalskiego (Skutki polityki ugodowej), „Przegląd Wszechpol-
ski” 1900, nr 11, s. 688–689 (nadto polemika w tej sprawie w „Przeglądzie 
Wszechpolskim” 1901, nr 1, s. 48–49. O bojkotowaniu Rosjan w życiu to-
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Ten obraz zapewne jest jednostronny, gdyż w  podob-
nie alarmistycznych wypowiedziach celowały tytuły związane 
z orientacją endecką. Bardziej wyważoną charakterystykę inte-
ligencji miejscowej przedstawiały dane dotyczące czytelnictwa. 
Mimo słabości suwalskiej czytelni i mimo wyraźnego prefero-
wania przez mieszkańców rozrywkowej funkcji lektury, popyt 
wyglądał nieźle:

[…] największą liczbę prenumeratorów, bo 49, posiada 
„Biblioteka dzieł wyborowych”. Po Bibliotece liczebną 
przewagę posiada tani „Kurier Polski” – 48; potem, z po-
wodu swych książkowych dodatków, „Gazeta Polska” 40. 
Następnie „Tygodnik Mód” 30, „Tygodnik Ilustrowany” 
27, „Wędrowiec” 22, „Dziennik dla Wszystkich”, „Kurier 
Warszawski” i „Biesiada Literacka” po 19, „Gazeta Świątecz-
na” 18, „Kurier Codzienny” 16, „Wiek” 2, „Kraj” 11, inne 
pisma przychodzą w bardzo niewielkiej ilości egzemplarzy. 
[…] w mieście naszym „Wisła”, „Wszechświat”, „Przegląd 
Pedagogiczny” i „Ateneum” nie posiadają ani jednego pre-
numeratora, […] wytłumaczyć sobie nie umiem, dlaczego 
w mieście, gdzie jest bardzo dużo dzieci, prenumerują tylko 
4 egzemplarze „Przyjaciela Dzieci” i 6 „Wieczorów Rodzin-
nych”12.

warzyskim i kulturalnym Królestwa Polskiego zob. Z domu niewoli. Sytuacja 
polityczna a kultura literacka w drugiej połowie XIX wieku, red. J. Maciejew-
ski, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 81–118.
12  Suwalczanin, Suwałki, „Głos” 1900, nr 3, s. 45. „Ateneum”, „Przegląd 
Pedagogiczny”, „Wisła” i „Wszechświat” były poważnymi periodykami po-
pularnonaukowymi. Przedstawiony obraz pokazuje stały postęp w zaintere-
sowaniach społecznych inteligencji miejscowej, czego zapowiedzi były już 
wcześniej. Por. Stanisław S., Z Suwałk, „Głos” 1887, nr 32, s. 508. Gorsza 
sytuacja w zakresie czytelnictwa dotyczyła ludu wiejskiego, który obok pu-
blikacji dewocyjnych sięgał po literaturę jarmarczną. Zob. Urus, Suwałki, 
„Głos” 1892, nr 7, s. 81. Dodajmy, iż utyskiwania na dobrowolną rusyfikację 
suwalskiej inteligencji można wzmocnić argumentem z czytelnictwa prasy, 
którego użył Hoffman w roku 1899 w reportażu Z wycieczki do Suwałk, s. 4:  



II
Pozdrowienia z Suwałk. Ulica Grodzieńska i rynek,

pocztówka, 1915
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Niepokoje o  postępy rusyfikacji i  nabrzmiewanie wrogo-
ści Litwinów w guberni suwalskiej przy jednoczesnych niskich 
ocenach suwalskiej inteligencji niepokoiły publicystów war-
szawskich i  galicyjskich. Widoczne wszak było symboliczne 
zmniejszenie przestrzeni duchowej tradycji, skoro w  sferze 
publicznej zanikały obiekty religii katolickiej13. Obawiano się, 
iż „miękki” kurs rusyfikacyjny, który zapoczątkował nowy ge-
nerał-gubernator Aleksander Imeretyński (przebywał w Suwał-
kach od 26 lipca do 30 sierpnia 1897 roku14), osłabi gospodarczo 
i  politycznie żywioł polski w  guberni, a  tym samym utrudni 
projekty wywalczenia autonomii Królestwa15. W  tym kon-
tekście nie dziwi wzrost liczby publikacji opisujących sytuację 
w Suwałkach i w guberni suwalskiej.

Trzeci dający się zauważyć czynnik wiąże się z  rozwojem 
turystyki i  krajoznawstwa. W  latach dziewięćdziesiątych XIX 
wieku prasa często donosiła o zbiorowych wycieczkach, które 
podejmowano w celach edukacyjnych do na przykład wzoro-
wo prowadzonych zakładów rolnych i przemysłowych. Częste 

„pism codziennych polskich otrzymywały Suwałki w III kwartale 146 egzem- 
plarzy, rosyjskich w tymże okresie 417 egz. czasopism”.
13  Z troską obywatelską podkreślał to K. Hoffman, Wigry, „Tygodnik Pol-
ski” 1899, nr 45, s. 944 (mowa o byłej kaplicy w gimnazjum). Z gniewem, 
wprost oskarżając miejscowe duchowieństwo o pobudki materialne, pisano 
o próbach zamienienia kaplicy katolickiej na prawosławną w szpitalu suwal-
skim. Zob. Suwalczanin, List z Suwałk, s. 46.
14  Program pobytu zob. Suwałki, „Kraj” 1897, nr 30, s. 22–23. Szerzej 
o kontekstach politycznych podroży Imeretyńskiego po Królestwie Polskim 
zob. T. Budrewicz, Program ugody z Rosją w II połowie XIX wieku – niesku-
teczna perswazja, [w:] Teatr wymowy. Formy i przemiany retoryki użytkowej, 
red. J. Sztachelska i in., Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, Biały-
stok 2004, s. 324–331.
15  Por. L. Abramowicz, Suwałki, „Ogniwo” 1905, nr 21, s. 479: „Pierwsze 
wrażenie, jakie muszą robić na przyjezdnego [!] Suwałki, to że się jest już 
poza granicami Królestwa. […] Suwałki dziś mają daleko więcej wspólnego 
z Wilnem lub Grodnem, niż z Warszawą”.
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były zbiorowe wycieczki cyklistów (rowerowe) oraz wioślarskie. 
Coraz też częściej zaczęto organizować wielodniowe wycieczki 
piesze po kraju. Wówczas były nowością, którą prasa codzien-
na traktowała jako inicjatywy godne poparcia, gdyż przyczy-
niały się do wzrostu tężyzny fizycznej w narodzie, przynosiły 
korzystne efekty poznawcze i wychowawcze oraz wzmacniały 
poczucie więzi z  krajem ojczystym. Wyprawiano się też do 
grodu nad Czarną Hańczą16. Organizowano terenowe badania 
nad miejscową przyrodą i  geologią, w  czym mieli szczególne 
zasługi młodzi badacze, związani tematyką prac z Suwalszczy-
zną17 (Kazimierz Czerwiński18, Kazimierz Kulwieć i  geolog  
Józef Sioma19). Nim doszło do oficjalnego powstania Polskiego 
Towarzystwa Krajoznawczego, w czym Hoffman miał istotny 

16  Piechury, „Tydzień” [Piotrków] 1895, nr 37, s. 3: „Trzej handlowcy łódz-
cy, korzystając z udzielonego im urlopu, postanowili odbyć wycieczkę pieszą 
po kraju. Piechurzy łódzcy wyruszyli 5. bm. przez Zgierz, Łowicz, Socha-
czew do Warszawy, skąd podążą na Suwałki do Kowna”. To, oczywiście, 
może być czysty przypadek, ale znamienny – z piotrkowskim „Tygodniem” 
długo współpracował Karol Hoffman, tu ogłaszał drukiem wspomnienia 
z dzieciństwa.
17  Charakterystyczne jest używanie określenia „wycieczka”. Por. „Kurier 
Warszawski” 1901, nr 149, s. 4: „Wycieczka naukowa. Grono młodych 
przyrodników wybiera się w czerwcu do guberni suwalskiej, nad jeziora wi-
gierskie i augustowskie. Przyrodnicy zajmą się przeważnie badaniem flory 
i  fauny okolic zwiedzanych. Będzie to pierwsza z  szeregu projektowanych 
wycieczek w porze wakacyjnej, pod kierunkiem pp. Kulwiecia, K. Czerwiń-
skiego i F. Wermińskiego”.
18  Czerwiński wygłosił w  Warszawie odczyt publiczny, w  którym wyko-
rzystał doświadczenia zdobyte podczas pobytów na Wigrach. Zob. Odczyt 
„O jeziorach”, „Biesiada Literacka” 1903, nr 50, s. 477.
19  Sioma, współorganizator wycieczki przyrodniczej do jeziora Wigry 
w  roku 1904, uzasadnienie dla tego typu przedsięwzięć widział głównie 
w  sferze pedagogicznej, ale zwrócił też uwagę na ich funkcje formacyjne, 
które tłumaczył teorią ewolucji Herberta Spencera, choć chyba wyraźniejsze 
są tu poglądy Johna Ruskina: „[…] idea zespołu z przyrodą, szukania u niej, 
jako u pramistrzyni życia i sztuki, wzorów i wskazówek, pokutuje w umy-
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udział20, ideologia krajoznawstwa, akcentująca poznawczo-
-patriotyczne wartości wycieczek, była w  zasadzie określona. 
Sformułowano też program wycieczek po kraju, którego autor 
– Aleksander Janowski21 – wytyczył szlak pieszej wędrówki po 
Suwalszczyźnie.

Bardzo ciekawą a  rzadko wykonywaną jest wycieczka do 
pojezierza w  Suwalszczyznę na dni 14, koleją wiorst 472, 
piechotą 157 […] Dalej Kanał Augustowski, jezioro Augus- 
towskie, kościół w Augustowie; w Suwałkach: kościół farny, 
ogród, cmentarz, pod Suwałkami Szwajcaria, dalej Szurpiły 
(jeziora), piłokalnia (grodzisko zamkowe); Wigry: jezioro, 
klasztor kamedułów; Sejny: katedra, Sopoćkinie; Grodno: 
fara, dom Batorego, zamek, kościół na Kołoży, kościół Ber-
nardynów, most kolejowy, brzegi Niemna, wycieczka stat-
kiem do Poniemunia, dom Orzeszkowej22.

Reportaże Hoffmana o Wigrach z przełomu XIX i XX wie-
ku oraz jego obrazki o charakterze beletryzowanych przewod-
ników turystycznych, które ogłosił w pierwszych latach wieku 
XX, mają wyraźne związki z  ukazanymi wyżej przesłankami. 
Reportaże łączą perspektywę opisu współczesnego ze śladami 
przeszłości historycznej oraz wspomnień osobistych. Stąd wy-
nika silne podkreślanie osi czasu, śledzenie zmian, rejestrowa-

słach i  na wierzch wypływa” (Wycieczki przyrodnicze po kraju, „Ogniwo” 
1904, nr 23, s. 540).
20  Szerzej zob. A. Matusiewicz, Suwalski Oddział Polskiego Towarzystwa 
Krajoznawczego 1907–1913, [w:] Dziewięćdziesięciolecie oddziału Suwalskiego 
Polskiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego, red. Z. Fałtynowicz,  
M. Pawłowska, PTTK, Suwałki 1997; tenże, Początki wigierskiego krajo- 
znawstwa, „Wigry” 2004, nr 2; tenże, Polskie Towarzystwo Turystyczno-Kra-
joznawcze 1907–1950. Polskie Towarzystwo Turystyczno-Krajoznawcze 1950–
2007 w Suwałkach, PTTK, Suwałki 2010. 
21  A. Janowski, Po kraju, „Kurier Warszawski” 1903, nr 156, s. 2–4. Wiorsta 
to 1066,8 m.
22  Tamże, s. 3.
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nie zniszczeń oraz ocena stanu wiedzy o  regionie, utrwalonej 
w publikacjach, a także projektowanie badań źródłowych. Oce-
niając stopień aktualności informacji przydatnych dla turysty, 
Hoffman zręcznie podpowiada czytelnikom pożądane wiado-
mości i  źródła bibliograficzne. W  latach 1899–1903 przynaj-
mniej dwukrotnie zwiedzał Wigry i wybrane miejsca na trasie 
Augustów – Suwałki. Wycieczka z roku 1903 jest nawet dobrze 
udokumentowana we wspomnieniach pisarza krajoznawcy23. 
Autorstwo niektórych reportaży prasowych z  tych lat można 
przypisać właśnie Hoffmanowi: choć są podpisane nietypowy-
mi pseudonimami, to roczne spisy treści czasopism zawierają 
czytelne sugestie, podając, że autorem był K. H., są w nich sta-
łe odwołania do określonych fragmentów książki Aleksandra 
Połujańskiego Wędrówki po guberni augustowskiej i do haseł ze 
Słownika geograficznego Królestwa Polskiego, przygotowanych 
przez członków rodziny Trautsoltów, u  której się wychował, 
ponadto mają charakterystyczne dla autora zakończenia w to-
nacji życzeń lub obietnic24.

Pierwsze publikacje autora z cyklu „suwalskich” reportaży 
zwracają uwagę na niski stan wiedzy o regionie. Można w tym 
widzieć trop naturalnego sentymentu do okolic dzieciństwa25, 

23  K. Hoffman, Wspomnienia z  krajoznawstwa, „Ziemia” 1931, nr 23–24,  
s. 343–351. Hoffman ożenił się z  szesnastoletnią Heleną Marczewską. To-
warzyszem wycieczki był jego szwagier, Roman Marczewski, który wykonał 
fotografie. Zamieściło je „Ziarno” (1903, nr 17, s. 526; nr 18, s. 347) jako 
ilustracje do tekstu K. Hoffmana Nad jeziorem Wigierskiem.
24  Por. Pątnik, Studzieniczna, „Ziemia” 1901, nr 47 (charakterystyczna jest 
też głęboka religijność autora, widoczna w wierszach drukowanych w „Biesia-
dzie Literackiej” 1899, nr 13, 19; 1900, nr 3, 13); Suwalczanin, Augustów i au-
gustowskie, „Ziemia” 1901, nr 49 (w spisie treści – K. H., w tekście sugestia, iż 
jest autorem artykułu Studzieniczna); K. Hoffman, Studzieniczna, „Dzwonek 
Częstochowski” 1901, wrzesień, s. 3–11; K. Hoffman, Studzieniczna, „Kurier 
Warszawski” 1901, nr 201, s. 1–2.
25  Tak można interpretować obrazek Hoffmana Wśród swoich (Z opowiadań 
przyjaciela), „Biesiada Literacka” 1900, nr 13, s. 259–261. Miejscem akcji są 



51

można też – uwzględniając konteksty polityczne – rozważać 
związki tekstów reportersko-wspomnieniowych z nurtem po-
dobnych wypowiedzi innych autorów. Drugie ujęcie sygnalizu-
je włączenie się Hoffmana w zbiorową akcję upowszechniania 
wiedzy o  tradycjach polskiej kultury na terenach dawnego 
i obecnego pogranicza. W „Tygodniku Polskim” (1899) ukazał 
się artykuł Hoffmana Wigry. W tym samym piśmie i w tym sa-
mym czasie drukowano obszerny cykl reportaży Zygmunta Glo-
gera Szlakiem Bugu oraz O puszczy Białowieskiej i o żubrach26. 
„Tygodnik Polski” zamieszczał też opisy wycieczek do Ojcowa, 
Zakopanego i Szczawnicy. Wolno dziś sądzić, iż nie czynił tak 
z uwagi na zwykłą modę na turystykę krajową, ale z pobudek 
ideowych. Motto pisma brzmiało bowiem: „Cudze rzeczy wie-
dzieć ciekawość jest, a  swoje potrzeba”, później zmieniono je 
na frazę jeszcze silniej akcentującą patriotyzm: „Szanuj język 
ojców, to prawo Boga a człowieka obowiązek”. W tej formule 
zawiera się wierność dziedzictwu przodków, odwołanie do woli 
Boga oraz elementarnych norm moralnych. Owa triada – prze-
szłość, Bóg, nakaz moralny – porządkuje wszystkie krajoznaw-
cze prace Hoffmana poświęcone ziemi rodzinnej.

Hoffman zawstydza czytelników, którzy nie mają wystar-
czającej wiedzy o  kraju. Za ten niedostatek wini inteligencję 
(dziennikarstwo i korespondentów terenowych), bardziej zain-
teresowaną tematyką egzotyczną niż rodzimą:

Nie ma chyba zakątku kraju bardziej nieznanego ogółowi 
czytelników, jak cała gubernia suwalska. Głucho o niej w pi-
smach naszych; łatwiej o dobrą korespondencję poruszającą 
sprawy Polaków w  Stambule, w  Londynie lub na drugiej 
półkuli świata, niż o wiadomości źródłowe ze stron suwal-

Suwałki, do których narrator przybywa podczas przerw międzysemestralnych.
26  Hoffman obie te prace referował w artykułach: Wzdłuż Niemna, Wisły, 
Bugu i Biebrzy, „Naokoło Świata” 1903, nr 17, s. 257–263; Puszcza Białowie-
ska, „Naokoło Świata” 1903, nr 20, s. 306–308.
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skich. Od czasu do czasu – rara avis – pojawi się jakiś artyku-
lik, wzięty z pism rosyjskich, o zaginięciu raków w jeziorach 
tamecznych, jakaś przygodna korespondencyjka z  Suwałk 
o teatrze amatorskim lub koncercie, o wykluwającym się za-
miarze odczytów… i znów zapanowywa [!] cisza grobowa27.
Jest połać kraju, o którym warszawiak ma słabsze wyobraże-
nie, niż o opisywanym szeroko i fotografowanym Państwie 
Niebieskim. Mówię o guberni suwalskiej. Pomimo połącze-
nia Suwałk linią kolejową z Warszawą, odwiedza gubernię 
ten tylko, kto musi, kogo interesa tam pociągają. Nie tylko 
warszawianie, ale i  inni mieszkańcy kraju nie znają okolic 
Suwałk, nie mają pojęcia o ich piękności, o ludzie, zwycza-
jach itp.
Gdym znalazł się w Kielcach, redaktor „Gazety” tamecznej 
w pogawędce koleżeńskiej powiedział mi:
– Z żywą ciekawością czytałem w „Kurierze Warszawskim” 
pańskie sprawozdanie z wycieczki do Suwałk i do Wigier. 
Doprawdy, wiemy więcej o Ameryce i Australii, niż o tamtej 
rubieży. […]
Nie znamy zakątka kraju niezmiernie zajmującego pod 
względem różnorodności widoków, plemion, zabytków 
przeszłości. Skutkiem tego dajemy w pismach obrazkowych 
widoki zamków rzekomo istniejących dotychczas i  jakoby 
odwiedzanych przez suwalczan (w Dowspudzie), zamków, 
z których nawet nie pozostało ruin ani gruzu, fotografie Wi-
gier sprzed lat 50., wypuszczamy w świat ilustrowane opisy 
kraju, w których gubernia suwalska nie posiada wcale wido-
ków lub zaledwie kilka28.

Silniejszy ton zawstydzania rodaków nieznajomością stron 
rodzinnych widać w słowach pisarza adresowanych wprost do 
mieszkańców Suwałk:

27  K. Hoffman, Wigry, „Tygodnik Polski” 1899, nr 45, s. 943.
28  K. Hoffman, Projekt wycieczki zbiorowej, „Biesiada Literacka” 1901, nr 21,  
s. 416 (podkr. oryg.).
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Być w  Suwałkach i  nie odwiedzić Wigier równałoby się 
przysłowiowemu nieoglądaniu głowy Kościoła podczas byt-
ności w  Rzymie. Wigry zapisały się w  historii cywilizacji 
tego zakątka kraju wybitnymi głoskami; głośniejszą i daw-
niejszą mają przeszłość, niż młode względnie Suwałki. […] 
Wstyd powiedzieć, że suwalczanie w ogóle mało poświęcają 
Wigrom uwagi: zdarzyło mi się rozmawiać z wielu ludźmi 
inteligentnymi, którzy urodziwszy się w Suwałkach ani razu 
nie byli w Wigrach; inni zwiedzali je „kiedyś”, przed 15., 20. 
laty. Część dorożkarzy nie zna drogi do Wigier, jeden chciał 
mnie tam wieźć traktem ku Kalwarii, na szczęście miałem 
wyrobione od dawna pojęcie o położeniu Wigier29.

Przeszłość i teraźniejszość Suwalszczyzny

Stałym elementem współczesnego obrazu Suwalszczyzny jest 
odnoszenie dnia dzisiejszego do przeszłości zapamiętanej lub 
przeszłości utrwalonej w ikonografii. Te dwie płaszczyzny czasu 
potęgują wrażenie postępujących zniszczeń, nieodwracalności 
rozkładu wszystkiego, co człowiek utworzył, a czego nie potra-
fił (nie chciał?) utrzymać w stanie świetności. Stąd pesymizm 
światopoglądowy autora – wszak wszystko, cokolwiek istnieje 
jako wytwór użyteczny i piękny, z czasem stanie się czymś, co 
nie ma własnych kształtów ani określonych funkcji, bezładem, 
ruiną i  chaosem. Elementy wspomnień osobistych lub przy-
woływanej pamięci cudzej (potwierdzającej prawdziwość wi-
zerunku sprzed lat) są w  narracji Hoffmana gwarancją opisu 
wiarygodnego, zgodnego z  zapamiętanym stanem rzeczy (za-
świadczam, bo wiem, bo byłem i widziałem). Są też sposobem 
na wywołanie u czytelnika nastroju melancholii, zadumy, cie-
płego liryzmu, z jakim mówimy o czymś bardzo nam drogim. 
Z kontrastu płaszczyzn czasu w obrazach bije smutek przemi-
jania i niepowrotności zmian. Z liryzmu – może światopoglą-

29  K. Hoffman, Wigry dzisiejsze, „Kurier Warszawski” 1899, nr 357, s. 1.
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dowy pesymizm, ale może też jakiś odruch buntu, wyzwanie, 
poczucie odpowiedzialności za stan ruiny i decyzja o podjęciu 
czynu powstrzymania biegu zniszczeń.

Zarówno jak z opisu, tak też i z obrazków nie znamy współ-
czesnych okolic Suwałk: w rocznikach dawnych „Tygodni-
ka Ilustrowanego”, „Kłosów”, „Tygodnika Powszechnego”, 
„Wędrowca”, „Opiekuna Domowego” możemy odnaleźć 
widoki stron augustowskich sprzed lat dziesiątków. Byłoby 
niesłychanie ciekawym zestawić obok siebie widoki daw-
ne z nowymi, wtedy dopiero ujawniłoby się w pełni, jakie 
szczerby porobił czas.
Z wspaniałego pałacu Pacowskiego w Dowspudzie, na któ-
rego pierwsze piętro właziłem jeszcze będąc uczniem 4. kla-
sy, przy którego ruinach żegnaliśmy się z patentami dojrza-
łości, wyruszając w świat, dziś, po upływie niespełna lat 30, 
nie pozostało ani śladu…
Najniedawniejszy [!] widok Wigier przedstawia się w formie 
podanego poniżej obrazka – również sprzed lat 30. Później-
szego widoku nie posiada nikt, bo nikt go nie robił30.
Na samym wstępie czekała mnie niespodzianka: wnosząc 
z rysunków dawniejszych i z opisów, przy wejściu na wzgórze 
powinna znajdować się brama, nie ma jej ani śladu. Z kilku-
dziesięciu stopni kamiennych, prowadzących w górę, kilka 
już potrzaskało się ze starości, gdzieniegdzie przez szczeliny 
wypełza nikła trawka, ówdzie sypie się z lekka gruz. Dziś są 
to jeszcze zaledwie dostrzegalne skazy, nie grożące przechod-
niom najmniejszym niebezpieczeństwem. […] Mur opa-
sujący świątynię i plebanię sypie się coraz więcej w gruzy,  
poznikały też stąd różne gmachy i zabudowania. Ksiądz Łu-
kaszewicz pamięta jeszcze, że wchodził na zwaliska olbrzy-
miego gmachu, z którego gdy spojrzał w dół, w głowie mu 
się kręciło… Dziś z  tego gmachu nie pozostało ani śladu. 
Cegły ruin wigierskich szły do Suwałk na budowę gmachów 

30  K. Hoffman, Wigry, „Tygodnik Polski” 1899, nr 45, s. 944.
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użyteczności publicznej; kamienne figury św. św. Romual-
da i Benedykta stanęły na krużganku kościoła katolickiego 
w Suwałkach31.

Obok ruin Hoffman dostrzega jednak symptomy nadziei. 
Wigierscy księża dbają o obiekty kultu religijnego, a w tej pra-
cy obok nich autor dostrzega dzieci. Owe dwa czynniki – pra-
ca kapłanów i młodego pokolenia – dają nadzieję uchowania 
śladów dni przeszłych dla dobra przyszłości. Metaforą takiego 
przesłania jest obraz drzew sadzonych jako mur obronny:

Oglądamy jedyny pozostały erem, zamieniony na budy-
nek gospodarczy, podziwiamy pracowitość i  wytrwałość 
ks. Łukaszewicza, który pustkowie poklasztorne usiłuje za-
drzewić i zacienić. Na tej odkrytej ze wszech stron wyżynie 
hulają wichry swobodnie; skrzętny gospodarz stawia zaporę 
w postaci drzewek, które, choć jeszcze nikłe dość i wiotkie, 
przyjęły się już, zapuściły korzenie, a z czasem rozrosną się 
i wzmocnią32.
Na ogołoconej z gmachów wyżynie hulał swobodnie wicher 
dopóty, dopóki mu ks. Łukaszewicz nie począł stawiać za-
pór w postaci drzewek, sadzonych ręką kapłana, troskliwego 
nie o dobro swoje, lecz o pożytek miejscowości.
Czcigodny ks. proboszcz […] pozostawi po sobie pamiątkę 
dopóki stanie drzew tych, dziś nikłych jeszcze i wątłych, ale 
mających przed sobą całą przyszłość…
Wiatr zrywający się nieustannie z jeziora dziwi się, że ktoś 
śmie mu stawiać opór, targa ze złości rzadką czuprynę zu-
chwałej młodzieży, ale młodzież, ufna w opiekę kapłańską, 
stawia hardo czoło zimnym podmuchom.
Wytrzyma te ataki, wytrzyma!…33

31  K. Hoffman, Wigry dzisiejsze, s. 2–3.
32  Tamże.
33  K. Hoffman, Wigry, „Tygodnik Polski” 1899, nr 45, s. 944.
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Ledwie kilka lat później ponowna wizyta pisarza w klaszto-
rze na Wigrach, gdzie już gospodarzył nowy proboszcz, przyno-
si powtórzenie zasadniczego motywu:

Otóż ks. Adamowicz jest dla Wigier tym, czym ks. przeor 
Rejman dla Jasnej Góry: zasklepia rany przeszłości, buduje 
dla lat przyszłych.
Na otwartej ze wszech stron wyżynie gruntów poklasztor-
nych, kędy wichry hulały zamaszyście, dłoń kapłana posta-
wiła im zaporę w postaci drzewek owocowych: przyjęły się 
szczęśliwie, mężnieją z roku na rok i krzepną.
– Następcy moi korzystać z  tego będą – mówił ks. pro-
boszcz, gdy sadził drzewka – ja się nie doczekam plonu.
Opatrzność Boża może pozwoli dzielnemu kapłanowi skosz-
tować owoców jego pracy34.

Od roku 1901 Hoffman, jako popularyzator Suwalszczyzny 
i propagator krajoznawstwa, działał w niewątpliwym porozu-
mieniu z  Kazimierzem Kulwieciem, również suwalczaninem. 
W dniu 29 czerwca – tradycyjnie zamykającym w gimnazjum 
suwalskim rok szkolny – zorganizowano w  Warszawie zjazd 
absolwentów szkoły, którzy ją skończyli przed rokiem 1876. 
Zebrało się trzydzieści siedem osób, w  Dolinie Szwajcarskiej 

34  K. Hoffman, Wigry, „Dzwonek Częstochowski” 1903 (lipiec), s. 11. 
Z niewielkimi modyfikacjami cytat ów zamieszczono w: K. Hoffman, Nad 
jeziorem wigierskim, „Ziarno” 1903, nr 18, s. 347. Ksiądz Ludwik Jerzy Ada-
mowicz kierował parafią wigierską w  latach 1896–1904 (zob. J. Majewski, 
Dzieje parafii Wigry w  latach 1800–1946, <studiaelckie.diecezja.elk.pl/pdf/
art4_s. 248>, odczyt: 30.03.2016). Trzeba dodać, iż Hoffman był wówczas 
autorem artykułów poświęconych osobie księdza Augustyna Kordeckie-
go i przyczynił się do uświetnienia jubileuszu obrońcy Jasnej Góry przed 
Szwedami. Zestawienie klasztoru na Wigrach z Jasną Górą jako miejscem 
kultu religijnego i  patriotycznego miało chyba krzepić tożsamość polsko- 
-katolicką. Metaforyczny obraz wichury, bezskutecznie usiłującej wyrządzić 
krzywdę miejscowej młodzieży, wyraża przesłanie patriotyczne, którego au-
tor nie mógł wypowiedzieć wprost ze względów cenzuralnych.
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Hoffman wygłosił wierszowany toast ku czci nauczycieli. 
Wśród różnych inicjatyw społecznych, podjętych podczas zjaz-
du podjęto w  formie uchwał, warto odnotować zebranie stu 
pięćdziesięciu rubli i deklarację corocznej zbiórki trzystu rubli, 
które przeznaczono na finansowe wspomożenie warszawskich 
studentów pochodzących z Suwalszczyzny35. Ogłoszenie o zjeź-
dzie sąsiadowało z informacją o sporządzonym przez Kulwiecia 
i Czerwińskiego planie corocznych ekspedycji badawczych nad 
Wigry36. Po ogłoszeniu przez Kulwiecia Notatek z wycieczki do 
Wigier („Wszechświat” 1902)37 Hoffman w  malowniczy spo-
sób streścił ich zawartość, podkreślał rangę sporządzonej przez 
młodych uczonych mapy hydrograficznej jeziora dla turystyki 
i miejscowej gospodarki rybnej. I snuł projekty rozwoju krajo-
znawstwa nad Czarną Hańczą:

Życzyć gorąco należy, aby każdy uczony zwiedzający tamecz-
ne strony urocze, oświetlał je z  punktu swej specjalności. 
Z czasem utworzyć by się dała nader interesująca monogra-

35  Zjazd suwalczan, „Kurier Warszawski” 1901, nr 178, s. 8.
36  „Kurier Warszawski” 1901, nr 149, s. 4. Inicjatywa wycieczki spotkała się 
z poparciem prasy. „Przegląd Tygodniowy” (1901, nr 20, s. 231) precyzował, 
iż zamiarem badawczym wyprawy jest „szczegółowo opracować miejscową 
florę i drobniejszą faunę jako przedmioty fachowe a może dla amatorstwa 
zebrać trochę wiadomości z folkloru, to jest zbadać tamtejszy lud, jego fizjo- 
i psychologię, zwyczaje i obyczaje, wierzenia, zasób umysłowych poglądów 
w pieśniach, bajkach i opowieściach”. Wskazywano też, iż wycieczka do Wi-
gier będzie powrotem do idei podobnych wycieczek krajoznawczo-nauko-
wych z okresu międzypowstaniowego (te zaś bywały kamuflażem dla działań 
agitacyjnych wśród ludu…).
37  W  znacznie późniejszym sprawozdaniu Kulwieć wyznał, iż wyprawa 
z roku 1901 napotkała na liczne trudności administracyjne (Wigry były je-
ziorem rządowym, co się wiązało z różnymi zakazami), toteż badacze skupili 
się na rekonesansie terenowym, dzięki czemu późniejsze wyprawy były uła-
twione. Zob. K. Kulwieć, Jezioro wigierskie, „Ziemia” 1922, nr 3, s. 82–90. 
Relacje z wigierskich badań w formie zbeletryzowanej zob. K. Kulwieć, Noc 
na Jeziorze Wigierskim, „Przyroda” 1904, nr 2.
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fia-przewodnik, ułatwiająca turystom-laikom zapoznanie się 
z niezwykle hojnie uposażoną przez przyrodę miejscowością 
kraju naszego38.

Wyznaczony przez Kulwiecia przyrodoznawczy kierunek 
poznawania Suwalszczyzny wpłynął na Hoffmana w  ten spo-
sób, że o ile dotychczas prezentował on zdecydowany historyzm 
i w zwiedzanych miejscach widział głównie ślady kultury ma-
terialnej i duchowej człowieka, o tyle teraz dostrzegał również 
naturę i  jej zmienność w  czasie, które traktował jako równie 
ważne oraz atrakcyjne poznawczo i estetycznie. Dotąd Wigry 
były dlań zespołem klasztornym, pamiątką otwierającą bramę 
wiedzy o  przeszłości regionu oraz dowodem na historyczne 
prawa miejscowej ludności do lokalnych dóbr kultury. Teraz 
dochodziła świadomość determinizmu biologicznego, która 
dodawała do argumentów historycznych przekonanie o  pra-
wach do władania okolicą, niezależnych od czyjejkolwiek woli, 
wynikających z  Bożego postanowienia. Przełomem w  krajo-
znawstwie zorientowanym na dorzecze Czarnej Hańczy była 
tzw. wycieczka przyrodnicza (czasem zwana ogrodniczą), która 
miała miejsce latem 1904 roku.

Z  ramienia Towarzystwa Ogrodniczego i opierając się na 
jego budżecie, przygotowano plan wycieczki do Pojezierza Su-
walskiego lub do Puszczy Białowieskiej39. Kierownicza funkcja 
przypadła Kulwieciowi i Siomie. Skonkretyzowany plan brzmiał:

Między 20 i 28 czerwca odbędzie się zapowiedziana wyciecz-
ka zbiorowa botaniczno-entomologiczno-geologiczna do je-
ziora wigierskiego, następnie, o ile czas pozwoli, do Puszczy 

38  K. H. [Hoffman], Jezioro wigierskie, „Kurier Warszawski” 1902, nr 179, 
s. 3. Od Kulwiecia Hoffman zaczerpnął obraz gęstego kożucha roślinnego 
u ujścia Czarnej Hańczy, na którym śmierć znalazły nieostrożne młode bo-
ciany. Do tego obrazu kilkakrotnie powracał w innych publikacjach.
39  Z  Towarzystwa Ogrodniczego Warszawskiego, „Ogrodnik Polski” 1904, 
nr 7, s. 158.
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Białowieskiej. […] Program wycieczki obejmuje: poznanie 
flory, fauny i pokładów jeziora i jego okolic, następnie zwie-
dzenie części Kanału Augustowskiego, wreszcie zboczenie 
w powrotnej drodze przez Białystok, Bielsk do Puszczy Bia-
łowieskiej40.

Wycieczka wyruszyła 1 lipca. Dysponujemy wiarygodny-
mi i  obszernymi sprawozdaniami autorstwa kierownika oraz 
jednego z  uczestników41. Pierwotny program przekształcono 
i wzbogacono, dzieląc się na grupy specjalnie zainteresowane 
danym zagadnieniem badawczym. Udział wzięli między inny-
mi biolodzy z tytułami naukowymi. Z Suwałk do Wigier wy-
cieczka szła pieszo, w  klasztorze gościł ją ksiądz Adamowicz. 
Wigry zwiedzano łodziami. Demonstracjom okazów towarzy-
szyły wykłady w plenerze. Następnie grupa udała się do Graje-
wa, skąd pociągami część udała się do Grodna dla studiowania 
pokładów geologicznych, część zaś do Białowieży.

A  jednak czuć było, że wspomnienia z  jezior wigierskich 
były gorętsze, przyjemniejsze… Być może, że w  Wigrach 
zepsuci zostaliśmy pięknymi a  tak swojskimi, pełnymi za-
dumy i powagi widokami. Zresztą i ludzie… A tyle miłych 

40  Wieści, „Ogrodnik Polski” 1904, nr 9, s. 211. Koszt udziału pojedynczej 
osoby obliczono na 25–30 rubli. Ogłoszenia w związku z organizacją zob. 
„Kurier Warszawski” 1904, nr 149, s. 2; nr 163 dod. por., s. 3; nr 177 dod. 
por., s. 3; „Przyroda” 1904, nr 22, s. 348.
41  K. Kulwieć, Sprawozdanie z wycieczki do Wigier i Puszczy Białowieskiej 
urządzonej staraniem Towarzystwa Ogrod.[niczego] Warsz.[awskiego] pod 
kierunkiem pp. K. Kulwiecia i J. Siomy, w lipcu 1904 r., „Ogrodnik Polski” 
1904, nr 21, s. 491–497; K. Spoczyński, Nad Jeziorem Wigierskim, „Tygo-
dnik Ilustrowany” 1904, nr 33, s. 635–637; K. Laskowski, Wycieczka (Spra-
wozdanie specjalne „Kuriera Warszawskiego”), „Kurier Warszawski” 1904, 
nr 185, s. 1–2; tenże, Szlakiem lodowców (Sprawozdanie specjalne „Kuriera 
Warszawskiego” z wycieczki ogrodniczej), „Kurier Warszawski” 1904, nr 188,  
s. 1–2. Sprawozdania Laskowskiego (bardzo płodnego poety) przynoszą 
sporo nazwisk uczestników, co może być podnietą do dalszych badań nad 
losami ekspedycji.
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wspomnień wywieźliśmy z  sobą o  sympatycznej, szczerej 
względem nas ludności mazurskiej, z  którą spotykaliśmy 
się przez kilka dni w Wigrach, Gawrychach [!], Augustowie 
i Rajgrodzie42.

Niewątpliwie na upowszechnienie Augustowa, Suwałk, 
Szurpił i Wigier jako atrakcyjnych miejsc krajoznawczych duży 
(zasadniczy?) wpływ miało uruchomienie połączenia kolejowego 
ze stolicą guberni. Wydaje się jednak, iż wysiłki popularyzator-
skie Aleksandra Janowskiego, Kulwiecia i Hoffmana też się do 
tego przyczyniły. Dokładnie w czasie przygotowań do opisanej 
wyprawy oraz podczas jej trwania tygodnik „Naokoło Świata” 
ogłosił ciekawe i napisane z  literackim zacięciem streszczenie43 
profesjonalnego artykułu Kulwiecia o florze wigierskiej z  „Pa-
miętnika Fizjograficznego”. Już w rok po pamiętnej „wyciecz-
ce ogrodniczej” wychowankowie „warszawskiej szkoły realnej” 
odbyli trwającą miesiąc podróż po szlaku: Puszcza Białowieska, 
Grodno, Druskienniki, Sejny, Wigry, Suwałki, Augustów, Gra-
jewo, Szczuczyn, Kolno, Puszcza Myszyniecka, Przasnysz, Cie-
chanów44. Dotąd bezkonkurencyjna jako turystyczna atrakcja 
była Dolina Ojcowska, którą przez cały wiek XIX traktowano 
jako rodzimą, miniaturową Szwajcarię. Teraz odkryto Szwajca-
rię pod Suwałkami, mówiono o niej i zwiedzano ją często45.

42  K. Kulwieć, Sprawozdanie…, s. 497 (chodzi o Gawrych Rudę).
43  Jezioro Wigierskie (Streszczenie artykułu Kazimierza Kulwiecia w „Pam. 
Fizjograf.”), „Naokoło Świata” 1904, nr 28–31. Chodziło o pracę: K. Kul-
wieć, Materiały do fizjografii Jeziora Wigierskiego, „Pamiętnik Fizjograficz-
ny” 1904, Miscellanea, s. 3–42.
44  „Kurier Warszawski” 1905, nr 205, s. 5. 
45  Wycieczka uczniów szkoły handlowej z  Warszawy do Wigier i  Ka-
nału Augustowskiego („Biesiada Literacka” 1903, nr 28, s. 38); wycieczka 
80 uczniów szkół warszawskich do Suwałk, Wigier i Augustowa („Kurier 
Warszawski” 1911, nr 136, s. 2), kilkudniowe wycieczki do Suwałk i Wigier 
z Lublina, Łomży i Łodzi („Kurier Warszawski” 1912, nr 141, s. 6; „Kurier 
Lubelski” 1910, nr 121, s. 3, nr 133, s. 3). Na motywie konkurencji ze szwaj-
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Od roku 1903 drukowane przez Hoffmana literackie „krajo- 
widoki” ziemi suwalskiej zmieniają się o  tyle, że wyraźny jest 
w nich plan wycieczek i uwzględnione problemy organizacyjne. 
Są to bardziej przewodniki turystyczne niż reportaże. Mają wy-
raźny cel praktyczny – poznawczy i wychowawczy. Pojawiają 
się też w nich wyraźnie określony wiekowo bohater – młodzież 
szkolna46 – oraz element przygody, co fabularyzuje narrację, 
przykuwa uwagę czytelnika i podsyca jego wyobraźnię47. Chyba 
pierwszą próbką nowej konwencji jest cykl Wycieczek po kraju, 
z których dwie poświęcił Suwalszczyźnie48. Za nimi poszły dwie 
obszerne publikacje49, które stały się bazą pojęciową i osią kie-
runkową klasycznej pracy Hoffmana Nieznane zakątki kraju.  
Suwalszczyzna. Tytuł pierwszej dyskretnie wprowadza do hory- 
zontu oczekiwań odbiorcy tradycję romantyczną (ton pole-
miczny wobec mody zwiedzania miejsc obcych kulturowo,  
widoczny w  parafrazie cytatu Adama Mickiewicza: „Znasz-li 
ten kraj,/ Gdzie cytryna dojrzewa?”). Jej początek zaś wprowa-

carskimi analogiami Pieskowej Skały oparł Hoffman zachęty do zwiedza-
nia Suwalszczyzny w  artykule Projekt wycieczki zbiorowej, s. 416. Por. też  
K. Spoczyński, Nad Jeziorem Wigierskim, s. 635.
46  Dziecko jako odbiorcę kultury wysokiej widział Hoffman również 
w kręgu publiczności teatralnej. Dowodzi to kompleksowego, a nie okazyj-
nego widzenia najmłodszej generacji w projektach formacyjnych przełomu 
wieków. Zob. K. Hoffman, W teatrzyku marionetek, „Biesiada Literacka” 
1903, nr 36, s. 194–195.
47  Por. Z. Budrewicz, Lekcje polskiego krajobrazu. Międzywojenna proza po-
dróżnicza dla młodzieży, Kraków 2013. 
48  K. Hoffman, Wycieczki po kraju, „Naokoło Świata” 1903, nr 22–23. 
Jeszcze w roku 1901 (Projekt wycieczki zbiorowej, s. 417) cel ekskursji kra-
joznawczej po ziemi suwalskiej ujmował jako zadanie zebrania aktualnych 
informacji, na czym miały skorzystać „piśmiennictwo i nauka”.
49  K. Hoffman, Znaszli swój kraj?… Obrazki piórem, „Księga Uciechy 
i Pożytku” 1904, nr 2–7 (dalej KUiP z podaniem numeru i strony); K. Hoff- 
man, Dzieci przewodnikami (Z wycieczek po kraju), „Przyjaciel Dzieci” 1904,  
nr 19–31 (dalej PD z poddaniem numeru i strony).
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dza kategorię młodego odbiorcy poprzez cytat z Pieśni o ziemi 
naszej Wincentego Pola („A czy znasz ty, bracie młody…”). Już 
we wstępnej partii Hoffman czyni z czytelnika współtowarzysza 
wędrówek: „Na początek pozwolę sobie odbyć z Szanownymi 
Czytelnikami pierwszą wycieczkę do guberni suwalskiej, naj-
piękniejszej bodaj w całym Królestwie Polskim, kędy to bory 
i jeziora, grzyby i ryby, i świątyń Pańskich, i pamiątek dziejo-
wych bez liku” (KUiP, 2, s. 30).

Znasz-li swój kraj? to sześć odcinków trasy wycieczkowej 
(łącznie dwanaście stron) po guberni suwalskiej. Hoffman tak 
ułożył trasę, żeby połączyć historię (zabytki materialne i źródła 
pisane), estetykę pejzaży oraz egzotykę etnografii. „Na każdym 
kroku stawaj, otwieraj usta i podziwiaj” – zapewniał (KUiP, 2, 
s. 31). Wycieczkę prowadzi przez cztery powiaty – od Augusto-
wa przez Suwałki, Sejny do Mariampola. Trasę – dla wygody 
i oszczędności czasu – radzi przebyć pojazdem konnym.

Wyjeżdża się w  strony suwalskie z  Warszawy, z  dworca 
petersburskiego na Pradze, o godz. 10 z  rana. O 5. pociąg 
staje w Grodnie, gdzie trzeba się przesiąść w pociąg odno-
gi zaniemeńskiej. Około 9. wieczorem pociąg staje przed 
dworcem w Augustowie, śród gęstego ze wszech stron lasu, 
stąd 4 wiorsty do miasta. […] Jeśli samo miasto niewiele 
przedstawia ciekawego dla oka, to dość wyjść z przedmieścia 
traktem do Suwałk lub Sejn, aby znaleźć się wśród widoków 
prześlicznych: lasy i  woda, woda i  lasy tworzą przepiękny 
pejzaż naokół. A woda tu to nie byle jaka rzeczka, ale po-
łączenie rzek, jezior i  traktu wodnego, wyżłobionego ręką 
ludzką – sławny Kanał Augustowski, nić łącząca Niemen 
z Wisłą (KUiP, 2, s. 31).

Hoffman – jako przedstawiciel „wieku pary i elektryczności” 
– akceptuje harmonię przyrody i cywilizacyjnej misji człowieka, 
uczy dostrzegać wartości krajobrazu kulturowego: „Wspaniale 
wyglądają tu, pod Augustowem, skrzyżowane wiadukty toru 
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kolejowego i  traktu szosowego, pnące się w  górę lub rzucone 
jeden na drugi. Jagód, grzybów, ryb – naturalnie, wszędzie pod 
dostatkiem” (KUiP, 3, s. 54). Zarazem autor, który był gorli-
wym katolikiem, nalega, aby nikt nie zaniedbał zwiedzić kaplicy 
w Studzienicznej. Szczegółowo referuje jej historię, podkreślając 
konieczność ufności w Bożą sprawiedliwość. Z Augustowa do 
Suwałk autor radzi jechać nie pociągiem, lecz furą konną: 

[…] drożej to wyniesie, niż kolej, ale co za przyjemność. 
Prawie całą drogę przebywa się lasem, a raczej borem, o naj-
rozmaitszym poszyciu, ale gęstym, ale wysokim, nie laskiem 
letnisk podwarszawskich. Zapach, cień, chłód w spiekocie, 
gwar ptasząt, szmer owadów – uczta przyrody (KUiP, 4, s. 76). 

Słownik Hoffmana opisującego piękno przyrody jest uboż-
szy od tego, którym autor operuje, prezentując dzieła sztuki. Jest 
nawet banalny i stereotypowy, jak wtedy, gdy wreszcie prowa-
dzi czytelnika do owej Szwajcarii, mającej konkurować z Doliną 
Ojcowską:

Za to w odległej o 6 wiorst od Suwałk „Szwajcarii” nic się 
prawie nie zmieniło, bo cudnego położenia wieczystego żad-
na ręka ludzka zepsuć by tak łatwo nie mogła. W lesie przy 
trakcie prowadzącym do Kowna, na wzgórzu szosowym, 
stoi duży kamień z napisem: „1812”. W tym to miejscu przed 
91 laty odpoczywał w pochodzie swym Napoleon. W pobli-
żu, w lesie zw. „Białorogi”, znajdują się mogiły ze zwłokami 
Litwinów przedchrześcijańskich. Odwiedziwszy Szwajcarię, 
po obiedzie podróżnik może pożegnać Suwałki i wyjechać 
do Wigier. Najpraktyczniej jest wynająć konie z Suwałk do 
Sejn, z zastrzeżeniem popasu w Wigrach (KUiP, 4, s. 78).

Wyjątkiem w tym ubóstwie wrażeń estetycznych płynących 
z percepcji krajobrazu naturalnego jest obraz Wigier. Wyznaje 
autor: „W  Wigrach przeżyłem chwile niezapomniane, uroku 
i wniebowzięć ducha pełne” (KUiP, 7, s. 141). Poetyckim śla-
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dem tych przeżyć był znany wiersz Hoffmana o Wigrach, który 
w całości przytoczył50.

Z wyżyny tej, ocienionej dziś jako tako, cudny roztacza się 
widok na okolicę, zarówno jak i  z okien plebanii. Uroczo 
tu latem, w dzień cichy i pogodny; takich bywa tu zaledwie 
kilkanaście w roku, zazwyczaj wietrzno tu i o kilka stopni 
zimniej niż na stałym lądzie. W wyjątkowo piękne dni ol-
brzymia tafla jeziora wygładza się od brzegu do brzegu, jak 
lustrzana, chyba zmarszczy ją tu i ówdzie rzut ryby lub bieg 
łódki, co sunie strzeliście ku kościołowi. Za to jesienią, gdy 
wichry zaczną wyć złowrogo i dobijać się do szyb plebanii, 
gdy jezioro huczy i szumi straszliwie, jakby chciało zerwać 
groblę, zatopić kościół i plebanię, gdy w podziemiach pod-
czas burzy lub słoty wszczynają się harce wichrowe – gwiz-
dy, jęki, skowyty – trzeba być nader silnym, aby stąd nie 
uciec (KUiP, 6, s. 121).

Nowy motyw tematyczny w relacjach Hoffmana wiąże się 
z podkreślaniem atrakcyjności regionu jako przestrzeni różno-
rodności etniczno-kulturowej, jako rodzimej egzotyki. W Su-
wałkach zwracał uwagę na filiponów i ich zwyczaj kupowania 
żon („odbywają tu oględziny i targi małżeńskie, po czym, zwią-
zani chusteczkami z wybranymi swego serca, spacerują pieszo 
lub jeżdżą po mieście” – KUiP, 4, s. 77), a pod Mariampolem 
na chaty litewskie. Na trasie Kalwaria – Mariampol dostrzega 
zaś meczet w Winksznupiu:

Meczet ten jest drewniany, a obita blachą wieżyczka z pół-
księżycem wieńczy budowlę. Wewnątrz meczet dzieli się na 
dwie części. Pierwsza z  nich, na prawo, za ciężką, zieloną 

50  Pierwodruk wiersza w  „Biesiadzie Literackiej” 1901, nr 37, przedruk 
w  „Dzwonku Częstochowskim” 1903, lipiec, s. 13–15, kolejny przedruk: 
KUiP 1904, nr 7, s. 141. Przedruk fragmentu: PD 1904, nr 26, s. 405. Por. 
Pieśń Wigier, Karol Hoffman (wiersz), Stanisław J. Woś (fotografie), Suwał-
ki 2004 (nota edytorska zawiera omyłki bio-bibliograficzne).
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zasłoną, mieści oddział dla kobiet, które modlą się ukryte 
przed wzrokiem mężczyzn i nie widząc ich również, po le-
wej stronie wierni zostawują obuwie, a w pantoflach tylko 
wchodzą do drugiej części meczetu, stanowiącej właściwą 
komnatę modlitewną.
Ściany w  niej ozdobione są napisami z  Koranu, podłogę 
zaś zaściełają całuny śmiertelne, w które spowite były ciała 
zmarłych. Wyhaftowane napisy wskazują, czyje zwłoki spo-
czywały w tych całunach. Czytamy tam więc: „ś.p. Helena 
z Azulewiczów Smolska, umarła dnia 13 stycznia 1874 roku” 
[…] Dalej stoją kamienie z napisami tatarskimi, najczęściej 
są to nagrobki zmarłych w  okolicy żołnierzy-mahometan, 
sama bowiem gmina tatarska w gub. suwalskiej liczy zaled-
wie do 250 osób (KUiP, 7, s. 142).

Jednocześnie z cyklem obrazków Znasz-li swój kraj? Hoff- 
man opublikował identyczny tematycznie cykl „wycieczek” 
z czynnym udziałem dzieci. W „Przyjacielu Dzieci” zamieścił 
rodzaj beletryzowanego przewodnika po ziemi suwalskiej Dzie-
ci przewodnikami (Z wycieczek po kraju). Nawiązał w nim do 
wspominanego już motta z  „Tygodnika Polskiego”, nieco je 
skracając: „cudze znać przyjemnie – swoje obowiązek” (PD, 19, 
s. 293). Część druga tekstu (PD 1905, 1–13) dotyczy Lublina. 
Nowością fabularną Dzieci przewodnikami jest wprowadze-
nie sytuacji narracyjnej będącej odwrotnością romantycznej 
konwencji „wieczorów pod lipą”, w których starzec opowiada 
dzieciom dzieje ojczyste51. Suwałki i  okolice też były opisane 
według takiej konwencji lekcji z  geografii historycznej przed 
czterdziestu laty52. Nowa konwencja narracyjna niewątpliwie 
miała podłoże w modnej wówczas zasadzie poglądowości w pe-
dagogice. Niewątpliwie też była podyktowana względami wy-

51  B. Woźniczka-Paruzel, „Dzieje ojczyste dla ludu” doby romantyzmu, Wro-
cław 1990.
52  Rozmowa o jeografii. VII., „Czytelnia Niedzielna” 1859, nr 5, s. 36–39.
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chowania patriotycznego, co widać w podkreślaniu czci wobec 
bohaterów walk niepodległościowych (motyw wsi Lipniak koło 
Mariampola, upamiętnionej potyczką podczas powstania stycz-
niowego, który w Znasz-li swój kraj? jest wspomniany aluzyjnie, 
tu zaś objaśniony). Niektóre partie Dzieci przewodnikami są 
kopiami lub nieznacznymi parafrazami Znasz-li swój kraj (np. 
cytowany wyżej poetycki opis Wigier jesienią jest powtórzo-
ny w PD, 26, s. 404; cytowany opis imponującego wiaduktu 
kolejowego pod Augustowem jako udanego połączenia natury 
i cywilizacji, powtarza się w PD, 27, s. 418).

Dzieci przewodnikami są oparte fabularnie na pomyśle, aby 
miejscowe dzieci – przygotowane merytorycznie dzięki samo-
dzielnej lekturze – pomagały przybywającemu w  odwiedziny 
krewnemu w  poznaniu okolicy. Udanym pomysłem fabular-
nym jest aparat fotograficzny wujka z Warszawy; wykonywa-
nie zdjęć staje się pretekstem do literackiego opisu wybranego 
kadru. Podkreślany jest wtedy urok i cechy charakterystyczne 
pejzażu: „Wujciu, zdejmiemy ten obrazek – śliczny, niepraw-
daż? – śluza z wodospadem pośrodku, po bokach gęste drzewa, 
z tyłu gościniec bity” (PD, 27, s. 418). Z perspektywy dziecięcej 
niektóre miejsca są ciekawe, gdyż dostarczają zabawy. W prze-
wodnikach dla dorosłych takie motywy zwykle nie występu-
ją. Dzięki temu Hoffmanowi udało się zarejestrować niektóre 
atrakcje Suwałk:

Dzieci poprowadziły wujka nad most przy młynie, gdzie 
woda spada jak kaskada, z  szumem pieniąc się, jakby 
z  umordowania wielkiego, następnie do uroczego zakątka 
zwanego Arkadią.
Ś.p. Jan Pożerski, nauczyciel gimnazjum, nabywszy posia-
dłość – grunt z  ogrodem, założył tu duży staw, na który 
spuścił łodzie, ku uciesze wioślarzy młodych w lecie, w zi-
mie duża tafla stawu staje się doskonałą ślizgawką. Nie po-
przestając na tym, właściciel pobudował huśtawki i teatrzyk, 
który spłonął niedawno. Słowem, jest to park do zabaw 



młodzieży. W skwary letnie przyjemnie tu użyć wywczasu, 
gdy powiew wietrzyka niesie rzeźwą wilgoć od stawu, gdy 
ptactwo śpiewa na wyścigi, a młodzież na łodziach wtóruje 
mu dźwięcznym chórem… (PD, 23, s. 359).

Trasę do Wigier tym razem Hoffman proponuje przybyć, 
co stanowi dobry motyw fabularny do wprowadzenia pejzażu. 
Czyni to autor, choć i tym razem jest to raczej sztampowy opis: 
„[…] uderzyła wzrok p.[ana] Zenona olbrzymia, dziś spokojna, 
tafla jeziora z górującym nad nim wspaniale kościołem. Szuwa-
ry i tatarak zarastają brzegi jeziora” (PD, 24, s. 378).

Jak widać, rok 1904 był dla Suwałk wyjątkowy. Dzięki 
Hoffmanowi i Kulwieciowi miasto odwiedziło sporo osób łak-
nących atrakcji krajoznawczych, a  jeszcze więcej przeczytało 
o  tych atrakcjach w prasie codziennej i  tygodniowej. Teksta-
mi z  lat 1903–1904, zamieszczanymi w  „Ziarnie”, „Dzwonku 
Częstochowskim”, „Przyjacielu Dzieci” czy „Księdze Uciechy 
i Pożytku”, Hoffman zaprojektował pewien sposób zwiedzania 
i postrzegania Suwalszczyzny. Ten projekt ugruntował w od-
czytach publicznych o  Suwałkach, które miewał w  różnych 
miastach kraju53. Z  datą 1908 ukaże się drukiem najbardziej 
znana publikacja autora – broszura ilustrująca cykl przeźroczy 
Nieznane zakątki kraju (Suwalszczyzna). Wiele zdań i  całych 
akapitów Nieznanych zakątków kraju autor dosłownie skopio-
wał z omówionych tu wcześniejszych publikacji. Więc – jak się 
okazuje – „nieznane zakątki kraju” w roku wydania broszury 
Hoffmana nie były aż tak „nieznane”. I  głównie jemu to za-
wdzięczamy.

53  „Kurier Radomski” 1906, nr 25, s. 2–3.
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Rozdział III

Galicyjska „perła zdrojowisk” (1850–1914)

Magdalena Sadlik

Jako jądro w środku roślinnego ustroju,  
tak Krynica niby księżna między źródłami mineralnemi  

swej okolicy w pośrodku osiadła,  
aby majestatem swej chwały otoczyć młodsze  

i uboższe swoje współzawodniczki1.

U schyłku XIX wieku Galicja – jak podawał Michał Zie-
leniewski – mogła poszczycić się dwudziestoma czterema 

zakładami zdrojowymi. Pośród nich to właśnie Krynica wraz 
z  pobliską Szczawnicą cieszyły się największą popularnością2. 
„Tygodnik Ilustrowany” donosił: „W czerwcu i  lipcu przyby-
wają chorzy na osłabienie, brak krwi, żołądkowe cierpienia, 
głównie kobiety: zaś od połowy września wyrusza tam niemal 

1  M. Zieleniewski, Zdroje żelaziste polskie. Krynica, „Krynica. Dwutygodnik 
poświęcony ojczystym zakładom zdrojowo-kąpielowym” 1873, nr 4, s. 1.
2  Zob. M. Adamczyk, U początków uzdrowiska w Krynicy, „Wierchy” 1974, 
t. 42, s. 207–215; S. Półchłopek, Kartki z życia kulturalnego, [w:] Krynica, 
red. F. Kiryk, Kraków 1994, s. 281–303; M. Adamczyk, Wieś i osada zdrojo-
wa w okresie austriackim, [w:] Krynica, s. 199–236; S. Pagaczewski, Pierwsza 
młodość Krynicy, [w:] tenże, Spotkamy się u wód, Kraków 1972, s. 73–89.
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cała Szczawnica, wzmacniając się po osłabiających wodach 
Magdalenki […]”3.

Historię Krynicy jako kurortu otwiera rok 1807, kiedy zo-
staje uznana oficjalnie za zdrój kąpielowy, co wypada przypisać 
staraniom dr Schultesa4 – autora wydanej w  językach angiel-
skim, niemieckim i  francuskim broszury o  leczniczych walo-
rach tamtejszych wód. Dzięki jego propagatorskiej działalności 
Krynica wygrywa w  konkurencji z  innymi galicyjskimi rzą-
dowymi zdrojowiskami: Truskawcem i Szkłem. Niestety, lata 
trzydzieste i czterdzieste XIX wieku nie są dobrym czasem dla 
kurortu, gdyż „smutne wypadki polityczne i nieszczęścia ogól-
ne”5 skutecznie udaremniły dalszy, dynamiczny rozwój. Tak-
że nieudolne rządy administratorów przyczyniły się znacząco 
do jego powolnej degradacji. Ponowny rozkwit uzdrowiska 
przypada na lata pięćdziesiąte i wiąże się z działalnością Józe-
fa Dietla oraz Michała Zieleniewskiego, który przez trzydzieści 
lat pełnił ofiarnie funkcję „lekarza rządowego cesarsko-królew-
skiego Zakładu Zdrojowego w Krynicy”. Jednak, jeśli wierzyć 
korespondentowi „Kłosów”, to jeszcze w latach sześćdziesiątych 
sama miejscowość sprawiała wrażenie zaniedbanej: „[…] Kry-
nica mieszkalna to kupa szop drewnianych porozrzucanych bez 
ładu i gustu, na prawo i na lewo w gzygzak, do których dostać 
się podczas błota jest prawdziwym niepodobieństwem”6.

3  Korespondencja „Tygodnika Ilustrowanego”, „Tygodnik Ilustrowany” 1866, 
nr 364, s. 138. 
4  Listom z  Galicji Schultesa (Lettres sur la Galitzie, ou la Pologne Autri-
chienne) poświęcił uwagę Stanisław Schnür-Pepłowski, Cudzoziemcy w Ga-
licji (1787–1841), Kraków 1902. W liście trzecim, dotyczącym wycieczki do 
Krynicy i Bardejowa, Schultes wyrażał pragnienie, które, patrząc z dzisiejszej 
perspektywy, ziściło się: „Może też kiedyś ktoś z uzdrowionych, opuszcza-
jąc Krynicę, poświęci mym cieniom życzliwe wspomnienie. Ta myśl mię 
zachwyca i  pewny jestem, że duch mój z  radości zadrży w  głębi grobu”.  
Cyt. za: S. Schnür-Pepłowski, Cudzoziemcy w Galicji (1787–1841), s. 107.
5  M. Zieleniewski, Krynica i jej zakład zdrojowo-kąpielny, Kraków 1874, s. 4. 
6  K. Kaszewski, Krynica, „Kłosy” 1866, nr 48, t. 2, s. 539. 
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Miarą świetności kurortu były odwiedzające go sławy, to-
też skrzętnie odnotowywano pobyty artystów, literatów, sław-
nych aktorów7, by wymienić tylko: Helenę Modrzejewską8, 
Wincentego Rapackiego, Antoniego Odyńca, Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Marię Konopnicką, Artura Grottgera, Jana 
Matejkę, Henryka Sienkiewicza, Władysława Reymonta, Jana 
Zachariasiewicza, Sewera (Ignacego Maciejowskiego), Michała 
Bałuckiego, Artura Oppmana, Józefa Blizińskiego, Władysła-
wa Ludwika Anczyca, Walerię Marrené-Morzkowską, Hajotę 
(Helenę Janinę Pajzderską), jak też wizyty przedstawicieli zna-
mienitych rodów: Fredrów, Potockich, Sapiehów, Lubomir-
skich, Dzieduszyckich. Krynicę odwiedzał często także fotograf 
Franciszek Wyspiański, „z  tych Wyspiańskich” – stryjeczny 
brat Franciszka, ojca twórcy Wesela, który „zasługę położył od-
bijaniem fotograficznym pięknych okolic zdrojowiskowych”9.

Przerzucając pożółkłe karty „Tygodnika Ilustrowanego”, 
a  nade wszystko „branżowych” – balneologicznych czasopism 
schyłku XIX wieku, nietrudno zauważyć, iż konsekwentna pro-
mocja galicyjskiego kurortu wynikała z  przesłanek o  charak-
terze patriotycznym. Również w  rozlicznych XIX-wiecznych 
bedekerach, wspomnieniach, urokliwą sądecką miejscowość pre-
zentowano jako alternatywę dla sławnych, renomowanych zagra-
nicznych uzdrowisk tak chętnie odwiedzanych przez rodaków:

Jest ona [Krynica] bowiem cząstką i  chlubą naszej miłej 
Ojczyzny – a  jednym ze środków budowy coraz większe-
go i  trwalszego gmachu, jakim jest zwiększenie bogactwa 
narodowego, obok równoczesnego tworzenia i  rozwijania 
ojczystych miejsc leczniczych, otwartych dla całej ludzkości 

7  Zob. S. Półchłopek, Kartki z życia kulturalnego, s. 281–286. 
8  S. Pagaczewski, Modrzejewska na krynickiej scenie…, [w:] tenże, Spotkamy 
się u wód, s. 101–105. 
9  Zob. Korespondencja „Tygodnika Ilustrowanego”, „Tygodnik Ilustrowany” 
1866, nr 365, s. 140.
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a  szczególniej dla rodaków, nie potrzebujących szukać cu-
dzych bogów za granicą kraju swojego i wywozić grosz pol-
ski tam – gdzie go lekceważą i gdzie on iść nie powinien!… 
A dzięki Bogu, nasze zdrojowiska rozwijają się coraz bardziej 
i mają piękną przeszłość za sobą – a jeszcze piękniejszą przy-
szłość przed sobą10.

Przekonywano, iż wobec zdrowotnych walorów rodzimych 
kurortów ustępują im europejskie:

Śmiało zaś możemy powiedzieć, iż w  wielkich zagranicz-
nych zdrojowiskach są wspaniałe gmachy, przepyszne różne 
urządzenia i udogodnienia, liczne i piękne miejsca wyciecz-
kowe itp., ale prawie wszystkim tym światowym „Badom”, 
brakuje tego naszego – swojskiego – przepysznego powietrza 
górskiego, nasyconego wonią lasów szpilkowych – a to jest 
ważnym czynnikiem leczniczym i higienicznym11.

Trzeba przyznać, iż autorzy przewodników konsekwent-
nie, od pierwszych stron swych opisów, promowali kurort, 
podkreślając chociażby możliwość łatwego dojazdu, bez ryzy-
ka narażania się na trudy uciążliwej podróży12. Od 1876 roku 
Kraków miał kolejowe połączenie z Muszyną, a wybór tej opcji 
dojazdu gwarantował malownicze widoki, bo, jak zapewniał 
Zieleniewski: 

Nie ma w  naszym kraju drugiej kolei z  tak zajmującymi 
i tak czarującymi widokami, z tak śmiałym jej kierunkiem, 
z  tak wielkim nad poziom wyniesieniem, a tak imponują-
cej swymi krzywiznami, tudzież rozmaitością pokonanych 
przeszkód, jakie nasunęły topograficzne stosunki tutejszej 
okolicy13.

10  B. Babel, Wspomnienia z Krynicy, Nowy Sącz 1896, s. 127. 
11  Tamże, s. 143.
12  Wyjątkowo niedogodny był dojazd z Warszawy – jak podawał redaktor 
„Kłosów”, podróż trwała aż 36 godzin. Zob. K. Kaszewski, Krynica, s. 529. 
13  M. Zieleniewski, Ilustrowana pamiątka z Krynicy, Kraków 1883, s. 6. 
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Niestrudzony lekarz w rozlicznych broszurach, artykułach 
zachęcał do krynickich kuracji, obiecując powrót sił witalnych, 
radości życia:

Po kilkunastodniowym pobycie w  Krynicy krasny rumie-
niec pokrywa dawniej wybladłe oblicze; kto poprzednio wy-
rzekał na brak apetytu lub snu, ten prawie jest nienasycony; 
melancholiczny i samotności spragniony, szuka towarzystwa 
i gwaru, staje się ruchliwym i swobodnym; bo odzyskał siły, 
bo powróciła mu wiara w  siebie i  nadzieja wyzdrowienia, 
a z nim i szczęścia rodzinnego14.

W akcję promocji rodzimych uzdrowisk włączył się rów-
nież Władysław Bełza – autor Katechizmu polskiego dziecka. 
W związku ze stuletnimi, hucznie obchodzonymi urodzinami 
kurortu (23 i 24 sierpnia 1893) wydano jego broszurę: Krynica 
w  stuletnią rocznicę oddania tutejszych zdrojów na użytek pu-
bliczny, zwieńczoną patriotycznym przesłaniem-apelem: „Bądź-
myż jak ów Anteusz, – który nie u piersi obcej karmicielki ale  
z rodzinnej ziemi czerpał swą siłę, – a ona udzieli nam cudow-
nej swej mocy, i późne pokolenia błogosławić nam będą”15.

Promocja polskich zdrojowisk łączyła się z kampanią wy-
mierzoną w niemieckie kurorty, bo, jak ubolewał redaktor „Ku-
riera Lwowskiego”:

Zastępy chorych i  zdrowych, emigrujące co roku do Nie-
miec, aby odetchnąć niemieckim powietrzem i krzepić się 
niemieckimi wodami za powrotem do kraju są niejako ko-
miwojażerami zachwalającymi towar niemiecki […] chociaż 
krajowe wody przewyższają skutecznością importowane 
z zagranicy w olbrzymich ilościach wody mineralne16.

14  Tamże, s. 15. 
15  W. Bełza, Krynica w stuletnią rocznicę oddania tutejszych zdrojów na uży-
tek publiczny, Lwów 1893, s. 32. 
16  [Anonim], Popieranie zdrojowisk polskich, „Kurier Lwowski” 1908, nr 273,  
s. 2. 



III
Juliusz Cieszkowski (rysunek wg fotografii), Jan Styfi (drzeworyt),

Widok źródła w Krynicy, z przyległą górą,  
i dom zwany: „pod Orłem”

(Kazimierz Kaszewski, Krynica, „Kłosy” 1866, nr 47, s. 529)
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Również na łamach „Przeglądu Zdrojowego” namawiano 
do solidarnego bojkotu pruskich kurortów, w nadziei iż taka 
ekonomiczna presja skutecznie przekona zaborcę do zaprzesta-
nia prześladowań Polaków17. Donoszono także o  wypadkach 
złego traktowania rodaków w niemieckich „badach”18.

Sezon w Krynicy dzielił się na trzy okresy: od 15 maja do 
30 czerwca, od 1 lipca do 31 sierpnia i od 1 do 30 września. Wio-
sną i jesienią ceny mieszkań i kąpieli były o około dwadzieścia 
procent niższe, w miejscowości panowała cisza i  spokój, toteż 
chorym zalecano pobyt w  tych właśnie porach roku. W  lecie 
natomiast tłumnie zjeżdżali do Krynicy amatorzy życia to-
warzyskiego, spragnieni rozrywek, których próżno by szukać 
w mieście latem, a jak zapewniał lekarz zakładowy, następca Zie-
leniewskiego, Leon Kopff: „Znajdą oni w Krynicy i muzykę i te-
atr, koncerta, odczyty i zebrania towarzyskie, wycieczki i bale”19.

„Czy drogo czy tanio w naszych zdrojowiskach”?  20 – 
rządy biurokracji austriackiej

Dyskusje nad przyszłością Krynicy i sposobem jej zarządzania 
powracały regularnie co kilka lat, temat często podejmowany był 
przez zakładowych lekarzy: Zieleniewskiego i Skórczewskiego.

Wiele kontrowersji wzbudzał sposób zarządzania uzdrowi-
skiem. Jak utrzymywał Józef Olszewski, dzieje jego funkcjono-
wania mogą w  przyszłości stanowić dla historyków frapujący 
materiał do studiów nad „austriacką kulturą ekonomiczną”21. 

17  Zob. Z. Pelczar, W sprawie bojkotu pruskiego, „Przegląd Zdrojowy, Spor-
towy i Turystyczny” 1908, nr 3.
18  [Anonim], Z rozpoczęciem sezonu leczniczego, „Przegląd Zdrojowy, Spor-
towy i Turystyczny” 1908, nr 7. 
19  L. Kopff, Zakład Zdrojowo-Kąpielowy w Krynicy, Kraków 1891, s. 49. 
20  M. Zieleniewski, Czy drogo czy tanio w naszych zdrojowiskach?, Lwów 1887. 
21  J. Olszewski, Wady i  braki Krynicy w  Zarządzie zdrojowiska. Referat 
przedstawiony na I wiecu gości w Krynicy w dniu 12-go sierpnia 1904 roku, 
Lwów 1904, s. 7.
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Już w drugiej połowie lat osiemdziesiątych Michał Zieleniew-
ski rozważał kwestię: Czy drogo czy tanio w naszych zdrojowi-
skach?, dowodząc niezbicie, iż za obniżeniem cen przemawiają 
przesłanki o charakterze humanitarnym, patriotycznym i eko-
nomicznym22. Bowiem cena pokoju w  kurorcie galicyjskim 
przewyższała kilkakrotnie koszty wynajmu w  zakładach Kró-
lestwa. Najdroższa była Krynica, gdzie za jeden nocleg żądano 
nawet 4 zł reńskie, oczekując prócz tego dodatkowej zapłaty 
za drobne usługi: przygotowanie samowara, wysłanie służby 
po doktora itp. Ceny kurortów galicyjskich okazywały się rów-
nie wygórowane w porównaniu ze stawkami obowiązującymi 
w  renomowanych europejskich uzdrowiskach: Karlsbadzie, 
Marienbadzie, Merano (1,60–2 zł reńskie), a  owa dyspropor-
cja raziła tym bardziej, iż rodzime kurorty swym komfortem 
nie dorównywały zachodnim. Ponieważ dłuższe utrzymanie 
się takiej tendencji mogło skutecznie zahamować ich rozwój, 
Zieleniewski proponował, aby ceny wynajmu były regulowane 
rządowymi ustawami normującymi cenę pokojów. Jednocze-
śnie określał rozporządzenie „względem trwania najmu i termi-
nów wypowiedzenia mieszkań zdrojowo-gościnnych” wydane 
w 1882 roku przez c. k. Namiestnictwo jako niewystarczające. 
Nie regulowało ono cen, a chroniło jedynie interesy właścicie-
li. Toteż ten wieloletni etatowy lekarz uzdrowiska postulował 
powołanie komitetu gospodarczo-zdrojowego, który zająłby się 
unormowaniem cen i  taryf, czuwał nad porządkiem i  czysto-
ścią, organizował rozliczne atrakcje podczas sezonu. Coroczne 
sprawozdania z działalności zdrojowisk ogłaszane drukiem za-
pewniłyby publiczną kontrolę nad zakładami zdrojowymi.

22  M. Zieleniewski, Czy drogo czy tanio…, s. 5–6. Bolesław Skórczewski, 
który również podjął ten temat, przekonywał, że to przede wszystkim krótki 
sezon i problemy z zaopatrzeniem mają decydujący wpływ na wygórowa-
ne ceny w kurorcie, nie zaś nadmierne oczekiwania finansowe miejscowych 
(B. Skórczewski, Sprawy zdrojowisk i  uzdrowisk w  Galicji, Kraków 1904,  
s. 6–7).
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Brak niezbędnych inwestycji oraz wzrost cen budziły zanie-
pokojenie, protesty kuracjuszy, jak i lekarzy, działaczy społecz-
nych, którym przyszłość polskich uzdrowisk nie była obojętna. 
Sytuacją finansową uzdrowiska zainteresowali Koło Polskie 
i namiestnika hrabiego Andrzeja Potockiego, który w 1904 roku 
odwiedził Krynicę, a  swój plan pomocy przedstawił austriac-
kiemu ministrowi rolnictwa. Kwestia przyszłości kurortu stała  
się przedmiotem dyskusji na marcowym posiedzeniu Koła Pol- 
skiego. Posłowie winą za złą sytuację Krynicy skłonni byli 
obarczyć komisję zdrojową, oskarżając ją o niegospodarne wy-
korzystanie rządowych funduszy. Taka diagnoza, wynikająca 
w  dużej mierze z  nieznajomości miejscowych realiów, wzbu-
dzała spore kontrowersje. W  istocie, jak odnotowuje lekarz 
Skórczewski, zakład takich dotacji nie dostawał, utrzymując się 
jedynie z „taksy kuracyjnej”, zaś rząd wydatków na zdrojowisko 
nie konsultował z  radą komisji zdrojowej23. Prócz Skórczew-
skiego z opinią Koła Polskiego polemizował również Olszewski 
– niegdysiejszy komisarz zdrojowy. Obaj za zły stan Krynicy 
obwiniali niesprawnie funkcjonujący, biurokratyczny system 
austriacki, wskazując, iż to zarządca uzdrowiska, sprowadzany 
przez władze do roli dozorcy, powinien w nim sprawować fak-
tyczną władzę24. Jak wspominał Skórczewski, zarządca bez kon-
sultacji ze zwierzchnikami mógł wydać zaledwie 50 zł, a  i tak 
musiał pisemnie udokumentować taką konieczność.

W sierpniu 1904 roku odbył się w Krynicy „pierwszy wiec 
gości”, podczas którego Olszewski wygłosił referat, później 
osobno wydany: Wady i braki Krynicy w zarządzie zdrojowiska. 
Odpowiedzialnością za ekonomiczne kłopoty kurortu obarczał 
on nieudolne rządy austriackie – niekonsekwentne, często zmie-
niające się zasady funkcjonowania placówki, przyporządkowa-

23  B. Skórczewski, Sprawy Krynicy w Kole Polskim. Administracja rządowa 
w Krynicy. Sanacya Krynicy, Kraków 1904, s. 3–4. 
24  Zob. tamże, s. 11; tenże, Sprawy Krynicy…, s. 11. 
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nie je coraz to nowym jednostkom rządowym. Do 1855 roku 
pieczę nad kurortem sprawowała krajowa władza we Lwowie, 
przez następne siedemnaście lat – krakowska dyrekcja skarbu, by 
na okres 1867–1873 znowu wróciło pod lwowski zarząd. Kiedy 
powołano nową jednostkę administracji galicyjskiej – Dyrek-
cję Dóbr Państwowych, podlegającą Ministerstwu Rolnictwa 
w Wiedniu – uzdrowisko znalazło się w jej gestii. To właśnie 
lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte, czasy dyrektorów: Sieglera,  
a później Glanza, „którzy choć Niemcy z pochodzenia niemało 
około tej chluby polskich zdrojowisk położyli zasługi”25, uzna 
Olszewski za najbardziej pomyślne dla Krynicy. Wtedy to dzię-
ki znacznym nakładom finansowym zrealizowano wiele inwe-
stycji: wybudowano drogę łączącą Krynicę z Muszyną, dworzec 
zdrojowy, nowe łazienki borowinowe, powstał park w Słotwi-
nach. „Erę niepojętej apatii” wyznacza moment przejęcia zarzą-
du Krynicy przez departament sanitarny Namiestnictwa (1894). 
Konieczność akceptacji wszelkich decyzji przez Ministerstwo 
w Wiedniu skutecznie blokowała wiele inicjatyw. Szczególnie 
dawał się we znaki brak oświetlenia elektrycznego i połączenia 
kolejowego26. Olszewskiemu sekundował Skórczewski, postulu-
jąc niezbędne zmiany administracyjne. Już w latach osiemdzie-
siątych Bronisław Babel pisał o osobliwej, panującej w Krynicy 
dwuwładzy: urzędników państwowych sprawujących pieczę 
nad zakładem i wójta – ruskiego, niepiśmiennego chłopa, któ-
remu, jako zarządzającemu gminą krynicką, podlegali tamtejsi 
osadnicy27. Wobec sprzeczności interesów, a  co za tym idzie 

25  J. Olszewski, Wady i braki…, s. 10. Z wielką atencją o rządach Sieglera 
wypowiadał się także Skórczewski. Zob. B. Skórczewski, Krynica jej rozwój 
i jej obecne potrzeby, Kraków 1904, s. 54. 
26  Ostatecznie połączenia kolejowego Krynica doczekała się w 1911 roku. 
Zob. L. Zakrzewski, Jak kolej żelazną z Muszyny do Krynicy doprowadzano,  
„Almanach Muszyny, czyli co każdy wczasowicz, kuracjusz, gość i przyjaciel 
Muszyny wiedzieć powinien” 1999, s. 19–26. 
27  Zob. B. Babel, Przyszłość Krynicy, Kraków 1880, s. 9. 
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zatargów i nieporozumień pomiędzy rdzennymi mieszkańcami 
a osadnikami, obie strony podjęły starania o prawne regulacje28. 
W  rezultacie w  1904 roku rada gminna zadecydowała o  roz-
dziale gminy, a wszelkie kwestie z tym związane, wzbudzające 
niemałe emocje zainteresowanych29, sfinalizowano ostatecznie 
dopiero w 1912 roku.

Podkreślić wypada, iż dyskusje dotyczące zarządzania Kry-
nicą miały częstokroć polityczny podtekst. Toteż nieudolne 
rządy postrzegano czasem nie tyle jako świadectwo niekompe-
tencji, ile świadome działanie na kształt osobliwego sabotażu:

Od zagarnięcia Galicji rząd austriacki miał dwa dążenia na 
celu: aby w tym „odzyskanym kraju” wytępić wszystko, co 
jest polskie, oraz aby ten kraj doprowadzić do zupełnego 
upadku finansowego, by nie miał siły przeciwdziałać. Wszel-
kiego rodzaju przemysł był niebezpieczny, dlatego go tępił 
bezwzględnie. Po europejsku prowadzone przedsiębiorstwo 
zdrojowe wpłynęłoby na podniesienie dobrobytu licznych 
współ przedsiębiorców, a przytem Polacy znaleźliby punkt 
zborny, który by źle oddziaływał na dążenia germanizacyj-
ne. […] To nie jest administracja przedsiębiorstwa czysto 
finansowego, ale od początku do dzisiaj główne znaczenie 
ma podkład polityczny. Nie działa się tu według rachunku 
kupieckiego lub ekonomii politycznej […]30.

Burzliwe dysputy dotyczące dalszych losów Krynicy roz-
pętały się w 1913 roku, kiedy to rozważano możliwość wydzier-
żawienia uzdrowiska31. Polskie Towarzystwo Balneologiczne 

28  Zob. T. Duda, Miasto i mieszkańcy, [w:] Krynica, s. 241. 
29  Zob. B. Skórczewski, Rozdział terytorialny, [w:] tenże, Oddzielenie zdro-
jowiska od gminy wiejskiej, Kraków 1904, s. 30–36.
30  B. Skórczewski, Historia Krynicy, Kraków 1906, s. 17–18.
31  Taką możliwość rozważano już znacznie wcześniej – Kazimierz Kaszew-
ski za przykład sprawnie funkcjonującego uzdrowiska podawał Szczawnicę 
zarządzaną przez właściciela, Józefa Szalaya. Zob. K. Kaszewski, Krynica,  
s. 540. 
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zajęło w  tej kwestii jednoznaczne stanowisko, utrzymując, iż 
zakłady zdrojowo-kąpielowe przez wzgląd na ich rolę społeczną 
powinny zostawać pod państwowym nadzorem32. Na II Zjeź-
dzie Przemysłowo-Balneologicznym, zorganizowanym przez 
Krajowy Związek Zdrojowisk, jego prezes, hrabia Jan Potocki, 
podjął się utworzenia towarzystwa akcyjnego z myślą o dzier-
żawie Krynicy. Toteż Towarzystwo Balneologiczne rozpisało 
ankietę dotyczącą ewentualnego wydzierżawienia kurortu, 
w której wypowiedzieli się galicyjscy notable33. Owe spory, to-
czące się na łamach prasy, niekiedy bardzo emocjonalne, nie 
dziwią, gdyż uzdrowisko traktowano niczym „wielkie przedsię-
biorstwo krajowe”34.

Literackie obrazy Krynicy

W przeciwieństwie do Zakopanego Krynica nie doczekała się 
wielu literackich świadectw swej świetności. Pośród nielicznych 
trzeba wymienić utwory Józefa Ignacego Kraszewskiego: Wielki 
Nieznajomy35 i Koncert w Krynicy, powieść Michała Bałuckie-
go o obiecującym tytule Polowanie na żonę oraz opowiadanie 
Szkice kąpielowe Edwarda Zorjana. Wystawiana na krynickiej 
scenie komedia Zygmunta Przybylskiego Wyprawa kąpielowa 
(1885) nie ukazała się drukiem, a jej rękopis zaginął.

Pośród najmniej udanych sezonów doby popowstaniowej 
zapisało się niewątpliwie lato 1866, kiedy to wojna prusko-
-austriacka skutecznie zniechęciła do podejmowania rekreacyj-
nych wyjazdów. Ale ten rok stał się dla Krynicy pamiętny także 

32  Ankieta Polskiego Towarzystwa Balneologicznego w sprawie wydzierżawie-
nia Krynicy, Kraków 1913, s. 3–4. 
33  Tamże, s. 13–21.
34  Tamże, s. 7. 
35  Zob. E. Ihnatowicz, U  wód. Kurort jako literackie miejsce akcji, [w:] 
Obrazy kultury polskiej w  twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, red.  
B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004. 
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i  z  innej przyczyny – wtedy właśnie gościł w  kurorcie Józef 
Ignacy Kraszewski; jak pisał do Adama Miłaszewskiego: „Gości 
bardzo, bardzo mało i teatr pewnie nie przyjdzie, bo majętniej-
szych familii ledwie kilka, a kilkadziesiąt Żydów”36.

Kraszewski zatrzymał się w hotelu Seiferta, który mieścił 
się w willi „Pod Trzema Różami”, tam też rozgrywać się będzie 
akcja jego powieści Wielki Nieznajomy. Krynickie widoki nie 
napawały pisarza szczególnym zachwytem: „Tu właściwie pod-
nóże górskie, ale nie góry jeszcze. Krynica jest miła, ale widoki 
zamknięte i  lasy jodłowe jednostajne, niewiele malowniczego 
przedstawiają”37.

Bronisław Babel wspomina, iż pisarza podejmowano w Kry- 
nicy z wielką atencją: „Były tu bankiety wydawane na jego cześć 
– panie prześcigały się w uprzejmościach dla niego – a przy wy-
jeździe, wóz pocztowy prześlicznie umajono – nawet i  konie 
przybrano w kwiaty”38.

Sam Kraszewski pisze raczej o „ciszy krynickiej”, nie nad-
mieniając ani słowem o  składanych mu hołdach. Niewyklu-
czone, iż owo milczenie dyktowała skromność. Jego pobyt 
w Krynicy upamiętniono rzeźbą – ławką Kraszewskiego zapro-
jektowaną przez Wojciecha Gersona, wykonaną w krakowskiej 
pracowni Fabiana Hochstima39.

36  J. I. Kraszewski, [Do Adama Miłaszewskiego], [w:] tenże, Listy do Adama 
i  Joanny Miłaszewskich, Rodziny Langie, Walerego Eliasza-Radzikowskiego, 
oprac. W. Danek, Wrocław 1966, s. 31.
37  J. I. Kraszewski, [Do Tadeusza Langiego], [w:] tenże, Listy do Adama i Jo-
anny Miłaszewskich, Rodziny Langie, Walerego Eliasza-Radzikowskiego, s. 185. 
38  B. Babel, Wspomnienia z Krynicy, s. 40.
39  Uroczyste odsłonięcie pomnika odbyło się w roku 1881, lecz już w 1879, 
kiedy w Krakowie obchodzono hucznie jubileusz pracy twórczej Kraszew-
skiego, przesłano pisarzowi projekt wraz z podpisanymi przez doktora Zie-
leniewskiego (notabene wspominanego wielokrotnie w Wielkim Nieznajo-
mym) życzeniami. Zob. B. Babel, Wspomnienia z Krynicy, s. 43. 
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Sławetne krynickie ulewne deszcze, zmora wszystkich ku-
racjuszy40, dały się we znaki także i Kraszewskiemu, który z ku-
rortu słał rozpaczliwe listy: „Humor mi psuje okropna pogoda, 
deszcz ustać nie chce i leje, a leje. Wszyscyśmy tym skłopotani, 
a mnie i to zimno, i klimat ostry niepospolicie dokucza”41.

Pora okropna doprowadziła nas, i  najcierpliwszych nawet, 
do rozpaczy. Ledwie od godziny mamy pogodę, ale i to uwa-
żamy tylko za wstęp do nowej ulewy. Deszcze trwały niekie-
dy po 10 godzin bez przerwy lub powtarzały się w ciągu dnia 
po kilkanaście razy. Ja i kąpiele przestałem brać dla zimna, 
i wodę pić. Czy 23 dni picia i 12 kąpieli zrobi jaki skutek, nie 
wiem. Dziś jestem zmarzły i czuję się gorzej, niż byłem […] 
Pobyt w Krynicy znużył mnie raczej niż odświeżył42.

Również w  Wielkim Nieznajomym pisarz nie omieszkał 
wspomnieć o depresyjnych właściwościach krynickiej deszczo-
wej aury: 

Taka pora, gdy trwa dni kilka, zdolną jest ludzi najwytrzy-
malszych doprowadzić do podrażnienia, odjąć im cierpli-
wość, skłócić z  gospodarzem domu, poróżnić z  ordynują-
cym lekarzem, zwaśnić w łazienkach z posługującymi i z ca-
łym rozbratać światem43.

Swe obserwacje społeczno-obyczajowe, doświadczenia i prze- 
życia związane z pobytem w Krynicy uwiecznił w powieści, jej 
akcję sytuując właśnie w 1866 roku:

40  Utyskiwania na fatalną pogodę powracają wielokrotnie w  relacjach 
z pobytu w kurorcie; jak wspomina korespondentka „Kuriera Lwowskiego”: 
„Właściwie deszcz urządza hydropatyczną kurację całej Krynicy” (zob. [W-a],  
Ze Zdrowisk, „Kurier Lwowski” 1898, nr 197, s. 2).
41  J. I. Kraszewski, [Do Tadeusza Langiego], s. 193.
42  Tamże, s. 193–194. 
43  J. I. Kraszewski, Wielki Nieznajomy, Kraków 1988, s. 36.
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Przecięte drogi, utrudnione komunikacje przyczyniają się 
też do przytrzymania każdego we własnym kącie. Lecz że 
choroba nie folguje, a rozkazy lekarza są wyrokami śmierci 
lub życia – suną się do wód ci, co muszą. Tacy znowu goście, 
dogodni dla apteki, lekarzy, a  nawet i  hotelów, najmniej 
z sobą przynoszą materiałów do życia społecznego i zabawy. 
[…] zsuwali się z wolna ludzie chorzy, przestraszeni, odpo-
czynku i  ciszy potrzebujący, wreszcie ci, co nie wiedzieli, 
co ze sobą począć, nie mając otwartego Ems, Wiesbaden, 
Hamburg. Przybywali tu i tacy, którzy w szczęśliwszych cza-
sach powędrowaliby byli potrzebnego im żelaza rozpuszczo-
nego w wodzie szukać dalej, przyprawnego po niemiecku, 
ale że tam właśnie kulami świstano – woleli pić domową 
wodę z bezpieczeństwem, że się przy niej z innym żelazem, 
nie przepisanym przez lekarza, nie spotkają44.

Krynica Kraszewskiego pachniała rezedą. W powieści kil-
kakrotnie wspomina o woni tego zapomnianego dziś kwiatu, 
królującego niepodzielnie w ogródku doktora Zieleniewskiego. 
Pisarz, nie szczędząc ironii snobistycznemu światkowi arysto-
kratycznemu, z  sobie właściwym zamiłowaniem do obyczajo-
wych obserwacji skreślił obraz kurortu jako miejsca salonowych 
zabaw, flirtu, swoistego „targowiska próżności”:

U wód w ogólności, czy kto chce się bawić, czy nie, przyjętą 
jest rzeczą że baliki i tańce być muszą i że pewna część mło-
dzieży chwyta ster ich wiedząc, że się tym pannom przypo-
doba […] Więc i w tym roku, choć w wojsku austriackim 
i  pruskim wielu krewnych bliskich mieli goście kryniccy, 
płeć piękna nie potrafiła oprzeć się pokusie zabaw45.

Owe „bale, baliki i tańce”, o których wspomina Kraszew-
ski, odnotowywała galicyjska prasa, a Babel pisał o hucznych 

44  Tamże, s. 5–6. 
45  Tamże, s. 29. 
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zabawach odbywających się w  domu „pod Barankiem”46. Ze 
skreślonym tu obrazem koresponduje ten wyłaniający się z po-
wieści Bałuckiego47. Pisarz przedstawił kurort niczym osobliwy 
poligon, na którym uskuteczniać można „polowanie na żonę”, 
a uściślając – na jej posag. Bowiem bohater jego powieści, hrabia 
Rumpelt, bankrut, w  poszukiwaniu wód „szczególnie takich, 
które by w składzie swoim zawierały jak najwięcej nie żelaza, ale 
złota”48, wybrał się właśnie na podbój Krynicy. „Perła uzdro-
wisk” jawi się niczym Mekka dla przeróżnej maści improduk-
tywów: desperatów-utracjuszów nawiązujących „skandaliczne 
romanse z  […] damą pikową, treflową, karową i  kierową”49, 
młodzieńców określanych kąśliwie przez bankierów jako  
Jugend aus Talmigold, wprawiających się na krynickich salonach 
w sztuce konwersacji i flirtu, a wreszcie „kuzynków” pełniących 
rolę dam do towarzystwa.

Satyryczny obraz kurortu, panujących tam stosunków, 
przynosi opublikowane w  „Kurierze Lwowskim” opowiada-
nie Edwarda Zorjana Szkice kąpielowe50. Aczkolwiek nazwa 
miejscowości kryła się za kryptonimem „X”, nadającym relacji 
uniwersalny charakter, to jednak szereg podanych szczegółów 
pozwala ją utożsamiać z Krynicą. Uciążliwa podróż, drożyzna, 
kłopoty z wynajmem mieszkania, relacje międzyludzkie nazna-
czone obłudą, podporządkowane etykiecie i  konwenansowi, 
chciwość miejscowych lekarzy – takie oto niezbyt obiecujące 
perspektywy rysował autor przed letnikami, których stan zdro-
wia zmuszał do podjęcia kuracji. „Tłumy pijące kawę, zjadające 

46  Zob. B. Babel, Wspomnienia z Krynicy, s. 39, 51–52.
47  O wątpliwościach związanych z autorstwem powieści zob. S. Pagaczew-
ski, Kilka słów o prasie kąpielowej, [w:] tenże, Spotkamy się u wód, s. 246–247. 
48  M. Bałucki, Polowanie na żonę. Szkic do komedii przez Niemichała Nie-
bałuckiego, Kraków 1874, s. 3. 
49  Tamże, s. 41. 
50  E. Zorjan [E. Sedlaczek], Szkice kąpielowe, „Kurier Lwowski” 1885, nr 206,  
207, 213–216, 218, 220–222. 



83

tuziny rogali z  masłem”, przemierzające deptak, popychające 
się przy tym nawzajem, dopełniały tego karykaturalnego obrazu  
kurortu.

Przywołane tu, obfitujące w obyczajowe obserwacje powie-
ści Kraszewskiego, Bałuckiego, a przede wszystkim Szkice kąpie-
lowe Zorjana antycypowały satyryczne ujęcie Zapolskiej, która 
w Sezonowej miłości skreśliła obraz Zakopanego, nie szczędząc 
gorzkiej ironii jego bywalcom51.

Korespondencje „ze zdrowisk”

Niekiedy oskarżano galicyjską prasę o  brak wystarczającego 
zaangażowania w  promowanie rodzimych zdrojowisk galicyj-
skich52, aczkolwiek trzeba przyznać, iż wzmianki o  nich, jak 
i  korespondencje z  najbardziej znanych miejscowości, ukazy-
wały się „Kurierze Lwowskim”, „Czasie”, a  także w  pismach 
wydawanych w Królestwie: „Tygodniku Ilustrowanym”, „Kło-
sach” i „Wędrowcu”.

Na drugą połowę XIX wieku przypada rozwój prasy 
„branżowej”, promującej konsekwentnie rodzime kurorty, by 
wspomnieć tylko „Zdrojowisko” – organ Tatrzańskiego To-
warzystwa53, „Przegląd Zdrojowy. Pismo poświęcone spra-
wom zdrojowisk i miejsc klimatycznych krajowych”, „Przegląd 
Zdrojowy i  Turystyczny”, „Przegląd Zdrojowo-Kąpielowy 
i  Przewodnik Turystyczny”. W  ostatnim ćwierćwieczu Kry-
nica doczekała się aż dwóch czasopism. W  latach 1872–1875 

51  Zob. M. Sadlik, „Wykrygowane mrówki” wobec „duszy Tatr”. Filister 
u stóp Giewontu, [w:] Góry i góralszczyzna w dziejach i kulturze pogranicza 
polsko-słowackiego (Podhale, Spisz, Orawa, Gorce, Pieniny), red. M. Madejo-
wa, A. Mlekodaj, K. Sikora, Nowy Targ 2005, s. 129–134. 
52  Zob. Rozmaitości galicyjskie, „Przegląd Zdrojowy, Sportowy i Turystycz-
ny” 1908, nr 3. „Kurier Lwowski” na swych łamach odpierał ten zarzut. Zob. 
[Anonim], Popieranie zdrojowisk polskich, s. 2.
53  Zob. W. A. Wójcik, „Zdrojowiska” – pierwsze czasopismo Towarzystwa 
Tatrzańskiego, [w:] tenże, W kręgu Tatr, Zakopane 2008, s. 181–190. 
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Michał Zieleniewski wydawał własnym sumptem „Krynicę. 
Dwutygodnik poświęcony ojczystym zakładom zdrojowym”54. 
Podtytuł pisma mógł wprowadzać w błąd, bowiem w  istocie 
periodyk poświęcony był wyłącznie Krynicy. Ukazywał się tyl-
ko w  sezonie kąpielowym55. Redaktor regularnie zamieszczał 
listę gości przybywających do Zakładu Zdrojowego56. Pismo 
pełniło przede wszystkim rolę informatora, przewodnika dla 
przyjezdnych. I  chyba tym właśnie faktem tłumaczyć można 
powtarzalność informacji powracających w  kolejnych sezo-
nach. Monotematyczność, monotonia należały niewątpliwie 
do mankamentów tego wydawanego amatorsko pisma. Znacz-
nie sprawniej redagowana była „Krynica” Bronisława Babla, 
w której umieszczano również korespondencje z innych galicyj-
skich uzdrowisk: Żegiestowa, Muszyny, Szczawnicy, Truskaw-
ca, Iwonicza, a  także zagranicznych, popularnych kurortów: 
Karlsbadu, Wiesbaden. Tomy pożółkłych roczników pozwalają 
wskrzesić obrazy zabaw, teatralnych występów, barwnych ko-
rowodów artystów, akrobatów i linoskoczków, goszczących co 
lato w Krynicy. Ponieważ do kurortów zjeżdżali przedstawiciele 
różnych warstw społecznych ze wszystkich zaborów, wydawały 
się one wymarzonym miejscem do przeprowadzania obserwacji 
o charakterze społeczno-socjologicznym. Niekiedy były podpo-

54  Pismo spełniało głównie funkcję marketingową, jak triumfalnie do-
noszono na łamach „Krynicy”, reklamując tym samym kurort: „Zaiste! 
nie mało tu zrobiono – bo z  gruzów zmartwychpowstał na nowo zakład  
zdrójowo-leczniczy ku uldze cierpiących! ku chwale i ku pożytkowi kraju 
naszego! ale i  ofiarą a  nakładem znakomitych kapitałów, Krynica odżyła, 
wzrosła, dojrzała i  spotężniała” (M. Zieleniewski, Zdroje żelaziste polskie. 
Krynica, „Krynica” 1873, nr 7, s. 2).
55  Zob. S. Pagaczewski, Kilka słów o prasie „kąpielowej”, s. 244–253. 
56  Owa lista uwzględniała nie tylko imię, nazwisko i miejsce zamieszkania 
kuracjusza, ale również jego profesję. I tak wśród letników w sezonie przy-
padającym na rok 1873 znaleźli się między innymi: Hoffer Majer – blacharz 
z familią, Holander Herman – pracownik kancelarii z Tarnowa; Rabono-
wicz Etel – żona kupca z Berdyczowa (zob. „Krynica” 1873, nr 1).
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rządkowane patriotycznym przesłankom, toteż goszczące w ro-
dzimych kurortach niewiasty – „prawdziwe Polki” – stawiano za 
przykład innym, by tym skuteczniej walczyć z postawą kosmo- 
polityczną:

Piękne Panie, ta prawdziwa ozdoba naszego uzdrowiska, 
jakże na pierwsze spojrzenie wydają się do siebie i  euro-
pejskich żurnalów podobne! Lecz popatrzmy tylko chwilę, 
a pomimo turniur i siodełek na głowie, w które je królowa 
mody ustroiła, znać że to nadobne córy naszej ziemi, łagod-
ne i serdeczne, uprzejme a ostrożne […]. To nie są niemiec-
kie „Hausfrauen” lub sztywne „Ladies” angielskie, albo też 
szczebiotliwe francuski [Francuzki], lecz prawdziwe kobiety 
– decydujący czynnik w naszym społeczeństwie57.

W prasie „kąpielowej” odnotowywano skrupulatnie wszel-
kie czynniki wpływające na niską frekwencję kuracjuszy: po-
głoski o epidemii58, wojenne zawirowania, czy też wewnętrzne 
zamieszki. U  progu sezonu w 1898 roku niektóre galicyjskie 
gazety (wśród nich nie zabrakło krakowskiego „Czasu”59) pisa-
ły o zamieszkach antyżydowskich w Muszynie i Krynicy (wsi). 
„Kurier Lwowski” z 30 czerwca donosił: „Wieczorem nadeszły 
niepokojące wiadomości z Muszyny i Krynicy (wsi). Odeszły 
dwie kompanie piechoty. Telegrafowano po nowe wojsko. Siły 
są za małe […] We wsi Krynicy zrabowali ascendenci kram. 
Wybito szyby w karczmie żydowskiej”60.

W związku z  rozruchami w  trzydziestu trzech powiatach 
galicyjskich (m.in. w okręgu Nowy Sącz) zaprowadzono stan 
wyjątkowy. W  tym samym numerze „Kuriera Lwowskiego”  

57  [Anonim], Refleksje kąpielowe, „Krynica” 1885, nr 15, s. 1. 
58  Zob. [Anonim], Korespondencja ze zdrojowisk i  kąpielisk krajowych, 
„Krynica” 1873, nr 2. 
59  Zob. [Anonim], Rozruchy w kraju, „Czas” 1898, nr 146, s. 3. 
60  [Anonim], Rozruchy antiżydowskie, „Kurier Lwowski” 1898, nr 179, s. 2. 
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opublikowano uspokajającą depeszę doktora Ebersa61. W „Zdro-
jowisku” przedstawiano owe zamieszki jako li tylko wydarzenie 
prasowe, wykreowane w całości przez galicyjską prasę62, co wy-
nikało zapewne z chęci wyciszenia nastrojów i obawy, by infor-
macje o antyżydowskich incydentach nie zniechęciły letników. 
Na marginesie wspomnieć wypada, iż „kwestia żydowska” po-
wracała co jakiś czas w doniesieniach z Krynicy, gdyż znacz-
ną część kuracjuszy stanowili właśnie wyznawcy Mojżesza, jak 
notował Kraszewski: „Żydzi przemagają, jeśli nie qualitate, to 
quantitate”63. Z kolei korespondent z Królestwa nie krył zdzi-
wienia ubiorem galicyjskich Żydów:

Charakterystyczną różnicą galicyjskich Żydów od naszych 
są ich stroje, zwłaszcza w  sobotę, gdym zobaczył prawie 
wszystkich w czapkach futrzanych, w kapturach atłasowych 
i pończochach, a Żydówki w binoklach pomyślałem sobie, 
czyśmy się nie cofnęli z oświatą o jakie ćwierć wieku, tym-
czasem obywatele tutejsi powiadają, że wobec konstytucji 
nie wolno jest nikogo zmuszać do noszenia ubrania koniecz-
nie europejskiego, czyli innymi słowy nie krępują tu niczyjej 
woli64.

Kolejna kwestia powracająca często zarówno na łamach 
„kąpielowej prasy”, jak i korespondencji ze zdrojowisk dotyczy-
ła oferowanych w kurorcie rozrywek, wszak, jak przypominał 
wysłannik z Królestwa: „pod tytułem przyjemności u wód ro-
zumieją [letnicy] powszechnie to właśnie co przypomina mia-

61  Jak donosił lekarz: „W zdrojowisku panuje najzupełniejszy spokój. Bez-
pieczeństwo zapewnione, ruch sezonowy i zabawy w pełni” (Telegram z Kry-
nicy, „Kurier Lwowski” 1898, nr 179, s. 2).
62  XYZ, Echa kąpielowe. Z kraju, „Zdrojowiska” 1898, nr 8.
63  J. I. Kraszewski, [Do Tadeusza Langiego], s. 187.
64  W. Poraj, Wycieczka do Krynicy, „Wędrowiec” 1883, t. 42, nr 28, s. 434–
436. 
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sto i jego obyczaje, a zatem teatr, koncerta, biesiady tańcujące 
i siedzące, ba nawet gry hazardowe”65.

Pośród atrakcji kurortu wymieniał Zieleniewski zbudowa-
ną w 1882 roku „arenę teatralną”66, gdzie mogą z powodzeniem 
odbywać się nie tylko inscenizacje teatralne, ale koncerty, od-
czyty i bale. Eleonora z Cerchów Gajzlerowa tak wspominała 
po latach tę pomalowaną na szaro „budę” projektu Tadeusza 
Stryjeńskiego:

Gdy nie było jeszcze w Krynicy światła elektrycznego, piękne 
żyrandole pełne żarówek zastępowały lampy naftowe z duży-
mi, blaszanymi talerzami, które rzucały blask na scenę. Krze-
sła ustawiono tylko w  lożach i  na balkonach, na widowni 
natomiast stały ławy drewniane, lakierowane na kolor niby 
drzewa, z oparciami, na których numery znaczone były bia-
łym lakierem. Gdy z czasem zostały wycofane, mogliśmy je 
oglądać w alejkach parku […] ławki ustąpiły miejsca ciem-
nym fotelom z  podnoszonymi siedzeniami wybitymi czer-
wonym pluszem. Kurtyna jednolita, malowana, naśladowała 
draperię podpiętą sznurami. […] Sala wznosiła się amfite-
atralnie, miała miejsce dla orkiestry i dużą muszlę na rampie, 
chroniącą suflera. Mogła pomieścić około czterystu osób67.

Podczas sezonu gościnnie występowały zespoły teatralne 
niemal ze wszystkich większych miast: Poznania, Warszawy, 
Krakowa, Katowic, Lwowa, Lublina, a recenzje z ich insceniza-
cji pojawiały się w galicyjskich gazetach codziennych, jak i pra-
sie „kąpielowej”.

65  K. Kaszewski, Krynica, s. 539.
66  Już w 1870 roku zbudowano z desek prowizoryczny budynek, który miał 
pełnić funkcję teatru, jednak po kilku latach zawalił się, nie wytrzymując 
ciężaru śniegu. 
67  E. Cerch-Gajzlerowa, Tamten Kraków, tamta Krynica, Kraków 1995,  
s. 157–158. Znacznie mniej łaskawie, jako „budę zaciekającą, szczupłą, ciem-
ną i pełna przeciągów”, opisywał teatr Olszewski. Zob. J. Olszewski, Wady 
i braki…, s. 40. 



Popularne wśród krynickich kuracjuszy, o czym donosiła 
ówczesna prasa, były wycieczki na Jaworzynę, a także do pobli-
skiego Żegiestowa i Bardejowa, gdzie każdego roku na świętej 
Anny odbywał się huczny bal. Jak donosił Antoni Zubrzycki: 

w to ogólne święto obchodzone solennie po wszystkich kąpie-
lach węgierskich, bywa zwykle ogromny i świetny bal, gdyż ze 
wszystkich stron zjeżdżają się bardzo licznie, szczególniej mag- 
naterya węgierska, posiadająca mnóstwo prywatnych pała-
cyków w zakładzie68. 

Ponieważ przez wzgląd na ich cenę mogły stanowić atrak-
cję jedynie dla zamożniejszych letników, wielokrotnie wspo-
minany tu Kazimierz Kaszewski – korespondent „Kłosów” 
– sygnalizował zasadność promocji turystyki pieszej, obejmu-
jącej najbliższe wzniesienia okalające Krynicę (choćby Huzary), 
a co za tym idzie – konieczność rozbudowania infrastruktury 
o „przystanie wypoczynkowe”69.

Rok 1914 wyznaczył kres austriackiego zarządzania zdro-
jowiskiem, a zarazem otworzył nową erę w dziejach Krynicy70, 
o której świetności świadczyć może imponująca liczba ukazują-
cych się w dwudziestoleciu lokalnych gazet: „Echo Krynickie”, 
„Głos Krynicki”, „Express Krynicki”, „Dziennik Krynicki”, 
„Wiadomości Zdrojowe”. Krynica, konfrontowana nieustan-
nie z zagranicznymi, renomowanymi „badami”, którą „bardzo 
parafiańską zastała hrabina”71 z Wielkiego Nieznajomego, dzięki 
wspólnemu, ofiarnemu działaniu lekarzy i społeczników mogła 
zyskać nobilitujące miano „perły Galicji”.

68  A. Zubrzycki, Korespondencje z zakładów zdrojowych. Podróż do Bardejo-
wa, „Zdrojowiska” 1873, nr 8, s. 2.
69  K. Kaszewski, Krynica, s. 539. 
70  Zob. Krynica, red. Ś. Kruszelnicki, oprac. M. Dukiet, Poznań 1948,  
s. 39–41.
71  J. I. Kraszewski, Wielki Nieznajomy, s. 57. 
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Rozdział IV

Dwie wizyty w Druskiennikach  
(Tripplin versus Kraszewski)

Tadeusz Budrewicz

W  ciągu dziesięciu lat (1848–1858) Druskienniki – mod-
ne uzdrowisko na prawym brzegu Niemna, z  dogod-

nym dojazdem tak dla mieszkańców tzw. guberni zachodnich 
cesarstwa rosyjskiego, jak i dla obywateli Królestwa Polskiego 
– doczekały się dwóch obszernych opisów. Miejscowość sta-
wała się coraz popularniejsza, przybywało kuracjuszy oraz osób 
chcących tu wypocząć, wśród których można było spotkać naj-
bardziej znanych przedstawicieli świata artystycznego. Teatr, 
koncerty, bale i inne rozrywki kusiły wielu. Druskienniki były 
prawdziwym „ogniskiem letnim Litwy”1. O istnieniu specjalnej 
subkultury uzdrowisk wiemy z  ówczesnych artykułów praso-
wych2, w  których omawiano też Druskienniki3. Do lepszego 

1  T. Tripplin, Dziennik podróży po Litwie i Żmudzi odbytej w 1856 roku, t. 1:  
Litwa, Wilno 1858, s. 49. Dalej Dziennik… przywoływany jest z lokalizacją 
bezpośrednio po cytacie.
2  Por. T. Kulak, Życie kulturalne Krynicy na przełomie XIX i XX wieku (na 
tle jej spraw wewnętrznych i funkcjonowania uzdrowiska), [w:] Studia z dzie-
jów prowincji galicyjskiej, red. A. Galos, „Acta Universitatis Wratislaviensis. 
Historia”, t. CXI: 1993. E. Ihnatowicz, U wód. Kurort jako literackie miejsce 
akcji, [w:] Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa Ignacego Kraszewskiego, 
red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 165–171.
3  Zob. J. Pilecki, Druskienniki w r. 1859, „Gazeta Warszawska” 1859, nr 272, 
s. 4–5. Artykuł o tyle ciekawy, że relacjonuje pobyt W. Syrokomli, na któ-
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poznania tej subkultury opisy i wrażenia Józefa Ignacego Kra-
szewskiego oraz Teodora Tripplina mają znaczenie większe niż 
obrazy powieściowe4, gdyż stanowią zapisy o  wartości doku-
mentów. Opis Kraszewskiego5 stał się tekstem prototypowym 
dla sposobu mówienia o  tym uzdrowisku, pamiętano o  nim 
długo6. Tripplin nie miał tyle szczęścia. Oba opisy zresztą nie 
zwracają na siebie uwagi szczególnymi wartościami poznawczy-
mi czy artystycznymi7. Warte są jednak ujęcia porównawcze-
go dla prześledzenia rozwoju uzdrowiska i kultury kurortowej; 
dla uchwycenia odmiennego spojrzenia pacjenta i lekarza; dla 
zwykłej ciekawości, jak ten sam temat potraktowało dwóch naj-
głośniejszych wówczas, a na pewno najpłodniejszych autorów; 
wreszcie – dlatego że relacja Tripplina nie przypadkiem bezpo-
średnio odwołuje się do wcześniejszego opisu Kraszewskiego. 
Dziennik podroży po Litwie i Żmudzi odbytej w 1856 roku jest 
bowiem nie tylko opisem podróży, lecz również zapisem uczuć 
i stanu psychiki autora, który się znalazł w ostrym konflikcie ze 
środowiskiem literackim.

rego cześć wystawiał sztuki autora profesjonalny teatr letni oraz amatorska 
młodzież z Grodna, nadto wydawano bale z improwizacjami poetyckimi.
4  Druskienniki jako miejsce akcji powieściowej spotykamy w  Ostatniej 
miłości Elizy Orzeszkowej. Kraszewski jest autorem powieści Wielki Nie-
znajomy oraz noweli Koncert w Krynicy. Wszystkie zostały oparte na auten-
tycznych doświadczeniach autorów, są jednak utworami fikcyjnymi.
5  J. I. Kraszewski, K. Wolfgang, Druskieniki. Szkic literacko-lekarski, Wilno 
1848.
6  W. Gregory, Druskienniki. Ich źródła lecznicze i klimat. Przewodnik dla 
lekarzy i publiczności, Warszawa 1884; T. Ostrowska, Ondyna Druskienickich 
Źródeł, „Wiadomości Lekarskie” 1970, nr 20, s. 1845–1848; T. Budrewicz, 
Kraszewski w Druskiennikach, [w:] tenże, Kraszewski – przy biurku i wśród 
ludzi, Kraków 2005, s. 57–69.
7  Por. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988. 
O  Tripplinie autor stwierdza, iż „niewiele dobrego” da się powiedzieć 
o  Dzienniku… (s. 292), szkicu Kraszewskiego o  Druskiennikach nie 
uwzględnia.
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Przykład Tripplina prowadzi do pesymistycznego wniosku 
o bezradności człowieka, którego dotknie plotka i otoczy roz-
szerzający się krąg informacji nawiązujących do rzeczywistego 
błędu, nie tak jednak poważnego, aby odmawiać człowieko-
wi prawa do życia wśród ludzi, którzy go dotąd wynosili nad 
innych, szanowali, a  nawet – mówiąc ówczesnym językiem 
– wielbili. Chyba jest wręcz tak, że im kto większego dozna-
wał poważania, im szersza publiczność była świadkiem jego 
triumfów, tym ostrzejsza i bardziej bezkompromisowa jest re-
akcja – wybuch społecznego gniewu i pogardy dla wczorajszego 
idola. Ludzie czują złość do siebie, uzmysławiają sobie własną 
łatwowierność i wstydzą się. Atakując wczorajszego bohatera, 
przenoszą na niego swą samoocenę. Od stu pięćdziesięciu lat, 
już półtora wieku, za Tripplinem ciągnie się opinia plagiatora. 
Jego biografia pod wieloma względami mogłaby stanowić ma-
teriał do legendy o dolach i niedolach polskiego żołnierza-tuła-
cza wieku XIX, śpieszącego na pomoc uciskanym a marzącym 
o wolności, oraz ofiarnego lekarza, który pragnął poprawić stan 
zdrowia polskiego społeczeństwa. Brał udział w powstaniu li-
stopadowym, był ranny pod Ostrołęką, studiował medycynę 
w Królewcu i Montpellier, był lekarzem i  żołnierzem w wal-
kach roku 1848 w Krakowie. Starał się o powrót do kraju, próbę 
nielegalnego powrotu przypłacił więzieniem, wreszcie wrócił, 
szybko zdobył ogromną popularność, ale musiał w  niesławie 
emigrować. Po latach znów wrócił w okolicznościach niezbyt 
jasnych, ale z  towarzyszeniem motywów tak awanturniczych, 
że nasuwały podejrzenia o mistyfikację. Zasłużył na szacunek 
ludzi, a  doczekał się pogardy. Tak podsumowano tę barwną 
biografię nad grobem Tripplina:

Umarł z goryczą w duszy, nie pojmując zapewne, co go od-
sunęło od tłumów, które go niegdyś uwielbiały. Miał talent, 
pracował; jako żołnierz ostrze swej szpady zwracał zawsze 
tam tylko, gdzie nią swobodę i dolę lepszą dla bliźnich wy-
walczyć było można; jako lekarz znał swą sztukę i stosował 
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ją po ludzku, sumiennie, z  poświęceniem; jako człowiek 
prawym był, zacnym, uczynnym, z miłością dla współbraci; 
jako obywatel kraju nie łudził go nigdy cukrzonymi słowy, 
kadzeniem przed ołtarzem ogólnie przyjętych choć fałszy-
wych pojęć. Cóż się więc stało, co mu odebrało serca tłu-
mów, blask imienia, świetność sławy?8

Wyjaśnienia tego intrygującego faktu podjął się Jacek Kol-
buszewski. Plotkę powtarzaną przez współczesnych Tripplinowi 
krytyków i historyków literatury, w tym tak poważnych jak Julian 
Bartoszewicz i Piotr Chmielowski9, zweryfikował na materiale 
dotąd nieuwzględnianym. Pionierskie studia Kolbuszewskie-
go opierają się na analizie współczesnej prasy, przynoszą nowe 
dokumenty, które autor studiów poddaje krytyce wewnętrz-
nej, porównuje i  porządkuje chronologicznie. Dochodzi do 

8  St. M. R. [Rzętkowski], Teodor Tripplin, „Tygodnik Ilustrowany” 1881, 
nr 267, s. 81. Bratanica pisarza, pisarka Aniela Tripplinówna, która się nim 
opiekowała w ostatnich latach życia, sporządziła rodzaj notatki biograficz-
nej o  jego życiu po opuszczeniu Warszawy. Wynika z niej, iż ukradziono 
mu dokumenty i posługiwano się nieprawnie jego dyplomem doktorskim. 
Po śmierci fałszywego Tripplina prawdziwy lekarz i pisarz miał problemy 
prawne z powrotem do Warszawy. Na łożu śmierci powierzył swe papie-
ry bratanicy, polecając usunąć z  nich to, co mogłoby dotknąć rodaków,  
„[…] nie chciał bowiem, ażeby imię jego było od nich źle wspominane, gdyż 
bądź co bądź kochał ich całym sercem i ostatnim jego pragnieniem było, 
by mu oni tak przebaczyli przewinienia pomimowolne, jak on rozstając się 
ze światem, z duszy przebaczał wszystkim, od kogo tylko doznał był kie-
dykolwiek czy obrazy, czy krzywdy” (A. Tripplinówna, Ostatnie lata życia  
ś.p. Teodora Tripplina, „Kłosy”, t. 32: 1881, nr 816, s. 102).
9  F. M. Sobieszczański, Teodor Teutold Tripplin, [w:] S. Orgelbranda 
Encyklopedia Powszechna, t. XXV, Warszawa 1867, s. 46; J. Bartoszewicz, 
Historia literatury polskiej potocznym sposobem opowiedziana, wyd. 2, t. II, 
Kraków 1877, s. 285; P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, t. V, War-
szawa 1900. Chmielowski jednoznacznie wiązał wyjazd autora z  kraju ze 
sprawą zdemaskowania plagiatu: „śmiało przywłaszczał sobie obce pomysły 
[w relacjach z podróży i powieściach]. Gdy to ujawniono, Tripplin wyjechał 
z kraju” (s. 185). 
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wniosku, iż za fakt niewątpliwy trzeba uznać popełnienie przez 
Tripplina jednego plagiatu10 oraz że niechętna autorowi plotka 
o nagminnym wykorzystywaniu przezeń cudzych tekstów, któ-
re sam miał tylko przerabiać, zrodziła się ze zwykłej zazdrości 
konkurentów literackich: o  popularność i  wysokie honoraria 
autorskie. Dowodzi „niesumienności i  nieuczciwości” niektó-
rych recenzentów11, którzy go atakowali. Wyrok na Tripplina 
wydała warszawska koteria, która zdołała zjednoczyć w niechęci 
do pisarza bywalców salonu Łuszczewskich, Antoniego Marcin-
kowskiego, Jana Zachariasiewicza i  – Kraszewskiego12. Pewne 
znaczenie dla rosnącej fali niechęci miały kwestie wyznaniowe 
– jako kalwinowi zarzucano mu nadmierny krytycyzm wobec 
katolicyzmu. W  innych pracach Kolbuszewski tło tego kon-
fliktu rozbudowuje, dodając „rzeczywiste podłoże w  niechęci 
konserwatywnej części społeczeństwa do bezkompromisowego 
i niezwykle odważnego w głoszeniu swych poglądów pisarza”13 
oraz pewne jego cechy charakterologiczne („uszczypliwa złośli-
wość”14). Autor O „Dzienniku podróży po Litwie i Żmudzi” Teo-
dora Tripplina z  żartobliwym dystansem sytuuje siebie w  roli 
„adwokata” pisarza, którego nazywa swoim „klientem”, zebrane 

10  J. Kolbuszewski, O  „Dzienniku podróży po Litwie i  Żmudzi” Teodora 
Tripplina, „Acta Baltico-Slavica” R. IX: 1976, s. 186, 189. Według Henryka 
Markiewicza wykrycia plagiatu dokonał Karol Widman w „Dzienniku Lite-
rackim” 1857, nr 41 (H. Markiewicz, Z dziejów plagiatu w Polsce, [w:] Zaba-
wy literackie, Kraków 1992, s. 99). Kolbuszewski (O „Dzienniku podróży…, 
s. 184) ustala, iż 17 lutego 1857 roku Wacław Przybylski podpisał w Wilnie 
notę stwierdzającą popełnienie plagiatu. Ogłoszono ją w „Gazecie Warszaw-
skiej” 25 kwietnia (7 maja) tegoż roku, wcześniej pismo to przedrukowało 
wiadomość za prasą lwowską.
11  J. Kolbuszewski, O „Dzienniku podróży…, s. 167, 170, 180.
12  Tamże, s. 189.
13  J. Kolbuszewski, Bułgarski epizod Teodora Tripplina, „Pamiętnik Sło-
wiański” R. XXIV: 1974, s. 26.
14  J. Kolbuszewski, Tripplin Teodor, [w:] Słownik literatury popularnej, red. 
T. Żabski, Wrocław 1997, s. 426.



94

zaś argumenty traktuje jako „materiał dowodowy”15. Odrzuca-
jąc historycznoliteracką plotkę, apeluje o „podjęcie ponownego 
odczytania twórczości Tripplina”16. Sam ją inicjuje, wykazując, 
że dziennik podróży po Litwie z zawartym w niej epizodem po-
bytu w Druskiennikach był „orężem w walce, jaką toczył pisarz 
o swą egzystencję”17. Zarzucono mu, iż w ogóle nie odbywał opi-
sywanych we wspomnieniach podróży. Konstrukcja dziennika 
dawała przeto dziełu status prawdy chronologicznej i geograficz-
nej, a nawiązywane w podróży znajomości z osobistościami ze 
świata wileńskiego były taktycznym zabiegiem szukania oparcia. 
Kilkakrotne sformułowania krytyczne oraz złośliwości Trippli-
na wobec Kraszewskiego, użyte w opisie Grodna i Druskiennik, 
były wyrazem rozżalenia autora, który właśnie od Kraszewskiego 
bezskutecznie oczekiwał wsparcia.

Sytuacja, w jakiej się znalazł Tripplin, ma analogie z bio-
grafią Kraszewskiego. On też był przedmiotem plotek o  rze-
komym zatrudnianiu literackich wyrobników, bo trudno było 
uwierzyć, że jeden człowiek może wykonywać tak ogromną 
pracę18. W młodości prasa warszawska długo go lekceważyła 
i  częstowała złośliwostkami. Roztrząsano publicznie sprawę 
jego honorariów19. Dowiedziono „zbieżności a  nawet iden-
tyczności” wielu partii jego powieści historycznych z tekstami 
pamiętnikarskimi i  historiograficznymi20. Wreszcie – w  mo-
mencie osiągnięcia apogeum sławy Kraszewski został skazany 

15  J. Kolbuszewski, O „Dzienniku podróży…, s. 175, 190.
16  Tamże, s. 190.
17  Tamże, s. 177.
18  Por. A. B. Brzostowski, Ze wspomnień o Kraszewskim w setną rocznicę jego 
urodzin a dwudziestą piątą zgonu, Warszawa 1912.
19  A. Wojtkowski, Spór o przekonania społeczne i zarobki literackie J. I. Kra-
szewskiego w Poznaniu r. 1839, „Roczniki Historyczne” 1935.
20  J. Jarowiecki, Źródła historycznych powieści Józefa Ignacego Kraszewskiego 
o czasach stanisławowskich, [w:] tenże, O powieści historycznej Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, Kraków 1991.
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przez sąd niemiecki na karę twierdzy za udział w  akcji wy-
wiadu francuskiego. Głęboko przeżył odsunięcie się od niego 
opinii publicznej. Tym bardziej więc intryguje temat, który 
obaj podjęli, przy czym Tripplin podjął go z wyraźną inten-
cją polemiczną. Obierając rolę „obrońcy” Tripplina, mógł 
Kolbuszewski interpretować „materiał dowodowy” z  punktu 
widzenia swego „klienta”. Przy okazji jednak ucierpiało dobre 
imię Kraszewskiego. O „przyjaźni […], co się w taką wrogość 
obróciła”21, trudno mówić. Znajomość osobista była krótka. 
Zachowały się trzy listy Tripplina z  okresu, gdy się spotkali 
w Warszawie w  1851 roku i nieco później. Takich korespon-
dentów miał Kraszewski mnóstwo, rady i formy pomocy przy 
sprawach ówczesnego rynku wydawniczego były zwykłą co-
dziennością. Dwa listy to kartki z czasu pobytu autora Ulany 
w Warszawie. Wynika z nich, że starszy kolega udzielił Trip-
plinowi porad warsztatowych.

Przesyłam dzień dobry kochanemu Panu Józefowi wraz 
z  pierwszym egzemplarzem pierwszego tomu Pana Zyg-
munta. Racz mu dać ojcowskie błogosławieństwo, żeby nie 
zawiódł mych nadziei i oczekiwań publiczności. W zamian 
proszę o przeznaczone mi książki. O 12-ej będę u Pana Józefa.
Uniżony sługa i serdeczny przyjaciel T. Tripplin
W.[arszawa] 6 XII 5122.

Twe pochwały mnie ośmieliły, twe nagany poprawiły – i za 
twymi poszedłem radami, dopisałem osnowę ostatniego 
rozdziału Tomu II mych wspomnień danego w dotychcza-
sowych edycjach tylko w  treści. Wyjątek z  tego nowego, 

21  J. Kolbuszewski, O  „Dzienniku podróży…, s. 177. W  biogramie pisa-
rza (tenże, Tripplin Teodor, s. 426) spotykamy określenia: „najpierw wielki 
przyjaciel”, a później „wielki literacki rywal”.
22  Korespondencja J. I. Kraszewskiego, Biblioteka Jagiellońska, rkps 6480,  
k. 410 (podkr. oryg.). Powieść Tripplina Pan Zygmunt w Hiszpanii pisarz 
posłał później matce (J. I. Kraszewski, Listy do rodziny 1820–1863, cz. I: 
W kraju, oprac. W. Danek, Kraków 1982, s. 216).
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istność swą Tobie panie Józefie zawdzięczającego dziełka, 
przeznaczam dla Athenaeum, dla naszego najlepszego pisma 
zbiorowego.
Warsz.[awa] 9 XII 51 T. Tripplin23.

Trzeci list był publikowany. Pochodzi z 7 marca 1852. Po-
twierdza, że Kraszewski pomagał Tripplinowi w  rozprzedaży 
Pana Zygmunta w Hiszpanii. Jego autor planował podróż do 
kąpieli morskich w  Odessie i  sugerował możliwość wspólnej 
wyprawy24. Informował też o sukcesie rynkowym powieści, wy-
raźnie się tym chwalił, ponadto sygnalizował wywołany przez 
nią rozgłos, pokpiwając z krytyków.

Biedny mój Zygmunt niemało tu narobił hałasu, zaledwie 
wyjrzał na świat, a  już weterani literatury, starzy i młodzi 
wzięli się do karcenia go i ganienia, do wytykania mu wad, 
które posiada i  nie posiada, do nakłaniania matek, żeby 
się strzegły dzieła i  autora nawet, a  to wszystko działo się 
z  prawdziwie warszawską grzecznością i  nieszczerością za-
razem. Zdaje się pewnym jegomościom, że posiadają wraz 
z  monopolem literatury prawo gorszenia świata własnymi 
swymi utworami i tajemnicę pędzenia powieści, tak jak Jan 
Maria Farina posiada tajemnicę pędzenia wódki kolońskiej. 
Sami radzi pisać bardzo wiele i  mówić także o  kobietach 
i stosunkach, w jakie się z nimi często wchodzi nawet pod 

23  Korespondencja J. I. Kraszewskiego, Biblioteka Jagiellońska, rkps 6480, 
k. 411. W wydawanym przez Kraszewskiego „Atheaneum” drukował Trip-
plin artykuł Przemysł i literatura w Anglii (R. XI: 1851, t. V). O kontekstach 
zainteresowań Kraszewskiego właśnie Anglią, a  nie Francją, istotnych dla 
poruszanego tematu, zob. A. Bartoszewicz, Polemiki wokół powieści fran-
cuskiej w polskiej krytyce literackiej okresu międzypowstaniowego (1831–1863), 
„Zeszyty Naukowe UMK. Nauki Humanistyczno-Społeczne. Filologia Pol-
ska” 1960, 2 (3), s. 127–175.
24  Kraszewski istotnie podróż taką odbył latem 1852 roku, sprawozdania 
z niej ogłosił w „Gazecie Warszawskiej” (Listy z podróży, „Gazeta Warszaw-
ska” 1857, nr 234, 256, 258–259).
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naszym zimnym niebem, gdzie klimat pewno do tego nie 
wzywa, ale wara od tego młodszemu, zdrowszemu i z krwi 
i z nerwu jędrniejszemu autorowi, zapewne dlatego, że się 
u takich ludzi rzeczy na słowach kończyć nie zwykły.
Wszędzie, gdzie tylko można było, znaleziono dwójznaczni-
ki i wytknięto je najniepoczciwiej w taki sposób, w jaki bym 
nigdy nie śmiał pomyśleć, że robić można; słowem Pana 
Zygmunta tak okropnie na pręgierz wystawiono, żem w dwa 
miesiące zaledwie 1550 egzemplarzy sprzedał, że mi ledwie 
450 pozostaje.
Teraz piszę ostatni oddział mych Podróży i o łaskawą protek-
cję błagam. […]25

Są w  tym liście aluzje do Józefa Korzeniowskiego, który 
zarzucił Tripplinowi epatowanie erotyką26. Kilka miesięcy póź-
niej na łamach „Biblioteki Warszawskiej” wystąpiono z laurka-
mi wobec pisarza, gromiąc przy okazji recenzentów, co z kolei 
zmusiło „Gazetę Warszawską” do obszernej polemiki27. Autor 
obrony Tripplina uzależnił jej druk od decyzji samego auto-
ra. „Gazeta Warszawska” ironicznie wytykała, iż jest to dzieło 
„niesmacznego lub szyderskiego pochlebcy” i dziwiła się, „jak 
mógł p. Tripplin tak niezgrabny, uwłaczający jemu i zasłużo-
nym autorom panegiryk przepuścić przez swoje ręce i  kazać 
go drukować”. Sugerowała, że to intryga „na gruncie warszaw-

25  Teodor Tripplin do Józefa Ignacego Kraszewskiego, [w:] Księga pamiąt-
kowa na uczczenie setnej rocznicy Adama Mickiewicza (1798–1898), t. 1, War-
szawa [1898], s. 289 (podkr. oryg.).
26  J. Korzeniowski, Pan Zygmunt w Hiszpanii [recenzja], „Biblioteka War-
szawska” 1852, t. 1, s. 233–234.
27  W.D. z  P. obywatel z  radomskiego, Kilka słów o  krytyce powieściowej 
w Warszawie. Rzecz napisana z powodu dwóch recenzji o „Panu Zygmuncie 
w Hiszpanii”, powieści Dra T. Tripplina, „Biblioteka Warszawska” 1852, t. 2,  
s. 342–348; K.W., Odpowiedź na artykuł o „Panu Zygmuncie w Hiszpanii” 
napisany przez obywatela guberni radomskiej, a w „Bibliotece Warszawskiej” 
na miesiąc maj r. b. umieszczony, „Gazeta Warszawska” 1852, nr 127, s. 2–4.
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skim uknuta”. Przy okazji sformułowano opinię, iż poczytność 
zawdzięcza powieść temu, że Warszawa „ma dużo młodzieży 
i  podszarpanych staruszkiewiczów, którzy lubią słuchać, mó-
wić, myśleć o  owych cytrynkach cudnie rysujących się pod 
cienką koszulką piętnastoletniej dziewczyny, […]”28. Na kil-
ka lat przed sprawą plagiatu opinia o Tripplinie nie była jed-
noznacznie pozytywna. Jednym z  pierwszych, który zwrócił 
uwagę na jego skłonność do nadużywania opisów „uroczych 
powabów” kobiet, niesmaczne anegdoty, drastyczne ustępy, 
„przykrą ironię” oraz zbyteczne wypady przeciw katolicyzmo-
wi był… Kraszewski. Tripplin, a za nim Kolbuszewski, przyta-
czali w obronie pochwałę, z którą autor Ulany wystąpił wobec 
Tripplina. Rzeczywiście, jeszcze przed spotkaniem w Warsza-
wie Kraszewski pochlebnie pisał o wspomnieniach z podróży, 
podkreślając duże walory poznawcze opisów Norwegii oraz An-
glii29. Dziesięć stron omówienia to dużo! Jednocześnie krytyk 
wytknął autorowi, że opisuje tylko stronę obyczajową i towarzy-
ską, zaniedbując „żywot umysłowy” i literaturę. Tekst powstał  
31 sierpnia 1851 roku. Już wtedy Kraszewski powątpiewał w au-
tentyczność niektórych portretów kobiet i  dyskretnie sygna-
lizował możliwości zapożyczeń: „Jakaż niesmaczna anegdota 
o królowej Wiktorii i Albercie, czy jej autor nie pożyczył z fran-
cuskiego Charivari? ”30. Sumując: życzliwość wobec kolegi po 
piórze – tak, sympatia – tak, przyjaźń – to za dużo. Na pew-
no recenzja Kraszewskiego i jego porada pomogły Tripplinowi 
w sukcesie literackim. Artykuł o przemyśle i literaturze w Anglii, 
którym Tripplin miał ratować byt upadającego „Athenaeum”, 

28  K. W., Odpowiedź…, s. 3.
29  J. I. Kraszewski, Listy literackie, [w:] Wybór pism, t. X: Studia i  szkice 
literackie, wstęp P. Chmielowski, Warszawa 1894, s. 585–595.
30  Tamże, s. 587, 594. Kraszewski nie miał za złe autorowi, gdy ten w nie-
których scenkach „opowiada nam ze źródeł” (s. 594).
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na los pisma wpływu nie miał31. Przyczynę narastającej niechęci 
wobec lekarza-literata widzi Kolbuszewski w jego bezprzykład-
nej poczytności i „oszałamiających zarobkach literackich”. Do-
daje przy tym: „Kraszewski przeżywał trudności ekonomiczne, 
Tripplin zarabiał krocie […]”32. Z listu Kraszewskiego do matki 
wiemy, iż Pan Zygmunt… kosztował 4 ruble (autor Ulany poli-
czył matce po 2…)33. Zatem skoro przez dwa miesiące sprzedał 
1550 egzemplarzy, to zyskał 6200 rubli. W roku 1839 za powieść 
Poeta i  świat Kraszewski dostał swoje pierwsze honorarium –  
50 dukatów34. W duchu mógł czuć zazdrość, ale w roku 1856, 
kiedy Tripplin był w Druskiennikach, a także w latach 1857–
1858, kiedy wybuchła sprawa plagiatu, a Tripplin w Dzienni-
ku… oraz w Lunatykach… przypuścił atak na Kraszewskiego, 
ten miał się finansowo znakomicie. Zazdrościł mu „milionowe-
go” majątku ojciec. Obok Hubina pisarz stał się właścicielem 
Kisiel, które tak prezentował:

[…] w dwóch wioskach mają dusz 530, ale łanów niespełna 
po 400 morgów nawet, choć to ziemia urodzajna jak rzadko. 
Karczem 5, sześć stawów, trzy młyny, gorzelnia z miedzią 
piękną, browar piwny dobry, cegielnia, fabryka dachówki 
i  innych dogodności wiele, zabudowania przepyszne. […] 
Wziąłem także remanent owiec, sztuk bez mała tysiąc nie-
złych, bydła kilkadziesiąt sztuk tylko, koni kilkanaście, 
a drobnostek nie liczę35.

Co zaszło między Tripplinem a Kraszewskim, że pierwszy 
dwa razy tak ostro wystąpił, iż w gwałtowności wypadu niewie-

31  T. Tripplin, Przedmowa wydawcy, [w:] Lunatycy czyli przepowiedziane 
nieszczęścia. Opowiadanie wypisane z  rękopisu niewiadomego autora, t. 1,  
Wilno 1857, s. X–XI. Por. J. Kolbuszewski, O „Dzienniku podróży…, s. 182.
32  J. Kolbuszewski, O „Dzienniku podróży…, s. 180, 183.
33  J. I. Kraszewski, Listy do rodziny, s. 216.
34  W. Danek, Józef Ignacy Kraszewski. Zarys biograficzny, Warszawa 1976, 
s. 63.
35  J. I. Kraszewski, Listy do rodziny, s. 269.
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lu współczesnych mu dorównuje, drugi zaś i przyłączył się do 
potępienia plagiatu, i później, ostentacyjnie lekceważąc autora, 
między wierszami sugerował wydawcy zaprzestanie wydawania 
Tripplina36 – nie wiemy. Nie dochował się list Kraszewskiego, 
na który się Tripplin powołuje w Lunatykach… Niewątpliwie 
ustalenia Kolbuszewskiego dotyczące celowego wyboru przez 
Tripplina formy dziennika, aby móc w ten sposób precyzyjnie 
udokumentować podróż i zamknąć usta krytykom, są słuszne. 
Można je wesprzeć zeznaniami świadka, którym był Syroko-
mla. W liście do Kraszewskiego z 15 listopada 1856 roku donosi: 

[…] żem zdrów jako tako, zawsze w Borejkowszczyźnie pod 
Wilnem, zawsze zajęty pracą, zakłopotany mym położe-
niem, zresztą dzięki bliskości miasta i łaskawym, co mię tu 
siedem razy na tydzień odwiedzają, marnujący wiele chwil 
w życiu. Latem musiałem czynić honory nostri orbis et urbis 
Tripplinowi, […]37.

Potwierdzony więc jest fakt poznania i zbliżenia się z Syro-
komlą (s. 202). Nie znajdujemy powodów do powątpiewania 
w relacje o spotkaniach kilku innych osób ze świata wileńskie-
go, gdyż na podstawie prasy można potwierdzić ich ówczesne 
przebywanie w  miejscach wskazanych przez podróżopisarza, 
zresztą gdyby było inaczej, zapewne by ogłosili zaprzeczenie. 
A jednak również Dziennik… oskarżono o nieuczciwość. W ze-

36  J. I. Kraszewski, Listy do redakcji, „Gazeta Warszawska” 1859, nr 14, s. 1. 
Mówiąc o ruchu wydawniczym w Wilnie, zauważał, iż Orgelbrand postę-
puje oględnie, „a wybór takich rzeczy jak Podróż Tripplina po Litwie nie 
zachęci go pewnie do nakładu”. 
37  Korespondencja Kraszewskiego, Biblioteka Jagiellońska, rkps 6480, k. 70  
(podkr. oryg.). O  gościach w  Borejkowszczyźnie pisał w  innym miejscu: 
„Teodor Tripplin i wielu innych ludzi dobrze ci znanych z głośnego imienia 
i zasług, jakie położyli na niwie literatury i sztuki”. W. Syrokomla, Wycieczki 
po Litwie w promieniach od Wilna (Do Oszmiany – Do Kiernowa – Do Kow-
na), t. 2, Wilno 1860, s. 39. Już więc po sprawie plagiatu wliczał Tripplina 
do grona osób godnych szacunku.



101

branym dotąd i poddanym krytyce materiale dowodowym nie 
uwzględniono kolejnego już wystąpienia Wacława Przybylskie-
go, który tak pisze właśnie o Dzienniku…:

Oto wszędzie gdzie tylko mówi o Wilnie, czy to pod wzglę-
dem historycznym, czy statystycznym, przepisuje całe ustę-
py z Przechadzek po Wilnie A. H. Kirkora, nie zadając sobie 
pracy chociażby trochę przerobić lub formę zmienić.
Dla wąskich ram pisma naszego nie możemy przytaczać 
tu pagina fracta wszystkich ustępów wprost przepisanych, 
bo tego zebrałoby się ze 70 stronic druku, ale jeśli łaskawi 
czytelnicy zechcą porównać ze sobą oba te dzieła, to łatwo 
sprawdzić, że to cośmy powiedzieli jest prawdą38.

Albo więc plagiat, albo „lojalne przyznanie”, iż „dane histo-
ryczne” czerpał z książki Adama Kirkora Przechadzki po Wilnie 
i jego okolicach (Wilno 1856). Oto relacja Tripplina z charakte-
rystycznym, a tak drażniącym krytyków eksponowaniem swej 
podmiotowości:

Przebiegając miasto w  różnych kierunkach, zastanawiając 
się nad wszystkim co pod moje oczy podpadło, znalazłem 
nieopodal od brzegów Wilii, na małym dziedzińcu pokry-
tym trawą mnóstwo kamieni grobowych sterczących z wy-
kutymi napisami i maleńki ubogi meczet z galeryjką wokoło 
i  wysmukłym minaretem, na którym połyska półksiężyc. 
Uzyskałem wstęp do tego przybytku Mahometa. Wewnątrz 
rozesłane maty dla modlących się wiernych Alkoranu zwo-
lenników, z boku kryta galeria dla kobiet, na koniec mały 
alkierzyk dla proroka, wstępującego doń niewidzialnie śród 
modlitw. Raniuteńko w dni piątkowe muezzin wstępuje na 
minaret i zwołuje synów Mahometa do modlitwy wdzięcz-
nym, przejmującym, rzewnym śpiewem (s. 163–164).

38  Wacław P. [Przybylski], Wilno 11 listopada 1858 r., „Gazeta Warszawska” 
1858, nr 339, s. 6 (podkr. oryg.).
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Oto opis Kirkora z zaznaczonymi miejscami, które pokry-
wają się z wersją Tripplina:

[…] na małym dziedzińcu, albo raczej cmentarzu tatarskim, 
pokrytym trawą ze sterczącymi kamieniami, mającymi wykute 
na sobie napisy tatarskie, stoi maleńki, ubogi drewniany me-
czet z takąż u wierzchu wokoło rzezaną galeryjką i wysmukłym 
minarecikiem, na którym połyska godło muzułmańskie i pół-
księżyc. Wewnątrz rozesłane maty dla modlących się mężczyzn, 
kryta galeria na górze dla kobiet, na koniec mały alkierzyk dla 
Mahometa, niewidzialnie doń wstępującego śród modlitw39. 

Znacznie dłuższy jest opis drogi do Werek, połączony 
z przytoczeniem legendy o Lizdejce. Z niewielkimi przekształ-
ceniami stylistycznymi wersja Tripplina na stronach 172–175 
pokrywa się z  zapisem Kirkora ze stron 159–160. W  innych 
miejscach zbieżności stylistyczne, choć dają się wykryć, nie 
mają charakteru kopii. Wymowny jest fakt, iż opis minaretu 
ma datę 12 sierpnia 1856 roku. Identyczną datę ma przedmowa 
do Lunatyków…, w której Tripplin przypuszcza atak na Kra-
szewskiego. Werki są datowane dzień później. To wtedy autor 
zarzucał krytykom, że „zdradziecko” na niego „polują”, „jak na 
jakiego drapieżnego zwierza”… Sprawdziwszy inne przykłady 
– te wskazane przez pisarza oraz niewymienione – dochodzimy 
do wniosku, że w tekście Tripplina można wyróżnić partie pod-
miotowe, z wyraźnym „ja” autorskim w centrum obrazu, a także 
segmenty o  innej poetyce, rodem z przewodników turystycz-
nych oraz studiów historycznych. Poetyka reportażowo-wspo-
mnieniowa przeplata się z erudycyjną i publicystyczną, jak np. 
w historii Tatarów na Litwie lub dziejach walki katolicyzmu 
z luteranizmem na Litwie. Co do ostatniego: Kolbuszewski na 
plus zalicza Tripplinowi dokładne wskazanie źródła. Odsyłacz 
pisarza do monografii Józefa Łukaszewicza odnosi się do jedne-

39  A. H. Kirkor, Przechadzki po Wilnie i jego okolicach, Wilno 1856, s. 111 
(podkr. T.B.).
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go cytatu ze „spółczesnego rękopisu” (s. 143). Autor się mylił – 
ów cytat jest połączeniem dwóch przytoczeń, które u historyka 
znajdujemy na stronach 227 oraz 229. Tekst Tripplina od stro-
ny 138 do 145 jest kompilacją cytatów z Łukaszewicza40, miesza-
jącą narrację historyka z przytoczonymi przezeń dokumentami, 
bez graficznych śladów zapożyczeń. Zaskakuje zresztą nie to, że 
autor posłużył się opracowaniami, gdyż poetyka przewodników 
i „podróży”41 jest zawsze i nieuchronnie otwarta na fragmenty 
cudzych tekstów. Zaskakuje ostentacyjne pomijanie Kraszew-
skiego przy temacie niesławnej awantury o kościół św. Michała 
w Wilnie. Bo to Kraszewski zbadał i wyjaśnił tę sprawę w swojej 
monografii Wilna, a  także spopularyzował w powieści Kościół 
Święto-Michalski w Wilnie 42. Tripplin w opisie kościołów Wil-
na uznaje je za artystycznie ciekawsze od świątyń wiedeńskich 
i strasburskich (s. 121–122). Jest to chyba podwójna aluzja: do 
Kirkora43 oraz do Kraszewskiego, który o  słynnym kościołku 
św. Anny wyrzekł, iż nie równa się z katedrami zachodnioeuro-
pejskimi np. w Wiedniu i Strasburgu44. W Wilnie Tripplin nie 
chciał mówić o Kraszewskim.

Jak zapewniał w Lunatykach…, do Druskiennik przybył, 
by się leczyć45. Dotarł tu 30 lipca, wyjechał 6 sierpnia. Kraszew-
ski był tam kilka tygodni. Podaje daty pisania: „15 sierpnia –  

40  J. Łukaszewicz, Dzieje kościołów wyznania helweckiego na Litwie, t. 1, 
Poznań 1842, s. 203–233.
41  Cudzysłów oznacza traktowanie słowa „podróż” w  sensie genologicz-
nym, a nie czynnościowym, zgodnie z uzasadnieniem J. Kamionki-Strasza-
kowej, „GRAND TOUR” Józefa Ignacego Kraszewskiego. Tematyka i poetyka 
„Kartek z  podróży 1858–1864”, [w:] Kraszewski – pisarz współczesny, red.  
E. Ihnatowicz, Warszawa 1996, s. 27.
42  Szerzej zob. B. Kosmanowa, Kraszewski mniej znany. Studia i  szkice, 
Bydgoszcz 1998, s. 77–96.
43  A. H. Kirkor, Przechadzki po Wilnie…, s. 80.
44  J. I. Kraszewski, Wilno od początków jego do roku 1795, t. 2, Wilno 1840, 
s. 327.
45  T. Tripplin, Lunatycy…, s. VIII.
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5 września 1847 Druskienniki”, mógł zatem lepiej poznać 
uzdrowisko i okolice, a i na poddanie się zabiegom leczniczym 
więcej miał czasu. Tripplin zgodnie z poetyką dziennika podaje 
daty dzienne, ale narracja zdradza, iż tekst był pisany później. 
Przedmowa jest opatrzona datą i miejscem: „Pisałem w Klu-
czewku w dawnym województwie krakowskim, dnia 12 czerwca 
1857 roku”. Oto w dniu przybycia do uzdrowiska, przy pierw-
szym oglądzie miejscowości autor notuje: „Wszystko tu odpo-
wiada najzupełniej celowi, jak się o tym przekonaliśmy tyle razy 
podczas naszego pobytu w Druskiennikach jako uczestnicy kon-
certów, balów, pikników […]” (s. 36, podkr. T.B.). Pod datą  
5 sierpnia mamy zapis: 

Dziś dopiero wpadł mi w ręce szkic literacko-lekarski o Dru-
skiennikach panów Kraszewskiego i  Wolfganga; przeczyta-
łem go od deski do deski i mnóstwo nowych, dotychczas mi 
nieznanych szczegółów dowiedziałem się o  miejscowości, 
a zwłaszcza o towarzystwie, które się tu zbiera podczas pory 
letniej (s. 83). 

Na stronie 84 dodatkowo zapewnia: „jakże jestem szczęśli-
wy, że mi w Polsce nie wpadło w ręce nic co Kraszewski pisał 
o  Litwie i  Druskiennikach”. Ale 30 lipca, w  dniu przybycia, 
autor zapewnia, że się nie będzie rozwodzić nad historią uzdro-
wiska, gdyż z tego zadania „przed nami już się dobrze wywiązali 
inni, mianowicie dr Wolfgang i pan Kraszewski” (s. 38). Kiedy 
poznał tę pracę, nie dowiemy się, jednakże w opisie Grodna, 
drogi do Druskiennik oraz w notatkach o uzdrowisku spotyka-
my podobne sformułowania.

Kraszewski:
W pierwszych wieściach o Litwie 
pełno wspomnień o Grodnie (s. 18)
wiciny z czerwonymi 
chorągiewkami na masztach (s. 21)

ciągle po piaskach, zbliża się powoli 
zaroślami sosnowymi (s. 22)

Tripplin:
W kronikach i aktach […] pełno 
wspomnień o Grodnie […] (s. 14)
wiciny z wysokimi masztami 
czerwoną chorągiewką 
powiewającymi (s. 18)
ciągle po piaskach […] przebywszy 
smutne zarośla sosnowe (s. 31)



IV
Z Druskiennik. Galeria do picia wód

(Jan Pilecki, Zakład wód mineralnych w Druskiennikach,
„Tygodnik Ilustrowany” 1877, nr 84, s. 65)
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I wreszcie opis drogi z Druskiennik do Merecza wraz z opi-
sem miasta, w którym zmarł król Władysław IV. Dla oszczędze-
nia miejsca zaznaczamy kursywą w tekście Tripplina (s. 93–96) 
miejsca identyczne z wersją Kraszewskiego46: 

Wlecze się ciężki powóz po smutnych piaskach i zaroślach, po 
górzystych wydmach, z których szczytu nie spostrzegamy ani 
wieży kościelnej, ani budynku, ani ludzi, ani bydła, tylko lasy 
jodłowe i brzozowe. Oto prawdziwie litewskie widoki! Tylko 
stary Niemen ukazujący się kiedy niekiedy na lewo jak jakie 
widmo, przypomina, że jesteśmy w kraju, w którym kiedyś 
toczyły się okrutne walki o  te same miejsca na pozór tak 
pozbawione powabu. […]
Wieś Uciecha leży na wysokiej górze, na którą niełatwo się 
wdrapać. […] Stąd droga twardsza, mniej nudna, powoli 
rozwija się krajobraz. […] Merecz, liche miasteczko, któ-
rego czerwone i białe mury, wieżyczka zwaliska i historyczne 
góry zaledwie przypominają, że kiedyś dni lepsze widziało. 
Na promie trzeba się przeprawić przez Mereczankę, a potem 
drapać się z  trudnością na skalistą górę. Na jej szczycie na 
prawo czerwone niegdyś jezuickie mury zamienione na wię-
zienie i  tamożnię, […] na prost rynek, którego sam środek 
zajmuje stary ratusz z nową pobielaną wieżyczką; i znów domy 
i zwaliska dominikańskie […] Narożny piętrowy dom od stro-
ny rynku podanie wskazuje jako gospodę, w której skonał Wła-
dysław zaziębiwszy się na łowach i lecząc się miodem na śmier-
telną czkawkę. […] nie wierzę, żeby w takim miejscu umarł 
król polski, kiedy pod bokiem miał klasztor jezuitów. […].

W Dzienniku… epizod grodzieńsko-druskiennicki jest za-
warty na stronach 12–101. Objętość równa tekstowi Kraszew-
skiego. O Kraszewskim mówi autor pięć razy (raz aluzyjnie), 
zajmuje to jakieś cztery strony. O sobie jako autorze powszech-
nie znanym w  różnych kręgach społecznych oraz człowieku 

46  J. I. Kraszewski, K. Wolfgang, Druskienniki…, s. 40–43, 45 (podkr. T.B.).
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chętnie zapraszanym do najlepszych domów – kilkakrotnie 
częściej. Poczucie autorskiej wyższości widać nie tylko w szy-
derstwie (w Grodnie miał kupić jakąś „nowo wyszłą” książkę 
autora Ulany za pół ceny, gdy za jego Maskarady w obłokach 
żądał księgarz 4 ruble!). Widać i w proporcji tekstu: w tej scen-
ce Kraszewski zajmuje trzy wersy, a Tripplin dwadzieścia dwa. 
Kraszewskiego nazywa swym „gorliwym prześladowcą” (jest 
już po skandalu z plagiatem). Jego też chyba ma na myśli, pi-
sząc w Dzienniku… o  „niegodnych oszczerstwach miotanych 
na mnie z  rozkazu przedsiębiorców gazeciarskich przez ludzi 
zaprzedanego talentu i  niegodziwej wiary” (s. 57). Kilka dni 
później, pisząc wstęp do Lunatyków…, nazwał Kraszewskiego 
„męczyliterką” i oskarżył o to, że jest „poplecznikiem sławne-
go przedsiębiorcy literackiego”, orzekł też, iż ten „wyczerpał 
się i znękał w usłudze przemysłowca, sponiewierał pióro swoje 
prosto tylko dla zysku”47. Z  satysfakcją, choć aluzyjnie, pisał 
o  krytykujących autora Ulany. Myślał chyba o  studium kry-
tycznym Michała Grabowskiego Przegląd literatury krajowej. 
Kraszewski48. Według tej pracy Kraszewski i Korzeniowski są 
tendencyjni, ulegają „zewnętrznemu naciskowi” ideowemu. 
W tej krytyce wyraźnie pobrzmiewa zarzut antyarystokratyzmu 
Kraszewskiego. Przeciwstawia mu autor… Tripplina. Najpierw 
wielkodusznie stwierdza, iż „byłoby zbytecznym pedantyzmem 
nicować autentyczność tylu wspomnień i tylu zdarzeń, bierze-

47  T. Tripplin, Lunatycy…, t. 1, s. IX.
48  Drukowane w „Kronice Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” w la-
tach od 1856 (nr 222–228) do 1857 (nr 6–7). Polemikę z nim podjął A.Z.W., 
Uwagi nad zdaniem pana M. Grabowskiego o powieści i o Kraszewskim, „Gaze-
ta Warszawska” 1857, nr 38–40. Konteksty historycznoliterackie podobnych 
wystąpień omawia A. Bartoszewicz, Spór o powieść historyczną w połowie XIX 
wieku na tle antagonizmu między „Dziennikiem Warszawskim” a  „Gazetą 
Warszawską”, „Zeszyty Naukowe UMK. Nauki Humanistyczno-Społeczne. 
Filologia polska” 1959, 2 (1), s. 64–82; Walka o powieść tendencyjną u schyłku 
okresu międzypowstaniowego, „Ruch Literacki” 1961, nr 1.
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my je za to, czym są bezwzględnie, obrazami miejsc, ludzi i scen 
ze współczesnego życia”49. Później wykazuje, że Tripplin ma tę 
wyższość, iż 

sama znajomość świata waruje go nieraz od ciasnoty, jedno-
stajności i skrzywienia poglądów, właściwych niektórym pi-
sarzom naszym, nie wykraczającym nigdy z domowego kół-
ka. Z tego względu kosmopolityzm tego pisarza jest pewną 
użyteczną przeciwwagą w skierowaniu powszechnym naszej 
literatury, zapatrzenie się na rzeczy wyłącznie swoje, co ła-
two wyrodzić się może w krótkowidztwo i zaduchę50.

Porównując opisy Druskiennik przedzielone okresem lat 
dziesięciu, stwierdzamy, że rozwój techniczny oferty uzdro-
wiska był widoczny. Ustabilizowały się formy rozrywek, któ-
re wzbudzały taki zachwyt Kraszewskiego – wieczorny piknik 
z  pochodniami nad Niemnem podobał się również Trippli-
nowi. Kraszewski szukał tu malowniczych widoków i  śladów 
historii oraz dowodów na to, że natura dysponuje środkami na 
uzdrowienie ludzi. Dlatego drażniło go życie towarzyskie osób, 
które tu przybywały wyłącznie w celach rozrywkowych. Trip-
plin raczej zdawkowo opisał samo uzdrowisko, tylko kilka razy 
wypowiedział się o  leczniczych właściwościach wód druskien-
nickich. Studiował głównie życie towarzyskie, zwłaszcza pod 
kątem potwierdzenia, iż sam jest osobą powszechnie znaną i ak-
ceptowaną, a  także dla zweryfikowania opinii Kraszewskiego. 
Tripplin nie potwierdził zasadności krytyki swego poprzedni-
ka i wystawił mieszkańcom Litwy oceny pochlebne, ceniąc ich 
znacznie wyżej niż mieszkańców Królestwa Polskiego i Warsza-
wy. O dziwo, właśnie recenzenci rodem z Litwy uznali te opisy 
za przesadzone i nieszczere. Zarówno epizod druskiennicki, jak 
i wileński, a więc miejsca, gdzie Tripplin szedł po śladach Kra-

49  M. Grabowski, Przegląd literatury krajowej. Kraszewski, „Kronika Wia-
domości Krajowych i Zagranicznych” 1857, nr 6, s. 6.
50  Tamże. 



szewskiego, rejestrują autentyczne pobyty autora. Wbrew zapo-
wiedzi, iż będzie opisywał „tylko moje myśli i uczucia wywołane 
wrażeniami” (s. 123), autor nieraz odbiegał od tego programu, 
wpadając w częstą i w innych pismach51 manierę pouczania in-
nych, moralizowania i oceniania. Nie zawsze wyrażał „swoje” 
myśli i uczucia. Przeciwnie – korzystał z różnych prac nie tylko 
jako źródeł faktograficznych. Zapożyczał się nawet wtedy, kie-
dy pisał właśnie o sferze wrażeń i uczuć. Pisał dziennik, lecz do 
druku przygotował go znacznie później, zatem swoje wrażenia 
dopełniał o erudycyjne elementy przewodników turystycznych. 
Powstał stylistyczny kolaż, w którym autorskie „ja” często za-
nika, ustępując miejsca wykładowi, a sygnały zapożyczeń tek-
stowych są zbyt rzadkie. Zebrawszy nowy, dotąd niecytowany 
materiał dowodowy, nie potrafię przyznać racji Przybylskiemu, 
mówiącemu o „ustępach wprost przepisanych”, których ma być 
około siedemdziesiąt stron. Nie aż tyle i nie „wprost przepisa-
nych”. Niemniej postępowanie Tripplina eleganckie nie było. 
Zachował się jak sportowiec biorący doping. A  tworząc opis 
Druskiennik, postąpił niemądrze – wypowiedział wojnę Kra-
szewskiemu o rząd dusz wśród czytelników na Litwie i posłużył 
się łatwym do zweryfikowania autorskiej oryginalności tekstem 
Kraszewskiego! Toteż wierzymy, że był w Druskiennikach, ale 
już nie możemy zeznać pod przysięgą tego samego o pobycie 
w Mereczu. Bo o swoich wrażeniach mówił cudzymi słowy…

51  Por. jego medyczne dzieło Higiena polska czyli sztuka zachowania zdro-
wia, przedłużenia życia i  uchowania się od chorób, t. 1–2, Warszawa 1857. 
Autor szeroko rozprawia o  moralności, robiąc przy tym wypady przeciw 
niektórym postawom literatów, co przypomina przywoływane tu utwory.  
W t. 2 na s. 14–18 omawia zawiść, a zawiść literatów analizuje na s. 17–18, 
kończąc radą: „Człowiecze staraj się uzdolnić i uwierzyć w twą własną war-
tość, w twe własne siły, w twą własną godność, a uznasz zdatność i godność 
w twoim bliźnim, nawet ci miło będzie złożyć hołd prawdziwie wyższemu. 
Wówczas przestaniesz nienawidzić i zazdrościć”. 



Część II

PODRÓŻ SWOJAKA PO OBCZYŹNIE
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Rozdział I

Kodeks Polaka w podróży

Tadeusz Budrewicz

Relacje z podróży w okresie pozytywizmu od podróżopisar-
stwa romantyków różniły się wyborem tematyki opisów: 

romantycy chętniej tworzyli obrazy malownicze, pejzaże natury 
i  ruiny jako resztki po Historii1, pozytywiści opisywali cywi-
lizację zurbanizowaną. O  takim skontrastowaniu przekonują 
proste statystyki jednostek deskryptywnych2 oraz tzw. przelicz-
niki stronicowe. W drugiej połowie wieku XIX częściej więc 
interesowano się celową organizacją przestrzeni przez człowie-
ka i  zagadnieniami życia gospodarczo-społecznego. Obszerne 
opisy przyrody zawierają „podróże” do krain egzotycznych 
(Ameryki, Afryki, wschodniej Azji). Porównanie ówczesnych 
wspomnień z  podróży turystycznych po Europie i  podróży 

1  E. Kiślak, Podróż i doświadczenie historii, [w:] Zdziwienia Kraszewskim, 
red. M. Zielińska, Wrocław 1990, s. 121–130; G. Królikiewicz, Terytorium 
ruin. Ruina jako obraz i temat romantyczny, Kraków 1993; K. Stępnik, Z za-
gadnień poetyki krajobrazu w  literaturze polskiej połowy wieku XIX, [w:] 
Z problemów poetyki historycznej, red. L. Ludorowski, Lublin 1984, s. 19–32;  
T. Budrewicz, Kraszewski – przy biurku i wśród ludzi, Kraków 2004, s. 57–69.
2  Ramę i  reguły organizujące strukturę tekstu opisu definiuje B. Witosz, 
Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deskrypcji, Katowice 1997,  
s. 61–104.
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misjonarzy po Chinach, które drukowały liczne czasopisma 
katolickie, pokazuje, iż łączyło je zainteresowanie stanem cy-
wilizacji technicznej, rejestrowanie stanu zabytków i legitymi-
zowanie swojej obecności poprzez wyszukiwanie śladów pobytu 
reprezentantów własnej zbiorowości. Różniła zaś perspektywa 
i punkt widzenia: podróże egzotyczne opisywały świat widzia-
ny przez człowieka białego, Europejczyka, paternalisty, chrze-
ścijanina i kolonizatora, który penetruje możliwości ekspansji 
ekonomicznej, a podróże europejskie – świat postrzegany przez 
Polaka, członka narodu stojącego niżej pod względem gospo-
darczo-cywilizacyjnym, skrępowanego poczuciem utraty pań-
stwowości. Wszystkie wskazane odmiany podróżopisarstwa 
zawierają element identyfikacji narodowej w odwołaniach do 
historii Polski i  Polaków, ale w  drugiej połowie wieku prze-
ważają pierwiastki dumy z osiągnięć w zakresie nauki, oświaty, 
projektów legislacyjnych. Pod wieloma względami podróżopi-
sarstwo pozytywistyczne jest zbliżone do powieści obyczajowo-
-społecznych (np. Henryka Sienkiewicza Bez dogmatu, Rodzina 
Połanieckich, Na jasnym brzegu, niektóre partie Lalki Bolesława 
Prusa). Wymowna jest scenka, gdy w Po Europie Czesław Jan-
kowski uświadamia sobie, iż wędruje po śladach Płoszowskiego 
z Bez dogmatu3. Spostrzeżenia i wrażenia bohaterów powieści 
oraz autorów opisów podróży nakładają się. Pozytywistyczny 
podróżnik poznaje świat „profesjonalnie”, korzysta z fachowych 
poradników lub wskazówek znawcy-mentora4. Wokulski i Ma-
rynia Połaniecka wrócą do kraju bogatsi o uporządkowane wia-
domości oraz refleksje ogólne, przydatne w życiu. Satysfakcja, 
z jaką u Sienkiewicza stali bywalcy południa Europy dzielą się 
swą wiedzą z przybyszami z kraju, da się porównać z intencjami 

3  C. Jankowski, Po Europie. Kartki z podróży, Warszawa 1893, s. 99.
4  O kreacji wędrowca-uczonego pisze E. Ihnatowicz, W dolinach rzek, na 
szczytach gór. Pozytywiści na szlakach romantycznych wędrowców, [w:] Prus 
i  inni. Prace ofiarowane Stanisławowi Ficie, red. J. A. Malik, E. Paczoska, 
Lublin 2003, s. 439–441.
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dydaktyczno-wychowawczymi autorów „podróży”. Nieufność 
i  krytycyzm wobec innych nacji (podróż Wokulskiego) oraz 
autentyczny podziw dla osiągnięć technologii, sztuki i  form 
organizacji pracy są zbliżone. Podobieństwo widać też w saty-
rycznych intencjach, z  jakimi się portretuje innych Polaków 
spotkanych za granicą. Powieści i podróże zgodnie pracowały 
nad wychowaniem narodu, ukształtowaniem nowych cech cha-
rakterologii narodowej5. Polak w podróży stawał się ikoną kul-
tury narodowej i  idei polskości, ambasadorem nieistniejącego 
państwa, ale żyjącego narodu, „wyobrażeniem Polski”, jak pisał 
Władysław Bełza6. A  jednocześnie – jednym z budowniczych 
tego państwa w przyszłości. Ten prospektywizm – planowanie 
zadań z wykorzystaniem zdobytych doświadczeń i z wiarą w od-
rodzenie – jest widoczny w wielu finalnych częściach podróży7.

Powieść Sienkiewicza W pustyni i w puszczy utrwala charak-
terystyczne dla mentalności polskiego podróżnika nastawienie 
polonocentryczne. W sercu afrykańskiej puszczy minitwierdza 
obronna otrzymuje nazwę Kraków. Stanisław Koźmian na gó-

5  Uzasadnienie pojęcia – A. Wierzbicki, Spory o polską duszę. Z zagadnień 
charakterologii narodowej w historiografii polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 
1993.
6  W. Bełza, Z Wenecji do Neapolu, Kraków 1910, s. 192.
7  Może być wyrażany wprost, pośrednio lub przez kontrast. U Stanisława  
Egberta Koźmiana (Podróż nad Renem i  w  Szwajcarii 1846 roku odbyta, 
Poznań 1877, s. 408) ostatnie zdanie mówi o nadziei na spotkanie „w oj-
czyźnie wolnej, całej i niepodległej, choćby przyszło jak najdłużej cierpieć 
i czekać!”. Maria Konopnicka swoje Wrażenia z podróży (pierwodruk: 1882, 
przedruk w: Pisma zebrane, red. A. Brodzka, t. 1: Wrażenia z podróży. Cztery 
nowele, Warszawa 1974, s. 194) kończy obrazem alegorycznym pierwszego 
dworca kolejowego, na którym rozgrywa się pożegnanie zrozpaczonej matki 
i wziętego w rekruty syna. Ogolona głowa chłopca symbolizuje pozbawienie 
prawa do wolności. Autorka wraca do kraju jak do więzienia. O utworze 
tym w kontekście tradycji i poetyki gatunku oraz jako pisarskiej „wpraw-
ce” przygotowującej pisarkę do prozy narracyjnej pisze G. Skotnicka, Marii 
Konopnickiej relacje z pewnej podróży, [w:] Maria Konopnicka. Nowe studia 
i szkice, red. J. Z. Białek, T. Budrewicz, Kraków 1995, s. 39–49.
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rze Hütliberg, niedaleko klasztoru Muri, wypisał z księgi gości, 
wyłożonej w pawilonie na szczycie, jeden z polskich wierszy: 
„Oni mają Muri, Uri, straszne góry, jamy, dziury, a  dla nas 
Polaków jeden tylko Kraków”8. Ktoś anonimowy zostawił 
w cudzym kraju wskazówkę, nakaz, przypomnienie czy naukę 
– po polsku dla Polaków. Rymowanka ta jak w soczewce skupia 
cechy postaw polskich podróżników: silne poczucie wspólnoty 
narodowej (inaczej niż przy Anglikach i Niemcach, gdzie się 
akcentuje ich indywidualność); usilne podkreślanie co najmniej 
równorzędności polskich wartości (z  jednej strony nagroma-
dzenie, z drugiej – obiekt pojedynczy, ale wyższy jakościowo); 
odcień lekceważenia innych kultur widoczny w języku, sprowa-
dzającym je do zjawisk pospolitych („jamy, dziury”); poczucie 
glebae adscriptus, niemożności realizowania się inaczej, jak tyl-
ko w związku z kulturą macierzystą; przywoływanie symboliki 
historycznej dla integracji zbiorowości. Przed skopiowaniem 
tego wpisu Koźmian zanotował: „Szukaliśmy oczywiście śladu 
naszych rodaków”9. Słowo „oczywiście” jakby uprzedzało ocze-
kiwane pytanie odbiorcy. Między nadawcą a adresatem relacji 
podróżopisarskiej istnieje zatem rodzaj kontraktu komunikacyj-
nego – partnerzy istnieją o tyle, o ile się nawzajem rozpoznają, 
mają o  sobie prawidłowe wyobrażenia, tworzą wspólnotę za-
chowań społecznych10. „Oczywiście” jest sygnałem wypełnienia 
oczekiwanych reguł, norm, kodeksu zachowań i postaw. Adre- 

8  S. E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii…, s. 81.
9  Tamże. Niektóre części wspomnień autor publikował wcześniej, ale de-
cyzję o druku powziął w trzydziestolecie podróży, zapewne w celach dydak-
tyczno-wychowawczych, gdyż dywagacje polityczne zdradzają perspektywę 
gorzkich doświadczeń postyczniowych. Tak też, aktualizując jego program 
pracy narodowej, przyjęła to dzieło krytyka konserwatywno-ultramontań-
ska. Zob. S. Tarnowski, Podróż nad Renem i w Szwajcarii [recenzja], „Prze-
gląd Polski” 1877/1978, t. 1; „Przegląd Lwowski” R. 7: 1877, nr 16, s. 193–198.
10  H. Grzmil-Tylutki, Francuski i polski dyskurs ekologiczny w perspektywie 
aksjologii, Kraków 2000, s. 22–23.
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sat XIX-wiecznych opisów podróży oczekiwał odnotowania 
dokumentów poświadczających wcześniejszą obecność innych 
członków wspólnoty narodowej; podróż – nawet samotna –  
pełniła więc funkcję integrującą.

Odrzucić obce wzory

Istnienie kodeksu jest niewątpliwe. Jego rekonstrukcja – przy-
datna tak dla opisania dziejów polskiej myśli społeczno-poli-
tycznej, jak i dla zbudowania kontekstu wyjaśniającego moty-
wy podróży w ówczesnej literaturze pięknej, zwłaszcza w prozie 
narracyjnej i  liryce opisowo-refleksyjnej. Mimo dość niepew-
nego statusu genologicznego podróży w  XIX-wiecznych po-
glądach teoretycznoliterackich (miejsce drugorzędne, częste 
umieszczanie gatunku w dziale „opisy”11) w analizowanym ma-
teriale stwierdzamy istnienie wielu odniesień tematycznych do 
celów i typów podróży oraz do jej poetyki. Świadczy to o dużej 
roli społeczno-wychowawczej samego podróżowania, o znacz-
nym skodyfikowaniu narracji podróżniczych. Na takim gruncie 
względnie łatwo jest lokować zalecenia etyczne i prowadzić dy-
wagacje o charakterologii narodowej.

Wszystkie te opisy mają charakter heteronomiczny, podej-
mują intertekstualny dialog z relacjami wcześniejszymi. Uderza 
nieufność wobec relacji narracji obcych i dawnych oraz jawna 
ich destrukcja. Koźmian pisze: „Więc właściwie to ani podróż, 
ani poczet rozpraw treści moralnej i politycznej, lecz coś po-
średniego […]”12. Autor uważa, iż podróż za granicę jest „ma-
rzeniem młodości, obowiązkiem dojrzałego, a potrzebą starego 
wieku”13. Polak, zdaniem Koźmiana, „który się naczytał i na-
słuchał o dziwach cudzoziemskich”, chętnie udaje się w podróż, 

11  Szerzej zob. M. Wróblewski, Proza niefikcjonalna w edukacji polonistycz-
nej ucznia szkoły średniej (1855–1939), cz. 1, Toruń 2003.
12  S. E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii…, s. IV.
13  Tamże, s. 1.
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by uciec od prozy życia14. Jest to dlań „pierwsza próba jego 
męskości, dojrzałości, tam się pasuje na rycerza”15. Autor prze-
ciwstawia się owej podróży inicjacyjnej, a  zaleca – edukacyj-
ną i czeladniczą, praktyczną, podejmowaną z myślą o przyszłej 
służbie dla kraju. Wyraźnie ma na myśli szlacheckie instrukcje 
dla udających się za granicę synów. Wykpiwa nieaktualność ce-
lów podróży i historycznych modeli jej opisywania Konopnic-
ka. Na sześciu stronach tekstu tworzy fikcyjny dialog z autorem 
Nowego Peregrynanta. W  istocie jest to bunt autorki przeciw 
poetyce przewodników turystycznych, kierujących uwagę od-
biorcy na informacje encyklopedyczne, rzeczowe, a lekceważą-
cych osobiste wrażenia, nastroje i  impresje. Demonstracyjnie 
wręcz lekceważy „pierwszy lepszy opis” Władysław Bełza16. Sta-
łym motywem wspomnień podróżniczych, spotykanym rów-
nież w  powieściach, jest obraz grupki cudzoziemców, którzy 
kontemplują dzieła sztuki, korzystając z  bedekerów17. Polscy 
autorzy zdają się uważać, że ich zadaniem jest przysłużyć się 
krajowi, toteż muszą odrzucić obce modele. „Nie dla opisywa-
nia pejzażów, opisywanych już nieskończoną ilość razy, tu je-
stem. Pejzaże, wrażenia wzroku zostawiam dla siebie, jako miłe 
na lata późniejsze wspomnienia – chciałbym się w inny sposób 
przydać komukolwiek bądź tam, u siebie”18.

Niewątpliwie najczęściej spotykamy nazwisko Hipolita 
Taine’a  jako wzorcowego autora podróży, za wzór służył też 
Józef Kremer. Czesław Jankowski na kilku stronach sumien-
nie referuje wskazówki podróżopisarskie Teofila Gautiera (albo 
sumienne studia, albo „fotografie” pierwszych wrażeń, doraźne 

14  Tamże, s. 2.
15  Tamże, s. 239.
16  W. Bełza, Z Wenecji do Neapolu, s. 119.
17  C. Jankowski, Z notatek turysty, Warszawa 1891, s. 17: „Kilka osób, prze-
ważnie z czerwonymi Bedekerami w ręku, z niezwykłym skupieniem, pół-
głosem zamieniając spostrzeżenia, przygląda się obrazowi”.
18  C. Jankowski, Po Europie. Kartki z podróży, s. 109 (podkr. T.B.).
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notatki) oraz kategorię szczerości, za którą obstawał Taine i któ-
rą cenił za odrzucenie romantycznych motywów romansowo- 
-awanturniczych19. Z  uwagi na ową szczerość wręcz szyder-
czo pisał o romantycznych wycieczkach i pielgrzymkach René 
Chateaubrianda, podejmowanych jedynie dla sławy20. W trak-
towaniu cudzych, zwłaszcza obcych opisów widać: krytycyzm, 
antyromantyzm, odrzucanie naśladownictwa, żądanie szczero-
ści i osobistego stosunku do tematu. Lekceważący stosunek do 
bedekerowskiej kultury turystycznej ujawnia „polski” punkt 
widzenia; dokładniej – szlachecko-sarmacki, z poczuciem wyż-
szości wobec mieszczańskiego filistra, którego nie stać na samo-
dzielność sądu.

A  choć tuż przy mnie dwaj jacyś inni forestierzy na wiarę 
Baedekera zachwycali się widokiem tej katedry i w głos po-
wtarzali jeden drugiemu, co tam o niej napisano – podob-
ni w tym do owych podróżników Taine’a, którzy dopiero 
z  książek dowiadują się o  rodzaju wrażeń, jakich powinni 
doznać, ja pozostałem przy swoim, jeśli nie z  racją, której 
przypuszczam, że nie miałem, to z uporem rodowitego Ma-
zura, któremu głowę tnij, a nic ze swego zdania nie ustąpi21.

Polska Akcja Narodowej Pamięci

Po zwiedzeniu pola bitwy pod Waterloo Czesław Jankowski 
zwrócił uwagę na resztki murów kaplicy. Przez kilka lat po star-
ciu na tych murach trwało ono w najlepsze dalej: Niemcy i An-
glicy z jednej, a Francuzi z drugiej strony na tych murach wy-
pisywali obelgi i pogróżki – symbole wojennego zapału. Była, 
oczywiście, jak często w podobnych miejscach historycznych, 
księga zwiedzających gości. „Kładę swój podpis – pisze autor 

19  Tamże, s. 199–202.
20  C. Jankowski, Z notatek turysty, s. 39–41.
21  W. Bełza, Z Wenecji do Neapolu, s. 171 (podkr. oryg.). 
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– i Varsovie pod nazwiskiem mojego towarzysza wycieczki z Jo-
kohamy; tuż pod nami zapisuje się Mr. Elton… z Filadelfii”22. 
Zostawił – ślad, dokument żywotności narodu. Inni zwiedza-
jący, jak już widzieliśmy u Koźmiana, będą teraz poznawać to 
miejsce w dwóch porządkach: historii powszechnej i losów Po-
laków. Zwiedzanie cudzych krain jest przypominaniem histo-
rii ojczystej. Zwraca się uwagę na polskie ślady, rejestruje je, 
kopiuje napisy, opisuje stan techniczny tablic pamiątkowych 
i pomników. Prowadzi się – słowem – narodową akcję archi-
wizacji śladów i dokumentów pozostałych po Polakach. Stałym 
motywem podróży jest zawsze cmentarz i kościół. Cmentarz, 
bo zapisuje pamięć przeszłości i  prowadzi do refleksji escha-
tologicznych o  nieuchronnym umieraniu wszelkich form ist-
nienia, ludzi i ich wytworów, a to z kolei nakazuje wytyczenie 
sobie celów życia i  hierarchii ważności życiowych zadań. Ale 
obok tego cmentarz w opisach podróży jest miejscem, w któ-
rym się wyszukuje śladów po rodakach. Konopnicka w  Kal-
lenbach idzie na cmentarz i z całego „lasu krzyży” wydobywa 
i przybliża jeden: „Był to grób Polki. Na szczycie swoim nosił 
herby dwu szlacheckich rodzin, a pod nimi taki napis: «Tu spo-
czywa Józia B..ska z Ukrainy, zmarła w  1871. Żyła lat 14»”23. 
Potem zwiedza cmentarz w Laufer, gdzie już polskich śladów 
nie znajduje, ale przypomina sobie i czytelnikom ową czterna-
stoletnią Polkę. Stanisław Bełza, opisując cmentarz w Wenecji 
i wyjaśniając, dlaczego tak krótki żywot mają tu groby, pisze: 
„Chodzę ze spuszczoną po tym cmentarzu głową, czytam napi-
sy na kamieniach grobowych, wyszukuję nazwisk mi pokrew-
nych”24. Jego brat na wyspie Campo Santo słyszy na cmentarzu 
„szept polskich głosów błagających o  wieczny odpoczynek”, 
po czym skrupulatnie odnotowuje: „tu spoczął młody i  uta-

22  C. Jankowski, Z notatek turysty, s. 147.
23  M. Konopnicka, Wrażenia z podróży, Warszawa 1884, s. 19.
24  S. Bełza, Na lagunach, Warszawa–Petersburg 1895, s. 322.
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lentowany muzyk, Stanisław Duniecki, autor «Paziów królo-
wej Marysieńki», zmarły w Wenecji dnia 16 grudnia 1870 r.”25. 
I tak wspomnienia podróżników stają się zbiorem materiałów 
do słownika biograficznego Polaków zmarłych na obczyźnie. 
Podobny kodeks ewidencji śladów polskiego pobytu obowią-
zuje w kościołach. Władysław Bełza w Padwie po zwiedzeniu 
kaplicy św. Antoniego, wierny moralnemu obowiązkowi, wy-
pisuje: „W  podziemiach tego kościoła spoczywają wiecznym 
snem uśpieni: Kretkowski Erazm †1558, Ponętowski Mikołaj 
†1598, Żaliński Adam †1603, Miński Stanisław †1607, Sapie-
ha Aleksander †1619 […]”26. Zwiedza się obce kraje, aby się 
poczuć cząstką polskiej rodziny; miejsca historyczne sakralizują 
się i  stają celem pielgrzymek ze względu na pamiątki polskie. 
I rzecz charakterystyczna – kultem objęci zostają bohaterowie 
nauki i pracy na równi z wodzami oraz poetami. W podróżach 
pozytywistów następuje wielka wymiana symboli narodowej 
dumy, reorientacja kultywowanych wartości. Konopnicka ża-
łuje, że ma tak mało czasu na zwiedzenie Padwy. Z typową dla 
niej eksklamacją, która jednak koresponduje z równie jawnym 
wzruszeniem innych opisów, co dowodzi powszechnie przyję-
tego stylu uczuciowego kontaktowania się z tym typem zabyt-
ków i pamiątek, pisze: „Pieszą bym tu pątnicą szła, aby oglądać 
z bliska te mury, na które tylu mężów, drogich narodowej sła-
wie naszej, patrzało […]”27. Padwa, ze względu na uniwersy-
tet, szczególnie interesowała polskich podróżników, a W. Bełza 
kategorycznie stwierdzał, współtworząc kodeks podróżnika, iż 
„miasto to przede wszystkim interesować nas powinno”, bo tu 
„szeroką ławą szli od najdawniejszych czasów Polacy”28 i stano-
wili najliczniejszą grupę obcokrajowców, byli wybierani rekto-

25  W. Bełza, Z Wenecji do Neapolu, s. 53–54.
26  Tamże, s. 79.
27  M. Konopnicka, Wrażenia z podróży, s. 119.
28  W. Bełza, Z Wenecji do Neapolu, s. 68.
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rami jak Jan Zamojski, późniejszy kanclerz. Rejestruje się zatem 
pamiątki: „dawna pieczęć studentów polskich z herbami Rze-
czypospolitej”, tarcze herbowe na dziedzińcu i w auli, album 
studentów.

Więc mimowolnie oglądać się zaczniesz, czy wśród tych 
tarcz herbowych nie znajdziesz znajomych ci godeł pol-
skich? Więc gorączkowo przerzucać będziesz album tutej-
szych studentów, aby się w nim doszukać znajomych imion. 
I z radością i tu i tam spostrzeżesz godła lub nazwiska: Mi-
kołaja Kopernika, Jana Kochanowskiego, Stanisława Nie-
goszewskiego, Zamojskich, Ostrorogów, Morsztynów, Ole-
śnickich, Łaskich, Tarnowskich, Działyńskich, Lubomir-
skich, Firlejów, Potockich, Ossolińskich, Sapiehów, Mnisz-
chów, Hebrutów, Tęczyńskich i Sobieskich. Doczytasz się 
królewskich nazwisk Stefana Batorego i Michała Korybuta 
Wiśniowieckiego, a  obok nich wpadną ci w  oczy imiona 
i gmerki mieszczan krakowskich i  lwowskich i  serce twoje 
wzbierze dumą i  radością, bo przekonasz się z  tych godeł, 
że ziomkowie twoi w spółzawodnictwie o światło i wiedzę 
szli na równi z innymi narodami, a często nawet o krok ich 
wyprzedzali29.

Przy marmurowym pomniku Lukrecji Cornaro wyjaśnia 
autor, iż w  roku 1678 uzyskała stopień doktora filozofii, była 
sławna z biegłości w naukach matematyczno-fizycznych, a po-
nadto korespondowała z  Janem III Sobieskim i  napisała po-
emat o  odsieczy wiedeńskiej. „Niechże więc Polak – poucza 
W. Bełza – zwiedzający te miejsca wie o tym i uczci jej pamięć 
bodaj westchnieniem za jej duszę”30. Pomniki sławnych Pola-
ków w Padwie – Stefana Batorego i Jana Sobieskiego – robią 
na zwiedzających rodakach „podniosłe wrażenie”, bo „przy-
czyniają chluby i chwały imieniu polskiemu”. Opisuje starania 

29  Tamże, s. 71.
30  Tamże, s. 74.
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o „ratowanie tych drogich sercu naszemu pamiątek […] i prze-
kazanie potomnym tradycji o nas”31. Równie ważne są zabiegi 
o ufundowanie „kaplicy o charakterze polskim” z Matką Boską 
Częstochowską i Ostrobramską oraz św. Stanisławem, która by 
miała ściany ozdobione obrazami wykonanymi koniecznie przez 
Polaka, a także zabiegi o wmurowanie tablicy upamiętniającej 
pobyt Juliusza Słowackiego we Florencji. Katedra św. Mikołaja 
we Fryburgu „drogą bardzo dla nas Polaków” jest, „bo ozdo-
bił ją wspaniałymi witrażami nasz malarz Mehoffer. […] sławę 
sztuki polskiej i imienia polskiego roznosząc szeroko po świe-
cie”32. Gdziekolwiek Polak jest w podróży, odwiedza miejsca 
upamiętnione pobytem sławnych rodaków, a  później opisuje 
stan pozostałych pamiątek. Stanisław Bełza cały rozdział X swo-
ich Ech Szwajcarii poświęca Solurze. Opisuje dom, w którym 
mieszkał Tadeusz Kościuszko, ozdobiony „na zewnątrz płasko-
rzeźbą wielkiego człowieka i napisem mówiącym światu, kto go 
upamiętnił i zaszczycił swoim dwuletnim pobytem”33. Apeluje, 
by wykupiono dom – narodową pamiątkę, „zachowując ją od 
zniszczenia i przekazując na własność naszemu narodowi”34. Na 
cmentarzu w nieodległym Zuckwil odnalazł S. Bełza popiersie 
Tadeusza Rejtana i pomnik Kościuszki. We Florencji myśli się 
o Teofilu Lenartowiczu, w Mediolanie – o Legionach Henryka 
Dąbrowskiego. Ale częściej wspomina się tragedię legionistów 
na San Domingo niż ich triumfy. Podobnie na polach Water-
loo nie myśli się o polskich nadziejach epopei napoleońskiej. 
Akcenty francuskie w tych podróżach są wyrazem niechęci do 
tradycji napoleońskiej. Od relacji Stanisława E. Koźmiana, któ-
ry przeprowadził bardzo ostrą ocenę polskich złudzeń wobec 
roli Francji w naszych projektach wyzwolenia kraju, podróże 

31  Tamże, s. 80.
32  S. Bełza, Echa Szwajcarii, Warszawa 1927, s. 187.
33  Tamże, s. 124.
34  Tamże.
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zapisują świadomość jedynej możliwej drogi do niepodległo-
ści – własnymi siłami wzmocnionego gospodarczo narodu.

Polskie ślady istnieją w  podróżach również jako przypo-
minanie fragmentów z dziejów narodowych, wywołane skoja-
rzeniem z  jakimś historycznym miejscem. Jest to albo krótka 
wzmianka35, albo obszerny wykład. Celuje w  tym zwłaszcza 
Koźmian, który tworzy obszerne, ciekawe zresztą i bogate fak-
tograficznie opowieści o  sławnych Polakach, którzy w  jakimś 
miejscu historycznym zaznaczyli swą obecność, lub po prostu 
korzysta z dowolnego pretekstu, by mówić o czynach Polaków. 
Kiedy więc mowa jest o papieżu Piusie II, przypomina się Zbi-
gniewa Oleśnickiego, którego był przyjacielem. Przy zwiedza-
niu jakiegoś miasta narrator wręcz prowokuje swego towarzysza 
do pytań, aby móc przejść do wykładu dziejów ojczystych:

– Nic-że ci więcej na myśl ta świątynia nie przywodzi? Nie 
uświetniłże jej jaki wypadek godny naszej jako Polaków  
pamięci?
Władysław milczał.
– A przecież tu, w czasie soboru, zaraz po śmierci Władysła-
wa Jagiełły […]36.

Wszystkie te opowieści mają dwie cechy wspólne. Skupiają 
się na tematyce związanej z nauką, oświatą, układami politycz-
nymi, a wyłączają historię militarną. Nadto udowadniają stały 
związek wydarzeń wewnątrzkrajowych z historią innych państw 
europejskich. I ewidencja pamiątek historycznych, i opowiada-
nia z dziejów Polski ujmują naród jako ogniwo łańcucha postę-
pu umysłowego ludzkości, podtrzymują tradycję narodową, ale 

35  Konopnicka, opisując Trydent, zaznacza: „poszłam do Santa Maria 
Maggiore, kędy przed trzema przeszło wiekami zasiadał zbór ów sławny, 
na którym i nasz Hozjusz głos brał” (M. Konopnicka, Wrażenia z podróży,  
s. 168).
36  S. E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii…, s. 51.
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z wyraźnym dystansem wobec romantyzmu politycznego, a tak-
że patrzą na dzieje z perspektywy historii cywilizacji i kultury.

Szkoła polska gospodarstwa krajowego

Stanisław Bełza w reporterskich obrazkach Wenecji buduje le-
gendę Byrona – nie tego, który tu składał ofiary „na ołtarzu 
zmysłowych rozkoszy”, ale bohatera wytężonej pracy. Byron 
„nie przestawał myśleć poważnie i pracować”, „trawił godziny 
całe” nad tworzeniem, „studiował język armeński”, dochodząc 
do świetnych rezultatów37. Pojęcie „praca” jest w opisach po-
dróży bardzo często używane, i to w taki sposób, aby czytający 
uznawał w nim najważniejszy środek wiodący do dobrobytu 
ludności, siły i  znaczenia państwa oraz dobrostanu psychofi-
zycznego pojedynczego człowieka. Charakterystyczne są zmia-
ny nastawień podróżników po Szwajcarii w stosunku do opi-
sów romantycznych. Pierwsza połowa wieku to czas zwiedzania 
tego kraju dla atrakcji pejzażu alpejskiego, przeżywania emocji 
wspinaczek górskich, oddawania się rozważaniom o roli miłości 
w ludzkich losach lub szukania odpowiedzi na pytanie, w jaki 
sposób udało się Szwajcarom zachować niepodległość. Później 
Szwajcaria stała się wzorem sukcesów osiąganych dzięki ro-
zumnej organizacji pracy. Szukano w niej wskazówek i pocią-
gającego przykładu. Podróż nad Renem i w Szwajcarii Koźmia-
na jest jawnie antyromantyczna. Młody towarzysz wędrówki 
narratora wysuwa pomysły stworzenia powieści fantastycznej 
lub historycznej w  duchu Szekspira, Hoffmanna lub Jeana  
Paula, na co słyszy w odpowiedzi, by się „nie tyle zajmował 
legendami, co praktyczną stroną społeczności szwajcarskiej”38.

Staraj się więc – poucza narrator – jak najwięcej uzbierać 
tu wiadomości co do uprawy roli, utrzymania łąk, chowu 

37  S. Bełza, Na lagunach, s. 240–241.
38  S. E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii…, s. 86.
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bydła, bo to ci się wielce przydać może. Osobliwie nawod-
nianie łąk i  pastwisk jest tu do najwyższej doprowadzone 
doskonałości. […] Najprzód zatem należałoby myśleć 
o udoskonaleniu łąk i umiejętnej uprawie i wyborze roślin 
pastewnych. Nie wszystko da się żywcem przenieść do na-
szego kraju. Trzeba każde przedsięwzięcie stosować do kli-
matu, do nawyknień ludności, do uzdolnienia robotników, 
a  ulepszać stopniowo, bez skoków, równym pochodem. 
Byłoby też niedorzecznością, gdybyśmy dla wprowadzenia 
obcych urządzeń i pomysłów zaniedbywali i zarzucali źródła 
bogactwa narodowego, właściwe tylko naszemu krajowi39.

Tu następuje krytyka uprawy buraków i kartofli, które wy-
rugowały nasz eksport pszenicy, a później rozpisana na kilka-
dziesiąt stron opowieść o pszczołach i pszczelnictwie polskim 
z  jego historią i  praktycznymi poradami, zakończona apelem 
o spisanie tej nauki i upowszechnienie wśród polskiego ludu. 
Czesław Jankowski, zwiedzając Berchtesgaden, znane z  pro-
dukcji drewnianych lalek w stylu ludowym i ze szkoły „rzeźbiar-
sko-snycerskiej”, prowadzi dyskusję o stylu zakopiańskim. Jest 
zdegustowany martwą repetycją niemieckich wyrobów, prze-
konuje, że styl zakopiański ma większe szanse podbicia rynku, 
gdyż polega na twórczym wykorzystywaniu motywów lokalnej 
kultury. Ceni inspirację niemiecką, ale stara się szukać nowych 
rozwiązań, adekwatnych do polskich możliwości. W tych po-
dróżach ucieleśnia się myśl o polskiej szkole gospodarstwa, ta-
kiej, która by podniosła kraj ekonomicznie i była impulsem do 
rozwoju regionalnej kultury. W  tych poglądach autorzy stale 
podkreślają determinanty przyrodnicze, które określają profil 
gospodarki narodowej oraz kształtują charakter ludności40. Pra-
ca ludzka staje się w tych opisach heroicznym bojem z naturą, 

39  Tamże, s. 86–87.
40  Szczególnie podkreśla to Bełza w  analizach porównawczych Polski 
i Szwajcarii (S. Bełza, Echa Szwajcarii, Warszawa 1927, s. 83–85).
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a jej bohaterowie są opisywani w podniosłej stylistyce na wzór 
greckich mitów ajtiologicznych.

Wspominając Holandię, Jankowski pisał:

Olbrzymich trudów i  podziwu godnej wytrwałości trzeba 
było, by to morze utrzymać w karbach, wybrzeża zabezpie-
czyć, zalane wodą przestrzenie osuszyć, utorować przez pia-
ski ujścia rzekom. A – dodajemy – od tej nieustannej walki 
z wrogim żywiołem zawisło istnienie tego dziwnego kraju, 
który cudów dokonał, nie chełpiąc się tym nigdy, nie szu-
kając nigdy dobrze zasłużonego rozgłosu. Pracowity, cichy 
i wytrwały Holender rzucił w morze olbrzymie wały i tamy, 
ochraniające niskie, najniższe w Europie, zachodnie i pół-
nocne wybrzeże swej ojczyzny, […] ów miniaturowy naród 
to olbrzym bogactwem i pracą41.

Stanisław Bełza urzeczony był tyleż pięknem Wenecji, co 
hartem ducha jej mieszkańców, których dzieła przetrwały bu-
downiczych, wydzierających morzu kawałki lądu i tworzących 
konstrukcje opierające się siłom natury. Drewniane pale, na 
których wsparto budowle, liczą – jak twierdził – „lat już bez 
mała dziewięćset”. I dalej: „Pytam, czy na myśl o tym nie na-
leży uchylić czoła przed tymi ludźmi, którzy przybywszy na te 
dzikie laguny nie założyli rąk leniwo na piersiach i wznosząc na 
niepewnym żywiole swoje budowle, lata ich trwania obliczali 
na tysiące?”42.

Tenże autor, obserwując chaotyczne masy ludzi w porcie, 
spostrzega, iż jest to

obraz pracy nieustającej niemal na chwilę. Praca to gorącz-
kowa co prawda, ale jednocześnie dziwnie porządna i syste-
matyczna. […] czujemy, że przeznaczeniem człowieka jest 
nie sen słodki na woniejących różach, ale ciągła praca, koń-

41  C. Jankowski, Z notatek turysty, s. 95–96.
42  S. Bełza, Na lagunach, s. 81.
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czący się dopiero wraz z  życiem żelazny trud. […] widok 
portu, w którym praca trzyma wszystko w swoich uściskach, 
przez przypomnienie poucza nas o tym znowu, jakie są za-
dania naszej wędrówki życiowej43.

Praca, która chaos świata przekształca w kosmos uporząd-
kowania przez człowieka, to ogólna przesłanka filozoficzna no-
wego poglądu na świat. Jest środkiem do osiągania zamiarów 
i  celów, jest też celem i  powołaniem życia ludzkiego. Na tej 
przesłance buduje się system etyki. Teksty podróżnicze mó-
wią o pracowaniu jako czynie zbiorowym, grupowym, zorga-
nizowanym, celowym i skutecznym. Ma on zawsze konotację 
wartościującą pozytywnie. Przeciwstawia mu się próżnowa-
nie, oceniane ujemnie, które się pokazuje jako chaos, bezład, 
bezmyślną, gorszącą bieganinę. Wszyscy polscy podróżnicy są 
pełni uznania dla wytworów pracy włoskiej, a  jednocześnie 
wszyscy wyrażają się niechętnie, zgoła pogardliwie, o włoskich 
dzieciach, które czynią przykry gwar, oblegają turystów, że-
brząc o drobne datki. Dzieci szwajcarskie, czeskie, niemieckie 
i holenderskie pokazuje się inaczej, zwracając uwagę na to, że 
razem z dorosłymi biorą udział w rodzinnej pracy, od małego 
są przyuczane do obowiązkowości i  systematyczności. Gorszą 
się podróżnicy jarmarcznymi świętami – nie mogą zrozumieć 
ekscytacji i radości tłumu, bo niedostatecznie znają lokalną hi-
storię. Nie przeszkadza im to jednak krytykować próżnujące 
świętowanie, w którym widzą jeszcze jeden sposób na wyłudza-
nie pieniędzy od turystów lub ich okradanie44. Aspekt pracowi-
tości pozwala też (widać to zwłaszcza w utworach Koźmiana, 
Konopnickiej i  Jankowskiego) na krytycyzm wobec własnego 

43  Tamże, s. 17–19.
44  W. Bełza, Z Wenecji do Neapolu, s. 173: „A lud zebrany na placu chi-
choce, klaszcze i  wyje i  podobno w  dniu tego świętego obrzędu urządza 
z wielkim powodzeniem gromadne łowy na kieszenie gapiących się na to 
widowisko cudzoziemców”.
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narodu, zwłaszcza szlachty. Pracowitość jako cecha charakteru 
narodowego jest opisywana przez podróżników w kategoriach 
psychoetycznych, jako duma, zazdrość i  wstyd. Oto jakich 
nauk udzielał poecie polskiemu Czesławowi Jankowskiemu po-
eta czeski Jarosław Vrchlicky:

Dziwna rzecz – rzekł, uśmiechając się lekko czeski poeta – 
wy, Polacy, tak często wyjeżdżacie z kraju, widać macie dużo 
czasu i pieniędzy; my bo nie wyjeżdżamy prawie wcale, bo 
czasu ani pieniędzy nie mamy.
I w tym ironicznym brzmieniu cichego, prawie słabego gło-
su zdało mi się, żem odgadł wtedy myśl niedopowiedzianą: 
Spójrz pan na te praskie gmachy, na te zakłady, na spół-
ki i  przedsiębiorstwa, spójrz pan na rolnictwo i  przemysł 
w kraju… na to wszystko mieliśmy dość czasu i pieniędzy, 
dlatego też czasu i pieniędzy nam braknie na… co innego.
Widzę jeszcze siebie w tej spartańsko skromnej, rozpaczli-
wie „prozaicznej” kancelarii politechniki praskiej, siebie, 
niepoprawnego potomka narodu hidalgów północnych, 
ściskającego z  pewnym zmieszaniem dłoń tego potomka 
słowiańsko-germańskich chłopów, co w  glebę swoją nie 
kwiaty przepiękne, jeno chlebne ziarno siać przywykli. 
I  przypomniały mi się słowa wysoce zamożnego Holen-
dra, właściciela dwóch wspaniałych willi w Scheweningen, 
oprowadzającego mnie po przepysznych apartamentach zi-
mowego mieszkania we własnej kamienicy w Hadze. Tak 
jak czeski poeta, uskarżał się też i  ów holenderski kupiec, 
że czasu i pieniędzy nie ma na zwiedzanie Europy. Ale miał 
dosyć czasu i pieniędzy, aby sprowadzić do siebie wszystko, 
co najwytworniejszego dać może Europa…45

Pracowitość, czystość, porządek, „mozolny trud i wytrwa-
łość”, „wysoka kultura i bogactwo”, „dzieje rozwoju nauk, sztuk, 
przemysłu i handlu” – takie określenia są nader częste w ustach 

45  C. Jankowski, Z notatek turysty, s. 71–72.
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podróżników. O  Holendrach czytamy: „Naród to uczciwy, 
pracowity i  skromny – pobłażliwy i  dumny. Nie znam ludzi 
mniej skłonnych do blagi i chęci popisywania się czym bądźkol-
wiek”46. Taki kanon etyczny winien obowiązywać współczesne-
go Polaka. Cnoty typowo mieszczańskie, niełatwe jednak do 
zaakceptowania przez społeczeństwo polskie, które własne wzo-
ry stylu życia zawdzięczało tradycjom szlacheckim. To łama-
nie się wewnętrzne, wahanie między racjonalnym wnioskiem 
wynoszonym z obserwowania kwitnących gospodarczo krajów 
a przywiązaniem do tradycji widać nawet u niechętnej szlachcie 
Konopnickiej, a najwyraźniej – u Jankowskiego:

Opowiadano mi, że pani Naprstkowa, żona znanego cze-
skiego milionera, filantropa i  mecenasa, sama za kontu-
arem sklepowym dotąd wciąż jeszcze „waży pieprz i kawę”. 
W  literalnym znaczeniu słowa; opowiadano mi o  owych 
wiejskich pannach czeskich z  najzamożniejszych domów, 
przerywających sobie… szorowanie półek spiżarnianych, 
aby pójść i w salonie zachwycać gości najpiękniejszą grą na 
fortepianie. Chętnie temu wierzę, aczkolwiek na własne nie 
widziałem oczy47.

Nie dowierzał istotnie, a nawet usiłował dowieść, że czeski 
„gust wykwintny” i  zamiłowanie w „pięknym bogactwie” nie 
może być w tym narodzie „wyrobników, rzemieślników i kup-
ców” inaczej wyjaśnione, jak tylko przez pojęcie duchowego 
spadku po rycerstwie praskim. Niezależnie jednak od genezy, 
cechy te akceptował i podawał czytelnikom jako zalecenia. Na-
wet samokrytycznie sam u  siebie znajdował wady narodowe 
(„Spóźniłem się, warszawskim obyczajem, a  praskim znowuż 
obyczajem woźny nie wpuścił mię do sali przed końcem aktu. 
[…] zawsze jednak racjonalność zostanie po stronie praskiego 

46  Tamże, s. 101.
47  Tamże, s. 75.
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obyczaju”48). Z przeglądu podróży wynika, iż duchową odnowę 
polskiego narodu należało zaczynać od… punktualności. Koź-
mian z pasją nastaje na tę przywarę i sądzi, iż podróże po to są 
Polakom potrzebne, bo ich uczą punktualności (rozkłady jaz-
dy różnych środków lokomocji). Zacząwszy od punktualności, 
podróżnik zdobędzie wiele „cnót i  przymiotów, których dziś 
obywatelowi polskiemu koniecznie potrzeba”. Radzi więc:

[…] ale się przypatruj ludziom i ich obyczajom, a zwłaszcza 
takim, z których byś miał słuszne przykłady brać, a haftuj je 
sobie mocno jako wzory na pamięci i na umyśle swoim, abyś 
je długo pamiętać i  roztropnie rozważać umiał i  drugim 
o nich powiadać. […] Rzeczpospolita z najwyższego szczytu 
chwały spadła w najgłębszą otchłań niedoli, ale zawsze będą 
jedne i te same reguły na to, co zacnego i użytecznego krajo-
wi obywatela wykształca49.

Uczy też Koźmian ustawicznego, porządnego prowadzenia 
oraz rachunków. Za nim inni autorzy stale podkreślają war-
tość systematycznych zapisków. Polak w podróży liczy, porów-
nuje ceny, wybiera miejsca noclegowe, pensjonaty i potrawy, 
kierując się jakością usług i  względami finansowymi. Podaje 
konkretne ceny różnych produktów. Słowo „tanio” jest bardzo 
częste, autorzy nie krępują się mówić o pieniądzach.

Jak Koźmian chciał przez opisy podróży wychować nowe-
go Polaka, który by przejął wiele cech angielskich, tak Stanisław 
Bełza projektował go na wzór Szwajcara. Trzy cnoty główne 
tego narodu – „patriotyzm, odwaga i  poświęcenie” – były 
wspólne. Bełza mówi o  godnym naśladowania „harcie ducha 
i  poprzestawaniu na małym”, niezłomnej wytrwałości, którą 
zrodziła walka z siłami natury, o „silnej woli skoalizowanej z na-
uką”, które pokonują wszelkie trudności50. To cechy indywidu-

48  Tamże, s. 73.
49  S. E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii…, s. 405–406.
50  S. Bełza, Echa Szwajcarii, s. 51–53.
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alne. Do odrodzenia potrzebne jest zespolenie indywiduów, bo 
„każdemu z nas stać powinno na pierwszym przede wszystkim 
planie: dobro i pożytek kraju”, oraz wytrwałość konieczna dla 
„ogólnego interesu” ojczyzny51.

Polak w  podróży przygotowywał się do przyszłej służby 
niepodległemu państwu. Utrzymywał stały kontakt z  krajem 
(czytał gazety, nawiązywał kontakty z  innymi spotykanymi 
Polakami). Podtrzymywał więź z  tradycją, rejestrował polskie 
pamiątki i  ich stan. Podpatrywał sposób organizowania i wy-
konywania pracy, uczył się efektywnego gospodarowania, 
aby te doświadczenia przystosować do krajowych warunków. 
W podróży wyróżniał się szczerą religijnością i przestrzeganiem 
praktyk kościelnych, co już wtedy budziło zaciekawienie ateizu-
jącej się Europy. W kontaktach z innymi nacjami starał się być 
uprzejmy i skromny, by nikt nie mógł źle myśleć o Polakach. Nie 
wdawał się w polemiki polityczne, nie eksponował nieszczęść 
narodu. Ilekroć zasłyszał coś pochlebnego o Polsce i Polakach, 
tylekroć ochoczo podejmował temat. Był więc wywiadowcą go-
spodarczym, czeladnikiem na wędrówce, kustoszem narodowej 
pamięci i ambasadorem polskości. Był też ruchomą antologią 
polskiej poezji i przy każdej sposobności swoje utylitarne ob-
serwacje przeplatał cytowaniem z pamięci obszernych utworów 
liryki współczesnej bądź fragmentów romantycznej. Nie prze-
jawiał pogardy lub niechęci do obcych nacji. Z rezerwą odnosił 
się do Prus, ale nie żywił niechęci do innych państw niemiecko-
języcznych. Za to unikał jak mógł rozmowy z Rosjanami. Koź-
mian, który się wyróżnia wśród autorów wyjątkową dbałością 
o ogładę towarzyską i stale potępia polskie marnotrawstwo, nie-
róbstwo, pychę, kartograjstwo, z wyraźnym smakiem przytacza 
taką anegdotkę: „Gdy raz w towarzystwie jakiemuś wyjątkowo 
mądremu i niechełpliwemu Polakowi, który oświadczał, że gra 
głównie dla pieniędzy, utrzymywali Moskale, że oni przeciwnie 

51  Tamże, s. 44–45.



dla honoru tylko grają, tamten odpowiedział: Nie dziw, każdy 
gra o to, czego mu najwięcej potrzeba”52.

A nasi podróżnicy patrzyli, czego najwięcej potrzeba krajo-
wi. To był ich „skład zasad”.

52  S. E. Koźmian, Podróż nad Renem i w Szwajcarii…, s. 69.
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Rozdział II

Listy Konopnickiej i Orzeszkowej  
jako świadectwa „wrażeń z podróży”

Magdalena Sadlik

Przyjaciółki, niemal rówieśniczki – zważywszy, iż Konopnicka 
była zaledwie o rok starsza od Orzeszkowej – wychowanki 

jednej pensji1, których śmierć w tym samym roku przypieczę-
towała symbolicznie duchowy i ideowy związek „sióstr serdecz-
nych”. Toteż nie dziwi predylekcja krytyków i historyków lite-
ratury do konfrontacji ich dorobku, światopoglądu, życiowych 
postaw. Przedmiotem niniejszej refleksji będzie doświadczenie 
podróży, któremu obie pisarki dały świadectwo w  swych li-
stach2. Na pozór postawienie takiej kwestii może się wydać mało 

1  Jeszcze w 1888 roku Orzeszkowa (nieco rozczarowana, gdyż Konopnicka 
w Grodnie zatrzymała się u Kościałkowskiej, a nie u niej) w liście do Ni-
kodema Erazma Iwanowskiego podkreślała, iż niegdysiejszą towarzyszkę lat 
szkolnych zna bardzo słabo: „Kilka lat dzieciństwa razem w szkole spędzone 
nic tu nie znaczą. […] Wielka nasza poetka w najmniejszym stopniu nie 
uczyniła mię powiernicą ani przyjaciółką swoją” (Orzeszkowa do Nikodema 
Erazma Iwanowskiego, [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankow-
ski, t. 9: Do znajomych i przyjaciół: Juliana Łukaszewskiego, Nikodema Era-
zma Iwanowskiego, Edmunda Jankowskiego, Jadwigi z Nusbaumów Holender-
skiej, Mariana Manteuffla, Konstantego Skirmuntta, Józefa Boguskiego, Anto-
niego Kamieńskiego, Aleksandra Lednickiego i innych, Wrocław 1981, s. 73). 
2  Zob. L. Magnone, Konopnicka w zimowej stolicy polskiej, [w:] Europejczyk 
w podróży 1850–1939, red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, Warszawa 2010, s. 205–225.
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zasadne. Trudno bowiem sobie wyobrazić bardziej niedopaso-
waną parę podróżniczek, wiernych dwóm jakże odmiennym 
modelom życia nomada i  domatora. Konopnicką „jaskółczy 
niepokój” gnał po Europie3, zaś „strażniczka kresów” opuszczała 
swą rodzinną Grodzieńszczyznę sporadycznie i najczęściej z ko-
nieczności – dla podratowania zdrowia. Podróżne szlaki pisarek 
skrzyżowały się zaledwie raz – w sierpniu 1899 roku Orzeszkowa 
odwiedziła przebywającą w Zurychu Konopnicką i Dulębiankę. 
Razem podjęły kilka wycieczek: zwiedziły muzeum w Rappers- 
wilu, Baden-Baden, były nad wodospadem Rheinfall oraz po-
dziwiały pobliski, malowniczo położony zamek Laufen. Z wiel-
kim sentymentem wspominały o  owym wspólnym szwajcar-
skim pobycie w swoich listach4.

Podejmowane podróże nie pozostały bez wpływu na twór-
czość obu pisarek, dostarczając niezmiennie twórczych in-
spiracji. Wszak już symbolicznego znaczenia nabiera fakt, iż 
prozatorskim debiutem Konopnickiej były właśnie Wrażenia 
z podróży5. Chociaż spotkały się z chłodnym przyjęciem krytyki 
i nie wpisują się z pewnością w krąg jej najlepszych dzieł, to 
jednak sygnalizują niebagatelną rolę, którą odegrają w jej twór-

3  Szczegółowej rekonstrukcji szlaków europejskich wojaży Konopnickiej 
podjął się T. Czapczyński, Tułacze lata Marii Konopnickiej. Przyczynki do 
biografii, Łódź 1957. 
4  Zob. Orzeszkowa do Baranowskiego, [w:] E. Orzeszkowa, Listy, oprac.  
L. B. Świderski, t. 2, cz. 2: Do literatów i ludzi nauki: J. Sawicka, W. Z. Ko-
ściałkowska, J. Łuszczewska, Ign. Baranowski, J. Kotarbiński, K. Zdziechowski,  
A. Drogoszewski, E. Żmijewska, M. C. Przewóska, M. Dubiecki, I. Franko,  
J. Vrchlicky, M. Wolska, Warszawa 1938, s. 73. 
5  Zob. G. Skotnicka, Marii Konopnickiej relacja z pewnej podróży, [w:] Ma-
ria Konopnicka. Nowe studia i szkice, red. J. Z. Białek, T. Budrewicz, Kra-
ków 1995, s. 39–49; J. Sztachelska, „Reporteryje” i reportaże. Dokumentarne 
tradycje polskiej prozy w 2 poł. XIX wieku i na początku XX wieku, Białystok 
1997, s. 64; M. Szypowska, Konopnicka jakiej nie znamy, Warszawa 1963,  
s. 253–272. 
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czości podróżne reminiscencje6. Prócz tego wskazują na zna-
mienne dla pisarki podróżniczki kręgi zainteresowań, kierunek 
jej refleksji, jak choćby podyktowaną patriotyzmem i nostalgią 
skłonność do nieustannej konfrontacji swojszczyzny z  obczy-
zną, bo, jak deklarowała w jednym z listów: „Niedobrowolny 
pobyt mój na obczyźnie zawsze sobie za wygnanie mam i za-
wsze potrzebuję w nim osłody”7.

„Miasta umarłe” Marii Konopnickiej

Formułą „miast umarłych”8 posłużył się Jerzy Żuławski, zapra-
szając czytelnika do wspólnej fascynującej wędrówki w czasie 
i przestrzeni śladami minionych kultur europejskich9. To okre-
ślenie wydaje się szczególnie adekwatne także w kontekście wo-
jaży autorki Pana Balcera, wypada je rozumieć zarówno dosłow-
nie, zważywszy iż nekropolie były częstym obiektem peregrynacji 
pisarki10, jak i  metaforycznie, w  znaczeniu miast przeszłości, 
po których do czasów współczesnych zostały zaledwie ruiny.

6  Zob. m.in.: A. Grela, „A kiedy kto od ojczyzny żyje w oddaleniu, jest jakby 
chory na duszy…”. O Listach znad morza Marii Konopnickiej, [w:] Miejsca 
Konopnickiej. Przeżycia – pejzaż – pamięć, red. T. Budrewicz, M. Zięba, 
Kraków 2002, s. 112–120; Z. Mocarska-Tycowa, Cykl Marii Konopnickiej 
„Na normandzkim brzegu”, [w:] Cykl literacki w Polsce, red. K. Jakowska, 
B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001, s. 121–131; J. Sztachelska, Pejzaże 
tęsknoty. Wiersze Marii Konopnickiej z okresu „emigracyjnego”, [w:] Miejsca 
Konopnickiej…, s. 121–132 
7  Korespondencja M. Konopnickiej z  E. Orzeszkową z  lat 1879–1910, [w:]  
M. Konopnicka, Korespondencja, red. naczelny K. Górski, t. II: Konopnicka 
– Orzeszkowa 1879–1910, oprac. E. Jankowski, Wrocław 1972, s. 85. 
8  J. Żuławski, Miasta umarłe, Warszawa 1911. 
9  Zob. I. Sadowska, Geografia serdeczna. O  eseistyce podróżniczej Jerzego 
Żuławskiego, [w:] tejże, Od Witkacego do Jana Pawła II. Itineraria literackie, 
red. G. Legutko, Kielce 2008, s. 213–224.
10  Zob. G. Legutko, Nekropolie Marii Konopnickiej. Rekonesans, [w:] Małe 
prozy Konopnickiej i  Orzeszkowej, red. I. Wiśniewska, B. K. Obsulewicz- 
-Niewińska, Lublin 2010.
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Od pierwszej zagranicznej podróży nekropolie Starego 
Kontynentu będą istotnym punktem na mapie wędrówek Ko-
nopnickiej. Już we wspomnianych tu Wrażeniach… odnotuje 
swą wizytę na małym wiejskim austriackim cmentarzu, szcze-
gólną uwagę poświęcając mogile czternastoletniej Polki11:

Kiedy pierwszy raz cmentarz ten ujrzałam, stanął on 
w oczach, jako „ziemia krzyżów”. […] poza lasem krzyżów, 
osłaniających mogiły biedaków, pod murem, dokoła gro-
bowce wielkich tego świata. Marmur i kwiaty są czarodziej-
stwem tego miejsca. Pomiędzy tymi to grobami spotkałam 
jeden, który mnie długo przy sobie zatrzymał. Był to grób 
Polki. Na szczycie swoim nosił herby dwu szlacheckich ro-
dzin […]. Biedne ty dziecię! Zamiast wieńca róż białych, 
rzucono ci na głowę – godło próżności. W rogu cmentarza 
był grób opuszczony, smętny nędzarz, nad którym żaden 
krzyż nie wyciągał czarnych ramion swoich. Na grobie tym 
położyłam bukiet polnych kwiatów12.

Przytoczony tu cytat udatnie określa postawę znamien-
ną dla pisarki podróżniczki utrwalającej w listach do licznych 
korespondentów swoje wrażenia. Znamionować ją będzie nie-
ustanne poszukiwanie śladów polskości na obcej ziemi, świado-
mość pozornej świetności wszystkiego, co w powszechnej opinii 
uchodzi za wielkie, a wreszcie zaduma nad ofiarami wszelkiej 
niesprawiedliwości czy poniżenia.

W liście do Orzeszkowej, pisanym na wieść o śmierci jej 
męża i długoletniego towarzysza Stanisława Nahorskiego, Ko-
nopnicka ujęła istotną, egzystencjalną refleksję:

Kiedyś w Gorycji wyszłam za miasto i niespodzianie zoba-
czyłam – cmentarz. Miałam wtedy serce świeżo rozdarte 
śmiercią tego najstarszego, najdroższego. Okropnie mi było. 
Ale się przemogłam i  przesiedziawszy tam godzinę przed-

11  Zob. w niniejszej książce rozdział I (cz. II): Kodeks Polaka w podróży, s. 111. 
12  M. Konopnicka, Wrażenia z podróży, Warszawa 1884, s. 11. 
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wieczorną wracałam. I  miasto inne mi się wydało. I  po-
myślałam, że właściwie nie od strony życia na śmierć, ale 
od strony śmierci na życie patrzeć się trzeba. Stanie wtedy 
w światłach – prawdy13.

Wydaje się, iż dwa ostatnie przytoczone tu zdania wytycza-
ją świetnie perspektywę, którą przyjmuje Konopnicka, kreśląc 
w listach swe wrażenia z europejskich wojaży, a zarazem wyja-
śniają sens takiego oglądu.

Toteż czytelnik listów będzie miał okazję towarzyszyć poetce 
w jej peregrynacjach po europejskich nekropoliach, na których 
ze wzruszeniem odkrywa mogiły polskich tułaczy emigrantów: 
w  Montmorency – miejscu niegdysiejszego pochówku Mic-
kiewicza, na paryskim Père-Lachaise – tam wraz z Dulębianką 
szukała mogiły jej matki14, na cmentarzu w Zurychu, gdzie na-
trafi na „całe gniazdo Towiańczyków”. Zachwyci się lwowskim 
cmentarzem Łyczakowskim – miejscem ostatniego spoczynku 
Grottgera i Goszczyńskiego. Gdy będzie zwiedzać bazylikę flo-
rencką Santa Croce, określaną niekiedy Panteonem, jako miejsce 
ostatniego spoczynku wielkich tego świata, nie zapomni także 
o płaskorzeźbie dłuta Lenartowicza upamiętniającej bohaterską 
postawę Stanisława Bechi – majora włoskiej armii walczącego 
w powstaniu styczniowym, straconego przez Rosjan15.

W  liście do Orzeszkowej pisze Konopnicka o  swojej wy-
cieczce do Montmorency – popularnej miejscowości wypoczyn-
kowej, położonej zaledwie kilkanaście kilometrów od Paryża, 
gdzie znalazło schronienie wielu emigrantów zmuszonych do 
opuszczenia kraju po upadku powstania listopadowego. Wę-

13  Korespondencja M. Konopnickiej z E. Orzeszkową z lat 1879–1910, s. 58. 
14  Zob. L. Magnone, Siostry w podróży. Literackie ślady wspólnych wędrówek 
Marii Konopnickiej i Marii Dulębianki, [w:] Podróże i literatura (1864–1914), 
red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008, s. 45–58. 
15  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, oprac. J. Nowak, War-
szawa 2005, s. 348. Z inicjatywy Konopnickiej, Lenartowicza i Izabeli Zbie-
gniewskiej powstało „Koło Pomocy rodzinie de Bechi”. 
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drówka śladami polskich wygnańców wydaje się skutecznym 
antidotum na nostalgię wynikającą z  oddalenia od kraju, na 
którą niejednokrotnie pisarka uskarżała się w listach. Za sprawą 
polskich mogił obczyzna staje się niemal swojszczyzną, prze-
strzenią bliską i oswojoną:

Byłam też i  w  Montmorency. Pewno były przyczyny, dla 
których trumnę Mickiewicza ruszono z tej – prawie że pol-
skiej – ziemi. Ale jak ten grób odpowiada tułactwu jego! Jak 
się tu czuje Księgi pielgrzymstwa i księgi narodu […] i jakie 
tam wszystko swojskie, nasze, jakie znane – choć widziane 
po raz pierwszy. […] Chodzi się tam jak po Litwie. […] 
A najwięcej napisów: „żołnierz z 31” albo „tułacz”, albo „wy-
gnaniec”. Ach jakie my mamy panteony po świecie! Ode-
rwać się nie mogłam od tych grobów. […] „Rozproszeńca-
mi” nazwał nas kiedyś Mickiewicz. No, i jesteśmy nimi, nie 
tylko w życiu, ale i w śmierci. A jakie tam ogromne topole 
szumią! I jakie te szumy polskie!16

W przywołanym liście francuskie miasto jawi się wyłącznie 
przez pryzmat nekropolii usianej polskimi mogiłami, której po-
etka poświęciła także wiersz Groby nasze:

Groby wy nasze, ojczyste groby,
Wy życia pełne mogiły!
Wy nie ołtarzem próżnej żałoby
Lecz twierdzą siły!
[…]
Więc na dalekich, tułaczach drogach
Sypał nam Pan te kurhany,
By pielgrzym tęskny na cudzych progach
Miał znak podany17.

16  Korespondencja M. Konopnickiej z E. Orzeszkową z lat 1879–1910, s. 128 
(podkr. oryg.). 
17  M. Konopnicka, Groby nasze, [w:] taż, Damnata. Poezje, Lwów 1900,  
s. 49–50. 
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Przywołany fragment postrzegać można niczym poetycką 
transpozycję refleksji ujętych w  przytaczanych tu listach Ko-
nopnickiej do autorki Ad astra. Oksymoroniczne określenie 
„życia pełne mogiły” w metaforycznym skrócie wyraża niebaga-
telne znaczenie, które poetka przypisze „polskim panteonom”, 
upatrując w nich „arkę przymierza między młodszymi a daw-
nymi laty”18.

Konopnicka – podróżniczka zwrócona ku historii, skupio-
na na odczytywaniu hieroglifów przeszłości, od miast współ-
czesnych odwracała się dość ostentacyjnie: „Miasto znam mało 
i niechętnie tam bywam. Strasznie kramarskie”19 – jak pisała 
w jednym z listów o Genewie. Monachium natomiast irytowa-
ło ją wielkimi, prostymi arteriami20. Nawet Paryż, urastający do 
symbolu nowoczesności, europejskie mityczne miasto godne 
wieku „pary i elektryczności”, nie zafascynował jej: 

Paryż zrobił na mnie wrażenie szarego mrowiska ciągle spie-
szących się gdzieś ludzi. Gdzie? Do grobu rzecz prosta, bo 
tam się wszelkie życie spieszy. Wieczorem to się podobno 
zmaga jeszcze, tylko że wtenczas pośpiech ten ma przy świe-
tle coś bardziej gorączkowego, ale ja wieczorem nie widzia-
łam jeszcze Paryża rzeczywistego21.

W liście do córki Zofii jedną z głównych arterii francuskiej 
stolicy – Boulevard St. Michel, przy którym przyszło jej miesz-
kać – określi poetka jako „gorejące piekło wrzasku, skwaru,  

18  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, [w:] tenże, Grażyna. Konrad Wal-
lenrod, Wrocław 1991, s. 135. Podobną wymowę zyskał wiersz Władysława 
Bełzy W podziemiach Wawelu: Choć z mogiły,/ Roześmieje się kwiat w wio-
śnie!/ Więc zaczerpmy tutaj siły,/ Bo z przeszłości – przyszłość rośnie! Zob. 
W. Bełza, Katechizm polskiego dziecka, Lwów 1912, s. 37.
19  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 374. 
20  Zob. tamże, s. 293.
21  Tamże, s. 420. 
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krzyków, turkotu trąb i grzmotu kół tramwajowych”22; za spra-
wą takiego opisu miasto nabiera wręcz znamion przestrzeni in-
fernalnej.

Konopnicka, wędrując śladami dawnych kultur, obojętna 
na blask i polor wielkich metropolii, nieczuła na triumfy miej-
skiej cywilizacji, podąża więc drogami wytyczonymi przez ro-
mantyków23. Toteż trudno się dziwić, iż na mapie jej wędrówek 
śladami przeszłości poczesne miejsce będzie zajmował Rzym24.

Rzym – to świat cały do oglądania. Ja byłam dotąd w Ko-
lizeum, gdzie spędziłam jeden ranek wśród ruin tego, co 
mniemało sobie okrucieństwem zapewnić tryumf. Byłam 
w  więzieniu Mamertyńskim, gdzie umarł Jugurta, gdzie 
zginęli spiskowcy Katyliny, gdzie święty Piotr i setki chrze-
ścijan cierpieli mękę zamknięcia przed wprowadzeniem ich 
na śmierć w Colosseum. Ciemność nieprzenikniona tutaj, 
słup, łańcuch, poczerniałe przez wieki kamienie – i ołtarz, 
przy którym odprawia się msza cicha. Czy modły wyzwolą 
kiedy tych, którzy są niewolnikami? Byłam i na tym starym 
forum Romanum, które jest teraz rumowiskiem ułamków 
kolumn, kapitelów, fryzów […]. Dumać by tu można ca-
łymi godzinami o  tym co człowiek nazywa sławą, wielko-
ścią, potęgą, nieśmiertelnością. Wszystko to proch, proch, 
proch25.

Widok ruin, świadectw niegdysiejszej świetności budzi re-
fleksję na podobieństwo tej z Sonetów krymskich, zrodzonej na 
gruzach Bakczysaraju: „[…] gruzy te, to kamienne karty zszar-
panej księgi, której pojedyncze głoski wszyscyśmy znali od mło-

22  T. Czapczyński, Tułacze lata Marii Konopnickiej. Przyczynki do biblio-
grafii, Łódź 1957, s. 112–113. 
23  Zob. B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantyków, Warszawa 1997.
24  Zob. O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i  francuskiej literaturze 
okresu romantyzmu (1800–1850), Kraków 2003. 
25  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 349. 
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du, a  ta historyczność miejsc, imion, przywiązanych do nich 
faktów, w  innym i  jakby czarodziejskim przedstawia ruiny te 
świetle”26.

Gdy ogląda pomniki przeszłości, jej uwagę przykuwają re-
likty, zabytki, ślady minionych epok dezawuujące niegdysiejszą 
niesprawiedliwość, skrywaną pieczołowicie pod maską przepy-
chu i  świetności. Jak sama zresztą zdradzi w  liście do Teofila 
Lenartowicza swe preferencje estetyczne, zrodzone z niebywałej 
wrażliwości na ludzką krzywdę: „A swoją drogą ja jestem tro-
chę dzika i wolę Gladiatora umierającego niż Wenus Kapitoliń-
ską”27. Toteż wnętrza imponującego pałacu Dożów – siedziby 
weneckich władz – nie staną się obiektem zachwytu, uwagę au-
torki Obrazków więziennych zwrócą natomiast jego podziemia –  
kazamaty, lochy, w których więziono politycznych skazańców:

Byłam w więzieniach owych sławnych pod ołowianym da-
chem. Sprawiedliwość ludzka nic się nie zmieniła i zawsze 
równie jest podobną do zbrodni. […] Ciemnice to straszne, 
bez okienka najmniejszego, czarne z murami odrapanymi, 
jakby kto o nie ręce krwawił i rozbijał głowę. […] O stry-
ju! Kiedy przyjdzie królestwo wolności i  sprawiedliwości? 
Chodząc tam po tych podziemiach strasznych, ze świateł-
kiem drżącej pochodni, myślałam o Polsce i o jej męczen-
nikach […]28.

Przemyślenia zrodzone na szlaku wędrówki po śladach  
europejskiego dziedzictwa kulturowego prowadzą więc często- 
kroć – co przypisać można zarówno patriotyzmowi poetki i wy-

26  Tamże, s. 358.
27  M. Konopnicka, Korespondencja z  Teofilem Lenartowiczem, [w:] taż,  
Korespondencja, red. naczelny K. Górski, t. I: Do pisarzy: Józefa Ignacego  
Kraszewskiego, Stanisława Krzemińskiego, Teofila Lenartowicza, Ernesta 
Schwaba-Polabskiego, Jaroslava Vrchlickiego, Elišiki Krásnohorskiej, Františika  
Kvapila, Wrocław 1971, s. 122.
28  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 94–95.
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nikającej z niego trosce o  losy ojczyzny, jak i  jej tułaczej no-
stalgii – do refleksji o kraju, „gdzie kruszynę chleba podnoszą 
z ziemi przez uszanowanie dla darów Nieba”29.

Za podsumowanie wędrówek Konopnickiej śladami „miast 
umarłych” posłużyć może świetnie zapisane w jednym z listów 
zdanie: „Kiedyś w  dzieciństwie, a  i  później jeszcze, wszyscy 
wielcy wydawali mi się jako już umarli, a  wszystkie miejsca 
przeszłości pełne – jako kamienne groby, a wszystkie rzeczy bo-
haterskiej miary jak minione”30.

Księga natury Orzeszkowej

Wbrew przypuszczeniom pisarki, iż nie tylko jej listy, ale i po-
wieści szybko zostaną skazane na niepamięć31, poświęcono spo-
ro opracowań i  artykułów32 korespondencji, którą prowadzi-
ła. Jednak opisy podróży Orzeszkowej wyłaniające się z listów 
rzadko spotykały się z zainteresowaniem historyków literatury, 
czemu zresztą trudno się dziwić, zważywszy iż swoje wojaże 
kwitowała najczęściej jedynie wzmiankami, lakonicznymi, czy-
sto informacyjno-sprawozdawczymi zdaniami.

Autorka Nad Niemnem – wielbicielka piękna natury – naj-
szczęśliwsza czuła się w  otoczeniu bujnej kresowej przyrody. 
Wyjazdy „do wód”, do modnych europejskich kurortów –  

29  C. K. Norwid, Moja piosnka [II], [w:] Pisma wybrane, t. I, oprac.  
J. W. Gomulicki, Warszawa 1968, s. 200. 
30  M. Konopnicka, Wrażenia z podróży, s. 78. 
31  W  liście do Skirmuntta Orzeszkowa z przekonaniem stwierdza: „Pisał 
Pan w liście, który otrzymałam w Sassnitz, że listy moje do Pana będą kiedyś 
czytane przez kogoś, kto po mnie, o mnie pisać zechce. Nie spodziewam się 
tego. Powieściopisarze szybko przemijają. […] Nie przejdą do potomności 
książki moje, a tym bardziej listy” (Eliza Orzeszkowa do Konstantego Skir-
muntta, [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, t. 9, s. 251).
32  H. Gacowa, Eliza Orzeszkowa. Bibliografia literatury polskiej Nowy Kor-
but, Wrocław 1999, s. 145–147.
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„obcych i  pospolitych”33 – traktowała jako katorgę, na którą 
skazywali ją lekarze34. Pobyt w  wielkich europejskich metro-
poliach – Berlinie, Dreźnie, Pradze, Wiedniu – komentowała 
zaledwie kilkoma zdawkowymi uwagami. Z obietnic dłuższych 
podróżnych relacji nie wywiązywała się: Sarneckiemu, redakto-
rowi „Świata”, wbrew wcześniejszym przyrzeczeniom, nie do-
starczyła reportażu z Pragi.

Z podejmowanymi podróżami łączyła konkretne, sprecy-
zowane oczekiwania: poprawę stanu zdrowia (w wypadku pe-
regrynacji po europejskich kurortach), bądź też gromadzenie 
wiedzy, wrażeń oraz doświadczeń niezbędnych w jej pisarskiej 
pracy. Wspominając wiedeńską wyprawę, pisała: „Patrzałam, 
słuchałam, uczyłam się, odbywając podróże niezmiernie rzadko 
(po raz trzeci zaledwie w życiu byłam za granicą), pragnęłam 
jak najwięcej korzyści odnieść z tej może już ostatniej dla robót, 
które jeszcze spełnić chcę, zamierzam i powinnam”35.

Zwierzając się ze swego projektu zagranicznego wyjazdu, 
nadmieni, iż pragnie odwiedzić ponownie drezdeńską galerię 
obrazów, gdyż łączy z nią plany pisarskie36.

Prawdziwie szczęśliwa czuła się Orzeszkowa jedynie na 
polskiej wsi: na nowogródzkiej ziemi bądź w puszczy białowie-
skiej, jak zwierzała się w jednym z listów: „Wieśniaczka ze mnie 

33  Eliza Orzeszkowa do Stanisława Posnera, [w:] E. Orzeszkowa, Listy zebra-
ne, oprac. E. Jankowski, t. 1: Do redaktorów i wydawców: Józefa Sikorskiego, 
Gebethnera i Wolffa, Franciszka Salezego Lewentala, Wacława Makowskiego, 
Erazma Piltza, Stanisława Posnera, Wrocław 1954, s. 240.
34  Zob. J. Śliwińska, Literat-podróżnik i dama w podróży. O zagranicznych 
wojażach Sienkiewicza i Orzeszkowej, [w:] Podróż i literatura…, s. 59–71.
35  Eliza Orzeszkowa do Stanisława Krzemińskiego, [w:] E. Orzeszkowa, Listy 
zebrane, t. 8: Do literatów i ludzi nauki: Jana Karłowicza, Franciszka Rawity- 
-Gawrońskiego, Henryka Nusbauma, Tadeusza Garbowskiego, Wrocław 1976, 
s. 206.
36  Eliza Orzeszkowa do Jadwigi Holenderskiej, [w:] E. Orzeszkowa, Listy 
zebrane, t. 9, s. 139.
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z  krwi i  kości. Rada bym życie całe spędzać między polami, 
bądź zieleniom, bądź puchem białych śniegów, bądź nawet jak 
w tej porze, smutną żółtością ściernisk okrytymi”37.

Przez większość życia co roku cztery letnie miesiące spędza-
ła na wsi, powrót do „ciasnej klatki miejskiej”, w której człowiek 
prowadzi życie na podobieństwo mola lub szczura – by użyć 
porównań pisarki – napawał ją niechęcią. Opisując te zawsze 
wyczekiwane chwile wypoczynku na sielskiej prowincji, autor-
ka Nad Niemnem pozwala sobie niekiedy na epicką wylewność. 
To właśnie liryczne, poetyckie opisy bujnej nadniemeńskiej 
przyrody, mistrzowskie ujęcia krótkich niczym mgnienie ulot-
nych chwil, kiedy to piękno natury objawia się w całej pełni, 
można uznać za najbardziej interesujące, zamknięte w  listach 
literackie świadectwo podróży Orzeszkowej poza granice Grod-
na38. W jednym z nich pisała o swej umiejętności zapamiętywa-
nia przelotnych wrażeń, detali i sytuacji, co zresztą potwierdzają 
jej opisy. W liście do Garbowskiego, kreśląc imponujący wodo-
spad na Renie, który dane jej było podziwiać wraz Konopnic-
ką39 i Dulębianką, tak uwieczni piękno momentu: 

I był jeden szczegół chwilowy, przelotny – spomiędzy drzew 
zamku Laufen znad głów naszych wyleciał motyl złoto-błę-
kitny, odważny, choć taki drobny, i  nad przewalającymi 
się olbrzymami w  grzmocie i  krzyku długo latał w  srebr-

37  Eliza Orzeszkowa do Aleksandra Kraushara, [w:] E. Orzeszkowa, Listy 
zebrane, t. 8, s. 104. 
38  Zob. m.in. Orzeszkowa do Karłowicza, [w:] E. Orzeszkowa, Listy, t. 2,  
cz. 1: Do literatów i ludzi nauki: Jan Karłowicz, Franciszek Gawroński, Hen-
ryk Nusbaum, Tadeusz Garbowski, pod kierunkiem prof. J. Ujejskiego, 
oprac. L. B. Świderski, Warszawa, Grodno 1938, s. 93–94. 
39  Wodospad Rheinfall uczynił też niemałe wrażenie na Konopnickiej: 
„Człowiek chciałby i płakać i śmiać się z zachwytu, głos Boga dotąd odzywa 
się tam w  huku i  łoskocie przepaści” (M. Konopnicka, Listy do Ignacego 
Wasiłowskiego, s. 333). 
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nym pyle wodnym. Przyszła mi na myśl dusza poety, lotna 
i smętna, nad odmętami życia…40

Dodać wypada, iż do nielicznych miejsc wzbudzających 
rzeczywisty i  niekłamany zachwyt pisarki należała właśnie 
Szwajcaria, określana przez nią rajem41. Pomimo krótkich i nie-
częstych wyjazdów za granicę Orzeszkowa i  tak doświadczała 
tęsknoty, toteż na obczyźnie poszukiwała chociaż namiastki 
ojczyzny, jak donosiła z bawarskiego kurortu: „Najulubieńsze 
kątki nasze w Kissingen są te, które najwięcej zieloność i ciszę 
wsi naszej przypominają”42.

Taka postawa nieobca była i  Konopnickiej, skwapliwie 
i z radością odnotowującej wszelkie podobieństwa polskich i za-
granicznych realiów. Szczególnie rozbrajająco brzmi fragment, 
w którym relacjonuje swój pobyt w Monachium: „Mieszkamy 
teraz na Gedonstr[asse] N. 2. […] jest balkon, jest łąka duża 
przed balkonem, całkiem jakby na wsi, bo na łące cielę… Jak 
zabeczy, to tak miło, bo wcale nie po niemiecku, tylko jakby po 
polsku beczy”43.

Wrażliwość na uroki natury, w których przejawia się „duch 
wiekuistego piękna”44, określa także postawę Konopnickiej45, 

40  Eliza Orzeszkowa do Franciszka Rawity Gawrońskiego, [w:] taż, Listy ze-
brane, t. 3: Do literatów i ludzi nauki: Jana Karłowicza, Franciszka Rawity- 
-Gawrońskiego, Henryka Nusbauma, Tadeusza Garbowskiego, Wrocław 1956, 
s. 181. 
41  Zob. E. Jankowski, Dary królowej Saby, [w:] tenże, Eliza Orzeszkowa, 
Warszawa 1973, s. 456–471. 
42  Eliza Orzeszkowa do Jadwigi Ostromięckiej, [w:] E. Orzeszkowa, Listy ze-
brane, t. 7: Do rodziny przyjaciół i korespondentów różnych: Lucyny Kotarbiń-
skiej, Edwarda Pawłowicza, Hipolita Wawelberga, Jerzego Aleksandowicza, 
Witolda Czeczotta, Franciszka Godlewskiego i innych, Wrocław 1971, s. 164. 
43  M. Konopnicka, Korespondencja M. Konopnickiej z E. Orzeszkową z lat 
1879–1910, s. 85.
44  Tamże, s. 57.
45  Zob. też opublikowaną w „Wędrowcu” relację Po drodze, poświęconą 
odwiedzanemu przez poetkę staremu benedyktyńskiemu klasztorowi – sty-
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czemu świadectwo dała przede wszystkim w Polskich ziemiach 46, 
hołdzie złożonym rodzimej ziemi, „przedziwnie polnemu kraj- 
obrazowi Ziem Polskich”47, ale i w listach.

Zachwycając się przyrodą zwiedzanych miejsc, używa 
Orzeszkowa znamiennego sformułowania: „wspaniały pałac 
natury”48, które jak żadne inne określa celnie jej postawę wobec 
cywilizacji, wyrażoną choćby w Dwóch biegunach.

Śladami „narodowego pamiątek kościoła”49

W wędrówkach po „ziemi naszej”, jak i w czasie zagranicznych 
wojaży, obie pisarki najwięcej uwagi poświęcały miejscom 
związanym z polską historią. Gdy w 1888 roku Orzeszkowa wy-
jechała w swoją pierwszą zagraniczną podróż, do Wiednia przez 
Galicję, największym, wręcz mistycznym doświadczeniem, 

ryjskiemu opactwu w Admont: „Lekki liliowy opar wstaje ponad łąkę, na 
pobladłym wschodzie błyska sierp młodego miesiąca, pod lasem bawią się 
rozproszone świstaki, z głębi boru słuchać puchanie wielkiej skalnej sowy. 
[…] Stare kamienne ławy dumają pod lipami zgarbione, omszałe, stara cy-
sterna szemrze, niżąc kroplę po kropli nieskończony różaniec swych perło-
wych ziaren; a w zroszonych trawach błyszczą gęsto ukryte świetliki, ulot-
nym fosforycznym ogniem. Kto sadził te lipy, tego nie pamiętają najstarsi 
ojcowie. Może opat Irinbertus jeszcze, a może sam Błażej Święty. Chyba tak, 
jest bowiem w ich szumie zaklęty jakiś wielki pacierz, pełen nieziemskich 
żalów i  tęsknoty” (M. Konopnicka, Po drodze, „Wędrowiec” 1892, nr 46, 
s. 734).
46  M. Konopnicka, Polskie ziemie. Krajobraz, Warszawa 1907. Zob. T. Bu- 
drewicz, Poetycka lekcja ojczystej geografii (O „Ziemiach polskich”), [w:] tenże, 
Konopnicka. Szkice historycznoliterackie, Kraków 2000; J. Zajkowska, Ma-
rii Konopnickiej „Pieśń o ziemi naszej” – mityczny obraz Polski, [w:] Miejsca  
Konopnickiej. Przeżycia – pejzaż – pamięć, red. T. Budrewicz, M. Zięba, 
Kraków 2002, s. 67–79. 
47  M. Konopnicka, Polskie ziemie…, s. 45. 
48  Eliza Orzeszkowa do Konstantego Skirmuntta, [w:] E. Orzeszkowa, Listy 
zebrane, t. 9, s. 249. 
49  A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, s. 135.
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jak sama wspomina w listach, okazało się obcowanie z wielką  
narodową przeszłością. O swej bytności w krypcie wawelskiej 
napisze:

Długo za to, długo ze łzami szczęścia i bólu rozmawiałam 
z tymi, którzy w ciężkich trumnach spoczywają w podzie-
miach wawelskiej katedry. Chwila, w której klęczałam przy 
trumnie K o ś c i u s z k i, była jedną z tych, śród których za-
pomina się o całym świecie, które na całą przyszłość rzucają 
smugę nieopisanej jasności. Zrozumiałam w pełni uczucia 
pobożnych padających na twarze przed relikwiami. Było mi 
w sercu tak zapewne, jak bywało średniowiecznym zachwy-
conym, gdy zstępowała ku nim wizja Chrystusa! Z ustami 
przyłożonymi do zimnej trumny tej mówiłam jej wszystko, 
wszystko o  wszystkim. Pozytywizm mój opuścił mię cał-
kiem. Miałam uczucie pewności, że on mię słyszy. Była to 
święta chwila – i – pewnie – najszczęśliwsza w życiu mojem, 
w szczęście niebogatem50.
Jeszcze jedno z Krakowa. Byłyśmy, ja i towarzyszka moja, na 
amatorskim koncercie w ogrodzie. […] Dopóki grali – nic, 
ale gdy zaśpiewali chórem marsz D ą b r o w s k i e g o, pu-
bliczność jak jeden człowiek powstała z krzeseł i rzuciła się 
ku estradzie. Oklaski zagrzmiały – my w płacz! I nic dziw-
nego, mieszkanki głuchego grobu…51

Nieskrywane wzruszenie, patriotyczna egzaltacja przyto-
czonego fragmentu niewątpliwie wyróżniają tę listowną relację 
spośród innych opisów odwiedzanych miejsc, nacechowanych 
zazwyczaj znaczną powściągliwością. Temu romantycznemu 
wręcz kultowi Naczelnika Orzeszkowa pozostanie wierna – zwie-

50  Orzeszkowa do Jeża, [w:] E. Orzeszkowa, Listy, t. 1: Dwugłosy: J. I. Kra-
szewski – T. T. Jeż (Z. Miłkowski) – M. Bałucki – M. Konopnicka – St. Krze- 
miński – H. Skirmuntt – Wł. St. Reymont, pod kierunkiem prof. J. Ujej-
skiego, oprac. L. B. Świderski, Warszawa, Grodno 1937, s. 170–171 (podkr. 
oryg.). 
51  Tamże, s. 178 (podkr. oryg.). 
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dzając Rapperswil, który zresztą nie wywarł na niej szczególnego 
wrażenia, zapamięta przede wszystkim pamiątki po Kościusz-
ce, kapliczkę z jego sercem, wzbudzającą „głębokie uczucie czci 
i rozrzewnienia”52.

Ten kult przeszłości wprowadza sentymentalno-patetyczną 
nutę również w korespondencję Konopnickiej. Poetka poszuki-
wała niestrudzenie wszelkich przejawów „polskich żywiołów”, 
toteż w listach poczesne miejsce znajdą ich świadectwa. Lirycz-
ny opis poświęci pogrzebowi Mickiewicza – wielkiej patriotycz-
nej manifestacji:

[…] dał mi to Bóg, żem widziała ów pochód ludu przed 
trumną Adama. […] Lud szedł jak woda cicha a głęboka, 
a nad nim chorągwie mały wiatr ruszał i złociły się w słońcu 
snopki zbóż i kwiecie. […] Wśród tej Europy pięścią rzą-
dzonej, ogniami podminowanej, materię czczącej, ten lud 
bardzo cichy, polny […] I jeszcze tam jeden moment był na 
tym pogrzebie, kiedy nad trumną, ustawioną już pod kate-
drą, jaskółki zaczęły w skrzydła bić, nakrywszy ją gęstą i ru-
chomą chmurą. Ten ptak wiosny i zmartwychwstań nad po-
piołami tymi – to było coś nieskończenie wzruszającego53.

Autorka podąża śladami romantyków: gdy będzie w okoli-
cach Neapolu, nie omieszka wspomnieć, iż z domu, w którym 
mieszkała, wyruszał niegdyś w swą wschodnią podróż Słowacki, 
zwiedzając Rzym, nie zapomni o kamienicy, w której mieszkał 
Mickiewicz, a na frontonie wypatrywać będzie polskich orłów54.

Z pietyzmem kultywując pamięć o pomnikach przeszłości, 
wielkich bohaterach narodowych, w swych podróżnych obser-
wacjach utrwalonych w listach będzie odnotowywać z radością 
jej przejawy:

52  Orzeszkowa do Garbowskiego, [w:] E. Orzeszkowa, Listy, t. 2, cz. 2: Do 
literatów i ludzi nauki, Grodno 1938, s. 159. 
53  M. Konopnicka, Korespondencja z Teofilem Lenartowiczem, s. 112. 
54  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 363.
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Te miasta włoskie mają przez to w sobie urok dla mnie, że 
w  każdym jest jakby panteon narodowego honoru. Małe 
czy duże, ma plac w środku, jak serce w organizmie, życiem 
bijące, na placu pomniki zjednoczenia Włoch, Wiktora 
Emanuela, Garibaldiego, a potem tablice z wypisanymi na-
zwiskami tych mężnych, co z tego miasta i z tej prowincji za 
jedność Włoch polegli. Mały, duży, kupiec, nędzarz, każdy 
na to patrzy i rośnie w poczuciu obywatelskim. To jest do-
bre. U nas tak kiedyś musi być, jak Polska będzie!55

Postawa obywatelska determinuje więc w znacznym stop-
niu sposób percepcji zwiedzanych krajów. Skwapliwie zapisując 
wszelkie pozytywne zjawiska czy procesy zaobserwowane „na 
obczyźnie”, marzy o  wprowadzeniu ich w  życie na ojczystej 
ziemi. Konfrontując nieustannie obczyznę ze swojszczyzną, 
z  żalem dostrzega jej cywilizacyjne zapóźnienie, jak choćby 
wówczas, gdy wędrując po szwajcarskich górach, ubolewa nad 
niewykorzystaniem możliwości polskich Tatr56.

Długoletnia tułaczka Konopnickiej, na co wielokrot-
nie wskazywali jej biografowie, była podyktowana względami 
osobistymi, można ją uznać za próbę wyzwolenia od smutnej, 
naznaczonej rodzinną tragedią przeszłości. Nie zawsze jednak 
okazywała się skutecznym antidotum na smutek57. Zmęczona 
„melancholią morza”58, blichtrem Lazurowego Wybrzeża, wie-
dziona nadzieją górskich pejzaży, i tam doznaje rozczarowania, 
a miejsce oczekiwanej ulgi zajmuje nostalgia, bo, jak donosiła 
ze Szwajcarii: „Tu nic nowego, oprócz tęsknoty, która choć sta-
ra, przyswoić się nie chce, tylko zawsze nowym udręcza smut-

55  Tamże, s. 448. 
56  M. Konopnicka, Korespondencja z redaktorami i drukarzami krakowski-
mi i lwowskimi, [w:] taż, Korespondencja, t. 3, Wrocław 1973, s. 143. 
57  W jednym z  listów do Orzeszkowej Konopnicka przyznawała: „Duszę 
mam zupełnie odwróconą od Włoch. […] Zresztą – nigdzie nie jest dobrze” 
(M. Konopnicka, Korepondencja, t. 2, s. 98). 
58  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, s. 570.
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kiem”59. Jej dziesięcioletnia tułaczka wskrzesza więc poniekąd 
romantyczną formułę podróży jako wędrówki z brzemieniem 
„hydry pamiątek” i nieodłącznej od niej nostalgii.

Elizie Orzeszkowej obca była podróżnicza pasja Konopnic-
kiej, której głód „białych ścieżyn”, pełniących rolę przewodni-
ków60, kazał podążać dalej i dalej. Ta poznawcza ciekawość nie 
ogranicza się jedynie do eksploracji terenu, gdyż poetka zdradza 
żywe zainteresowanie również kulturą, obyczajami, przeszłością 
zwiedzanych krajów, także ich teraźniejszością61, modnymi ów-
cześnie ideologiami. Właśnie „przez ciekawość”62 – jak sama to 
określa w  jednym z  listów do stryja – wzięła udział w zorga-
nizowanym w Genui kongresie anarchistów. Uwagę poświęca 
poetka również mieszkańcom europejskich miast. W  listach 
nie stroni od uwag o  socjologicznym charakterze, częstokroć 
konfrontując inne nacje z polską. Przed oczami czytelnika stają 
niekiedy nawet obrazy wynajmowanych kwater, twarze prze-
chodniów, uliczne scenki. Tego typu detali i  szczegółowych 
obserwacji próżno by szukać w  korespondencji Orzeszkowej, 
marzącej u schyłku swych dni o życiu pustelnicy.

Dla Konopnickiej kolejne miasta europejskie stawały się 
miejscami twórczej pracy, toteż żartobliwe przyrównywała swe 
podróże do „wędrówki rzemieślnika: gdzie się zatrzyma tam za-
pracuje nieco – i dalej”63. Orzeszkowa zaś w oddaleniu od Oj-
czyzny nie mogła tworzyć, notabene niejednokrotnie uskarżała 
się, iż na obczyźnie muza nie jest dla niej łaskawa.

Pomimo tylu zasadniczych różnic w postawach obu pisa-
rek, zdradzają one znaczne pokrewieństwo. Wielkie aglomera-
cje nie napawały ich szczególnym zachwytem, anonimowy tłum 

59  Tamże, s. 338.
60  M. Konopnicka, Wrażenia z podróży, s. 12–13. 
61  Zob. krytyczną ocenę watykańskiej polityki: M. Konopnicka, Listy do 
Ignacego Wasiłowskiego, s. 443.
62  Tamże, s. 442. 
63  Tamże, s. 362.



męczył, a światowy blichtr irytował64. Obie, mentalnie mocno 
zakorzenione w narodowej przeszłości, były jak na pozytywist-
ki zaskakująco odporne na cywilizacyjne nowinki oferowane 
przez „wiek pary i elektryczności”, natomiast szczególną wraż-
liwość przejawiały w kontakcie z pięknem natury. Toteż w li-
stach obu pisarek nietrudno odnaleźć świadectwa zauroczenia 
szwajcarskimi pejzażami65. Jednak zarówno dla Orzeszkowej, 
jak i Konopnickiej europejskie kraje pozostaną na zawsze tylko 
„ziemią cudzą”.

64  Tamże, s. 570.
65  Zob. tamże, s. 333.
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Rozdział III

Podróże po krajach południowosłowiańskich 
odbywane

Magdalena Sadlik

W  XIX wieku południowa Słowiańszczyzna, pozostająca 
skądinąd obiektem zainteresowania polskich polityków, 

zwłaszcza tych skupionych wokół hotelu Lambert1, nie była 
tak popularnym kierunkiem peregrynacji jak nęcący egzotyką 
Orient2. Polskim podróżnikom przecierali bałkańskie szlaki 
wędrowcy wcześniejszych epok: w  1582 roku, pielgrzymując 
do Ziemi Świętej, zatrzymał się w Zadarze książę Mikołaj Ra-
dziwiłł. W 1774 roku w Dubrowniku osiadł wraz ze swą świ-
tą wojewoda wileński Karol Stanisław Radziwiłł3. Konfederaci 
wiązali z wojną turecko-rosyjską określone plany polityczne4, 

1  Zob. A. Cetnarowicz, Tajna dyplomacja Adama Jerzego Czartoryskiego na 
Bałkanach: Hotel Lambert a kryzys serbski 1840–1844, Kraków 1993.
2  Zob. E. Prokop-Janiec, Polskie podróże po Słowiańszczyźnie, [w:] Połu-
dniowa Słowiańszczyzna w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. K. Stęp-
nik, M. Gabryś, Lublin 2010, s. 11–23. 
3  Zob. P. Żurek, Koniec barskiej epopei – pobyt konfederatów barskich w Du-
browniku (1774), „Przegląd Humanistyczny” 2003, nr 3; T. Bujnicki, Za-
głoba i książę Karol Radziwiłł Panie Kochanku, [w:] Radziwiłłowie. Obrazy 
literackie. Biografie. Świadectwa historyczne, red. K. Stępnik, Lublin 2003;  
A. M. Stasiak, Książę Karol Stanisław Radziwiłł – kochanek Ojczyzny, Lublin 
2003.
4  Zob. P. Żurek, Koniec barskiej epopei…, s. 37.
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rychło jednak przekreślone traktatem pokojowym zawartym 
pomiędzy tymi dwoma państwami. Toteż Raguza, która miała 
być jedynie etapem wiodącej do Konstantynopola wędrówki, 
wyznaczyła tymczasem jej kres. Kilkumiesięczny pobyt księcia 
„Panie Kochanku” – sarmaty w każdym calu, słynącego z nie-
konwencjonalnych, by użyć eufemizmu, zachowań, jak i  jego 
towarzyszy rozmiłowanych w wystawnym i hulaszczym trybie 
życia – nie zapisał się miło w pamięci mieszkańców5. Na po-
czątku XIX wieku szlakiem wyznaczonym przez ekscentrycz-
nego arystokratę wyruszył Aleksander Sapieha. Dzieje wyprawy 
konfederaty były mu znane z relacji niegdysiejszych towarzyszy: 
matki – księżnej Teofili Sapiehy, i Michała Domańskiego. Ich 
opowieści nie pozostały najprawdopodobniej bez wpływu na 
południowosłowiańskie zainteresowania księcia6. Śladem wę-
drówek Aleksandra Sapiehy podążyło sporo XIX-wiecznych 
wędrowców, by wspomnieć tylko Michała Bobrowskiego7, 
Henryka Bogdańskiego, Wojciecha Cybulskiego8, Jana Grze-
gorzewskiego9, Andrzeja Kucharskiego10, Marcina Czermiń-

5  Tamże, s. 45.
6  Tamże, s. 47.
7  Zob. L. Durković-Jakšić, Podróż naukowa Michała Bobrowskiego po 
Słowiańszczyźnie południowej, [w:] Z  dziejów stosunków jugosłowiańsko- 
-polskich 1772–1840, tłum. H. Kalita, wstęp i red. L. Bazylow, Wrocław 1977, 
s. 143–145.
8  Zob. L. Durković-Jakšić, Wojciech Cybulski w podróży naukowej po zie-
miach Słowiańszczyzny Południowej, [w:] Z dziejów stosunków…, s. 217–220.
9  J. Grzegorzewski, Z niedawnych dziejów Hercegowiny, Kraków 1883. Zob. 
J. Rubacha, Bułgarzy i Bułgaria w ostatniej ćwierci wieku XIX w publikacjach 
Jana Grzegorzewskiego (kultura, ludność, gospodarka), „Studia z Dziejów Ro-
sji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2016, nr 1, s. 23–46; J. Tyszkiewicz, 
Jan Tyszkiewicz w ostatnich latach życia, „Almanach Karaimski” 2015, nr 4, 
s. 117–126.
10  Zob. L. Durković-Jakšić, Andrzej Kucharski w podróży naukowej po zie-
miach Słowian południowych, [w:] Z dziejów stosunków…, s. 151–158.
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skiego11, Stanisława Bełzę. Podczas wojny krymskiej przebywał 
na Półwyspie Bałkańskim Teodor Tomasz Jeż, któremu, po-
dobnie jak wcześniej konfederatom, bliska była myśl o utwo-
rzeniu legionu polskiego.

Spośród relacji z wojaży na Bałkany spisanych na przestrze-
ni XIX wieku wybrałam zaledwie kilka, autorstwa: arystokraty, 
ubogiego studenta i  warszawskiego adwokata. Są to: Podróże 
w  krajach słowiańskich odbywane Aleksandra Sapiehy, Dzien-
nik podróży z lat 1826 i 1827 Henryka Bogdańskiego i reportaże 
Stanisława Bełzy12 (Nad Bosną i Narentą, Pod niebem Dalmacji, 
Nad grobem patrioty). Status społeczny autorów, ich profesje 
wymuszały poniekąd odmienną optykę relacji. Prócz tego men-
talność każdego z owych niestrudzonych wędrowców ukształ-
towana została przez inną epokę. Toteż dobór tekstów pozwala 
na ogląd odwiedzanych przez podróżników krain z trzech róż-
nych perspektyw, a zważywszy że relacja Sapiehy przypada na 
początek XIX wieku, zaś Bełzy na jego koniec – także w zmie-
niającej się sytuacji politycznej.

Wyprawa arystokraty

Historię XIX-wiecznych wojaży ku południowym pobratym-
com otwiera relacja księcia Sapiehy Podróże w krajach słowiań-
skich odbywane13. U źródeł jego wędrówki tkwiły cele poznaw-

11  Zob. M. Czermiński, Z podróży po Bośni i Hercegowinie, Kraków 1899.
12  Zob. K. Stępnik, Bośnia i  Hercegowina w  reportażu Stanisława Bełzy 
(Przyczynek do studiów postkolonialnych), [w:] Południowa Słowiańszczy-
zna…, s. 141–153. 
13  Zob. J. Reychman, Dubrownik w oczach podróżników polskich, [w:] Pol-
sko-jugosłowiańskie stosunki literackie. Tom studiów, red. J. Śliziński, Wro-
cław 1972, s. 53–69; R. Pęgierska-Piotrowska, Aleksandra Sapiehy podróże 
w krajach słowiańskich odbywane, [w:] Polsko-jugosłowiańskie stosunki literac-
kie…, s. 71–78; A. Szołucha, Aleksander Sapieha i jego rozważania o narodach 
w świetle „Podróży w krajach słowiańskich odbywanych”, [w:] Południowa Sło-
wiańszczyzna…, s. 35–42.
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cze, chęć wzbogacenia polskiego podróżopisarstwa, które jak 
dotąd nie mogło się poszczycić poświęconą owym krainom 
relacją. Zainteresowania mineralogiczne i etnograficzne deter-
minowały poniekąd szlak jego podróży. Pragnął też przekonać 
się naocznie, jakie wrażenie na innych państwach wywarł upa-
dek Rzeczpospolitej, a nade wszystko odezwa wystosowana po 
klęsce powstania kościuszkowskiego do pozostałych państw 
słowiańskich. Takie przynajmniej motywacje podaje sam zain-
teresowany14, jednak jego szczerość w owej materii bywa pod-
ważana, bowiem najprawdopodobniej to misja polityczna od-
bywana pod auspicjami Francji15 była rzeczywistym powodem 
owej niebezpiecznej peregrynacji, budzącej spore zainteresowa-
nie agentów austriackich16. Na trasie południowosłowiańskie-
go wojażu Sapiehy, podobnie jak i później na mapie wędrówki 
Bełzy, znalazły się miasta Bośni i Hercegowiny: Rijeka, Mostar, 
Zadar, a wreszcie – perła Adriatyku Dubrownik.

Sapieha prezentuje się czytelnikowi jako podróżnik eru-
dyta, który wyprawę poprzedził lekturą dzieł wędrowców 
podążających wcześniej południowosłowiańskimi drogami. 
W swym itinerarium, przyjmującym notabene konwencjonalną 
ówcześnie formę listów do przyjaciela, powołuje się na Voyage 
pittoresque… Louisa François Cassasa17, a także na relację wło-
skiego podróżnika Alberta Fortisa18, ona to – jak pisze książę 
– ukierunkowała jego podróżnicze zapędy. Lojalność badacza 
wobec wcześniejszych wędrowców każe mu przywoływać in 
extenso fragmenty ich relacji, co wynikało z  niechęci księcia 

14  Zob. A. Sapieha, Podróże w krajach słowiańskich odbywane, przygotowa-
nie do druku, komentarz T. Jabłoński, Wrocław 2005, s. 8.
15  Zob. L. Durković-Jakšić, O podróży A. Sapiehy, [wstęp do]: A. Sapieha, 
Podróże w krajach słowiańskich odbywane, s. XI.
16  Tamże, s. XV–XIX.
17  L. F. Cassas, Voyage pittoresque et historique de l’Istrie et de la Dalmatie, 
Paris 1802. Zob. A. Sapieha, Podróże w krajach słowiańskich odbywane, s. 35.
18  A. Sapieha, Podróże w krajach słowiańskich odbywane, s. 8. 



155

wobec praktyk innych podróżników, posiłkujących się skwa-
pliwie relacjami poprzedników w sposób naruszający ich autor-
skie prawa: „Nie jestem bowiem w chęci naśladowania inszych 
wędrowników, którzy jeden z drugiego biorąc, niewdzięczno-
ścią swoją naśladują zwierzęta, obracające się tyłem do źródła, 
w którym czerpając swoje pragnienie ugasiły”19.

W pisanym w przededniu I wojny światowej studium po-
święconym słowianofilstwu Zofia Klarnerówna wskazywała na 
tendencje łączenia słowianofilskiej idei z protektoratem francu-
skim, przywołując zarówno postać Henryka Dąbrowskiego20, 
jak i  wiernego orędownika Cesarza i  Generała – Aleksandra 
Sapiehę, na poparcie swych tez odwołując się do wstępu Po-
dróży po ziemiach słowiańskich odbywanych. Zaiste, można go 
odczytywać jako swoistą ideologiczną deklarację słowianofila, 
orędownika Napoleona I. Poczucie słowiańskiej solidarności 
pojmował książę jako patriotyczny obowiązek: „[…] związki 
z narodami słowiańskimi obojętnymi być nie mogą dobremu 
Polakowi, jak rodzina nigdy obcą prawemu synowi”21. Ten 
związek pomiędzy Polakami a południowymi Słowianami, wy-
nikający z przynależności do tego samego plemienia, zdaniem 
Sapiehy zacieśniony został za sprawą Napoleona – męża opatrz-
nościowego obu społeczności: „Prócz jednostajności rodu 
mamy jeszcze teraz w wspólności opieki wielkiego Napoleona 
[…]”22. Podróż ku południowosłowiańskim ziemiom zdaje się 
traktować książę jako swoistą wędrówkę ad fontes23: „[…] skar-
by nieprzebrane ojczystemu językowi i oświeceniu pozyszczem. 
Tam tylu zwyczajów naszych zagubioną przyczynę, tylu wyra-

19  Tamże, s. 123.
20  Z. Klarnerówna, Słowianofilstwo w literaturze polskiej, Warszawa 1914. 
21  A. Sapieha, Podróże w krajach słowiańskich odbywane, s. 10.
22  Tamże.
23  Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podróże do źródeł słowiańskich i  ludo-
wych, [w:] taż, „Do ziemi naszej”, Kraków 1998, s. 33–35.
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zów wartość i słów pierwiastki znajdziem”24. Przesłanki natury 
politycznej i poznawczej, podbudowane mocno patriotycznymi 
uczuciami, stanowiły dostateczną motywację dla podjęcia owej 
podróży. Począwszy od wstępu, Sapieha konsekwentnie gloryfi-
kuje południowych Słowian jako lud, który wolny od cywiliza-
cyjnych, zgubnych naleciałości zachował „godność i powagę”25 
przodków. Nietrudno więc w tych konstatacjach Sapiehy do-
strzec wyraźny pogłos filozofii Rousseau, obecny zresztą także 
i w jego aklamacjach wysławiających piękno przyrody. Naturę, 
w ślad za autorem Emila, skłonny jest postrzegać jako gwarant-
kę i strażniczkę ludzkiej moralności: „Szum wody, który często-
kroć cnotliwemu ulubione przyzywa głosy, jest dla występnego 
obrazem niespokojnego duszy jego stanu. Tym sposobem na-
tura wśród nawet powabów swoich chce utrzymywać człowieka 
w  obrębie cnoty”26. Sapieha, skwapliwie akcentując wszelkie 
podobieństwa pomiędzy swymi rodakami a południowymi Sło-
wianami, pragnie w ten sposób podkreślić ich pokrewieństwo27. 
Zwiedzając morlackie wioski, podnosi częstokroć gościnność, 
szczodrość, uczynność, wylewność ich mieszkańców. „Zbliżeni 
wobec natury, szczerzy w  swoich uczuciach, wszystko do ich 
serca trafia […]”28. Podkreślając wielokrotnie rozliczne przy-
mioty Morlachów, miał na względzie dydaktyczne przesłanie:

Może powtarzając tylekrotnie dowody szlachetności Mor-
lachów, znudzę czytelnika. Obawa ta byłaby słuszna, gdy-
bym nie pisał dla Polaków. Jako bowiem syn prawy słyszy 
z  radością wyliczane przymioty ojca, […] tak my Polacy 
przekonywając się o szlachetności naszego początku i o cno-
tach tego narodu, którego jesteśmy osadą, powinniśmy czuć 

24  A. Sapieha, Podróże w krajach słowiańskich odbywane, s. 10.
25  Tamże, s. 12.
26  Tamże, s. 89.
27  Tamże, s. 100.
28  Tamże, s. 121.
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wdzięczność i poszanowanie dla tych, którzy cnotami swo-
imi ojczystą kolebkę naszą okrasili. Tam szukać nam należy 
szczątków obyczajów, których u nas nie został się tylko cień 
lub podanie; tu wziąć przykład i dowód, że istotna miłość 
ojczyzny na wiernym ojczystych obyczajów dochowaniu za-
leży i że naród tą prawdą przejęty osłon się tarczą, która go 
nie tylko w całości zachowa, ale nawet stępi razy najpierw-
szych świata podbicielów29.

Do pozostającej pod tureckim panowaniem Bośni prze-
dzierał się Sapieha w  przebraniu osmańskiego kupca: „Wąsy 
ogromne, nóż długi i  para pistoletów za pasem, długa fuzja 
bośniacka na plecach”30. Owa osobliwa stylizacja miała mu za-
pewnić incognito na obszarach okupowanych. Tę jakże niebez-
pieczną wyprawę podjął w myśl optymistycznego założenia, iż 
„podróżni, dzieci i pijacy mają zawsze anioła stróża”31. Stanisław 
Bełza nie musiał uciekać się do podobnych forteli, gdyż Bośnia 
była już wówczas pod kuratelą austriacką. Zarówno Sapieha, 
jak i Bełza skłonni są bośniackim muzułmanom przypisać cno-
ty rdzennie słowiańskie: gościnność, dobroć, wdzięczność32.

Bośnię, Dalmację i  Hercegowinę postrzegał Sapieha ni-
czym teren starć i działalności obcych wywiadów, a wysłanni-
ków mocarstw jako wichrzycieli i demoralizatorów33. Książę nie 
omieszkał wymienić z  nazwiska Vinki Vlatkovicia34 – kano-
nika zagrzebskiej kapituły, agenta austriackiego, bacznie mo-
nitorującego wyprawę księcia. Niewątpliwie trudności natury 
biurokratyczno-dyplomatycznej, nieprzyjemności, z  którymi 

29  Tamże, s. 148–149.
30  Tamże, s. 252.
31  Tamże, s. 203.
32  Zob. tamże, s. 222; S. Bełza, Nad brzegami Bosny i Narenty, Warszawa 
1899, s. 102.
33  A. Sapieha, Podróże w krajach słowiańskich odbywane, s. 191.
34  Tamże, s. 192.
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borykał się w  trakcie ponaddwumiesięcznego pobytu, wpły-
nęły na nieprzychylną wystawioną miastu ocenę. Trudno też 
nie zauważyć, iż Sapiehę – słowianofila par excellence – swoista 
italianizacja mieszkańców, o której wspomina35, nie napawała 
szczególnym entuzjazmem.

Sapieha przybył do Dubrownika, kiedy Księstwo Raguzy 
chyliło się już ku upadkowi. Gdy Bełza zwiedzał miasto, pozo-
stawało ono od lat pod protektoratem Austro-Węgier. Wspo-
minając niegdysiejszą świetność grodu, warszawski reportażysta 
przedstawił czytelnikowi swoistą apologię maleńkiego Księstwa 
Raguzy, któremu dzięki zręcznie prowadzonej polityce przez 
długie lata udało się, wbrew niesprzyjającym uwarunkowaniom 
zewnętrznym, zachować suwerenność. Ów podziw wobec de-
terminacji w walce o wolność wyrażał wcześniej (acz niechęt-
nie) także i Sapieha: 

Gdyby Dubrownik tysiąc lat przeszło nie był mimo małych 
sił swoich obronił wolności i swobód, skazany na niepamięć 
zostałby w ostatnim szeregu pospolitych miast i miasteczek 
na lądzie, z których prawie każde wielkością i gmachami go 
przewyższa36.

Półwysep Bałkański w relacji piechura

Niejako en passant wędrówkę po Bośni i Hercegowinie odbył 
Henryk Bogdański37 – wiedeński student obdarzony fantazją 
godną don Kichota. Rzeczywistym celem jego karkołomnej 
peregrynacji była bowiem Grecja, gdyż owładnięty gorączką 
romantyczną młodzieniec pragnął za wzorem Byrona zasilić 
szeregi walczących o suwerenność państwa. Na tle XIX-wiecz-
nego podróżopisarstwa owa wolna od erudycyjnego bagażu 

35  Tamże, s. 251–252.
36  Tamże, s. 266.
37  Zob. J. Długosz, J. A. Kosiński, [wstęp do:] H. Bogdański, Dziennik 
podróży z lat 1826 i 1827, Kraków 1980.
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relacja borykającego się z nieustanną biedą wędrowca wyróż-
nia się znaczną oryginalnością. W  przeciwieństwie do zapi-
sów Sapiehy czy Bełzy to nie historyczne i  polityczne dzieje 
południowosłowiańskich ludów stają się tu tematem pierw-
szoplanowym, lecz niedogodności związane z  ekstremalnymi 
formami podróży zdeterminowanych wędrowców. Swoje opi-
nie o sytuacji wewnętrznej zwiedzanego kraju kształtuje Bog-
dański na podstawie obserwacji, a przede wszystkim rozmów 
z mieszkańcami. Przyczyny konfliktów i niesnasek, wzajemnej 
niechęci pomiędzy Chorwatami a  Węgrami upatruje w  nad-
miernym poczuciu wyższości Madziarów, ich bucie oraz po-
gardzie, którą okazują jako najeźdźcy podbitemu krajowi38. 
Kroatów przedstawia Bogdański jako lud pobożny, łagodny, 
gościnny i uprzejmy. Narzekania na rząd austriacki przypisu-
je popularnej wśród Chorwatów plotce, jakoby cesarzowa au-
striacka zachęcała Turków do palenia przygranicznych kroac- 
kich i madziarskich wiosek39. Bogdański rozpisuje się szeroko 
o  niebezpieczeństwach czyhających na kroackich drogach ze 
strony Wołochów40. Zagrzeb przedstawia jako miasto, w któ-
rym niepodzielnie panuje język niemiecki, a  chorwacki ostał 
się jedynie w książkach do nabożeństwa, zaś Rijekę – jako ule-
gającą włoskim wpływom. Z relacji Bogdańskiego wyłania się 
kraina chłopskich gospodarstw użyczających bezpłatnego noc-
legu na mocy legendarnej słowiańskiej gościnności, kraj ma-
łych miasteczek, handlarzy śliwowicy i  tytoniu, drabiniastych 
wozów, z  perspektywy których ubodzy pielgrzymi podziwiali 
mijane osady. Wprawdzie i Sapieha poświęcił uwagę kroackiej 
prowincji, jednak nie ustrzegł się pewnej idealizacji, którą dyk-
towała mu sentymentalna moda.

38  H. Bogdański, Dziennik podróży z lat 1826 i 1827, s. 92–93.
39  Tamże, s. 95.
40  Zob. tamże, s. 100.
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Wobec braku gotówki uniemożliwiającego przedosta-
nie się do Grecji podróżnicy zdecydowali się na powrót przez 
Słowenię do Wiednia. Trasę z Triestu do Lublany Bogdański 
i  jego towarzysz przebyli pieszo, zmagając się z przejmującym 
mrozem, dlatego przyziemne trudy owej karkołomnej wędrów-
ki przyćmiły jakiekolwiek inne wrażenia niefortunnych, poten-
cjalnych bojowników o „wolność naszą i waszą”: „[…] obydwa 
w jednym bucie i trzewiku szliśmy, apostołowie wolności, nie 
śmiejąc opowiadać świętej wolności Ewangelii, jak apostołowie 
Chrystusa, bo to kozą pachło”41.

Z „wizytą u Strossmayera”

Południowa Słowiańszczyzna stała się kilkakrotnie celem wę-
drówek Stanisława Bełzy42, a ich pokłosiem jest kilka reportaży: 
Nad brzegami Bosny i Narenty. Z podróży po Bośni i Hercegowi-
nie (1899), Wizyta u Strossmayera (1884)43, Pod niebem Dalmacji 
(1901). Wybór destynacji motywował zainteresowaniem braćmi 
Słowianami, jak i ówczesną gorącą sytuacją polityczną.

Do Kroacji wybrał się Bełza w 1883 roku, w gorącym okre-
sie walki Chorwatów o zachowanie autonomii, którą pragnął 
uszczuplić rząd madziarski – w  myśl wydanej wówczas sto-
sownej ustawy gmachy państwowe miały być opatrzone rów-
nież nazwami w języku węgierskim. Od opisu tych wydarzeń 
rozpoczyna Bełza swój reportaż, niemal w całości poświęcony 
wizycie u biskupa Josipa Juraja Strossmayera – chorwackiego 
męża stanu, zdeklarowanego rzecznika idei jugosłowiańskiej. 

41  Tamże, s. 160.
42  U schyłku XIX wieku owe tereny południowej Słowiańszczyzny stały się 
również celem peregrynacji M. Czermińskiego (Z podróży po Bośni i Her-
cegowinie, Kraków 1899) oraz J. Grzegorzewskiego (Z niedawnych dziejów 
Hercegowiny, Kraków 1883).
43  W 1906 roku ukazała się pod zmienionym tytułem Nad grobem patrioty, 
Kraków 1906. 
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Jak podkreśla Bełza, już sam eklektyczny styl katedry w Djako-
vie, wzniesionej przez duchownego, symbolicznie wyrażał ideę 
zjednoczenia, którą ułatwić by miała unia obrządku wschod-
niego i rzymskiego: „jak gdyby dla przekonania narodu, że wy-
znaniowe różnice jednego szczepu Serbów i Kroatów, zlać się 
dla dobra powszechnego winny, w  jedność narodowego bicia 
serca”44. Bełza podkreśla także sukcesy biskupa jako mecenasa 
nauki, w ich poczet wpisuje utworzenie w Zagrzebiu uniwersy-
tetu, Jugosłowiańskiej Akademii Nauki i Sztuki.

Prezentując duchownego jako przyjaciela narodu polskie-
go, pomija skwapliwie fakty, które mogłyby położyć się cieniem 
na tej laurkowej laudacji, jak chociażby rusofilskie poglądy 
Strossmayera45, czy też jego wyraźnie momentami antypolskie 
nastawienie, jak i konflikt chorwackiego biskupa z arcybisku-
pem gnieźnieńskim Mieczysławem Ledóchowskim46. Trudno 
się więc dziwić, iż niektórych recenzentów raziła ta apologia 
biskupa. Bełza nie wspomina nawet o kontaktach duchowne-
go z polskim środowiskiem emigracyjnym. Nadmienia jedynie 
enigmatycznie, iż poglądy biskupa na „kwestię polską” wynika-
ją z powierzchownej jej znajomości. O ile Austro-Węgry skłon-
ny jest Bełza traktować jako wybawcę Bośni i Hercegowiny od 
tureckiego jarzma, to już na terenach Dalmacji postrzega wła-
dze monarchii jako najeźdźców.

W relacji Bełzy Dalmacja jawi się wprawdzie jako piękny, 
nęcący oszałamiającymi krajobrazami, ale i najbiedniejszy kraj 
monarchii, co wynika nade wszystko z uwarunkowań geogra-
ficznych. Spośród jakże licznej grupy reportażów pióra Bełzy 
wydaje się, iż właśnie ten określić by można literackim. Gdy 
oliwne gaje, lazur nieba ustępują miejsca kamiennemu pust-

44  S. Bełza, Nad grobem patrioty, s. 35.
45  Zob. P. Żurek, Kontakty biskupa Strossmayera z polską emigracją w Pary-
żu w 1867 roku, „Studia Historyczne” 2002, z. 3–4.
46  Zob. P. Żurek, Kardynał Mieczysław Ledóchowski i  kościół katolicki 
w Serbii w drugiej połowie XIX wieku, „Przegląd Historyczny” 2003, z. 1. 
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kowiu rozciągającemu się pomiędzy Cannosą a Metkowicami, 
to owa zmiana pejzażu znajduje swe odzwierciedlenie w  spo-
sobie opisu wrażliwego wędrowca, któremu udziela się melan-
cholijny nastrój tej osobliwej, skalistej pustyni. Toteż na tym 
tle zielona, położona w pobliżu Dubrownika wyspa Lacroma 
budzi niekłamany zachwyt podróżnika. Podziwiając panoramę 
Konstantynopola – wrót Azji i Europy zarazem – a z Taormi-
ny wulkaniczne ziemie wokół Etny, rozumiał autor motywacje 
odwiecznych zbrojnych konfliktów, które toczyły się o pano-
wanie nad nimi47. Natomiast zacięte walki rozgrywające się na 
przestrzeni wieków o tę jałową glebę Południa pozostawały dla 
Bełzy świadectwem bezgranicznej ludzkiej chciwości. W mnie-
maniu autora owa skalista kraina nękana przez najeźdźców 
zaznała spokoju dopiero pod austriacką kuratelą, aczkolwiek 
i wówczas była przedmiotem politycznych przetargów48.

Zazwyczaj we wszystkich reportażach Bełza skupiał uwa-
gę na miastach pozostających sercem krain geograficznych. 
Tej zasadzie pozostaje wierny i w swej dalmatyńskiej relacji, 
najwięcej uwagi poświęcając „czarodziejskiej oazie”49 Ragu-
zie – najpiękniejszemu miastu regionu, miastu poetów: „bó-
stwa pieśni umiłowały ponad wszystko ten skalisty kawałek 
ziemi”50. W  przeciwieństwie do Sapiehy, inspiracje duchem 
włoskim postrzega nie jako zagrożenie dla rdzennego słowiań-
skiego pierwiastka, lecz jako jego wzbogacenie o cenny kon-
tekst kulturowy. Podkreśla bowiem, iż to owym wpływom 
właśnie zawdzięcza miasto swą niegdysiejszą świetność, jak 
i literackie osiągnięcia wyrosłe z gruntownej znajomości lite-
ratury rzymskiej: 

47  S. Bełza, Pod niebem Dalmacji, Warszawa 1901.
48  Zob. tamże, s. 36.
49  Tamże, s. 38.
50  Tamże, s. 59.
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Następstwem tego oddziaływania na siebie dwóch tych pier-
wiastków: cywilizacyjnie wyższego włoskiego na potężniej-
szy liczebnie słowiański, było to, że gdy ten ostatni wysunął 
się na wierzch, zajaśniał rodzimym blaskiem rozżarzonym 
w ognisku, na którego natężenie i siłę składały się wieki całe 
pracy Rzymian i Greków51. 

Bełza, podobnie jak Sapieha, konstatuje bolesny rozdźwięk 
pomiędzy niegdysiejszą potęgą Raguzy a  obecnym jej upad-
kiem: „bo dzisiejsza Raguza, to parodia, dawnej, wielkiej, po-
tężnej, światłej, kipiącej rycerskością średniowieczną”52.

Patriotyczne przesłanki kryją się u źródeł motywacji przy-
pomnianych tu autorów, toteż ich południowosłowiańskie 
reportaże odczytywać można jako historyczny zapis polskich 
aspiracji niepodległościowych, a  także wyraz swoistego, we-
wnętrznego imperatywu nakazującego apostolstwo idei wolno-
ści. Swych politycznych nadziei związanych z osobą Napoleona 
i  jego misją względem podbitych, słowiańskich narodów nie 
krył bynajmniej Sapieha, czego świadectwem pozostaje wspo-
mniana już tutaj przedmowa do Podróży… Natomiast w zamie-
rzeniach ubogiego studenta Bogdańskiego greckie pola bitewne 
pełnić miały rolę swoistego poligonu doświadczalnego przygo-
towującego do przyszłej walki za ojczyznę: „Tam więc szliśmy 
sobie przypominać czyny naddziadów naszych, bo w ich ojczyź-
nie zatarte ich ślady – tam ćwiczyć siły nasze, nabywać nauki 
doświadczenia; tam choć nie za ojczyznę, lecz dla niej działać, 
aby się zdać zdolnymi do poświęcenia się kiedyś za nią”53. Ro-
mantyczna wiara w sens idei walki za „Naszą i Waszą wolność” 
przyświecała owej wyprawie młodych zapaleńców: „Wam się 
oddajemy, wiatry! Prowadźcie nas, gdzie byśmy całe piekło na 
ciemiężycieli narodów wzruszyć zdołali, a  i  ojczyźnie naszej 

51  Tamże, s. 57.
52  Tamże, s. 45.
53  H. Bogdański, Dziennik podróży z lat 1826 i 1827, s. 28.



zaświeci jutrzenka”54. Także i Bełzie bliskie było patriotyczne 
apostolstwo – gloryfikacja oddanego bez reszty narodowej spra-
wie biskupa Strossmayera służyła kreowaniu wzorca osobowego 
w nadziei, że podobny mąż stanu, który objąłby funkcję du-
chowego przywódcy ruchu niepodległościowego, znajdzie się 
na rodzimym gruncie.

Dzięki prezentacji historii południowosłowiańskich naro-
dów, ich arcydzieł literackich, reportaże Bełzy pełniły ważką 
popularyzatorską rolę.

Przywołanych tu autorów łączyło poczucie więzi z  połu-
dniowymi pobratymcami, wzmocnione przekonaniem o  po-
trzebie solidarności pomiędzy tymi słowiańskimi narodami, 
które utraciły suwerenność. „My Słowianie południowi, mamy 
do spełnienia wielką misję w Europie”55 – tymi słowami przyto-
czonymi przez Bełzę rozpoczynał wzywające do jedności kazanie 
biskup Strossmayer, a jego zdanie wydawali się podzielać auto-
rzy przytoczonych tu relacji, wiążąc ze Słowianami zamieszku-
jącymi Półwysep Bałkański polityczne nadzieje i oczekiwania.

54  Tamże, s. 32. 
55  Cyt. za: S. Bełza, Nad grobem patrioty, s. 47.
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Rozdział IV

Polscy rycerze krzyża we Włoszech  
w XIX wieku

Tadeusz Budrewicz

Nie tylko artyści i turyści polscy odwiedzali Włochy. Bywali 
tu też żołnierze. Cytat z Mazurka Dąbrowskiego „Z  zie-

mi włoskiej do Polski” (czy też, w wariancie pierwotnym, „Do 
Polski z  ziemi włoskiej”) związał w  wieku XIX te dwa kraje 
ideą wolności. Dla obu narodowości marzenia o  zjednoczo-
nym i niepodległym państwie były ważne, choć sytuacja Pol-
ski była trudniejsza. W walkach wyzwoleńczych, które toczyli 
Włosi i Polacy, brali udział ochotnicy z obu krajów. Hasło „za 
wolność waszą i naszą” oznaczało opowiedzenie się przeciw de-
spotyzmowi, tyranii, narzuconemu i  podtrzymywanemu siłą 
prawu decydowania za zbiorowości ludzkie. Łączyły – protest, 
gniew, poczucie niesprawiedliwości. Łączył – wróg, który za-
brał wolność. Wspólnym wrogiem dla obu nacji była Austria. 
W  Lalce Bolesława Prusa mamy przykład mitu solidarności 
żołnierskiej uczestników takich bitew „za wolność waszą i na-
szą”. Oto Wirski, rządca kamienicy Łęckich, natychmiast się 
zaprzyjaźnia z Rzeckim. Wirski brał udział w bitwie pod Ma-
gentą, która była – obok bitwy pod Solferino – najważniejszym 
wydarzeniem wojny między Austrią a sprzymierzonymi siłami 
francusko-włoskimi. Polacy cieszyli się sukcesem Włochów, 
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byli sercem pod Solferino. Ma niewątpliwą rację Zygmunt  
Ziątek, pisząc, że od Wiosny Ludów postępowało

[…] osłabienie a  następnie upadek idei międzynarodowej 
solidarności, charakterystycznej dla epoki między rokiem 
1830 i  1850. […] Wtedy, w  latach między upadkiem po-
wstania listopadowego i upadkiem rewolucyjnych ruchów 
wiosny Ludów, i  tylko wtedy, wszystkie myśli stanowiące 
o wielkości tej idei składały się na bezkolizyjną całość. I myśl 
o wolnościowym posłannictwie Polski, i poczucie jedności 
wolności europejskiej, i ładunek rewolucyjny tworzyły spój-
ną formułę ideową, bo dawały prawidłową ocenę znaczenia 
sprawy polskiej w tamtych latach1.

Przykład włoskiej drogi odzyskania niepodległości był 
w polskiej myśli politycznej po roku 1864 zagadnieniem rozpa-
trywanym bardzo serio. Jego wyrazem jest zamysł utworzenia 
z Galicji „polskiego Piemontu”, przyczółka autonomii, z któ-
rego idea niepodległościowa będzie promieniować na resztę 
kraju. Idee zwykle tracą spoistość i  szlachetne cele moralne, 
gdzie się zaczyna polityka i jej cele pragmatyczne. Tak też idea 
polsko-włoskiej solidarności w wysiłkach na rzecz niepodległo-
ści państwa nieraz kolidowała z bieżącym interesem politycz-
nym. Polacy u boku Napoleona obalali trony, ale też przynosili 
ludom niewolę. Cyprian Godebski w  Grenadierze filozofie, 
a  zwłaszcza w  sławnym gorzkim Wierszu do Legiów polskich, 
miał pełną świadomość tej dwoistości. Chciał jednak wierzyć 
w  tę solidarność2. Podobne myśli wyrażał Henryk Merzbach 
w  wierszu Witaj Italio!, gdzie rama okalająca utwór zestawia 

1  Z. Ziątek, „Za wolność waszą i naszą” (Literacka historia idei), [w:] Litera-
tura polska wobec rewolucji, red. M. Janion, Warszawa 1971, s. 79.
2  W Przypiskach do wiersza czytamy: „Na jednym z teatrów włoskich śpie-
wano hymn do Polaków, a  odezwy do nich, do tego narodu, pełne były 
najwspanialszych obietnic. Co do wspomnianego hymnu, […] mamy jego 
piękne, lubo nieco wolne tłumaczenie na język ojczysty przez J. D. Kładnę 
tu jego początek:
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wersy „Witaj Italio, kraino swobody” i „Witaj mi Polsko, ojczy-
zno Wolności”3. Wyczytujemy takie myśli w tomikach Teofila 
Lenartowicza Album włoskie oraz Ze starych zbroic 4. Podobne 
sformułowania nierzadkie są w liryce Zygmunta Krasińskiego 
(O  ziemio włoska…, Do Elizy). Polsko-włoska paralela losu 
i nadziei może najpełniej wyraziła się w poemacie Józefa Feliksa 
Zielińskiego Italia (rzecz na czasie):

O, ziemio włoska – pamiątek skarbnico,
Długoż ty jeszcze będziesz niewolnicą?
[…] 
O! Bracia nasi w jarzmie i ofiarach!
Jednakie godła na naszych sztandarach!
Za jedną wiarę krew nasza się leje,
Też same nasze klęski i nadzieje!
Czas z męstwem w sercu – z orężem w prawicy,
Skruszyć kajdany matki – niewolnicy!5

Wolność włoska, co swe bycie 
Mężnemu winna Lechicie, 
W pogodzie świetnego czoła 
Zwraca wdzięczną twarz i woła: 
Wam, których waleczne ramie [!] 
Zdjęte z Włochów jarzmo łamie, 
Wdzięczna waszej krwi i pracy, 
Poniosę wierność Polacy!”.

(C. Godebski, Wiersz do Legiów polskich, [w:] tenże, Dzieła wierszem i prozą, 
cz. 2, Warszawa 1821, s. 266–267. Nadto zob. A. Timofiejew, Idea wolności 
w Cypriana Godebskiego refleksji nad historią („Wiersz do Legiów polskich” ), 
[w:] Wolność w  życiu narodów i  jednostek, „Annales Universitatis Mariae  
Curie-Skłodowska. Sectio FF. Philologiae”, vol. 12–13: 1994/1995, s. 73–84.
3  H. Merzbach, Z wiosny, Lipsk 1864, s. 12–15 (utwór powstał w Mediolanie 
w 1860 roku).
4  T. Lenartowicz, Album włoskie, Lwów 1870 (tu podobna rola ramy oraz 
rozsiane w tekście motywy tułactwa); Ze starych zbroic (Rytmy), pierwodruk: 
Lwów 1870, przedruk w oprac. A. Chorowiczowej, Warszawa 1922 (tu: Na 
dzień św. Piotra w Rzymie).
5  Izet-Bej (J. F. Zieliński), Italia (rzecz na czasie), Paryż 1859, s. 1, 8.
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Mówię: najpełniej nie dlatego, iż autor trafnie przepowia-
dał w roku 1859, że „My, Polacy, z lat dawnych wasi sprzymie-
rzeńcy”, nauczeni „krwawym doświadczeniem”, wyczekujemy 
sposobnej chwili, gdy „z polskim poświęceniem,/ Rzucim się 
waszym śladem i  los bitwy zmieniem!”6. Dlatego, że autor 
przeciwstawił ducha wolności „tiarze i koronie”, że powtórzył 
zarzuty, iż papież „u obcych żebrze dziś pomocy” przeciw wło-
skiej wolności („Tyara – korona –/ tylu zbrodniami i  krwią 
niewinnych zbroczona!”7). Polityczne doraźne alianse i odstę-
powanie od wczorajszej linii są zazwyczaj rozumiane. Społecz-
ności najpierw się burzą pod wpływem chwili, później szybko 
z nimi się godzą. Rozumieli Włosi i Hiszpanie, dlaczego Polacy 
pod Napoleonem przyczyniają się do zabierania im wolności. 
Rozumieli Polacy, dlaczego Włosi szli z  Francuzami w  1859 
przeciw Austrii, a niedługo potem popierali Prusy w ich wojnie 
z  Francją. Rozumieli też, że zlikwidowanie szkoły wojskowej 
w Cuneo (utworzonej przy wsparciu Garibaldiego), gdzie się 
szkoliła przyszła kadra dowódcza powstania styczniowego, było 
dla rządu włoskiego konieczne, skoro w zamian nowe państwo 
włoskie zostało uznane przez Rosję8.

Sprawa Rzymu, papieża oraz Państwa Kościelnego sta-
nowiły i  dla Włochów, i  dla Polaków problem. Powodzenie 
ruchu Risorgimento nakazywało dla zjednoczenia Półwyspu 

6  Pisał świadek i  uczestnik: „Wojna o  niepodległość Włoch północnych 
w roku 1859 stała się wypadkiem wstrząsającym umysły… Pod wpływem bez-
pośrednim tych walk – co się toczyły na polach Lombardii – przebiegła iskra 
zapału wśród naszego społeczeństwa, obudziły się pragnienia gorętsze wy-
zwolenia się z jarzma niewoli” (M. Dubiecki, Echa z powstania styczniowego, 
Zamość 1922, s. 12 [podkr. T.B.]).
7  Wszystkie cytaty z: Izet-Bej (J. F. Zieliński), Italia (rzecz na czasie), s. 8, 14.
8  Por. relację uczestnika: Z  pamiętnika Romana 1859–1863, Kraków 1898, 
s. 33–34. Po I wojnie światowej powstańcy śląscy śpiewali na nutę Gdy na-
ród do boju… piosenkę o antywłoskiej wymowie: „Gdy handlarska Anglia, 
Włochy i Prusacy/ W niewolę znów zakuć nas chcieli […]” (J. Eichhorn, 
Śpiewnik powstańczy, Katowice [po 1921], s. 20).
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Apenińskiego inkorporację Państwa Kościelnego. Stronnictwo 
papieskie było temu przeciwne, Pius IX nie wyobrażał sobie 
pełnienia roli zwierzchnika Kościoła rzymskokatolickiego bez 
równoczesnej roli króla Państwa Kościelnego. Ekskomuniko-
wał nawet Wiktora Emanuela, gdy ten w roku 1870 zajął Rzym. 
Zdania polskich podróżników po Włoszech, a także różnych lu-
dzi pióra, którzy się w tej sprawie wypowiadali, zazwyczaj w tle 
sytuowały sprawę polską. Byli krytycy papieża, byli i obrońcy. 
Już na początku wieku Stanisław Dunin-Borkowski poddawał 
krytyce Państwo Kościelne z  perspektywy efektywności go-
spodarczej. Uznał na przykład, że zwyczaj chowania zmarłych 
w podziemiach kościołów przyczynia się do powstawania epide-
mii. Generalnie, wywodził, „zła administracja rządu” powodu-
je degradację ekonomiczną prowincji. Od czasów starożytnego 
Rzymu zaniedbane roboty melioracyjne wyniszczyły kwitnącą 
kiedyś agrokulturę.

Państwo Kościelne porównać by można z wioską w Polszcze, 
która od wieków jest zadzierżawiona i coraz w gorsze dostaje 
się ręce. Papieże, będąc tylko administratorami i dożywotni-
mi panami intrat, szukają wszelkimi sposobami one powięk-
szyć, by w bogatych synowcach uwiecznić pamiątkę pano-
wania swego, a że zwyczajnie są starzy, śpieszą jak najprędzej 
zedrzyć tyle, ile tylko można. Rape Cape jest tu kardynalnym 
prawem, od którego mało który papież odstępuje. Przeszły 
ojciec święty Pius VI (Braschi) tak dobrze się zwijał, że prócz 
bardzo wielkich dóbr zostawił synowcowi pałac w Rzymie, 
w którym same schody (najpiękniejsze może na całym świe-
cie) przeszło 50,000 dukatów kosztowały9.

9  S. Dunin-Borkowski, Podróż do Włoch w  latach 1815 i  1816, Warszawa 
1820, s. 233. Dalej wykazuje, że „nie masz bowiem ludu, któremu by religia 
tyle gotowego grosza nie przyniosła, ile Rzymianom. Ale te pieniądze ob-
racano tu na bezużyteczne martwe gmachy i kościoły” (s. 244). Ogromne 
środki finansowe z państw obcych nie przyczyniły się do rozwoju gospodar-
czego państwa, za to rozleniwiły mieszkańców. Z krytycznych uwag autora 
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W czasie Wiosny Ludów polska myśl polityczna wyraźnie 
się podzieliła na orientację narodowo-katolicką i rewolucyjną. 
Podczas walk w Rzymie w roku 1848 stronnictwo propapieskie 
nie było zbyt silne10. Krytyka papieża, który się odwołał do po-
mocy obcej, była ostra.

Wszystko, co ludzką ma duszę, na papieża narzeka; […] on 
na wojnę świętą zwołał nas i błogosławił, aby tym mocniej 
nieszczęście nasze ustalić. Pius IX zaląkł się przeznaczenia 
swojego, Bogu zaufać do końca nie chciał – pozazdrościł 
Italii szczęścia niepodległości, którego była tak bliską, a któ-
re on miał w  swej woli. […] Pius IX byłby zbawcą Italii, 
zbawcą Polski, zbawcą ludów11.

Pod koniec lat pięćdziesiątych wieku XIX temat papieża 
i Państwa Kościelnego się aktualizuje. Wraca się do wspomnień 
Wiosny Ludów. Niektórzy publicyści łagodzą dawne antypa-
pieskie wypowiedzi, zwracają uwagę na demoralizację ludności 
włoskiej, wywołaną ciągłymi konspiracjami12. Inni byli zdecy-
dowanie za okrojeniem zwierzchności papieża jedynie do wła-
dzy duchownej: „[…] papież dopóki będzie świeckim władcą, 
dopóty dla własnego interesu musi sprzyjać nie nam, ale na-

o stanie rolnictwa można wnioskować, że nowoczesność upraw łączył z ko-
niecznością inwestycji kapitałowych.
10  Por. argumentację H. Kajsiewicza w mowie O duchu narodowym i duchu 
rewolucyjnym, Paryż 1849, s. 29: „Jak śmiała garstka ludzi ściągnąć nieznaną 
przedtem w dziejach hańbę na nasz naród, by broń podnieść przeciw Na-
miestnikowi Chrystusa na ziemi, ojcu naszemu duchownemu, który nas tyle 
kochał!”.
11  M. Chodźko, Siedm listów o Legionie Polskim we Włoszech, Poznań 1850, 
s. 80–81; tenże, Adam Mickiewicz i Legion Polski we Włoszech. Czterdziestego 
ósmego lata wspomnienie, Paryż 1862.
12  W. Kosiński, Odpowiedź na Ludwika Mierosławskiego Powstanie Poznań-
skie w roku 1848 w kształcie objaśnień do Jędrzeja Moraczewskiego powieści, 
Poznań 1861, s. 113; tenże, Sprawa polska z roku 1846 przed sąd opinii publicz-
nej wystawiona, Poznań 1850.
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szym wrogom, utrzymywać ich sprawę przeciw nam i wcho-
dzić z nimi w zmowy przeciw wolności i niepodległości ludów 
[…]”13. Rozeszła się po Europie i po kraju mowa Ludwika Mie-
rosławskiego do polskiej młodzieży, w której wołał: „Nie ten 
to Bóg dla nas, co siedzi w Sykstyńskiej kaplicy, w chaldejskim 
szlafroku, z  brodą rozczochraną od Zenitu do Nadyru, lecz 
ten, który poprowadzi kohorty nasze na błonia ojczyste!…”14. 
Kampanię przeciw Mierosławskiemu i  idei rewolucyjnej pro-
wadził Julian Klaczko, broniąc papieża. Wyszydził niefortun-
nego dowódcę przegranych bitew, doprowadzając ad absurdum 
jego tezę o antypolskim spisku, w którym biorą udział papież 
rzymski i car rosyjski15. „Cavour czy Mazzini?…” – jako wybór 
drogi dla Polaków – pytał Klaczko. Rewolucjonista, co „naród 
niemocą złożony wciąż truł, żgał i podżegał, spiskami opętał, 
[…] krzyż deptał odkupny a nóż święcił najemny”, czy ten, kto 
pracą organiczną przeobraził swój naród i zyskał dlań szacunek 
Europy? 

[…] i  patrzcie, jak teraz, witana radosnym okrzykiem 
wszystkich dusz szlachetnych, w  styksowym wykąpana 
mule, opasana tą trójkolorową szarfą bezpieczeństwa, którą 
jej rzuciła francuska Lenkotea, wynurza się wreszcie z  fali 

13  J. N. Janowski, Rzym i Polska. Kilka dokumentów historycznych od roku 
1831, Paryż 1863, s. 39.
14  Z  pamiętnika Romana 1859–1863, s. 9. Nieco inną stylistycznie wersję 
podawano w polemikach z autorem („Bóg prawdziwy, nie ten omniszony 
podrzutek jezuitów, co dzisiaj samemu sobie śpiewa w sykstyjskiej kaplicy, 
w haftowanych pantoflach i chaldejskim szlafroku” – J. Klaczko, Katechizm 
nie-rycerski, Paryż 1859, s. 51). Autorzy zapewne cytowali z pamięci, co do-
wodzi znacznej popularności fragmentów mowy. 
15  Tamże, s. 38. Specjalnie dla studiowania „sprawy włoskiej” udał się 
Klaczko do Turynu na prośbę J. I. Kraszewskiego i przygotowywał kore-
spondencje do „Gazety Codziennej”. Zob. J. Klaczko, Listy włoskie (1860). 
Margrabia Wielopolski Książę Adam Czartoryski (1861), z przedmową F. Hoe- 
sicka, Kraków 1908.
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zdarzeń w klasycznej piękności, z klasyczną pogodą, ta jesz-
cze niedawno tak zapomniana Italia, […]16.

Od koronacji Wiktora Emanuela na króla zjednoczonych 
Włoch w 1861 roku przez dziesięć lat trwał proces zmagań o przy-
łączenie Państwa Kościelnego i Rzymu. Polska opinia publiczna 
niepokoiła się wizją rozszerzania się idei rewolucji, gdyż owa 
dekada upływała pod znakiem wyczynów Garibaldiego, który, 
rzuciwszy hasło „Roma o  morte”, organizował partyzanckie 
wypady ku granicy państwa papieskiego. Podejrzewano Wik-
tora Emanuela o grę polityczną, o ciche zachęcanie włoskiego 
rewolucjonisty przy oficjalnym powściąganiu jego samowoli17. 
Język polskiej prasy codziennej utrwalił dylematy Polaków: pi-
sze się „rewolucja”, „zachcianki rewolucyjne” (konotacja nega-
tywna) obok „powstania” i „hufców powstańczych” (konotacja 
pozytywna) w odniesieniu do tych samych ludzi, którzy w tym 
samym roku 1867 usiłowali w Rzymie skłonić papieża do opo-
wiedzenia się za zjednoczeniem Włoch. Przeciwko Piusowi IX 
wysunięto teraz zarzut, iż broni władzy świeckiej papiestwa rę-
kami „obcych”, tj. wojsk francuskich i oddziałów żuawów pa-
pieskich18. Propagandowo był to zręczny argument, pozwalał 
bowiem na włączenie się Włochów katolików do akcji odda-
nia władzy nad Rzymem królowi włoskiemu, który atakował 

16  J. Klaczko, Katechizm nie-rycerski, s. 29.
17  Został nawet aresztowany przez rząd włoski, co odebrano jako gest uspo-
kajający wobec papieża i Europy, ale tylko na krótko. „Aresztowanie Gari- 
baldiego uspokoiło na teraz rewolucję włoską i uniemożebniło wyprawę do 
Rzymu” (Paryż 27 sierpnia, „Dziennik Poznański” R. 9: 1867, nr 226, s. 2). 
Por. też wiadomość o aresztowaniu w korespondencji z Florencji z 27 wrze-
śnia („Dziennik Poznański” R. 9: 1867, nr 225, s. 2).
18  Broniąc idei żuawów, Bronisław Zaleski tłumaczył, iż „ochotnicy składa-
jący pułk żuawów papieskich i legion z Antibes nie byli wcale najemnikami, 
za płacę żołnierską sprzedającymi krew swoję, ale po większej części ludźmi 
przekonań, którzy pod chorągwią papieską bronili sprawy powszechnego 
Kościoła, zarówno drogiej katolikom wszystkich części świata” (Rzym jako 
stolica Państwa włoskiego, Kraków 1871, s. 120).
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miasto i państwo już nie jako uzurpator antypapieski, ale wy-
zwoliciel ziem rdzennie włoskich spod kontroli obcych wojsk. 
Literatura polska sercem była i  za Włochami, i  za papieżem 
oraz stojącą za nim Francją, toteż przedstawiała Piusa IX jako 
świętego starca kochającego Polaków, którego wprowadzali 
w błąd doradcy polityczni.

Papież, najwyższy z kapłanów,
Niech będzie obywatelem.
Jego doradcy, niestety!
Czynią go sługą despotów.
Wspartym o krwawe bagnety
Półbogiem ciemnych ilotów!
Aż serce nam polskie boli,
Bo któż z nas szczerze nie kocha
Świętego starca w niedoli,
Z którego drwi zgraja płocha?
On jeden wszak uczcił blizny,
Co lud nasz poniósł w obronie
Boga i świętej Ojczyzny!
Więc przed nim uchylmy skronie
Wołając: – Ojcze kochany!
Tyś zdradzon berłem zwodniczem,
Twą mocą krzyż, łzy i rany,
A ziemska potęga niczem!19

Prasa katolicka przedstawiała sytuację we Włoszech jako 
zamach „masonów i niedowiarków” na Stolicę Świętą20. Budzi-
ła oburzenie na studentów, którzy grozili rewolwerami uczest-
nikom procesji i mszy21. Usiłowania zjednoczeniowe opisywała 

19  H. Ś. [K. Ostrowski], Napoleon XIII. Poemat heroikomiczny w dwudzie-
stu pieśniach, Paryż 1871, s. 156.
20  „Krzyż. Pismo czasowe, religijne, katolickie” R. 1: 1865, nr 6, s. 4.
21  [Rozmaitości], „Krzyż. Pismo czasowe, religijne, katolickie” R. 2: 1866, 
nr 10, s. 4.
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jako „obrzydłe płody niemoralności rewolucyjnej”22. Szydziła: 
„To postęp widoczny! Występki, zbrodnie mogą występować 
na ulice publicznie, Pan Bóg zaś ma areszt domowy!”23. Wy-
liczała klasztory, które przejmował i  likwidował rząd Wikto-
ra Emanuela, informowała o wzrastających szeregach żuawów 
i  zachęcała do datków pieniężnych na obronę papieża. Rafał 
Błoński w cyklu artykułów Prawda wobec błędów dowodził, iż 
papież nie przeszkadza w zjednoczeniu Włoch, zaś Polacy nie 
wierzą, aby chciano go pozbawić posiadłości. „Pretensja Włoch 
do zaboru Państwa Kościelnego ma ten sam charakter, co rosz-
czenia Moskwy do prowincji słowiańskich w  Turcji […]”24 
– przekonywał. Podawano spisy Polaków, którzy brali udział 
w  pielgrzymkach do Ziemi Świętej, dyskretnie zachęcano do 
udania się do Rzymu i wstąpienia w szeregi żuawów25. W ano-
nimowym poemacie Postęp niezbyt logicznie, ale z zapałem, au-
tor wzywał katolików:

By otworzyli oczy, że kto w Rzymie siędzie,
Całym światem kierować, jak i dawniej będzie –
Kiedy wyprą Papieża z Piotrowej stolicy,
Zapanują Chrystusa w świecie przeciwnicy,
I ukarzą narody swym masońskim młotem
Za to, że na Papieża rzucają dziś błotem26.

Z czasów tych zmagań o nowe Włochy i nowy Rzym dyspo-
nujemy sporą liczbą wzmianek prasowych, podawanych zwykle 

22  [Rozmaitości], „Krzyż. Pismo czasowe, religijne, katolickie” R. 2: 1866, 
nr 12, s. 4.
23  Tamże.
24  R. Błoński, Prawda wobec błędów, „Krzyż. Pismo czasowe, religijne, ka-
tolickie” R. 4: 1868, nr 47, s. 369.
25  [Rozmaitości], „Krzyż. Pismo czasowe, religijne, katolickie” R. 4: 1868, 
nr 19, 28, 33. Por. też wiadomość o żuawie Polaku podaną w „Dzienniku 
Poznańskim” R. 9: 1867, nr 27, s. 2.
26  Postęp, „Krzyż. Pismo czasowe, religijne, katolickie” R. 3: 1867, nr 14, 
s. 110.
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za prasą włoską i francuską, sporą też liczbą broszur, rozpatru-
jących od strony prawnej racje stojące za prawem papieża do 
Rzymu. Te jednak rychło ustąpiły miejsca publicystyce zwią-
zanej z soborem watykańskim, tak że dziś niewielu pamięta, iż 
idea zwołania soboru powszechnego wynikała właśnie z walk 
o Rzym, a ogłoszona była 29 czerwca 1867 roku, że wraz z alo-
kucją, tyczącą zwołania soboru, Pius IX wystąpił z ostrą krytyką 
rządu włoskiego, a Garibaldi uznawał zjazd biskupów z całego 
świata, przybyłych do Rzymu na dzień Świętego Piotra z okazji 
kanonizacji między innymi Jozafata Kuncewicza, za szyderczą 
demonstrację przeciw jedności Włoch. Dysponujemy też wspo-
mnieniami polskiego żuawa papieskiego Adama Morawskiego. 
Pamięta się o Polakach, którzy walczyli pod Garibaldim, zapo-
mina o tych, którzy wystąpili z bronią przeciw wojsku włoskie-
mu, wierząc, że służą Polsce i Bogu27.

Według redakcji „Krzyża” w roku 1869 armia papieska li-
czyła 16 334 żołnierza, z czego 52 Polaków28. Morawski, uczest-
nik i świadek wydarzeń, odbywający służbę w szeregach żuawów 
od 28 marca 1865 do 6 października 1866 oraz od 12 grudnia 1866 
do 20 września 1870, nie był w  stanie podać dokładnej liczby 
rodaków w wojsku papieskim. Początkowo żuawami byli tylko 
Morawski oraz hr. Wilhelm Romer z Galicji. „W ogóle – pisze 
– było Polaków w wojsku Stolicy Świętej, od 1862–1870 roku 
z Królestwa, z Litwy, Żmudzi i z krajów zabranych, kilkudzie-
sięciu – z Poznańskiego 3, licząc i kapitana Bongersa – a z Ga-
licji j e d e n”29. Morawski, za pośrednictwem księżny Izabeli 

27  J. Wojtasik, Idea walki zbrojnej o niepodległość Polski 1864–1907, War-
szawa 1987.
28  [Armia papieska], „Krzyż. Pismo czasowe, religijne, katolickie” R. 5: 
1869, nr 6, s. 48.
29  A. Morawski, Pro Deo et Patria. Rycerze Krzyża w XIX i XX wieku, Lwów 
1903, s. 145 (podkr. oryg.). Autor zapamiętał niektóre nazwiska: Witold 
Stablewski i  hr. Edward Raczyński z  Poznańskiego, hr. Wilhelm Romer 
z Galicji. Z Litwy i z Królestwa zaś – Józef Sokołowski, Władysław Krace-
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Sanguszkowej, ogłosił w  „Unii” krótki opis zdobycia Rzymu 
przez wojsko włoskie, a w „Przeglądzie Lwowskim” opubliko-
wał fragment późniejszych wspomnień30. W książce Pro Deo et 
Patria… zamieścił takie epitafium:

ADAM MORAWSKI
Sodalis Marianus

urodzony w Warszawie roku 1842
Oficer wojsk polskich z 1863 i 1864 r. – p. Oficer żuawów Stolicy

Świętej od 1865–1870 r. – Rycerz braci białych krzyżowców Sahary.
Autor dzieł apologetycznych i religijnych.

Po walce za Boga, Ojczyznę i Lud,
Tu spoczął ciałem a duszą w Panu!

Wieczny odpoczynek racz mu dać Panie31

Jak wspomina, udając się w szeregi powstańców, otrzymał 
z rąk ojca błogosławieństwo wraz z karabelą rodową, pamiątką 
po dziadku Franciszku Krzysztofie Morawskim, który zmarł na 
Litwie w roku 1860, „mając lat 108”32. W prasie drugiej połowy 
XIX wieku można było nierzadko spotkać jego nazwisko jako 
autora prac filozoficzno-pedagogicznych, w których zdecydo-
wanie opowiadał się przeciw pozytywizmowi i materializmowi. 

wicz (Grabianka), Antoni Staniejko, Władysław Dombrowa Garwanowicz, 
Ferdynand Morawski, Józef Morawski, Kazimierz Morawski, Marian Mo-
rawski, Stanisław Morawski, Wojciech Morawski („Najstarożytniejszy ten 
ród polski najliczniej stanął w obronie Kościoła świętego i ukochanej Oj-
czyzny” dodawał skromnie, s. 145). Ciekawą drogę życiową miał Ferdynand 
Morawski – oficer gwardii rosyjskiej, później rotmistrz polski w powstaniu 
styczniowym, wreszcie żuaw. Na s. 114 autor wymienia też Jana Popiela 
z Krakowa.
30  S. M. [A. Morawski], Dwudziestego września, „Przegląd Lwowski” R. 1:  
1871, nr 15, s. 141–147 (wersja późniejsza wykazuje poprawki redakcyjne 
mające zredukować wytarte frazeologizmy patriotyczne o literackiej prowe-
niencji).
31  A. Morawski, Pro Deo et Patria, s. 293 (podkr. oryg.).
32  Tamże, s. 11.
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Oprócz wspomnień o pobycie we Włoszech i służbie w szere-
gach żuawów opublikował osiem książek o treści apologetycz-
nej bądź filozoficznej oraz dwadzieścia dwie publikacje zwarte 
o  treści religijnej33. Twierdził, iż prace te „w  powtarzających 
się wydaniach wyszły w tysiącach egzemplarzy”34, co może być 
prawdą, skoro obszerna (niemal siedemset stron) książka Ze 
skarbnicy wiedzy i prawdy doczekała się w latach 1884–1903 aż 
trzech wydań. Trzeba przyznać, że miał duże oczytanie w za-
kresie filozofii.

Wspomnienia Morawskiego z  czasów włoskich były wy-
dawane trzy razy. Po raz pierwszy pod tytułem Żuawi papiescy 
w Rzymie i w wojnie francuskiej 1865–1871. Napisał Adam Mo-
rawski, b. oficer p. i ż.p. (Niektóre wyjątki z moich wspomnień), 
Lwów 1872. Po raz drugi pod tytułem Poza krajem, Kraków 
1877, 1878 (dwa wydania). Trzeci raz jako Pro Deo et Patria… 
Porównanie wersji pierwszej i drugiej prowadzi do wniosku, iż 
autor poważnie przekomponował układ rozdziałów. Żuawi… 

33  Tamże, s. 235. Biblioteki uniwersyteckie dysponują tylko częścią jego ob-
fitego dorobku, katalogi bibliotek seminariów duchownych zwykle go nie 
notują.
34  Tamże. Niektóre publikacje wychodziły pod innymi tytułami, np. Opo-
wiadania i przykłady dla młodzieży są częścią obszerniejszego dzieła Matka 
chrześcijańska swoim ukochanym dzieciom – przestrogi na drogę życia. Z waż-
niejszych prac odnotujmy Prawdę i  błąd; Listy protestanta o  katolicyzmie 
w  polityce i  społeczeństwie oraz prace religijne: Wiara i  miłość. Książka do 
nabożeństwa; Bóg mój i wszystko moje; Anioł Stróż; Boga-Rodzica Opiekunka 
dzieci; Na większą chwałę Bożą; O  naśladowaniu Jezusa Chrystusa zastoso-
wane dla osób świeckich; Cuda łaski i miłosierdzia Bożego; Miesiąc listopad; 
Święty Stanisław Kostka; Święte rady i rozmyślania; Droga krzyżowa; Gorzkie 
żale; O miłosierdziu Bożym; Kwadrans adoracji Przenajświętszego Sakramen-
tu; Różaniec. Sposób odmawiania Różańca św. Choć autor przedstawiał się 
jako sodalis, jego nazwiska nie notują czasopisma sodalicyjne (lwowski mie-
sięcznik „Sodalis Marianus” z lat 1896–1897 i krakowski kwartalnik, później 
miesięcznik o tym samym tytule, wychodzący od roku 1902 – por. Spis treści 
25 pierwszych roczników miesięcznika „Sodalis Marianus” 1902–1926, Kraków 
1929).
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zaczynają się obrazem pobytu w  Paryżu i  podjęciem decyzji 
o wstąpieniu do wojska papieskiego. Rozdział końcowy opo-
wiada o udziale autora w powstaniu styczniowym. Morawski 
wyraźnie położył nacisk na opis formacji żuawów i jej dokonań 
bitewnych, usuwając siebie w  cień. Nie wiemy nawet, za co 
dostał tyle odznaczeń bojowych. Poza krajem zaczyna się opi-
sem kilku wydarzeń z czasów powstania 1863, gdy autor znaj-
dował się w śmiertelnym niebezpieczeństwie, a  jednak zawsze 
wychodził nietknięty, co przypisywał szczególnej łasce Bożej 
– w efekcie jego decyzja o wstąpieniu do wojska papieskiego 
była konsekwencją wcześniejszego udziału w powstaniu. Zmia-
ny kolejności innych rozdziałów mają na celu wyeksponowanie 
podobieństw losów osobistych żuawów i rycerzy średniowiecz-
nych. Poza krajem odstępuje od pierwotnej wersji autorskiej 
stworzenia monograficznego zarysu historii żuawów, zbliża 
się raczej do wspomnień osobistych. Morawski przedrukował 
tu recenzje pierwszego wydania tej pracy35 oraz dodał „noty”, 
które rozwijały tematycznie niektóre wątki dotyczące głównie 
osoby Piusa IX. Trzecia wersja, najobszerniejsza, rozpoczyna się 
obrazem obchodu jubileuszu powstania styczniowego we Lwo-
wie, po niej następuje powtórzenie tekstu Poza krajem (inaczej 
rozłożone akcenty w  „dyspozycjach” do rozdziałów, zmiany 
w  przypisach i  w  typografii cytowanych dokumentów, prze-
redagowane wstęp i zakończenie dla wyeksponowania tezy, iż 
powstanie 1863, dając chłopom wolność, zmazało historyczne 
winy Polaków, inne „noty” eksponujące tym razem biografię 
autora). Wersja ostatnia jest zatem najobszerniejsza, ponadto 
autor wzbogacił ją o  swoje fotografie oraz odpisy dokumen-
tów poświadczających jego udział w opisywanych wypadkach 

35  A. Morawski, Poza krajem, Kraków 1877, s. 279–292. Recenzje pocho-
dziły z następujących czasopism: „Kurier Poznański” 1872, nr 204; „Kurier 
Poznański” 1872, nr 250–251, 254; „Tygodnik Ilustrowany” 1872, nr 260; 
„Czas” 1872, 14 września, „Przegląd Lwowski” 1872, nr 18; „Kurenda Metrop.  
Obrz. Łac. Lwowskiego” 1872, nr 2141.
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(najpewniej w związku z przywłaszczeniem jego potwierdzenia 
służby przez kogoś, kto się tym dokumentem chlubił, co stano-
wi jakąś informację o społecznej aprobacie dla walk żuawów). 
Ponadto autor opisał swój udział w jubileuszu dwudziestopię-
ciolecia powołania formacji żuawów oraz uczynioną przy okazji 
wycieczkę do Włoch, do miejsc swych dawnych walk36.

Wspomnienia Morawskiego z czasów włoskich mają bez-
sprzeczne walory poznawcze. Dokumentują czynny udział Po-
laków w walkach toczonych przez papieskich żuawów. Opisują 
tę formację, rozkład dnia żołnierskiego, wyposażenie bojowe, 
stan koszar, musztrę, manewry oraz wykorzystanie czasu wol-
nego, potyczki z  oddziałami Garibaldiego i  regularną wojnę 
z armią włoską, a także zadania „cywilne” (walka ze skutkami 
epidemii cholery w  Albano w  roku 1867). W  kolejnych wy-
daniach coraz wyraźniej widać uświadamianie sobie przez au-
tora duchowej formacyjności żuawów (w Pro Deo et Paria… 
również tzw. „białych ojców” kardynała Lavigerie, czyli zbroj-
nej formacji mającej chronić misje afrykańskie) jako nowożyt-
nych rycerzy krzyżowych, gotowych ponieść męczeńską śmierć 
w  obronie wiary katolickiej. Pokazują mit kombatancki jako 
wspólnotę losu, która przyjaciół i wrogów łączy poczuciem sza-
cunku i życzliwości. Opisują także Piusa IX w sposób, który do 
obrazu twórcy Syllabusa dodaje rysy świadczące, iż był osobo-
wością niezwykłą, mającą wyjątkową charyzmę, odwagę osobi-
stą i dar empatii.

Na tle polskich wspomnień i  wrażeń z  pobytu w  Italii 
wspomnienia Morawskiego wyróżniają się (może pod wpły-
wem Zygmunta Krasińskiego, którego autor cytuje) stosunko-
wo dużym udziałem refleksji historiozoficznej. Rzuca się w oczy 
wyjątkowo silna estetyzacja w obrazach przyrody, opisach dzia-
łań bitewnych i uroczystości. Co zaskakujące, wspomnienia te 

36  Z tych względów podstawą dalszych przytoczeń będzie Pro Deo et Pa-
tria…, lokalizacja bezpośrednio po cytacie.
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zawierają pewną ilość deskrypcji miejsc kultu religijnego, ale 
milczą zupełnie na temat obiektów sakralnych oraz dzieł sztuki, 
których zwiedzanie należało do kanonu drukowanych wówczas 
przewodników turystycznych czy podręczników estetyki (jak 
Józefa Kremera Podróż do Włoch, t. 1–5, Wilno 1859–1864 czy 
Józefa Łepkowskiego Sztuka. Zarys jej dziejów zarazem pod-
ręcznik dla uczących się i przewodnik dla podróżujących, Kraków 
1872). Częste są opisy stanów ekstazy religijnej, uniesienia czy 
zachwycenia. Dużo miejsca zajmują też uwagi historiozoficzne 
dotyczące miejsca Polski w boskim planie naprawienia świata, 
a także tradycje rycerskie Polaków w walkach za Chrystusa i za 
Ojczyznę. Tu zwraca uwagę wspieranie się wzorami z historii 
i  literatury – autor parafrazuje Mickiewicza i  Krasińskiego, 
wyobraża sobie, iż jest Mohortem (wpływ Wincentego Pola), 
można mówić o oddziaływaniu Przenajświętszej rodziny Józefa  
B. Zaleskiego, da się zauważyć wpływ religijnego piśmiennic-
twa hagiograficznego. Włochy pod piórem Morawskiego są 
bliższe tradycji romantyków niż opisom jego rówieśników, uro-
dzonych w latach czterdziestych. Wspomnienia autora dają się 
ująć w szereg pojęć: estetyzm, ekstaza, historiozofia.

Estetyzm. Morawski wyruszył do Rzymu jesienią roku 
1864 z  Paryża, w  którym przebywał siedem miesięcy, zatem 
opuścił Polskę, gdzie walczył pod Michałem Heidenreichem, 
wiosną roku 1864. We Francji przebywał w szkole wojskowej. 
Decyzję o udaniu się do Rzymu podjął, wyczytawszy w prasie 
notatkę o zamiarze wycofania z Rzymu armii francuskiej, sta-
cjonującej tam jako ochrona Państwa Kościelnego. Wyruszył 
pieszo, gdyż – jak pisał – „idąc, mogłem łatwiej i bliżej poznać 
te piękne kraje, jakimi są bez wątpienia Francja i Włochy, ich 
zabytki starożytne, którymi słusznie się szczycą, i przejrzeć się 
swobodnie w rozkosznej a tak wspaniałej naturze, co przy po-
dróży drogą żelazną byłoby niepodobieństwem” (s. 91). Przez 
Lyon udał się, by przebyć Alpy. Góry zachwycały go potęgą 
kontrastów wertykalnych oraz przejrzystym błękitem nieba 
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i grą promieni słonecznych. Wprawiało to podróżnika w „dziw-
nie słodki spokój”, „jakieś upojenie, radość, tęskną, rzewną”. 
Odczuwał w naturze obecność Boga i wyrażał ją stylistycznie 
jak Słowacki w Beniowskim (s. 95). Podobne uczucia rejestro-
wał przy oglądaniu brzegu morza nad Adriatykiem („wpatrując 
się w te masy wód, którym Wszechmocny nakreślił granice – 
uwielbiałem w głębi duszy potęgę i dobroć Jego”, s. 99).

Morawski rzadko opisuje obiekty materialne jako przed-
mioty estetyczne. Bardziej go zajmuje widok natury. Wyraźnie 
preferuje „obraz” i „widok” (pejzaż). Pisze: „Śliczny obraz jak-
by mozaikowy” (s. 98), „piękny zaiste i uroczysty był obraz tej 
ceremonii” (s. 141), „co nadawało coś demonicznego, groźnego 
i  tajemniczego temu obrazowi, zlanemu jakby purpurowym 
powietrzem” (s. 159). Skala ocen eksponuje malowniczość, 
piękno, śliczność (z wariantem „prześliczny”). Ciekawe, że tych 
określeń używa tak w odniesieniu do przyrody, jak przy opisach 
wyglądu wojsk papieskich oraz wykonywanych przez nie ma-
newrów („Manewr ten, wymagający wprawy i zwinności, prze-
ślicznie wykonali żuawi. Zajmującym wielce był widok tego 
podwójnego i  naprzód wymijającego się wzajemnie łańcucha 
tyralierów” [s. 123], „nowe, w ślicznych strzeleckich kostiumach 
ukazują się bataliony rzymskich ochotników” [s. 185]). Ma się 
czasem wrażenie, że owo zewnętrzne piękno oddziałów wojsk 
papieskich jest dla autora dowodem na istnienie Boga. Żołnie-
rze Chrystusowi są piękni fizycznie, walczą za świętą sprawę, są 
czyści moralnie; przeciwnicy są brzydcy, ordynarni, tchórzliwi, 
mają niskie instynkty złodziejskie („kryminaliści z tym brudnym 
motłochem”, s. 188), słowem – są oddziałami szatana (s. 133).

Zachwyt estetyczny wzbudzają w autorze rozległe widoki 
z pasmem gór i lasów na horyzoncie. „Najulubieńszym celem 
onej [przechadzki] były góry, z szczytów których, o zachodniej 
godzinie zwłaszcza, tak się pięknie i malowniczo przedstawiało 
morze i ziemia” (s. 160). Odczuwał wtedy autor potęgę i piękno 
stworzenia, widział w przyrodzie dzieło Boga. „Są chwile w na-
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turze, których żadna mowa określić nie zdoła. Jakież bowiem 
słowa potrafią oddać tę dziwną grę światła i cienia, tę przejrzy-
stość barw perspektywy, tę cudną harmonię ogólnego kolorytu, 
morza, skał, jarów, powietrza, nieba – nieba Italii zwłaszcza, 
tej najpiękniejszej krainy świata!” (s. 160). Morawski był w wy-
jątkowy sposób uwrażliwiony na widoki nieba i efekty blasku. 
Można powiedzieć, iż ustawicznie śledził zarówno „spadanie 
czerwonych promieni słońca” (s. 159), „słońce w całym blasku” 
(s. 122), „promienie słońca w połyskach broni gorejące” (s. 141), 
jak i gwiazdy nocą („Ciemnolazurowy firmament pokrył się mi-
lionami iskrzących się na nim świateł. Gwiazdy, jedne błyszczą 
jasno, inne to zapłoną, to znów pobledną: migotają się i niby ze 
wstydu kryją naraz światła swoje przed wzrokiem człowieka”,  
s. 178). To piękno natury kazało mu adorować Boga, ale też kon-
trast wyglądu Italii z zapamiętanym obrazem rodzinnego kraju 
wprawiały go w przeżycia smutne i  nostalgiczne: „Patrząc na 
to przecudne niebo Italii, którym Bóg przykrył, gdyby kopułą 
promienną, edeńską naturę tej krainy, wypowiadałem tęsknotę 
mej duszy za moją Ojczyzną ukochaną […]” (s. 156). Zostawił 
Morawski kilka uderzających opisów ruin dawnej pogańskiej 
Romy, oglądanych przy blasku księżyca, kiedy „wyobraźnia na-
daje ruinie potężniejsze rozmiary i moralne jej znaczenie pod-
nosi” (s. 157), „Wszystko zajmuje i zachwyca w tej olbrzymiej 
ruinie” (s. 153). Styl tych opisów zdradza pokrewieństwo z Li-
stami z Krakowa Kremera, są wyraźnym śladem romantycznej 
estetyki idealizującej.

Ekstaza. Morawski interesował się stanami ekstatycznych 
zachwyceń i  zostawił obszerny opis, na podstawie bogatej li-
teratury, głośnej sprawy stygmatów oraz niewytłumaczalnych 
reakcji Ludwiki Lateau na przedmioty religijnego kultu. „Za-
chwyt, zachwycenie albo ekstaza nie jest nic innego, tylko stan, 
w którym dusza tak się w Bogu i w rzeczach niebieskich zatapia, 
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iż ciało i zmysły nie wiedzą nic o tym świecie”37. Utrzymując 
jego terminologię, należałoby uznać ów sposób przeżywania 
piękna za zachwyt „przyrodzony” (odmienny od „nadprzyro-
dzonego”). Doznawał takich stanów w kontakcie z zabytkami 
sztuki religijnej38, pięknem przyrody oraz podczas obrzędów 
religijnych. Wrażenia pierwszych dni w Rzymie kwituje krót-
ko: „Dusza ukorzyła się w modlitwie, opromieniła się błogim 
uniesieniem uczuć szlachetnych i wzniosłych i serce żywiej za-
biło” (s. 193). Wieczory w koszarach ujmował w opis przeżyć 
estetyczno-religijnych: 

Urok pogodnego nieba Italii, ciemnolazurowego, wionął 
srebrzystą promienistością gwiazd niezliczonych, a muzyka 
pełna, harmonijna, mistrzowska, podnosiła i  uwydatniała 
powab tego obrazu, który kołysał duszę w jakimś nadziem-
skim, dziwnie błogim upojeniu (s. 115). 

Podczas obserwowania ruchów chmur burzowych, które 
się uformowały na wzór walczących armii, każdy żuaw, jak pi-
sze Morawski, spoglądał „z nieopisanym zdumieniem”, niektó-
rzy „stali jak posągi nieruchome, nie mogąc zdać sobie sprawy 
z tego szczególniejszego zjawiska” (s. 122).

Wrażenia estetyczne prowadzące do stanu ekstatyczne-
go kilka razy opisał autor, relacjonując uroczystości religijne 
z udziałem Piusa IX. Oto opis błogosławieństwa udzielanego 
przez papieża tłumom podczas świąt wielkanocnych:

37  A. Morawski, Ludwika Lateau, [w:] tenże, Ze skarbnicy wiedzy i prawdy 
oraz sprostowanie błędnie podanych faktów historycznych i wyjaśnienie najdo-
nioślejszych kwestyj naukowych, filozoficznych, społecznych it.p., Kraków 1882, 
s. 532–533.
38  Zaskakujące, że tak chętnie podkreślający cześć dla Matki Boskiej au-
tor opisał domek, „w którym mieszkała Boga-Rodzica w Nazarecie” w stylu 
sprawozdawczego przewodnika po muzeum (s. 100–102), bez śladu osobi-
stych wzruszeń.



184

Ach! żadne słowa nie zdołają wyrazić, żadne pióro opisać 
tej uroczystości – o! wtedy czuje się niejako, że się znajduje 
w przedsionku Nieba – a gdy ten widomy Namiestnik Syna 
Ojca Przedwiecznego zakreśli znak krzyża św. w powietrzu 
na cztery strony świata, powtarzając silnym, dziwnie sym-
patycznym głosem słowa święte, wtenczas zapomina się zu-
pełnie o tej biednej ziemi, zdaje się, jakoby niebo rozwarło 
swe sklepienie i ukazało oczom duszy chwałę Najwyższego 
– a spokój i radość niepojęta przejmuje całe jestestwo czło-
wieka (s. 123).

Opisy podobne w  ówczesnej prasie akcentują okazałość 
i oprawę artystyczną podobnych uroczystości, zwracają uwagę 
na jej ideowo-symboliczne znaczenie, ale nie ujmują stanów 
duszy człowieka poddanego uniesieniu aż do tego stopnia39. 
Podobnie jest w opisie wizyty Piusa IX w obozie na błoniach 
Hannibala40:

Dziwną a  błogą jakąś uroczystością tchnęły przestrzenie. 
Świąteczne blaski pływały w powietrzu. […] Piękny zaiste 
i  uroczysty był obraz tej ceremonii. Te promienie słońca, 
w połyskach broni gorejące, w dymach armatniej salwy na 
tysiączne [!] barwy i odcienia rozstrzelone – ten tłum ludu, 
czci i miłości porywem natchniony, ta na koniec wspania-

39  Por. obszerny opis z wielkiej uroczystości procesji Bożego Ciała w Rzy-
mie, na którą zjechało się 348 biskupów. „Wspaniały i jedyny był w swoim 
rodzaju orszak parami postępujących pasterzy, […] W tym nieskończonym 
biskupów szeregu, tak widocznie i dotykalnie przedstawiającym powszech-
ną jedność katolickiego kościoła, widać było nawet biskupa murzyna, […] 
unosiła się postać Najwyższego Pasterza, który się zdawał klęczeć na siedze-
niu, na którym go niesiono” ([Rzym, 23 czerwca], „Dziennik Poznański”  
R. 9: 1867, nr 140, s. 2).
40  Wiarygodność tego opisu może być w szczegółach kwestionowana, po-
nieważ inne relacje z tej uroczystości mówią, iż w środku mszy nagle poja-
wiły się chmury i spadł ulewny deszcz, wskutek czego ćwiczenia wojskowe 
w obecności Piusa IX przerwano. Zob. Ojciec Święty w obozie, „Krzyż. Pi-
smo czasowe, religijne, katolickie” R. 3: 1867, nr 28, s. 224.
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ła postać ojca Świętego, jakby w  powietrzu unosząca się; 
wszystko to pobudzało ducha do wrażeń uroczystych i wy-
obraźnię do lotu nęciło. Mimowolnie ujrzałem się wobec 
wielkiej sceny Sądu ostatniego, gdy ogłosiwszy wyrok swój, 
Pan zastępów będzie się unosił ku niebu, w  orszaku dusz 
wybranych, przy śpiewie chórów anielskich i  rozgłośnej 
symfonii piorunów. […] Głęboka cisza zaległa przestrzeń – 
duchy skupiały się w modlitwie i unosiły ku niebu. I pewny 
jestem, że oko Stwórcy łaskawie wtedy patrzyło z wysoka na 
wierny lud swój, jednoczący swe korne modły z błaganiem 
Namiestnika Jego na ziemi (s. 142).

Ciekawy jest też opis obrony Rzymu przed decydującym 
atakiem wojsk włoskich. Opisy potyczek z  oddziałami Gari-
baldiego, które wtargnęły do Rzymu z  zamiarem wywołania 
powstania (s. 126–127), i bitwy, po której papież wydał rozkaz 
złożenia broni, różnią się znacznie pod względem stylistycz-
nym. W pierwszym przypadku autor operuje krótkimi zdania-
mi z żołnierskiego meldunku, walka toczy się na krótki dystans 
z udziałem broni krótkiej i białej. Przeciwnik jest przedstawiony 
jako zbieranina ludzi nietrzeźwych, tchórzliwych, zwykła ban-
da. W drugim autor postępuje według wzorów wziętych z opi-
sów obrony polskich placówek w  powstaniu listopadowym. 
Widać wpływ Reduty Ordona. Autor skomponował opis tak, że 
zaczyna go lirycznym obrazem pięknej przyrody, zakłóconym 
przez najeźdźców, nasuwającym skojarzenia z napadami Mau-
rów i Turków. Chwila zatem podniosła, równa co do znaczenia 
ze sławnymi w dziejach, rozstrzygającymi walkami w obronie 
chrześcijaństwa. Od liryzmu opisu przechodzi autor do ekskla-
macji uczuć religijnych wśród obrońców Kościoła. Zebrani tu 
Polacy wierzą, że ich garstka swą postawą w bitwie „przyśpieszy 
zmiłowanie Boże nad Ojczyzną ukochaną” (s. 182). Polacy go-
tują się na śmierć męczeńską i za Kościół, i za Polskę. Obywate-
le rzymscy żegnają dzieci i braci, posyłają ich na pewną śmierć 
jako ofiary składane Bogu („Dziś Bogu cię oddaję! Pomnij 
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o dziecię ukochane – pomnij o twej biednej matce, gdy przed 
tronem Pana w męczeńskiej staniesz koronie!”, s. 185). Obszer-
ny opis bitwy jest dynamiczny. Zaprezentowanie piękna przy-
rody ma tworzyć tło dla moralnego piękna umierania za wiarę. 
W końcowej fazie opowiadania autor skupia się na ostatnich 
chwilach życia młodego Polaka, który kieruje westchnienie do 
Polski i  do Boga. „Tak umarł chrześcijański rycerz – jedyny 
syn u swoich rodziców – tak umarł żuaw papieski, syn polskiej 
ziemi!…” (s. 189). Pierwodruk prasowy był inaczej wystylizo-
wany41. Patos tego opisu jest ostatnim akordem długiego opo-
wiadania. Autor stopniuje napięcie – najpierw elementy patosu 
pojawiają się w dialogach żuawów Polaków, później w opisie 
śmiertelnie rannego żołnierza, który roztacza wizję przyszłego 
zwycięstwa mimo doznanej klęski.

Historiozofia. Adam Morawski we wspomnieniach żoł-
nierskich z Włoch przeplatał sprawę Kościoła ze sprawą polską. 
Można rzec, iż doświadczony klęskami obu batalii reprezento-
wał postawę contra spem spero. Wierzył w ziszczenie się spraw, za 
które walczył, i za które polegli jego przyjaciele. Postawę rycerza 
Wiary przeobraził później w postawę rycerza Prawdy, walczą-
cego piórem, jako autor dzieł religijno-filozoficznych, z fałszem 
„zgubnych teorii i doktryn” (s. 235). Refleksje autora skupiają 
się na dwóch zasadniczych płaszczyznach: Kościoła powszech-
nego oraz Polski. Los Państwa Kościelnego i los Polski ujmował 

41  „Przegląd Lwowski” R. 1: 1871, nr 15, s. 147. Brak w nim akapitu bezpo-
średnio poprzedzającego fragment zacytowany. Akapit ów mówi o dźwięku 
dzwonów kościelnych, co sugeruje, iż dusza zmarłego odchodzi do nieba. 
Po zacytowanym zdaniu następowało osobiste wyznanie autora: „Straciłem 
jednego z  najdroższych mi przyjaciół. Tylu moich towarzyszy broni już 
w niebie, a ja tułam się jeszcze, biedny i tęskny wygnaniec… wśród obcych 
tułacz a wśród swoich obcy…”. Ton osobisty widać osłabiał wrażenie patosu 
heroicznej śmierci, skarga wprowadzała dysonans do obrazu wniebowstąpie-
nia męczennika za wiarę, dlatego w wersji poprawionej ton osobisty znika 
zupełnie.
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jako analogię42 do zagrożeń zewnętrznych oraz imperatywu wal-
ki o niepodległość, gdyż jej zaniechanie grozi wyrzeczeniem się 
tożsamości. Zasady filozoficzne, które organizowały myślenie 
autora o historii, można chyba wyprowadzić z Augustyńskiej 
teologii dziejów jako drogi, „na której civitas Dei, po epizodzie 
ziemskiego upadku i dramatycznego starcia z civitas diaboli, po-
wraca do swego źródła i kresu zarazem”43. Dzieje to arena walki 
Boga i szatana, idei „dobroci, miłości i miłosierdzia Stwórcy”  
(s. 258) z  ideą „pogańskiego fanatyzmu” (s. 158), „barbarzyń-
stwa” (s. 159) „złości i niewdzięczności ludzkiej” (s. 258).

Historia w  ujęciu Morawskiego jest moralitetem. Dzieje 
ludzkości widzi jako umoralniający ciąg obrazów triumfów, 
pychy i upadków tak bolesnych, jak wielkie były grzechy, któ-
re doprowadzały w końcu do ruiny największe nawet potęgi. 
Ruiny pogańskiej Romy opisywał pod wyraźnym wpływem 
Nie-Boskiej komedii. W wyobraźni zapełniał je żyjącymi wtedy 
ludźmi, wskrzeszał obrazy wielkości rzymskiej kultury, która 
jednak nie sprostała wymaganiom etyki. Ruiny Romy są wy-
rzutem sumienia za zbrodnie tu popełnione, za uwielbienie 
wojny i  przelewanie krwi ludzkiej, pojmowane jako godziwa 
rozrywka, za znieważenie Boga w dziele stworzonym przez nie-
go. A po upadku Rzymu papieskiego podobny do pogańskiej 
Romy los czeka Paryż, który poprzez Komunę stał się godny 

42  O poznawczej roli analogii w sferze wartości historycznych zob. Histo-
ryczna dynamika wartości. Studia nad aksjologicznymi interpretacjami dzie-
jów, red. Z. J. Czarnecki, S. Symotiuk, Lublin 1990.
43  Z. J. Czarnecki, Wartości i  historia. Studia nad refleksją filozoficzną 
o  ludzkim świecie, Lublin 1992, s. 71. Morawski pisał: „Wpatrując się du-
chowo w ten obraz zamierzchły największej politycznie potęgi starożytnego 
świata, przeszedłem analogicznie do wspomnień o Polsce, strasznej niegdyś 
sąsiadom – o Polsce, której duch rycerski w niedawnych przejawił się bo-
jach, stary wawrzyn dziejowy nowymi przystrajając listki. Marność spraw 
ludzkich, znikomość potęgi ziemskiej i sławy, przelotność wszystkiego, na 
czym człek dzieła swej dumy opiera, owiały mgłą smutku i tęsknoty za Nie-
bem, powrót mój do mieszkania” (s. 107).
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swej starorzymskiej poprzedniczki. Bo „cudowne to i  urocze 
dzieło Boże, te wspaniałe dary dane przez najlepszego Pana 
i Ojca – psuje, zohydza i plami” (s. 258). Paryż to współczesny 
Babilon, podpowiada autor, który z tej analogii wysnuwa wizję 
klęsk przyszłych.

Oparłszy się, leżąc na murawie w  cieniu świeżo ociosanej 
olbrzymiej kolumny, spoglądałem na nizinę, na ten nowo-
żytny Babilon, rozłożony u stóp moich – w miejscu, gdzie 
niegdyś za dawnych rzymskich czasów, wznosiło się mia-
sto Lutecja. Ileż tam w tym padole tętni życia – ile ruchu, 
gwaru i rozkoszy ile, a co za bogactwa – ile tam łez płynie 
– ile nędzy, boleści i rozpaczy – ile pychy, zawiści, zbrodni 
i bluźnierstwa – a jak wiele poświęcenia, modlitwy i miło-
sierdzia – widoczna, że to jeszcze przeważa na szali sprawie-
dliwości Bożej… Wielkie, wspaniałe, bogate i ludne miasto, 
[…] przyjdzie czas, ze szczytu tej góry, na zdruzgotanym już 
odłamie granitu z tej samej kolumny, w której cieniu teraz 
spoczywam – usiądzie jakiś błędny pielgrzym i  będzie się 
ciekawie wpatrywał w smutną i głuchą pustynię, rozłożoną 
tam w dolinie […] (s. 245).

Te przyszłe klęski to kara za grzechy. Za wielki grzech 
opuszczenia Rzymu przez armię francuską, mającą chronić pa-
pieża, Francja już została pokarana Komuną Paryską. Grzech 
i  kara za jego popełnienie wyznaczają porządek dziejów, nad 
którym czuwa Bóg jako sprawiedliwy sędzia. Kościół i Polska 
w  obecnej sytuacji cierpią za popełnione dawniej winy. Na 
marginesie refleksji o powstaniu styczniowym pisze autor:

Ów rok, na zawsze w dziejach Ojczyzny naszej pamiętny, 
stanowił jedną z  tych epok opatrznościowych, w  których 
Bóg i  stwórca wszystkiego wstrząsa drętwiejącą żywotność 
Narodu naszego, aby nie zginął na zawsze – aby go zacho-
wać od samobójstwa i uwłaszczeniem włościan zdjąć osta-
tecznie ciężki grzech z narodu – a krwią, łzami i męczeń-
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stwem naszym, zadośćuczynić sprawiedliwości Boskiej, za 
straszny bunt – podniesiony od półtora wieku przez narody 
ziemi przeciw Bogu i Jego św. Kościołowi. Naród nasz cier-
pi wraz z kościołem św. za okupienie miłosierdzia bożego 
dla innych i dla siebie (s. 11).

Polska zgrzeszyła przeciw bliźniemu – ludowi, nie docho-
wawszy ślubów Jana Kazimierza. Ten grzech został zmazany 
przez akt uwłaszczenia chłopów w  powstaniu styczniowym. 
Grzechy narodów chrześcijańskich to narastające bezbożnictwo, 
lekceważenie wiary, nadziei i miłości. Obok grzechów własnych 
przyczyną nieszczęścia i  klęski spadających na Rzym papieski 
oraz na Polskę jest zewnętrzny grzech zdrady. Wobec papieża 
rolę Judasza spełnił Napoleon III, wycofując swe wojsko, czym 
umożliwił najazd Włochów pod wodzą ich króla, zbuntowa-
nych przeciw prawowitej władzy. Wobec Polski grzech zdrady 
i najazdu popełniła Rosja.

[…] tam – czuliśmy się bliżej Niebiańskiej Jeruzalem, bo 
tam Ojciec wszystkich wiernych, Zastępca Jezusa Chrystusa 
– pozostaje zdradzony i znieważony przez najezdnika, który 
ujarzmił lud mu wierny (s. 195–196).
[…] biliśmy wrogów Kościoła a  w  r. 1870 zdradliwego 
Piemontczyka – który zagarnąwszy zdradliwie tyle innych 
narodów półwyspu włoskiego, mordem i  pożogą zdobył 
wreszcie Stolicę Świętą a wolnych Rzymian ujarzmił. Drugi 
to naśladowca mocarza Północy, który gnębiąc i mordując 
Polskę – sięga już po inne wolne narody słowiańskie, ażeby 
w imię „zjednoczenia Słowiańszczyzny” zagarnąć je wszyst-
kie i również ujarzmić (s. 259–260).

Morawski uparcie powtarza, by nie liczyć na pomoc ludzi, 
ale Boga, gdyż inaczej nigdy nie odzyskamy wolności (s. 161–162, 
181–182, 292). Program polityczny autora sprowadza się do za-
pewnienia, że wolność ojczyzny i  Kościoła powszechnego to 
pojęcia niesprzeczne. „Pamiętaj, że bronić Kościoła to nasza 
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najświętsza sprawa! Broniąc go, bronimy Polski!” (s. 181). Po-
dobnie francuscy żuawi najpierw bronili Kościoła, a później oni 
niemal jedyni wsławili się męstwem w obronie Francji przed 
pruskim agresorem. Przykłady, które w  tej argumentacji są 
przytaczane, odwołują się do państw, gdzie panującą religią było 
prawosławie lub protestantyzm. Walkę narodową można było 
identyfikować z  walką za wiarę, stąd formuła nowoczesnych 
krzyżowców, którzy idą na bój z  wrogami Chrystusa (obok 
wspomnianych wyznań są nimi masoni oraz rewolucjoniści). 
Pogląd Morawskiego charakteryzuje stanowisko ultramontań-
skie, podobnych argumentów używali na przykład ksiądz Zyg-
munt Golian i Maurycy Dzieduszycki44. Morawski pisał:

[…] jak długo Polacy będą się trzymać Namiestnika Chry-
stusowego, w  osobie Papieża rzymskiego, i  tym samym 
wierni pozostaną wierze świętej rzymsko-katolickiej, nie 
tracąc cierpliwości i nadziei wśród cierpień i prześladowań, 
tak długo silni będą duchem swego narodu, który w końcu 
wyjdzie zwycięsko z  tych zapasów, na podziw wszystkich 
narodów i wrogów swoich, a na chwałę Bożą! – W przeciw-
nym zaś razie, rozpłyniemy się w  żywiole nam wrogim…  
(s. 181–182).

Stałym punktem odniesienia są dla Morawskiego Bóg 
i Polska. W Bogu, jako sędzi sprawiedliwie rejestrującym pol-
skie zasługi w  obronie wiary, szuka nadziei, gdy traci resztki 
optymizmu. We wspomnieniu Polski, jej cierpienia i heroicz-
nego męstwa, szuka celów życia – cokolwiek czyni, czyni z myślą 
o Polsce. Zapewne emigrant, co dopiero przybyły z pola walki, 
był jeszcze pod bardzo silnym wrażeniem powstania, stąd może 

44  Z. Golian, Baczność katolicy, Kraków 1860; tenże, Nieprzyjaciele sprawy 
papieskiej w  Polsce stawieni wobec prawdy dziejowej. Rozbiór broszury pod  
tytułem „Papież i Polska”, Kraków 1860; tenże, Moderanci wobec Kościoła, 
Narodu i  Dziejowej przeszłości, Lwów 1871. M. Dzieduszycki, Ojczyzna, 
Lwów 1867; tenże, Studium o papieżach, Lwów 1872.
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odcień afektacji czy teatralizacji zachowań patriotycznych. Oto 
autor brnie pieszo przez zaśnieżone Alpy. „Idąc torowiskiem, 
pisałem na śniegu laską lub śpiewałem «Jeszcze Polska nie zgi-
nęła», aby echo polskie odbijało się od kamienistych ścian tych 
olbrzymich głazów” (s. 97). Po noclegu wyrusza w dalszą tra-
sę, do Rzymu, ale najpierw wyznaje: „Obróciłem się w stronę 
mojej ukochanej Ojczyzny, padłem na kolana i modliłem się 
gorąco do Boga […]” (s. 98). Spotkawszy w Rzymie weterana 
powstania listopadowego, woła w uniesieniu: 

Cześć! Cześć tobie bohaterze! – ostatniemu z Mohortów na-
szych, co przez całe życie dzierżyli zaszczytnie w mężnej dło-
ni oręż polskiej sprawy i ubolewając nad skarłowaciałym po-
koleniem tylu wieków narodowej sprawy, umierali z okiem 
zwróconym tam, gdzie ich Ojczyzna uleciała!… (s. 106). 

Ta symbolika: centrum świata – strona ojczysta, symbolika 
wspólna dla autora i reprezentanta starszej generacji, wyznacza 
hierarchię wartości tułactwa. Ale jednocześnie odbiera wspo-
mnieniom ich wymiar indywidualnego przeżywania świata. 
Aplikowanie motywów stałych modlitw, ustawicznych wes-
tchnień do Ojczyzny oraz oburzania się na wrogów papieża, 
przenosi te wspomnienia z porządku prywatnego w społeczny, 
pedagogiczny, czy wręcz kaznodziejski.

Dwa zagadnienia tematyki polskiej warto wyeksponować. 
Pierwszy to proroctwa i zapowiedzi dotyczące przyszłości nie-
podległej Polski. Na stronach 118–120 autor podał przykłady 
spełniania się przepowiedni Piusa IX. Miał on kilkakroć wy-
stępować z naganami wobec rządu rosyjskiego, a nawet wyrzec, 
iż za prześladowania Polaków przez Rosję Bóg pokarze cara na 
jego dzieciach. „I w tym dniu następca tronu syn Aleksandra II  
umarł w  Nicei” (s. 119). W  oswobodzonym już kraju, mówi 
autor, Polacy powinni postawić pomnik Piusowi IX za jego 
niezachwianą wiarę w  odzyskanie wolności przez Polskę, bo 
jego wiara dodawała im sił. Na stronach 190–193 autor, chcąc 
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wykazać, iż Bóg sprawiedliwie pokarał Francję za odstąpienie 
papieża, zestawił daty dzienne i  godziny: kolejnych czynno-
ści Francuzów w Rzymie oraz klęsk, które im zadali Niemcy. 
Istotnie, zastanawiające zbieżności. Może przypadkowe, ale dla 
Morawskiego wszystko jest jasne: „Prawdziwie – palec Boży jest 
tu!” (s. 193). Te elementy profetyczne wspomnień pozwalają 
autorowi na tworzenie optymistycznych obrazów przyszłości:

[…] wyobrażając sobie, gdy w  dniu wyznaczonym przez 
Opatrzność, podobnie jak my obecnie, tak kiedyś wojska 
polskie na czele, będą wkraczały do Warszawy po oswo-
bodzeniu już całej Polski, dziwnym zbiegiem okoliczności 
przez Ojca Przedwiecznego zdziałanych, i łzy radości zwilży-
ły oczy, przewidując ten przyszły triumf najukochańszej Oj-
czyzny mojej (s. 135).

Drugi to polskie ślady rozrzucone po świecie. Polaków 
spotykał autor wszędzie, nawet w zapadłej głuszy wsi szwajcar-
skich czy włoskich. Wszyscy byli emigrantami politycznymi, 
wszyscy rycerzami sprawy polskiej. W Rzymie udał się do Onu-
frego Korzeniowskiego, kapitana z roku 1831. Poznał tam gene-
rała Józefa Szymanowskiego i wysłuchał jego relacji o kampanii 
napoleońskiej. Do żuawów dostał się dzięki wstawiennictwu  
ks. Hieronima Kajsiewicza. Służąc w  żuawach, szedł śladami  
Legionów Polskich. Pamięć o  nich jeszcze się przechowała 
wśród ludu, jeszcze wieśniacy mieli w oczach „żołnierzy bardzo 
pięknych, wspaniałych, walecznych” (s. 163). Morawski obszer-
niej pisze o  Kniaziewiczu, wszędzie, gdzie jest, szuka pamią-
tek po żołnierzu polskim. Znalazł napis wyryty na kapliczce 
w Tresulti, w  górach neapolitańskich, z  nieczytelnym nazwi-
skiem „Antoni …owski. 1798”. Tu autor dodaje: „Pomodliłem 
się za jego duszę i wyryłem u spodu swoje nazwisko” (s. 163). 
Wszystkie te znaki „polskiego wiarusa znad Wisły lub Niemna” 
autor zbiera, chroni od zapomnienia. To sztafeta czy ogniwa 
łańcucha polskiego cierpienia i polskiego umiłowania wolności, 



za którą się płaci wygnaniem lub śmiercią. Ale ta sztafeta to 
również nauka dla przyszłości, aby rozumniej szafować krwią 
narodu.

I gdzież nie walczyli Polacy! Wszędzie przelewali krew swoją 
– i pod pięknym niebem Italii, i w dzikich wąwozach skwar-
nej Hiszpanii, i w rozpalonych piaskach Afryki, i w lodach 
północy, i  w  Ameryce! Łatwowierni jak dzieci, mężni jak 
lwy, nieśli oni na słowo obce swój oręż szlachetny, w na-
dziei, że nim pod obcym niebem Ojczyznę swoją wywalczą. 
I cóż? – męstwo, wierność, ofiara – nic nie pomogło, bośmy 
na ludzką pomoc więcej liczyli, niż na pomoc Boską i swoją 
(s. 162).

Dziewiętnastowieczny Rycerz Krzyża Adam Morawski zo-
stał upamiętniony przez Jana Matejkę jako reprezentant idei 
Polski wiernie stojącej przy stolicy apostolskiej. Przy drugiej, 
już cywilnej podróży do Rzymu autor zwiedzał muzeum wa-
tykańskie, gdzie eksponowano Odsiecz Wiednia. Rozpoznał na 
nim siebie: „mistrz i mnie sportretował po lewej stronie jako 
prowadzącego swój regiment rotmistrza na koniu, w  pełnej 
zbroi, okrytego skórą lamparcią, w szyszaku, na bokach którego 
jest coś w rodzaju skrzydeł metalowych” (s. 260).

Idea walki „za wolność waszą i naszą” miała więc i takich 
reprezentantów, jak owych kilkudziesięciu polskich żuawów, 
którzy zarzucali Garibaldiemu, że namawia Polaków do zlania 
się z Rosją. Którzy wyobrażali sobie, że w Rzymie są polskimi 
Mohortami, broniącymi chrześcijaństwa. I którzy przed decy-
dującą bitwą o Rzym chcieli śpiewać: „Hej kto Polak, na bagne-
ty! […] Chrystusowa Romo żyj!” (s. 180).
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Rozdział V

Światy Stanisława Bełzy

Magdalena Sadlik

Stanisław Bełza pozostawił po sobie ponad trzydzieści książek 
podróżniczych1, co zapewniło mu na literackiej niwie koń-

ca XIX i początku XX wieku odrębne miejsce2. Każda kolejna 
publikacja zyskiwała zainteresowanie czytelników wyrażające 
się zarówno liczbą recenzji, jak i wznowieniami najbardziej po-
czytnych pozycji3. O ile o Bełzie – publicyście zaangażowanym 
w sprawę Śląska – pisano kilkakrotnie4, o tyle jego relacje z roz-
licznych podróży5 skazane zostały niemal na całkowite zapo-

1  Zob. S. Bełza, Nowy Korbut, Warszawa 1970, t. 13, s. 208–213.
2  W monografii poświęconej polskim podróżnikom na Wschodzie Reych-
man odnotował książki Stanisława Bełzy – „zawodowego podróżnika-re-
portażysty”. Za największą zasługę ich autora poczytywał przypomnienie 
odbiorcom o zgermanizowanych, niegdyś przynależnych do Rzeczpospolitej 
krainach. Natomiast nie cenił wysoko pisarskiego talentu Bełzy (J. Reych-
man, Podróżnicy polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w., Warszawa 1972, s. 70).
3  Największej liczby wydań, bo aż czterech, doczekała się książka Za Apeni-
nami. Wiązka wspomnień podróżnych.
4  Zob. A. Galos, Problematyka zachodnia w publicystyce Stanisława Bełzy, 
„Śląski Kwartalnik Historyczny «Sobótka»” 1985, s. 3–24.
5  Zob. Bełza Stanisław, [w:] W. Słabczyński, T. Słabczyński, Słownik po-
dróżników polskich, Warszawa 1992.
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mnienie, dopiero wiek XXI okazał się dla nich nieco łaskawszy6. 
Najprawdopodobniej ten stan rzeczy mógł wynikać z faktu, iż 
uwaga historyków literatury koncentrowała się na ogół na zapi-
sach wędrówek wybitnych powieściopisarzy, by przywołać tyl-
ko Józefa Ignacego Kraszewskiego czy Henryka Sienkiewicza.

Rodzina Bełzów przysłużyła się polskiej nauce i kulturze. 
Józef, ojciec Stanisława, absolwent Uniwersytetu Warszawskie-
go, profesor Instytutu Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa, 
był uznanym chemikiem, autorem kilku traktatów naukowych. 
Niedawno ukazał się reprint jego dwutomowej, użytecznej do 
dziś książki: O wypalaniu wódki i o warzeniu piwa. Najstarszy 
syn Józefa – Władysław, autor Katechizmu polskiego dziecka, 
podobnie jak Stanisław podjął romantyczne dziedzictwo, wy-
trwale propagując kult Mickiewicza. Rodzinną patriotyczno- 
-literacką tradycję kontynuował następnie Witold, syn Stani-
sława, późniejszy dyrektor biblioteki w Bydgoszczy, wielbiciel 
Sienkiewicza, który popularyzację jego powieści traktował jako 
życiową misję. Dzięki jego wysiłkom w Bydgoszczy stanął po-
mnik twórcy Quo vadis dłuta Konstantego Laszczki (1927).

Stanisław Bełza7 – uznany warszawski prawnik, konse-
kwentnie podążający ścieżką kariery od asesora po uznanego 

6  E. Grzęda, Egipt jako przestrzeń podróży literackiej w twórczości Juliusza 
Słowackiego i Stanisława Bełzy. Rzeczywistość i historia, [w:] Podróż i litera-
tura 1864–1914, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2008, s. 304–314; K. Stępnik, 
O dwóch podróżach reporterskich Stanisława Bełzy, [w:] Podróż i literatura…, 
s. 304–314; K. Stępnik, Bośnia i Hercegowina w reportażu Stanisława Bełzy 
(Przyczynek do studiów postkolonialnych), [w:] Południowa Słowiańszczyzna 
w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. K. Stępnik, M. Gabryś, Lublin 
2010, s. 141–153. W kontekście włoskich wojaży kilkakrotnie wspomina Beł-
zę Aleksandra Achtelik (zob. A. Achtelik, Wenecja mityczna w  literaturze 
polskiej XIX i XX wieku, Katowice 2002), zaś W. Tomasik przywołuje frag-
menty jego relacji z podróży koleją (zob. W. Tomasik, Ikona nowoczesności, 
Toruń 2015, s. 45, 341, 349). 
7  Rzetelny, obszerny szkic biograficzny uwzględniający zachowaną kore-
spondencję napisał A. Galos, Problematyka zachodnia…, s. 3–15. 
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adwokata – specjalizował się przede wszystkim w prawie upa-
dłościowym, któremu poświęcił kilka rozpraw8. Liczne po-
dróże podejmowane od lat młodości po wiek mocno dojrzały, 
odbywane na przestrzeni ponad trzydziestu lat, zapewne były 
zarówno realizacją marzeń, podróżniczych pasji, jak i wytchnie-
niem od codziennej rutyny, okazją do zaznania wrażeń i emocji, 
których próżno by szukać na salach sądowych9. Biografię tego 
nietuzinkowego członka palestry otwiera wędrówka w  Tatry, 
jeszcze za czasów studenckich, zamyka zaś wyprawa do Egiptu 
i  Indii. Apogeum jego peregrynacji przypada na przełom XIX 
i XX wieku. We wspomnieniach warszawiaków Bełza zapisał się 
jako barwny oryginał, do końca swych dni wierny staromodnej 
elegancji, której nieodłącznymi atrybutami były cylinder, frak 
i białe rękawiczki. Data urodzenia (1849) wskazuje na przynależ-
ność podróżnika do pokolenia pozytywistów, przypieczętowaną 
jeszcze studiami w Szkole Głównej. Choć należał do kręgu pu-
blicystów skupionych wokół „Przeglądu Tygodniowego” i dzie-
lił z pozytywistami niektóre zainteresowania, choćby rozwojem 
cywilizacji i społeczeństw, oraz przejmował ich teorie – zwłasz-
cza tak wówczas modnego ewolucjonizmu – bliska mu była za-
równo postawa romantyczna, jak i modernistyczna wrażliwość. 
Wszak nieprzypadkowo za patrona swych wędrówek wskazywał 
Juliana Niemcewicza10, którego Podróże historyczne po ziemiach 
polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte otwierają erę polskiego 

8  Zob. S. Bełza, Nowe prawo upadłościowe włoskie, Warszawa 1886; S. Bełza, 
Wynagrodzenie za prowadzenie spraw upadłościowych, Warszawa 1887; S. Beł-
za, O reformie prawodawstwa upadłościowego, Warszawa 1888; S. Bełza, Rys 
nowego prawa upadłościowego angielskiego, Warszawa 1889; S. Bełza, O upa-
dłościach i  bankructwach, t. 1, Kraków 1891, t. 2, Kraków 1897; S. Bełza, 
Instytucja Sędziego Komisarza w Masie Upadłości, Warszawa 1894. 
9  Zob. S. Bełza, Nad grobem patrioty, Kraków 1906, s. 2–3.
10  Zob. A. Nowicki, Nasi autorowie. Stanisław Bełza, „Wędrowiec” 1894, 
nr 33, s. 647. 
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podróżopisarstwa romantycznego11. Niewątpliwie był mu bliski 
typ podróży historycznej podejmowanej przez mistrza.

Bełza – „fanatyk kultu Mickiewicza”12 – konsekwent-
nie wykorzystywał każdą sposobność dla przywołania swego 
ulubionego wieszcza13. Nie tylko zamiłowanie dla Mickiewi-
czowskiej frazy, ale przede wszystkim poczucie patriotycznego 
obowiązku dyktowało mu taką właśnie postawę:

Ile razy stanął jako prelegent na katedrze sali odczytowej 
w gmachu muzeum przy Bernardynach […] – to wszystko 
jedno, czy ze słuchaczem dzielił się wrażeniami ze Szkocji 
lub Hiszpanii, z  Finlandii czy Salony, publiczność z  góry 
wiedziała, iż Bełza przemyci w prelekcji jakiś cytat z Graży-
ny, Wallenroda, byle nie pominąć sposobności propagandy 
Mickiewicza, o którym wtedy dużo publicznie mówić nie 
lubiała pozwalać władza moskiewska14.

To niezachwiana, odziedziczona po romantykach wiara 
w moc poezji – strażniczki tradycji – narzuciła warszawskiemu 
prawnikowi rolę jej gorliwego orędownika i propagatora15 oraz 
nakazywała cytować spuściznę wieszczów przy każdej sposob-

11  Zob. J. Kamionka-Straszakowa, Podróże historyczne, [w:] taż, „Do ziemi 
naszej”, Kraków 1998, s. 29–32.
12  K. Kalinowski, Sylwetki i profile. Stanisław Bełza, mecenas literatury po-
dróżniczej, „Kurier Literacko-Naukowy” 1929, nr 36, s. IV–V.
13  Drugie wydanie książki W Górach Olbrzymich poprzedził Bełza dedykacją: 
„Nieśmiertelnej pamięci Adama Mickiewicza w jubileuszowym Jego Roku ze 
słowami czci za tę Jego wielką miłość, i wdzięczności za tę Jego wielką zasługę, 
poświęca Autor” (S. Bełza, W Górach Olbrzymich, Kraków 1898, wyd. II).
14  K. Kalinowski, Sylwetki i  profile. Stanisław Bełza…, s. IV–V (podkr. 
oryg.). Autor artykułu wspomina o patriotyzmie pisarza „bliskim szowini-
zmu”. Bełza był autorem broszury Być albo nie być… „To be, or not to be”. 
Mój głos w sprawie żydowskiej, Warszawa 1913. O sympatiach polityczno-ideo- 
logicznych Bełzy pisał K. Stępnik, O dwóch podróżach reporterskich Stanisła-
wa Bełzy, s. 314).
15  Zob. S. Bełza, Ojczyzna w pierwszych prelekcjach Mickiewicza, Warszawa 
1908; S. Bełza, O naszej chwale, Warszawa 1914; S. Bełza, Mickiewicz jako 
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ności, na kartach wszystkich podróżniczych książek. Jak prze-
konywał z płomiennym zapałem: 

W niej [poezji] mamy to, co nam moc daje, co nas od rozbi-
cia chroni, co nam pracować i wierzyć karze. Jest ona naszą 
tarczą, odpiera wymierzone w pierś naszą ciosy, jest lekar-
stwem i antidotum. Bez niej […] nie bylibyśmy narodem. 
[…] Ona nas z grobu podniosła, utrzymała wśród żyjących. 
I utrzyma16.

Bełza, podobnie jak romantycy, wielokrotnie dawał wyraz 
niezachwianej wierze w siłę ludu. Był przekonany, że to wła-
śnie dzięki ludowi nastąpi długo oczekiwane odrodzenie pań-
stwowości. Częstokroć za cel swych podróży wybierał państwa, 
na które w danej chwili, z racji ich sytuacji politycznej, skiero-
wane były oczy całej Europy, by wspomnieć tylko jego pobyt 
w Sarajewie czy w Stambule. Bełzę podróżnika, wytrwałego ko-
lekcjonera nie tylko ulotnych wrażeń, ale i doświadczeń wielu 
pokoleń, interesuje przeszłość, przyszłość i teraźniejszość. Toteż 
by dotrzeć do źródeł europejskiej kultury, chętnie wybierze się 
do Rzymu i Aten, będzie przemierzał puste pola Waterloo, by 
oddać się historiozoficznym rozważaniom, a  podczas pobytu 
w Anglii wrodzona praktyczność każe mu skrzętnie odnotować 
wszelkie udogodnienia cywilizacyjne, które można byłoby za-
prowadzić także w kraju.

Bełza nie preferował szczególnie podróży po „ziemi na-
szej”, chętniej wybierając bardziej odległe od Warszawy cele. 
Wyjątkiem będą Śląsk i Kaszuby17. A wybór tych właśnie kra-
in nie był przypadkowy, nie wynikał też wyłącznie z  ich nie-
wątpliwych turystycznych walorów – dyktowały go czynniki  

najszczytniejsze wcielenie miłości kraju, Warszawa 1907; Testament narodo-
wych wieszczów, układ S. Bełzy, Warszawa 1910.
16  S. Bełza, Ojczyzna w pierwszych prelekcjach Mickiewicza, s. 6.
17  Zob. K. Stępnik, O  dwóch podróżach reporterskich Stanisława Bełzy,  
s. 304–314.
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o polityczno-patriotycznym charakterze, którym niemal całko-
wicie podporządkował swoją relację. Z radością odnotowywał 
każdy przejaw polskości, wszelkie polskie inicjatywy, bole-
jąc z  kolei nad widoczną germanizacją tych ziem. W  swoich 
książkach Bełza uwzględniał zawsze rys historyczny oraz opisy 
zwiedzanych zabytków, zatem mogły one z powodzeniem peł-
nić funkcję przewodnika. Jak zapewniał recenzent Na lagunach 
Wincenty Kosiakiewicz, kierując się przede wszystkim prze-
słankami o  utylitarnym charakterze: „Z  pożytkiem można ją 
przeczytać – i, co więcej, z pożytkiem włożyć do kufereczka po-
dróżnego, jeżeli komuś wypadnie zwiedzać kraje, przez P. Bełzę 
opisane. Jest to bardzo dobry przewodnik”18. Jednak zaszuflad-
kowanie jego relacji do kategorii przewodników byłoby znacz-
nym uproszczeniem. Nie bez wpływu na formę i kształt tych 
tekstów pozostała wyznawana przez Bełzę par excellence moder-
nistyczna koncepcja literatury jako aktu konfesji. Swoje dzieła 
pojmował nade wszystko jako „spowiedź z wrażeń”19, „odzwier-
ciedlenie indywidualnych uczuć”, zrodzone z obcowania z od-
mienną kulturą. Nie przypadkiem swej relacji z  podróży po 
Afryce nadał znamienny podtytuł Com widział i czuł. Z uwa-
gi na ten jego subiektywizm, ustawiczne okraszanie opisów 
własnymi komentarzami, opiniami i  przemyśleniami, książki 
podróżnicze Bełzy stanowią świetny materiał dla rozważań do-
tyczących tolerancji, kulturowych granic, poczucia obcości.

Ten warszawski adwokat był nieodrodnym dzieckiem XIX 
wieku, podobnie jak w  relacjach Kraszewskiego i  Sienkiewi-
cza teraźniejszość zwiedzanych miejsc bywa konfrontowana 
z przeszłością. Podróż jest wędrówką wiodącą ku poznaniu ob-
cej kultury i  historii, niekiedy namacalnym doświadczeniem 
przeszłości, jak w przypadku pobytu w Waterloo – „grobie tak 

18  W. Kosiakiewicz, Na lagunach, „Gazeta Polska” 1894, nr 245, s. 3. 
19  Jak deklaruje na wstępie swej relacji z Waterloo, pisanej w formie listu: 
„chcę ci się wyspowiadać z tego, com widział” (S. Bełza, W dolinach krwi, 
Warszawa 1906, s. 13). 
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wielkiej potęgi”20, opisanym później w książce W dolinach krwi. 
W wypadku Bełzy można mówić o gromadzeniu z wielkim pie-
tyzmem sumy podróżnych doświadczeń21. W  kontekście wę-
drówek Sienkiewicza i  Kraszewskiego Ewa Ihnatowicz pisała 
o  „wielowarstwowym skomplikowanym synkretycznym prze-
życiu podróży”22, a spostrzeżenie owo zdaje się adekwatne także 
w odniesieniu do peregrynacji Bełzy. Autor przyjmuje postawę 
historyka, historyka literatury, estety a chwilami i historiozofa.

Ten wychowany na romantycznych lekturach prawnik 
umacnianie narodowej tożsamości poczytywał za swój obowią-
zek, realizował go zarówno w swych tekstach publicystycznych, 
jak i  we wszystkich książkach podróżniczych, którym zawsze 
przyświecały cele patriotyczne i dydaktyczne.

W  rozumieniu Bełzy podróżowanie, dzięki duchowym 
walorom wynikającym z piękna estetycznych przeżyć, wkracza 
także w sferę aksjologii23. Dlatego też niektóre podróżnicze rela-
cje zamyka dość egzaltowaną aklamacją – podziękowaniem dla 
kraju, który owych wrażeń dostarczył24. Choć chwilami Bełza 
może irytować czytelnika nadmierną afektacją czy arbitralno-
ścią sądów, trudno nie docenić jego zasług w dziedzinie polskie-
go podróżopisarstwa. Wprawdzie dynamiczny rozwój tej formy 
piśmiennictwa przypada już na romantyzm, próżno by jednak 

20  S. Bełza, W dolinach krwi, s. 11.
21  Takim kolekcjonerem doświadczeń był nade wszystko Kraszewski. Zob. 
D. Siwicka, Kolekcja wobec nikczemności świata, [w:] Zdziwienia Kraszew-
skim, red. M. Zielińska, Wrocław 1990. 
22  E. Ihnatowicz, Dziewiętnastowieczna podróż Sienkiewicza, [w:] Sienkie-
wicz i epoki. Powinowactwa, red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, s. 57.
23  Dlatego też nazbyt chyba surową cenzurę wystawił Bełzie Reychman,  
pisząc: „Jego opis Stambułu zasługuje na uwagę jedynie ze względu na przy-
pomnienie tego, co rzucało się tam wówczas w oczy, a czego już dziś spotkać 
w  tym mieście nie można […]” (zob. J. Reychman, Podróżnicy polscy na 
Bliskim Wschodzie w XIX w., Warszawa 1972, s. 70–71).
24  Zob. S. Bełza, Wśród ruin Grecji, Kraków 1903, s. 267.
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szukać na rodzimym gruncie drugiego autora, który z równą co 
Bełza konsekwencją realizowałby misję przybliżenia polskiemu 
czytelnikowi odległych krain.

Polak. Europejczyk. Chrześcijanin – tak w  lapidarnym 
skrócie można przedstawić Bełzę. Może w odniesieniu do inne-
go podróżnego podobne zaanonsowanie byłoby zbędne, jednak 
w przypadku tego autora jest konieczne, ponieważ perspektywa 
wyznaczona przez owe trzy określenia determinuje zasadniczo 
sposób postrzegania zwiedzanych miejsc. W podróże na obce 
kontynenty ten warszawianin zabierał ze sobą pewien bagaż 
przekonań, które w  zetknięciu z  obcą kulturą okazywały się 
barierą, ograniczeniem (jak choćby niezachwiane przekonanie 
o wyższości kultury europejskiej, bezkrytyczną cześć dla wszyst-
kiego co angielskie). Toteż jeden z krytyków stwierdzał, iż me-
cenas oryginał byłby skłonny uformować swój kraj na modłę 
angielską25. Absolutnie bezkrytyczny zachwyt wobec brytyj-
skich kolonizatorów, nieustanne peany ku czci potęgi angiel-
skiej myśli mogły budzić irytację czytelnika.

Obserwując przemiany reportażu, Ryszard Kapuściński 
zauważał: „Kierunkiem rozwoju tego gatunku, który u nas na-
zywa się reportażem, jest jego ewolucja w  stronę eseizacji, to 
znaczy w stronę refleksji […]”26. Analiza książek Bełzy również 
prowadzi do takiego wniosku, choć pamiętać trzeba, że ich 
eklektycznej formy nie sposób zamknąć nie tylko w  formule 
przewodnika, ale i reportażu, bowiem zawdzięczają wiele także 
romantycznej podróży jako gatunkowi literackiemu27.

25  Zob. K. Kalinowski, Sylwetki i profile. Stanisław Bełza…, s. IV–V.
26  Zob. R. Kapuściński, Autoportret reportera, wybór i wstęp K. Strączek, 
Kraków 2003, s. 92.
27  Zob. S. Burkot, „Jaskółczy niepokój” – podróżopisarstwo romantyczne, 
[w:] Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988, s. 5–40.
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Od Helsinek po Madryt

„Zwędrowałem wszerz i wzdłuż Europę, od Edynburga do Aten 
i Salaminy, od Konstantynopola do Madrytu i Andaluzji”28 – 
tak o swych wojażach po Starym Kontynencie pisał Stanisław 
Bełza. W  corocznych wakacyjnych wędrówkach uwzględnił 
większość europejskich stolic: Oslo, Rzym, Ateny, Belgrad, 
Berno, Londyn, Wiedeń, Paryż, Budapeszt, jednak trzem ostat-
nim nie poświęcił obszerniejszego opisu, mierziły go bowiem 
brakiem indywidualności, swoistą unifikacją29. Bełza zazwyczaj 
nie poprzestawał na tradycyjnym opisie miasta, sprowadza-
jącym się do charakterystyki najistotniejszych zabytków, lecz 
próbował uchwycić istotę zwiedzanego miejsca, jego niepowta-
rzalny oryginalny charakter.

Wprawdzie w  dobie fin de siecle’u, za sprawą Ibsena czy 
Muncha, Skandynawia mocno zaakcentowała swoją obecność 
na europejskim artystyczno-literackim firmamencie, ale nie była 
tak częstym celem peregrynacji jak egzotyczny Orient. W po-
łowie XIX wieku Christiania znalazła się na szlaku wędrówek 
Teodora Tripplina. Jednak lakoniczny, niepozbawiony nonsza-
lancji opis stolicy, jak i silna skłonność do efekciarstwa, przeja-
wiająca się ubarwianiem fikcją „rzeczywistości nagiej”, sprawiły, 
iż jego wspomnienia, pozostając interesującym świadectwem 
mentalności twórcy, raczej nie mogły sprostać zadaniu popula-
ryzowania krajów skandynawskich wśród polskich czytelników. 
Warto przytoczyć choćby krótki fragment enigmatycznego opi-
su norweskiej stolicy pióra tego poczytnego w dobie romanty-
zmu lekarza: „teatr podobnym jest raczej do bursy, bursa znów 
raczej do kościoła, a kościoły do dużych stodół”30. Dopiero Sta-

28  S. Bełza, W wagonie i w karjoli po Norwegii, Warszawa 1910, s. 1.
29  Zob. S. Bełza, Nad Złotym Rogiem, Warszawa 1914, s. 6.
30  T. Tripplin, Najnowsza podróż po Danii, Norwegii i  Szwecji odbyta 
w roku 1855 przez skrzypka polskiego, t. I, Wilno 1857, s. 31.
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nisław Bełza wzbogacił rodzime podróżopisarstwo o rzetelne re-
lacje z pobytu w Oslo, by wymienić jego dwa reportaże: Jeden 
miesiąc w Norwegii. Z dziennika podróżnego (1879) oraz W wa-
gonie i karjoli po Norwegii. Zwłaszcza pierwsza relacja, powsta-
ła u  schyłku lat siedemdziesiątych, pełniła ważką, pionierską 
rolę, przecierając szlaki przybywającym tu na przełomie wieków 
i  w  pierwszej dekadzie XX stulecia młodopolanom. Ojczyznę 
Ibsena zdaje się Bełza darzyć specjalnym sentymentem jako kraj 
swojej pierwszej zagranicznej peregrynacji. Oslo postrzega jako 
centrum oświatowo-kulturalne, swym dobroczynnym wpły-
wem obejmujące również prowincję. Podziwiając cotygodniowe 
wystawienia na scenie dzieł Ibsena i Bjørnsona, które przybierają 
formę swoistego święta sztuki, wydarzenia kulturalnego, ubole-
wa pisarz zarazem nad brakiem takich cyklicznych przedstawień 
we własnym kraju. Konfrontując Warszawę z europejskimi sto-
licami, pewne cywilizacyjne zapóźnienie nadwiślańskiego grodu 
poczytuje za skutek niewoli, nie omieszkując jednak zaakcento-
wać duchowej siły jego mieszkańców: 

Imponuje więc Warszawie, tym co nie jest materią lecz du-
chem, i imponować będzie, póki się warunki naszego bytu 
kulturalnego nie odmienią, umożliwiając wielomilionowe-
mu narodowi, postawienie jego stolicy na tym poziomie, na 
jakim stolice innych szczęśliwszych od nas krajów, stoją31. 

Troska mieszkańców Christianii o  materialne i  duchowe 
dziedzictwo, o której świadczą choćby utworzenie muzeum et-
nograficznego czy z pietyzmem odrestaurowana i sporym nakła-
dem sił sprowadzona do stolicy łódź Wikingów32, jest dla Bełzy 
świadectwem szacunku i przywiązania Norwegów do tradycji.

31  S. Bełza, W wagonie i w karjoli po Norwegii, s. 29.
32  O  owej łodzi wspomina także w  swej relacji J. Petrażycka-Tomicka, 
Szkice skandynawskie, Lwów 1913, s. 25–26.
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O  ile jeszcze Norwegia nęciła niekiedy polskich podróż-
ników33, to Finlandia – kraj tysiąca jezior, jak ją określa Bełza 
– pozostawała na ogół poza szlakiem ich wędrówek. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, iż nie bez wpływu na wrażenia estetyczne 
Bełzy pozostaje sytuacja polityczna, jak i  dzieje zwiedzanego 
kraju. Przez wzgląd na dręczący Polaka kompleks niewoli szcze-
gólną sympatią darzył te kraje, które, tak jak Finlandia, pomimo 
braku suwerenności, nie zatraciły swego ducha narodowe-
go, a dzięki uporowi i konsekwencji odzyskały niepodległość. 
Temu entuzjaście industrializacji Helsingfors imponował za-
równo dbałością o dziedzictwo materialne narodu, jak i błyska-
wicznym, dynamicznym rozwojem, którego początek wyznacza 
data odzyskania suwerenności przez Finlandię. Dla podróżnika 
synonimem nowoczesności skandynawskiej stolicy pozostaje 
powszechnie dostępny telefon, przy czym nie omieszka wyrazić 
żalu, iż ten wynalazek techniczny nie jest – z powodu kosztów 
– równie popularny w Polsce.

Spośród opisywanych stolic najwięcej uwagi poświęcił 
Bełza Amsterdamowi – stolicy Holandii, która podobnie jak 
państwa skandynawskie nie była szczególnie popularnym kie-
runkiem wojaży polskich podróżników. Miasto, pomimo „jed-
nostajności zabijającej”34 swych „dziwacznych, wąskich, lecz 

33  Zob. M. Czermiński, W Norwegii i Laponii, Kraków 1897; W. Krakow-
ski, Norwegia, Warszawa 1907; M. Szukiewicz, Z ziemi fiordów i fieldów. 
Luźne kartki z  podróży, Warszawa 1900; F. Morzycka, Z dalekiej północy. 
Norwegia, Szwecja, Dania, Islandia, Laponia, Warszawa 1907; J. Petrażycka- 
-Tomicka, Szkice skandynawskie; A. Wysocki, Szkice skandynawskie, War-
szawa 1909. Zob. J. Zieliński, Młoda Polska podróżuje do Skandynawii, [w:] 
Zwierciadła Północy. Związki i paralele literatury polskiej i  skandynawskiej, 
red. R. Górski, t. 2, 1992. W dwudziestoleciu międzywojennym R. Balawel-
der, W stolicy Norwegii, Warszawa 1934; C. Czarnowski, Podróż Jurandem po 
Skandynawii, Wilno 1938. W kongresie Pen Clubu odbywającym się w Oslo 
brali udział: Wacław Sieroszewski, Ferdynand Goetel, Emil Breiter.
34  S. Bełza, Holandia, Kraków 1890, s. 63.
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wysokich domów”35, urzekło go indywidualnym charakterem, 
oryginalnością architektury i  specyficznym urokiem. Jednak 
na każdym kroku Bełza usiłuje walczyć z  niesłusznym jego 
zdaniem, gdyż krzywdzącym dla miasta dożów, stereotypem 
Amsterdamu jako Wenecji Północy. Toteż by wykazać absur-
dalność takiej paraleli, koncentruje się głównie na wskazaniu 
różnić pomiędzy „posępną, ponurą i utylitarną”36 stolicą Ho-
landii a miastem św. Marka. Zdaniem podróżnika masywność 
i brak polotu37 pozostaje w wyraźnej opozycji wobec lekkiego 
i eleganckiego budownictwa Wenecji. Pełnym wdzięku i gracji 
gondolom, „zwinnym, lekkomyślnym kokietkom”38, przeciw-
stawia „ciężkie, niesmaczne holenderskie barki”39. Wenecję po-
strzega jako uosobienie wartości estetycznych, zaś Amsterdam 
– etycznych, bowiem mieszkańcom miasta dożów przypisuje 
„lenistwo ducha i rozwiązłość obyczajów”40, zaś amsterdamczy-
kom kult pracy.

Starą część Amsterdamu, mimo upływu z górą wieku, jesz-
cze i dzisiaj można by zwiedzać z książką Bełzy w ręku, odsła-
niającą stopniowo oczom czytelnika przepych Keizergrachtu, 
ubóstwo dzielnicy żydowskiej, pozostającej w  jaskrawym 
kontraście do przepychu tam właśnie usytuowanych szlifier-
ni diamentów, aż wreszcie Damrak – plac pozostający sercem  
Holandii, który obudził autentyczny entuzjazm wędrowca: 
„Cóż to za oryginalny pałac, cóż to za wspaniała perła w sta-
roświeckim diademie Amsterdamu!”41. Mocą swej wyobraźni 
wskrzesza Bełza obrazy przeszłości, przebywając na ulicy krwi, 
wywodzącej swoją złowrogą nazwę z czasów inkwizycji, rekon-

35  Tamże, s. 62.
36  Tamże, s. 65
37  Tamże, s. 98.
38  Tamże, s. 100.
39  Tamże.
40  Tamże, s. 99.
41  Tamże, s. 93.
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struuje niejako budzące grozę sceny: „przed oczami duszy, prze-
suwały mi się procesje inkwizytorów hiszpańskich, zagłuszające 
łkanie ofiar pędzonych jak barany na stos, śpiewem świętych 
psalmów […]”42.

Problemu „jątrzącej rany prostytucji w zdrowym skądinąd 
ciele Amsterdamu”43 nie czyni przedmiotem swych refleksji czy 
roztrząsań, wspominając jedynie o „lekkiej kawalerii” czyhają-
cej na turystę w zaułkach Warmoesstraat. Osobliwe wrażenie 
na wędrowcu wywarły okna z  jasnymi framugami, a  ich opis 
daje świadectwo momentami nieco surrealistycznej wyobraźni 
podróżnika: 

kiedy się poza tą mgłą rozróżni szerokie okna niby odarte 
z powiek oczy przyglądające się ciekawie zjawiskom z inne-
go świata, a nad tym wszystkim spiczaste dachy, niby kaptu-
ry osłaniające głowy, to rzeczywiście zdawać się może, że te 
domy są szkieletami ludzi44. 

Bełza moralista eksponuje zazwyczaj te przymioty, cechy 
narodowe, które mogą zapewnić państwu pomyślny rozwój, 
wysławia więc pracowitość Holendrów, ich „zdrową ofiarność”, 
umiejętność przedłożenia interesów ogółu nad jednostkowy. 
Uwadze podróżnika nie umknęło znane do dziś, wręcz przysło-
wiowe zamiłowanie Holendrów do porządku i czystości: 

Czystość i  Holandia stały się nieledwie synonimami […] 
gdy sobota, ten jeneralny dzień na czyszczenie przeznaczony 
nadejdzie, myje się tam wszystko co popadnie pod rękę, za-
morusane twarze dzieci, i zaśniedziałe klamki, […] kominy 
na domach, ulice, trotuary, i… rynsztoki45.

42  Tamże, s. 122.
43  Tamże, s. 89.
44  Tamże, s. 96.
45  Tamże, s. 103.
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Od wieków Ateny i  Rzym46 były stolicami, do których 
podróżnicy kierowali swe pierwsze kroki, czyniąc je z lubością 
przedmiotem relacji i opisów, gdyż – w myśl konstatacji Sien-
kiewicza – „Każdy człowiek ma dwie ojczyzny: jedną – swoją 
najbliższą, a drugą: Włochy”47. Pokusę wzbudzała nade wszyst-
ko konfrontacja przeczytanych lektur z własnymi wrażeniami 
i przeżyciami. Rzym i Ateny prezentuje Bełza jako imponujące 
dziedzictwo antyku48, natomiast miasta owe pojmowane jako 
współczesne metropolie zdają się raczej nie zaprzątać jego uwagi.

Co świat miał najcenniejszego, centralizowało się w Grecji, 
czym Grecja się chlubiła najwięcej, było w Atenach, co Ate-
ny stworzyły najwznioślejszego, znajdowało się na Akropo-
lu. Więc on był światłem, Grecją, Atenami, w najszczytniej-
szych objawach ich ducha, alfą i omegą ich kultury49 

– tymi słowy składał Bełza hołd helleńskiemu światu. Jego por-
tret greckiej stolicy skonstruowany został na podstawie silnego 
kontrastu pomiędzy miastem zamierzchłej przeszłości symbo-
lizowanej przez Akropol a nowym, powstałym po odzyskaniu 
niepodległości, odznaczającym się tandetnością zabudowy. 
Wzniesienie nowego miasta na gruzach starego poczytuje pisarz 
za profanację, estetyczny zgrzyt i dysonans, wskazując zarazem, 

46  Zob. M. E. Kowalczyk, Obraz Włoch w  polskim piśmiennictwie geo-
graficznym i  podróżniczym osiemnastego wieku, Toruń 2005; D. Kozińska- 
-Donderi, Obraz Włoch i motywy włoskie w prozie polskiej 1918–1956, Wro-
cław 2003; O. Płaszczewska, Wizja Włoch w polskiej i francuskiej literaturze 
okresu romantyzmu, Kraków 2003; Ziejka F., Poeci młodopolscy w podróżach 
do Włoch, [w:] Włochy a Polska – wzajemne spojrzenia. Księga międzynarodo-
wej sesji naukowej w Uniwersytecie Łódzkim 15–17 października 1997 r., red.  
J. Okoń, Łódź 1998.
47  H. Sienkiewicz, Na jasnym brzegu, Warszawa 1897, s. 162. 
48  Podobne, uświęcone tradycją ujęcie proponował brat Stanisława Bełzy. 
Zob. W. Bełza, Listy z Rzymu do Tadeusza Czapelskiego, [w:] tenże, Z Wene-
cji do Neapolu. Wrażenia z podróży, Kraków 1910, s. 209–238. 
49  S. Bełza, Wśród ruin Grecji, Kraków 1903, s. 244.
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iż położony w centralnej części kraju Korynt znacznie bardziej 
nadawałby się na stolicę odrodzonego państwa. Bowiem w prze-
konaniu Bełzy Ateny, niczym Pompeje czy algierski Timgad, 
winny pozostać enklawą historii, swoistym skansenem: „ileż 
potężniejsze sprawiałyby na przechodniu wrażenie, gdyby 
tu na tym pełnym sławy Attyckim błoniu, stały bez towarzy-
stwa współczesnych murów, – nieme, zębem czasu zgryzione,  
– ale same”50. Przeprowadzenie trakcji kolejowej nieopodal 
świątyni Tezeusza, czy też otoczenie Areopagu siecią podrzęd-
nych uliczek, postrzegał Bełza w  kategoriach barbarzyństwa 
i  świętokradztwa sztuki, gdyż w  jego mniemaniu tak niefor-
tunny entourage uniemożliwia kontemplację, zubaża doznania 
estetyczne. Sceptycyzm wobec postępującej w błyskawicznym 
tempie zabudowy Aten motywuje Bełza także i  tym, iż unie-
możliwia ona zakrojone na szeroką skalę prace archeologiczne51.

Przez wzgląd na dostępność słynnych Baedekerów, jak i in-
nych syntetycznych, poświęconych Wiecznemu Miastu pozycji 
– Podróży po Włoszech Hipolita Taine’a, przetłumaczonej w la-
tach osiemdziesiątych XIX wieku przez Sygietyńskiego52, czy 
też Podróży do Włoch Kremera – młodopolscy podróżnicy czuli 
się zwolnieni z obowiązku dostarczenia polskiemu czytelnikowi 
kolejnej monografii: Orkan swą lapidarną relację ujął w formę 
wspomnienia z  pielgrzymki, Władysław Reymont skoncen-
trował się na katakumbach, Bełza zaś na kontemplacji ruin.

Wieczne Miasto zwiedzał pisarz w  dobie intensywnych 
prac archeologicznych. Rzym postrzegał jako kolebkę krwawe-
go świata, źródło także i współczesnych okrucieństw. W swym 
oglądzie nie był zresztą odosobniony, dość wspomnieć, iż po-

50  Tamże, s. 217.
51  Jako „olbrzymi cmentarz przeszłości” postrzegała także Ateny Faustyna 
Morzycka (F. Morzycka, Grecja, Warszawa 1910, s. 64).
52  F. Ziejka określił Podróż po Włoszech H. Taine’a „katechizmem polskich 
artystów z przełomu wieków” (F. Ziejka, Młodopolscy Europejczycy, [w:] Na-
sza rodzina w Europie. Studia i szkice, Kraków 1995, s. 27).
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dobnie miasto świętego Piotra, niczym niegdysiejsze imperium 
siły i  przemocy, ujmował Kraszewski, by przytoczyć chociaż 
fragment: 

Rzym, co powstał siłą, wierzył w siłę tylko i  sławił potęgę 
jej, a w sztuce wyraził przede wszystkim tę siłę tylko swoją. 
[…] Cała sztuka Rzymian napiętnowana jest tylko tym ma-
jestatem ludu, co królów barbarzyńskich z  poobcinanymi 
rękami wiódł zbroczonych za wozami zwycięzców53. 

W przeciwieństwie do Aten, synteza antyku i nowoczesno-
ści w rzymskim wydaniu wzbudza akceptację, a nawet aplauz 
wędrowca. Włochy – jak wszystkie kraje, które przezwycię-
żyły wszelkie historyczne zawirowania i zdołały się ponownie 
zjednoczyć, odrodzić – wzbudziły sympatię Bełzy. W Rzymie 
wędruje szlakiem swoich rodaków – odwiedza willę Siemiradz-
kiego, wspomina o Strzęboszu – właścicielu najlepszego zakładu 
fotograficznego w Rzymie, o rezydującym tu księdzu Grabow-
skim. Peregrynacja do Aten i Rzymu prowokuje pisarza, po-
dobnie jak wcześniej Kraszewskiego, do konfrontacji dwóch 
starożytnych światów, przy czym Bełza przyznaje niekwestio-
nowaną wyższość kulturze helleńskiej nad rzymską – wtórną 
w jego przekonaniu względem tej pierwszej.

Śródziemnomorskie krainy zwiedzał Bełza systematycznie 
i  z  zapałem, zważywszy iż celem jego podróży prócz Włoch 
i Grecji była także Dalmacja, Malta, Sardynia, Tunezja, Hiszpa-
nia. Ta ostatnia niejednokrotnie stawała się istotnym punktem 
wędrówek, by wspomnieć tylko o wyprawach Henryka Sien-
kiewicza, Stanisława Tarnowskiego, Wincentego Lutosławskie-
go, Tadeusza Micińskiego czy Stanisława Przybyszewskiego. 
Relację Bełzy z  pobytu w  Madrycie zdominowały wrażenia 
z  corridy. Dla pisarza pozostaje ona widomym świadectwem 

53  J. I. Kraszewski, Kartki z podróży, [w:] Rzym polskim piórem opisany. Anto- 
logia, oprac. J. Okoń, Kraków 1997, s. 113.
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ludzkiego zdziczenia54, wzbudza skojarzenia z krwawymi wido-
wiskami rzymskimi. Konieczność udziału w tym przejmującym, 
sprzecznym z  jego przekonaniami przedstawieniu motywował 
nade wszystko poznawczym aspektem wędrówki, pragnieniem 
wniknięcia w obcą kulturę: „Kiedy się znalazło w kraju, gdzie 
taki właśnie rodzaj zabawy uważa się za najbardziej narodowy, 
nie można usuwać się od niej na stronę, choćby to miało odbyć 
się kosztem duszy, i serca, zdrowia”55. To niespotykane w in-
nych krajach europejskich widowisko budziło szczególne zain-
teresowanie wędrowców, którego świadectwem pozostaje także 
drobiazgowe sprawozdanie z corridy zamieszczone w Dzienni-
ku hiszpańskim Józefa Feliksa Zielińskiego, dopełnione komen-
tarzem antycypującym znacznie późniejsze konstatacje Bełzy. 
W mniemaniu pisarza okrutne przedstawienie, sprowadzające 
się w istocie do mordu zwierząt na oczach podekscytowanej pu-
bliki, pozostaje ewidentnym dowodem barbarzyństwa narodu, 
udaremniając skutecznie jego „postęp ku oświacie”56.

Europejskie stolice niezmiennie raziły Bełzę unifikacją, ko-
smopolityzmem, brakiem indywidualnego charakteru, nużyły 
monotonią i architektoniczną przewidywalnością, przytłaczały 
ogromem i zgiełkiem. Trudno się więc dziwić, iż miejsca pozo-
stające wizytówką Madrytu nie wzbudzają szczególnego entu-
zjazmu podróżnika, a słynnemu placowi Puerta del Sol wydaje 
on jakże niepochlebne świadectwo, konstatując: „niekształtny 

54  Łaskawszą ocenę tego widowiska wystawił Henryk Sienkiewicz. Pod-
kreślając jego okrucieństwo, wskazywał jednak również na swoiste piękno: 
„Piękna zwłaszcza jest jego oprawa: to słońce, te cienie tysięcy wachlarzy […] 
(tenże, zob. H. Sienkiewicz, Walka byków. Wspomnienie z Hiszpanii, [w:] 
Hiszpania malowniczo-historyczna. Zapirenejskie wędrówki Polaków w latach 
1838–1930, red. P. Sawicki, Wrocław 1996.
55  S. Bełza, Z mojego pobytu w Kastylii, [w:] tenże, Lądem i morzem, War-
szawa 1904, s. 32.
56  J. F. Zieliński, Dziennik hiszpański, [w:] Hiszpania malowniczo-histo-
ryczna…, s. 147. 
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i  nieładny, daje początek aż dziesięciu ulicom, które niczym 
nogi polipa, rozchodzą się we wszystkie dokoła strony”57.  
Natomiast o  imponujących kamienicach usytuowanych przy 
reprezentacyjnych ulicach miasta Calle de Alcalá, św. Hiero-
nima, Calle Mayor pisał, nie kryjąc odrazy: „Bo wszystkie one 
rozpaczliwe podobne są do siebie, bo wszystkie są olbrzymimi 
pudłami, z otworami na okna, o długich gankach […]; jak szereg 
wojska […] ciągną się one przed tobą w niezdającą się kończyć 
dal”58. Również wcześniejsza o kilkanaście lat relacja Sienkiewi-
cza z  tego serca Kastylii nie emanuje bynajmniej zachwytem, 
który pobrzmiewa wyłącznie we fragmentach poświęconych 
imponującemu muzeum Prado59. Co zastanawiające, Bełza – 
miłośnik sztuki, nieszczędzący w  swych reportażach miejsca 
opisom europejskich galerii – o nim jednak nie wspomina.

Lektura wrażeń tego warszawskiego prawnika z  pobytu 
w  Oslo, Helsinkach oraz Amsterdamie pozwala skonstato-
wać, iż niemal kultem darzy on muzea. Pozostając obserwato-
rem tętniących życiem stolic europejskich, ze szczególną mocą 
akcentuje te zjawiska, które są godne naśladowania – przesz-
czepienia na grunt rodzimy. Jego aplauz zyskuje wszelka dzia-
łalność charytatywna, oświatowa i kulturalna, mecenat sztuki. 
Toteż opisując Amsterdam, nie zapomni o oddaniu czci zało-
życielce przytułku dla sierot, a przebywając w Atenach, wzruszy 
się przed rzeźbą nauczyciela, upatrując w  niej widome świa-
dectwo szacunku Greków dla tych, co dzierżą „oświaty kaga-
niec”. Natomiast zachwycając się muzyką zegarów – swoistym 
koncertem rozbrzmiewającym na głównej ulicy – nie omieszka 
wtrącić, iż mimo wszystko nie może się ona równać z hejna-
łem mariackim. W pełni ilustruje to sposób opisywania świata 

57  S. Bełza, Z mojego pobytu w Kastylii, s. 28.
58  Tamże, s. 27.
59  Zob. H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Hiszpanii, [w:] Hiszpania ma-
lowniczo-historyczna…, s. 147.
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Bełzy, który na podobieństwo swego ulubionego wieszcza na 
obczyźnie nasłuchuje rodzimych tonów60.

„Ten świat, ten cud, ten dziw, to Wschód” 61

Spotkania Bełzy z  pozaeuropejskim kręgiem kulturowym 
otwiera podróż podjęta w przededniu końca wieku XIX, któ-
rej celem był Konstantynopol – miasto przynależne zarówno 
w  sensie geograficznym, jak i  kulturowo-historycznym oraz 
symbolicznym do Europy i  Azji, do dwóch różnych religii 
i kultur. Z inicjatywy sułtana Abdul-Hamida II książka Bełzy 
W stolicy Padyszacha. (Wrażenia z podróży do Konstantynopola)62 
została przełożona na język turecki.

„Rzym mahometański”63, „Perła morza”64, „Pani dwóch 
mórz i  dwóch części świata”65, „Carogród”66 – to zaledwie 
skromny wyimek określeń, jakimi na przestrzeni wieków ob-
darzano Stambuł. Fascynacja egzotyką Orientu, której tyle 
świadectw pozostawił romantyzm, zapewne nie pozostała bez 
wpływu na zainteresowania podróżników na przełomie wieków. 
Romantyczne relacje, opisy, impresje budziły niepohamowaną 
pokusę skonfrontowania ich z rzeczywistością, z własnymi wra-
żeniami. Prócz tego niepewny status polityczny państwa osmań-
skiego kierował nań zainteresowanie całej Europy. W  krąg 
znamienitych twórców podążających na spotkanie ze wschod-

60  Tamże, s. 92.
61  S. Bełza, Nad Złotym Rogiem, s. 14. 
62  Pod tym tytułem relację z podróży Bełzy opublikowano w „Wędrowcu” 
1897, nr 4–39 (wydanie osobne: Warszawa 1898). W wydaniu nowym (1914) 
tytuł został zmieniony: Nad Złotym Rogiem.
63  S. Bełza, Nad Złotym Rogiem, s. 101.
64  Tamże, s. 103.
65  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej odprawiona przez X. Hoło-
wińskiego, Wilno 1842, t. 1, s. 37.
66  Tamże, s. 36. 



IX
Perła Wschodu

(Stanisław Bełza, W stolicy Padyszacha.  
[Wrażenia z podróży do Konstantynopola],

„Wędrowiec” 1897, nr 4, s. 62)
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nim światem wpisać wypada między innymi Byrona, Gautiera,  
Chateaubrianda, Lamartina, Amicisa, La Croix, jak i  mniej 
znanych67: Perthusiera, Tourneforta, Pouqueville’a, Marcellu-
sa. Również w polskim podróżopisarstwie XIX wieku nie brak 
świadectw stambulskich peregrynacji. Otwiera je Dziennik po-
dróży do Turcji – zapis wędrówki odbytej w  1814 roku przez 
Edwarda Raczyńskiego. Kilka XIX-wiecznych polskich rela-
cji z  Carogrodu napisanych zostało przez księży68, którzy swą 
podróż traktowali jako pielgrzymkę do źródeł, a  jej głównym 
celem pozostawała rzecz jasna niegdysiejsza świątynia chrześci-
jańska – Hagia Sophia. Prócz tego Stambuł był dla nich często-
kroć pierwszym etapem wędrówki do Ziemi Świętej. Spośród 
polskich podróżników pasją demaskatorską wymierzoną w mit 
Wschodu wyróżniał się ksiądz Karol Niedziałkowski69, wskazu-
jąc na przepaść pomiędzy laudacyjnymi, tonącymi w egzaltowa-
nych wykrzyknieniach zachwytu opisami miasta pióra Amicisa 
i całej rzeszy Francuzów a „rzeczywistością nagą”70. W 1886 roku 

67  O relacjach owych autorów wspomina na marginesie własnych zapisów 
K. Niedziałkowski, Wrażenia z  pielgrzymki do Ziemi Świętej, Petersburg 
1898, s. 2.
68  Zob. I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej…; K. Niedziałkow-
ski, Wrażenia z  pielgrzymki do Ziemi Świętej; A. Waśniewski, Sześć tygo-
dni na Wschodzie. Podróż do Carogrodu odbyta w 1846 roku, Kraków 1851;  
J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Kraków 1883; J. Pelczar, Ziemia Świę-
ta i Islam czyli szkice z pielgrzymki do Ziemi Świętej, Lwów 1875. 
69  Zob. S. Filipowska, Starożytne piękno i  turecka brzydota – na przykła-
dzie szablonowości opisów pierwszego wrażenia na widok Stambułu w świetle  
dziewiętnastowiecznych polskich relacji z podróży na Wschód, „Źródła Huma-
nistyki Europejskiej” 2012, t. 5, s. 31–47.
70  W Przedmowie przyznawał się autor do dręczącej go obawy, iż odma-
lował Wschód w nazbyt czarnych barwach, usprawiedliwiając się od razu 
przed czytelnikiem: „Zdrowie wątłe, trudami, klimatem i szpetnem jadłem 
[…] mocno wyszczerbione jużci nie przyczyniało się do przyjemnych wra-
żeń […]” (K. Niedziałkowski, Wrażenia z pielgrzymki do Ziemi Świętej, s. 6). 
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wespół z Antonim Zaleskim podążył tam Henryk Sienkiewicz71, 
skąd dalej, drogą morską, udał się do Aten. O  swym pobycie 
w kraju padyszacha wspomina na marginesie wrażeń z Grecji. 
Chociaż można dostrzec pewne podobieństwa spostrzeżeń Bełzy 
i Sienkiewicza, to jednak sposób opisu tego ostatniego zmierza 
wyraźnie w  stronę techniki impresjonistycznej72, znać w  nim 
subtelne wyczulenie na grę światła, harmonię koloru, a postawa 
estety dominuje zdecydowanie te kilka zaledwie kart poświęco-
nych orientalnemu miastu.

Szlak wędrówki Stanisława Bełzy ku wrotom Azji wiódł 
przez Odessę, skąd drogą morską wyruszył w  stronę Bosforu. 
Niezachwiane przekonanie, iż najlepszy opis, najpiękniejsza ry-
cina czy obraz nie są w stanie zastąpić bogactwa bezpośrednich 
wrażeń, staje się dostateczną motywacją dla podjęcia wędrówki73.

Podróż nie była dla niego raczej wartością samą w sobie, ale 
przede wszystkim środkiem do celu. Uzależniony od kaprysów 
pogody, wędrowiec skłonny jest postrzegać otaczający go świat 
przez pryzmat aury: „Niebo znikło, morze zlało się z wilgotną 
jej masą w  jedną bezkształtną i  bezgraniczną całość, a  ludzie 
[…] przedstawiali się oczom moim, jak gdyby jakieś pokur-
czone, ciężkie, niezgrabne bryły”74. Uciążliwościom podróży, 
związanym głównie z  niesprzyjającymi warunkami atmosfe-
rycznymi, towarzyszy całe spektrum uczuć: niecierpliwość, nie-
pokój związany z nieobliczalnością aury, ale i  radość na myśl 
o spotkaniu z nieznanym. W odczuciu wędrowca wszelkie nie-
dogodności wynagrodzone zostają w dwójnasób późniejszymi, 
niezapomnianymi wrażeniami. „Królowie, książęta, krezusi 

71  Zob. J. Reychman, Matejko i Sienkiewicz nad Bosforem, [w:] Podróżnicy 
polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w., Warszawa 1972, s. 75–79.
72  Zob. D. Knysz-Tomaszewska, Sztuk korespondencje w korespondencjach 
z  podróży H. Sienkiewicza, [w:] Sienkiewicz i  epoki. Powinowactwa, red.  
E. Ihnatowicz, Warszawa 1999, s. 73–92. 
73  S. Bełza, Nad Złotym Rogiem, s. 45.
74  Tamże, s. 10–11.
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[…] lituję się nad wami wszystkimi; moje miejsce na pokła-
dzie okrętu warte jest tyle, co wszystkie wasze skarby i jedne-
go mojego spojrzenia nie oddałbym, nawet za królestwo”75 
– ta aklamacja Amicisa na widok panoramy Konstantynopola, 
przytoczona przez Bełzę, w pełni oddaje również jego wrażenia, 
a nade wszystko poznawczą pasję polskiego globtrotera, która 
każe mu opuścić nazbyt opieszały statek, jak i  jeszcze rok po 
zakończeniu podróży ubolewać nad niemożnością uchwycenia 
z wieży Galata panoramy Konstantynopola76.

Bełza, sam pełniąc rolę przewodnika, zaprasza czytelników 
na fascynującą wędrówkę śladem przeszłości i  teraźniejszości 
znamienitego grodu. Nieustanną sugestią i  napomknieniami 
o  jakże już bliskim zetknięciu z  egzotyką Wschodu, u  której 
źródeł czai się tajemnica, podsyca ciekawość odbiorcy: „nad 
wszystkim, co tu jest, unosi się atmosfera skrytości i  milcze-
nia… […] ta skrytość i  to milczenie są tu prawem, któremu 
poddaje się wszystko”77. Jednocześnie, co dowodzi jego tole-
rancji i  szacunku dla innych nacji, wskazuje na konieczność 
poddania się prawom i  regułom kraju, do którego przybywa 
„przygodny gość w tajemniczym świecie”78.

Wspaniały grodzie Konstantyna, najcenniejszy klejnocie 
w diademie padyszacha, raju prawowiernych czcicieli pro-
roka, zroszony krwią obficie, uroczy zakątku ziemi, Bizan-
cjum, Konstantynopolu, Carogrodzie, Stambule – bądź 
pozdrowiony!79 

75  Tamże, s. 47. Zob. także E. de Amicis, Konstantynopol. Wspomnienia 
z podróży, tłum. M. Siemiradzka, Warszawa 1879, s. 24.
76  Zob. S. Bełza, Nad brzegami Bosny i Narenty. Z podróży po Bośni i Her-
cegowinie, Warszawa 1899, s. 50–51. 
77  S. Bełza, Nad Złotym Rogiem, s. 23.
78  Tamże, s. 24.
79  Tamże, s. 33.
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– ową patetyczną i  egzaltowaną nieco aklamacją, w  której 
nietrudno odnaleźć pogłosy apostrof Amicisa, witał się Bełza 
z miastem meczetów. W relacji Bełzy fascynacji egzotyką, obcą 
kulturą, jakże znamienną dla postawy podróżnika-odkrywcy, 
towarzyszy pokora, zrodzony z tolerancji szacunek dla wyznaw-
ców innego Boga, nad którym chwilami bierze górę poczucie 
wyższości Europejczyka. Niegdysiejsza walka chrześcijan z nie-
wiernymi wymusza prócz tego postawę konfrontacji pomiędzy 
wierzącymi w Chrystusa a wyznawcami Mahometa80. Konstan-
tynopol postrzegał Bełza jako miasto wydarte chrześcijańskie-
mu światu81, stąd, zwłaszcza w  jego relacji z  wizyty w  Hagii 
Sophii, pobrzmiewa nuta goryczy. W  ślad za wcześniejszymi 
podróżnikami przytacza Bełza legendę sięgającą czasów upad-
ku Konstantynopola. W  jej myśl atak niewiernych na Hagię 
Sophię uniemożliwił zakończenie obrządku mszy świętej, a od-
prawiający ją kapłan zniknął w czeluściach rozstępującego się 
muru. Niepokoje na Półwyspie Bałkańskim, niepewna sytuacja 
polityczna i  ekonomiczna Turcji napawały Bełzę nadzieją na 
ostateczny triumf krzyża w starciu z półksiężycem82, na nadej-

80  Zob. S. Filipowska, Tolerancja religijna w imperium osmańskim w ocenie 
duchownych podróżujących do Turcji w  XIX wieku, [w:] Itineraclericorum. 
Kulturotwórcze i  religijne aspekty podróży duchownych, red. D. Quirini- 
-Popławska, Ł. Burkiewicz, Kraków 2014, s. 535–547. 
81  Podobnie przedstawia Stambuł Jan Gnatowski, upatrując w nim „miasto 
zwycięzców i zwyciężonych, marzących o jutrzejszym odwecie” (J. Gnatow-
ski, Listy z Konstantynopola, s. 64).
82  Ową nadzieję żywił także Antoni Zaleski, nieustannie podkreślając tym-
czasowy charakter panowania Turków w Konstantynopolu, by przytoczyć 
choć fragment jego refleksji zrodzonej z pobytu w Hagii Sophii: „Nie – to 
nie meczet, lecz namiot, w wydartej świątyni rozbity; nie – to nie dom mo-
dlitwy, lecz obozowisko; nie – to nie własność, jeno tymczasowe władanie. 
Każdy kamień zadaje kłam wyznawanej tu wierze […] i wszystko zda się 
mówić, że już bliski koniec […] duchowej kwarantanny” […], że koniec 
islamizmu i jego względem chrześcijan wschodnich misji” (A. Zaleski, Z wy-
cieczki na Wschód. Notatki dziennikarza, Warszawa 1887, s. 257). 
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ście upragnionego dnia, w którym ów prawosławny duchowny 
dokończy sprawowanie przerwanej przed czterema wiekami li-
turgii83. Oczekiwaniu na triumf Chrystusa towarzyszy jednak 
przekonanie, iż przez wzgląd na odmienność kultury, tradycji, 
religii, mentalności automatyczne przeszczepienie cywilizacji 
europejskiej na orientalny grunt nie jest możliwe.

Zważywszy na owe marzenia autora, których zapewne nie 
podzielali obywatele niegdysiejszego imperium, trudno ukryć 
zdziwienie, iż za tę właśnie publikację Bełzę uhonorowano 
tureckim orderem. Najprawdopodobniej władca zaznajomił 
się jedynie z  tymi fragmentami książki polskiego podróżnika, 
w których z niekłamanym zachwytem odmalowywał on piękno 
miasta, jak i, nie stroniąc momentami od panegirycznych to-
nów, wychwalał ówczesnego sułtana – ofiarodawcę rzeczonego 
odznaczenia.

Ów wątek nieuchronnej ponownej konfrontacji zbrojnej 
wyznawców Mahometa i Chrystusa pojawiał się niejednokrot-
nie w relacjach z podróży do Stambułu, by wspomnieć tylko 
znacznie wcześniejszą Podróż do Carogrodu (1846)84 księdza An-
toniego Waśniewskiego, czy też Z wycieczki na Wschód (1886) 
Antoniego Zaleskiego. Ten ostatni wyrażał niewzruszone prze-
konanie, iż losy Konstantynopola zależą bezpośrednio od wyni-
ku politycznej rozgrywki pomiędzy Rosją a Austro-Węgrami85.

Jak i w innych swych podróżniczych książkach, zwiedzane 
miejsca postrzega Bełza przez pryzmat lektury dzieł Mickie-
wicza. Płynąc z Odessy do Złotego Rogu, wypatruje „gwiazd 
przewodniczek łodzi”, zwiedzając pałac Dolma Bakcze, cy-
tuje ustępy Mickiewiczowskiego Bakczysaraju86, a  pamięć 
o litewskiej kniei nie opuszcza go, kiedy podziwia platan jancza- 

83  Zob. S. Bełza, Nad Złotym Rogiem, s. 97–98. 
84  W nawiasach podaję datę wędrówki, nie zaś publikacji wspomnień.
85  A. Zaleski, Z wycieczki na Wschód…, s. 268.
86  S. Bełza, Nad Złotym Rogiem, s. 32–33.
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rów87; wreszcie wskazuje na ideowe pokrewieństwo pomiędzy 
nakazem etyki miłosierdzia z  II części Dziadów a  wersetami 
Koranu88. Świat Orientu skłonny jest więc odczytywać Bełza 
przez pryzmat znacznie wcześniejszej peregrynacji autora So-
netów odeskich. Co zastanawiające, podróżnik który tak wielką 
estymą darzył Mickiewicza, nie wspomina wcale, iż w Stambule 
właśnie zmarł twórca Pana Tadeusza. Nie poświęcił także uwagi 
znajdującej się nieopodal miasta polskiej wiosce Adampol, co 
być może wynikało ze świadomości ograniczeń cenzuralnych. 
Konstantynopol opuszczał Bełza z poczuciem niedosytu i żalu, 
który w  przekonaniu autora może zostać zniwelowany tylko 
dzięki pamięci, zapisującej w sercu podróżnego obrazy i unie-
śmiertelniającej tym samym doświadczenia wędrowca.

Podobnie jak z relacji innych podróżników, tak i z książki 
Bełzy wyłaniają się dwa obrazy Konstantynopola. Bowiem to 
miasto mitu, nęcące czarem tajemnic Wschodu, posiada jeszcze 
drugie oblicze: współczesnego miasta rażącego Europejczyków 
chaosem, nieładem, ulicami przypominającymi kanały, „horda-
mi obdartusów”, morowym powietrzem, a wreszcie – wszech-
obecnymi, wpisanymi na stałe w  jego pejzaż wałęsającymi się 
bezpańskimi psami89.

Relacja z  pierwszej, orientalnej peregrynacji Bełzy wzbu-
dziła całkiem spore zainteresowanie ówczesnej krytyki. Podkre-
ślano erudycję, wysublimowany styl, zmysł obserwacji90 oraz 
„fantazję poetyczną”91 autora, która przez wzgląd na wpisany 
w nią subiektywizm wprawdzie obniża naukową wartość dzieła, 
ale nadaje mu „nęcący, świeży zapach poezji”92. Ostrych słów 

87  Tamże, s. 160–161.
88  Tamże, s. 112–113.
89  Szerzej na ten temat zob. w niniejszej książce rozdział VI (cz. II): Oko  
w oko z islamem, s. 230. 
90  Zob. S. Schnür-Pepłowski, Z chwili, „Gazeta Narodowa” 1898, nr 14.
91  [k.], Okruchy literackie. Stanisław Bełza, „Kurier Warszawski” 1897, nr 11. 
92  Tamże. 
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krytyki nie szczędził Bełzie natomiast recenzent „Przeglądu  
Katolickiego”. Upatrując w państwie muzułmańskim wcielenie 
idei szatańskiej, przestrzegał autora przed manowcami „zbyt 
gorącego nastroju turystycznego”93.

Z  całą pewnością maestrią opisu, jego plastycznością nie 
dorównuje Bełza Sienkiewiczowi, można by także wskazać na 
pewne inspiracje podróżnika dziełem Amicisa, na które się 
wielokrotnie powołuje. Głód wrażeń, niezwykła dociekliwość 
poznawcza budzą szacunek czytelnika, ale i  decydują o  swo-
istej autentyczności jego zapisków. Pamięć o wrażeniach, pej-
zażach, doświadczenia zdobyte w trakcie podróży stają się jego 
nieodzownym bagażem w kolejnych wędrówkach, umożliwiają 
porównania i konfrontacje.

„Ale Stambuł jest to morze, niby wszędzie jednostajne, 
a przecież pod wpływem niejednakowego oświetlenia i różnych 
warunków atmosferycznych, na każdym nieledwie kroku dające 
obrazy odmienne”94 – taki właśnie fascynujący obraz oriental-
nego miasta schyłku XIX wieku, intrygującego swą ambiwalen-
cją i różnorodnością, miasta zawieszonego między przeszłością 
a przyszłością, miasta w przededniu wielkich zmian, ofiarował 
czytelnikowi Stanisław Bełza.

Na spotkanie z egzotyką

Oprócz przetłumaczonej na język turecki książki W stolicy pady-
szacha (1898) pokłosiem wędrówki po krajach muzułmańskich 
były publikacje: W Tunisie i na Malcie (1902), W północnej Afryce  

93  Niechęć księdza wzbudził nazbyt aprobatywny w jego mniemaniu opis 
tańca derwiszów pióra Bełzy. Od podróżnika oczekiwał bardziej zdecydowa-
nego potępienia religii muzułmańskiej. Prócz tego autor skłonny był upa-
trywać przyczyny ubóstwa Turków w  lenistwie, nie zaś, jak Bełza, w  ich 
ofiarności na rzecz meczetów. Zob. I. Ch. [I. Charszewski], Notatki z prasy 
periodycznej, „Przegląd Katolicki” 1897, nr 43.
94  S. Bełza, Nad Złotym Rogiem, s. 222.
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(1903) oraz W  ojczyźnie faraonów. (Z podróży i przechadzek) 
(1912)95. W tym samym roku co wspomnienia z egipskich wo-
jaży Bełza ogłosił drukiem relację ze swej najdalszej podróży, 
zatytułowaną Obrazy i obrazki Indii.

Obczyzna contra swojszczyzna, chrześcijaństwo symbo-
lizowane przez krzyż contra islam ucieleśniony znakiem pół-
księżyca, Stary Kontynent contra Orient96, cywilizacja contra 
„barbarzyństwo” – te opozycje u Bełzy nieustannie powracają. 
Relacje dwóch kultur: europejskiej i arabskiej pojmuje bowiem 
jako nieustanną walkę, walkę na śmierć i życie pomiędzy dwie-
ma religiami: chrześcijaństwem a islamem. Toteż każdy triumf 
Europejczyków w Algierii czy w Egipcie odnotowuje z nieskry-
waną satysfakcją, by przytoczyć fragment o zdobyciu algierskiej 
Konstantyny przez Francuzów:

Ostatecznie opór złamano, na szańcach miasta rozpięto 
francuski sztandar, krzyż zatriumfował nad półksiężycem. 
[…] I  rozpoczęła się w  tem, wieki całe tak niedostępnem 
sępów i orłów skalistym gnieździe, powolna Europy praca, 
usuwająca stare rupiecie i zastępująca porządkami nowymi. 
Praca jest dopiero w zaczątku, Konstantyna najmniej może 
ze wszystkich tej co ona wielkości grodów Algierii wchło-
nęła w siebie nowego ducha, najwięcej dotąd pozostała tym 
czym była. I dlatego bodaj czy nie największy przedstawia 
dla podróżującego po tych odległych stronach interes, bo 
ukazuje mi jak na dłoni, toczące z sobą dwa potężne świa-
ty, o śmierć i życie, zaciętą choć pokojową – walkę. Czyim 
tryumfem walka ta się zakończy, który świat wyjdzie z niej 
zwycięsko, nie nam śmiertelnym i omylnym w rachubach 
i przewidywaniach, dziś sądzić o tym97.

95  Zob. E. Grzęda, Egipt jako przestrzeń podróży literackiej…, s. 336–346.
96  Jan Kieniewicz traktuje orientalizm jako „piękniejszą stronę koloniali-
zmu”. Zob. J. Kieniewicz, Orientalizm i kolonializm, [w:] tenże, Spotkania 
Wschodu, Gdańsk 1999, s. 54.
97  S. Bełza, W północnej Afryce. (Com widział i czuł), Warszawa 1903, s. 53–54.
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Nadaje więc charakter wojny religijnej kolonizatorskim 
zapędom, zrodzonym w  istocie z  chęci ekspansji terytorialnej 
i  wzbogacenia się. Lęk przed islamem, który w  przyszłości, 
przez wzgląd na liczebność, może zagrozić Europie, wyziera 
z  kart wspomnień Bełzy i  niewykluczone, iż właśnie ów lęk 
warunkuje w znacznym stopniu jego postawę względem arab-
skiego świata. Każdy przejaw buntu wobec panowania Euro-
pejczyków, jak choćby arabskie powstanie przeciw Francuzom, 
postrzega Bełza jako „huragan fanatyzmu mahometańskiego”98, 
nie zaś naturalne dla każdego narodu dążenie do odzyskania 
wolności.

W  XIX wieku wschodnie destynacje cieszyły się sporym 
powodzeniem wśród elity intelektualnej Europy99. Poszukiwa-
no nie tylko egzotyki, ale także – w obliczu kryzysu światopoglą-
dowego – alternatywnych źródeł duchowości oraz odpoczynku 
od cywilizacji. Tego typu motywacje nie były obce i Bełzie, któ-
rego pod wieloma względami można określić dzieckiem wieku 
XIX. Wszak pisał: 

Znudzony banalnością i  konwenansem cywilizacji naszej, 
wszystko i wszystkich podciągającej pod jeden mianownik, 
wyrywam się ku tym ustronnym miejscom, gdzie porządku 
i ładu mniej, ale natury nieskrępowanej w ciasne powijaki, 
o ileż mam przed oczami więcej100.

W przytoczonych tu frazach pobrzmiewa słynna konstata-
cja Szczepanowskiego: „żyjemy w epoce mundurów”. Tak więc 
nawet ten zaprzysięgły apologeta europejskiej cywilizacji do-
strzegał niekiedy jej cienie, martwiła go zwłaszcza postępująca 
materializacja. Obserwując mahometan podążających do me-

98  Tamże, s. 249.
99  Zob. L. Zinkow, Literatura podróżnicza drugiej połowy XIX stulecia, [w:] 
Nad Wisłą, nad Nilem… Starożytny Egipt w piśmiennictwie polskim (do 1914 
roku), Kraków 2006.
100  S. Bełza, W północnej Afryce…, s. 18. 
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czetów na każde zawezwanie muezzina i zestawiając ten obraz 
z laicyzującą się stopniowo Europą, nie kryje pewnej zazdrości: 

Religia, którą wyznajesz, ta wzniosła religia miłości i prze-
baczenia, o  ileż wyższą i  idealniejszą jest od tej, z  jaką się 
tu spotykasz, ale czemuż nie przeniknęła ona, jak ta tu ma-
hometańska do dusz wszystkich, czemu wielkie jej prawdy, 
w świecie którego jesteśmy dziećmi, tworzą tak gwałtowny 
często rozdźwięk z życiem101. 

Przytoczony tu fragment jest symptomatyczny, gdyż autor 
na każdym kroku podkreślał wyższość religii chrześcijańskiej.

Europejskich kolonizatorów Afryki: Anglików i  Francu-
zów przedstawia Bełza niczym mężów opatrznościowych, po-
słańców cywilizacji. Dostrzega też niekiedy ujemne strony tej 
unifikacji kulturowej, ale – co trzeba podkreślić – tylko i wy-
łącznie z punktu widzenia egocentrycznego Europejczyka. Bo-
wiem dla przybysza ze Starego Kontynentu, z uwagi na walory 
poznawcze i  estetyczne, posmak egzotyki, bardziej atrakcyjne 
od europejskich replik były miasta i  miejsca, na których cy-
wilizacja kolonizatorów nie odcisnęła jeszcze swojego piętna102. 
Jednak zniszczenie tubylczego kolorytu traktuje Bełza jako 
konieczną stratę poniesioną w  imię wartości wyższej: cywili-
zacyjnego postępu oraz zapewnienia mieszkańcom Egiptu go-
dziwych warunków życia. Działania kolonizatorów przyrówna 
Bełza do gestu „podania tonącemu deski ratunku”103; nie trzeba 

101  Tamże, s. 22.
102  Zob. C. Neumanowa [A. Neumanowa], Stolica Kleopatry niegdyś 
i dzisiaj…, [w:] Kto nie widział Kairu, nie widział piękności świata… Egipt 
w relacjach prasowych polskich podróżników drugiej połowy XIX wieku, wstęp 
i oprac. L. Zinkow, Kraków 2011, s. 324–325. 
103  S. Bełza, W  ojczyźnie faraonów. (Z  podróży i  przechadzek), Warszawa 
1912, s. 83. W swej monografii Jan S. Bystroń bardzo krytycznie, może nazbyt 
surowo, ocenia książkę Bełzy W ojczyźnie faraonów… jako „jeden ze stereo-
typów tego autora, baedekersko-informacyjny i afektowany” (J. S. Bystroń, 
Polacy w Ziemi Świętej, Syrii i Egipcie 1147–1914, Kraków 1930, s. 287).
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dodawać, iż tego zdania mieszkańcy podbitych krajów zapew-
ne by nie podzielili. Bełza dostrzegał wprawdzie niechęć tubyl-
ców wobec kolonizatorów, jednak dla niego była ona wyłącznie 
przejawem braku wdzięczności.

Płomienny akt oskarżenia formułuje Bełza wobec dawnych 
władców egipskich, którzy, sami pławiąc się w zbytku, nie dbali 
o rozwój stolicy: „[…] nie pomyśleli nawet o tym, aby swój Kair 
upodobnić jeśli nie do Paryża, to do trzeciorzędnego chociażby 
miasta, przez które do tego Paryża, od Triestu, Genui lub Mar-
sylii jechali. Pomyślał o tym kto inny. Ten Europejczyk”104.

Miarą szczęścia jest więc dla Bełzy porządek europejski 
i nawet nie dopuszcza myśli, że inna społeczność nie musi z ta-
kim przekonaniem się identyfikować. Wspomnieć wypada, iż 
nie wszyscy podróżnicy tego czasu podzielali jego opinie105, jak 
choćby Neumanowa, wskazująca na zgubne skutki przebudo-
wy arabskich miast na europejską modłę:

Wyznać trzeba szczerze, że kultura nasza europejska, któ-
rą się tutaj co krok spotyka, ma wiele stron ujemnych pod 
afrykańskim niebem. Jaskrawe egipskie słońce, odbijając 
promienie od lśniących marmurów i  złoceń, razi niemile 
oczy, a  w  wysokich kilkupiętrowych kamienicach, w  któ-
rych dzisiejsza moda każe dawne marmurowe posadzki za-
stępować układanymi w drzewie mozaikami, panuje skwar 

104  S. Bełza, W ojczyźnie faraonów…, s. 84. 
105  Z  kolei hrabia Michał Tyszkiewicz docenia wprawdzie oryginalność 
architektury różniącej się znacznie od tej europejskiej, podziwia „minarety 
wysmukłe” i  błękit nieba nieskażony wyziewami fabryk, słowem – „urok 
miasta”, niemniej spieszy z ostrzeżeniem: „Lecz kto chce przechować to miłe 
wrażenie w duszy, ten […] niech nie zagląda w serce Kairu. Tu wszystko jak-
by na wywrót zrobiono. Uliczki ciasne i brudne, niebrukowane, a więc peł-
ne błota lub kurzawy; domy zwykle bez okien na ulicę, a więc bez wyrazu, 
ruiny wszędzie […]” (M. Tyszkiewicz, Dziennik podróży do Egiptu i Nubii, 
[w:] Egipt zapomniany, czyli Michała hr. Tyszkiewicza „Dziennik podróży 
do Egiptu i Nubii (1861–1862)” oraz 180 rycin z XIX wieku, oprac. i wstęp  
A. Niwiński, Warszawa 1994, s. 407). 



224

letnią porą nieopisany. Toteż Arabowie wzdychają za swo-
imi dawnymi wąskimi uliczkami, w których chłód i cień pa-
nował miły i zachwalają swoje dawne domostwa o niskich 
oknach […]106.

Szereg zwyczajów jest dla Bełzy nie tylko niezrozumiałych, 
ale i  zupełnie niemożliwych do zaakceptowania, i  jako takie  
budzą jego głęboką irytację. Niewątpliwie do jednych z nich 
należy bakszysz: „jest to mahometański haracz na ciebie za to, 
że nie siedzisz w domu”107 – jak czytelnikowi nieobeznanemu 
z  islamskimi zwyczajami dobitnie wytłumaczył autor. Nawia-
sem mówiąc, nieprzezwyciężona niechęć Bełzy do tego typu 
gratyfikacji byłą przyczyną dość nieprzyjemnej i  gwałtownej 
w swym przebiegu scysji z Arabem, który zapewnił mu trans-
port. Bełza nie był tu wyjątkiem, jak odnotowywał Leon Cien-
kowski w swych wspomnieniach z egipskiej podróży: „bakszysz 
[…] Europejczyk udręczony jest tym wyrazem”108.

„Inny” – we wspomnieniach z egipskiej wyprawy ten przy-
miotnik odmienia Bełza przez wszystkie możliwe przypadki: 
„Mówią tu inaczej, mieszkają inaczej. Jak ludzie nam zupełnie 
obcy. […] to świat inny […]”109. Owo poczucie obcości zro-
dzone z obcowania z odmienną kulturą potęguje jeszcze bariera 
językowa, którą ten poliglota – władający, jak mimochodem, 
acz z dumą zaznaczał, pięcioma europejskimi językami – od-
czuwał dość dotkliwie. To, co niezrozumiałe dla Europejczyka, 
jest niekiedy również „dziwne”: „Dziwny to doprawdy zaiste, 
kraj, ten Egipt”110. Owa inność nie tylko wynika z odmiennej 

106  C. Neumanowa [A. Neumanowa], Stolica Kleopatry niegdyś i dzisiaj…, 
s. 332.
107  S. Bełza, W ojczyźnie faraonów…, s. 92.
108  L. Cienkowski, Kilka rysów i  wspomnień z  podróży po Egipcie, Nubii 
i Sudanie, [w:] Kto nie widział…, s. 74. 
109  S. Bełza, W ojczyźnie faraonów…, s. 24. 
110  Tamże, s. 220. 
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kultury, religii, ale i warunkowana jest znacznie gorszą sytuacją 
ekonomiczną, ogromem biedy niespotykanej – jak zapewnia 
pisarz – na Starym Kontynencie. Obserwując katorżniczą pracę 
Hindusów wprowadzających w ruch, siłą swych mięśni, piesze 
riksze, Bełza odnotowuje: „Z uczuciem politowania patrzę na 
tych ludzi, których w Indiach tyle rokrocznie umiera z głodu, 
że ci, którzy nie chcą doznać tego losu, nie cofają się przed żad-
nymi usługami, byle żyć”111. Owo „uczucie politowania” jest 
nieodłączne od poczucia wyższości bogatego Europejczyka112.

Z kolei dla rdzennych mieszkańców Azji i Afryki tym „in-
nym” jest Europejczyk, godny pogardy, gdyż się „pariasem wy-
sługuje”113. Poczucie obcości podróżnika, jego wyalienowania, 
potęgują nieprzychylne spojrzenia tubylców, ich wyraźna nie-
chęć, brak akceptacji, jak odnotowywał Bełza:

Gdy więc w Kalkucie czujesz się, […] jak u siebie w domu, 
tu [w Delhi] widzisz, że jesteś intruzem, nieproszonym go-
ściem, którego się toleruje, bo się go nie tolerować nie może, 
którego przecież gdyby się mogło, chętnie wyrzuciło się za 
bramy miasta, by jego wzrok, jak wzrok tego wędrowca po 
Krymie w Mickiewiczowskich Mogiłach haremu, „nie pla-
mił” oblicza bóstw114.

Pragnienie oswojenia obcości, egzotycznej przestrzeni, dyk-
tuje mu często dość karkołomne analogie – jak choćby wtedy, 
gdy porówna Nil do Wisły, dżunglę do ostępów puszcz litew-
skich, park w centrum Kairu do… Ogrodu Saskiego, a górską 
miejscowość uzdrowiskową Dardżyling ochrzci „indyjskim Za-
kopanem”115.

111  S. Bełza, Obrazy i obrazki z Indii, Warszawa 1912, s. 21.
112  Zob. J. Kieniewicz, Odraza, pogarda i litość, [w:] tenże, Drogi do Indii, 
Warszawa 1983, s. 134–167. 
113  S. Bełza, Obrazy i obrazki z Indii, s. 128. 
114  Tamże, s. 172 (podkr. oryg.).
115  Tamże, s. 151.
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„Świat inny rozmaitszy! Ciekawszy od tego tu o wiele”116 
– wspomni Bełza z tęsknotą Czarny Ląd, gdy już postawi nogę 
na europejskiej ziemi. Owa inność budzi więc lęk, momentami 
wręcz odrazę, ale i  ciekawość, niekiedy fascynację, gwarantu-
je podróżnikowi niezapomniane wrażenia, których by nie do-
świadczył, ograniczając szlak swych podróży tylko i wyłącznie 
do państw Starego Kontynentu.

Niemało materiałów do refleksji nad odmiennością kul-
tur, ich współistnieniem, oraz do kolejnych peanów ku czci 
Anglików – „najrozumniejszego narodu na całym świecie”117 
– dostarczyła Bełzie jego podróż życia do Indii. Zjawiskowe 
marmurowe świątynie, o  architekturze zupełnie nieznanej na 
starym kontynencie, swoim kunsztem i oryginalnością tak uję-
ły podróżnika, iż nie tylko uznał budowle w Dilwar za „świa-
dectwo wysokiej kultury Indian”, ale i „dla Europy niedościgły 
wzór budowniczej sztuki”118. A  Bełza nie szafował rozrzutnie 
tego typu konstatacjami.

Przez wzgląd na sprzeniewierzenie się wszelkim elementar-
nym zasadom higieny, największą nieskrywaną odrazę budzą 
w podróżniku religijne obrządki w świętej rzece Gangesie: „Pa-
trzeć na to nie jestem w stanie. Mam tego dość i widzieć czegoś 
podobnego nie chciałbym już nigdy w życiu. Mimo że to akt 
religijny, mimo że miliony takich jak ja ludzi, uczestniczenie 
w nim uważają za szczyt szczęścia”119.

Podobnie jak w  przypadku prezentacji dziejów podboju 
krajów Afryki Północnej, Bełza oferuje czytelnikowi fałszywy 
w swej jednostronności obraz historii Indii XIX wieku. Powsta-
nie 1857 roku przedstawia wyłącznie jako akt barbarzyństwa 
sipajów, zapominając nadmienić o krwawych represjach, któ-

116  S. Bełza, W północnej Afryce…, s. 273.
117  S. Bełza, Obrazy i obrazki z Indii, s. 52.
118  Tamże, s. 25.
119  Tamże, s. 84. 
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re dotknęły nie tylko przywódców powstania, ale i ludność120. 
Zamiast tych informacji zamieszcza wręcz propagandowy roz-
dział zatytułowany Jak zemściła się Anglia?, brzmiący niczym 
hymn na cześć wspaniałomyślnych Brytyjczyków, oferujących 
zbuntowanym indyjskim poddanym wszelakie dobrodziejstwa 
cywilizacji. Zwycięstwo Anglików ujmuje nie jako triumf ko-
lonizatora, umocnienie jego władzy i  pozycji umożliwiającej 
eksploatację podbitego państwa, lecz – jak to ma w zwyczaju 
– jako walkę dwóch religii, triumf krzyża nad „Bramą Wisznu, 
Sziwą i Allahem”121. Właśnie owo silne utożsamienie z  euro-
pejskim, chrześcijańskim kręgiem kulturowym i  przekonanie 
o  jego potencjalnym zagrożeniu ze strony innych cywilizacji 
kazały Bełzie – dziecku podbitego narodu, wychowanemu na 
romantycznych arcydziełach – stanąć murem po stronie kolo-
nizatorów ze Starego Kontynentu. Natomiast dość powszech-
na w XIX wieku anglomania w pewnym stopniu przynajmniej 
mogłaby tłumaczyć fakt, iż szczególną sympatią zapałał Bełza 
właśnie do brytyjskich kolonizatorów. Prócz tego swoje stano-
wisko usiłuje uzasadnić pisarz także argumentami o humanitar-
nych przesłankach:

Kto patrzy na te Indie, i porówna ich stan dzisiejszy do ja-
kiego doszły dzięki pracom i zabiegom Anglików, ze stanem 
ich dawnym, musi stwierdzić, że […] gdyby nie ten boha-
terski opór Sepojom […], kto wie czy dziś ludzkość prze-
rażona, nie słyszałaby w  tym kraju rozdzierających jęków, 
palonych na stosach wraz ze swoimi mężami nieszczęśliwych 
wdów, jak je słyszała niecałe sto lat temu, kiedy Anglia nie 
stając tu jeszcze dość silna nogą, nie była w stanie barbarzyń-
stwu hindusów przeciwstawić energicznej pozycji122.

120  Zob. K. Iwanek, A. Burakowski, Indie. Od kolonii od mocarstwa (1857–
2013), Warszawa 2013, s. 38–50.
121  S. Bełza, Obrazy i obrazki z Indii, s. 111.
122  Tamże, s. 104. 
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Obserwując uwłaczające zasadom higieny obrządki w Gan-
gesie, czy też rytualną rzeź kóz w świątyni bogini Kali, a wreszcie 
opisując obrządek pogrzebowy Parsów, podkreśla Bełza toleran-
cyjność Anglików, szanujących odmienną religię i kulturę: 

Bo oni nie prześladują nigdzie gdzie nogę postawią ani 
narodowości, ani religii, bo siejąc wszędzie ziarna kultury 
i dobrobytu nie niszczą nigdzie kłosów narodowej tradycji 
i wierzeń, bo na sztandarach ich wszędzie gdzie się znajdą, 
stoi wypisany wzniosły wyraz freedom – wolność123. 

W istocie nie tyle wierność wzniosłym ideom, ile czysty po-
lityczny pragmatyzm dyktował Anglikom, skoncentrowanym 
na maksymalnym wykorzystaniu bogactw Indii, taką postawę. 
Jan Kieniewicz – współczesny historyk, od lat zgłębiający temat 
kolonializmu i znawca dziejów Indii – pisał: „Orientalizm po-
trzebował dowodu wyższości Europy i  znajdował go dopiero 
w  podporządkowaniu wielkich cywilizacji. Za taką uznawano 
Indie; ich podbój stanowi klucz do epoki kolonialnej. Świat isla-
mu, o tyle bliższy i dawniej znany, nie wystarczał dla utwierdze-
nia przekonania o europejskiej supremacji”124. Lektura Obrazów 
i obrazków Indii, autorstwa Europejczyka złaknionego triumfów 
swojej cywilizacji nad światem, może tylko utwierdzić w słusz-
ności przywołanej tu opinii.

W  żadnej z  rozlicznych relacji z  jego europejskich woja-
ży opozycja swojszczyzna – obczyzna nie była akcentowana 
z taką mocą, jak właśnie w książkach poświęconych wyprawom 
poza Stary Kontynent. Jak zauważa Grzegorz Bąbiak, opisując 
wyprawę Michała Tyszkiewicza do Egiptu: „Zwłaszcza rozpo-
wszechniona w pięknym wieku anglomania nakładała impera-
tyw odbycia egzotycznej podróży np. do kraju faraonów dla 
przekonania się o  przemijalności człowieka, ale jednocześnie 
dla uzmysłowienia potęgi ludzkiego rozumu u starożytnych i… 

123  Tamże, s. 166–167.
124  J. Kieniewicz, Orientalizm i kolonializm, s. 54–55. 



cywilizacyjnej wyższości współczesnego przedstawiciela Starego 
Kontynentu”125.

Taki model podróży obrał również Bełza, który nie stawiał 
sobie za cel przekraczania barier kulturowych126. Niewątpliwie 
jego postawę wobec innych kultur determinował europocen-
tryzm, a kulturowy narcyzm czy kultywowanie aroganckiej mo-
nokultury, by użyć określeń niemieckiego filozofa Bernharda 
Waldenfelsa127, nie było mu obce. W swoich książkach powielał 
stereotypowe, wielokrotnie powracające w  podróżopisarstwie 
epoki prezentacje innych nacji. Zgodnie z  utrwaloną kliszą 
przedstawiał Arabów jako leniwych, ospałych, chciwych, niewy-
kazujących – by użyć eufemizmu – zamiłowania do porządku128.

Choć dzisiejszego czytelnika Bełza może irytować anachro-
nizmem poglądów, nieznośnym europocentryzmem, to jednak 
nie sposób odmówić osobliwego uroku jego opowieściom, ukry-
tego choćby w skreślonych ze swadą scenkach rodzajowych. Jak 
pisał o sobie: „Lubię systematyczność, ale w opisach podróży, 
utartymi przez szablonowych podróżopisarzy gościńcami cho-
dzić nie lubię”129. Dzięki takiemu podejściu potrafił ustrzec czy-
telników od nudy, którą Jan S. Bystroń130 poczytywał za niemal 
nieuniknioną przypadłość podróżopisarstwa.

125  G. P. Bąbiak, Podróżnika i kolekcjonera wyprawa do Egiptu (Michał hr. 
Tyszkiewicz i jego „Dziennik podróży…”), [w:] Podróż i literatura…, s. 348.
126  B. Bobrowska, Przekraczanie granic – transgresja, [w:] Bez antypod-
ów? Zbliżenia i  konfrontacje kultur, red. B. Mazan, współpr. S. Tynecka- 
-Makowska, Łódź 2008, s. 165–187.
127  B. Waldenfels, Topografia obcego. Studia z fenomenologii obcego, War-
szawa 2002, s. 87, 155. 
128  Zob. A. Niewiara, Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dzienni-
kach z XVI–XIX wieku, Katowice 2000, s. 61–65. 
129  S. Bełza, W ojczyźnie faraonów…, s. 34.
130  Zob. J. S. Bystroń, Polacy w Ziemi Świętej, Syrii i Egipcie (1147–1914), 
Kraków 1930. 
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Rozdział VI

Oko w oko z islamem.  
Europejska tożsamość turysty

Tadeusz Budrewicz

W  XIX-wiecznych podróżach po Europie1 można do-
strzec szczególny nurt, w  którym relacje były dość 

zgodne, choć ich autorzy pochodzili z  kręgów kulturowych 
od siebie odległych, a  nieraz wrogich sobie. Chodzi o  obraz 
Turcji, a  zwłaszcza Stambułu. Potężne jeszcze niedawno im-
perium Osmanów od schyłku wieku XVIII przeżywało kryzys 
militarny, ekonomiczny i ustrojowy. Wyparte z Krymu i znad 
Morza Czarnego, wypierane z Półwyspu Bałkańskiego i tracą-
ce zwierzchność w  północnej Afryce, intrygowało chyba całą  
Europę. Tu przecież ciągle była brama do Azji, której wartość 
rosła wraz z rozwojem możliwości eksportowych Europy. I tu, 
na wyciągnięcie ręki, był świat egzotyczny – religijnie, obycza-

1  Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988;  
J. Kamionka-Straszakowa, „Do ziemi naszej”. Podróże romantyków, Kra-
ków 1988; J. Reychman, Podróżnicy polscy na Bliskim Wschodzie w XIX w., 
Warszawa 1972; E. Kuźma, Mit Orientu i  kultury Zachodu w  literaturze 
XIX i XX wieku, Szczecin 1980; M. Arafe, Świat arabski w piśmiennictwie 
polskim XIX wieku [Studia Polono-Arabica, t. 1], Lublin 1994; Podróżujący 
Polacy w XIX i XX wieku, red. N. Kasparek, A. Staniszewski, Olsztyn 1996; 
L. Zinkow, Nad Wisłą, nad Nilem… Starożytny Egipt w piśmiennictwie pol-
skim (do 1914 roku), Kraków 2007. 
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jowo, kulturowo. Świat obcy, dziwny, a znany tylko ze wspo-
mnień tych, którym udało się przeżyć turecką niewolę i z niej 
powrócić. Ci widzieli niewiele, a doznania i przeżycia krzyw-
dzonych w niewoli były, co zrozumiałe, wyłącznie negatywne. 
Jednostronne też były relacje dyplomatów, którzy mogli wi-
dzieć tyle, ile im pokazywano w  ramach scenariuszy gier po-
litycznych. Pod koniec wieku XVIII w Europie nastąpiła po-
ważna zmiana sił. Trzy państwa, które niedawno były potęgami 
w pasie między Bałtykiem a Morzem Czarnym, Szwecja, Polska 
i Turcja, straciły znaczenie polityczno-militarne bądź przestały 
istnieć jako byty niezależne. Ułatwiło to ekspansję innych mo-
carstw na teren Turcji. W istocie przez cały wiek XIX Turcja 
musiała ciągle angażować się w konflikty zbrojne. Idee wolno-
ściowe ożywiły narody Europy południowo-wschodniej, które 
zrywały się do walk narodowowyzwoleńczych przy jawnym lub 
dyskretnym wsparciu mocarstw bezpośrednio sąsiadujących 
z  Turcją, jak Austria i  Rosja, albo mających interesy ekono-
miczno-polityczne na terenach pozostających pod wpływem 
islamu, jak Anglia i Francja. Penetracja krain podległych dotąd 
Turcji znacznie się ożywiła. W ślad za ekspedycjami militarny-
mi i kampaniami handlowymi poszły masy turystów z Europy.

Polskie piśmiennictwo podróżnicze z terenu Turcji, zesta-
wione z  publicystyką prasową na jej temat, pokazuje falowa-
nie ożywienia i spadku zainteresowania. Polacy udawali się do 
Stambułu i opisywali swoje wrażenia zazwyczaj wtedy, gdy któ-
reś z państw zaborczych wikłało się w konflikt zbrojny z Turcją. 
Ich pobyty były jednak krótkie, toteż relacje podróżnicze kon-
struowali z własnych indywidualnych wrażeń estetycznych oraz 
wiadomości historycznych, statystycznych i politycznych, które 
powtarzali za publikacjami innych. Dwutorowość ta jest wy-
raźnie dostrzegalna w stylu reportaży, a także w uogólnieniach, 
diagnozach i prognozach przyszłych losów sułtanatu. Polscy po-
dróżnicy powoływali się na prace swych krajowych poprzedni-
ków oraz na wspomnienia innych Europejczyków. Najczęściej 
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przywoływano nazwiska George’a Byrona, Alphonse’a Lamarti-
ne’a, Gérarda de Nervala, Teofila Gautiera, Edmunda Amicisa, 
Hermana Vambery’ego. Dominował więc frankoński wzór po-
strzegania Turcji, Turków i ich kultury, formułowany z pozycji 
sojuszniczych, wyrozumiale tolerancyjny wobec inności, ale też 
nieukrywający aroganckiego poczucia własnej wyższości. Moż-
na go dostrzec nawet w  stosunku do Europejczyków. Polacy, 
w  ślad za pisarzami francuskimi, z  rezerwą pisali o Anglikach 
i Włochach w Turcji. Podróże do Turcji w wieku XIX przy-
niosły dekonstrukcję idealistycznego obrazu świata muzułmań-
skiego, który w okresie Oświecenia stworzyła recepcja Tysiąca 
nocy i jednej 2. Mit mądrego, dobrego i sprawiedliwego władcy  
Harun al Raszyda został zastąpiony przez obraz bezradnego 
sułtana, który nie jest w stanie przeprowadzić w państwie ko-
niecznych reform ustrojowych, gospodarczych i obyczajowych3. 
Uprzedzając dalsze uwagi, można rzec, iż w wieku XIX obser-
wujemy nie tylko zjawisko „przechodzenia od orientalizmu is-
lamicznego do indianizmu”4, ale również czuwanie nad łożem 
umierającej Turcji i wyczekiwanie na polityczno-kulturowy spa-
dek po budzącym niedawno grozę imperium5.

2  Szerzej zob. J. Rudnicka, „Tysiąc nocy i jedna” w Polsce doby oświeceniowej, 
„Przegląd Humanistyczny” 1974, nr 2; taż, „Tysiąc nocy i jedna” w twórczości 
pisarzy polskich, [w:] Wschód w literaturze polskiej, red. J. Reychman, Wro-
cław 1970.
3  H. Vambery, Islam w dziewiętnastym stuleciu. Studium z historii cywili-
zacji, przeł. W. Bogusławski, Warszawa 1876; A. Jabłonowski, Wschód mu-
zułmański, „Ateneum” R. 1: 1876, t. IV, z. 10–11; K. Burzyński, Konstytucja 
turecka i jej wpływ możebny na ludność Wschodu, „Ateneum” R. 2: 1877, t. I,  
z. 2, s. 261–281.
4  W. Olkusz, Poszukiwanie „nowej Golkondy piękna” i „prastarej mądrości 
Indii” czyli pozytywiści polscy wobec kultury Orientu, Opole 1992, s. 141.
5  „Ale oto zaświtała jutrzenka nowych dziejów, strzeliły promienie słoń-
ca wolności w niewolnicze masy turańskie i opętanie szatańskie zaczyna je 
opuszczać. Gruba natura tej rasy, dla swej surowości niezdolna do przyjęcia 
ducha delikatniejszego postępu, poddaje się procesowi rozkładu, gdyż nie 
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Przegląd, którego tu dokonuję, opiera się na następujących 
wspomnieniach z podróży:

–– Edward Raczyński, Dziennik podróży do Turcji odbytej 
w roku 1814, Wrocław 1821 (wyd. 2: 1823),

–– Ignacy Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, wydanie 
drugie poprawione i pomnożone, Petersburg 1853 (podróż 
odbyta w 1839 roku),

–– Maurycy Mann, Podróż na Wschód, t. III, Kraków 1855,
–– Tadeusz Padalica [Zenon Fisz], Listy z podróży, t. 3, Wilno 

1859,
–– Wacław Koszczyc [Walery Wołodźko], Wschód. Ze Stam- 

bułu do Angory, Lwów 1874,
–– Jan Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Kraków 1883,
–– Stanisław Bełza, W stolicy padyszacha. Wrażenia z podróży 

do Konstantynopola, Warszawa 1898.
Dwaj autorzy6 byli katolickimi duchownymi, ale ich spoj-

rzenie na islam jako religię konkurencyjną było wolne od uprze-

jest obłudnie sama sobą. Tutaj pokazuje się wyższość Turków nad pobra-
tymczymi Moskalami; mając bowiem w  sobie więcej wrodzonego uczu-
cia sprawiedliwości i dumy rodowej, wolą zniknąć ze sceny dziejowej, niż 
obłudnie podszywać się pod cudzą narodowość (słowiańską) i pełnić dalej 
funkcje oprawcy wolności. […] Jeśli Moskwa tego pojąć nie umie albo nie 
chce, niechże za nią pamięta Europa, a mianowicie narody romańskie, jako 
wyżej rozwinięte i posiadające sumienie polityczne, aby Wschód nie dostał 
się pod jej panowanie. Gdy ostatnia godzina zmurszałego państwa otomań-
skiego wybije na zegarze dziejowym, naturalni spadkobiercy: Ormianie, 
Grecy, Arabi i Słowianie, mają prawo odziedziczyć po nim spadek – i nikt 
inny. […] Przede wszystkim zaś trzeba pilnować, aby pożądliwość jej [Mo-
skwy] nie pochłonęła Anatolii, do czego dzisiaj są liczne wskazówki. Biedna 
ta ziemia, jeśli ma zmieniać pana, niechże go nie dostaje z nocą niewoli, 
lecz z  ożywczymi promieniami słońca swobody” (W. Koszczyc [W. Wo-
łodźko], Wschód…, s. 306). Autor przyjmuje popularną wówczas w Polsce 
i we Francji teorię Franciszka Duchińskiego o turańskim, a nie słowiańskim, 
pochodzeniu Rosjan.
6  Nie są to wszystkie opisy Turcji, niektóre były jednak dość krótkie i ogól-
nikowe, więc ich wartość poznawcza jest względna, nieraz autorzy pisali po 
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dzeń, a nawet można mówić o życzliwym zainteresowaniu. Inni 
to konserwatywni liberałowie lub demokraci. Różny był pośród 
tej grupy stopień lojalizmu wobec zaborców, ale niepodejrzany 
patriotyzm. Porównując te podróże, możemy mówić o ewolu-
owaniu obrazu Turcji. Raczyński oceniał możliwości militarne 
państwa oraz jego potencjał gospodarczy. Kilkakrotnie pisał, 
iż „Stambuł panować by powinien południowym morzom 
Europy”, a flota turecka może „samowładnie” dominować na 
Morzu Czarnym7. Czynił uwagi nad wybranymi stanowiskami 
obronnymi oraz ukształtowaniem wybrzeża w sposób właściwy 
dla doradcy wojskowego rządu tureckiego. Niektóre rozwiąza-
nia technologiczne uznał za oryginalne i warte przeniesienia na 
grunt polski (np. naczynia gliniane). W  tym celu nawet wy-
notował recepturę uzyskiwania tynku odpornego na warunki 
atmosferyczne. Wiele uwagi Raczyński poświęcił obserwacji i ba-
daniom śladów po Helladzie. Turcja była dlań spodziewanym 
polem wielkiej bitwy i  rozległym muzeum antycznej kultury.

Podróżnicy z drugiej połowy wieku przyznawali, że w po-
równaniu do okoliczności, w  jakich niektóre zabytki musiał 
zwiedzać Hołowiński, ich sytuacja była lepsza. Surowe zaka-
zy stawiane cudzoziemcom przy odwiedzaniu miejsc kultu re-
ligijnego wyraźnie łagodniały. Niewątpliwie to otwieranie się 
Turcji na przedstawicieli innych narodowości, kultur i wyznań 
wiązało się z podejmowanymi przez kolejne rządy próbami eu-
ropeizacji państwa w dziedzinie gospodarczej i oświatowej. Za 
widome świadectwo tego procesu podróżnicy uznawali zaistnie-
nie w sferze publicznej dzieł sztuki zabronionych przez Koran, 

francusku, a redakcje dokonywały przekładu na język polski, co utrudnia ob-
serwowanie przejawów podmiotowości. Por. anonimowy opis „znakomitej 
damy”: Podróż do Konstantynopola w roku 1836, „Magazyn Powszechny” R. 5:  
1838, nr 1–9. Autorkę wyróżnia większa nawet niż u autorów księży żarliwość 
religijna, która prowadzi ją do porównywania Konstantynopola z Rzymem 
jako miejscem ożywiającym turystów wiarą i refleksją chrześcijańską.
7  E. Raczyński, Dziennik podróży do Turcji odbytej w roku 1814, s. 39, 356.
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a  także upowszechnienie języka francuskiego w  szkolnictwie 
oraz napisach informacyjnych. Podróżopisarze zanotowali też 
wzrost znaczenia europejskich placówek dyplomatycznych, 
które rościły pretensje do zastępowania miejscowej policji w za-
kresie opieki konsularnej nad rodakami. Oznacza to słabość 
i rozprzężenie administracji państwowej, stan chaosu, postrze-
ganego jako wyczerpywanie się sił organizmu państwowego. 
Turcja, która utrzymywała ład w  państwie, opierając się na 
religii islamu, zdaniem europejskich podróżników nie potra-
fiła przeprowadzić głębokich reform ustrojowych, które były 
konieczne w państwach nowocześnie zarządzanych. W drugiej 
połowie wieku podróżnicy mniej się fascynowali egzotyczną 
kulturą, zwracali uwagę na zagadnienia socjalne, ustrojowe 
oraz na przejawy dezintegracji w  sferze ideowo-kulturalnej. 
Jak Raczyński był w  duchu doradcą sztabu generalnego, tak 
Wołodźko w myślach zdawał się być generalnym inspektorem 
drogownictwa, poczt i  szkolnictwa, któremu Wielka Porta 
powierzyła zadanie przeprowadzenia incognito kompleksowej 
kontroli jakości aparatu państwa. Jeśli tak, to bardziej zasadni-
czego audytora nie mogła znaleźć… Bełza za książkę W stolicy 
padyszacha… (na polecenie sułtana Abdul Hamida przełożonej 
na język turecki) otrzymał turecki order. Wołodźko też nań za-
służył pasją, z jaką ujawniał słabości państwa. Był tu najdłużej, 
występował jako turysta i  jako pracownik, miał szersze pole 
obserwacji. Jego krytyka bywała ostra, nieraz widać spoza niej 
arogancję reprezentanta wyższej kultury, wynoszącego się nad 
prymitywnych tubylców, lecz trzeba zaznaczyć, że z taką samą 
pasją krytykował rodaków z Galicji (zatem to jego cecha charak-
terologiczna), a rozemocjonowanie i irytacja wynikały u niego 
z niecierpliwego wyczekiwania zmian, które by zabezpieczyły 
dalszy los Turcji8.

8  „Emigracja Czerkiesów do Turcji trwa od dawna. Rozpoczęła się ona na 
małą skalę zaraz po upadku Szamila i ciągnie się nieustannie do dzisiaj wsku-
tek nierozumnej polityki W. Porty. Zamiast utrzymywać górali na Kauka-
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zie, Turcy, wychodząc z jakiejś fałszywej czułostkowej polityki mahometań-
skiej, wywabiają ich z kraju i tym samym spokojnie pozwalają Moskalom 
kręcić powróz na siebie. Niepojętym jest też dlaczego W. Porta od razu nie 
ujęła wychodzących Czerkiesów w organizację militarną, właściwie tę samą, 
której przed emigracją ulegali? Pod tym względem nie tylko nie byłoby naj-
mniejszego szemrania, lecz przeciwnie, każdy garnąłby się najskwapliwiej do 
tego, tak z pobudek patriotycznych, jak nawyknienia do tej formy rządu. 
Zaiste, mieć najlepszy na świecie materiał do zorganizowania konnicy i nie 
skorzystać z  tego, trzeba być chyba skazanym na to, ażeby nigdy nic nie 
umieć zorganizować… Wprawdzie sułtanowi błysnęła myśl zorganizowania 
Czerkiesów w zastęp wojenny, lecz jakże po dziecinnemu wzięto się do tego! 
Oto na wzór petersburski zorganizowano z  nich dwa świetne szwadrony 
gwardii przybocznej, która wspólnie z  innymi gwardzistami pałacowymi 
prześcigała nawet carski teatralny zastęp – lecz zarazem świadczyła i o tym, 
że dla nadbosforskich polityków wszelka kombinacja głębsza jest bajką o że-
laznym wilku. […] Nieoględność i niedbalstwo tureckie spowodowały tedy, 
że Czerkiesi, będąc uważani na równi z resztą muzułmańskiej ludności, dają 
rekruta, który bywa wcielanym w szeregi armii. Jeżeli już rekrutacja została 
przyjętą w zasadzie, to koniecznie wypadało z Czerkiesów formować osobne 
pułki kawaleryjskie i  takim sposobem Turcja dostałaby kawalerię, bo to, 
co obecnie posiada, jest niżej wszelkiej krytyki. Lecz wszystkie te rady są 
grochem o ścianę rzucanym, Moskwa bowiem, jak legawiec czyhający na be-
kasa, […] wietrzy z dala każde poruszenie W. Porty i zapobiega wszelkim jej 
pomysłom, które mają na celu wzmocnienie państwa, a szczególniej jego siły 
zbrojnej. Nie mówiąc już o regularnej kawalerii, lecz o prostej tylko milicji 
konnej, kilkadziesiąt tedy tysięcy takich centaurów czerkieskich nie tylko 
podołałoby wszystkim kozakom moskiewskim, ale i całej kawalerii z nimi. 
Skracając czas służby czynnej na rok czy półtora, z obowiązkiem odbywania 
służby pogranicznej, W. Porta za lat parę miałaby niezawodnie podobny 
hufiec do dyspozycji. I dziwić się tylko wypada, że tak prosta kombinacja 
militarna nie mogła trafić do przekonania europejskich doradców Turcji? 
Może doradcom i wiadomy ten sekret, ale oto boją się przez jego zastoso-
wanie wzmacniać panowanie tureckie… Po cóż tedy te zabiegi nieustanne 
o zachowanie całości państwa otomańskiego? Gdyby już nie sumienie, lecz 
trochę więcej logiki miała dzisiejsza dyplomacja, dawno ta kwestia zostałaby 
rozstrzygnięta. W ismidskim paszałyku władza o tyle przynajmniej domyśl-
ną się okazała, że z osiadłych tutaj Czerkiesów poformowała konną żandar-
merię do patrolowania poczt” (W. Koszczyc [W. Wołodźko], Wschód…, 
 s. 168).
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Podróż do Stambułu była o  tyle atrakcyjna, że miasto to 
uważano za centrum, w którym krzyżowały się epoki (pogański 
antyk i religijne czasy nowożytne), kontynenty (Europa i Azja), 
kultury (Wschód i Zachód), religie (chrześcijaństwo i  islam). 
Tu była „księga dziejów wszystkich narodów” (Raczyński), 
„kolebka światła, ojczyzna dawnych cywilizacji” (Mann). Po-
winna tu być „europejska stolica” (Mann). Miasto – synteza 
epok. Widać to w synonimicznych nazwach: Konstantynopol, 
Stambuł, Bizancjum, Carogród (kolejność według frekwencji 
użycia). Tu się patrzyło na jeszcze żywe obiekty i świeże ślady 
po helleńsko-romańsko-bizantyjsko-weneckiej przeszłości. Tu 
się widziało jej anachronizm wobec wyzwań nowożytnej cywi-
lizacji przemysłowo-handlowej. Turcja, leżąca na styku historii 
i nowoczesności, była porównywana do Hamleta. To be or not to 
be oznaczało wybór między nową Europą a starą Azją (Mann). 
Dawne polskie podróże do Konstantynopola – posłów, wzię-
tych w  jasyr oraz zakonników – odbywały się drogą lądową. 
W wieku XIX do Stambułu udawano się drogą morską: koleją 
do Odessy, stamtąd statkiem przez Morze Czarne do Stambułu 
(żegluga trwała dwie doby) lub koleją do Włoch i dalej statkiem 
przez Morze Śródziemne. Trzecia możliwość (Mann) to zwie-
dzanie Konstantynopola w  drodze powrotnej po podróży do 
Ziemi Świętej lub Egiptu, czyli też dopłynięcie statkiem.

Sposób przybycia do miasta powodował konsekwencje 
poznawcze. Wypływając z  jakiegoś portu i dopływając do in-
nego, pozostawało się wciąż w podobnej scenerii przedmiotów 
i kształtów, przechodziło się podobne procedury celne i uciąż-
liwości związane z  obowiązującą wówczas kwarantanną osób 
i  rzeczy (skracanie okresu kwarantanny oraz formalizowanie 
jej do złożenia odzieży osobistej w  celu spalenia traktowano 
jako dowód europeizowania się władz tureckich). Podobny był 
skład ludności obsługującej życie portowe: anonimowy tłum 
mówiący wieloma językami, różnych ras i prezentujący rozma-
ite kostiumy jako oznaki przynależności etnicznej. Łatwiejsza 
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więc była adaptacja w pierwszych godzinach, kiedy zmęczenie 
podróżą połączone z przewlekającymi się procedurami admini-
stracyjnymi wywołuje zwykle irytację i negatywne oceny nowe-
go miejsca.

Może ważniejsza konsekwencja wiązała się z perspektywą 
pierwszego widzenia miasta. Dopływając od strony morza, mia-
ło się przed oczyma rozległą panoramę. Wysokie brzegi morskie 
oraz widok rozciągającego się po horyzont skupiska malowniczo 
położonych wieżyczek i kopuł, lśnienie jaskrawych barw, moż-
liwość ogarnięcia wzrokiem i zamknięcia w spojrzeniu zbioru 
rozmaitości architektonicznych, przynosiły uczucie satysfakcji, 
fascynację i  podziw. Większość analizowanych tu „podróży” 
przyznaje, iż widok Konstantynopola od strony morza był naj-
wspanialszym w ich życiu przeżyciem estetycznym. Co więcej 
– w opisach tylko widok z burty statku lub kaiku oraz czasami 
widok rozległych cmentarzy były okazją do ujęcia perspekty-
wicznego, do postrzegania przestrzeni po horyzont. Wszystkie 
inne opisy są tworzone w skali mikro, bez lokatywnego dystan-
su, bez wyodrębnienia obiektu z otoczenia i bez uwzględniania 
relacji: góra – dół, prawo – lewo, blisko – daleko etc. Zdawali 
sobie z tego sprawę wszyscy podróżnicy, wyjaśniając to specyfi-
ką zabudowań, które powstawały bez planu, przypadkowo, na 
zasadzie doczepiania kolejnej przybudówki do już istniejącego 
obiektu. Europejczycy, przyzwyczajeni do zasad symetrii oraz 
wyraźnego podziału funkcji przestrzeni, czuli się w takiej urba-
nistyce zdezorientowani. Raził ich miejscowy gust, ponieważ 
obiekty większe mieszały się z mniejszymi, a brak pustego pla-
cu przed gmachem nie pozwalał ogarnąć wzrokiem konturów; 
drażniło ich łączenie funkcji sakralnych z użytkowymi (meczety 
jako miejsca kultu połączone z  funkcjami mieszkalnymi, wy-
poczynkowymi, leczniczymi i  opiekuńczymi); wprowadzało 
w  stan niepokoju nagromadzenie ciasno związanych budow-
li drewnianych, gdyż nasuwało myśli o  zagrożeniu pożarami 
i niemożności uratowania się.



X
Albert Racinet,

Ubiory kobiet, duchownych, mieszczan i ludu Konstantynopola,
1877
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Studiując „podróże” do Konstantynopola pod kątem zapi-
sanych w nich cech europejskiej tożsamości, zwracając uwagę 
zwłaszcza na pozytywne i negatywne oceny cudzej kultury, gdyż 
w nich utrwalają się nastawienia i utajone dogmaty, możemy 
stwierdzić, że przeciętny Europejczyk (niezależnie od narodo-
wości i tradycji lokalnej kultury) uważa za uniwersalną normę: 
linię prostą, czas linearny, jednolitość uzyskiwaną dzięki zapla-
nowanej subordynacji elementów składowych, symetrię, byt 
osiadły, uniformizację spajającą zbiorowości, egzystencję pod-
porządkowaną wyobrażeniu przyszłości. Można powiedzieć, iż 
Europa to kultura reguł, zaś Wschód – kultura tekstu9. Euro- 
pejczyk w  XIX-wiecznej „stolicy padyszacha” nie spoglądał 
daleko przed siebie, ale poznawał ją niemal dotykowo, wy-
ostrzając poczucie równowagi i usiłując nie dać się pochłonąć 
przez tłum. Przeglądając ilustracje zamieszczane w ówczesnych 
magazynach, można dostrzec motyw ulicy w Konstantynopo-
lu – zaskakująco wąskiej, ciasnej, jakby jej przeznaczeniem nie 
była komunikacja. Jest to chyba najczęściej poruszany temat 
„podróży”. Zaczynały się one od urzeczenia panoramą miasta. 
Zaraz potem podróżnicy rozlokowywali się w dzielnicach Pera 
i Galata, uznawanych za europejskie i chrześcijańskie10.

9  J. Łotman, B. Uspienski, O  semiotycznym mechanizmie kultury, przeł. 
J. Faryno, [w:] Semiotyka kultury, wybór i oprac. E. Janus, M. R. Maye- 
nowa, przedmowa S. Żółkiewski, Warszawa 1975. Inspirację czerpałem też 
z następujących prac: S. Magierska, Granice naturalne a granice stanowione 
(na marginesie rozważań o kulturze), [w:] Pogranicza. Granice. Ograniczenia, 
red. E. Rzewuska, Lublin 1996, s. 11–20; N. Krajewska, Człowiek drogi i jego 
sposób poznawania świata, [w:] Kręgi kompetencji i perspektywy poznawcze, 
red. J. Goćkowski, P. Kisiel, Kraków 1999, s. 309–324.
10  G. de Nerval w Stambuł i Pera zdecydowanie odróżnia turecki Stambuł 
od europejskiej Pery, dowodząc, iż podają tu nawet nieznane w Turcji napo-
je („gloria”). Ks. Gnatowski przytacza wypowiedź hotelarza z Pery, dumne-
go, że można tu przez miesiąc mieszkać, nie wiedząc, iż jest się w Konstan-
tynopolu (J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, s. 48). 



240

Rozczarowanie. 

To, co się widzi w pierwszej chwili po przyjeździe do Kon-
stantynopola, to jeszcze nie Konstantynopol prawdziwy, ale 
licha karykatura Europy na tle wschodnich brudów i nie-
ładu – Galata i  Pera. […] Potem z  hotelowym dragoma-
nem i  tragarzem tureckim niosącym rzeczy, wspinamy się 
pod górę bardzo wąską, stromą i krętą uliczką pełną śmiecia 
i błota, […] Dragoman z pewną dumą powiada mi, że to 
jest Wielka ulica Pery. Mój Boże! Wielka ulica, na której 
przed przejeżdżającym stępo powozem, przechodnie muszą 
się usuwać, wskakując w otwarte drzwi sklepów i domów11.

To widzieli wszyscy: Pera, siedziba Europejczyków, miała 
według Raczyńskiego niewygodne mieszkania. Hołowińskie-
go drażniło, że ulice Pery są tak ciasne12, choć w porównaniu 
z pluskwami w hotelu nie była to wielka dolegliwość. Mann, 
choć przedtem poznał niewygody arabskiej pustyni, był roz-
czarowany brudnymi, ciasnymi i  źle brukowanymi ulicami13. 
Widywał też ulice pozbawione bruku i odpływu wody. Pera to 
„licha europejska mieścina”, gdzie ulice są pozbawione nazw, co 
sprawia uczucie zagubienia. Wspominana tu główna ulica Pery 
miała, zdaniem Fisza, sążeń (innym razem – kilka łokci) sze-
rokości14. „Ani to Europa, ani Wschód – pierwszej karykatura, 

11  J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Kraków 1883, s. 51 (podkr. oryg.).
12  „Niemało także byłem zdziwiony, kiedy najciaśniejszy zaułek, bo wy-
ciągnąwszy ręce, ledwie nie dostaniesz obu ścian tej uliczki, nazwał mój 
towarzysz główną ulicą” (I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, Pe-
tersburg 1853, s. 12).
13  „Przeszliśmy kilka ulic i uliczek, niby to brukowanych, bardzo brudnych, 
złożonych z domów po większej części drewnianych, wśród kupy psów żół-
tych i parszywych jak kairskie, koni, osłów i niepospolitego ruchu”. O in-
nych pisał, iż były „brukowane tak niegodziwie, że nogę łatwo wybić moż-
na” (M. Mann, Podróż na Wschód, t. III, s. 329, 333).
14  „Trzeba było […] stąpać ostrożnie po bruku ulicy, która daleko większe 
miała podobieństwo do łożyska skalistego potoku, jak do ulicy jakiego bądź 
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drugiego szmaty obdarte […]”, utyskiwał Gnatowski15. A Bełza 
wyjaśniał, iż te miasta są „przejściem od Zachodu do Wschodu, 
czymś w  rodzaju wielkiego przedpokoju architektury i  cywili-
zacji odrębnej”16. Porównanie tego przedpokoju z urbanizacją 
europejską wypada na korzyść Starego Kontynentu. „Krzyczy-
my na niechlujstwo naszych miasteczek… a! dla Boga nie ob-
rażajmy ich, bo są wzorami czystości i porządku w porównaniu 
z Galatą”17. 

Ta ulica, na którą się wchodzi po wyjściu z budy rewizyjnej, 
to nie ulica, lecz kanał. Kanał brudny, błotny, opuszczony. 
Wąski i kręty, ciemny i zaduszny, wije się środkiem domów 
odrapanych; raz przybliża się do morza, to znowu oddala 
od niego, by wreszcie zginąć w  labiryncie zaułków, słońca 
i powietrza pozbawionych18. 

Turcja to labirynt i  chaos, brud i  brak ręki gospodarza.  
Europa to porządek na ulicach: 

[…] przypuszczaliśmy, że nie znajdziemy tam tych porząd-
ków ulicznych, jakie uderzają w oczy w Paryżu, Wiedniu, 
a chociażby i w naszej Warszawie, ale żeby miasto miliono-
we, najciekawsze i najwspanialej położone na całym świecie, 
gdzie koncentrują się interesa polityczne trzech części globu, 
[…] było takim, jakim jest w rzeczywistości, no, to nawet 
przechodziło wszelkie nasze oczekiwania. A jednak…19

miasta. Nie przesadzę, gdy powiem, iż ta główna ulica, prowadząca z Galaty 
na pryncypalną ulicę Pera, ma najwięcej sążeń szerokości i  z  żadną naszą 
miasteczkową porównania wytrzymać nie może” (T. Padalica [Z. Fisz], Listy 
z podróży, s. 87).
15  J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, s. 232.
16  S. Bełza, W stolicy padyszacha…, Warszawa 1898, s. 90.
17  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, s. 87.
18  S. Bełza, W stolicy padyszacha…, s. 92–93.
19  Tamże, s. 91–92.
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Wołodźko z przekąsem pisał o nieznajomości cyrkla. Ho-
łowiński opisywał domy, „ciągnące się po nadbrzeżnych górach 
bez żadnego porządku, a między nimi rzadko prosto, lecz po-
spolicie wężykiem przebiegają wąziutkie ulice”20. Gnatowskie-
go drażniła regularność ulic i  domów w  nowo budowanych 
miastach kultury euroamerykańskiej (Odessa, Stany Zjedno-
czone). „Nasz cywilizowany świat” postrzegał jako domenę „za-
bijającej” regularności, jednostajności, monotonii i konwencji. 
A jednak w Konstantynopolu przesyt odmiennych form i brak 
reguł go niepokoił („domy dziwaczne, o najkapryśniejszej for-
mie”21). Należał do Europy, kultury reguł. Podobne nastawie-
nie widać u Fisza:

Podróżny, po zwiedzeniu europejskich stolic, przesycony 
ich sztywnością i podobieństwem bliźnięcym jednej do dru-
giej, znudzony prostymi liniami ulic i tożsamością pałaców 
i domów – niech bez uprzedzenia jedzie do Konstantyno-
pola, […] Żeby ktoś szedł o zakład nieporządnie zbudować 
miasto, można by ręczyć, że nie złożyłby coś podobnego do 
tego pagórka […]22.

I dłuższy cytat, ilustrujący odczucia duszy europejskiej, która 
się czuje niepewnie w labiryncie, pozbawiona punktu oparcia 
w zasadach symetrii:

Kto pozna bliżej Konstantynopol, przekona się, że nań za-
patrywać się jak na europejskie miasto nie można i że nikt 
tu nie myślał budować się na wzór miast tamtych […] Splą-

20  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, s. 57.
21  J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, s. 232.
22  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, s. 90–91. Podobnie u Wołodźki 
(W. Koszczyc [W. Wołodźko], Wschód…, s. 298): „Co o domach powie-
działem, to się stosuje i do ulic – są one niżej wszelkiej krytyki. Za mojej 
bytności zaledwo zaczęto przestrzegać, aby nowo budujące się domy nie 
przywłaszczały sobie ulicy, co je wszystkie nie tylko dziwnie pozwężało, lecz 
nadto w najkomiczniejszy sposób powykrzywiało”.
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taną jest w taki węzeł lepianek i domów, ulic i uliczek, ruder 
i śmiecia, kawiarni, kościołów, cmentarzy i pałaców, że za-
traca zupełnie charakter miasta, a staje się jakąś aglomeracją 
budowli, nawalonych jedne na drugie bez symetrii i  ładu 
i gdzie się każdy dom sadowił jak mógł lub jak mu było le-
piej. Dziwne, że Europejczycy, co przywykli nieść z sobą ład 
i symetrię do najdalszych punktów kuli ziemskiej, co mają 
być wzorem dla Turków i  ponaglać ich do reformy, […] 
nie zdobyli się na porządne zrestaurowanie kilkunastu ulic, 
które by służyły wzorem dla stambulskich mieszkańców, jak 
należy budować i utrzymywać miasto23.

Jest inaczej, niż być powinno, inaczej, niż stanowią nor-
my i własne konwencje. Odmienność jest oceniana jako znak 
niewłaściwego zastosowania reguł (nieumiejętność) i (lub)  ich 
lekceważenie, odrzucenie (lenistwo, przyrodzona niższość kul-
turowa). Oceny bywają krytyczne, a sposób wyrażania ocen ne-
gatywnych jest adekwatny do pozycji danej normy we własnej 
kulturze. Miasta są „nieregularnie i niekształtnie” budowane lub 
„nikczemnie wybudowane”, podobnie jak „nikczemne” jest ma-
lowanie kolumn (Raczyński). Hołowiński to malowanie nazy-
wa „barbarzyństwem”, gdzie indziej widzi piękno „zeszpecone 
przez kapitele tureckie”. Mann i Bełza w podobnych okoliczno-
ściach mówią bardziej wyrozumiale: „źle” i „popsuta”. Inne to 
gorsze, myślał chyba Wołodźko, kiedy notował: „Każdy z nich 
miał łokcie oparte na kolanach a dłonie przy twarzy. Obok tej 
nieestetycznej pozycji […]”24. Indywidualne temperamenty i za-
chodząca w czasie zmiana barwy wyrazów, które dostrzegamy 
w  „podróżach”, nie przekreślają faktu, iż wszyscy podróżnicy 
byli zgodni co do kierunku krytyki. Tożsamość europejska sil-

23  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, s. 93–94. Labiryntowy charakter 
miasta potwierdza wyznanie: „[…] nigdy tej sieci ulic i uliczek poznać do-
brze nie mogłem i oddaliwszy się od ulic lub punktów główniejszych, zbłą-
dziłem zawsze” (s. 95).
24  W. Koszczyc [W. Wołodźko], Wschód…, s. 248.
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nie się uwydatnia przy opisie (ocenie) obiektów urbanistycznych 
i architektonicznych. Poznaje się je jako pierwsze, są raczej mo-
numentalne i nie dają się zlekceważyć, ponadto – łączą abstrak-
cyjne prawa i zasady (geometria, fizyka, estetyka) z praktycznym 
wykonaniem czynności przez człowieka. Są zatem dobrą pod-
stawą do obserwowania ars i techne. Przy dłuższym obcowaniu 
z  tureckimi miastami podróżnicy odkrywali prawidłowości, 
które pozwalały im dostrzec wartości dotąd przeoczone, a wręcz 
redefiniować normy uznawane za uniwersalne: 

W budowach, większych nawet, nie zdradzają najmniejsze-
go gustu do architektury. […] mnóstwo załomów i  spad-
ków w  ścianach budowy, galerie i występy, wężykowatość 
ulic, sprawiają właśnie tę rozmaitość w  widokach miast 
tureckich, której się nachwalić nie możem. […] Zdobią je 
nadto: niesymetryczność […]25.

Zasadniczo różne od europejskich wyobrażeń jest rozumie-
nie przez Turków przestrzeni. Gdy w  Europie porządkuje się 
ją według wyabstrahowanych reguł geometrycznych, pojęć linii, 
odcinka, kąta, łuku, tworzy się układ zaplanowanej harmonii 
i  proporcji, miejsc wypełnionych i  celowo pustych26. W  isla-
mie inaczej widzi się rolę przestrzeni publicznej. Kultura islamu 
stworzyła arcydzieło architektury, piękniejsze zdaniem polskich 
(religijnych!) podróżników od wież gotyckich oraz kopuł bizan-
tyjskich, czyli minarety przy meczetach. Minaret to miniatura, 
w której zapisała się myśl o indywidualnej rozmowie z Bogiem. 
Te same domy, które budziły lekceważenie i pogardę Europej-

25  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, s. 123–124.
26  Zwracały przeto uwagę obiekty, w których te cechy dostrzegano. Me-
czet Sulejmana to „budowa pełna zewnętrznej harmonii”, a meczet Ahmeta  
– jedyny obiekt „nie zepsuty dodatkami bez planu i gustu, […] wszystko  
ma harmonię i  pełne jest gustu” (T. Padalica [Z. Fisz], Listy z  podróży,  
s. 135–136). Pochwały należały się islamowi arabskiemu, Turcy nie zapropo-
nowali oryginalnych projektów architektonicznych.
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czyków, gdy je widzieli od strony ulicy – liche, pospolite, pozba-
wione ozdób, zaniedbane – ujawniały piękno w zabudowaniach 
dziedzińców. Tu symetria, wydzielanie placu przy fontannach, 
układ krużganków, posadzki – wszystko budziło podziw. W po-
równaniu z  tylekroć podkreślanym brudem w przestrzeni pu-
blicznej, zaskakiwać może opinia o czystości tureckiej. Widać tu 
różnicę kultury europejskiej, nastawionej na interakcje i prefe-
rującej „pierwsze wrażenie”, oraz kultury Wschodu.

Nie jest to czystość pojęta po naszemu, nie świeci pozorami, 
przeciwnie, zewnętrzna część domu bywa zwykle najnędz-
niejszą, otoczoną śmietniskami i kurzawą – wewnątrz za to 
wody nie żałują. Podobnie i w ubraniu się dzieje. Używa-
nie częste łaźni i ablucje oddają wielką usługę. Zarówno ich 
życie duchowe, jak i ustrój domowy skupione są wewnątrz 
i zakryte od świata27.

Większość „podróży” nie poprzestawała na opisaniu różnic 
i krytyce norm nieeuropejskich, ale usiłowała wyjaśnić specyfi-
kę tych odmienności. Argumentów szukano w restrykcyjnych 
przepisach Koranu, który zabraniał w  sztuce naśladowania 
form natury, toteż trzeba było tworzyć nowe (arabeski). Trud-
niej przychodziło zrozumieć „bezgłośny język” dystansu prze-
strzennego. Europejczycy nie mogli zaakceptować tłumu oraz 
poufałego zbliżania ciał, zacierającego różnice w hierarchii spo-
łecznej. W części tłumaczyli swoje uprzedzenia względami sen-
sualnymi (duszący zapach nadmiaru kosmetyków, spożywanie 
potraw o specyficznej woni…). Objaśnień szukano też w reli-
gii, w medytacyjnym, indywidualistycznym wyalienowaniu się 
człowieka, który przestaje dostrzegać innych, gdyż skupia się na 
własnym wnętrzu.

Różnice w  pojmowaniu i  zagospodarowaniu przestrzeni 
były najłatwiej dostrzegalne, ponieważ dotykały bezpośrednio 
każdego autora „podróży”. Opis doświadczeń jednostkowych 

27  J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, s. 211.
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ilościowo przeważał nad partiami, które usiłowały je wyjaśnić 
filozofią islamu. Z czasem proporcje się odwróciły: różnice świa-
topoglądowe Europy i Wschodu były wciąż tak samo ważkie, ale 
komentarze wyjaśniające miały przewagę nad opisem empirycz-
nych doświadczeń. Podróżnicy przebywali w Konstantynopolu 
lub innych miejscowościach Turcji dość krótko. Widzieli to, co 
się rzucało w oczy. Poruszali się po świecie islamu w towarzystwie 
przewodników. Rzadko mieli okazję do kontaktów z rdzennymi 
mieszkańcami, jeszcze rzadziej – z urzędami i instytucjami, które 
załatwiały sprawy interesantów. To, czego mogli doświadczyć 
na sobie, było zatem namiastką życia, w którym sprawy i czyn-
ności rozłożone są na etapy rozciągnięte w czasie: inicjatywa – 
decyzja – wykonanie. Zwykle zatem „podróże” koncentrowały 
się na opisach Turków, ze stoickim spokojem zajętych piciem 
kawy i paleniem fajki. Fisz dostrzegał grupy mężczyzn siedzą-
cych w kawiarniach i palących nargile w  zupełnym milczeniu 
i obojętności. Taki widok przypominał mu ukraińską wioskę, 
„jak wygląda latem w niedzielę, gdy znużeni upałem śpią wszy-
scy”28. Turcy, widziani oczyma Fisza, załatwiają wszelkie sprawy 
w sposób drażniąco powolny. Pisząc tak, opierał się na informa-
cjach przekazanych mu przez mieszkających tam Polaków. Mu-
sieli czuć się bezradni i rozdrażnieni, skoro do opisu opieszałości 
użyli porównania z procedurami sądowymi:

Zamieszkali tu Polacy, mający rozmaite stosunki z władza-
mi tureckimi, […] uskarżają się powszechnie na zwłokę, na 
odkładanie spraw z jutra na jutro, co ma być uciążliwszym 
jeszcze nad naszą sądową procedurę. […] Powiedziano mi, 
że to są archiwa i że papiery przechowują się w nich niega-
tunkowane i nie zszyte, ale rzucają się do środka, aż się wór 
taki napełni. Stąd wyszukanie zatraconego papieru jest trud-
nym, często niepodobnym, wszakże Turcy nie przywiązują 

28  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, s. 139–140.
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do takiej straty wielkiej wagi i nie mogąc odszukać dawnego 
papieru, każą zwykle napisać drugi29.

Hołowiński, widząc gromady Turków siedzących w bezru-
chu i bezgłośnie nad kawą i fajką, przyglądających się zabawom 
dzieci, dostrzegał w tym obrazie wyższy sens:

I tak całe dnie spędzają. Jakże w tym życiu nieczynnym wiele 
poezji znalazłem, bo mi się wydało, żem widział niezmordo-
wanych czytelników wielkiej i uroczej księgi przyrodzenia. 
Ciekawość wschodnia czyni tych ludzi bardzo uprzejmymi 
i jeśli chcesz rozmawiać długo, nie odkrywaj kto jesteś i skąd 
przychodzisz, bo jak zaspokoją tę ciekawość, znowu wpada-
ją w letarg zamyślenia30.

Dotknąwszy Turcji nie tylko jako turysta, Wołodźko opi-
suje komiczną scenę z kapitanem statku, który opóźniał plano-
we odbicie od brzegu o kilka kwadransów, z powagą tłumacząc, 
iż otrzymał surowy rozkaz nie spóźnić się ani minuty. Do tej 
„rozciągliwości” czasu w kulturach azjatyckich już wszyscy przy-
wykli, toteż i autor odniósł się do wydarzenia z iście wschodnim 
spokojem31. „Podróże” pokazały Turka nieruchomego w mie-
ście i na wsi, nieimającego się pracy, a jeśli podejmującego ją, 

29  Tamże, s. 224–225.
30  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, s. 55.
31  „Minuta trochę za długa – pomyślałem, patrząc na szanownego kapitana, 
[…] ale z tym wszystkim jakaż to przyjemność widzieć społeczność, która 
w żaden sposób nie chce poddać się rozkazom i panowaniu zegarka! Chociaż 
statek tyle spóźnił się i poczta to samo – ręczę, że za to żadna skarga nigdzie 
nie pójdzie. Czas tak samo ceni się na Wschodzie, jak go cenią u nas bo-
gaci próżniacy, albo jak ceniono go, gdy jeszcze pańszczyzna i poddaństwo 
istniały. […] Po wynalezieniu nowożytnych środków komunikowania się 
i  korespondowania, przechodzących w  szybkości to wszystko, co dawniej 
przypuścić mogliśmy, przyszliśmy z jednej strony do poznania wartości cza-
su, lecz z innej daliśmy się za daleko opanować zegarkowi, tak że czas stał się 
dziś istotnym panem Europejczyka, a nie jego wolna wola” (W. Koszczyc 
[W. Wołodźko], Wschód…, s. 55).
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to niedbale, bez wyobrażania sobie skutków czynności na przy-
szłość. Apatię tłumaczono względami religijnymi. Niewiadoma 
jest przyszłość i  zależna jedynie od Boga. Los, przeznaczenie 
wyparły w  islamie wolną wolę człowieka. Skoro nie ma się 
wpływu na los, na bieg zdarzeń, żadne wartości ziemskie nie 
mają sensu innego niż chwila bieżąca. Ani przeszłość, ani przy-
szłość nie determinują sytuacji pojedynczego człowieka32. Inni 
autorzy widzieli przyczyny obojętności Turków na bieg czasu 
w lenistwie, dla którego wyjaśnieniem był Koran, przewidujący 
uprzywilejowaną pozycję wyznawców Allacha nad niewierny-
mi. To niewolnicy musieli pracować, a nie wyznawcy Proroka. 
I nie mężczyźni, a kobiety, gdyż Koran wyznaczył hierarchiczne 
podporządkowanie kobiety. Tak objaśniano widok kobiet, któ-
re po wsiach pracowały na polach, gdy mężczyźni zajmowali się 
próżnowaniem. System niewolnictwa oraz podrzędna rola spo-
łeczna kobiet były, zwłaszcza w drugiej połowie wieku, stałym 
motywem krytyki Turcji. Europa uznała, że postęp wymaga 
przyjęcia idei wolności oraz równości. „Podróże” pokazywały 
relikty świata bez tych wartości, tym samym umacniały tożsa-
mość europejską – demokratyczną i emancypacyjną.

Lat czterysta siedzą Turcy w Konstantynopolu, a patrzcie, 
czy wznieśli jakie znakomite budowy, czy ozdobili miasto, 
czy zaprowadzili w nim porządek? Bynajmniej. Niech dziś 
wyjdą, a jak po legowiskach zwierząt zastaniesz tu tylko wo-
dopoje i cmentarze. Bezczynność Turka, jego apatia i nawet 
pewien wstręt do pracy a zamiłowanie w pewnym kontem-

32  Autorzy „podróży” niektóre takie sądy, dostosowane do myśli społecznej, 
uznawali za ożywcze i słuszne, widzieli w nich właściwy kierunek rozwoju de-
mokracji. „Pod niektórymi względami pojęcia Turków są wyższe od naszych, 
np. wolni są od przesądu, że wina przodka ciąży na potomku. Syn zbrod-
niarza nie pokutuje za ojca” (T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, s. 202).
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placyjnym bycie, nie tyle pochodzą z Koranu, jak są raczej 
cechą wrodzoną, zbliżającą ich do instynktów bydlęcych33.

W  sferze egzystencji pojedynczego człowieka „podróże” 
opisywały pojęcie czasu wśród Turków w  kategoriach filozo-
ficznych jako byt kontemplacyjny, skierowany do wewnątrz, 
dowodzący prymatu ducha nad materią, bądź w  kategoriach 
socjologicznych, widząc uprzywilejowaną w  islamie pozycję 
mężczyzn, którzy podporządkowali sobie niewolników oraz ko-
biety. Niektórzy widzieli w tym urok poezji, niektórych drażnił 
lekceważący stosunek do pracy i traktowanie kobiet jako istot 
mających z natury grzeszne skłonności, co upoważniało Turków 
do ograniczania im sfery wolności (zamykanie w haremie, do-
zór eunuchów, restrykcyjne zasłanianie twarzy). Dla przyszłych 
losów politycznych Turcji ważniejsze były spostrzeżenia doty-
czące rozumienia czasu w kategoriach psychologii społecznej. 
Myślenie europejskie za wartość uznaje dobro wytworzone wła-
sną pracą. Jest to akt kreacji, powstawanie bytu z niebytu. Ten 
wytwór jest śladem podmiotowości pojedynczej i  zbiorowej, 
potwierdzeniem istnienia, myślenia, trudu, radości i cierpienia 
człowieka. Jako byt powstał z czegoś, z jakiejś formy przeszłości 
i był tworzony dla przyszłości. To wcielenie idei postępu, któ-
ra udoskonala przeszłość z myślą o  jeszcze lepszej przyszłości. 
Islam traktuje dobro jako łup, jako wartość zdobytą siłą. Nie 
dba o przeszłość, bo jej nie tworzył; nie myśli o przyszłości, bo 
nie można znać wyroków losu ani uciec przed przeznaczeniem. 
Nie przykłada się zatem, to podkreślano, do ogólnej idei po-
stępu cywilizacyjnego ani społecznego. Jest nieproduktywnym 
bluszczem żywiącym się sokami innych kultur. Silny indywi-
dualizm, połączony z brakiem myśli o przeszłym i przyszłym, 
spowodował niewykształcenie się u Turków idei patriotyzmu 

33  Tamże, s. 182. Utrzymując zestawienie z  bydlęciem, autor porównuje 
kontemplującego Turka do wołu, bezmyślnie przeżuwającego paszę.
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(Wołodźko) oraz idei dobra państwa (Hołowiński34). „Podróże”  
rozważały filozofię czasu w islamie, by odpowiedzieć na pyta-
nie, czy to państwo potrafi się zeuropeizować, czy nadąży za 
postępem technologicznym, czy zdecyduje się na zniesienie 
niewolnictwa i wyzwolenie kobiety, czy też będzie wegetowało 
jako oaza „barbarzyństwa” (częste określenie), nim je pochłoną 
europejskie mocarstwa. Miarą nadążania za postępem był sto-
sunek do wytworów cywilizacji i kultury.

34  „Najciekawsza rzecz do widzenia w Turcji jest upadek albo śmierć tego 
narodu. Brak zupełny energii, opuszczenie rąk względem tego wszystkiego, 
co się odnosi do dobra państwa, jakieś lenistwo, które często walącego się 
domu nie chce podeprzeć, głębokie i przesadzone wyobrażenie o wyższości 
Franków, […] jakieś upokorzenie i zrażenie wszędzie postrzegasz w stolicy 
Osmanów, […] We wszystkich działaniach jest tylko na względzie sam Bóg; 
ludzie jako narzędzia nie zwracają uwagi, a  tym samym narodowość tam 
nawet niepojęta. Moślemin nie zachwyca się chwałą przodków, bo w naj-
większych dziełach i najsławniejszych wojownikach widzi palec boży, który 
to wszystko sprawił; stąd w Turcji nie ma żadnych pomników dla wielkich 
ludzi tego narodu, ale zwycięzca ma prawo zbudować meczet jak pomnik 
Bogu, który naniósł pogrom nieprzyjaciołom. W islamie nie ma patrioty-
zmu, wiara bowiem w swoim ognisku zbiera wszystkie ich uczucia, które 
u nas w różne części rozstrzelone. W takim usposobieniu Turek doświadcza-
jąc nieszczęść i widząc kraju upadek, nie bada przyczyn, nie szuka środków 
poprawy, nie domyśla się nawet potrzeby zaradzenia tej niedoli, lecz uważa 
klęski jako zasłużoną karę od Boga, której opierać się byłoby rzeczą próżną 
i niegodziwą. […] jest to nieubłagane przeznaczenie, przed którym schyla 
się pokornie smutna i niema rezygnacja, podobna do tej, jaką postrzegasz 
w chorym, co widzi przed sobą śmierć nieuchronną” (I. Hołowiński, Piel-
grzymka do Ziemi Świętej, s. 67–68). Wołodźko, który przebywał w Turcji 
o trzydzieści lat później, gdy była bogatsza o doświadczenia Wiosny Ludów 
oraz wojny krymskiej, gdy podjęła próby reform, też widział niewykształce-
nie uczuć patriotyzmu, brak dumy z przeszłości i brak nadziei oraz planów 
na przyszłość. Inna rzecz, że jako krytyk myśli pozytywistycznej oraz ma-
terialistycznego kierunku rozwoju cywilizacji europejskiej dostrzegał w tu-
reckiej filozofii czasu strony pozytywne. Egoizm i  materializm europejski 
zamienił człowieka w „zwierzę robocze”, zaś Wschód „szanuje więcej życie 
jednostki” (W. Koszczyc [W. Wołodźko], Wschód…, s. 58). 
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Żaden naród na świecie nie patrzy z równą obojętnością na 
zabytki przeszłości i tak mało obchodzi to, co się tu działo, 
jak to, co się dziać będzie35.
Ich przedsiębierstwa [!] i wszelkie prace, jak indywidualne 
tak społeczne, nie noszą cechy roboty trwałej, rozciągającej 
się na pokolenia. Jutro dla nich nie ma znaczenia, jak wczoraj 
pamięci. Stąd wszelkie publiczne reformy nie udają się lub 
idą tępo, bo nie wspiera ich przekonanie narodowe, ogólne. 
Nie posiadają oni naszego przywiązania do kraju i domu. 
Klecą mieszkania nietrwałe i z drewna. Nie mają instynktu 
zagospodarowania się na jednym miejscu i na czas dłuższy. 
Kochają się li w ruchomościach, co daje się pomieścić w sza-
łasie i  co na wielbłąda i  konia zabrać można. W  biurach 
rządowych nie mają porządków europejskich, nie posiada-
ją archiwów ani stołów. Piszą na kolanach, kałamarz no-
szą u pasa, a papiery nie zszyte i nie gatunkowane składają 
do skórzanych worków. Niech dziś padnie na nich trwoga 
lub potrzeba ucieczki, a cały Stambuł we dwadzieścia cztery 
godziny zamieni się w karawanę, zabierze się na wielbłądy 
i  konie, z  wojłokami, namiotami, żonami i  dziećmi i  po-
ciągnie w pustynie Azji. Zdejmie [!] się jak ptak i uleci bez 
żalu, pamiątek i celu. […] Jeśli kiedyś przyjdzie do tego, że 
ktoś Konstantynopol zabierać będzie, wcale być może, że 
ani Turków, ani miasta nie znajdzie. Turcy złożą karawany 
i wyjdą, a do miasta dość jest rzucić rac kilka, ażeby spłonęło 
ze szczętem, bo całe sklecone jest z drzewa36.

35  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, s. 142.
36  Tamże, s. 181 (podkr. oryg.). Dalej czytamy o Turkach, że gdy wszyst-
kie narodowości składające się na ludność miasta ustawicznie prześcigają 
się w ruchu i pracy: „Oddani modlitwom, ablucjom, spoczynkowi i fajce, 
siedzą oni jak malkontenci polityczni w  tajemniczych ścianach haremów 
lub pod galeriami kawiarni i meczetów, a ci, co są u steru władzy, więcej 
zdają się być zajęci obudzeniem zewnętrznej powagi, niźli pożytkiem prac 
swoich” (s. 185).
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Europejska tożsamość zatem to życie osiadłe, tworzenie dla 
przyszłego świata, solidne, obliczone na długie trwanie. Czas 
teraźniejszy i przyszły, wypełniający tę samą osiadłą przestrzeń, 
wymaga równie solidnych magazynów pamięci i  praw, które 
normują życie społeczne. To wszystko ma Europa, a potrzeby 
tego posiadania i takiego nastawienia nie mają Turcy. Opano-
wali przed kilkoma wiekami serce europejskiej kultury, stali 
się nieprawymi dziedzicami spadku po kulturze antyku. Nie 
obrócili jej w perzynę, nie zniszczyli celowo. Będąc narodem 
koczowniczym, nie pojmowali jednak idei postępu i  trwania 
w  czasie. Jako kustosze w  europejskiej świątyni sztuki zawie-
dli oczekiwania Europy. Raczyński, Hołowiński, Fisz i Mann 
uporczywie podnosili brak poszanowania przez Turków jedno-
litości stylu podczas adaptowania dzieł sztuki. Autorzy używali 
dobitnych i  jednoznacznych określeń negatywnych: „zepsutą 
jest w harmonii dodatkami”, „popsuta przystawkami turecki-
mi”, „zeszpecone przez kapitele tureckie”, „pięknymi kolum-
nami, które Turcy pobielili”, „ściany były mozaikowate, […] 
pobielili zupełnie”, „nikczemny sposób malowania kolumn”. 
Tak niewrażliwi na europejskie kanony estetyczne Turcy na-
prędce zamienili przeznaczenie niektórych obiektów (przykład 
uznawanego za cud architektury soboru św. Zofii), o inne nie 
dbali, pozwalając im obracać się w ruiny:

Na miejscu, gdzie stał pałac Konstantyna, pasą się osły; 
przy bramie Jenikapu szeleszczą zielone jaszczurki, a herby 
Genueńczyków, połamane kolumny marmurowe, resztki 
urn greckich i  pracowicie rzeźbione kapitele walają się na 
śmietniskach obok pantofli żydowskich, łupin z kasztanów 
i czerepów współczesnych! […] jest ogromną i jedną ruiną, 
zostawioną na pastwę czasu bez opatrzenia i opieki, z obojęt-
nością i lekceważeniem, jak to tylko Turcy robić potrafią37.

37  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, s. 141.
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Podobne obserwacje prowadziły podróżników do uogól-
nień, w  których się wyrażało przekonanie Europejczyków, iż 
stanowią kulturę osiadłą, Turcy zaś są elementem obcym, który 
się tu nie zaadaptuje, gdyż reprezentuje kulturę koczowniczą. 
Język „podróży” utrwalił takie przekonanie w formie nagroma-
dzenia wyrażeń oznaczających zbiorowe przemierzanie prze-
strzeni rozległych i niezamieszkałych bądź postojów w drodze. 
Uporządkujmy je chronologicznie:

W całym tym życiu domowym nie postrzegasz nic tak sta-
łego jak u nas; mieszkają oni jak chwilowi podróżni w kara-
wan serajach38.
Jest jeszcze jedna szczególność, którą uważny wędrowiec 
postrzeże przebiegając Turcję, […] a tą jest samo ich życie 
pochodowe i jakby przechodowe w zdobytym kraju39.
Nosi on na sobie cechę tę samą, jaką nosi wszystko, co ma 
charakter azjatycki, to jest cechę życia koczowniczego i dzi-
kiego40.
Barbarzyniec obcego pochodzenia, surowy Turan, niena-
wistny Aryjczykowi i Semicie, rozbił swój namiot koczow-
niczo-rozbójniczy, […]41.
[…] ogromne zbiorowisko szałasów, niezmierny obóz azja-
tycki, […] Miasto bez łączącego je ogniwa rozrzucone, dzi-
waczne, wyobrażające raczej odpoczynek koczującego ple-
mienia, niż potęgę stałego państwa42.
Europejczyk słusznie się widzi jak gdyby na popasie, […] 
Europa więc, która w tym miejscu obozuje […]43.

38  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, s. 58.
39  T. Padalica [Z. Fisz], Listy z podróży, s. 181.
40  Tamże, s. 119.
41  W. Koszczyc [W. Wołodźko], Wschód…, s. 305.
42  J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, s. 62.
43  S. Bełza, W stolicy padyszacha…, s. 122–123.
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[…] ta Pera wygląda mi rzeczywiście na wielki obóz: szary, 
długi, martwy obóz, […]44

Grecy, Rzymianie, wreszcie Turcy, tu nie gdzie indziej roz-
kładali się z całym zasobem swych sił i stąd dyktowali prawa 
światu45.

Tożsamość europejska zasadza się, jak widać, na arogancji 
kultury przypisującej sobie cechy wyższości. Wyższość ma po-
legać na uczestniczeniu w  realizowaniu idei postępu cywiliza-
cyjnego. Warunkiem jego istnienia i  rozwoju jest rozwinięta 
infrastruktura oświatowo-techniczna, niemożliwa przy wędrow-
nym trybie życia. U Bełzy, piszącego już u progu wieku XX, wi-
dać kryzys tej idei. Z filozoficznym spokojem mówi on, że dzieje 
to ustawiczna walka o dostęp do określonych terenów, które są 
aktualnie pożądane, gdyż gwarantują danym kulturom szanse 
na przeżycie i  rozwój. Cechy mentalności łupiecko-koczowni-
czej Bełza widzi i u Turków, i u Europejczyków. Zapowiedzi 
kryzysu idei postępu odczytujemy u wszystkich podróżopisarzy 
po powstaniu styczniowym. Gnatowski, Wołodźko i Bełza czę-
sto podkreślali wyższość Turków nad Europejczykami w sferze 
moralno-obyczajowej: w gościnności, miłosierdziu, uczciwości, 
patriarchalnym demokratyzmie nieczyniącym różnic między 
panem a niewolnikiem, poszanowaniu nakazów religii i prawa. 
Chwalili więc to, czego kryzys lub niedostatek dostrzegali u sie-
bie, w Europie.

Użyłem tych słów celowo. Określenia „nasz” oraz „euro-
pejski” pojawiają się w  analizowanym korpusie tekstów wy-
starczająco często, by uznać je za kluczowe dla zagadnienia 
tożsamości. Porównując zbiory leksemów nasz oraz europejski 
(każdy reprezentowany przez około sto użyć), stwierdzamy 
istotną prawidłowość. Zaimek „nasz” najczęściej odnosi się do 
znaczeń ogólnych i wyraża identyfikację („nasze pojęcia”, „nasza 

44  Tamże, s. 118.
45  Tamże, s. 267.
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cywilizacja”), rzadziej wnosi ton emocji, wskazując na uczucio-
wy związek ze sferą obyczajowości. Przymiotnika „europejski” 
używano w „podróżach” w funkcji informacyjnej czy opisowej. 
Jest neutralny stylistycznie. Często miał znaczenie geograficzne 
w wyrażeniu „europejski brzeg”, którym się posługiwano pod-
czas wędrówek po mieście, położonym nad cieśniną oddziela-
jącą Europę od Azji (z dużą konsekwencją pisano o odmiennej 
roślinności i klimacie na azjatyckim brzegu). Frekwencja słowa 
„europejski” rosła od lat pięćdziesiątych. Najczęściej używano 
go przy opisywaniu kultury materialnej (mundury, krój ubrań, 
drogi, środki lokomocji, wystrój hoteli i wnętrz mieszkalnych). 
Drugą co do częstości użycia grupą słów z tą przydawką jest sfe-
ra polityki („stolica”, „polityka”, „ład”). „Europejski” pojawia 
się też przy rzeczownikach „kawiarnia”, „gazety”, odnoszących 
się do wykorzystania wolnego czasu i stylu życia. O ile „nasz” 
głównie porównywał dwa światy, o tyle „europejski” kontrolo-
wał intensywność i  zakres gospodarczo-kulturalnego podboju 
Turcji przez Europę. „Europeizacja” była dla Turcji, wówczas 
zacofanej technologicznie i  słabej militarnie, jedyną szansą 
przetrwania jako państwo. Polscy podróżnicy z  niepokojem 
obserwowali, jak skwapliwie przejmują Turcy to, z czego elity 
europejskie wcale nie były dumne – europeizacja zaczynała się 
bowiem od importu kultury popularnej, rozrywkowej. Z żalem 
opisywali wypieranie kultury islamu – olśniewającej blaskiem, 
światłem, zdumiewająco kontrastowymi barwami, ale przez 
to autentycznej i  pięknej – przez czerń europejskich surdu-
tów i cylindrów. Ten zachłanny import obcych wzorów, gdzie 
dominacja Francji była bezdyskusyjna, przypominał Polakom 
ostatnie lata niepodległości ich ojczyzny. Lepiej niż inne naro-
dy dostrzegali nadchodzące zagrożenie. Nie mieli złudzeń, że 
zbliża się czas, kiedy krzyż jako symbol Europy chrześcijańskiej 
zatriumfuje nad islamskim półksiężycem. Ze „stolicy padysza-
cha” polscy podróżnicy wracali umocnieni w swej europejskiej 
tożsamości, ale i pełni niepokoju o przyszłość. 



I powiedziałem sobie w duchu, że gdy chwila obrachunku 
tu nadejdzie, to ta chwila będzie niezwykle straszną, że nie 
upadnie bez gwałtownego wstrząśnienia ten zmurszały, ale 
stojący mocno przy swojej wierze i  pogardzający śmiercią 
świat, że nim nad półksiężycem zatriumfuje ostatecznie 
krzyż, rozleje tu się wpierw morze krwi ludzkiej, wytoczy 
ocean łez. 
A  co potem nastąpi, co z  tego chaosu się narodzi, bo na-
rodzić się coś z niego musi, bo na świecie tuż przy grobie 
stoi zawsze kolebka, o tym wie już tylko jeden wszechmogący 
Bóg…46

46  Tamże, s. 328 (podkr. oryg.).



257

Rozdział VII

Tańce Wschodu w literaturze podróżniczej  
drugiej połowy XIX i początku XX wieku

Magdalena Sadlik

Określony w tytule tego rozdziału temat mógłby rozrosnąć 
się do monografii, toteż skoncentruję się jedynie na dwóch 

państwach, najczęściej odwiedzanych przez polskich podróżni-
ków w drugiej połowie XIX wieku: Turcji i Egipcie. A spośród 
tańców, które przybysze mieli możliwość oglądać, wybiorę, kie-
rując się zasadą kontrastu, obrzęd derwiszów1 i zmysłowe pląsy 
ghawazzij oraz haremowych odalisek. Zaznaczyć od razu trze-
ba, iż opisy tych ostatnich pojawiały się na kartach wspomnień 
z podróży znacznie rzadziej.

Analiza opisów pozostawionych przez podróżników, piel-
grzymów wydaje się szczególnie frapująca, pozwala bowiem 
określić ich światopogląd, stopień tolerancji, gotowość otwarcia 
na odmienną kulturę. Niekiedy w owych relacjach pobrzmie-
wają echa odwiecznej walki krzyża z półksiężycem. 

1  Zob. D. Kulczycka, Taniec derwiszów w podróży romantycznej, [w:] Taniec  
w  literaturze polskiej XIX i  XX wieku, red. S. Karpowicz-Słowikowska,  
E. Mikiciuk, Gdańsk 2012, s. 85–98. 
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„Walcujący derwisze” –  
między mistycyzmem a komercją

Wrzeciądzami żelaznymi się opasują na krzyż, z gołą głową 
chodzą […] ogniem się palą po rękach a brzytwami się rzężą 
[…] wina nie pijają ani żadnego kwasu, nigdy na obiad nie 
mają, zawżdy sobie żebrzą, a co po obiedzie zostanie, ubo-
giem zasię rozdadzą […] a nigdy nic swego nie mają […] 
a  na każdy dzień o  nieszporach tańcują, w  koło chodząc, 
jeden drugiemu rękę na ramię założywszy, głowami kiwa-
jąc a  nogami podskakując, a  wołając wielkim głosem: lai 
lacha ula lach, jakoby rzekł: Bóg u Boga a Bóg bogów i ba-
rzo prędko się obracają, i tak też barzo wołają, iż jej daleko 
słuszeć, jakoby psi szczekają, jeden miąższo, drugi cienko, 
a ten ich taniec zowią zamach, który mają za wielką świętość 
a za nabożeństwo; a w tem tańcu tak pracują, że woda s nich 
ciecze, a piany z ust, jakoby od wściekłych psów, a z wielkie-
go mordowania padają jeden po drugim; a tak spracowawszy 
się, idzie każdy do swego barłogu2.

Taki obraz obrzędu derwiszów wyjących przynosi jeden 
z najstarszych zapisów w języku polskim autorstwa Konstante-
go Michałowicza, janczara pierwszej gwardii tureckiej schyłku 
XV wieku.

Rzadko która relacja ze wschodniej peregrynacji pomijała 
obszerny opis muzułmańskiego tańca, wszak zobaczenie go na-
leżało niemal do obowiązku turysty, jak utrzymywał Tarnowski: 
„Nie godzi się nie widzieć derwiszow”3. Słynny taniec podziwia-

2  K. Michałowicz, Pamiętniki Janczara, czyli kronika turecka Konstantyna 
z Ostrowicy napisana między rokiem 1496 a 1501, Kraków 1912, s. 56. 
3  S. Tarnowski, Z Dzikowa do Ziemi Świętej. Podróż do Hiszpanii, Egiptu, 
Ziemi Świętej, Syrii i Konstantynopola z lat 1857–1858, wstęp i oprac. G. Nieć, 
Kraków–Rudnik 2008, s. 165. 
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no najczęściej w Stambule4 lub Kairze5. W obu miastach często 
zatrzymywali się podróżnicy zmierzający do Ziemi Świętej.

Jak obrazowo tłumaczył ksiądz Ignacy Hołowiński: „[der-
wisze] są to zupełnie zakręceni w Bogu”6. Niewątpliwie znacz-
na część owych opisów obrzędu derwiszów powodowana była 
przesłankami czysto poznawczymi, chęcią przybliżenia polskie-
mu czytelnikowi egzotyki Orientu. Stąd też niekiedy podejmo-
wano się tłumaczenia pewnych zjawisk poprzez konfrontację ze 
swojszczyzną, porównanie tamtejszych realiów z rodzimymi, jak 
choćby w przypadku wyjaśnienia statusu derwiszów, by przy-
wołać objaśnienia Anny Neumanowej: „Derwisze są to jakby 
nasi zakonnicy różnych reguł i  przepisów, tylko że nie wiodą 
oni życia klasztornego, gdyż prorok potępił klasztory i celibat, 
jako wymysł chrześcijan”7. Natomiast Józef Hussarzewski, aby 

4  Georgija Gurdżijewa, grecko-ormiańskiego mistyka, okultystę, taniec de-
rwiszów zafascynował tak dalece, iż w  latach osiemdziesiątych XIX wieku 
zdecydował się na jego naukę u źródła – w Konstantynopolu, w bractwie de-
rwiszów Mewlewi. W 1918 roku na Kaukazie przeprowadził kurs dla swoich 
uczniów, na którym zademonstrował taniec derwiszów. Jednak, jak utrzy-
muje Abdul Hamid, Gurdżijew wprawdzie poznał kroki, jednak nie zro-
zumiał istoty tego tańca. Zob. J. Sieradzan, Georgij Gurdżijew, czyli wyjście 
poza szaleństwo automatyzmu codzienności, [w:] tenże, Od kultu do zbrodni: 
Ekscentryzm i szaleństwo w religiach XX wieku, Katowice 2006, s. 40, 43. 
5  J. Brodzki, Przez Włochy do ziemi faraonów. Wspomnienia i nastroje lekarza 
w Egipcie oraz krótki przewodnik dla podróżujących, Berlin 1918, s. 165–166. 
6  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, Petersburg 1853, s. 48. Spo-
śród przywoływanych tu wędrowców to właśnie Hołowiński wyruszył naj-
wcześniej na spotkanie z kulturą Wschodu (1839). 
7  A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie (Rumunia – Bułgaria – Egipt –  
Grecja – Bośnia i  legendy wschodnie) z  przedmową J. A. Święcickiego, t. I,  
Warszawa 1899, s. 112. Niesłusznie zapomniany dorobek Anny Neuma-
nowej z Szawłowskich – poetki, literatki, w ostatnim dziesięcioleciu został 
przywrócony do czytelniczego obiegu. W 2010 roku Wydawnictwo PWN 
wydało jej Obrazy z podróży Wschód 1879–1893, rekomendowane przez zna-
nego reportażystę i  podróżnika Olgierda Budrewicza, opatrzone wstępem 
zawierającym podstawowe informacje biograficzne. Fragmenty wspomnień 
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obrazowo zaprezentować czytelnikowi wschodnich szejków, 
przyrównywał ich do… galicyjskich wójtów8.

Spośród przywoływanych tu autorów to właśnie cytowana 
powyżej Neumanowa, jak i arcybiskup Pelczar9, skupili się nie 
tylko na opisie obrzędu i  własnej jego ocenie, ale zatroszczyli 
również o  dostarczenie czytelnikom niezbędnych informacji 
o tym zupełnie egzotycznym dla przeciętnego Polaka bractwie. 
Pisarka wspomina o  derwiszach wirujących10 i  wyjących oraz 
żebrzących – „fakirach”, przestrzegających wyjątkowo surowej 
reguły.

Jeszcze w pierwszej połowie XVII wieku – jak podawał po-
dróżnik Ewlija Czelebi – funkcjonowało w  Konstantynopolu 
ponad pięćset pięćdziesiąt siedzib bractw skupiających w sumie 
około sześciu tysięcy derwiszów. Jednak ich liczba systematycznie 
spadała, co mogło się łączyć z faktem, iż mistycy muzułmańscy 

Neumanowej zamieszczono również w antologii „Kto nie widział Kairu, nie 
widział piękności świata…”. Egipt w relacjach prasowych polskich podróżni-
ków drugiej połowy XIX wieku, wstęp i oprac. L. Zinkow, Kraków 2011. Jako 
żona austriackiego konsula pełniącego służbę dyplomatyczną w różnych kra-
jach, pisarka spędziła na obczyźnie kilkanaście lat (także w Rumunii, Buł-
garii, Grecji), z czego najdłużej przebywała w Egipcie. To właśnie wrażenia 
i wspomnienia z tego okresu, które opublikowała w dwóch książkach: Zza 
Dunaju nad Nil, wspomnienia z podróży po Egipcie (1896) oraz Obrazy z życia 
na Wschodzie (1899) należą do najcenniejszych pozycji w jej dorobku. Zob. 
też R. Skręt, Neumanowa (Neuman) z Szawłowskich Anna, IPSB, www.ipsb.
nina.gov.pl (dostęp: 22.01.2018); L. Zinkow, „Were I not Polish, I would like 
to be Greek”. Anna Neuman – the forgotten enthusiast of Greece, „Studies in 
Ancient Art and Civilization” 2010. 
8  J. Hussarzewski, Wspomnienia z naszej podróży na Wschodzie 1871–1872, 
wstęp i oprac. H. Kaczmarek, Kraków 2009, s. 133. 
9  J. Pelczar, Derwisze – ich ustawy i nabożeństwo, [w:] tenże, Ziemia Świę-
ta i  Islam czyli szkice z  pielgrzymki do Ziemi Świętej, Lwów 1875, cz. 2,  
s. 188–197. 
10  Zob. J. Zielińska, Taniec ceremonii sema Zakonu Wirujących Derwiszy jako 
wyraz postawy transludzkiej, [w:] Na jedwabnym szlaku gestu, red. W. Mond- 
-Kozłowska, Kraków 2012, s. 303–323.
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nie cieszyli się sympatią sułtana, postrzegani byli jako potencjal-
ne zagrożenie dla istniejącego porządku11. Za najbardziej elitar-
ną formację uważano wirujących derwiszów Mewlewi, którzy 
„odbywają pewien rodzaj nabożeństwa zależący na kręceniu 
się: stąd noszą jeszcze nazwanie wiercipiętów”12. Założycielem 
bractwa był Dżalaluddin Rumi13. W myśl legend powtarzanych 
przez wieki doznał on iluminacji za sprawą spotkanego derwi-
sza. Po raz pierwszy ekstatyczny taniec, wyrażający harmonię 
świata, wykonał spontanicznie w Konii, zasłuchany w różnora-
kie, dobiegające z ulicy dźwięki tworzące symfonię doskonałą.

Sięgający średniowiecza rytuał miał angażować serce, 
umysł i ciało14. Zakładano, iż istotą egzystencji jest ruch, krą-
żenie. Derwisze – członkowie sufickiego bractwa mistycznego15 
– świadomie włączają się w ów proces, dążąc do harmonii ze 
wszystkimi istotami żyjącymi, z całym wszechświatem – dzie-
łem Stwórcy.

Tego świętego tańca, kręcącego się jak wicher po polu, róż-
ne mistyczne przytaczają powody: raz opisując koło, chcą 
przez to oznaczyć, że Boga szukają wszędzie: potem widzą 
w tym tańcu naśladowanie obrotów słońca i innych gwiazd 
niebieskich: nareście, że ta ustawna zmiana miejsca w kręce-
niu się, oznacza symboliczne nieprzywiązywanie się do ziemi 
i rzeczy doczesnych16.

11  Zob. M. Cegielski, Konstantynopol. Maulana Rumi, [w:] tenże, Oko świa-
ta. Od Konstantynopola do Stambułu, Warszawa 2009, s. 233–234. 
12  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, s. 46. 
13  Zob. W. Mond-Kozłowska, Moulana Dżalaloddin Rumi – metafizyka 
samā’, [w:] taż, O istocie rytmu. Na pograniczach tańca, muzyki i poezji w an-
tyku greckim, perskim i hinduskim, Kraków 2001, s. 137–140. Zob. J. Zieliń-
ska, Taniec ceremonii sema…, s. 304–323.
14  W. Mond-Kozłowska, Moulana…, s. 137–140.
15  Zob. Derwisze, [w:] Księga rzeczy dziwnych 2, przeł. Ł. Pułaski, Łódź 1992. 
16  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, s. 46. 
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Doktryna mistyczna braci łączyła elementy nauki Maho-
meta, neoplatonizmu, buddyzmu, wschodniego chrześcijań-
stwa, gnozy17. Pelczar zwracał uwagę na jego związki z epoką 
starożytną, kulturą Indii, ale i panteizmem: „kołowy obrót ma 
wyobrażać, że wyznają wszechobecność bóstwa i szukają wszę-
dzie jego istotności”18. Strój taneczny derwiszów składał się 
z kilku elementów. Nakrycie głowy w kształcie ściętego stożka, 
a określone obrazowo przez Neumanową jako odwrócona do-
nica, symbolizować miało kamień nagrobny. Tancerze nosili 
białe szaty, rozkloszowane na dole, co przypominało całun, na 
nie zakładano ciemnozielone opończe symbolizujące trumnę. 
Zrzucano je podczas tańca, by wyrazić wyzwolenie, przyszłe 
zmartwychwstanie. Pozycja wyjściowa określona jest przez 
postawę zamkniętą (skrzyżowane ramiona, pochylona głowa 
i przymknięte powieki), co podkreśla wyobcowanie jednostki 
i jej pozostawanie w stanie niewiedzy. Dopiero pod wpływem 
muzyki ciała powoli się otwierają.

W  Konstantynopolu tekke derwiszów Mewlewi, określa-
nych tak od przydomku założyciela Rumiego Mewlany, mieściło 
się w Perze i wpisywało się w turystyczną listę miejsc obowiąz-
kowych. Natomiast w  Kairze obrzędy wirujących derwiszów 
można było oglądać w moszei El-Akabar. Taniec derwiszów wi-
rujących rozpoczynał się ukłonami przed szejkiem, jego tempo 
stopniowo wzrastało:

Z razu zaczyna się kręcić i to ciągle w miejscu ten w prawo, 
ów w lewo, naprzód wolno, potem coraz chyżej, na koniec 

17  Zob. L. Czapliński, Obrzęd taneczny derwiszów Mewlewich, „Dialog” 
1983, nr 5, s. 86; J. Sieradzan, Islam, [w:] tenże, Szaleństwo w religiach świata. 
Szamanizm, religia starogrecka, judaizm, chrześcijaństwo, hinduizm, buddyzm, 
islam, Kraków 2005, s. 500–501; J. Bielawski, Mistycyzm muzułmański –  
sufizm, [w:] tenże, Islam, Warszawa 1980.
18  J.S. Pelczar, Derwisze – ich ustawy i nabożeństwo, s. 193. 
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tak szybko, że fruczka zaledwie lub bąk puszczony, może 
z nim iść w zawody19.
Głowy ich na dół opadają ze znużenia, oczy przymknięte, 
z ust piana się toczy, a taniec coraz szybszy, szalony, unosi 
ich, porywa; wirem tym i szałem chcą oni przedstawić upo-
jenie ducha, zlanie się z  tym bóstwem, które nas w  siebie 
kiedyś pochłonie20.

Neumanowa trafnie sprecyzowała istotę tego tańca jako 
ekstatyczne zjednoczenie z  Absolutem. Jednak dla Europej-
czyka wychowanego w tradycji chrześcijańskiej pozostawał on 
najczęściej zjawiskiem egzotycznym i  trudnym do ogarnięcia. 
Obrzęd derwiszów Mewlana spotykał się z krańcowo różnym 
odbiorem, całkowicie rozbieżnymi ocenami wędrowców. I tak 
dla krakowskiego stańczyka Stanisława Koźmiana sema wiru-
jących derwiszów pozostawała jedynie smutnym świadectwem 
„zboczenia rozumu i wiary ludzkiej”21. Trzeba jednak przyznać, 
że raczej był osamotniony w  swoich sądach, inni podróżnicy 
bowiem nie ferowali aż tak radykalnych wyroków, aczkolwiek 
automatyzm tańca porażający „bezdusznym mechanizmem”22, 
unifikacja jego wykonawców budziły zastrzeżenia przybyszów23. 
Walcujący derwisze, „wiatraki żyjące”, jak ich obrazowo określił 
ksiądz Hieronim Kajsiewicz ze Zgromadzenia Zmartwychwsta-
nia Pańskiego, mogli liczyć choćby na połowiczną akceptację 
europejskich widzów:

Muszę przyznać, że derwisze odbywają swoje dziwne nabo-
żeństwa z przejęciem i powagą, tak że nikomu śmiać się nie 
chce. Wychodzą oni z tego pewnika, że wszelkie stworzenie 
winno wirować około Twórcy, jak około osi swojej i swoje-

19  M. Mann, Podróż na Wschód, t. III, Kraków 1855, s. 446. 
20  A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie, s. 113–114. 
21  S. Koźmian, Podróże i polityka, Kraków 1905, s. 111. 
22  Zob. J. S. Pelczar, Derwisze – ich ustawy i nabożeństwo, s. 193. 
23  Zob. m.in. S. Bełza, Nad Złotym Rogiem, Warszawa 1914, s. 75–77.
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go ogniska. Myśl piękna i głęboka: i gdyby nie kręcili się na 
pokaz i do zawrotu głowy, nie byłoby bardzo co do powie-
dzenia24.
Rzecz dziwna, że nawet to dziecinne kręcenie, które za-
bobonna niewiadomość wybrała na modlitwę, nie znala-
złem tak śmiesznym, jak się spodziewałem: bo najmniejszą 
rzecz czynioną dla Boga może umie uszlachetnić wiara, na-
wet błędna i najdziwaczniejsza. Patrząc na tę ich mękę próż-
ną, uczułem litość i westchnąłem, aby w tem kręceniu się, 
czyli jak mówią sami szukaniu prawdziwego Boga, znaleźć 
go kiedykolwiek chcieli25.

Europejczycy zazwyczaj uczestniczyli w  obrzędach obu 
bractw: we wtorki odbywały się one w Perze, zaś w piątki u hur-
leurs w Skutari. Porównanie obu wypadało na korzyść wirują-
cych derwiszów. W latach pięćdziesiątych ich tekke spaliło się, 
wówczas przenieśli się do Skutari, do wyjących derwiszów26. 
Derwisze wyjący, czy też ryczący, jak chcą niektórzy, przyna-
leżni do bractwa rifaija27, założonego przez Ahmeda Rufai, 
spotykali się najczęściej z ostrym, jednomyślnym potępieniem 
wędrowców, gdyż: 

[…] dodają jeszcze rozmaitego rodzaju kuglarstwa, albo dia-
belstwa. Tak np. tańczą, z ostremi sztyletami w ręku, któ-
remi się kaleczą; tak staje na kilkoletnich dziadkach, które 
matki rade ścielą pod jego stopy, bo z nóg jego ma spływać 
błogosławieństwo i siła lecząca wszelkiego rodzaju choroby28.

24  H. Kajsiewicz, Pisma, t. III: Rozprawy, listy z podróży, Berlin 1872, s. 140.
25  I. Hołowiński, Pielgrzymka do Ziemi Świętej, s. 48. 
26  M. Mann, Podróż na Wschód, t. III, s. 447.
27  Zob. J. Sieradzan, Islam, s. 500–501. W relacji Pelczara pojawia się okre-
ślenie „derwisze rufai” (J. S. Pelczar, Ziemia Święta i Islam czyli szkice z piel-
grzymki do Ziemi Świętej, cz. II: Islam, s. 193).
28  H. Kajsiewicz, Pisma, t. III, s. 141. 
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Derwisze tańczą
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Ściany ich stambulskiego tekke przyozdobione były ma-
lowidłami prezentującymi narzędzia tortur, co stanowiło na-
strojowe tło albo osobliwą scenografię rodem z danse macabre. 
Przy wtórze fletów, bębnów derwisze wyjący śpiewali w coraz 
szybszym tempie „Al-lah”, a następnie wpadali w ekstatyczny 
wir tańca, przeraźliwie wyjąc. „Święte szaleństwo” uznawano za 
znak wybrania29, toteż derwisze wyjący cieszyli się wśród ludu 
czcią i poważaniem. Wierzono, iż posiadają uzdrawiające moce. 
Swego oburzenia nie kryli zwłaszcza kapłani, by wymienić tyl-
ko Pelczara czy Nowowiejskiego. Oglądany w Stambule taniec 
budził ich nieskrywaną odrazę, pozostając wyłącznie smutnym 
świadectwem barbarzyństwa, jak wspominał arcybiskup Antoni 
Julian Nowowiejski: 

[…] za opłatą byliśmy w  domu derwiszów, gdzie się od-
bywało odprawiane przez nich nabożeństwo w najwyższym 
stopniu profanujące modlitwę, połączone z  pluciem, wy-
ciem, rzucaniem się w lewo i w prawo, jękiem, itp. Do ja-
kiego niskiego upadku może człowiek dochodzić!30.

Niektórzy duchowni, kierując się przesłankami o charakte-
rze dydaktycznym, zamieszczali swe wrażenia „ku przestrodze” 
przed islamem. Niewykluczone, iż wobec fascynacji kulturą 
Wschodu, tak silną w  romantyzmie, a  powracającą później 
u schyłku XIX wieku, za swój duszpasterski obowiązek uzna-
wali przyjęcie bezkompromisowej postawy w tej kwestii.

Niewątpliwie obrzęd derwiszów wyjących obrażał poczucie 
estetyki Europejczyków, zwłaszcza jego druga część, naznaczo-
na szałem i upojeniem, budziła niesmak31:

Derwisze zrywają się; płaszcze opadają z ich ramion, turba-
ny z ich skroni; stojąc całem ciałem chylają się oni wprzód 

29  Zob. J. Sieradzan, Islam, s. 517. 
30  A. J. Nowowiejski, Z podróży do Ziemi Świętej, Płock 2008, s. 29. 
31  Zob. M. Mann, Podróż na Wschód, t. I, s. 140. 
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i wstecz, długie włosy zamiatają ziemię, zdyszane piersi po-
wtarzają krzyk szalony, wycie straszne: Hu! hu. W końcu, 
ciała ich i głowy migają tylko w powietrzu z taką szybkością, 
że nam patrzącym w oczach się ćmiło. Okropny to widok, 
szczególniej gdy w gronie tych szaleńców znajdują się starcy, 
których włosy białe, potem zlane, dotykają kamieni: z noz-
drzy ich krew bucha, piersi zdają się pękać od krzyku i zdy-
szania32.

Również Józefa Treterowa, autorka pierwszej polskiej – jak 
ją rekomendował wydawca – spisanej ręką niewieścią relacji ze 
wschodniej podróży33, przedstawia derwiszów jako „zagorza-
łych fanatyków muzułmańskich”34, także akcentując nieeste-
tyczną, by nie rzec: odrażającą formę całego obrzędu:

Po zwykłych ceremoniach, to jest po zdjęciu obuwia, wpro-
wadzono nas do wnętrza świątyni; w  półkole ustawione 
krzesełka wskazywały miejsca dla widzów, drugie półkole 
przedstawiało scenę, na której dla oka Europejczyka mia-
ła się odegrać komedya, lecz komedya w  ciągu swym tak 
przerażająca, iż delikatniejsze usposobienia nie były w stanie 
wytrwać do końca. […] Pot lał się strugami z  ich oblicza, 
piana toczyła się z ust […]. Nie mogłam wytrwać do koń-
ca; uciekłam na świeże powietrze, by otrząść się z przykrego 
wrażenia i  już resztę dnia poświęciłam przeglądaniu skle-
pów, robiąc rozmaite sprawunki […]35.

Zatem przybysze niejednokrotnie postrzegali ceremonię 
jako wyraz fanatyzmu religijnego. Podkreślić wypada, iż takie 
opinie częstokroć nie wynikały z braku tolerancji wobec innej 
wiary, odmiennych praktyk religijnych; jak choćby w przypad-

32  A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie, s. 115. 
33  Zob. W.B., Od wydawcy, [wstęp do:] J. Treterowa, Wrażenia z podróży 
na Wschód, Lwów 1879, s. 1–2.
34  J. Treterowa, Wrażenia z podróży na Wschód, s. 26.
35  Tamże, s. 27–28. 
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ku relacji Neumanowej, która przerażające wycia derwiszów 
skonfrontuje z prostą i piękną przedwieczorną modlitwą muez- 
zina sławiącą chwałę Najwyższego. Taniec rozumiany jako 
rodzaj transu36 prowadzącego do niekontrolowanych, przera-
żających zachowań nie mieścił się zupełnie w  wyobrażeniach 
Europejczyka o  tej utożsamianej z  czystym pięknem, harmo-
nią sferze ludzkiej aktywności. Wędrowcy często podkreślali, 
iż wykonywane przez derwiszów wyjących ekwilibrystyczne, 
karkołomne popisy na miano tańca nie zasługują, a uznać je ra-
czej należy za konwulsyjne szamotanie prowadzące do omdleń, 
utraty przytomności: „[…] padali nawet w mdłościach, okryci 
bladością śmiertelną, gdzie zimną wodą jak wściekłe zwierzęta 
oblewano i unoszono pojedynczych na bok”37.

Warto jeszcze przytoczyć choćby fragment dosadnej relacji 
księdza Niedziałkowskiego:

[…] odrzucali się w  tył, wyginając jednocześnie naprzód. 
No to teraz się zaczęło, pomyślałem. Było w tem coś dzikie-
go i nieczłowieczego. Szejch krzyczy, aż do ziemi przysiada, 
chór jego wrzeszczy, jedni do sasa drudzy do lasa, wszyscy 
wymachując rękami, a  tamci mruczą, niby złe psy, niby 
dzikie zwierzęta w klatkach; czasami któryś strasznym, gar-
dłowym głosem wrzaśnie „Ałłach” – i znowu wraca do po-
mroku. Śpiew chóru staje się coraz szybszy, tamci też coraz 
prędzej się kłaniają. Pot leje się im po twarzach, więc zrzuca-
ją turbany i chałaty. […] Łamią w końcu wszelki porządek 
i  stają się podobni do kilkunastu chorych rzucających się 
w epilepsji38.

36  Zob. W. Mond-Kozłowska, Wytańcowywanie własnej tożsamości – rekon-
strukcja doświadczenia metafizycznego, [w:] taż, Przekraczanie sztuki w meta-
fizycznym doświadczeniu tańca. Fenomenologia egzystencjalna w filozofii tańca 
Sondry Horton Fraleigh, Kraków 2010, s. 121–132. 
37  I. Pietraszewski, Uroki Orientu. Wspomnienia z wojaży (1832–1840, 1860–
1862), wstęp i oprac. Z. Abrahamowicz, Olsztyn 1989, s. 207.
38  K. Niedziałkowski, Wrażenia z pielgrzymki do Ziemi Świętej, Petersburg 
1898, s. 99–100.
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Pomimo wszystko ceremonię derwiszów wirujących i wy-
jących, „parodię rzeczy świętej”, postrzegał Niedziałkowski jako 
wyraz tęsknoty za duchowością i przez to cenny, aczkolwiek źle 
ukierunkowany39. Toteż dla kapłana ich obrzęd, choć „wstrętny 
i głupi”40, był zrozumiały, wpisywał go bowiem Niedziałkow-
ski w szerszy kontekst ludzkich poszukiwań, sytuując derwiszów 
obok fakirów bramińskich Indii, chasydów żydowskich, chrze-
ścijańskich ascetów; słowem tych, którzy uznają prymat ducha 
nad materią. Z  kolei dla Hussarzewskiego praktyki bractwa 
wyjących derwiszów dowodziły słabości islamu, który zdaje się 
przyjmować pogląd: „im więcej [człowiek] się rozbestwia i szale-
je, tym świętszym, bliższym doskonałości się staje”41. To właśnie 
ten galicyjski arystokrata jako jeden z nielicznych europejskich 
podróżnych miał okazję uczestniczyć w  ceremonii derwiszów 
odprawianej na egipskiej prowincji.

Szczególne oburzenie Europejczyków budził fakt, iż po-
zostający w transie derwisze wyjący stąpali po dzieciach, które 
przynosiły matki, wierzące, iż taka praktyka ma moc uzdrawia-
jącą. Niedziałkowski wyszedł przed końcem uroczystości, gdyż 
nie chciał oglądać właśnie tej części obrzędu: „Jabym miał pa-
trzeć na takie obrzydliwości? Niech lepiej waszego szejka i jego 
derwiszów kaczki…”42. Zygmunt Skórzewski nie mógł się na-
dziwić, iż kilkumiesięczne, deptane przez derwiszów dzieci nie 
ucierpiały w żaden sposób43.

Pośród znanych pisarzy europejskich drugiej połowy XIX 
wieku, którzy uwiecznili ceremonię derwiszów na kartach 

39  Tamże, s. 102–104.
40  Tamże, s. 100.
41  J. Hussarzewski, Wspomnienia z naszej podróży na Wschodzie 1871–1872, 
s. 56. 
42  K. Niedziałkowski, Wrażenia z pielgrzymki do Ziemi Świętej, s. 100. 
43  Z. S. Skórzewski, Wspomnienie Wschodu. Dziennik podróży do Syrii, 
Egiptu, Palestyny, Turcji i Grecji, Lipsk 1855, s. 211.
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swych wrażeń z podróży, nie zabrakło Edmunda Amicisa. Nie 
krył on rozczarowania widowiskiem:

Słynny święty ich taniec wydał mi się chłodnym, teatralnym 
przedstawieniem. Widziałem tylko zręcznych i niezmordo-
wanych tancerzy, którzy wykonywali swe rzemiosło z naj-
wyższą obojętnością. Dostrzegłem nawet śmiech tłumiony: 
widziałem jak pewien młody derwisz spoglądał, może za 
często, na piękną Angielkę, siedzącą w jednej z lóż […] wi-
działem również jak kilku derwiszów podczas obrzędu cało-
wania rąk towarzyszom, starali się je ugryźć, i jak ci ostatni 
odtrącali ich nieznacznie. O, hipokryci!44

Także i polscy podróżnicy byli bardzo mocno wyczuleni na 
wszelkie przejawy fałszu, ewentualne dysonanse; inna sprawa, iż 
często spostrzeżenia i uwagi sławnych europejskich pisarzy po-
wracały echem we wspomnieniach rodzimych autorów. Jak za-
uważa wspominany tu wielokrotnie Pelczar, komentując taniec 
wirujących derwiszów: „Gorszyła mnie niepowściągliwość tych 
derwiszów, bo odprawiając religijną niby procesję, nie mogli 
niektórzy oczów oderwać od kobiet europejskich […]. Pozna-
łem, że oni sami uważają te tańce za czczą komedię i nawet się 
z tym nie tają”45.

Zarzucano derwiszom tanie efekciarstwo. Podejrzenia bu-
dził błyskawiczny powrót z krainy transcendencji do zwykłego 
świata, pozwalający powątpiewać w autentyczność wcześniejszej 
ekstazy: „[…] gdy szeik klasnął w dłonie, przestali nagle, zmó-
wili modlitwy i śmiejąc się lub gwarząc, wyszli na dziedziniec, 
aby popijać kawę swobodnie, którą też i nas poczęstowali”46.

44  E. de Amicis, Wspomnienia z podróży, przeł. M. Siemiradzka, Warszawa 
1879, s. 450–451. 
45  J. S. Pelczar, Ziemia Święta i  Islam czyli szkice z pielgrzymki do Ziemi 
Świętej, cz. II, s. 192. 
46  Tamże, s. 195.
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Już u  schyłku XIX wieku wskazywano wielokrotnie na 
komercjalizację samego tańca, który powoli zatracał swój mi-
styczny charakter, przeobrażając się w  masową, turystyczną 
rozrywkę, generującą niemałe zyski. Jak pisała Neumanowa, 
komentując obrzędy derwiszów wyjących: 

Cały nawet obrzęd bardziej na komedię dziś zakrawa; wkoło 
sali przygotowane są całe rzędy krzeseł dla turystów, któ-
rzy się tu licznie w dzień zikru47 zbierają. Przed zaczęciem 
obrzędu usiedliśmy w podwórzu przed świątynią, w cieniu 
palm i sykomor, a szeik kazał nam podać kawę i cygareta48.

Czytając kolejne ustępy relacji Neumanowej, trudno oprzeć 
się skojarzeniom z nowelą Sienkiewicza Sachem:

Jeden z najzapaleńszych derwiszów, który przed chwilą zda-
wał mi się obłąkany, rozszalały fanatyzmem, teraz zbliżył 
się do nas z uśmiechem, prosząc o bakszysz, to jest datek. 
Byłam tak zdziwioną, że zamiast mu dać kilka piastrów, pa-
trzyłam na niego, nie wierząc oczom moim, iż to ten sam 
człowiek, który przed chwilą szalał i ryczał. Tłomaczono mi, 
że ludzie ci tak już przywykli do swych obrzędów, iż ani 
fizycznie, ani moralnie ich to nie nuży; tylko starcy i nowo-
przyjęci derwisze ulegają zmęczeniu i wpadają w chwilowe 
omdlenie, z którego jednak budzą się zdrowi49.

Na zawładnięcie religijnym obrzędem przez wszędobylskich 
turystów, spektatorów „z  przypadku”, zwracał uwagę Karol 
Frycz – uznany reżyser i scenograf teatralny, obserwujący taniec 

47  Jak podaje Neumanowa, zikr określa obrzęd mistyczny (A. Neumano-
wa, Obrazy z życia na Wschodzie, s. 112). Jego istotą jest rytmiczne powtarza-
nie frazy: „LA EL LA HA – EL ALLAH HU” – „Nic nie istnieje prócz Boga. 
Jest tylko Bóg”. Zob. dokładny opis: H. I. Khan, Sufizm. Religia miłości, 
harmonii i piękna, Kraków 1997, s. 89–93. 
48  A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie, s. 114. 
49  Tamże. 
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derwiszów wiele lat później niż Neumanowa, bo w latach dwu-
dziestych XX wieku:

Z zakratowanych wyżyn poglądały niegdyś tureckie niewia-
sty na te nabożne tany. Dziś dolną galerię i górne pięterko 
wypełnia najprzygodniejszy tłum. Klasyczne, bedeckero-
we Angielki, Greczynki białe, nalane i pulchne, jak świeże 
ciasto, a obnażone z cielesnych obsłon jakby chciały wieść 
na pokuszenie cały corps de ballet derwiszów. Obok tury-
ści niemieccy, węgierscy skauci i  ascetyczni franciszkanie 
włoscy […] Są też marynarze tureccy, hiszpańskie Żydówki 
z tinglu z eskortą Murzynów wprost z jazzbandu i tłum wy-
rostków w fezach nieokreślonej bliżej narodowości50.

Artystę raził przede wszystkim sam entourage zwiastują-
cy raczej niewyszukane widowisko dla gawiedzi niż obrządek 
ewokujący mistyczne uniesienia. Choć obrzęd zmęczył i znużył 
Frycza tak bardzo, że nie wytrwał do końca, to jednak nie pro-
wokował do ostrych osądów – autor uznawał prawa wszystkich 
wyznań do wyrażania czci swojemu Bogu taneczną ekspresją:

Tańczyli Grecy dla przyjemności własnej i  bogów, pląsał 
Dawid przed Arką na cześć Pana Zastępów, tańczył cudnej 
legendzie mizerny Skoczek przed wizerunkiem Matki Bo-
skiej. Czemuż nie miałyby być miłe Allachowi te tany boso-
nogie na pół odrętwiałych w zbożnej ekstazie derwiszów?51

Sądząc z relacji spisanych przez podróżników w XIX i na 
początku XX wieku, taniec derwiszów ulegał stopniowej ko-
mercjalizacji, która apogeum osiągnęła współcześnie – ich po-
kazy można obecnie oglądać nawet na stadionach sportowych52.

50  K. Frycz, Tańczący derwisze, [w:] tenże, O teatrze i sztuce, wybór i wstęp 
A. Woycicki, Warszawa 1967, s. 251 [pierwodruk: „Rzeczypospolita” 1924, 
nr 285].
51  Tamże, s. 254.
52  M. Cegielski, Konstantynopol…, 227.
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Odaliska haremu!…53

Geneza tańca wschodniego określanego przez Europejczyków 
danse du ventre okryta jest nimbem tajemnicy. Jedna z hipotez 
każe upatrywać jego początki w starożytnym Egipcie i łączyć je 
z kultem Izydy, inna jako jego ojczyznę wskazuje Babilon. Na 
ogół jednak badacze zgodni są co do jednego – pierwotnego 
związku tańca z  obrzędem54. Taniec ten stał się powszechnie 
znany w Europie i Ameryce dopiero pod koniec XIX wieku. 
W 1893 roku na wystawie światowej w Chicago serca publicz-
ności zdobyła syryjska tancerka Fahreda Mazar Spyropoulos, 
zwana „Little Egypt”.

Podróżnicy już znacznie wcześniej mieli okazję podziwiać 
taniec Wschodu. Władysław Wężyk55 oglądany w Kairze taniec 
określa „baletem”56:

53  A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie, s. 116. 
54  Zob. P. Coluccia, A. Paffrath, J. Pütz, Taniec brzucha. Eliksir życia z kra-
jów Orientu, Sopot 2007; I. Turska, Taniec w społeczeństwach najstarszych, 
[w:] tejże, Krótki zarys historii tańca i baletu, Kraków 1983, s. 11–17.
55  Zob. W. Janota, Glossy górnośląskie, „Śląsk” 1999, nr 6, s. 81; D. Kulczycka, 
Wężyk, [w:] W stronę Orientu. Polscy i francuscy romantycy o Bliskim Wscho-
dzie, oprac. D. Kulczycka, Zielona Góra 2012, s. 166–182; M. Piwińska, Wła-
dysław Wężyk, [w:] Literatura krajowa w okresie romantyzmu 1831–1863, t. 2, 
red. M. Janion, M. Dernałowicz, M. Maciejewski, Kraków 1988, s. 769–800; 
M. Tracz, „Kultura na sprzedaż” w wieloetnicznym społeczeństwie dziewiętna-
stowiecznego Egiptu. Z obserwacji i doświadczeń Władysława Wężyka, „Lud” 
1992, t. 75, s. 123–139; tenże, Plebejska farsa egipska w dziewiętnastowiecznej 
polskiej relacji podróżniczej. Przyczynek do historii komedii dell’arte, „Literatura 
Ludowa” 1993, nr 1, s. 33–48; K. Umiński, Od wicekróla po tłum fellachów. 
„Podróże po starożytnym świecie” Władysława Wężyka jako zapis spotkania 
z Obcym, [w:] Pongo. Szkice z antropologii literatury, red. R. Chymkowski, 
M. Mostek, W. Pessel, W. Zakrzewski, Warszawa 2009, s. 20–33. 
56  W XIX-wiecznym słowniku polszczyzny balet został zdefiniowany jako 
„utwór sceniczny wyrażony przez tańce” (zob. A. Zdanowicz, M. Bohusz- 
-Szyszko, J. Filipowicz i  in., Słownik Języka Polskiego, cz. I: A–O, Wilno 
1861, s. 46).
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Wnet gdy nimfy pozrzucają z  siebie czarne, jedwabne za-
słony, czyniące je podobnymi do hiszpańskich pokutnic, 
zobaczymy je z bliska. Cały ten balet z muzyką, z arakiem 
(któren to panie bardzo lubią), słowem ze wszystkim to jest 
z duszą i z ciałem, kosztować nas będzie po parę dukatów. 
Na moją brodę! To niedrogo! Są gdzie indziej mniej warte, 
a droższe! Ale jaka szkoda, że Safii królowej tanecznic, nie 
ma teraz w Kairze!
Już się rozpoczęły tańce: Co za dziwaczna muzyka! Jak pięk-
nie błyszczą oczki!… Co za kształtna kibić! A  cały taniec 
nie w nóżkach, lecz w całej osobie!… Otóż się zbliżają ku 
nam… krążą w około co raz to w innych pląsach, i przegi-
nają się jak żmijki!… Siadają u nóg naszych… patrzą nam 
przenikliwie w oczy!… trzeba im za każdą razą przylepiać 
maleńkie sztuczki złota do czoła… taki jest zwyczaj!
Dosyć! Dosyć!… (przynajmniej dla czytelników), bo to coś 
się zabiera na ucztę Baltazara!…
Niech żyje Balet! Zawsze i wszędzie!57

O  osobliwej formie zapłaty wspominała także Neumanowa, 
która w Egipcie gościła ponad pół wieku później: 

Nad czołem i w splotach kruczych, nieco szorstkich włosów 
tancerek, połyskiwały złote, srebrne monety, któremi je wi-
dzowie, obdarzali po każdym tańcu. Byłam świadkiem, jak 
jeden z Arabów dwie złote pięciofrankówki przylepił śliną 
na czole jednej z tancerek, gdy ta w udanym znużeniu po-
chyliła głowę na jego ramię58.

Jak pisał Pelczar, Egipcjanie, choć cenią sobie muzykę i ta-
niec, rzadko kiedy tańczą, a jeżeli, to nigdy z kobietami. Naj-
częściej wynajmowali oni ghawazzije, które wykonywały tańce 
na ulicy, ku uciesze gawiedzi, nie nosiły zasłon, a w potocznej 

57  W. Wężyk, Podróże po starożytnym świecie w dwóch częściach, cz. 2, War-
szawa 1842, s. 62. 
58  A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie, s. 149.
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opinii uchodziły za rozpustnice. Ich popisy, jak utrzymywał po-
dróżnik, towarzyszyły też często rodzinnym uroczystościom59. 
Tancerki pląsały z różnymi rekwizytami, między innymi z mie-
czem. Za najbardziej rozwiązły uchodził El Nahleh, imitujący 
ucieczkę przed natrętnym owadem – tancerka, udając, że oba-
wia się ukąszenia pszczoły, zrywa z siebie ubranie. Taniec ten 
można było zobaczyć w lokalach o złej sławie znajdujących się 
w kairskiej dzielnicy Rybi Targ. Istniała też możliwość zamó-
wienia tancerek pod konkretny adres – skorzystał z niej hrabia 
Michał Tyszkiewicz, dzięki czemu mógł na statku podziwiać 
„nietypową fantazję”60, która w ostatniej odsłonie przeistoczyła 
się w „diabelski taniec”:

Po obiedzie posłałem po tancerki i niebawem przyszło ich aż 
ośm w świetnych i bogatych strojach. Mansura też się zjawił 
i gdy rozpoczęły się tańce on się też puścił w taniec razem 
z bajaderkami. Gdyśmy się najmniej tego spodziewali, oka-
zał się u drzwi nowy tancerz przebrany za diabła i umasko-
wany. Za jego przybyciem postać tańca zupełnie się zmieniła 
i przybrała cechę erotyczną; opisać tego co się dalej działo 
nie mogę, to tylko powiem, że taniec szedł coraz żwawszy 
i wyrazistszy, a tańcujący coraz mniej i mniej na sobie mieli 
odzienia i ostatecznie zostali w strojach pierwszych naszych 
rodziców i z ich grzechem na sumieniu61.

59  Zob. J. S. Pelczar, Ziemia Święta i  Islam czyli szkice z  pielgrzymki do 
Ziemi Świętej, cz. II, s. 73. 
60  W opisach podróżników często powraca określenie „fantazja”, które – 
jeśli przyjąć tłumaczenie Michała Tyszkiewicza – oznacza „muzykę i  tań-
ce” (M. Tyszkiewicz, Dziennik podróży do Egiptu i Nubii, [w:] Egipt zapo-
mniany, czyli Michała hr. Tyszkiewicza „Dziennik podróży do Egiptu i Nubii 
(1861–1862)” oraz 180 rycin z XIX wieku, oprac. i wstęp A. Niwiński, Warsza-
wa 1994, s. 183. Wśród wielu znaczeń tego słowa słownik polszczyzny XIX 
wieku uwzględnia i takie: „dłuższy utwór muzyczny w stylu swobodnym” 
(A. Zdanowicz, M. Bohusz-Szyszko, J. Filipowicz i in., Słownik Języka Pol-
skiego, s. 719). 
61  M. Tyszkiewicz, Dziennik podróży…, s. 289. 
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Sądząc z  przytoczonego powyżej opisu, podróżnicy mieli 
okazję oglądać striptease w orientalnej oprawie. Częstokroć ta-
neczne popisy bywały formą ugoszczenia przybyszów, by przy-
wołać kolejny opis pióra Tyszkiewicza, w którym notabene dał 
wyraz zauroczeniu mariażem erotyzmu z infantylizmem:

Wieczór przepędzamy u konsula amerykańskiego, który nas 
do siebie zaprosił i  uraczył pyszną fantazyą. Bardzo ładna 
tancerka rodem z  Syrii odznaczała się tak pięknością, jak 
i tańcem od ciemnych swych towarzyszek. Taniec jej żwaw-
szy i rozmaitszy, nawet bardzo poufały, gdyż pokilkakrotnie 
w  tańcu jakby z  figury wypadała, siadała nam kolejno na 
kolanie w sposobie jak dzieci kiedy na kolanie ojca jeżdżą na 
koniku. Siadłszy tak na czyim kolanie podskakiwała, wykrę-
cał się, trzymając ręce z kastanietami wzniesione nad głową, 
po czym mile się uśmiechnąwszy, pociągnąwszy kilka kłę-
bów dymu z fajki swego rumaka na innego gościa przeskaki-
wała kolana, nie opuszczając z kolei żadnego […]62.

Jak utrzymywała Neumanowa, taniec ghawazzij, uznany 
za nazbyt rozpustny, został zabroniony przez policję angielską. 
Znacznie wcześniej, bo już w 1834 roku, Muhammad Ali zmusił 
kobiety do opuszczenia Kairu. Jednak pomimo zakazów bo-
gaci Arabowie sprowadzali je z górnego Egiptu – miejsca ich 
wygnania. W  przypadku obrzędu derwiszów, jak i  danse du 
ventre, Neumanowa celnie potrafiła określić jego istotę: „Ta-
niec wschodni to pantomima, przedstawiająca miłość, oddająca 
wszystkie objawy uczucia z  realizmem zmysłowym”63. Jedno-
cześnie zastrzegała: „nie są to jednak ruchy i zwroty, jakie przy-
wykliśmy w Europie nazywać tańcem”64. Jej opis samego tańca 
wykonywanego przez „zręczne bajaderki” przypomina szereg 

62  Tamże, s. 393 (podkr. oryg.). 
63  A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie, s. 149. 
64  Tamże. 
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innych skreślonych przez podróżników, jednak w przeciwień-
stwie do nich Neumanowa nie spieszyła ze słowami potępienia.

Stanisław Bełza, który Kair zwiedzał ponad dziesięć lat póź-
niej niż Neumanowa, wspominał, iż wieczorami w  arabskich 
kawiarniach można oglądać popisy tańca brzucha: „[…] uroz-
maicają czas niewybrednym gościom tancerki dziwne, które nie 
nogami, lecz brzuchami tańcują, wyrabiając nimi poruszenia 
w takt muzyki niby baletnica nogami […]”65. Oglądany przez 
Neumanową i Bełzę taniec – określany przez Europejczyków 
jako taniec brzucha, w  dosłownym tłumaczeniu z  egipskiego 
jako „wschodni” czy „orientalny” – najprawdopodobniej na-
rodził się właśnie w Egipcie, a jego początki wiązano z kultem 
bogini Izydy. O możliwości tego typu rozrywki pisał także oku-
lista Bolesław Wicherkiewicz66, nie kryjąc zresztą odrazy:

[…] wyuzdanie wielkich stolic, bardziej jeszcze cyniczne 
i wstrętne w brudnem otoczeniu – oto ulica Kairu wieczo-
rem. W  licznie rozsianych kawiarniach, wśród zepsutego 
powietrza, przy dźwiękach wydobywanych jednostajnie 
z bębenków, uderzanych rytmicznie, popisują się wątpliwej 
urody Arabki swym mało estetycznym, charakterystycznym 
tańcem. A jednak są amatorowie tych widowisk, którzy, by 
napaść niemi swe oczy, spieszą w brudne zaułki67.

65  S. Bełza, W  ojczyźnie faraonów. (Z  podróży i  przechadzek po Egipcie), 
Warszawa 1912, s. 108.
66  Bolesław Wicherkiewicz (1847–1915) – profesor UJ, dyrektor Kliniki 
Okulistycznej UJ, należał do grona najwybitniejszych europejskich oku-
listów swoich czasów. Brał czynny udział w  krajowych i  zagranicznych 
kongresach lekarskich. Pozostawił po sobie około trzystu prac naukowych, 
z czego połowa dotyczy okulistyki. Podczas I wojny zaangażował się w dzia-
łalność Naczelnego Komitetu Narodowego, opublikował memoriał w  ję-
zyku niemieckim O sytuacji Polaków w trzech mocarstwach zaborczych i ich 
politycznej orientacji podczas wojny 1914/1915, niedawno przypomniany (zob. 
Bolesław Wicherkiewicz i  jego wizja sprawy polskiej 1915, oprac. B. Dybaś,  
R. Jaworski, M. Wołos, Wiedeń 2016). 
67  B. Wicherkiewicz, Z wycieczki do Egiptu, Kraków 1903, s. 24. 
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Tańce niewieście odbywały się najczęściej w haremach, do 
których wędrowcy nie mieli wstępu. Toteż można podejrzewać, 
iż przywołany przez Jana Gnatowskiego w Listach z Konstanty-
nopola obraz zmysłowych, wręcz lubieżnych pląsów w seraju był 
raczej projekcją jego wyobraźni68. Kobiety miały pewne możli-
wości wniknięcia w ten świat nęcący swą tajemniczością, ale po-
nieważ u schyłku XIX wieku takie orientalne niewieście wojaże 
nie należały do najczęstszych, to i opisy skreślone kobiecą ręką 
należą do wyjątków. Wielokrotnie tu wspominana Neumano-
wa, która w Egipcie spędziła aż osiem lat, dzięki uprzejmości 
jednej z dam haremowych miała możliwość zobaczyć mistycz-
ny taniec niewolnic: „[…] czy kto jest chory, czy przedmiot 
jaki zginie, czy kto ciekaw uchylić przyszłości zasłonę, wnet nie-
wolnice urządzają «zykr», to jest taniec mistyczny, przy którym 
zwykle jedna z nich wpada w jasnowidzenia […]”69.

Obrzędowi przewodniczyła wróżbiarka, a tancerki odurzo-
ne wonią ziół wpadały w  trans, nawiązując kontakt z ducha-
mi. Tańce stanowiły jedynie część obrzędu, a jego celem było 
odczarowanie złych duchów, odpowiedzialnych za niepłodność 
„trzeciej z rzędu” żony pewnego beja: 

Oryginalny był to widok, ponieważ każda z niewolnic tań-
czyła swój narodowy taniec; zdawało się że jakaś niewidzial-
na siła zmusza je do ruchu i nie dozwala zaprzestać tańca; 
z szeroko otwartymi źrenicami, z ustami spienionymi, upa-
dały prawie ze znużenia70.

To właśnie między innymi owe praktyki, wynikające z ma-
gicznego myślenia, pozwalały Neumanowej postrzegać Egipt 
jako „ojczyznę wróżbiarzy i czarodziejów”. 

68  J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, Kraków 1883, s. 148. 
69  A. Neumanowa, Obrazy z życia na Wschodzie, s. 144. 
70  Tamże, s. 145. 
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Popularnym tańcem przy akompaniamencie bębnów był 
pochodzący z Turcji, ale znany również i w Egipcie, köçek 71. 
Wykonywali go mężczyźni przebrani za kobiety, jednak ich 
popisy napawały obrzydzeniem europejskich przybyszów. 
Większą akceptację wzbudzał ów taniec w wydaniu kobiecym. 
Hussarzewski, który miał okazję porównać męską i żeńską jego 
realizację, pisał:

[…] między tańcem wykonywanym przez kobiety, a zwłasz-
cza młode, piękne […], a tym samym tańcem wykonanym 
przez mężczyzn, chociażby najzgrabniejszych, jest taka róż-
nica jak między tańcem ludzkim a tańcem niedźwiedzia. Po-
mimo tego muszę wyznać, że jakkolwiek jest o wiele mniej 
obrzydliwy tańczony przez kobiety, niżeli przez mężczyzn, 
jednakowoż zawsze zostaje równie dziki, bardzo nieestetycz-
ny, a zwłaszcza nadzwyczaj mało cywilizowany72.

Najprawdopodobniej entuzjazmu wędrowca nie budził 
zmysłowy charakter tańca. Podróżni mieli okazję go podziwiać 
podczas różnorakich świąt i ceremonii. Przytoczone tu refleksje 
galicyjskiego ziemianina były właśnie efektem jego uczestnic-
twa w „festynie ślubnym”, podczas którego taniec wykonywały 
dwie Arabki.

Kościelski, wykazując się krytycyzmem wobec poznaw-
czych ograniczeń Europejczyków, konstatował: „My dzisiaj, 
dzieci XIX stulecia, arystokraci duchowi, dumni długim szere-
giem prac ludzkiego ducha, my dzisiaj, umiemy korzyć się tylko 
przed własnym dziełem, przed zdobyczami własnego umysłu”73.

W  mniemaniu wielu wędrowców aby zrozumieć kulturę 
Orientu, należało porzucić racjonalizm, bo, jak utrzymywał 
Tyszkiewicz: „Na Wschodzie, […] klimat, urządzenia społecz-

71  Zob. C. Coco, Harem i jego sekrety, Warszawa 1998, s. 131. 
72  I. Hussarzewski, Wspomnienia z naszej podróży na Wschodzie 1871–1872, 
s. 110.
73  J. Kościelski, Szkice egipskie. Wrażenia z  podróży. Studia i  materiały, 
oprac. H. Kaczmarek, Poznań 2007, s. 77. 



ne i sama nawet religia działają mocno na rozwinięcie wyobraź-
ni ze szkodą dla zimnego rozsądku”74.

Dziewiętnastowieczni podróżnicy wyruszający na Wschód, 
na wyprawę, która częstokroć okazywała się podróżą życia, od-
bywali daleką wędrówkę w  sensie nie tylko dosłownym, ale 
i mentalnym: „Z boskiego Wschodu snów naszych… do inne-
go Wschodu posępnego, brudnego, zgrzybiałego, który prze-
wyższa wysiłek najczarniejszej wyobraźni”75.

Wniknięcie w  odmienną kulturę wymagało określonych 
predyspozycji: otwartości, tolerancji i pokory, bo, jak pouczał 
Maurycy Mann:

Znajomość Wschodu mozolnie zdobywać trzeba: bo jest 
i ten świat wschodni opowiadający naturze nieporównanej, 
jest i życie i przepych, są odaliski i fantazje, są wszystkie te 
nieurojone, niewymarzone, ale rzeczywiste wschodnie skar-
by; wszakże aby dojść do nich, lampy Aladyna potrzeba. 
Aby zaś jej światłem powodować się można, potrzeba czasu, 
cierpliwości, a zwłaszcza przekonania, że Wschód wymaga 
innych wyobrażeń aniżeli to jakie z  sobą z Zachodu przy-
nosimy. […] Na Wschód wschodnim okiem zapatrywać się 
należy, sądzić go trzeba z właściwego mu stanowiska76.

Lampa Aladyna rozświetlała więc tajemnice Orientu tylko 
najbardziej dociekliwym, gotowym na porzucenie stereotypów 
i spotkanie ze zmysłowością Wschodu, a pośród nich nie zabra-
kło niektórych przywoływanych tu wędrowców.

74  M. Tyszkiewicz, Dziennik podróży…, s. 75. 
75  J. Gnatowski, Listy z Konstantynopola, s. 62–63. 
76  M. Mann, Podróż na Wschód, t. III, s. 481. 
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Rozdział VIII

„Oglądam to, co jest najdroższe i najświętsze  
dla chrześcijanina” – wędrówki do źródeł  

kultury europejskiej (1853–1898)

Magdalena Sadlik

Począwszy od średniowiecznych wypraw krzyżowych1, Ziemia 
Święta była ważnym punktem na mapie europejskich wojaży 

pozakontynentalnych2. W XIX wieku podróże na Wschód stały 
się modne za sprawą zafascynowanych Orientem i jego egzoty-
ką romantyków, by przywołać choćby François Chateaubrian-
da, Alphonse’a de Lamartine’a, a z polskich twórców – Juliusza 
Słowackiego3. W drugiej połowie „wieku pary i elektryczności” 

1  Zob. P. Iwaszkiewicz, Do Ziemi Świętej. Najstarsze opisy pielgrzymek do 
Ziemi Świętej (IV–VIII w.), Kraków 1996; J. Podolska, Pielgrzymi polscy 
w  Ziemi Świętej 1350–1450, „Peregrinus Cracoviensis” 1996, nr 4, s. 221;  
J. Strzelczyk, „Pielgrzymka nie zna granic”. Pielgrzymki w Europie średnio-
wiecznej, Poznań 2007. 
2  Zob. J. S. Bystroń, Polacy w Ziemi Świętej, Syrii i Egipcie (1147–1914), Kra-
ków 1930; S. Jankowski, „Do kraju tego…”. Pielgrzymowanie do Ziemi Świę-
tej jako praktyka religijna, „Paedagogia Christiana” 2009, nr 23, s. 63–77;  
J. Śliwa, Na pielgrzymim szlaku, [w:] tenże, Badacze, kolekcjonerzy, podróż-
nicy. Studia z dziejów zainteresowań starożytnych, Kraków 2012, s. 567–583.
3  Zob. D. Kulczycka, Obraz Ziemi Świętej w prozie polskiej doby roman-
tyzmu, Zielona Góra 2012; W stronę Orientu. Polscy i  francuscy romantycy 
o Bliskim Wschodzie, oprac. D. Kulczycka, Zielona Góra 2012; taż, Ziemia 
Święta w dobie romantyzmu. Antologia, Zielona Góra 2013; L. Zinkow, Wiel-
kie romantyczne wyprawy do Egiptu: Słowacki – Wężyk – Mann, [w:] tenże, 
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chętnych do przedsięwzięcia takiej podróży zdecydowanie przy-
bywa4, co można wiązać z faktem, że dzięki technicznemu postę-
powi trudy wyprawy udało się zminimalizować.

Jednak to nie sam obraz Ziemi Świętej, opis miejsc religij-
nego kultu wyłaniający się z owych relacji będą przedmiotem 
mojego zainteresowania, ale sami wędrowcy Europejczycy: ich 
motywacje, a  wreszcie mentalność ujawniająca się najpełniej 
w konfrontacji z obcą kulturą.

W drugiej połowie XIX wieku peregrynacje do Palestyny 
zaczęły coraz częściej przybierać zorganizowane formy. W roku 
1852 powstało w  Paryżu stowarzyszenie Oeuvre des pèlerina-
ges en Terre Sainte. Począwszy od 1855 roku organizacji piel-
grzymek podjęło się wiedeńskie Stowarzyszenie św. Seweryna, 
w latach siedemdziesiątych zaś uformowały się dwie karawany: 
włoska i bawarska. W takich pielgrzymkach uczestniczyli pąt-
nicy z całej Europy, wśród nich nie zabrakło także i polskich 
duchownych, by wspomnieć tylko o  Józefie Pelczarze, Tade-
uszu Keglu, Kazimierzu Dorszewskim czy Feliksie Laasnerze. 
Na ogół organizowano dwie wyprawy w ciągu roku, by umo-
żebnić pielgrzymom pobyt w Ziemi Świętej podczas Wielkiego 
Tygodnia i świąt Bożego Narodzenia.

Większość polskich księży (m.in. Pelczar, Kegel, Dorszew-
ski) zapisywała się na pielgrzymkę organizowaną przez wiedeń-
skie Stowarzyszenie św. Seweryna, którego klientelę stanowili 
głównie Niemcy i poddani austriaccy. Wyprawa, niczym w dzi-
siejszych czasach, dochodziła do skutku pod warunkiem ze-
brania się określonej grupy osób, zapewniających opłacalność 
przedsięwzięcia. Toteż Kegel musiał, nad czym zresztą bardzo 
ubolewał, odłożyć swoją podróż o rok. Pieczę nad pielgrzymami 

Nad Wisłą, nad Nilem… Starożytny Egipt w piśmiennictwie polskim (do 1914 
roku), Kraków 2006, s. 149–194. 
4  Zob. Palestyna przed I i II wojną światową. Izrael w 1993, 2005 roku w rela-
cjach: Karola Niedziałkowskiego, Ksawerego Pruszyńskiego, Juliana Grzesika, 
wprowadzenie A. Kowalska, K. Jarkiewicz, oprac. J. Grzesik, Lublin 2007. 
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sprawował konsul francuski. Każda pielgrzymka miała swojego 
prezesa i kapelana, zaś miejscowy Arab pełnił rolę drogmana. Po 
zaokrętowaniu w Jaffie formowano karawanę konną. „Przydana 
jest eskorta dla bezpieczeństwa, kuchnia, wszelka usługa […] 
z zapewnieniem bezpieczeństwa i wygód”5 – zachwalał tę formę 
podróżowania Eustachy Iwanowski (piszący pod pseudonimem 
Heleniusz). Wtórował mu Dorszewski, akcentując bezpieczeń-
stwo i wygodę – główne atuty zorganizowanych pielgrzymek, 
natomiast konieczność dostosowania się do z góry założonego 
planu, niemożność dłuższego, „stosownie do pociągu serca”6 
postoju w wybranych miejscach wymieniał jako mankamenty 
tej formy podróżowania.

W swych relacjach pielgrzymi duchowni na ogół nie po-
święcają większej uwagi współtowarzyszom podróży reprezen-
tującym inne nacje europejskie. Odstępstwem od tej reguły 
będzie Pielgrzymka do Ziemi Świętej odbyta w  roku 1863 Iwa-
nowskiego, który przyłączył się do karawany francuskiej, powo-
dowany poznawczą ciekawością. W swym dziele sporo miejsca 
poświęca ocenie i charakterystyce potomków Galów. Momen-
tami, choćby wówczas, gdy przedstawia Francuzów jako legity-
mistów podejmujących się pielgrzymki nie w imię religijnych 
przesłanek, ale wierności monarchii, daje znać o sobie poczucie 
wyższości Polaka – żarliwego katolika. Lista jego zarzutów wo-
bec francuskich towarzyszy podróży nie należy do najkrótszych, 
wyrzuca im on bowiem: sybarytyzm, egoizm, próżność, okazy-
wanie demonstracyjnej niechęci Anglikom i Niemcom, désin-
téressement wobec spraw Europy i kwestii polskiej, a wreszcie 
brak wytrzymałości na trudy podróży:

5  Pielgrzymka do Ziemi Świętej odbyta w roku 1863. Roku 1875 spisana z przy-
daniem różnych o Ziemi Świętej szczegółów, i o Synai przez Eu-go Helenijusza, 
Kraków 1876, s. 14–15. 
6  K. Dorszewski, Zapiski i  wrażenia z  podróży do Ziemi Świętej i  Egiptu 
odbytej w roku 1872, Gniezno 1878, s. 307.
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Cała natura francuska objawiła mi się najjaśniej w tym ma-
łym gronku, które było dla mnie jak żywa książka, w któ-
rej wyczytywałem istotę Francji, przekonywając się, że jest 
w położeniu, w którym naprzód siebie wspierać, siebie jeszcze 
budować powinna. […] po dwóch miesiącach podróży, […] 
przedstawiali rozbicie, obraz w miniaturze tej wielkiej armii 
Napoleona, która tak była dzielną, zwycięską, potem w roz-
sypkę poszła; obraz, który niestety tak się prędko powtórzył7.

Status majątkowy wędrowca nie pozostawał bez wpływu na 
sam opis pielgrzymki. Księża, preferujący zazwyczaj formy zor-
ganizowane, poświęcają zarówno samej podróży, jak i material-
nej stronie całego przedsięwzięcia stosunkowo niewiele uwagi. 
Natomiast Feliks Boroń, niezbyt zamożny włościanin spod 
Krakowa8, który dla urzeczywistnienia swego marzenia sprze-
dał kilka morgów ziemi, „stodółkę i ruchomości”, szczegółowo 
przedstawia kosztorys, jak i wszelkie perypetie związane z kar-
kołomną, podjętą samotnie podróżą9. Jego zdeterminowanie, 
odwaga i konsekwencja w dążeniu do realizacji planu – piel-
grzymki życia – do dziś mogą budzić szacunek i uznanie10.

Dla ubogich pątników, którzy wobec braku funduszy nie 
mogli uczestniczyć w zorganizowanych wyprawach, alternaty-
wą była samotna wędrówka, momentami przybierająca skrajne 
formy, by wspomnieć tylko desperacki bieg Boronia za konną 
karawaną bogatych pielgrzymów. Powodzenie takiej pielgrzym-
ki zależało w znacznej mierze od stopnia wsparcia udzielonego 

7  Pielgrzymka do Ziemi Świętej odbyta…, s. 20–21.
8  Zob. S. Grodziski, Feliksa Boronia pielgrzymka do historii, Kraków 1984. 
9  Zob. Pielgrzymka do Ziemi Świętej odbyta w 1863 roku przez Feliksa Boru-
nia, włościanina z Kaszowa pod Krakowem spisana za opowiadaniem pielgrzy-
ma przez Walerego Wielogłowskiego, Kraków 1863.
10  Polemizowałabym ze Stanisławem Burkotem, który decyzję Boronia 
o podjęciu pieszej pielgrzymki tłumaczył „nawykiem chłopskiej oszczędno-
ści”. Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Kraków 1988,  
s. 382. 
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podróżnemu zaopatrzonemu w listy polecające od dostojników 
kościelnych. Sądząc z relacji ziemianina, status pielgrzyma nie 
niwelował stanowych i  majątkowych różnic, a  ubogi pątnik 
bywał traktowany przez bogatych Europejczyków podróżują-
cych w karawanie niczym parias. Należy zaakcentować, iż spo-
śród przywoływanych tu autorów to właśnie Boroń – „prosty 
chłop”, jak sam się określa – gotów był zdobyć się na tolerancję 
wobec innowierców.

Analizując jakże liczne piśmiennicze świadectwa wschod-
nich peregrynacji, nietrudno dostrzec dwie najczęściej przybie-
rane przez autorów postawy, notabene obie zrodzone z tęsknoty 
za duchowością: znużonego, cierpiącego na spleen Europejczy-
ka, poszukującego nowych doznań, i pątnika – zdeklarowanego 
katolika podejmującego trud pielgrzymki w nadziei na przyszłe 
zbawienie. W relacjach duchownych – Pelczara, Laasnera, Kegla,  
Karola Niedziałkowskiego, Feliksa Gondka – pobrzmiewa ka-
znodziejska nuta podporządkowana dydaktyczno-apostolskim 
przesłankom wywodu.

Wskazując na niewątpliwie duchowe, estetyczne i poznawcze 
walory pielgrzymki, duchowni zachęcali wiernych do przezwycię-
żenia płaskiego materializmu i podążenia ścieżkami pątników:

[…] daremnie niewolnicy ciała śmieją się z szalonych pro-
staczków, co nad rozkoszne stolice Europy przenoszą po-
nurą Jerozolimę; duch wiary wyższy nad obawę szyderstwa 
i  rachuby samolubne przez chrześcijanina tam, gdzie są 
rozłożone skarby i pociechy duchowne. […] w pielgrzym-
ce odbytej z  wiarą umysł zbogaca się nowymi spostrzeże-
niami, serce napełnia się świętymi uczuciami, wyobraźnia 
zbiera wiele pięknych wrażeń, którymi się karmi w czasach 
głodu, wiara potężnieje, miłość rośnie, Biblia się wyjaśnia, 
cały widnokrąg ducha się rozszerza, bo mu w świecie wiary 
i nauki przybywają nowe dziedziny11.

11  J. Pelczar, Ziemia Święta i Islam czyli szkice z pielgrzymki do Ziemi Świę-
tej, cz. I: Ziemia Święta, Lwów 1875, s. 6. 



XII
Jan Styka, Przekupień w tłumie na Golgocie

([Anonim], Na Golgotę, „Wędrowiec” 1897, nr 3, s. 45)
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Akcentując silnie dualizm ducha i materii, duchowni żar-
liwie przekonywali wiernych do porzucenia jałowych europej-
skich wojaży na rzecz pielgrzymki do Palestyny: „[…] lepiej 
niezawodnie dusza wyjdzie na podróży do Ziemi Świętej, niż 
na włóczędze po szerokim świecie, mianowicie zaś po Europie, 
a w niej po stolicach najprozaiczniejszych, po wodach i kąpie-
lach, co najmniej najnudniejszych”12.

Sceptycyzm wobec cywilizacyjnych zdobyczy, przenikający 
refleksje księdza z prowincji zwiedzającego Wiedeń, antycypuje 
już nastroje schyłku XIX wieku:

I cóż są wielkie miasta? Pomyślałem sobie. Pół miliona lud-
ności na przestrzeni jednej mili kwadratowej skupili, zbliżyli 
się do siebie; mnie się zaś zdaje, że się bardziej oddalili od 
siebie. […] Jeden w drugim ginie i sam się gubi w tym mnó-
stwie ludności, tak jak w lesie gubią się pojedyncze drzewa.  
Różne są upodobania na świecie, ja powiem otwarcie, że-
bym się nie chciał zgubić w  wielkim mieście, wolałbym 
mieszkać w jakim Wojniczu lub naszej Bobowy13.

Zmaterializowanej Europie zostaje przeciwstawiona Zie-
mia Święta – kolebka chrześcijaństwa, toteż podróż tam wyraża 
tęsknotę za dekalogiem, duchowymi wartościami zatraconymi 
przez konsumpcjonizm Starego Kontynentu:

Miasto wielkie i piękne […]. Na ulicach i placach publicz-
nych tłum i ciżba, mnóstwo ludności krzyżuje się w tysięcz-
nych kierunkach; ruch jak u nas na Boże Ciało. Zdaje się, że 
cała ludność powychodziła z domów, jakby ich jakaś plaga, 
dla przewietrzenia się pod gołym niebem wygnała z miesz-
kań – istny kopiec rozkopanego mrowiska! Taki nowicjusz 

12  K. Dorszewski, Zapiski i wrażenia z podróży do Ziemi Świętej i Egiptu 
odbytej w roku 1872, s. III. 
13  F. Gondek, Wspomnienia z Pielgrzymki do Ziemi Świętej w roku 1859 od-
bytej, Kraków 1862, s. 8. Z tej książki pochodzi również cytat wykorzystany 
w tytule niniejszego rozdziału (s. 280).
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parafianin, musi przed siebie, obok siebie i ze sobą mieć się 
na baczności, by się na drugim nie potknąć i nie dać się roz-
jechać fiakrom i powozom ustawicznie nadjeżdżającym. Za 
to po kościołach zastałem niewielką ciżbę. Ten lud wirujący 
po ulicach, pomyślałem sobie, szuka szczęścia, bo któż jest 
na świecie, co by w  jakikolwiek sposób nie gonił za nim? 
A Ty najdroższy Zbawicielu, Ty prawdziwe i jedyne szczę-
ście, Ty tak blisko niego! On przechodzi, mija i nie poznaje 
Cię, ma oczy a nie widzi, uszy a nie słyszy […] – śpi snem 
duszy; […]. I jakiż koniec tych trosków, zabiegów, spekula-
cji? – kawałek chleba i kilka szmat, które na słońcu płowieją, 
a które w zamian za Ciebie bierze!14

Perspektywa odkupienia win, nadzieja życia wiecznego, 
a wreszcie pragnienie podążenia śladami Chrystusa, zobaczenia 
na własne oczy wszelkich opisanych w Biblii miejsc – te wszyst-
kie czynniki kryły się u źródeł motywacji podjęcia pątniczego 
trudu:

Nieraz pytałem sam siebie, czy to sen, czy to jawa, że wkrót-
ce uwidzę Ziemię Świętą? To źródło i kolebkę wiary naszej? 
[…] że chodzić będę po tych ścieżeczkach, którymi chodził 
Jezus i Maryja i najwięksi ulubieńcy i przyjaciele Boga? […] 
Mnie się nawet nie wydawało, że jadę do obcych krajów, 
i  owszem mnie się wydawało, że jadę do ziemi rodzimej, 
by powitać starych znajomych i najmilszych mi przyjaciół, 
powitać te miasta, wsie, góry, doliny, jeziora, źródła, dawno 
mi już znajome, o którychem się tyle w życiu nasłuchał, na-
myślał, naśpiewał i namarzył15.

„Mnie się wydawało, że jadę do ziemi rodzimej” – tego 
typu deklaracje powracały niemal w  każdej pątniczej relacji. 
Obczyzna wychodzi więc tu na spotkanie ze swojszczyzną, a eg-
zotyka schodzi na dalszy plan, gdyż pielgrzymów podążających 

14  Tamże, s. 7. 
15  Tamże, s. 2. 
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do duchowej ojczyzny nie interesuje – w  przeciwieństwie do 
większości turystów – poznanie odmiennej kultury. W  rela-
cjach podróżnych Jerozolima częstokroć jest konfrontowana 
i przyrównywana do Rzymu, Jerozolima i Rzym jawią się jako 
dwa święte dla każdego katolika miasta: „Jerozolima i Rzym, 
początek i tryumf kościoła!…”16.

Warto jeszcze nadmienić, iż pielgrzymkę do Ziemi Świę-
tej – wobec groźby zaanektowania miejsc kultu przez prawo-
sławnych Greków – duchowni przedstawiają częstokroć jako 
obowiązek katolika. Tym samym przedsięwzięta w imię obro-
ny wiary wyprawa jawi się niczym pacyfistyczna, XIX-wieczna 
wersja niegdysiejszej wyprawy krzyżowej17. Niekiedy duchowni, 
by spotęgować motywacje wiernych, niedwuznacznie podsyca-
ją rywalizację pomiędzy narodami, odwołując się do poczucia 
dumy Polaka-katolika:

Naród polski – z  chlubą i  radością to mówię – nie daje 
się w tym względzie innym wyprzedzić. Lubo sam biedny 
i przygnieciony niedolą, składa swój grosz sierocy na Grób 
Zbawiciela i wysyła corocznie pewną gromadkę synów swo-
ich, by na Kalwarii złożyli wyznanie wiary w imieniu całego 
narodu i prosili dlań o męstwo do dźwigania krzyża18.

Apostolskie zapędy prowadziły czasami do negacji dziedzic-
twa antycznej Grecji i Rzymu jako współtworzącego europejską 
spuściznę kulturową, o czym przekonywał ks. Niedziałkowski, 
optując za odrzuceniem mitologicznego sztafażu:

[…] wpływ poganizmu jest szkodliwym w najdrobniejszych 
i  najmniejszych nawet rzeczach. Przejęci fałszywymi poję-
ciami pogańskimi, poważni i  rozumni ludzie bawią się na 

16  M. Mann, Podróż na Wschód, t. I, Kraków 1854, s. 3. 
17  Zob. T. Kegel, Dziennik z pielgrzymki do Ziemi Świętej, Pelplin 1874,  
s. 404–405.
18  J. Pelczar, Ziemia Święta i Islam czyli szkice z pielgrzymki do Ziemi Świę-
tej, cz. I, s. 6. 
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zimno w wynurzanie zachwytu za pomocą środków zuży-
tych, gdy tymczasem zamiast tych wszystkich syren, Ayro-
nów, delfinów, Junon, historycznie fałszywych, estetycznie 
w  tym przynajmniej razie nikłych i  bez znaczenia, jakże 
daleko więcej mówi okrzyk Psalmisty na widok piękności 
przyrody […]19.

Zazwyczaj relacje z podróży otwierały opisy jej europejskie-
go etapu. Większość pielgrzymów udawała się koleją żelazną do 
Triestu, po czym przesiadano się na parostatek do Jaffy. Auto-
rzy przytaczanych tu wspomnień nie pozostawali obojętni na 
te dwa cuda ówczesnej techniki, zapewniające szybką i  spraw-
ną podróż. Ich komentarze prezentują całe spektrum uczuć: od  
euforii związanej z wiarą w postęp i ludzkie możliwości po anty- 
cywilizacyjne lęki i  egzystencjalne dywagacje Feliksa Gond-
ka, dla którego podróż koleją staje się metaforą współczesnego  
modus vivendi:

Ta jazda koleją, pomyślałem sobie, to istny obraz życia ludz-
kiego dzisiejszego świata. Niejeden pędzi w życiu tak szyb-
ko, jak gdyby koleją. Niedawno młody, jużci osiwiały, łysy, 
zmarszczkami poorany, prędko żył, w krótkim czasie dużo 
ujechał w życiu swoim w rozkoszach światowych, zabawach, 
lubieżnościach, prędko się przeżył, prędko dobiegł do kresu 
życia swego – jak jazda koleją20.

„Para i elektryczność” bywa też postrzegana przez podróż-
ników jako skuteczny oręż w dyplomatycznej walce ze Wscho-
dem, której celem jest jego europeizacja:

Para ułatwiła dziś komunikację ze Wschodem i tak dalece ją 
udoskonaliła, że nieledwie już na godzinę oznaczyć można 
uderzenie dzwonka, obwieszczającego przybycie parowca, 

19  K. Niedziałkowski, Wrażenia z pielgrzymki do Ziemi Świętej, Petersburg 
1898, s. 137. 
20  F. Gondek, Wspomnienia z  pielgrzymki do Ziemi Świętej w  roku 1859 
odbytej, s. 5. 
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a  z nim całej ładugi Europejczyków, gazet, listów, wiado-
mości giełdowych, politycznych i towarzyskich. Jest to więc 
z  każdym okrętem, napływ wrażeń, idei, dążności ruchu, 
sympatii, słowem życie Europy21.

Wprawdzie druga połowa XIX wieku przynosi przede 
wszystkim relacje pielgrzymów duchownych, warto też zwró-
cić jednak uwagę na perspektywę podróżnika turysty, widoczną 
choćby w Podróży na Wschód Maurycego Manna – dziennika-
rza krakowskiego „Czasu” – lub we Wspomnieniach z podróży 
do Kairu i  Jerozolimy w  roku 1861 Henryka Bartscha. Przesyt  
cywilizacją zachodnią, odpowiedzialną za zatracenie ducha, mo- 
tywuje tu wędrówkę w krainę przeszłości, wędrówkę, która jest 
równoznaczna z próbą odnalezienia samego siebie:

[…] śród zastoju mózgowego i zesztywnienia kości, do ja-
kiego się mimowolnie bywa wciągniętym przez regularne 
życie wielko-miejskie, zbawienną jest zarówno dla ciała jak 
dla duszy mniejsza lub większa wycieczka w góry lub odległe 
kraje. Wtenczas człowiek staje się mimowolnie innym, no-
wym. […] Nie pojmujemy wcale, jak mogliśmy tak ciężko 
zaśniedzieć w sybarytyzmie, […]22.

Pragnienie zakosztowania orientalnej egzotyki, odpoczy-
nek od zunifikowanej Europy, chęć zaspokojenia ciekawości, 
a  wreszcie pokusa konfrontacji zasłyszanych opowieści z  rze-
czywistością – te wszystkie czynniki nie pozostawały również 
bez wpływu na podjęcie decyzji o wyprawie. Prócz tego, wobec 
dobrodziejstw sprawnej i szybkiej podróży oferowanych przez 
nowoczesne środki transportu, bon ton nakazywał każdemu 
poczytującemu się za podróżnika odbycie wyprawy pozakonty-
nentalnej: „Turysta, lub chcący za takiego uchodzić, ust dzisiaj 

21  M. Mann, Podróż na Wschód, t. I, s. 24. 
22  H. Bartsch, Wspomnienie z podróży do Kairu i Jerozolimy w roku 1861, 
Warszawa 1873, s. 159. 
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otworzyć nie śmie, jeśli nic oprócz Niemiec, Francji, Szwajcarii, 
Włoch i Anglii nie widział”23.

Mann przyjmuje konsekwentnie postawę wędrowca Euro-
pejczyka przekonanego o wyższości swojej cywilizacji i jej osta-
tecznym zwycięstwie:

[…] wdziera się coraz głębiej cywilizacja w dziedziny Isla- 
mizmu; coraz to nowe formy przybierać mu każe; coraz 
bardziej przeciwne naturze jego wprowadza zwyczaje; łamie 
stare przesądy; osłabia go, przystrajając w  mniemany ład 
i  porządek; odbiera mu ducha, podnosząc go do niedają-
cej pogodzić się z jego istotą tolerancji – a fanatyzm dzieci  
Alkoranu, aby się mógł utrzymać przed tym parciem, cofać 
się coraz dalej ku puszczy jest przymuszony24.

Reporter „Czasu” akcentował silnie antagonizm dwóch 
kultur – Europy i Wschodu – przejawiający się w nieustannej 
walce krzyża z półksiężycem; stąd wędrówka poza Stary Konty-
nent będzie dla niego podróżą w czasie, wskrzeszającą początki 
odwiecznego konfliktu i podsycającą żądzę odwetu: 

Każdy krok na tej ziemi przypomni mu walki objawienia 
z ciemnotą, później krzyża z półksiężycem, a na meczetach 
mahometańskich, chrześcijańska wyobraźnia mimowolnie 
krzyże stawiać będzie takie, jakie w Rzymie na obeliskach 
rzeczywistość od dawna zatknęła!…25

Duchowni, konfrontując kulturę europejską, przez którą 
zostali ukształtowani, z kulturą Wschodu, odwołują się przede 
wszystkim do wspólnoty wszystkich chrześcijan, natomiast gdy 
do głosu dochodzą antagonizmy w jej obrębie, jak choćby nie-
snaski z prawosławnymi o dostęp do Grobu Pańskiego, wówczas 
skłonni są ją ograniczyć do katolicyzmu. Na kartach przywoły-
wanych tu relacji pióra Pelczara, Dorszewskiego, Gondka, Nie-

23  M. Mann, Podróż na Wschód, t. I, s. 24. 
24  Tamże, s. 23.
25  Tamże s. 2. 
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działkowskiego próżno by raczej szukać pojęcia „Europejczyk”, 
gdyż dla autorów podstawowa dychotomia przebiega właśnie 
między chrześcijaństwem a pogaństwem. Świadomość europej-
skiej tożsamości, duma z przynależności do kręgu kulturowego, 
którego wyższość podkreśla się na każdym kroku, przenika na-
tomiast karty pisanej z pozycji publicysty Podróży na Wschód 
Manna.

Autorom rozlicznych relacji z  wypraw do Ziemi Świętej 
towarzyszy świadomość przekroczenia granicy wyznaczającej 
ramy „domu” – świata oswojonego, przewidywalnego, ramy 
zakreślonej przez zarys kontynentu europejskiego:

Co za tym horyzontem czekało wędrowca, który po morzu 
dalej jak do weneckiego Lido nigdy jeszcze nie pływał?26

[…] odbyłem już wprawdzie wiele podróży, zwiedziłem 
części Europy, […] wszystko to jednak było mniej więcej, 
pomiędzy swoimi, pomiędzy ludem chrześcijańskim i cywi-
lizowanym […]27.

Owe lęki i obawy związane z podróżą, konfrontacją z obcą 
kulturą, szybko jednak zostają przezwyciężone wiarą w Opatrz-
ność Bożą.

Większość relacji z  pielgrzymek otwiera opis pożegnania, 
które nabierało znamion swoistego rytuału. Sądząc z relacji Bo-
ronia, sąsiedzi, włościanie, parafianie żegnali go tak, jakby wy-
bierał się na wojnę. Niemal wszystkie wyprawy poprzedza msza 
święta odprawiona w przededniu wyjazdu w intencji pomyślnej 
podróży. Dorszewski zaznacza nawet, iż wyspowiadał się „jak 
na śmierć”28. Jak wspominał Kegel, parafianie odprowadzili go 
w  procesji aż do rogatek, a  pieśń Kto się w  opiekę odda Panu  

26  K. Niedziałkowski, Wrażenia z pielgrzymki do Ziemi Świętej, s. 12. 
27  T. Kegel, Dziennik z pielgrzymki do Ziemi Świętej, s. 2. 
28  K. Dorszewski, Zapiski i wrażenia z podróży do Ziemi Świętej i Egiptu 
odbytej w roku 1872, s. VI.
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swemu, zaintonowana w intencji udanego powrotu duszpasterza, 
napawała go nadzieją na szczęśliwy finał podróży:

[…] ja ległem krzyżem przed ołtarzem św. Barbary, patron-
ki szczęśliwej śmierci, której ołtarz na tę intencję dałem 
odnowić i ją sobie za patronkę obrałem. […] po mszy św. 
odebrałem błogosławieństwo pro peregrinanntibus [peregri-
nationibus], parafianie czekali wszyscy, aby mnie w procesji 
w podróż tę wyprawić. – Odbyła się ona do figury za mia-
stem […]29.

Społeczność lokalna żegnała więc pielgrzyma niczym śmiał-
ka, bohatera – reprezentanta ich wspólnoty, skłonnego, w imię 
świadectwa wiary, do najwyższych poświęceń. Zważywszy, iż 
ówczesną Europą wstrząsały mrożące krew w  żyłach opowie-
ści o  „wschodniej dziczy” i  niebezpieczeństwach czyhających 
na pielgrzymów, trudno się dziwić takiej postawie. Powitanie 
wędrowca powracającego z Ziemi Świętej również przebiegało 
z należnym namaszczeniem i celebrą:

Przy odgłosie tej samej pieśni Kto się w opiekę jak przy odjeź-
dzie – postępowaliśmy zwolna do świątyni Pańskiej, gdzie 
powitany przez zastępcę upadłem krzyżem przed utajonym 
w Najświętszym sakramencie Zbawicielem, podziękowałem 
z rozrzewnieniem serca za szczęśliwe przywrócenie mnie do 
tej samej świątyni, a  po odebraniu błogosławieństwa […] 
udzieliłem i  ja upokorzonemu ludowi z  całej głębi duszy 
błogosławieństwa każdemu pielgrzymowi do Ziemi Świętej 
przysługującego30.

Podróżnicy, dążąc do oswojenia obcej przestrzeni, zwie-
dzane miejsca, oglądane pejzaże postrzegają przez pryzmat  
krajobrazów rodzimych. Toteż palmy będą przyrównywane do 
sosen, a powierzchnia Cypru – do wielkości Galicji. Pielgrzym 
czy turysta wyrusza na spotkanie ze Wschodem z całym baga-

29  T. Kegel, Dziennik z pielgrzymki do Ziemi Świętej, s. 8.
30  Tamże, s. 399 (podkr. oryg.).
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żem przeczytanych w młodości lektur, które go ukształtowały, 
ale także przesądów i  stereotypów. Niejednokrotnie autorzy 
otaczającą rzeczywistość percypują przez pryzmat ulubionych 
lektur, by przywołać tylko Niedziałkowskiego, który, podob-
nie jak Stanisław Bełza, nie pominie żadnej okazji, by powołać 
się na Adama Mickiewicza. Warto więc zacytować choć jeden 
fragment, w którym duchowny swe obawy związane z podróżą 
statkiem wyraża słowami jednego z sonetów krymskich – Ciszy 
morskiej, opatrując je humorystycznym nieco, gdyż wynikają-
cym z nazbyt dosłownej interpretacji komentarzem:

O morze, wpośród twoich wesołych żyjątek
Jest polip, co śpi na dnie, gdy niebo się chmurzy,
A na ciszę długimi wywija ramiony…
więc zaklinałem owego głowonoga, by w swej pożytecznej 
gimnastyce nie ustawał, pokąd ja nie wrócę, potem przez 
zimę odpocznie sobie do syta. I  wyznać muszę, że zacny 
polip nie był głuchy na zaklęcia – wywijał prawie zawsze 
„długimi ramiony”. Czasami wprawdzie przestawał i burza 
mnie wtenczas ścigała, ale najpierw rzadko to stosunkowo 
bywało, a  po wtóre i  robakowi spoczynku potrzeba. Nie 
miałem mu tego za złe, bom się też w końcu do morza nieco 
przyzwyczaił31.

Natomiast stan niegdysiejszego imperium podsumowuje 
Niedziałkowski przywołaniem Bakczysaraju, nie kryjąc radości 
z jego upadku32.

Podróżni, pielgrzymi, częstokroć konfrontując obczyznę ze 
swojszczyzną na korzyść tej ostatniej, niejako en passant weryfi-
kują obiegowe sądy:

Mówiono mi, że między Wiedniem a Triestem piękna jest 
droga i otóż mi się ona nie tak bardzo podobała, bo się kolej 
żelazna ciągle po górach kręci, a ustawne są jamy, zwane tu-

31  K. Niedziałkowski, Wrażenia z pielgrzymki do Ziemi Świętej, s. 12. 
32  Tamże, 37–38. 



nelami, pod skałami, przez które przejeżdżać trzeba, i grun-
tów też ornych ani łanów takich jakie są u nas nie ma, […] 
w każdej zaś dolince jest po kilka domostw, ale porządnej 
wsi jak u nas nie znajdziesz33.

Częstokroć relacje z  pielgrzymki zamyka umoralniająco- 
-dydaktyczna puenta, ujęta czasami w  znaną od czasów wę-
drówki Odyseusza metaforę życia jako podróży34. Ziemska 
pielgrzymka jawi się wówczas niczym etap samodoskonalenia, 
duchowe przygotowanie do tej ostatecznej podróży: 

[…] pielgrzymka duszy z ziemi do nieba najtrudniejsza i do 
niej codziennie i w każdej chwili gotować się należy. Aby ją 
szczęśliwie odbyć trzeba cały tłumoczek grzechów na ziemi 
zostawić […]. Podróż zaś do niebieskiej Jeruzalem ułatwia 
nam wiara i pobożność szczera […]35.

Zagłębiając się dziś w  lekturze pielgrzymich relacji, wspo-
mnień, czy też studiując książkę Manna o wyraźnym, publicy-
stycznym zacięciu, nietrudno spostrzec, iż między wierszami 
szczegółowych, sprawozdawczych opisów i ekstaz religijnych kry-
je się szereg ważkich dla Europejczyka drugiej połowy XIX wieku  
kwestii: poczucie wyższości własnej kultury, odwieczna walka 
krzyża z  półksiężycem, ambiwalentny stosunek do cywilizacji, 
relacje pomiędzy poszczególnymi wyznaniami i narodowościami.

33  Pielgrzymka do Ziemi Świętej odbyta w 1863 roku przez Feliksa Borunia…, 
s. 18–19. 
34  Bardzo często w pielgrzymich refleksjach wędrówka staje się metaforą 
ludzkiego życia: „Trafny to obraz życia naszego: w pocie czoła wleczemy 
tę pielgrzymkę przez góry, doliny, ponad przepaściami – na odpoczynek 
rozbijamy te wątłe schronienia i urządzamy się, jak kto może najdogodniej, 
a rano znowu je zwijamy w dalszą drogę, może jeszcze przykrzejszą i niebez-
pieczniejszą, nie zostawiając po sobie nic krom trocha dymiącego ogniska, 
które wnet do szczęści zgaśnie – i znowu się zrobi głucho w pustyni – a my 
na innym miejscu znowu rozbijemy wędrowne namioty – i  tak dalej, aż 
się kiedyś w lepszej krainie usadowimy na wieki” (K. Dorszewski, Zapiski 
i wrażenia z podróży do Ziemi Świętej i Egiptu odbytej w roku 1872, s. 226).
35  Pielgrzymka do Ziemi Świętej odbyta w 1863 roku przez Feliksa Borunia…, 
s. 84. 
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Rozdział IX

Polskie spotkania  
z amerykańskimi kresami cywilizacji  

drugiej połowy XIX wieku

Magdalena Sadlik

W XIX wieku odległe od Europy kontynenty: obie Ame-
ryki, Australia, czy też egzotyczne, położone na anty-

podach wyspy były niejednokrotnie celem podróży Polaków1. 
We wcześniejszym wieku szlaki wiodące do Stanów Zjedno-
czonych przetarli już Julian Ursyn Niemcewicz oraz Tadeusz 
Kościuszko2. Podjęcie tak dalekiej i  w  ówczesnych czasach 
dość niebezpiecznej podróży częstokroć wynikało z  przyczyn 
ekonomicznych, ale również motywowane bywało poznawczą 
ciekawością, pragnieniem zasmakowania przygody, czy wresz-
cie poddaniem się „gorączce złota”. Spośród licznych tekstów 
stanowiących pokłosie amerykańskich wypraw3 przedmiotem 
uwagi będą wspomnienia Kaliksta Wolskiego, teksty Modesta  

1  Zob. W. Słabczyński, Polscy podróżnicy i odkrywcy, Warszawa 1988.
2  Zob. L. Pastusiak, Pierwsi polscy podróżnicy w  Stanach Zjednoczonych, 
Warszawa 1980.
3  Zob. m.in. J. Gordon, Przechadzki po Ameryce, Berlin–Poznań 1866; te-
goż, Podróż do Nowego Orleanu, Lipsk 1867; R. Łubieński, Listy z Ameryki, 
Warszawa 1900; S. Wiśniowski, Obrazki z  życia amerykańskiego, „Kłosy” 
1874, nr 482–493.
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Maryańskiego4 oraz Listy z podróży do Ameryki Henryka Sien-
kiewicza5. Tego ostatniego przedstawiać nie trzeba – jego repor- 
taże, pokłosie dwuletniego pobytu w Stanach Zjednoczonych, 
przywoływane są niemal w każdym polskim opracowaniu po-
święconemu Ameryce schyłku XIX wieku, aczkolwiek wciąż 
czekają na wyczerpującą monografię6. Natomiast nazwisk 
dwóch wspomnianych tu inżynierów próżno by szukać w No-
wym Korbucie, czemu wszak trudno się dziwić; Wolski pozosta-
wił po sobie jedynie książkę Do Ameryki i w Ameryce. Podróże, 
szkice obyczajowe i obrazki z życia mieszkańców, zaś Maryański – 
Z kresów Ameryki Północnej, Słownik, broszurę o publicystycz-
nym zacięciu poświęconą amerykańskiej Polonii7 oraz nadsy-
łane zza oceanu korespondencje. Pod względem artystycznym 
ich spuścizna nie przedstawia większej wartości. Niewątpliwie 
to nie lekkie pióro, obrazowość czy siła zastosowanych środków 
wyrazu skłania do pochylenia się nad twórczością tych niestru-
dzonych eksploratorów kresów cywilizacji. Natomiast wyda-
je się ona wyjątkowo predestynowana ku temu, by stanowić 

4  Zob. L. Paszkowski, Polacy w Australii i Oceanii 1790–1940, Toruń–Mel-
bourne 2008, s. 291–298.
5  Zob. m.in.: J. R. Krzyżanowski, Sienkiewicz w Wyoming, czyli „trick or 
trip”?, „Pamiętnik Literacki” 1996, z. 4; K. Maciąg, Inny świat, inni ludzie 
w „Notatkach z podróży do Ameryki” Karola Dickensa i „Listach z podróży do 
Ameryki” Henryka Sienkiewicza, [w:] Inny w podróży, t. 1: Literackie świa-
dectwa podróży na przestrzeni wieków, red. O. Weretiuk i M. Rabizo-Birek, 
Rzeszów 2017; Z. Najder, O „Listach z podróży do Ameryki” Henryka Sien-
kiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1955, z. 1; H. Parafianowicz, Ameryka i Ame-
rykanie w świetle „Listów z podróży” Henryka Sienkiewicza, „Studia Podla-
skie” 2003, t. XIII; W. Piekarska, O drodze w „Listach z podróży do Ameryki” 
Litwosa, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, red. L. Ludorowski, 
Lublin 1991. 
6  Zob. J. Sztachelska, „Listy z podróży do Ameryki” a dziewiętnastowieczne 
korzenie polskiego reportażu, [w:] Czar i zaklęcie Sienkiewicza. Studia i szkice, 
Białystok 2003, s. 36. 
7  M. Maryański, O emigracji polskiej do Stanów Zjednoczonych Północnej 
Ameryki, Chicago 1893. 
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dogodny punkt wyjścia dla wszelkich rozważań poświęconych 
konfrontacji kultur, poczucia obcości, analizom rozmaitych 
wariantów postrzegania „innego”. W przeciwieństwie do sporej 
grupy Europejczyków przełomu wieków, których kontakt z od-
mienną kulturą był dość ograniczony, wrzuceni w obce środo-
wisko, zmuszeni do poszukiwania pracy inżynierowie zyskiwali 
zupełnie inną perspektywę oglądu. Fakt ten nie uszedł uwa-
gi Kaliksta Wolskiego – we wstępie do swych amerykańskich 
wspomnień zastrzegał on:

Dłuższy dopiero, to jest kilku lub kilkunastoletni pobyt na 
drugiej półkuli, może dać każdemu bezstronne i prawdziwe 
wyobrażenie o krajach tam się znajdujących. Będąc właśnie 
w tej ostatniej kategorii – zdaje mi się – iż w sądach o spo-
łeczeństwie amerykańskim, niczyjego nie zasięgając zdania 
opisałem wiernie com spostrzegł. Każda bowiem nie w na-
ukowym celu przedsiębrana podróż, jeśli ma mieć rzeczywiste 
zalety, odzwierciedlać powinna indywidualne wrażenia […]8.

Również z  uwagi na uwzględnienie owych „indywidual-
nych wrażeń”, rezygnację z beznamiętnego opisu, znamienne-
go częstokroć dla bedekerowych przedstawień, spośród wielu 
zapomnianych XIX-wiecznych relacji na pożytek niniejszych 
rozważań wybrane zostały te, które wyszły spod pióra Wol-
skiego i Maryańskiego. Niewątpliwie warto skonfrontować ich 
spostrzeżenia i refleksje z wrażeniami z amerykańskiego wojażu 
skreślonymi z reporterskim zacięciem przez Sienkiewicza.

Z  przywołanych tu wędrowców najwcześniej na spotka-
nie z Nowym Światem, bo już na początku lat pięćdziesiątych, 
wyruszył Kalikst Wolski – emigrant polityczny, zmuszony do 
opuszczenia Francji z  uwagi na swoją lewicową działalność9. 
Wspomnienia spisał jednak znacznie później – w  latach sie-

8  K. Wolski, Do Ameryki i w Ameryce. Podróże, szkice obyczajowe i obrazki 
z życia mieszkańców, Lwów 1876, s. 2. 
9  Zob. W. Słabczyński, Polscy podróżnicy i odkrywcy, s. 258. 
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demdziesiątych, już po powrocie do ojczyzny. Podjęta przez 
Sienkiewicza wędrówka ku amerykańskim kresom cywilizacji 
przypada na lata 1876–1878, zaś Modest Maryański, z pewnymi 
przerwami, przebywał tam od 1887 do 1910 roku – jego książka 
Z kresów Ameryki Północnej ukazała się w roku 1891. Zatem re-
lacje trójki podróżników prezentują czytelnikowi subiektywny, 
w dużej mierze zdeterminowany przez osobiste doświadczenia 
każdego z nich obraz Stanów Zjednoczonych na przestrzeni po-
nad pół wieku.

Nowy Świat contra Stary Kontynent

Jak zanotował Wolski na pierwszej stronie wspomnień z ame-
rykańskich wojaży: „Świat ten nowy bez przeszłości i tradycji, 
[…] zadziwia i  zaciekawia pogrążonych w  swych przesądach 
Europejczyków”10. Zatem to nie tyle świat obcy, ile nowy, któ-
rego odmienność potęguje poznawczą ciekawość. Chociaż w la-
tach siedemdziesiątych emigracja do Stanów Zjednoczonych 
motywowana czynnikami ekonomicznymi nie była już rzadko-
ścią, to jednak – jak zapewniał Sienkiewicz, raczej nie bez dozy 
reporterskiej przesady – osoba decydująca się na taką wyprawę 
traktowana była nadal jako osobliwość:

Człowiek, który wyjeżdża do Ameryki, jest jeszcze u nas rzad-
kością. Wyobrażam sobie nawet, że po powrocie, w powiecie 
łukowskim […], przynajmniej przez miesiąc będą mnie uwa-
żać za rodzaj powiatowego Ferdynanda Korteza. […] Ame-
ryka ma jeszcze swój urok – dlatego po biurach patrzono na 
mnie jak na jakiś osobliwszy okaz zoologiczny […]11.

Zatem odmienność przybiera wiele postaci – może okazać 
się synonimem oryginalności wzbudzającej podziw, co wiąże ją 
z pewnego rodzaju nobilitacją. Analizując wspomnienia podróż-

10  K. Wolski, Do Ameryki i w Ameryce…, s. 1. 
11  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, Warszawa 1986, s. 10.
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ników, stwierdzić można, iż ich spotkania z obcością, innością 
odbywają się na wielu płaszczyznach, nie ograniczając się jedy-
nie do konfrontacji odmiennych ras czy cywilizacji. Owa inność 
dotyczy choćby materialnego statusu samych podróżników, co 
z kolei nie pozostaje bez wpływu na komfort podróży, a w kon-
sekwencji na zapamiętane z  niej wrażenia. Dla Sienkiewicza 
tymi innymi, których obserwuje z wysokości pokładu liniowca  
Germanic, są ubodzy emigranci, podróżujący w  warunkach 
uwłaczających wszelkim standardom, wręcz człowieczeństwu. 
Zamożność europejskiego wędrowca, jego społeczny status, nie 
pozostają też bez wpływu na relacje z Amerykanami:

Niezmiernie liczną klasę podróżnych stanowią emigran-
ci, biedni, częstokroć z  bardzo ciemną przeszłością […]. 
Z  tego powodu rodowity Amerykanin patrzy na przyjezd-
nych z pewną nieufnością, a z drugiej strony, jeśli przyjezdny 
przypadkiem nie jest emigrantem, a jest człowiekiem zamoż-
nym i urodzonym albo bardzo urodzonym, wówczas patrzy 
z wysokości swych europejskich pojęć i swego europejskiego 
znaczenia na owe szorstkie, demokratyczne dzieci Ameryki12.

Punktem odniesienia dla Europejczyka stawiającego stopę 
na amerykańskiej ziemi był oczywiście Stary Kontynent. Sien-
kiewicz, porównując pozbawiony zabytków Nowy Jork – brud-
ne portowe miasto – ze świetnie znanymi mu metropoliami: 
Rzymem, Paryżem, nie ukrywał rozczarowania13. A i Ameryka-
nie na pierwszy rzut oka nie wzbudzili jego sympatii14 – opisując 
scenkę obyczajową, scysję na statku, nie tając niesmaku, wspo-
mni o  „grubiańskim śmiechu”, niespotykanym w  „żadnym 

12  Tamże, s. 75. 
13  Zob. tamże, s. 65.
14  Ten brak manier wypominał już wcześniej Amerykanom Alexis de 
Tocqueville. Zob. I. Grudzińska-Gross, Piętno rewolucji. Custine, Tocque- 
ville, Mickiewicz i wyobraźnia romantyczna, Warszawa 2000, s. 186. 
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ucywilizowanym kraju”15, zaś amerykańskiemu dżentelmenowi 
każe wypowiedzieć kwestię: „Pod względem uobyczajnienia na-
wet wyższe nasze klasy pozostają daleko jeszcze za Europą”16. 
Nie szczędzi też krytyki mieszkańcom Nowego Jorku: „na 
pierwszy rzut oka uderza przede wszystkim ich brak ogłady, 
gburowatość, niektóre dzikie przyzwyczajenia rażące nadzwy-
czaj każdego przybyłego zza Oceanu przybysza”17.

Zarówno Sienkiewicz, jak i Wolski sporo uwagi poświęcają 
zjawiskom niespotykanym w Europie, zadziwiającym przyby-
sza ze Starego Kontynentu. Jako pewne curiosum opisuje Wol-
ski golarnię:

Zauważyłem w tym hotelu jeden szczegół […] to jest: salę 
nadzwyczajnie długą i  obszerną, ozdobioną 30 lustrami, 
przed każdym z nich stoi duży, wygodny fotel, a przy każ-
dym fotelu wysoki, barczysty, straszny murzyn z  brzytwą 
w ręku czekający na gości. Była to golarnia. Pomimowolnie 
jakiś strach ogarnia Europejczyka wchodzącego do podob-
nego zakładu. Zdaje się, iż jacyś wysłańcy z piekła, czekają 
tu na ofiarę, aby już gotową brzytwą, gardło poderżnąć du-
szę porwać i gdzieś tam pod ziemię z nią ulecieć18.

Spisana przez Wolskiego lista zjawisk, zwyczajów zadziwia-
jących Europejczyka jest dość długa, by wspomnieć tylko o ho-
telowym zwyczaju bezpłatnych lunchów, sposobie określania 
adresów, czy też opustoszałych w dni świątecznie ulicach, przy-
gnębiających przybysza zza Oceanu, nieprzywykłego do takiego 
widoku – „dziwną i straszną wyda się ta bezludność”19.

Sienkiewicz i Maryański słusznie prorokowali szybki pro-
ces zacierania się wielu różnic pomiędzy Starym Światem a No-

15  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 60.
16  Tamże, s. 61. 
17  Tamże, s. 74. 
18  K. Wolski, Do Ameryki i w Ameryce…, s. 98.
19  Tamże, s. 70–75.
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wym Kontynentem, dokonujący się za sprawą unifikacyjnej 
mocy postępu. Dla Sienkiewicza takim symbolicznym znakiem 
unifikacji, stygmatem cywilizacji, będą słupy telegraficzne, Ma-
ryański zaś za „zwiastun nowoczesnego postępu, żelaznego jak 
on i bez serca jak on”20 uzna złowrogą lokomotywę.

Jak dobitnie diagnozuje Sienkiewicz Amerykę lat siedem-
dziesiątych XIX wieku: „«jutro» jest wszystkim, a  «wczoraj» 
znaczy pustynię”21. To lapidarne zdanie w pełni wyraża istotę 
odmienności Starego Kontynentu i  Nowego Świata – różnic 
postrzeganych z perspektywy Europejczyka XIX wieku, spad-
kobiercy spuścizny kultury greckiej i  rzymskiej. Przekonanie 
o  wyższości cywilizacyjnej nie przeszkadza pisarzowi w  doce-
nieniu amerykańskiego potencjału. Choć przywoływani tu au-
torzy (Wolski, Maryański, Sienkiewicz) z różnych perspektyw 
opisywali amerykańskie bezkresy, to wspólne im będzie wręcz 
stereotypowe, pomijające kwestię dyskryminacji Murzynów 
i Indian przedstawienie Stanów Zjednoczonych jako ziemi wol-
ności i demokracji, wolnej od kastowości i przesądów, determi-
nujących porządek Starego Kontynentu.

Tu dziś śnieg i niebo ołowiane, a tam ciepło i jasne promie-
nie, złote słońce, tu ubóstwo i nędza, a tam bogactwo i ob-
fitość. […] To jedna i ta sama ziemia, nad którą jeden i ten 
sam Pan Bóg panuje […], a jakież mimo to straszne i zda 
się niemożliwe kontrasty świata starego w niewoli, jarzmie 
i tyranii jęczącego, i świata nowego, kąpiącego się w promie-
niach jaśniejącej i słonecznej wolności!!!22

W myśl przywołanych relacji podróżniczych Nowy Konty-
nent, choć pozbawiony tego dziedzictwa kulturowego, którym 

20  M. Maryański, Z kresów Ameryki Północnej, Poznań 1899, s. 56. 
21  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 101. 
22  M. Maryański, Kilka kartek z życia mego górniczego na wybrzeżu Oceanu 
Spokojnego w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej, „Dziennik Poznań-
ski” 1896, nr 21, s. 4. 
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szczyci się Stary, może jednak zaimponować poszanowaniem 
demokracji: „zdaje się, jakoby przez Amerykę Bóg starą Euro-
pę chciał pouczyć”23 – pisze Maryański. Zatem „inny świat” 
– patrząc z perspektywy Europejczyka – ma mu wiele do zaofe-
rowania nie tylko z czysto poznawczego, ale i aksjologicznego 
punktu widzenia, jednak dostrzeżenie tego faktu wymaga od 
niego postawy otwartości.

Amerykański tygiel ras

Owym „innym” dla podróżników, osadników, traperów są 
przede wszystkim rdzenni mieszkańcy Ameryki24, zaś dla tych 
ostatnich – koloniści: „Wszyscy mieszkańcy naszej planety jeste-
śmy Inni wobec Innych – ja wobec nich, oni wobec mnie”25. 
W przytaczanych świadectwach podróży owe skomplikowane re-
lacje dwóch ras – ludności białej i czerwonoskórej – układają się 
w szereg opozycji: cywilizacja – barbarzyństwo, natura – kultu-
ra, osadnicy – tubylcy. Sienkiewicz26, przedstawiając polskiemu 
czytelnikowi mieszkańców amerykańskich antypodów – „rycerzy 
pustyni” – przyrówna ich do „dawnych, naszych kresowców”27. 
W konfrontacji z  indiańskimi mieszkańcami Ameryki europej-
ska cywilizacja ukazuje swoje janusowe, również barbarzyńskie 
oblicze, co odnotowuje Sienkiewicz, przedstawiając „proste dzie-
ci natury” jako ofiary cywilizacji, która przyniosła im w  darze 

23  M. Maryański, Z kresów Ameryki Północnej, s. 36.
24  Zob. W. Forajter, I  ty zostaniesz Indianinem?, [w:] tenże, Kolonizator 
skolonizowany. Przypadek Sygurda Wiśniowskiego, Katowice 2014, s. 243–292.
25  R. Kapuściński, Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku, [w:] tenże, 
Ten Inny, Kraków 2006, s. 71.
26  S. Sandler, Motyw indiański w „Listach z Ameryki”, [w:] tenże, Indiańska 
przygoda Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1967, s. 21–24.
27  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 144. 
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wódkę, ospę i syfilis28. Gorączka złota, czy też, jak dobitniej okre-
śla ją Wolski, „gorączka chciwości”29 sprowadza na amerykań-
skie pustkowie rzesze zdeterminowanych białych, awanturników 
spragnionych szybkiego zarobku cudzym kosztem: 

Jacyż to są ci apostołowie cywilizacji, z którymi się spoty-
ka? Naprzód kupiec, który go oszukuje; dalej awanturnik, 
który mu zdziera skórę z  głowy; dalej traper, który przed 
jego wigwamem poluje na bawoły dostarczające czerwonym 
pożywienia […]30.

Niewykluczone, iż to przynależność do grupy pionierów, 
odkrywców, owładniętych „gorączką złota” determinuje w pe-
wien sposób opinie Maryańskiego, dyktując jawnie apologe-
tyczną prezentację, jak z  emfazą konstatuje: „Energiczny ten 
i  nieustraszony pionier, jako też i  górnik kopiący węgiel, to 
skryte narzędzia, których Opatrzność Boża używa dla postępu 
i uszczęśliwienia ludzkości”31. Jednak ta idealizacja osadników 
współistnieje z postawą krytyczną, Maryański bowiem dostrze-
ga krzywdę wyrządzaną przez nich indiańskim plemionom. Ma 
również świadomość, iż znaczna ich część rekrutuje się spo-
śród europejskich rzezimieszków i awanturników – „żywiołów 
złych, a  po części nawet występnych”32, jednak podkreśla re-
socjalizacyjną moc pracy na amerykańskich, australijskich czy 
afrykańskich kresach cywilizacji. Maryański wznosi peany ku 
czci misjonarzy dobrodziejów ewangelizujących indiańskie ple-
miona, wysławiając ich odwagę, poświęcanie i heroiczną posta-
wę: „[…] z francuskiej Kanady przez chaszcze i gęstwiny leśne 
pełne zwierza dzikiego […] widzimy ludzi spieszących na daleki 

28  Tamże, s. 111. Zob. też I. Rusinowa, Indianie, traperzy i osadnicy w dzie-
jach amerykańskiego Zachodu, Warszawa 1990, s. 67. 
29  K. Wolski, Do Ameryki i w Ameryce…, s. 385. 
30  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 111. 
31  M. Maryański, Z kresów Ameryki Północnej, s. 24. 
32  Tamże, s. 23.
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Zachód! Po co?! Po pracę i trud. Dla kogo? Dla Indian dzikich. 
Kto im iść kazał w tę drogę daleką? Bóg”33.

W  istocie, o  czym publicysta nie wspomina, pod koniec 
XIX wieku chrystianizacja Indian niejednokrotnie łączyła się 
z przemocą i przymusem34, co pozostawało w jawnej sprzeczno-
ści z ewangelicznym przesłaniem. To właśnie działalności du-
chownych, zwłaszcza jezuitów, przypisuje Maryański ogromną 
zasługę w procesie cywilizowania Indian: „opieka i dobroczyn-
ny wpływ niezmordowanych tych apostołów, dawno im toma- 
hawkę i wyostrzony nóż do skalpowania zamordowanych z rąk 
wytrąciły”35. Opisując Misterium Męki Pańskiej zainscenizo-
wane dla Indian, nie kryje podziwu dla misjonarzy, którzy, 
dzięki sile przekazu, zastąpieniu słowa Ewangelii sugestywnym 
obrazem, potrafili trafić do „ciężkiej natury Indianina”36. Zda-
niem autora różnice pomiędzy białymi a „czerwonoskórcami” 
dotyczą także sfery mentalnej, Indianom przypisuje niezdol-
ność do abstrakcyjnego myślenia, percepcję świata wyłącznie 
przez zmysły. Maryański nie szczędzi ostrej krytyki najdłużej 
stawiającym opór Apaczom37, jak też ich przywódcy Geroni-
mowi. Nie odmawiając mu oratorskich zdolności, z całą mocą 
przeciwstawia się jednak legendzie wodza:

[…] świetną miał przemowę wobec sądu był jednak mimo 
to prostym tylko oszustem krzywoprzysięzcom, złodziejem 
i rozbójnikiem. Wady te leżą im we krwi, podstęp główną 

33  Tamże, s. 40. 
34  E. Nowicka, I. Rusinowa, Wstęp, [w:] Indianie Stanów Zjednoczonych. 
Antologia tekstów źródłowych, red. E. Nowicka, I. Rusinowa, Warszawa 1991, 
s. 33.
35  M. Maryański, Z kresów Ameryki Północnej, s. 30. 
36  Tamże, s. 48. 
37  Rok 1886 wyznacza kres buntu Apaczów, równoznaczny z końcem pod-
boju południowego Zachodu. Zob. E. Nowicka, I. Rusinowa, Wigwamy, 
rezerwaty, slumsy. Z  dziejów Indian w  Stanach Zjednoczonych, Warszawa 
1988, s. 230.
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ich cechą. Do pracy i oszczędności żadnego w nich pociągu, 
ale wdzięczną chytrość mają na zawołanie38.

Maryański, ferując wyroki i  sądy z  perspektywy białego 
osadnika, pozwolił sobie na znaczne uogólnienia i uproszcze-
nia. Istniały bowiem aż cztery różniące się znacznie między sobą 
szczepy Apaczów, Geronimo należał do najbardziej wojowni-
czego – Chiricahua39. Indianie z tego szczepu, zaprawieni od 
małego w podjazdowej walce, byli raczej kiepskimi kandyda-
tami na farmerów, co jednak nie wiązało się, jak podejrzewał 
publicysta, z lenistwem, lecz zupełnie odmiennym stylem życia. 
Jako wzorcowy rezerwat, którego mieszkańcy zawdzięczają swój 
dobrobyt ojcom misjonarzom, podaje Maryański Coeur d’Ale-
ne, choć można wątpić, czy Indianie skłonni byliby podzielać 
jego entuzjazm40. W reportażach Sienkiewicza sformułowanie 
„ucywilizowany Indianin” brzmi niczym oksymoron:

„Ucywilizowany Indianin” jest to jeden obraz nędzy i roz-
paczy: mężczyźni obdarci, brudni, upodleni; kobiety wy-
ciągają wychudłe ręce do wagonów. Spytacie dlaczego jedni 
i drugie nie pracują? Nie umieją; nikt się nie troszczy zresztą 
o to, żeby ich nauczyć. Wyrzekli się wojny z białymi, rozbo-
jów, polowań, a dostali za to… derki… i pogardę41.

Zarówno Sienkiewicz, jak i Maryański postrzegają Indian 
jako rasę, której zagłada już się dokonała. Ten ostatni kresy 
stanu Waszyngton określi wymownie jako „Ziemię wymarłego 
Indian pokolenia”42. Obaj dostrzegają nadużycia kolonizato-

38  M. Maryański, Z kresów Ameryki Północnej, s. 53. 
39  Zob. F. W. Turner, Wstęp, [w:] Geronima żywot własny spisany przez  
S. M. Barreta, tłum. K. Zarzecki, Warszawa 1975, s. 27–46. 
40  Zob. D. Brown, Pochowaj me serce w Wounded Knee. Indiańska historia 
amerykańskiego Zachodu, tłum. J. D. Brenner, M. Brenner, E. Jarzębska, 
Warszawa 1981.
41  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 111.
42  M. Maryański, Z kresów Ameryki Północnej, s. 3. 
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rów, nienawiść osadników względem rdzennych mieszkańców 
Ameryki, jak odnotuje Maryański: „pograniczni biali zupełnie 
nie uważają Indian za ludzi”43. Jednak końcowa konkluzja nie 
jest pomyślna dla rdzennej ludności. Bezkresne prerie, stepy 
wraz z ich mieszkańcami w myśl nieubłaganego prawa rozwoju 
skazane są na unicestwienie. Sienkiewicz, nie odmawiając im 
współczucia, przedstawia Indian jako rasę, która nie była w sta-
nie sprostać szybkiemu tempu „ucywilizowania” narzuconemu 
przez kolonialistów44: 

[…] dzikie plemiona spotykają się od razu z cywilizacją wy-
soką, rozwiniętą, subtelną – słowem z  cywilizacją dla nich 
absolutnie za trudną; nic więc dziwnego, że zamiast pod jej 
wpływem podnosić się i oświecać, tumanieją, głupieją […]45.

Jako nieprzystosowanym do funkcjonowania w porządku 
wyznaczonym przez białych kolonizatorów, Indianom pozo-
stała niewdzięczna egzystencja na marginesie społeczeństwa, co 
sprawia, że Sienkiewicz przyrówna ich do Cyganów: 

[…] ciż sami bracia, którzy prawili mu o cywilizacji, pogar-
dzają nim teraz tak, jak w Europie Cyganem, a w rezulta-
cie nic też nie pozostaje mu jak cygańskie życie: żebranina 
i małe złodziejstwa i wegetowanie, z dnia na dzień, wśród 
którego podleje do ostatka46.

43  Tamże, s. 110.
44  Zob. D. Trześniowski, „Listy z Afryki” Henryka Sienkiewicza w świetle 
dyskursu postkolonialnego, [w:] Podróż i literatura 1864–1914, red. E. Ihnato-
wicz, Warszawa 2008, s. 357–358.
45  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 112. Bardzo podobny wnio-
sek sformułował już wcześniej Tocqueville (zob. A. de Tocqueville, O de-
mokracji w Ameryce, t. 1, Kraków 1996, s. 28). Na inspirację Sienkiewicza tą 
poczytną w XIX wieku książką wskazywał Samuel Sandler w zapomnianej 
niesłusznie publikacji: Indiańska przygoda Henryka Sienkiewicza, Warszawa 
1967, rozdział: Wokół Tocqueville’a, s. 100–107.
46  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 111.
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U  Maryańskiego sugestywna idealizacja kolonizatorów – 
„awangardy osadników naszego stulecia” – wybrzmiewa z taką 
siłą, że wzmianki o prześladowaniach „miedzianych” mieszkań-
ców Ameryki sytuują się wyraźnie na drugim planie. Wszelkie 
zaś pozytywne cechy dostrzeżone u Indian przypisze publicysta 
dobroczynnemu wpływowi przeprowadzanej przez misjonarzy 
ewangelizacji.

Spośród przywołanych tu podróżników najwięcej życzliwej 
uwagi czarnoskórym mieszkańcom Ameryki poświęcił Kalikst 
Wolski. Wiedziony poznawczą ciekawością, chętnie uczestniczył 
w niedzielnych nabożeństwach poszczególnych wyznań, a swoje 
wrażenia i relacje skrupulatnie odnotował we Wspomnieniach… 
Jak opisywał murzyński obrządek u metodystów:

Zaczynają modlitwę od ciężkiego wzdychania, a  idąc cre-
scendo kończą na ryku i  na przeraźliwym płaczu. Niektó-
rzy z nich rzucają się o  ziemię, tłuką się pięściami i  coraz 
głośniej i boleśniej wrzeszczą; wówczas ich minister (ksiądz, 
także murzyn) wpada z wielką furią na ambonę, tupie no-
gami, grozi pięściami słuchaczom […], prawi słuchaczom 
najstraszniejsze rzeczy na jakie zdobyć się może jego ima-
ginacja, a  tym mechanicznym sposobem pobudza umysły 
słuchaczy do egzaltacji szałowej. Wówczas białemu słucha-
czowi nie należącemu do sekty, niebezpiecznie jest dłużej 
zostawać w  kościele, bo mógłby oberwać łatwo, kilka lub 
kilkanaście kułaków, z których nie prędko by się wyleczył47.

Dla osoby przyzwyczajonej do europejskiego, rzymskoka-
tolickiego, odprawianego z namaszczeniem i powagą obrządku 
ekspresja Murzynów wiązała się z kulturowym zadziwieniem, 
choć trzeba przyznać, iż Wolski ogranicza się jedynie do jej od-
notowania, wstrzymując się od wartościującej postawy. Z dez-
aprobatą odnotowuje wszelkie przejawy rasowej dyskryminacji. 
Gdy przebywając w Nowym Orleanie, odkrywa, iż o miejscu 

47  K. Wolski, Do Ameryki i w Ameryce…, s. 101 (podkr. oryg.). 
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na cmentarzu decyduje kolor skóry, nie tając swego oburzenia, 
stwierdza:

Ten sam stróż otwierający wrota cmentarza dla wchodzą-
cych tam na wieczny odpoczynek białych trupów, miałby 
sobie za uchybienie otwierać umarłym murzynom. A więc 
sama śmierć, która wszystkich równa, nie może w tamtych 
krajach zagładzić tego piękna Kaima, wyrytego czarnym ko-
lorem na ciałach tej tak długo poniewieranej rasy48.

Uwagi Wolskiego nie umknął też fakt, iż w Stanach Zjed-
noczonych napiwek przyjmują wyłącznie Murzyni, co jego 
zdaniem jest widomym świadectwem ich podrzędnego miejsca 
w społeczeństwie49.

U  Sienkiewicza Murzyni pozostają bohaterami drugiego 
planu: to kelnerzy oryginalnie prezentujący się w białych garni-
turach, posługacze, postrzegani w kategoriach antropologicznej 
osobliwości, by przytoczyć fragment opisu hotelowej służby:

Składa się ona we wszystkich prawie hotelach wyłącznie 
z Murzynów. Należy to do mody, a przy tym kolorowa po-
sługa zapewne taniej kosztuje od białej. Przy każdym stoi 
dwóch lub trzech Murzynów o  głowach podobnych do 
głów czarnych baranów. Są to ludzie bardzo grzeczni, usłu-
gują szybko i wprawnie […]50.

W podobnym tonie opisze swojego przewodnika, z którym 
zwiedzał wodospad Niagara: „Brzydkie Murzynisko, podob-
niejsze do goryla niż do człowieka, szło naprzód, wołając od 
czasu do czasu: «Ho! ho!» dla wskazania nam drogi w  ciem-
nościach”51. Ich obywatelskim prawom, traktowaniu przez 
inne nacje nie poświęca większej uwagi. Notabene te mocno 

48  Tamże, s. 209. 
49  Tamże, s. 198–199. 
50  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 64.
51  Tamże, s. 95.
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ryzykowne, zoologiczne porównania, w  których pobrzmiewa 
przekonanie o  cywilizacyjnej wyższości białego Europejczyka, 
powracają i w kontekście Indian, przyrównanych przez Sienkie-
wicza – z uwagi na specyficzny zapach – do skunksów52.

W obliczu spotkania z Innym Ryszard Kapuściński wska-
zywał trzy możliwe do wyboru drogi: wojna, odgrodzenie się 
murem bądź dialog53. W zetknięciu z rdzennymi mieszkańca-
mi Ameryki ekspansywny Europejczyk kolonizator wybierał 
pierwszą możliwość, natomiast względem Murzynów stosowa-
no politykę odgrodzenia się murem.

„Wychodźcy nasi” 54 – polski emigrant na obcej ziemi 55

Miejsce polskich emigrantów w  tej multikulturowej społecz-
ności będzie tematem rozważań zarówno Sienkiewicza, jak 
i  Maryańskiego. Zważywszy, iż w  latach siedemdziesiątych 
liczba emigrujących rodaków znacznie się zwiększyła56, trudno 
było pominąć to zjawisko. Ten pierwszy, acz nie bez smutku, 
przewiduje powolny, lecz nieubłagany proces wynarodowienia 
i  amerykanizacji. Sienkiewicz wspomina o  osadach polskich 
emigrantów w  Illinois i  Wisconsin, których mieszkańcy, po-
mimo korzystnych, sprzyjających uprawie ziemi warunków, 

52  Tamże, s. 109.
53  Zob. R. Kapuściński, Spotkanie z Innym jako wyzwanie XXI wieku, s. 67. 
54  M. Maryański, Jedyny w  swoim rodzaju przewodnik polsko-angielski 
i Słownik polsko-angielski z wymową fonetyczną z dodaniem przestróg, uwag 
i wskazówek dla wychodźców polskich i przybyszów do Stanów Zjednoczonych 
Ameryki Północnej i Kanady, Chicago 1905, s. 4. 
55  Zob. M. Bilińska, Polonia amerykańska lat siedemdziesiątych XIX wieku 
w korespondencji Sygurda Wiśniowskiego, [w:] Wokół reportażu podróżniczego, 
red. E. Malinowska, D. Rott, współpr. A. Budzyńska-Daca, Katowice 2004, 
s. 130–143. 
56  Zob. A. Pilch, Emigracja z ziem polskich do USA od lat pięćdziesiątych 
XIX w. do 1918, [w:] Polonia amerykańska. Przeszłość i  współczesność, red.  
H. Kubiak, E. Kusielewicz, T. Gromada, Wrocław 1988, s. 39. 
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zazwyczaj cierpią biedę, co wynika przede wszystkim z ich nie-
przystosowania do miejscowych realiów, bariery językowej, 
trudności z  zaaklimatyzowaniem się i  adaptacją z dala od oj-
czyzny57.

Spośród przywołanych tu podróżników Maryański naj-
mocniej akcentuje obcość rodaków na amerykańskiej ziemi, 
co wynika zarówno z  jego osobistych doświadczeń, jak i  dy-
daktycznych przesłanek. Autor ten bowiem, podobnie jak pu-
blicyści, pisarze skreślający przerażający obraz „brazylijskiego 
piekła”58, pragnął ostrzec przed konsekwencjami pochopnej 
decyzji o  emigracji za ocean. Wskazując, jak niezbędna jest 
pomoc na rzecz amerykańskiej Polonii, pisze o  konieczności 
przedsięwzięcia środków zaradczych, by zahamować emigracyj-
ną falę. Z emfazą przekonuje: 

Patrzcie na tę rzekę żywych ciał ludzkich: toć to nie kto inny, 
tylko żywe ciało nasze, krew nasza własna, polska, poczciwa; 
patrzcie jak ta rzeka wzbiera zabierając z sobą kwiat naszej 
ludności, płynie do miast portowych – a  stamtąd, odarta 
z ostatniego grosza, idzie na marne […]59.

Zatem przynależność do tej samej nacji warunkuje poczu-
cie wspólnoty, a tym samym obliguje do zrodzonej z odruchu 
solidarności pomocy.

Jak zauważa Maryański, próżno by szukać Polaków wśród 
wielonarodowej rzeszy poszukiwaczy złota: „Chcesz ich znaleźć 
to pójdź do Pensylwanii, tej krainy nafty i węgla, a w ciasnych, 
czarnych otchłaniach znajdziesz polskich górników obok Sło-
waków, traktowanych jak niewolników, jak niewolników płat-

57  H. Sienkiewicz, Listy z podróży do Ameryki, s. 102. Zob. A. Stocka, Osad-
nicy i farmerzy. Amerykański For West w świetle prasy warszawskiej II połowy 
XIX wieku, „Białostockie Teki Historyczne” 2012, t. 10.
58  Zob. A. Mocyk, Piekło czy raj? Obraz Brazylii w piśmiennictwie polskim 
w latach 1864–1939, Kraków 2005.
59  M. Maryański, Z kresów Ameryki Północnej, s. 22. 
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nych”60. Zatem są obcymi nie tylko względem tubylców, ale 
i obcymi wobec innych emigrantów, zajmując miejsce pariasów.

„Znalazłem się naraz choć pomiędzy setkami tysięcy ludzi 
jak człowiek zabłąkany w  lesie głębokim”61 – Maryański daje 
wielokrotnie wyraz swemu doświadczeniu obcości, wynikające-
mu, jak można przypuszczać, przede wszystkim z ciężkich wa-
runków, z którymi musiał się zmierzyć na obczyźnie: brakiem 
pracy, a w konsekwencji także funduszy. Jak podkreślał publi-
cysta – na obcej ziemi te trudności dnia codziennego związane 
z obowiązkiem utrzymania rodziny urastają do niebotycznych 
rozmiarów, co wiąże się z koniecznością zaistnienia w zupełnie 
odmiennym środowisku, niemożnością skorzystania z pomocy 
bliskich i znajomych. Tym właśnie tłumaczył fakt, iż najwięk-
szy odsetek samobójców odnotowano w  Stanach Zjednoczo-
nych pośród emigrantów. Podzielając losy tysięcy emigrantów 
zarobkowych, ten niestrudzony poszukiwacz „srebrnodajnych” 
terenów pisał: 

Odciętemu od Ojczyzny z pnia macierzystego, od rodziny, 
przyjaciół, znajomych, rzuconemu do nowego kraju, pośród 
obcych i nieznanych ludzi, w  stosunki zupełnie obce, bez 
żadnego oparcia […] nie pozostało nic już innego prócz 
własnej dzielności charakteru […]62.

Taka konfrontacja z obcością, choć mocno niekomforto-
wa, pozostaje jednak ciekawym życiowym doświadczeniem, 
umożliwia samopoznanie, sprawdzenie się w  sytuacji ekstre-
malnej63.

60  Tamże, s. 21. 
61  Tamże.
62  M. Maryański, Kilka kartek z życia mego górniczego na wybrzeżu Oceanu 
Spokojnego w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej, „Dziennik Poznań-
ski” 1896, nr 21, s. 4. 
63  Tragiczny los emigranta outsidera, skazanego na obcość także wśród 
swoich, przedstawił Bolesław Horodyński. W jego przypadku decyzja o po-
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O  ile Sienkiewicz i  Wolski chętnie uciekają się przede 
wszystkim do porównywania obu kontynentów, wypunkto-
wywania różnic, to Maryański często konfrontuje obczyznę 
z własnym „krajem lat dziecinnych”, co dyktuje mu tęsknota, 
pragnienie oswojenia nieznanych pejzaży, czy też bardziej pla-
stycznego i zrozumiałego dla odbiorcy przedstawienia pewnych 
zjawisk. I tak modrzewiowe zagajniki przyrównuje do niekłań-
skich lasów w Opoczyńskiem, czy też w galicyjskim Truskawcu, 
w którym mieszkał przez siedem lat, a widok paziów królowej 
ewokuje wspomnienia z dzieciństwa, kiedy to jako siedmioletni 
chłopiec zbierał gąsienice tych owadów. Jednak znajome dźwię-
ki, rośliny, zjawiska potęgują także poczucie tęsknoty: „Nie-
raz brzęk owadu, szelest spadającego liścia, widok znajomego 
kwiatu lub krzewu przywodził na pamięć kraj i wszystko co się 
tam zostawiło, i szarpał bólem serce tułacza”64. Natomiast gdy 
poświęca uwagę amerykańskiej gospodarce, jej funkcjonowa-
niu, wykorzystaniu surowców, zawsze ma na uwadze swój kraj 
i możliwość zastosowania takich samych rozwiązań na ojczy-
stym gruncie.

Sienkiewicz powrócił na „ojczyzny łono” w glorii uznanego 
reportera-dziennikarza, cenionego pisarza, jak zauważał Walery 
Przyborowski: „Przestrzenie olbrzymie [tego świata], wielka at-
mosfera, «daleki Zachód», rozparł mu piersi szeroko, zaprawił 
mu wzrok do spoglądania w dal nieskończoną, tak że wrócił 
jako talent niepospolity, pierwszorzędny”65. Z kolei Maryański 

wrocie do ojczyzny po kilkunastu latach spędzonych w Ameryce okupiona 
została trudnym do przezwyciężenia strachem przed odrzuceniem: „może 
dla nich dziś obcym będę […] nie pośród nich życie spędziłem… wracam 
z innej półkuli, gdzie ludzie myślą i czują może inaczej. […] Myśli te cisnę-
ły się właśnie wtedy, gdym opuszczał kraj obcy, który darzył mnie zaufa-
niem… Czemu mam być obcy wśród swoich?” (B. Horodyński, Wrażenia 
z 16-letniego pobytu w Ameryce, „Tygodnik Ilustrowany” 1884, nr 87, s. 131).
64  M. Maryański, Z kresów Ameryki Północnej, s. 84. 
65  W. Przyborowski, Stara i młoda prasa, Petersburg 1897, s. 131. 



zapewniał, iż podczas kilkuletniego pobytu w Ameryce nauczył 
się więcej niż w Europie w przeciągu trzydziestu lat, i choć nie-
jednokrotnie doświadczył goryczy życia emigranta, nigdy nie 
wyrzekłby się tego doświadczenia zdobytego z trudem na dru-
giej półkuli.

Jak na marginesie swych rozważań poświęconych miejscu 
kobiety w społeczeństwie pisała Simone de Beauvoir: „Pojęcie 
Innego jest tak odwieczne, jak sama świadomość. […] Żadna 
zbiorowość nie określa się nigdy jako ta, bez natychmiastowego 
przeciwstawienia sobie Innej”66. Podróż poza własny krąg kul-
turowy sprzyja takim konfrontacjom, a jej świadectwem pozo-
stają przywołane tu relacje, reportaże i wspomnienia.

66  S. de Beauvoir, Druga płeć, t. 1: Fakty i mity, przeł. G. Mycielska, Kra-
ków 1972, s. 27.
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Tadeusz Budrewicz
Magdalena Sadlik

Przekonanie, iż nie sposób,  
bez narażania czytelnika na tyleż nużącą, 

co powierzchowną eskapadę przez 
gąszcz dat, nazwisk, nazw odwiedzanych 
miejsc, zamknąć tak szerokiego tematu 

w formie skończonej, wyczerpanej, 
tradycyjnej monogra�i, podyktowało 
ostateczny kształt niniejszej książki. 

Zatem zaproponowane tu trasy literackich 
wędrówek, rozpisane na kolejne studia 

i szkice, w żadnej mierze nie wyczerpują 
frapującego tematu peregrynacji drugiej 

połowy XIX wieku, jednak – mamy 
taką nadzieję, wskazują wiele dróg, 

którymi można podążyć w poszukiwaniu 
piśmienniczych świadectw dawnych 
podróżników przecierających szlaki 

XX-wiecznym „wędrowcom światów 
prawdziwych” – by użyć sformułowania 

Doroty Kozickiej. Kapuściński, świadomy 
niedoskonałości wszelkich opisów i relacji, 

konstatował: „Zawsze będziemy mieli 
do czynienia tylko z przybliżeniami 

[…]. Skala tego przybliżenia jest skalą 
talentu”. Takie właśnie przybliżenia, 

mniej bądź bardziej udatne – zależnie od 
talentu, zmysłu obserwacji i wrażliwości 

podróżników – literatów, przynosi 
niniejsza książka.
Magdalena Sadlik

Wstęp, fragm.

Książka przynosi niezwykle interesującą opowieść o XIX-wiecznych 
peregrynacjach i szeroko rozumianych podróżopisarskich 

świadectwach. Przyjęcie przez Autorów strategii wyboru przekazów 
różnogatunkowych pozwala stworzyć barwny, wieloaspektowy 

obraz kultury polskiej końca XIX stulecia. Starannie (momentami 
wręcz z detektywistycznym zacięciem) rekonstruowane okoliczności 
towarzyszące wojażom Polaków stają się okazją do zaprezentowania 

nie tylko trasy, etapów, celów i funkcji dawnych wypraw,  
lecz również stanowią punkt wyjścia do snucia re�eksji na temat 

budowania polskiej tożsamości oraz sposobów jej manifestowania.

dr hab. Monika Gabryś-Sławińska 

Do rąk czytelnika tra�a książka, w której problematyka podróży 
w literaturze XIX wieku została ujęta i przedstawiona w sposób 

ciekawy, oryginalny, a całość stanowi dobre uzupełnienie 
dotychczasowego stanu badań. Walorem tomu jest także jego 

„dwutorowość”. Czytając kolejne studia i szkice, możemy poznać 
dwa sposoby pisania o jednym zagadnieniu przedmiotowym, przy 

czym nie są to techniki wykluczające się. Przeciwnie, o ile  
Tadeusz Budrewicz prowadzi dyskurs szczegółowy, oparty  

na szczegółowych analizach wybranych tekstów, ich fragmentów 
i małych sekwencji, o tyle w studiach Magdaleny Sadlik dominuje 
ujęcie syntetyzujące, które umożliwia podjęcie próby sytuowania 

omawianego zagadnienia w szerszej perspektywie ogólnej.  
Czytelnik otrzymuje zatem komplementarną całość,  

opartą także na różnej praktyce metodologicznej.

dr hab. Agata Zalewska
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Kluczem do tożsamości natury, ludzi 
i kultury Kresów było w omawianych 
pracach dzieło Herodota i jego opis 
Scytów. Wszyscy cytowani autorzy  
do niego się odwoływali, również

piszący o Litwie. […] Opisy podróży 
wskrzeszały więc historyczną Scytię jako 
źródło lokalnej kultury i potwierdzenie 
prawa do bycia na tej ziemi. Przyjęcie 

za patronów Scytów wiązało Kresy 
ze światem helleńskim. Herodot – 

o tym pamiętano – opisywał Scytów 
z szacunkiem, nie wyrażał pogardy dla 
barbarzyńców. Oświeceni Grecy umieli 
sobie ułożyć z nimi życie. Bardzo różne 
krzepiące myśli mogły nasuwać dzieje 
świata helleńskiego. W końcu niewola 
trwała tu długo, a potęga ekonomiczna 
i kulturowa greckich osad była znana. 
Model greckich wspólnot lokalnych  
i ich relacji do centrum językowo- 

-kulturowego mógł być atrakcyjny. Może 
też dla niektórych pisarzy szukanie śladów 
po Scytach, scytyjskich nazw i przodków 
było psychiczną tarczą przed nową falą 

koczowniczych ludów wschodnich? 
Pewne, że w okresie międzypowstaniowym 
przewodnikiem po rodzimych okolicach 

Kresów był Herodot.
Tadeusz Budrewicz

„Kraj, w którym niegdyś…”. Identy�kacja 
regionalna w podróżopisarstwie kresowym w okresie 

międzypowstaniowym, fragm.




