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Wprowadzenie

Zgromadzone w tej ksigzce szkice majg charakter interpretacyj-
ny. Cho¢ nie stanowig syntezy ani panoramy, aczy je namyst
nad problematyka Boga i szerzej: obecnoscig chrzeScijanstwa
w powojennej literaturze polskiej. Prébowatem przyjrzec sie za-
gadnieniu z perspektywy mikro, tzn. poddajac blizszemu, bar-
dziej szczegélowemu ogladowi pojedyncze utwory (gléwnie
wiersze), badz ich wybrane aspekty. Jedynie gdzieniegdzie uda-
to sie, mam nadzieje, sformutowaé wnioski o bardziej ogélnym
charakterze, cho¢ staralem sie, by zawsze wynikaly one z ana-
lizy konkretnego materialu literackiego. I w tym sensie przywo-
tane tu wiersze i powiesci pozostaja w centrum postepowania
interpretacyjnego, nie stanowig natomiast dowodowego zalacz-
nika do wczeéniej postawionych tez. Z drugiej jednak strony
méj sposéb lektury tekstéw literackich nie jest wyabstrahowa-
ny z osobistego do§wiadczenia — nie sadze zreszta, by w przy-
padku czytajacych oséb (a nie tylko bytéw zredukowanych do
spotecznych rél i zawodowych kompetencji) taka postawa byla
w ogdle mozliwa. Cho¢ oczywiScie owo osobowe ,,znamie” nie-
koniecznie musi — a mam nadzieje, ze w przedstawionych tu
analizach tak sie wtasnie nie dzieje — dominowa¢, czy chocby
nadmiernie uobecni¢ sie w metatekstowym komentarzu. Na-
tomiast niewatpliwie odgrywa wazng role w wyczuleniu na
pewne aspekty utworéw, by¢é moze — przy innym ujeciu, innej
wrazliwoéci, innym do$wiadczeniu — stabo uchwytne lub nawet
lekcewazone, czy wrecz niezauwazalne. Co zresztg jest regulg
odwracalng i §wiadczy o otwartosci (ale nie dowolnosci) danej
i po prostu kazdej interpretacji.

Przedstawione tu postepowanie bliskie jest zatem — jesli
chodzi o perspektywe ogladu zjawisk literackich — zapropono-
wanej przez Mariana Maciejewskiego tzw. kerygmatycznej in-
terpretacji literatury?, ktéra taczy kompetencje polonistyczne

1 M. Maciejewski, ,,azeby cialo powrdcilo w stowo”. Proba kerygmatycznej
interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1991.
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czytajacego z jego doswiadczeniem zywej wiary, wynikajgcej
z egzystencjalnego przyjecia kerygmatu apostolskiego, a nie tyl-
ko intelektualnego i (lub) emocjonalnego przylgniecia do reli-
gijnych dogmatéw czy tradycji. Wykorzystywana przez autora
Narodzin powiesci poetyckiej w Polsce optyka (czytanie litera-
tury ,,w Swietle kerygmatu”) umozliwita dotarcie do istotowo
chrzedcijanskich elementéw dzieta literackiego (lub stwierdze-
nia ich braku), niekoniecznie po to, by dyskredytowa¢ utwory
pozornie chrzescijanskie lub chrzescijanstwu obce, lecz by po
prostu wprowadzi¢ klarowne kryteria rozréznienia. Pamietajac
zreszta nieustannie o tym, ze wiara jest zjawiskiem dynamicz-
nym, zmieniajacym sie w czasie?, co powoduje, ze postepowa-
nie analityczno-interpretacyjne musi cechowacé sie szczegdlnym
wyczuleniem i ostroznoscia w formutowaniu wnioskéw.
Propozycja Maciejewskiego spotkala sie z bardzo zywym
przyjeciem, wywolujac niemal peilng game reakcji: od catko-
witego odrzucenia po entuzjastyczne przyjecie®. Z dzisiejszej
perspektywy mozna jednak stwierdzié, ze znalazla w polskim
literaturoznawstwie (zwlaszcza w jego dziale zorientowanym
»sakrologicznie”) swoje istotne, cho¢ na pewno nie centralne,
miejsce. Swiadcza o tym przede wszystkim powstajace prace
badawcze?, takze te, ktére prébujg rozwijaé, a nawet przekra-

2 Upominal si¢ o ten aspekt badan wielokrotnie Wojciech Kaczmarek,
m.in. w ksigzce Od kontestacji do relacji. Czlowiek wobec Boga w dramacie
Miodej Polski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, gdzie stwierdza, ze ,wiara
nie jest czyms$ statycznym, co sie¢ osiaga jednorazowo lub zdobywa jak jakis
skarb, ale jest ona rzeczywistoscig, ktéra rozwija sie dynamicznie, ma pewien
poczatek, podlega procesowi dojrzewania i wzrostu, by w koncu dojsé¢ do swej
peini w krélestwie Bozym” (s. 60) i postuluje adekwatne jej ,,odczytywanie”
w tekstach literackich. Doda¢ jeszcze trzeba, ze wiare mozna réwniez utracic,
co takze komplikuje czynnosci analityczno-interpretacyjne.

3 Krytycznie o interpretacji kerygmatycznej wypowiadali sie¢ m.in. Stefan
Sawicki, Wojciech Gutowski, Piotr Nowaczynski, Zofia Zarebianka czy Maciej
Nowak, natomiast entuzjastycznie lub przychylnie np. Wojciech Kaczmarek,
Wactaw Pyczek, Bernadetta Kuczera-Chachulska czy Jarostaw Borowski. Pra-
wie kompletna bibliografia ,,dyskusji” znajduje sie w ksigzce Interpretacja ke-
rygmatyczna. Doswiadczenia — re-wizje — prognozy, red. J. Borowski, E. Fiatla,
I. Piekarski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2014, s. 324 (publikacje W. Kaczmar-
ka) i 325-326 (pozostatych wymienionych i in.).

4 Szczegblnie W. Kaczmarka (trzeba wymieni¢ jego najnowsza ksiazke: Prze-
nikngé czlowieka. Chrzescijariski horyzont dramatu i teatru XX wieku, Wydaw-
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czaé perspektywy zarysowane przez lubelskiego uczonego®.
Dowodzi tego réwniez wazna publikacja, wyrosta z inspiracji
rodzimego Srodowiska naukowego Mariana Maciejewskiego,
ale gromadzaca wypowiedzi autoréw pochodzacych z réznych
oérodkéw Polski — Interpretacja kerygmatyczna. Doswiadczenia
- re-wizje — perspektywy®, w ktérej wielu badaczy usituje roz-
wiklaé fenomen interpretacji kerygmatycznej, ustali¢ jej nature
i miejsce na mapie wspélczesnej nauki o literaturze’. To samo
mozna powiedzie¢ o monograficznych (poswieconych dorobko-
wi Maciejewskiego, w tym szczegdlnie interpretacji kerygma-
tycznej) numerach czasopism: ,,Colloquia Litteraria”® i ,,Rocz-
niki Humanistyczne”?, oraz o rozdziale najnowszej ksigzki Ire-
neusza Piekarskiego, w ktérym autor rozpatruje interpretacje
kerygmatyczna jako jedna ze strategii ,,lektury podejrzliwej”°.

nictwo KUL, Lublin 2016), W. Pyczka, J.A. Malika i in. (szczegétowa bibliogra-
fia: Interpretacja kerygmatyczna..., s. 326-327).

5 Mam na mysli zwlaszcza propozycje Adama Regiewicza. Por. jego ksiazki:
Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania (Cwiczenia w poszukiwaniu sensu),
Universitas, Krakéw 2015 oraz Kerygmatyczne figury interpretacji, Krakéw
2016, w ktérej autor pisze: ,,Przywoluje tu wiec konkretne sposoby czytania
egzegetycznego — talmudyczne, mesjahskie, midraszowe, kerygmatyczne i iko-
niczne, a takze siegajace do tradycji rabinicznej i wczesnochrzescijanskiej — by
odkry¢ charakterystyczne dla nich techniki lektury i w nastepstwie zastosowac
je w krytyce tekstéw literackich” (s. 8-9).

¢ Interpretacja kerygmatyczna...

7 Mysle szczegdlnie o szkicach zgromadzonych w dziale Spory i perspek-
tywy: J. Borowski, Kerygmatyczna metoda, interpretacja, krytyka?; B. Kucze-
ra-Chachulska, Krytyka kerygmatyczna wobec wyzwan wspolczesnego litera-
turoznawstwa (kilka mysli); J. Kaczorowski, Miejsce krytyki kerygmatycznej
w refleksji teoretycznoliterackiej; W. Kaczmarek, Analiza kerygmatyczna w kon-
tekscie badan relacji miedzy religiq a literaturq; M. Nowak, Krytyka kerygma-
tyczna wobec badan sacrum w literaturze w KUL; Z. Zarebianka, Metoda ke-
rygmatyczna w badaniach nad sacrum w literaturze w kontekscie innych sposo-
bow identyfikaciji literackiego sacrum.

8 ,Colloquia Litteraria” 2014, nr 1, tu zwtaszcza: M. Lukaszuk, Marian
Maciejewski — przeoczone i W. Kaczmarek, ,,Metoda” Maciejewskiego.

° ,Roczniki Humanistyczne 1. Literatura Polska”, T. 63, 2015 (Profesor
Marian Maciejewski In Memoriam), w ktérym opublikowano m.in.: W. Pyczek,
Interpretacja kerygmatyczna w doswiadczeniu historyka literatury; W. Kaczma-
rek, Analiza kerygmatyczna wobec aksjologii wspdiczesnego literaturoznawstwa,
M. Lukaszuk, Marian Maciejewski a krytyka (takze literacka).

10 1. Piekarski, Strategie ,,lektury podejrzliwej”, Wydawnictwo KUL, Lublin
2016, zwl. s. 136-155.



Wydaje sie, ze na zaproponowany przez Mariana Maciejew-
skiego sposéb postepowania hermeneutycznego mozna spojrzeé
z dwbch perspektyw: poprzez jego wypowiedzi programowe
(,,metodologiczne”) na konkretne interpretacje i odwrotnie.
Sam autor, komponujac swojg wazna ksigzke, narzucil — zgod-
nie zreszta z regulami polonistycznego rzemiosta — sposdéb
pierwszy, ktéry do pewnego stopnia, co zrozumiate, uwarunko-
wal recepcje interpretacji kerygmatycznej. Natomiast perspek-
tywa druga - czytanie po prostu konkretnych interpretacji —
prowadzi na ogét komentatoréw do doéé zgodnych wnioskéw,
ze mamy do czynienia z tekstami wybitnymi i odkrywczymi
(nawet jesli niektére ich fragmenty — niekiedy stusznie — bu-
dza kontrowersje czy sprzeciw). Dzieje sie tak nie tylko z po-
wodu nieprzecietnych polonistycznych uzdolnien i rzetelnosci
badaweczej ich autora — poSwiadczonych réwniez wcze$niejszy-
mi dokonaniami, ale i z tego wzgledu, ze — mimo wszystkich
zastrzezen, uwarunkowanych jednak najczesciej wlasnie wysta-
pieniami o ,,metodologicznym” charakterze — pozostaje Macie-
jewski niemal zawsze wierny dzietu literackiemu i dyrektywom
poetyki historycznej jego odczytywania'!. Jarostaw Borowski
stusznie wiec stwierdza:

W praktyce wychodzi bowiem ona [interpretacja kerygmatycz-
na] od literatury i metod literaturoznawczej analizy, a jej wyj-
Sciowa motywacja jest literaturoznawcze poczucie badawczego
impasu, bezradnosci w obliczu religijnego wymiaru tekstu; za-
uwazenie, ze nie mozna pdj$¢ dalej, bo brakuje adekwatnych
narzedzi badawczych, ze trzeba wyjé¢ poza katalog motywdw,
tematéw, symboli i powigzanych z nimi operacji strukturalno-
-semiotycznych. Nie jest to zatem w pierwszym rzedzie dekla-
racja wiary; optyka kerygmatyczna wynika z potrzeby mozliwie
glebokiego czytania tekstu!?.

11 Cho¢ mozna zauwazy¢ w jego pracach z lat ostatnich pewne przyttumie-
nie aspektéw metodologicznych, tak jakby bardziej zalezalo autorowi, by szyb-
ciej dotrze¢ do zasadniczych dla niego kwestii, bez koniecznosci konstruowania
za kazdym razem niemal od poczatku calego aparatu badawczego. Dlatego tez
sadze, ze nalezy te ,,pdzne” szkice Maciejewskiego czyta¢ w kontekscie catego
jego dorobku naukowego.

12 1. Borowski, Kerygmatyczna metoda..., s. 90.
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I wlasnie to praktyczne nastawienie interpretacji kerygmatycz-
nej jest mi najblizsze. Dlatego proponuje w tej ksigzce calo-
Sciowe lub aspektowe eksplikacje utworéw literackich, ktére
poddaje analizie filologicznej, korzystam z elementéw réznych
metod badania tekstu (hermeneutyki, zwlaszcza biblijnej, se-
miotyki, retoryki czy strukturalizmu) — w zalezno$ci od interpre-
tacyjnej potrzeby — aby przedziera¢ sie do glebszego ich sensu.

Autor ,,azeby cialo powrdcilo w slowo” uczynil centralnym
przedmiotem swoich kerygmatycznych interpretacji przede
wszystkim dziela polskich romantykéw, dokonujac w swoich
studiach i szkicach stosunkowo licznych, marginalnych lub nie-
co obszerniejszych, odwotan do literatury wspoétczesnej — szcze-
gblnie poezji'®. Zachecal jakby w ten sposéb do obejmowania
»Swiattem kerygmatu” innych, zwlaszcza nowszych, epok lite-
rackich i ich osiaggnieé¢. Chcialbym, aby zaprezentowane w tej
ksigzce szkice mogly uchodzi¢ za jedng z takich twoérczych préb
kontynuowania tych poszukiwan!4.

W centrum mojej uwagi znalazly sie zatem utwory wybitnych
polskich pisarzy drugiej polowy XX wieku. Utwory moze nie
zawsze te najwieksze, ale z pewnoscig z wielu wzgledéw wazne
i znaczgce w ich dorobku. Ich wybdr zostal za kazdym razem
dokonany w prze§wiadczeniu, iz posiadaja warto$¢ samoistna,

13 Jedynym osobnym, opublikowanym przez Maciejewskiego, szkicem o li-
teraturze wspolczesnej byt jego artykul Kerygmatyczna interpretacja przestania
Pana Cogito, ,,Polonistyka” 1992, nr 7/8, z ktérym podejmuje dialog w pierw-
szym szkicu niniejszej ksigzki.

14 Z propozycji Maciejewskiego korzystali juz badacze literatury wspodt-
czesnej, m.in.: B. Zeler, Teofania we wspoliczesnej liryce polskiej, Wydawnic-
two ,,Augustana”, Bielsko-Biala 1993; Z. Kruszewski, Poetycki kerygmat Edy
Ostrowskiej, [w:] Z ducha biblioteki. Literatura w interpretacji intertekstualnej,
red. E. Kononczuk, E. Nofikow, K. Sawicka, Uniwersytet w Bialymstoku, In-
stytut Filologii Polskiej, Kolo Naukowe Polonistéw, Bialystok 2002; A. Pawlik,
,» Wielopostaciowos¢ smierci” w poezji Anny Swirszczyrniskiej. Na marginesie roz-
wazan Mariana Maciejewskiego, ,,Colloquia Litteraria” 2014, nr 1; M. Peron,
Epilog burzy Zbigniewa Herberta (Na marginesie kerygmatycznej interpretacji
Przeslania Pana Cogito, ,,Colloquia Litteraria” 2014, nr 1; K. Czajkowski, ,,Blo-
gostawiona, swigta” Gustawa Herlinga-Grudziniskiego w Swietle kerygmatu.
Interpretacyjna glosa, ,,Roczniki Humanistyczne 1. Literatura Polska”, T. 63,
2015; M. Krzysztofik, Literatura a teologia. Interpretacja kerygmatyczna jako
metoda lektury tekstu poetyckiego, [w:] Ut pictura poesis. Wokdt korespondencji
sztuk, red. P. Rosinski, Z. Trzaskowski, Zaklad Badan Kulturowych Instytutu
Filologii Polskiej, Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, Kielce 2015.
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sg interesujgce, warte ponownego odczytania — méwig po pro-
stu co§ istotnego. Wszystkie one wyrastajg takze w jakis sposéb
z tradycji chrzesScijahskiej, czy tez przynajmniej w znaczacym
stopniu sie do niej odwoluja. Wybrani autorzy (Czestaw Mitosz,
Tadeusz Rézewicz, Miron Bialoszewski, Wistawa Szymborska,
Zbigniew Herbert, Tadeusz Nowak, Wiestaw Mysliwski) czynig
z zasadniczych kwestii tego dziedzictwa — zwlaszcza problemu
istnienia, obecnoSci i znaczenia Boga — wazny uklad odniesie-
nia, mimo iz (w analizowanych przypadkach najczesciej) mamy
do czynienia z poddaniem go krytycznemu ogladowi, czy nawet
zanegowaniem go. Zaprezentowane spektrum nietatwych i zto-
zonych postaw wobec tego dziedzictwa (od akceptacji po nega-
cje) ,rozgrywa sie” jednak na jego gruncie, wyrazane jest jego
»jezykiem”, co mimo wszystko potwierdza jego doniostosé, po-
zwala — przynajmniej przyczynkowo — przesledzi¢ jego recepcje,
wreszcie uzasadnia decyzje wspdlnego ich omawiania i rozsze-
rza nieco zakres aplikacji interpretacji kerygmatyczne;j.



Kerygmatyczna interpretacja
poezji Zbigniewa Herberta —
dialog z Marianem Maciejewskim

Marian Maciejewski przedstawil zalozenia interpretacji ke-
rygmatycznej przede wszystkim w waznym szkicu Literatura
w Swietle kerygmatu, ktéry mial swoja premiere w tomie zbio-
rowym Inspiracje religijne w literaturze, a nastepnie — w wersji
poszerzonej — stanowil wprowadzenie do tomu prezentujacego
zastosowanie tej metody w odniesieniu do tekstéw literackich
polskiego romantyzmu. Zbidr ,,azeby ciato powrdcilo w slowo”™.
Proba kerygmatycznej interpretacji literatury® gromadzil prace
opublikowane lub wygloszone przez autora od koiica lat sie-
demdziesigtych do potowy lat osiemdziesigtych. Nie mdgt wiec
by¢ zaskoczeniem dla kogo$, kto §ledzil publikacje lubelskiego
badacza, niemniej jednak — jako calo$¢ dos¢ wyraziscie skom-
ponowana — stal sie niemal wylgcznym zrédlem odniesienia do
stosunkowo licznych polemik i dyskusji wokét tzw. interpreta-
cji, hermeneutyki czy krytyki kerygmatycznej. Tym bardziej, ze
przestanki metodologiczne, poza artykulem wstepnym, zosta-
ty rozsiane i w innych szkicach, zwlaszcza dotyczacych poezji
Adama Mickiewicza.

Niedlugo potem opublikowal Maciejewski w ,,Polonistyce”
szkic zatytulowany Kerygmatyczna interpretacja przeslania
Pana Cogito®. Zaréwno miejsce druku, jak i forma (mniej niz
zwykle u tego autora erudycyjna) mialy, jak przypuszczam,
aspekt popularyzatorski. Réwniez temat — twdérczos¢ jednego
z najwybitniejszych poetéw wspdlczesnych — pozwalal ocze-

! M. Maciejewski, ,,azeby cialo powrdcito w stowo”. Proba kerygmatycznej
interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1991.

2 M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja przestania Pana Cogito.
,»Polonistyka” 1992, nr 7/8.
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kiwaé zywszego zainteresowania dla zaprezentowanej metody
i rozszerzenia obszaru jej ,,uzywalnoéci”. Tak sie jednak nie sta-
to. Zaréwno w herbertologii®, jak i w refleksji nad interpretacja
kerygmatyczna praca ta pozostaje niemal zupelnie zapoznana.

Omawiany szkic stanowil rozwiniecie zalgzkowych uwag
Maciejewskiego na temat poezji Zbigniewa Herberta, zawar-
tych w Literaturze w swietle kerygmatu. Autor w obydwu pu-
blikacjach skupil sie przede wszystkim na interpretacji jedne-
go z najwazniejszych i najbardziej znanych wierszy Herberta
— Przeslania Pana Cogito. W swoich wczeéniejszych uwagach
zaliczyl ten utwér w poczet literatury ,,humanizmu laickiego”,
co sktonilo niektérych komentatoréw do nazbyt poSpiesznego —
i chyba nie do konca zgodnego z intencjag Maciejewskiego — roz-
ciagniecia tej formuly na catos¢ dorobku poetyckiego Herber-
ta. A przeciez w tym samym miejscu autor Narodzin powiesci
poetyckiej w Polsce odczytywal inny wiersz Herberta — Jonasza
— jako wzorcowg realizacje kerygmatu literackiego. Dlatego tez
artykul opublikowany w ,,Polonistyce” juz nie traktuje poezji
Herberta jako ilustracji przeprowadzanych rozwazan, ale przy-
nosi rozbudowane analizy wierszy.

Oprécz tego — w uwagach przygotowujacych do interpreta-
cji — rekapituluje Maciejewski zalozenia swojej metody, nieco
wzbogacajac wczesniejsze ustalenia. Wyraznie dochodzi tu do
glosu, poprzednio dosé utajona, polemiczna wobec dotychcza-
sowych badan nad sacrum w literaturze geneza interpretacji
kerygmatycznej. Autor stwierdza:

Do tzw. kerygmatycznej interpretacji literatury doprowadzilta
mnie nie tylko wlasna przygoda egzystencjalno-duchowa, nie tyl-
ko praca dydaktyczna z zakresu ,literatury religijnej” z mtodzie-
zg studiujaca teologie na uniwersytecie i w seminariach duchow-
nych, ale i pewien niedosyt ptynacy z lektury prac poswieconych
katolicyzmowi poetéw, motywom religijnym, inspiracjom chrze-
Scijanskim, teologii literatury, sacrum w literaturze itp.*

3 Nawet w tak rzetelnej i wnikliwej monografii, jak Tomasza Garbola
»Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (Wydawnictwo KUL, Lu-
blin 2006), w ktérej uwagi Maciejewskiego nt. poezji Herberta stanowig jeden
z wazniejszych ukltadéw odniesienia, jej autor uwzglednia jedynie Literature
w Swietle kerygmatu, natomiast do artykutu pomieszczonego w ,,Polonistyce”
odsyla wylacznie hastowo w jednym z przypiséw.

4 M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja..., s. 399-400.
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Problem ten wymagalby osobnego, calosciowego (bo szczat-
kowe juz istniejg) opracowania. Sygnalizuje go tylko tutaj — nie
znajduje sie on bowiem w orbicie moich rozwazan. Duzo bar-
dziej istotne i przydatne wydaja mi sie dalsze uwagi, zarysowu-
jace model hermeneutyczny fundujacy interpretacje kerygma-
tycznag:

Interpretacja kerygmatyczna to nie tylko efektywna metoda
usilujgca rozszyfrowacé tajniki poezji i szerzej literatury — litera-
tury zorientowanej na perspektywy Transcendencji, ale pewien
model hermeneutyczny, ktéry oprécz okreslonego odczytania
tekstu — powiedzmy odczytania ,,budujacego” — zaklada jako
centrum aksjologiczne antropologie chrzescijanska wywodza-
cg sie z kerygmatu. Stad wystapi zawsze ukryte lub wyra-
zone expressis verbis warto$ciowanie; wartoSciowanie nie tylko
estetyczne czy historycznoliterackie, lecz to, ktére stawia py-
tania o sens ludzkiej egzystencji, o najbardziej godziwe Zycie
i cele finalne. Jasne, ze unikajac bezptodnego moralizmu. Nie
darmo sygnalizowano geneze proponowanej metody, iz wywo-
dzi sie ona z wlasnej walki o ,,niebo w plomieniach”, z lektury
poezji z seminarzystami — a pokarm ten mial takze stuzy¢ do ich
wzrostu — i z troski o to, by odczytywac $wiat kultury oczyma
chrzeScijanina®.

Maciejewski syntetycznie prezentuje tu kilka zagadnien, do-
magajacych sie — jak sgdze — rozwiniecia. Zacznijmy od sprawy
fundamentalnej, tj. ustalenia relacji miedzy ,,byciem chrzescija-
ninem” a ,,byciem polonistg”, bo ona wlasnie bedzie warunko-
wala cale postepowanie hermeneutyczne.

Jednym z najczesciej formutowanych zarzutéw wobec inter-
pretacji kerygmatycznej bylo nadmierne — w opinii krytykéw
— eksponowanie kontekstu chrzesdcijanskiego w odczytywaniu
utwordw, ktére ten kontekst ewokowaly aspektowo, badz nie
zawieraly go wcale. Na przyklad Stefan Sawicki stwierdzal,
ze przeprowadzona przez Maciejewskiego interpretacja Fatum
Cypriana Norwida ,,moze by¢ przykladem zdominowania zna-
czen utworu przez kontekst, w ktérym jest on odczytywany”®;

5 Ibidem, s. 402 [podkr. autora].

6 S. Sawicki, Granice ,,sakralnych” interpretacji literatury, [w:] idem, War-
tos¢ — sacrum — Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Redakcja Wy-
dawnictw KUL, Lublin 1994, s. 122.
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Wojciech Gutowski méwil o ,,omnipotencji” tej krytyki, ,,pry-
macie wartoSciowania nad analiza” i ,,mozliwosci ztamania
réwnowagi postepowania hermeneutycznego””; natomiast Piotr
Nowaczyniski, odwolujac sie do wczedniejszych rozwazan Ma-
rii Jasinskiej-Wojtkowskiej, jednoznacznie rozstrzygal problem,
»czy badacz, krytyk moze podchodzi¢ do utworu z wiasnym
systemem wartosci, przeSwiadczen religijnych, ideologicznych,
i wich imie ten tekst oceniaé. Nie wydaje sie to postepowaniem
zbyt fortunnym?™®.

Otéz musimy rozréznié tutaj dwa aspekty. Pierwszy, zwig-
zany z kompetencja polonistyczng, to badawcza powinno$é
maksymalnie rzetelnego analizowania i interpretowania dane-
go utworu, z uwzglednieniem jego blizszych i dalszych kontek-
stéw. Podlega¢ ocenie bedg tu wiedza i umiejetnosci badacza.
Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze niemal wszyscy komentato-
rzy — nawet ci bardzo krytycznie wypowiadajacy si¢ o metodzie
kerygmatycznej — podkreslali nieprzecietne predyspozycje po-
lonistyczne Maciejewskiego. Sprawa druga natomiast dotyczy
jakby innego poziomu zagadnienia, mianowicie — w tym wypad-
ku — wiary badacza. Zanim bedziemy kontynuowadé, nalezaloby
chyba rzuci¢ okiem na problem z nieco szerszej perspektywy.
Zastanowi¢ sie, czy w ogble jest mozliwe w zaden sposéb nie-
uwarunkowane podejscie do utworu czy jakiegokolwiek innego
zjawiska literackiego (a bylby to tylko nikly refleks naszego
— ludzkiego — stosunku do mikro- i makrokosmosu), zwazyw-
szy dodatkowo, ze réwniez metodologie literackie posiadaja,
wbrew pozorom, coraz bardziej intensywne zaplecze ideowe,
czy wrecz ideologiczne. W moim przekonaniu taki neutralny,
czysto techniczny stosunek nie jest mozliwy®. W zaden sposéb

7 W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Watpliwosci i propozycje, [w:]
idem, Wsrod szyfrow transcendencji. Szkice o sacrum chrzescijariskim w lite-
raturze polskiej XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikotaja Kopernika,
Torun 1994, s. 10.

8 P. Nowaczynski, Z historii i teorii badan nad literaturq religijng, [w:] idem,
Studia z literatury XX wieku, Wydawnictwo KUL, Lublin 2004, s. 79-80.

® Trudno w tym miejscu wywodu — z powodu ,,pobocznoéci” tego watku
dla moich rozwazan — kwestie te rozwija¢. Poprzestane wiec na przywolaniu
sléw badacza zdecydowanie zdystansowanego wobec interpretacji kerygma-
tycznej, ktéry jednakze — oczywiscie nieustannie podkreslajac polonistyczng
powinno$¢ wiernosci tekstom literackim — stwierdzal: ,,Osobiste aksjologicznie
nacechowane preferencje badacza pozwalaja mu [...] dostrzec i glebiej zrozu-
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nie nalezy tego jednak rozumie¢ jako zachety do dowolnosci
interpretacyjnej. Przeciwnie: dyrektywa rzetelnej i mozliwie
obiektywnej interpretacji pozostaje w obrebie metody kerygma-
tycznej obowiazujgca. Podobnie wartoSciowanie. Przypomina
o tym Maciejewski, méwiac o wartoSciowaniu ,estetycznym”
i ,historycznoliterackim”. Ale upomina sie réwnoczeénie o takg
aksjologie, ktéra ,,stawia pytania o sens ludzkiej egzystencji,
o najbardziej godziwe zycie i cele finalne”!°. I w tym miejscu
zaczynamy docieraé¢ do meritum sprawy.

Chrzescijanstwo — rozumiane najpierw jako zywe doswiad-
czenie wiary, egzystencjalne spotkanie z Jezusem Chrystusem
zmartwychwstalym, przebaczajagcym darmowo grzechy i umoz-
liwiajacym w prawdziwej wolnosci nowe zycie w Duchu Swie-
tym (ktdérego obraz mozemy znalez¢é w Kazaniu na Gérze), i kté-
re dopiero wtérnie, w formie zredukowanej (a wiec zatracajacej
istote rzeczy), moze zosta¢ sprowadzone na grunt Swiatopogla-
du, filozofii, moralnosci, czy nawet religii (ale rozumianej tu, by
postuzyé sie niegdysiejszym okredleniem, jako ,,nadbudowa”)
— warunkuje calg egzystencje chrzescijanina, wiec réwniez jego
aktywno$s¢ zawodowa. W tym wiec znaczeniu ,,bycie chrzescija-
ninem” staje sie uprzednie wobec innych rél zyciowych.

Taka perspektywa powoduje pewne pomniejszajace prze-
mieszczenie literatury w zhierarchizowanym ukladzie aksjo-
logicznym chrzeScijanina, ale réwnoczesnie — paradoksalnie —
podnosi wobec niej oczekiwania. Stad w orbicie zainteresowan
metody kerygmatycznej znajduja sie na ogét takie dzieta, ktére
z jednej strony cechuja sie artystyczng dojrzaloscia i wybitno-
Scig (bo te po prostu uwiarygodniaja ich przeslanie), z drugiej
za$ ewokujg owe ,,pytania o sens ludzkiej egzystencji”. I nieko-
niecznie muszg to robi¢ z ,,gto$na” obecnoscig odniesien religij-
nych, choé¢ oczywiscie te — potencjalnie najszybciej — pozostajg

mieé jaki§ wazny aspekt utworu. Jego poznanie, nawet jesli zostal zbyt sil-
nie, z naruszeniem proporcji wyeksponowany, bogaci naszg wiedze o utworze”
(S. Sawicki, Aksjologiczne wymiary literatury, [w:] idem, Wartos¢ — sacrum —
Norwid 2. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Wydawnictwo KUL, Lublin
2007, s. 24-25). Nawiasem méwiac, w pracach teoretycznych Sawickiego
natrafi¢ mozemy na takie sformutowania, ktére sa bardzo wspétbiezne z prak-
tycznym wykorzystaniem interpretacji kerygmatycznej przez Maciejewskiego,
ktérag w innych miejscach za to samo autor Norwida walki z formq krytykuje.
10 M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja..., s. 402.
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no$nikiem takiej problematyki. Z tego tez powodu chcialbym
nieco oslabi¢ stwierdzenie Mariana Maciejewskiego o uniwer-
salnym (w znaczeniu: mozliwym do zastosowania wobec kaz-
dego utworu) charakterze metody kerygmatycznej. Wydaje mi
sie, ze jest ona jednak najbardziej interpretacyjnie wydolna
i przekonujaca wlasnie w odniesieniu do tekstéw stawiajacych
wprost lub implikujacych ,,przeklete problemy”.

Ponadto, na zakonczenie tej czeSci uwag, nalezy jeszcze
wspomnied, ze rzeczywisto$¢ wiary chrzescijanina ma charakter
dynamiczny, a nie statyczny. Podlega logice nieustannego na-
wrécenia, co z kolei oznacza, ze wiara charakteryzuje sie rézny-
mi poziomami wtajemniczenia'!, a w odniesieniu do czynnosci
hermeneutycznych — ze interpretacja moze (powinna) podlegaé
poglebieniu. Z tego tez powodu chrzescijanin-badacz literatury
pozostaje zawsze ,,w drodze”, jego wiara uwarunkowana jest
jego doswiadczeniem i osobistg relacjg do Chrystusa, ktére sg
przeciez rézne i podlegaja zmianom. Nie mozna go wiec trakto-
wacé jako niemal encyklopedycznego nosnika dogmatéw i nauki
chrzescijanskiej. Nie jest wiec tak — o czym prébuje przekonaé
Gutowski'? — Ze interpretacja kerygmatyczna sprowadza sie
niemal wytacznie do ,,testowania” dziet literackich pod katem
ich zgodnosci z doktryna.

Powyzsze uwagi, z koniecznosci skrétowe i zapewne nazbyt
chaotyczne, potrzebne byly do zarysowania kerygmatycznej
perspektywy ogladu poezji Zbigniewa Herberta. Maciejewski
w swoim artykule stwierdza, ze w obrebie tej twérczosci mamy
do czynienia zaréwno z utworami, ktére stanowig literackie ke-
rygmaty, jak i takimi (na czele z Przeslaniem Pana Cogito), ktére
przywoluja pewna aure chrzescijaniska, ale w gruncie rzeczy
istotowo sie od chrzescijanskiego etosu réznig albo sg z nim
wrecz sprzeczne. Nie wyprowadza jednak ze swojego stwierdze-
nia zadnych wnioskéw natury historycznoliterackiej. Pytania,
jakie sie w zwiagzku ze spostrzezeniami Maciejewskiego nasu-

11 'W odniesieniu do badah nad dramatem pisal o tym W. Kaczmarek, Trzy
kroki na drodze wiary. Preliminaria kerygmatycznej interpretacji dramatu i te-
atru, [w:] Czterdziesci i cztery studia ofiarowane profesorowi Marianowi Macie-
Jjewskiemu, red. D. Seweryn, W. Kaczmarek i A. Seweryn, Wydawnictwo KUL,
Lublin 2008, zwl. s. 86-90.

12 W. Gutowski, Literatura wobec sacrum..., s. 10.
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waja, sg nastepujace: czy ta wspdlobecnodé tak réznych tek-
stéw posiada charakter synchroniczny czy diachroniczny? Jesli
synchroniczny, to czy z kerygmatycznego punktu widzenia nie
rodzi to pewnej sprzecznosci (réwnoczesna wiara i niewiara?),
albo czy ewentualnie nie mozna wtedy méwié¢ o ,,objawienio-
wym” czy teofanicznym charakterze niektérych utworéw lite-
rackich? Jesli natomiast diachroniczny, to jaka nature posiada
to nastepstwo, od czego do czego zmierza? By¢ moze na niekté-
re z tych pytafn uda nam sie uzyskaé odpowiedzi, albo przynaj-
mniej sie do nich zblizy¢.

Podzielam koncowe konstatacje Maciejewskiego na temat
Przeslania Pana Cogito, ktére ,,ma strukture rozkazu i wezwa-
nia” i w ktérym ,,dzialajgcym jest czlowiek, on sam zbawia
swoja egzystencje — a przynajmniej tak mu sie wydaje — moca
woli i dobrego smaku”!®. Natomiast pewne watpliwosci po-
jawiaja sie przy okazji interpretacji innych wierszy. Sprébuje
zda¢ z nich sprawe, wykorzystujac do tego celu te same prero-
gatywy, ktére przyswiecaly autorowi artykutu.

Najmocniej dochodzg one do glosu w przypadku dwu wier-
szy, ktére uznal Maciejewski za literackie kerygmaty: Jonasza
i Objawienia, pochodzacych zreszta z tego samego zbioru — Stu-
dium przedmiotu. Pisze o nich badacz:

Sa w poezji Herberta teksty, jak np. przywolane Objawienie,
ktére z poznania Absolutu czyni prymarng sprawe ludzkiego
zycia [...] lub Jonasz przynoszacy z kolei egzystencjalng herme-
neutyke Biblii. Hermeneutyke, ktérg znaly czasy patrystyczne,
Swieci Kosciola, ktéra odstonil Sobér Watykanski I14.

I dalej na temat tego ostatniego wiersza:

Herbert jako autor jonasza ujawnia gleboka swiadomos¢ w za-
kresie teologii biblijnej, gdyz docierajgca do podstawowego
my$lenia figuratywnego, ktére ewokuje serce Starego i Nowego
Testamentu, jakim jest kerygmat utozsamiajacy sie ze znakiem
Jonasza bedacym figura misterium paschalnego i z przepowia-
daniem jako wezwaniem do nawrécenia'®.

13 M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja..., s. 410.
14 Ibidem, s. 402.
15 Ibidem, s. 403.
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Oto ten wiersz w calosci:

I nagotowat Pan rybe wielkq
zeby potknela Jonasza

Jonasz syn Ammitaja

uciekajac od niebezpiecznej misji
wsiadl na okret plynacy

z Joppen do Tarszisz

potem byly rzeczy wiadome

wiatr wielki burza

zaloga wyrzuca Jonasza w glebokosci
morze staje od burzenia swego
nadplywa przewidziana ryba

trzy dni i trzy noce

modli sie Jonasz w brzuchu ryby
ktéra wyrzuca go w koncu

na suchg ziemie

wspblczesny Jonasz

idzie jak kamieh w wode¢
jesli trafi na wieloryba
nie ma czasu westchngé

uratowany

postepuje chytrzej

niz biblijny kolega

drugi raz nie podejmuje si¢
niebezpiecznej misji
zapuszcza brode

i z daleka od morza

z daleka od Niniwy

pod falszywym nazwiskiem
handluje bydiem i antykami

agenci Lewiatana

dajg sie przekupié

nie majg zmystu losu

sg urzednikami przypadku

w schludnym szpitalu
umiera Jonasz na raka
sam dobrze nie wiedzac
kim wtasciwie byt
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parabola

przylozona do glowy jego
gasnie

i balsam przypowiesci
nie ima si¢ jego ciata’®

Nie zamierzam przeprowadzaé caloSciowej analizy i inter-
pretacji tego wiersza. Chcialbym tylko zwréci¢ uwage na kilka
elementéw istotnie, moim zdaniem, korygujacych rozpoznania
Maciejewskiego.

Zacznijmy od dos¢ oczywistego stwierdzenia, ze §wiat tego
wiersza oparty zostal na zasadzie konfrontacji: Jonasza biblij-
nego z Jonaszem wspdlczesnym (w znaczeniu rozszerzonym:
dawnej, by¢ moze mitycznej, ludzkosci z ludzkoScig dzisiejsza),
z ktérej wyrastajg dalsze opozycje: losu, ktéry profiluje dzieje
»biblijnego kolegi”, i przypadku, charakteryzujacego egzysten-
cje ,,wspblczesnego Jonasza”. Mozna by nawet iS¢ tutaj dalej
i wykazaé, ze za losem pierwszego bohatera stoi jaka$s instancja
nadrzedna i sprawcza (choé¢ w wierszu zadne bezposrednie jej
przywolanie nie wystepuje, jedynie posrednio implikuje jg te-
mat biblijny i poprzedzajace wiersz motto), natomiast wplyw
na ,,przypadkowe” zycie drugiego bohatera maja tylez ,,agenci
Lewiatana”!?, co i on sam. Wreszcie te opozycje mogg sie i ku-
mulowaé w problemie tozsamosci (za ktérym kryja sie pytania
zasadnicze — o to, kim jest czlowiek i jaki jest sens jego zycia),
czego potwierdzenie stanowi zakohczenie wiersza, ale i fakt,
ze jeden z bohateréw obdarzony jest konkretnym imieniem
(nawet pojawia sie imie jego ojca), drugi natomiast pozosta-
je calkowicie anonimowy. Tak samo zreszta dzieje obu: jedne
konkretne, niepowtarzalne, tworzace historie, drugie policen-
tryczne, mogace ,obstuzy¢” wiele biografii. I wydaje sie, ze
wlasnie ten problem najbardziej Herberta interesuje i pociaga.
Autorska akceptacja stoi do§¢ wyraznie po stronie Jonasza bi-

16 Cyt. wg: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytor. R. Krynicki, Wy-
dawnictwo a5, Krakéw 2008, s. 267-268.

17 Interpretacja tego okreslenia czeSciowo jest zalezna od uprzedniego roz-
strzygniecia kwestii, ktéry z dwoéch jego czlonéw zostal przez poete wykorzy-
stany jako no$nik metafory. Mozna wiec — rozlacznie — uznaé, ze decydujacy
wplyw na postepowanie bohatera maja badz sily nadprzyrodzone (szatan),
badz ,,stuzby specjalne”. Najlepszym w tym wypadku wyjsciem, respektujacym
kunszt poetycki Herberta, bedzie chyba jednak potgczenie obu mozliwosci.
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blijnego, choé¢ z drobnym, ale znaczacym ,,zakléceniem” w po-
staci nieco ironicznej ,,przewidzianej ryby”. Co moze wskazy-
waé, ze Herbert dokonuje swoistej, selektywnej lektury Biblii,
wybierajac i akcentujac to, co mu najblizsze, redukujac inne,
z punktu widzenia przestania biblijnego nawet wazniejsze, ele-
menty. Pozytywnie sg wiec waloryzowane takie wartosci, jak:
los, poczucie tozsamosci, odwaga, mezne stawianie czola nie-
bezpiecznym wyzwaniom etc. A wiec wartodci bardzo dobrze
mieszczgce sie w kodeksie Przestania Pana Cogito. Natomiast
duzo mniejszym uznaniem cieszy sie np. fakt, ze Jonasz (tym ra-
zem juz ten z Biblii, nie Herbertowy) zostaje przymuszony przez
Boga do wypelnienia Jego woli. Kluczowe bowiem zagadnienie
biblijnej Ksiegi Jonasza stanowi gloszenie nawrdécenia, i to po-
ganom. Opér proroka do wypelnienia woli Bozej nie wynika
z faktu, iz neguje on prawo Boga do postuzenia sie nim do tej
misji. Chodzi o to, ze Jonasz, jako czlonek narodu wybranego,
zywi — delikatnie méwiac — nieche¢ do Niniwitéw i najchet-
niej ogladalby Niniwe zréwnang z ziemig. A przeczuwa, majac
juz pewne doSwiadczenie milosierdzia Boga, ze Ten chce z jego
udzialem ocali¢ wrogie miasto. Calte to wydarzenie zmienia Jo-
nasza, pozwala mu przekroczy¢ siebie i nie tylko odkry¢, ale
i uznaé, ze milo$¢ Boza nie ogranicza sie tylko do wybranych,
ale obejmuje wszelkie stworzenie'®.

Jest w tym kontekscie rzecza bardzo znamienna, ze w wier-
szu Herberta, ktéry rzecz jasna zaklada u odbiorcy znajomosé
historii Jonasza (,,potem byly rzeczy wiadome”), nic z tych za-
sadniczych tresci biblijnej ksiegi sie nie pojawia. Poeta przywo-
luje jedynie najbardziej atrakcyjne fabularnie elementy histo-
rii, cala jej najistotniejsza czes¢ kwitujac dwukrotnie uzytym
w wierszu okresleniem ,,niebezpieczna misja”, ktére podkresla
jej jakosé, ale pomija cel. Trudno wiec uznaé ten wiersz za lite-
racki kerygmat. Jesli bowiem co$ sie tu ogtasza, to raczej prze-
stanie dobrze znane z innych wierszy Herberta. A i sam pod-
miot tej poezji nie doswiadcza najwyrazniej zadnej przemiany
w spotkaniu z ,,biblijnym kolega”, ani posylajacym go Panem.

18 W bardzo sugestywny, miejscami nawet literacki, sposéb pisze o tym
A. Swiderkéwna, Bdg i Niniwici, [w:] eadem, Biblia a czlowiek wspdlczesny,
Wydawnictwo Znak, Krakéw 2005, s. 125-134.
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Inaczej rzecz sie ma z drugim z przywolanych przez Macie-
jewskiego wierszy. Objawienie ma jednak zdecydowanie epi-
fanijny, a nie teofanijny charakter. Nie chodzi w nim bowiem
chyba o ,poznanie Absolutu” (zawsze mozna zapytaé, jak sie
ten Absolut rozumie), ale o ,,dotkniecie istoty rzeczy” i ,,wie-
dze”. Bardziej wiec oczekuje podmiot-bohater tego wiersza ja-
kiego$ objawienia, czy raczej iluminacji, o prowenienc;ji filozo-
ficzno-naukowej, niz spotkania z osobowym Bogiem:

tkanka mojej formuty

z aluzji jak w Fedonie
miala takze Scistosé
réwnania Heisenberga?®

Wprowadzit co prawda do tego wiersza Herbert kontekst bar-
dziej religijny, ale za to spoza tradycji chrzescijanskiej, trzeba by
go wiec interpretowaé w zupetnie innym ukladzie odniesienia:

Sziwa podniést palec
sprzety nieba i ziemi
zaczely znowu wirowacé?®

Zupelnie natomiast odmienny problem Iaczy si¢ z innym przy-
wolywanym przez lubelskiego badacza wierszem. Rozmyslania
Pana Cogito o odkupieniu interpretuje Maciejewski w duchu
»Zgorszenia cielesnodcig zbawienia”, a wiec w zgodzie z lite-
ralnymi znaczeniami tekstu. Wydaje sie jednak, ze wykorzy-
stuje w nim Herbert swoja ulubiong bron liryczna, czyli iro-
nie. Bylaby to pewna mutacja jednej z odmian wyréznionych
przez Stanislawa Baranczaka (za klasyfikacjg D.C. Mueckego)?!
w poezji autora Napisu strategii ironicznych, tzw. ironia pro-
staczka, polegajaca w tym wypadku na przywolaniu i rzekome;j
identyfikacji pogladéw ukrytego podmiotu wiersza z cudzymi
opiniami. Kompromitacja ,,przybranego” stanowiska jest stop-
niowo dokonywana przez stylistyczne zabiegi majace na celu
doprowadzenie poczatkowo ,powaznie” traktowanych stwier-

19 Z. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 291.

20 Tbidem, s. 292.

21 S. Baranczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, wyd.
drugie (pierwsze krajowe), Towarzystwo Przyjaciél Polonistyki Wroctawskiej,
Wroctaw 1994, s. 158-160.
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dzen do absurdu. W Rozmyslaniach taka wyj$ciowa, pozornie
akceptowang teza jest fraza: ,,Nie powinien przysylaé¢ syna”.
Pierwsza (obszerniejsza) czeS¢ wiersza gromadzi domniemane
argumenty, streszczajace sie wilasnie w cielesnosci odkupie-
nia. Potem nastepuje powtdrzenie rzekomo udowodnionej tezy,
a nastepnie wyciggniecie jedynie situsznego, nieodwotalnego
i nieublaganie logicznego wniosku:

[...]

lepiej byto krélowaé

w barokowym patacu z marmurowych chmur
na tronie przerazenia

z bertem $mierci??

Ironicznie wykorzystana w tym wierszu przez Herberta
struktura logiczna rozprawki kompromituje i odrzuca w grun-
cie rzeczy literalnie wylozone przekonania. Taki przerazajacy
i odlegly B6g moze sie podoba¢ religijnym dewiantom, ewentu-
alnie tym, ktérzy pragng czerpaé korzysci z ludzkiego strachu.
Stosunkowo tatwo zreszta datoby sie udowodni¢ na gruncie
poezji Herberta zdecydowanie negatywne aksjologiczne kono-
tacje ,krélowania” i ,,marmuru” oraz zdecydowanie pozytyw-
ne odniesienia dotyczace wlasnie tak rozumianej cielesnosci,
w ktérej polu semantycznym mieszcza sie: wspdlcierpienie,
wspblczucie, braterstwo etc. Posrednim dowodem przedsta-
wionych tu wnioskéw mogtaby by¢ réwniez nieche¢ Herberta
do baroku, jak choéby w pdzniejszym wierszu Deby: ,,mniejsza
o barok ktérego nie znosze”?®. W kazdym razie wiersz ten jest
dowodem na to, ze akurat ten aspekt odkupienia (albo raczej:
takie postrzeganie Jezusa) pozostaje Herbertowi zdecydowanie
bliski, czego nie mozna juz tak tatwo powiedzie¢ o boskosci
Chrystusa®*.

Chcialbym jeszcze w tych dialogowych uwagach z Marianem
Maciejewskim na chwile powréci¢ do Przesfania Pana Cogito.
Istnieje bowiem pewna niekompatybilno$é miedzy pomiesz-
czonymi w tomie Pan Cogito wierszami a tym finalowym jego

22 7. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 42.8.

2% Jbidem, s. 536.

24 Podobnie, ironicznie, wiersz ten czyta S. Sawicki, O znakach aksjologicz-
nie nacechowanych i nie tylko o nich, [w:] idem, Wartos¢ — sacrum — Norwid 2...,
s. 31-33, a za nim T. Garbol, ,,Chrzest ziemi”..., s. 330-331.
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zwiehczeniem. Z jednej bowiem strony bezposrednio stworzona
przez Herberta persona albo autor wewnetrzny wykorzystujacy
ja jako bohatera wierszy dokladajg wielu staran, by zaprezen-
towac¢ ja jako kogo$ dos¢ przecietnego, rozwazajacego oczywi-
Scie sens Swiata i ludzkiej kondycji, ale przeciez ograniczonego,
majacego swoje stabosci, a nawet nieco §miesznego, z drugiej
— otrzymujemy sygnowany przez te persone maksymalistyczny,
heroiczny program, ktérego — jak sie zdaje — wcze$niej scha-
rakteryzowany Pan Cogito jako zywo nie méglby wypeinié.
Do rozwazenia wiec pozostaje, czy Przeslanie nie jest czasem
pewna nieco megalomanska projekcja wyobrazni Pana Cogito,
ktéra, niczym magiczne zaklecie ,,powtarzane z uporem”, ma
odmieni¢ bohatera. Ewentualnie: wczesniejsze ,,wstydliwe wy-
znania” stanowig tylko ,ogladanie w lustrze swej blazenskiej
twarzy”, duchowe ¢wiczenia majgce ustrzec przed ,,dumag nie-
potrzebna”, roztadowaé emocje, zapewni¢ wewnetrzng réwno-
wage psychiczng.

Na koniec wreszcie pora zarysowac¢ cho¢ w bardzo wielkim
skrécie kilka nowych przestanek do kerygmatycznej interpre-
tacji poezji Zbigniewa Herberta. Tym bardziej, ze dzieto to zo-
stalo juz domkniete i pozwala sie ogladac i z tej perspektywy.
Takiej mozliwosci nie mial Maciejewski, ktéry z koniecznosci
docieral najdalej do Raportu z oblezonego Miasta.

Otéz mysle, ze mozna by wskazaé przynajmniej dwie takie
drogi, ktére zreszta w pewnym momencie powinny sie z sobg
zejé¢. Obie zaktadajace historyczng zmiennos¢ tej liryki w cza-
sie. Jedna zajelaby sie nasilajacg sie obecnoscig ,,doSwiadczeh
granicznych” (w rozumieniu Jaspersowskim): wojny, choroby,
cierpienia, staro$ci, $émierci etc. i zmiennoéci ich przedstawia-
nia w relacji do podmiotu, bohatera, person i rél poetyckich
Herberta, wreszcie Swiadomosci autorskiej tej liryki. Wszystko
to, unikajac nachalnego biografizmu i analizujgc precyzyjnie
szczegblnie te miejsca, gdzie ta problematyka przecina sie z tre-
Sciami kerygmatu. Droga druga musialaby ujaé¢ poezje Herber-
ta jako pewna caloédé, projekt, ktéry ma swoje przygotowanie,
dojrzalosé, szczytowe zwienhczenie (czas ukazania sie tomu Pan
Cogito), a potem stopniowy, konwulsyjny zmierzch, czy mo-
mentami wrecz rozpad, erozje.

Wydaje mi sie, ze gorzkie uwagi, jakie czyni (autorski?) pod-
miot czwartego wiersza, zatytulowanego Brewiarz, z ostatniego
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zbioru Herberta, moglyby stanowi¢ pewien klucz interpretacyj-
ny do badania zaréwno kondycji podmiotowej, jak i poetyckiej
twodrczosci autora Struny swiatla, zwlaszcza ze sam poeta do-
starcza nam tych narzedzi, prébujac ujaé egzystencje jezykiem
sztuki:

zycie moje

powinno zatoczy¢ kolo

zamknag¢ sie jak dobrze skomponowana sonata

a teraz widze dokladnie

na moment przed kodag

porwane akordy

zle zestawione kolory i stowa

jazgot dysonanse

jezyki chaosu?®

Ta rozpadajaca sie ,na moment przed koda” egzystencja,
ktéra pozostaje poza oddzialywaniem woli i kontrolg podmio-
tu-bohatera, i jest bezbronna takze w tym wymiarze, ze wobec
dosSwiadczenia umierania na niewiele sie jej przydaja uprzednie
idee i duchowe ,¢éwiczenia” — tu i w wielu innych, naznaczo-
nych bélem i cierpieniem ostatnich wierszach Herberta otwiera
dopiero moze glebiej te poezje na pomoc ,,z wysoka”.

25 7. Herbert, Wiersze zebrane..., s. 640.



Poezja Tadeusza Rézewicza
wobec Boga religii,
Boga wiary i fenomenu idolatrii

Proponowany temat wymaga pewnego wyjasnienia. Oczywi-
stym zwigzkom 1gczacym pisarstwo Rézewicza z szeroko rozu-
mianym chrzedcijanstwem (watki biblijne, teologiczne, formy
poboznosci, obyczajowosé etc.) po$wiecono w rozmaitych ko-
mentarzach wiele miejsca. Mozna nawet zaryzykowaé stwier-
dzenie, ze ten krag problemowy (zapewne zaraz po sporach
o domniemany czy rzeczywisty postmodernizm autora Karto-
teki) cieszy sie coraz wigkszym uznaniem krytykéw i badaczy?.
Czesciowo ,,winny” temu stanowi rzeczy pozostaje sam poeta,
uparcie i nierzadko prowokujaco powracajacy do takich wila-
$nie tematéw w swoich, nie tylko literackich?, wypowiedziach.

! Wystarczy dla przykltadu wymieni¢ choéby kilka pozycji: E. Nawrocka,
Rozewicza lektura Ewangelii, [w:] Zobaczyc poete, red. E. Guderian-Czaplinska,
E. Kalemba-Kasprzak, Wydawnictwo WIS, Poznan 1993; A. Fiut, Po smierci
Boga (O Tadeuszu Rozewiczu), [w:] idem, Pytanie o tozsamos¢, Universitas,
Krakéw 1995; H. Gawenda, Symbolika biblijna w twdrczosci Tadeusza Roze-
wicza, cz. 1-3, ,,Akant” 2001, nr 1-3; eadem, Stosunek bohatera wierszy
Tadeusza Rozewicza do Boga i wiary, ,,Akant” 2001, nr 4; R. Krupa, Wiara
i Bog w twdrczosci Tadeusza Rozewicza i Henryka Grynberga, ,,Edukacja Huma-
nistyczna” 2001, nr 2; R. Romaniuk, Chrystus Rézewicza, ,,Znak” 2003, nr 3.
Z nowszych prac, powstalych po opublikowaniu tego szkicu, warto wskazaé
przynajmniej dwie, ktérych juz same tytuly znaczaco wprowadzajg w interesu-
jaca nas problematyke: Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. roczniceg urodzin
Tadeusza Rozewicza, red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa
2011 oraz P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O tworczosci Tadeusza Rozewicza,
Wydawnictwo Uniwersytetu Lédzkiego, £.6dz 2015.

2 Dos¢ przypomnie¢ wypowiedZ w ankiecie ,Znaku”, w ktérej, motywu-
jac swa odmowe odpowiedzi na pytanie ,,Kim jest dla mnie Jezus Chrystus?”,
zwracal si¢ do redaktora pisma nastepujacymi stowami: ,jest dla mnie zbyt
wazng Osobg — jest kim$§ Bliskim i tak Wielkim-Dalekim”, ,Znak” 1998,
nr 10, s. 41.
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Niemniej i samo zagadnienie tak znaczacej obecnosci podob-
nych motywdéw w poezji, ktérej podmiot-bohater okresla sie
(nie bez ironii jednak) jako ,,ateista”, niejako domaga sie przy-
najmniej jakiej§ préby wytlumaczenia. O ile wiec wczesniej —
ujmujac rzecz w pewnym uproszczeniu — akcentowano raczej
krytyczny wobec religii, chrzescijahstwa aspekt tej twdrczosci,
o tyle interpretacje pézniejsze charakteryzuje mniejsza jedno-
znaczno$¢, czy nawet, niekiedy, usilowanie odtworzenia jakiej$
swoistej dla Rézewicza, a powstalej jakby na fundamencie, czy
raczej ,ruinach” chrzescijanstwa, formy religijnosci, najczesciej
zresztg okreslanej w sposéb negatywny (w rodzaju ,,nie-wiary”
itp.). Pozostawiajac zupelnie na boku niekiedy ideologiczne (ta-
kie czy inne) motywy podobnego postepowania i majac nadzieje
samemu by¢ od nich wolnym, chcialbym w niniejszym szkicu
jedynie sprébowaé dokonaé elementarnych ustalen pozwalaja-
cych wstepnie usytuowacé poezje Rézewicza, a cilej: jej Swia-
domos¢ podmiotows, w chrzescijanskiej perspektywie.

Ze wzgledéw metodologicznych i po prostu w celu dotarcia
do istoty zagadnienia pomijam kwestie dogmatyczne. Interesu-
je mnie bowiem nie tyle zgodnos$¢ czy rozbieznos¢ ,,doktryny”
Rézewicza z ,,doktryng” chrzescijafiska?, ile problem doswiad-
czenia wiary. Dlatego tez konieczne staje sie tutaj, dokonywane
za Paulem Ricoeurem®, rozréznienie miedzy religia a wiarg. Bo-
wiem chrzescijanstwo moze byé oczywiscie przezywane na po-
ziomie przyrodzonej czlowiekowi religijnosci (i wtedy w grun-
cie rzeczy moze sie w swej istocie niewiele rézni¢ od innych
religii), jednak takie ujecie stanowi jego drastyczne zubozenie,
a niekiedy wrecz wykrzywienie. Fundamentalnie bowiem pozo-
staje wydarzeniem, zbawczg interwencja Boga w zycie czlowie-
ka, ,,oczekujaca” jego wolnej odpowiedzi w postaci catkowitego

3 Cudzyslowy sa tu konieczne przynajmniej z dwdch powodéw: w przypad-
ku Rézewicza trudno oczywiscie méwic o jakiejkolwiek doktrynie czy zwartym
logicznie systemie (juz bardziej celnie mozna go okresli¢ jako twérce ,,niedok-
trynalnego”), natomiast w przypadku chrzescijanstwa niemal automatycznie
rodzi si¢ pytanie o kwesti¢ jego wewnetrznego podziatu. Jakkolwiek wiec wia-
domo, ze Rézewicz i jego poezja wyrastajg z tradycji katolickiej, w Swietle pro-
ponowanego tu ujecia — pozostaje to problemem drugorzednym.

4 P. Ricoeur, Religia, ateizm, wiara, przel. H. Bortnowska, [w:] idem, Eg-
zystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybér, oprac. i wprowadzenie
H. Bortnowska, wyd. II, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1985, s. 31-57.
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zaufania, powierzenia Mu calego swego zycia, motywowanymi
egzystencjalnym do$wiadczeniem Jego darmowej mitosci®.

Za punkt wyjscia dla rozwazah nad ,religijng” $wiadomo-
Scig Rézewiczowskiego bohatera niech postuzy jeden z wcze-
snych, czesto zresztg cytowanych, wierszy poety:

Oszukany tak Ze mozecie

mi wreczy¢ bialg laske §lepca
bo nienawidze

was

uchodze

Z Wczorajszego siebie

szukam cmentarza

gdzie nie powstane z martwych

tu zloze niepotrzebne $mieszne rekwizyty:
Boga tak malutkiego jak lipowy swiatek
orla biatego ktoéry jest ptaszkiem

na galazce

czlowieka ktérym nie bede®.

Warto od razu zaznaczy¢, ze postawe bohatera charakteryzu-
ja wynikowo ze sobg powigzane okreslenia stanéw przechodza-
cych w dzialanie: sytuacja oszukania (musial jg poprzedzi¢ stan
naiwnoSci i dzieciecej chyba prostolinijnoéci), ktérej uswiado-
mienie wywoluje nienawié¢, a ta popycha ku prowokacyjne-
mu zakwestionowaniu (bo nie tylko odrzuceniu) rzekomych
wartosci, w ktérych domysli¢ sie mozna religijno-patriotycznej
triady: ,,Bég, Honor, Ojczyzna”. Funkcjonuje ona juz jednak
— w $wiadomosci (wczesniejszy stan celniej jest bowiem, bez
psychoanalitycznych jednak podtekstéw, nazwaé ,,nie$wiado-
moScig”) podmiotu — na prawach propagandowego frazesu, i to
nie tyle nawet znaczeniowo pustego, co po prostu przewrotne-
go, ktérego zastosowanie i semantyka wynikaja z aktualnej ko-

5 Pelna eksplikacje chrzescijanskiego oredzia mitosci, dokonywang zreszta
na potrzeby literackiej analizy, przynosi szkic Mariana Maciejewskiego Lite-
ratura w Swietle kerygmatu, [w:] idem, ,,azeby cialo powrdcilo w stowo”. Pro-
ba kerygmatycznej interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin
1991, s. 5-21. W swoich rozwazaniach prébuje korzysta¢ z zaprezentowanej
tam metody.

¢ T. Rézewicz, Rok 1939, [w:] idem, Poezje zebrane, Zaklad Narodowy im.
Ossolinskich, Wroctaw-Warszawa 1976, s. 21.
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niunktury. Poniewaz wiersz nosi tytul Rok 1939, jego adresat
oraz przyczyna drastycznego u§wiadomienia jawig sie dos¢ czy-
telnie. Pytanie tylko, czy postawiony zarzut obejmuje wylgcznie
sfere ogélnospolecznych, ,,panistwowych” niejako do§wiadczeh
bohatera, czy tez rozcigga sie réwniez na blizsze Srodowisko,
w tym rodzine, pozostajaca przeciez najbardziej newralgicznym
miejscem ksztaltowania postaw i wartosci. W $wietle innych
wierszy Rézewicza (choéby Lamentu) wydaje sie, ze na druga
cze$¢ pytania nalezy odpowiedzie¢ raczej twierdzgco”.

Wiersz przybiera forme bolesnego i chyba do koica emo-
cjonalnie nieakceptowanego rozstania, pozegnania ze sfera,
ktéra — w potocznym znaczeniu tego stowa — okazala sie fal-
szywym mitem, ktéry nie tylko nie objasnia Swiata, ale i w ogé-
le z nim nie koresponduje. Szczegélnie nas interesujacy ,,Bég
tak malutki jak lipowy $wiatek” zostaje przeniesiony w $wiat
folkloru, kultury — jest moze nawet interesujacy, lecz funkcjo-
nuje wlasnie na prawach rekwizytu w skansenie czy muzeum,
jako ilustracja bajkowej, czyli nieprawdziwej, przesziosci. Na-
tomiast gorycz, zlos¢, nawet szyderstwo, dominujgce w posta-
wie bohatera, wynikaja z rozczarowania nie tylko §wiatem, ale
i zapewne wtasng naiwnoscig (stad pewien cien sarkastycznej
autoironii). Odrzucony i zdeprecjonowany ,,obraz” $wiata wy-
projektowuje, wczeéniej akceptowany przez bohatera, ,,obraz”
Boga. Mozna sie domyslaé, iz 6w ,,B6g” mialby byé gwarantem
i jednoczednie strézem pewnego porzadku moralnego, a zatem
musialaby istnie¢ jaka$ granica zla, ktéra — pod grozba inter-
wengcji — nie mogtaby zostaé przekroczona. Ze jednak taka sy-
tuacja zaistnialta, czego ,ilustracja” i $wiadectwem pozostaja
liczne wiersze poety, nasuwa sie logiczny wniosek, iz ,,Bog”
po prostu nie istnieje, albo w jaki§ sposéb pozostaje za ten
stan rzeczy odpowiedzialny. Temat to oczywiscie w literaturze
nienowy, lecz tym razem powraca uwarunkowany doswiadcze-
niem cierpienia i upodlenia o niespotykanej dotychczas skali,
co sklania zreszta Rézewicza do uznania wojny za radykalng
cezure w dziejach $wiata i cztowieka. W analizowanym przy-

7 Z tym jednak zastrzezeniem, ze poniekad z kregu oskarzenia wyltaczo-
na zostaje matka, cho¢ bohater czesto podkresla dzielaca go od niej religijng
przepasé. Por. choc¢by znany wiersz Cierri, [w:] T. Rézewicz, Poezje zebrane...,
5. 652.
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padku problem polega jednak na tym, zZe taki ,,obraz” Boga
niewiele ma wspélnego z biblijnym ,,Bogiem Abrahama, Iza-
aka i Jakuba”. Stanowi raczej produkt religijnego mysSlenia
czlowieka, ktére jest ufundowane z jednej strony na strachu
(bowiem czlowiek do$wiadcza slabosci i ograniczonosci swej
egzystencji), z drugiej natomiast na pragnieniu zjednania sobie
owej ,,sily wyzszej”, czyli swoistym pragmatyzmie. Tak rozu-
miana religijno$¢ w zasadzie zawsze pozostaje ukierunkowana
od czlowieka ku ,,Bogu”, koncentruje sie na podmiocie tego
dzialania i jest okreslona przez jego potrzeby — ,,ty”, do ktére-
go sie zwraca, przybiera w znacznym stopniu charakter przed-
miotowy. Wzajemne relacje reguluje ustalony kodeks, ktéry po
jednej stronie formutuje zbiér praw i obowigzkéw, po drugiej
natomiast zbiér kar i nagréd. To oczywiScie schemat bardzo
uproszczony, ale oddajacy charakter zjawiska. Dodaé mozna,
ze w takim ukladzie niewiele miejsca pozostaje na egzystencjal-
ne rozpoznanie sytuacji czlowieka (i ewentualng przemiane),
bowiem jego dziatanie uwarunkowane jest w znacznym stopniu
zabezpieczeniem doraznych potrzeb, a pewna zmiana wynikaé
bedzie predzej z przyjetej strategii ich zaspokajania. Ponadto
prezentowany uklad opiera sie najczesciej na magicznym po-
strzeganiu rzeczywistosci, inklinuje jakie§ pocieszenie i ponie-
kad odcina, alienuje czlowieka od jego egzystencjalnej rzeczy-
wistosci kogo$ ,,skazanego na $mieré”. I wydaje sie, ze wiadnie
w tych miejscach kumulujg sie najbardziej zapalne punkty Ré-
zewiczowskich sprzeciwéw i oskarzen. Bowiem w jego Swiecie,
ktéry przeciez — jako tekst — pretenduje do diagnozy swiata po-
zatekstowego, uklad ten zostaje nie tyle zerwany, ile zdemasko-
wany jako od poczatku® pozorny, jakby skonstruowany przez
i na uzytek jednej strony. Wobec traumatycznych do$wiadczen
wojny tak postrzegany ,,Boég” juz rzeczywiscie na nic sie nie
przydaje, ,,staje sie malutki jak lipowy §wigtek”, moze co naj-
wyzej ,,wisie¢ na Scianie bezradny i Zle namalowany”®. Tyle ze
w ten sposéb zdemaskowany i obalony zostaje zaledwie ,,Bég”

8 Choc¢ to akurat nie do konca jest jasne. Odzywa si¢ tu ambiwalencja Ré-
zewicza: z jednej strony sktonnosé do demaskowania mitu religijnego, z drugiej
natomiast — jakie$ jednak préby rekonstruowania ,raju utraconego”, sprzed
katastrofy.

° T. Rézewicz, Poezje zebrane..., s. 62.
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religii, oskarzenie nie dosiega Boga wiary. On bowiem jest Kim$§
Innym. W relacji do stworzenia inicjatywa lezy gtéwnie po Jego
stronie. To On sie objawia, powoluje i wybiera, skiada obietni-
ce, ktére sa odpowiedzia na zasadniczy ludzki problem, jakim
jest nieustanna egzystencjalna konfrontacja pragnienia nieogra-
niczonego szczescia z doSwiadczeniem leku umierania i cierpie-
nia. On dialoguje z czlowiekiem poprzez fakty i wydarzenia
jego zycia, dla ktérych ,,0éwietlenia” pozostawil Swoje Stowo.
On wreszcie przewidzial Kosciét jako widzialny znak Swojej
obecnosci, jako miejsce, w ktérym mozna zobaczy¢, ,,dotknaé”
i doswiadczyé¢ Jego mitosci.

Widziana z takiej perspektywy poezja Rézewicza wyrywa sie
z obje¢ ,,Boga” religii, ale nie natrafia na obecnos¢ Boga wiary,
a najczesciej jest po prostu sktonna obu utozsamiaé. Zwigzana
jest z tym cala gama réznych zagadnien.

Jednym z nich jest z pewnoscig problem owego potencjalne-
go uobecnienia Miloéci Boga w §wiecie, czyli kwestia KosSciota.
W tym wzgledzie ,,stanowisko” autora Regio pozostaje dosy¢
jednorodne i jednoznaczne. Koscié! jest postrzegany wylacznie
jako pewna instytucja i, podobnie jak inne instytucje i kregi
opiniotworcze, nie tylko nie posiada odpowiedzi na nowa sytu-
acje $wiata i czlowieka po zagladzie, ale i funkcjonuje w ogdl-
nej przestrzeni falszu i obtudy. Bardzo dobrze to widaé choéby
w zjadliwie ironicznym fragmencie Milosci:

Obywatele $wiata obludnicy
witajg kardynata
karmazynowy kardynat

nie uczynit cudu
wygwizdaly go ptaki.

Poeci grajg na katarynkach
prowadza dialogi z Bogiem
falszuja monete.

[...]

Bzdura obtuda fatsz'°.

Istnieje jeszcze pewna grupa wierszy o podobnej tematy-
ce, ktérych wspdlnym motywem pozostaje ,tropienie” braku
miltosSci blizniego wlasnie tam, gdzie niejako najgloéniej sie ja
deklaruje (na przykiad: Koncert zyczen, z podtytulem Opowia-

10 Ibidem, s. 41.
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danie babuni z kraju chrzescijariskiego''). Charakterystyczne, ze
na og6l wiersze te pozostaja ,,skazone” tonem resentymentu.
Nawet wtedy, gdy, wydawaloby sie, udato sie na jakis jasniej-
szy punkt natrafi¢. MySle tu na przykiad o dosyé¢ szczegélnych
w dorobku Rézewicza wierszach poswieconych dwém papie-
zom: Janowi XXIII oraz Janowi Pawlowi I'2. I w nich nawet
niedwuznaczna sympatia i pewien podziw dla ich bohateréw
ulegaja zakléceniu. A dzieje sie tak z powodu obcigzenia tej
akceptacji wzgledami pozamerytorycznymi. Innymi stowy: obaj
papieze zastuguja na uznanie nie tylko z powodu tego, jakimi
byli, ale réwniez dlatego, ze funkcjonujg — z punktu widzenia
podmiotu - jakby na marginesie negowanego uktadu, sg dla
Kosciota postaciami pod pewnymi wzgledami niewygodnymi'3.
Takie ujecie Swiadczy o tym, ze Kosciél w poezji Rézewicza
postrzegany jest w zasadzie jako instytucja o charakterze poli-
tycznym?®?.

Przy okazji rozwazania tego watku nalezaloby, dla dopel-
nienia i tym samym skomplikowania obrazu, pamieta¢ réwniez
o zagadnieniu jakosci i klarowno$ci dawanego przez ludzi Ko-
Sciota §wiadectwa, o problemie nierzadko poganskiego w istocie
sposobu mySlenia, zycia i sprawowania kultu. Wtedy by¢ moze
niektére zarzuty Rézewicza — w oczach chrzescijanina — jawily-
by sie mniej ,,wrogo”, a rozpatrywane w kategoriach zgorszenia
moglyby staé sie nawet przyczynkiem do nawrdcenia.

Inna kwestia, jaka sie wylania z dokonanego rozréznienia
»Boga” religii i Boga wiary, dotyczy zjawisk znacznie donioSlej-

11 Ibidem, s. 400.

12 T. Rézewicz, Jest taki pomnik, [w:] idem, szara strefa, Wydawnictwo
Dolnoslaskie, Wroctaw 2002, s. 33-35; idem, *** (od kiedy ten...), ,,Tygodnik
Powszechny” 2004, nr 2, s. 13.

13 Trudno sie tez oprze¢ wrazeniu, ze zadzialala tu po raz kolejny przekora
Rézewicza i portrety obu papiezy zostaly rowniez ,,namalowane” przeciw nad-
miernie i nierzadko czysto ornamentacyjnie eksponowanej postaci Jana Pawta II.
By¢ moze takze nie pierwszy raz ,,zainspirowal” negatywnie Rézewicza Czeslaw
Mitosz swoja Odg na osiemdziesigte urodziny Jana Pawta II.

14 Doéc¢ zaskakujaco, ale interesujaco w tym wzgledzie rysuja sie pewne
stylistyczne, ale przede wszystkim emocjonalne zbieznosci miedzy wizerunkiem
Jana Pawtla I z wiersza Rézewicza a uwagami Karlheinza Deschnera z jego ,,de-
maskatorskiej” ksiazki Polityka papieska w XX wieku, przet. R. Stiller, Uraeus,
Gdynia 1997, t. 2, s. 393-396. Nie mozna tez wykluczy¢ inspiracji filmem
Ojciec chrzestny III.
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szych. Mam na myS$li wspélczesne, czesto dobrze zamaskowa-
ne, formy idolatrii. Poezja Rézewicza wykazuje w tym wzgledzie
duzg przenikliwos¢ w ich identyfikacji, co niekiedy catkiem do-
brze wspétbrzmi z chrzescijanskim widzeniem cziowieka. Oczy-
widcie z tym zastrzezeniem, Ze dotyczy to niejako negatywnej
czesdci antropologii'®. Na gruncie chrzescijaniskim problem ido-
latrii obrazuje sytuacje czlowieka po grzechu pierworodnym,
kogo$, kto doswiadczyl smierci swego bytu, gdyz odlaczyl sie
od Zrédla zycia, jakim bylo zanurzenie w mitosci Boga. Majac
niejako zakodowane w swojej naturze nieograniczone pragnie-
nie bycia kochanym, usiluje znalezé jego zaspokojenie juz nie
u Stwoércy, ale w stworzeniu. Dlatego jest sklonny poszukiwaé
szczeScia w ,,rzeczach” czesto skadinad uchodzacych za szla-
chetne (np. w pienigdzu, karierze, sukcesie, zdrowiu, seksie,
drugim czlowieku, malzenstwie, dzieciach, nawet pomocy cha-
rytatywnej czy religii). Traktujac je jednak w sposéb idolatrycz-
ny, tzn. przypisujac im warto$¢ bezwzgledna i podporzadko-
wujac im calg swa aktywno$é, wpada nieSwiadomie w pu-
tapke, ktéra stawia go w sytuacji noszacej wszelkie znamiona
tragizmu. To bowiem, co mialo zapewnié¢ mu zycie i szczeScie,
staje sie przyczyna jego kleski, poglebienia i ugruntowania do-
Swiadczenia $mierci egzystencji az do wymiaréw absurdu.

U Rézewicza punkt dojscia rysuje sie¢ podobnie, ale gdzie
indziej upatruje sie przyczyn tego procesu. W sytuacji rozpa-
du systemu norm (przypomnijmy tu o pewnej ambiwalencji
cechujacej Rézewiczowska diagnoze: dokonywanemu z pew-
nym bélem konstatowaniu owego rozpadu towarzyszy niemal
réwnoczesne rozpoznawanie jego falszu i pozornosci), po od-
rzuceniu religii i motywowanego nig uktadu moralnego, czyli
po wykluczeniu jakiejkolwiek sankcji zewnetrznej, ,,wyzszej”,
czlowiek — jako jedyne zrédlo i miara — pozostaje skazany wy-
facznie na siebie. A poniewaz pozostaje takze zrédiem i mia-
ra zla, trudno od niego oczekiwaé, by w sposéb spontaniczny
»Wypromieniowywal” z siebie dobro. Zawsze blizej mu bedzie
do zaspokajania swoich potrzeb cielesnych i w pozadliwosciach

15 Maciejewski méwi o tzw. kerygmacie negatywnym i wskazuje, Ze cze-
sto literatura nie tylko niemanifestujagca swojej chrzescijahskiej orientacji, ale
i jawnie $wiecka dokonuje frapujacych demaskacji sytuacji czlowieka podlega-
jacego $mierci ontycznej, jego doswiadczenia upadku i zla.

34



ciala wtasnie upatrywania swojego szczeScia, cho¢, by by¢ Sci-
stym, trzeba zwréci¢ uwage i na to, ze ta dominacja bywa cze-
sto okreslana w kategoriach ,zniewolenia”. Ciekawe jednak,
ze Rézewicz opisujac to zjawisko w wierszu Kara, postuzy sie
jezykiem niemal biblijnym:

Juz dzis

w tej chwili

zycie bez wiary jest wyrokiem

przedmioty staja sie bogami

cialo staje si¢ bogiem

jest to bog bezwzgledny i Slepy
swego wyznawce polyka trawi
i wydala'®.

Przypomnijmy, Ze inne imiona idola to wiasnie ,bdg”
(z matej litery), bozek, balwan. W Biblii czesto pojawiaja sie
ich okreslenia jako ,,majacych oczy, a niewidzacych, majacych
uszy, a nieslyszacych” etc. Ponadto zaczerpnigte z tego samego
zrédia opisy balwochwalstwa koncza sie jednakowo: §miercig
balwochwalcy'?. Jesli za$ te traktowaé — na plaszczyznie eg-
zystencjalnej — jako pozbawienie tego pierwiastka, ktéry nie
tylko sprawia, ze cztowiek porusza sie, czuje i mysli, ale ze jego
istnienie posiada jaki§ zakodowany kierunek ku szczesciu, to
wyraznie widaé, jak fizjologiczna, niemal firmowa dla Rézewi-
cza metaforyka kapitalnie trafia w sedno problemu.

Pozostaje jednak faktem co najmniej niespodziewanym, ze
poeta proces postepujacej lawinowo idolatrii widzi jako bezpo-
Srednie nastepstwo ,,zycia bez wiary” i ujmuje go w kategoriach
winy i kary. Tyle ze nie jest do kofica pewne, czy owa ,kara”
miesci si¢ jeszcze w jezyku biblijnym, czy tez juz w ironiczny
spos6b przetwarza funkcjonujacy jeszcze spolecznie jezyk reli-
gijny. W pierwszym przypadku mieliby$my do czynienia z prze-
nikliwym dostrzezeniem konsekwencji naruszenia pierwszego

16 T. Rézewicz, Poezje zebrane..., s. 394.

17 Wiecej informacji na temat biblijnego rozumienia balwochwalstwa, wraz
z odsylaczami do odpowiednich fragmentéw ksiag Biblii, znaleZé mozna pod
hastem Idole, [w:] Stownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, przel. i oprac.
K. Romaniuk, Pallottinum, Poznan-Warszawa 1985, s. 320-322.
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przykazania Dekalogu'® i tym samym podtrzymaniem istnienia
»ponadludzkiej instancji moralnej”. W przypadku drugim, jak
sie zdaje — interpretacyjnie bardziej prawdopodobnym, problem
sie nieco komplikuje. ,Kara” moze byé bowiem okresleniem
wylacznie umownym, zrozumialym dla wszystkich i — w sytu-
acji, gdy czlowiek pozostaje zZrédlem wartosci — stanowi¢ swo-
iste ostrzezenie przed niewlasciwym wykorzystaniem wolnosci
uzyskanej po rozpadzie motywacji religijnych. Troche tak, jak-
by jego autor chciat wskazaé, ze budowanie wartosci wymaga
podobnego religijnemu zaangazowania (a nawet wiekszej odpo-
wiedzialnoéci), a ponadto — w przypadku poniechania - ,,gro-
zi” swoistym nawrotem mys$lenia mitycznego albo prowadzi,
jak w gruncie rzeczy sytuacja wspolczesnej cywilizacji zostaje
zdiagnozowana w analizowanym wierszu, do czystej postaci he-
donizmu. W pewnym wiec sensie wykorzystuje Rézewicz cze-
Sciowo jeszcze zywotny jezyk religii, a zwlaszcza tkwigca w nim
»sile sterujaca” (oparta na dialektyce strachu i korzysci), by,
niejako uczyniwszy krok w tyl, zrobi¢ dwa kroki do przodu na
drodze do ,,nowego czlowieka”.

Wiersz Kara nieodparcie nasuwa pytanie o status i sposéb
funkcjonowania wszelkich chrzescijaniskich odwotan w poezji
Rézewicza. Jaki ,,sens” kryje sie np. za nastepujacymi stwier-
dzeniami:

Nie wierze w przemiane wody w wino
nie wierze w grzechéw odpuszczenie
nie wierze w ciala zmartwychwstanie'®.

furgony porabanych ludzi
ktérzy nie zostang zbawieni®®.

Widze szalonych ktérzy
chodzili po morzu
wierzyli do konca

i poszli na dno?*!

18 Mam na mysli konsekwencje nie tyle prawne, co egzystencjalne.
19 T. Rézewicz, Poezje zebrane..., s. 10 (Lament).

20 Ibidem, s. 19 (Ocalony).

21 Ibidem, s. 56 (Widze szalonych).
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Ale kto zobaczy moja matke
[...]

Ktéra wierzylta przez piecdziesiat lat
a teraz placze i méwi:
,hie wiem... nie wiem”?22

Odchodzilem
i odpuszczaty mi sie
grzechy?®

Wszystkie cytaty pochodzg z wczesnych wierszy Rézewicza,
jednak ich liste mozna bez problemu uzupetnié, biorgc pod uwa-
ge caly dorobek poety. Pojawiajg sie w nich takie okreSlenia,
jak: ,wierzy¢”, ,,nie wierzy¢”, ,,odpuszczenie grzechéw”, ,,ciala
zmartwychwstanie”, ,,zbawienie”. Wszystkie posiadajg biblijny
rodowdd i eksplikacje, niemniej w przestrzeni spolecznej funk-
cjonujg raczej (do dzis) jako swego rodzaju ,identyfikatory”,
hasta wywolawcze chrzeScijanstwa. Moze najwyrazniej widaé
to w przywolanym przez poete Credo. Kto$, kto ,,wyznaje wia-
re”, dokonuje niejako aktu autoidentyfikacji, potwierdza swojg
przynaleznos¢ do Kosciota. Jednakze, by wyjs¢ poza czysta ,,de-
klaratywno$¢”, nalezaloby kazdorazowo pytac o egzystencjalne
wypelnienie i potwierdzenie czy, inaczej mdéwiac, ,ucielesnie-
nie” wypowiedzianego sfowa. Tego rodzaju ,,weryfikacje” moz-
na by przeprowadzi¢ jedynie w wyniku konfrontacji zycia (stéw
i czyndéw) z biblijng egzegeza. Rézewicz niewatpliwie ,,stowom
i czynom” bacznie sie przyglada, natomiast Biblia jako tego
typu odnosnik mato go interesuje (albo po prostu pozostaje dla
niego w tym wymiarze ksiega ,zakrytg”). Dzieje sie tak na-
wet w cytowanym fragmencie wiersza Widze szalonych, ktéry
poprzez odwolanie do ewangelicznego epizodu ,,chodzenia po
wodzie” Jezusa i §w. Piotra, wydawaloby sie, powinien sprzyjac¢
takiemu rozwinieciu. Tak si¢ jednak nie dzieje. Rézewicz zale-
dwie wykorzystuje biblijny ,,material” jako metaforyczny no-
$nik do zbudowania symbolicznego obrazu kompromitac;ji irra-
cjonalnej, bo bezpodstawnej ,,wiary”, wskazujac jednocze$nie
na plynace z takiej postawy zagrozenia. W gruncie rzeczy wiec
poeta, nie wnikajgc w znaczenie epizodu, od razu niejako kwa-
lifikuje go aksjologicznie, zréwnujac ,,wiare” z szalefistwem.

22 Ibidem, s. 83 (Ale kto zobaczy...).
2% Ibidem, s. 118 (Grzechy).
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Ten sposéb traktowania przekazu biblijnego i szerzej: ,,tek-
stéw” z chrzescijafiskim rodowodem sktania do stwierdzenia, iz
w poezji Rézewicza mamy na ogél do czynienia nie tyle z ,,0d-
czytywaniem” tej tradycji, niechby nawet krytycznym i pole-
micznym, ile z odwotaniami do spolecznych (potocznych) spo-
sobéw jej funkcjonowania. A w takim ukladzie ,,spdr” toczy¢ sie
moze w pewnym sensie w prézni, w sytuacji, gdy istnieje realne
ryzyko obustronnego zapoznania istoty rzeczy. Innymi stowy:
z plaszczyzny wiary przeniesiony zostaje na plaszczyzne religii,
czyli — w jakim$§ stopniu — z egzystencji w kulture. Dlatego Ré-
zewiczowi wystarcza sygnalizowana wcze$niej deklaratywnosé.
Skladajgc swoje ,,wyznanie”, dokonuje réwniez autoidentyfika-
cji, tyle ze opatrzonej znakiem zanegowania i czerpigcej swoja
Swiatopogladowa site wtasnie z tej opozycji. W ten sposéb jed-
nak pozostaje czeSciowo w kregu myslenia religijnego.

Pewna kumulacje poruszanych tu zagadnien stanowi wie-
lokrotnie komentowany, pochodzacy z pézniejszej twodrczosci
Rézewicza, wiersz bez:

najwiekszym wydarzeniem
w zyciu czlowieka

sg narodziny i $§mier¢
Boga

ojcze Ojcze nasz
czemu

jak zlty ojciec
nocg

bez znaku bez $ladu
bez stowa

czemu$ mnie opuscit
czemu ja opuscilem

Ciebie

zycie bez boga jest mozliwe

zycie bez boga jest niemozliwe

przeciez jako dziecko karmilem sig
Tobg

jadtem ciato

pitem krew
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moze opuscite$ mnie

kiedy prébowatem otworzyé
ramiona

objaé zycie

lekkomyslny
rozwartem ramiona
i wypuscilem Ciebie

a moze uciekles

nie mogac stuchaé
mojego $miechu

Ty sig¢ nie $miejesz

a moze pokarales mnie
malego ciemnego za upér
za pyche

za to

ze préobowalem stworzy¢
nowego czlowieka

nowy jezyk

opuscites mnie bez szumu
skrzydet bez blyskawic

jak polna myszka

jak woda co wsigkta w piach
zajety roztargniony

nie zauwazylem twojej ucieczki
twojej nieobecnosci

W moim zyciu

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe?*

W wierszu tym znowu pojawiajg sie bardzo liczne odwotlania
do Biblii i chrzescijanstwa, mozna nawet powiedzieé, ze jest
on niemal w calo$ci z nich ,ulepiony”. Wyliczmy: narodziny
i $mier¢ Jezusa, modlitwa ,,Ojcze nasz”, fragment Psalmu 22
wypowiedziany przez Jezusa na krzyzu, sam krzyz (implikowa-
ny ,otwartymi” i ,,rozwartymi” ramionami), Eucharystia, kara
za grzech, koniec §wiata. Tym razem jednak wszystkie te ele-

24 T. Rézewicz, Plaskorzezba, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 1991,
s. 7, 9.
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menty zostaly wlgczone w strukture modlitwy, ktérej podmiot
przybiera autorskie rysy. Podstawowym tematem wiersza jest
w zasadzie problem utraty, braku, nieobecnosci Boga?®. Przy-
puszczenia dotyczace przyczyny tego stanu rzeczy wyznaczaja
jego nieco ,,rozkwitajaca” kompozycje. Istotniejszy moze jed-
nak pozostaje fakt, iz prowadzone w wierszu ,,rozwazania” sg
pozbawione, co jest stosunkowo rzadkim u Rézewicza zjawi-
skiem, tonu resentymentu.

Ze wzgledu na kierunek naszej refleksji kluczowe wydaje sie
ponowne przywolanie problemu idolatrii (znowu w polaczeniu
z karg!), niemniej juz w bardziej zawoalowanej formie. Jego roz-
patrzenie pozwoli by¢ moze rzuci¢ nieco Swiatta na interpreta-
cyjnie ,,obezwladniajacy” refrenowy dystych: ,zycie bez boga
jest mozliwe/ zycie bez boga jest niemozliwe” i ostabi¢ jego pa-
radoksalno$é. W analizowanym wierszu kwestia ulega bowiem
rozszerzeniu i uwewnetrznieniu. O ile w Karze problem dotyczyt
niemal wylgcznie rzeczywistoSci zewnetrznej (sytuacji wspdlcze-
snego $wiata) i ograniczal si¢ wtasciwie do materialnego wy-
miaru idolatrii, o tyle w tym przypadku w absolutnym centrum
uwagi pozostaje samo$wiadomo$¢é podmiotu, a idolatria zostaje
rozpoznawana (niezmiennie jednak w trybie przypuszczajacym)
i znacznie subtelniej, i w bardziej ukrytych przejawach. Dotyczy
bowiem tym razem dwoéch aspektéw. Pierwszy z nich odkrywa
metafora ,,prébowalem otworzyé/ ramiona/ obja¢ zycie” z do-
powiedzeniem ,rozwarlem ramiona”. Obrazuje ona ukierun-
kowanie aktywnosci podmiotu na to, co doczesne. Cho¢ warto
zwréci¢ uwage, iz dokonany wybdér konotuje cierpienie — inte-
resujace i jakby czeSciowo przewarto$ciowujgce ,,zréwnanie”
cierpienia na krzyzu z otwarciem na §wiat, naznaczajace podjeta
decyzje cieniem przymusu i poniekad tragizmem. Aspekt drugi

2% Na marginesie warto zauwazy¢ interesujacy paralelizm: podobnym pro-
blemem - ujetym w niemal identycznej stylistyce, cho¢ w innej, spolecznej
perspektywie — prawie w tym samym czasie zajal si¢ poeta niewiele mtodszy od
Rézewicza. Wiktor Woroszylski pisal w poemacie W poszukiwaniu utraconego
ciepla. Poemat (1985-1987): ,,Zagadkowy chtéd/ $wiata bez Boga// Swiata
ktéry opuscil Bég/ wyszedt wysechl wyciekt (jak krew) ulotnit sie (jak/ powie-
trze) uszed! ustal (jak bdl) wyemigrowal// Z ktérego wygnalismy Boga/ wytrze-
bili$my (jak las) wyplukalismy wytupalismy wyszy/ wykru wy// W ktérym Bég
wygasl/ i nie umiemy go wykrzesaé/ z krzaka zweglonego”, W poszukiwaniu
utraconego ciepla i inne wiersze, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1988, s. 93.

40



wydaje sie istotniejszy, lecz moze w jakim$ stopniu wynikaé
z pierwszego. Mowa o sytuacji, gdy w roli boga zostaje obsa-
dzony (a raczej sam sie obsadza) podmiot-bohater. Po detroni-
zacji ,,Boga” religii i wobec ,,niezadowalajacej” kondycji swiata
— a jest to w zasadzie nieublagana konsekwencja — ,,ja” czyni sie
prawodawczym i decyzyjnym oSrodkiem, ustala nowe tablice
wartosci, mimo iz zdaje sobie sprawe z wlasnych ograniczen?®.
Ciekawe, ze w calym tym wierszowym ,,rozrachunku” nie do-
chodzi do pojednania z Bogiem, bo po prostu doj$é nie moze
i nie taki jest cel. Bilansu bowiem — wbrew modlitewnej struktu-
rze — dokonuje si¢ przed samym soba (i jest to poniekad znowu
nastepstwo autodeifikacji). Ponadto rzekoma ekspiacja czynio-
na jest tu na koszt domniemanego interlokutora, jakby z jego
punktu widzenia, jego ,,jezykiem”, co odbiera jej czeSciowo moc
i podwaza jej autentyczno$é. Dochodzi wiec nie do uznania wia-
snej porazki, ,,matosci” w sensie biblijnym (a tylko taka posta-
wa moglaby staé sie podstawa nawrdcenia), lecz do obnizenia
wymagan wobec ,siebie jako boga”. Warto bowiem zwréci¢
uwage, ze Rézewiczowski podmiot sytuuje sie co najmniej na
réwnej plaszczyznie komunikacyjnej z owym wierszowym ,,ty”,
pozwalajac sobie na pewne posrednie, ale dos¢ jednoznacznie
deprecjonujace, ,,obnizajace” status rozméwcy, okreslenia.

W tej perspektywie postrzegany frapujacy dwuwiersz: ,,zycie
bez boga jest mozliwe/ zycie bez boga jest niemozliwe” moze
posiadaé takg oto wykladnie: mozliwe jest zycie bez boga iden-
tyfikowanego jako ,,B6g” religii, i takie wlasnie staje sie udzia-
tem Rézewiczowskiego bohatera, natomiast nie jest mozliwe
zycie bez jakiegokolwiek boga. Idolatria nie znosi prézni, na
miejsce jednego idola natychmiast wkrada sie nastepny: kto$s
lub co$ staje sie bogiem.

Zupelnie inaczej problem wyglada natomiast z chrzescijah-
skiego punktu widzenia: zycie bez boga (idola) jest mozliwe
wylacznie w sytuacji, gdy cztowiek, powolany przez osobowe-
go, objawiajacego sie w egzystencji Boga, pozostajac wolnym,
odpowiada pozytywnie (fiat) na wezwanie Jego darmowej mito-

26 Warto w tym miejscu zaznaczyé, ze pochodng kazdej innej idolatrii pozo-
staje wtasnie usytuowanie sie w roli boga (czlowiek decyduje o tym, co dobre,
a co zle), co daje si¢ jasno tlumaczyc¢ jako istota i zarazem jedna z konsekwencji
grzechu pierworodnego.
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§ci. Innymi stowy: gdy Bég powraca na nalezne Mu w porzadku
stworzenia miejsce. Gdy natomiast do tego ,,powrotu” nie do-
chodzi, zycie ludzkie pozostaje nieustajgco wydane na pastwe
idoli, czyli ,,bez boga jest niemozliwe”.

Zarysowane tu problemy i kierunki interpretacji stanowia
zaledwie przyczynek do badania sposobéw obecnosci i ,,o0d-
czytywania” chrzescijanskiej tradycji w poezji Tadeusza Ré-
zewicza. Pozwalaja, mam nadzieje, przenie$¢ punkt ciezkoSci
z zagadnieh wylacznie motywicznych, nierzadko ornamenta-
cyjnych, na grunt bardziej egzystencjalny. Nie dyskwalifikujg
réwniez d priori tej twoérczosci z chrzescijanskiej perspektywy.
Stoi bowiem za nimi pytanie, stawiane juz zreszta przez Paula
Ricoeura przy okazji refleksji nad rozwazaniami Fryderyka
Nietzschego i Zygmunta Freuda, o ,znaczenie religijne ate-
izmu”??, a takze, jeszcze szerzej, o kwestie zapoznania istoty
chrzescijanskiego objawienia w kulturze XX wieku. Jedna z od-
powiedzi na jego pierwsza cze$¢ moglaby brzmieé, ze w przy-
padku Rézewicza mamy do czynienia w jakiej§ mierze jakby
z ,oczyszczeniem” zbiorowej §wiadomosci z zakorzenionych
schematéw religijnego my$lenia, opartych na dialektyce stra-
chu i korzysci czy — jak by powiedzial sam uczony hermeneuta
— ,oskarzenia” i ,,pocieszenia”. Tak ,,przygotowany” teren staje
sie znacznie podatniejsza gleba pod ziarno Stowa Bozego, na-
wet jesli do takiego zaczynienia na terenie poezji autora Plasko-
rzezby dochodzi z najwyzszym trudem i wylgcznie szczatkowo.

27 P. Ricouer, Religia..., s. 38 i n.



Biblia i ,,skatologia”.
Wokét wiersza Tadeusza Rozewicza
Widziatem Go

Okreslenie ,,skatologia” pochodzi od greckiego stowa skatds
(»kal”) i wedlug klarownego wyjasnienia Wtadystawa Kopa-
linskiego oznacza ,literature albo dowcipy na temat wydalin,
odchodéw (ludzkich) lub, ogélnie, nieprzyzwoite w sposdb
obrzydliwy, budzacy wstret; zamilowanie do takiej literatury
albo dowcipéw”!. Jako termin literaturoznawczy pojawia sie
dopiero w trzecim wydaniu najwiekszego i najpopularniejsze-
go (wsréd polonistéw) stownika terminéw literackich. Autorem
pomieszczonego w nim hasla jest Janusz Stawinski, ktéry de-
finiuje skatologie jako ,wulgarne slowa, wyrazenia, dowcipy
i opisy odnoszace sie do czynnosci wydalniczych czlowieka,
ekskrementéw i ogélnie: sfery obrzydliwosci z tym zwigzanej,
agresywne wobec normy przyzwoitosci i szokujace. Skatologia
jest stalym elementem pewnego rodzaju kawaléw; pojawia sie
jako jeden ze srodkéw czarnego humoru; nierzadko wystepuje
w tekstach obscenicznych i w pornografii”2.

Z twoérczoscig Tadeusza Rézewicza zwigzal skatologie To-
masz Zukowski w inspirujacym, a zarazem w niektérych par-
tiach dyskusyjnym, szkicu Skatologiczny Chrystus. Wokot Roze-
wiczowskiej epifanii®. Autor w swojej interpretacji organicznie
polaczyt dramat Do piachu z wierszem Widzialem Go, akcen-
tujagc dominujacg w nich - jego zdaniem - obecno$é watkéw

1 W. Kopalinski, Stownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych, wyd.
IV, Wiedza Powszechna, Warszawa 1968, s. 695.

2 Stownik terminow literackich, red. ]J. Stawinski, wyd. trzecie, poszerz.
i popr., Zaklad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 1998, s. 511.

3 T. Zukowski, Skatologiczny Chrystus. Wokdl Rézewiczowskiej epifanii,
»Pamietnik Literacki” 1999, z. 1, s. 117-131.
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skatologicznych, stuzacych przede wszystkim deprecjacji osoby
Jezusa Chrystusa i szerzej: chrzescijanistwa. Szczegbélowe ana-
lizy Swiata przedstawionego dramatu (zwlaszcza $winiobicia,
odprawianej mszy i okoliczno$ci $§mierci Walusia) oraz wygladu
i otoczenia, w jakim znajduje sie bohater wiersza, prowadza
badacza do nastepujacych stwierdzen:

Zanegowany zostaje chrzescijanski schemat warto$ciowania
oparty na rozréznieniu czystego i nieczystego, a posta¢ Rézewi-
czowskiego Chrystusa zajmuje w tym schemacie nowe miejsce.
Chrzescijanstwo zawsze podkreslalo wyjatkowosé Chrystusa
jako niewinnie cierpigcego, bezgrzesznego Boga-Czlowieka.
Zbawiciel i jego oprawcy przedstawiani byli jako dwa przeciw-
stawne sobie $§wiaty, miedzy ktérymi nie moze byé punktéow
wsp6lnych. Po jednej stronie stawiano Boga, dobro, czystosé
i niewinnosé, po drugiej zlo, plugawe intencje i brzydote.
W Swiecie chrzescijanskiej symboliki warunkiem utozsamienia
z cierpigcym Zbawicielem jest nawrdcenie rozumiane jako od-
zyskanie wewnetrznej czystosci. Nie trzeba dodawaé, ze zakla-
da sie przy tym nieustanng mozliwo$¢ nawrdcenia. Jest ono
aktem woli, do ktérego, co prawda, potrzeba taski, ale tej Bég
nigdy nie odmawia®.

Wyprowadzone przez Zukowskiego w tym i w innych miej-
scach artykulu wnioski budzg jednak rozmaite watpliwosci. Te
metodologicznej natury dotycza przede wszystkim dwu zagad-
nieh. Najpierw genetycznej zaleznoSci obu utwordéw, nastepnie
za$§ ewokacji postaci Chrystusa. Dramat Do piachu pozostaje
uwiklany w problematyke wojenna i kombatancka i dlatego,
jak sadze, obecne w nim zabiegi desakralizujace zostaly wy-
mierzone przede wszystkim w §rodowiska i §wiatopoglady mo-
tywowane triadg ,,B6ég, Honor, Ojczyzna”. Wiersz Widzialem
Go jest catkowicie od tego kontekstu wolny — ma wydZwiek
zdecydowanie egzystencjalny, a nawet wrecz osobisty. Na te-
mat postaci Chrystusa w obu utworach pisze Zukowski m.in.:
,»Chrystus Rézewicza, skupiajac w sobie cechy Walusia...”,
»Chrystus-zebrak z Widzialem Go”, ,,Chrystus z wiersza Wi-
dziatem Go”5. Otéz Jezus Chrystus jako posta¢ literacka nie

4 Ibidem, s. 129.
° Ibidem, s. 130. Wszystkie cytaty z tej strony.
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wystepuje bezposrednio w zadnym z przywolywanych utworéw
(inaczej niz np. w takich wierszach Rézewicza, jak Nieznany
list, Drewno czy ***Dostojewski mowil). Kierunek ewokacji
jest wiec odwrotny: ludzcy lub zwierzecy bohaterowie, moca
stylistycznych zabiegéw autora, zaczynaja przypominacd, ,,staja
sie” Synem Czlowieczym (w Do piachu w sposéb implikowany,
w Widzialem Go w stematyzowany).

Inna watpliwoé¢ dotyczy kwestii merytorycznych. Przed-
stawiony czy raczej skonstruowany przez Zukowskiego obraz
chrzescijanstwa tylko pozornie odzwierciedla jego istote, przy-
pomina raczej jaka$ posta¢ manicheizmu, zwlaszcza w partiach
akcentujacych radykalng opozycje ,dwu przeciwstawnych
Swiatéw”. A z takiej perspektywy ogladane prowokacje literac-
kie Rézewicza ukladajg sie w nazbyt prosty, jak sadze, wzér.

Nie inaczej rzecz sie ma z kluczowa dla rozwazan Zukow-
skiego kwestig skatologii. Nie ulega watpliwosci, ze motywy
skatologiczne odgrywaja bardzo wazna role w partyzanckim
dramacie Rézewicza. Stanowig istotny komponent przedsta-
wionego przez pisarza Swiata i jego bohateréw. Odpowiednio
zintensyfikowane zdajg sie akcentowac ich aksjologiczng degra-
dacje. Niemniej jednak — z racji wykorzystanego rodzaju literac-
kiego — podlegaja pewnej autonomizacji wobec §wiata wartosci
autora. Co ciekawe, owo zdystansowanie nie idzie w parze z, by
tak powiedzieé, afektywng neutralnoscig autora (o czym zade-
cydowaly zapewne wzgledy biograficzne). Odmiennie problem
rysuje sie w wierszu Widzialem Go. Mamy w nim do czynienia
jakby ze sprawozdaniem z jakiego$ niespodziewanego i tym sa-
mym niekontrolowanego zdarzenia, dla ktérego rama modalnag
moglyby byé wyrazenia: ,,spotkalo mnie...”, ,przytrafito mi
sie...”. Stad Swiat przedstawiony jest rekonstruowany, podczas
gdy w Do piachu zdecydowanie konstruowany. Gtéwny boha-
ter wiersza (jaki§ bezdomny, wldczega), jego wyglad i otocze-
nie z pewnoscig nie sa przyjemne, ale réwniez nie wulgarne.
O ile w dramacie Rézewicz dokladal staran, by wyakcentowaé
to, co nalezy do ,sfery obrzydliwosci”, o tyle tutaj stara sie
by¢ powsciagliwy, mimo iz temat potencjalnie sprzyja wulgar-
nej stylistyce. Najbardziej drazliwe pod tym wzgledem miejsca
(,podpaska zawieszona na krzaku dzikiej rézy” oraz ,,zepsuty
oddech z jamy ustnej”) moga stanowi¢ przyklad niemal czystej
referencji.
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Z tego tez powodu trudno zgodzi¢ sie na obecnos¢ skatologii
w tym wierszu. Spigcy na tawce w parku, brudny, $§mierdzacy,
W starym, zniszczonym ubraniu, w otoczeniu $mieci, kloszard
stanowi element wspodlczesnej rzeczywistosci. Element wstydli-
wy, odpychajacy, ale nienaruszajacy ,,normy przyzwoitoéci” —
przynajmniej w poetyckiej relacji Rézewicza®. Jednakze zapre-
zentowany przez Zukowskiego kierunek badania koegzystencji
watkéw fizjologicznych z religijnymi w niektérych utworach
autora Niepokoju prowokuje do glebszej refleksji nad tym za-
gadnieniem. Sprébuje mu sie przyjrzeé, pozostajac przy wierszu
Widzialem Go. Stanowi on bowiem $wietny przyklad kumulacji
interesujacych nas motywoéw.

Poniewaz we wspomnianym wierszu Rézewicz bardzo ob-
ficie odwoluje sie do Biblii, warto zwréci¢ uwage na obecnosé
,drazliwych” tematéw w samym Pismie Swietym. Oto kilka
dos¢ pobieznie dobranych przykiadéw. W Ksiedze Tobiasza
mozemy przeczytac o tym, jak ptasie odchody oSlepily starego
Tobiasza (por. Tb 2,9-10). Krélowa Estera wyraza w modli-
twie swoja udreke takimi oto stowami: ,, Ty znasz mojg niedole
i to, ze brzydze sie znakiem mojego wywyzszenia, ktéry nosze
na glowie w dniach publicznych wystapieh. Brzydze sie nim
jak fachmanem krwawigcych co miesigc kobiet i nie nosze go
w dniach mego odpoczynku”” (Est 4,17). W psalmie mesjan-
skim, ktérego poczatek wypowiada Jezus podczas konania na
krzyzu, cierpigcy sprawiedliwy wzdycha: ,,Ja za$ jestem robak,
a nie czlowiek,/ posmiewisko ludzkie i wzgardzony przez lud”
(Ps 22,7). Trzecia pie$h Stugi cierpiacego Jahwe przywotuje
taki obraz: ,,Podatem grzbiet mdj bijacym/ i policzki rwacym
mi brode./ Nie zastonilem mojej twarzy/ przed zniewagami
i opluciem” (Iz 50,6). W Nowym Testamencie wielokrotnie
pojawiaja sie zebracy, tredowaci, paralitycy, opetani, kobieta
cierpigca na krwotok etc. Do tej grupy nalezy biedny Lazarz,
ktérego tak charakteryzuje jeden z Ewangelistéw: ,,U bramy

6 Stad cudzystéw w tytule mojego szkicu: jako cytat z artykutu Zukowskie-
go i znak dystansu wobec przedstawionych tam wnioskéw.

7 Wszystkie cytaty z Pisma Swietego wg: Biblia Jerozolimska, red. mery-
toryczna ks. K. Sarzala, Pallottinum, Poznan 2006. Polskie wydanie Biblii
Jerozolimskiej zawiera przeklad Biblii Tysiaclecia (V wydanie) oraz ttumaczenie
marginaliéw i przypiséw francuskiego oryginatu.
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jego [bogacza] patacu lezal zebrak pokryty wrzodami, imieniem
tazarz. Pragngl on nasyci¢ sie odpadkami ze stolu bogacza.
A takze psy przychodzily i lizaly jego wrzody” (Ek 16,20-21).
W Ewangelii wg §w. Jana zostalo opisane uzdrowienie niewido-
mego: Jezus ,,splunal na ziemie, uczynit bloto ze §liny i nalozyt
je na oczy niewidomego” (J 9,6). Nieco dalej Syn Czlowieczy
przybywa, Swiadomie spézniony, do domu dopiero co zmarte-
go Lazarza. Na jego polecenie, by odsunaé kamieh zamykajacy
gréb przyjaciela, siostra zmartego, Marta, odpowiada: ,,Panie,
juz cuchnie. Lezy bowiem od czterech dni w grobie” (J 11,39).

Juz choéby to bardzo wybidrcze zestawienie pozwala stwier-
dzié, ze Swiat Biblii nie jest przestrzenia wyidealizowana, za-
wiera pelne spektrum ludzkich doswiadczen, w wielu zresztg
punktach stycznych ze $wiatem utworu Rézewicza. Stanowi
tym samym istotny kontekst interpretacyjny dla wiersza Wi-
dziatem Go, ktéry tez najwyzsza juz pora przytoczy¢ w calosci:

spal na tawce
z glowa zlozong
na plastykowej torbie

plaszcz na nim byl purpurowy
podobny do starej wycieraczki

na glowie mial czapke uszatke
na dioniach fioletowe rekawiczki
z ktérych wychodzil palec
wskazujacy i ten drugi
(zapomnialem jak sie nazywa)

zobaczytem go w parku

miedzy nagim drzewkiem
przywiazanym do palika
blaszang puszka po piwie
i podpaska zawieszong
na krzaku dzikiej rézy

ubrany w trzy swetry
czarny bialy i zielony
(a wszystkie stracily kolor)
spal spokojnie jak dziecko
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poczulem w sercu swoim

(nie pomys$latem lecz poczulem)
ze to jest Namiestnik

Jezusa na ziemi

a moze sam Syn Czlowieczy

chciatem go dotknaé

i zapytaé
czy ty jestes$ Piotr?

ale ogarnelo mnie
wielkie onie$mielenie
i oniemialem

twarz mial zanurzong
w ktakach rudej brody

chciatem go obudzi¢
i spytac raz jeszcze
co to jest prawda

pochylitem sie nad nim
i poczulem zepsuty oddech
z jamy ustnej

a jednak co$§ mi méwilo
ze to jest Syn Czlowieczy

otworzyl oczy
i spojrzal na mnie

zrozumialem ze wie wszystko

odchodzilem pomieszany
oddalatem sie
uciekalem

w domu umylem rece®

Wiersz ten byt juz przedmiotem refleksji badaczy; oprocz
Tomasza Zukowskiego sporo miejsca poSwiecili mu m.in. Ra-

8 Wiersz pochodzi z wydanego w 1998 roku tomu zawsze fragment; re-
cycling. Cyt. wg: T. Rézewicz, Poezja 4, Wydawnictwo Dolnoslgskie, Wroctaw
2006, s. 31-33.
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dostaw Romaniuk®, a zwlaszcza Bogdan Zeler'® i Wojciech Kru-
szewski'!. Wszyscy trzej zwrdcili uwage na obecno$¢ w nim
dyskretnej stylizacji biblijnej oraz dominacje odwolan do pro-
blematyki pasyjnej i wschodniej tradycji ikonograficznej. Mnie
zalezy przede wszystkim na wydobyciu wszelkich mniej lub
bardziej widocznych tropéw biblijnych i ustaleniu ich znacze-
nia dla budowania postaci kloszarda oraz zwlaszcza: stosunku
noszgcego najwyrazniej cechy autorskie podmiotu-bohatera do
tej postaci i do ewokowanego przez nig Chrystusa.

Wiersz do$¢ widocznie dzieli sie na dwie czesci. Pierwsza
(do wersu ,,spal spokojnie jak dziecko”) ma charakter opisowy,
druga (pozostala cze$¢) dzialaniowo-refleksyjny z elementami
opisu. Tej dwudzielnosci odpowiada réwniez ekspozycja boha-
teréw i sposéb ich funkcjonowania w §wiecie przedstawionym.

Najpierw na plan pierwszy wysuniety zostal spotkany w par-
ku kloszard, ktéry przez caly czas relacjonowanego zdarzenia
pozostaje niemal zupelnie statyczny. Ten status obserwowane-
go przez podmiot méwigcy czlowieka budujg czasowniki stano-
we (dwukrotne ,,spal”, ,,miat”) badz sformulowania podkresla-
jace jego biernos¢ (,,plaszcz na nim byl”, ,,ubrany”). Dopiero
w ostatnim akcie jego obecnosci w Swiecie przedstawionym —
juz w drugiej czeSci — mamy do czynienia z przejawem pewnej
aktywnosci: ,,otworzyl oczy/ i spojrzal na mnie”. To swoiste
uprzedmiotowienie postaci, w polgczeniu z wyeksponowang
w pierwszej odslonie wiersza lagodng archaizacjg (peilnigca
funkcje stylizacji biblijnej), sprzyja ikonograficznej transforma-
cji zebraka w ubranego w purpurowy plaszcz, stojacego przed
Pilatem Jezusa. Cho¢ nie ma tutaj pelnej konsekwencji przed-
stawienia. Kloszard beztrosko $pi na lawce w parku, podczas
gdy Chrystus w Ewangelii przezywa swdj sfingowany proces
i jest zmuszony do znoszenia szyderstw i oszczerstw kierowa-
nych pod jego adresem'2?. Warto przy tym podkreslié, ze sa-

° R. Romaniuk, Chrystus Rozewicza, ,,Znak” 2003, nr 3, s. 90.

10 B. Zeler, Spotkac Boga w czlowieku, [w:] idem, Poezja i... Studia, szKice,
interpretacje, Ksiaznica, Katowice 1998, s. 225-231.

11 W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza
Rozewicza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2005, s. 204-208.

12 Warto w tym miejscu przypomnie¢, ze purpurowy plaszcz nalozony
przez oprawcéw na Jezusa jest tylez oznaka godnosci krélewskiej, co wyrazem
kpin i checig o$mieszenia.
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kralizujgce posta¢ zebraka zabiegi Rézewicza sg aksjologicznie
ambiwalentne — towarzyszy im nieustanna deprecjacja, ekspo-
nowanie brudu, zuzycia, tandetnosci zaréwno wygladu bohate-
ra, jak i otoczenia, w ktérym sie znajduje. Degradacja dotyczy
wiec i osoby, i Swiata (park nie jest juz miejscem odpoczynku,
lecz moralnym i fizycznym $mietnikiem).

W drugiej czesci wiersza wyrazniej do glosu dochodzi pod-
miot. To on jest tu instancjg dzialajaca. Intuicyjnie — bo zmysty
zdajg sie temu przeczy¢'® — domysla sie w $pigcym kloszardzie
najpierw Swietego Piotra, nastepnie samego Chrystusa. Chce
skorzysta¢ z niespodziewanego daru epifanii albo nawet teo-
fanii'*. Prébuje wiec obudzi¢ $pigcego i zada¢é mu fundamen-
talne pytanie o prawde. Ostatecznie jednak, wydaje sie, jego
pragnienie nie zostaje zaspokojone; bohater pospiesznie opusz-
cza napotkanego w parku zebraka i wraca do domu. Na uwage
zastuguje fakt, ze i w drugiej czeSci jest obecna aksjologiczna
ambiwalencja przedstawienia. Rozpoznanie w kloszardzie Syna
Czlowieczego pozostaje kazdorazowo kontrowane emocjonalnie
negatywnymi doznaniami wzrokowo-powonieniowymi (,,twarz
mial zanurzong/ w klakach rudej brody”, ,zepsuty oddech
z jamy ustnej”). Konflikt miedzy zmysltami a intuicyjnie nabyta
wiedzg jest tak duzy, ze podmiot niejako od zewnatrz musi by¢
przekonywany co do prawdziwosci ,,objawienia” (,,a jednak co$
mi méwilto/ ze to jest Syn Czlowieczy”). W tym sensie on tez,
podobnie jak kloszard, podlega pewnemu uprzedmiotowieniu,
poniewaz doznanie, ktére stalo sie jego udzialem, zostalo mu
narzucone, nie stanowilo wyrazu jego woli czy przedmiotu re-
fleksji. Natomiast jego odpowiedZ na to zewnetrzne dzialanie
mogtaby juz by¢ — potencjalnie — w petni podmiotowa.

Na jedng jeszcze kwestie trzeba zwrdci¢ uwage przy anali-
zie drugiej czeSci wiersza. Mianowicie, niemal zanika w niej
stylizacyjna tendencja wczesniejszych partii. Poza inicjalnym
sformutowaniem , poczulem w sercu swoim” jest w zasadzie
nieobecna. Intensyfikacji, a nawet pewnemu zageszczeniu, pod-
lega natomiast sfera motywdéw. Wyglada to troche tak, jakby

13 W tym wypadku poznanie zmyslowe musi byé uwarunkowane jakas
uprzedniag edukacja religijng.

14 Poniewaz to nagle ,,objawienie” dotyczy nie tyle sensu, ile osoby. Jest
zresztg w wierszu dwustopniowe. Jego stylistycznymi wykladnikami sg wypo-
wiedzenia: ,,poczutem w sercu swoim” i ,,zrozumialem ze wie wszystko”.
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stylistyka zapowiadala, wprowadzala wtasciwg problematyke.
Kiedy ta sie juz pojawia, styl staje sie bardziej neutralny, mniej
nacechowany, ewentualnie blizszy emocjonalnej mowie osobi-
stej podmiotu.

Pierwszy trop biblijny jest obecny juz w drugim wersie. Fra-
za ,spal [...] z glowa zlozong” stanowi bardzo delikatne nawig-
zanie do zapisanego w Ewangeliach Mateusza i Lukasza zdania
wypowiedzianego przez Jezusa: ,,Lisy majg nory, a ptaki pod-
niebne — gniazda, lecz Syn Czlowieczy nie ma miejsca, gdzie
by glowe mégl potozyé” (Mt 8,20; Ek 9,58)!°. Jest to bardzo
znamienne sformulowanie w kontekScie wiersza Rézewicza,
bowiem w ten obrazowy sposéb Chrystus okresla swoja sze-
roko rozumiang kondycje bezdomnego. Poza tym ewangeliczne
uzupelnienie wierszowej syntagmy ,,z gtowa zlozong” wywotu-
je tytul ,,Syn Czlowieczy”, dwukrotnie pojawiajacy sie pdzniej
w tekscie Rézewicza. Nastepnym odwolaniem biblijnym jest —
wzmiankowany juz wczesniej — purpurowy plaszcz okrywajacy
Spigcego kloszarda. Oba te odniesienia pelnig przede wszyst-
kim funkcje okreslajaca domniemang — z punktu widzenia pod-
miotu — tozsamo$¢ spotkanego w parku kloszarda.

Biblijne konotacje drugiej czesSci wiersza podlegaja (cho¢
biorac pod uwage kolejnos¢ — wtérnie) niemal Scislej grada-
cji: od tych najwyrazniejszych, tekstowo namacalnych, poprzez
bardziej odlegte, az po problematyczne, a nawet watpliwe, ale
jednoznacznie niewykluczone. Nie budzi zastrzezen biblijny ro-
dowdd postaci Jezusa i apostola Piotra oraz — niewymienionego
z imienia — Pilata, ktérego Rézewicz przywoluje dwoma wy-
eksponowanymi réwniez przez Ewangelie gestami (,,chcialem
[...] spytaé raz jeszcze co to jest prawda”, ,,w domu umylem
rece”). Wydaje sie bardzo znaczace, ze odwolania autora Wyj-
$cia do Pisma Swietego dotycza przede wszystkim rozmaitych
sytuacji dialogowych z udzialem Jezusa. Mamy tu do czynie-
nia w bardziej lub mniej wyrazny sposéb z poglosami rozméw

15 Szczegblowo obecnosé w jezyku polskim biblizmu ,,nie mie¢ gdzie glowy
sktoni¢” analizuje Stanistaw Koziara, Frazeologia biblijna w jezyku polskim,
wyd. II popr., Oficyna Wydawnicza Leksem, Lask 2009, s. 162-164. Przywo-
tuje rézne warianty tego zwrotu w polskich ttumaczeniach Ewangelii, m.in. ten
opublikowany przez bpa Kazimierza Romaniuka w 1997 roku (a wiec na krét-
ko przed ogloszeniem wiersza Rézewicza), najblizszy jezykowo interesujacej nas
frazie: ,,Syn cztowieczy nie ma gdzie zlozy¢ swej glowy”.
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z Piotrem (,,Za kogo ludzie uwazajga Syna Czlowieczego?” — ,,Ty
jeste$ Piotr [czyli Opoka] i na tej opoce zbuduje Kosciét méj”
— por. Mt 16,13-20), z przywédcami zydowskimi (,,Zaklinam
cie na Boga zywego, powiedz nam: Czy ty jeste§ Mesjasz, Syn
Bozy?” — Mt 26,63b), z Pilatem (,,Czy ty jestes Krélem zydow-
skim?” — J 18,33b; ,,Céz to jest prawda?” — ] 18,38a; ,,Skad
ty jestes?” — ] 19,9a). Niewykluczone réwniez, ze w pragnieniu
»dotkniecia” kloszarda odbija sie echo spotkania Zmartwych-
wstalego Pana z apostolem Tomaszem (zwanym Niewiernym),
ktéry swojg wiare warunkowal ,,zobaczeniem” i ,,dotknieciem”
ran Chrystusa. Podobnie spacerujacy po parku podmiot-boha-
ter wiersza Rézewicza ,,zobaczyl”, ,,chcial dotkngé” i ,,zapytaé”
spotkanego zebraka (Syna Czlowieczego). Czyli chcial nawigzaé
dialog, wejs¢ w relacje z nieznajomym. Ostatecznie do tego nie
doszlo, jednakze bohater nie pozostaje bez odpowiedzi. Spe-
cyficznej, co prawda, bo bezglosnej, ale za to w jakis§ sposéb
obezwladniajacej i przenikajacej. Kloszard bowiem ,,otworzyt
oczy/ i spojrzal na mnie// zrozumialem ze wie wszystko”!®.

16 Kierunek moich rozwazan jest warunkowany biblijnie. Natomiast lek-
ture tego kulminacyjnego momentu wiersza mozna, jak sadze, z powodzeniem
wzbogacié, adaptujac niektére konkluzje Emmanuela Lévinasa, pomieszczone
w jego ksigzce Calos¢ i nieskoriczonosé. Stwierdza tam filozof m.in.: ,,Zewnetrz-
noé¢ jest prawdziwa nie dla spojrzenia z boku, postrzegajacego ja w jej opo-
zycji do wewnetrznosci, jest prawdziwa w relacji twarza w twarz, ktéra nie
jest juz calkowicie widzeniem, lecz siega dalej niz widzenie. Twarza w twarz
powstaje dzieki punktowi, ktéry jest od zewnetrznosci radykalnie oddzielony,
ktéry utrzymuje si¢ sam przez sie, ktéry jest soba; zadna relacja, ktéra nie
wychodzi z tego oddzielonego, a zatem arbitralnego punktu (ale ktérego arbi-
tralno$¢ i oddzielenie wydarzajag sie pozytywnie jako Ja) nie moze by¢ praw-
dziwa — albowiem pole prawdy jest z koniecznosci subiektywne. Prawdziwa
istota czlowieka ukazuje sie w jego twarzy czynigcej go nieskonczenie innym
— innym niz przemoc podobna do mojej, ale przeciwstawna mojej, wroga mi
i od razu walczaca ze mnag w historycznym Swiecie, w ktérym nalezymy do tego
samego systemu. Zatrzymuje i paralizuje moja przemoc wezwaniem, ktére nie
zadaje mi gwaltu i ktére plynie z wysoka”. I nieco dalej: ,,Czlowiek jako Inny
przychodzi do mnie z zewnatrz: jest oddzielony — albo Swiety — jest twarza.
Jego zewnetrzno$¢ — to znaczy fakt, ze mnie wzywa — jest jego prawda. Moja
odpowiedz nie jest akcydensem dodanym do »jadra« jego obiektywnosci, lecz
dopiero urzeczywistnia [...] jego prawde (ktérej nie moze obali¢ jego »punkt wi-
dzenia« na mnie). Ta przewaga prawdy nad bytem i jego idea, przewaga, ktérg
sugeruje metafora »krzywizny intersubiektywnej przestrzeni«, oznacza boska
intencje wszelkiej prawdy. Ta »krzywizna przestrzeni« jest moze obecnoscig
samego Boga”, E. Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewnetrznosci, przel.
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I znowu nasuwa sie tu skojarzenie z ewangelicznym epizo-
dem. Oto w Ewangelii wg §w. Lukasza natrafiamy na relacje
z wydarzen bezposSrednio nastepujacych po aresztowaniu Je-
zusa. Piotr przedostaje si¢ na dziedziniec domu najwyzszego
kaptana, gdzie przebywa Chrystus. Tutaj trzykrotnie wypiera
sie znajomosci ze swoim Mistrzem, co zresztg nieco wczesniej
zostalo mu przez tegoz zapowiedziane. Kogut zapial, ,a Pan
obrécil sie i spojrzat na Piotra. Wspomnial Piotr na stowo Pana,
jak mu powiedzial: »Dzi§, nim kogut zapieje, trzy razy Mnie
sie wyprzesz«. I wyszedlszy na zewnatrz, gorzko zaptakal”
(Ek 22,61-62). Zapowiedz zdrady i sam jej akt maja swoja
kontynuacje w pewnym dialogu, jaki prowadzi zmartwychwsta-
ly Jezus ze swoim najwazniejszym uczniem. Mianowicie — zno-
wu trzykrotnie — pyta go o to, czy ten go kocha. Piotr dwa razy
ochoczo potwierdza swoja milos¢é. Za trzecim razem jednak
reflektuje sie, jakby przypominajac sobie swoje wczesniejsze
(jeszcze przed pojmaniem Mistrza) zapewnienia o wiernosci,
i zasmucony odpowiada: ,,Panie, Ty wszystko wiesz, Ty wiesz,
ze Cie kocham” (J 21,17). Pojawia sie tu znowu fraza dobrze
znana z wiersza Rézewicza.

Postepowanie Piotra ma swojg paralele w dziejach innego
apostola — Judasza — ktéremu Chrystus réwniez obwiescit zdra-
de. Zadna z Ewangelii nie odnotowuje jednak, by spojrzat na
niego (a jedynie: ,,zwrécit sie do...”, co jednak implikuje do
pewnego stopnia podobng sytuacje). Przywoluje tu obu apo-
stotéw-zdrajcéw, poniewaz ich diametralnie odmienne reakcje
stanowia ewangeliczny paradygmat konfrontacji pewnych po-
staw religijnych z zywym Jezusem Chrystusem. Piotr jest raczej
czlowiekiem prostym, bardzo emocjonalnym, natomiast Judasz
nalezy do ludzi inteligentnych, przebieglych, wie, czego chce
i do tego dazy. Obaj majg wobec Mesjasza mniej lub bardziej
skonkretyzowane oczekiwania. Obaj réwniez maja o sobie jak
najlepsze zdanie — nie rozpoznaja swojej ontologicznej konsty-
tucji. Spotkanie z Jezusem Chrystusem, a zwlaszcza Misterium
Paschalne, stanowi dla nich nieustajace wyzwanie: swoistg
mieszanine nadziei z rozczarowaniem, a nawet zgorszeniem.

M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 348 i 349.
Dla podmiotu-bohatera wiersza Rézewicza tak naprawde dopiero spojrzenie
(»spotkanie”) ,,twarzg w twarz” z kloszardem powoduje transcendencje.
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Dla obu réwniez to spotkanie nie jest egzystencjalnie obojet-
ne, decyduje radykalnie o ich przysztosci. Obaj majg mozliwosé
uznania swojej stabosci i grzechu, jednakze rézni ich zupelnie
ustosunkowanie do tej samowiedzy. Piotr odkrywa osobista mi-
tos¢ swego Mistrza do siebie, grzesznika. Natomiast Judasz,
upokorzony wtasng pomylka i postepowaniem, nie akceptuje
swojej grzesznej kondycji i tym samym, by postuzy¢ sie Pawlo-
wym sformutowaniem, ,,uniemozliwia zamiar Bozy” wobec sie-
bie. Na tych przykladach widzimy wiec, ze spotkanie z Synem
Czlowieczym posiada pewna logike: najpierw stowo (na ogét
odrzucone), potem wydarzenie potwierdzajace stowo, nastep-
nie ponowne rozstrzygniecie: przyjecie badz kolejne odrzucenie
stowa. A przeciez o hipotetyczne spotkanie z Jezusem w wier-
szu Widziatem Go chodzi.

Elementy obu, reprezentowanych przez Piotra i Judasza, po-
staw mozemy spotkaé rozsiane w twdrczosci Rézewicza, takze
w analizowanym wierszu. Mianowicie w bardzo charaktery-
stycznej dla autora Plaskorzezby krétkiej, stopniowanej enume-
racji: ,,odchodzilem pomieszany/ oddalalem sie/ uciekatem”.
Sytuacja ,pomieszania”, charakteryzujgca stan wewnetrzny
bohatera, przypomina nieco kondycje obu apostoléw w mo-
mencie, gdy odkryli prawde o sobie. Jednakze pozorne synoni-
my, ukladajace sie w bardzo logiczny, dookreélajacy ciag, po-
zwalaja przypuszczad, ze 6w stan zostaje opanowany!’. Z tego
tez powodu nalezy zwrdci¢ uwage, ze w wierszu (a pierwotnie
oczywiScie w Ewangeliach) najwyrazniej dochodzi do glosu
trzecia postawa, ktdrej upostaciowaniem jest Pilat. Wydaje mi
sie zreszta, ze dochodzimy w tym momencie do jednego z naj-
wazniejszych aspektéw utworu, bowiem postaé rzymskiego
namiestnika stanowi klucz do interpretacji podmiotu wiersza.
Mamy tu, stwierdzajac na marginesie, do czynienia z ciekawym
problemem z pogranicza poetyki i egzystencjalnej egzegezy Bi-
blii. Z pewnoscig nie mozemy méwi¢ o zadnej mutacji liryki
roli. Podmiot nie jest Pilatem — postacia znang ze zrédet histo-
rycznych i Ewangelii — ani tez nie utozsamia si¢ z nim. Niemniej
padajg przeciez zdania: ,,chcialem [...] spytaé raz jeszcze co to

17 Mozna réwniez w ucieczce bohatera widzie¢ reminiscencje pospiesznie
opuszczajacych Jezusa apostoléw po jego pojmaniu oraz ich nieobecnosé (z wy-
jatkiem Jana) pod krzyzem.
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jest prawda”!® i ,,umylem rece”. Mysle jednak, ze stanowi fak-
tycznemu odpowiadatoby stwierdzenie, iz podmiot odnajduje
sie w postaci Pilata, jego postawa w tym konkretnym przypad-
ku (w relacji do Jezusa) jest mu bliska. Przyjecie takiego zalo-
zenia prowadziloby do uznania, ze mamy w tym wypadku do
czynienia z bardzo osobiscie przezywang i aktualizujaca lekturg
Pisma Swietego.

Pilat, w przeciwienistwie do Piotra i Judasza, nie nalezy do lu-
dzi religijnych. Jest raczej typem intelektualisty, filozofa, odar-
tego ze zludzeh sceptycznego ironisty. I dla niego jednak spo-
tkanie z Jezusem Chrystusem oznacza szans¢ na zmiang. Uzna-
je w Nim przeciez kogo$ wyjatkowego, prébuje Go uwolnic.
Musialby jednak zaryzykowaé calym swoim dotychczasowym
statusem, czego nie czyni, mimo ze nie wydaje sie spelniony
i szczesliwy. Dlatego zrzuca z siebie odpowiedzialno$é, a swoja
frustracje przekuwa w ironie, zmuszajac zgromadzonych przed
pretorium Zydéw do upokarzajacego uznania cesarza za ich je-
dynego kréla. Podobnie rzecz sie ma z podmiotem-bohaterem
naszego wiersza. On réwniez nie wykorzystuje szansy, jaka
otworzylo przed nim spotkanie Mesjasza. Ucieka do ,,domu”,
a wiec do swoich uwarunkowan, wiedzy, bezpieczehstwa etc.
Nie ryzykuje bezdomnosci.

Aspekt ,niewykorzystanej szansy znajduje w wierszu
jeszcze jedno, tym razem mniej wyrazne, potwierdzenie. Ujaw-
niwszy pragnienie zapytania kloszarda o jego tozsamos¢, pod-
miot komunikuje: ,,ale ogarnelo mnie/ wielkie onie$mielenie/
i oniemialem”. Nasuwa sie tutaj skojarzenie z przypowiescia
o uczcie weselnej. Opowiada ona o pewnym krélu, ktéry wy-
prawil wesele dla swego syna. Zaprosil wielu dostojnych gosci,
ale wszyscy sie wyméwili. Rozkazal wiec swoim stugom, aby
wyszli na rozstajne drogi i zaprosili wszystkich, ktérych spotka-
ja, »zlych i dobrych”. Kiedy polecenie zostalo wykonane, krél
przyszedl do zgromadzonych i spotkal wsréd nich cztowieka
nieubranego w stréj weselny. Zwrécit sie do niego: ,,»Przyja-

2”19

18 Zdanie w tym kontek$cie dwuznaczne: mozna spytaé ,raz jeszcze”, bo
albo juz ktos kiedys$ zadal to pytanie, albo samemu je sie zadalo.

19 Nie do konca jednak mamy tu do czynienia z aktem w pelni wolicjonal-
nym. Rézewicz odpowiednig stylistyka (,,oniemialem”, ,, pomieszany”) oslabia
peing odpowiedzialnoé¢ podmiotu, jakby na zasadzie: ,ja chcialem”, ale ,nie
bylo mi dane”.
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cielu, jakze tu wszedle$, nie majac stroju weselnego?« Lecz on
oniemiat. Wtedy krél rzekl stugom: »Zwiazcie mu rece i nogi
i wyrzuécie go na zewnatrz, w ciemnoéci! Tam bedzie placz
i zgrzytanie zebdw«. Bo wielu jest powolanych, lecz mato wy-
branych” (Mt 22,12-14). Nie czas tu na bardziej szczegblo-
wa analize tej przypowiesci. Chodzi mi w tym momencie tylko
o to, zeby zaakcentowaé posta¢ oniemialtego, ktéry bez zadnej
swojej inicjatywy, wskutek wolnej woli kréla zostal zaproszo-
ny, ale niejako nie potrafit odpowiedzie¢ na to darmowe powo-
tanie, a wiec nie wykorzystal niezasluzonej szansy. Podobnie
jak Pilat, chociaz zaproszony na wesele nie mial raczej nic do
stracenia, a wiele do zyskania.

By¢ moze jednak nasz bohater nie wykorzystal swojej szansy
z innego jeszcze powodu. Mianowicie z powodu tego, w jakiej
postaci ,,objawil” mu si¢ Bég. Wracamy wiec tym samym do
wczesniejszych, ,,skatologicznych” rozwazan. Podmiot-bohater
wiersza po powrocie do domu myje rece. Gest ten, inaczej niz
dotychczas, trzeba odczytaé najdosiowniej: wykonuje pewng
czynnoS¢ zwiazang z higieng osobista, bo spotkal cos/kogos
brudnego, $mierdzacego, niehigienicznego. Wkraczamy teraz
w chyba najbardziej centralne zagadnienie wiersza, ktére sta-
nowi pytanie o obraz Boga, a ciSlej Chrystusa.

Skala problemu jest tak duza, dotyka tak istotnych kwestii
teologicznych, ze zdecydowanie przekracza moje kompeten-
cje®®. Jednakze dla potrzeb naszej interpretacji pozwole sobie
wydoby¢ kilka wezlowych zagadnien. Najpierw zaczaé trzeba
od pewnych stwierdzen ogélniejszej natury. Mianowicie w na-
szych uwagach caly czas musimy mie¢ na wzgledzie swoista
dialektyke oczekiwania i speinienia: z jednej wiec strony ocze-
kiwania ludzkie wypromieniowujace pozadane lub przynajmniej
spodziewane ,,postaci” Zbawiciela, z drugiej natomiast konkre-
tyzacje wyznaczone samym objawieniem. Do tego dochodzi

20 Niektoére aspekty problemu omawia kardynat Joseph Ratzinger w poczat-
kowym rozdziale (Jezus Chrystus dzisiaj) swojej ksiazki Nowa piesn dla Pana.
Wiara w Chrystusa a liturgia dzisiaj, przel. J. Zychowicz, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 1999. Ponadto warto siegngé do rozwazan André Manaranche’a Bdg
Zywy i rzeczywisty, przet. L. Rutowska, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa
1974, zwt. s. 187-202. Szerzej, w odniesieniu do obrazu Boga, rzecz omawia
Ladislaus Boros, Doswiadczenie Boga, przel. B. Tarnas, Instytut Wydawniczy
Pax, Warszawa 1983.
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jeszcze — zwlaszcza po stronie objawienia — kwestia wieloaspek-
towosci postaci Chrystusa, nierzadko nastreczajgca trudnosci
z harmonijnym potaczeniem tak réznych — wydaje sie: niekiedy
sprzecznych — wymiaréw. I kolejna, wynikajaca z powyzszych
stwierdzen, sprawa: wydobywanie przez Magisterium Ko$ciota
pewnych aspektéw osoby Jezusa Chrystusa, z intencja glebsze-
go poznania, moze znajdowaé swéj ,receptywny” odpowied-
nik w pewnych redukcjonistycznych postawach wiernych. Nie
moéwigc juz o potencjalnych lub catkiem realnych znieksztal-
ceniach, czy wrecz przeinaczeniach, ujawniajacych sie w po-
tocznej Swiadomosci. Stad tez mozemy skonstatowaé — pomi-
jajac nawet ich zgodno$é z ortodoksjg — wspdélobecnosé niemal
niezliczonych wyobrazen (oczywiscie ich przedluzenie znajduje
swéj wyraz takze w ikonografii) Jezusa Chrystusa.

Poetyckiej teofanii Rézewicza najblizsze wydajg sie te wy-
obrazenia Chrystusa, ktére konotuja nastepujgce okreslenia
i tytuly: Syn Czlowieczy, Stuga Cierpiagcy Jahwe, przyjaciel
grzesznikéw i celnikéw, ,,Ten, ktéry stal sie dla nas grzechem”
etc. Cechg dla nich wspélng sg doSwiadczenia kenotyczne, kté-
re staly sie udzialem Mesjasza: wyrzeczenie sie Boskiej chwaly,
ogolocenie, wcielenie, wreszcie meka i §mieré na krzyzu. I chy-
ba owo ,,zblizenie” Chrystusa do czlowieka najbardziej pociaga
poete. Ale tez w tym miejscu dokonuje Rézewicz specyficznego
przewartosSciowania problemu, polegajacego w jakis sposéb na
odwréceniu wczesniej sygnalizowanego zagadnienia. W podtek-
Scie wiersza pojawia sie juz nie tylko kwestia obrazu Chrystu-
sa, ale takze — konsekwentnie z niej wyprowadzone — pytanie
o cztowieka, a dokladniej o to, czy wcielenie Chrystusa posiada
charakter uniwersalny, tzn. odnosi si¢ do kazdego czlowieka,
wiec takze np. do budzacego wstret kloszarda? Biblista bada-
jacy ewangeliczne teksty, szczegdlnie opis Sadu Ostatecznego,
musi na takie pytanie odpowiedzie¢ zdecydowanie twierdzaco,
jak zrobit to np. ks. Jézef Kudasiewicz:

Nazwanie Jego braci najmniejszymi oznacza, ze byli oni uwaza-
ni za nic przez otoczenie. Najmniejsi bracia oznaczaja nie tylko
uczniéw Jezusa [...], lecz wszystkich biednych, uci$nionych,
nieszczesliwych. Identyfikowanie sie Chrystusa z ludzmi, szcze-
gélnie z biednymi i przesladowanymi, ma paralele w Nowym
Testamencie. W Mt 10, 40-42 utozsamia si¢ Jezus ze swymi
uczniami [...], z prze§ladowanymi czlonkami Kosciota. Kto ich
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przesladuje, przesladuje samego Chrystusa. Nowoscia i orygi-
nalnoécia Mt 25, 40 jest to, ze ta identyfikacja rozciaga sig
nie tylko na uczniéw i wyznawcéw Jezusa, lecz na wszystkich
biednych i potrzebujacych?!.

Odpowiedz Rézewicza oczywiscie nie jest tak jednoznaczna
albo nawet w ogdle w tym wierszu nie pada. Mozna ja, rzecz
jasna, negatywnie ,wyinterpretowaé” z reakcji podmiotu-bo-
hatera (ucieczka i umycie rak), niemniej jednak i ona bardziej
dotyka jego wlasnej egzystencjalnej kondycji niz ,,rzeczywisto-
§ci” spotkania z ,,Synem Czlowieczym”. I juz choéby jako taka
pokazuje pewng droge, jaka przebyl Rézewicz w swojej poezji
od czasu stawnych fraz: ,,widziatem furgony porabanych ludzi/
ktérzy nie zostang zbawieni”.

Ostatnig kwestia, ktérg chcialbym zasygnalizowaé przy oka-
zji omawiania wiersza Widzialem Go, jest fakt, ze Rézewicz
wlacza sie nim w latach dziewieé¢dziesigtych do pewnej wazkiej
rozmowy, jaka prowadzila polska poezja drugiej potowy XX
wieku. Przypominam tylko dwa sposréd wielu, ale za to moze
najdonioslejsze glosy.

Pierwszy nalezy do Zbigniewa Herberta z lat siedemdziesig-
tych:

Nie powinien przysyta¢ syna

zbyt wielu widziato
przebite dlonie syna
jego zwykla skére

[...]

zbyt wiele nozdrzy
chioneto z luboscig
zapach jego strachu

nie wolno schodzié¢
nisko
brata¢ sie krwig??

21 Ks. J. Kudasiewicz, Ewangelie synoptyczne dzisiaj, Biblioteka ,,Wiezi”,
Warszawa 1986, s. 348.

22 7. Herbert, Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu, z tomu Pan Cogito
z 1974 roku. Cyt. wg: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytor. R. Krynicki, Wy-
dawnictwo a5, Krakéw 2008, s. 428.

58



Autorem drugiego, z lat osiemdziesigtych, jest Czestaw
Milosz:

Nikogo nie przekona, nedzny, czarnooki.

Z garbatym nosem, w niechlujnej odziezy
Jenica czy niewolnika, jeden z tych wiéczegéw,
Ktérych stusznie wylawia i usuwa panstwo?3.

Pozostaje rzecza bardzo znamienng, ze to, co w jakis§ spo-
séb pociaga trzech wielkich poetéw w Jezusie Chrystusie, to
wlasnie Jego ludzkie cierpienie i odrzucenie. Jednakze, jesli
Herbert i Milosz snuja refleksje i dywaguja, to Rézewicz, swo-
im poetyckim zwyczajem, rozpisuje mys$l, idee na konkretng
sytuacje, niejako testuje teorie praktyka, co zreszta na gruncie
poezji stanowi jedynie inny sposéb reflektowania.

23 C. Milosz, Wyklad II (z cyklu Szes¢ wykladow wierszem) z tomu Kroniki
z 1987 roku. Cyt. wg: idem, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2011, s. 964. Por. ks. J. Szymik, ,,Chrystus jest dlatego...”. Antropocentryzm
Miloszowej theologiae crucis, [w:] Od Brzozowskiego do Kolakowskiego. Polscy
pisarze XX wieku wobec religii, red. P. Nowaczynski, Wydawnictwo KUL, Lu-
blin 2001, zwtl. s. 179-183.



»Odechciewa sie¢ pychy umierania”.
Jeszcze o rozmowach Mistrza Mirona ze $miercig

Twoérczos¢ Mirona Bialoszewskiego zajmuje wazne miejsce w li-
teraturze polskiej przetomu wiekéw, mimo Ze autor nie zyje
od 1983 roku, a jego ksiagzki rzadko pojawiaja sie w ksiegar-
niach. Swiadcza o tym m.in. liczne po$wiecone jej prace badaw-
cze', a przede wszystkim inspirujgce oddzialywanie na nowsza
i mtodsza polska poezje. Zapewne, jest Biatoszewski tym poeta,
ktéry, obok Tadeusza Rézewicza, najmocniej zaczynil poezje
debiutantéw (cho¢ nie tylko) ostatnich dwudziestu lat. I to nie
tylko w sferze jezyka poetyckiego, ktéry pozwala sie jednak, ze
wzgledu na swojg oryginalnoé¢ i charakterystycznosé, twérczo
wykorzystywaé w sposéb ograniczony, ale zwlaszcza w kon-
strukcji podmiotu-bohatera, koncepcji twérczosci czy charakte-
ru $wiata przedstawionego?®. Anna Legezynska i Piotr Sliwinski,
autorzy ,,ksigzki dla nauczycieli, studentéw i uczniéw” poswie-
conej polskiej poezji po 1968 roku, swoje rozwazania rozpo-
czynaja wiladnie od prezentacji twodrczoSci autora Rozkurzu,
stwierdzajac m.in.:

Réznorodnosé twoérczosci, ktéra pozostawil i skala doznan, ja-
kie zapisywal, tworza chyba najbardziej rozlegle i wlasciwe tio
dla poezji po 1968 roku. Nie wszyscy dalej przedstawieni przez

! Mozna wymienié¢ choéby kilka z ostatnich lat: M. Golab, Jezyk i rze-
czywistos¢ w tworczosci Mirona Bialoszewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, L.6dz 2001; A. Glen, ,,W tej latarni...”. PéZna twdrczosé Mirona
Bialoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego, Opole 2004; J. Wisniewski, Bialoszewski i muzyka, Wydawnictwo
Uniwersytetu Lédzkiego, £.6dz 2004; E. Winiecka, Bialoszewski sylleptyczny,
Wydawnictwo ,,Poznanskie Studia Polonistyczne”, Poznah 2006.

2 Temat wymagalby juz z pewnoscig obszernego i wnikliwego opracowania.
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nas poeci beda do Bialoszewskiego nawigzywaé choéby posred-
nio, ale na pewno wszyscy beda go czytaé. Wielu podejmie
te same motywy, z obszaru prywatnosci lub socjosfery, zycia
zbiorowego. Wielu podchwyci potrzebe przenicowania zuzytego
jezyka stereotypow codziennej komunikacji. Niektérzy zdobeda
sie na wysilek autoironii. Chyba nikt nie dojdzie tak daleko
w eksperymencie zageszczania znaczen poetyckiego stowa i usi-
dlania w nim rzeczywistosci®.

Rzecz bardzo interesujaca: jak sie wydaje, poetycka pozycja
Bialoszewskiego stale ro$nie; o ile mi wiadomo, nikt w ostat-
nich latach powaznie nie prébowat zakwestionowaé, czy cho¢-
by w jakim$ stopniu obnizy¢, rangi tej twoérczosci.

Jednym z bardziej poczesnych watkéw pisarstwa Biatoszew-
skiego, organicznie zwigzanym z caloksztaltem jego twérczosci,
jest wyraziscie obecna, zwlaszcza w pdznych utworach, proble-
matyka $mierci. Michal Glowinski, kreslac ogélng charaktery-
styke twodrczosci pisarza, stwierdzal wrecz: ,,Pisal przewaznie
o drobnych, btahych z pozoru, wydarzeniach codziennych, nie
byl jednak kronikarzem powszedniosci, byl pisarzem ludzkiej
egzystencji, méwigcym o zagrozeniach, obawach i — przede
wszystkim — §mierci”?. Rozleglos¢ tego tematu wydaje sie tak
wazna, ze $mialo mozna uznaé go za autorska i wspdlczesna
wersje ars moriendi®. W refleksji badawczej problem stal sie
przedmiotem wielu wnikliwych analiz®. Wspélne dla wiekszo-
Sci z nich jest stwierdzenie, ze Bialoszewski po mistrzowsku
i odkrywczo taczy refleksje tanatologiczng z ironig, a zwlaszcza

3 A. Legezynska, P. Sliwinski, Poezja polska po 1968 roku, Wydawnictwa
Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2000, s. 15.

4 Pisanie Bialoszewskiego. Szkice, red. M. Glowinski i Z. Lapinski, Wydaw-
nictwo IBL, Warszawa 1993, IV strona okladki.

5 Tak chce m.in. S. Rosiek, Pamietnik z polgrobu, [w:] Pisanie Bialoszew-
skiego..., s. 140.

¢ Do wazniejszych prac naleza: K. Nowosielski, Smierc i pulapki jezyka, ,, Ty-
tul” 1992, nr 2; J. Brzozowski, Wiersze ostatnie Mirona Bialoszewskiego, [w:]
Pisanie Bialoszewskiego...; S. Rosiek, Pamigtnik z poigrobu...; A. Sobolewska,
Duwie rozmowy Mistrza Mirona ze $miercig, [w:] eadem, Maksymalnie udana
egzystencja. Szkice o zyciu i tworczosci Mirona Bialoszewskiego, Wydawnictwo
IBL, Warszawa 1997; A. Legezynska, Miron Bialoszewski: nauka podstarzalosci,
[w:] eadem, Gest pozegnania. Szkice o poetyckiej swiadomosci elegijno-ironicz-
nej, Wydawnictwo ,,Poznanskie Studia Polonistyczne”, Poznan 1999; A. Glen,
Prywatna mitologia smierci Mirona Bialoszewskiego, ,Kresy” 2002, nr 3-4.
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autoironig, poetyckim zartem, kping etc. Najczesciej réw-
niez wylania sie z nich obraz poety jako $mialego mysliciela,
a przede wszystkim praktyka umierania, odwaznie penetruja-
cego to krancowe do$wiadczenie ludzkiego bytu. Dosé przy-
pomnie¢ moze najbardziej emfatyczne, ale w gruncie rzeczy
typowe w swojej wymowie konstatacje Anny Sobolewskiej:
»[...] szukal schronienia nie w poetyckich przestworzach, ale
w mrocznej otchlani, zstepujac bez leku w glab wiasnej samo-
wiedzy i nie§wiadomosci. Miron Bialoszewski pedzil na skrzy-
dlach tam, gdzie inni boja sie zajrze¢ nawet we §nie””.
Ponizsze rozwazania beda sie wlasciwie poruszaé w kregu
tekstéw dobrze znanych i wielokrotnie komentowanych i nie-
watpliwie wiele owym komentarzom zawdzieczajg, co nie za-
wsze da sie adekwatnie odnotowaé w przypisach. Niemniej jed-
nak bede sie staral odczytaé te wiersze jeszcze raz, czeSciowo
inaczej, nie tracgc, mam nadzieje, z nimi ,,analitycznego” kon-
taktu, ale i nie przywiazujac sie do pewnych nazbyt narzucaja-
cych sie wnioskéw. Spowoduje to réwniez — niejako mimocho-
dem — pewne akcenty polemiczne w mojej wypowiedzi.
Wydaje sie, ze wierszem najbardziej reprezentatywnym dla
poetyckiej tanatologii Bialoszewskiego jest finalowy utwoér
ostatniego w pelni samodzielnie przygotowanego przez poete
do druku tomiku Oho — Wywiad. Kumuluje w sobie wszystkie
najwazniejsze cechy tego nurtu pisarstwa autora Rozkurzu, po-
nadto stanowi réwniez w jaki$ sposéb jego zwienczenie®. Z tego
tez wzgledu nalezy mu sie przyjrze¢ bardzo dokladnie. Oto on:

MISTRZ MIRON
Puka? Kto?
(uchyla)
Acha...
Chwileczke... juz

7 A. Sobolewska, Dwie rozmowy..., s. 125.

8 S. Rosiek (Pamigtnik z polgrobu) stusznie twierdzi, ze projekt pisarski Bia-
loszewskiego wyklucza wiersze pozegnalne, ostatnie. Niemniej jednak Wywiad
takim wierszem jest. Znaczyloby to, Ze ten projekt sie jednak zmienil. Sam
zresztg Rosiek nie jest konsekwentny. Por. w tym wzgledzie bardzo interesujaca
interpretacje P. Sobolczyka: ,, Wywiad” Mirona Bialoszewskiego jako ,,wiersz
ostatni”, ,,Ruch Literacki” 2002, z. 4-5, s. 475-484.
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PANI GOSC
Pan woli ludno$¢ czy bezludnosé?
MISTRZ MIRON
Troche bez, troche z
PANI GOSC
z z z, to nie przeszkadza?
MISTRZ MIRON
jak fruwa — nie, w rurach - nie,
jak za dlugo siedzi — tak
PANI GOSC
Tak sie rozgladam, dobrze tu panu?
MISTRZ MIRON
Przewaznie... przepraszam, pani nazwisko?
PANI GOSC
Na ,,8”
MISTRZ MIRON
Spiwko... Spiaw... nie?
PANI GOSC
Smieré
MISTRZ MIRON
(zatkany)
(przez sztuczne zeby)
Ledwie wpuscitlem
my$latem, ze dziennikara
PANI GOSC
Kara
MISTRZ MIRON
Za co?
PANI GOSC
Za zycie
MISTRZ MIRON
Juz?
(pada na dobre)
(z kieszeni MISTRZA MIRONA wysuwa sie chytrze
kartka)
,»Nie kazcie mi juz niczym wigcej by¢!
Nareszcie spokéj”®

9 M. Bialoszewski, ,,Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 242-244.
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Wiersz stanowi nawigzanie do Sredniowiecznej Rozmowy
Mistrza Polikarpa ze smiercig'®, jednak jego sensy nie two-
rza sie w akcie lektury intertekstualnej, nie sa uzaleznione od
pierwowzoru. Biatoszewski zaledwie wykorzystal kilka danych
wyjsciowych Sredniowiecznego dialogu, tworzac dzietko w pel-
ni oryginalne i samodzielne. Najistotniejszy natomiast dla in-
terpretacji pozostaje fakt, ze poeta swoja refleksje nad $miercia
zapoS$redniczyl, i to wielostopniowo. Nie tylko bowiem ujat ja
w forme literacka, ktéra ze swej natury juz jest mowg posred-
nig, ale i wykorzystal strukture scenki kabaretowej — wiersz
tworzy ostatnie ogniwo cyklu Kabaret Kici Koci'' w zbiorze
Oho. Ponadto skonstruowat i wydelegowal w $wiat tekstu nie-
zwyklego bohatera: Mistrza Mirona, ktéry w sposéb oczywisty
jest zwigzany z autorem, tyle ze na niejasnych zasadach. Wszak
wszystkie postaci Kabaretu Kici Koci posiadaly swoje rzeczy-
wiste pierwowzory w kregu przyjaciél i znajomych poety, nie-
mniej przeciez w poetyckich tekstach podlegalty artystycznemu
przetworzeniu. Sam za$§ Miron na kabaretowej scenie pojawia
sie nader rzadko. Jako Mistrz bodaj ten jedyny raz, nie tylko
jako sygnal nawigzania do Sredniowiecznego tekstu. Niejako
na wejscie, w presupozycji, ,,mistrzostwo” Mirona moze wiec
oznaczaé wtajemniczenie poetyckie, natomiast w konkluzji:
»arcyumieracza”'?, wszechstronnie obznajomionego ze S$mier-
cig i przebiegle poskramiajgcego jej nihilizujace zakusy.

10 W aspekcie genologicznym zajmuje sie problemem szczegétowo A. Swi-
rek, Z gatunkiem, czy bez... O twdrczosci Mirona Bialoszewskiego, Wydawnic-
two Wyzszej Szkoly Pedagogicznej, Zielona Géra 1997, s. 93-99. O genezie
Wywiadu pisze natomiast J. Baran, Mistrz Miron i Pani Gosc, [w:] Miron. Wspo-
mnienia o poecie, zebrala i oprac. H. Kirchner, Wydawnictwo Tenten, Warsza-
wa 1996, s. 327-334.

11 Wiecej na temat kabaretu Bialoszewskiego patrz: J. Fazan, Ale ja nie
Bdg. Kontemplacja i teatr w dziele Mirona Bialoszewskiego, Universitas, Krakéw
1998, s. 170-188 (rozdzial Metafizyczny Kabaret Kici Koci) oraz T. Stepien,
Kabaret osobny Mirona Bialoszewskiego, [w:] idem, Zabawa. Poetyka. Polityka,
Wydawnictwo Naukowe ,,élqsk”, Katowice 2002, s. 112-139.

12 To aluzja do nieco pézniejszego, jednego z ostatnich wierszy poety: ,,Bo
zycie nic nie znaczy/ Bo $mier¢ jak rydz/ Zdrowa dla umieraczy”, M. Bialo-
szewski, Poeta w czasie reanimacji..., [w:] idem, ,,Oho” i inne wiersze...,
s. 269. Nawiasem moéwiac, 6w tytulowy Poeta wydaje sie¢ wyraznie tozsamy
z Mistrzem Mironem.
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Czytajac Wywiad, nalezy nieustannie pamietaé, ze mamy
do czynienia z tekstem kabaretowym, tj. balansujacym miedzy
powaga a zartem, ale przede wszystkim (w tym wypadku) z tek-
stem mikrodramatycznym, z rozpisanymi rolami. A poniewaz
zostaje tu przedstawiona sytuacja z jednej strony (w sferze ma-
terialnej) nierealna, z drugiej za$ (w sferze §wiadomosci) nie-
uchronna, implikuje okreslone egzystencjalnie postawy. I tak
po stronie $mierci oczekujemy determinacji, nieodwotalnosci,
wladczosci, obojetnosci etc., po stronie za$ bohatera (czlowieka
po prostu): strachu, niezgody, buntu, emocjonalnego rozchwia-
nia etc. Zobaczmy wiec, jak rzecz wyglada w wierszu Biato-
szewskiego.

Juz w pierwszej kwestii, wypowiedzianej czy raczej wymam-
rotanej przez Mistrza Mirona, kryje sie — z perspektywy po-
tocznego do$wiadczenia — pewna niekonsekwencja. Zwykle na
odglos czyjego$ pukania do drzwi krzyczy sie ,,chwileczke” (ko-
nieczna, aby odlozyé swoje zajecia i doj$¢ do drzwi), po otwar-
ciu natomiast moze pojawi¢ sie dopiero wykrzyknienie ,,acha”,
stanowigce sygnal rozpoznania przybysza. Dodaé warto, ze
owo ,acha” zawiera w sobie, w tym przypadku, dawke pew-
nego rozczarowania. Tutaj inaczej: prosba o zwloke nastepuje
dopiero po ustaleniu tozsamosci goscia. A to oznacza, ze gospo-
darz potrzebuje nieco czasu, by przygotowac sie do spotkania
z ta akurat osoba.

Pani Goé¢ jest wyraznie zle wychowana, albo po prostu zde-
nerwowana, bo zaczyna bez przedstawienia sie i od razu — nie
podejmujac nawet préby jakiegos zwyczajowo przyjetego zaga-
jenia rozmowy — zadaje konkretne pytanie i to, co ciekawe,
sformulowane jezykiem samego Bialoszewskiego. Ma ten za-
bieg zapewne na celu u$pienie czujnosci Mistrza Mirona, wy-
tworzenie iluzji pewnego rodzaju powinowactwa uczestnikéw
spotkania, a ponadto wprowadzenie rozmowy od razu w in-
tymne rejestry. Trudno si¢ jednak dziwié, wobec impertynencji
przybysza, niechetnej i wymijajacej odpowiedzi Mistrza, ktéra
z kolei wywotluje irytacje Pani Gos¢. Upust jej emocji umozli-
wia Mironowi blyskawiczng riposte, w ktérej niedwuznacznie
daje do zrozumienia goSciowi, iz wcale nie jest mile widziany
i oczekuje sie jego rychlego opuszczenia mieszkania. Pierwsza
potyczke wygrywa Miron, a intruzowi, ktéry tymczasem wy-
raznie sie opanowuje, nie pozostaje nic innego, jak przejs¢ do
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nastepnego pytania. OdpowiedZ na nie znowu jest wymijajaca,
ale teraz gospodarz przejmuje inicjatywe, co chyba wyraznie
sprawia ulge przybylej, poniewaz na jego prébe przymuszenia
goscia do przedstawienia si¢ odpowiada zagadka. W tej sytuacji
Mistrz prébuje jeszcze bronié sie kpinag, ale definitywne ujaw-
nienie tozsamosci Pani Go$¢ jest porazajace i wywoluje jego
przerazenie. Tak przynajmniej sie wydaje, czy moze raczej ma
sie wydawa¢ (Smierci, ale pewnie i odbiorcy). Tyle ze ,,zatkany”
gospodarz bardzo subtelnie — poprzez zgrubienie ,,dziennikara”,
zdradzajace wyraz niecheci méwigcego — wymusza niejako na
Pani Gos¢ kolejng kwestie. Trudno jednoznacznie rozstrzygnaé,
czy Mistrz Miron czyni tak celowo, chce, aby ,kara” pojawila
sie w tej decydujacej rozmowie, czy tez ten jedyny raz zagalopo-
wal sie i przestal by¢ czujny. Tak czy inaczej problem kary mu-
sial $wiadomie czy podswiadomie nurtowaé naszego bohatera,
skoro, nawet jesli nie chcial, to dopuscil do jego wyartykuto-
wania. Wkraczamy zatem w nowy aspekt zagadnienia: $mierc
znajduje swoje uzasadnienie jako kara za zycie. Przy czym zycie
rozumiane tu by¢é moze w dwu aspektach: jako fenomen zy-
cia sam w sobie (z jego ruchem, aktywnoscia, afirmacjg bytu),
czyli przeciwiehistwo $mierci, albo jako catoksztalt zyciowych
wydarzen, co wprowadza nas w sfere moralng problemu. Josef
Pieper, analizujac zwiazek kary ze $miercia, wyszczegdlnia dwa
konstytutywne dla kary elementy:

Element pierwszy wyraza sie w tym, ze kara oznacza dla do-
tknietego nig zdarzenie narzucone z zewnatrz, co$ niechciane-
go, cos$ zlego, zlo, ktéremu wola sie przeciwstawia — i to nie
tylko wola ukaranego, lecz w pewnym sensie takze karzacego.
Druga, bardziej dla kary specyficzng cecha pojeciowa jest jej
zwiazek z uprzednig wing. Kara jest zasadniczo odpowiedzia,
jest z natury swojej czym§ wtérnym, czym$ przyporzadkowa-
nym?3.

Nastepnie filozof zauwaza, ze kara bez winy przestaje by¢
kara. Idac dalej tym tokiem rozumowania, stwierdza, ze tg
»uprzednig wing” jest grzech, co pozwala mu wyprowadzi¢
wniosek, ze Smier¢ ,jest skutkiem i owocem wyznaczonym juz

13 ], Pieper, Smierc i niesmiertelnosc, przel. z jez. niem. A. Morawska, Edi-
tions du Dialogue, Paris 1970, s. 52.
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przez sam grzech. Do natury grzechu nalezy nie tylko to, ze
jest on czym$ wewnetrznie zastugujacym na $mier¢, lecz tak-
ze, ze sam jest $miertelny, $mierciono$ny”!4. Na koniec Pieper
konkluduje, ze jedynie uznanie takiej perspektywy pozwala za-
akceptowac¢ $mieré w calym jej skandalu. W twoérczosci Biato-
szewskiego $mier¢ na ogét jawi sie jako zdarzenie absurdalne,
niezrozumiale, nienaturalne, lecz nieuniknione. Mimo ze jej bo-
hater kilkakrotnie ,,deklaruje” wlasng grzeszno$é'®, to jednak
usilnie stara sie unika¢ taczenia $mierci z kwestig moralng. Po-
taczenie takie funkcjonuje natomiast jakby w podtekscie wier-
szy o interesujacej nas problematyce. Innymi stowy: w tym wy-
padku grzeszno$é bohatera blokuje — z powodu strachu przed
sagdem? — uznanie istnienia takiego zwigzku.

Tymczasem Wywiad koficzy sie poSmiertnym triumfem Mi-
strza Mirona. Rzekomo pokonanemu przez Smieré, pomimo
$mierci udaje mu si¢ oznajmi¢ ostatnie stowo. Zapisane na kart-
ce wypowiedzenia: ,,Nie kazcie mi juz niczym wiecej by¢! Na-
reszcie spokdj” stanowia jakby wiersz w wierszu, rodzaj ,listu
do pozostatych”, tyle ze zupelnie pozbawionego spodziewanego
w takich wypadkach patosu i dostojenstwa (stad takze zwykta
kartka papieru). Adresatem tej ostatniej, poSmiertnej kwestii
nie jest juz bowiem Pani Go$¢, przynajmniej nie bezposrednio.
Mistrz Miron uzasadnia w niej niejako swoje odejscie i to w taki
sposéb, jakby bylo ono wynikiem jego wtasnej decyzji. Z tego
powodu ciezar odpowiedzialnosci za jego Smieré zostaje cze-
Sciowo ,,przesuniety” w kierunku tych wszystkich, ktérzy w ja-
kimkolwiek stopniu usilowali za zycia (a moze beda usilowali
i po jego S$mierci) ,profilowaé” Mistrza Mirona. Tym samym
»ostatnie stowo” poety pobrzmiewa pewnym oskarzeniem.

Chcialbym réwniez w puencie tego wiersza widzie¢ zakamu-
flowany argument za mimo wszystko horacjafiskim przeswiad-
czeniem o nieSmiertelnosci poezji (tej kartki chytrze wysuwaja-

14 Ibidem, s. 65.

15 Chocby w takim, nieco buniczucznym w tonie, wierszu: ,,Moje brzecze-
nie/ nadchodzi przechodzi/ ja w tej kulturze, w tym obrzadku/ grzeszylem
i niech mnie kto rozgrzeszy/ po takiemu”, M. Bialoszewski, ,,Odczepic sig¢”
i inne wiersze opublikowane w latach 1976-1980, Pahstwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1994, s. 57 [podkr. autora].

67



cej sie z kieszeni poety) i tym samym w jakim$ stopniu takze
poety?®.

Kilka kwestii zwigzanych z wierszem wymaga jeszcze dopo-
wiedzenia. Przede wszystkim zwraca uwage fakt, ze Smier¢ jest
bardzo blisko obznajomiona z dzielem i biografig Bialoszewskie-
go. Nie tylko umiejetnie postuguje sie jego idiomem, ale i argu-
mentédw przemawiajacych za usunieciem go sposrdd zyjacych
szuka w jego wlasnym statusie twoércy i czlowieka osobnego,
prowadzacego niekonwencjonalny tryb zycia, odludka z nieche-
cig nawigzujgcego kontakty z innymi etc. Usiluje w ten sposéb
niejako wychodzi¢ naprzeciw domniemanym oczekiwaniom po-
ety. Chce by¢ potraktowana jako wyczekiwane, acz moze nie
w pelni uswiadamiane, wybawienie. Jak jednak mogliSmy sie
przekonaé, ta uzurpacja Pani Go$¢ zostaje przez Mistrza Mi-
rona odrzucona. Natomiast samo spoufalenie $mierci z poeta,
nasycenie nig jego zycia i twoérczosci mozna réwnie dobrze od-
wréci€ i stwierdzié, ze takze Mistrz Miron nawigzywal z nig
coraz bardziej zazyle stosunki, tyle ze zupelnie nie z wolnego
wyboru, ale przymuszony sytuacja.

Kolejne zagadnienie sugerowalem juz wczeéniej, wspomina-
jac o relacji $mieré — umierajacy (w znaczeniu: przeznaczony
na $mier¢ lub wlasnie jej doswiadczajacy). W gruncie rzeczy
niemal w calym Wywiadzie mamy do czynienia z odwrotno-
écig oczekiwanych postaw. Scislej rzecz biorac: oboje partnerzy
tego trudnego dialogu usilujg odegraé¢ swoje role, ale im sie to
nie udaje. Wida¢ to szczegdlnie wyraznie w postawie Mistrza
Mirona, ktéry z jednej strony, owszem, prébuje sie pozby¢ nie-
proszonego goscia, wpada w przerazenie, jest zdziwiony, ze to

16 Wszystko wskazuje na to, ze Bialoszewski swojg twérczosé traktowat
nadzwyczaj serio i liczyl na przetrwanie swojego pisania. Niedlugo przed $mier-
cig pisal: ,,Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przyszios¢ daleka, nieco po zyciu.
Co Iaczy sie z wiarg (w siebie i odbiér). Bo mowa tu o pamieci, wiec gléwnie
o skutkach pisania. To tez si¢ taczy z miloscia, bo czytelnikéw na jaki$ sposéb
przeciez si¢ kocha. Przynajmniej w czasie pisaniowo-czytaniowego kontaktu,
ktéry rozciaga sie w czasie, i chodzi o to, zeby w jak najdluzszym czasie. Tego,
co pdzniej kiedy$ po mnie — nie bede przezywal. Ale przezywam to troche teraz.
Jest to nieco analogiczne z przezywaniem, mimo odleglosci. To tak wyglada
z mojej strony. Czytelnika nie obchodzi (raczej), czy ja zyje, czesto o tym nie
bedzie wiedzial. I to wtedy tez mnie ozywi, czego nie bede czul wtedy, ale moge
poodczuwaé potencjalnie na zapas teraz, szczegdlnie przy pisaniu”, M. Biato-
szewski, Listy do Eumenid, ,,Teksty Drugie” 1991, nr 6, s. 120.
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»juz”, ale z drugiej okazuje si¢ znakomicie przygotowany na to
spotkanie. W zasadzie nawet na chwile nie pozwala Pani Gos¢
zdoby¢ nad sobg przewagi, co i raz zmieniajgc strategie dziala-
nia. Takze $mierci brak jakby zdecydowania, przebiegltosci i de-
finitywnosci. Oznacza to, ze przedstawionym Swiatem rzadzi
ironia. Ona w gruncie rzeczy umozliwia Bialoszewskiemu spra-
wowanie peinej kontroli nie tylko nad $miercia, takze nad re-
akcjami podmiotu-bohatera. To uporczywe — paradygmatyczne
dla literatury autora Obrotow rzeczy — laczenie ironii ze $mier-
cig posiada cechy pierwotnego mysSlenia magicznego: przez
analogie powinno obezwtladni¢, ,,odczarowaé” groze Smierci
w $wiecie rzeczywistym. Ze nie jest to proste, §wiadcza inne,
co wazne: znacznie rzadsze, wiersze Bialoszewskiego, w kté-
rych znaczaca — w rézny sposéb — pozostaje nieobecnos¢ ironii.

Do tej grupy nalezy utwoér Koricze 60 lat, powstaly niemal
réwnolegle z Wywiadem. Rzecz ciekawa: w przypadku obu
wierszy mamy do czynienia z identycznym tematem (spotkanie
ze S$miercig), ale zupelnie inng jego realizacjg. Ten pierwszy
nalezy do liryki osobistej, odleglo$¢ miedzy podmiotem a auto-
rem ulega radykalnemu skréceniu — $mialo wiec mozna go
uznaé za wiersz autobiograficzny. Sytuacja jubileuszowego pod-
sumowywania wlasnego zycia i hipotetycznego projektowania
(na podstawie wcze$niejszych do$wiadczen) jego zakoiczenia
wprowadzajag wyrazng tonacje elegijng. Poniewaz jednak nie
towarzysza jej ani ironia, ani tym bardziej patos, ktérego Bialo-
szewski konsekwentnie unika, a podmiot-bohater podlega sil-
nym emocjom, niejako nieuchronnie wypromieniowuje nastréj
melancholijno-sentymentalny:

Wspominanie ma co$ z metafory
co$ z podniecenia

ale dzi$ — z zalu

najwiecej,

moze pierwszy raz az tak

[...]

szkoda, czego szkoda?

nawet zeszlorocznego szpitala?
operaciji,

moze, pewnie tak!”

17 M. Biatoszewski, ,,Oho” i inne wiersze..., s. 166-167.
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Bardzo charakterystyczny dla tego wiersza jest ten klimat
niepewnosci, rezygnacji i bezradnosci. Bohater ma wyrazne
problemy z okreSleniem swojego samopoczucia, ustaleniem sta-
nu swojej §wiadomosci: sporo tu dookreslen, odwotan lub usci-
slen wczesniejszych stwierdzen, samozaprzeczen etc. Wszystko
to podszyte strachem przed bélem umierania, ktéry najmocniej
dochodzi do glosu w finale wiersza. Zostaly w nim przedsta-
wione dwa, analizowane jednak z fizjologicznego punktu widze-
nia, rodzaje umierania: powolne, odretwiajgce ,,wygaszanie”
oraz gwaltowne, bardzo bolesne ,,podszewka wywrdcenie”.
I mimo pewnych wysitkéw, jakie bohater czyni, by przynaj-
mniej w swoich wlasnych oczach okaza¢ sie meznym w obliczu
$mierci, zdecydowanie wybiera, czy raczej zyczy sobie ,,wtedy”
wlaénie tego pierwszego. Z duzg doza prawdopodobiehstwa
mozna stwierdzié, ze oba ,,przed$miertne” stany sa dobrze zna-
ne naszemu bohaterowi. Swiadcza o tym wczesniejsze wiersze
Biatoszewskiego, zwlaszcza z cykléw Nowa wiosenna stabocha
czyli wiersze antywiosenne, Spotkania z nozem, inne wiersze,
oprécz analizowanego, pochodzace z cyklu Podstarzafosc, a tak-
ze pézniejszy, ostatni cykl Odmiany lapania tchu.

Wiersz Koricze 60 lat raczej nie nalezy do utworéw wybit-
nych. Jest, jak na Bialoszewskiego, zbyt ,,rozgadany”, jakby za-
brakio celnych, adekwatnych wynalazkéw poetyckich do wyra-
zenia zaprezentowanych tresci. To, co znakomicie sie udawalo
w ramach scenki z Kabaretu Kici Koci, czy w innych wierszach
operujacych ironig, w tonacji osobistej, przy ,,obnizonej” lite-
racko$ci, traci swag moc wyrazu, staje sie niezdyscyplinowa-
ne emocjonalnie i artystycznie. Dlatego tez zapewne rzadziej
znajduje sie w orbicie zainteresowan komentatoréw poetyckiej
tanatologii Bialoszewskiego. Dla niniejszych jednak rozwazan
stanowi bardzo wazny element. Czasami bowiem to, co epizo-
dyczne, znajdujgce si¢ na antypodach zasadniczych przedsie-
wzieé, rzuca interesujace i modyfikujace obraz calosci swiatto.
Z centralnym nurtem laczy natomiast ten wiersz nieche¢ do po-
stugiwania sie okreSleniami ,,§mier¢”, ,,umieranie” i tendencja
do zastepowania ich zaimkami nieokreslonymi badz, czesciej,
poetyckimi eufemizmami.

Innym przyktadem tej ,,nieironicznej” tendencji jest wiersz
Smieré, ktéry z kilku wzgledéw stanowi w poezji Bialoszewskie-
go pozycje zupelnie wyjatkowa:
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Smieré

tak uzwyczajnia
otwiera jape
ubyleca ciato

i gdyby sie wiedziato
ze lezy

toby sie widzialo
nie od razu
$mier¢ $mieré
tyle jej

ze odechciewa sie
pychy umierania

24 grudnia 198218

Tu z kolei od razu zwraca uwage fakt, ze w stosunkowo krét-
kim tekscie slowo ,,Smieré¢” pojawia sie trzykrotnie i to w we-
zlowych miejscach wiersza: najpierw réwnoczeénie jako tytut
i inicjalny samodzielny wers, potem ,,mnozy sie” wzmocnione
przez powtdrzenie i znowu wyodrebnione w osobnym, niejako
kulminacyjnym wersie, a ponadto wybrzmiewa jeszcze w wy-
glosie wiersza (,,umieranie”). Takie dostowne rozpanoszenie sie
$mierci jest u Bialoszewskiego niezwykle rzadkie. Skiania do
przypuszczenia, ze zostalo tu zarejestrowane wydarzenie o cha-
rakterze krytycznym: oto rzeczywisto$é, groza Smierci jest tak
dojmujaca, ze przestaje sie poddawaé poetyckiemu opracowa-
niu, a tym samym oswojeniu. Wida¢ to réwniez w jezyku. Jesz-
cze w poczatkowej czesci wiersza znajdziemy charakterystyczne
dla Biatoszewskiego neologizmy (,,uzwyczajnia”, ,,ubyleca”!®),
pdzniej inwencja poetycka ulega ostabieniu, a w finale wrecz
kapituluje.

Niezmiernie istotne dla interpretacji pozostaje ustalenie,
w jakiej sytuacji egzystencjalnej i dyspozycji psychicznej, je-
§li mozna rzecz tak okresli¢, znajduje sie ten, kto wiersz ,,wy-
powiada”. Interesuje nas tu nie podmiot liryczny, ale wyzsza
instancja nadawcza, za ktéra, w zgodzie z polemicznymi roz-

18 M. Biatoszewski, ,,Oho” i inne wiersze..., s. 278.

19 Jednak nie calkiem oryginalne, bowiem neologiczna wynalazczo$¢ Biato-
szewskiego prowadzi tu, co rzadkie u poety, do czesciowego powielenia nieco
wezeéniejszego konceptu: ,,cel, ped ubyla-co/ a co umila/ zycie?” [podkr. moje
-J. K.], M. Bialoszewski, ,,Oho” i inne wiersze..., s. 84.
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wazaniami Stefana Sawickiego, uznajemy ,okreslony aspekt
(okreslong role) autora rzeczywistego”?°. Jesli znajdujemy sie
na tym poziomie komunikacyjnym, to musimy wrécié réwniez
do wczeéniej analizowanych wierszy. Otéz zaréwno Wywiad,
Koricze 60 lat, jak i Smieré, mimo innych gatunkéw czy nawet
rodzajéw, sg ,,wypowiadane” w gruncie rzeczy przez kogos,
kto znajduje sie w podobnej sytuacji egzystencjalnej (starzenie
sie, ciezka choroba, doswiadczenia stanéw przedémiertnych),
ale w réznych dyspozycjach psychicznych. Przy czym w dwéch
pierwszych wypadkach mamy do czynienia w zasadzie z tag
sama ,0sig emocjonalng”, tyle ze o przeciwstawnych wekto-
rach. ,,Psychiczng” rame modalng dla Wywiadu wyznacza stan
dobrego humoru i samopoczucia, natomiast dla Koricze 60 lat
uczucie przygnebienia, zalu i leku. Oba stany na rézny spo-
séb tworza jednak w $wiadomoSci bohatera swoistg zapore,
chroniaca go przed groza $mierci. Umozliwiaja swego rodzaju
afektywng alienacje: pozwalaja mianowicie substytuowac real-
no$¢ zagrozenia i wlasng bezradno$é w skrajne emocje. Ponad-
to zaréwno S$miech, jak i placz?! sprzyjaja rozladowaniu tych
emocji, po duzym napieciu nastepuje — i takie jest chyba takze
ich artystyczne zadanie — oczekiwane i pozgdane uspokojenie.
Zupelnie inaczej natomiast kwestia ,,psychicznej dyspozycji”
méwigcego wyglada w wierszu Smieré. Implikowana sytuacja
przedstawiona w tym wierszu wyglada nastepujaco: mamy do
czynienia z jakim$ szczegblnym, ale nie definitywnym rozltgcze-
niem Swiadomosci i ciata, jakby kto$ juz umart i réwnoczesnie
mys$la ,,widzial” siebie-trupa. Z tej perspektywy status bohate-
ra podlega radykalnej przemianie: nie ma mowy juz o zadnych
zaporach emocjonalnych, realnos¢ $mierci jak w epifanii*?* od-
stania calg swa groze, pozostawiajac go calkowicie bezradnym,
bezbronnym, przerazonym, a na koniec oniemialym. Bardzo
interesujaco w tym kontekscie przedstawia sie analiza czasow-

20 S. Sawicki, Miedzy autorem a podmiotem mdéwigcym, [w:] idem, Po-
etyka. Interpretacja. Sacrum, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa
1981, s. 105.

21 Byloby bardzo interesujace przyjrze¢ sie tanatologii, a moze nawet i ca-
tej twoérczoéci Biatoszewskiego przez pryzmat rozwazan H. Plessnera, Smiech
i placz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przel. i oprac. A. Zwolih-
ska, Z. Nerczuk, post. A. Zwolifiska, Wydawnictwo Antyk, Kety 2004.

22 Chcialoby sie powiedzie¢: ,,czarnej epifanii”.
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nikéw wystepujacych w wierszu. Jedyne czasowniki w formach
osobowych odnosza sie do $mierci. To ona jest tu bytem osobo-
wym i dzialajgcym, wykonujacym czynnosci (inna rzecz, ze jej
dzialania sg niszczycielskie). Natomiast pozostate czasowniki
wystepuja w formach bezosobowych strony zwrotnej i odnosza
sie do czlowieka, ktéry w ten sposdb nabiera cech przedmioto-
wych, ale nie do konca. Pozostajag bowiem do jego dyspozycji
jeszcze jakie$ elementarne zdolnoSci percepcyjne i refleksyjne
(czasowniki okreslajace stany, a nie czynnosci). W ten sposéb
otrzymujemy obraz kogo$, kto w zaden sposéb nie moze bro-
nié sie¢ przed $miercig (znowu w wymiarze fizjologicznym), ale
jest jeszcze w stanie rozpoznal i rozwazy¢ swoje polozenie.
Inna rzecz, ze owe dominujgce zdania bezpodmiotowe (z zaim-
kiem ,,sie”) uwalniajg refleksje z nazbyt osobistych odniesien,
uogdlniajg i przenosza punkt ciezkosci w ogdélnoludzki wymiar
doswiadczenia, co moze stanowi¢ znowu jaki$ rodzaj zapory
chroniacej §wiadomos¢é. Ewentualnie jest sygnalem rozpadania
sie osobowosci, postepujacego réwnolegle z rozktadem ciala.
Unicestwianie psychosomatycznego bytu cziowieka przez
Smier¢ posiada w analizowanym wierszu jeszcze i inny aspekt,
w ktéry wprowadza inicjalne stwierdzenie: ,,Smier¢ tak uzwy-
czajnia”. Odnosi sie wrazenie, ze dla gleboko ukrytego pod-
miotu éw proces stanowi jedno z wazniejszych zagrozen zwia-
zanych z umieraniem. ,,Uzwyczajnia” znaczy tu bowiem tyle,
co ,powoduje utrate tego, co indywidualne, charakterystyczne
dla poszczegdlnego bytu, a co odrdznia go od innych”, w kon-
sekwencji za$: ,,czyni zwyczajnym, upodabnia do innych”, przy
czym ,inni” nie tworzg zbioru jednostek, lecz bezksztaltng
mase. Podobne znaczenie ewokuje neologizm ,,ubyleca”: ,,czyni
byle jakim, byle czym, niewaznym, nieznaczagcym”. W obu przy-
padkach prefiks ,,u-” sygnalizuje utrate, pozbawienie, odjecie.
Doszukaé sie¢ mozna w tych stwierdzeniach pewnych odwotan
autobiograficznych. Mianowicie strach przed zatratg indywidu-
um znakomicie koresponduje z wielokrotnie manifestowanym
w dziele (i zyciu) Bialoszewskiego pragnieniem i programem
»bycia sobie jednym”. W pewnym sensie wymédg oryginalno-
Sci, niepowtarzalnosci, wyjatkowosci tkwi u podstaw pisarstwa
autora Odczepic sie. Jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi, trze-
ba powiedzieé, ze choroba i procesy zwigzane z umieraniem
wywolujg w bohaterze Bialoszewskiego wewnetrzny sprzeciw
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réwniez z tego powodu, ze wlasnie upodobniajg i zréwnujg go
z innymi. Jedynego ratunku szuka¢ mozna w odmiennym usto-
sunkowaniu sie do tych do$wiadczen, co tez poeta stara sie
usilnie czynié, choé, jak widaé, z réznym skutkiem.

Poczatek i koniec wiersza tgczy bardzo subtelna paralela.
Analizowane wczedniej nihilizujgce dzialania $mierci, ktére
zmierzajag do unicestwienia indywidualnosci, korespondujg
z pojawiajacg sie w puencie pycha, ktéra w takiej perspektywie
moze by¢ ujmowana jako szczegdlny rodzaj samowyniesienia
konkretnej osoby. Skoro juz jednak zostalo uzyte okreslenie
»pycha”, oznacza to zdobycie Swiadomosci, ze uznanie sie za
kogo$ ponadprzecietnego i niepowtarzalnego (i w konsekwencji
domagajacego sie adoracji) jest tylko uzurpacja. Jesli natomiast
zajrzymy do katechizmu i odnajdziemy katalog wad i odpo-
wiadajacych im cnét, bedziemy mogli stwierdzi¢, ze ,pysze”
przeciwstawia sie ,,pokora”. Mozemy teraz wréci¢ do poczatku
wiersza. StwierdziliSmy juz, ze w dwu pojawiajacych sie tam
neologizmach aktywny jest prefiks ,,u-”. Ten sam, za ktérego
pomoca od wyrazu ,,pokora” tworzymy pochodne ,,upokarzaé”,
,upokorzenie”. Otéz sadze, ze poprzez 6w przedrostek i ko-
respondencje z finalowa ,,pycha” pobrzmiewa w pierwszych
wersach wiersza czasownik ,upokarza”. Do tego stopnia, ze
caly wiersz pozwala sie skréci¢ i w jaki§ sposéb przeformu-
towaé (oczywiscie wylgcznie na potrzeby interpretacji) w teze:
»Smieré tak upokarza, ze odechciewa sie pychy umierania”.
Przy czym pokore rozumiemy tu nie w znaczeniu potocznym
(jako pewng postawe charakteryzujaca sie spolegliwoscia, ci-
choscig, biernosciag etc.), ale wlasciwym: jako wyraz realnego
rozpoznania wlasnej sytuacji. Ponadto doda¢ nalezy, ze pokora
nie rodzi sie tutaj jako efekt wtasnych wysitkéw i zabiegéw, ale
przychodzi niejako z zewnatrz, pod postacig bolesnych upoko-
rzen, ktére pomocnie przymuszajg do otwarcia oczu, wyrywaja
z alienacji, niwelujg pyche etc.

Pozostaje jeszcze blizej przyjrze¢ sie owej finalowej ,,py-
sze umierania”. Stanistaw Rosiek, komentujac interesujacy
nas wiersz, stwierdza: ,,Bialoszewski, podobnie jak my wszy-
scy — czemuz mieliby$my réznié sie od niego — dziedziczy py-
che umierania po romantyzmie. [...] Umieranie w literaturze,
ale tez w zyciu bylo ostatnim spektaklem, do jakiego czul sie
zobowigzany romantyczny artysta po wielokroé stylizujacy
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wczesniej $mierci swych bohateréw”. Natomiast w konkluzji
swojego artykulu badacz przekonuje, ze poeta ,,odrzuca — oczy-
wiscie — romantyczne wzory, ale tez ich wspdlczesne naslado-
wania i odblaski”?®. Z kilku powodéw wnioski wysnute przez
S. Roska w skadinad bardzo inspirujacym eseju wydaja sie dys-
kusyjne i to nie tylko dlatego, ze np. Wywiad mégtby stanowié
kapitalny przyklad twérczego eksploatowania tego dziedzictwa.
Przede wszystkim chybionym pomyslem jest, jak sadze, usytu-
owanie tutaj romantyzmu w roli gtéwnego odnosnika dla ana-
lizowanego zagadnienia. Oczywiscie, znajduje sie on w orbicie
wplywéw, ale wylacznie jako jeden z punktéw ,.etapowych”.
Dzieje sie tak, poniewaz kwestia ,,pychy umierania” w poezji
Biatoszewskiego wywodzi si¢ z dwu jakby skrajnie odlegtych
kontekstéw. Jednym z nich jest etyka chrzescijanska, drugim
dzieto pisarza.

Nie zamierzam oczywiScie wpisywaé Bialoszewskiego w po-
czet autoréw religijnie zaangazowanych — nie ma powodéw
na sile negowad wartoSci jego agnostycystycznych deklaracji
(w interesujacym nas problemie choéby niewiary w zycie wiecz-
ne). Chce jedynie zwréci¢ uwage, ze jako czlowiek i artysta zo-
stal w jaki§ sposéb uksztaltowany przez kulture jeszcze moc-
no nasycong wartosciami chrzeécijanskimi i przede wszystkim
przez realia polskiego katolicyzmu. Biatoszewski wielokrotnie
postuguje sie pojeciami i okresleniami uksztalttowanymi w tym
kregu, inna rzecz, ze moze nie zawsze czyni to zgodnie z orto-
doksjg. Dlatego motywacji dla ,,pychy umierania” nalezy szu-
kaé w ,,pysze zycia” (czy, w nieco starszej formie, w ,,pysze
zywota”). Mozemy przeczytaé np. w Pierwszym Liscie $§w. Jana
Apostola: ,,Wszystko bowiem, co jest na Swiecie, a wiec: poza-
dliwos¢ ciala, pozadliwo$¢ oczu i pycha tego zycia, pochodzi
nie od Ojca, lecz od §wiata”??. Pézniej pojecie to bardzo gle-
boko zakorzeni sie w nauce moralnej Kosciola, trafi do kolej-
no opracowywanych katechizméw, a wreszcie ,,pod strzechy”.
Okredla ono jeden z najpowazniejszych grzechdéw (pierwszy
z gtéwnych), ktérego istota jest zanegowanie i odrzucenie Bozej
milosci, kwestionowanie wiasnej stworzonosci i uzurpowanie

23 S. Rosiek, Pamigtnik..., s. 141.
24 Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzala, Pallottinum, Po-
znan 2006, s. 1724 [podkr. moje — J. K.].
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sobie prawa do samostanowienia, czyli w jaki§ sposéb: wej-
Scie w kompetencje Boga. O ile ,,pycha zycia” jako w miare
stabilna postawa charakteryzuje zasadniczo catos¢ Swiadomej
egzystencji, o tyle ,,pycha umierania”, bedaca jej konsekwencja
i przedtuzeniem, wycelowana jest w jej zakonczenie. Stanowi
niejako préobe zabezpieczenia wlasnej mentalnej integralnosci
wobec wydarzenia krahcowego, ktére ze swej natury powoduje
w gruncie rzeczy zaglade osoby. W ten sposéb ma sie dokona¢
zawlaszczenie, zapanowanie nad $miercig. Poniewaz jednak
Bialoszewski nie rezygnuje tutaj z okreslenia tak czy inaczej
»obciazonego” moralnym wystepkiem, oslabia w ten sposéb
roszczeniowo$¢ takiej postawy wobec $mierci i w jakim$ stop-
niu otwiera perspektywe zmiany.

Drugi z przywolanych kontekstéw zaklada koniecznosé po-
szukiwania przejawéw ,,pychy umierania” w dziele pisarza.
Otéz wydaje sie, ze caly centralny nurt nacechowanej ironicz-
nie poetyckiej tanatologii Bialoszewskiego, z analizowanym
wczedniej Wywiadem na czele, stanowi wtadnie kwintesencje
»pychy umierania”. Tym samym Smier¢ zaczyna jawié sie jako
szczegblny wyraz postepujacej krytycznej samoswiadomosci bo-
hatera. Doda¢ jednak nalezy, ze ta tendencja w ostatnich wier-
szach warszawskiego poety nie jest trwala. Ustanawia jednak
bardzo szeroka skale ustosunkowan wobec $mierci, co w spo-
séb oczywisty stwarza warunki do realnego (a nie fingowanego)
dialogu.

Ironia, a przede wszystkim autoironia determinujg poetycka
tanatologie Bialoszewskiego. Stwarzaja specyficznie paradok-
salny rodzaj dystansu miedzy bohaterem (cztowiekiem) a przed-
miotem ($mierciag), polegajacy na mozliwie maksymalnym zbli-
zeniu do przedmiotu, bez utraty nad nim i nad sobg kontroli.
Powstaje w ten sposéb rozlegly obszar gry (swoistej dramy),
mieszczacy rozmaito$¢ rél, masek i symulacji. Najbardziej jed-
nak frapujace miejsca ,,rozméw Mistrza Mirona ze $miercig”
otwieraja sie tam, gdzie groza umierania niweluje ironie i stop-
niowo bierze we wiadanie bohatera.



Ofiarowanie Izaaka oczami dziecka?
O wierszu Wistawy Szymborskiej Noc

Zacznijmy od ustalenia podstawowych faktéw. Interesujacy nas
wiersz opublikowata Wistawa Szymborska w pierwszym nume-
rze ,Zycia Literackiego” z 1956 roku!. Nosil on pierwotnie
tytul Ze wspomnieri: Noc, co nadaje mu pewien osobisty ton.
Poetka umiescila w tym samym numerze czasopisma jeszcze
trzy inne wiersze: Srebrna kula, Hania oraz Spotkanie. Domino-
wal w nich szeroko rozumiany antyreligijny aspekt. Nastepnie
Noc (juz pod tym skréconym tytutem), Spotkanie oraz Hania —
w takiej wladnie kolejnosci — otwieraly wydany w 1957 roku
tom Wolanie do Yeti, dos¢ jednoglo$nie uznany przez krytyke li-
teracka za ponowny (po epizodzie socrealistycznym), chcialoby
sie rzec wiasciwy, debiut poetki. Ze jednak droga, jaka przeby-
ta autorka od socrealistycznego zaangazowania, nie przebiegala
nazbyt gwaltownie i bezkolizyjnie, stwierdza m.in. Wojciech
Ligeza w swojej monografii: ,,Zmiana myslenia w poezji Wi-
stawy Szymborskiej nie moze by¢ opisywana jako nagly zwrot,
jako szybkie dostrojenie sie do nowej orientacji polskiej poezji
po historycznym przetomie. [...] Natomiast reorientacja retory-
ki oraz przewartoSciowanie poetyckiego myslenia dokonywaty
sie stopniowo”. I zaraz potem wskazuje: ,,Pomiedzy znaczacym
epizodem z lat pieédziesigtych a stylem dojrzalym umiesci¢ na-
lezy dwie, lgczace sie zresztg ze soba, strefy posrednie. Mam na
mys$li temat «nieba w ptomieniach» i problem wielkiego rozcza-
rowania po polskim Pazdzierniku 1956”2.

1 7ycie Literackie” 1956, nr 1, s. 1.
2 W. Ligeza, O poezji Wistawy Szymborskiej. Swiat w stanie korekty, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakéw 2001, s. 76.
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Wiersz Noc zalicza Ligeza do tej pierwszej ,,strefy posred-
niej” i nie przyznaje mu wielkiej wartosci, komentujac go
w krétkim akapicie:

Styl groteski matych poematéw Noc oraz Spotkanie [...] to moz-
liwos¢ dykcji artystycznej od razu wyczerpana. Szymborska nie
umieszczala tych préb w kolejnych wyborach wierszy. Wyzna-
nie niewiary, w ktérym réwnowage ducha ratowa¢ ma humor
poetycki, obejmuje nie tylko prawdy religii, ale takze wszelkie
dogmaty (ideologiczne, spoleczne) i sklady zasad wykorzystu-
jace instynkt zbiorowy. Rozmowa z katechetg (Noc) kaze trud-
ny problem celowego zawieszenia etyki, ktéry tak wnikliwie
analizowal Seren Kierkegaard, zobaczy¢ w perspektywie nieco
uproszczonej — szkolnej dyskusji, sztubackiej przekory. Wszela-
ko wyznanie: ,,W zadng dobro¢, w zadng milos¢ / nie uwierze”
[...] ma wymiar serio. Jesli wiara ideologiczna czy inna wymaga
ofiar, jest to wiara sktamana, zta. Przekreslenie ztudzen odnosi
si¢ réwniez do wczedniejszych deklaracji poetki, zestrojonych
wilasnie z gtosem zbiorowym?.

Okazalo sie jednak, ze wiersz nie zostal skazany przez po-
etke na zapomnienie. Po dlugiej przerwie Szymborska zaczeta
regularnie przedrukowywaé go w wydawanych przez Wydaw-
nictwo a5 kolejnych edycjach Wierszy wybranych, ktére, jak
sie wydaje, stanowily probe uporzadkowania dorobku i niejako
ustalenia kanonu wlasnej twérczosci.

Interesujacy nas wiersz jest krytyczna, polemiczng i bardzo
emocjonalng reakcja — zapewne uwarunkowang réwniez kon-
tekstem historycznym jego powstania — na jeden z najbardziej
charakterystycznych epizodéw biblijnych: ofiarowanie Izaaka
przez Abrahama na Gérze Moria. Zostal on poprzedzony mot-
tem z 22 rozdzialu Ksiegi Rodzaju (werset 2): ,I rzekl Boég:
Wezmij syna twego jednorodzonego, ktérego milujesz, Izaaka,
a idz z nim do ziemi Moria i tam go ofiarujesz na calopalenie
na jednej z gér, ktérg tobie wskaze”. Autorka nie podala jed-
nak zrédla tego cytatu (liczac — jak sadze — na dobra znajomosé
tekstu u czytelnikéw) i, co ciekawsze, opuscila wazny kontekst
polecenia, ktére Bég wydal Abrahamowi, tj. wystawienie tego

3 Ibidem. Dla uscislenia dodajmy, Ze wiersz Noc umiescila jeszcze poet-
ka w wydanych przez Panstwowy Instytut Wydawniczy Wierszach wybranych
z 1964 roku. Dopiero potem na wiele lat zniknal on z kolejnych wyboréw.
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ostatniego na prébe. W ten sposéb wyeksponowata tresé¢ Bo-
zego nakazu, ale niejako wyabstrahowata go z towarzyszacych
mu okolicznodci, ktére posiadajg kluczowe znaczenie dla jego
biblijnej interpretacji. Sam utwér natomiast stanowi do$¢ kohe-
rentng calo$¢, na ktéra skladaja sie sekwencje nacechowanych
emocjonalnie ,przemyslen” podmiotu-bohaterki i ewokowa-
nych nimi obrazéw, zyskujacych swoje zwienczenie w wyraz-
nej, niemal sentencjonalnej, puencie.

Wyjsciowa sytuacje liryczng mozna by zrekonstruowaé na-
stepujaco: oto dziecko (dziewczynka) na lekcji religii stucha
opowiadania o tym, jak Pan Bég wystawil Abrahama na prébe
i nakazal mu zlozy¢é w ofierze ukochanego syna. Przedstawio-
ne wypadki sg tak poruszajace, ze powodujg u dziecka odruch
buntu, niezgody i poczucie razacej niesprawiedliwosci, ktére to
owocujg calg serig emocjonalnie nacechowanych pytanh:

Co takiego zrobit Izaak,

prosze ksiedza katechety?

Moze pitka wybil szybe u sasiada?
Moze rozdarl nowe spodnie,

gdy przechodzit przez sztachety?
Krad?t otéwki?

Ploszyt kury?

Podpowiadat?*

Domysli¢ sie mozemy, zZe pytania te nie zostaly zadane ksie-
dzu katechecie — stanowiag poklosie owej feralnej lekcji religii,
a rozbrzmiewaja raczej w §wiadomosci dziecka — bowiem wia-
Sciwa ,,akcja” wiersza rozgrywa sie w nocy: ,,ja tej nocy/ musze
czuwac az do rana”.

Duzo bardziej interesujacy jest fakt, ze te poczatkowe fra-
zy przygotowuja nam niejako nakreslony w pdzniejszych par-
tiach portret Boga. Dzieciecy podmiot wiersza postrzega bo-
wiem to, co spotkalo Izaaka, jako kare. Z tego tytulu usiluje
wiec dociec charakteru winy biblijnego bohatera. Domniemane
»przestepstwa” naleza do katalogu, chcialoby sie powiedzie¢:
pospolitych, przewinien pacholecego wieku. Moze to by¢ uwa-
runkowane dzieciecg kondycja narratorki, ale takze — na zasa-

4 W. Szymborska, Noc, [w:] eadem, Wolanie do Yeti, Wydawnictwo Literac-
kie, Krakéw 1957, s. 5.

79



dzie symetrii — dzieciecego réwniez bohatera Ksiegi Rodzaju.
Tym samym dochodzi tu do swoistego paktu ontologicznego:
moéwigca w wierszu dziewczynka utozsamia sie emocjonalnie
z biblijnym réwiesnikiem, a nastepnie, przez analogie, niejako
»wchodzi” w jego role, tyle ze w innych okoliczno$ciach histo-
rycznych. I z tej zawezajacej, dziecinno-naiwnej perspektywy
mozliwe winy Izaaka jawia si¢ jej jako catkowicie nieadekwatne
do wymierzonej ,kary”. Co z kolei wypromieniowuje sugestie,
ze postawa Boga jest po prostu niesprawiedliwa.

Dalej konsekwentnie: dzieciecej narratorce podczas bezsen-
nej nocy ,przytrafia sie” to samo, co Izaakowi, ale wypadki
tocza sie tu nie wedlug regut bardzo oszczednej w szczegdty
narracji biblijnej, ale wedlug schematu basniowo-fantastyczne-
go — na pewno blizszego wyobrazni dziecka i prawdopodobnie
kompatybilnego z jego doswiadczeniami lekturowymi. Ponadto
warto wspomnieé, ze styl opowiadania o ofiarowaniu Izaaka
w Ksiedze Rodzaju jest niemal referencyjny, czego zupelnie nie
mozna powiedzie¢ o wierszu Szymborskiej — tutaj silne nace-
chowanie emocjonalne ma staé sie jednym z ,argumentéw”
przeciwko Bogu. Dlatego tez Bég przybiera fantasmagoryczne
ksztalty jakiej$ blizej nieokreslonej zjawy:

Co$ niebawem

zabieleje przed oknami
ptakiem, wiatrem

po pokoju zaszumi.

Ale przeciez nie ma ptakéw
z tak wielkimi skrzydtami,
ani wiatru

w takiej dtugiej koszuli.

Pan Bég uda,

ze wefrunal przypadkiem,

ze to wcale a wcale nie tutaj,

a potem weZmie ojca

do kuchni na konszachty,

z duzej tragby mu w uszy zadmucha®.

Oprécz tej wizualizacji mamy tu nowe atrybuty dookresla-
jace obraz Boga: budzi strach, dziala podstepem i przemocs.

5 Ibidem, s. 6.
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Oczywiscie, calg akcjg liryczng (acz ze sporym tadunkiem
epickim) wiersza rzadzi wyobraznia dziecieca skorelowana
z poetyka oniryczng — tu: koszmarem sennym. Stad przedsta-
wione wydarzenia nie ,,dziejg sie”, ale zostaja zapowiedziane.
I posiadaja status przepowiedni, ktéra nieodwolalnie sie spel-
ni, bowiem wszystkie uzyte we wczesniejszym i nastepujagcym
po nim fragmencie czasowniki nie tylko maja forme czasu przy-
szlego, ale i aspekt dokonany:

A gdy jutro skoro §wit

ojciec w droge mnie zabierze,
pojde, pojde

pociemniala z nienawisci.

W zadng dobroé, w zadng mitosé
nie uwierze,

bezbronniejsza

od listopadowych lisci.

Ani ufac,

nic nie warte jest ufanie.

Ani kochad,

zywe serce nosi¢ w piersiach.
Gdy sie stanie, co sie sta¢ ma,
gdy sie stanie,

bi¢ mi bedzie grzyb suszony
zamiast serca®.

Ponadto we fragmencie tym poetka wprowadza nowg jakosé
logiczng. Konfrontuje mianowicie dotychczasowa edukacje re-
ligijna podmiotu-bohaterki wiersza ze sferg doSwiadczenia (to
nic, ze imaginowanego — na gruncie tej poezji ma status podob-
ny do rzeczywistosci pozaliterackiej). Pojawiajace sie tu warto-
Sci: dobro¢, mitosé, ufnoéé (jako atrybuty Boga) i modelujaca
je kwestia wiary naleza, jak mozna przypuszczaé, do uprzednio
zdobytej przez dziewczynke wiedzy. Wiedzy nabytej w domu
rodzinnym, w $§rodowisku, szkole, kosciele etc. Teraz ta wiedza
zostaje sprawdzona na gruncie osobistego doswiadczenia. I kon-
frontacja wypada dla niej absolutnie niekorzystnie: wartosci te,
wlasdnie jako uwarunkowane boskim pochodzeniem, zostajg —
w §wiadomosci podmiotowej — skompromitowane i tym samym
odrzucone. (By¢ moze da sie je obroni¢, ale z pewnoscia pod

6 Ibidem, s. 6-7.
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warunkiem poszukania dla nich innego uzasadnienia). Z tego
tez powodu — w konsekwencji — nalezaloby zakwestionowaé
w ogble status bytowy owej ,,wiedzy” i przenies¢ ja w sfere nie-
umotywowanych, irracjonalnych przeswiadczen, czyli czegos,
co w tym wierszu rozumie sie jako ,wiare”. Dlatego tak moc-
no zostalo w utworze zaakcentowane, poprzez wyodrebnienie
w osobny wers, ztamane ostrym tokiem przerzutniowym i pod-
kreslone mocng kadencja, wyznanie: ,,nie uwierze”, ktére pada
w kulminacyjnym miejscu akeji liryczne;j.

Dotychczasowe rozwazania prowadzg nas do wyodrebnienia
w analizowanym wierszu pewnego ciagu logicznego o charak-
terze wynikania. Do$¢ schematycznie mozna go przedstawié
w nastepujacy sposéb: edukacja religijna (zewnetrzna) — bunt
(emocjonalny i intelektualny) wywolany dostrzezeniem we-
wnetrznej sprzeczno$ci w przeslaniu religijnym — konfronta-
cja empiryczna — kompromitacja religii — odrzucenie religii.
Majac 6w ciag na uwadze i na podobnej zasadzie skladajac
dos¢ subtelnie rozproszone w wierszu ,,utamki” portretu Boga,
nie bedzie zaskoczeniem nastepujgce przedstawienie Pana Boga
i zwigzana z nim reakcja bohaterki:

Czeka Pan Bég

i z balkonu chmur spoziera,
czy sie tadnie, czy sie réwno
stos zapali

i zobaczy,

jak na przekér si¢ umiera,
bo ja umre,

nie pozwole sie ocali¢!”

Po raz pierwszy w tym wierszu w sposéb zupelnie wyrazny
pojawia sie ironia, a jej deprecjonujacy obiekt stanowi oczywi-
Scie Pan Bég. Jawi sie wiec on tutaj jako pedantyczny, bezwzgled-
ny i cyniczny oprawca, autor cierpienia, ktéry czerpie przyjem-
no$¢ z ludzkiego nieszczeScia. Mamy tu rzecz jasna do czynie-
nia z kolejng mutacjg toposu ,czlowieka — Bozego igrzyska”.

Przy okazji warto zwréci¢ uwage, ze owe ironiczne frazy
uwidoczniaja pojawienie sie w dzieciecej §wiadomosci bohater-
ki wiersza nowej jakosci. Moze to §wiadczyé o przekroczeniu

7 Ibidem, s. 7.
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pewnego progu rozwojowego albo po prostu o tym, ze dzieciecy
podmiot jest tu tylko liryczng rola, ktéra w tym miejscu naj-
wyrazniej ,,rozszczelnia sie” pod wplywem autorskiej instancji.
Ma to swoje lekturowe konsekwencje. Pajdialna stylistyka zo-
staje dalej utrzymana, ale nadbudowujaca sie nad nig ,,dorosta”
Swiadomos¢ kaze raczej potraktowac ja jako stylizacje. Dlatego
réwniez dzieciecy podmiot wiersza nalezy uzna¢ za fingowany.
Nie dzieje sie tutaj bowiem tak, jak czesto w poezji dzieciecej
czy dla dzieci®, gdzie dorosty autor albo ,,zbliza sie” mentalnie
do dziecka, uznajac warto$¢ i autonomie jego §wiata i wyobraz-
ni, albo usiluje w taki czy inny sposéb oddzialywaé na dziecko,
ingerujac korygujaco w jego uniwersum. Szymborska natomiast
wykorzystuje medium dzieciece do zupelnie innych celéw. Je-
§li tak mozna powiedzie¢: ,,uzywa” dziecka retorycznie. Takie
uformowanie podmiotu pozwala jej z jednej strony omina¢ calg
zlozono$¢, zaréwno pod wzgledem religijnym, jak i filozoficz-
nym, ofiarowania Izaaka, z drugiej natomiast umozliwia zwie-
lokrotnienie emotywnej funkcji komunikatu.

Wyprowadzone wnioski umozliwiaja réwniez dokonanie
wstecznej reinterpretacji wiersza. W ich $wietle naiwne pytania
dziecka, otwierajace utwor, pozwalaja sie odczytywacé jako iro-
niczne, a ich agresywna i kpiarska tonacja dezawuuje zaréwno
przekaz tekstu biblijnego, jak i jego rzecznika, czyli katechete.
Stad takze koncowa konkluzja wydaje sie nieubtaganie oczywista:

Od tej nocy

ponad miare ztego snu,
od tej nocy

ponad miare samotnosci,
zaczal Pan Bég
pomalutku

dzieh po dniu
przeprowadzke

z dostownosci

do przenosni®.

8 Por. np.: R. Waksmund, Wstep, [w:] Poezja dla dzieci. Antologia form i te-
matéw, oprac. R. Waksmund, wyd. drugie zmienione, Wydawnictwo Waclaw
Baginski, Wroctaw 1999, zwl. s. 7-28.

° W. Szymborska, Noc..., s. 7-8.
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Najprosciej byloby wyczytaé z tych werséw deklaracje ate-
istyczng. Jednakze taki wniosek, jakkolwiek — jesli chodzi o me-
ritum zagadnienia — najzupelniej stuszny, domaga sie pewne-
go zniuansowania. Po pierwsze: warto zwréci¢ uwage, ze 6w
»przeprowadzajacy sie” Pan Bég jest zupelnie niepodobny do
wczesniej przedstawionego — tutaj zostal ukazany jako zde-
maskowany uzurpator, ktéry w rzeczywistosci jest kim§ mato
istotnym i bezsilnym, w zwigzku z czym, zawstydzony i upoko-
rzony, niemal tchérzliwie opuszcza $wiat (owg ,,dostownosé”).
Po drugie: Pan Bog jednak istnieje, tyle ze wylacznie jezykowo,
tzn. jako element $wiata kultury — w jego porzadku diachro-
nicznym (historia religii) i synchronicznym (w micie, metaforze,
symbolu etc.). Tym samym mozna go potraktowaé przedmioto-
wo, jako element przesziosci, ale juz niekoniecznie jako sktad-
nik zywej tradycji.

Kolejna kwestia jest bardziej skomplikowana i wymaga roz-
winiecia. Chodzi mianowicie o rozpatrzenie sygnalizowanego
zagadnienia na trzech poziomach komunikacji: dziecka jako
fingowanego podmiotu, rzeczywistego autorskiego podmiotu
wiersza oraz nieco abstrakcyjnej instancji obiektywizujacej hu-
manistyczne doSwiadczenie. Przy czym dla pierwszych dwéch
poziomoéw konkluzja koficowa pozostaje organicznie powigzana
z przebiegiem ,,akcji” wiersza, natomiast w przypadku trzecie-
go stanowi dos¢ sztuczne uogdlnienie.

W rozwazaniu pierwszego uwarunkowania z pomoca przy-
chodzg nam osiggniecia dwudziestowiecznej psychologii rozwo-
jowej, zwlaszcza obserwacje Jeana Piageta. Zanim jednak do
nich siegniemy, sprébujmy krétko przeanalizowaé przedsta-
wione w wierszu relacje miedzy dzieckiem a dorostymi. Otéz
juz pierwsze wersy $wiadczg o zarysowaniu dystansu miedzy
bohaterka wiersza a dorostym (katechetg), ufundowanego na
solidarno$ci z niesprawiedliwie — w oczach dziecka — potrak-
towanym réwiesnikiem (Izaak). Dalsze partie radykalnie sank-
cjonuja zantagonizowanie obu $wiatéw: ,,Niech dorosli/ leza
sobie w glupim $nie,/ ja tej nocy/ musze czuwaé az do rana”.
Dorosli, potraktowani tu z pogarda, staja sie wrogami dzieci.
Nie czuja, nie rozumiejg, ich postepowanie jest nieracjonalne,
powodowane zewnetrznymi czynnikami — ,czarna gorliwosé
Abrahama”, ,,dmuchniecie w uszy” ojcu. Bardzo ciekawy jest
fakt, ze doroSli reprezentowani sg w wierszu wylacznie przez
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mezczyzn, i to mezczyzn w rolach ojcéw. Na podobnej zasa-
dzie — tylko zwielokrotnionej — funkcjonuje w tym $wiecie takze
Pan Bég. Z tego powodu ,,walka”, jaka toczy nasza bohaterka
z ojcami, stanowi po prostu prébe zrzucenia autorytetu, rozu-
miang tu jako wyzwolenie spod meskiej, ojcowskiej i boskiej
dominacji, ktérego celem jest uzyskanie pelnej autonomii i sa-
mostanowienia.

Proces ten w wielu miejscach koresponduje z opisami Pia-
geta, sformutowanymi przy okazji analizowania rozwoju uczu-
ciowosci, woli i uczué moralnych okresu dziecihstwa od 7 do
12 lat:

Szczegblnie istotnym afektywnym wytworem wzajemnego sza-
cunku jest poczucie sprawiedliwosci, bardzo silne miedzy ko-
legami a oddzialujace na stosunki miedzy dzieckiem a doro-
stym w takim stopniu, Ze zmienia czesto stosunek do rodzicéw.
Wsréd mlodszych dzieci poczatkowo postuszenstwo géruje nad
sprawiedliwoscia, a doktadniej méwiac, pojecie tego, co spra-
wiedliwe miesza sie poczatkowo z tym, co nakazane czy narzu-
cone z goéry?°.

I dalej dodaje:

Latwo spostrzec, ze $§wiadomo$¢ tego, co sprawiedliwe i nie-
sprawiedliwe pojawia sie zazwyczaj raczej kosztem dorostych,
niz pod ich naciskiem: dziecko zaczyna rozrézniaé sprawie-
dliwos¢ i podporzadkowanie przy okazji jakiejS niesprawie-
dliwosci, czesto mimowolnej czy wyimaginowanej, ktérej pa-
dlo ofiarg. Dalej, poczucie sprawiedliwosci rozwija sie przede
wszystkim za sprawg praktyki wspétdziatania dzieci i wzajem-
nego szacunku. [...] Jest to niewatpliwie jedno z najsilniejszych
uczué¢ moralnych dziecka'!.

Wykorzystujac nomenklature Piageta, mozna przedstawié
to, co dzieje sie z bohaterka wiersza nastepujgco: spotkanie
ze stowem o ofiarowaniu Izaaka jest dla niej momentem prze-
tomowym, wczesniej wyraznie znajdowala sie pod wplywem
»posluszenstwa”, wskutek rozwoju poczucia sprawiedliwosci —

10 J. Piaget, Studia z psychologii dziecka, przel. T. Kolakowska, Panstwowe
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1966, s. 62.
11 Ibidem, s. 63.
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»bardzo silnego miedzy kolegami”, ,,za sprawg praktyki wspéi-
dzialania dzieci i wzajemnego szacunku” (poczucie bliskoSci
z lzaakiem — empatia) — ,zaczyna rozréznia¢ sprawiedliwosé
i podporzadkowanie przy okazji jakiej$ niesprawiedliwosci, cze-
sto mimowolnej czy wyimaginowanej, ktorej padto ofiarg” (wy-
obrazone powielenie ,,ofiary [zaaka” w jej egzystencji), a catosé
odbywa sie ,,kosztem dorostych” (ojca i Boga). Koficowy sprze-
ciw dziewczynki wobec odstagpienia od ofiary przez Pana Boga
mozna oczywiscie odczytaé jako przejaw dzieciecej przekory
(wg Piageta typowej dla dzieci 4-5-letnich), jednakze duzo bar-
dziej wlasciwe wydaje sie potraktowanie tego aktu jako przeja-
wu woli, o ktérej szwajcarski psycholog pisat:

Natomiast w miare, jak uczucia sie organizujg widzimy tworze-
nie sie regulacji, ktérych ostateczng postacig réwnowagi jest
nic innego, jak wtasnie wola. Wola jest wiec rzeczywistym,
afektywnym ekwiwalentem operacji rozumu. Otéz, jest ona
funkcja pojawiajaca sie pdézno i rzeczywiste jej stosowanie po-
zostaje w Scistym zwigzku z funkcjonowaniem autonomicznych
uczué moralnych'2.

Warto podkresli¢, ze Piaget zaznacza wyraznie, ze moral-
nos$¢ dziecka krystalizuje sie w korelacji z rozwojem jego sfery
uczuciowej. Interpretujac wiersz Szymborskiej, zwracaliSmy juz
uwage, ze niejako motorem dzialania bohaterki pozostaja wia-
$nie afekty. Autonomizacja uczu¢ moralnych (,,w zadng dobro¢,
w zadng milos¢/ nie uwierze”, ,nic nie warte jest ufanie”),
prowadzi jg do ,,zastosowania” woli w postaci odrzucenia au-
torytetéw Boga i ojca. Oczywiscie, w wierszu proces ten zostat
poetycko skumulowany, jedynym $ladem jego temporalnosci
pozostajg finalowe okreslenia ,,pomalutku” i ,,dzien po dniu”.

Z psychologicznego punktu widzenia wiec mamy tu do czy-
nienia z wyrazonym w liryczno-epickim jezyku skokiem roz-
wojowym bohaterki na drodze od dziecinstwa ku dojrzaltosci.
PrzejSciem do ostatniego stadium rozwoju dziecka, ktére Piaget
okresla mianem ,,operacji formalnych”, charakteryzujacego sie
nabyciem ,,zdolnoSci do rozumowania abstrakcyjnego bez od-

12 Ibidem, s. 64.
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wolywania sie do konkretnych przedmiotéw lub wydarzeh”??,
i ktére rozpoczyna sie od okolo 11. roku zycia.

Kolejny, wyzszy, poziom komunikacji, ktéry nas interesu-
je, to kwestia autorskiego podmiotu wiersza, czy moze SciSlej:
Swiadomosci podmiotowej tej liryki. W jaki§ sposéb kluczem
do rozpatrzenia problemu wydaje si¢ analiza i interpretacja
znaczenia tytulowej nocy. Najpierw trzeba przypomnieé, ze
wlasdciwa akcja wiersza rozgrywa sie w nocy, a jej waga zosta-
ta podkreslona réwniez kompozycyjnie: po reminiscencji roz-
mowy z katechetg (rodzaj przedakcji) temat nocy spina klamrg
caly wiersz: od ,,ja tej nocy/ musze czuwaé az do rana”, ,,Ta
noc milczy,/ [...]/ i jest czarna” po finalowe anaforyczne ,,Od
tej nocy”. Jej rola nie wyczerpuje sie wiec jedynie w okreSleniu
okolicznosci, w jakich rozgrywaja sie zdarzenia. Szymborska
wykorzystuje ponadto dobrze zakorzenione w potocznej Swia-
domoéci i kulturze negatywne konotacje nocy i czerni. Przede
wszystkim za$ noc ta jest czasem przelomu, poczawszy od niej
wszystko dla bohaterki, ale i na poziomie §wiadomosci podmio-
towej, si¢ zmienia.

Aby to lepiej uchwycié, wprowadzimy pewien kontekst, kto-
ry w wierszu nie zostal przywolany wprost, niemniej jednak
moze sie mieéci¢ w bardzo szerokim polu znaczeniowym przy-
wolanego wydarzenia, tudziez, znakomicie, jak sadze, cho¢ nie-
jako z zewnatrz, dookresla interesujaca problematyke. Chodzi
mi o kontekst nocy paschalne;j.

Zaréwno dla zydéw, jak i chrzescijan Pascha jest najwaz-
niejszym Swietem i centrum roku liturgicznego!®. Ze swej istoty
stanowi ona aktualizujace celebrowanie zbawczych interwencji
Boga w przeszlosci i jest wychylona w przyszlosé: jej uczestni-
cy oczekujg przyjScia Mesjasza. OczywiScie, w obu tradycjach
obserwujemy fundamentalne réznice, mimo iz Pascha chrzesci-
janska genetycznie wyrasta z Paschy zydowskiej. Zydzi wcigz

13 A. Birch, T. Malim, Psychologia rozwojowa w zarysie. Od niemowlectwa
do doroslosci, przet. J. Luczynski, M. Olejnik, wyd. drugie, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 1997, s. 47.

14 Nie ma tu miejsca i potrzeby, aby szerzej rozwijaé to zagadnienie. Odsy-
tam przykladowo do dwéch waznych publikacji: dla tradycji zydowskiej — Ha-
gada na Pesach, red. rabin S. Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Krakéw 2008;
dla tradycji chrzescijanskiej — L. Bouyer, Misterium paschalne, przet. A. Zuber-
bier, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1973.
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oczekuja na przyjécie Mesjasza, chrzeScijanie wyznaja, ze juz
przyszedl — w osobie Jezusa Chrystusa — a teraz wypatrujg jego
powrotu. Inny tez jest przebieg obu celebracji, natomiast w obu
przypadkach istotne znaczenie ma ich charakter catonocnego
czuwania.

Jesdli przywoluje tutaj obie tradycje, to dlatego ze maja
one zwigzek z przekazywaniem wiary. Na Passze zydowskiej
ogromng role odgrywa obecnoé¢ dzieci, ktérym ojciec lub glo-
wa rodziny ma obowigzek opowiadaé o wyjsciu Izraela z nie-
woli egipskiej oraz o innych wydarzeniach historii zbawienia.
I musi to robi¢ z powaga, jezykiem zywym, dostosowanym do
poziomu dziecka, ale nie infantylnym. Zadaje réwniez dzieciom
pytania. Pascha chrzescijanska z kolei ma zwigzek z wtajem-
niczeniem w wiare. W jej trakcie czesto dokonuje sie chrztu
katechumenéw, ktérzy przez dluzszy czas przygotowywali sie
do tego aktu nie tylko przez nabywanie wiedzy, ale przede
wszystkim przez zmiane mentalnosci i postepowania. W tym
sensie — dla dorostych — sakramenty wtajemniczenia chrzesci-
janskiego udzielane w noc paschalng pieczetowaly juz obecny
w ich zyciu zalgzek wiary, ktéry potem mial by¢é pielegnowany
i rozwijany we wspdlnocie Kosciola. Ponadto w trakcie Wigi-
lii Paschalnej — co nas szczegdlnie tu interesuje — proklamuje
sie zasadniczo dziewieé lektur z Pisma Swietego, a jako druga
w kolejnosci — fragment z Ksiegi Rodzaju o ofiarowaniu Izaaka
przez Abrahama na Goérze Moria. Ta lektura nie jest przypad-
kowa, wyrasta réwniez z tradycji hebrajskiej. Podczas Paschy
zydowskiej przywoluje sie bowiem cztery noce zbawienia, ktére
przechodza potem do celebracji chrzescijanskiej. Sa to noce:
stworzenia, wiary, uwolnienia z niewoli i noc przyjécia Mesja-
sza. I wlasnie w kontekscie wiary w obu tradycjach pojawia sie
Abraham (jako ojciec wiary, wierzacych), gotowy zlozy¢ swego
jedynego syna w ofierze.

Bruno Forte, ktéry bardziej szczegélowo rozwazat problema-
tyke czterech nocy zbawienia, mocno podkresla Scisly zwigzek
préby wiary Abrahama z do§wiadczeniem nocy:

Abraham wkracza wtasnie w najciemniejsza noc: nie jest nawet
w stanie nic powiedzie¢. Milczy. Bég, ktéry go wezwal, pozwa-
lajac mu mie¢ to, czego najbardziej w glebi serca pragnal, i dat
mu radoé¢ jego Izaaka, ten sam Bég zada, aby pozby! sie syna.
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Mozna oszale¢! Jak to mozliwe, ze Bég zaprzecza swoim obiet-
nicom? Ze ten sam Boég, ktéry kazal mu wszystko zostawié,
aby da¢ mu wszystko wedlug jego pragnien, teraz zada, aby
wszystko poswiecit — aby poswiecit to, co dla niego naprawde
w zyciu sie liczy, syna, umilowanego swojego serca? Oto jest
noc wiary Abrahama?®.

Abraham wychodzi z tej préby zwyciesko. Mimo iz nie rozu-
mie tego, co sie dzieje, nie opiera sie na sobie, swoim intelek-
cie. Ufa Bogu, bo juz wczesniej przekonal sie doswiadczalnie
(wtadnie na drodze ku wierze), ze Bég go kocha i chce dla niego
dobra. Dlatego:

Abraham umiera dla swoich marzen, dla swoich pragnien, po-
niewaz gotéw jest odda¢ Bogu swojego Izaaka, kochaé¢ Boga
bardziej niz wszystkie Boze pocieszenia, bez reszty Mu zaufac.
[...]

To jest wiara: wierzyé w niemozliwg mozliwos¢ Boga, ufaé
Bogu pomimo Jego milczenia, pomimo ciemnej nocy Jego nie-
mozliwych wymagan! Czlowiek wiary wie, ze Bég jest Bogiem,
i ze Bogu nalezy ufa¢ bez stawiania warunkéw. Bég bowiem
réwniez przezywa swoja noc z mitosci do ludzi, On takze, jak
Abraham, ofiarowuje za nas Izaaka swojego serca’®.

Zatem noc wiary Abrahama jest nocg szczegélnego doswiad-
czenia Boga jako najwyzszego dobra, ktdre staje sie celem samo
w sobie, nieuwarunkowanym zadnymi korzySciami. Z tego po-
wodu droga Abrahama jawi sie jako paradygmat wiary — w ja-
kis sposéb wszyscy wierzacy przebywaja podobnie poszczegdl-
ne jej etapy. Nie od rzeczy bedzie tu przypomnieé¢ chocéby do-
$wiadczenie mistykow, jak §w. Teresa od Jezusa, czy $w. Jan od
Krzyza, ktéry, co ciekawe, swoje intymne spotkanie z Bogiem
ujmowal w podobnej stylistyce — jako Noc ciemng.

W tym kontekscie analiza wiersza Szymborskiej na pozio-
mie §wiadomosci podmiotowej nieubtaganie prowadzi nas do
stwierdzenia, ze tytulowa ,,noc” (,,czarna noc”), ktéra niejako
na wzér nocy paschalnej jest czuwaniem (,,ja tej nocy/ musze

15 B. Forte, Cztery noce zbawienia. Pascha w tradycji zydowskiej, przet.
P. Mikulska, Wydawnictwo Salwator, Krakéw 2010, s. 22.
16 Ibidem, s. 25.
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czuwaé az do rana”), staje sie ostatecznie ,,nocg niewiary”!”.
Jednakze owo wyznanie zostaje oparte na bardzo niestabilnych
przestankach, mianowicie jedynie dzieciecego doswiadczenia,
ktére — jak staraliSmy sie pokazal za Piagetem — jest warun-
kowane nazbyt mocno emocjami, a poza tym jest chwiejne.
To chyba podstawowa stabos¢ tego wiersza. Ponadto poetka,
w konsekwencji, wylacza ofiarowanie Izaaka z kontekstu calej
historii Abrahama i zupetnie nie respektuje zaré6wno uwarun-
kowan kulturowych czynu, jak i progresywnego charakteru ob-
jawienia. To z kolei powoduje, Ze jej czytanie Biblii nosi cechy
»lektury fundamentalistycznej”, to znaczy opartej na zalozeniu,
ze ,,Biblia [...] powinna byé¢ odczytywana oraz interpretowana
doslownie we wszystkich szczegélach. Jednakze przez «inter-
pretacje doslowng» rozumie sie tu jakby pierwsze rozumienie,
«literalne» czyli wykluczajace wszelkie préby rozumienia Biblii
z uwzglednieniem jej historycznego powiekszania sie i rozwo-
ju”t8. ,Lektura fundamentalistyczna” zrodzila sie¢ na gruncie
protestantyzmu, tyle ze jedli w nim miala — przynajmniej w in-
tencji — stuzy¢ ,,obronie” Biblii, to w wierszu Szymborskiej pel-
ni funkcje zgota odmienng. Jest raczej wykorzystana, by doko-
na¢ krytyki tekstu, jego kompromitacji.

Pora na koniec przejs¢ do trzeciego poziomu komunikacyj-
nego wiersza — owego obiektywnego uogélnienia, ktére inten-
cjonalnie ma wykraczaé poza subiektywne uwarunkowania
dwoch wezesniejszych instancji (cho¢ z drugiej strony ,,powin-
no” z nich logicznie wynikaé). Takiemu postepowaniu sprzyja
gramatyka, mianowicie fakt, ze w ostatniej czesci wiersza — pu-
encie — zanika zupelnie dominujaca dotychczas pierwsza osoba
liczby pojedynczej. Przechodzimy niejako w liryke trzeciooso-
bowa. Zatem stwierdzenia o ,,wyprowadzce Pana Boga” posia-
dajg tu warto$¢ niepodwazalnej ,,prawdy”. Ten sposéb ,,my-
Slenia” zanadto ujawnia jednak swdj sylogistyczny charakter,
co w tym wierszu znaczy tyle, co ideologiczny. Przy czym owa

17 Por. w tym kontekScie interpretacje tego wiersza dokonang przez Anne
Zarzycka w jej ksigzce: Rewolucja Szymborskiej 1945-1957. O wczesnej twor-
czosci poetki na tle epoki, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 255—
256.

18 papieska Komisja Biblijna, Interpretacia Pisma Swietego w Kosciele,
ttum. bp K. Romaniuk, Pallottinum, Poznan 1994, s. 58.
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»ideologiczno$é” nie jest juz tu chyba zewnetrzna, sfunkcjonali-
zowana, jak w wielu wczesniejszych wierszach Szymborskiej'?,
stanowi raczej integralny element autorskiej Swiadomosci.

19 Jest rzecza bardzo interesujaca, ze w dwdch pierwszych, socrealistycz-
nych, tomikach Szymborskiej aspekt antyreligijny niemal si¢ nie pojawia, réw-
niez w pézniejszych zbiorach mozna go odnalezé stosunkowo rzadko. Pod tym
wzgledem wiec ,,glo$na” obecno$é¢ takich watkéw w Wolaniu do Yeti stanowi
pewien wyjatek w twdrczodci poetki. Fakt ten potwierdzatby spostrzezenia
W. Ligezy nt. zwigzku tej problematyki z kryzysem $wiatopogladowym autorki
z polowy lat piec¢dziesigtych.



Po rachunku sumienia.
O wierszu Czestawa Mitosza
Jak moglem

Wsréd tzw. wierszy ostatnich Czeslawa Milosza znajduje sie
zaledwie kilka, w ktérych poeta rezygnuje z charakterystycz-
nego dla siebie ksztaltu wersyfikacyjnego wiersza, dobrze juz
rozpoznanego przez historykéw i teoretykdéw literatury® i, co
najwazniejsze, zadomowionego w tworczosci poetyckiej ostat-
niego pdélwiecza. Korzysta natomiast z formy mniej zwartej
instrumentacyjnie i retorycznie, blizszej wypowiedziom dyskur-
sywnym. Postuguje sie krétszymi wersami, uruchamia napiecia
semantyczne i brzmieniowe miedzy nimi. Kondensuje i rozmy-
wa znaczenia, gra emocjami etc. Praktyka ta do pewnego stop-
nia przypomina dykcje Tadeusza Rézewicza?, choé¢ wydaje sie
mie¢ duzo wczesniejsze antecedencje — do czego jeszcze wroce.
Z pewnoscig jednak Mitosz, mimo swego podziwu dla krét-
kich, skondensowanych form wierszowych?®, przyzwyczait jed-
nak czytelnikéw do frazy raczej dluzszej, wiersza pod wzgledem
liczby werséw bogatszego i rozleglejszego. Tym bardziej wiec
interesujgce sg te stosunkowo nieliczne ,,odstepstwa”, zwlasz-
cza ogladane z perspektywy konca twérczej drogi wybitnego
poety.

! Wystarczy wspomnie¢ choéby o studium S. Balbusa, ,,Pierwszy ruch jest
Spiewanie” (O wierszu Milosza — rozpoznanie wstepne), [w:] Poznawanie Mi-
fosza. Studia i szkice o tworczosci poety, red. ]J. Kwiatkowski, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw-Wroctaw 1985, s. 461-521.

2 Interesujaco na temat Zywotnosci sposobdéw wierszowania wypracowa-
nych w twérczosci obu wielkich poetéw w odniesieniu do nowszej poezji pisze
K. Maliszewski, Zawsze Rézewicz, [w:] idem, Zwierze na J. Szkice o wierszach
i ludziach, Wydawnictwo Dolnoslaskie, Wroctaw 2001, s. 293-300.

3 Por. np. C. Milosz, Haiku, Wydawnictwo ,,M”, Krakéw 1992.
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Wiersze ostatnie* nie zostaly skomponowane przez Milo-
sza, kolejno$¢ pomieszczonych w tomie utworéw jest dzielem
jego redaktoréw. Trudno wiec przesgdzaé o ich poszczegdlnej
waznosci i znaczeniu dla autora. Méj wybér do interpretacji
wiersza Jak moglem, otwierajacego czeS¢ V i ostatnia zbioru,
jest wiec catkowicie arbitralny i subiektywny, niemniej jednak
naznaczony przekonaniem, ze jest to wiersz znakomity i istotny
dla ogladu péznej twdrczosci lirycznej poety. Zwlaszcza ze do-
tyczy ,,spraw ostatecznych”, bedacych jednym z gtéwnych jej
watkéw. Oto on:

Jak mogtem

jak moglem

robi¢ takie rzeczy

zyjac w tym strasznym Swiecie
podlegajac jego prawom

igrajac z jego prawami.

Potrzebuje Boga, zeby mi przebaczyl
potrzebuje Boga mitosiernego®.

Wiersz przypomina rodzaj komentarza do czegoS, co go
poprzedzilo, nastepnie podaza w dwéch kierunkach: emocjo-
nalnego ustosunkowania sie do przedmiotu komentarza oraz
sformulowania pewnego wniosku. Wydaje sie, ze 6w akt, ktéry
poprzedzil ten wierszowany komentarz, z duzym prawdopodo-
bieAstwem mozna uznaé za jaki§ rodzaj rachunku sumienia,
ewentualnie atak natretnych wspomnien przynoszacych obrazy
popetnionych w przesziosci niegodziwych czynéw podmiotu-
-bohatera (na czynno$ciowg nature owych ,,przestepstw” wska-
zuje czasownik ,,robi¢”). Istnieje jeszcze inna ewentualnosé,
nieobecna wprost w analizowanym wierszu, wyprowadzona
jednak z lektury innych péznych utworéw Mitosza, a miano-
wicie, zZe sytuacja, ktéra sie tu komentuje, przypomina bilans,
podsumowanie zycia dokonywane w obliczu rychlo spodziewa-
nej $mierci.

4 C. Milosz, Wiersze ostatnie, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2006.

5 Cyt. wg: C. Milosz, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Krakow
2011, s. 1340.
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W kazdym razie mamy tu do czynienia z liryka najglebiej
osobistg — wyznaniem czynionym przez autorski® podmiot wier-
sza. Wyznaniem, po ktérym mozna by oczekiwaé spowiedzi,
wyliczenia owych ,,takich rzeczy”. Nic jednak takiego w wier-
szu nie nastepuje. Zamiast wyznania grzechéw otrzymujemy
raczej wyznanie grzesznosci. Granica literatury nie zostaje tu
przekroczona. Chcialoby sie powiedzieé: jak zwykle u Milosza.
Wszak juz Jan Blonski konstatowal w odniesieniu do interesu-
jacego nas zagadnienia:

Mitosz nalezy do poetéw, ktérzy swoje ,,ja” badz to ukrywaja,
badZz — czeSciej — odslaniajg czastkowo i opornie. Ale mniej-
sza o Milosza-czlowieka... Czytelnika zdumiewa wielorakosé
i nieprzewidywalno$¢ masek, strojéw, styléw, na ktére natra-
fia, czytajac. Nie odnosi jednak wrazenia, ze poeta pragnie co$
przed nim ukry¢. Raczej przeciwnie: chetnie co$ czytelnikom
zwierzy, za kazdym razem bedzie to jednak co$ innego. Albo
czesciej jeszcze: co§ powiedzianego inaczej, niespodzianie, tak
ze rozméwca (stuchacz) odnosi wrazenie, ze obdarzony zostal
jesli nie sekretem, to przynajmniej niespodziewang opinig (do-
znaniem, przezyciem) poety”.

Joanna Zach, autorka rozprawy o ,poetyce wyznania”
w dziele Milosza, zwraca natomiast uwage na fakt, ze to ,,0s0-
biste doswiadczenie”, uwiklane w rozmaite problemy i kontek-
sty, znajduje swojg artykulacje przynajmniej w kilku wymia-
rach tej twérczosci. Stwierdza:

Mozna wyrézni¢ przynajmniej kilka watkéw, w ktérych motyw
niewyrazonej wiedzy, tajemnicy czy prawdy, speinia kluczo-
wa role. Najstarszy z nich jest zapewne watek katastroficzny.
W rozwoju twoérczosci Milosza towarzyszy mu watek gnostycz-
ny; za$S w dojrzalej i pdznej fazie zycia pisarza obydwa zdo-
minowuje watek rozrachunkowy, silnie zabarwiony medytacja

® Mysle, ze nie bedzie naduzyciem stwierdzenie, ze ,ja” liryczne Milosza,
poza ewidentnymi, bo jasno sygnalizowanymi, wypadkami wykorzystania roz-
maitych ,,ré1” i ,,masek”, cho¢ niemal zawsze w jaki§ sposéb naznaczone auto-
biograficznie, z biegiem lat, zwlaszcza w ostatnim okresie zycia tworcy, coraz
bardziej zblizalo si¢ do ,,ja” autorskiego, czy wrecz si¢ z nim utozsamiato.

7 J. Blonski, Milosz jak swiat, wyd. drugie poszerz., Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2011, s. 72.
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religijng, ktéra zmierza do przezwyciezenia zaréwno katastro-
fizmu, jak i gnozy®.

Zajmujacy nas wiersz znakomicie wpisuje sie w ten ostat-
ni, wyrézniony przez Zach watek, poniewaz pozwala umiescic¢
utwér w kontekscie ,,rozrachunkowym” i ,religijnym”, mniej
natomiast interesuje nas tutaj szerszy porzadek historycznoli-
teracki, w ktérym autorka rozpatruje kwestie ,,niewyjawionej
wiedzy”. Przynajmniej bowiem w tym wierszu ,katastrofizm”
i ,gnoza” wydaja sie calkowicie przezwyciezone.

W kazdym razie w Jak moglem to, co zakryte, nieujawnio-
ne — dla odbiorcy — nie jest najistotniejsze. Duzo wazniejsze
wydaje sie natomiast dla osoby méwiacej w tym wierszu, choé
wyraznie zostaje upodrzednione wobec konstatacji, do ktérych
prowadzi.

Dwa pierwsze wersy naleza do najkrétszych i zarazem naj-
bardziej emocjonalnie nacechowanych w tym krétkim wierszu.
Osiagnat poeta ten efekt poprzez proste §rodki: dwukrotne po-
wtérzenie pytajacej formuly tytutu z bardzo mocng antykaden-
cja w wyglosie pierwszego i jeszcze mocniejszg drugiego wersu,
spotegowane dodatkowo niewielkim rozmiarem frazy, w kté-
rym kumulujg sie niejako wezlowe miejsca werséw. Ponadto
przypadajace po tych najkrétszych wersach pauzy wersyfikacyj-
ne wydaja sie tu posiada¢ najbardziej ekspresywny charakter.
To, co niedopowiedziane, zyskuje w ten sposéb swéj seman-
tyczny ekwiwalent.

Nastepujace dalej dopowiedzenie: ,,robi¢ takie rzeczy” nie
przynosi, jak juz byla mowa, jakiego§ wyznania grzechéw,
wyliczenia konkretnych, moralnie nagannych czynéw, przeno-
si jednak uwage z materii uczynkéw na ich odczuwanie przez
podmiot. I tak zaimek przymiotny ,takie” wskazuje na nieja-
ko obrazowe przedstawienia owych czynéw. Bohater wiersza
wzdraga sie wyraznie przed wylaniajgcymi sie z pamieci obra-
zami, by¢ moze wzmocnionymi — wiec bedacymi tym bardziej
nie do zniesienia — dzialaniem wyobrazni. W jakis sposéb trud-
no si¢ przed nimi bronié, wlasnie poprzez fakt, iz pochodza
z biografii bohatera. Nie stanowig bowiem jakiego$ konstruktu

8 J. Zach, Milosz i poetyka wyznania, Universitas, Krakow 2002, s. 183-
184.
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intelektualnego, nie podlegaja opracowaniu inteligencji, nie da
sie ich uzasadnié, usprawiedliwi¢, wytlumaczyé¢. Strasza nieja-
ko, by tak powiedzieé, swojg niepodwazalnoscia, nagoscia, po
prostu — fizycznoscia. Ich natura wywoluje w podmiocie wy-
razng reakcje, ktéra jest zgorszenie. Zgorszenie samym soba,
wynikajgce z zawiedzionych oczekiwan, z tego, ze bohater nie
znal siebie, nie spodziewatl sie po sobie takich dzialah. Miedzy
wlasnym wyobrazeniem (obrazem samego siebie zakorzenio-
nym w Swiadomosci) a rzeczywistoscig objawia sie rozdzwick
nie do zniwelowania. Oto rzeczywisto$¢ bolesnie kompromitu-
je podmiot. Uniemozliwia, i w jaki§ sposéb demityzuje, wcze-
$niejsze uzurpacje Swiadomosci. Jest rzecza bardzo znaczaca,
ze to przewartoSciowanie dokonuje sie wlasnie poprzez obrazy
grzechéw uczynkowych. Okazuje sie bowiem, ze te skutecznie
»przeciwdzialajg” interpretacyjnym zapedom rozumu, zdolnego
wytlumaczy¢ niemal kazde zlo dokonane przez cztowieka. Ma
to czesto miejsce w przypadku rozpoznawania grzechéw moral-
nie nawet ciezszych (jak pycha, zazdrosc¢ etc.), ale za to mniej
wyraznych, oczywistych.

Jednakze, co najwazniejsze: bohater nie broni sie, przyjmuje
prawde o sobie, pozwala niejako osadzi¢ sie przez rzeczywi-
stosé. Krotko moéwiac: uznaje sie za grzesznika. Mozna dodaé
nawet wiecej, ze ciezar i jakos¢ owych grzechéw przyttacza-
ja bohatera, czynig go bezsilnym, uniemozliwiajg jakiekolwiek
préby samousprawiedliwienia. Dobrze te kwestie podkreslaja
uzyte przez poete pierwszoosobowe formy czasownika.

Kolejne partie wiersza — na pozér — zdajg sie Swiadczyé
o ostabieniu osobistej odpowiedzialnosci bohatera za popel-
nione czyny. Dokonywal ich bowiem, ,zyjac w tym strasznym
Swiecie/ podlegajac jego prawom/ igrajac z jego prawami”. Od
razu zwraca uwage nagromadzenie imiestowéw przystownych
wspdlczesnych. Wyrazaja one tutaj z jednej strony réwnocze-
snos$¢ przywolanych czynnosci i stanéw, ich wzajemne powig-
zanie i uwarunkowanie, z drugiej natomiast nieco niweluja
podmiotowg aktywno$é i woluntarnoé¢ poczynan bohatera. Nie
umniejsza to jednak jednostkowej odpowiedzialnosci za czyny
i stowa, jesli sie problem rozpatruje nie z perspektywy woli-
cjonalnej (jakoby cziowiek byl kowalem wlasnego losu), ale —
by tak rzec — ontologicznej. Okolicznosci dokonywania danych
czynéw nie wplywajg bowiem na pomniejszenie czy zlagodze-
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nie bedacego ich konsekwencjg cierpienia bohatera. By¢é moze
nawet dodajg goryczy jego samopoczuciu. Podleganie prawom
tego $wiata pomniejsza raczej role, jaka podmiot bytby sklonny
przypisywac sobie w ksztaltowaniu tego $wiata i siebie, co zde-
cydowanie i upokarzajaco ogranicza jego nadmierne roszczenia.
Tym samym jednak przerzucenie odpowiedzialnosci za wtasne
wybory na ,$wiat” musialoby oznaczaé¢ catkowite uprzedmio-
towienie bohatera, na co ten — mimo wszystko jako nieziomny
obronca indywiduum — w zaden sposéb nie moze sie zgodzié.
Doda¢ tu koniecznie jeszcze trzeba i inng, niejako zwrotna,
mozliwoé¢ odczytania interesujacej nas frazy. ,,Jak moglem/
robi¢ takie rzeczy/ zyjac w tym strasznym Swiecie” moze réw-
niez by¢ artykulacjg jakby dodatkowej winy. Bohater nie tylko
bowiem zaciagnal wine osobista, ale i przyczynit sie jeszcze do
pogorszenia juz i tak ,,strasznego” stanu Swiata. A zatem jego
czyny maja charakter spoteczny. Nawet jesli w sposéb ograni-
czony (mozliwosciami), to jednak niszcza $§wiat i innych jego
mieszkancéw. Warto na koniec tych rozwazan zauwazyé, ze
owo napiecie miedzy wolnoscig a koniecznoscia, indywidualno-
Scig a stadnoscia, skorelowane ponadto z kwestiami moralnymi
(pycha, wyniostoéé¢ a solidarnos¢ etc.), przebiega niemal przez
calg tworczosé Milosza.

Okreslenie ,,straszny $wiat”, niemal kolokwialne, streszcza
réwniez jeden z podstawowych watkéw dziela poety®. Wier-
sze Milosza mozna by nazwaé sprawozdaniami z zycia w takim
Swiecie, podlegania i igrania z jego prawami. Dla naszych uwag
jest natomiast istotne, ze ta uruchomiona w wierszu przystéw-
kowa triada posiada pewna gradacje. Pierwszy element (,,zy-
jac”) ma charakter lokujacy, informuje po prostu o uczestnic-
twie. Drugi dookredla jako$¢ tego uczestnictwa (,,podlegajac”).
Trzeci natomiast — najbardziej upodrzedniony — ujawnia rodzaj
aktywnosci podmiotowej'©. I z pewnoscig nie jest obojetne, ze
ta dokonuje si¢ wlasnie na tym najnizszym poziomie. Zaswiad-

9 Problem ten czyni tematem swojej rozprawy T. Garbol, Po Upadku.
O twodrczosci Czeslawa Milosza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013. Rozpatru-
je w niej takze obecng w dziele Milosza dialektyke wolnosci i koniecznosci,
analizuje swoisty arystokratyzm pisarza, ktére to zagadnienia wybrzmiewaja
réwniez w analizowanym wierszu.

10 Nawiasem moéwiac, w jaki§ sposéb taka gradacja niszczy oczekiwang
symetrie przedstawienia. Spodziewaliby$my sie raczej w tym trzecim aspekcie
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cza bowiem w ten sposéb o gtebokim rozeznaniu przez podmiot
wlasnego miejsca w $wiecie. Ponadto lapidarnie okreslony tu
charakter reakgji (,igrajac”), akcentujacy zreszta znowu ,,uza-
leznienie” od praw Swiata, konotuje swego rodzaju infantyliza-
cje dziatania bohatera. W polu semantycznym ,,igrania” domi-
nujg przeciez takie semy, jak: ,zabawa”, ,gra”, ,blazenada”,
»przekora”, ,niepowaga”, ,bezsilno$¢” (tzn. brak wplywu na
otoczenie), ,,lekkos¢” etc. Wydaje sie wiec, ze w tym samookre-
§leniu roli podmiotu mozna wyczué bardzo subtelng autoironie.
Jest tu ona jednak wyrazem nie tyle niezadowolenia z siebie
(ktére jakos zwykle implikuje wymég zmiany), ile raczej ak-
ceptujacego przystania na taki stan rzeczy. Osigga tym samym
podmiot pewien rodzaj wyrozumialego dystansu wobec samego
siebie. Przy czym owa wyrozumialo$é nie zaklada obojetnosci
(jak np. w buddyzmie), ale pelng zgode na choéby najbolesniej-
sza, najbardziej upokarzajaca prawde o samym sobie i réwniez
uznanie, ze o wlasnych silach nic tu nie mozna zmienic.

Rozpoznania te konczg pierwsza, nieco obszerniejsza, ana-
lityczno-diagnostyczna czeS¢ wiersza. Poprzez zastosowanie
w niej bardzo przemys$lnej konstrukcji sktadniowo-wersyfika-
cyjnej Mitosz wyeksponowal problem grzechu i winy, pomniej-
szajac niejako role tych wymiaréw egzystencji, w przypadku
ktérych mozna by sie spodziewaé, iz powinny — z racji swego
statusu ontologicznego — zajmowa¢ hierarchicznie miejsca wyz-
sze. I tak uklad: ,,zycie”, ,prawa $wiata” i ,,reakcje podmiotu”,
na marginesie ktérych, wydawaloby sie, bohater dokonywat
»takich rzeczy”, zostal odwrécony i upodrzedniony. A wiadnie
grzech staje sie tu gléwna forma aktywnosci, okresla istote
dziatania i natury bohatera, podczas gdy pozostale elementy
uktadu potraktowano zupelnie posrednio, nie przyznajac im na-
wet — gramatycznie — w pelni personalnego czynnoSciowego lub
stanowego wymiaru. Na marginesie warto zauwazy¢, ze w tej
pierwszej czeéci wiersza jedyng osobowa forma czasownika jest
odmiana formy modalnej ,,méc” w orzeczeniu imiennym.

Pozostaje nam jeszcze czeé¢ druga, ostatnia, ktéra brzmi
bardzo kategorycznie, nieodwotalnie i, w kontekscie wczesniej-
szych uwag, bezwzglednie logicznie:

jakiego$ rodzaju ,,przeciwstawienia”, ,,buntu” wobec ,praw Swiata”. Wydaje
sie, ze mamy tu do czynienia ze $wiadomie zawiedzionym oczekiwaniem.
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Potrzebuje Boga, zeby mi przebaczyl
potrzebuje Boga milosiernego.

Skoro podmiot ostatecznie uznal swoja kondycje grzeszni-
ka, w ktérej miesci sie tez samo-niewystarczalnoéé, niemoznosé
usprawiedliwienia sie i osiagniecia zbawienia, musi znalez¢ ja-
kas instancje wyzsza, ktéra przysztaby mu z pomoca. Dlatego
konstatuje absolutng (dwukrotne powtérzenie ,potrzebuje”)
koniecznosé interwencji Boga. I tym razem mamy do czynie-
nia z aktami w pelni osobowymi: czlowiek ,potrzebuje”, Bég
»przebacza”. Pobrzmiewa co prawda w tej ,,potrzebie” element
kalkulacji (w tej czedci wiersza nie ma juz niemal nic emocjo-
nalnego), jednak postawa naszego bohatera przypominaé moze
w tym wzgledzie historie syna marnotrawnego. On réwniez, po
roztrwonieniu majatku na niegodziwe czyny, niejako na zimno
roztrzasa swoje polozenie i decyduje sie na powrét do Ojca, przez
ktérego zostaje zresztg przyjety z najwyzsza radoscig. Nie tylko
uzyskuje przebaczenie swoich przewin (Ojciec w ogéle ich nie
wypomina), ale dostepuje krélewskiego wywyzszenia. Jesli przy-
woluje te przypowiesé, to dlatego, zeby pokazaé, ze nieco ,,wy-
magajace” postepowanie bohatera wiersza jest w petni — w kon-
tekécie ewangelicznym, czyli tu najblizszym — akceptowane.

Konicowy dystych posiada réwniez bardzo ciekawag budowe
pod wzgledem interpunkcyjnym. W pierwszej czesci poeta nie
uzywal zadnych przecinkéw, mimo iz ksztalt skladniowy wy-
powiedzeh — z punktu widzenia normy - tego wymagal. Tym-
czasem tutaj pojawia sie przecinek (jak najbardziej poprawnie)
w jedynym wersie w calym wierszu, w ktérym wystepuja dwa
orzeczenia (jednak w wyglosie wersu, ktéry pokrywa sie z bar-
dzo mocnym dzialem skladniowym, juz jest nieobecny). Ale
jego obecnos¢ nie tylko wynika z potrzeby poprawnosci jezy-
kowej. W ten sposéb Milosz osigga pewien semantyczny cel.
W porzadku wersyfikacyjnym poeta podkresla wage wskazanej
potrzeby (anaforyczne ,,potrzebuje”), ale troche ,,rozmywa” ko-
relacje miedzy ,,przebaczeniem” a ,,milosierdziem”. Natomiast
znakowe uwypuklenie porzadku skladniowego w tym jednym
miejscu wskazuje na, by tak powiedzie¢, kompetencje Boga nie-
zbedne — dla tego konkretnego przypadku — do zrealizowania
owej potrzeby. I tak pojawienie sie tego jednego przecinka roz-
bija uklad wersyfikacyjny na dwa ciagi skladniowe: ,,Potrzebu-
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je Boga” i ,,zeby mi przebaczyt potrzebuje Boga milosiernego”.
Tym samym waga grzechéw bohatera posrednio zostata podda-
na hiperbolizacji. Ich skala i materia sg tak duze, ze ratunek dla
takiego grzesznika nie tylko musi pochodzi¢ od istoty bytowo
wyzszej od niego samego, ale jeszcze wyposazonej w odpowied-
ni przymiot: mitosierdzie!!.

Caly ten krétki wiersz zostal bardzo precyzyjnie skompono-
wany. Otwierajagce go dwie anafory, wyrazajace emocjonalnie
zal bohatera z powodu grzechéw, znajdujg swoje dopelnienie
w réwniez anaforycznej parze zamykajacej utwor, jakby sta-
nowiacej ,,odpowiedz” na sytuacje zarysowang inicjalnie. Po-
nadto, mimo niewielkich rozmiaréw, wiersz Jak moglem wyraz-
nie przywoluje czlonowanie werséw na zasadzie paralelizméw,
charakterystycznych dla poezji biblijnej, zwlaszcza psalméw.
Co prawda nie ma tu bezposredniego zwrotu do Boga, ale ton
pokutnika, zalujacego za swoje grzechy i szukajacego ocalenia
w Bogu, jest az nadto wyraZzny.

Watek wlasnego grzechu, grzesznosci przenika w jakis spo-
séb calg poezje Milosza. Gdzieniegdzie pojawia sie réwniez
pragnienie przebaczenia. Wystarczy przypomnie¢ tu choéby Kkil-
ka dos¢ wybidrczo dobranych fragmentéw wierszy:

Zakrywam plaszczem glowe stuchajac przyptywu, kiwam
sie i lamentuje nad moja glupota, cho¢ gdybym

byl madry, tez nie zdolalbym zmienié niczyjego losu.

Nad moja glupota wtedy i pdzniej, i teraz, za ktorg tak
bardzo chcialbym dosta¢ przebaczenie!?.

Nam byl potrzebny Bég kochajacy nas w stabosci naszej,
nie w chwale doskonalego zjednoczenia®®.

W trwodze i drzeniu mysle, ze spelnilbym swoje zycie,
Tylko gdybym sie zdobyt na publiczng spowiedz,
Wyjawiajac oszustwo, wlasne i mojej epoki’*

11 By¢ moze mamy tu do czynienia z echem bardzo rozpowszechnionego
w Krakowie, w ktérym Milosz spedzil ostatnie lata swojego zycia, kultu Bozego
Mitosierdzia.

12 C. Milosz, Wiersze wszystkie..., s. 591 (Wyspa). Wszystkie podkreslenia
tutaj i w nastepnych cytatach moje - J. K.

13 Tbidem, s. 601 (List).

14 Jbidem, s. 605 (Zadanie).
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Dtugo bieglem po ziemi,
Ziemskich zaznalem ptomieni,
Innych osadzajacy,

O sobie nic nie wiedzacy.

[...]

Buchnelo $wiatto i zgasto

Nad ciemng miloScig wlasng?®.

Cicho lez, moja naturo,

[...]

W milczacych podstepach biegta,
Do nienawisci skora,

Kapry$na, chwiejna, wybredna,
Jakaz w tobie podpora?'®

Pogodzi¢ sie z grzechami pora,
Siebie oglada¢ w ciemnej prawdzie'”.

Az nie sadzac juz wiecej, nagle zobaczylem
Dwa moje grzechy: préznosc i takomstwo?®.

Podobnych przykladéw mozna wskazaé bardzo duzo, warto
tez zwrdéci¢ uwage, Ze tendencja ta nasila sie w poezji Miltosza
z biegiem czasu. I zarazem wspélorganizuje coraz bardziej roz-
rachunkowy ton wierszy poety. Jednakze w utworze Jak mo-
glem analizowany problem podlega nieco innym regulom niz
wczesniej. Dotychczas bowiem kwestia przywolywania wiasnej
grzeszno$ci charakteryzowala sie pewng dwuznacznoscia, ktéra
ewokowana najczeSciej byla poprzez réznorodne czynniki: iro-
nie, zlo w $§wiecie, los, przekonanie, ze osobiste zlo i tak nie ma
za wielkiego wplywu na przebieg historii, tendencje do uniwer-
salizacji wlasnego doswiadczenia etc. Tymczasem interesujacy
nas wiersz jest owej dwuznacznosci pozbawiony. Nawet prze-
ciwnie: jego sila wyrazu rodzi si¢ wiadnie z jednoznacznosci
wyznania. Tak jakby owe wcze$niejsze ,,czastkowe” wyznania
doprowadzily wreszcie do pewnej krystalizacji, czystosci glosu,
bez ironicznej i filozoficznej kokieterii.

15 Tbidem, s. 652 (Piosenka wielkopostna).
16 Ibidem, s. 713 (Do mojej natury).
7 Ibidem, s. 819 (W miescie Salem).
8 Ibidem, s. 858 (Wtajemniczenie).

-

—
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Wspomniana ,,czysto$¢ glosu” (rozumiana tu i estetycznie,
i etycznie) w jaki$ sposdb kieruje uwage na dwa obszary trady-
cji — religijng i literacka — w tym wypadku zresztg do pewnego
stopnia ze sobg skorelowane. Mam na mysli z jednej strony
zawarty w nowotestamentowym przestaniu kerygmat, z drugiej
natomiast liryke lozaniskag Adama Mickiewicza. Tropy te w roz-
maitym stopniu zostaly juz zasygnalizowane w pracach Berna-
detty Kuczery-Chachulskiej. Warto wiec przywolaé jej opinie
dotyczace analizowanego wiersza, zwlaszcza ze lgczg one obie
te tradygje:

Na progu nowego wieku dochodzi poeta do zadziwiajaco oso-
bistej i jednoznacznej deklaracji, zamykajacej wszelkie Sciezki
poszukujacego sensu czlowieka, ktéry zyje pelnig zycia i z za-
chwytem chionie kazda czastke ziemskiego istnienia.

Milosz z ostatniego etapu jest tym poeta, ktéry tgczy wiele wat-
kéw, probleméw wcezesniej, w rozmaitych twérczych realiza-
cjach, rozczlonkowanych, rozproszonych; niemal zawsze sg to
kwestie bardzo zasadnicze dla mysli antropologicznej. Przeja-
wia si¢ w nich, zwlaszcza w postaci koncowej, juz integralne;j,
jakie$ bogactwo i peinia do§wiadczen, dazen, cierpien i tesknot
czlowieka.

Do takiej integracji, wydaje sie wielekro¢, prowadzi poete ten
najgtebiej ukryty nurt indywidualnego sumienia, on réwniez 1a-
czy Mitoszowska Sciezke z antropologia polskiego romantyzmu,
zwlaszcza antropologia Mickiewicza®®.

Nie mieli§my chyba w liryce polskiej tak intensywnego i wprost,
wejécia w tajemnice winy i mozliwosci przebaczenia, sytuuja-
cych sie w centrum przestania Ewangelii i teologii chrzescijan-
skiej; w odniesieniu do Mickiewicza ten watek zostal tu jakby
oczyszczony, wykrystalizowany?°.

19 B. Kuczera-Chachulska, ,,Ja takze jestem, choc jestem przez Ciebie”. Ar-
gument antropologiczny w poetyckich rozmowach z Bogiem w liryce XIX i XX
wieku, [w:] eadem, Z estetyki nieskoriczonosci. SzKice o polskiej poezji (nie tylko)
XX wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 90.

20 B. Kuczera-Chachulska, PéZne arcydziela Czestawa Milosza, [w:] eadem,
Z estetyki..., s. 254. W jeszcze innym szkicu, potwierdzajac niejako swojg fa-
scynacje tym wierszem, badaczka stwierdza: ,respektujac wszelkie reguly ana-
lizy tekstu lirycznego i uwzgledniajac tradycje poetycka, jednoczesnie urucha-
miajac «metode» — kerygmatycznej wilasnie — lektury, o wiele lepiej, doktadniej
i — w perspektywie istotnie poszerzonego horyzontu- przeczytamy na
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Do tych inspirujacych konstatacji dochodzi autorka, bada-
jac juz to kwestie antropologiczne, tgczace liryke romantyczng
z pbzniejszymi realizacjami, juz to arcydzielnosé ostatnich wier-
szy Milosza. Moje ambicje — w kontekscie analizowanego wier-
sza — sg znacznie skromniejsze. Zalezy mi jedynie na uchwyce-
niu sposobu funkcjonowania tradycji lozanskiej w wierszu Jak
moglem oraz skonfrontowaniu jego ,przestania” z przekazem
ewangelicznym.

Wielekroé wskazywano juz na fakt, ze Mickiewiczowski cykl
znaczaco zaczynil poezje autora Nieobjetej ziemi®! i to zwlasz-
cza na stosunkowo wczesnym jej etapie (od Oblokow z Trzech
zim po Notatnik: Bon nad Lemanem z tomu Kontynenty). Fa-
scynacja ta w sposéb bardzo mocny powrdécila w ostatnich
ksigzkach poety. Znajdziemy w nich przynajmniej dwa utwory
jawnie manifestujace swoja ,,Jlozanskos¢” (Jezioro i Zapomnij ze
zbioru To) oraz kilka nawiazujacych do Mickiewicza bardziej
subtelnie, m.in. O zbawieniu®? i wlasnie Jak moglem. Wydaje
sie, ze mozna by — w pewnym uproszczeniu — nature owej wie-
loletniej poetyckiej ,,rozmowy” Milosza z lirykami lozanskimi
ujaé nastepujaco: jakkolwiek dwudziestowiecznego poete za-
wsze pociagaly kunszt i nowatorstwo artystyczne romantyka,
to jednak weczesSniej blizsza mu byta poetycka epistemologia

przyklad wiersz Miltosza [Jak moglem]: B. Kuczera-Chachulska, Jeszcze o kry-
tyce kerygmatycznej (na marginesie filozofii Ferdynanda Ebnera), [w:] eadem,
Z estetyki..., s. 138. Przywolane tu artykutly autorki staly sie dla mnie bezpo-
$rednig inspiracjg do powstania niniejszego szkicu.

21 Wystarczy wspomnie¢ cho¢by wieloletnie studia Mariana Maciejewskie-
go nad liryka lozanska, zgromadzone niedawno w tomie Wrzucony do bytu
otchiani. Liryka lozariska i jej konteksty, Wydawnictwo KUL, Lublin 2012,
czy monografie poezji Milosza piéra Aleksandra Fiuta Moment wieczny. Poezja
Czeslawa Milosza, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1998. Dobry wglad w za-
gadnienie daje tez opracowana przez Mariana Stale antologia Liryki lozanskie
Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, Universitas, Krakéw 1998.
Pomijam tu zupelnie szersza kwestig: twdrczos¢ Milosza wobec dzieta Mic-
kiewicza, ktéra stala sie tematem ksiazki L. Banowskiej, Milosz i Mickiewicz.
Poezja wobec tradycji, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2005.

22 Wnikliwej analizy tego wiersza, réwniez pod katem zwigzkéw z utwora-
mi Mickiewicza, dokonuje Marek Bernacki, ,,O zbawieniu” (Z ,,Wierszy ostat-
nich” Czestawa Milosza), ,,Postscriptum Polonistyczne” 2011, z. 1, s. 257
272. Czesciowo polemizuje z nim T. Garbol, przekonujac (acz nie do konca
przekonujaco) o wiekszym wplywie Zdan i uwag: T. Garbol, Po Upadku..., zwti.
s. 417-424.
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Mickiewicza, natomiast u kofica twérczej drogi (i zycia) raczej
jego ontologia i antropologia, zwlaszcza za$ ton rozrachunko-
wy, podsumowujacy i bilansujacy egzystencjalne i artystyczne
dokonania i porazki.

Marian Maciejewski juz na poczatku lat szeSédziesigtych
wskazywal na te rewelacje Mickiewiczowskiego cyklu, ktére
najglebiej objawily sie we wczesnej poezji Milosza:

Metoda zainicjowana w wierszu [Nad wodq wielkq i czystq...],
przynoszaca w efekcie silne przesycenie tekstu funkcjg poetyc-
ka jezyka, tekstu, ktéry nie posiada jawnych wyznacznikow
poetyckosci (metafora, poréwnanie etc.) — sprowadza sie do
komponowania materii poetyckiej z takich kontekstéw, by wia-
czone w strumien jezykowy, przez wzajemne oddziatywanie,
mogly sie przemieni¢é w komunikat o okreslonej wieloznaczno-
§ci. Musiala to by¢ metoda prekursorska, kiedy tak chetnie po-
dejmowana jest w najwybitniejszych osiagnieciach poetyckich
naszych czaséw?®.

W $wietle tych uwag bardzo dobrze wida¢, jak Milosz
w wierszu Jak moglem kondensuje niejako wtasne doswiadcze-
nia liryczne analogicznie do Mickiewicza z okresu lozanskiego.
Jak zmierza ku budowaniu wieloznacznosci wlasnie z pomi-
nieciem ,jawnych wyznacznikéw poetyckosci”, uruchomiajgc
»wzajemne oddzialywanie” kontekstéw, réwniez swojej wcze-
$niejszej tworczosci. Mozna by nawet zaryzykowaé stwierdze-
nie, ze jezeli poczatkowo Milosz w pelni §wiadomie wykorzy-
stywal (co oznacza takze, Ze jg wcze$niej dobrze rozpoznal)
»metode” Mickiewicza jako jeden ze sposobéw konstruowania
swoich wypowiedzi lirycznych, to u kofica twérczej drogi nie
tyle juz ,,uzywa” ,,stowa lozanskiego”, co dociera w niektérych
swoich wierszach niejako do najglebiej osobistego, autorskiego,
w petlni oryginalnego miejsca po ,,stronie Lemanu”. Zwlaszcza
w tych wypadkach, jak w analizowanym wierszu, gdzie wy-
powiedz poetycka zmierza ku stowu ostatecznemu, stanowiac

28 M. Maciejewski, ,,Rozezna¢ mysl wdd...” (Glosy do liryki lozanskiej),
»Pamietnik Literacki” 1964, z. 3. Cyt. wg: idem, Wrzucony do bytu otchla-
ni..., s. 32-33. W dalszym ciagu artykulu autor cytuje wiersz Milosza Piosenka
o koricu swiata.
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niemal doslownie ,przeslanie z drugiego brzegu”?¢. Bowiem
doswiadczenie sedziwej starosci, zwigzane zaréwno z postepu-
jaca niedoleznoscig cielesng, jak i z niemal biblijnie pojmo-
wana, nabywang z latami, madroscia, korygujace i esencjona-
lizujace cala wczesniejsza egzystencje (ale i twdrczos¢), pracuje
w bardzo péznych wierszach na ten specyficzny ton wypowie-
dzi o charakterze niejako artystycznie i my$lowo definitywnym.
Z tym jednak dopowiedzeniem, ze u Milosza, przeciwnie niz
u Mickiewicza, nurt ten istnieje w rozproszeniu i, by tak powie-
dzie¢, w rozrzedzeniu, ze wzgledu na iloSciowy wymiar dzieta
autora Pieska przydroznego, co oczywiscie jako$§ utrudnia i re-
latywizuje jego percepcje.

Pozostaje jeszcze przyjrze¢ sie nieco blizej niemal genetycz-
nym zwiazkom wyprowadzonej z wiersza Milosza ontologii
z przestaniem ewangelicznym. Poeta w calej swojej twdrczosci
dawat liczne dowody, ze Biblia i chrzescijanstwo sa mu niezwy-
kle bliskie. Nawet jesli polemizowal, poruszal sie na granicy
herezji czy fascynowal mniej lub zupelnie od chrzescijanstwa
odleglymi inspiracjami, to jednak zawsze pozostawalo ono dla
niego centralnym ukladem odniesienia. Jest wiec rzeczg bardzo
symptomatyczna, ze u konca swojej drogi dociera w wierszu Jak
moglem do najbardziej rudymentarnych pokiladéw Ewangelii.
Konstatuje bowiem w swoim utworze najpierw egzystencjal-
na kondycje grzesznika jako kogo$, kto jest zniewolony przez
grzech, pozostaje bezsilny wobec jego mocy, cho¢ réwnocze$nie
odczuwa zgorszenie jego charakterem i swojg postawa pod-
danstwa, wstydzi sie swoich czynéw, dajac tym samym wyraz
zalu z powodu ich popelnienia. Nastepnie wskazuje na Sciste
powiazanie miedzy wing czlowieka, jego niemoznoscig napra-
wienia lub zados$¢uczynienia za swoje bledy a jedynie od Boga
pochodzacym darmowym i pelnym milosierdzia aktem przeba-
czenia. Ktéry zresztag implikuje w wymiarze eschatologicznym
zbawienie.

24 Tak zatytulowal Maciejewski, wykorzystujac formule J. Przybosia, swo-
je studium o liryce lat ostatnich Mickiewicza: Przeslanie ,,z drugiego brzegu”.
Mickiewicza liryka lat ostatnich, [w:] idem, ,,azeby cialo powrdcilo w stowo”.
Proba kerygmatycznej interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw KUL, Lu-
blin 1991. By¢ moze niektérym najpdzniejszym wierszom Milosza miano to
przystuguje najbardzie;j.
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W ksiegach Nowego Testamentu wielokrotnie natrafimy na
miejsca, w ktérych w sposéb niedwuznaczny podkresla sie wia-
$nie egzystencjalny, a nie tylko jurydyczny aspekt konsekwen-
cji popelnionych grzechéw, dokonuje sie rozrézniania Swia-
domosci grzechu, wskazuje na wyzwolenie spod tego jarzma,
ktére przynosi Mesjasz. Jezus Chrystus stowem i czynem po-
twierdza, ze zostal postany do grzesznikéw: spotyka ich, jada
z nimi, rozmawia, przebacza grzechy, dokonuje uzdrowien etc.
Woprost stwierdza, ze nie przyszedl powotaé sprawiedliwych, ale
grzesznikéw (por. m.in. Mt 9,13), wreszcie z krzyza przebacza
i usprawiedliwia swoich oprawcéw, czyli cala ludzkodé. Przy
czym w jaki$ sposéb — respektujgc wolnosé czlowieka — przyje-
cie przynoszonego przez Niego zbawienia, i tym samym zmiana
sytuacji egzystencjalnej, odrodzenie i obdarowanie nowg natu-
ra, pozostaje uzaleznione od uznania sie za bezradnego grzesz-
nika i rozpoznania w Jezusie jedynego Zbawiciela. W pewnym
sensie ,,syntetyczna” i niejako ,,wzorcowa” wydaje sie w tym
aspekcie postawa Dobrego Lotra, ktéry w pelni akceptuje spra-
wiedliwos¢é swego losu skazanca, nie moze juz nic uczynié, by
go odmienié, ale z tej wlasnie egzystencjalnej sytuacji odwotu-
je sie do milosierdzia Chrystusa, w ktérym rozpoznaje oblicze
Boga Najwyzszego. I... zostaje wystuchany.

Owg ,,niewole grzechu” i uwalniajgca moc Jezusa Chrystusa
podkreslaja klasyczne teksty zwlaszcza Dziejéw i Listéw Apo-
stolskich, ktére warto tu choéby wybidrczo przywolaé, aby
uwyraznié ten ,,poszerzony kontekst”, w ktéry wiersz Mitosza
sie wpisuje i w ktérym jego esencjonalne przestanie rozswietla
sie wlasciwym blaskiem:

Poniewaz za$ dzieci maja udzial we krwi i ciele, dlatego i On
takze bez zadnej réznicy otrzymal w nich udzial, aby przez
$mier¢ pokonac¢ tego, ktéry dzierzyt wiadze nad $miercig, to
jest diabla, i aby uwolni¢ tych wszystkich, ktérzy cale zycie
przez bojazin §mierci podlegli byli niewoli (Hbr 2,14-15).

Jestem bowiem Swiadom, Ze we mnie, to jest w moim ciele,
nie mieszka dobro; bo latwo przychodzi mi chcie¢ tego, co
dobre, ale wykona¢ - nie. Nie czyni¢ bowiem dobra, ktorego

25 Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzata, Pallottinum, Po-
znan 2006, s. 1688. Wszystkie dalsze cytaty wg tego wydania, podkreslenia
w tekscie moje - J. K.
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chce, ale czynie wlasnie zlo, ktérego nie chce. Jezeli zas czy-
nie to, czego nie chce, juz nie ja to czynie, ale grzech, ktéry we
mnie mieszka. A zatem stwierdzam w sobie to prawo, ze gdy
chce czyni¢ dobro, narzuca mi sie zlo. [...] Nieszczesny ja czlo-
wiek! Ktéz mnie wyzwoli z ciata, [co wiedzie ku] tej $mierci?
Dzieki niech beda Bogu przez Jezusa Chrystusa, Pana naszego!
(Rz 7,18-21,24-25a)

Niech wiec bedzie wam wiadomo, bracia, ze zwiastuje si¢ wam
odpuszczenie grzechow przez Niego. Kazdy, kto uwierzy, jest
przez Niego usprawiedliwiony ze wszystkich [grzechéw],
z ktorych nie mogliScie zosta¢ usprawiedliwieni w Prawie
Mojzeszowym (Dz 13,38-39).

I wy byliScie umarlymi na skutek waszych wystepkow i grze-
chow, w ktorych zyliScie niegdyS wedlug doczesnego sposobu
tego Swiata [...]. Posrod nich takze my wszyscy niegdy$ poste-
powali§my wedlug zadz naszego ciala, spelniajac zachcianki
ciala i mysli zdroznych. I byliSmy potomstwem z natury za-
stugujacym na gniew, jak i wszyscy inni. A Bég, bedac bogaty
w milosierdzie, przez wielka swa milos¢, jaka nas umilowal,
i to nas, umarlych na skutek wystepkow, razem z Chrystusem
przywrécil do zycia — laska [bowiem] jesteScie zbawieni — ra-
zem tez wskrzesil i razem posadzil na wyzynach niebieskich
— w Chrystusie Jezusie, aby w nadchodzacych wiekach prze-
ogromne bogactwo swej taski okazaé przez dobroé¢ wzgledem
nas, w Chrystusie Jezusie. Laska bowiem jesteScie zbawieni
przez wiare. A to pochodzi nie od was, lecz jest darem Boga:
nie z uczynkéw, aby sie nikt nie chlubil (Ef 2,1-2a.3-9).

Oczywiscie, zacytowane fragmenty posiadaja rézny status
teologiczny, zakladajg bowiem rozmaitych odbiorcéw w tym
znaczeniu, ze dotyczg odmiennych faz ich nawrécenia, ktére
zawsze pozostaje rzeczywistoscig dynamiczng. W pierwszych
trzech nacisk polozony zostal szczegdlnie na zarysowaniu tra-
gicznej sytuacji egzystencjalnej czlowieka po grzechu pierwo-
rodnym (niewola, przeklenstwo prawa, ktére jedynie oskar-
za, a nie zbawia, $mieré bytu) oraz wyzwalajacej z niej misji
Chrystusa. List do Efezjan rekapituluje te podstawowe tresci
oredzia, ale réwnoczes$nie obwieszcza narodziny do nowego zy-
cia, juz nie ,wedlug zadz ciata”, ale wedtug Ducha, w calko-
witym powierzeniu sie i zjednoczeniu z Chrystusem, i to nie
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tylko w perspektywie zycia przysziego, ale w pierwocinach juz
w tym pielgrzymowaniu doczesnym. W takim Swietle latwiej
zobaczy¢, ze Dobra Nowina, spelniajgc sie aktualnie (w ,te-
raz”), odkupuje przeszios¢ i zdecydowanie ukierunkowuje ku
przysztosci. Stad réwniez bierze sie niemal euforyczna radosé
towarzyszaca jej obwieszczaniu.

Wiersz Milosza, pisany z perspektywy kofica zycia, bardziej
akcentuje to, co minione, jeszcze nieoczyszczone i nieuzdrowio-
ne. Ale czyni to wladnie w imie przysztosci. Dokumentuje wiec
pewien (ostateczny?) etap bolesnego zmagania, walki, ktorej
wynik nie jest jeszcze definitywnie rozstrzygniety. I z pewno-
$cig nie chodzi tu o narodziny do nowego, jeszcze ziemskiego,
lecz juz ,,niebieskiego” zycia, ale po prostu o wymiar pozagro-
bowy, o zbawienie wieczne. Poki ta walka jeszcze trwa, tym bar-
dziej jesli cel jest juz naprawde bliski, niemal ,,we drzwiach”,
tonacja wiersza pozostaje jak najbardziej powazna. Ewentualne
wybuchy radosci dopiero na ,,drugim brzegu”.



Kenoza bez nawrécenia.
O bohaterze powiesci Tadeusza Nowaka
A jak krolem, a jak katem bedziesz

Powieé¢ Tadeusza Nowaka A jak krolem, a jak katem bedziesz
byla juz przedmiotem wielu wnikliwych analiz, zwlaszcza
w pierwszych latach po jej opublikowaniu. Po 1989 roku zain-
teresowanie nig i szerzej: twdrczoscig autora znacznie oslablo.
Nie powstrzymaly tego procesu dwie monografie poswiecone
dorobkowi poetyckiemu wybitnych badaczy dorobku pisarza:
Stanistawa Balbusa' i Stanistawa Dabrowskiego?, stanowiace
swoiste zwienczenie wieloletniego obcowania z tg twoérczoscia.
Réwniez fakt opublikowania przez Dorote Siwor® pierwszego
calo$ciowego ujecia prozy autora Diablow raczej nie zmienit
tego stanu rzeczy: nie pobudzil aktywnosci interpretatoréw ani
tym bardziej nieprofesjonalnych czytelnikéw. Nowak jest po
prostu pisarzem trudnym i wiele wskazuje na to, ze owa ,,trud-
no$¢” dla dzisiejszego odbiorcy wynika z réznic kulturowych.
Bowiem fundamenty Nowakowego S$wiata: kultura chlopska,
pierwotna i ludowa religijnos¢, zaczynione Biblig i chrzescijah-
stwem, stanowig dla wspdlczesnej wrazliwosci coraz bardziej
anachroniczny i obcy uklad odniesienia.

Kategoria, ktéra najczedciej pojawia sie w kontekscie pro-
zy Nowaka, a zwlaszcza jego najbardziej znanej powiesci, jest
mityzacja. Krytycy doé¢ zgodnie podkreélaja, ze pisarz w A jak
krolem, a jak katem bedziesz przekonujgco wykreowal Swiat

1 S. Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji
Tadeusza Nowaka, Oficyna Literacka, Krakéw 1992.

2 S. Dabrowski, Vox Humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka, Towarzy-
stwo Naukowe KUL, Lublin 1993.

3 D. Siwor, W kregu mitu, magii i rytuatu. O prozie Tadeusza Nowaka,
Universitas, Krakow 2002.
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niepodlegajacy prawom czasu (historii), przestrzeni, uporzad-
kowany, przewidywalny i bezpieczny. Jan Blonski opisywat
literackg wies Nowaka (ale na krétko przed ukazaniem sie inte-
resujacej nas powiesci) w nastepujacych stowach:

Ponad wsig rzeczywistg istnieje wiec wieczna [...]. Jest to wies
poza biografig i historia; Scislej méwiac, forma istnienia
spolecznego, ktérg jednostkowe i gromadne losy moga
tylko wypelnié i powtérzyé. Co wiecej, zdaje si¢ ona po-
zostawaé w sekretnym i analogicznym zwigzku z kosmo-
sem, z tajemnicami ludzkiego, roélinnego i zwierzecego doj-
rzewania, z kosmicznymi regularnodciami, ze skrytym tadem
wszechrzeczy?.

Po latach Bogumila Kaniewska rozciagneta powyzsze kon-
statacje na Swiat powiesdci A jak krolem... oraz dopelnila je,
stwierdzajac:

Nie ma tu ciezkiej pracy, wysitku, ziemia jest wyjatkowo (i tro-
che samoistnie) urodzajna. Wie§ w powiesci jest a priori uwol-
niona od klopotéw codziennosci, troski, zmeczenia, checi zy-
sku. Calkowita rezygnacja z materialnych motywoéw ludzkich
dziatan pozwala przedstawi¢ wie§ zgodng, uniwersalng, udu-
chowiong — mityzacji podlega §wiat uksztaltowany idyllicznie.
Pogodzenie sie z tak uksztaltowanym Swiatem to juz natural-
ne jego dopelnienie — rzeczywisto§¢ ma charakter arkadyjski,
umozliwia osiggniecie stanu szczesliwosci®.

Nie negujac tych calosciowych i ogélnych charakterystyk, chcia-
toby sie jednak nieco ostabi¢ ich apodyktycznosé. Sa bowiem
w powiesci Nowaka takie miejsca, ktére wymuszajg poznawcza
ostrozno$é, powstrzymuja przed jednoznacznoscig, a w konse-
kwencji koryguja domniemang ,,arkadyjskos¢”.

Mityzacja obejmuje przede wszystkim sfere relacji miedzy
Swiatem ludzkim a przyroda oraz relacje ,milosne”, ktére
stanowia integralna, ale niejako najwyzsza i najdoskonalsza
(najblizszg ,raju”) cze$¢ tych pierwszych. Inaczej rzecz sie

4 ]J. Blonski, In illo tempore, [w:] Tadeusz Nowak. Zbior recenzji i szKicow
o tworczosci pisarza, wybral, oprac. i wstepem opatrzyl J.Z. Brudnicki, Ludowa
Spéldzielnia Wydawnicza, Warszawa 1981, s. 125 [podkr. autora].

5 B. Kaniewska, Swiat w granicach ,,ja”. O narracji pierwszoosobowej, Dom
Wydawniczy Rebis, Poznan 1997, s. 176.
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ma z fundamentalnym dla powiesci problemem zia. Tytulo-
wa metafora sygnalizuje co prawda opozycyjne istnienie obu
pierwiastkéw (,,krél” i ,kat”: dobro i zlo, raj i pieklo), ale nie
rozstrzyga pochodzenia zla. Kwestia, czy jest ono integralng
czescig przedstawionego Swiata, czy tez przychodzi z zewnatrz,
wydaje sie wrecz jednym z giéwnych watkéw utworu. Mozna
nawet zaryzykowaé twierdzenie, ze cala misterna konstrukcja
powiesci ma za zadanie usankcjonowa¢ zlo (nie w sensie moral-
nym oczywiscie), uzasadni¢ jego istnienie, wlgczy¢ je w reguty
Swiata przedstawionego, dokonaé réwniez jego mityzaciji.
Opinia Kaniewskiej jest w tej kwestii jednoznaczna:

Niezwykly charakter tego miejsca [rodzinnej wsi gtéwnego bo-
hatera — Piotra] polega na catkowitej eliminacji zta — wszelkie
zto pochodzi bowiem z zewnatrz, zza rzeki: ,,tam” nie ,,tu”, roz-
grywa sie zlodziejski epizod z zycia narratora, ,,tam” toczy sie
wojna, ,,tam” partyzanci wykonujg wyroki na kolaborantach.
Cala machina wojenna przetacza sie poza osadg. Sita oddzialy-
wania tego miejsca polega nie tylko na jego czystosci, ale takze
na zdolnosci do oczyszczania [...]°.

Jednak powiesciowe fakty czeSciowo zadaja klam podobnym
konstatacjom. O ile nie budzi watpliwosci ,,przychodzenie zta”
z zewnatrz, o tyle stwierdzenia o jego absolutnej nieobecno-
Sci we wsi (a tym samym jej ,,czystosci”) wywolujg sprzeciw.
Przede wszystkim z powodu funkcjonowania tytutowej formu-
ty. Wypowiedziana po raz pierwszy przez Hele, mieszkanke
wsi i wybranke Piotra, wyraza przeciez zbiorowa §wiadomosé
mieszkancéw przedstawionego miejsca. A ta Swiadomo$¢, na-
wet jesli jest bardziej uwarunkowana pamiecig niz do$wiad-
czeniem, niesie jednak w sobie zupelnie realny strach. Ponad-
to m.in. zlodziejski epizod z zycia bohatera nie omija i jego
wioski: ,,Pod koniec zimy mielimy na swoim koncie siedem
najdorodniejszych koni z mojej [podkr. moje —J. K.] i JaSkowej
wsi”?; réwniez rozkazy o wyrokach $mierci na kolaborantéw
zasadniczo zapadaly na terenie tejze wsi i, przynajmniej niekté-
re, byly wykonywane w jej rozszerzonych granicach. Trudno

6 Ibidem, s. 170.
7 T. Nowak, A jak krolem, a jak katem bedziesz, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 1993, s. 15. Pozostate cytaty z powiesci wg tego wydania.
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takze pominaé znaczacy udzial chciwosci (obok checi przezy-
cia niebezpiecznej i ekscytujacej przygody) w umotywowaniu
zlodziejskich czynnodci Piotra. Zreszta i sam proceder nie jest
dzialaniem wyjatkowym w przedstawionym S§wiecie: inni tez
kradna, tyle ze, w przeciwienstwie do Piotra i Jaska, nie sg dos¢
przebiegli i pozwalajg sie zlapaé.

Z tych tez powodéw trzeba czeSciowo zakwestionowaé ar-
kadyjsko$¢ opisywanego miejsca. Wydaje sie, ze zlo nie tyle
zostalo z niego wyeliminowane, co raczej ukryte, wypchniete
na peryferia, zabobonnie wrecz pomijane. Hela, ktéra w afekcie
i lekkomyslnie ,,wywotala” (moze lepiej: glosno ,,wypowiedzia-
ta”) je swoimi stowami o kacie, bedzie pdzniej prébowala usil-
nie rzecz zbagatelizowacé i przekona¢ Piotra, ze Zle jg zrozumial.
Piotr sam, ilekro¢ — w poczatkowej fazie opowiadanej histo-
rii — zjawial mu si¢ samobdjczo zmarly kompan, musial czym
predzej rzucaé sie w wir ciezkiej fizycznej pracy, by natretny
i napawajacy lekiem obraz odgonié. Przedstawionego §wiata nie
cechuje wiec z pewnoscig stan niewinnosci. Absolutna rajskosé
i idylliczno$¢ przynalezy w nim bardziej do sfery pragnienia niz
rzeczywistosci. A to oznacza, ze zlo przychodzace z zewnatrz nie
dokonuje w nim zasadniczych zmian ontologicznych, lecz akty-
wizuje jego immanentne pierwiastki i przemieszcza si¢ z obrze-
zy w kierunku centrum. Zmiana jest wiec bardziej iloSciowa niz
jakosciowa. Ponadto trzeba pamietaé, ze §wiat przedstawiony
— z tytulu wykorzystanej techniki narracyjnej — jest zrelatywi-
zowany do kondycji narratora, bedacego jednoczesnie gtéwnym
bohaterem powiesci. Dlatego méwiac o nim, charakteryzujemy
réwnoczeénie procesy zachodzace w samym Piotrze.

Tak w duzym uogélnieniu przedstawia si¢ sceneria, w kto-
rej rozgrywa sie dramat gléwnego bohatera. To, co sie przyda-
rza Piotrowi i co sie z nim dzieje w ciggu tych kilku lat obej-
mujacych akcje powiesci, daje sie dos¢ precyzyjnie analizowaé
poprzez zaczerpniete z teologii okreslenie ,kenoza”. Oznacza
ono dostownie: ,opréznienie”, ,ogolocenie”. Zostalo ono
w Liscie do Filipian §w. Pawla zastosowane do Jezusa Chrystu-
sa jako tego, ktéry ,,ogotocil samego siebie, przyjawszy postaé
stugi”®, tzn. dobrowolnie wyrzek! sie naleznej Mu Boskiej

8 Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzata, Pallottinum, Po-
znan 2006, s. 1652. Tam réwniez wiecej informacji nt. kenozy w przypisach
do Flp 2,6-7.
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chwaly, stajac sie czlowiekiem. W niniejszych rozwazaniach
interesowaé nas bedzie, rzecz jasna, jedynie ten aspekt zagad-
nienia, ktéry jest zwiazany z samym procesem ,ogolacania”.
Kenoze Piotra rozumiem wiec jako bolesne ,,schodzenie do
swojej rzeczywistosci”, ,,odzieranie ze ztudzen nt. siebie same-
go”, ,,docieranie do prawdy o sobie” etc. Wazne jest réwniez
to, ze proces ten, cho¢ zainicjowany przez bohatera, nie stano-
wil przeciez jego dobrowolnego wyboru, a ponadto dokonuje
sie poprzez wydarzenia, w ktérych bierze udzial, a nie w wy-
niku np. introspekcji. Dlatego posiada pewien walor obiekty-
wistyczny®.

Kenoza Piotra wynika bardzo &ciSle z doswiadczenia zia,
ktére staje sie jego udzialem. I to zaréwno w wymiarze przed-
miotowym (gdy jest mu zadawane), jak i moze nawet przede
wszystkim podmiotowym (kiedy sam je zadaje). Spotkanie bo-
hatera ze zlem ma charakter progresywny. Zasadniczo rozpo-
czyna sie od zlodziejskiego epizodu, ktérego inicjatorem byt
Jasiek, kompan Piotra z koscielnego chéru. Mozna tu dodaé,
ze pewne preludium do tego procederu stanowilo podkradanie
pieniedzy ojcu i wynoszenie (w celu sprzedazy) jakichs drob-
nych débr gospodarskich bez wiedzy rodzicéw. Kradzieze doko-
nywane z Jaskiem (i przy wspdlnictwie jego kochanki, wdéwki)
byly starannie zorganizowane i obejmowaly coraz cenniejsze
dobra: od kur do koni. Zostaly przerwane wraz z samobdjcza
Smiercig Jaska. Okres ten, trwajacy niemal dwa lata, paradok-
salnie nalezy do najpomyslniejszych w dziejach bohatera. Wia-
ze sie przede wszystkim ze wzrostem materialnego dobrobytu?®
oraz ze znakomitym samopoczuciem. Dobrze odzwierciedla
jego nastréj nastepujacy fragment:

Gdy skonczyta sie zima, tuz przed Wielkanoca, i bionia pozie-
lenialy, a drzewa zlocily sie w drobnych listkach, razem z Jas-

° Kategorie¢ kenozy do badan nad niektérymi utworami Juliusza Stowac-
kiego wprowadzil R. Przybylski, Esencja i egzystencia w Kosmicznej biografii
Juliusza Stowackiego, [w:] Stowacki mistyczny. Propozycje i dyskusje sympo-
zjum. Warszawa 10-11 grudnia 1979, red. M. Janion i M. Zmigrodzka, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 255-256. Ostatnio réwniez
W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji. Czlowiek wobec Boga w dramacie Mlo-
dej Polski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, s. 66.

10 Warto zaznaczy¢, ze kradzieze Piotra nie wynikaty z biedy czy niedostat-
ku. Jako gospodarski syn nie musial szczegdlnie zabiega¢ o swoje utrzymanie.
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kiem przyszliSmy na chér w nowiutkich lakierkach i lekkich
popielatych ubraniach. Gdy wskakiwalem na skrzynke po $wie-
cach, zeby zaspiewaé wielkopostng piesn, duszng od popiotu,
z6lci i kadzidla, wkladang w usta wiszacego na krzyzu, stysza-
tem, jak poskrzypuja moje i Jaska lakierki, jak moje ramiona
opina popielate sukno. I milo mi bylo ogladaé¢ pod oltarzem
zaciggnietym fioletem te wdéwke w nowej szaléwce, w praw-
dziwych koralach, w tybetce zwigzanej z tylu gtowy. I niemal
styszatem, jak sie modli, i przeczuwalem w jej niewidocznych
dla mnie Zrenicach wysoki chér z kamienia i wspartego tokciem
o organy Jaska. A przymykajac oczy, czulem, jak kleczaca pod
Ukrzyzowanym wdéwka obejmuje Jaska za szyje i przechyla
mu glowe, i caluje go w pachnace tytoniem usta. A widzac to
wszystko, tym radosniej Spiewalem wielkopostng piesn, pelna
ran po gwozdziach, po cierniach i po wiéczni (s. 11).

Caly ten obraz, zbudowany na razacym kontrascie miedzy
wesolym samopoczuciem bohatera (wynikajacym z ,,pomyslne-
go” ukoronowania diugiego i zmudnego czasu kradziezy) a okre-
sem liturgicznym Wielkiego Postu, zwlaszcza meka Chrystusa,
stanowi interesujacy przyczynek do charakterystyki postawy
religijnej naszego bohatera, ciSlej biorgc: rozdzwigku miedzy
religia a egzystencja, do czego jeszcze powrdce. W tym miejscu
rozwazah warto natomiast zwréci¢ uwage na obecno$¢ ironii,
i to raczej na poziomie komunikacyjnym autora wewnetrznego,
a nie narratora: tak odleglte i, wydawaloby sie, nieprzystajace
do samopoczucia bohatera cierpienie stanie sie niedtugo i jego
udziatem. Jesli meka Chrystusa spowodowana byla cudzymi
grzechami, to Piotr poniesie konsekwencje czynienia zla przez
siebie samego. Na razie mozna zauwazy¢, ze te konsekwencje
nie spadajg na gtowe bohatera natychmiastowo, zaraz po do-
konanym czynie, ale zostaja niejako odroczone. Stwierdzenie
to stanowi uchwycenie istotnego aspektu dzialania zla w tym,
ktéry sie go dopuszcza. Dalej trzeba zauwazy¢ nastepujaca pra-
widlowosé: owo odroczenie konsekwencji skraca sie i przybiera
na sile wprost proporcjonalnie do skali moralnej jakosci popet-
nianego zla i ,,dlugosci” jego trwania. Im dluzej i ciezsze zlo
Piotr popelnia, tym szybciej i tym powazniejsze spadaja nan
konsekwencje. Warto jednak zaznaczyé, ze samobdjstwo Jaska
stanowi dla Piotra swoistg cezure: nie tylko konczy pewien etap
jego zycia, ale przede wszystkim po raz pierwszy pojawiaja si¢
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konsekwencje popelnionych czynéw, na razie w postaci niepo-
koju i leku, spowodowanego wizjag zmartego kompana. Piotr
zaczyna sie mocno obawiaé, ze podzieli los Jaska.

Kolejnym etapem kenozy bohatera jest swoisty pojedynek
strzelecki miedzy Piotrem a Stachem, chlopakiem z sasiedniej
wsi, jaki ma miejsce po wiejskim festynie. Dokonuje sie on
w obecnosci dwéch dziewczat, potencjalnych narzeczonych bo-
hatera, i polega na strzelaniu z pistoletu do pnia osiki. Pozornie
jest niewinng, mlodzienczg rywalizacja o wzgledy dziewczat.
W rzeczywistoéci — cho¢ pelna tego Swiadomosé obaj rywale
nabywa¢ beda sukcesywnie — jest ten pojedynek poczatkiem
zabijania. Piotr, podobnie zresztg jak i Stach, powodowany za-
zdrodcig pragnie w gruncie rzeczy unicestwienia przeciwnika.
Uzewnetrznieniem i zobrazowaniem tego ukrytego pragnienia
jest wylaniajgca sie z postrzelanego pnia twarz. Obaj rywale,
warunkowani przez spoteczne normy postepowania (a te zosta-
ng wkrétce, z nadejSciem wojny, znacznie rozluznione), poje-
dynkuja sie wiec niejako korespondencyjnie — substytutywnie.
Niemniej zasadniczym problemem pozostaje kwestia moralnego
wymiaru tego zdarzenia: w jakim stopniu cheé¢ pozbawienia ko-
go$ zycia jest moralnym zlem adekwatnym z dokonanym czy-
nem. W tym miejscu docieramy do kolejnej bardzo istotnej dla
powiedci Nowaka kwestii — niewystarczalno$ci czysto jurydycz-
nego pojmowania zla. Bowiem w wymiarze prawnym nic sie
tutaj nie wydarzylo: nie ma ofiary, wiec i nie mozna wskazaé
zabdjcy. Niemniej jednak Piotr w jaki§ sposéb poczuwa sie do
winy, a kiedy pdzniej, juz w czasie wojny, Stach rzeczywiscie
zginie od niemieckiej kuli, bedzie niemal obsesyjnie obwiniat si¢
o jego Smier¢. Widzimy wiec, ze dla Nowaka problem zla roz-
grywa sie nie tyle w wymiarze prawnym, co przede wszystkim
egzystencjalnym — dotyczy wnetrza czlowieka. A zatem: sama
che¢ zabdjstwa przynosi podobne konsekwencje i ma podobna
wage moralng do zabdjstwa dokonanego. Mozemy dodatkowo
jeszcze ujmowac opisane zdarzenie w dwu wymiarach. Najpierw
w aspekcie magicznym: $mier¢ Stacha podczas kampanii wrze-
$niowej stanowi akt dzialania pewnych sit zla, zewnetrznych
i niepodlegajacych kontroli bohatera, ale czedciowo opatrznie
wykorzystujacych jego intencje — mechanizm analogii i fetysza.
Drugi aspekt w jakim$ stopniu implikowany jest aksjologia
Swiata przedstawionego. Mam na mysli Dekalog, a §cislej dwa
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jego przykazania, ktére stanowig motyw przewodni calej po-
wiesci: ,,Nie zabijaj” i ,,Nie kradnij”. Komentujgc w Kazaniu na
Gorze pierwsze z nich, Jezus Chrystus wskazywal, iz wlasciwe
jego rozumienie nie sprowadza sie tylko do zakazu zadawania
$mierci fizycznej, ale réwniez dotyczy jakiegokolwiek negatyw-
nego stosunku do blizniego. I w tak rozumianym przykaza-
niu bardzo dobrze miesci sie opisana intencja zadania Smierci
drugiemu.

Oba przedstawione etapy rozpoznawania wlasnej kondycji
dokonuja sie w biografii bohatera jeszcze przed wybuchem woj-
ny. Oznacza to, ze wojna nie zostala w §wiecie przedstawionym
powiesci uznana za zasadnicza przyczyne zla, cho¢ oczywiscie
jej realia znaczaco wplywaja na jego skale i zasieg. Przynosi wiec
ona nowe wyzwania moralne. Wraz z jej wybuchem, a przede
wszystkim od momentu, kiedy Piotr w oddziale partyzanckim
jedrusiéw zostaje wyznaczony (i przyjmuje to zadanie) na wy-
konawce wyrokéw $mierci na kolaborantach, rozpoczyna sie
trzeci etap kenozy bohatera. Piotr staje sie zabdjcg w Scistym
znaczeniu tego stowa. Zanim blizej przyjrzymy sie jego egzy-
stencjalnej rzeczywistosci wywolanej nowg (ale i uwarunkowa-
na poprzednimi etapami) sytuacja, warto wskazaé¢ dwa czynniki
do pewnego stopnia — przynajmniej potencjalnie — ostabiajace
moralng odpowiedzialnoé¢ za dokonywane zlo. Pierwszy nalezy
do sfery motywacji dziatania: otéz Piotr swoje zabijanie uzasad-
nia pragnieniem pomszczenia zamordowanych przyjaciét. Ze-
msta nie wynika tu jedynie z dochodzenia sprawiedliwoéci, ale
posiada tez wymiar czysto osobisty: ma uwolni¢ bohatera od
wlasnych wyrzutéw sumienia. Drugi natomiast czynnik zwia-
zany jest ze spolecznym odbiorem czynéw Piotra. W powszech-
nej ocenie wiejskiej wspdlnoty dzialania Piotra uznawane sg
za przejaw heroizmu, przynosza mu ogélne uznanie i szacunek.
Co znaczace jednak, zadna z tych dwu sankcji nie powoduje
wewnetrznego usprawiedliwienia bohatera, nie zmienia jego re-
akcji na popelniane zlo.

Samopoznanie Piotra dokonuje si¢ stopniowo poprzez od-
krywanie coraz to nowych cech i zdolnosci. Narrator sam uzy-
wa tu metafory twarzy: uS§wiadamia sobie wielo$¢ i rozmaitos¢,
takze moralng, wlasnych oblicz. Do pewnego momentu jest
w stanie nad nimi panowa¢ i plynnie przechodzi¢ od jednej do
drugiej. Najczesciej zreszta owym najradykalniejszym ,,przej-
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Sciom” (miedzy katem a krélem) towarzyszy oczyszczajaca ka-
piel w stawie lub rzece. Jednakze Piotr najwidoczniej dopelnia
swojej osobistej miary zla i traci te zdolnoéé. Katowska twarz
zaczyna dominowac i wyciska¢ swe pietno na wszystkich sfe-
rach aktywnosSci bohatera. W miare wykonywania kolejnych
wyrokéw Piotr przestaje sobie radzi¢ z brzemieniem zbrodni.
Jego postepujaca degradacje mozemy obserwowaé w dwu wy-
miarach: w relacjach do siebie samego i w relacjach do innych.
Dokonywane zlo powoduje w Piotrze nadmierng drazliwosé,
smutek, strach, wreszcie rozpacz i w jaki§ sposéb nienawisé
do samego siebie, autonegacje. Bardzo dlugo nie chce uznaé
siebie za podmiot popelnianego zta. Mechanizm wyparcia nie-
strudzenie ,,produkuje” potencjalnych winowajcéw. Najpierw
wéréd najblizszego otoczenia, poprzez wskazanie jakiegos ,,ty”,
nastepnie stwarza niemal osobowy, ale do$¢ nieokreslony, byt
w postaci ,,Onego”, na ktérego mozna przerzuci¢ cala odpo-
wiedzialnoéé. Dopiero na koncu dochodzi do uznania wtasnych
win i adresowanego do siebie wyznania:

Zabile$, chlopie. Wszystkich, wszystkich rozwaliles. Tq reka
rozwaliles, przez ktéra, gdy ja przylozy¢ do twarzy, ledwie wi-
da¢ slonce i daleki las, i pasace sie w poblizu konie. I to jest
twoja reka. I nie wlozysz jej do ognia, nie obetniesz siekiera,
nie obmyjesz jej w rzece i w §wieconej wodzie, nawet w otwar-
tym boku nie obmyjesz (s. 227).

Réwniez relacje do innych zostajg zdeterminowane czynami
Piotra. Dopdki nie uznaje swojej winy, jest agresywny, wul-
garny, zlosliwy. Pdzniej raczej apatyczny, wycofany, unikajacy
kontaktéw czy wrecz niezdolny do nawigzania relacji z innymi.

Mysle, ze dopiero z tej kohcowej perspektywy mozemy
zaobserwowaé, jaka droge przeszedl Piotr, w jakim kierun-
ku zmierzala jego kenoza. Poréwnanie jego dwéch portretéw
— z punktu wyjscia i punktu dojscia — daje bardzo ciekawe
rezultaty. Celowo nie uzywam okre$lenia autoportret (mamy
wszak do czynienia z narracjg pierwszoosobowa), bowiem, jak
sie zdaje, istnieje pewna rozbiezno$¢ miedzy obrazem samego
siebie, jaki posiada Piotr, a tym, ktéry sie wylania z toku narra-
cji, implikowany znaczeniami uzytych siéw i przedstawionych
sytuacji. Dlatego tez trzeba stwierdzi¢, ze perspektywa narra-
tora-bohatera nie zawsze pokrywa sie z perspektywa autora
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wewnetrznego. W kazdym razie Piotr, ktérego poznajemy z po-
czatkowych stron powiesci, jest mlodym czlowiekiem, bardzo
zarozumialym i prze§wiadczonym o swojej wyjatkowosci i licz-
nych osobistych atutach. Natomiast ten, ktérego ogladamy przy
konicu opowiadanej historii, to ktos, kto utracil pewnos¢ sie-
bie, jest bezradny i zagubiony, cierpi z powodu swoich win
i doswiadczen, ktére sie staly jego udzialem. Ogolocenie wiec
przebiegalo po linii wyzbywania sie falszywych przeswiadczen
na temat samego siebie, swojego miejsca w Swiecie, uswiado-
mienia sobie wlasnej ograniczono$ci i niewystarczalnosci, od-
krywania swojej kondycji grzesznika, zdolnego do popetnienia
niemal kazdego zla.

Kolejng istotng kwestig jest pytanie: czy Swiat, w ktérym
Piotr zyje, oferuje mu jakieS wyjscia z sytuacji, w jakiej sie
znalazl. Innymi stowy: czy zna zadowalajaca odpowiedz na pro-
blem zla. Wydaje sie, ze znowu mozemy tu wskaza¢ dwie moz-
liwosci: jedna bedzie chrzescijanstwo, druga jedna z odmian re-
ligijnosci poganskiej!!. Obydwie zresztg nie zostaly w powiesci
jako$ szczegblnie skodyfikowane, istniejg kontekstowo?!2.

Jak moglismy sie przekonac z wczesniej cytowanego frag-
mentu dotyczacego Spiewania wielkopostnej piesni w koscie-
le, stosunek Piotra do Jezusa Chrystusa (a ten jest probierzem
chrzescijanstwa) jest dos¢ ambiwalentny. Przede wszystkim za$
w zaden sposéb nie wydaje sie on profilowaé egzystencji bo-
hatera. W $wiecie przedstawionym powiesci istnieje wiele ele-
mentéw o chrzescijahiskim (czy szerzej: judeochrzescijanskim)

11 Uzywam tu okreslenia ,religijnosé/religia poganska” w takim znaczeniu,
jakie zaproponowal Jean Danielou, chcacy ja odréznié¢ od ,religii naturalnej”:
»Religie te nie sg naturalne w takiej przede wszystkim mierze, w jakiej nie wy-
razajg objawienia Bozego przez nature w stanie czystym, ale sg zawsze jakim§
jego przetworzeniem. Nie sg tez naturalne w innym znaczeniu, o ile — historycz-
nie rzecz biorgc — s religiami ludzi znajdujacych si¢ w Swiecie, ktéry od po-
czatku jest $wiatem laski i grzechu”, J. Danielou, Bog i my. W strone Chrystusa,
przel. A. Urbanowicz, Wydawnictwo Znak, Krakéw 1965, s. 9.

12 Moze nawet religijno$¢ ludowa zostala przyblizona lepiej. Wiecej miejsca
tej kwestii poswiecili: S. Burkot, Tadeusz Nowak - ,,A jak krolem, a jak ka-
tem bedziesz”, [w:] idem, Proza powojenna 1945-1980, Wydawnictwa Szkolne
i Pedagogiczne, Warszawa 1984, s. 288-305; A. Marzec, Symbol i metafora
w powiesci. Tadeusz Nowak ,,A jak krdolem, a jak katem bedziesz”, [w:] eadem,
Od Schulza do Mysliwskiego, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa
1988, s. 200-211; D. Siwor, W kregu mitu..., passim.
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rodowodzie, jednak nie wydaja sie one speinia¢ w nim jakiej$
zasadniczej roli'®, nie sa sfunkcjonalizowane. Swiat spotecznie
uznawanych wartosci naznaczony jest co prawda jeszcze nie-
ktérymi chrzescijafiskimi normami (m.in. przywoltywane wcze-
S$niej fragmenty Dekalogu), jednak zdaje sie juz nie istnie¢ (albo
nigdy do konca nie zaistniala) podstawa je wypromieniowu-
jaca. Nawet dwa tak wyrazne obrazy biblijne, jak przywola-
ne przez Nowaka ofiarowanie Izaaka i przejscie przez Morze
Czerwone, zostaja uzyte jedynie w formie przedmiotowej, nie
implikuja ani problemu wiary, ani kwestii wyzwolenia z nie-
woli. Doswiadczenia kenotyczne Piotra mogltyby go prowadzié¢
do nawrdcenia, cierpienie i bezsilno$¢ otwieraltyby droge ku
Zbawicielowi, jednak, jak si¢ rzeklo, chrzescijafistwo istnieje tu
dos¢ powierzchownie i nie ma mocy sprawczej. Nawet przed-
Slubna spowiedZ stanowi dla Piotra jedynie administracyjny
obowiazek, umozliwiajacy zawarcie malzenstwa, nie jest szansa
na oczyszczenie z grzechow. Piotr, niejako przymuszony przez
spowiednika, wyznaje co prawda swe winy, ale robi to automa-
tycznie, bez przekonania, bez skruchy i checi zmiany postepo-
wania. Nawiasem mdéwiac, spowiedz ta §wiadczy, iz Piotr pelng
Swiadomo$¢ (przynajmniej jurydyczna) popelnionych grzechéw
jednak mial.

Postawa religijna bohatera bardzo daleka jest od jakiejkol-
wiek gorliwosci. Piotr wypelnia co prawda zwyczajowe obrzedy
i rytualy, czyni to jednak mechanicznie, jakby nie zawieraly
one zadnej treSci. Jego egzystencja stanowi bardziej wypadko-
wa zmaganh jego woli z oporem materii §wiata zewnetrznego, niz
wynika z ponadindywidualnie uznawanych wartosci. Dopiero
sytuacja bezradnosci wobec wlasnego cierpienia, spowodowa-
nego popelnionym zlem, popycha go ku religii. I to bardziej
ku jej pierwotnej, poganskiej postaci. Rzecz znamienna: §wiat
przedstawiony, a za nim Piotr, zasadniczo podporzadkowuje
elementy chrzedcijanstwa poganstwu, aranzuje je (tym samym
znieksztalcajac) do istniejgcego wczesniej, do$¢ pojemnego
i otwartego systemu wierzehi pierwotnych. Wida¢ to chocby
w modlitwie Piotra, w gruncie rzeczy - z punktu widzenia

13 Sa oczywiscie male wyjatki, np. szczegdlne nabozenstwo matki Piotra do
Chrystusa Ukrzyzowanego.

119



chrze$cijanstwa — bluznierczej, ktéra nastepuje po $mierci przy-
jaciela, Mojzesza:

I pierwszy raz od dziecihstwa, idac na kolanach po tym pia-
chu wykapanym z gromnicy, zapadajacym sie pode mna, pach-
nacym spalenizng, igliwiem i Ziemig Obiecang, modlilem sie
zarliwie, zeby mi sie nie zjawial wiecej Jasiek, ani Stach, ani
Mojzesz. I zebym juz nigdy nie zobaczyl osikowej twarzy wy-
plywajacej spod kory. I przyrzeklem ze bede Chytry, Chytry,
Chytry i wejde do borsuczej jamy i do mysiej jamy, i na dno rze-
ki zejde, i gdy trzeba bedzie, szed! bede po nim do utraty tchu,
poki nie zabije, nie zadZzgam nozem, nie zatluke kotkiem tych,
ktérzy zamordowali Stacha i Mojzesza. Cho¢by Hela miata mi
urodzi¢ syneczka, kociagtko puszyste, kacigtko. Choébym od tej
pory zamiast wlasnej nosil osikowa twarz (s. 171).

Cierpienie popycha réwniez Piotra ku czynno$ciom magicz-
nym, odczyniajagcym: nie opuszcza na krok ciezarnej Heli, bo-
wiem jej stan egzorcyzmuje przed zjawami, przenosi bude psa
koto drzwi wejsSciowych do domu, bowiem, jak wierzy, psy maja
dar ostrzegania przed §wiatem umartych. Strach prowadzi boha-
tera do zabobonnej obsesji, pociaga za sobg coraz nowsze dzia-
tania, bowiem wszystko, co robi, wydaje si¢ nie doé¢ skuteczne:

Nie dowierzajac jednak psu, pewnego dnia, gdy Hela z matka
poszly doi¢ krowy, wyciagnalem ze strzechy ciupage ze sztyle-
tem. I przebilem nig na wylot wszystkie drzwi, poranilem na
krzyz powietrze w obydwéch izbach, w sieni i w komorze, i zra-
nitem to serce powietrza pulsujagce w kominie. A gdy dom by?
zabezpieczony przed roslinnym, wodnym, ptasim listonoszem,
soltysem zza wody, policjantem, wyszediem pod sad i ugodzi-
tem wielokrotnie pelne sedzielaku powietrze nad jablonkami
i zadrasnatem do miazgi kazde drzewko. Dopiero wtedy, uspo-
kojony, wszedtem do domu i nad wejsciowymi drzwiami whbi-
tem sztylet po rekojesé (s. 230).

Rzecz w tym, ze wszystkie te czynnoSci przynosza skutek
bardzo krétkotrwatly. Dajg chwile wytchnienia, ale nie zmienia-
ja zasadniczo sytuacji bohatera. Nie ocala go réwniez, wbrew
pozorom, finalowy rytual oczyszczenia, ktérego dokonuje se-
nior rodu, dziadek Jakub. Radoé¢ z oczyszczenia bardzo szybko
pryska, ukazujac swojg ztudnos¢, gdy tylko Piotr, ku swemu
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zaskoczeniu, wycigga z zanadrza czerwone, katowskie jabtko:
»Chcialem nim ukoronowaé synka. Rozwarlem dlon. Jabtko
bylo cale czerwone. Stalem z tym jablkiem na wyciagnietej dlo-
ni. Reka coraz bardziej mi bielala” (s. 239).

Piotr nie znajduje wiec w przedstawionym $wiecie ratunku
dla siebie, zadowalajacej odpowiedzi na problem dokonanego
zla. W zasadzie musi przyjaé taki stan rzeczy, przejs¢ nad nim
do porzadku, liczac jedynie na chwile pocieszenia. A dzieje sie
tak, jak sadze, poniewaz — jakkolwiek dziwnie to zabrzmi —
mamy do czynienia z rzeczywistoécia w stanie zsekularyzowa-
nia. Wie§ w powiesci utracita swoja axis mundi. Jeszcze istnieja
w niej liczne elementy dawnej Swietnosci, ale juz zdegradowane
i nieposiadajace zbawczej mocy. W pewnym stopniu: jeszcze
trwa kultura, ale nie ma juz motywujacego ja fundamentu.

Mozemy wysledzi¢ pewne przejawy takiego stanu rzeczywi-
stodci przedstawionej, np. w zainicjowaniu koncowego rytuatu
(nawet dla najstarszego przedstawiciela spotecznosci jest on je-
dynie ,,pomysiem”), ale najpelniej ujawnia sie w pewnym frag-
mencie narracji, w ktérym do glosu wyraznie dochodzi $wia-
domos¢ autorska, przerastajgca horyzont poznawczy narratora.
Piotr ,,dokonuje” nastepujacej refleksji podczas odprowadza-
nia Mojzesza do jego rodzinnego miasteczka, w trakcie pobytu
w pewnym okolicznym przysiétku:

Ponoé w tym przysiétku modlono sie réwniez inaczej niz w oko-
licznych wsiach. Wprawdzie wierzono w podobnego Boga, ale
nie traktowano go jak kogo$ od dawna nieobecnego, mogacego
sie przysnié, ale nie potrafigcego drasngé nawet malym pal-
cem wody i powietrza. Wygladalo na to, ze ich Bég wprawdzie
juz nie mieszka w przysiétku, ale nadal w sianie, w owsianej
stomie, gdzie Bogowie lubig sie wylegiwaé w czasie wedréwki
i tazegowania, jest widoczny wygnieciony jego cialem jeszcze
cieply ksztalt. Jakby go na Spigczki zdybal i zabral stamtad,
i niést do tej pory przez okoliczne lasy dziadek, no, najwyzej
pradziadek tego przysiétka (s. 132).



Glosy do portretu Szymona Pietruszki
(ze Swietym Piotrem w tle)

Twoérczos¢ prozatorska Wiestawa Mysliwskiego stanowi wyjat-
kowe zjawisko w polskiej literaturze wspédlczesnej i jako takie
jest doé¢ dobrze opisana przez literaturoznawcéw. Réwniez
chyba najwazniejsza i najwybitniejsza powies¢ autora — Kamien
na kamieniu — doczekala sie wieloaspektowych komentarzy
i interpretacji. Moje uwagi nie maja ambicji dokonania jakiego$
nowego odczytania tego utworu, sg raczej préba dorzucenia do
tego pokaznego juz zbioru oméwien matego kamyka: wydoby-
cia i oméwienia kilku ryséw dookreslajacych portret gtéwnego
bohatera i zarazem narratora powieéci, Szymona Pietruszki, do-
tychczas moze rzadziej roztrzasanych.

Akcja powiesci rozgrywa sie — jak mozna wnioskowac z roz-
sianych w tekscie przestanek — okolo potowy lat siedemdziesig-
tych XX wieku w blizej nieokreslonej wsi w Polsce, najprawdo-
podobniej znajdujacej sie¢ w szeroko pojmowanym jej centrum.
Szymon Pietruszka, mniej wiecej szesédziesiecioletni mezczy-
zna, powraca do rodzinnej wsi po okolo dwuletnim pobycie
w szpitalu, spowodowanym wypadkiem, ktérego zresztg sam
byl sprawcg. Jest kaleka, cho¢ szczesliwie unikngl amputacji
nég. Okres przebywania w szpitalu, zwiazany z przymusowa
bezczynnoscia — trudng zwlaszcza dla czlowieka przyzwyczajo-
nego do ciezkiej pracy — zmusil go niejako do przetransponowa-
nia swojej aktywnosci: z fizycznej na umystowa. Zaowocowato
to wzmozong pracag pamieci, ktérej efektem stala sie panora-
miczna, choé¢ wybiércza, opowies¢ o wlasnym zyciu oraz idea
wybudowania grobowca dla catej rodziny.

Oba te wymiary sa ze sobg w jaki§ sposéb polaczone i ko-
responduja z ewangeliczno-ludowymi znaczeniami, implikowa-
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nymi przez tytulowg formule. Zawierajg wiec zaréwno aspekt
witalistyczny — wznoszenia budowli, jak i aspekt apokaliptycz-
ny — zniszczenia i zagtady. Miedzy tymi biegunami rozposciera
sie fizyczna i §wiadomosSciowa aktywnos¢ gléwnego bohatera.
Rodzinny grobowiec, wznoszony powolnie i fragmentarycznie,
w zamysle najokazalszy na wiejskim cmentarzu, ma sie sta¢ —
paradoksalnie — ,,dzietem zycia” Szymona Pietruszki. Podobnie
jego opowie$é, kaprysna, dygresyjna, ale skoncentrowana na
bohaterze, powinna usensownié i utrwali¢ jego istnienie. Co
zresztg daje nam swoiScie skonkretyzowang wersje horacjah-
skiego toposu Exegi monumentum, zrealizowang w dekoracjach
przemian spotecznych, obyczajowych i kulturowych zachodza-
cych na polskiej wsi XX wieku, ale wyrastajaca przeciez z bar-
dziej pierwotnej potrzeby pozostawienia jakiego$ Sladu po so-
bie, przeniesienia ,,poza” $mier¢ swej egzystencji, choéby tylko
symbolicznie.

Mysliwski postuzyl sie w konstruowaniu swoich postaci
bardzo znamiennym zabiegiem. Posréd dos¢ typowych — socjo-
logicznie i psychologicznie — postaci umiescil jedng niestandar-
dowa, wladnie gtéwnego bohatera. Recenzenci powiesci zwra-
cali uwage, ze Szymon - zwlaszcza w swych ,,filozoficznych”
i gawedowych (tu w znaczeniu: literackich) kompetencjach —
zdecydowanie wykracza poza realia §wiata przedstawionego®.
Niemniej jednak taka wtasnie konstrukcja pozwolila wyprowa-
dzi¢ problematyke powiesci poza ograniczajgce uwarunkowania
tematu, jak i nurtu chlopskiego w polskiej literaturze. Pietrusz-
ka — jako posta¢ literacka — w tym wzgledzie zostal uwolniony
przez autora z iScie Gombrowiczowskiego dylematu formy. Jest
wiec najpierw czlowiekiem, dopiero potem chtopem. Co zreszta
— by pozostaé przy tej optyce — pozostaje elementarnym warun-
kiem dotarcia do jego spolecznej tozsamosci.

Szymon Pietruszka nie jest narratorem bezinteresownym.
Wszystko to, co opowiada o sobie i swoim $wiecie, pozostaje
uwarunkowane jego sytuacja egzystencjalna, ktéra Edward Fia-
ta trafnie okresla jako ,,kondycje bankruta zyciowego”2. Kogo$,

1 Szerzej temat referuje E. Pindér w ksigzce: Proza Wiestawa Mysliwskiego,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 1989, s. 53-54.

2 E. Fiala, Widnokrqg zycia w powiesciach Mysliwskiego, ,,Zeszyty Nauko-
we KUL” 2004, nr 2, s. 54.
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kto niczego w zyciu nie osiggnal, nie zbudowal, a raczej przy-
czynil sie do zniszczenia. Wyliczmy: jest starym kawalerem, nie
zatozyl rodziny, nie ma dzieci, ojcowizna pod jego reka syste-
matycznie ulega rozpadowi (dom, nigdy przez Szymona niere-
montowany, popada w ruine), na gospodarce nie prowadzi ja-
kiej$ planowej pracy, dziala raczej od przypadku do przypadku,
byle jako$§ zwigza¢ koniec z koncem; po powrocie ze szpitala
dodatkowo stwierdza ubytki w stanie posiadania i nowe znisz-
czenia; mieszka ze starszym, okaleczonym psychicznie bratem,
dwaj mtodsi, mieszkajacy od lat w miescie, nie majg specjal-
nej ochoty utrzymywac kontaktéw ze wsia, z ktérej pochodza.
Mial rézne plany, marzenia — nie udalo sie ich w zaden sposéb
zrealizowa¢. Ponadto Szymon wyraznie cierpi z powodu swojej
samotno$ci, mimo iz nigdy nie mial jakich§ blizszych relacji
z innymi ludZmi, nawet z kobietami, z ktérymi — jesli wierzy¢
jego stowom — mial skadinad relacje liczne, tyle Zze niemal wy-
tacznie seksualne, co w tym kontekscie nalezy rozumie¢ jako
powierzchowne. W jaki$ sposéb traktowal innych na ogét in-
strumentalnie: nigdy nie zy! dla nikogo, zawsze dla siebie.

Czeslaw Dziekanowski przekonuje, ze taka kondycja gtéw-
nego bohatera stanowi wyraz badz to chlopskiego determi-
nizmu, badZ — bardziej filozoficznie — losu, ktéry tu oznacza
po prostu fatum®. Wydaje sie¢ jednak, ze takie stwierdzenia sa
nazbyt kategoryczne. Nie negujac réznych czynnikéw niezalez-
nych od bohatera, a mocno profilujgcych jego historie, chcialo-
by sie jednak upomnie¢ o chociaz odrobine wolnosci i woli dla
bohatera, do czego jeszcze sprébuje powrdcic.

Na razie wida¢ wyraznie, ze dla Pietruszki opowiadanie swo-
ich dziejéw posiada warto$¢ nie tylko anegdotyczng, ale sta-
nowi, momentami heroiczng, prébe udowodnienia — najpierw
chyba samemu sobie — Ze to istnienie mialo sens, nie bylo bez-
wartosciowe. Swiadczy o tym juz choéby selekcja, jakiej podda-
je swoja historie. Wyraznie eksponuje dziecifistwo, a zwlaszcza
szeroko pojmowang mlodos¢, szczegdlnie za§ doswiadczenia
partyzanckie, a potem pierwsze lata powojenne i swoja ,ka-
riere” milicjanta, fryzjera i urzednika gminnego. Najrzadziej

3 C. Dziekanowski, Proza ,,zycia w smierci”. Psychoanaliza tworczosci po-
wiesciowej Wiestawa Mysliwskiego, Dzial Wydawnictw Filii UW w Biatymsto-
ku, Bialystok 1990, zwtl. s. 144-150.
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reprezentowany jest okres pdznej dojrzalosci i starzenia sie.
Znaczaco uprzywilejowane sg wiec te epizody zyciorysu, ktére
Swiadcza o bohaterstwie, desperackiej odwadze, sprycie, swo-
istym erotycznym uroku i statusie skutecznego uwodziciela.
Pietruszka przedstawia siebie jako buntownika, kontestatora
chlopskiego i chrzescijanskiego etosu, cztowieka, ktéry chodzi
swoimi drogami, nie czuje respektu przed nikim, potrafi sie
znalezé w réznych sytuacjach, dogadaé¢ z ludzmi etc. Im bli-
zej jednak poznajemy realia zycia bohatera, ktére jakby mimo-
chodem, ale systematycznie, nawarstwiajg sie na marginesie
jego awanturniczego autoportretu (co jest oczywiscie miejscem
wyraznej ingerencji autorskiej, charakterystycznej dla narracji
pierwszoosobowej), tym bardziej staje sie widoczny rozziew
miedzy jego projekcja a rzeczywistoscig. Co Swiadczy o tym, ze
jego wypowiedz posiada status nie tyle autoprezentacji, co po
prostu autokreacji.

Stosunkowo tatwo daje sie te prawidlowosé zaobserwowac,
jesli podda sie analizie pozycje bohatera w Swiecie przedsta-
wionym, uwzgledniajgc dwie perspektywy: punkt wyjécia (mto-
dos¢) i punkt dojscia (starosc). Przy czym w obu wypadkach in-
teresuje nas pewna skala tego, co dla danej spolecznosci w da-
nym momencie historycznym i kulturowym obligatoryjne, a co
ledwie fakultatywne. Z pewnoscia dla pierwszego punktu jest
jeszcze charakterystyczna zywotnosé chiopskiego etosu, z jego
naboznym, ale réwniez chciwym i méciwym przywigzaniem do
ziemi, chrzeScijanskiej tradycji, patriarchalnych* relacji rodzin-
nych i spotecznych. W powiesci reprezentantem tej grupy sa
przede wszystkim rodzice Szymona, ale i wiekszo$¢é mieszkan-
céw wsi. Istniejg juz jednak od tego modelu réznokierunkowe
odstepstwa, bardzo skrzetnie zresztag odnotowywane przez bo-
hatera i jego miodzienczych réwiesnikow. Stanowia one jeszcze
margines éwczesnego $wiata, ale powoli dokonujg w nim zna-
czacego wylomu.

Mtody Szymon Pietruszka ze swoim buntem sytuuje sie we-
wnatrz tego $wiata, nie jest przez niego wykluczony ani sam

4 Nie oznacza to calkowitego i bezwzglednego upodrzednienia kobiet, ra-
czej ich odmiennoéé. Np. matka Szymona posiada duzy wplyw — zwlaszcza
emocjonalny (placz) — nie tylko na bohatera (ktéry méwi o niej z glebokim
szacunkiem i przywigzaniem, co nie przeklada sie zreszta na oszczedzanie jej
utrapien spowodowanych jego wystepkami), ale zwlaszcza na jego ojca.
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takiegoz wykluczenia nie dokonal, jednakze jego pozycja jest
w tym Swiecie peryferyjna, z dala od centrum, ale zawsze po-
zostaje uwarunkowana jego funkcjonowaniem. Ze wzgledu na
swoje cechy charakterologiczne pozostaje jednakze przez to
centrum mimo wszystko akceptowany, a nawet cieszy sie nie-
jaka estymg i powazaniem. Najwazniejszy jednak jest fakt, ze
dla samookreslenia bohatera istnienie tego etosu jest absolutnie
fundamentalne — bez niego osuwa sie w nico$¢, podlega Smierci
ontologicznej. W tym réwniez kryje si¢, moim zdaniem, podsta-
wowy powdd, dla ktérego Szymon nigdy nie opuscil wsi, mimo
wielokrotnych bunczucznych zapowiedzi wyjazdu do miasta.
Podawane przez niego samego przyczyny (ze ,tak jako$§ wy-
szlo”, ze trzeba bylo pozyczy¢ bratu buty do szkoly, Ze inni
wyjechali, kto§ musial zosta¢ na gospodarce etc.) wydaja sie
juz tylko wtérnymi i chyba nawet nie do kohca przekonujacymi
dla samego bohatera uzasadnieniami braku wtasnego zdecydo-
wania. Pietruszka poza swoim $wiatem traci wszystkie swoje
atuty, po prostu jest nikim.

Pozornie podobna pozycje utrzymuje bohater w punkcie
dojscia — swojej starosci. Formalnie dalej znajduje sie z dala
i w opozycji do centrum. Jednakze dokonaly sie tu zmiany
zasadnicze. Mianowicie dotychczasowy etos zostal wyparty
przez nowe uwarunkowania: przede wszystkim o charakterze
politycznym (ktére zresztg Mysliwski traktuje bardzo powscig-
gliwie), obyczajowym i kulturowym. Mamy tu wies, ktoéra
podlega politycznej i obyczajowej sekularyzacji, pauperyzacji,
technicyzacji, biurokratyzacji, a przede wszystkim pokusie do-
brobytu, tatwego i szybkiego — nawet jesli trzeba koniunktural-
nego — bogacenia sie. Zapewne obraz ten zostal przez Mysliw-
skiego nieco przerysowany, znajduje to jednak przynajmniej
czeSciowe artystyczne uzasadnienie w uwypukleniu — z jednej
strony — ,,kresu kultury chiopskiej”?, z drugiej — dramatu egzy-
stencjalnego bohatera. W kazdym razie stary i kaleki Szymon
Pietruszka juz nie budzi niczyjego respektu ani podziwu, co
najwyzej moze uchodzi¢ za dziwaka i oczywiscie kogo$ cal-
kowicie nieprzystajgcego do nowych czaséw. Trudno go na-

5 Por. esej W. Mysliwskiego, Kres kultury chlopskiej, Prowincjonalna Oficy-
na Wydawnicza, Warszawa—-Bochnia 2003, przedrukowany nastepnie w ,, Twor-
czo$ci” 2004, nr 4 i ,,Gazecie Wyborczej” 2004, nr 119.
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wet posgdzac¢ o spdzniong wiernos¢ temu, przeciw czemu sie
w mlodosci buntowal. Nic sie bowiem nie zmienilo w jego sto-
sunku do dwéch filaréw chiopskiego etosu: szacunku do ziemi
i chrzes$cijanskich wartosci. Stanowi wiec przykiad czlowieka
epoki przejSciowej. Jeszcze trwaja w nim elementy dawnej kul-
tury, ale juz nie istniejg wartosci, ktére jg ufundowaly. A on
sam nalezy do tych, ktérzy éw etos doprowadzili do likwidacji,
nawet jesli nie czynil tego w pelni §wiadomie. Jego stosunek
do rzeczywistosci profiluje raczej nostalgia za §wiatem, ktory
bezpowrotnie przemingl, ale ktéry bohater znat. I jesli nawet
nie czul sie w nim dobrze, to jednak byl w nim zadomowiony.
Byt to po prostu jego §wiatS.

W tym miejscu warto powréci¢ do jednej z kluczowych scen
powiesci — rozmowy bohatera ze starym proboszczem. Chodzi
mi szczegblnie o te jej fragmenty, ktére dotyczag problemu ludz-
kiej stabosci. Ksigdz prébuje zachecié Szymona do okazania
stabosci:

5 Tak postawe Szymona przenikliwie charakteryzuje Bogumila Kaniewska
w swej Swietnej, erudycyjnej monografii: ,,Biografia bohatera, opowiedziana
przez niego samego, zatacza charakterystyczne kolo: jako mlody chlopak,
a pézniej mlody mezczyzna, Szymek przeciwstawia si¢ odwiecznemu chiop-
skiemu systemowi wartosci, reprezentowanemu przez ojca i uznawanemu przez
$rodowisko, w ktérym zyje — aksjologii podporzadkowanej ziemi jako podstawo-
wej wartosci (nie tylko materialnej, ale i duchowej). Jego préby przechytrzenia
przeznaczenia, wyzwolenia sie, przybieraja rézne postaci: heroikomiczng — jak
walka z indorem czy «uszlachetnienie» Gniadego; groteskowa — jak kariera cy-
wilnego ksiedza; heroiczng — jak epizod partyzancki; dramatyczng — jak zwigzek
z Malgosia; wreszcie Swietokradczg — jak kradziez symbolicznej kromki chleba.
Jednak czlowiek, ktéry podejmuje sie budowy rodzinnego grobowca i opowiesé
o tym czyni kanwa swoistego rozliczenia sie ze $§wiatem, ma cel zupelnie inny:
Pietruszka chce — przynajmniej w toku swej narracji, cho¢by tymczasowo —
przywrécié dawny porzadek, znalezé si¢ z powrotem w $wiecie, od ktérego
uciekal. Zmadrzal? Zrozumial? Dorési? Nic bardziej mylnego — stary Szymon
nie jest konwertyta. [...] Zgoda na Swiat jest w przypadku narratora Kamienia
na kamieniu nowa postaciag wiecznego buntu: w mtodosci nie zgadzal sie na
rzeczywisto$¢ i jej porzadek, a zwlaszcza na role, jaka — wedle odwiecznych
porzadkéw — mialby w nim odegraé. Jako czlowiek stary, wyrzucony poza ten
porzadek przez zmieniajace si¢ warunki, uplyw czasu, wlasne bledy, pragnie
6w porzadek za wszelka cene przywréci¢ — bo §wiat zmieniony, $wiat, jaki jest,
zndéw nie jest jego Swiatem...”, B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wie-
stawa Mysliwskiego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2013, s. 95-96.
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- O, zatwardzialy jeste$, méj synu — powiedzial jakby jakis§ wy-
uczony kawalek mszy, nieszporu, spowiedzi, znat przeciez pel-
no tego na pamieé. — Ale to pycha, wierzaj mi, to pycha. Strzez
si¢ jej. Nic takiego spustoszenia w duszy ludzkiej nie czyni jak
pycha wtasnie. Nie staraj sie tak za wszelka cene by¢ silny. Sila
odgradza nas od innych ludzi. Pomnij, ze Jezus Bég, a pozwolit
sie ukrzyzowaé, zeby doznaé stabosci czlowieczej. Musisz sie
i ty do niej przyznaé, bo ona jest w tobie, jest. Moze nawet
pragnie, zeby$ zaplakal nad sobg. Zmus$ sie chocby, a zaplacz.
Inaczej nigdy siebie nie zrozumiesz, ani siebie, ani innych”.

Sam widzi w stabosci istote ludzkiej kondycji i tym samym
przestrzen na spotkanie z Bogiem, do§wiadczenie Jego miloSci,
ktéra objawia sie w tym miejscu, w ktérym czlowiek przeko-
nuje sie — najczesciej boleSnie — o wlasnej niewystarczalnosci.
Z tego tez powodu nie broni sie przed okazaniem swojej sla-
bosci. I tym gorliwiej indaguje Szymona, czym wywoluje jego
gwaltowng reakcje:

— Zaprawde zal mi cie, méj synu. Ale moze kiedy$ zrozumiesz,
choéby w swojej godzinie ostatniej, ze i ty bytes tylko czlowie-
kiem. Tym zblgkanym, zagubionym czlowiekiem, jak my wszy-
scy na tym lez padole. A ta twoja sita, ktérg sobie tak wma-
wiasz, to zwykla cztowiecza stabosé, z ktéra tylko nie chcesz si¢
pogodzié, ktérej tak bardzo nienawidzisz w sobie.

— Jakze to? — obruszylem sie, bo co mi takie rzeczy bedzie mé-
wil, choéby ksigdz. Czy to nie wiem, kim jestem? Ciezko zapla-
cilem za to, ze wiem. Nie za darmo wiem (s. 336).

Pozostaje faktem bardzo znaczacym, ze wlasnie ten aspekt
rozmowy powoduje najwieksza irytacje i sprzeciw Szymona,
ktéry zreszta sam czeSciowo przeczy sobie (w kwestii wlasnej
tozsamosci), bo na poczatku rozmowy konstatowat:

Czlowiek, ksieze proboszczu, zycia sobie nie wybiera, zycie
samo wybiera czlowieka wedle swojej woli, kto mu do czego
potrzebny. [...] I nie wiadomo, czym si¢ kieruje, ze jeden jest
generalem, drugi sedzia, trzeci koscielnym czy ksigdz proboszcz
na ten przyklad ksiedzem, a ja to nawet nie wiem, co mégibym
o sobie powiedzieé (s. 329).

7 W. Mysliwski, Kamien na kamieniu, Wydawnictwo Glob, Szczecin 1986,
s. 335. Pozostate cytaty z powiesci wg tego wydania.
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Oburzenie bohatera wywolujg nie tyle same stwierdzenia
proboszcza, ile moze nawet bardziej to, ze wypowiada je —
mimo stabosci — autorytarnie i rozciaga ich prawdziwos¢ na
niego samego. I tu w bohaterze odzywa sie znowu buntownik
przeciw autorytetom. Tyle ze w sferze aksjologicznej zapropo-
nowanej przez ksiedza 6w bunt przypomina raczej przejaw py-
chy, co tym samym potwierdza diagnozy starego proboszcza.
Pietruszka zatem broni sie w tym wzgledzie przed kaptanem
i oczywiscie réwniez przed okazaniem stabosci — wlasciwie
w te swoja stabos¢ nie wierzy, uwaza sie za silnego®, nawet
jesli nie wskutek wtasnego autonomicznego wyboru, to z po-
wodu okolicznosci zyciowych, ktére, jak sadzi, zmusitly go do
bycia takim. Dla niego przyznanie racji ksiedzu musialoby sie
nieublaganie wigza¢ z uznaniem — dojéciem do $§wiadomosci —
swego egzystencjalnego bankructwa, w jaki$ sposéb zanegowa-
nia sensu wlasnego istnienia. A na to Szymon za wszelka cene
pozwoli¢ nie chce. Oznaczaloby to bowiem utrate wilasnej, tak
mozolnie budowanej, autonomii — koniecznos¢ transcendencji:
zdania sie na innych albo po prostu na Innego. Z tego powodu
jawi sie bohater jako posta¢ niemal tragiczna. Nawet nie przede
wszystkim dlatego, ze szuka wolnosci, a pod kazdym wzgledem
do$wiadcza ograniczenia i zamkniecia, ale zwlaszcza z tej przy-
czyny, ze nie bardzo jest tego §wiadom, albo jeszcze Scislej: nie
chce by¢ tego §wiadom. Woli w jaki$§ sposéb pozostaé w wyalie-
nowanym $wiecie wlasnej wyjatkowosci i wielkosci®.

Dramat nieSwiadomosci Szymona Pietruszki daje sie row-
niez rozpatrywaé na gruncie jego tozsamosci jako mezczyzny.

8 Tego poczucia wewnetrznej sily nie jest w stanie ostabi¢ nawet ewidentna
slabosé fizyczna coraz bardziej starzejgcego sie Szymona, zwlaszcza po wypad-
ku. W jakim$ stopniu mozna stwierdzié, ze relacja miedzy ,,wnetrzem” a ,,ze-
wnetrzem” jest odwrotnie proporcjonalna: im Pietruszka jest stabszy fizycznie,
tym bardziej ,,twardnieje” wewnetrznie.

9 OczywiScie wszystko to w granicach §wiata przedstawionego. Na poziomie
bowiem Swiadomosci autorskiej musimy przyznaé¢, ze Mysliwski doklada
wszelkich staran, by Szymon ,,zbankrutowat”. Nawet watek milosny stuzyé ma
chyba tylko temu celowi, bowiem cale dzieje zwigzku Szymona z Malgorzata
przypominaja perypetie w tragedii greckiej — zludzenie, ze oto losy bohatera
moga sie odwrdcié, ze Szymon wreszcie sie ustatkowat i rozpocznie normalne
zycie. Tyle ze ,rozwigzanie” tego watku jest, w moim przekonaniu, malo
przekonujace artystycznie — zachowanie Malgorzaty wydaje sie dos¢ sztuczne
i nienaturalne. Tym samym nie moze by¢ mowy o zadnym katharsis.
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Swoja meskos¢ realizuje on poprzez swoje pragnienia, wybory,
przedsiewziecia. Znowu w jaki$ sposéb jest ona konstytuowana
przez zanegowanie postawy ojca. Dla bohatera zatem meskosé
implikuje nastepujace cechy: swobode, czyli uwolnienie sie od
odpowiedzialnosSci za drugiego i za ziemie, szukanie przyjem-
nosci, awanturnictwo i pieniactwo, okazywanie sity fizycznej,
sprawno$¢ seksualng, dominacje i przedmiotowe traktowanie
kobiet, zdolnosci przywddcze etc. Tymczasem meskosS¢ jego
ojca z pewnoscig jest znacznie mniej (albo wcale) efektowna,
tyle ze bardziej efektywna. Uobecnia sie przede wszystkim
w ciezkiej pracy, odpowiedzialno$ci za rodzing i ziemie, w wier-
nosci i uporze. W jaki§ sposéb ta opozycja miedzy wiejskim
playboyem i zabijakg a zupelnie przecietnym i troche $miesz-
nym mezczyzng zahacza o kwestie infantylnosci i dorostosci.
Moze bardziej wyraznie problem naszego bohatera ukaze sie
poprzez przywolanie pewnego kontekstu biblijnego, ktéry, jak
sadze, podskérnie profiluje jego postawe. Zaréwno Ewa Pin-
doér'®, jak i Czestaw Dziekanowski'! akcentujg fakt, ze Pietrusz-
ka posiada swojg ewangeliczng prefiguracje w postaci Szymona
Cyrenejczyka, ktdéry, wracajac z pola, zostal przymuszony do
niesienia krzyza Jezusa. I jest to z pewnoScia rozpoznanie jak
najbardziej prawdziwe, poniewaz, po pierwsze, znajduje swo-
je potwierdzenie powieSciowe (zwlaszcza sen matki Szymona,
w ktérym ten przynosi do gospodarstwa znaleziony krzyz), po
drugie natomiast — jasno podkresla kondycje bohatera (i szerzej:
czlowieka w ogdle) jako naznaczong cierpieniem, najczeSciej

10 Pisze autorka: ,,Jak wskazuje Fwangelia wediug sw. Marka Szymon Cyre-
nejczyk pomagal nieé¢ krzyz Chrystusa w drodze na Golgote. Zostal on przy-
muszony do tego wiasnie wtedy, kiedy wracal z pola [...]. Wydaje sie,
ze ta wiasnie postac¢ biblijna zostala przez Wiestawa Mysliwskiego w szczegdl-
ny sposéb wyrézniona. Szymon Cyrenejczyk wielokrotnie przywolywany jest
w jego powiesci, miedzy innymi w opisie snu matki. [...] Z tg zatem biblijng po-
stacig Szymona, a nie z Szymonem-Piotrem, trzeba kojarzy¢ bohatera powiesci
Kamien na kamieniu” , E. Pindér, Proza..., s. 69 [podkr. autorki].

11 Badacz tak charakteryzuje imie i nazwisko bohatera powiesci: ,«Pie-
truszka» wskazuje na rodowdd chlopski, «Szymon» za§ ewangeliczny. «Pie-
truszka» jako nazwisko «wyrasta» z ziemi w tym sensie, zZe jest zakorzenione
w kulturze chlopskiej. Z kolei Szymon jest napomknieniem odnoszacym sie do
Szymona Cyrenejczyka z Ewangelii, ktéry pomdgt nies¢ krzyz Chrystusowi, gdy
ten upadl w drodze na Golgote”, C. Dziekanowski, Proza ,,zycia w smierci”...,
s. 143.
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zreszta przychodzacym z zewnagtrz. Niemniej jednak znacznie
bogatsze (i znaczgco dookreslajace) mozliwosci stwarza skon-
frontowanie naszego bohatera z innym, w Biblii nieporéwnanie
wazniejszym, Szymonem, czyli §w. Piotrem.

Juz sama analiza imienia i nazwiska gtéwnego bohatera (Szy-
mon Pietr-uszka'?), zaréwno brzmieniowa, jak i etymologiczna,
przywodzi na mys$l podwdjne imie apostota Szymona Piotra
i tym samym jego postaé i historie. Rézne epizody z udzialem
apostola oraz zmiana, jaka sie w nim stopniowo dokonuje, opi-
sane w Ewangeliach i Dziejach Apostolskich, maja sporo zna-
czaco zbieznych punktéw (oczywiscie takze fundamentalnych
réznic) z historig i charakterem bohatera Kamienia na kamie-
niu. Przywolajmy kilka z nich. Przede wszystkim warto pamie-
taé, ze Szymon Piotr byl czlowiekiem prostym i nieuczonym®?,
a jako rybak znad Jeziora Galilejskiego — z pewnoscia byl przy-
zwyczajony do ciezkiej pracy, nierzadko w ekstremalnych wa-
runkach i z narazeniem zycia. By¢é moze réwniez niekoniecz-
nie bardzo lubil te swojg prace i swe zycie, skoro bez wahania
pozostawil je na wezwanie Jezusa!®. Ewangelie przedstawiajg
go jako cztowieka doé¢ zarozumiatego, o trudnym charakterze,
impulsywnego, ktéry z jednej strony wielokrotnie daje dowody
swojego przywigzania do Mistrza, z drugiej za$ nie wzdraga sie
Go korygowaé i pouczaé. Ta dwoisto$é postawy obejmuje réw-
niez niesamowitag odwage (kroczenie po wodzie na wezwanie
Jezusa, bronienie Go mieczem przed pojmaniem), jak i tchérzo-
stwo apostola (ucieczka z Getsemani, zaparcie si¢ Jezusa przed
sluzacymi, nieobecno$é¢ pod krzyzem). Z dosé podobnym po-
chodzeniem, charakterem i swoistym wspdlwystepowaniem
niemal wykluczajacych sie cech mamy do czynienia u Szymo-
na Pietruszki. Daje on bowiem liczne dowody swej niemal de-
sperackiej odwagi (czy to podczas réznych béjek, czy w czasie
wojny, czy tez wyjezdzajac wozem na ruchliwg droge), nie jest

12 Zwlaszcza, jesli sie uwzgledni juz troche archaiczna, ale i blizszg greckie-
mu rodowodowi imienia (Petros), forme ,,Pietr”, dzi$ jeszcze obecng w zdrob-
nieniach lub formach gwarowych, np. Pietrek, Pietka, Pietrunia, Pietrucha.

13 Nie znaczy to oczywiscie, ze nie odebral zadnego wyksztalcenia i wycho-
wania. Jako prawowierny Zyd z pewnoscig mial odpowiednie przygotowanie,
by studiowa¢ i rozwaza¢ Tore i inne natchnione Pisma.

14 Por. rozwazania ks. R. Pisuli, Meka Pariska wedlug Lotrow, wyd. drugie,
Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 2007, s. 21-26.
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natomiast w stanie podja¢ kluczowych decyzji w swoim zyciu
(wyjazd do miasta, zalozenie rodziny). Réwniez ,zapiera sie”
wiary przodkéw, stuzac narzuconemu sitg i podstepem syste-
mowi jako milicjant i urzednik gminny.

Uwazna lektura Ewangelii pozwala zauwazyé, Ze jedna
z istotnych cech wyrézniajacych apostola jest nieznajomos¢ sie-
bie. Piotr nie zdaje sobie sprawy z tego, kim jest, jakim jest i do
czego pozostaje zdolny. Posiada, co prawda, §wiadomosé wla-
snej grzesznosci (przy pierwszym spotkaniu z Chrystusem, po
cudownym potowie ryb, méwi: ,,WyjdZ ode mnie, Panie, bo je-
stem czlowiek grzeszny” [tk 5,8]'%), jednak stanowi ona raczej
wyraz jego, by tak rzec, zewnetrznych, prawnych przekonan.
Opiera sie bardziej na przeSwiadczeniach, projekcjach samego
siebie, niz egzystencjalnie weryfikowalnych faktach. Dlatego
tatwo mozna zrozumieé jego postawe podczas Ostatniej Wie-
czerzy, gdy Jezus zapowiada, ze uczniowie zwatpia w niego i go
opuszcza. Piotr od razu spieszy z goracym, ale i zarozumialym
zapewnieniem: ,,Choéby wszyscy zwatpili w Ciebie, ja nigdy nie
zwatpie” (Mt 26,33) i ,,Chocby mi przyszto umrze¢ z Toba, nie
wypre sie Ciebie” (Mt 26,35a). I wyraznie nie wierzy w slo-
wa swojego Pana i Mistrza, ktéry, po jego bunczucznych de-
klaracjach, prorokuje mu: ,,Zaprawde, powiadam ci: Jeszcze
tej nocy, zanim kogut zapieje, trzy razy Mnie sie wyprzesz”
(Mt 26,34). Dopiero nastepujace w ciggu kilku najblizszych
godzin wydarzenia radykalnie odmieniajg Piotra i gruntownie
weryfikuja jego wczesniejsze samorozpoznania. Doswiadczenie
ucieczki z Ogrodu Oliwnego, a przede wszystkim trzykrotne
wyparcie si¢ znajomosci z Jezusem przed zwykla stuzaca wy-
woluja w apostole ,,gorzki ptacz”, ktéry stanowi wyraz odarcia
ze zludzen na swéj temat, wstydu i gltebokiego zalu z powodu
wlasnego strachu i stabosci.

Dla Piotra wydarzenia Wielkiego Pigtku przynosza zaréwno
bolesne rozczarowanie wlasng osoba, jak i bankructwo projek-
cji i oczekiwan zwigzanych z nadejSciem Mesjasza. Posiadaja
jednakze i sens pozytywny: wyrywaja go z alienacji, by stopnio-
wo przygotowaé na spotkanie ze zmartwychwstalym Chrystu-
sem i rozpoczecie zupelnie innego zycia.

15 Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzata, Pallottinum, Po-
znan 2006. Wszystkie cytaty biblijne za tym wydaniem.
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Urodzony w Wielki Pigtek Szymon Pietruszka podobnej tran-
scendencji nie dostepuje. Prég, na ktérym jego droga sie za-
trzymuje, to 6w ,gorzki ptacz”, do ktérego namawia go stary
proboszcz, ale i ktéry stanowi jeden z wielkich tematéw jego
gawedy. Bohater nie jest w stanie zaplaka¢ nad samym soba, ale
tez nad nikim innym. Cale swoje zycie strawil na tlumieniu pla-
czu, czesto réwniez — na zasadzie substytucji — ,,transponowal”
go w upojenie alkoholowe, spelnienie seksualne czy agresje.
Placz wydawal mu sie oznaka stabosci — przeciwiefistwem sily,
bycia twardym, nieulegania negatywnym emocjom i bodZcom,
ktére to cechy Szymon wyrabial i pielegnowat w sobie od dzie-
cinstwa. I tu warto podkresli¢, ze jakkolwiek czynil to niejako
w odpowiedzi na wyzwania swojego czasu i sytuacji, to jednak
pozadany i systematycznie realizowany efekt tego wysitku byt
juz osobistym wyborem i osiggnieciem samego bohatera.

By¢ moze najblizszy temu egzystencjalnemu placzowi byt
Pietruszka wtedy, gdy powrécil po pobycie w szpitalu do domu.
Perspektywa dwuletniej nieobecnodci, kalectwo oraz stan go-
spodarstwa doprowadzily bohatera do bardziej realistycznego
rozpoznania wlasnego potozenia. Broni sie przed zalamaniem
i wlasng bezradnoscig przypadkowa agresja, ktéra roztadowuje
skumulowane emocje, doprowadzajac do skrajnego wyczerpa-
nia bohatera, ale i do gorzkiej autorefleksji:

Wécieklo$¢ mnie juz opuscila i nawet zaczatem zatowac, bo co
mi w koncu wréble winny. Ale céz poradzié, ze padlo na wré-
ble? Mégtbym tak samo chalupe przewrécié czy zlapaé siekiery
i wyrgba¢ sad. Bo musialem wida¢ co$ takiego zrobié, zeby
jakos$ dojs¢ z sobg do zgody. Co ja teraz bylem? Nie dos¢, ze od
nowa ucz sie chodzié, to i od nowa zy¢ zaczynaj. A jak tu zy¢,
kiedy wszystko w ruinie (s. 130).

Nieco dalej, bezposrednio po niemal buchalteryjnym wy-
liczeniu ubytkéw w gospodarstwie, nastepuje swego rodzaju
zwienczenie opisu stanu bohatera, zawierajace dos¢ zaskakuja-
ce i zagadkowe stwierdzenia, prawie natychmiast zresztg prze-
sloniete nowym elementem narracji, co zreszta stanowi dos¢
charakterystyczng ceche gawedowej strategii Szymona. Ilekroé¢
mianowicie dociera on w swej opowiesci do pewnych kluczo-
wych i dramatycznych momentéw wlasnej biografii — takich,
ktére potencjalnie mogtyby ujawnic¢ jego stabos¢, wahanie, nie-
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pewnos¢ etc. — tylekro¢ ,,zmienia temat”, niemal z gwaltow-
nym zapalem wyprowadza opowie$¢ w zupelnie nowe rejestry.
Ewentualnie w innym miejscu powraca do przerwanego watku,
jednakze juz w tonie niemal referencyjnym. W kazdym razie
w interesujacym nas miejscu rzecz wyglada nastepujaco:

Klapnatem na 16zku, zeby jako$ mysli zebraé. Cho¢ tatwo po-
wiedzie¢, mysli zebraé. A sg chwile, kiedy czlowiek by naj-
chetniej rozgonil swoje mysli na cztery wiatry. I zamienil sie
w stél czy taborek. I byl sobie tym stolem czy taborkiem, péki
nie przeminie. Bo to jakby piasek przesypywal z jednej reki do
drugiej i tak w koétko, bez kofica. A chocby cale zycie przesy-
pywal, bata z niego nie ukreci. A gdyby i ukrecil, to na kogo?
Szymonie, Szymonie, wydalo mi sie, jakby kto§ mnie wzywatl.
Ale nie chcialo mi sie¢ uslysze¢ kto. Patrzytem na izbe albo to
izba tak na mnie patrzyla, a w moich oczach tylko si¢ martwo
odbijato. I wtedy przyszed? kot (s. 133) [podkr. moje - J. K.].

Dalej nastepuje rozbudowana opowie$¢ na temat kota, ktéry
ewidentnie spelnia tu funkcje terapeutyczne: stanowi jakby —
pojawiajace sie na zasadzie Deus ex machina — antidotum na
dojmujaca samotnoé¢ bohatera, ale takze narracyjne wybawie-
nie z koniecznosci méwienia o wiasnych kleskach. Ta ostatnia
prawidlowo$é, w przywolanym fragmencie i w innych miej-
scach powiesci, objawia sie réwniez poprzez nagromadzenie
refleksji o charakterze uogélniajacym, a takze metajezykowym,
czy wrecz metatekstowym. Szymon po prostu wielokrotnie za-
miast opowiadaé, wprowadza uwagi o samym procesie opowia-
dania, buduje sugestywne metafory gawedowego zmagania si¢
z materig jezykowa.

Owo tajemnicze, podwojone (co w jezyku biblijnym zawsze
oznacza: ,szczegblnie wazne”, ,pilne, niezwloczne”) wezwa-
nie: ,,Szymonie, Szymonie” koresponduje z podobnym, skiero-
wanym przez Jezusa do Piotra w Ewangelii wedlug $w. Luka-
sza. Warto tu przytoczy¢ je w caloSci, bowiem pojawia sie ono
w kontekscie prorokowanej zdrady apostota:

»Szymonie, Szymonie, oto szatan domagal sie, zeby was prze-
sia¢ jak pszenice; ale Ja prositem za toba, zeby nie ustata two-
ja wiara. Ty ze swej strony utwierdzaj swoich braci”. On za$
rzekl: ,Panie, z Tobg gotéw jestem i§¢ nawet do wiezienia i na
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$mieré”. Lecz Jezus odrzekl: ,,Powiadam ci, Piotrze, nim zapie-
je dzi$ kogut, ty trzy razy wyprzesz si¢ tego, ze Mnie znasz”
(Ek 22, 31-34).

Mozna by, pozostajac w tej ewangelicznej stylistyce, bliskiej
zreszta nie tylko w tym przypadku Swiatu doswiadczen Szy-
mona, powiedzie¢ o nim, ze zostal ,,przesiany jak pszenica”.
O taka zreszta, szatanska, proweniencje oskarzal go w przyply-
wie ,,§wietego” gniewu jego wiasny ojciec.

W kazdym razie, wezwanie to moglo stanowi¢ dla bohate-
ra moment przelomowy jego biografii, zwlaszcza ze wydaje sie
ono pochodzié¢ zupelnie z zewnatrz, niejako spoza fizykalnego
i psychicznego uniwersum przedstawionego w powiesci’®. Tak
sie jednak nie dzieje. Odpowiedz Pietruszki pozostaje catkowi-
cie kompatybilna z jego konstytucjg osobowosciowa i w zaden
sposéb jej nie narusza: ,,nie chcialo mi sie”. Z tego tez powodu
paralele ze §w. Piotrem tracg swoja moc w tych miejscach, kté-
re ewokujg przemiane apostola i prowadza go do catkowitego
powierzenia sie Chrystusowi. Znakomicie natomiast funkcjo-
nuja na planie egzystencjalno-psychologicznym, co stanowi ko-
lejny argument za nieobecnoscia, czy Scidlej: nieaktywnoscia,
horyzontu religijnego w Kamieniu na kamieniu. Idac dalej tym
tropem doczesnych korespondencji miedzy losami dwéch Szy-
mondw, natrafiamy na koncowe partie Ewangelii wg §w. Jana,
w ktérych dialog miedzy zmartwychwstatym Jezusem a Piotrem
wienczy wypowiedziane przez Jezusa proroctwo na temat za-
koficzenia zycia przez pierwszego z apostotow:

»Zaprawde, zaprawde, powiadam ci: Gdy byles mtodszy, opa-
sywale$ sie sam i chodziles, gdzie chciales. Ale gdy sie zesta-
rzejesz, wyciagniesz rece swoje, a inny cie opasze i poprowadzi
dokad nie chcesz”. To powiedzial, aby zaznaczy¢, jaka $miercig
uwielbi Boga. A wypowiedziawszy to, rzekt do niego: ,,P6jdz za
Mnag!” (J 21,18-19).

Chrystus zapowiada tymi slowami meczenska, co w tym
kontekscie oznacza réwniez: chwalebna, $mieré Piotra. W od-
niesieniu natomiast do Szymona Pietruszki, ktéry w swej mio-

¢ To bodaj jedyne takie miejsce w calej powiesci — moment wylamania
sie z konsekwentnie obowiazujacej w niej motywacji §wiata przedstawionego.
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dosci ,,chodzil, gdzie chcial”, ale w miare uptywu lat coraz
bardziej doswiadcza ,prowadzenia dokad nie chce”, proroc-
two to — oczywiscie przetransponowane i pozbawione wymia-
ru eschatologicznego — mozna uznaé za projekcje postepujacej
staroSci, niedoteznosci i samotnej, pelnej cierpienia $mierci, co
ostatecznie oznacza dla bohatera calkowite zaprzeczenie jego
pragnien i oczekiwan. A w wymiarze literackim przemienia jego
gawede w niemal Soplicowska ,,pamiatke”, tyle ze tej ,,huk”
i,blask” juz ,,mingl”.

Na koniec wypada dopowiedzieé, ze Szymon Pietruszka jest
postacig literackg bardzo statyczng — niemal sie nie zmienia, nie
przechodzi zadnej ewolucji, ginie wraz ze ,,starym” chlopskim
Swiatem i — by uzy¢ po raz ostatni blbh]nego wyrazenia — ,,nie
zmartwychwstaje do nowego zycia”. Dzieje sie tak tylez z po-
wodu zmian zachodzacych w tym §wiecie, co z niemocy i leku
bohatera. W tym sensie, wracajac jeszcze do powieSciowej ety-
mologii jego nazwiska, mozna by je przettumaczy¢ jako ,,bojaca
sie skala” lub po prostu zyciowy ,,twardziel-tchérz”.
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