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Wprowadzenie

Zgromadzone w tej książce szkice mają charakter interpretacyj-
ny. Choć nie stanowią syntezy ani panoramy, łączy je namysł 
nad problematyką Boga i  szerzej: obecnością chrześcijaństwa 
w powojennej literaturze polskiej. Próbowałem przyjrzeć się za- 
gadnieniu z perspektywy mikro, tzn. poddając bliższemu, bar-
dziej szczegółowemu oglądowi pojedyncze utwory (głównie 
wiersze), bądź ich wybrane aspekty. Jedynie gdzieniegdzie uda-
ło się, mam nadzieję, sformułować wnioski o bardziej ogólnym 
charakterze, choć starałem się, by zawsze wynikały one z ana-
lizy konkretnego materiału literackiego. I w tym sensie przywo-
łane tu wiersze i powieści pozostają w centrum postępowania 
interpretacyjnego, nie stanowią natomiast dowodowego załącz-
nika do wcześniej postawionych tez. Z drugiej jednak strony 
mój sposób lektury tekstów literackich nie jest wyabstrahowa-
ny z osobistego doświadczenia – nie sądzę zresztą, by w przy-
padku czytających osób (a nie tylko bytów zredukowanych do 
społecznych ról i zawodowych kompetencji) taka postawa była 
w ogóle możliwa. Choć oczywiście owo osobowe „znamię” nie-
koniecznie musi – a mam nadzieję, że w przedstawionych tu 
analizach tak się właśnie nie dzieje – dominować, czy choćby 
nadmiernie uobecnić się w  metatekstowym komentarzu. Na-
tomiast niewątpliwie odgrywa ważną rolę w  wyczuleniu na 
pewne aspekty utworów, być może – przy innym ujęciu, innej 
wrażliwości, innym doświadczeniu – słabo uchwytne lub nawet 
lekceważone, czy wręcz niezauważalne. Co zresztą jest regułą 
odwracalną i świadczy o otwartości (ale nie dowolności) danej 
i po prostu każdej interpretacji.

Przedstawione tu postępowanie bliskie jest zatem – jeśli 
chodzi o perspektywę oglądu zjawisk literackich – zapropono-
wanej przez Mariana Maciejewskiego tzw. kerygmatycznej in-
terpretacji literatury1, która łączy kompetencje polonistyczne 

1  M. Maciejewski, „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej 
interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1991.
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czytającego z  jego doświadczeniem żywej wiary, wynikającej 
z egzystencjalnego przyjęcia kerygmatu apostolskiego, a nie tyl-
ko intelektualnego i  (lub) emocjonalnego przylgnięcia do reli-
gijnych dogmatów czy tradycji. Wykorzystywana przez autora 
Narodzin powieści poetyckiej w Polsce optyka (czytanie litera-
tury „w świetle kerygmatu”) umożliwiła dotarcie do istotowo 
chrześcijańskich elementów dzieła literackiego (lub stwierdze-
nia ich braku), niekoniecznie po to, by dyskredytować utwory 
pozornie chrześcijańskie lub chrześcijaństwu obce, lecz by po 
prostu wprowadzić klarowne kryteria rozróżnienia. Pamiętając 
zresztą nieustannie o tym, że wiara jest zjawiskiem dynamicz-
nym, zmieniającym się w czasie2, co powoduje, że postępowa-
nie analityczno-interpretacyjne musi cechować się szczególnym 
wyczuleniem i ostrożnością w formułowaniu wniosków.

Propozycja Maciejewskiego spotkała się z  bardzo żywym 
przyjęciem, wywołując niemal pełną gamę reakcji: od całko-
witego odrzucenia po entuzjastyczne przyjęcie3. Z  dzisiejszej 
perspektywy można jednak stwierdzić, że znalazła w polskim 
literaturoznawstwie (zwłaszcza w  jego dziale zorientowanym 
„sakrologicznie”) swoje istotne, choć na pewno nie centralne, 
miejsce. Świadczą o  tym przede wszystkim powstające prace 
badawcze4, także te, które próbują rozwijać, a nawet przekra-

2  Upominał się o  ten aspekt badań wielokrotnie Wojciech Kaczmarek, 
m.in. w  książce Od kontestacji do relacji. Człowiek wobec Boga w  dramacie 
Młodej Polski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, gdzie stwierdza, że „wiara 
nie jest czymś statycznym, co się osiąga jednorazowo lub zdobywa jak jakiś 
skarb, ale jest ona rzeczywistością, która rozwija się dynamicznie, ma pewien 
początek, podlega procesowi dojrzewania i wzrostu, by w końcu dojść do swej 
pełni w królestwie Bożym” (s. 60) i postuluje adekwatne jej „odczytywanie” 
w tekstach literackich. Dodać jeszcze trzeba, że wiarę można również utracić, 
co także komplikuje czynności analityczno-interpretacyjne.

3  Krytycznie o interpretacji kerygmatycznej wypowiadali się m.in. Stefan 
Sawicki, Wojciech Gutowski, Piotr Nowaczyński, Zofia Zarębianka czy Maciej 
Nowak, natomiast entuzjastycznie lub przychylnie np. Wojciech Kaczmarek, 
Wacław Pyczek, Bernadetta Kuczera-Chachulska czy Jarosław Borowski. Pra-
wie kompletna bibliografia „dyskusji” znajduje się w książce Interpretacja ke-
rygmatyczna. Doświadczenia – re-wizje – prognozy, red. J. Borowski, E. Fiała,  
I. Piekarski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2014, s. 324 (publikacje W. Kaczmar-
ka) i 325–326 (pozostałych wymienionych i in.).

4  Szczególnie W. Kaczmarka (trzeba wymienić jego najnowszą książkę: Prze-
niknąć człowieka. Chrześcijański horyzont dramatu i teatru XX wieku, Wydaw- 
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czać perspektywy zarysowane przez lubelskiego uczonego5. 
Dowodzi tego również ważna publikacja, wyrosła z  inspiracji 
rodzimego środowiska naukowego Mariana Maciejewskiego, 
ale gromadząca wypowiedzi autorów pochodzących z różnych 
ośrodków Polski – Interpretacja kerygmatyczna. Doświadczenia 
– re-wizje – perspektywy6, w której wielu badaczy usiłuje roz-
wikłać fenomen interpretacji kerygmatycznej, ustalić jej naturę 
i miejsce na mapie współczesnej nauki o literaturze7. To samo 
można powiedzieć o monograficznych (poświęconych dorobko-
wi Maciejewskiego, w  tym szczególnie interpretacji kerygma-
tycznej) numerach czasopism: „Colloquia Litteraria”8 i „Rocz-
niki Humanistyczne”9, oraz o rozdziale najnowszej książki Ire-
neusza Piekarskiego, w którym autor rozpatruje interpretację 
kerygmatyczną jako jedną ze strategii „lektury podejrzliwej”10.

nictwo KUL, Lublin 2016), W. Pyczka, J.A. Malika i in. (szczegółowa bibliogra-
fia: Interpretacja kerygmatyczna…, s. 326–327).

5  Mam na myśli zwłaszcza propozycje Adama Regiewicza. Por. jego książki: 
Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania (Ćwiczenia w poszukiwaniu sensu), 
Universitas, Kraków 2015 oraz Kerygmatyczne figury interpretacji, Kraków 
2016, w której autor pisze: „Przywołuję tu więc konkretne sposoby czytania 
egzegetycznego – talmudyczne, mesjańskie, midraszowe, kerygmatyczne i iko-
niczne, a także sięgające do tradycji rabinicznej i wczesnochrześcijańskiej – by 
odkryć charakterystyczne dla nich techniki lektury i w następstwie zastosować 
je w krytyce tekstów literackich” (s. 8–9).

6  Interpretacja kerygmatyczna… 
7  Myślę szczególnie o szkicach zgromadzonych w dziale Spory i perspek-

tywy: J. Borowski, Kerygmatyczna metoda, interpretacja, krytyka?; B. Kucze-
ra-Chachulska, Krytyka kerygmatyczna wobec wyzwań współczesnego litera-
turoznawstwa (kilka myśli); J. Kaczorowski, Miejsce krytyki kerygmatycznej 
w refleksji teoretycznoliterackiej; W. Kaczmarek, Analiza kerygmatyczna w kon-
tekście badań relacji między religią a literaturą; M. Nowak, Krytyka kerygma-
tyczna wobec badań sacrum w literaturze w KUL; Z. Zarębianka, Metoda ke-
rygmatyczna w badaniach nad sacrum w literaturze w kontekście innych sposo-
bów identyfikacji literackiego sacrum.

8  „Colloquia Litteraria” 2014, nr 1, tu zwłaszcza: M. Łukaszuk, Marian 
Maciejewski – przeoczone i W. Kaczmarek, „Metoda” Maciejewskiego.

9  „Roczniki Humanistyczne 1. Literatura Polska”, T. 63, 2015 (Profesor 
Marian Maciejewski In Memoriam), w którym opublikowano m.in.: W. Pyczek, 
Interpretacja kerygmatyczna w doświadczeniu historyka literatury; W. Kaczma-
rek, Analiza kerygmatyczna wobec aksjologii współczesnego literaturoznawstwa; 
M. Łukaszuk, Marian Maciejewski a krytyka (także literacka).

10  I. Piekarski, Strategie „lektury podejrzliwej”, Wydawnictwo KUL, Lublin 
2016, zwł. s. 136–155.
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Wydaje się, że na zaproponowany przez Mariana Maciejew-
skiego sposób postępowania hermeneutycznego można spojrzeć 
z  dwóch perspektyw: poprzez jego wypowiedzi programowe 
(„metodologiczne”) na konkretne interpretacje i  odwrotnie. 
Sam autor, komponując swoją ważną książkę, narzucił – zgod-
nie zresztą z  regułami polonistycznego rzemiosła – sposób 
pierwszy, który do pewnego stopnia, co zrozumiałe, uwarunko-
wał recepcję interpretacji kerygmatycznej. Natomiast perspek-
tywa druga – czytanie po prostu konkretnych interpretacji – 
prowadzi na ogół komentatorów do dość zgodnych wniosków, 
że mamy do czynienia z  tekstami wybitnymi i  odkrywczymi 
(nawet jeśli niektóre ich fragmenty – niekiedy słusznie – bu-
dzą kontrowersje czy sprzeciw). Dzieje się tak nie tylko z po-
wodu nieprzeciętnych polonistycznych uzdolnień i  rzetelności 
badawczej ich autora – poświadczonych również wcześniejszy-
mi dokonaniami, ale i z  tego względu, że – mimo wszystkich 
zastrzeżeń, uwarunkowanych jednak najczęściej właśnie wystą-
pieniami o „metodologicznym” charakterze – pozostaje Macie-
jewski niemal zawsze wierny dziełu literackiemu i dyrektywom 
poetyki historycznej jego odczytywania11. Jarosław Borowski 
słusznie więc stwierdza: 

W praktyce wychodzi bowiem ona [interpretacja kerygmatycz-
na] od literatury i metod literaturoznawczej analizy, a jej wyj-
ściową motywacją jest literaturoznawcze poczucie badawczego 
impasu, bezradności w obliczu religijnego wymiaru tekstu; za-
uważenie, że nie można pójść dalej, bo brakuje adekwatnych 
narzędzi badawczych, że trzeba wyjść poza katalog motywów, 
tematów, symboli i powiązanych z nimi operacji strukturalno- 
-semiotycznych. Nie jest to zatem w pierwszym rzędzie dekla-
racja wiary; optyka kerygmatyczna wynika z potrzeby możliwie 
głębokiego czytania tekstu12. 

11  Choć można zauważyć w jego pracach z lat ostatnich pewne przytłumie-
nie aspektów metodologicznych, tak jakby bardziej zależało autorowi, by szyb-
ciej dotrzeć do zasadniczych dla niego kwestii, bez konieczności konstruowania 
za każdym razem niemal od początku całego aparatu badawczego. Dlatego też 
sądzę, że należy te „późne” szkice Maciejewskiego czytać w kontekście całego 
jego dorobku naukowego.

12  J. Borowski, Kerygmatyczna metoda…, s. 90.
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I właśnie to praktyczne nastawienie interpretacji kerygmatycz-
nej jest mi najbliższe. Dlatego proponuję w  tej książce cało-
ściowe lub aspektowe eksplikacje utworów literackich, które 
poddaję analizie filologicznej, korzystam z elementów różnych 
metod badania tekstu (hermeneutyki, zwłaszcza biblijnej, se-
miotyki, retoryki czy strukturalizmu) – w zależności od interpre-
tacyjnej potrzeby – aby przedzierać się do głębszego ich sensu.

Autor „ażeby ciało powróciło w słowo” uczynił centralnym 
przedmiotem swoich kerygmatycznych interpretacji przede 
wszystkim dzieła polskich romantyków, dokonując w  swoich 
studiach i szkicach stosunkowo licznych, marginalnych lub nie-
co obszerniejszych, odwołań do literatury współczesnej – szcze-
gólnie poezji13. Zachęcał jakby w ten sposób do obejmowania 
„światłem kerygmatu” innych, zwłaszcza nowszych, epok lite-
rackich i ich osiągnięć. Chciałbym, aby zaprezentowane w tej 
książce szkice mogły uchodzić za jedną z takich twórczych prób 
kontynuowania tych poszukiwań14. 

W centrum mojej uwagi znalazły się zatem utwory wybitnych 
polskich pisarzy drugiej połowy XX wieku. Utwory może nie 
zawsze te największe, ale z pewnością z wielu względów ważne 
i znaczące w ich dorobku. Ich wybór został za każdym razem 
dokonany w przeświadczeniu, iż posiadają wartość samoistną, 

13  Jedynym osobnym, opublikowanym przez Maciejewskiego, szkicem o li-
teraturze współczesnej był jego artykuł Kerygmatyczna interpretacja przesłania 
Pana Cogito, „Polonistyka” 1992, nr 7/8, z którym podejmuję dialog w pierw-
szym szkicu niniejszej książki.

14  Z  propozycji Maciejewskiego korzystali już badacze literatury współ-
czesnej, m.in.: B. Zeler, Teofania we współczesnej liryce polskiej, Wydawnic-
two „Augustana”, Bielsko-Biała 1993; Z. Kruszewski, Poetycki kerygmat Edy 
Ostrowskiej, [w:] Z ducha biblioteki. Literatura w interpretacji intertekstualnej, 
red. E. Konończuk, E. Nofikow, K. Sawicka, Uniwersytet w Białymstoku, In-
stytut Filologii Polskiej, Koło Naukowe Polonistów, Białystok 2002; A. Pawlik, 
„Wielopostaciowość śmierci” w poezji Anny Świrszczyńskiej. Na marginesie roz-
ważań Mariana Maciejewskiego, „Colloquia Litteraria” 2014, nr 1; M. Peroń, 
Epilog burzy Zbigniewa Herberta (Na marginesie kerygmatycznej interpretacji 
Przesłania Pana Cogito, „Colloquia Litteraria” 2014, nr 1; K. Czajkowski, „Bło-
gosławiona, święta” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w  świetle kerygmatu. 
Interpretacyjna glosa, „Roczniki Humanistyczne 1. Literatura Polska”, T. 63, 
2015; M. Krzysztofik, Literatura a teologia. Interpretacja kerygmatyczna jako 
metoda lektury tekstu poetyckiego, [w:] Ut pictura poesis. Wokół korespondencji 
sztuk, red. P. Rosiński, Z. Trzaskowski, Zakład Badań Kulturowych Instytutu 
Filologii Polskiej, Uniwersytet Jana Kochanowskiego w Kielcach, Kielce 2015.



są interesujące, warte ponownego odczytania – mówią po pro-
stu coś istotnego. Wszystkie one wyrastają także w jakiś sposób 
z  tradycji chrześcijańskiej, czy też przynajmniej w znaczącym 
stopniu się do niej odwołują. Wybrani autorzy (Czesław Miłosz, 
Tadeusz Różewicz, Miron Białoszewski, Wisława Szymborska, 
Zbigniew Herbert, Tadeusz Nowak, Wiesław Myśliwski) czynią 
z zasadniczych kwestii tego dziedzictwa – zwłaszcza problemu 
istnienia, obecności i znaczenia Boga – ważny układ odniesie-
nia, mimo iż (w analizowanych przypadkach najczęściej) mamy 
do czynienia z poddaniem go krytycznemu oglądowi, czy nawet 
zanegowaniem go. Zaprezentowane spektrum niełatwych i zło-
żonych postaw wobec tego dziedzictwa (od akceptacji po nega-
cję) „rozgrywa się” jednak na jego gruncie, wyrażane jest jego 
„językiem”, co mimo wszystko potwierdza jego doniosłość, po-
zwala – przynajmniej przyczynkowo – prześledzić jego recepcję, 
wreszcie uzasadnia decyzję wspólnego ich omawiania i rozsze-
rza nieco zakres aplikacji interpretacji kerygmatycznej.
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Kerygmatyczna interpretacja  
poezji Zbigniewa Herberta –  

dialog z Marianem Maciejewskim

Marian Maciejewski przedstawił założenia interpretacji ke-
rygmatycznej przede wszystkim w  ważnym szkicu Literatura 
w świetle kerygmatu, który miał swoją premierę w tomie zbio-
rowym Inspiracje religijne w literaturze, a następnie – w wersji 
poszerzonej – stanowił wprowadzenie do tomu prezentującego 
zastosowanie tej metody w odniesieniu do tekstów literackich 
polskiego romantyzmu. Zbiór „ażeby ciało powróciło w słowo”. 
Próba kerygmatycznej interpretacji literatury1 gromadził prace 
opublikowane lub wygłoszone przez autora od końca lat sie-
demdziesiątych do połowy lat osiemdziesiątych. Nie mógł więc 
być zaskoczeniem dla kogoś, kto śledził publikacje lubelskiego 
badacza, niemniej jednak – jako całość dość wyraziście skom-
ponowana – stał się niemal wyłącznym źródłem odniesienia do 
stosunkowo licznych polemik i dyskusji wokół tzw. interpreta-
cji, hermeneutyki czy krytyki kerygmatycznej. Tym bardziej, że 
przesłanki metodologiczne, poza artykułem wstępnym, zosta-
ły rozsiane i w innych szkicach, zwłaszcza dotyczących poezji 
Adama Mickiewicza.

Niedługo potem opublikował Maciejewski w „Polonistyce” 
szkic zatytułowany Kerygmatyczna interpretacja przesłania 
Pana Cogito2. Zarówno miejsce druku, jak i  forma (mniej niż 
zwykle u  tego autora erudycyjna) miały, jak przypuszczam, 
aspekt popularyzatorski. Również temat – twórczość jednego 
z  najwybitniejszych poetów współczesnych – pozwalał ocze-

1  M. Maciejewski, „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej 
interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 1991.

2  M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja przesłania Pana Cogito. 
„Polonistyka” 1992, nr 7/8.
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kiwać żywszego zainteresowania dla zaprezentowanej metody 
i rozszerzenia obszaru jej „używalności”. Tak się jednak nie sta-
ło. Zarówno w herbertologii3, jak i w refleksji nad interpretacją 
kerygmatyczną praca ta pozostaje niemal zupełnie zapoznana.

Omawiany szkic stanowił rozwinięcie zalążkowych uwag 
Maciejewskiego na temat poezji Zbigniewa Herberta, zawar-
tych w Literaturze w świetle kerygmatu. Autor w obydwu pu-
blikacjach skupił się przede wszystkim na interpretacji jedne-
go z  najważniejszych i  najbardziej znanych wierszy Herberta 
– Przesłania Pana Cogito. W  swoich wcześniejszych uwagach 
zaliczył ten utwór w poczet literatury „humanizmu laickiego”, 
co skłoniło niektórych komentatorów do nazbyt pośpiesznego – 
i chyba nie do końca zgodnego z intencją Maciejewskiego – roz-
ciągnięcia tej formuły na całość dorobku poetyckiego Herber-
ta. A przecież w tym samym miejscu autor Narodzin powieści 
poetyckiej w Polsce odczytywał inny wiersz Herberta – Jonasza 
– jako wzorcową realizację kerygmatu literackiego. Dlatego też 
artykuł opublikowany w „Polonistyce” już nie traktuje poezji 
Herberta jako ilustracji przeprowadzanych rozważań, ale przy-
nosi rozbudowane analizy wierszy.

Oprócz tego – w uwagach przygotowujących do interpreta-
cji – rekapituluje Maciejewski założenia swojej metody, nieco 
wzbogacając wcześniejsze ustalenia. Wyraźnie dochodzi tu do 
głosu, poprzednio dość utajona, polemiczna wobec dotychcza-
sowych badań nad sacrum w  literaturze geneza interpretacji 
kerygmatycznej. Autor stwierdza:

Do tzw. kerygmatycznej interpretacji literatury doprowadziła 
mnie nie tylko własna przygoda egzystencjalno-duchowa, nie tyl-
ko praca dydaktyczna z zakresu „literatury religijnej” z młodzie-
żą studiującą teologię na uniwersytecie i w seminariach duchow-
nych, ale i pewien niedosyt płynący z lektury prac poświęconych 
katolicyzmowi poetów, motywom religijnym, inspiracjom chrze-
ścijańskim, teologii literatury, sacrum w literaturze itp.4 

3  Nawet w  tak rzetelnej i  wnikliwej monografii, jak Tomasza Garbola 
„Chrzest ziemi”. Sacrum w poezji Zbigniewa Herberta (Wydawnictwo KUL, Lu-
blin 2006), w której uwagi Maciejewskiego nt. poezji Herberta stanowią jeden 
z ważniejszych układów odniesienia, jej autor uwzględnia jedynie Literaturę 
w świetle kerygmatu, natomiast do artykułu pomieszczonego w „Polonistyce” 
odsyła wyłącznie hasłowo w jednym z przypisów.

4 M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja…, s. 399–400.
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Problem ten wymagałby osobnego, całościowego (bo szcząt-
kowe już istnieją) opracowania. Sygnalizuję go tylko tutaj – nie 
znajduje się on bowiem w orbicie moich rozważań. Dużo bar-
dziej istotne i przydatne wydają mi się dalsze uwagi, zarysowu-
jące model hermeneutyczny fundujący interpretację kerygma-
tyczną:

Interpretacja kerygmatyczna to nie tylko efektywna metoda 
usiłująca rozszyfrować tajniki poezji i szerzej literatury – litera-
tury zorientowanej na perspektywy Transcendencji, ale pewien 
model hermeneutyczny, który oprócz określonego odczytania 
tekstu – powiedzmy odczytania „budującego” – zakłada jako 
centrum aksjologiczne antropologię chrześcijańską wywodzą- 
cą się z   k e r y g m a t u. Stąd wystąpi zawsze ukryte lub wyra-
żone expressis verbis wartościowanie; wartościowanie nie tylko 
estetyczne czy historycznoliterackie, lecz to, które stawia py-
tania o  sens ludzkiej egzystencji, o najbardziej godziwe życie 
i cele finalne. Jasne, że unikając bezpłodnego moralizmu. Nie 
darmo sygnalizowano genezę proponowanej metody, iż wywo-
dzi się ona z własnej walki o „niebo w płomieniach”, z lektury 
poezji z seminarzystami – a pokarm ten miał także służyć do ich 
wzrostu – i z troski o to, by odczytywać świat kultury oczyma 
chrześcijanina5.

Maciejewski syntetycznie prezentuje tu kilka zagadnień, do-
magających się – jak sądzę – rozwinięcia. Zacznijmy od sprawy 
fundamentalnej, tj. ustalenia relacji między „byciem chrześcija-
ninem” a „byciem polonistą”, bo ona właśnie będzie warunko-
wała całe postępowanie hermeneutyczne. 

Jednym z najczęściej formułowanych zarzutów wobec inter-
pretacji kerygmatycznej było nadmierne – w opinii krytyków 
– eksponowanie kontekstu chrześcijańskiego w odczytywaniu 
utworów, które ten kontekst ewokowały aspektowo, bądź nie 
zawierały go wcale. Na przykład Stefan Sawicki stwierdzał,  
że przeprowadzona przez Maciejewskiego interpretacja Fatum 
Cypriana Norwida „może być przykładem zdominowania zna-
czeń utworu przez kontekst, w którym jest on odczytywany”6; 

5  Ibidem, s. 402 [podkr. autora].
6  S. Sawicki, Granice „sakralnych” interpretacji literatury, [w:] idem, War-

tość – sacrum – Norwid. Studia i szkice aksjologicznoliterackie, Redakcja Wy-
dawnictw KUL, Lublin 1994, s. 122.
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Wojciech Gutowski mówił o „omnipotencji” tej krytyki, „pry-
macie wartościowania nad analizą” i  „możliwości złamania 
równowagi postępowania hermeneutycznego”7; natomiast Piotr 
Nowaczyński, odwołując się do wcześniejszych rozważań Ma-
rii Jasińskiej-Wojtkowskiej, jednoznacznie rozstrzygał problem, 
„czy badacz, krytyk może podchodzić do utworu z własnym 
systemem wartości, przeświadczeń religijnych, ideologicznych, 
i w ich imię ten tekst oceniać. Nie wydaje się to postępowaniem 
zbyt fortunnym”8. 

Otóż musimy rozróżnić tutaj dwa aspekty. Pierwszy, zwią-
zany z  kompetencją polonistyczną, to badawcza powinność 
maksymalnie rzetelnego analizowania i  interpretowania dane-
go utworu, z uwzględnieniem jego bliższych i dalszych kontek-
stów. Podlegać ocenie będą tu wiedza i umiejętności badacza. 
Warto w tym miejscu zauważyć, że niemal wszyscy komentato-
rzy – nawet ci bardzo krytycznie wypowiadający się o metodzie 
kerygmatycznej – podkreślali nieprzeciętne predyspozycje po-
lonistyczne Maciejewskiego. Sprawa druga natomiast dotyczy 
jakby innego poziomu zagadnienia, mianowicie – w tym wypad-
ku – wiary badacza. Zanim będziemy kontynuować, należałoby 
chyba rzucić okiem na problem z nieco szerszej perspektywy. 
Zastanowić się, czy w ogóle jest możliwe w żaden sposób nie-
uwarunkowane podejście do utworu czy jakiegokolwiek innego 
zjawiska literackiego (a  byłby to tylko nikły refleks naszego 
– ludzkiego – stosunku do mikro- i makrokosmosu), zważyw-
szy dodatkowo, że również metodologie literackie posiadają, 
wbrew pozorom, coraz bardziej intensywne zaplecze ideowe, 
czy wręcz ideologiczne. W moim przekonaniu taki neutralny, 
czysto techniczny stosunek nie jest możliwy9. W żaden sposób 

7  W. Gutowski, Literatura wobec sacrum. Wątpliwości i  propozycje, [w:] 
idem, Wśród szyfrów transcendencji. Szkice o  sacrum chrześcijańskim w  lite-
raturze polskiej XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 1994, s. 10.

8  P. Nowaczyński, Z historii i teorii badań nad literaturą religijną, [w:] idem, 
Studia z literatury XX wieku, Wydawnictwo KUL, Lublin 2004, s. 79–80.

9  Trudno w tym miejscu wywodu – z powodu „poboczności” tego wątku 
dla moich rozważań – kwestię tę rozwijać. Poprzestanę więc na przywołaniu 
słów badacza zdecydowanie zdystansowanego wobec interpretacji kerygma-
tycznej, który jednakże – oczywiście nieustannie podkreślając polonistyczną 
powinność wierności tekstom literackim – stwierdzał: „Osobiste aksjologicznie 
nacechowane preferencje badacza pozwalają mu […] dostrzec i głębiej zrozu-



17

nie należy tego jednak rozumieć jako zachęty do dowolności 
interpretacyjnej. Przeciwnie: dyrektywa rzetelnej i  możliwie 
obiektywnej interpretacji pozostaje w obrębie metody kerygma-
tycznej obowiązująca. Podobnie wartościowanie. Przypomina 
o tym Maciejewski, mówiąc o wartościowaniu „estetycznym” 
i „historycznoliterackim”. Ale upomina się równocześnie o taką 
aksjologię, która „stawia pytania o  sens ludzkiej egzystencji, 
o najbardziej godziwe życie i cele finalne”10. I w tym miejscu 
zaczynamy docierać do meritum sprawy. 

Chrześcijaństwo – rozumiane najpierw jako żywe doświad-
czenie wiary, egzystencjalne spotkanie z  Jezusem Chrystusem 
zmartwychwstałym, przebaczającym darmowo grzechy i umoż-
liwiającym w prawdziwej wolności nowe życie w Duchu Świę-
tym (którego obraz możemy znaleźć w Kazaniu na Górze), i któ-
re dopiero wtórnie, w formie zredukowanej (a więc zatracającej 
istotę rzeczy), może zostać sprowadzone na grunt światopoglą-
du, filozofii, moralności, czy nawet religii (ale rozumianej tu, by 
posłużyć się niegdysiejszym określeniem, jako „nadbudowa”) 
– warunkuje całą egzystencję chrześcijanina, więc również jego 
aktywność zawodową. W tym więc znaczeniu „bycie chrześcija-
ninem” staje się uprzednie wobec innych ról życiowych. 

Taka perspektywa powoduje pewne pomniejszające prze-
mieszczenie literatury w  zhierarchizowanym układzie aksjo-
logicznym chrześcijanina, ale równocześnie – paradoksalnie – 
podnosi wobec niej oczekiwania. Stąd w orbicie zainteresowań 
metody kerygmatycznej znajdują się na ogół takie dzieła, które 
z jednej strony cechują się artystyczną dojrzałością i wybitno-
ścią (bo te po prostu uwiarygodniają ich przesłanie), z drugiej 
zaś ewokują owe „pytania o sens ludzkiej egzystencji”. I nieko-
niecznie muszą to robić z „głośną” obecnością odniesień religij-
nych, choć oczywiście te – potencjalnie najszybciej – pozostają 

mieć jakiś ważny aspekt utworu. Jego poznanie, nawet jeśli został zbyt sil-
nie, z naruszeniem proporcji wyeksponowany, bogaci naszą wiedzę o utworze”  
(S. Sawicki, Aksjologiczne wymiary literatury, [w:] idem, Wartość – sacrum – 
Norwid 2. Studia i  szkice aksjologicznoliterackie, Wydawnictwo KUL, Lublin 
2007, s. 24–25). Nawiasem mówiąc, w  pracach teoretycznych Sawickiego 
natrafić możemy na takie sformułowania, które są bardzo współbieżne z prak-
tycznym wykorzystaniem interpretacji kerygmatycznej przez Maciejewskiego, 
którą w innych miejscach za to samo autor Norwida walki z formą krytykuje.

10  M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja…, s. 402.



18

nośnikiem takiej problematyki. Z tego też powodu chciałbym 
nieco osłabić stwierdzenie Mariana Maciejewskiego o uniwer-
salnym (w znaczeniu: możliwym do zastosowania wobec każ-
dego utworu) charakterze metody kerygmatycznej. Wydaje mi 
się, że jest ona jednak najbardziej interpretacyjnie wydolna 
i przekonująca właśnie w odniesieniu do tekstów stawiających 
wprost lub implikujących „przeklęte problemy”.

Ponadto, na zakończenie tej części uwag, należy jeszcze 
wspomnieć, że rzeczywistość wiary chrześcijanina ma charakter 
dynamiczny, a nie statyczny. Podlega logice nieustannego na-
wrócenia, co z kolei oznacza, że wiara charakteryzuje się różny-
mi poziomami wtajemniczenia11, a w odniesieniu do czynności 
hermeneutycznych – że interpretacja może (powinna) podlegać 
pogłębieniu. Z tego też powodu chrześcijanin-badacz literatury 
pozostaje zawsze „w drodze”, jego wiara uwarunkowana jest 
jego doświadczeniem i osobistą relacją do Chrystusa, które są 
przecież różne i podlegają zmianom. Nie można go więc trakto-
wać jako niemal encyklopedycznego nośnika dogmatów i nauki 
chrześcijańskiej. Nie jest więc tak – o czym próbuje przekonać 
Gutowski12 – że interpretacja kerygmatyczna sprowadza się 
niemal wyłącznie do „testowania” dzieł literackich pod kątem 
ich zgodności z doktryną.

Powyższe uwagi, z konieczności skrótowe i zapewne nazbyt 
chaotyczne, potrzebne były do zarysowania kerygmatycznej 
perspektywy oglądu poezji Zbigniewa Herberta. Maciejewski 
w swoim artykule stwierdza, że w obrębie tej twórczości mamy 
do czynienia zarówno z utworami, które stanowią literackie ke-
rygmaty, jak i takimi (na czele z Przesłaniem Pana Cogito), które 
przywołują pewną aurę chrześcijańską, ale w  gruncie rzeczy 
istotowo się od chrześcijańskiego etosu różnią albo są z  nim 
wręcz sprzeczne. Nie wyprowadza jednak ze swojego stwierdze-
nia żadnych wniosków natury historycznoliterackiej. Pytania, 
jakie się w związku ze spostrzeżeniami Maciejewskiego nasu-

11  W odniesieniu do badań nad dramatem pisał o tym W. Kaczmarek, Trzy 
kroki na drodze wiary. Preliminaria kerygmatycznej interpretacji dramatu i te-
atru, [w:] Czterdzieści i cztery studia ofiarowane profesorowi Marianowi Macie-
jewskiemu, red. D. Seweryn, W. Kaczmarek i A. Seweryn, Wydawnictwo KUL, 
Lublin 2008, zwł. s. 86–90.

12  W. Gutowski, Literatura wobec sacrum…, s. 10.
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wają, są następujące: czy ta współobecność tak różnych tek-
stów posiada charakter synchroniczny czy diachroniczny? Jeśli 
synchroniczny, to czy z kerygmatycznego punktu widzenia nie 
rodzi to pewnej sprzeczności (równoczesna wiara i niewiara?), 
albo czy ewentualnie nie można wtedy mówić o „objawienio-
wym” czy teofanicznym charakterze niektórych utworów lite-
rackich? Jeśli natomiast diachroniczny, to jaką naturę posiada 
to następstwo, od czego do czego zmierza? Być może na niektó-
re z tych pytań uda nam się uzyskać odpowiedzi, albo przynaj-
mniej się do nich zbliżyć.

Podzielam końcowe konstatacje Maciejewskiego na temat 
Przesłania Pana Cogito, które „ma strukturę rozkazu i wezwa-
nia” i  w  którym „działającym jest człowiek, on sam zbawia 
swoją egzystencję – a przynajmniej tak mu się wydaje – mocą 
woli i  dobrego smaku”13. Natomiast pewne wątpliwości po-
jawiają się przy okazji interpretacji innych wierszy. Spróbuję 
zdać z nich sprawę, wykorzystując do tego celu te same prero-
gatywy, które przyświecały autorowi artykułu.

Najmocniej dochodzą one do głosu w przypadku dwu wier-
szy, które uznał Maciejewski za literackie kerygmaty: Jonasza 
i Objawienia, pochodzących zresztą z tego samego zbioru – Stu-
dium przedmiotu. Pisze o nich badacz: 

Są w poezji Herberta teksty, jak np. przywołane Objawienie, 
które z  poznania Absolutu czyni prymarną sprawę ludzkiego 
życia […] lub Jonasz przynoszący z kolei egzystencjalną herme-
neutykę Biblii. Hermeneutykę, którą znały czasy patrystyczne, 
święci Kościoła, którą odsłonił Sobór Watykański II14. 

I dalej na temat tego ostatniego wiersza: 

Herbert jako autor Jonasza ujawnia głęboką świadomość w za-
kresie teologii biblijnej, gdyż docierającą do podstawowego 
myślenia figuratywnego, które ewokuje serce Starego i Nowego 
Testamentu, jakim jest kerygmat utożsamiający się ze znakiem 
Jonasza będącym figurą misterium paschalnego i z przepowia-
daniem jako wezwaniem do nawrócenia15.

13  M. Maciejewski, Kerygmatyczna interpretacja…, s. 410.
14  Ibidem, s. 402.
15  Ibidem, s. 403.
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Oto ten wiersz w całości:

I nagotował Pan rybę wielką
żeby połknęła Jonasza

Jonasz syn Ammitaja
uciekając od niebezpiecznej misji
wsiadł na okręt płynący
z Joppen do Tarszisz

potem były rzeczy wiadome
wiatr wielki burza
załoga wyrzuca Jonasza w głębokości
morze staje od burzenia swego
nadpływa przewidziana ryba
trzy dni i trzy noce
modli się Jonasz w brzuchu ryby
która wyrzuca go w końcu
na suchą ziemię

współczesny Jonasz
idzie jak kamień w wodę
jeśli trafi na wieloryba
nie ma czasu westchnąć

uratowany 
postępuje chytrzej
niż biblijny kolega
drugi raz nie podejmuje się
niebezpiecznej misji
zapuszcza brodę
i z daleka od morza
z daleka od Niniwy
pod fałszywym nazwiskiem
handluje bydłem i antykami

agenci Lewiatana
dają się przekupić
nie mają zmysłu losu
są urzędnikami przypadku

w schludnym szpitalu
umiera Jonasz na raka
sam dobrze nie wiedząc
kim właściwie był
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parabola
przyłożona do głowy jego
gaśnie
i balsam przypowieści
nie ima się jego ciała16

Nie zamierzam przeprowadzać całościowej analizy i  inter-
pretacji tego wiersza. Chciałbym tylko zwrócić uwagę na kilka 
elementów istotnie, moim zdaniem, korygujących rozpoznania 
Maciejewskiego. 

Zacznijmy od dość oczywistego stwierdzenia, że świat tego 
wiersza oparty został na zasadzie konfrontacji: Jonasza biblij-
nego z  Jonaszem współczesnym (w  znaczeniu rozszerzonym: 
dawnej, być może mitycznej, ludzkości z ludzkością dzisiejszą), 
z której wyrastają dalsze opozycje: losu, który profiluje dzieje 
„biblijnego kolegi”, i przypadku, charakteryzującego egzysten-
cję „współczesnego Jonasza”. Można by nawet iść tutaj dalej 
i wykazać, że za losem pierwszego bohatera stoi jakaś instancja 
nadrzędna i sprawcza (choć w wierszu żadne bezpośrednie jej 
przywołanie nie występuje, jedynie pośrednio implikuje ją te-
mat biblijny i poprzedzające wiersz motto), natomiast wpływ 
na „przypadkowe” życie drugiego bohatera mają tyleż „agenci 
Lewiatana”17, co i on sam. Wreszcie te opozycje mogą się i ku-
mulować w problemie tożsamości (za którym kryją się pytania 
zasadnicze – o to, kim jest człowiek i jaki jest sens jego życia), 
czego potwierdzenie stanowi zakończenie wiersza, ale i  fakt, 
że jeden z  bohaterów obdarzony jest konkretnym imieniem 
(nawet pojawia się imię jego ojca), drugi natomiast pozosta-
je całkowicie anonimowy. Tak samo zresztą dzieje obu: jedne 
konkretne, niepowtarzalne, tworzące historię, drugie policen-
tryczne, mogące „obsłużyć” wiele biografii. I  wydaje się, że 
właśnie ten problem najbardziej Herberta interesuje i pociąga. 
Autorska akceptacja stoi dość wyraźnie po stronie Jonasza bi-

16  Cyt. wg: Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. edytor. R. Krynicki, Wy-
dawnictwo a5, Kraków 2008, s. 267–268.

17  Interpretacja tego określenia częściowo jest zależna od uprzedniego roz-
strzygnięcia kwestii, który z dwóch jego członów został przez poetę wykorzy-
stany jako nośnik metafory. Można więc – rozłącznie – uznać, że decydujący 
wpływ na postępowanie bohatera mają bądź siły nadprzyrodzone (szatan), 
bądź „służby specjalne”. Najlepszym w tym wypadku wyjściem, respektującym 
kunszt poetycki Herberta, będzie chyba jednak połączenie obu możliwości.
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blijnego, choć z drobnym, ale znaczącym „zakłóceniem” w po-
staci nieco ironicznej „przewidzianej ryby”. Co może wskazy-
wać, że Herbert dokonuje swoistej, selektywnej lektury Biblii, 
wybierając i akcentując to, co mu najbliższe, redukując inne, 
z punktu widzenia przesłania biblijnego nawet ważniejsze, ele-
menty. Pozytywnie są więc waloryzowane takie wartości, jak: 
los, poczucie tożsamości, odwaga, mężne stawianie czoła nie-
bezpiecznym wyzwaniom etc. A więc wartości bardzo dobrze 
mieszczące się w kodeksie Przesłania Pana Cogito. Natomiast 
dużo mniejszym uznaniem cieszy się np. fakt, że Jonasz (tym ra-
zem już ten z Biblii, nie Herbertowy) zostaje przymuszony przez 
Boga do wypełnienia Jego woli. Kluczowe bowiem zagadnienie 
biblijnej Księgi Jonasza stanowi głoszenie nawrócenia, i to po-
ganom. Opór proroka do wypełnienia woli Bożej nie wynika 
z faktu, iż neguje on prawo Boga do posłużenia się nim do tej 
misji. Chodzi o to, że Jonasz, jako członek narodu wybranego, 
żywi – delikatnie mówiąc – niechęć do Niniwitów i  najchęt-
niej oglądałby Niniwę zrównaną z ziemią. A przeczuwa, mając 
już pewne doświadczenie miłosierdzia Boga, że Ten chce z jego 
udziałem ocalić wrogie miasto. Całe to wydarzenie zmienia Jo-
nasza, pozwala mu przekroczyć siebie i nie tylko odkryć, ale 
i uznać, że miłość Boża nie ogranicza się tylko do wybranych, 
ale obejmuje wszelkie stworzenie18.

Jest w tym kontekście rzeczą bardzo znamienną, że w wier-
szu Herberta, który rzecz jasna zakłada u odbiorcy znajomość 
historii Jonasza („potem były rzeczy wiadome”), nic z tych za-
sadniczych treści biblijnej księgi się nie pojawia. Poeta przywo-
łuje jedynie najbardziej atrakcyjne fabularnie elementy histo-
rii, całą jej najistotniejszą część kwitując dwukrotnie użytym 
w wierszu określeniem „niebezpieczna misja”, które podkreśla 
jej jakość, ale pomija cel. Trudno więc uznać ten wiersz za lite-
racki kerygmat. Jeśli bowiem coś się tu ogłasza, to raczej prze-
słanie dobrze znane z innych wierszy Herberta. A i sam pod-
miot tej poezji nie doświadcza najwyraźniej żadnej przemiany 
w spotkaniu z „biblijnym kolegą”, ani posyłającym go Panem.

18  W bardzo sugestywny, miejscami nawet literacki, sposób pisze o  tym 
A. Świderkówna, Bóg i Niniwici, [w:] eadem, Biblia a  człowiek współczesny, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2005, s. 125–134.
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Inaczej rzecz się ma z drugim z przywołanych przez Macie-
jewskiego wierszy. Objawienie ma jednak zdecydowanie epi-
fanijny, a nie teofanijny charakter. Nie chodzi w nim bowiem 
chyba o „poznanie Absolutu” (zawsze można zapytać, jak się 
ten Absolut rozumie), ale o „dotknięcie istoty rzeczy” i „wie-
dzę”. Bardziej więc oczekuje podmiot-bohater tego wiersza ja-
kiegoś objawienia, czy raczej iluminacji, o proweniencji filozo-
ficzno-naukowej, niż spotkania z osobowym Bogiem:

tkanka mojej formuły
z aluzji jak w Fedonie
miała także ścisłość
równania Heisenberga19

Wprowadził co prawda do tego wiersza Herbert kontekst bar-
dziej religijny, ale za to spoza tradycji chrześcijańskiej, trzeba by 
go więc interpretować w zupełnie innym układzie odniesienia: 

Sziwa podniósł palec
sprzęty nieba i ziemi
zaczęły znowu wirować20

Zupełnie natomiast odmienny problem łączy się z innym przy- 
woływanym przez lubelskiego badacza wierszem. Rozmyślania 
Pana Cogito o  odkupieniu interpretuje Maciejewski w  duchu 
„zgorszenia cielesnością zbawienia”, a więc w  zgodzie z  lite-
ralnymi znaczeniami tekstu. Wydaje się jednak, że wykorzy-
stuje w nim Herbert swoją ulubioną broń liryczną, czyli iro-
nię. Byłaby to pewna mutacja jednej z odmian wyróżnionych 
przez Stanisława Barańczaka (za klasyfikacją D.C. Mueckego)21 
w poezji autora Napisu strategii ironicznych, tzw. ironia pro-
staczka, polegająca w tym wypadku na przywołaniu i rzekomej 
identyfikacji poglądów ukrytego podmiotu wiersza z cudzymi 
opiniami. Kompromitacja „przybranego” stanowiska jest stop-
niowo dokonywana przez stylistyczne zabiegi mające na celu 
doprowadzenie początkowo „poważnie” traktowanych stwier-

19  Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 291.
20  Ibidem, s. 292.
21  S. Barańczak, Uciekinier z  Utopii. O  poezji Zbigniewa Herberta, wyd. 

drugie (pierwsze krajowe), Towarzystwo Przyjaciół Polonistyki Wrocławskiej, 
Wrocław 1994, s. 158–160.
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dzeń do absurdu. W Rozmyślaniach taką wyjściową, pozornie 
akceptowaną tezą jest fraza: „Nie powinien przysyłać syna”. 
Pierwsza (obszerniejsza) część wiersza gromadzi domniemane 
argumenty, streszczające się właśnie w  cielesności odkupie-
nia. Potem następuje powtórzenie rzekomo udowodnionej tezy, 
a  następnie wyciągnięcie jedynie słusznego, nieodwołalnego 
i nieubłaganie logicznego wniosku:

[…]
lepiej było królować
w barokowym pałacu z marmurowych chmur
na tronie przerażenia
z berłem śmierci22

Ironicznie wykorzystana w  tym wierszu przez Herberta 
struktura logiczna rozprawki kompromituje i odrzuca w grun-
cie rzeczy literalnie wyłożone przekonania. Taki przerażający 
i odległy Bóg może się podobać religijnym dewiantom, ewentu-
alnie tym, którzy pragną czerpać korzyści z ludzkiego strachu. 
Stosunkowo łatwo zresztą dałoby się udowodnić na gruncie 
poezji Herberta zdecydowanie negatywne aksjologiczne kono-
tacje „królowania” i „marmuru” oraz zdecydowanie pozytyw-
ne odniesienia dotyczące właśnie tak rozumianej cielesności, 
w  której polu semantycznym mieszczą się: współcierpienie, 
współczucie, braterstwo etc. Pośrednim dowodem przedsta-
wionych tu wniosków mogłaby być również niechęć Herberta 
do baroku, jak choćby w późniejszym wierszu Dęby: „mniejsza 
o barok którego nie znoszę”23. W każdym razie wiersz ten jest 
dowodem na to, że akurat ten aspekt odkupienia (albo raczej: 
takie postrzeganie Jezusa) pozostaje Herbertowi zdecydowanie 
bliski, czego nie można już tak łatwo powiedzieć o  boskości 
Chrystusa24.

Chciałbym jeszcze w tych dialogowych uwagach z Marianem 
Maciejewskim na chwilę powrócić do Przesłania Pana Cogito. 
Istnieje bowiem pewna niekompatybilność między pomiesz-
czonymi w tomie Pan Cogito wierszami a tym finałowym jego 

22  Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 428.
23  Ibidem, s. 536.
24  Podobnie, ironicznie, wiersz ten czyta S. Sawicki, O znakach aksjologicz-

nie nacechowanych i nie tylko o nich, [w:] idem, Wartość – sacrum – Norwid 2…,  
s. 31–33, a za nim T. Garbol, „Chrzest ziemi”…, s. 330–331.
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zwieńczeniem. Z jednej bowiem strony bezpośrednio stworzona 
przez Herberta persona albo autor wewnętrzny wykorzystujący 
ją jako bohatera wierszy dokładają wielu starań, by zaprezen-
tować ją jako kogoś dość przeciętnego, rozważającego oczywi-
ście sens świata i ludzkiej kondycji, ale przecież ograniczonego, 
mającego swoje słabości, a nawet nieco śmiesznego, z drugiej 
– otrzymujemy sygnowany przez tę personę maksymalistyczny, 
heroiczny program, którego – jak się zdaje – wcześniej scha-
rakteryzowany Pan Cogito jako żywo nie mógłby wypełnić. 
Do rozważenia więc pozostaje, czy Przesłanie nie jest czasem 
pewną nieco megalomańską projekcją wyobraźni Pana Cogito, 
która, niczym magiczne zaklęcie „powtarzane z uporem”, ma 
odmienić bohatera. Ewentualnie: wcześniejsze „wstydliwe wy-
znania” stanowią tylko „oglądanie w  lustrze swej błazeńskiej 
twarzy”, duchowe ćwiczenia mające ustrzec przed „dumą nie-
potrzebną”, rozładować emocje, zapewnić wewnętrzną równo-
wagę psychiczną.

Na koniec wreszcie pora zarysować choć w bardzo wielkim 
skrócie kilka nowych przesłanek do kerygmatycznej interpre-
tacji poezji Zbigniewa Herberta. Tym bardziej, że dzieło to zo-
stało już domknięte i pozwala się oglądać i z tej perspektywy. 
Takiej możliwości nie miał Maciejewski, który z konieczności 
docierał najdalej do Raportu z oblężonego Miasta.

Otóż myślę, że można by wskazać przynajmniej dwie takie 
drogi, które zresztą w pewnym momencie powinny się z sobą 
zejść. Obie zakładające historyczną zmienność tej liryki w cza-
sie. Jedna zajęłaby się nasilającą się obecnością „doświadczeń 
granicznych” (w rozumieniu Jaspersowskim): wojny, choroby, 
cierpienia, starości, śmierci etc. i zmienności ich przedstawia-
nia w  relacji do podmiotu, bohatera, person i  ról poetyckich 
Herberta, wreszcie świadomości autorskiej tej liryki. Wszystko 
to, unikając nachalnego biografizmu i  analizując precyzyjnie 
szczególnie te miejsca, gdzie ta problematyka przecina się z tre-
ściami kerygmatu. Droga druga musiałaby ująć poezję Herber-
ta jako pewną całość, projekt, który ma swoje przygotowanie, 
dojrzałość, szczytowe zwieńczenie (czas ukazania się tomu Pan 
Cogito), a  potem stopniowy, konwulsyjny zmierzch, czy mo-
mentami wręcz rozpad, erozję.

Wydaje mi się, że gorzkie uwagi, jakie czyni (autorski?) pod-
miot czwartego wiersza, zatytułowanego Brewiarz, z ostatniego 



zbioru Herberta, mogłyby stanowić pewien klucz interpretacyj-
ny do badania zarówno kondycji podmiotowej, jak i poetyckiej 
twórczości autora Struny światła, zwłaszcza że sam poeta do-
starcza nam tych narzędzi, próbując ująć egzystencję językiem 
sztuki:

życie moje
powinno zatoczyć koło
zamknąć się jak dobrze skomponowana sonata
a teraz widzę dokładnie
na moment przed kodą
porwane akordy
źle zestawione kolory i słowa
jazgot dysonanse
języki chaosu25

Ta rozpadająca się „na moment przed kodą” egzystencja, 
która pozostaje poza oddziaływaniem woli i kontrolą podmio-
tu-bohatera, i jest bezbronna także w tym wymiarze, że wobec 
doświadczenia umierania na niewiele się jej przydają uprzednie 
idee i duchowe „ćwiczenia” – tu i w wielu innych, naznaczo-
nych bólem i cierpieniem ostatnich wierszach Herberta otwiera 
dopiero może głębiej tę poezję na pomoc „z wysoka”.

25  Z. Herbert, Wiersze zebrane…, s. 640.
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Poezja Tadeusza Różewicza  
wobec Boga religii,  

Boga wiary i fenomenu idolatrii

Proponowany temat wymaga pewnego wyjaśnienia. Oczywi-
stym związkom łączącym pisarstwo Różewicza z szeroko rozu-
mianym chrześcijaństwem (wątki biblijne, teologiczne, formy 
pobożności, obyczajowość etc.) poświęcono w rozmaitych ko-
mentarzach wiele miejsca. Można nawet zaryzykować stwier-
dzenie, że ten krąg problemowy (zapewne zaraz po sporach 
o  domniemany czy rzeczywisty postmodernizm autora Karto-
teki) cieszy się coraz większym uznaniem krytyków i badaczy1. 
Częściowo „winny” temu stanowi rzeczy pozostaje sam poeta, 
uparcie i nierzadko prowokująco powracający do takich wła-
śnie tematów w swoich, nie tylko literackich2, wypowiedziach. 

1  Wystarczy dla przykładu wymienić choćby kilka pozycji: E. Nawrocka, 
Różewicza lektura Ewangelii, [w:] Zobaczyć poetę, red. E. Guderian-Czaplińska, 
E. Kalemba-Kasprzak, Wydawnictwo WIS, Poznań 1993; A. Fiut, Po śmierci 
Boga (O  Tadeuszu Różewiczu), [w:] idem, Pytanie o  tożsamość, Universitas, 
Kraków 1995; H. Gawenda, Symbolika biblijna w twórczości Tadeusza Róże- 
wicza, cz. 1–3, „Akant” 2001, nr 1–3; eadem, Stosunek bohatera wierszy 
Tadeusza Różewicza do Boga i wiary, „Akant” 2001, nr 4; R. Krupa, Wiara 
i Bóg w twórczości Tadeusza Różewicza i Henryka Grynberga, „Edukacja Huma-
nistyczna” 2001, nr 2; R. Romaniuk, Chrystus Różewicza, „Znak” 2003, nr 3.  
Z nowszych prac, powstałych po opublikowaniu tego szkicu, warto wskazać 
przynajmniej dwie, których już same tytuły znacząco wprowadzają w interesu-
jącą nas problematykę: Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę urodzin 
Tadeusza Różewicza, red. J.M. Ruszar, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 
2011 oraz P. Dakowicz, Poeta (bez)religijny. O twórczości Tadeusza Różewicza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015.

2  Dość przypomnieć wypowiedź w ankiecie „Znaku”, w której, motywu-
jąc swą odmowę odpowiedzi na pytanie „Kim jest dla mnie Jezus Chrystus?”, 
zwracał się do redaktora pisma następującymi słowami: „jest dla mnie zbyt 
ważną Osobą – jest kimś Bliskim i  tak Wielkim-Dalekim”, „Znak” 1998,  
nr 10, s. 41.
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Niemniej i  samo zagadnienie tak znaczącej obecności podob-
nych motywów w  poezji, której podmiot-bohater określa się 
(nie bez ironii jednak) jako „ateista”, niejako domaga się przy-
najmniej jakiejś próby wytłumaczenia. O ile więc wcześniej – 
ujmując rzecz w pewnym uproszczeniu – akcentowano raczej 
krytyczny wobec religii, chrześcijaństwa aspekt tej twórczości, 
o  tyle interpretacje późniejsze charakteryzuje mniejsza jedno-
znaczność, czy nawet, niekiedy, usiłowanie odtworzenia jakiejś 
swoistej dla Różewicza, a powstałej jakby na fundamencie, czy 
raczej „ruinach” chrześcijaństwa, formy religijności, najczęściej 
zresztą określanej w sposób negatywny (w rodzaju „nie-wiary” 
itp.). Pozostawiając zupełnie na boku niekiedy ideologiczne (ta-
kie czy inne) motywy podobnego postępowania i mając nadzieję 
samemu być od nich wolnym, chciałbym w niniejszym szkicu 
jedynie spróbować dokonać elementarnych ustaleń pozwalają-
cych wstępnie usytuować poezję Różewicza, a ściślej: jej świa-
domość podmiotową, w chrześcijańskiej perspektywie.

Ze względów metodologicznych i po prostu w celu dotarcia 
do istoty zagadnienia pomijam kwestie dogmatyczne. Interesu-
je mnie bowiem nie tyle zgodność czy rozbieżność „doktryny” 
Różewicza z „doktryną” chrześcijańską3, ile problem doświad-
czenia wiary. Dlatego też konieczne staje się tutaj, dokonywane 
za Paulem Ricoeurem4, rozróżnienie między religią a wiarą. Bo-
wiem chrześcijaństwo może być oczywiście przeżywane na po-
ziomie przyrodzonej człowiekowi religijności (i wtedy w grun-
cie rzeczy może się w  swej istocie niewiele różnić od innych 
religii), jednak takie ujęcie stanowi jego drastyczne zubożenie, 
a niekiedy wręcz wykrzywienie. Fundamentalnie bowiem pozo-
staje wydarzeniem, zbawczą interwencją Boga w życie człowie-
ka, „oczekującą” jego wolnej odpowiedzi w postaci całkowitego 

3  Cudzysłowy są tu konieczne przynajmniej z dwóch powodów: w przypad-
ku Różewicza trudno oczywiście mówić o jakiejkolwiek doktrynie czy zwartym 
logicznie systemie (już bardziej celnie można go określić jako twórcę „niedok-
trynalnego”), natomiast w  przypadku chrześcijaństwa niemal automatycznie 
rodzi się pytanie o kwestię jego wewnętrznego podziału. Jakkolwiek więc wia-
domo, że Różewicz i jego poezja wyrastają z tradycji katolickiej, w świetle pro-
ponowanego tu ujęcia – pozostaje to problemem drugorzędnym.

4  P. Ricoeur, Religia, ateizm, wiara, przeł. H. Bortnowska, [w:] idem, Eg-
zystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór, oprac. i wprowadzenie 
H. Bortnowska, wyd. II, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 1985, s. 31–57.
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zaufania, powierzenia Mu całego swego życia, motywowanymi 
egzystencjalnym doświadczeniem Jego darmowej miłości5.

Za punkt wyjścia dla rozważań nad „religijną” świadomo-
ścią Różewiczowskiego bohatera niech posłuży jeden z wcze-
snych, często zresztą cytowanych, wierszy poety:

Oszukany tak że możecie
mi wręczyć białą laskę ślepca
bo nienawidzę 
was
uchodzę
z wczorajszego siebie

szukam cmentarza
gdzie nie powstanę z martwych
tu złożę niepotrzebne śmieszne rekwizyty:
Boga tak malutkiego jak lipowy świątek
orła białego który jest ptaszkiem
na gałązce
człowieka którym nie będę6.

Warto od razu zaznaczyć, że postawę bohatera charakteryzu-
ją wynikowo ze sobą powiązane określenia stanów przechodzą-
cych w działanie: sytuacja oszukania (musiał ją poprzedzić stan 
naiwności i dziecięcej chyba prostolinijności), której uświado-
mienie wywołuje nienawiść, a  ta popycha ku prowokacyjne-
mu zakwestionowaniu (bo nie tylko odrzuceniu) rzekomych 
wartości, w których domyślić się można religijno-patriotycznej 
triady: „Bóg, Honor, Ojczyzna”. Funkcjonuje ona już jednak 
– w  świadomości (wcześniejszy stan celniej jest bowiem, bez 
psychoanalitycznych jednak podtekstów, nazwać „nieświado-
mością”) podmiotu – na prawach propagandowego frazesu, i to 
nie tyle nawet znaczeniowo pustego, co po prostu przewrotne-
go, którego zastosowanie i semantyka wynikają z aktualnej ko-

5  Pełną eksplikację chrześcijańskiego orędzia miłości, dokonywaną zresztą 
na potrzeby literackiej analizy, przynosi szkic Mariana Maciejewskiego Lite-
ratura w świetle kerygmatu, [w:] idem, „ażeby ciało powróciło w słowo”. Pró-
ba kerygmatycznej interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw KUL, Lublin 
1991, s. 5–21. W swoich rozważaniach próbuję korzystać z zaprezentowanej 
tam metody.

6  T. Różewicz, Rok 1939, [w:] idem, Poezje zebrane, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wrocław–Warszawa 1976, s. 21.



30

niunktury. Ponieważ wiersz nosi tytuł Rok 1939, jego adresat 
oraz przyczyna drastycznego uświadomienia jawią się dość czy-
telnie. Pytanie tylko, czy postawiony zarzut obejmuje wyłącznie 
sferę ogólnospołecznych, „państwowych” niejako doświadczeń 
bohatera, czy też rozciąga się również na bliższe środowisko, 
w tym rodzinę, pozostającą przecież najbardziej newralgicznym 
miejscem kształtowania postaw i wartości. W  świetle innych 
wierszy Różewicza (choćby Lamentu) wydaje się, że na drugą 
część pytania należy odpowiedzieć raczej twierdząco7.

Wiersz przybiera formę bolesnego i  chyba do końca emo-
cjonalnie nieakceptowanego rozstania, pożegnania ze sferą, 
która – w potocznym znaczeniu tego słowa – okazała się fał-
szywym mitem, który nie tylko nie objaśnia świata, ale i w ogó-
le z nim nie koresponduje. Szczególnie nas interesujący „Bóg 
tak malutki jak lipowy świątek” zostaje przeniesiony w świat 
folkloru, kultury – jest może nawet interesujący, lecz funkcjo-
nuje właśnie na prawach rekwizytu w skansenie czy muzeum, 
jako ilustracja bajkowej, czyli nieprawdziwej, przeszłości. Na-
tomiast gorycz, złość, nawet szyderstwo, dominujące w posta-
wie bohatera, wynikają z rozczarowania nie tylko światem, ale 
i zapewne własną naiwnością (stąd pewien cień sarkastycznej 
autoironii). Odrzucony i zdeprecjonowany „obraz” świata wy-
projektowuje, wcześniej akceptowany przez bohatera, „obraz” 
Boga. Można się domyślać, iż ów „Bóg” miałby być gwarantem 
i jednocześnie stróżem pewnego porządku moralnego, a zatem 
musiałaby istnieć jakaś granica zła, która – pod groźbą inter-
wencji – nie mogłaby zostać przekroczona. Że jednak taka sy-
tuacja zaistniała, czego „ilustracją” i  świadectwem pozostają 
liczne wiersze poety, nasuwa się logiczny wniosek, iż „Bóg” 
po prostu nie istnieje, albo w  jakiś sposób pozostaje za ten 
stan rzeczy odpowiedzialny. Temat to oczywiście w literaturze 
nienowy, lecz tym razem powraca uwarunkowany doświadcze-
niem cierpienia i upodlenia o niespotykanej dotychczas skali, 
co skłania zresztą Różewicza do uznania wojny za radykalną 
cezurę w dziejach świata i  człowieka. W analizowanym przy-

7  Z  tym jednak zastrzeżeniem, że poniekąd z  kręgu oskarżenia wyłączo-
na zostaje matka, choć bohater często podkreśla dzielącą go od niej religijną 
przepaść. Por. choćby znany wiersz Cierń, [w:] T. Różewicz, Poezje zebrane…,  
s. 652.
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padku problem polega jednak na tym, że taki „obraz” Boga 
niewiele ma wspólnego z  biblijnym „Bogiem Abrahama, Iza-
aka i  Jakuba”. Stanowi raczej produkt religijnego myślenia 
człowieka, które jest ufundowane z  jednej strony na strachu 
(bowiem człowiek doświadcza słabości i  ograniczoności swej 
egzystencji), z drugiej natomiast na pragnieniu zjednania sobie 
owej „siły wyższej”, czyli swoistym pragmatyzmie. Tak rozu-
miana religijność w zasadzie zawsze pozostaje ukierunkowana 
od człowieka ku „Bogu”, koncentruje się na podmiocie tego 
działania i jest określona przez jego potrzeby – „ty”, do które-
go się zwraca, przybiera w znacznym stopniu charakter przed-
miotowy. Wzajemne relacje reguluje ustalony kodeks, który po 
jednej stronie formułuje zbiór praw i obowiązków, po drugiej 
natomiast zbiór kar i  nagród. To oczywiście schemat bardzo 
uproszczony, ale oddający charakter zjawiska. Dodać można, 
że w takim układzie niewiele miejsca pozostaje na egzystencjal-
ne rozpoznanie sytuacji człowieka (i  ewentualną przemianę), 
bowiem jego działanie uwarunkowane jest w znacznym stopniu 
zabezpieczeniem doraźnych potrzeb, a pewna zmiana wynikać 
będzie prędzej z  przyjętej strategii ich zaspokajania. Ponadto 
prezentowany układ opiera się najczęściej na magicznym po-
strzeganiu rzeczywistości, inklinuje jakieś pocieszenie i ponie-
kąd odcina, alienuje człowieka od jego egzystencjalnej rzeczy-
wistości kogoś „skazanego na śmierć”. I wydaje się, że właśnie 
w tych miejscach kumulują się najbardziej zapalne punkty Ró-
żewiczowskich sprzeciwów i oskarżeń. Bowiem w jego świecie, 
który przecież – jako tekst – pretenduje do diagnozy świata po-
zatekstowego, układ ten zostaje nie tyle zerwany, ile zdemasko-
wany jako od początku8 pozorny, jakby skonstruowany przez 
i na użytek jednej strony. Wobec traumatycznych doświadczeń 
wojny tak postrzegany „Bóg” już rzeczywiście na nic się nie 
przydaje, „staje się malutki jak lipowy świątek”, może co naj-
wyżej „wisieć na ścianie bezradny i źle namalowany”9. Tyle że 
w ten sposób zdemaskowany i obalony zostaje zaledwie „Bóg” 

8  Choć to akurat nie do końca jest jasne. Odzywa się tu ambiwalencja Ró-
żewicza: z jednej strony skłonność do demaskowania mitu religijnego, z drugiej 
natomiast – jakieś jednak próby rekonstruowania „raju utraconego”, sprzed 
katastrofy. 

9  T. Różewicz, Poezje zebrane…, s. 62.



32

religii, oskarżenie nie dosięga Boga wiary. On bowiem jest Kimś 
Innym. W relacji do stworzenia inicjatywa leży głównie po Jego 
stronie. To On się objawia, powołuje i wybiera, składa obietni-
ce, które są odpowiedzią na zasadniczy ludzki problem, jakim 
jest nieustanna egzystencjalna konfrontacja pragnienia nieogra-
niczonego szczęścia z doświadczeniem lęku umierania i cierpie-
nia. On dialoguje z  człowiekiem poprzez fakty i  wydarzenia 
jego życia, dla których „oświetlenia” pozostawił Swoje Słowo. 
On wreszcie przewidział Kościół jako widzialny znak Swojej 
obecności, jako miejsce, w którym można zobaczyć, „dotknąć” 
i doświadczyć Jego miłości.

Widziana z takiej perspektywy poezja Różewicza wyrywa się 
z objęć „Boga” religii, ale nie natrafia na obecność Boga wiary, 
a najczęściej jest po prostu skłonna obu utożsamiać. Związana 
jest z tym cała gama różnych zagadnień. 

Jednym z nich jest z pewnością problem owego potencjalne-
go uobecnienia Miłości Boga w świecie, czyli kwestia Kościoła. 
W  tym względzie „stanowisko” autora Regio pozostaje dosyć 
jednorodne i jednoznaczne. Kościół jest postrzegany wyłącznie 
jako pewna instytucja i, podobnie jak inne instytucje i  kręgi 
opiniotwórcze, nie tylko nie posiada odpowiedzi na nową sytu-
ację świata i człowieka po zagładzie, ale i funkcjonuje w ogól-
nej przestrzeni fałszu i obłudy. Bardzo dobrze to widać choćby 
w zjadliwie ironicznym fragmencie Miłości:

Obywatele świata obłudnicy
witają kardynała
karmazynowy kardynał
nie uczynił cudu
wygwizdały go ptaki.
Poeci grają na katarynkach
prowadzą dialogi z Bogiem
fałszują monetę.
[…]
Bzdura obłuda fałsz10.

Istnieje jeszcze pewna grupa wierszy o  podobnej tematy-
ce, których wspólnym motywem pozostaje „tropienie” braku 
miłości bliźniego właśnie tam, gdzie niejako najgłośniej się ją 
deklaruje (na przykład: Koncert życzeń, z podtytułem Opowia-

10  Ibidem, s. 41.
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danie babuni z kraju chrześcijańskiego11). Charakterystyczne, że 
na ogół wiersze te pozostają „skażone” tonem resentymentu. 
Nawet wtedy, gdy, wydawałoby się, udało się na jakiś jaśniej-
szy punkt natrafić. Myślę tu na przykład o dosyć szczególnych 
w  dorobku Różewicza wierszach poświęconych dwóm papie-
żom: Janowi XXIII oraz Janowi Pawłowi I12. I w nich nawet 
niedwuznaczna sympatia i  pewien podziw dla ich bohaterów 
ulegają zakłóceniu. A  dzieje się tak z  powodu obciążenia tej 
akceptacji względami pozamerytorycznymi. Innymi słowy: obaj 
papieże zasługują na uznanie nie tylko z powodu tego, jakimi 
byli, ale również dlatego, że funkcjonują – z punktu widzenia 
podmiotu – jakby na marginesie negowanego układu, są dla 
Kościoła postaciami pod pewnymi względami niewygodnymi13. 
Takie ujęcie świadczy o  tym, że Kościół w  poezji Różewicza 
postrzegany jest w zasadzie jako instytucja o charakterze poli-
tycznym14. 

Przy okazji rozważania tego wątku należałoby, dla dopeł-
nienia i tym samym skomplikowania obrazu, pamiętać również 
o zagadnieniu jakości i klarowności dawanego przez ludzi Ko-
ścioła świadectwa, o problemie nierzadko pogańskiego w istocie 
sposobu myślenia, życia i sprawowania kultu. Wtedy być może 
niektóre zarzuty Różewicza – w oczach chrześcijanina – jawiły-
by się mniej „wrogo”, a rozpatrywane w kategoriach zgorszenia 
mogłyby stać się nawet przyczynkiem do nawrócenia.

Inna kwestia, jaka się wyłania z dokonanego rozróżnienia 
„Boga” religii i Boga wiary, dotyczy zjawisk znacznie donioślej-

11  Ibidem, s. 400.
12  T. Różewicz, Jest taki pomnik, [w:] idem, szara strefa, Wydawnictwo 

Dolnośląskie, Wrocław 2002, s. 33–35; idem, *** (od kiedy ten…), „Tygodnik 
Powszechny” 2004, nr 2, s. 13.

13  Trudno się też oprzeć wrażeniu, że zadziałała tu po raz kolejny przekora 
Różewicza i portrety obu papieży zostały również „namalowane” przeciw nad-
miernie i nierzadko czysto ornamentacyjnie eksponowanej postaci Jana Pawła II.  
Być może także nie pierwszy raz „zainspirował” negatywnie Różewicza Czesław 
Miłosz swoją Odą na osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II.

14  Dość zaskakująco, ale interesująco w  tym względzie rysują się pewne 
stylistyczne, ale przede wszystkim emocjonalne zbieżności między wizerunkiem 
Jana Pawła I z wiersza Różewicza a uwagami Karlheinza Deschnera z jego „de-
maskatorskiej” książki Polityka papieska w XX wieku, przeł. R. Stiller, Uraeus, 
Gdynia 1997, t. 2, s. 393–396. Nie można też wykluczyć inspiracji filmem 
Ojciec chrzestny III.
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szych. Mam na myśli współczesne, często dobrze zamaskowa-
ne, formy idolatrii. Poezja Różewicza wykazuje w tym względzie 
dużą przenikliwość w ich identyfikacji, co niekiedy całkiem do-
brze współbrzmi z chrześcijańskim widzeniem człowieka. Oczy-
wiście z tym zastrzeżeniem, że dotyczy to niejako negatywnej 
części antropologii15. Na gruncie chrześcijańskim problem ido-
latrii obrazuje sytuację człowieka po grzechu pierworodnym, 
kogoś, kto doświadczył śmierci swego bytu, gdyż odłączył się 
od źródła życia, jakim było zanurzenie w miłości Boga. Mając 
niejako zakodowane w swojej naturze nieograniczone pragnie-
nie bycia kochanym, usiłuje znaleźć jego zaspokojenie już nie 
u Stwórcy, ale w stworzeniu. Dlatego jest skłonny poszukiwać 
szczęścia w „rzeczach” często skądinąd uchodzących za szla-
chetne (np. w pieniądzu, karierze, sukcesie, zdrowiu, seksie, 
drugim człowieku, małżeństwie, dzieciach, nawet pomocy cha-
rytatywnej czy religii). Traktując je jednak w sposób idolatrycz-
ny, tzn. przypisując im wartość bezwzględną i  podporządko-
wując im całą swą aktywność, wpada nieświadomie w  pu-
łapkę, która stawia go w sytuacji noszącej wszelkie znamiona 
tragizmu. To bowiem, co miało zapewnić mu życie i szczęście, 
staje się przyczyną jego klęski, pogłębienia i ugruntowania do-
świadczenia śmierci egzystencji aż do wymiarów absurdu.

U Różewicza punkt dojścia rysuje się podobnie, ale gdzie 
indziej upatruje się przyczyn tego procesu. W sytuacji rozpa-
du systemu norm (przypomnijmy tu o  pewnej ambiwalencji 
cechującej Różewiczowską diagnozę: dokonywanemu z  pew-
nym bólem konstatowaniu owego rozpadu towarzyszy niemal 
równoczesne rozpoznawanie jego fałszu i pozorności), po od-
rzuceniu religii i motywowanego nią układu moralnego, czyli 
po wykluczeniu jakiejkolwiek sankcji zewnętrznej, „wyższej”, 
człowiek – jako jedyne źródło i miara – pozostaje skazany wy-
łącznie na siebie. A ponieważ pozostaje także źródłem i mia-
rą zła, trudno od niego oczekiwać, by w sposób spontaniczny 
„wypromieniowywał” z siebie dobro. Zawsze bliżej mu będzie 
do zaspokajania swoich potrzeb cielesnych i w pożądliwościach 

15  Maciejewski mówi o tzw. kerygmacie negatywnym i wskazuje, że czę-
sto literatura nie tylko niemanifestująca swojej chrześcijańskiej orientacji, ale 
i jawnie świecka dokonuje frapujących demaskacji sytuacji człowieka podlega-
jącego śmierci ontycznej, jego doświadczenia upadku i zła.
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ciała właśnie upatrywania swojego szczęścia, choć, by być ści-
słym, trzeba zwrócić uwagę i na to, że ta dominacja bywa czę-
sto określana w  kategoriach „zniewolenia”. Ciekawe jednak, 
że Różewicz opisując to zjawisko w wierszu Kara, posłuży się 
językiem niemal biblijnym:

Już dziś
w tej chwili
życie bez wiary jest wyrokiem
przedmioty stają się bogami
ciało staje się bogiem

jest to bóg bezwzględny i ślepy
swego wyznawcę połyka trawi
i wydala16.

Przypomnijmy, że inne imiona idola to właśnie „bóg” 
(z małej litery), bożek, bałwan. W Biblii często pojawiają się 
ich określenia jako „mających oczy, a niewidzących, mających 
uszy, a niesłyszących” etc. Ponadto zaczerpnięte z tego samego 
źródła opisy bałwochwalstwa kończą się jednakowo: śmiercią 
bałwochwalcy17. Jeśli zaś tę traktować – na płaszczyźnie eg-
zystencjalnej – jako pozbawienie tego pierwiastka, który nie 
tylko sprawia, że człowiek porusza się, czuje i myśli, ale że jego 
istnienie posiada jakiś zakodowany kierunek ku szczęściu, to 
wyraźnie widać, jak fizjologiczna, niemal firmowa dla Różewi-
cza metaforyka kapitalnie trafia w sedno problemu.

Pozostaje jednak faktem co najmniej niespodziewanym, że 
poeta proces postępującej lawinowo idolatrii widzi jako bezpo-
średnie następstwo „życia bez wiary” i ujmuje go w kategoriach 
winy i kary. Tyle że nie jest do końca pewne, czy owa „kara” 
mieści się jeszcze w języku biblijnym, czy też już w ironiczny 
sposób przetwarza funkcjonujący jeszcze społecznie język reli-
gijny. W pierwszym przypadku mielibyśmy do czynienia z prze-
nikliwym dostrzeżeniem konsekwencji naruszenia pierwszego 

16  T. Różewicz, Poezje zebrane…, s. 394.
17  Więcej informacji na temat biblijnego rozumienia bałwochwalstwa, wraz 

z odsyłaczami do odpowiednich fragmentów ksiąg Biblii, znaleźć można pod 
hasłem Idole, [w:] Słownik teologii biblijnej, red. X. Leon-Dufour, przeł. i oprac. 
K. Romaniuk, Pallottinum, Poznań–Warszawa 1985, s. 320–322.
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przykazania Dekalogu18 i tym samym podtrzymaniem istnienia 
„ponadludzkiej instancji moralnej”. W przypadku drugim, jak 
się zdaje – interpretacyjnie bardziej prawdopodobnym, problem 
się nieco komplikuje. „Kara” może być bowiem określeniem 
wyłącznie umownym, zrozumiałym dla wszystkich i – w sytu-
acji, gdy człowiek pozostaje źródłem wartości – stanowić swo-
iste ostrzeżenie przed niewłaściwym wykorzystaniem wolności 
uzyskanej po rozpadzie motywacji religijnych. Trochę tak, jak-
by jego autor chciał wskazać, że budowanie wartości wymaga 
podobnego religijnemu zaangażowania (a nawet większej odpo-
wiedzialności), a ponadto – w przypadku poniechania – „gro-
zi” swoistym nawrotem myślenia mitycznego albo prowadzi, 
jak w gruncie rzeczy sytuacja współczesnej cywilizacji zostaje 
zdiagnozowana w analizowanym wierszu, do czystej postaci he-
donizmu. W pewnym więc sensie wykorzystuje Różewicz czę-
ściowo jeszcze żywotny język religii, a zwłaszcza tkwiącą w nim 
„siłę sterującą” (opartą na dialektyce strachu i korzyści), by, 
niejako uczyniwszy krok w tył, zrobić dwa kroki do przodu na 
drodze do „nowego człowieka”.

Wiersz Kara nieodparcie nasuwa pytanie o status i sposób 
funkcjonowania wszelkich chrześcijańskich odwołań w poezji 
Różewicza. Jaki „sens” kryje się np. za następującymi stwier-
dzeniami:

Nie wierzę w przemianę wody w wino
nie wierzę w grzechów odpuszczenie
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie19.

furgony porąbanych ludzi
którzy nie zostaną zbawieni20.

Widzę szalonych którzy
chodzili po morzu
wierzyli do końca
i poszli na dno21

18  Mam na myśli konsekwencje nie tyle prawne, co egzystencjalne.
19  T. Różewicz, Poezje zebrane…, s. 10 (Lament).
20  Ibidem, s. 19 (Ocalony).
21  Ibidem, s. 56 (Widzę szalonych).
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Ale kto zobaczy moją matkę
[…]
Która wierzyła przez pięćdziesiąt lat
a teraz płacze i mówi:
„nie wiem… nie wiem”22

Odchodziłem
i odpuszczały mi się
grzechy23

Wszystkie cytaty pochodzą z wczesnych wierszy Różewicza, 
jednak ich listę można bez problemu uzupełnić, biorąc pod uwa-
gę cały dorobek poety. Pojawiają się w nich takie określenia, 
jak: „wierzyć”, „nie wierzyć”, „odpuszczenie grzechów”, „ciała 
zmartwychwstanie”, „zbawienie”. Wszystkie posiadają biblijny 
rodowód i eksplikację, niemniej w przestrzeni społecznej funk-
cjonują raczej (do dziś) jako swego rodzaju „identyfikatory”, 
hasła wywoławcze chrześcijaństwa. Może najwyraźniej widać 
to w przywołanym przez poetę Credo. Ktoś, kto „wyznaje wia-
rę”, dokonuje niejako aktu autoidentyfikacji, potwierdza swoją 
przynależność do Kościoła. Jednakże, by wyjść poza czystą „de-
klaratywność”, należałoby każdorazowo pytać o egzystencjalne 
wypełnienie i potwierdzenie czy, inaczej mówiąc, „ucieleśnie-
nie” wypowiedzianego słowa. Tego rodzaju „weryfikację” moż-
na by przeprowadzić jedynie w wyniku konfrontacji życia (słów 
i czynów) z biblijną egzegezą. Różewicz niewątpliwie „słowom 
i  czynom” bacznie się przygląda, natomiast Biblia jako tego 
typu odnośnik mało go interesuje (albo po prostu pozostaje dla 
niego w  tym wymiarze księgą „zakrytą”). Dzieje się tak na-
wet w cytowanym fragmencie wiersza Widzę szalonych, który 
poprzez odwołanie do ewangelicznego epizodu „chodzenia po 
wodzie” Jezusa i św. Piotra, wydawałoby się, powinien sprzyjać 
takiemu rozwinięciu. Tak się jednak nie dzieje. Różewicz zale-
dwie wykorzystuje biblijny „materiał” jako metaforyczny no-
śnik do zbudowania symbolicznego obrazu kompromitacji irra-
cjonalnej, bo bezpodstawnej „wiary”, wskazując jednocześnie 
na płynące z takiej postawy zagrożenia. W gruncie rzeczy więc 
poeta, nie wnikając w znaczenie epizodu, od razu niejako kwa-
lifikuje go aksjologicznie, zrównując „wiarę” z szaleństwem.

22  Ibidem, s. 83 (Ale kto zobaczy…).
23  Ibidem, s. 118 (Grzechy).
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Ten sposób traktowania przekazu biblijnego i szerzej: „tek-
stów” z chrześcijańskim rodowodem skłania do stwierdzenia, iż 
w poezji Różewicza mamy na ogół do czynienia nie tyle z „od-
czytywaniem” tej tradycji, niechby nawet krytycznym i pole-
micznym, ile z odwołaniami do społecznych (potocznych) spo-
sobów jej funkcjonowania. A w takim układzie „spór” toczyć się 
może w pewnym sensie w próżni, w sytuacji, gdy istnieje realne 
ryzyko obustronnego zapoznania istoty rzeczy. Innymi słowy: 
z płaszczyzny wiary przeniesiony zostaje na płaszczyznę religii, 
czyli – w jakimś stopniu – z egzystencji w kulturę. Dlatego Ró-
żewiczowi wystarcza sygnalizowana wcześniej deklaratywność. 
Składając swoje „wyznanie”, dokonuje również autoidentyfika-
cji, tyle że opatrzonej znakiem zanegowania i czerpiącej swoją 
światopoglądową siłę właśnie z tej opozycji. W ten sposób jed-
nak pozostaje częściowo w kręgu myślenia religijnego.

Pewną kumulację poruszanych tu zagadnień stanowi wie-
lokrotnie komentowany, pochodzący z  późniejszej twórczości 
Różewicza, wiersz bez:

największym wydarzeniem
w życiu człowieka
są narodziny i śmierć
Boga

ojcze Ojcze nasz
czemu
jak zły ojciec
nocą

bez znaku bez śladu
bez słowa

czemuś mnie opuścił
czemu ja opuściłem
Ciebie

życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe

przecież jako dziecko karmiłem się
Tobą
jadłem ciało
piłem krew
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może opuściłeś mnie
kiedy próbowałem otworzyć
ramiona
objąć życie

lekkomyślny
rozwarłem ramiona
i wypuściłem Ciebie

a może uciekłeś
nie mogąc słuchać
mojego śmiechu

Ty się nie śmiejesz

a może pokarałeś mnie
małego ciemnego za upór
za pychę
za to
że próbowałem stworzyć
nowego człowieka
nowy język

opuściłeś mnie bez szumu
skrzydeł bez błyskawic
jak polna myszka
jak woda co wsiąkła w piach
zajęty roztargniony
nie zauważyłem twojej ucieczki
twojej nieobecności
w moim życiu

życie bez boga jest możliwe
życie bez boga jest niemożliwe24

W wierszu tym znowu pojawiają się bardzo liczne odwołania 
do Biblii i  chrześcijaństwa, można nawet powiedzieć, że jest 
on niemal w całości z nich „ulepiony”. Wyliczmy: narodziny 
i śmierć Jezusa, modlitwa „Ojcze nasz”, fragment Psalmu 22 
wypowiedziany przez Jezusa na krzyżu, sam krzyż (implikowa-
ny „otwartymi” i „rozwartymi” ramionami), Eucharystia, kara 
za grzech, koniec świata. Tym razem jednak wszystkie te ele-

24  T. Różewicz, Płaskorzeźba, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1991, 
s. 7, 9.
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menty zostały włączone w strukturę modlitwy, której podmiot 
przybiera autorskie rysy. Podstawowym tematem wiersza jest 
w zasadzie problem utraty, braku, nieobecności Boga25. Przy-
puszczenia dotyczące przyczyny tego stanu rzeczy wyznaczają 
jego nieco „rozkwitającą” kompozycję. Istotniejszy może jed-
nak pozostaje fakt, iż prowadzone w wierszu „rozważania” są 
pozbawione, co jest stosunkowo rzadkim u Różewicza zjawi-
skiem, tonu resentymentu.

Ze względu na kierunek naszej refleksji kluczowe wydaje się 
ponowne przywołanie problemu idolatrii (znowu w połączeniu 
z karą!), niemniej już w bardziej zawoalowanej formie. Jego roz-
patrzenie pozwoli być może rzucić nieco światła na interpreta-
cyjnie „obezwładniający” refrenowy dystych: „życie bez boga 
jest możliwe/ życie bez boga jest niemożliwe” i osłabić jego pa-
radoksalność. W analizowanym wierszu kwestia ulega bowiem 
rozszerzeniu i uwewnętrznieniu. O ile w Karze problem dotyczył 
niemal wyłącznie rzeczywistości zewnętrznej (sytuacji współcze-
snego świata) i  ograniczał się właściwie do materialnego wy-
miaru idolatrii, o tyle w tym przypadku w absolutnym centrum 
uwagi pozostaje samoświadomość podmiotu, a idolatria zostaje 
rozpoznawana (niezmiennie jednak w trybie przypuszczającym) 
i znacznie subtelniej, i w bardziej ukrytych przejawach. Dotyczy 
bowiem tym razem dwóch aspektów. Pierwszy z nich odkrywa 
metafora „próbowałem otworzyć/ ramiona/ objąć życie” z do-
powiedzeniem „rozwarłem ramiona”. Obrazuje ona ukierun-
kowanie aktywności podmiotu na to, co doczesne. Choć warto 
zwrócić uwagę, iż dokonany wybór konotuje cierpienie – inte-
resujące i  jakby częściowo przewartościowujące „zrównanie” 
cierpienia na krzyżu z otwarciem na świat, naznaczające podjętą 
decyzję cieniem przymusu i poniekąd tragizmem. Aspekt drugi  

25  Na marginesie warto zauważyć interesujący paralelizm: podobnym pro-
blemem – ujętym w  niemal identycznej stylistyce, choć w  innej, społecznej 
perspektywie – prawie w tym samym czasie zajął się poeta niewiele młodszy od 
Różewicza. Wiktor Woroszylski pisał w poemacie W poszukiwaniu utraconego 
ciepła. Poemat (1985–1987): „Zagadkowy chłód/ świata bez Boga// Świata 
który opuścił Bóg/ wyszedł wysechł wyciekł (jak krew) ulotnił się (jak/ powie-
trze) uszedł ustał (jak ból) wyemigrował// Z którego wygnaliśmy Boga/ wytrze-
biliśmy (jak las) wypłukaliśmy wytupaliśmy wyszy/ wykru wy// W którym Bóg 
wygasł/ i nie umiemy go wykrzesać/ z krzaka zwęglonego”, W poszukiwaniu 
utraconego ciepła i inne wiersze, Wydawnictwo Znak, Kraków 1988, s. 93.
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wydaje się istotniejszy, lecz może w  jakimś stopniu wynikać 
z pierwszego. Mowa o sytuacji, gdy w roli boga zostaje obsa-
dzony (a raczej sam się obsadza) podmiot-bohater. Po detroni-
zacji „Boga” religii i wobec „niezadowalającej” kondycji świata 
– a jest to w zasadzie nieubłagana konsekwencja – „ja” czyni się 
prawodawczym i  decyzyjnym ośrodkiem, ustala nowe tablice 
wartości, mimo iż zdaje sobie sprawę z własnych ograniczeń26. 
Ciekawe, że w całym tym wierszowym „rozrachunku” nie do-
chodzi do pojednania z Bogiem, bo po prostu dojść nie może 
i nie taki jest cel. Bilansu bowiem – wbrew modlitewnej struktu-
rze – dokonuje się przed samym sobą (i jest to poniekąd znowu 
następstwo autodeifikacji). Ponadto rzekoma ekspiacja czynio-
na jest tu na koszt domniemanego interlokutora, jakby z  jego 
punktu widzenia, jego „językiem”, co odbiera jej częściowo moc 
i podważa jej autentyczność. Dochodzi więc nie do uznania wła-
snej porażki, „małości” w sensie biblijnym (a tylko taka posta-
wa mogłaby stać się podstawą nawrócenia), lecz do obniżenia 
wymagań wobec „siebie jako boga”. Warto bowiem zwrócić 
uwagę, że Różewiczowski podmiot sytuuje się co najmniej na 
równej płaszczyźnie komunikacyjnej z owym wierszowym „ty”, 
pozwalając sobie na pewne pośrednie, ale dość jednoznacznie 
deprecjonujące, „obniżające” status rozmówcy, określenia.

W tej perspektywie postrzegany frapujący dwuwiersz: „życie 
bez boga jest możliwe/ życie bez boga jest niemożliwe” może 
posiadać taką oto wykładnię: możliwe jest życie bez boga iden-
tyfikowanego jako „Bóg” religii, i takie właśnie staje się udzia-
łem Różewiczowskiego bohatera, natomiast nie jest możliwe 
życie bez jakiegokolwiek boga. Idolatria nie znosi próżni, na 
miejsce jednego idola natychmiast wkrada się następny: ktoś 
lub coś staje się bogiem.

Zupełnie inaczej problem wygląda natomiast z chrześcijań-
skiego punktu widzenia: życie bez boga (idola) jest możliwe 
wyłącznie w sytuacji, gdy człowiek, powołany przez osobowe-
go, objawiającego się w egzystencji Boga, pozostając wolnym, 
odpowiada pozytywnie (fiat) na wezwanie Jego darmowej miło-

26  Warto w tym miejscu zaznaczyć, że pochodną każdej innej idolatrii pozo-
staje właśnie usytuowanie się w roli boga (człowiek decyduje o tym, co dobre, 
a co złe), co daje się jasno tłumaczyć jako istota i zarazem jedna z konsekwencji 
grzechu pierworodnego.



ści. Innymi słowy: gdy Bóg powraca na należne Mu w porządku 
stworzenia miejsce. Gdy natomiast do tego „powrotu” nie do-
chodzi, życie ludzkie pozostaje nieustająco wydane na pastwę 
idoli, czyli „bez boga jest niemożliwe”.

Zarysowane tu problemy i  kierunki interpretacji stanowią 
zaledwie przyczynek do badania sposobów obecności i  „od-
czytywania” chrześcijańskiej tradycji w  poezji Tadeusza Ró-
żewicza. Pozwalają, mam nadzieję, przenieść punkt ciężkości 
z  zagadnień wyłącznie motywicznych, nierzadko ornamenta-
cyjnych, na grunt bardziej egzystencjalny. Nie dyskwalifikują 
również á priori tej twórczości z chrześcijańskiej perspektywy. 
Stoi bowiem za nimi pytanie, stawiane już zresztą przez Paula  
Ricoeura przy okazji refleksji nad rozważaniami Fryderyka 
Nietzschego i  Zygmunta Freuda, o  „znaczenie religijne ate-
izmu”27, a  także, jeszcze szerzej, o kwestię zapoznania istoty 
chrześcijańskiego objawienia w kulturze XX wieku. Jedna z od-
powiedzi na jego pierwszą część mogłaby brzmieć, że w przy-
padku Różewicza mamy do czynienia w  jakiejś mierze jakby 
z  „oczyszczeniem” zbiorowej świadomości z  zakorzenionych 
schematów religijnego myślenia, opartych na dialektyce stra-
chu i korzyści czy – jak by powiedział sam uczony hermeneuta 
– „oskarżenia” i „pocieszenia”. Tak „przygotowany” teren staje 
się znacznie podatniejszą glebą pod ziarno Słowa Bożego, na-
wet jeśli do takiego zaczynienia na terenie poezji autora Płasko-
rzeźby dochodzi z najwyższym trudem i wyłącznie szczątkowo. 

27  P. Ricouer, Religia..., s. 38 i n.
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Biblia i „skatologia”. 
Wokół wiersza Tadeusza Różewicza  

Widziałem Go

Określenie „skatologia” pochodzi od greckiego słowa skatós 
(„kał”) i  według klarownego wyjaśnienia Władysława Kopa-
lińskiego oznacza „literaturę albo dowcipy na temat wydalin, 
odchodów (ludzkich) lub, ogólnie, nieprzyzwoite w  sposób 
obrzydliwy, budzący wstręt; zamiłowanie do takiej literatury 
albo dowcipów”1. Jako termin literaturoznawczy pojawia się 
dopiero w  trzecim wydaniu największego i najpopularniejsze-
go (wśród polonistów) słownika terminów literackich. Autorem 
pomieszczonego w nim hasła jest Janusz Sławiński, który de-
finiuje skatologię jako „wulgarne słowa, wyrażenia, dowcipy 
i  opisy odnoszące się do czynności wydalniczych człowieka, 
ekskrementów i ogólnie: sfery obrzydliwości z tym związanej, 
agresywne wobec normy przyzwoitości i szokujące. Skatologia 
jest stałym elementem pewnego rodzaju kawałów; pojawia się 
jako jeden ze środków czarnego humoru; nierzadko występuje 
w tekstach obscenicznych i w pornografii”2.

Z  twórczością Tadeusza Różewicza związał skatologię To-
masz Żukowski w inspirującym, a zarazem w niektórych par-
tiach dyskusyjnym, szkicu Skatologiczny Chrystus. Wokół Róże-
wiczowskiej epifanii3. Autor w swojej interpretacji organicznie 
połączył dramat Do piachu z wierszem Widziałem Go, akcen-
tując dominującą w nich – jego zdaniem – obecność wątków 

1  W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych, wyd. 
IV, Wiedza Powszechna, Warszawa 1968, s. 695.

2  Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, wyd. trzecie, poszerz. 
i popr., Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1998, s. 511.

3  T. Żukowski, Skatologiczny Chrystus. Wokół Różewiczowskiej epifanii, 
„Pamiętnik Literacki” 1999, z. 1, s. 117–131.
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skatologicznych, służących przede wszystkim deprecjacji osoby 
Jezusa Chrystusa i  szerzej: chrześcijaństwa. Szczegółowe ana-
lizy świata przedstawionego dramatu (zwłaszcza świniobicia, 
odprawianej mszy i okoliczności śmierci Walusia) oraz wyglądu 
i  otoczenia, w  jakim znajduje się bohater wiersza, prowadzą 
badacza do następujących stwierdzeń:

Zanegowany zostaje chrześcijański schemat wartościowania 
oparty na rozróżnieniu czystego i nieczystego, a postać Różewi-
czowskiego Chrystusa zajmuje w tym schemacie nowe miejsce. 
Chrześcijaństwo zawsze podkreślało wyjątkowość Chrystusa 
jako niewinnie cierpiącego, bezgrzesznego Boga-Człowieka. 
Zbawiciel i jego oprawcy przedstawiani byli jako dwa przeciw-
stawne sobie światy, między którymi nie może być punktów 
wspólnych. Po jednej stronie stawiano Boga, dobro, czystość 
i  niewinność, po drugiej zło, plugawe intencje i  brzydotę. 
W świecie chrześcijańskiej symboliki warunkiem utożsamienia 
z cierpiącym Zbawicielem jest nawrócenie rozumiane jako od-
zyskanie wewnętrznej czystości. Nie trzeba dodawać, że zakła-
da się przy tym nieustanną możliwość nawrócenia. Jest ono 
aktem woli, do którego, co prawda, potrzeba łaski, ale tej Bóg 
nigdy nie odmawia4.

Wyprowadzone przez Żukowskiego w tym i w innych miej-
scach artykułu wnioski budzą jednak rozmaite wątpliwości. Te 
metodologicznej natury dotyczą przede wszystkim dwu zagad-
nień. Najpierw genetycznej zależności obu utworów, następnie 
zaś ewokacji postaci Chrystusa. Dramat Do piachu pozostaje 
uwikłany w problematykę wojenną i  kombatancką i  dlatego, 
jak sądzę, obecne w  nim zabiegi desakralizujące zostały wy-
mierzone przede wszystkim w środowiska i światopoglądy mo-
tywowane triadą „Bóg, Honor, Ojczyzna”. Wiersz Widziałem 
Go jest całkowicie od tego kontekstu wolny – ma wydźwięk 
zdecydowanie egzystencjalny, a nawet wręcz osobisty. Na te-
mat postaci Chrystusa w obu utworach pisze Żukowski m.in.: 
„Chrystus Różewicza, skupiając w  sobie cechy Walusia…”, 
„Chrystus-żebrak z  Widziałem Go”, „Chrystus z  wiersza Wi-
działem Go”5. Otóż Jezus Chrystus jako postać literacka nie 

4  Ibidem, s. 129.
5  Ibidem, s. 130. Wszystkie cytaty z tej strony. 
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występuje bezpośrednio w żadnym z przywoływanych utworów 
(inaczej niż np. w  takich wierszach Różewicza, jak Nieznany 
list, Drewno czy ***Dostojewski mówił). Kierunek ewokacji 
jest więc odwrotny: ludzcy lub zwierzęcy bohaterowie, mocą 
stylistycznych zabiegów autora, zaczynają przypominać, „stają 
się” Synem Człowieczym (w Do piachu w sposób implikowany, 
w Widziałem Go w stematyzowany). 

Inna wątpliwość dotyczy kwestii merytorycznych. Przed-
stawiony czy raczej skonstruowany przez Żukowskiego obraz 
chrześcijaństwa tylko pozornie odzwierciedla jego istotę, przy-
pomina raczej jakąś postać manicheizmu, zwłaszcza w partiach 
akcentujących radykalną opozycję „dwu przeciwstawnych 
światów”. A z takiej perspektywy oglądane prowokacje literac-
kie Różewicza układają się w nazbyt prosty, jak sądzę, wzór. 

Nie inaczej rzecz się ma z kluczową dla rozważań Żukow-
skiego kwestią skatologii. Nie ulega wątpliwości, że motywy 
skatologiczne odgrywają bardzo ważną rolę w  partyzanckim 
dramacie Różewicza. Stanowią istotny komponent przedsta-
wionego przez pisarza świata i  jego bohaterów. Odpowiednio 
zintensyfikowane zdają się akcentować ich aksjologiczną degra-
dację. Niemniej jednak – z racji wykorzystanego rodzaju literac-
kiego – podlegają pewnej autonomizacji wobec świata wartości 
autora. Co ciekawe, owo zdystansowanie nie idzie w parze z, by 
tak powiedzieć, afektywną neutralnością autora (o czym zade-
cydowały zapewne względy biograficzne). Odmiennie problem 
rysuje się w wierszu Widziałem Go. Mamy w nim do czynienia 
jakby ze sprawozdaniem z jakiegoś niespodziewanego i tym sa-
mym niekontrolowanego zdarzenia, dla którego ramą modalną 
mogłyby być wyrażenia: „spotkało mnie…”, „przytrafiło mi 
się…”. Stąd świat przedstawiony jest rekonstruowany, podczas 
gdy w Do piachu zdecydowanie konstruowany. Główny boha-
ter wiersza (jakiś bezdomny, włóczęga), jego wygląd i otocze-
nie z pewnością nie są przyjemne, ale również nie wulgarne. 
O ile w dramacie Różewicz dokładał starań, by wyakcentować 
to, co należy do „sfery obrzydliwości”, o  tyle tutaj stara się 
być powściągliwy, mimo iż temat potencjalnie sprzyja wulgar-
nej stylistyce. Najbardziej drażliwe pod tym względem miejsca 
(„podpaska zawieszona na krzaku dzikiej róży” oraz „zepsuty 
oddech z jamy ustnej”) mogą stanowić przykład niemal czystej 
referencji.
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Z tego też powodu trudno zgodzić się na obecność skatologii 
w tym wierszu. Śpiący na ławce w parku, brudny, śmierdzący, 
w starym, zniszczonym ubraniu, w otoczeniu śmieci, kloszard 
stanowi element współczesnej rzeczywistości. Element wstydli-
wy, odpychający, ale nienaruszający „normy przyzwoitości” – 
przynajmniej w poetyckiej relacji Różewicza6. Jednakże zapre-
zentowany przez Żukowskiego kierunek badania koegzystencji 
wątków fizjologicznych z  religijnymi w  niektórych utworach 
autora Niepokoju prowokuje do głębszej refleksji nad tym za-
gadnieniem. Spróbuję mu się przyjrzeć, pozostając przy wierszu 
Widziałem Go. Stanowi on bowiem świetny przykład kumulacji 
interesujących nas motywów.

Ponieważ we wspomnianym wierszu Różewicz bardzo ob-
ficie odwołuje się do Biblii, warto zwrócić uwagę na obecność 
„drażliwych” tematów w  samym Piśmie Świętym. Oto kilka 
dość pobieżnie dobranych przykładów. W  Księdze Tobiasza 
możemy przeczytać o tym, jak ptasie odchody oślepiły starego 
Tobiasza (por. Tb 2,9–10). Królowa Estera wyraża w modli-
twie swoją udrękę takimi oto słowami: „Ty znasz moją niedolę 
i to, że brzydzę się znakiem mojego wywyższenia, który noszę 
na głowie w  dniach publicznych wystąpień. Brzydzę się nim 
jak łachmanem krwawiących co miesiąc kobiet i nie noszę go 
w dniach mego odpoczynku”7 (Est 4,17). W psalmie mesjań-
skim, którego początek wypowiada Jezus podczas konania na 
krzyżu, cierpiący sprawiedliwy wzdycha: „Ja zaś jestem robak, 
a nie człowiek,/ pośmiewisko ludzkie i wzgardzony przez lud” 
(Ps 22,7). Trzecia pieśń Sługi cierpiącego Jahwe przywołuje 
taki obraz: „Podałem grzbiet mój bijącym/ i policzki rwącym 
mi brodę./ Nie zasłoniłem mojej twarzy/ przed zniewagami 
i  opluciem” (Iz 50,6). W  Nowym Testamencie wielokrotnie 
pojawiają się żebracy, trędowaci, paralitycy, opętani, kobieta 
cierpiąca na krwotok etc. Do tej grupy należy biedny Łazarz, 
którego tak charakteryzuje jeden z  Ewangelistów: „U  bramy 

6  Stąd cudzysłów w tytule mojego szkicu: jako cytat z artykułu Żukowskie-
go i znak dystansu wobec przedstawionych tam wniosków.

7  Wszystkie cytaty z Pisma Świętego wg: Biblia Jerozolimska, red. mery-
toryczna ks. K. Sarzała, Pallottinum, Poznań 2006. Polskie wydanie Biblii  
Jerozolimskiej zawiera przekład Biblii Tysiąclecia (V wydanie) oraz tłumaczenie 
marginaliów i przypisów francuskiego oryginału.
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jego [bogacza] pałacu leżał żebrak pokryty wrzodami, imieniem 
Łazarz. Pragnął on nasycić się odpadkami ze stołu bogacza. 
A także psy przychodziły i lizały jego wrzody” (Łk 16,20–21). 
W Ewangelii wg św. Jana zostało opisane uzdrowienie niewido-
mego: Jezus „splunął na ziemię, uczynił błoto ze śliny i nałożył 
je na oczy niewidomego” (J 9,6). Nieco dalej Syn Człowieczy 
przybywa, świadomie spóźniony, do domu dopiero co zmarłe-
go Łazarza. Na jego polecenie, by odsunąć kamień zamykający 
grób przyjaciela, siostra zmarłego, Marta, odpowiada: „Panie, 
już cuchnie. Leży bowiem od czterech dni w grobie” (J 11,39).

Już choćby to bardzo wybiórcze zestawienie pozwala stwier-
dzić, że świat Biblii nie jest przestrzenią wyidealizowaną, za-
wiera pełne spektrum ludzkich doświadczeń, w wielu zresztą 
punktach stycznych ze światem utworu Różewicza. Stanowi 
tym samym istotny kontekst interpretacyjny dla wiersza Wi-
działem Go, który też najwyższa już pora przytoczyć w całości: 

spał na ławce
z głową złożoną
na plastykowej torbie

płaszcz na nim był purpurowy
podobny do starej wycieraczki

na głowie miał czapkę uszatkę
na dłoniach fioletowe rękawiczki
z których wychodził palec
wskazujący i ten drugi
(zapomniałem jak się nazywa)

zobaczyłem go w parku

między nagim drzewkiem
przywiązanym do palika
blaszaną puszką po piwie
i podpaską zawieszoną
na krzaku dzikiej róży

ubrany w trzy swetry
czarny biały i zielony
(a wszystkie straciły kolor)
spał spokojnie jak dziecko
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poczułem w sercu swoim
(nie pomyślałem lecz poczułem)
że to jest Namiestnik
Jezusa na ziemi

a może sam Syn Człowieczy

chciałem go dotknąć
i zapytać
czy ty jesteś Piotr?

ale ogarnęło mnie
wielkie onieśmielenie
i oniemiałem

twarz miał zanurzoną
w kłakach rudej brody

chciałem go obudzić
i spytać raz jeszcze
co to jest prawda

pochyliłem się nad nim
i poczułem zepsuty oddech
z jamy ustnej

a jednak coś mi mówiło
że to jest Syn Człowieczy

otworzył oczy
i spojrzał na mnie

zrozumiałem że wie wszystko

odchodziłem pomieszany
oddalałem się
uciekałem

w domu umyłem ręce8

Wiersz ten był już przedmiotem refleksji badaczy; oprócz 
Tomasza Żukowskiego sporo miejsca poświęcili mu m.in. Ra-

8  Wiersz pochodzi z wydanego w 1998 roku tomu zawsze fragment; re-
cycling. Cyt. wg: T. Różewicz, Poezja 4, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
2006, s. 31–33. 
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dosław Romaniuk9, a zwłaszcza Bogdan Zeler10 i Wojciech Kru-
szewski11. Wszyscy trzej zwrócili uwagę na obecność w  nim 
dyskretnej stylizacji biblijnej oraz dominację odwołań do pro-
blematyki pasyjnej i wschodniej tradycji ikonograficznej. Mnie 
zależy przede wszystkim na wydobyciu wszelkich mniej lub 
bardziej widocznych tropów biblijnych i ustaleniu ich znacze-
nia dla budowania postaci kloszarda oraz zwłaszcza: stosunku 
noszącego najwyraźniej cechy autorskie podmiotu-bohatera do 
tej postaci i do ewokowanego przez nią Chrystusa.

Wiersz dość widocznie dzieli się na dwie części. Pierwsza 
(do wersu „spał spokojnie jak dziecko”) ma charakter opisowy, 
druga (pozostała część) działaniowo-refleksyjny z  elementami 
opisu. Tej dwudzielności odpowiada również ekspozycja boha-
terów i sposób ich funkcjonowania w świecie przedstawionym. 

Najpierw na plan pierwszy wysunięty został spotkany w par-
ku kloszard, który przez cały czas relacjonowanego zdarzenia 
pozostaje niemal zupełnie statyczny. Ten status obserwowane-
go przez podmiot mówiący człowieka budują czasowniki stano-
we (dwukrotne „spał”, „miał”) bądź sformułowania podkreśla-
jące jego bierność („płaszcz na nim był”, „ubrany”). Dopiero 
w ostatnim akcie jego obecności w świecie przedstawionym – 
już w drugiej części – mamy do czynienia z przejawem pewnej 
aktywności: „otworzył oczy/ i  spojrzał na mnie”. To swoiste 
uprzedmiotowienie postaci, w  połączeniu z  wyeksponowaną 
w  pierwszej odsłonie wiersza łagodną archaizacją (pełniącą 
funkcję stylizacji biblijnej), sprzyja ikonograficznej transforma-
cji żebraka w ubranego w purpurowy płaszcz, stojącego przed 
Piłatem Jezusa. Choć nie ma tutaj pełnej konsekwencji przed-
stawienia. Kloszard beztrosko śpi na ławce w parku, podczas 
gdy Chrystus w  Ewangelii przeżywa swój sfingowany proces 
i jest zmuszony do znoszenia szyderstw i oszczerstw kierowa-
nych pod jego adresem12. Warto przy tym podkreślić, że sa-

9  R. Romaniuk, Chrystus Różewicza, „Znak” 2003, nr 3, s. 90.
10  B. Zeler, Spotkać Boga w człowieku, [w:] idem, Poezja i… Studia, szkice, 

interpretacje, Książnica, Katowice 1998, s. 225–231.
11  W. Kruszewski, Deus desideratus. Sacrum w poetyckim dziele Tadeusza 

Różewicza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2005, s. 204–208.
12  Warto w  tym miejscu przypomnieć, że purpurowy płaszcz nałożony 

przez oprawców na Jezusa jest tyleż oznaką godności królewskiej, co wyrazem 
kpin i chęcią ośmieszenia.
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kralizujące postać żebraka zabiegi Różewicza są aksjologicznie 
ambiwalentne – towarzyszy im nieustanna deprecjacja, ekspo-
nowanie brudu, zużycia, tandetności zarówno wyglądu bohate-
ra, jak i otoczenia, w którym się znajduje. Degradacja dotyczy 
więc i osoby, i świata (park nie jest już miejscem odpoczynku, 
lecz moralnym i fizycznym śmietnikiem).

W drugiej części wiersza wyraźniej do głosu dochodzi pod-
miot. To on jest tu instancją działającą. Intuicyjnie – bo zmysły 
zdają się temu przeczyć13 – domyśla się w śpiącym kloszardzie 
najpierw Świętego Piotra, następnie samego Chrystusa. Chce 
skorzystać z  niespodziewanego daru epifanii albo nawet teo-
fanii14. Próbuje więc obudzić śpiącego i zadać mu fundamen-
talne pytanie o prawdę. Ostatecznie jednak, wydaje się, jego 
pragnienie nie zostaje zaspokojone; bohater pospiesznie opusz-
cza napotkanego w parku żebraka i wraca do domu. Na uwagę 
zasługuje fakt, że i w drugiej części jest obecna aksjologiczna 
ambiwalencja przedstawienia. Rozpoznanie w kloszardzie Syna 
Człowieczego pozostaje każdorazowo kontrowane emocjonalnie 
negatywnymi doznaniami wzrokowo-powonieniowymi („twarz 
miał zanurzoną/ w  kłakach rudej brody”, „zepsuty oddech 
z jamy ustnej”). Konflikt między zmysłami a intuicyjnie nabytą 
wiedzą jest tak duży, że podmiot niejako od zewnątrz musi być 
przekonywany co do prawdziwości „objawienia” („a jednak coś 
mi mówiło/ że to jest Syn Człowieczy”). W tym sensie on też, 
podobnie jak kloszard, podlega pewnemu uprzedmiotowieniu, 
ponieważ doznanie, które stało się jego udziałem, zostało mu 
narzucone, nie stanowiło wyrazu jego woli czy przedmiotu re-
fleksji. Natomiast jego odpowiedź na to zewnętrzne działanie 
mogłaby już być – potencjalnie – w pełni podmiotowa.

Na jedną jeszcze kwestię trzeba zwrócić uwagę przy anali-
zie drugiej części wiersza. Mianowicie, niemal zanika w  niej 
stylizacyjna tendencja wcześniejszych partii. Poza inicjalnym 
sformułowaniem „poczułem w  sercu swoim” jest w  zasadzie 
nieobecna. Intensyfikacji, a nawet pewnemu zagęszczeniu, pod-
lega natomiast sfera motywów. Wygląda to trochę tak, jakby 

13  W  tym wypadku poznanie zmysłowe musi być uwarunkowane jakąś 
uprzednią edukacją religijną.

14  Ponieważ to nagłe „objawienie” dotyczy nie tyle sensu, ile osoby. Jest 
zresztą w wierszu dwustopniowe. Jego stylistycznymi wykładnikami są wypo-
wiedzenia: „poczułem w sercu swoim” i „zrozumiałem że wie wszystko”.
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stylistyka zapowiadała, wprowadzała właściwą problematykę. 
Kiedy ta się już pojawia, styl staje się bardziej neutralny, mniej 
nacechowany, ewentualnie bliższy emocjonalnej mowie osobi-
stej podmiotu.

Pierwszy trop biblijny jest obecny już w drugim wersie. Fra-
za „spał […] z głową złożoną” stanowi bardzo delikatne nawią-
zanie do zapisanego w Ewangeliach Mateusza i Łukasza zdania 
wypowiedzianego przez Jezusa: „Lisy mają nory, a ptaki pod-
niebne – gniazda, lecz Syn Człowieczy nie ma miejsca, gdzie 
by głowę mógł położyć” (Mt 8,20; Łk 9,58)15. Jest to bardzo 
znamienne sformułowanie w  kontekście wiersza Różewicza, 
bowiem w  ten obrazowy sposób Chrystus określa swoją sze-
roko rozumianą kondycję bezdomnego. Poza tym ewangeliczne 
uzupełnienie wierszowej syntagmy „z głową złożoną” wywołu-
je tytuł „Syn Człowieczy”, dwukrotnie pojawiający się później 
w tekście Różewicza. Następnym odwołaniem biblijnym jest – 
wzmiankowany już wcześniej – purpurowy płaszcz okrywający 
śpiącego kloszarda. Oba te odniesienia pełnią przede wszyst-
kim funkcję określającą domniemaną – z punktu widzenia pod-
miotu – tożsamość spotkanego w parku kloszarda.

Biblijne konotacje drugiej części wiersza podlegają (choć 
biorąc pod uwagę kolejność – wtórnie) niemal ścisłej grada-
cji: od tych najwyraźniejszych, tekstowo namacalnych, poprzez 
bardziej odległe, aż po problematyczne, a nawet wątpliwe, ale 
jednoznacznie niewykluczone. Nie budzi zastrzeżeń biblijny ro-
dowód postaci Jezusa i apostoła Piotra oraz – niewymienionego 
z  imienia – Piłata, którego Różewicz przywołuje dwoma wy-
eksponowanymi również przez Ewangelie gestami („chciałem 
[…] spytać raz jeszcze co to jest prawda”, „w domu umyłem 
ręce”). Wydaje się bardzo znaczące, że odwołania autora Wyj-
ścia do Pisma Świętego dotyczą przede wszystkim rozmaitych 
sytuacji dialogowych z udziałem Jezusa. Mamy tu do czynie-
nia w bardziej lub mniej wyraźny sposób z pogłosami rozmów 

15  Szczegółowo obecność w języku polskim biblizmu „nie mieć gdzie głowy 
skłonić” analizuje Stanisław Koziara, Frazeologia biblijna w  języku polskim, 
wyd. II popr., Oficyna Wydawnicza Leksem, Łask 2009, s. 162–164. Przywo-
łuje różne warianty tego zwrotu w polskich tłumaczeniach Ewangelii, m.in. ten 
opublikowany przez bpa Kazimierza Romaniuka w 1997 roku (a więc na krót-
ko przed ogłoszeniem wiersza Różewicza), najbliższy językowo interesującej nas 
frazie: „Syn człowieczy nie ma gdzie złożyć swej głowy”.
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z Piotrem („Za kogo ludzie uważają Syna Człowieczego?” – „Ty 
jesteś Piotr [czyli Opoka] i na tej opoce zbuduję Kościół mój” 
– por. Mt 16,13–20), z przywódcami żydowskimi („Zaklinam 
cię na Boga żywego, powiedz nam: Czy ty jesteś Mesjasz, Syn 
Boży?” – Mt 26,63b), z Piłatem („Czy ty jesteś Królem żydow-
skim?” – J 18,33b; „Cóż to jest prawda?” – J 18,38a; „Skąd 
ty jesteś?” – J 19,9a). Niewykluczone również, że w pragnieniu 
„dotknięcia” kloszarda odbija się echo spotkania Zmartwych-
wstałego Pana z apostołem Tomaszem (zwanym Niewiernym), 
który swoją wiarę warunkował „zobaczeniem” i „dotknięciem” 
ran Chrystusa. Podobnie spacerujący po parku podmiot-boha-
ter wiersza Różewicza „zobaczył”, „chciał dotknąć” i „zapytać” 
spotkanego żebraka (Syna Człowieczego). Czyli chciał nawiązać 
dialog, wejść w relację z nieznajomym. Ostatecznie do tego nie 
doszło, jednakże bohater nie pozostaje bez odpowiedzi. Spe-
cyficznej, co prawda, bo bezgłośnej, ale za to w jakiś sposób 
obezwładniającej i  przenikającej. Kloszard bowiem „otworzył 
oczy/ i  spojrzał na mnie// zrozumiałem że wie wszystko”16. 

16  Kierunek moich rozważań jest warunkowany biblijnie. Natomiast lek-
turę tego kulminacyjnego momentu wiersza można, jak sądzę, z powodzeniem 
wzbogacić, adaptując niektóre konkluzje Emmanuela Lévinasa, pomieszczone 
w jego książce Całość i nieskończoność. Stwierdza tam filozof m.in.: „Zewnętrz-
ność jest prawdziwa nie dla spojrzenia z boku, postrzegającego ją w jej opo-
zycji do wewnętrzności, jest prawdziwa w  relacji twarzą w  twarz, która nie 
jest już całkowicie widzeniem, lecz sięga dalej niż widzenie. Twarzą w twarz 
powstaje dzięki punktowi, który jest od zewnętrzności radykalnie oddzielony, 
który utrzymuje się sam przez się, który jest sobą; żadna relacja, która nie 
wychodzi z tego oddzielonego, a zatem arbitralnego punktu (ale którego arbi-
tralność i oddzielenie wydarzają się pozytywnie jako Ja) nie może być praw-
dziwa – albowiem pole prawdy jest z  konieczności subiektywne. Prawdziwa 
istota człowieka ukazuje się w jego twarzy czyniącej go nieskończenie innym 
– innym niż przemoc podobna do mojej, ale przeciwstawna mojej, wroga mi 
i od razu walcząca ze mną w historycznym świecie, w którym należymy do tego 
samego systemu. Zatrzymuje i paraliżuje moją przemoc wezwaniem, które nie 
zadaje mi gwałtu i które płynie z wysoka”. I nieco dalej: „Człowiek jako Inny 
przychodzi do mnie z  zewnątrz: jest oddzielony – albo święty – jest twarzą. 
Jego zewnętrzność – to znaczy fakt, że mnie wzywa – jest jego prawdą. Moja 
odpowiedź nie jest akcydensem dodanym do »jądra« jego obiektywności, lecz 
dopiero urzeczywistnia […] jego prawdę (której nie może obalić jego »punkt wi-
dzenia« na mnie). Ta przewaga prawdy nad bytem i jego ideą, przewaga, którą 
sugeruje metafora »krzywizny intersubiektywnej przestrzeni«, oznacza boską 
intencję wszelkiej prawdy. Ta »krzywizna przestrzeni« jest może obecnością 
samego Boga”, E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. 
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I  znowu nasuwa się tu skojarzenie z  ewangelicznym epizo-
dem. Oto w Ewangelii wg św. Łukasza natrafiamy na relację 
z  wydarzeń bezpośrednio następujących po aresztowaniu Je-
zusa. Piotr przedostaje się na dziedziniec domu najwyższego 
kapłana, gdzie przebywa Chrystus. Tutaj trzykrotnie wypiera 
się znajomości ze swoim Mistrzem, co zresztą nieco wcześniej 
zostało mu przez tegoż zapowiedziane. Kogut zapiał, „a  Pan 
obrócił się i spojrzał na Piotra. Wspomniał Piotr na słowo Pana, 
jak mu powiedział: »Dziś, nim kogut zapieje, trzy razy Mnie 
się wyprzesz«. I  wyszedłszy na zewnątrz, gorzko zapłakał”  
(Łk 22,61–62). Zapowiedź zdrady i  sam jej akt mają swoją 
kontynuację w pewnym dialogu, jaki prowadzi zmartwychwsta-
ły Jezus ze swoim najważniejszym uczniem. Mianowicie – zno-
wu trzykrotnie – pyta go o to, czy ten go kocha. Piotr dwa razy 
ochoczo potwierdza swoją miłość. Za trzecim razem jednak 
reflektuje się, jakby przypominając sobie swoje wcześniejsze 
(jeszcze przed pojmaniem Mistrza) zapewnienia o  wierności, 
i zasmucony odpowiada: „Panie, Ty wszystko wiesz, Ty wiesz, 
że Cię kocham” (J 21,17). Pojawia się tu znowu fraza dobrze 
znana z wiersza Różewicza.

Postępowanie Piotra ma swoją paralelę w dziejach innego 
apostoła – Judasza – któremu Chrystus również obwieścił zdra-
dę. Żadna z Ewangelii nie odnotowuje jednak, by spojrzał na 
niego (a  jedynie: „zwrócił się do…”, co jednak implikuje do 
pewnego stopnia podobną sytuację). Przywołuję tu obu apo-
stołów-zdrajców, ponieważ ich diametralnie odmienne reakcje 
stanowią ewangeliczny paradygmat konfrontacji pewnych po-
staw religijnych z żywym Jezusem Chrystusem. Piotr jest raczej 
człowiekiem prostym, bardzo emocjonalnym, natomiast Judasz 
należy do ludzi inteligentnych, przebiegłych, wie, czego chce 
i do tego dąży. Obaj mają wobec Mesjasza mniej lub bardziej 
skonkretyzowane oczekiwania. Obaj również mają o sobie jak 
najlepsze zdanie – nie rozpoznają swojej ontologicznej konsty-
tucji. Spotkanie z Jezusem Chrystusem, a zwłaszcza Misterium 
Paschalne, stanowi dla nich nieustające wyzwanie: swoistą 
mieszaninę nadziei z  rozczarowaniem, a  nawet zgorszeniem. 

M. Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 348 i 349. 
Dla podmiotu-bohatera wiersza Różewicza tak naprawdę dopiero spojrzenie 
(„spotkanie”) „twarzą w twarz” z kloszardem powoduje transcendencję.
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Dla obu również to spotkanie nie jest egzystencjalnie obojęt-
ne, decyduje radykalnie o ich przyszłości. Obaj mają możliwość 
uznania swojej słabości i grzechu, jednakże różni ich zupełnie 
ustosunkowanie do tej samowiedzy. Piotr odkrywa osobistą mi-
łość swego Mistrza do siebie, grzesznika. Natomiast Judasz, 
upokorzony własną pomyłką i postępowaniem, nie akceptuje 
swojej grzesznej kondycji i tym samym, by posłużyć się Pawło-
wym sformułowaniem, „uniemożliwia zamiar Boży” wobec sie-
bie. Na tych przykładach widzimy więc, że spotkanie z Synem 
Człowieczym posiada pewną logikę: najpierw słowo (na ogół 
odrzucone), potem wydarzenie potwierdzające słowo, następ-
nie ponowne rozstrzygnięcie: przyjęcie bądź kolejne odrzucenie 
słowa. A przecież o hipotetyczne spotkanie z Jezusem w wier-
szu Widziałem Go chodzi.

Elementy obu, reprezentowanych przez Piotra i Judasza, po-
staw możemy spotkać rozsiane w twórczości Różewicza, także 
w  analizowanym wierszu. Mianowicie w  bardzo charaktery-
stycznej dla autora Płaskorzeźby krótkiej, stopniowanej enume-
racji: „odchodziłem pomieszany/ oddalałem się/ uciekałem”. 
Sytuacja „pomieszania”, charakteryzująca stan wewnętrzny 
bohatera, przypomina nieco kondycję obu apostołów w  mo-
mencie, gdy odkryli prawdę o sobie. Jednakże pozorne synoni-
my, układające się w bardzo logiczny, dookreślający ciąg, po-
zwalają przypuszczać, że ów stan zostaje opanowany17. Z tego 
też powodu należy zwrócić uwagę, że w wierszu (a pierwotnie 
oczywiście w  Ewangeliach) najwyraźniej dochodzi do głosu 
trzecia postawa, której upostaciowaniem jest Piłat. Wydaje mi 
się zresztą, że dochodzimy w tym momencie do jednego z naj-
ważniejszych aspektów utworu, bowiem postać rzymskiego 
namiestnika stanowi klucz do interpretacji podmiotu wiersza. 
Mamy tu, stwierdzając na marginesie, do czynienia z ciekawym 
problemem z pogranicza poetyki i egzystencjalnej egzegezy Bi-
blii. Z  pewnością nie możemy mówić o  żadnej mutacji liryki 
roli. Podmiot nie jest Piłatem – postacią znaną ze źródeł histo-
rycznych i Ewangelii – ani też nie utożsamia się z nim. Niemniej 
padają przecież zdania: „chciałem […] spytać raz jeszcze co to 

17  Można również w ucieczce bohatera widzieć reminiscencję pospiesznie 
opuszczających Jezusa apostołów po jego pojmaniu oraz ich nieobecność (z wy-
jątkiem Jana) pod krzyżem.
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jest prawda”18 i „umyłem ręce”. Myślę jednak, że stanowi fak-
tycznemu odpowiadałoby stwierdzenie, iż podmiot odnajduje 
się w postaci Piłata, jego postawa w tym konkretnym przypad-
ku (w relacji do Jezusa) jest mu bliska. Przyjęcie takiego zało-
żenia prowadziłoby do uznania, że mamy w tym wypadku do 
czynienia z bardzo osobiście przeżywaną i aktualizującą lekturą 
Pisma Świętego. 

Piłat, w przeciwieństwie do Piotra i Judasza, nie należy do lu-
dzi religijnych. Jest raczej typem intelektualisty, filozofa, odar-
tego ze złudzeń sceptycznego ironisty. I dla niego jednak spo-
tkanie z Jezusem Chrystusem oznacza szansę na zmianę. Uzna-
je w  Nim przecież kogoś wyjątkowego, próbuje Go uwolnić. 
Musiałby jednak zaryzykować całym swoim dotychczasowym 
statusem, czego nie czyni, mimo że nie wydaje się spełniony 
i szczęśliwy. Dlatego zrzuca z siebie odpowiedzialność, a swoją 
frustrację przekuwa w ironię, zmuszając zgromadzonych przed 
pretorium Żydów do upokarzającego uznania cesarza za ich je-
dynego króla. Podobnie rzecz się ma z podmiotem-bohaterem 
naszego wiersza. On również nie wykorzystuje szansy, jaką 
otworzyło przed nim spotkanie Mesjasza. Ucieka do „domu”, 
a więc do swoich uwarunkowań, wiedzy, bezpieczeństwa etc. 
Nie ryzykuje bezdomności. 

Aspekt „niewykorzystanej szansy”19 znajduje w  wierszu 
jeszcze jedno, tym razem mniej wyraźne, potwierdzenie. Ujaw-
niwszy pragnienie zapytania kloszarda o jego tożsamość, pod-
miot komunikuje: „ale ogarnęło mnie/ wielkie onieśmielenie/ 
i  oniemiałem”. Nasuwa się tutaj skojarzenie z  przypowieścią 
o uczcie weselnej. Opowiada ona o pewnym królu, który wy-
prawił wesele dla swego syna. Zaprosił wielu dostojnych gości, 
ale wszyscy się wymówili. Rozkazał więc swoim sługom, aby 
wyszli na rozstajne drogi i zaprosili wszystkich, których spotka-
ją, „złych i dobrych”. Kiedy polecenie zostało wykonane, król 
przyszedł do zgromadzonych i  spotkał wśród nich człowieka 
nieubranego w strój weselny. Zwrócił się do niego: „»Przyja-

18  Zdanie w tym kontekście dwuznaczne: można spytać „raz jeszcze”, bo 
albo już ktoś kiedyś zadał to pytanie, albo samemu je się zadało.

19  Nie do końca jednak mamy tu do czynienia z aktem w pełni wolicjonal-
nym. Różewicz odpowiednią stylistyką („oniemiałem”, „pomieszany”) osłabia 
pełną odpowiedzialność podmiotu, jakby na zasadzie: „ja chciałem”, ale „nie 
było mi dane”.
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cielu, jakże tu wszedłeś, nie mając stroju weselnego?« Lecz on 
oniemiał. Wtedy król rzekł sługom: »Zwiążcie mu ręce i nogi 
i  wyrzućcie go na zewnątrz, w  ciemności! Tam będzie płacz 
i zgrzytanie zębów«. Bo wielu jest powołanych, lecz mało wy-
branych” (Mt 22,12–14). Nie czas tu na bardziej szczegóło-
wą analizę tej przypowieści. Chodzi mi w tym momencie tylko 
o to, żeby zaakcentować postać oniemiałego, który bez żadnej 
swojej inicjatywy, wskutek wolnej woli króla został zaproszo-
ny, ale niejako nie potrafił odpowiedzieć na to darmowe powo-
łanie, a więc nie wykorzystał niezasłużonej szansy. Podobnie 
jak Piłat, chociaż zaproszony na wesele nie miał raczej nic do 
stracenia, a wiele do zyskania. 

Być może jednak nasz bohater nie wykorzystał swojej szansy 
z innego jeszcze powodu. Mianowicie z powodu tego, w jakiej 
postaci „objawił” mu się Bóg. Wracamy więc tym samym do 
wcześniejszych, „skatologicznych” rozważań. Podmiot-bohater 
wiersza po powrocie do domu myje ręce. Gest ten, inaczej niż 
dotychczas, trzeba odczytać najdosłowniej: wykonuje pewną 
czynność związaną z  higieną osobistą, bo spotkał coś/kogoś 
brudnego, śmierdzącego, niehigienicznego. Wkraczamy teraz 
w chyba najbardziej centralne zagadnienie wiersza, które sta-
nowi pytanie o obraz Boga, a ściślej Chrystusa.

Skala problemu jest tak duża, dotyka tak istotnych kwestii 
teologicznych, że zdecydowanie przekracza moje kompeten-
cje20. Jednakże dla potrzeb naszej interpretacji pozwolę sobie 
wydobyć kilka węzłowych zagadnień. Najpierw zacząć trzeba 
od pewnych stwierdzeń ogólniejszej natury. Mianowicie w na-
szych uwagach cały czas musimy mieć na względzie swoistą 
dialektykę oczekiwania i spełnienia: z jednej więc strony ocze-
kiwania ludzkie wypromieniowujące pożądane lub przynajmniej 
spodziewane „postaci” Zbawiciela, z drugiej natomiast konkre-
tyzacje wyznaczone samym objawieniem. Do tego dochodzi 

20  Niektóre aspekty problemu omawia kardynał Joseph Ratzinger w począt-
kowym rozdziale (Jezus Chrystus dzisiaj) swojej książki Nowa pieśń dla Pana. 
Wiara w Chrystusa a liturgia dzisiaj, przeł. J. Zychowicz, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 1999. Ponadto warto sięgnąć do rozważań André Manaranche’a Bóg 
żywy i rzeczywisty, przeł. L. Rutowska, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1974, zwł. s. 187–202. Szerzej, w odniesieniu do obrazu Boga, rzecz omawia 
Ladislaus Boros, Doświadczenie Boga, przeł. B. Tarnas, Instytut Wydawniczy 
Pax, Warszawa 1983.
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jeszcze – zwłaszcza po stronie objawienia – kwestia wieloaspek-
towości postaci Chrystusa, nierzadko nastręczająca trudności 
z harmonijnym połączeniem tak różnych – wydaje się: niekiedy 
sprzecznych – wymiarów. I kolejna, wynikająca z powyższych 
stwierdzeń, sprawa: wydobywanie przez Magisterium Kościoła 
pewnych aspektów osoby Jezusa Chrystusa, z intencją głębsze-
go poznania, może znajdować swój „receptywny” odpowied-
nik w pewnych redukcjonistycznych postawach wiernych. Nie 
mówiąc już o  potencjalnych lub całkiem realnych zniekształ-
ceniach, czy wręcz przeinaczeniach, ujawniających się w  po-
tocznej świadomości. Stąd też możemy skonstatować – pomi-
jając nawet ich zgodność z ortodoksją – współobecność niemal 
niezliczonych wyobrażeń (oczywiście ich przedłużenie znajduje 
swój wyraz także w ikonografii) Jezusa Chrystusa. 

Poetyckiej teofanii Różewicza najbliższe wydają się te wy-
obrażenia Chrystusa, które konotują następujące określenia 
i  tytuły: Syn Człowieczy, Sługa Cierpiący Jahwe, przyjaciel 
grzeszników i celników, „Ten, który stał się dla nas grzechem” 
etc. Cechą dla nich wspólną są doświadczenia kenotyczne, któ-
re stały się udziałem Mesjasza: wyrzeczenie się Boskiej chwały, 
ogołocenie, wcielenie, wreszcie męka i śmierć na krzyżu. I chy-
ba owo „zbliżenie” Chrystusa do człowieka najbardziej pociąga 
poetę. Ale też w tym miejscu dokonuje Różewicz specyficznego 
przewartościowania problemu, polegającego w jakiś sposób na 
odwróceniu wcześniej sygnalizowanego zagadnienia. W podtek-
ście wiersza pojawia się już nie tylko kwestia obrazu Chrystu-
sa, ale także – konsekwentnie z niej wyprowadzone – pytanie 
o człowieka, a dokładniej o to, czy wcielenie Chrystusa posiada 
charakter uniwersalny, tzn. odnosi się do każdego człowieka, 
więc także np. do budzącego wstręt kloszarda? Biblista bada-
jący ewangeliczne teksty, szczególnie opis Sądu Ostatecznego, 
musi na takie pytanie odpowiedzieć zdecydowanie twierdząco, 
jak zrobił to np. ks. Józef Kudasiewicz:

Nazwanie Jego braci najmniejszymi oznacza, że byli oni uważa-
ni za nic przez otoczenie. Najmniejsi bracia oznaczają nie tylko 
uczniów Jezusa […], lecz wszystkich biednych, uciśnionych, 
nieszczęśliwych. Identyfikowanie się Chrystusa z ludźmi, szcze-
gólnie z biednymi i prześladowanymi, ma paralele w Nowym 
Testamencie. W Mt 10, 40–42 utożsamia się Jezus ze swymi 
uczniami […], z prześladowanymi członkami Kościoła. Kto ich 
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prześladuje, prześladuje samego Chrystusa. Nowością i orygi-
nalnością Mt 25, 40 jest to, że ta identyfikacja rozciąga się 
nie tylko na uczniów i wyznawców Jezusa, lecz na wszystkich 
biednych i potrzebujących21.

Odpowiedź Różewicza oczywiście nie jest tak jednoznaczna 
albo nawet w ogóle w tym wierszu nie pada. Można ją, rzecz 
jasna, negatywnie „wyinterpretować” z  reakcji podmiotu-bo-
hatera (ucieczka i umycie rąk), niemniej jednak i ona bardziej 
dotyka jego własnej egzystencjalnej kondycji niż „rzeczywisto-
ści” spotkania z „Synem Człowieczym”. I już choćby jako taka 
pokazuje pewną drogę, jaką przebył Różewicz w swojej poezji 
od czasu sławnych fraz: „widziałem furgony porąbanych ludzi/ 
którzy nie zostaną zbawieni”. 

Ostatnią kwestią, którą chciałbym zasygnalizować przy oka-
zji omawiania wiersza Widziałem Go, jest fakt, że Różewicz 
włącza się nim w latach dziewięćdziesiątych do pewnej ważkiej 
rozmowy, jaką prowadziła polska poezja drugiej połowy XX 
wieku. Przypominam tylko dwa spośród wielu, ale za to może 
najdonioślejsze głosy.

Pierwszy należy do Zbigniewa Herberta z lat siedemdziesią-
tych:

Nie powinien przysyłać syna

zbyt wielu widziało
przebite dłonie syna
jego zwykłą skórę

[…]

zbyt wiele nozdrzy
chłonęło z lubością
zapach jego strachu

nie wolno schodzić
nisko
bratać się krwią22

21  Ks. J. Kudasiewicz, Ewangelie synoptyczne dzisiaj, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 1986, s. 348.

22  Z. Herbert, Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu, z tomu Pan Cogito 
z 1974 roku. Cyt. wg: idem, Wiersze zebrane, oprac. edytor. R. Krynicki, Wy-
dawnictwo a5, Kraków 2008, s. 428.



Autorem drugiego, z  lat osiemdziesiątych, jest Czesław  
Miłosz:

Nikogo nie przekona, nędzny, czarnooki.
Z garbatym nosem, w niechlujnej odzieży
Jeńca czy niewolnika, jeden z tych włóczęgów,
Których słusznie wyławia i usuwa państwo23.

Pozostaje rzeczą bardzo znamienną, że to, co w  jakiś spo-
sób pociąga trzech wielkich poetów w  Jezusie Chrystusie, to 
właśnie Jego ludzkie cierpienie i  odrzucenie. Jednakże, jeśli 
Herbert i Miłosz snują refleksje i dywagują, to Różewicz, swo-
im poetyckim zwyczajem, rozpisuje myśl, ideę na konkretną 
sytuację, niejako testuje teorię praktyką, co zresztą na gruncie 
poezji stanowi jedynie inny sposób reflektowania.

23  C. Miłosz, Wykład II (z cyklu Sześć wykładów wierszem) z tomu Kroniki 
z 1987 roku. Cyt. wg: idem, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2011, s. 964. Por. ks. J. Szymik, „Chrystus jest dlatego…”. Antropocentryzm 
Miłoszowej theologiae crucis, [w:] Od Brzozowskiego do Kołakowskiego. Polscy 
pisarze XX wieku wobec religii, red. P. Nowaczyński, Wydawnictwo KUL, Lu-
blin 2001, zwł. s. 179–183.
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„Odechciewa się pychy umierania”.  
Jeszcze o rozmowach Mistrza Mirona ze śmiercią

Twórczość Mirona Białoszewskiego zajmuje ważne miejsce w li-
teraturze polskiej przełomu wieków, mimo że autor nie żyje 
od 1983 roku, a jego książki rzadko pojawiają się w księgar-
niach. Świadczą o tym m.in. liczne poświęcone jej prace badaw-
cze1, a przede wszystkim inspirujące oddziaływanie na nowszą 
i młodszą polską poezję. Zapewne, jest Białoszewski tym poetą, 
który, obok Tadeusza Różewicza, najmocniej zaczynił poezję 
debiutantów (choć nie tylko) ostatnich dwudziestu lat. I to nie 
tylko w sferze języka poetyckiego, który pozwala się jednak, ze 
względu na swoją oryginalność i charakterystyczność, twórczo 
wykorzystywać w  sposób ograniczony, ale zwłaszcza w  kon-
strukcji podmiotu-bohatera, koncepcji twórczości czy charakte-
ru świata przedstawionego2. Anna Legeżyńska i Piotr Śliwiński, 
autorzy „książki dla nauczycieli, studentów i uczniów” poświę-
conej polskiej poezji po 1968 roku, swoje rozważania rozpo-
czynają właśnie od prezentacji twórczości autora Rozkurzu, 
stwierdzając m.in.: 

Różnorodność twórczości, którą pozostawił i skala doznań, ja-
kie zapisywał, tworzą chyba najbardziej rozległe i właściwe tło 
dla poezji po 1968 roku. Nie wszyscy dalej przedstawieni przez 

1  Można wymienić choćby kilka z  ostatnich lat: M. Gołąb, Język i  rze-
czywistość w twórczości Mirona Białoszewskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2001; A. Gleń, „W  tej latarni…”. Późna twórczość Mirona 
Białoszewskiego w perspektywie hermeneutycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Opolskiego, Opole 2004; J. Wiśniewski, Białoszewski i muzyka, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2004; E. Winiecka, Białoszewski sylleptyczny, 
Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 2006.

2  Temat wymagałby już z pewnością obszernego i wnikliwego opracowania.
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nas poeci będą do Białoszewskiego nawiązywać choćby pośred-
nio, ale na pewno wszyscy będą go czytać. Wielu podejmie 
te same motywy, z obszaru prywatności lub socjosfery, życia 
zbiorowego. Wielu podchwyci potrzebę przenicowania zużytego 
języka stereotypów codziennej komunikacji. Niektórzy zdobędą 
się na wysiłek autoironii. Chyba nikt nie dojdzie tak daleko 
w eksperymencie zagęszczania znaczeń poetyckiego słowa i usi-
dlania w nim rzeczywistości3. 

Rzecz bardzo interesująca: jak się wydaje, poetycka pozycja 
Białoszewskiego stale rośnie; o ile mi wiadomo, nikt w ostat-
nich latach poważnie nie próbował zakwestionować, czy choć-
by w jakimś stopniu obniżyć, rangi tej twórczości.

Jednym z bardziej poczesnych wątków pisarstwa Białoszew-
skiego, organicznie związanym z całokształtem jego twórczości, 
jest wyraziście obecna, zwłaszcza w późnych utworach, proble-
matyka śmierci. Michał Głowiński, kreśląc ogólną charaktery-
stykę twórczości pisarza, stwierdzał wręcz: „Pisał przeważnie 
o drobnych, błahych z pozoru, wydarzeniach codziennych, nie 
był jednak kronikarzem powszedniości, był pisarzem ludzkiej 
egzystencji, mówiącym o  zagrożeniach, obawach i  – przede 
wszystkim – śmierci”4. Rozległość tego tematu wydaje się tak 
ważna, że śmiało można uznać go za autorską i współczesną 
wersję ars moriendi5. W  refleksji badawczej problem stał się 
przedmiotem wielu wnikliwych analiz6. Wspólne dla większo-
ści z  nich jest stwierdzenie, że Białoszewski po mistrzowsku 
i odkrywczo łączy refleksję tanatologiczną z ironią, a zwłaszcza  

3  A. Legeżyńska, P. Śliwiński, Poezja polska po 1968 roku, Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 2000, s. 15.

4  Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński i Z. Łapiński, Wydaw-
nictwo IBL, Warszawa 1993, IV strona okładki.

5  Tak chce m.in. S. Rosiek, Pamiętnik z półgrobu, [w:] Pisanie Białoszew-
skiego…, s. 140.

6  Do ważniejszych prac należą: K. Nowosielski, Śmierć i pułapki języka, „Ty-
tuł” 1992, nr 2; J. Brzozowski, Wiersze ostatnie Mirona Białoszewskiego, [w:] 
Pisanie Białoszewskiego…; S. Rosiek, Pamiętnik z półgrobu…; A. Sobolewska, 
Dwie rozmowy Mistrza Mirona ze śmiercią, [w:] eadem, Maksymalnie udana 
egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mirona Białoszewskiego, Wydawnictwo 
IBL, Warszawa 1997; A. Legeżyńska, Miron Białoszewski: nauka podstarzałości, 
[w:] eadem, Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej świadomości elegijno-ironicz-
nej, Wydawnictwo „Poznańskie Studia Polonistyczne”, Poznań 1999; A. Gleń, 
Prywatna mitologia śmierci Mirona Białoszewskiego, „Kresy” 2002, nr 3–4.
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autoironią, poetyckim żartem, kpiną etc. Najczęściej rów-
nież wyłania się z nich obraz poety jako śmiałego myśliciela, 
a przede wszystkim praktyka umierania, odważnie penetrują-
cego to krańcowe doświadczenie ludzkiego bytu. Dość przy-
pomnieć może najbardziej emfatyczne, ale w  gruncie rzeczy 
typowe w  swojej wymowie konstatacje Anny Sobolewskiej: 
„[…] szukał schronienia nie w poetyckich przestworzach, ale 
w mrocznej otchłani, zstępując bez lęku w głąb własnej samo-
wiedzy i nieświadomości. Miron Białoszewski pędził na skrzy-
dłach tam, gdzie inni boją się zajrzeć nawet we śnie”7.

Poniższe rozważania będą się właściwie poruszać w kręgu 
tekstów dobrze znanych i wielokrotnie komentowanych i nie-
wątpliwie wiele owym komentarzom zawdzięczają, co nie za-
wsze da się adekwatnie odnotować w przypisach. Niemniej jed-
nak będę się starał odczytać te wiersze jeszcze raz, częściowo 
inaczej, nie tracąc, mam nadzieję, z nimi „analitycznego” kon-
taktu, ale i nie przywiązując się do pewnych nazbyt narzucają-
cych się wniosków. Spowoduje to również – niejako mimocho-
dem – pewne akcenty polemiczne w mojej wypowiedzi.

Wydaje się, że wierszem najbardziej reprezentatywnym dla 
poetyckiej tanatologii Białoszewskiego jest finałowy utwór 
ostatniego w pełni samodzielnie przygotowanego przez poetę 
do druku tomiku Oho – Wywiad. Kumuluje w sobie wszystkie 
najważniejsze cechy tego nurtu pisarstwa autora Rozkurzu, po-
nadto stanowi również w jakiś sposób jego zwieńczenie8. Z tego 
też względu należy mu się przyjrzeć bardzo dokładnie. Oto on:

MISTRZ MIRON
	 Puka? Kto?
	 (uchyla)
	 Acha…
	 Chwileczkę… już

7  A. Sobolewska, Dwie rozmowy…, s. 125.
8  S. Rosiek (Pamiętnik z półgrobu) słusznie twierdzi, że projekt pisarski Bia-

łoszewskiego wyklucza wiersze pożegnalne, ostatnie. Niemniej jednak Wywiad 
takim wierszem jest. Znaczyłoby to, że ten projekt się jednak zmienił. Sam 
zresztą Rosiek nie jest konsekwentny. Por. w tym względzie bardzo interesującą 
interpretację P. Sobolczyka: „Wywiad” Mirona Białoszewskiego jako „wiersz 
ostatni”, „Ruch Literacki” 2002, z. 4–5, s. 475–484.
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PANI GOŚĆ
	 Pan woli ludność czy bezludność?
MISTRZ MIRON
	 Trochę bez, trochę z
PANI GOŚĆ
	 z z z, to nie przeszkadza?
MISTRZ MIRON
	 jak fruwa – nie, w rurach – nie,
	 jak za długo siedzi – tak
PANI GOŚĆ
	 Tak się rozglądam, dobrze tu panu?
MISTRZ MIRON
	 Przeważnie… przepraszam, pani nazwisko?
PANI GOŚĆ
	 Na „ś”
MISTRZ MIRON
	 Śpiwko… Śpiaw… nie?
PANI GOŚĆ
	 Śmierć
MISTRZ MIRON
	 (zatkany)
	 (przez sztuczne zęby)
	 Ledwie wpuściłem
	 myślałem, że dziennikara
PANI GOŚĆ
	 Kara
MISTRZ MIRON
	 Za co?
PANI GOŚĆ
	 Za życie
MISTRZ MIRON
	 Już?
	 (pada na dobre)
	 (z kieszeni MISTRZA MIRONA wysuwa się chytrze 
kartka)
	 „Nie każcie mi już niczym więcej być!
	 Nareszcie spokój”9

9  M. Białoszewski, „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2000, s. 242–244.
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Wiersz stanowi nawiązanie do średniowiecznej Rozmowy 
Mistrza Polikarpa ze śmiercią10, jednak jego sensy nie two-
rzą się w akcie lektury intertekstualnej, nie są uzależnione od 
pierwowzoru. Białoszewski zaledwie wykorzystał kilka danych 
wyjściowych średniowiecznego dialogu, tworząc dziełko w peł-
ni oryginalne i samodzielne. Najistotniejszy natomiast dla in-
terpretacji pozostaje fakt, że poeta swoją refleksję nad śmiercią 
zapośredniczył, i to wielostopniowo. Nie tylko bowiem ujął ją 
w formę literacką, która ze swej natury już jest mową pośred-
nią, ale i  wykorzystał strukturę scenki kabaretowej – wiersz 
tworzy ostatnie ogniwo cyklu Kabaret Kici Koci11 w  zbiorze 
Oho. Ponadto skonstruował i wydelegował w świat tekstu nie-
zwykłego bohatera: Mistrza Mirona, który w sposób oczywisty 
jest związany z autorem, tyle że na niejasnych zasadach. Wszak 
wszystkie postaci Kabaretu Kici Koci posiadały swoje rzeczy-
wiste pierwowzory w kręgu przyjaciół i znajomych poety, nie-
mniej przecież w poetyckich tekstach podlegały artystycznemu 
przetworzeniu. Sam zaś Miron na kabaretowej scenie pojawia 
się nader rzadko. Jako Mistrz bodaj ten jedyny raz, nie tylko 
jako sygnał nawiązania do średniowiecznego tekstu. Niejako 
na wejście, w presupozycji, „mistrzostwo” Mirona może więc 
oznaczać wtajemniczenie poetyckie, natomiast w  konkluzji: 
„arcyumieracza”12, wszechstronnie obznajomionego ze śmier-
cią i przebiegle poskramiającego jej nihilizujące zakusy.

10  W aspekcie genologicznym zajmuje się problemem szczegółowo A. Świ- 
rek, Z gatunkiem, czy bez… O twórczości Mirona Białoszewskiego, Wydawnic-
two Wyższej Szkoły Pedagogicznej, Zielona Góra 1997, s. 93–99. O genezie 
Wywiadu pisze natomiast J. Baran, Mistrz Miron i Pani Gość, [w:] Miron. Wspo-
mnienia o poecie, zebrała i oprac. H. Kirchner, Wydawnictwo Tenten, Warsza-
wa 1996, s. 327–334.

11  Więcej na temat kabaretu Białoszewskiego patrz: J. Fazan, Ale ja nie 
Bóg. Kontemplacja i teatr w dziele Mirona Białoszewskiego, Universitas, Kraków 
1998, s. 170–188 (rozdział Metafizyczny Kabaret Kici Koci) oraz T. Stępień, 
Kabaret osobny Mirona Białoszewskiego, [w:] idem, Zabawa. Poetyka. Polityka, 
Wydawnictwo Naukowe „Śląsk”, Katowice 2002, s. 112–139.

12  To aluzja do nieco późniejszego, jednego z ostatnich wierszy poety: „Bo 
życie nic nie znaczy/ Bo śmierć jak rydz/ Zdrowa dla umieraczy”, M. Biało- 
szewski, Poeta w  czasie reanimacji…, [w:] idem, „Oho” i  inne wiersze…,  
s. 269. Nawiasem mówiąc, ów tytułowy Poeta wydaje się wyraźnie tożsamy 
z Mistrzem Mironem.
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Czytając Wywiad, należy nieustannie pamiętać, że mamy 
do czynienia z tekstem kabaretowym, tj. balansującym między 
powagą a żartem, ale przede wszystkim (w tym wypadku) z tek-
stem mikrodramatycznym, z  rozpisanymi rolami. A ponieważ 
zostaje tu przedstawiona sytuacja z jednej strony (w sferze ma-
terialnej) nierealna, z drugiej zaś (w sferze świadomości) nie-
uchronna, implikuje określone egzystencjalnie postawy. I  tak 
po stronie śmierci oczekujemy determinacji, nieodwołalności, 
władczości, obojętności etc., po stronie zaś bohatera (człowieka 
po prostu): strachu, niezgody, buntu, emocjonalnego rozchwia-
nia etc. Zobaczmy więc, jak rzecz wygląda w  wierszu Biało-
szewskiego.

Już w pierwszej kwestii, wypowiedzianej czy raczej wymam-
rotanej przez Mistrza Mirona, kryje się – z  perspektywy po-
tocznego doświadczenia – pewna niekonsekwencja. Zwykle na 
odgłos czyjegoś pukania do drzwi krzyczy się „chwileczkę” (ko-
nieczną, aby odłożyć swoje zajęcia i dojść do drzwi), po otwar-
ciu natomiast może pojawić się dopiero wykrzyknienie „acha”, 
stanowiące sygnał rozpoznania przybysza. Dodać warto, że 
owo „acha” zawiera w sobie, w tym przypadku, dawkę pew-
nego rozczarowania. Tutaj inaczej: prośba o zwłokę następuje 
dopiero po ustaleniu tożsamości gościa. A to oznacza, że gospo-
darz potrzebuje nieco czasu, by przygotować się do spotkania 
z tą akurat osobą.

Pani Gość jest wyraźnie źle wychowana, albo po prostu zde-
nerwowana, bo zaczyna bez przedstawienia się i od razu – nie 
podejmując nawet próby jakiegoś zwyczajowo przyjętego zaga-
jenia rozmowy – zadaje konkretne pytanie i  to, co ciekawe, 
sformułowane językiem samego Białoszewskiego. Ma ten za-
bieg zapewne na celu uśpienie czujności Mistrza Mirona, wy-
tworzenie iluzji pewnego rodzaju powinowactwa uczestników 
spotkania, a  ponadto wprowadzenie rozmowy od razu w  in-
tymne rejestry. Trudno się jednak dziwić, wobec impertynencji 
przybysza, niechętnej i wymijającej odpowiedzi Mistrza, która 
z kolei wywołuje irytację Pani Gość. Upust jej emocji umożli-
wia Mironowi błyskawiczną ripostę, w której niedwuznacznie 
daje do zrozumienia gościowi, iż wcale nie jest mile widziany 
i oczekuje się jego rychłego opuszczenia mieszkania. Pierwszą 
potyczkę wygrywa Miron, a  intruzowi, który tymczasem wy-
raźnie się opanowuje, nie pozostaje nic innego, jak przejść do 
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następnego pytania. Odpowiedź na nie znowu jest wymijająca, 
ale teraz gospodarz przejmuje inicjatywę, co chyba wyraźnie 
sprawia ulgę przybyłej, ponieważ na jego próbę przymuszenia 
gościa do przedstawienia się odpowiada zagadką. W tej sytuacji 
Mistrz próbuje jeszcze bronić się kpiną, ale definitywne ujaw-
nienie tożsamości Pani Gość jest porażające i  wywołuje jego 
przerażenie. Tak przynajmniej się wydaje, czy może raczej ma 
się wydawać (śmierci, ale pewnie i odbiorcy). Tyle że „zatkany” 
gospodarz bardzo subtelnie – poprzez zgrubienie „dziennikara”, 
zdradzające wyraz niechęci mówiącego – wymusza niejako na 
Pani Gość kolejną kwestię. Trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, 
czy Mistrz Miron czyni tak celowo, chce, aby „kara” pojawiła 
się w tej decydującej rozmowie, czy też ten jedyny raz zagalopo-
wał się i przestał być czujny. Tak czy inaczej problem kary mu-
siał świadomie czy podświadomie nurtować naszego bohatera, 
skoro, nawet jeśli nie chciał, to dopuścił do jego wyartykuło-
wania. Wkraczamy zatem w nowy aspekt zagadnienia: śmierć 
znajduje swoje uzasadnienie jako kara za życie. Przy czym życie 
rozumiane tu być może w dwu aspektach: jako fenomen ży-
cia sam w sobie (z jego ruchem, aktywnością, afirmacją bytu), 
czyli przeciwieństwo śmierci, albo jako całokształt życiowych 
wydarzeń, co wprowadza nas w sferę moralną problemu. Josef 
Pieper, analizując związek kary ze śmiercią, wyszczególnia dwa 
konstytutywne dla kary elementy: 

Element pierwszy wyraża się w tym, że kara oznacza dla do-
tkniętego nią zdarzenie narzucone z zewnątrz, coś niechciane-
go, coś złego, zło, któremu wola się przeciwstawia – i  to nie 
tylko wola ukaranego, lecz w pewnym sensie także karzącego. 
Drugą, bardziej dla kary specyficzną cechą pojęciową jest jej 
związek z uprzednią winą. Kara jest zasadniczo odpowiedzią, 
jest z natury swojej czymś wtórnym, czymś przyporządkowa-
nym13. 

Następnie filozof zauważa, że kara bez winy przestaje być 
karą. Idąc dalej tym tokiem rozumowania, stwierdza, że tą 
„uprzednią winą” jest grzech, co pozwala mu wyprowadzić 
wniosek, że śmierć „jest skutkiem i owocem wyznaczonym już 

13  J. Pieper, Śmierć i nieśmiertelność, przeł. z jęz. niem. A. Morawska, Édi-
tions du Dialogue, Paris 1970, s. 52.
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przez sam grzech. Do natury grzechu należy nie tylko to, że 
jest on czymś wewnętrznie zasługującym na śmierć, lecz tak-
że, że sam jest śmiertelny, śmiercionośny”14. Na koniec Pieper 
konkluduje, że jedynie uznanie takiej perspektywy pozwala za-
akceptować śmierć w całym jej skandalu. W twórczości Biało-
szewskiego śmierć na ogół jawi się jako zdarzenie absurdalne, 
niezrozumiałe, nienaturalne, lecz nieuniknione. Mimo że jej bo-
hater kilkakrotnie „deklaruje” własną grzeszność15, to jednak 
usilnie stara się unikać łączenia śmierci z kwestią moralną. Po-
łączenie takie funkcjonuje natomiast jakby w podtekście wier-
szy o interesującej nas problematyce. Innymi słowy: w tym wy-
padku grzeszność bohatera blokuje – z powodu strachu przed 
sądem? – uznanie istnienia takiego związku. 

Tymczasem Wywiad kończy się pośmiertnym triumfem Mi-
strza Mirona. Rzekomo pokonanemu przez śmierć, pomimo 
śmierci udaje mu się oznajmić ostatnie słowo. Zapisane na kart-
ce wypowiedzenia: „Nie każcie mi już niczym więcej być! Na-
reszcie spokój” stanowią jakby wiersz w wierszu, rodzaj „listu 
do pozostałych”, tyle że zupełnie pozbawionego spodziewanego 
w takich wypadkach patosu i dostojeństwa (stąd także zwykła 
kartka papieru). Adresatem tej ostatniej, pośmiertnej kwestii 
nie jest już bowiem Pani Gość, przynajmniej nie bezpośrednio. 
Mistrz Miron uzasadnia w niej niejako swoje odejście i to w taki 
sposób, jakby było ono wynikiem jego własnej decyzji. Z tego 
powodu ciężar odpowiedzialności za jego śmierć zostaje czę-
ściowo „przesunięty” w kierunku tych wszystkich, którzy w ja-
kimkolwiek stopniu usiłowali za życia (a może będą usiłowali 
i po jego śmierci) „profilować” Mistrza Mirona. Tym samym 
„ostatnie słowo” poety pobrzmiewa pewnym oskarżeniem.

Chciałbym również w puencie tego wiersza widzieć zakamu-
flowany argument za mimo wszystko horacjańskim przeświad-
czeniem o nieśmiertelności poezji (tej kartki chytrze wysuwają-

14  Ibidem, s. 65.
15  Choćby w takim, nieco buńczucznym w tonie, wierszu: „Moje brzęcze-

nie/ nadchodzi przechodzi/ ja w  tej kulturze, w  tym obrządku/ grzeszyłem 
i  niech mnie kto rozgrzeszy/ po takiemu”, M. Białoszewski, „Odczepić się” 
i inne wiersze opublikowane w latach 1976–1980, Państwowy Instytut Wydaw-
niczy, Warszawa 1994, s. 57 [podkr. autora].
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cej się z kieszeni poety) i tym samym w jakimś stopniu także 
poety16.

Kilka kwestii związanych z wierszem wymaga jeszcze dopo-
wiedzenia. Przede wszystkim zwraca uwagę fakt, że śmierć jest 
bardzo blisko obznajomiona z dziełem i biografią Białoszewskie-
go. Nie tylko umiejętnie posługuje się jego idiomem, ale i argu-
mentów przemawiających za usunięciem go spośród żyjących 
szuka w  jego własnym statusie twórcy i człowieka osobnego, 
prowadzącego niekonwencjonalny tryb życia, odludka z niechę-
cią nawiązującego kontakty z innymi etc. Usiłuje w ten sposób 
niejako wychodzić naprzeciw domniemanym oczekiwaniom po-
ety. Chce być potraktowana jako wyczekiwane, acz może nie 
w pełni uświadamiane, wybawienie. Jak jednak mogliśmy się 
przekonać, ta uzurpacja Pani Gość zostaje przez Mistrza Mi-
rona odrzucona. Natomiast samo spoufalenie śmierci z poetą, 
nasycenie nią jego życia i twórczości można równie dobrze od-
wrócić i  stwierdzić, że także Mistrz Miron nawiązywał z nią 
coraz bardziej zażyłe stosunki, tyle że zupełnie nie z wolnego 
wyboru, ale przymuszony sytuacją.

Kolejne zagadnienie sugerowałem już wcześniej, wspomina-
jąc o  relacji śmierć – umierający (w  znaczeniu: przeznaczony 
na śmierć lub właśnie jej doświadczający). W  gruncie rzeczy 
niemal w  całym Wywiadzie mamy do czynienia z  odwrotno-
ścią oczekiwanych postaw. Ściślej rzecz biorąc: oboje partnerzy 
tego trudnego dialogu usiłują odegrać swoje role, ale im się to 
nie udaje. Widać to szczególnie wyraźnie w postawie Mistrza 
Mirona, który z jednej strony, owszem, próbuje się pozbyć nie-
proszonego gościa, wpada w przerażenie, jest zdziwiony, że to 

16  Wszystko wskazuje na to, że Białoszewski swoją twórczość traktował 
nadzwyczaj serio i liczył na przetrwanie swojego pisania. Niedługo przed śmier-
cią pisał: „Teraz jeszcze zostaje nadzieja na przyszłość daleką, nieco po życiu. 
Co łączy się z wiarą (w siebie i odbiór). Bo mowa tu o pamięci, więc głównie 
o skutkach pisania. To też się łączy z miłością, bo czytelników na jakiś sposób 
przecież się kocha. Przynajmniej w czasie pisaniowo-czytaniowego kontaktu, 
który rozciąga się w czasie, i chodzi o to, żeby w jak najdłuższym czasie. Tego, 
co później kiedyś po mnie – nie będę przeżywał. Ale przeżywam to trochę teraz. 
Jest to nieco analogiczne z przeżywaniem, mimo odległości. To tak wygląda 
z mojej strony. Czytelnika nie obchodzi (raczej), czy ja żyję, często o tym nie 
będzie wiedział. I to wtedy też mnie ożywi, czego nie będę czuł wtedy, ale mogę 
poodczuwać potencjalnie na zapas teraz, szczególnie przy pisaniu”, M. Biało-
szewski, Listy do Eumenid, „Teksty Drugie” 1991, nr 6, s. 120.
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„już”, ale z drugiej okazuje się znakomicie przygotowany na to 
spotkanie. W zasadzie nawet na chwilę nie pozwala Pani Gość 
zdobyć nad sobą przewagi, co i raz zmieniając strategie działa-
nia. Także śmierci brak jakby zdecydowania, przebiegłości i de-
finitywności. Oznacza to, że przedstawionym światem rządzi 
ironia. Ona w gruncie rzeczy umożliwia Białoszewskiemu spra-
wowanie pełnej kontroli nie tylko nad śmiercią, także nad re-
akcjami podmiotu-bohatera. To uporczywe – paradygmatyczne 
dla literatury autora Obrotów rzeczy – łączenie ironii ze śmier-
cią posiada cechy pierwotnego myślenia magicznego: przez 
analogię powinno obezwładnić, „odczarować” grozę śmierci 
w świecie rzeczywistym. Że nie jest to proste, świadczą inne, 
co ważne: znacznie rzadsze, wiersze Białoszewskiego, w  któ-
rych znacząca – w różny sposób – pozostaje nieobecność ironii. 

Do tej grupy należy utwór Kończę 60 lat, powstały niemal 
równolegle z  Wywiadem. Rzecz ciekawa: w  przypadku obu 
wierszy mamy do czynienia z identycznym tematem (spotkanie 
ze śmiercią), ale zupełnie inną jego realizacją. Ten pierwszy 
należy do liryki osobistej, odległość między podmiotem a auto- 
rem ulega radykalnemu skróceniu – śmiało więc można go 
uznać za wiersz autobiograficzny. Sytuacja jubileuszowego pod-
sumowywania własnego życia i hipotetycznego projektowania 
(na podstawie wcześniejszych doświadczeń) jego zakończenia 
wprowadzają wyraźną tonację elegijną. Ponieważ jednak nie 
towarzyszą jej ani ironia, ani tym bardziej patos, którego Biało-
szewski konsekwentnie unika, a podmiot-bohater podlega sil-
nym emocjom, niejako nieuchronnie wypromieniowuje nastrój 
melancholijno-sentymentalny:

Wspominanie ma coś z metafory
coś z podniecenia
ale dziś – z żalu
najwięcej,
może pierwszy raz aż tak
[…]

szkoda, czego szkoda?
nawet zeszłorocznego szpitala?
operacji,
może, pewnie tak17

17  M. Białoszewski, „Oho” i inne wiersze…, s. 166–167.
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Bardzo charakterystyczny dla tego wiersza jest ten klimat 
niepewności, rezygnacji i  bezradności. Bohater ma wyraźne 
problemy z określeniem swojego samopoczucia, ustaleniem sta-
nu swojej świadomości: sporo tu dookreśleń, odwołań lub uści-
śleń wcześniejszych stwierdzeń, samozaprzeczeń etc. Wszystko 
to podszyte strachem przed bólem umierania, który najmocniej 
dochodzi do głosu w finale wiersza. Zostały w nim przedsta-
wione dwa, analizowane jednak z fizjologicznego punktu widze-
nia, rodzaje umierania: powolne, odrętwiające „wygaszanie” 
oraz gwałtowne, bardzo bolesne „podszewką wywrócenie”. 
I  mimo pewnych wysiłków, jakie bohater czyni, by przynaj-
mniej w swoich własnych oczach okazać się mężnym w obliczu 
śmierci, zdecydowanie wybiera, czy raczej życzy sobie „wtedy” 
właśnie tego pierwszego. Z  dużą dozą prawdopodobieństwa 
można stwierdzić, że oba „przedśmiertne” stany są dobrze zna-
ne naszemu bohaterowi. Świadczą o tym wcześniejsze wiersze 
Białoszewskiego, zwłaszcza z cyklów Nowa wiosenna słabocha 
czyli wiersze antywiosenne, Spotkania z nożem, inne wiersze, 
oprócz analizowanego, pochodzące z cyklu Podstarzałość, a tak-
że późniejszy, ostatni cykl Odmiany łapania tchu. 

Wiersz Kończę 60 lat raczej nie należy do utworów wybit-
nych. Jest, jak na Białoszewskiego, zbyt „rozgadany”, jakby za-
brakło celnych, adekwatnych wynalazków poetyckich do wyra-
żenia zaprezentowanych treści. To, co znakomicie się udawało 
w ramach scenki z Kabaretu Kici Koci, czy w innych wierszach 
operujących ironią, w tonacji osobistej, przy „obniżonej” lite-
rackości, traci swą moc wyrazu, staje się niezdyscyplinowa-
ne emocjonalnie i  artystycznie. Dlatego też zapewne rzadziej 
znajduje się w orbicie zainteresowań komentatorów poetyckiej 
tanatologii Białoszewskiego. Dla niniejszych jednak rozważań 
stanowi bardzo ważny element. Czasami bowiem to, co epizo-
dyczne, znajdujące się na antypodach zasadniczych przedsię-
wzięć, rzuca interesujące i modyfikujące obraz całości światło. 
Z centralnym nurtem łączy natomiast ten wiersz niechęć do po-
sługiwania się określeniami „śmierć”, „umieranie” i tendencja 
do zastępowania ich zaimkami nieokreślonymi bądź, częściej, 
poetyckimi eufemizmami.

Innym przykładem tej „nieironicznej” tendencji jest wiersz 
Śmierć, który z kilku względów stanowi w poezji Białoszewskie-
go pozycję zupełnie wyjątkową:
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Śmierć
tak uzwyczajnia
otwiera japę
ubyleca ciało
i gdyby się wiedziało
że leży
toby się widziało
nie od razu
śmierć śmierć
tyle jej
że odechciewa się 
pychy umierania

24 grudnia 198218

Tu z kolei od razu zwraca uwagę fakt, że w stosunkowo krót-
kim tekście słowo „śmierć” pojawia się trzykrotnie i to w wę-
złowych miejscach wiersza: najpierw równocześnie jako tytuł 
i inicjalny samodzielny wers, potem „mnoży się” wzmocnione 
przez powtórzenie i znowu wyodrębnione w osobnym, niejako 
kulminacyjnym wersie, a ponadto wybrzmiewa jeszcze w wy-
głosie wiersza („umieranie”). Takie dosłowne rozpanoszenie się 
śmierci jest u Białoszewskiego niezwykle rzadkie. Skłania do 
przypuszczenia, że zostało tu zarejestrowane wydarzenie o cha-
rakterze krytycznym: oto rzeczywistość, groza śmierci jest tak 
dojmująca, że przestaje się poddawać poetyckiemu opracowa-
niu, a tym samym oswojeniu. Widać to również w języku. Jesz-
cze w początkowej części wiersza znajdziemy charakterystyczne 
dla Białoszewskiego neologizmy („uzwyczajnia”, „ubyleca”19), 
później inwencja poetycka ulega osłabieniu, a w finale wręcz 
kapituluje. 

Niezmiernie istotne dla interpretacji pozostaje ustalenie, 
w  jakiej sytuacji egzystencjalnej i  dyspozycji psychicznej, je-
śli można rzecz tak określić, znajduje się ten, kto wiersz „wy-
powiada”. Interesuje nas tu nie podmiot liryczny, ale wyższa 
instancja nadawcza, za którą, w zgodzie z polemicznymi roz-

18  M. Białoszewski, „Oho” i inne wiersze…, s. 278.
19  Jednak nie całkiem oryginalne, bowiem neologiczna wynalazczość Biało-

szewskiego prowadzi tu, co rzadkie u poety, do częściowego powielenia nieco 
wcześniejszego konceptu: „cel, pęd ubyla-co/ a co umila/ życie?” [podkr. moje 
– J. K.], M. Białoszewski, „Oho” i inne wiersze…, s. 84.
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ważaniami Stefana Sawickiego, uznajemy „określony aspekt 
(określoną rolę) autora rzeczywistego”20. Jeśli znajdujemy się 
na tym poziomie komunikacyjnym, to musimy wrócić również 
do wcześniej analizowanych wierszy. Otóż zarówno Wywiad, 
Kończę 60 lat, jak i Śmierć, mimo innych gatunków czy nawet 
rodzajów, są „wypowiadane” w  gruncie rzeczy przez kogoś, 
kto znajduje się w podobnej sytuacji egzystencjalnej (starzenie 
się, ciężka choroba, doświadczenia stanów przedśmiertnych), 
ale w różnych dyspozycjach psychicznych. Przy czym w dwóch 
pierwszych wypadkach mamy do czynienia w  zasadzie z  tą 
samą „osią emocjonalną”, tyle że o  przeciwstawnych wekto-
rach. „Psychiczną” ramę modalną dla Wywiadu wyznacza stan 
dobrego humoru i samopoczucia, natomiast dla Kończę 60 lat 
uczucie przygnębienia, żalu i  lęku. Oba stany na różny spo-
sób tworzą jednak w  świadomości bohatera swoistą zaporę, 
chroniącą go przed grozą śmierci. Umożliwiają swego rodzaju 
afektywną alienację: pozwalają mianowicie substytuować real-
ność zagrożenia i własną bezradność w skrajne emocje. Ponad-
to zarówno śmiech, jak i płacz21 sprzyjają rozładowaniu tych 
emocji, po dużym napięciu następuje – i takie jest chyba także 
ich artystyczne zadanie – oczekiwane i pożądane uspokojenie. 
Zupełnie inaczej natomiast kwestia „psychicznej dyspozycji” 
mówiącego wygląda w wierszu Śmierć. Implikowana sytuacja 
przedstawiona w tym wierszu wygląda następująco: mamy do 
czynienia z jakimś szczególnym, ale nie definitywnym rozłącze-
niem świadomości i ciała, jakby ktoś już umarł i równocześnie 
myślą „widział” siebie-trupa. Z tej perspektywy status bohate-
ra podlega radykalnej przemianie: nie ma mowy już o żadnych 
zaporach emocjonalnych, realność śmierci jak w epifanii22 od-
słania całą swą grozę, pozostawiając go całkowicie bezradnym, 
bezbronnym, przerażonym, a  na koniec oniemiałym. Bardzo 
interesująco w tym kontekście przedstawia się analiza czasow-

20  S. Sawicki, Między autorem a  podmiotem mówiącym, [w:] idem, Po-
etyka. Interpretacja. Sacrum, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1981, s. 105.

21  Byłoby bardzo interesujące przyjrzeć się tanatologii, a może nawet i ca-
łej twórczości Białoszewskiego przez pryzmat rozważań H. Plessnera, Śmiech 
i płacz. Badania nad granicami ludzkiego zachowania, przeł. i oprac. A. Zwoliń-
ska, Z. Nerczuk, posł. A. Zwolińska, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2004. 

22  Chciałoby się powiedzieć: „czarnej epifanii”.



73

ników występujących w wierszu. Jedyne czasowniki w formach 
osobowych odnoszą się do śmierci. To ona jest tu bytem osobo-
wym i działającym, wykonującym czynności (inna rzecz, że jej 
działania są niszczycielskie). Natomiast pozostałe czasowniki 
występują w formach bezosobowych strony zwrotnej i odnoszą 
się do człowieka, który w ten sposób nabiera cech przedmioto-
wych, ale nie do końca. Pozostają bowiem do jego dyspozycji 
jeszcze jakieś elementarne zdolności percepcyjne i refleksyjne 
(czasowniki określające stany, a nie czynności). W ten sposób 
otrzymujemy obraz kogoś, kto w żaden sposób nie może bro-
nić się przed śmiercią (znowu w wymiarze fizjologicznym), ale 
jest jeszcze w  stanie rozpoznać i  rozważyć swoje położenie. 
Inna rzecz, że owe dominujące zdania bezpodmiotowe (z zaim-
kiem „się”) uwalniają refleksję z nazbyt osobistych odniesień, 
uogólniają i przenoszą punkt ciężkości w ogólnoludzki wymiar 
doświadczenia, co może stanowić znowu jakiś rodzaj zapory 
chroniącej świadomość. Ewentualnie jest sygnałem rozpadania 
się osobowości, postępującego równolegle z rozkładem ciała.

Unicestwianie psychosomatycznego bytu człowieka przez 
śmierć posiada w analizowanym wierszu jeszcze i inny aspekt, 
w który wprowadza inicjalne stwierdzenie: „Śmierć tak uzwy-
czajnia”. Odnosi się wrażenie, że dla głęboko ukrytego pod-
miotu ów proces stanowi jedno z ważniejszych zagrożeń zwią-
zanych z umieraniem. „Uzwyczajnia” znaczy tu bowiem tyle, 
co „powoduje utratę tego, co indywidualne, charakterystyczne 
dla poszczególnego bytu, a co odróżnia go od innych”, w kon-
sekwencji zaś: „czyni zwyczajnym, upodabnia do innych”, przy 
czym „inni” nie tworzą zbioru jednostek, lecz bezkształtną 
masę. Podobne znaczenie ewokuje neologizm „ubyleca”: „czyni 
byle jakim, byle czym, nieważnym, nieznaczącym”. W obu przy-
padkach prefiks „u-” sygnalizuje utratę, pozbawienie, odjęcie. 
Doszukać się można w tych stwierdzeniach pewnych odwołań 
autobiograficznych. Mianowicie strach przed zatratą indywidu-
um znakomicie koresponduje z wielokrotnie manifestowanym 
w  dziele (i  życiu) Białoszewskiego pragnieniem i  programem 
„bycia sobie jednym”. W pewnym sensie wymóg oryginalno-
ści, niepowtarzalności, wyjątkowości tkwi u podstaw pisarstwa 
autora Odczepić się. Jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi, trze-
ba powiedzieć, że choroba i  procesy związane z  umieraniem 
wywołują w bohaterze Białoszewskiego wewnętrzny sprzeciw 
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również z tego powodu, że właśnie upodobniają i zrównują go 
z innymi. Jedynego ratunku szukać można w odmiennym usto-
sunkowaniu się do tych doświadczeń, co też poeta stara się 
usilnie czynić, choć, jak widać, z różnym skutkiem. 

Początek i  koniec wiersza łączy bardzo subtelna paralela. 
Analizowane wcześniej nihilizujące działania śmierci, które 
zmierzają do unicestwienia indywidualności, korespondują 
z pojawiającą się w puencie pychą, która w takiej perspektywie 
może być ujmowana jako szczególny rodzaj samowyniesienia 
konkretnej osoby. Skoro już jednak zostało użyte określenie 
„pycha”, oznacza to zdobycie świadomości, że uznanie się za 
kogoś ponadprzeciętnego i niepowtarzalnego (i w konsekwencji 
domagającego się adoracji) jest tylko uzurpacją. Jeśli natomiast 
zajrzymy do katechizmu i  odnajdziemy katalog wad i  odpo-
wiadających im cnót, będziemy mogli stwierdzić, że „pysze” 
przeciwstawia się „pokora”. Możemy teraz wrócić do początku 
wiersza. Stwierdziliśmy już, że w dwu pojawiających się tam 
neologizmach aktywny jest prefiks „u-”. Ten sam, za którego 
pomocą od wyrazu „pokora” tworzymy pochodne „upokarzać”, 
„upokorzenie”. Otóż sądzę, że poprzez ów przedrostek i  ko-
respondencję z  finałową „pychą” pobrzmiewa w  pierwszych 
wersach wiersza czasownik „upokarza”. Do tego stopnia, że 
cały wiersz pozwala się skrócić i  w  jakiś sposób przeformu-
łować (oczywiście wyłącznie na potrzeby interpretacji) w tezę: 
„Śmierć tak upokarza, że odechciewa się pychy umierania”. 
Przy czym pokorę rozumiemy tu nie w  znaczeniu potocznym 
(jako pewną postawę charakteryzującą się spolegliwością, ci-
chością, biernością etc.), ale właściwym: jako wyraz realnego 
rozpoznania własnej sytuacji. Ponadto dodać należy, że pokora 
nie rodzi się tutaj jako efekt własnych wysiłków i zabiegów, ale 
przychodzi niejako z zewnątrz, pod postacią bolesnych upoko-
rzeń, które pomocnie przymuszają do otwarcia oczu, wyrywają 
z alienacji, niwelują pychę etc.

Pozostaje jeszcze bliżej przyjrzeć się owej finałowej „py-
sze umierania”. Stanisław Rosiek, komentując interesujący 
nas wiersz, stwierdza: „Białoszewski, podobnie jak my wszy-
scy – czemuż mielibyśmy różnić się od niego – dziedziczy py-
chę umierania po romantyzmie. […] Umieranie w  literaturze, 
ale też w życiu było ostatnim spektaklem, do jakiego czuł się 
zobowiązany romantyczny artysta po wielokroć stylizujący 
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wcześniej śmierci swych bohaterów”. Natomiast w  konkluzji 
swojego artykułu badacz przekonuje, że poeta „odrzuca – oczy-
wiście – romantyczne wzory, ale też ich współczesne naślado-
wania i odblaski”23. Z kilku powodów wnioski wysnute przez 
S. Rośka w skądinąd bardzo inspirującym eseju wydają się dys-
kusyjne i to nie tylko dlatego, że np. Wywiad mógłby stanowić 
kapitalny przykład twórczego eksploatowania tego dziedzictwa. 
Przede wszystkim chybionym pomysłem jest, jak sądzę, usytu-
owanie tutaj romantyzmu w roli głównego odnośnika dla ana-
lizowanego zagadnienia. Oczywiście, znajduje się on w orbicie 
wpływów, ale wyłącznie jako jeden z punktów „etapowych”. 
Dzieje się tak, ponieważ kwestia „pychy umierania” w poezji 
Białoszewskiego wywodzi się z  dwu jakby skrajnie odległych 
kontekstów. Jednym z nich jest etyka chrześcijańska, drugim 
dzieło pisarza. 

Nie zamierzam oczywiście wpisywać Białoszewskiego w po-
czet autorów religijnie zaangażowanych – nie ma powodów 
na siłę negować wartości jego agnostycystycznych deklaracji 
(w interesującym nas problemie choćby niewiary w życie wiecz-
ne). Chcę jedynie zwrócić uwagę, że jako człowiek i artysta zo-
stał w jakiś sposób ukształtowany przez kulturę jeszcze moc-
no nasyconą wartościami chrześcijańskimi i przede wszystkim 
przez realia polskiego katolicyzmu. Białoszewski wielokrotnie 
posługuje się pojęciami i określeniami ukształtowanymi w tym 
kręgu, inna rzecz, że może nie zawsze czyni to zgodnie z orto-
doksją. Dlatego motywacji dla „pychy umierania” należy szu-
kać w „pysze życia” (czy, w nieco starszej formie, w „pysze 
żywota”). Możemy przeczytać np. w Pierwszym Liście św. Jana 
Apostoła: „Wszystko bowiem, co jest na świecie, a więc: pożą-
dliwość ciała, pożądliwość oczu i pycha tego życia, pochodzi 
nie od Ojca, lecz od świata”24. Później pojęcie to bardzo głę-
boko zakorzeni się w nauce moralnej Kościoła, trafi do kolej-
no opracowywanych katechizmów, a wreszcie „pod strzechy”. 
Określa ono jeden z  najpoważniejszych grzechów (pierwszy 
z głównych), którego istotą jest zanegowanie i odrzucenie Bożej 
miłości, kwestionowanie własnej stworzoności i  uzurpowanie 

23  S. Rosiek, Pamiętnik…, s. 141.
24  Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzała, Pallottinum, Po-

znań 2006, s. 1724 [podkr. moje – J. K.].



sobie prawa do samostanowienia, czyli w  jakiś sposób: wej-
ście w kompetencje Boga. O  ile „pycha życia” jako w miarę 
stabilna postawa charakteryzuje zasadniczo całość świadomej 
egzystencji, o tyle „pycha umierania”, będąca jej konsekwencją 
i przedłużeniem, wycelowana jest w  jej zakończenie. Stanowi 
niejako próbę zabezpieczenia własnej mentalnej integralności 
wobec wydarzenia krańcowego, które ze swej natury powoduje 
w gruncie rzeczy zagładę osoby. W ten sposób ma się dokonać 
zawłaszczenie, zapanowanie nad śmiercią. Ponieważ jednak 
Białoszewski nie rezygnuje tutaj z  określenia tak czy inaczej 
„obciążonego” moralnym występkiem, osłabia w  ten sposób 
roszczeniowość takiej postawy wobec śmierci i w jakimś stop-
niu otwiera perspektywę zmiany.

Drugi z przywołanych kontekstów zakłada konieczność po-
szukiwania przejawów „pychy umierania” w  dziele pisarza. 
Otóż wydaje się, że cały centralny nurt nacechowanej ironicz-
nie poetyckiej tanatologii Białoszewskiego, z  analizowanym 
wcześniej Wywiadem na czele, stanowi właśnie kwintesencję 
„pychy umierania”. Tym samym Śmierć zaczyna jawić się jako 
szczególny wyraz postępującej krytycznej samoświadomości bo-
hatera. Dodać jednak należy, że ta tendencja w ostatnich wier-
szach warszawskiego poety nie jest trwała. Ustanawia jednak 
bardzo szeroką skalę ustosunkowań wobec śmierci, co w spo-
sób oczywisty stwarza warunki do realnego (a nie fingowanego) 
dialogu. 

Ironia, a przede wszystkim autoironia determinują poetycką 
tanatologię Białoszewskiego. Stwarzają specyficznie paradok-
salny rodzaj dystansu między bohaterem (człowiekiem) a przed-
miotem (śmiercią), polegający na możliwie maksymalnym zbli-
żeniu do przedmiotu, bez utraty nad nim i nad sobą kontroli. 
Powstaje w  ten sposób rozległy obszar gry (swoistej dramy), 
mieszczący rozmaitość ról, masek i symulacji. Najbardziej jed-
nak frapujące miejsca „rozmów Mistrza Mirona ze śmiercią” 
otwierają się tam, gdzie groza umierania niweluje ironię i stop-
niowo bierze we władanie bohatera.
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Ofiarowanie Izaaka oczami dziecka?  
O wierszu Wisławy Szymborskiej Noc

Zacznijmy od ustalenia podstawowych faktów. Interesujący nas 
wiersz opublikowała Wisława Szymborska w pierwszym nume-
rze „Życia Literackiego” z  1956 roku1. Nosił on pierwotnie 
tytuł Ze wspomnień: Noc, co nadaje mu pewien osobisty ton. 
Poetka umieściła w  tym samym numerze czasopisma jeszcze 
trzy inne wiersze: Srebrna kula, Hania oraz Spotkanie. Domino-
wał w nich szeroko rozumiany antyreligijny aspekt. Następnie 
Noc (już pod tym skróconym tytułem), Spotkanie oraz Hania – 
w takiej właśnie kolejności – otwierały wydany w 1957 roku 
tom Wołanie do Yeti, dość jednogłośnie uznany przez krytykę li-
teracką za ponowny (po epizodzie socrealistycznym), chciałoby 
się rzec właściwy, debiut poetki. Że jednak droga, jaką przeby-
ła autorka od socrealistycznego zaangażowania, nie przebiegała 
nazbyt gwałtownie i  bezkolizyjnie, stwierdza m.in. Wojciech 
Ligęza w  swojej monografii: „Zmiana myślenia w  poezji Wi-
sławy Szymborskiej nie może być opisywana jako nagły zwrot, 
jako szybkie dostrojenie się do nowej orientacji polskiej poezji 
po historycznym przełomie. […] Natomiast reorientacja retory-
ki oraz przewartościowanie poetyckiego myślenia dokonywały 
się stopniowo”. I zaraz potem wskazuje: „Pomiędzy znaczącym 
epizodem z lat pięćdziesiątych a stylem dojrzałym umieścić na-
leży dwie, łączące się zresztą ze sobą, strefy pośrednie. Mam na 
myśli temat «nieba w płomieniach» i problem wielkiego rozcza-
rowania po polskim Październiku 1956”2.

1  „Życie Literackie” 1956, nr 1, s. 1.
2  W. Ligęza, O poezji Wisławy Szymborskiej. Świat w stanie korekty, Wy-

dawnictwo Literackie, Kraków 2001, s. 76.
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Wiersz Noc zalicza Ligęza do tej pierwszej „strefy pośred-
niej” i  nie przyznaje mu wielkiej wartości, komentując go 
w krótkim akapicie: 

Styl groteski małych poematów Noc oraz Spotkanie […] to moż-
liwość dykcji artystycznej od razu wyczerpana. Szymborska nie 
umieszczała tych prób w kolejnych wyborach wierszy. Wyzna-
nie niewiary, w którym równowagę ducha ratować ma humor 
poetycki, obejmuje nie tylko prawdy religii, ale także wszelkie 
dogmaty (ideologiczne, społeczne) i składy zasad wykorzystu-
jące instynkt zbiorowy. Rozmowa z katechetą (Noc) każe trud-
ny problem celowego zawieszenia etyki, który tak wnikliwie 
analizował Søren Kierkegaard, zobaczyć w perspektywie nieco 
uproszczonej – szkolnej dyskusji, sztubackiej przekory. Wszela-
ko wyznanie: „W żadną dobroć, w żadną miłość / nie uwierzę” 
[…] ma wymiar serio. Jeśli wiara ideologiczna czy inna wymaga 
ofiar, jest to wiara skłamana, zła. Przekreślenie złudzeń odnosi 
się również do wcześniejszych deklaracji poetki, zestrojonych 
właśnie z głosem zbiorowym3. 

Okazało się jednak, że wiersz nie został skazany przez po-
etkę na zapomnienie. Po długiej przerwie Szymborska zaczęła 
regularnie przedrukowywać go w wydawanych przez Wydaw-
nictwo a5 kolejnych edycjach Wierszy wybranych, które, jak 
się wydaje, stanowiły próbę uporządkowania dorobku i niejako 
ustalenia kanonu własnej twórczości. 

Interesujący nas wiersz jest krytyczną, polemiczną i bardzo 
emocjonalną reakcją – zapewne uwarunkowaną również kon-
tekstem historycznym jego powstania – na jeden z najbardziej 
charakterystycznych epizodów biblijnych: ofiarowanie Izaaka 
przez Abrahama na Górze Moria. Został on poprzedzony mot-
tem z  22 rozdziału Księgi Rodzaju (werset 2): „I  rzekł Bóg: 
Weźmij syna twego jednorodzonego, którego miłujesz, Izaaka, 
a idź z nim do ziemi Moria i tam go ofiarujesz na całopalenie 
na jednej z gór, którą tobie wskażę”. Autorka nie podała jed-
nak źródła tego cytatu (licząc – jak sądzę – na dobrą znajomość 
tekstu u czytelników) i, co ciekawsze, opuściła ważny kontekst 
polecenia, które Bóg wydał Abrahamowi, tj. wystawienie tego 

3  Ibidem. Dla uściślenia dodajmy, że wiersz Noc umieściła jeszcze poet-
ka w wydanych przez Państwowy Instytut Wydawniczy Wierszach wybranych 
z 1964 roku. Dopiero potem na wiele lat zniknął on z kolejnych wyborów.
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ostatniego na próbę. W ten sposób wyeksponowała treść Bo-
żego nakazu, ale niejako wyabstrahowała go z towarzyszących 
mu okoliczności, które posiadają kluczowe znaczenie dla jego 
biblijnej interpretacji. Sam utwór natomiast stanowi dość kohe-
rentną całość, na którą składają się sekwencje nacechowanych 
emocjonalnie „przemyśleń” podmiotu-bohaterki i  ewokowa-
nych nimi obrazów, zyskujących swoje zwieńczenie w wyraź-
nej, niemal sentencjonalnej, puencie.

Wyjściową sytuację liryczną można by zrekonstruować na-
stępująco: oto dziecko (dziewczynka) na lekcji religii słucha 
opowiadania o tym, jak Pan Bóg wystawił Abrahama na próbę 
i nakazał mu złożyć w ofierze ukochanego syna. Przedstawio-
ne wypadki są tak poruszające, że powodują u dziecka odruch 
buntu, niezgody i poczucie rażącej niesprawiedliwości, które to 
owocują całą serią emocjonalnie nacechowanych pytań:

Co takiego zrobił Izaak,
proszę księdza katechety?
Może piłką wybił szybę u sąsiada?
Może rozdarł nowe spodnie,
gdy przechodził przez sztachety?
Kradł ołówki?
Płoszył kury?
Podpowiadał?4

Domyślić się możemy, że pytania te nie zostały zadane księ-
dzu katechecie – stanowią pokłosie owej feralnej lekcji religii, 
a rozbrzmiewają raczej w świadomości dziecka – bowiem wła-
ściwa „akcja” wiersza rozgrywa się w nocy: „ja tej nocy/ muszę 
czuwać aż do rana”. 

Dużo bardziej interesujący jest fakt, że te początkowe fra-
zy przygotowują nam niejako nakreślony w późniejszych par-
tiach portret Boga. Dziecięcy podmiot wiersza postrzega bo-
wiem to, co spotkało Izaaka, jako karę. Z tego tytułu usiłuje 
więc dociec charakteru winy biblijnego bohatera. Domniemane 
„przestępstwa” należą do katalogu, chciałoby się powiedzieć: 
pospolitych, przewinień pacholęcego wieku. Może to być uwa-
runkowane dziecięcą kondycją narratorki, ale także – na zasa-

4  W. Szymborska, Noc, [w:] eadem, Wołanie do Yeti, Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 1957, s. 5. 
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dzie symetrii – dziecięcego również bohatera Księgi Rodzaju. 
Tym samym dochodzi tu do swoistego paktu ontologicznego: 
mówiąca w wierszu dziewczynka utożsamia się emocjonalnie 
z biblijnym rówieśnikiem, a następnie, przez analogię, niejako 
„wchodzi” w jego rolę, tyle że w innych okolicznościach histo-
rycznych. I  z  tej zawężającej, dziecinno-naiwnej perspektywy 
możliwe winy Izaaka jawią się jej jako całkowicie nieadekwatne 
do wymierzonej „kary”. Co z kolei wypromieniowuje sugestię, 
że postawa Boga jest po prostu niesprawiedliwa.

Dalej konsekwentnie: dziecięcej narratorce podczas bezsen-
nej nocy „przytrafia się” to samo, co Izaakowi, ale wypadki 
toczą się tu nie według reguł bardzo oszczędnej w  szczegóły 
narracji biblijnej, ale według schematu baśniowo-fantastyczne-
go – na pewno bliższego wyobraźni dziecka i prawdopodobnie 
kompatybilnego z jego doświadczeniami lekturowymi. Ponadto 
warto wspomnieć, że styl opowiadania o  ofiarowaniu Izaaka 
w Księdze Rodzaju jest niemal referencyjny, czego zupełnie nie 
można powiedzieć o wierszu Szymborskiej – tutaj silne nace-
chowanie emocjonalne ma stać się jednym z  „argumentów” 
przeciwko Bogu. Dlatego też Bóg przybiera fantasmagoryczne 
kształty jakiejś bliżej nieokreślonej zjawy:

Coś niebawem
zabieleje przed oknami
ptakiem, wiatrem
po pokoju zaszumi.
Ale przecież nie ma ptaków
z tak wielkimi skrzydłami,
ani wiatru 
w takiej długiej koszuli.

Pan Bóg uda,
że wefrunął przypadkiem,
że to wcale a wcale nie tutaj,
a potem weźmie ojca
do kuchni na konszachty,
z dużej trąby mu w uszy zadmucha5.

Oprócz tej wizualizacji mamy tu nowe atrybuty dookreśla-
jące obraz Boga: budzi strach, działa podstępem i przemocą. 

5  Ibidem, s. 6.
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Oczywiście, całą akcją liryczną (acz ze sporym ładunkiem 
epickim) wiersza rządzi wyobraźnia dziecięca skorelowana 
z poetyką oniryczną – tu: koszmarem sennym. Stąd przedsta-
wione wydarzenia nie „dzieją się”, ale zostają zapowiedziane. 
I posiadają status przepowiedni, która nieodwołalnie się speł-
ni, bowiem wszystkie użyte we wcześniejszym i następującym 
po nim fragmencie czasowniki nie tylko mają formę czasu przy-
szłego, ale i aspekt dokonany:

A gdy jutro skoro świt
ojciec w drogę mnie zabierze,
pójdę, pójdę
pociemniała z nienawiści.
W żadną dobroć, w żadną miłość
nie uwierzę,
bezbronniejsza
od listopadowych liści.
Ani ufać,
nic nie warte jest ufanie.
Ani kochać,
żywe serce nosić w piersiach.
Gdy się stanie, co się stać ma,
gdy się stanie, 
bić mi będzie grzyb suszony
zamiast serca6.

Ponadto we fragmencie tym poetka wprowadza nową jakość 
logiczną. Konfrontuje mianowicie dotychczasową edukację re-
ligijną podmiotu-bohaterki wiersza ze sferą doświadczenia (to 
nic, że imaginowanego – na gruncie tej poezji ma status podob-
ny do rzeczywistości pozaliterackiej). Pojawiające się tu warto-
ści: dobroć, miłość, ufność (jako atrybuty Boga) i modelująca 
je kwestia wiary należą, jak można przypuszczać, do uprzednio 
zdobytej przez dziewczynkę wiedzy. Wiedzy nabytej w domu 
rodzinnym, w środowisku, szkole, kościele etc. Teraz ta wiedza 
zostaje sprawdzona na gruncie osobistego doświadczenia. I kon-
frontacja wypada dla niej absolutnie niekorzystnie: wartości te, 
właśnie jako uwarunkowane boskim pochodzeniem, zostają – 
w świadomości podmiotowej – skompromitowane i tym samym 
odrzucone. (Być może da się je obronić, ale z pewnością pod 

6  Ibidem, s. 6–7.
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warunkiem poszukania dla nich innego uzasadnienia). Z  tego 
też powodu – w  konsekwencji – należałoby zakwestionować 
w ogóle status bytowy owej „wiedzy” i przenieść ją w sferę nie-
umotywowanych, irracjonalnych przeświadczeń, czyli czegoś, 
co w tym wierszu rozumie się jako „wiarę”. Dlatego tak moc-
no zostało w utworze zaakcentowane, poprzez wyodrębnienie 
w osobny wers, złamane ostrym tokiem przerzutniowym i pod-
kreślone mocną kadencją, wyznanie: „nie uwierzę”, które pada 
w kulminacyjnym miejscu akcji lirycznej.

Dotychczasowe rozważania prowadzą nas do wyodrębnienia 
w analizowanym wierszu pewnego ciągu logicznego o charak-
terze wynikania. Dość schematycznie można go przedstawić 
w następujący sposób: edukacja religijna (zewnętrzna) → bunt 
(emocjonalny i  intelektualny) wywołany dostrzeżeniem we-
wnętrznej sprzeczności w przesłaniu religijnym → konfronta-
cja empiryczna → kompromitacja religii → odrzucenie religii. 
Mając ów ciąg na uwadze i  na podobnej zasadzie składając 
dość subtelnie rozproszone w wierszu „ułamki” portretu Boga, 
nie będzie zaskoczeniem następujące przedstawienie Pana Boga 
i związana z nim reakcja bohaterki:

Czeka Pan Bóg
i z balkonu chmur spoziera,
czy się ładnie, czy się równo
stos zapali
i zobaczy,
jak na przekór się umiera,
bo ja umrę,
nie pozwolę się ocalić!7

Po raz pierwszy w tym wierszu w sposób zupełnie wyraźny 
pojawia się ironia, a jej deprecjonujący obiekt stanowi oczywi-
ście Pan Bóg. Jawi się więc on tutaj jako pedantyczny, bezwzględ-
ny i cyniczny oprawca, autor cierpienia, który czerpie przyjem-
ność z ludzkiego nieszczęścia. Mamy tu rzecz jasna do czynie-
nia z  kolejną mutacją toposu „człowieka – Bożego igrzyska”. 

Przy okazji warto zwrócić uwagę, że owe ironiczne frazy 
uwidoczniają pojawienie się w dziecięcej świadomości bohater-
ki wiersza nowej jakości. Może to świadczyć o przekroczeniu 

7  Ibidem, s. 7.
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pewnego progu rozwojowego albo po prostu o tym, że dziecięcy 
podmiot jest tu tylko liryczną rolą, która w tym miejscu naj-
wyraźniej „rozszczelnia się” pod wpływem autorskiej instancji. 
Ma to swoje lekturowe konsekwencje. Pajdialna stylistyka zo-
staje dalej utrzymana, ale nadbudowująca się nad nią „dorosła” 
świadomość każe raczej potraktować ją jako stylizację. Dlatego 
również dziecięcy podmiot wiersza należy uznać za fingowany. 
Nie dzieje się tutaj bowiem tak, jak często w poezji dziecięcej 
czy dla dzieci8, gdzie dorosły autor albo „zbliża się” mentalnie 
do dziecka, uznając wartość i autonomię jego świata i wyobraź-
ni, albo usiłuje w taki czy inny sposób oddziaływać na dziecko, 
ingerując korygująco w jego uniwersum. Szymborska natomiast 
wykorzystuje medium dziecięce do zupełnie innych celów. Je-
śli tak można powiedzieć: „używa” dziecka retorycznie. Takie 
uformowanie podmiotu pozwala jej z jednej strony ominąć całą 
złożoność, zarówno pod względem religijnym, jak i  filozoficz-
nym, ofiarowania Izaaka, z drugiej natomiast umożliwia zwie-
lokrotnienie emotywnej funkcji komunikatu.

Wyprowadzone wnioski umożliwiają również dokonanie 
wstecznej reinterpretacji wiersza. W ich świetle naiwne pytania 
dziecka, otwierające utwór, pozwalają się odczytywać jako iro-
niczne, a ich agresywna i kpiarska tonacja dezawuuje zarówno 
przekaz tekstu biblijnego, jak i jego rzecznika, czyli katechetę. 
Stąd także końcowa konkluzja wydaje się nieubłaganie oczywista:

Od tej nocy
ponad miarę złego snu,
od tej nocy
ponad miarę samotności,
zaczął Pan Bóg
pomalutku
dzień po dniu
przeprowadzkę
z dosłowności
do przenośni9.

8  Por. np.: R. Waksmund, Wstęp, [w:] Poezja dla dzieci. Antologia form i te-
matów, oprac. R. Waksmund, wyd. drugie zmienione, Wydawnictwo Wacław 
Bagiński, Wrocław 1999, zwł. s. 7–28.

9  W. Szymborska, Noc…, s. 7–8.
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Najprościej byłoby wyczytać z tych wersów deklarację ate-
istyczną. Jednakże taki wniosek, jakkolwiek – jeśli chodzi o me-
ritum zagadnienia – najzupełniej słuszny, domaga się pewne-
go zniuansowania. Po pierwsze: warto zwrócić uwagę, że ów 
„przeprowadzający się” Pan Bóg jest zupełnie niepodobny do 
wcześniej przedstawionego – tutaj został ukazany jako zde-
maskowany uzurpator, który w rzeczywistości jest kimś mało 
istotnym i bezsilnym, w związku z czym, zawstydzony i upoko-
rzony, niemal tchórzliwie opuszcza świat (ową „dosłowność”). 
Po drugie: Pan Bóg jednak istnieje, tyle że wyłącznie językowo, 
tzn. jako element świata kultury – w  jego porządku diachro-
nicznym (historia religii) i synchronicznym (w micie, metaforze, 
symbolu etc.). Tym samym można go potraktować przedmioto-
wo, jako element przeszłości, ale już niekoniecznie jako skład-
nik żywej tradycji.

Kolejna kwestia jest bardziej skomplikowana i wymaga roz-
winięcia. Chodzi mianowicie o  rozpatrzenie sygnalizowanego 
zagadnienia na trzech poziomach komunikacji: dziecka jako 
fingowanego podmiotu, rzeczywistego autorskiego podmiotu 
wiersza oraz nieco abstrakcyjnej instancji obiektywizującej hu-
manistyczne doświadczenie. Przy czym dla pierwszych dwóch 
poziomów konkluzja końcowa pozostaje organicznie powiązana 
z przebiegiem „akcji” wiersza, natomiast w przypadku trzecie-
go stanowi dość sztuczne uogólnienie. 

W rozważaniu pierwszego uwarunkowania z pomocą przy-
chodzą nam osiągnięcia dwudziestowiecznej psychologii rozwo-
jowej, zwłaszcza obserwacje Jeana Piageta. Zanim jednak do 
nich sięgniemy, spróbujmy krótko przeanalizować przedsta-
wione w wierszu relacje między dzieckiem a dorosłymi. Otóż 
już pierwsze wersy świadczą o  zarysowaniu dystansu między 
bohaterką wiersza a  dorosłym (katechetą), ufundowanego na 
solidarności z niesprawiedliwie – w oczach dziecka – potrak-
towanym rówieśnikiem (Izaak). Dalsze partie radykalnie sank-
cjonują zantagonizowanie obu światów: „Niech dorośli/ leżą 
sobie w głupim śnie,/ ja tej nocy/ muszę czuwać aż do rana”. 
Dorośli, potraktowani tu z pogardą, stają się wrogami dzieci. 
Nie czują, nie rozumieją, ich postępowanie jest nieracjonalne, 
powodowane zewnętrznymi czynnikami – „czarna gorliwość 
Abrahama”, „dmuchnięcie w uszy” ojcu. Bardzo ciekawy jest 
fakt, że dorośli reprezentowani są w wierszu wyłącznie przez 
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mężczyzn, i  to mężczyzn w  rolach ojców. Na podobnej zasa-
dzie – tylko zwielokrotnionej – funkcjonuje w tym świecie także 
Pan Bóg. Z tego powodu „walka”, jaką toczy nasza bohaterka 
z ojcami, stanowi po prostu próbę zrzucenia autorytetu, rozu-
mianą tu jako wyzwolenie spod męskiej, ojcowskiej i boskiej 
dominacji, którego celem jest uzyskanie pełnej autonomii i sa-
mostanowienia.

Proces ten w wielu miejscach koresponduje z opisami Pia-
geta, sformułowanymi przy okazji analizowania rozwoju uczu-
ciowości, woli i uczuć moralnych okresu dzieciństwa od 7 do 
12 lat:

Szczególnie istotnym afektywnym wytworem wzajemnego sza-
cunku jest poczucie sprawiedliwości, bardzo silne między ko-
legami a  oddziałujące na stosunki między dzieckiem a  doro-
słym w takim stopniu, że zmienia często stosunek do rodziców. 
Wśród młodszych dzieci początkowo posłuszeństwo góruje nad 
sprawiedliwością, a dokładniej mówiąc, pojęcie tego, co spra-
wiedliwe miesza się początkowo z tym, co nakazane czy narzu-
cone z góry10.

I dalej dodaje:

Łatwo spostrzec, że świadomość tego, co sprawiedliwe i nie-
sprawiedliwe pojawia się zazwyczaj raczej kosztem dorosłych, 
niż pod ich naciskiem: dziecko zaczyna rozróżniać sprawie-
dliwość i  podporządkowanie przy okazji jakiejś niesprawie-
dliwości, często mimowolnej czy wyimaginowanej, której pa-
dło ofiarą. Dalej, poczucie sprawiedliwości rozwija się przede 
wszystkim za sprawą praktyki współdziałania dzieci i wzajem-
nego szacunku. […] Jest to niewątpliwie jedno z najsilniejszych 
uczuć moralnych dziecka11.

Wykorzystując nomenklaturę Piageta, można przedstawić 
to, co dzieje się z  bohaterką wiersza następująco: spotkanie 
ze słowem o ofiarowaniu Izaaka jest dla niej momentem prze-
łomowym, wcześniej wyraźnie znajdowała się pod wpływem 
„posłuszeństwa”, wskutek rozwoju poczucia sprawiedliwości – 

10  J. Piaget, Studia z psychologii dziecka, przeł. T. Kołakowska, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1966, s. 62.

11  Ibidem, s. 63.
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„bardzo silnego między kolegami”, „za sprawą praktyki współ-
działania dzieci i  wzajemnego szacunku” (poczucie bliskości 
z  Izaakiem – empatia) – „zaczyna rozróżniać sprawiedliwość 
i podporządkowanie przy okazji jakiejś niesprawiedliwości, czę-
sto mimowolnej czy wyimaginowanej, której padło ofiarą” (wy-
obrażone powielenie „ofiary Izaaka” w jej egzystencji), a całość 
odbywa się „kosztem dorosłych” (ojca i Boga). Końcowy sprze-
ciw dziewczynki wobec odstąpienia od ofiary przez Pana Boga 
można oczywiście odczytać jako przejaw dziecięcej przekory 
(wg Piageta typowej dla dzieci 4–5-letnich), jednakże dużo bar-
dziej właściwe wydaje się potraktowanie tego aktu jako przeja-
wu woli, o której szwajcarski psycholog pisał:

Natomiast w miarę, jak uczucia się organizują widzimy tworze-
nie się regulacji, których ostateczną postacią równowagi jest 
nic innego, jak właśnie wola. Wola jest więc rzeczywistym, 
afektywnym ekwiwalentem operacji rozumu. Otóż, jest ona 
funkcją pojawiającą się późno i rzeczywiste jej stosowanie po-
zostaje w ścisłym związku z funkcjonowaniem autonomicznych 
uczuć moralnych12.

Warto podkreślić, że Piaget zaznacza wyraźnie, że moral-
ność dziecka krystalizuje się w korelacji z rozwojem jego sfery 
uczuciowej. Interpretując wiersz Szymborskiej, zwracaliśmy już 
uwagę, że niejako motorem działania bohaterki pozostają wła-
śnie afekty. Autonomizacja uczuć moralnych („w żadną dobroć, 
w  żadną miłość/ nie uwierzę”, „nic nie warte jest ufanie”), 
prowadzi ją do „zastosowania” woli w postaci odrzucenia au-
torytetów Boga i ojca. Oczywiście, w wierszu proces ten został 
poetycko skumulowany, jedynym śladem jego temporalności 
pozostają finałowe określenia „pomalutku” i „dzień po dniu”.

Z psychologicznego punktu widzenia więc mamy tu do czy-
nienia z  wyrażonym w  liryczno-epickim języku skokiem roz-
wojowym bohaterki na drodze od dzieciństwa ku dojrzałości. 
Przejściem do ostatniego stadium rozwoju dziecka, które Piaget 
określa mianem „operacji formalnych”, charakteryzującego się 
nabyciem „zdolności do rozumowania abstrakcyjnego bez od-

12  Ibidem, s. 64.
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woływania się do konkretnych przedmiotów lub wydarzeń”13, 
i które rozpoczyna się od około 11. roku życia.

Kolejny, wyższy, poziom komunikacji, który nas interesu-
je, to kwestia autorskiego podmiotu wiersza, czy może ściślej: 
świadomości podmiotowej tej liryki. W  jakiś sposób kluczem 
do rozpatrzenia problemu wydaje się analiza i  interpretacja 
znaczenia tytułowej nocy. Najpierw trzeba przypomnieć, że 
właściwa akcja wiersza rozgrywa się w nocy, a jej waga zosta-
ła podkreślona również kompozycyjnie: po reminiscencji roz-
mowy z katechetą (rodzaj przedakcji) temat nocy spina klamrą 
cały wiersz: od „ja tej nocy/ muszę czuwać aż do rana”, „Ta 
noc milczy,/ […]/ i jest czarna” po finałowe anaforyczne „Od 
tej nocy”. Jej rola nie wyczerpuje się więc jedynie w określeniu 
okoliczności, w  jakich rozgrywają się zdarzenia. Szymborska 
wykorzystuje ponadto dobrze zakorzenione w potocznej świa-
domości i kulturze negatywne konotacje nocy i czerni. Przede 
wszystkim zaś noc ta jest czasem przełomu, począwszy od niej 
wszystko dla bohaterki, ale i na poziomie świadomości podmio-
towej, się zmienia. 

Aby to lepiej uchwycić, wprowadzimy pewien kontekst, któ-
ry w wierszu nie został przywołany wprost, niemniej jednak 
może się mieścić w bardzo szerokim polu znaczeniowym przy-
wołanego wydarzenia, tudzież, znakomicie, jak sądzę, choć nie-
jako z zewnątrz, dookreśla interesującą problematykę. Chodzi 
mi o kontekst nocy paschalnej. 

Zarówno dla żydów, jak i  chrześcijan Pascha jest najważ-
niejszym świętem i centrum roku liturgicznego14. Ze swej istoty 
stanowi ona aktualizujące celebrowanie zbawczych interwencji 
Boga w przeszłości i jest wychylona w przyszłość: jej uczestni-
cy oczekują przyjścia Mesjasza. Oczywiście, w obu tradycjach 
obserwujemy fundamentalne różnice, mimo iż Pascha chrześci-
jańska genetycznie wyrasta z Paschy żydowskiej. Żydzi wciąż 

13  A. Birch, T. Malim, Psychologia rozwojowa w zarysie. Od niemowlęctwa 
do dorosłości, przeł. J. Łuczyński, M. Olejnik, wyd. drugie, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 1997, s. 47.

14  Nie ma tu miejsca i potrzeby, aby szerzej rozwijać to zagadnienie. Odsy-
łam przykładowo do dwóch ważnych publikacji: dla tradycji żydowskiej – Ha-
gada na Pesach, red. rabin S. Pecaric, Stowarzyszenie Pardes, Kraków 2008; 
dla tradycji chrześcijańskiej – L. Bouyer, Misterium paschalne, przeł. A. Zuber-
bier, Wydawnictwo Znak, Kraków 1973.



88

oczekują na przyjście Mesjasza, chrześcijanie wyznają, że już 
przyszedł – w osobie Jezusa Chrystusa – a teraz wypatrują jego 
powrotu. Inny też jest przebieg obu celebracji, natomiast w obu 
przypadkach istotne znaczenie ma ich charakter całonocnego 
czuwania. 

Jeśli przywołuję tutaj obie tradycje, to dlatego że mają 
one związek z  przekazywaniem wiary. Na Passze żydowskiej 
ogromną rolę odgrywa obecność dzieci, którym ojciec lub gło-
wa rodziny ma obowiązek opowiadać o wyjściu Izraela z nie-
woli egipskiej oraz o innych wydarzeniach historii zbawienia. 
I musi to robić z powagą, językiem żywym, dostosowanym do 
poziomu dziecka, ale nie infantylnym. Zadaje również dzieciom 
pytania. Pascha chrześcijańska z kolei ma związek z wtajem-
niczeniem w  wiarę. W  jej trakcie często dokonuje się chrztu 
katechumenów, którzy przez dłuższy czas przygotowywali się 
do tego aktu nie tylko przez nabywanie wiedzy, ale przede 
wszystkim przez zmianę mentalności i  postępowania. W  tym 
sensie – dla dorosłych – sakramenty wtajemniczenia chrześci-
jańskiego udzielane w noc paschalną pieczętowały już obecny 
w ich życiu zalążek wiary, który potem miał być pielęgnowany 
i  rozwijany we wspólnocie Kościoła. Ponadto w trakcie Wigi-
lii Paschalnej – co nas szczególnie tu interesuje – proklamuje 
się zasadniczo dziewięć lektur z Pisma Świętego, a jako drugą 
w kolejności – fragment z Księgi Rodzaju o ofiarowaniu Izaaka 
przez Abrahama na Górze Moria. Ta lektura nie jest przypad-
kowa, wyrasta również z tradycji hebrajskiej. Podczas Paschy 
żydowskiej przywołuje się bowiem cztery noce zbawienia, które 
przechodzą potem do celebracji chrześcijańskiej. Są to noce: 
stworzenia, wiary, uwolnienia z niewoli i noc przyjścia Mesja-
sza. I właśnie w kontekście wiary w obu tradycjach pojawia się 
Abraham (jako ojciec wiary, wierzących), gotowy złożyć swego 
jedynego syna w ofierze. 

Bruno Forte, który bardziej szczegółowo rozważał problema-
tykę czterech nocy zbawienia, mocno podkreśla ścisły związek 
próby wiary Abrahama z doświadczeniem nocy:

Abraham wkracza właśnie w najciemniejszą noc: nie jest nawet 
w stanie nic powiedzieć. Milczy. Bóg, który go wezwał, pozwa-
lając mu mieć to, czego najbardziej w głębi serca pragnął, i dał 
mu radość jego Izaaka, ten sam Bóg żąda, aby pozbył się syna. 



89

Można oszaleć! Jak to możliwe, że Bóg zaprzecza swoim obiet-
nicom? Że ten sam Bóg, który kazał mu wszystko zostawić, 
aby dać mu wszystko według jego pragnień, teraz żąda, aby 
wszystko poświęcił – aby poświęcił to, co dla niego naprawdę 
w życiu się liczy, syna, umiłowanego swojego serca? Oto jest 
noc wiary Abrahama15.

Abraham wychodzi z tej próby zwycięsko. Mimo iż nie rozu-
mie tego, co się dzieje, nie opiera się na sobie, swoim intelek-
cie. Ufa Bogu, bo już wcześniej przekonał się doświadczalnie 
(właśnie na drodze ku wierze), że Bóg go kocha i chce dla niego 
dobra. Dlatego:

Abraham umiera dla swoich marzeń, dla swoich pragnień, po-
nieważ gotów jest oddać Bogu swojego Izaaka, kochać Boga 
bardziej niż wszystkie Boże pocieszenia, bez reszty Mu zaufać. 
[…]
To jest wiara: wierzyć w  niemożliwą możliwość Boga, ufać 
Bogu pomimo Jego milczenia, pomimo ciemnej nocy Jego nie-
możliwych wymagań! Człowiek wiary wie, że Bóg jest Bogiem, 
i  że Bogu należy ufać bez stawiania warunków. Bóg bowiem 
również przeżywa swoją noc z miłości do ludzi, On także, jak 
Abraham, ofiarowuje za nas Izaaka swojego serca16.

Zatem noc wiary Abrahama jest nocą szczególnego doświad-
czenia Boga jako najwyższego dobra, które staje się celem samo 
w sobie, nieuwarunkowanym żadnymi korzyściami. Z tego po-
wodu droga Abrahama jawi się jako paradygmat wiary – w ja-
kiś sposób wszyscy wierzący przebywają podobnie poszczegól-
ne jej etapy. Nie od rzeczy będzie tu przypomnieć choćby do-
świadczenie mistyków, jak św. Teresa od Jezusa, czy św. Jan od 
Krzyża, który, co ciekawe, swoje intymne spotkanie z Bogiem 
ujmował w podobnej stylistyce – jako Noc ciemną.

W  tym kontekście analiza wiersza Szymborskiej na pozio-
mie świadomości podmiotowej nieubłaganie prowadzi nas do 
stwierdzenia, że tytułowa „noc” („czarna noc”), która niejako 
na wzór nocy paschalnej jest czuwaniem („ja tej nocy/ muszę 

15  B. Forte, Cztery noce zbawienia. Pascha w  tradycji żydowskiej, przeł.  
P. Mikulska, Wydawnictwo Salwator, Kraków 2010, s. 22.

16  Ibidem, s. 25.
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czuwać aż do rana”), staje się ostatecznie „nocą niewiary”17. 
Jednakże owo wyznanie zostaje oparte na bardzo niestabilnych 
przesłankach, mianowicie jedynie dziecięcego doświadczenia, 
które – jak staraliśmy się pokazać za Piagetem – jest warun-
kowane nazbyt mocno emocjami, a  poza tym jest chwiejne. 
To chyba podstawowa słabość tego wiersza. Ponadto poetka, 
w konsekwencji, wyłącza ofiarowanie Izaaka z kontekstu całej 
historii Abrahama i zupełnie nie respektuje zarówno uwarun-
kowań kulturowych czynu, jak i progresywnego charakteru ob-
jawienia. To z kolei powoduje, że jej czytanie Biblii nosi cechy 
„lektury fundamentalistycznej”, to znaczy opartej na założeniu, 
że „Biblia […] powinna być odczytywana oraz interpretowana 
dosłownie we wszystkich szczegółach. Jednakże przez «inter-
pretację dosłowną» rozumie się tu jakby pierwsze rozumienie, 
«literalne» czyli wykluczające wszelkie próby rozumienia Biblii 
z uwzględnieniem jej historycznego powiększania się i rozwo-
ju”18. „Lektura fundamentalistyczna” zrodziła się na gruncie 
protestantyzmu, tyle że jeśli w nim miała – przynajmniej w in-
tencji – służyć „obronie” Biblii, to w wierszu Szymborskiej peł-
ni funkcję zgoła odmienną. Jest raczej wykorzystana, by doko-
nać krytyki tekstu, jego kompromitacji. 

Pora na koniec przejść do trzeciego poziomu komunikacyj-
nego wiersza – owego obiektywnego uogólnienia, które inten-
cjonalnie ma wykraczać poza subiektywne uwarunkowania 
dwóch wcześniejszych instancji (choć z drugiej strony „powin-
no” z nich logicznie wynikać). Takiemu postępowaniu sprzyja 
gramatyka, mianowicie fakt, że w ostatniej części wiersza – pu-
encie – zanika zupełnie dominująca dotychczas pierwsza osoba 
liczby pojedynczej. Przechodzimy niejako w  lirykę trzeciooso-
bową. Zatem stwierdzenia o „wyprowadzce Pana Boga” posia-
dają tu wartość niepodważalnej „prawdy”. Ten sposób „my-
ślenia” zanadto ujawnia jednak swój sylogistyczny charakter, 
co w tym wierszu znaczy tyle, co ideologiczny. Przy czym owa 

17  Por. w tym kontekście interpretację tego wiersza dokonaną przez Annę 
Zarzycką w jej książce: Rewolucja Szymborskiej 1945–1957. O wczesnej twór-
czości poetki na tle epoki, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2010, s. 255–
256.

18  Papieska Komisja Biblijna, Interpretacja Pisma Świętego w  Kościele, 
tłum. bp K. Romaniuk, Pallottinum, Poznań 1994, s. 58. 



„ideologiczność” nie jest już tu chyba zewnętrzna, sfunkcjonali-
zowana, jak w wielu wcześniejszych wierszach Szymborskiej19, 
stanowi raczej integralny element autorskiej świadomości.

19  Jest rzeczą bardzo interesującą, że w dwóch pierwszych, socrealistycz-
nych, tomikach Szymborskiej aspekt antyreligijny niemal się nie pojawia, rów-
nież w późniejszych zbiorach można go odnaleźć stosunkowo rzadko. Pod tym 
względem więc „głośna” obecność takich wątków w Wołaniu do Yeti stanowi 
pewien wyjątek w  twórczości poetki. Fakt ten potwierdzałby spostrzeżenia  
W. Ligęzy nt. związku tej problematyki z kryzysem światopoglądowym autorki 
z połowy lat pięćdziesiątych. 
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Po rachunku sumienia.  
O wierszu Czesława Miłosza  

Jak mogłem

Wśród tzw. wierszy ostatnich Czesława Miłosza znajduje się 
zaledwie kilka, w których poeta rezygnuje z  charakterystycz-
nego dla siebie kształtu wersyfikacyjnego wiersza, dobrze już 
rozpoznanego przez historyków i  teoretyków literatury1 i, co 
najważniejsze, zadomowionego w twórczości poetyckiej ostat-
niego półwiecza. Korzysta natomiast z  formy mniej zwartej  
instrumentacyjnie i retorycznie, bliższej wypowiedziom dyskur-
sywnym. Posługuje się krótszymi wersami, uruchamia napięcia 
semantyczne i brzmieniowe między nimi. Kondensuje i rozmy-
wa znaczenia, gra emocjami etc. Praktyka ta do pewnego stop-
nia przypomina dykcję Tadeusza Różewicza2, choć wydaje się 
mieć dużo wcześniejsze antecedencje – do czego jeszcze wrócę. 
Z  pewnością jednak Miłosz, mimo swego podziwu dla krót-
kich, skondensowanych form wierszowych3, przyzwyczaił jed-
nak czytelników do frazy raczej dłuższej, wiersza pod względem 
liczby wersów bogatszego i  rozleglejszego. Tym bardziej więc 
interesujące są te stosunkowo nieliczne „odstępstwa”, zwłasz-
cza oglądane z  perspektywy końca twórczej drogi wybitnego 
poety.

1  Wystarczy wspomnieć choćby o studium S. Balbusa, „Pierwszy ruch jest 
śpiewanie” (O wierszu Miłosza – rozpoznanie wstępne), [w:] Poznawanie Mi-
łosza. Studia i  szkice o  twórczości poety, red. J. Kwiatkowski, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków–Wrocław 1985, s. 461–521.

2  Interesująco na temat żywotności sposobów wierszowania wypracowa-
nych w twórczości obu wielkich poetów w odniesieniu do nowszej poezji pisze 
K. Maliszewski, Zawsze Różewicz, [w:] idem, Zwierzę na J. Szkice o wierszach 
i ludziach, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 2001, s. 293–300.

3  Por. np. C. Miłosz, Haiku, Wydawnictwo „M”, Kraków 1992.
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Wiersze ostatnie4 nie zostały skomponowane przez Miło-
sza, kolejność pomieszczonych w tomie utworów jest dziełem 
jego redaktorów. Trudno więc przesądzać o ich poszczególnej 
ważności i  znaczeniu dla autora. Mój wybór do interpretacji 
wiersza Jak mogłem, otwierającego część V i  ostatnią zbioru, 
jest więc całkowicie arbitralny i subiektywny, niemniej jednak 
naznaczony przekonaniem, że jest to wiersz znakomity i istotny 
dla oglądu późnej twórczości lirycznej poety. Zwłaszcza że do-
tyczy „spraw ostatecznych”, będących jednym z głównych jej 
wątków. Oto on:

Jak mogłem
jak mogłem
robić takie rzeczy
żyjąc w tym strasznym świecie
podlegając jego prawom
igrając z jego prawami.
Potrzebuję Boga, żeby mi przebaczył
potrzebuję Boga miłosiernego5.

Wiersz przypomina rodzaj komentarza do czegoś, co go 
poprzedziło, następnie podąża w dwóch kierunkach: emocjo-
nalnego ustosunkowania się do przedmiotu komentarza oraz 
sformułowania pewnego wniosku. Wydaje się, że ów akt, który 
poprzedził ten wierszowany komentarz, z dużym prawdopodo-
bieństwem można uznać za jakiś rodzaj rachunku sumienia, 
ewentualnie atak natrętnych wspomnień przynoszących obrazy 
popełnionych w  przeszłości niegodziwych czynów podmiotu-
-bohatera (na czynnościową naturę owych „przestępstw” wska-
zuje czasownik „robić”). Istnieje jeszcze inna ewentualność, 
nieobecna wprost w  analizowanym wierszu, wyprowadzona 
jednak z  lektury innych późnych utworów Miłosza, a miano-
wicie, że sytuacja, którą się tu komentuje, przypomina bilans, 
podsumowanie życia dokonywane w obliczu rychło spodziewa-
nej śmierci.

4  C. Miłosz, Wiersze ostatnie, Wydawnictwo Znak, Kraków 2006.
5  Cyt. wg: C. Miłosz, Wiersze wszystkie, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2011, s. 1340.
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W każdym razie mamy tu do czynienia z  liryką najgłębiej 
osobistą – wyznaniem czynionym przez autorski6 podmiot wier-
sza. Wyznaniem, po którym można by oczekiwać spowiedzi, 
wyliczenia owych „takich rzeczy”. Nic jednak takiego w wier-
szu nie następuje. Zamiast wyznania grzechów otrzymujemy 
raczej wyznanie grzeszności. Granica literatury nie zostaje tu 
przekroczona. Chciałoby się powiedzieć: jak zwykle u Miłosza. 
Wszak już Jan Błoński konstatował w odniesieniu do interesu-
jącego nas zagadnienia:

Miłosz należy do poetów, którzy swoje „ja” bądź to ukrywają, 
bądź – częściej – odsłaniają cząstkowo i  opornie. Ale mniej-
sza o  Miłosza-człowieka… Czytelnika zdumiewa wielorakość 
i nieprzewidywalność masek, strojów, stylów, na które natra-
fia, czytając. Nie odnosi jednak wrażenia, że poeta pragnie coś 
przed nim ukryć. Raczej przeciwnie: chętnie coś czytelnikom 
zwierzy, za każdym razem będzie to jednak coś innego. Albo 
częściej jeszcze: coś powiedzianego inaczej, niespodzianie, tak 
że rozmówca (słuchacz) odnosi wrażenie, że obdarzony został 
jeśli nie sekretem, to przynajmniej niespodziewaną opinią (do-
znaniem, przeżyciem) poety7.

Joanna Zach, autorka rozprawy o  „poetyce wyznania” 
w dziele Miłosza, zwraca natomiast uwagę na fakt, że to „oso-
biste doświadczenie”, uwikłane w rozmaite problemy i kontek-
sty, znajduje swoją artykulację przynajmniej w  kilku wymia-
rach tej twórczości. Stwierdza: 

Można wyróżnić przynajmniej kilka wątków, w których motyw 
niewyrażonej wiedzy, tajemnicy czy prawdy, spełnia kluczo-
wą rolę. Najstarszy z nich jest zapewne wątek katastroficzny. 
W rozwoju twórczości Miłosza towarzyszy mu wątek gnostycz-
ny; zaś w  dojrzałej i  późnej fazie życia pisarza obydwa zdo-
minowuje wątek rozrachunkowy, silnie zabarwiony medytacją 

6  Myślę, że nie będzie nadużyciem stwierdzenie, że „ja” liryczne Miłosza, 
poza ewidentnymi, bo jasno sygnalizowanymi, wypadkami wykorzystania roz-
maitych „ról” i „masek”, choć niemal zawsze w jakiś sposób naznaczone auto-
biograficznie, z biegiem lat, zwłaszcza w ostatnim okresie życia twórcy, coraz 
bardziej zbliżało się do „ja” autorskiego, czy wręcz się z nim utożsamiało.

7  J. Błoński, Miłosz jak świat, wyd. drugie poszerz., Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2011, s. 72.
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religijną, która zmierza do przezwyciężenia zarówno katastro-
fizmu, jak i gnozy8.

Zajmujący nas wiersz znakomicie wpisuje się w  ten ostat-
ni, wyróżniony przez Zach wątek, ponieważ pozwala umieścić 
utwór w kontekście „rozrachunkowym” i „religijnym”, mniej 
natomiast interesuje nas tutaj szerszy porządek historycznoli-
teracki, w którym autorka rozpatruje kwestię „niewyjawionej 
wiedzy”. Przynajmniej bowiem w tym wierszu „katastrofizm” 
i „gnoza” wydają się całkowicie przezwyciężone.

W każdym razie w  Jak mogłem to, co zakryte, nieujawnio-
ne – dla odbiorcy – nie jest najistotniejsze. Dużo ważniejsze 
wydaje się natomiast dla osoby mówiącej w tym wierszu, choć 
wyraźnie zostaje upodrzędnione wobec konstatacji, do których 
prowadzi.

Dwa pierwsze wersy należą do najkrótszych i zarazem naj-
bardziej emocjonalnie nacechowanych w tym krótkim wierszu. 
Osiągnął poeta ten efekt poprzez proste środki: dwukrotne po-
wtórzenie pytającej formuły tytułu z bardzo mocną antykaden-
cją w wygłosie pierwszego i jeszcze mocniejszą drugiego wersu, 
spotęgowane dodatkowo niewielkim rozmiarem frazy, w któ-
rym kumulują się niejako węzłowe miejsca wersów. Ponadto 
przypadające po tych najkrótszych wersach pauzy wersyfikacyj-
ne wydają się tu posiadać najbardziej ekspresywny charakter. 
To, co niedopowiedziane, zyskuje w  ten sposób swój seman-
tyczny ekwiwalent. 

Następujące dalej dopowiedzenie: „robić takie rzeczy” nie 
przynosi, jak już była mowa, jakiegoś wyznania grzechów, 
wyliczenia konkretnych, moralnie nagannych czynów, przeno-
si jednak uwagę z materii uczynków na ich odczuwanie przez 
podmiot. I tak zaimek przymiotny „takie” wskazuje na nieja-
ko obrazowe przedstawienia owych czynów. Bohater wiersza 
wzdraga się wyraźnie przed wyłaniającymi się z pamięci obra-
zami, być może wzmocnionymi – więc będącymi tym bardziej 
nie do zniesienia – działaniem wyobraźni. W jakiś sposób trud-
no się przed nimi bronić, właśnie poprzez fakt, iż pochodzą 
z biografii bohatera. Nie stanowią bowiem jakiegoś konstruktu 

8  J. Zach, Miłosz i poetyka wyznania, Universitas, Kraków 2002, s. 183–
184.
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intelektualnego, nie podlegają opracowaniu inteligencji, nie da 
się ich uzasadnić, usprawiedliwić, wytłumaczyć. Straszą nieja-
ko, by tak powiedzieć, swoją niepodważalnością, nagością, po 
prostu – fizycznością. Ich natura wywołuje w podmiocie wy-
raźną reakcję, którą jest zgorszenie. Zgorszenie samym sobą, 
wynikające z zawiedzionych oczekiwań, z tego, że bohater nie 
znał siebie, nie spodziewał się po sobie takich działań. Między 
własnym wyobrażeniem (obrazem samego siebie zakorzenio-
nym w świadomości) a rzeczywistością objawia się rozdźwięk 
nie do zniwelowania. Oto rzeczywistość boleśnie kompromitu-
je podmiot. Uniemożliwia, i w jakiś sposób demityzuje, wcze-
śniejsze uzurpacje świadomości. Jest rzeczą bardzo znaczącą, 
że to przewartościowanie dokonuje się właśnie poprzez obrazy 
grzechów uczynkowych. Okazuje się bowiem, że te skutecznie 
„przeciwdziałają” interpretacyjnym zapędom rozumu, zdolnego 
wytłumaczyć niemal każde zło dokonane przez człowieka. Ma 
to często miejsce w przypadku rozpoznawania grzechów moral-
nie nawet cięższych (jak pycha, zazdrość etc.), ale za to mniej 
wyraźnych, oczywistych.

Jednakże, co najważniejsze: bohater nie broni się, przyjmuje 
prawdę o  sobie, pozwala niejako osądzić się przez rzeczywi-
stość. Krótko mówiąc: uznaje się za grzesznika. Można dodać 
nawet więcej, że ciężar i  jakość owych grzechów przytłacza-
ją bohatera, czynią go bezsilnym, uniemożliwiają jakiekolwiek 
próby samousprawiedliwienia. Dobrze tę kwestię podkreślają 
użyte przez poetę pierwszoosobowe formy czasownika.

Kolejne partie wiersza – na pozór – zdają się świadczyć 
o  osłabieniu osobistej odpowiedzialności bohatera za popeł-
nione czyny. Dokonywał ich bowiem, „żyjąc w tym strasznym 
świecie/ podlegając jego prawom/ igrając z jego prawami”. Od 
razu zwraca uwagę nagromadzenie imiesłowów przysłownych 
współczesnych. Wyrażają one tutaj z  jednej strony równocze-
sność przywołanych czynności i stanów, ich wzajemne powią-
zanie i  uwarunkowanie, z  drugiej natomiast nieco niwelują 
podmiotową aktywność i woluntarność poczynań bohatera. Nie 
umniejsza to jednak jednostkowej odpowiedzialności za czyny 
i  słowa, jeśli się problem rozpatruje nie z perspektywy woli-
cjonalnej (jakoby człowiek był kowalem własnego losu), ale – 
by tak rzec – ontologicznej. Okoliczności dokonywania danych 
czynów nie wpływają bowiem na pomniejszenie czy złagodze-
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nie będącego ich konsekwencją cierpienia bohatera. Być może 
nawet dodają goryczy jego samopoczuciu. Podleganie prawom 
tego świata pomniejsza raczej rolę, jaką podmiot byłby skłonny 
przypisywać sobie w kształtowaniu tego świata i siebie, co zde-
cydowanie i upokarzająco ogranicza jego nadmierne roszczenia. 
Tym samym jednak przerzucenie odpowiedzialności za własne 
wybory na „świat” musiałoby oznaczać całkowite uprzedmio-
towienie bohatera, na co ten – mimo wszystko jako niezłomny 
obrońca indywiduum – w żaden sposób nie może się zgodzić. 
Dodać tu koniecznie jeszcze trzeba i  inną, niejako zwrotną, 
możliwość odczytania interesującej nas frazy. „Jak mogłem/ 
robić takie rzeczy/ żyjąc w tym strasznym świecie” może rów-
nież być artykulacją jakby dodatkowej winy. Bohater nie tylko 
bowiem zaciągnął winę osobistą, ale i przyczynił się jeszcze do 
pogorszenia już i tak „strasznego” stanu świata. A zatem jego 
czyny mają charakter społeczny. Nawet jeśli w sposób ograni-
czony (możliwościami), to jednak niszczą świat i  innych jego 
mieszkańców. Warto na koniec tych rozważań zauważyć, że 
owo napięcie między wolnością a koniecznością, indywidualno-
ścią a stadnością, skorelowane ponadto z kwestiami moralnymi 
(pycha, wyniosłość a solidarność etc.), przebiega niemal przez 
całą twórczość Miłosza.

Określenie „straszny świat”, niemal kolokwialne, streszcza 
również jeden z  podstawowych wątków dzieła poety9. Wier-
sze Miłosza można by nazwać sprawozdaniami z życia w takim 
świecie, podlegania i igrania z jego prawami. Dla naszych uwag 
jest natomiast istotne, że ta uruchomiona w wierszu przysłów-
kowa triada posiada pewną gradację. Pierwszy element („ży-
jąc”) ma charakter lokujący, informuje po prostu o uczestnic-
twie. Drugi dookreśla jakość tego uczestnictwa („podlegając”). 
Trzeci natomiast – najbardziej upodrzędniony – ujawnia rodzaj 
aktywności podmiotowej10. I z pewnością nie jest obojętne, że 
ta dokonuje się właśnie na tym najniższym poziomie. Zaświad-

9  Problem ten czyni tematem swojej rozprawy T. Garbol, Po Upadku. 
O twórczości Czesława Miłosza, Wydawnictwo KUL, Lublin 2013. Rozpatru-
je w niej także obecną w dziele Miłosza dialektykę wolności i konieczności, 
analizuje swoisty arystokratyzm pisarza, które to zagadnienia wybrzmiewają 
również w analizowanym wierszu.

10  Nawiasem mówiąc, w  jakiś sposób taka gradacja niszczy oczekiwaną 
symetrię przedstawienia. Spodziewalibyśmy się raczej w tym trzecim aspekcie 
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cza bowiem w ten sposób o głębokim rozeznaniu przez podmiot 
własnego miejsca w świecie. Ponadto lapidarnie określony tu 
charakter reakcji („igrając”), akcentujący zresztą znowu „uza-
leżnienie” od praw świata, konotuje swego rodzaju infantyliza-
cję działania bohatera. W polu semantycznym „igrania” domi-
nują przecież takie semy, jak: „zabawa”, „gra”, „błazenada”, 
„przekora”, „niepowaga”, „bezsilność” (tzn. brak wpływu na 
otoczenie), „lekkość” etc. Wydaje się więc, że w tym samookre-
śleniu roli podmiotu można wyczuć bardzo subtelną autoironię. 
Jest tu ona jednak wyrazem nie tyle niezadowolenia z  siebie 
(które jakoś zwykle implikuje wymóg zmiany), ile raczej ak-
ceptującego przystania na taki stan rzeczy. Osiąga tym samym 
podmiot pewien rodzaj wyrozumiałego dystansu wobec samego 
siebie. Przy czym owa wyrozumiałość nie zakłada obojętności 
(jak np. w buddyzmie), ale pełną zgodę na choćby najboleśniej-
szą, najbardziej upokarzającą prawdę o samym sobie i również 
uznanie, że o własnych siłach nic tu nie można zmienić.

Rozpoznania te kończą pierwszą, nieco obszerniejszą, ana-
lityczno-diagnostyczną część wiersza. Poprzez zastosowanie 
w niej bardzo przemyślnej konstrukcji składniowo-wersyfika-
cyjnej Miłosz wyeksponował problem grzechu i winy, pomniej-
szając niejako rolę tych wymiarów egzystencji, w  przypadku 
których można by się spodziewać, iż powinny – z racji swego 
statusu ontologicznego – zajmować hierarchicznie miejsca wyż-
sze. I tak układ: „życie”, „prawa świata” i „reakcje podmiotu”, 
na marginesie których, wydawałoby się, bohater dokonywał 
„takich rzeczy”, został odwrócony i upodrzędniony. A właśnie 
grzech staje się tu główną formą aktywności, określa istotę 
działania i  natury bohatera, podczas gdy pozostałe elementy 
układu potraktowano zupełnie pośrednio, nie przyznając im na-
wet – gramatycznie – w pełni personalnego czynnościowego lub 
stanowego wymiaru. Na marginesie warto zauważyć, że w tej 
pierwszej części wiersza jedyną osobową formą czasownika jest 
odmiana formy modalnej „móc” w orzeczeniu imiennym.

Pozostaje nam jeszcze część druga, ostatnia, która brzmi 
bardzo kategorycznie, nieodwołalnie i, w kontekście wcześniej-
szych uwag, bezwzględnie logicznie:

jakiegoś rodzaju „przeciwstawienia”, „buntu” wobec „praw świata”. Wydaje 
się, że mamy tu do czynienia ze świadomie zawiedzionym oczekiwaniem. 
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Potrzebuję Boga, żeby mi przebaczył
potrzebuję Boga miłosiernego.

Skoro podmiot ostatecznie uznał swoją kondycję grzeszni-
ka, w której mieści się też samo-niewystarczalność, niemożność 
usprawiedliwienia się i osiągnięcia zbawienia, musi znaleźć ja-
kąś instancję wyższą, która przyszłaby mu z pomocą. Dlatego 
konstatuje absolutną (dwukrotne powtórzenie „potrzebuję”) 
konieczność interwencji Boga. I  tym razem mamy do czynie-
nia z aktami w pełni osobowymi: człowiek „potrzebuje”, Bóg 
„przebacza”. Pobrzmiewa co prawda w tej „potrzebie” element 
kalkulacji (w tej części wiersza nie ma już niemal nic emocjo-
nalnego), jednak postawa naszego bohatera przypominać może 
w tym względzie historię syna marnotrawnego. On również, po 
roztrwonieniu majątku na niegodziwe czyny, niejako na zimno 
roztrząsa swoje położenie i decyduje się na powrót do Ojca, przez 
którego zostaje zresztą przyjęty z najwyższą radością. Nie tylko 
uzyskuje przebaczenie swoich przewin (Ojciec w ogóle ich nie 
wypomina), ale dostępuje królewskiego wywyższenia. Jeśli przy-
wołuję tę przypowieść, to dlatego, żeby pokazać, że nieco „wy-
magające” postępowanie bohatera wiersza jest w pełni – w kon-
tekście ewangelicznym, czyli tu najbliższym – akceptowane.

Końcowy dystych posiada również bardzo ciekawą budowę 
pod względem interpunkcyjnym. W pierwszej części poeta nie 
używał żadnych przecinków, mimo iż kształt składniowy wy-
powiedzeń – z punktu widzenia normy – tego wymagał. Tym-
czasem tutaj pojawia się przecinek (jak najbardziej poprawnie) 
w jedynym wersie w całym wierszu, w którym występują dwa 
orzeczenia (jednak w wygłosie wersu, który pokrywa się z bar-
dzo mocnym działem składniowym, już jest nieobecny). Ale 
jego obecność nie tylko wynika z potrzeby poprawności języ-
kowej. W  ten sposób Miłosz osiąga pewien semantyczny cel. 
W porządku wersyfikacyjnym poeta podkreśla wagę wskazanej 
potrzeby (anaforyczne „potrzebuję”), ale trochę „rozmywa” ko-
relację między „przebaczeniem” a „miłosierdziem”. Natomiast 
znakowe uwypuklenie porządku składniowego w tym jednym 
miejscu wskazuje na, by tak powiedzieć, kompetencje Boga nie-
zbędne – dla tego konkretnego przypadku – do zrealizowania 
owej potrzeby. I tak pojawienie się tego jednego przecinka roz-
bija układ wersyfikacyjny na dwa ciągi składniowe: „Potrzebu-
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ję Boga” i „żeby mi przebaczył potrzebuję Boga miłosiernego”. 
Tym samym waga grzechów bohatera pośrednio została podda-
na hiperbolizacji. Ich skala i materia są tak duże, że ratunek dla 
takiego grzesznika nie tylko musi pochodzić od istoty bytowo 
wyższej od niego samego, ale jeszcze wyposażonej w odpowied-
ni przymiot: miłosierdzie11. 

Cały ten krótki wiersz został bardzo precyzyjnie skompono-
wany. Otwierające go dwie anafory, wyrażające emocjonalnie 
żal bohatera z powodu grzechów, znajdują swoje dopełnienie 
w  również anaforycznej parze zamykającej utwór, jakby sta-
nowiącej „odpowiedź” na sytuację zarysowaną inicjalnie. Po-
nadto, mimo niewielkich rozmiarów, wiersz Jak mogłem wyraź-
nie przywołuje członowanie wersów na zasadzie paralelizmów, 
charakterystycznych dla poezji biblijnej, zwłaszcza psalmów. 
Co prawda nie ma tu bezpośredniego zwrotu do Boga, ale ton 
pokutnika, żałującego za swoje grzechy i szukającego ocalenia 
w Bogu, jest aż nadto wyraźny.

Wątek własnego grzechu, grzeszności przenika w jakiś spo-
sób całą poezję Miłosza. Gdzieniegdzie pojawia się również 
pragnienie przebaczenia. Wystarczy przypomnieć tu choćby kil-
ka dość wybiórczo dobranych fragmentów wierszy:

Zakrywam płaszczem głowę słuchając przypływu, kiwam 
się i lamentuję nad moją głupotą, choć gdybym
był mądry, też nie zdołałbym zmienić niczyjego losu.
Nad moją głupotą wtedy i później, i  teraz, za którą tak 
bardzo chciałbym dostać przebaczenie12.

Nam był potrzebny Bóg kochający nas w słabości naszej,
nie w chwale doskonałego zjednoczenia13.

W trwodze i drżeniu myślę, że spełniłbym swoje życie,
Tylko gdybym się zdobył na publiczną spowiedź,
Wyjawiając oszustwo, własne i mojej epoki14

11  Być może mamy tu do czynienia z echem bardzo rozpowszechnionego 
w Krakowie, w którym Miłosz spędził ostatnie lata swojego życia, kultu Bożego 
Miłosierdzia.

12  C. Miłosz, Wiersze wszystkie…, s. 591 (Wyspa). Wszystkie podkreślenia 
tutaj i w następnych cytatach moje – J. K. 

13  Ibidem, s. 601 (List).
14  Ibidem, s. 605 (Zadanie).
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Długo biegłem po ziemi,
Ziemskich zaznałem płomieni,
Innych osądzający,
O sobie nic nie wiedzący.
[…]
Buchnęło światło i zgasło
Nad ciemną miłością własną15.

Cicho leż, moja naturo,
[…]
W milczących podstępach biegła,
Do nienawiści skora,
Kapryśna, chwiejna, wybredna,
Jakaż w tobie podpora?16

Pogodzić się z grzechami pora,
Siebie oglądać w ciemnej prawdzie17.

Aż nie sądząc już więcej, nagle zobaczyłem
Dwa moje grzechy: próżność i łakomstwo18.

Podobnych przykładów można wskazać bardzo dużo, warto 
też zwrócić uwagę, że tendencja ta nasila się w poezji Miłosza 
z biegiem czasu. I zarazem współorganizuje coraz bardziej roz-
rachunkowy ton wierszy poety. Jednakże w utworze Jak mo-
głem analizowany problem podlega nieco innym regułom niż 
wcześniej. Dotychczas bowiem kwestia przywoływania własnej 
grzeszności charakteryzowała się pewną dwuznacznością, która 
ewokowana najczęściej była poprzez różnorodne czynniki: iro-
nię, zło w świecie, los, przekonanie, że osobiste zło i tak nie ma 
za wielkiego wpływu na przebieg historii, tendencję do uniwer-
salizacji własnego doświadczenia etc. Tymczasem interesujący 
nas wiersz jest owej dwuznaczności pozbawiony. Nawet prze-
ciwnie: jego siła wyrazu rodzi się właśnie z  jednoznaczności 
wyznania. Tak jakby owe wcześniejsze „cząstkowe” wyznania 
doprowadziły wreszcie do pewnej krystalizacji, czystości głosu, 
bez ironicznej i filozoficznej kokieterii. 

15  Ibidem, s. 652 (Piosenka wielkopostna).
16  Ibidem, s. 713 (Do mojej natury).
17  Ibidem, s. 819 (W mieście Salem).
18  Ibidem, s. 858 (Wtajemniczenie).
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Wspomniana „czystość głosu” (rozumiana tu i estetycznie, 
i etycznie) w jakiś sposób kieruje uwagę na dwa obszary trady-
cji – religijną i literacką – w tym wypadku zresztą do pewnego 
stopnia ze sobą skorelowane. Mam na myśli z  jednej strony 
zawarty w nowotestamentowym przesłaniu kerygmat, z drugiej 
natomiast lirykę lozańską Adama Mickiewicza. Tropy te w roz-
maitym stopniu zostały już zasygnalizowane w pracach Berna-
detty Kuczery-Chachulskiej. Warto więc przywołać jej opinie 
dotyczące analizowanego wiersza, zwłaszcza że łączą one obie 
te tradycje:

Na progu nowego wieku dochodzi poeta do zadziwiająco oso-
bistej i  jednoznacznej deklaracji, zamykającej wszelkie ścieżki 
poszukującego sensu człowieka, który żyje pełnią życia i z za-
chwytem chłonie każdą cząstkę ziemskiego istnienia.
Miłosz z ostatniego etapu jest tym poetą, który łączy wiele wąt-
ków, problemów wcześniej, w  rozmaitych twórczych realiza-
cjach, rozczłonkowanych, rozproszonych; niemal zawsze są to 
kwestie bardzo zasadnicze dla myśli antropologicznej. Przeja-
wia się w nich, zwłaszcza w postaci końcowej, już integralnej, 
jakieś bogactwo i pełnia doświadczeń, dążeń, cierpień i tęsknot 
człowieka.
Do takiej integracji, wydaje się wielekroć, prowadzi poetę ten 
najgłębiej ukryty nurt indywidualnego sumienia, on również łą-
czy Miłoszowską ścieżkę z antropologią polskiego romantyzmu, 
zwłaszcza antropologią Mickiewicza19.

Nie mieliśmy chyba w liryce polskiej tak intensywnego i wprost, 
wejścia w tajemnicę winy i możliwości przebaczenia, sytuują-
cych się w centrum przesłania Ewangelii i teologii chrześcijań-
skiej; w odniesieniu do Mickiewicza ten wątek został tu jakby 
oczyszczony, wykrystalizowany20.

19  B. Kuczera-Chachulska, „Ja także jestem, choć jestem przez Ciebie”. Ar-
gument antropologiczny w poetyckich rozmowach z Bogiem w liryce XIX i XX 
wieku, [w:] eadem, Z estetyki nieskończoności. Szkice o polskiej poezji (nie tylko) 
XX wieku, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2012, s. 90.

20  B. Kuczera-Chachulska, Późne arcydzieła Czesława Miłosza, [w:] eadem, 
Z estetyki…, s. 254. W jeszcze innym szkicu, potwierdzając niejako swoją fa-
scynację tym wierszem, badaczka stwierdza: „respektując wszelkie reguły ana-
lizy tekstu lirycznego i uwzględniając tradycję poetycką, jednocześnie urucha-
miając «metodę» – kerygmatycznej właśnie – lektury, o wiele lepiej, dokładniej 
i – w perspektywie istotnie p o s z e r z o n e g o  h o r y z o n t u – przeczytamy na 
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Do tych inspirujących konstatacji dochodzi autorka, bada-
jąc już to kwestie antropologiczne, łączące lirykę romantyczną 
z późniejszymi realizacjami, już to arcydzielność ostatnich wier-
szy Miłosza. Moje ambicje – w kontekście analizowanego wier-
sza – są znacznie skromniejsze. Zależy mi jedynie na uchwyce-
niu sposobu funkcjonowania tradycji lozańskiej w wierszu Jak 
mogłem oraz skonfrontowaniu jego „przesłania” z  przekazem 
ewangelicznym.

Wielekroć wskazywano już na fakt, że Mickiewiczowski cykl 
znacząco zaczynił poezję autora Nieobjętej ziemi21 i to zwłasz-
cza na stosunkowo wczesnym jej etapie (od Obłoków z Trzech 
zim po Notatnik: Bon nad Lemanem z tomu Kontynenty). Fa-
scynacja ta w  sposób bardzo mocny powróciła w  ostatnich 
książkach poety. Znajdziemy w nich przynajmniej dwa utwory 
jawnie manifestujące swoją „lozańskość” (Jezioro i Zapomnij ze 
zbioru To) oraz kilka nawiązujących do Mickiewicza bardziej 
subtelnie, m.in. O zbawieniu22 i właśnie Jak mogłem. Wydaje 
się, że można by – w pewnym uproszczeniu – naturę owej wie-
loletniej poetyckiej „rozmowy” Miłosza z lirykami lozańskimi 
ująć następująco: jakkolwiek dwudziestowiecznego poetę za-
wsze pociągały kunszt i nowatorstwo artystyczne romantyka, 
to jednak wcześniej bliższa mu była poetycka epistemologia 

przykład wiersz Miłosza [Jak mogłem]: B. Kuczera-Chachulska, Jeszcze o kry-
tyce kerygmatycznej (na marginesie filozofii Ferdynanda Ebnera), [w:] eadem, 
Z estetyki…, s. 138. Przywołane tu artykuły autorki stały się dla mnie bezpo-
średnią inspiracją do powstania niniejszego szkicu.

21  Wystarczy wspomnieć choćby wieloletnie studia Mariana Maciejewskie-
go nad liryką lozańską, zgromadzone niedawno w  tomie Wrzucony do bytu 
otchłani. Liryka lozańska i  jej konteksty, Wydawnictwo KUL, Lublin 2012, 
czy monografię poezji Miłosza pióra Aleksandra Fiuta Moment wieczny. Poezja 
Czesława Miłosza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998. Dobry wgląd w za-
gadnienie daje też opracowana przez Mariana Stalę antologia Liryki lozańskie 
Adama Mickiewicza. Strona Lemanu. Antologia, Universitas, Kraków 1998. 
Pomijam tu zupełnie szerszą kwestię: twórczość Miłosza wobec dzieła Mic-
kiewicza, która stała się tematem książki L. Banowskiej, Miłosz i Mickiewicz. 
Poezja wobec tradycji, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2005.

22  Wnikliwej analizy tego wiersza, również pod kątem związków z utwora-
mi Mickiewicza, dokonuje Marek Bernacki, „O zbawieniu” (Z „Wierszy ostat-
nich” Czesława Miłosza), „Postscriptum Polonistyczne” 2011, z. 1, s. 257–
272. Częściowo polemizuje z nim T. Garbol, przekonując (acz nie do końca 
przekonująco) o większym wpływie Zdań i uwag: T. Garbol, Po Upadku…, zwł. 
s. 417–424.
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Mickiewicza, natomiast u końca twórczej drogi (i życia) raczej 
jego ontologia i antropologia, zwłaszcza zaś ton rozrachunko-
wy, podsumowujący i bilansujący egzystencjalne i artystyczne 
dokonania i porażki. 

Marian Maciejewski już na początku lat sześćdziesiątych 
wskazywał na te rewelacje Mickiewiczowskiego cyklu, które 
najgłębiej objawiły się we wczesnej poezji Miłosza:

Metoda zainicjowana w wierszu [Nad wodą wielką i czystą…], 
przynosząca w efekcie silne przesycenie tekstu funkcją poetyc-
ką języka, tekstu, który nie posiada jawnych wyznaczników 
poetyckości (metafora, porównanie etc.) – sprowadza się do 
komponowania materii poetyckiej z takich kontekstów, by włą-
czone w  strumień językowy, przez wzajemne oddziaływanie, 
mogły się przemienić w komunikat o określonej wieloznaczno-
ści. Musiała to być metoda prekursorska, kiedy tak chętnie po-
dejmowana jest w najwybitniejszych osiągnięciach poetyckich 
naszych czasów23. 

W  świetle tych uwag bardzo dobrze widać, jak Miłosz 
w wierszu Jak mogłem kondensuje niejako własne doświadcze-
nia liryczne analogicznie do Mickiewicza z okresu lozańskiego. 
Jak zmierza ku budowaniu wieloznaczności właśnie z  pomi-
nięciem „jawnych wyznaczników poetyckości”, uruchomiając 
„wzajemne oddziaływanie” kontekstów, również swojej wcze-
śniejszej twórczości. Można by nawet zaryzykować stwierdze-
nie, że jeżeli początkowo Miłosz w pełni świadomie wykorzy-
stywał (co oznacza także, że ją wcześniej dobrze rozpoznał) 
„metodę” Mickiewicza jako jeden ze sposobów konstruowania 
swoich wypowiedzi lirycznych, to u końca twórczej drogi nie 
tyle już „używa” „słowa lozańskiego”, co dociera w niektórych 
swoich wierszach niejako do najgłębiej osobistego, autorskiego, 
w pełni oryginalnego miejsca po „stronie Lemanu”. Zwłaszcza 
w  tych wypadkach, jak w  analizowanym wierszu, gdzie wy-
powiedź poetycka zmierza ku słowu ostatecznemu, stanowiąc 

23  M. Maciejewski, „Rozeznać myśl wód…” (Glosy do liryki lozańskiej), 
„Pamiętnik Literacki” 1964, z. 3. Cyt. wg: idem, Wrzucony do bytu otchła-
ni…, s. 32–33. W dalszym ciągu artykułu autor cytuje wiersz Miłosza Piosenka 
o końcu świata.
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niemal dosłownie „przesłanie z  drugiego brzegu”24. Bowiem 
doświadczenie sędziwej starości, związane zarówno z postępu-
jącą niedołężnością cielesną, jak i  z  niemal biblijnie pojmo-
waną, nabywaną z latami, mądrością, korygujące i esencjona-
lizujące całą wcześniejszą egzystencję (ale i twórczość), pracuje 
w bardzo późnych wierszach na ten specyficzny ton wypowie-
dzi o charakterze niejako artystycznie i myślowo definitywnym. 
Z  tym jednak dopowiedzeniem, że u Miłosza, przeciwnie niż 
u Mickiewicza, nurt ten istnieje w rozproszeniu i, by tak powie-
dzieć, w rozrzedzeniu, ze względu na ilościowy wymiar dzieła 
autora Pieska przydrożnego, co oczywiście jakoś utrudnia i re-
latywizuje jego percepcję.

Pozostaje jeszcze przyjrzeć się nieco bliżej niemal genetycz-
nym związkom wyprowadzonej z  wiersza Miłosza ontologii 
z przesłaniem ewangelicznym. Poeta w całej swojej twórczości 
dawał liczne dowody, że Biblia i chrześcijaństwo są mu niezwy-
kle bliskie. Nawet jeśli polemizował, poruszał się na granicy 
herezji czy fascynował mniej lub zupełnie od chrześcijaństwa 
odległymi inspiracjami, to jednak zawsze pozostawało ono dla 
niego centralnym układem odniesienia. Jest więc rzeczą bardzo 
symptomatyczną, że u końca swojej drogi dociera w wierszu Jak 
mogłem do najbardziej rudymentarnych pokładów Ewangelii. 
Konstatuje bowiem w  swoim utworze najpierw egzystencjal-
ną kondycję grzesznika jako kogoś, kto jest zniewolony przez 
grzech, pozostaje bezsilny wobec jego mocy, choć równocześnie 
odczuwa zgorszenie jego charakterem i  swoją postawą pod-
daństwa, wstydzi się swoich czynów, dając tym samym wyraz 
żalu z powodu ich popełnienia. Następnie wskazuje na ścisłe 
powiązanie między winą człowieka, jego niemożnością napra-
wienia lub zadośćuczynienia za swoje błędy a jedynie od Boga 
pochodzącym darmowym i pełnym miłosierdzia aktem przeba-
czenia. Który zresztą implikuje w wymiarze eschatologicznym 
zbawienie. 

24  Tak zatytułował Maciejewski, wykorzystując formułę J. Przybosia, swo-
je studium o liryce lat ostatnich Mickiewicza: Przesłanie „z drugiego brzegu”. 
Mickiewicza liryka lat ostatnich, [w:] idem, „ażeby ciało powróciło w słowo”. 
Próba kerygmatycznej interpretacji literatury, Redakcja Wydawnictw KUL, Lu-
blin 1991. Być może niektórym najpóźniejszym wierszom Miłosza miano to 
przysługuje najbardziej.



106

W księgach Nowego Testamentu wielokrotnie natrafimy na 
miejsca, w których w sposób niedwuznaczny podkreśla się wła-
śnie egzystencjalny, a nie tylko jurydyczny aspekt konsekwen-
cji popełnionych grzechów, dokonuje się rozróżniania świa-
domości grzechu, wskazuje na wyzwolenie spod tego jarzma, 
które przynosi Mesjasz. Jezus Chrystus słowem i czynem po-
twierdza, że został posłany do grzeszników: spotyka ich, jada 
z nimi, rozmawia, przebacza grzechy, dokonuje uzdrowień etc. 
Wprost stwierdza, że nie przyszedł powołać sprawiedliwych, ale 
grzeszników (por. m.in. Mt 9,13), wreszcie z krzyża przebacza 
i  usprawiedliwia swoich oprawców, czyli całą ludzkość. Przy 
czym w jakiś sposób – respektując wolność człowieka – przyję-
cie przynoszonego przez Niego zbawienia, i tym samym zmiana 
sytuacji egzystencjalnej, odrodzenie i obdarowanie nową natu-
rą, pozostaje uzależnione od uznania się za bezradnego grzesz-
nika i rozpoznania w Jezusie jedynego Zbawiciela. W pewnym 
sensie „syntetyczna” i niejako „wzorcowa” wydaje się w tym 
aspekcie postawa Dobrego Łotra, który w pełni akceptuje spra-
wiedliwość swego losu skazańca, nie może już nic uczynić, by 
go odmienić, ale z tej właśnie egzystencjalnej sytuacji odwołu-
je się do miłosierdzia Chrystusa, w którym rozpoznaje oblicze 
Boga Najwyższego. I… zostaje wysłuchany.

Ową „niewolę grzechu” i uwalniającą moc Jezusa Chrystusa 
podkreślają klasyczne teksty zwłaszcza Dziejów i Listów Apo-
stolskich, które warto tu choćby wybiórczo przywołać, aby 
uwyraźnić ten „poszerzony kontekst”, w który wiersz Miłosza 
się wpisuje i w którym jego esencjonalne przesłanie rozświetla 
się właściwym blaskiem:

Ponieważ zaś dzieci mają udział we krwi i ciele, dlatego i On 
także bez żadnej różnicy otrzymał w  nich udział, aby przez 
śmierć pokonać tego, który dzierżył władzę nad śmiercią, to 
jest diabła, i aby uwolnić tych wszystkich, którzy całe życie 
przez bojaźń śmierci podlegli byli niewoli (Hbr 2,14–15)25.

Jestem bowiem świadom, że we mnie, to jest w moim ciele, 
nie mieszka dobro; bo łatwo przychodzi mi chcieć tego, co 
dobre, ale wykonać – nie. Nie czynię bowiem dobra, którego 

25  Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzała, Pallottinum, Po-
znań 2006, s. 1688. Wszystkie dalsze cytaty wg tego wydania, podkreślenia 
w tekście moje – J. K.
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chcę, ale czynię właśnie zło, którego nie chcę. Jeżeli zaś czy-
nię to, czego nie chcę, już nie ja to czynię, ale grzech, który we 
mnie mieszka. A zatem stwierdzam w sobie to prawo, że gdy 
chcę czynić dobro, narzuca mi się zło. […] Nieszczęsny ja czło-
wiek! Któż mnie wyzwoli z ciała, [co wiedzie ku] tej śmierci? 
Dzięki niech będą Bogu przez Jezusa Chrystusa, Pana naszego!  
(Rz 7,18–21,24–25a)

Niech więc będzie wam wiadomo, bracia, że zwiastuje się wam 
odpuszczenie grzechów przez Niego. Każdy, kto uwierzy, jest 
przez Niego usprawiedliwiony ze wszystkich [grzechów], 
z  których nie mogliście zostać usprawiedliwieni w  Prawie 
Mojżeszowym (Dz 13,38–39).

I wy byliście umarłymi na skutek waszych występków i grze-
chów, w których żyliście niegdyś według doczesnego sposobu 
tego świata […]. Pośród nich także my wszyscy niegdyś postę-
powaliśmy według żądz naszego ciała, spełniając zachcianki 
ciała i myśli zdrożnych. I byliśmy potomstwem z natury za-
sługującym na gniew, jak i wszyscy inni. A Bóg, będąc bogaty 
w miłosierdzie, przez wielką swą miłość, jaką nas umiłował, 
i to nas, umarłych na skutek występków, razem z Chrystusem 
przywrócił do życia – łaską [bowiem] jesteście zbawieni – ra-
zem też wskrzesił i  razem posadził na wyżynach niebieskich 
– w Chrystusie Jezusie, aby w nadchodzących wiekach prze-
ogromne bogactwo swej łaski okazać przez dobroć względem 
nas, w Chrystusie Jezusie. Łaską bowiem jesteście zbawieni 
przez wiarę. A to pochodzi nie od was, lecz jest darem Boga: 
nie z uczynków, aby się nikt nie chlubił (Ef 2,1–2a.3–9).

Oczywiście, zacytowane fragmenty posiadają różny status 
teologiczny, zakładają bowiem rozmaitych odbiorców w  tym 
znaczeniu, że dotyczą odmiennych faz ich nawrócenia, które 
zawsze pozostaje rzeczywistością dynamiczną. W  pierwszych 
trzech nacisk położony został szczególnie na zarysowaniu tra-
gicznej sytuacji egzystencjalnej człowieka po grzechu pierwo-
rodnym (niewola, przekleństwo prawa, które jedynie oskar-
ża, a nie zbawia, śmierć bytu) oraz wyzwalającej z niej misji 
Chrystusa. List do Efezjan rekapituluje te podstawowe treści 
orędzia, ale równocześnie obwieszcza narodziny do nowego ży-
cia, już nie „według żądz ciała”, ale według Ducha, w całko-
witym powierzeniu się i  zjednoczeniu z Chrystusem, i  to nie 



tylko w perspektywie życia przyszłego, ale w pierwocinach już 
w  tym pielgrzymowaniu doczesnym. W  takim świetle łatwiej 
zobaczyć, że Dobra Nowina, spełniając się aktualnie (w  „te-
raz”), odkupuje przeszłość i  zdecydowanie ukierunkowuje ku 
przyszłości. Stąd również bierze się niemal euforyczna radość 
towarzysząca jej obwieszczaniu.

Wiersz Miłosza, pisany z perspektywy końca życia, bardziej 
akcentuje to, co minione, jeszcze nieoczyszczone i nieuzdrowio-
ne. Ale czyni to właśnie w imię przyszłości. Dokumentuje więc 
pewien (ostateczny?) etap bolesnego zmagania, walki, której 
wynik nie jest jeszcze definitywnie rozstrzygnięty. I z pewno-
ścią nie chodzi tu o narodziny do nowego, jeszcze ziemskiego, 
lecz już „niebieskiego” życia, ale po prostu o wymiar pozagro-
bowy, o zbawienie wieczne. Póki ta walka jeszcze trwa, tym bar-
dziej jeśli cel jest już naprawdę bliski, niemal „we drzwiach”, 
tonacja wiersza pozostaje jak najbardziej poważna. Ewentualne 
wybuchy radości dopiero na „drugim brzegu”.
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Kenoza bez nawrócenia.  
O bohaterze powieści Tadeusza Nowaka  

A jak królem, a jak katem będziesz

Powieść Tadeusza Nowaka A jak królem, a jak katem będziesz 
była już przedmiotem wielu wnikliwych analiz, zwłaszcza 
w pierwszych latach po jej opublikowaniu. Po 1989 roku zain-
teresowanie nią i szerzej: twórczością autora znacznie osłabło. 
Nie powstrzymały tego procesu dwie monografie poświęcone 
dorobkowi poetyckiemu wybitnych badaczy dorobku pisarza: 
Stanisława Balbusa1 i  Stanisława Dąbrowskiego2, stanowiące 
swoiste zwieńczenie wieloletniego obcowania z tą twórczością. 
Również fakt opublikowania przez Dorotę Siwor3 pierwszego 
całościowego ujęcia prozy autora Diabłów raczej nie zmienił 
tego stanu rzeczy: nie pobudził aktywności interpretatorów ani 
tym bardziej nieprofesjonalnych czytelników. Nowak jest po 
prostu pisarzem trudnym i wiele wskazuje na to, że owa „trud-
ność” dla dzisiejszego odbiorcy wynika z różnic kulturowych. 
Bowiem fundamenty Nowakowego świata: kultura chłopska, 
pierwotna i ludowa religijność, zaczynione Biblią i chrześcijań-
stwem, stanowią dla współczesnej wrażliwości coraz bardziej 
anachroniczny i obcy układ odniesienia.

Kategorią, która najczęściej pojawia się w kontekście pro-
zy Nowaka, a zwłaszcza jego najbardziej znanej powieści, jest 
mityzacja. Krytycy dość zgodnie podkreślają, że pisarz w A jak 
królem, a  jak katem będziesz przekonująco wykreował świat 

1  S. Balbus, Poezja w  czasie marnym. O  metafizyce i  historiozofii poezji  
Tadeusza Nowaka, Oficyna Literacka, Kraków 1992.

2  S. Dąbrowski, Vox Humana. Biblia w liryce Tadeusza Nowaka, Towarzy-
stwo Naukowe KUL, Lublin 1993.

3  D. Siwor, W kręgu mitu, magii i  rytuału. O prozie Tadeusza Nowaka, 
Universitas, Kraków 2002.
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niepodlegający prawom czasu (historii), przestrzeni, uporząd-
kowany, przewidywalny i  bezpieczny. Jan Błoński opisywał 
literacką wieś Nowaka (ale na krótko przed ukazaniem się inte-
resującej nas powieści) w następujących słowach:

Ponad wsią rzeczywistą istnieje więc wieczna […]. Jest to wieś 
poza biografią i historią; ściślej mówiąc, f o rma   i s t n i en i a 
społecznego, którą j e dno s t kowe  i gromadne l o s y  mogą 
t y l ko  wype łn i ć  i powtórzyć. Co więcej, zdaje się ona po-
zostawać w sekretnym i analogicznym zw i ą zku   z   ko smo -
s em, z  tajemnicami ludzkiego, roślinnego i  zwierzęcego doj-
rzewania, z  kosmicznymi regularnościami, ze skrytym ładem 
wszechrzeczy4.

Po latach Bogumiła Kaniewska rozciągnęła powyższe kon-
statacje na świat powieści A  jak królem… oraz dopełniła je, 
stwierdzając:

Nie ma tu ciężkiej pracy, wysiłku, ziemia jest wyjątkowo (i tro-
chę samoistnie) urodzajna. Wieś w powieści jest a priori uwol-
niona od kłopotów codzienności, troski, zmęczenia, chęci zy-
sku. Całkowita rezygnacja z materialnych motywów ludzkich 
działań pozwala przedstawić wieś zgodną, uniwersalną, udu-
chowioną – mityzacji podlega świat ukształtowany idyllicznie. 
Pogodzenie się z tak ukształtowanym światem to już natural-
ne jego dopełnienie – rzeczywistość ma charakter arkadyjski, 
umożliwia osiągnięcie stanu szczęśliwości5.

Nie negując tych całościowych i ogólnych charakterystyk, chcia-
łoby się jednak nieco osłabić ich apodyktyczność. Są bowiem 
w powieści Nowaka takie miejsca, które wymuszają poznawczą 
ostrożność, powstrzymują przed jednoznacznością, a w konse-
kwencji korygują domniemaną „arkadyjskość”.

Mityzacja obejmuje przede wszystkim sferę relacji między 
światem ludzkim a  przyrodą oraz relacje „miłosne”, które 
stanowią integralną, ale niejako najwyższą i  najdoskonalszą 
(najbliższą „raju”) część tych pierwszych. Inaczej rzecz się 

4  J. Błoński, In illo tempore, [w:] Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców 
o twórczości pisarza, wybrał, oprac. i wstępem opatrzył J.Z. Brudnicki, Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1981, s. 125 [podkr. autora].

5  B. Kaniewska, Świat w granicach „ja”. O narracji pierwszoosobowej, Dom 
Wydawniczy Rebis, Poznań 1997, s. 176.
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ma z  fundamentalnym dla powieści problemem zła. Tytuło-
wa metafora sygnalizuje co prawda opozycyjne istnienie obu 
pierwiastków („król” i „kat”: dobro i zło, raj i piekło), ale nie 
rozstrzyga pochodzenia zła. Kwestia, czy jest ono integralną 
częścią przedstawionego świata, czy też przychodzi z zewnątrz, 
wydaje się wręcz jednym z głównych wątków utworu. Można 
nawet zaryzykować twierdzenie, że cała misterna konstrukcja 
powieści ma za zadanie usankcjonować zło (nie w sensie moral-
nym oczywiście), uzasadnić jego istnienie, włączyć je w reguły 
świata przedstawionego, dokonać również jego mityzacji.

Opinia Kaniewskiej jest w tej kwestii jednoznaczna: 

Niezwykły charakter tego miejsca [rodzinnej wsi głównego bo-
hatera – Piotra] polega na całkowitej eliminacji zła – wszelkie 
zło pochodzi bowiem z zewnątrz, zza rzeki: „tam” nie „tu”, roz-
grywa się złodziejski epizod z życia narratora, „tam” toczy się 
wojna, „tam” partyzanci wykonują wyroki na kolaborantach. 
Cała machina wojenna przetacza się poza osadą. Siła oddziały-
wania tego miejsca polega nie tylko na jego czystości, ale także 
na zdolności do oczyszczania […]6. 

Jednak powieściowe fakty częściowo zadają kłam podobnym 
konstatacjom. O ile nie budzi wątpliwości „przychodzenie zła” 
z  zewnątrz, o  tyle stwierdzenia o  jego absolutnej nieobecno-
ści we wsi (a tym samym jej „czystości”) wywołują sprzeciw. 
Przede wszystkim z powodu funkcjonowania tytułowej formu-
ły. Wypowiedziana po raz pierwszy przez Helę, mieszkankę 
wsi i wybrankę Piotra, wyraża przecież zbiorową świadomość 
mieszkańców przedstawionego miejsca. A ta świadomość, na-
wet jeśli jest bardziej uwarunkowana pamięcią niż doświad-
czeniem, niesie jednak w sobie zupełnie realny strach. Ponad-
to m.in. złodziejski epizod z  życia bohatera nie omija i  jego 
wioski: „Pod koniec zimy mieliśmy na swoim koncie siedem 
najdorodniejszych koni z mojej [podkr. moje – J. K.] i Jaśkowej 
wsi”7; również rozkazy o wyrokach śmierci na kolaborantów 
zasadniczo zapadały na terenie tejże wsi i, przynajmniej niektó-
re, były wykonywane w  jej rozszerzonych granicach. Trudno 

6  Ibidem, s. 170.
7  T. Nowak, A jak królem, a jak katem będziesz, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1993, s. 15. Pozostałe cytaty z powieści wg tego wydania.
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także pominąć znaczący udział chciwości (obok chęci przeży-
cia niebezpiecznej i  ekscytującej przygody) w umotywowaniu 
złodziejskich czynności Piotra. Zresztą i sam proceder nie jest 
działaniem wyjątkowym w  przedstawionym świecie: inni też 
kradną, tyle że, w przeciwieństwie do Piotra i Jaśka, nie są dość 
przebiegli i pozwalają się złapać.

Z tych też powodów trzeba częściowo zakwestionować ar-
kadyjskość opisywanego miejsca. Wydaje się, że zło nie tyle 
zostało z niego wyeliminowane, co raczej ukryte, wypchnięte 
na peryferia, zabobonnie wręcz pomijane. Hela, która w afekcie 
i lekkomyślnie „wywołała” (może lepiej: głośno „wypowiedzia-
ła”) je swoimi słowami o kacie, będzie później próbowała usil-
nie rzecz zbagatelizować i przekonać Piotra, że źle ją zrozumiał. 
Piotr sam, ilekroć – w  początkowej fazie opowiadanej histo-
rii – zjawiał mu się samobójczo zmarły kompan, musiał czym 
prędzej rzucać się w wir ciężkiej fizycznej pracy, by natrętny 
i napawający lękiem obraz odgonić. Przedstawionego świata nie 
cechuje więc z pewnością stan niewinności. Absolutna rajskość 
i idylliczność przynależy w nim bardziej do sfery pragnienia niż 
rzeczywistości. A to oznacza, że zło przychodzące z zewnątrz nie 
dokonuje w nim zasadniczych zmian ontologicznych, lecz akty-
wizuje jego immanentne pierwiastki i przemieszcza się z obrze-
ży w kierunku centrum. Zmiana jest więc bardziej ilościowa niż 
jakościowa. Ponadto trzeba pamiętać, że świat przedstawiony 
– z tytułu wykorzystanej techniki narracyjnej – jest zrelatywi-
zowany do kondycji narratora, będącego jednocześnie głównym 
bohaterem powieści. Dlatego mówiąc o nim, charakteryzujemy 
równocześnie procesy zachodzące w samym Piotrze.

Tak w dużym uogólnieniu przedstawia się sceneria, w któ-
rej rozgrywa się dramat głównego bohatera. To, co się przyda-
rza Piotrowi i co się z nim dzieje w ciągu tych kilku lat obej-
mujących akcję powieści, daje się dość precyzyjnie analizować 
poprzez zaczerpnięte z teologii określenie „kenoza”. Oznacza 
ono dosłownie: „opróżnienie”, „ogołocenie”. Zostało ono 
w Liście do Filipian św. Pawła zastosowane do Jezusa Chrystu-
sa jako tego, który „ogołocił samego siebie, przyjąwszy postać  
sługi”8, tzn. dobrowolnie wyrzekł się należnej Mu Boskiej 

8  Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzała, Pallottinum, Po-
znań 2006, s. 1652. Tam również więcej informacji nt. kenozy w przypisach 
do Flp 2,6–7.
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chwały, stając się człowiekiem. W  niniejszych rozważaniach 
interesować nas będzie, rzecz jasna, jedynie ten aspekt zagad-
nienia, który jest związany z samym procesem „ogołacania”. 
Kenozę Piotra rozumiem więc jako bolesne „schodzenie do 
swojej rzeczywistości”, „odzieranie ze złudzeń nt. siebie same-
go”, „docieranie do prawdy o sobie” etc. Ważne jest również 
to, że proces ten, choć zainicjowany przez bohatera, nie stano-
wił przecież jego dobrowolnego wyboru, a ponadto dokonuje 
się poprzez wydarzenia, w których bierze udział, a nie w wy-
niku np. introspekcji. Dlatego posiada pewien walor obiekty-
wistyczny9.

Kenoza Piotra wynika bardzo ściśle z  doświadczenia zła, 
które staje się jego udziałem. I to zarówno w wymiarze przed-
miotowym (gdy jest mu zadawane), jak i może nawet przede 
wszystkim podmiotowym (kiedy sam je zadaje). Spotkanie bo-
hatera ze złem ma charakter progresywny. Zasadniczo rozpo-
czyna się od złodziejskiego epizodu, którego inicjatorem był 
Jasiek, kompan Piotra z kościelnego chóru. Można tu dodać, 
że pewne preludium do tego procederu stanowiło podkradanie 
pieniędzy ojcu i wynoszenie (w celu sprzedaży) jakichś drob-
nych dóbr gospodarskich bez wiedzy rodziców. Kradzieże doko-
nywane z Jaśkiem (i przy wspólnictwie jego kochanki, wdówki) 
były starannie zorganizowane i  obejmowały coraz cenniejsze 
dobra: od kur do koni. Zostały przerwane wraz z samobójczą 
śmiercią Jaśka. Okres ten, trwający niemal dwa lata, paradok-
salnie należy do najpomyślniejszych w dziejach bohatera. Wią-
że się przede wszystkim ze wzrostem materialnego dobrobytu10 
oraz ze znakomitym samopoczuciem. Dobrze odzwierciedla 
jego nastrój następujący fragment: 

Gdy skończyła się zima, tuż przed Wielkanocą, i błonia pozie-
leniały, a drzewa złociły się w drobnych listkach, razem z Jaś-

9  Kategorię kenozy do badań nad niektórymi utworami Juliusza Słowac-
kiego wprowadził R. Przybylski, Esencja i  egzystencja w kosmicznej biografii 
Juliusza Słowackiego, [w:] Słowacki mistyczny. Propozycje i  dyskusje sympo-
zjum. Warszawa 10–11 grudnia 1979, red. M. Janion i M. Żmigrodzka, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 255–256. Ostatnio również  
W. Kaczmarek, Od kontestacji do relacji. Człowiek wobec Boga w dramacie Mło-
dej Polski, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, s. 66.

10  Warto zaznaczyć, że kradzieże Piotra nie wynikały z biedy czy niedostat-
ku. Jako gospodarski syn nie musiał szczególnie zabiegać o swoje utrzymanie.



114

kiem przyszliśmy na chór w  nowiutkich lakierkach i  lekkich 
popielatych ubraniach. Gdy wskakiwałem na skrzynkę po świe-
cach, żeby zaśpiewać wielkopostną pieśń, duszną od popiołu, 
żółci i kadzidła, wkładaną w usta wiszącego na krzyżu, słysza-
łem, jak poskrzypują moje i  Jaśka lakierki, jak moje ramiona 
opina popielate sukno. I miło mi było oglądać pod ołtarzem 
zaciągniętym fioletem tę wdówkę w nowej szalówce, w praw-
dziwych koralach, w tybetce związanej z tyłu głowy. I niemal 
słyszałem, jak się modli, i przeczuwałem w jej niewidocznych 
dla mnie źrenicach wysoki chór z kamienia i wspartego łokciem 
o organy Jaśka. A przymykając oczy, czułem, jak klęcząca pod 
Ukrzyżowanym wdówka obejmuje Jaśka za szyję i  przechyla 
mu głowę, i całuje go w pachnące tytoniem usta. A widząc to 
wszystko, tym radośniej śpiewałem wielkopostną pieśń, pełną 
ran po gwoździach, po cierniach i po włóczni (s. 11).

Cały ten obraz, zbudowany na rażącym kontraście między 
wesołym samopoczuciem bohatera (wynikającym z „pomyślne-
go” ukoronowania długiego i żmudnego czasu kradzieży) a okre-
sem liturgicznym Wielkiego Postu, zwłaszcza męką Chrystusa, 
stanowi interesujący przyczynek do charakterystyki postawy 
religijnej naszego bohatera, ściślej biorąc: rozdźwięku między 
religią a egzystencją, do czego jeszcze powrócę. W tym miejscu 
rozważań warto natomiast zwrócić uwagę na obecność ironii, 
i to raczej na poziomie komunikacyjnym autora wewnętrznego, 
a nie narratora: tak odległe i, wydawałoby się, nieprzystające 
do samopoczucia bohatera cierpienie stanie się niedługo i jego 
udziałem. Jeśli męka Chrystusa spowodowana była cudzymi 
grzechami, to Piotr poniesie konsekwencje czynienia zła przez 
siebie samego. Na razie można zauważyć, że te konsekwencje 
nie spadają na głowę bohatera natychmiastowo, zaraz po do-
konanym czynie, ale zostają niejako odroczone. Stwierdzenie 
to stanowi uchwycenie istotnego aspektu działania zła w tym, 
który się go dopuszcza. Dalej trzeba zauważyć następującą pra-
widłowość: owo odroczenie konsekwencji skraca się i przybiera 
na sile wprost proporcjonalnie do skali moralnej jakości popeł-
nianego zła i „długości” jego trwania. Im dłużej i cięższe zło 
Piotr popełnia, tym szybciej i  tym poważniejsze spadają nań 
konsekwencje. Warto jednak zaznaczyć, że samobójstwo Jaśka 
stanowi dla Piotra swoistą cezurę: nie tylko kończy pewien etap 
jego życia, ale przede wszystkim po raz pierwszy pojawiają się 
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konsekwencje popełnionych czynów, na razie w postaci niepo-
koju i  lęku, spowodowanego wizją zmarłego kompana. Piotr 
zaczyna się mocno obawiać, że podzieli los Jaśka.

Kolejnym etapem kenozy bohatera jest swoisty pojedynek 
strzelecki między Piotrem a Stachem, chłopakiem z sąsiedniej 
wsi, jaki ma miejsce po wiejskim festynie. Dokonuje się on 
w obecności dwóch dziewcząt, potencjalnych narzeczonych bo-
hatera, i polega na strzelaniu z pistoletu do pnia osiki. Pozornie 
jest niewinną, młodzieńczą rywalizacją o  względy dziewcząt. 
W  rzeczywistości – choć pełną tego świadomość obaj rywale 
nabywać będą sukcesywnie – jest ten pojedynek początkiem 
zabijania. Piotr, podobnie zresztą jak i Stach, powodowany za-
zdrością pragnie w gruncie rzeczy unicestwienia przeciwnika. 
Uzewnętrznieniem i  zobrazowaniem tego ukrytego pragnienia 
jest wyłaniająca się z postrzelanego pnia twarz. Obaj rywale, 
warunkowani przez społeczne normy postępowania (a te zosta-
ną wkrótce, z nadejściem wojny, znacznie rozluźnione), poje-
dynkują się więc niejako korespondencyjnie – substytutywnie. 
Niemniej zasadniczym problemem pozostaje kwestia moralnego 
wymiaru tego zdarzenia: w jakim stopniu chęć pozbawienia ko-
goś życia jest moralnym złem adekwatnym z dokonanym czy-
nem. W tym miejscu docieramy do kolejnej bardzo istotnej dla 
powieści Nowaka kwestii – niewystarczalności czysto jurydycz-
nego pojmowania zła. Bowiem w wymiarze prawnym nic się 
tutaj nie wydarzyło: nie ma ofiary, więc i nie można wskazać 
zabójcy. Niemniej jednak Piotr w jakiś sposób poczuwa się do 
winy, a kiedy później, już w czasie wojny, Stach rzeczywiście 
zginie od niemieckiej kuli, będzie niemal obsesyjnie obwiniał się 
o jego śmierć. Widzimy więc, że dla Nowaka problem zła roz-
grywa się nie tyle w wymiarze prawnym, co przede wszystkim 
egzystencjalnym – dotyczy wnętrza człowieka. A zatem: sama 
chęć zabójstwa przynosi podobne konsekwencje i ma podobną 
wagę moralną do zabójstwa dokonanego. Możemy dodatkowo 
jeszcze ujmować opisane zdarzenie w dwu wymiarach. Najpierw 
w aspekcie magicznym: śmierć Stacha podczas kampanii wrze-
śniowej stanowi akt działania pewnych sił zła, zewnętrznych 
i niepodlegających kontroli bohatera, ale częściowo opatrznie 
wykorzystujących jego intencje – mechanizm analogii i fetysza. 
Drugi aspekt w  jakimś stopniu implikowany jest aksjologią 
świata przedstawionego. Mam na myśli Dekalog, a ściślej dwa 
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jego przykazania, które stanowią motyw przewodni całej po-
wieści: „Nie zabijaj” i „Nie kradnij”. Komentując w Kazaniu na 
Górze pierwsze z nich, Jezus Chrystus wskazywał, iż właściwe 
jego rozumienie nie sprowadza się tylko do zakazu zadawania 
śmierci fizycznej, ale również dotyczy jakiegokolwiek negatyw-
nego stosunku do bliźniego. I  w  tak rozumianym przykaza-
niu bardzo dobrze mieści się opisana intencja zadania śmierci  
drugiemu.

Oba przedstawione etapy rozpoznawania własnej kondycji 
dokonują się w biografii bohatera jeszcze przed wybuchem woj-
ny. Oznacza to, że wojna nie została w świecie przedstawionym 
powieści uznana za zasadniczą przyczynę zła, choć oczywiście 
jej realia znacząco wpływają na jego skalę i zasięg. Przynosi więc 
ona nowe wyzwania moralne. Wraz z jej wybuchem, a przede 
wszystkim od momentu, kiedy Piotr w oddziale partyzanckim 
jędrusiów zostaje wyznaczony (i przyjmuje to zadanie) na wy-
konawcę wyroków śmierci na kolaborantach, rozpoczyna się 
trzeci etap kenozy bohatera. Piotr staje się zabójcą w ścisłym 
znaczeniu tego słowa. Zanim bliżej przyjrzymy się jego egzy-
stencjalnej rzeczywistości wywołanej nową (ale i uwarunkowa-
ną poprzednimi etapami) sytuacją, warto wskazać dwa czynniki 
do pewnego stopnia – przynajmniej potencjalnie – osłabiające 
moralną odpowiedzialność za dokonywane zło. Pierwszy należy 
do sfery motywacji działania: otóż Piotr swoje zabijanie uzasad-
nia pragnieniem pomszczenia zamordowanych przyjaciół. Ze-
msta nie wynika tu jedynie z dochodzenia sprawiedliwości, ale 
posiada też wymiar czysto osobisty: ma uwolnić bohatera od 
własnych wyrzutów sumienia. Drugi natomiast czynnik zwią-
zany jest ze społecznym odbiorem czynów Piotra. W powszech-
nej ocenie wiejskiej wspólnoty działania Piotra uznawane są 
za przejaw heroizmu, przynoszą mu ogólne uznanie i szacunek. 
Co znaczące jednak, żadna z  tych dwu sankcji nie powoduje 
wewnętrznego usprawiedliwienia bohatera, nie zmienia jego re-
akcji na popełniane zło.

Samopoznanie Piotra dokonuje się stopniowo poprzez od-
krywanie coraz to nowych cech i zdolności. Narrator sam uży-
wa tu metafory twarzy: uświadamia sobie wielość i rozmaitość, 
także moralną, własnych oblicz. Do pewnego momentu jest 
w stanie nad nimi panować i płynnie przechodzić od jednej do 
drugiej. Najczęściej zresztą owym najradykalniejszym „przej-
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ściom” (między katem a królem) towarzyszy oczyszczająca ką-
piel w stawie lub rzece. Jednakże Piotr najwidoczniej dopełnia 
swojej osobistej miary zła i traci tę zdolność. Katowska twarz 
zaczyna dominować i wyciskać swe piętno na wszystkich sfe-
rach aktywności bohatera. W  miarę wykonywania kolejnych 
wyroków Piotr przestaje sobie radzić z brzemieniem zbrodni. 
Jego postępującą degradację możemy obserwować w dwu wy-
miarach: w relacjach do siebie samego i w relacjach do innych. 
Dokonywane zło powoduje w  Piotrze nadmierną drażliwość, 
smutek, strach, wreszcie rozpacz i w  jakiś sposób nienawiść 
do samego siebie, autonegację. Bardzo długo nie chce uznać 
siebie za podmiot popełnianego zła. Mechanizm wyparcia nie-
strudzenie „produkuje” potencjalnych winowajców. Najpierw 
wśród najbliższego otoczenia, poprzez wskazanie jakiegoś „ty”, 
następnie stwarza niemal osobowy, ale dość nieokreślony, byt 
w postaci „Onego”, na którego można przerzucić całą odpo-
wiedzialność. Dopiero na końcu dochodzi do uznania własnych 
win i adresowanego do siebie wyznania: 

Zabiłeś, chłopie. Wszystkich, wszystkich rozwaliłeś. Tą ręką 
rozwaliłeś, przez którą, gdy ją przyłożyć do twarzy, ledwie wi-
dać słońce i daleki las, i pasące się w pobliżu konie. I to jest 
twoja ręka. I nie włożysz jej do ognia, nie obetniesz siekierą, 
nie obmyjesz jej w rzece i w święconej wodzie, nawet w otwar-
tym boku nie obmyjesz (s. 227). 

Również relacje do innych zostają zdeterminowane czynami 
Piotra. Dopóki nie uznaje swojej winy, jest agresywny, wul-
garny, złośliwy. Później raczej apatyczny, wycofany, unikający 
kontaktów czy wręcz niezdolny do nawiązania relacji z innymi.

Myślę, że dopiero z  tej końcowej perspektywy możemy 
zaobserwować, jaką drogę przeszedł Piotr, w  jakim kierun-
ku zmierzała jego kenoza. Porównanie jego dwóch portretów 
– z  punktu wyjścia i  punktu dojścia – daje bardzo ciekawe 
rezultaty. Celowo nie używam określenia autoportret (mamy 
wszak do czynienia z narracją pierwszoosobową), bowiem, jak 
się zdaje, istnieje pewna rozbieżność między obrazem samego 
siebie, jaki posiada Piotr, a tym, który się wyłania z toku narra-
cji, implikowany znaczeniami użytych słów i przedstawionych 
sytuacji. Dlatego też trzeba stwierdzić, że perspektywa narra-
tora-bohatera nie zawsze pokrywa się z  perspektywą autora  
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wewnętrznego. W każdym razie Piotr, którego poznajemy z po-
czątkowych stron powieści, jest młodym człowiekiem, bardzo 
zarozumiałym i przeświadczonym o swojej wyjątkowości i licz-
nych osobistych atutach. Natomiast ten, którego oglądamy przy 
końcu opowiadanej historii, to ktoś, kto utracił pewność sie-
bie, jest bezradny i  zagubiony, cierpi z  powodu swoich win 
i doświadczeń, które się stały jego udziałem. Ogołocenie więc 
przebiegało po linii wyzbywania się fałszywych przeświadczeń 
na temat samego siebie, swojego miejsca w świecie, uświado-
mienia sobie własnej ograniczoności i niewystarczalności, od-
krywania swojej kondycji grzesznika, zdolnego do popełnienia 
niemal każdego zła.

Kolejną istotną kwestią jest pytanie: czy świat, w którym 
Piotr żyje, oferuje mu jakieś wyjścia z  sytuacji, w  jakiej się 
znalazł. Innymi słowy: czy zna zadowalającą odpowiedź na pro-
blem zła. Wydaje się, że znowu możemy tu wskazać dwie moż-
liwości: jedną będzie chrześcijaństwo, drugą jedna z odmian re-
ligijności pogańskiej11. Obydwie zresztą nie zostały w powieści 
jakoś szczególnie skodyfikowane, istnieją kontekstowo12.

Jak mogliśmy się przekonać z  wcześniej cytowanego frag-
mentu dotyczącego śpiewania wielkopostnej pieśni w  koście-
le, stosunek Piotra do Jezusa Chrystusa (a ten jest probierzem 
chrześcijaństwa) jest dość ambiwalentny. Przede wszystkim zaś 
w żaden sposób nie wydaje się on profilować egzystencji bo-
hatera. W świecie przedstawionym powieści istnieje wiele ele-
mentów o chrześcijańskim (czy szerzej: judeochrześcijańskim) 

11  Używam tu określenia „religijność/religia pogańska” w takim znaczeniu, 
jakie zaproponował Jean Danielou, chcący ją odróżnić od „religii naturalnej”: 
„Religie te nie są naturalne w takiej przede wszystkim mierze, w jakiej nie wy-
rażają objawienia Bożego przez naturę w stanie czystym, ale są zawsze jakimś 
jego przetworzeniem. Nie są też naturalne w innym znaczeniu, o ile – historycz-
nie rzecz biorąc – są religiami ludzi znajdujących się w świecie, który od po-
czątku jest światem łaski i grzechu”, J. Danielou, Bóg i my. W stronę Chrystusa, 
przeł. A. Urbanowicz, Wydawnictwo Znak, Kraków 1965, s. 9.

12  Może nawet religijność ludowa została przybliżona lepiej. Więcej miejsca 
tej kwestii poświęcili: S. Burkot, Tadeusz Nowak – „A  jak królem, a  jak ka-
tem będziesz”, [w:] idem, Proza powojenna 1945–1980, Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, Warszawa 1984, s. 288–305; A. Marzec, Symbol i metafora 
w powieści. Tadeusz Nowak „A jak królem, a jak katem będziesz”, [w:] eadem, 
Od Schulza do Myśliwskiego, Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 
1988, s. 200–211; D. Siwor, W kręgu mitu…, passim.
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rodowodzie, jednak nie wydają się one spełniać w nim jakiejś 
zasadniczej roli13, nie są sfunkcjonalizowane. Świat społecznie 
uznawanych wartości naznaczony jest co prawda jeszcze nie-
którymi chrześcijańskimi normami (m.in. przywoływane wcze-
śniej fragmenty Dekalogu), jednak zdaje się już nie istnieć (albo 
nigdy do końca nie zaistniała) podstawa je wypromieniowu-
jąca. Nawet dwa tak wyraźne obrazy biblijne, jak przywoła-
ne przez Nowaka ofiarowanie Izaaka i  przejście przez Morze 
Czerwone, zostają użyte jedynie w formie przedmiotowej, nie 
implikują ani problemu wiary, ani kwestii wyzwolenia z nie-
woli. Doświadczenia kenotyczne Piotra mogłyby go prowadzić 
do nawrócenia, cierpienie i  bezsilność otwierałyby drogę ku 
Zbawicielowi, jednak, jak się rzekło, chrześcijaństwo istnieje tu 
dość powierzchownie i nie ma mocy sprawczej. Nawet przed-
ślubna spowiedź stanowi dla Piotra jedynie administracyjny 
obowiązek, umożliwiający zawarcie małżeństwa, nie jest szansą 
na oczyszczenie z grzechów. Piotr, niejako przymuszony przez 
spowiednika, wyznaje co prawda swe winy, ale robi to automa-
tycznie, bez przekonania, bez skruchy i chęci zmiany postępo-
wania. Nawiasem mówiąc, spowiedź ta świadczy, iż Piotr pełną 
świadomość (przynajmniej jurydyczną) popełnionych grzechów 
jednak miał.

Postawa religijna bohatera bardzo daleka jest od jakiejkol-
wiek gorliwości. Piotr wypełnia co prawda zwyczajowe obrzędy 
i  rytuały, czyni to jednak mechanicznie, jakby nie zawierały 
one żadnej treści. Jego egzystencja stanowi bardziej wypadko-
wą zmagań jego woli z oporem materii świata zewnętrznego, niż 
wynika z ponadindywidualnie uznawanych wartości. Dopiero 
sytuacja bezradności wobec własnego cierpienia, spowodowa-
nego popełnionym złem, popycha go ku religii. I  to bardziej 
ku jej pierwotnej, pogańskiej postaci. Rzecz znamienna: świat 
przedstawiony, a  za nim Piotr, zasadniczo podporządkowuje 
elementy chrześcijaństwa pogaństwu, aranżuje je (tym samym 
zniekształcając) do istniejącego wcześniej, dość pojemnego 
i  otwartego systemu wierzeń pierwotnych. Widać to choćby 
w  modlitwie Piotra, w  gruncie rzeczy – z  punktu widzenia 

13  Są oczywiście małe wyjątki, np. szczególne nabożeństwo matki Piotra do 
Chrystusa Ukrzyżowanego.
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chrześcijaństwa – bluźnierczej, która następuje po śmierci przy-
jaciela, Mojżesza: 

I pierwszy raz od dzieciństwa, idąc na kolanach po tym pia-
chu wykapanym z gromnicy, zapadającym się pode mną, pach-
nącym spalenizną, igliwiem i  Ziemią Obiecaną, modliłem się 
żarliwie, żeby mi się nie zjawiał więcej Jasiek, ani Stach, ani 
Mojżesz. I żebym już nigdy nie zobaczył osikowej twarzy wy-
pływającej spod kory. I przyrzekłem że będę Chytry, Chytry, 
Chytry i wejdę do borsuczej jamy i do mysiej jamy, i na dno rze-
ki zejdę, i gdy trzeba będzie, szedł będę po nim do utraty tchu, 
póki nie zabiję, nie zadźgam nożem, nie zatłukę kołkiem tych, 
którzy zamordowali Stacha i Mojżesza. Choćby Hela miała mi 
urodzić syneczka, kociątko puszyste, kaciątko. Choćbym od tej 
pory zamiast własnej nosił osikową twarz (s. 171).

Cierpienie popycha również Piotra ku czynnościom magicz-
nym, odczyniającym: nie opuszcza na krok ciężarnej Heli, bo-
wiem jej stan egzorcyzmuje przed zjawami, przenosi budę psa 
koło drzwi wejściowych do domu, bowiem, jak wierzy, psy mają 
dar ostrzegania przed światem umarłych. Strach prowadzi boha-
tera do zabobonnej obsesji, pociąga za sobą coraz nowsze dzia-
łania, bowiem wszystko, co robi, wydaje się nie dość skuteczne:

Nie dowierzając jednak psu, pewnego dnia, gdy Hela z matką 
poszły doić krowy, wyciągnąłem ze strzechy ciupagę ze sztyle-
tem. I przebiłem nią na wylot wszystkie drzwi, poraniłem na 
krzyż powietrze w obydwóch izbach, w sieni i w komorze, i zra-
niłem to serce powietrza pulsujące w kominie. A gdy dom był 
zabezpieczony przed roślinnym, wodnym, ptasim listonoszem, 
sołtysem zza wody, policjantem, wyszedłem pod sad i ugodzi-
łem wielokrotnie pełne sędzielaku powietrze nad jabłonkami 
i zadrasnąłem do miazgi każde drzewko. Dopiero wtedy, uspo-
kojony, wszedłem do domu i nad wejściowymi drzwiami wbi-
łem sztylet po rękojeść (s. 230).

Rzecz w  tym, że wszystkie te czynności przynoszą skutek 
bardzo krótkotrwały. Dają chwile wytchnienia, ale nie zmienia-
ją zasadniczo sytuacji bohatera. Nie ocala go również, wbrew 
pozorom, finałowy rytuał oczyszczenia, którego dokonuje se-
nior rodu, dziadek Jakub. Radość z oczyszczenia bardzo szybko 
pryska, ukazując swoją złudność, gdy tylko Piotr, ku swemu 



zaskoczeniu, wyciąga z zanadrza czerwone, katowskie jabłko: 
„Chciałem nim ukoronować synka. Rozwarłem dłoń. Jabłko 
było całe czerwone. Stałem z tym jabłkiem na wyciągniętej dło-
ni. Ręka coraz bardziej mi bielała” (s. 239).

Piotr nie znajduje więc w przedstawionym świecie ratunku 
dla siebie, zadowalającej odpowiedzi na problem dokonanego 
zła. W zasadzie musi przyjąć taki stan rzeczy, przejść nad nim 
do porządku, licząc jedynie na chwile pocieszenia. A dzieje się 
tak, jak sądzę, ponieważ – jakkolwiek dziwnie to zabrzmi – 
mamy do czynienia z rzeczywistością w stanie zsekularyzowa-
nia. Wieś w powieści utraciła swoją axis mundi. Jeszcze istnieją 
w niej liczne elementy dawnej świetności, ale już zdegradowane 
i  nieposiadające zbawczej mocy. W  pewnym stopniu: jeszcze 
trwa kultura, ale nie ma już motywującego ją fundamentu. 

Możemy wyśledzić pewne przejawy takiego stanu rzeczywi-
stości przedstawionej, np. w zainicjowaniu końcowego rytuału 
(nawet dla najstarszego przedstawiciela społeczności jest on je-
dynie „pomysłem”), ale najpełniej ujawnia się w pewnym frag-
mencie narracji, w którym do głosu wyraźnie dochodzi świa-
domość autorska, przerastająca horyzont poznawczy narratora. 
Piotr „dokonuje” następującej refleksji podczas odprowadza-
nia Mojżesza do jego rodzinnego miasteczka, w trakcie pobytu 
w pewnym okolicznym przysiółku:

Ponoć w tym przysiółku modlono się również inaczej niż w oko-
licznych wsiach. Wprawdzie wierzono w podobnego Boga, ale 
nie traktowano go jak kogoś od dawna nieobecnego, mogącego 
się przyśnić, ale nie potrafiącego drasnąć nawet małym pal-
cem wody i powietrza. Wyglądało na to, że ich Bóg wprawdzie 
już nie mieszka w przysiółku, ale nadal w sianie, w owsianej 
słomie, gdzie Bogowie lubią się wylegiwać w czasie wędrówki 
i  łazęgowania, jest widoczny wygnieciony jego ciałem jeszcze 
ciepły kształt. Jakby go na śpiączki zdybał i  zabrał stamtąd, 
i niósł do tej pory przez okoliczne lasy dziadek, no, najwyżej 
pradziadek tego przysiółka (s. 132).
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Glosy do portretu Szymona Pietruszki  
(ze Świętym Piotrem w tle)

Twórczość prozatorska Wiesława Myśliwskiego stanowi wyjąt-
kowe zjawisko w polskiej literaturze współczesnej i jako takie 
jest dość dobrze opisana przez literaturoznawców. Również 
chyba najważniejsza i najwybitniejsza powieść autora – Kamień 
na kamieniu – doczekała się wieloaspektowych komentarzy 
i interpretacji. Moje uwagi nie mają ambicji dokonania jakiegoś 
nowego odczytania tego utworu, są raczej próbą dorzucenia do 
tego pokaźnego już zbioru omówień małego kamyka: wydoby-
cia i omówienia kilku rysów dookreślających portret głównego 
bohatera i zarazem narratora powieści, Szymona Pietruszki, do-
tychczas może rzadziej roztrząsanych.

Akcja powieści rozgrywa się – jak można wnioskować z roz-
sianych w tekście przesłanek – około połowy lat siedemdziesią-
tych XX wieku w bliżej nieokreślonej wsi w Polsce, najprawdo-
podobniej znajdującej się w szeroko pojmowanym jej centrum. 
Szymon Pietruszka, mniej więcej sześćdziesięcioletni mężczy-
zna, powraca do rodzinnej wsi po około dwuletnim pobycie 
w  szpitalu, spowodowanym wypadkiem, którego zresztą sam 
był sprawcą. Jest kaleką, choć szczęśliwie uniknął amputacji 
nóg. Okres przebywania w  szpitalu, związany z  przymusową 
bezczynnością – trudną zwłaszcza dla człowieka przyzwyczajo-
nego do ciężkiej pracy – zmusił go niejako do przetransponowa-
nia swojej aktywności: z fizycznej na umysłową. Zaowocowało 
to wzmożoną pracą pamięci, której efektem stała się panora-
miczna, choć wybiórcza, opowieść o własnym życiu oraz idea 
wybudowania grobowca dla całej rodziny.

Oba te wymiary są ze sobą w jakiś sposób połączone i ko-
respondują z ewangeliczno-ludowymi znaczeniami, implikowa-
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nymi przez tytułową formułę. Zawierają więc zarówno aspekt 
witalistyczny – wznoszenia budowli, jak i aspekt apokaliptycz-
ny – zniszczenia i zagłady. Między tymi biegunami rozpościera 
się fizyczna i świadomościowa aktywność głównego bohatera. 
Rodzinny grobowiec, wznoszony powolnie i fragmentarycznie, 
w zamyśle najokazalszy na wiejskim cmentarzu, ma się stać – 
paradoksalnie – „dziełem życia” Szymona Pietruszki. Podobnie 
jego opowieść, kapryśna, dygresyjna, ale skoncentrowana na 
bohaterze, powinna usensownić i  utrwalić jego istnienie. Co 
zresztą daje nam swoiście skonkretyzowaną wersję horacjań-
skiego toposu Exegi monumentum, zrealizowaną w dekoracjach 
przemian społecznych, obyczajowych i kulturowych zachodzą-
cych na polskiej wsi XX wieku, ale wyrastającą przecież z bar-
dziej pierwotnej potrzeby pozostawienia jakiegoś śladu po so-
bie, przeniesienia „poza” śmierć swej egzystencji, choćby tylko 
symbolicznie. 

Myśliwski posłużył się w  konstruowaniu swoich postaci 
bardzo znamiennym zabiegiem. Pośród dość typowych – socjo-
logicznie i psychologicznie – postaci umieścił jedną niestandar-
dową, właśnie głównego bohatera. Recenzenci powieści zwra-
cali uwagę, że Szymon – zwłaszcza w swych „filozoficznych” 
i  gawędowych (tu w  znaczeniu: literackich) kompetencjach – 
zdecydowanie wykracza poza realia świata przedstawionego1. 
Niemniej jednak taka właśnie konstrukcja pozwoliła wyprowa-
dzić problematykę powieści poza ograniczające uwarunkowania 
tematu, jak i nurtu chłopskiego w polskiej literaturze. Pietrusz-
ka – jako postać literacka – w tym względzie został uwolniony 
przez autora z iście Gombrowiczowskiego dylematu formy. Jest 
więc najpierw człowiekiem, dopiero potem chłopem. Co zresztą 
– by pozostać przy tej optyce – pozostaje elementarnym warun-
kiem dotarcia do jego społecznej tożsamości.

Szymon Pietruszka nie jest narratorem bezinteresownym. 
Wszystko to, co opowiada o sobie i swoim świecie, pozostaje 
uwarunkowane jego sytuacją egzystencjalną, którą Edward Fia-
ła trafnie określa jako „kondycję bankruta życiowego”2. Kogoś, 

1  Szerzej temat referuje E. Pindór w książce: Proza Wiesława Myśliwskiego, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 1989, s. 53–54.

2  E. Fiała, Widnokrąg życia w powieściach Myśliwskiego, „Zeszyty Nauko-
we KUL” 2004, nr 2, s. 54.
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kto niczego w życiu nie osiągnął, nie zbudował, a raczej przy-
czynił się do zniszczenia. Wyliczmy: jest starym kawalerem, nie 
założył rodziny, nie ma dzieci, ojcowizna pod jego ręką syste-
matycznie ulega rozpadowi (dom, nigdy przez Szymona niere-
montowany, popada w ruinę), na gospodarce nie prowadzi ja-
kiejś planowej pracy, działa raczej od przypadku do przypadku, 
byle jakoś związać koniec z końcem; po powrocie ze szpitala 
dodatkowo stwierdza ubytki w stanie posiadania i nowe znisz-
czenia; mieszka ze starszym, okaleczonym psychicznie bratem, 
dwaj młodsi, mieszkający od lat w mieście, nie mają specjal-
nej ochoty utrzymywać kontaktów ze wsią, z której pochodzą. 
Miał różne plany, marzenia – nie udało się ich w żaden sposób 
zrealizować. Ponadto Szymon wyraźnie cierpi z powodu swojej 
samotności, mimo iż nigdy nie miał jakichś bliższych relacji 
z innymi ludźmi, nawet z kobietami, z którymi – jeśli wierzyć 
jego słowom – miał skądinąd relacje liczne, tyle że niemal wy-
łącznie seksualne, co w tym kontekście należy rozumieć jako 
powierzchowne. W jakiś sposób traktował innych na ogół in-
strumentalnie: nigdy nie żył dla nikogo, zawsze dla siebie. 

Czesław Dziekanowski przekonuje, że taka kondycja głów-
nego bohatera stanowi wyraz bądź to chłopskiego determi-
nizmu, bądź – bardziej filozoficznie – losu, który tu oznacza 
po prostu fatum3. Wydaje się jednak, że takie stwierdzenia są 
nazbyt kategoryczne. Nie negując różnych czynników niezależ-
nych od bohatera, a mocno profilujących jego historię, chciało-
by się jednak upomnieć o chociaż odrobinę wolności i woli dla 
bohatera, do czego jeszcze spróbuję powrócić.

Na razie widać wyraźnie, że dla Pietruszki opowiadanie swo-
ich dziejów posiada wartość nie tylko anegdotyczną, ale sta-
nowi, momentami heroiczną, próbę udowodnienia – najpierw 
chyba samemu sobie – że to istnienie miało sens, nie było bez-
wartościowe. Świadczy o tym już choćby selekcja, jakiej podda-
je swoją historię. Wyraźnie eksponuje dzieciństwo, a zwłaszcza 
szeroko pojmowaną młodość, szczególnie zaś doświadczenia 
partyzanckie, a  potem pierwsze lata powojenne i  swoją „ka-
rierę” milicjanta, fryzjera i  urzędnika gminnego. Najrzadziej 

3  C. Dziekanowski, Proza „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości po-
wieściowej Wiesława Myśliwskiego, Dział Wydawnictw Filii UW w Białymsto-
ku, Białystok 1990, zwł. s. 144–150.
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reprezentowany jest okres późnej dojrzałości i  starzenia się. 
Znacząco uprzywilejowane są więc te epizody życiorysu, które 
świadczą o bohaterstwie, desperackiej odwadze, sprycie, swo-
istym erotycznym uroku i  statusie skutecznego uwodziciela. 
Pietruszka przedstawia siebie jako buntownika, kontestatora 
chłopskiego i chrześcijańskiego etosu, człowieka, który chodzi 
swoimi drogami, nie czuje respektu przed nikim, potrafi się 
znaleźć w  różnych sytuacjach, dogadać z  ludźmi etc. Im bli-
żej jednak poznajemy realia życia bohatera, które jakby mimo-
chodem, ale systematycznie, nawarstwiają się na marginesie 
jego awanturniczego autoportretu (co jest oczywiście miejscem 
wyraźnej ingerencji autorskiej, charakterystycznej dla narracji 
pierwszoosobowej), tym bardziej staje się widoczny rozziew 
między jego projekcją a rzeczywistością. Co świadczy o tym, że 
jego wypowiedź posiada status nie tyle autoprezentacji, co po 
prostu autokreacji.

Stosunkowo łatwo daje się tę prawidłowość zaobserwować, 
jeśli podda się analizie pozycję bohatera w  świecie przedsta-
wionym, uwzględniając dwie perspektywy: punkt wyjścia (mło-
dość) i punkt dojścia (starość). Przy czym w obu wypadkach in-
teresuje nas pewna skala tego, co dla danej społeczności w da-
nym momencie historycznym i kulturowym obligatoryjne, a co 
ledwie fakultatywne. Z pewnością dla pierwszego punktu jest 
jeszcze charakterystyczna żywotność chłopskiego etosu, z jego 
nabożnym, ale również chciwym i mściwym przywiązaniem do 
ziemi, chrześcijańskiej tradycji, patriarchalnych4 relacji rodzin-
nych i  społecznych. W powieści reprezentantem tej grupy są 
przede wszystkim rodzice Szymona, ale i większość mieszkań-
ców wsi. Istnieją już jednak od tego modelu różnokierunkowe 
odstępstwa, bardzo skrzętnie zresztą odnotowywane przez bo-
hatera i jego młodzieńczych rówieśników. Stanowią one jeszcze 
margines ówczesnego świata, ale powoli dokonują w nim zna-
czącego wyłomu. 

Młody Szymon Pietruszka ze swoim buntem sytuuje się we-
wnątrz tego świata, nie jest przez niego wykluczony ani sam 

4  Nie oznacza to całkowitego i bezwzględnego upodrzędnienia kobiet, ra-
czej ich odmienność. Np. matka Szymona posiada duży wpływ – zwłaszcza 
emocjonalny (płacz) – nie tylko na bohatera (który mówi o  niej z  głębokim 
szacunkiem i przywiązaniem, co nie przekłada się zresztą na oszczędzanie jej 
utrapień spowodowanych jego występkami), ale zwłaszcza na jego ojca.
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takiegoż wykluczenia nie dokonał, jednakże jego pozycja jest 
w tym świecie peryferyjna, z dala od centrum, ale zawsze po-
zostaje uwarunkowana jego funkcjonowaniem. Ze względu na 
swoje cechy charakterologiczne pozostaje jednakże przez to 
centrum mimo wszystko akceptowany, a nawet cieszy się nie-
jaką estymą i poważaniem. Najważniejszy jednak jest fakt, że 
dla samookreślenia bohatera istnienie tego etosu jest absolutnie 
fundamentalne – bez niego osuwa się w nicość, podlega śmierci 
ontologicznej. W tym również kryje się, moim zdaniem, podsta-
wowy powód, dla którego Szymon nigdy nie opuścił wsi, mimo 
wielokrotnych buńczucznych zapowiedzi wyjazdu do miasta. 
Podawane przez niego samego przyczyny (że „tak jakoś wy-
szło”, że trzeba było pożyczyć bratu buty do szkoły, że inni 
wyjechali, ktoś musiał zostać na gospodarce etc.) wydają się 
już tylko wtórnymi i chyba nawet nie do końca przekonującymi 
dla samego bohatera uzasadnieniami braku własnego zdecydo-
wania. Pietruszka poza swoim światem traci wszystkie swoje 
atuty, po prostu jest nikim.

Pozornie podobną pozycję utrzymuje bohater w  punkcie 
dojścia – swojej starości. Formalnie dalej znajduje się z dala 
i  w  opozycji do centrum. Jednakże dokonały się tu zmiany 
zasadnicze. Mianowicie dotychczasowy etos został wyparty 
przez nowe uwarunkowania: przede wszystkim o charakterze 
politycznym (które zresztą Myśliwski traktuje bardzo powścią-
gliwie), obyczajowym i  kulturowym. Mamy tu wieś, która 
podlega politycznej i obyczajowej sekularyzacji, pauperyzacji, 
technicyzacji, biurokratyzacji, a przede wszystkim pokusie do-
brobytu, łatwego i szybkiego – nawet jeśli trzeba koniunktural-
nego – bogacenia się. Zapewne obraz ten został przez Myśliw-
skiego nieco przerysowany, znajduje to jednak przynajmniej 
częściowe artystyczne uzasadnienie w uwypukleniu – z jednej 
strony – „kresu kultury chłopskiej”5, z drugiej – dramatu egzy-
stencjalnego bohatera. W każdym razie stary i kaleki Szymon 
Pietruszka już nie budzi niczyjego respektu ani podziwu, co 
najwyżej może uchodzić za dziwaka i  oczywiście kogoś cał-
kowicie nieprzystającego do nowych czasów. Trudno go na-

5  Por. esej W. Myśliwskiego, Kres kultury chłopskiej, Prowincjonalna Oficy-
na Wydawnicza, Warszawa–Bochnia 2003, przedrukowany następnie w „Twór-
czości” 2004, nr 4 i „Gazecie Wyborczej” 2004, nr 119.
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wet posądzać o spóźnioną wierność temu, przeciw czemu się 
w młodości buntował. Nic się bowiem nie zmieniło w jego sto-
sunku do dwóch filarów chłopskiego etosu: szacunku do ziemi 
i chrześcijańskich wartości. Stanowi więc przykład człowieka 
epoki przejściowej. Jeszcze trwają w nim elementy dawnej kul-
tury, ale już nie istnieją wartości, które ją ufundowały. A on 
sam należy do tych, którzy ów etos doprowadzili do likwidacji, 
nawet jeśli nie czynił tego w pełni świadomie. Jego stosunek 
do rzeczywistości profiluje raczej nostalgia za światem, który 
bezpowrotnie przeminął, ale który bohater znał. I jeśli nawet 
nie czuł się w nim dobrze, to jednak był w nim zadomowiony. 
Był to po prostu jego świat6.

W tym miejscu warto powrócić do jednej z kluczowych scen 
powieści – rozmowy bohatera ze starym proboszczem. Chodzi 
mi szczególnie o te jej fragmenty, które dotyczą problemu ludz-
kiej słabości. Ksiądz próbuje zachęcić Szymona do okazania 
słabości:

6  Tak postawę Szymona przenikliwie charakteryzuje Bogumiła Kaniewska 
w  swej świetnej, erudycyjnej monografii: „Biografia bohatera, opowiedziana 
przez niego samego, zatacza charakterystyczne koło: jako młody chłopak, 
a  później młody mężczyzna, Szymek przeciwstawia się odwiecznemu chłop-
skiemu systemowi wartości, reprezentowanemu przez ojca i uznawanemu przez 
środowisko, w którym żyje – aksjologii podporządkowanej ziemi jako podstawo-
wej wartości (nie tylko materialnej, ale i duchowej). Jego próby przechytrzenia 
przeznaczenia, wyzwolenia się, przybierają różne postaci: heroikomiczną – jak 
walka z indorem czy «uszlachetnienie» Gniadego; groteskową – jak kariera cy-
wilnego księdza; heroiczną – jak epizod partyzancki; dramatyczną – jak związek 
z Małgosią; wreszcie świętokradczą – jak kradzież symbolicznej kromki chleba. 
Jednak człowiek, który podejmuje się budowy rodzinnego grobowca i opowieść 
o tym czyni kanwą swoistego rozliczenia się ze światem, ma cel zupełnie inny: 
Pietruszka chce – przynajmniej w  toku swej narracji, choćby tymczasowo – 
przywrócić dawny porządek, znaleźć się z  powrotem w  świecie, od którego 
uciekał. Zmądrzał? Zrozumiał? Dorósł? Nic bardziej mylnego – stary Szymon 
nie jest konwertytą. […] Zgoda na świat jest w przypadku narratora Kamienia 
na kamieniu nową postacią wiecznego buntu: w młodości nie zgadzał się na 
rzeczywistość i  jej porządek, a zwłaszcza na rolę, jaką – wedle odwiecznych 
porządków – miałby w nim odegrać. Jako człowiek stary, wyrzucony poza ten 
porządek przez zmieniające się warunki, upływ czasu, własne błędy, pragnie 
ów porządek za wszelką cenę przywrócić – bo świat zmieniony, świat, jaki jest, 
znów nie jest jego światem…”, B. Kaniewska, Opowiedziane. O prozie Wie-
sława Myśliwskiego, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 95–96.
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– O, zatwardziały jesteś, mój synu – powiedział jakby jakiś wy-
uczony kawałek mszy, nieszporu, spowiedzi, znał przecież peł-
no tego na pamięć. – Ale to pycha, wierzaj mi, to pycha. Strzeż 
się jej. Nic takiego spustoszenia w duszy ludzkiej nie czyni jak 
pycha właśnie. Nie staraj się tak za wszelką cenę być silny. Siła 
odgradza nas od innych ludzi. Pomnij, że Jezus Bóg, a pozwolił 
się ukrzyżować, żeby doznać słabości człowieczej. Musisz się 
i  ty do niej przyznać, bo ona jest w  tobie, jest. Może nawet 
pragnie, żebyś zapłakał nad sobą. Zmuś się choćby, a zapłacz. 
Inaczej nigdy siebie nie zrozumiesz, ani siebie, ani innych7.

Sam widzi w słabości istotę ludzkiej kondycji i tym samym 
przestrzeń na spotkanie z Bogiem, doświadczenie Jego miłości, 
która objawia się w tym miejscu, w którym człowiek przeko-
nuje się – najczęściej boleśnie – o własnej niewystarczalności. 
Z  tego też powodu nie broni się przed okazaniem swojej sła-
bości. I tym gorliwiej indaguje Szymona, czym wywołuje jego 
gwałtowną reakcję:

– Zaprawdę żal mi cię, mój synu. Ale może kiedyś zrozumiesz, 
choćby w swojej godzinie ostatniej, że i ty byłeś tylko człowie-
kiem. Tym zbłąkanym, zagubionym człowiekiem, jak my wszy-
scy na tym łez padole. A ta twoja siła, którą sobie tak wma-
wiasz, to zwykła człowiecza słabość, z którą tylko nie chcesz się 
pogodzić, której tak bardzo nienawidzisz w sobie.
– Jakże to? – obruszyłem się, bo co mi takie rzeczy będzie mó-
wił, choćby ksiądz. Czy to nie wiem, kim jestem? Ciężko zapła-
ciłem za to, że wiem. Nie za darmo wiem (s. 336).

Pozostaje faktem bardzo znaczącym, że właśnie ten aspekt 
rozmowy powoduje największą irytację i  sprzeciw Szymona, 
który zresztą sam częściowo przeczy sobie (w kwestii własnej 
tożsamości), bo na początku rozmowy konstatował: 

Człowiek, księże proboszczu, życia sobie nie wybiera, życie 
samo wybiera człowieka wedle swojej woli, kto mu do czego 
potrzebny. […] I nie wiadomo, czym się kieruje, że jeden jest 
generałem, drugi sędzią, trzeci kościelnym czy ksiądz proboszcz 
na ten przykład księdzem, a ja to nawet nie wiem, co mógłbym 
o sobie powiedzieć (s. 329). 

7  W. Myśliwski, Kamień na kamieniu, Wydawnictwo Glob, Szczecin 1986, 
s. 335. Pozostałe cytaty z powieści wg tego wydania.



129

Oburzenie bohatera wywołują nie tyle same stwierdzenia 
proboszcza, ile może nawet bardziej to, że wypowiada je – 
mimo słabości – autorytarnie i  rozciąga ich prawdziwość na 
niego samego. I tu w bohaterze odzywa się znowu buntownik 
przeciw autorytetom. Tyle że w sferze aksjologicznej zapropo-
nowanej przez księdza ów bunt przypomina raczej przejaw py-
chy, co tym samym potwierdza diagnozy starego proboszcza. 
Pietruszka zatem broni się w  tym względzie przed kapłanem 
i  oczywiście również przed okazaniem słabości – właściwie 
w  tę swoją słabość nie wierzy, uważa się za silnego8, nawet 
jeśli nie wskutek własnego autonomicznego wyboru, to z po-
wodu okoliczności życiowych, które, jak sądzi, zmusiły go do 
bycia takim. Dla niego przyznanie racji księdzu musiałoby się 
nieubłaganie wiązać z uznaniem – dojściem do świadomości – 
swego egzystencjalnego bankructwa, w jakiś sposób zanegowa-
nia sensu własnego istnienia. A na to Szymon za wszelką cenę 
pozwolić nie chce. Oznaczałoby to bowiem utratę własnej, tak 
mozolnie budowanej, autonomii – konieczność transcendencji: 
zdania się na innych albo po prostu na Innego. Z tego powodu 
jawi się bohater jako postać niemal tragiczna. Nawet nie przede 
wszystkim dlatego, że szuka wolności, a pod każdym względem 
doświadcza ograniczenia i zamknięcia, ale zwłaszcza z tej przy-
czyny, że nie bardzo jest tego świadom, albo jeszcze ściślej: nie 
chce być tego świadom. Woli w jakiś sposób pozostać w wyalie-
nowanym świecie własnej wyjątkowości i wielkości9. 

Dramat nieświadomości Szymona Pietruszki daje się rów-
nież rozpatrywać na gruncie jego tożsamości jako mężczyzny. 

8  Tego poczucia wewnętrznej siły nie jest w stanie osłabić nawet ewidentna 
słabość fizyczna coraz bardziej starzejącego się Szymona, zwłaszcza po wypad-
ku. W jakimś stopniu można stwierdzić, że relacja między „wnętrzem” a „ze-
wnętrzem” jest odwrotnie proporcjonalna: im Pietruszka jest słabszy fizycznie, 
tym bardziej „twardnieje” wewnętrznie.

9  Oczywiście wszystko to w granicach świata przedstawionego. Na poziomie 
bowiem świadomości autorskiej musimy przyznać, że Myśliwski dokłada 
wszelkich starań, by Szymon „zbankrutował”. Nawet wątek miłosny służyć ma 
chyba tylko temu celowi, bowiem całe dzieje związku Szymona z Małgorzatą 
przypominają perypetię w tragedii greckiej – złudzenie, że oto losy bohatera 
mogą się odwrócić, że Szymon wreszcie się ustatkował i rozpocznie normalne 
życie. Tyle że „rozwiązanie” tego wątku jest, w  moim przekonaniu, mało 
przekonujące artystycznie – zachowanie Małgorzaty wydaje się dość sztuczne 
i nienaturalne. Tym samym nie może być mowy o żadnym katharsis.
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Swoją męskość realizuje on poprzez swoje pragnienia, wybory, 
przedsięwzięcia. Znowu w jakiś sposób jest ona konstytuowana 
przez zanegowanie postawy ojca. Dla bohatera zatem męskość 
implikuje następujące cechy: swobodę, czyli uwolnienie się od 
odpowiedzialności za drugiego i  za ziemię, szukanie przyjem-
ności, awanturnictwo i pieniactwo, okazywanie siły fizycznej, 
sprawność seksualną, dominację i  przedmiotowe traktowanie 
kobiet, zdolności przywódcze etc. Tymczasem męskość jego 
ojca z pewnością jest znacznie mniej (albo wcale) efektowna, 
tyle że bardziej efektywna. Uobecnia się przede wszystkim 
w ciężkiej pracy, odpowiedzialności za rodzinę i ziemię, w wier-
ności i  uporze. W  jakiś sposób ta opozycja między wiejskim 
playboyem i zabijaką a zupełnie przeciętnym i trochę śmiesz-
nym mężczyzną zahacza o kwestie infantylności i dorosłości.

Może bardziej wyraźnie problem naszego bohatera ukaże się 
poprzez przywołanie pewnego kontekstu biblijnego, który, jak 
sądzę, podskórnie profiluje jego postawę. Zarówno Ewa Pin-
dór10, jak i Czesław Dziekanowski11 akcentują fakt, że Pietrusz-
ka posiada swoją ewangeliczną prefigurację w postaci Szymona 
Cyrenejczyka, który, wracając z pola, został przymuszony do 
niesienia krzyża Jezusa. I jest to z pewnością rozpoznanie jak 
najbardziej prawdziwe, ponieważ, po pierwsze, znajduje swo-
je potwierdzenie powieściowe (zwłaszcza sen matki Szymona, 
w którym ten przynosi do gospodarstwa znaleziony krzyż), po 
drugie natomiast – jasno podkreśla kondycję bohatera (i szerzej: 
człowieka w  ogóle) jako naznaczoną cierpieniem, najczęściej 

10  Pisze autorka: „Jak wskazuje Ewangelia według św. Marka Szymon Cyre-
nejczyk pomagał nieść krzyż Chrystusa w drodze na Golgotę. Został on p r z y -
m u s z o n y  do tego właśnie wtedy, kiedy w r a c a ł  z  p o l a   […]. Wydaje się, 
że ta właśnie postać biblijna została przez Wiesława Myśliwskiego w szczegól-
ny sposób wyróżniona. Szymon Cyrenejczyk wielokrotnie przywoływany jest 
w jego powieści, między innymi w opisie snu matki. […] Z tą zatem biblijną po-
stacią Szymona, a nie z Szymonem-Piotrem, trzeba kojarzyć bohatera powieści 
Kamień na kamieniu” , E. Pindór, Proza…, s. 69 [podkr. autorki].

11  Badacz tak charakteryzuje imię i  nazwisko bohatera powieści: „«Pie-
truszka» wskazuje na rodowód chłopski, «Szymon» zaś ewangeliczny. «Pie-
truszka» jako nazwisko «wyrasta» z ziemi w tym sensie, że jest zakorzenione 
w kulturze chłopskiej. Z kolei Szymon jest napomknieniem odnoszącym się do 
Szymona Cyrenejczyka z Ewangelii, który pomógł nieść krzyż Chrystusowi, gdy 
ten upadł w drodze na Golgotę”, C. Dziekanowski, Proza „życia w śmierci”…, 
s. 143.
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zresztą przychodzącym z  zewnątrz. Niemniej jednak znacznie 
bogatsze (i  znacząco dookreślające) możliwości stwarza skon-
frontowanie naszego bohatera z innym, w Biblii nieporównanie 
ważniejszym, Szymonem, czyli św. Piotrem.

Już sama analiza imienia i nazwiska głównego bohatera (Szy-
mon Pietr-uszka12), zarówno brzmieniowa, jak i etymologiczna, 
przywodzi na myśl podwójne imię apostoła Szymona Piotra 
i tym samym jego postać i historię. Różne epizody z udziałem 
apostoła oraz zmiana, jaka się w nim stopniowo dokonuje, opi-
sane w Ewangeliach i Dziejach Apostolskich, mają sporo zna-
cząco zbieżnych punktów (oczywiście także fundamentalnych 
różnic) z historią i charakterem bohatera Kamienia na kamie-
niu. Przywołajmy kilka z nich. Przede wszystkim warto pamię-
tać, że Szymon Piotr był człowiekiem prostym i nieuczonym13, 
a jako rybak znad Jeziora Galilejskiego – z pewnością był przy-
zwyczajony do ciężkiej pracy, nierzadko w ekstremalnych wa-
runkach i  z  narażeniem życia. Być może również niekoniecz-
nie bardzo lubił tę swoją pracę i swe życie, skoro bez wahania 
pozostawił je na wezwanie Jezusa14. Ewangelie przedstawiają 
go jako człowieka dość zarozumiałego, o trudnym charakterze, 
impulsywnego, który z jednej strony wielokrotnie daje dowody 
swojego przywiązania do Mistrza, z drugiej zaś nie wzdraga się 
Go korygować i pouczać. Ta dwoistość postawy obejmuje rów-
nież niesamowitą odwagę (kroczenie po wodzie na wezwanie 
Jezusa, bronienie Go mieczem przed pojmaniem), jak i tchórzo-
stwo apostoła (ucieczka z Getsemani, zaparcie się Jezusa przed 
służącymi, nieobecność pod krzyżem). Z dość podobnym po-
chodzeniem, charakterem i  swoistym współwystępowaniem 
niemal wykluczających się cech mamy do czynienia u Szymo-
na Pietruszki. Daje on bowiem liczne dowody swej niemal de-
sperackiej odwagi (czy to podczas różnych bójek, czy w czasie 
wojny, czy też wyjeżdżając wozem na ruchliwą drogę), nie jest 

12  Zwłaszcza, jeśli się uwzględni już trochę archaiczną, ale i bliższą greckie-
mu rodowodowi imienia (Petros), formę „Pietr”, dziś jeszcze obecną w zdrob-
nieniach lub formach gwarowych, np. Pietrek, Pietka, Pietrunia, Pietrucha.

13  Nie znaczy to oczywiście, że nie odebrał żadnego wykształcenia i wycho-
wania. Jako prawowierny Żyd z pewnością miał odpowiednie przygotowanie, 
by studiować i rozważać Torę i inne natchnione Pisma.

14  Por. rozważania ks. R. Pisuli, Męka Pańska według Łotrów, wyd. drugie, 
Wydawnictwo Norbertinum, Lublin 2007, s. 21–26.
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natomiast w stanie podjąć kluczowych decyzji w swoim życiu 
(wyjazd do miasta, założenie rodziny). Również „zapiera się” 
wiary przodków, służąc narzuconemu siłą i podstępem syste-
mowi jako milicjant i urzędnik gminny. 

Uważna lektura Ewangelii pozwala zauważyć, że jedną 
z istotnych cech wyróżniających apostoła jest nieznajomość sie-
bie. Piotr nie zdaje sobie sprawy z tego, kim jest, jakim jest i do 
czego pozostaje zdolny. Posiada, co prawda, świadomość wła-
snej grzeszności (przy pierwszym spotkaniu z Chrystusem, po 
cudownym połowie ryb, mówi: „Wyjdź ode mnie, Panie, bo je-
stem człowiek grzeszny” [Łk 5,8]15), jednak stanowi ona raczej 
wyraz jego, by tak rzec, zewnętrznych, prawnych przekonań. 
Opiera się bardziej na przeświadczeniach, projekcjach samego 
siebie, niż egzystencjalnie weryfikowalnych faktach. Dlatego 
łatwo można zrozumieć jego postawę podczas Ostatniej Wie-
czerzy, gdy Jezus zapowiada, że uczniowie zwątpią w niego i go 
opuszczą. Piotr od razu spieszy z gorącym, ale i zarozumiałym 
zapewnieniem: „Choćby wszyscy zwątpili w Ciebie, ja nigdy nie 
zwątpię” (Mt 26,33) i „Choćby mi przyszło umrzeć z Tobą, nie 
wyprę się Ciebie” (Mt 26,35a). I wyraźnie nie wierzy w sło-
wa swojego Pana i Mistrza, który, po jego buńczucznych de-
klaracjach, prorokuje mu: „Zaprawdę, powiadam ci: Jeszcze 
tej nocy, zanim kogut zapieje, trzy razy Mnie się wyprzesz” 
(Mt 26,34). Dopiero następujące w  ciągu kilku najbliższych 
godzin wydarzenia radykalnie odmieniają Piotra i gruntownie 
weryfikują jego wcześniejsze samorozpoznania. Doświadczenie 
ucieczki z  Ogrodu Oliwnego, a  przede wszystkim trzykrotne 
wyparcie się znajomości z  Jezusem przed zwykłą służącą wy-
wołują w apostole „gorzki płacz”, który stanowi wyraz odarcia 
ze złudzeń na swój temat, wstydu i głębokiego żalu z powodu 
własnego strachu i słabości. 

Dla Piotra wydarzenia Wielkiego Piątku przynoszą zarówno 
bolesne rozczarowanie własną osobą, jak i bankructwo projek-
cji i  oczekiwań związanych z nadejściem Mesjasza. Posiadają 
jednakże i sens pozytywny: wyrywają go z alienacji, by stopnio-
wo przygotować na spotkanie ze zmartwychwstałym Chrystu-
sem i rozpoczęcie zupełnie innego życia.

15  Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzała, Pallottinum, Po-
znań 2006. Wszystkie cytaty biblijne za tym wydaniem. 
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Urodzony w Wielki Piątek Szymon Pietruszka podobnej tran-
scendencji nie dostępuje. Próg, na którym jego droga się za-
trzymuje, to ów „gorzki płacz”, do którego namawia go stary 
proboszcz, ale i  który stanowi jeden z wielkich tematów jego 
gawędy. Bohater nie jest w stanie zapłakać nad samym sobą, ale 
też nad nikim innym. Całe swoje życie strawił na tłumieniu pła-
czu, często również – na zasadzie substytucji – „transponował” 
go w  upojenie alkoholowe, spełnienie seksualne czy agresję. 
Płacz wydawał mu się oznaką słabości – przeciwieństwem siły, 
bycia twardym, nieulegania negatywnym emocjom i bodźcom, 
które to cechy Szymon wyrabiał i pielęgnował w sobie od dzie-
ciństwa. I tu warto podkreślić, że jakkolwiek czynił to niejako 
w odpowiedzi na wyzwania swojego czasu i sytuacji, to jednak 
pożądany i systematycznie realizowany efekt tego wysiłku był 
już osobistym wyborem i osiągnięciem samego bohatera.

Być może najbliższy temu egzystencjalnemu płaczowi był 
Pietruszka wtedy, gdy powrócił po pobycie w szpitalu do domu. 
Perspektywa dwuletniej nieobecności, kalectwo oraz stan go-
spodarstwa doprowadziły bohatera do bardziej realistycznego 
rozpoznania własnego położenia. Broni się przed załamaniem 
i własną bezradnością przypadkową agresją, która rozładowuje 
skumulowane emocje, doprowadzając do skrajnego wyczerpa-
nia bohatera, ale i do gorzkiej autorefleksji:

Wściekłość mnie już opuściła i nawet zacząłem żałować, bo co 
mi w końcu wróble winny. Ale cóż poradzić, że padło na wró-
ble? Mógłbym tak samo chałupę przewrócić czy złapać siekiery 
i  wyrąbać sad. Bo musiałem widać coś takiego zrobić, żeby 
jakoś dojść z sobą do zgody. Co ja teraz byłem? Nie dość, że od 
nowa ucz się chodzić, to i od nowa żyć zaczynaj. A jak tu żyć, 
kiedy wszystko w ruinie (s. 130).

Nieco dalej, bezpośrednio po niemal buchalteryjnym wy-
liczeniu ubytków w  gospodarstwie, następuje swego rodzaju 
zwieńczenie opisu stanu bohatera, zawierające dość zaskakują-
ce i zagadkowe stwierdzenia, prawie natychmiast zresztą prze-
słonięte nowym elementem narracji, co zresztą stanowi dość 
charakterystyczną cechę gawędowej strategii Szymona. Ilekroć 
mianowicie dociera on w swej opowieści do pewnych kluczo-
wych i dramatycznych momentów własnej biografii – takich, 
które potencjalnie mogłyby ujawnić jego słabość, wahanie, nie-
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pewność etc. – tylekroć „zmienia temat”, niemal z  gwałtow-
nym zapałem wyprowadza opowieść w zupełnie nowe rejestry. 
Ewentualnie w innym miejscu powraca do przerwanego wątku, 
jednakże już w  tonie niemal referencyjnym. W  każdym razie 
w interesującym nas miejscu rzecz wygląda następująco:

Klapnąłem na łóżku, żeby jakoś myśli zebrać. Choć łatwo po-
wiedzieć, myśli zebrać. A  są chwile, kiedy człowiek by naj-
chętniej rozgonił swoje myśli na cztery wiatry. I  zamienił się 
w stół czy taborek. I był sobie tym stołem czy taborkiem, póki 
nie przeminie. Bo to jakby piasek przesypywał z jednej ręki do 
drugiej i tak w kółko, bez końca. A choćby całe życie przesy-
pywał, bata z niego nie ukręci. A gdyby i ukręcił, to na kogo? 
Szymonie, Szymonie, wydało mi się, jakby ktoś mnie wzywał. 
Ale nie chciało mi się usłyszeć kto. Patrzyłem na izbę albo to 
izba tak na mnie patrzyła, a w moich oczach tylko się martwo 
odbijało. I wtedy przyszedł kot (s. 133) [podkr. moje – J. K.].

Dalej następuje rozbudowana opowieść na temat kota, który 
ewidentnie spełnia tu funkcje terapeutyczne: stanowi jakby – 
pojawiające się na zasadzie Deus ex machina – antidotum na 
dojmującą samotność bohatera, ale także narracyjne wybawie-
nie z konieczności mówienia o własnych klęskach. Ta ostatnia 
prawidłowość, w  przywołanym fragmencie i  w  innych miej-
scach powieści, objawia się również poprzez nagromadzenie 
refleksji o charakterze uogólniającym, a także metajęzykowym, 
czy wręcz metatekstowym. Szymon po prostu wielokrotnie za-
miast opowiadać, wprowadza uwagi o samym procesie opowia-
dania, buduje sugestywne metafory gawędowego zmagania się 
z materią językową.

Owo tajemnicze, podwojone (co w języku biblijnym zawsze 
oznacza: „szczególnie ważne”, „pilne, niezwłoczne”) wezwa-
nie: „Szymonie, Szymonie” koresponduje z podobnym, skiero-
wanym przez Jezusa do Piotra w Ewangelii według św. Łuka-
sza. Warto tu przytoczyć je w całości, bowiem pojawia się ono 
w kontekście prorokowanej zdrady apostoła:

„Szymonie, Szymonie, oto szatan domagał się, żeby was prze-
siać jak pszenicę; ale Ja prosiłem za tobą, żeby nie ustała two-
ja wiara. Ty ze swej strony utwierdzaj swoich braci”. On zaś 
rzekł: „Panie, z Tobą gotów jestem iść nawet do więzienia i na 
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śmierć”. Lecz Jezus odrzekł: „Powiadam ci, Piotrze, nim zapie-
je dziś kogut, ty trzy razy wyprzesz się tego, że Mnie znasz”  
(Łk 22, 31–34).

Można by, pozostając w tej ewangelicznej stylistyce, bliskiej 
zresztą nie tylko w  tym przypadku światu doświadczeń Szy-
mona, powiedzieć o nim, że został „przesiany jak pszenica”. 
O taką zresztą, szatańską, proweniencję oskarżał go w przypły-
wie „świętego” gniewu jego własny ojciec. 

W każdym razie, wezwanie to mogło stanowić dla bohate-
ra moment przełomowy jego biografii, zwłaszcza że wydaje się 
ono pochodzić zupełnie z zewnątrz, niejako spoza fizykalnego 
i psychicznego uniwersum przedstawionego w powieści16. Tak 
się jednak nie dzieje. Odpowiedź Pietruszki pozostaje całkowi-
cie kompatybilna z jego konstytucją osobowościową i w żaden 
sposób jej nie narusza: „nie chciało mi się”. Z tego też powodu 
paralele ze św. Piotrem tracą swoją moc w tych miejscach, któ-
re ewokują przemianę apostoła i prowadzą go do całkowitego 
powierzenia się Chrystusowi. Znakomicie natomiast funkcjo-
nują na planie egzystencjalno-psychologicznym, co stanowi ko-
lejny argument za nieobecnością, czy ściślej: nieaktywnością, 
horyzontu religijnego w Kamieniu na kamieniu. Idąc dalej tym 
tropem doczesnych korespondencji między losami dwóch Szy-
monów, natrafiamy na końcowe partie Ewangelii wg św. Jana, 
w których dialog między zmartwychwstałym Jezusem a Piotrem 
wieńczy wypowiedziane przez Jezusa proroctwo na temat za-
kończenia życia przez pierwszego z apostołów: 

„Zaprawdę, zaprawdę, powiadam ci: Gdy byłeś młodszy, opa-
sywałeś się sam i chodziłeś, gdzie chciałeś. Ale gdy się zesta-
rzejesz, wyciągniesz ręce swoje, a inny cię opasze i poprowadzi 
dokąd nie chcesz”. To powiedział, aby zaznaczyć, jaką śmiercią 
uwielbi Boga. A wypowiedziawszy to, rzekł do niego: „Pójdź za 
Mną!” (J 21,18–19). 

Chrystus zapowiada tymi słowami męczeńską, co w  tym 
kontekście oznacza również: chwalebną, śmierć Piotra. W od-
niesieniu natomiast do Szymona Pietruszki, który w swej mło-

16  To bodaj jedyne takie miejsce w całej powieści – moment wyłamania 
się z konsekwentnie obowiązującej w niej motywacji świata przedstawionego.



dości „chodził, gdzie chciał”, ale w  miarę upływu lat coraz 
bardziej doświadcza „prowadzenia dokąd nie chce”, proroc-
two to – oczywiście przetransponowane i pozbawione wymia-
ru eschatologicznego – można uznać za projekcję postępującej 
starości, niedołężności i samotnej, pełnej cierpienia śmierci, co 
ostatecznie oznacza dla bohatera całkowite zaprzeczenie jego 
pragnień i oczekiwań. A w wymiarze literackim przemienia jego 
gawędę w niemal Soplicowską „pamiątkę”, tyle że tej „huk” 
i „blask” już „minął”.

Na koniec wypada dopowiedzieć, że Szymon Pietruszka jest 
postacią literacką bardzo statyczną – niemal się nie zmienia, nie 
przechodzi żadnej ewolucji, ginie wraz ze „starym” chłopskim 
światem i – by użyć po raz ostatni biblijnego wyrażenia – „nie 
zmartwychwstaje do nowego życia”. Dzieje się tak tyleż z po-
wodu zmian zachodzących w tym świecie, co z niemocy i lęku 
bohatera. W tym sensie, wracając jeszcze do powieściowej ety-
mologii jego nazwiska, można by je przetłumaczyć jako „bojąca 
się skała” lub po prostu życiowy „twardziel-tchórz”.
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Nota bibliograficzna
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Go”, [w:] Sensualność a religia w literaturze, red. A. Bielak, Wy-
dawnictwo KUL, Lublin 2013

„Odechciewa się pychy umierania”. Jeszcze o rozmowach Mistrza Miro-
na ze śmiercią, [w:] Czterdzieści i cztery studia ofiarowane profeso-
rowi Marianowi Maciejewskiemu, red. D. Seweryn, W. Kaczmarek, 
A. Seweryn, Wydawnictwo KUL, Lublin 2008

Ofiarowanie Izaaka oczami dziecka? O wierszu Wisławy Szymborskiej 
„Noc”, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 14, 2016

Kenoza bez nawrócenia. O bohaterze powieści Tadeusza Nowaka „A jak 
królem, a jak katem będziesz”, [w:] Poetyka i semantyka doświad-
czeń religijnych w literaturze, red. A. Bielak, P. Nowaczyński, Wy-
dawnictwo KUL, Lublin 2011

Teksty publikowane po raz pierwszy:

Glosy do portretu Szymona Pietruszki (ze Świętym Piotrem w tle) 

Po rachunku sumienia. O wierszu Czesława Miłosza „Jak mogłem”
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