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Wstęp

Lata pięćdziesiąte XX wieku w USA często zwane są ostatnią de-
kadą amerykańskiej niewinności, a określenie to funkcjonuje za-
równo w dyskursie naukowym, jak i języku potocznym. Były one 
„najszczęśliwszą epoką w historii Stanów Zjednoczonych – when 
things were going on – za którą jeszcze wszyscy tęsknią. Ekstaza 
potęgi, potęga nad potęgami”1. Kres owego powojennego „samo- 
oszukiwania [...], świata wysprzątanego do czysta”2 nastąpił 
symbolicznie 22 listopada 1963 roku w Dallas. Przyczyn zmian, 
którym Ameryka uległa później, badacze będą doszukiwać się 
albo po stronie kontrkultury, kontestacji, drugiej fali femini-
zmu i walki o prawa obywatelskie, albo raczej w wybuchu wojny 
w Wietnamie i jego konsekwencjach, nie tylko geopolitycznych, 
ale przede wszystkim społecznych. Określenie użyte przez Mi-
chaela Wooda – „samooszukiwanie” (self-deception) – wskazuje 
jednak na pewną cechę tych czasów, często umykającą ich nostal-
gicznie nastawionym apologetom. Każe bowiem zadać pytanie: 
czy kiedykolwiek w ogóle istniało coś takiego jak „amerykańska 
niewinność”? Generuje ono kolejne, na przykład: skąd wziął się 

1 Jean Baudrillard, Ameryka, przeł. Renata Lis, Sic!, Warszawa 1998, s. 144.
2 Michael Wood, America in the Movies, Columbia University Press, New 

York 1989, s. 72.
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idylliczny obraz ery Eisenhowera, jaką pełnił funkcję, czy ulegał 
zmianom, czy był demitologizowany, jakie zjawiska – kinemato-
graficzne, kulturowe, polityczne – go determinowały?

Lata pięćdziesiąte są jedną z bardziej kontrowersyjnych dekad 
dwudziestowiecznej Ameryki, nie tylko ze względu na problema-
tyczną kwestię wizerunku, ale także periodyzację, podkreślającą 
zresztą istotność i szczególny status omawianego okresu. Od razu 
należy więc wyjaśnić kwestie definicyjne. Zgodnie z obserwacją, 
że „dekady nie zaczynają się na czas”3, określenie „lata pięćdzie-
siąte” nie oznacza po prostu czasu między 1950 a 1959 rokiem. 
W  Stanach Zjednoczonych przyjęło się je rozumieć jako okres 
szerszy, umowny i  symboliczny, obejmujący powojenną pro-
sperity (zaczynającą się już w 1945 roku) i rozciągający się aż do 
zamachu na Johna F. Kennedy’ego, który wstrząsnął Ameryką. 
Oznacza to, że elastyczny jest również termin „era Eisenhowera” 
(którego dwie kadencje przypadły na lata 1953–1961), zahaczają-
cy i o prezydenturę Harry’ego Trumana (1945–1953), i Kenne-
dy’ego (1961–1963). Wyjście poza intuicyjną i naturalną cezurę 
czasową wyraźnie wskazuje, że lata pięćdziesiąte definiowane są 
nie przez kalendarz, ale kwestie donioślejsze, takie jak ideolo-
gia, wizja rzeczywistości, nastrój społeczny, polityka i styl życia. 
W dalszych częściach książki będę je określać mianem projektu 
Ameryka, wiązanego z  jej „mitycznym obrazem, jako szlachet-
nej, uczciwej i  prawej”4. Taką tożsamość, zapisaną w  ikonach 
i symbolach – przedmieściach, rodzinie nuklearnej, wielkich sa-
mochodach, szerokich ekranach i  technikolorze – nadała temu 
okresowi przede wszystkim prezydentura Eisenhowera, którego 
wpływ przyćmił w zbiorowej pamięci rolę i wizję Trumana. Co 
interesujące, periodyzacyjno-symbolicznemu przesunięciu uległa 
też kadencja Kennedy’ego, który symbolicznie nie jest częścią lat 
sześćdziesiątych5.
3 Za: Bernard von Bothmer, Framing the Sixties: The Use and Abuse of a De- 

cade from Ronald Reagan to George W. Bush, University of Massachusetts 
Press, Amherst–Boston 2010, s. 12.

4 Za: ibidem, s. 9.
5 Ibidem, s. 7. Autor zwraca uwagę, że chociaż Kennedy nie jest częścią sym-

bolicznych lat sześćdziesiątych („przesunięty” do dekady wcześniejszej), 
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Właśnie takie rozumienie lat pięćdziesiątych, funkcjonujące 
w  licznych publikacjach naukowych i popularnych6, uzasadnia 
włączenie do analizy produkcji współczesnych, których akcja 
(w  całości lub części) rozgrywa się na początku kolejnej deka-
dy, na przykład Służących (The Help, 2011, reż. Tate Taylor), 
Ukrytych działań (Hidden Figures, 2016, reż. Theodore Melfi) i se-
rialu Mad Men (2007–2015). Warto przy okazji wspomnieć, że 
jest ona równie „długa” jak era Eisenhowera, zdaniem Olivera  
Grunera lata sześćdziesiąte trwają bowiem od 1945 lub 1955 
aż do 1973 roku i  afery Watergate7, a  periodyzacja ta obejmu-
je również okres 1945–1963, określany przeze mnie jako lata 
pięćdziesiąte. Takie rozbieżności definicyjne wynikają przede 
wszystkim z  intencji badawczych i  odmiennych poszukiwań. 
Inaczej niż przytoczonego autora, zajmuje mnie kulturowy obraz 
ery Eisenhowera oraz jej wpływ na kinematografię amerykańską 
kolejnych dekad – moje rozważania ciążą więc ku analizie zja-
wisk wywiedzionych właśnie z lat pięćdziesiątych (traktowanych 
jako dominanta), podczas gdy Grunera interesuje głównie kom-
ponent właściwy już późnym latom sześćdziesiątym, definiowa-
nym przez ruch antywojenny, kontrkulturę i kontestację, Czarne 
Pantery i częściowo zgodny z obserwacją, że „lata sześćdziesiąte 
tak naprawdę zdarzyły się w siedemdziesiątych”8.

to zalicza się do nich Richard Nixon, którego kadencje przypadły na lata 
1969–1974.

6 Por. na przykład: James Harvey, Movie Love in the Fifties, Alfred A. Knopf,  
New York 2001, s. IX; Bruce Babington, Peter William Evans, Affairs 
to Remember: The Hollywood Comedy of the Sexes, Manchester University 
Press, Manchester–New York 1989, s. 180; Simon Reynolds, Retromania. 
Jak popkultura żywi się własną przeszłością, przeł. Filip Łobodziński, Kos-
mos Kosmos, Warszawa 2018, s. 379; Elizabeth E. Guffey, Retro: The Cul-
ture of Revival, Reaktion Books, London 2006, s. 100; David Sirota, Back  
to Our Future: How the 1980s Explain the World We Live in Now – Our Cul-
ture, Our Politics, Our Everything, Ballantine Books, New York 2011, wy-
danie elektroniczne.

7 Oliver Gruner, Screening the Sixties: Hollywood Cinema and the Politics of 
Memory, Palgrave Macmillan, London 2016.

8 Za: Bernard von Bothmer, Framing the Sixties…, s. 185.
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Tym, co interesuje mnie szczególnie (poza hollywoodzkimi 
filmami z  lat pięćdziesiątych), jest – po pierwsze – powracanie 
do ery Eisenhowera w amerykańskim kinie i serialach kolejnych 
dekad, a  po drugie – jej obraz kreowany w  tych produkcjach. 
Nie koncentrowałam się jednak na pojedynczych, rozsianych 
w czasie przykładach osadzania akcji w  latach pięćdziesiątych, 
lecz na dystynktywnych zjawiskach filmowych, możliwych do 
określenia mianem prądów bądź tendencji. Takie nurty zaistnia-
ły dwa razy – w latach osiemdziesiątych i w XXI wieku, a uwagę 
zwraca w nich przede wszystkim biegunowo przeciwstawnie od-
malowany wizerunek piątej dekady XX wieku. Z jednej strony 
jest to afirmacja, w filmach takich jak Powrót do przyszłości (Back 
to the Future, 1985, reż. Robert Zemeckis), z drugiej – demito-
logizacja w  Daleko od nieba (Far from Heaven, 2002, reż. Todd 
Haynes) lub Służących. Wskazuje to na istnienie ważnych pra-
widłowości – uzależnionych od kontekstów pozafilmowych – 
w korzystaniu przez twórców kina głównego nurtu z motywów, 
wątków i nawiązań historycznych. Owe mechanizmy potraktuję 
jako narzędzia interpretacyjne przykładane zarówno do poszcze-
gólnych dzieł, jak i całych nurtów. Co istotne, rozważam je nie 
w odniesieniu do faktów historii „podręcznikowej”, ale w relacji 
do praktyk upamiętniania dominujących w  danym momencie 
w społeczeństwie, sprawiających, że kino staje się jednym z na-
rzędzi historycznej polityki pamięci.

Żeby przyjrzeć się zwrotowi w sposobach pamiętania o erze 
Eisenhowera – o  sto osiemdziesiąt stopni – oraz jego genezie 
i  funkcji, postanowiłam zacząć od punktu wyjścia, czyli od lat 
pięćdziesiątych. Książka składa się więc z dwóch głównych czę-
ści – historycznej i współczesnej – w których następują dalsze, 
tematyczne, podziały.

Część pierwsza, historyczna, obejmuje wprowadzenie do 
społecznego krajobrazu lat pięćdziesiątych, a przede wszystkim 
analizę ówczesnej kinematografii. Pamiętając, że teksty kultury 
są „nieodłącznie związane z  dyskursem czy też ideologią i  za-
wsze są środkiem wyrażania władzy w określonym czasie i miej- 



Wstęp  15

scu”9, zwracam uwagę, iż w zajmującym mnie okresie za kluczo-
wy aspekt rzeczywistości (zarówno w skali mikro, jak i makro) 
uważano rodzinę, zaprzęgniętą również do budowy wspaniałości 
Stanów Zjednoczonych po wysiłku wojennym. Wiązana z  ro-
dziną konsumpcja miała nie tylko napędzać gospodarkę kraju, 
ale też stanowić wsparcie w walce z komunizmem. Rola rodzi-
ny jako podstawowego podmiotu ideologicznego była wówczas 
przemożna i  – co oczywiste – znajdowała odbicie na ekranach 
kin. Kategorii oraz idei rodziny, a także funkcjonujących w jej 
obrębie (i w relacji z nią) ról genderowych podporządkowałam 
więc pierwszą część książki. Przyglądam się w niej, jak ich ro-
zumienie w  powojennych Stanach Zjednoczonych wpłynęło 
na reprezentację w  kinematografii amerykańskiej społecznych 
ról mężczyzn, kobiet oraz nowo tworzącej się kategorii, czyli 
nastolatków. Ponieważ związane z płcią role społeczne ulegały 
wówczas istotnym przekształceniom, w wybranych fragmentach 
sięgam po optykę amerykańskiej tradycji feministycznej teorii 
filmowej. Kluczową kategorią operacyjną stały się w niej wize-
runki płci uporządkowane w  schematy poznawcze, a  przykład 
takiego podejścia można znaleźć chociażby w  słynnej książce 
Molly Haskell From Reverence to Rape: The Treatment of Women in 
the Movies10 i licznych tekstach późniejszych. Szczególnie istot-
na jest dla mnie koncepcja władców spojrzenia Laury Mulvey11, 
którą przykładam do analizy wizualnych przemian ekranowej 
męskości w latach pięćdziesiątych.

Decyzja dotycząca obszaru badawczego zdeterminowała też 
wybór konwencji filmowych poddanych analizie, koncentro-
wałam się bowiem na tych bezpośrednio związanych z kwestią 
ról genderowych w rodzinie, czyli na szeroko rozumianym ki-

9 Krystyna Kujawińska Courtney, Wprowadzenie, [w:] Stephen Greenblatt, 
Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, przeł. Marta Lorek i inni, Universitas, 
Kraków 2006, s. XIII.

10 Molly Haskell, From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the  
Movies, Penguin Books Inc., New York 1975.

11 Laura Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, przeł. Jolanta Mach, 
[w:] Panorama współczesnej myśli filmowej, red. Alicja Helman, Universitas, 
Kraków 1992.



16  Wstęp

nie obyczajowym – komediach romantycznych, melodramatach 
rodzinnych, filmach młodzieżowych (teenpics) oraz korpora-
cyjnych (pokazujących życie zawodowe). Choć tematyka fami-
lijna zdominowała wówczas całe kino – także westerny, epikę  
antyczną, science fiction (i inne) – nie poświęciłam tym gatunkom 
wiele miejsca (o zjawiskach filmowych charakterystycznych dla 
lat pięćdziesiątych wspominam w  rozdziale drugim, Kinemato-
grafia amerykańska w latach pięćdziesiątych – wprowadzenie).

Co istotne, wybór ten wynikał również z szerszego zamierze-
nia kompozycyjnego. Ponieważ punktem dojścia moich rozwa-
żań są powroty do ery Eisenhowera w kinie późniejszym (część 
druga, współczesna), musiałam przyjrzeć się przede wszystkim 
temu, jakie jej aspekty interesowały twórców końca XX wieku 
i  współczesnych. W  latach osiemdziesiątych, dla których le-
genda i powtórne konstruowanie lat pięćdziesiątych były szcze-
gólnie ważne, w nurcie nostalgii za epoką rock’n’rolla renesans 
przeżywały nastolatki tego okresu – zastępy młodocianych bun-
towników w skórzanych kurtkach, podkoszulkach i dżinsach12. 
Dlatego w części pierwszej oddzielny rozdział poświęcam kinu 
młodzieżowemu – bez zapoznania się z korzeniami tego zjawiska, 
jego formułą i ideologią nie sposób w pełni zrozumieć ani obra-
zu buntownika kreowanego w latach osiemdziesiątych, ani ota- 
czających go nawiązań kulturowych. Z  kolei w  XXI wieku, 
w nurcie krytycznego retro, twórcy „wyjmują” z przedstawianej 
epoki emblematycznych dla niej bohaterów dorosłych – udomo-
wione kobiety i mężczyzn w szarych, flanelowych garniturach. 
Stąd w  pierwszej części osobne rozdziały dotyczące kategorii 
męskości i kobiecości w erze Eisenhowera, stanowiące podstawę 
współczesnego kina i jego odczytań.

12 Lata pięćdziesiąte, a zwłaszcza ich zimnowojenna retoryka, wpłynęły także 
na inne zjawiska kinematografii lat osiemdziesiątych – Kino Nowej Przy-
gody i kino nowego barbarzyństwa. Ponieważ jednak tylko nurt nostalgii 
za epoką rock’n’rolla jest osadzony w latach pięćdziesiątych – a taki rodzaj 
filmów mnie interesuje – poświęcam mu najwięcej miejsca. W ramach rea- 
ganizmu omawiam tylko jeden nurt, dlatego rozdział poświęcony latom 
osiemdziesiątym jest krótszy niż części dotyczące kina lat pięćdziesiątych 
i XXI wieku.
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Zainspirowana pracami polskich filmoznawców13 odchodzą- 
cych od analizy w kluczu kanonicznych arcydzieł i dzieł autor-
skich, uznanych za artystycznie najdonioślejsze, na rzecz rozwa-
żań o szerszych tendencjach kinematograficznych i kulturowych, 
traktuję filmy jako elementy „układów wzajemnych związków, 
w obrębie których medium zostaje uwikłane w konteksty poza-
filmowe”14. Z  tego powodu zdecydowałam się na umieszczenie 
tekstów kultury – filmów i  seriali15 – przede wszystkim w  ich 
kontekście, z  dominującą rolą uwarunkowań historycznych, 
kulturowych, społecznych, politycznych, a  także genderowych 
i  rasowych. Teksty są rozumiane zarówno jako dyskursy, jak 
i czynniki ich wytwarzania, dlatego – zwłaszcza w pierwszej, hi-
storycznej części – bardziej niż poszczególne dzieła zajmuje mnie 
ideologia funkcjonująca w ramach formuł filmowych, złożonych 
z wielu podobnych do siebie produkcji. Ponieważ interesuje mnie 
rekonstrukcja owych dyskursów, posługuję się podejściem rozwi-
janym przez badaczy tej kategorii – teorią dyskursu i krytyczną 
analizą dyskursu (KAD).

Dyskurs, jeden z  najczęściej stosowanych we współczesnej 
humanistyce i  naukach społecznych terminów, doczekał się 
wielu wyjaśnień i  analiz. David Howarth dostrzega w  rozwoju 
jego teorii trzy główne fazy. W pierwszej, dosyć wąskiej i okre-
ślanej przez niego mianem tradycyjnej analizy dyskursu, nacisk 
badawczy położony jest na użycie języka i „analizowanie mowy 
i tekstu w kontekście”, na „reguły rządzące strukturą grup zdań 

13 Por. Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu – tropami kina niemieckiego, Centrum 
Studiów Niemieckich i  Europejskich im. Willy’ego Brandta, Oficyna 
Wydawnicza ATUT, Wrocław 2011; Arkadiusz Lewicki, Seks i Dziesiąta 
Muza. Erotyzm, relacje intymne i wzorce genderowe w kinie przedkodeksowym 
(1894–1934), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2011.

14 Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu…, s. 7.
15 Interesują mnie zarówno filmy kinowe, jak i seriale. Traktowanie ich jako 

jednolitego zjawiska wynika z  tego, że zajmuję się nie ustalaniem tożsa-
mości medialnej poszczególnych tekstów kultury, ale strategiami stosowa-
nymi przez ich twórców i nadawców, te zaś w wypadku filmów i seriali są 
podobne niezależnie od medium.
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w mowie i piśmie”16 oraz typologie aktów mowy, co pozwala mię-
dzy innymi umieścić jednostki w  obrębie instytucji i  struktur 
społecznych. Druga faza analizy dyskursu jest związana z  roz-
wojem tej refleksji w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych  
XX wieku, w ramach strukturalizmu, poststrukturalizmu, her-
meneutyki i marksizmu, gdy pojęcie to zaczęło być rozciągane na 
szerszy obszar praktyk społecznych. Bazujący na dokonaniach 
fazy drugiej, w tym Michela Foucault i Jacques’a Derridy, etap 
trzeci jeszcze bardziej rozszerza znaczenie dyskursu, który staje 
się równoznaczny z systemami stosunków społecznych w ogóle. 
Koncepcją interdyscyplinarną, integrującą wiele różnych po-
dejść badania dyskursu zarówno z obszaru nauk humanistycz-
nych, jak i społecznych, jest krytyczna analiza dyskursu. Także 
tu badacze podkreślają, że „zjawiska społeczne są społecznie 
konstruowane”17, a sam dyskurs jest nieredukowalny do zjawisk 
wyłącznie językowych.

W  analizie wybranych tendencji i  okresów kinematografii 
amerykańskiej szczególnie przydatna wydaje się właśnie kry-
tyczna analiza dyskursu oraz omawiana przez Howartha teoria 
dyskursu i  jego rozumienie oparte na założeniu, „że wszystkie 
przedmioty i działania mają sens, który jest wytworem historycz-
nie uwarunkowanych systemów reguł”18. Podejście to wskazuje 
bowiem, w jaki sposób praktyki społeczne (w tym powstawanie 
artefaktów kulturowych) „wytwarzają i  podważają dyskursy 
konstytuujące rzeczywistość społeczną”19, opierając się na trzech 
kategoriach. Pierwsza z  nich to dyskursywność wskazująca, że 
wszystkie teksty kultury (w tym wypadku filmy i nurty) są przed-
miotami dyskursu – „parametry przypisanych im znaczeń zależą 
od społecznie wytworzonego systemu reguł”20. Co za tym idzie, 

16 David Howarth, Dyskurs, przeł. Anna Gąsior-Niemiec, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2008, s. 20.

17 Anna Duszak, Norman Fairclough, Wstęp. Krytyczna analiza dyskursu – 
nowy obszar badawczy, [w:] Krytyczna analiza dyskursu. Interdyscyplinarne po-
dejście do komunikacji społecznej, red. idem, Universitas, Kraków 2008, s. 8.

18 David Howarth, Dyskurs, s. 23.
19 Ibidem.
20 Ibidem.
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kategoria dyskursu odnoszona jest do systemów znaczeń, stosun-
ków i praktyk społecznych, determinowanych i warunkowanych 
swoim kontekstem i kształtujących owe przedmioty, co prowa-
dzi do regulowania relacji (także władzy) między poszczególny-
mi aktorami społecznymi. Analiza dyskursu będzie natomiast 
oznaczać postrzeganie wspomnianych praktyk (wytwarzających 
znaczenie) jako dyskursywnych. Do wymienianych przez autora 
tekstów językowych i pozajęzykowych (przemówienia, raporty, 
wydarzenia historyczne, idee) można dodać dzieła i nurty filmo-
we, a także regulujące je instytucje, zarówno wewnątrz, jak i poza 
systemem produkcji kinematograficznej. Z kolei krytyczna ana-
liza dyskursu, uwzględniając powyższe ustalenia, podkreśla rów-
nież rolę ideologii oraz stosunków władzy w  badaniu „relacji 
między dyskursem a innymi elementami społecznymi”21.

Tak rozumiane teksty kultury pozwalają na „wytworzenie 
uwspólnionego sensu świata i siebie samych, który legitymizo-
wałby i motywował działania kolektywne”22, co znajduje trafne 
zastosowanie w odniesieniu do kina popularnego postrzeganego 
zarówno jako wytwór swojego kontekstu społecznego, jak i na-
rzędzie jego reprodukcji. Pozwala też na odejście od traktowania 
filmów wyłącznie w samowystarczalnych kategoriach artystycz-
nych i estetycznych, jako „świętego, zamkniętego w samym so-
bie i usprawiedliwiającego samego siebie cudu”23. Zamiast tego 
umożliwia skupienie się na nich jako na „nośniku pewnych, 
mniej lub bardziej zakamuflowanych ideologii i  obrazu życia 
społecznego zachodzącego w określonych warunkach czasowych 
i  przestrzennych”24. Krytyczna analiza dyskursu przewiduje 
rozumienie analizy tekstu także jako intertekstualnej i  inter-
dyskursywnej, „przy czym ta ostatnia skupia się na dyskursach, 
genre’ach i stylach, oraz ich kombinacjach”25.

21 Anna Duszak, Norman Fairclough, Wstęp…, s. 13.
22 Cyt. za: Arkadiusz Lewicki, Seks i Dziesiąta Muza…, s. 9.
23 Krystyna Kujawińska Courtney, Wprowadzenie, s. XXIV.
24 Arkadiusz Lewicki, Seks i Dziesiąta Muza…, s. 11.
25 Anna Duszak, Norman Fairclough, Wstęp…, s. 18.
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Postulowane tu odejście od tekstu jako takiego – a zwłaszcza 
jego oderwanej od kontekstu analizy tekstualnej – jest przyczyną 
przedkładania przeze mnie ujęcia przekrojowego nad rozbudo-
waną analizę poszczególnych dzieł. Moim zamysłem – zarówno 
w części historycznej, jak i współczesnej – było prześledzenie ca-
łościowo ujętych, dyskursywnych zjawisk filmowych oraz powią-
zanie ich z określoną ideologią i sytuacją polityczną; spojrzenie 
na nie jako na reprezentację i „świadectwo czasów, w jakich po-
wstały, biorąc pod uwagę różnorodne uwarunkowania zewnętrz-
ne”26. Dlatego uznałam, że celowi temu przysłużą się nie obszerne 
analizy konkretnych, jednostkowo potraktowanych filmów, a ra-
czej analiza formuł i podejmowanych w nich, powtarzających się 
tematów/wątków/tropów. Sądzę, że ujęcie syntetyzujące, wynika-
jące z założenia, iż tekst można postrzegać jako istniejący wśród 
innych tekstów, trafniej oddaje powszechność pewnych zjawisk 
i ich dyskursywną zależność od kontekstu, podczas gdy analizy, 
nawet emblematycznych przykładów, mogłyby sugerować ich 
wyjątkowość bądź samodzielność, zamiast podkreślać szeroką 
ekranową reprezentację epoki.

Przekrojowość pozwala też uwypuklić kwestię dodatkową, na 
gruncie polskim podkreślaną między innymi przez Arkadiusza 
Lewickiego, a przede wszystkim Andrzeja Gwoździa w książce 
pod znamiennym tytułem: Obok kanonu – tropami kina niemieckie-
go. Autor przypomina czytelnikom, że oprócz najsłynniejszych 
i  najczęściej analizowanych zjawisk w  kinematografii (w  tym 
wypadku niemieckiej, na przykład ekspresjonizmu) o kształcie 
kultury filmowej decydują także inne jej aspekty, z reguły budzą-
ce mniejsze zainteresowanie bądź prawie całkiem zapomniane. 
Omawianą przez obu wspomnianych badaczy „służbę różnego 
typu ideologiom i strategiom walki o symboliczną władzę”27 oraz 
pamięć zbiorową często znacznie lepiej oddają bowiem filmy zu-
pełnie inne niż uznane dzieła słynnych mistrzów. Niekiedy są 
to obrazy zbyt słabe, by funkcjonować indywidualnie, ale jed-
nak obarczone znaczeniami jako elementy szerszych zjawisk 
i konwencji – nadal też podkreślające wartość tego, co kryje się 

26 Arkadiusz Lewicki, Seks i Dziesiąta Muza…, s. 12.
27 Ibidem.
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poza kanonem. Ponieważ zaś „kanonizowane do wielkiej klasyki 
tzw. arcydzieła […] nie decydowały o dniu powszechnym kine-
matografii”28, duża część przywoływanych przeze mnie filmów 
z lat pięćdziesiątych i osiemdziesiątych nie należy do kategorii 
arcydzieł, spora ich liczba jest dziś wręcz zapomniana. O „dniu 
powszednim” kinematografii amerykańskiej decydowały wszak 
zarówno bardziej prestiżowe i  stale obecne melodramaty ro-
dzinne oraz adaptacje sztuk Tennessee Williamsa, jak i  filmy 
rock’n’rollowe klasy B bądź produkcje korporacyjne, znacze-
niowo hermetyczne ze współczesnego punktu widzenia. Wy-
obraźnią zbiorową rządziły zaś nie tylko ponadczasowe – jak się 
okazało – ikony, na przykład Marilyn Monroe i Marlon Brando, 
lecz również te dziś zapomniane, jak Sandra Dee i Pat Boone. 
Dlatego rozważania oparłam także na produkcjach i postaciach, 
które były ucieleśniającymi epokę nośnikami ideologii, ale nie 
należały do szczególnie prestiżowych w  momencie powstania 
i z gorszym skutkiem przetrwały próbę czasu (starałam się zara-
zem wstrzymać od ich artystycznej oceny). Sądzę, że jest to do-
datkowe uzasadnienie przedkładania syntezy nad analizę.

Metoda ta niesie jednak ze sobą pewne ryzyko – gdy filmy są 
do siebie podobne i/lub postrzegane przez pryzmat konwencji 
oraz tematów, rodzi się trudność z ich doborem. Z jednej strony 
pojawia się obawa przed pominięciem kolejnego emblematycz-
nego przykładu, z drugiej – przed przeciążeniem ich nadmiarem, 
zwłaszcza gdy pochodzą one z tak obszernego wycinka czasowe-
go. Nie dążyłam do tego, by ująć większość filmów należących 
do analizowanych zjawisk, choć okazało się to możliwe przy oka-
zji nurtów reprezentowanych przez relatywnie niewielką liczbę 
przykładów (jak krytyczne retro, melodramat rodzinny bądź film 
korporacyjny). Tam, gdzie z konieczności musiało być ich mniej 
– komedie romantyczne, kino młodzieżowe i rock’n’rollowe to 
niezliczona liczba dzieł – starałam się wybrać kilka przykładów 
o  charakterze przełomowym (czyli kształtujących wyznaczniki 
tematyczne, narracyjne, fabularne i  estetyczne formuły) oraz 
typowych dla danej tendencji. Kierowałam się jednak ich re-

28 Andrzej Gwóźdź, Obok kanonu…, s. 251.
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prezentatywnością tematyczno-formalną, a nie oceniająco ujmo-
waną jakością.

Sytuacja zmienia się nieco w nurcie krytycznego retro XXI 
wieku – większość należących do niego filmów została doceniona 
przez krytyków i rozmaite gremia, jest ich też znacznie mniej niż 
przykładów z  ery Eisenhowera i  lat osiemdziesiątych. Dlatego 
niektórym poświęcam trochę więcej miejsca, choć nadal kwestią 
nadrzędną jest dla mnie wybranie z nich konkretnych aspektów 
związanych z konstrukcjami kobiecości, męskości i strategiami 
kształtowania pamięci zbiorowej. Dlatego zawsze skupiam się na 
wyraźnie określonych wątkach i zabiegach, zestawiając je z ana-
logicznymi rozwiązaniami zastosowanymi w  innych filmach 
i serialach z danego nurtu. Pozwala to skoncentrować się nie na 
poszczególnych produkcjach, co nie było moim zamysłem, ale 
na całościowo ujętych zjawiskach kształtujących pejzaż kinema-
tograficzny lat pięćdziesiątych, osiemdziesiątych i  pierwszych 
dekad XXI wieku.

Diachroniczne spojrzenie na epokę wyjściową i jej późniejsze 
echa uruchamia wiele kontekstów i nie może być rozpatrywane 
w próżni. Najważniejszą przyczyną powracania do lat pięćdzie-
siątych i  innych dekad (na przykład lat dwudziestych i  trzy-
dziestych, a  współcześnie także osiemdziesiątych) jest jeden 
z najpowszechniejszych trendów współczesnej kultury, czyli za-
patrzenie w przeszłość, najczęściej wiązane z postmodernizmem 
i pojęciem retro. Poczynając od lat sześćdziesiątych XX wieku 
kino amerykańskie coraz chętniej zwracało się ku przeszłości – 
także własnej – ulegając modzie retro zarówno przez przywoły-
wanie minionych epok, jak i  ciągły kulturowy recykling ikon, 
postaci i  fabuł filmowych, eksploatowanych w  niekończącym 
się pochodzie sequeli, prequeli i rebootów (analiza box office’ów 
wskazuje, że do najchętniej oglądanych dziś filmów należą wła-
śnie części franczyz i uniwersów).

Dlatego kinowy obraz obyczajowości ery Eisenhowera w la-
tach pięćdziesiątych, osiemdziesiątych i w XXI wieku osadzam 
w kontekście – z jednej strony – postmodernistycznych badań nad 
retro i nostalgią w kulturze popularnej, a z drugiej – w ramach 
wyznaczonych przez memory studies, czyli obszar humanistyki 
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zajmujący się kapitałem symbolicznym pamięci kolektywnej. 
Osobny rozdział poświęcam więc genezie mody na retro i  roz-
wojowi studiów pamięciologicznych, a także analizie podstawo-
wych kategorii, takich jak retro, nostalgia (istotne jest dla mnie 
wyraźne rozróżnienie między tymi pojęciami) i rozmaite rodza-
je pamięci. Sądzę, że należy wyjaśnić decyzję o umiejscowieniu 
tego rozdziału w  środku książki, pomiędzy częściami poświę-
conymi latom pięćdziesiątym i osiemdziesiątym. Z reguły frag-
menty teoretyczno-definicyjne znajdują się bowiem na początku 
publikacji, wprowadzając aparat pojęciowy, do którego później 
odnoszą się autorzy. W wypadku tej książki nie byłoby to jednak 
dobre rozwiązanie – z  dwóch powodów. Po pierwsze, kulturo-
we i  naukowe rozważania nad retro, nostalgią, pamięcią etc. –  
podobnie jak ich ekranowe aktualizacje (na przykład retro-noir, 
nostalgia za epoką rock’n’rolla) – zaczęły się intensywnie poja-
wiać jako dystynktywne zjawiska dopiero po erze Eisenhowera, 
w  drugiej połowie lat sześćdziesiątych. Fragment teoretyczny 
jest więc w  tym wypadku zarazem fragmentem historycznym 
i na osi czasu kina amerykańskiego (oraz otaczającej je refleksji) 
lokuje się dopiero po zakończeniu lat pięćdziesiątych, a  przed 
rozpoczęciem osiemdziesiątych. Po drugie, terminy związane 
ze studiami pamięciologicznymi, retro i nostalgią są potrzebne 
dopiero w  części współczesnej. Ich umieszczenie na początku 
książki mogłoby zatem wprowadzić niepotrzebne zamieszanie, 
zaburzyłoby też ciągłość wywodu dotyczącego wybranych zja-
wisk z historii kina amerykańskiego.

O  ile kategoria retro oraz pojęcia jej pochodne, czyli retro 
nostalgiczne (afirmujące, film nostalgiczny29) i  retro krytyczne, 
odnoszą się przede wszystkim (choć nie wyłącznie) do strategii 
ekranowych (wizualnych, audialnych, narracyjnych), o tyle apa-
rat terminologiczny memory studies (pamięć zbiorowa, kulturowa, 
kontrpamięć, film krytyczny, „przeciw-film”30) pozwala na po-
29 Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. Prze-

mysław Czapliński, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard 
Nycz, Wydawnictwo Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 198–199.

30 Marc Ferro, Kino i  historia, przeł. Tomasz Falkowski, Wydawnictwo  
Naukowe PWN, Warszawa 2011, s. 232.
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wiązanie zabiegów filmowych z ich szerokim kontekstem społecz-
no-politycznym. Pamięć kolektywna jest bowiem zorientowana 
głównie na teraźniejszość, której doraźne potrzeby (na przykład 
polityczne) decydują o tym, jaki kształt będą przyjmować wspo-
mnienia o charakterze społecznym i grupowym. Jednym z narzę-
dzi ich wytwarzania i zaszczepiania są wytwory kultury, w tym 
kino, stające się instrumentem polityki historycznej – narracji 
oficjalnej bądź kontrpamięci. Dlatego kolejnym koniecznym 
kontekstem rozważań okazał się krajobraz społeczno-polityczny 
poszczególnych epok. Lata osiemdziesiąte to doba konserwatyw-
nego Ronalda Reagana, opierającego znaczną część swej retoryki 
na micie idealnych lat pięćdziesiątych, aktualizowanym w filmo-
wym reaganizmie (w Polsce czasem zwanym reaganomatografią), 
także w nurcie nostalgii za epoką rock’n’rolla. Wiek XXI przy-
niósł z kolei określenie „kino Obamy”, z którym przecinają się 
– choć nie pokrywają – krytyczne retro oraz inne emancypacyj-
ne zjawiska współczesnego kina (na przykład kino queer). Mniej 
i bardziej dosłowne związki między rezydentami Białego Domu 
i ich retoryką polityczną a nurtami filmowymi wskazują na przy-
czyny powracania do ery Eisenhowera w  kolejnych dekadach 
oraz wyjaśniają diametralne różnice w jej wizerunku.

Ponieważ właśnie wizerunek – wykreowany na konkretne za-
potrzebowanie, mitologizujący lub dekonstruujący epokę – jest 
kluczowy przy analizie nostalgii za epoką rock’n’rolla i krytycz-
nego retro, w analogiczny sposób staram się spojrzeć na punkt 
wyjścia, czyli lata pięćdziesiąte. Nie skupiam się na ich „praw-
dziwym” obrazie w  sensie historycznym bądź społecznym, ale 
na tym, jaki konstrukt bieżącej rzeczywistości odbijał się na 
ekranach kin. Przyglądając się filmom korporacyjnym, młodzie-
żowym, komediom romantycznym i  innym, chcę dostrzec, jak 
twórcy działający w ramach modelu kina klasycznego, systemu 
zabezpieczonego między innymi kodeksem Haysa, kształtowali 
obraz znanej im rzeczywistości. Pragnę przy tym podkreślić pa-
radoksalność obrazu lat pięćdziesiątych – z jednej strony konser-
watywnych i purytańskich, z drugiej będących zalążkiem buntu 
ery kontestacji, kontrkultury i rewolucji seksualnej. Na ekranie 
owa sprzeczność przejawia się w napięciach ideologicznych, am-
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biwalentnych rozwiązaniach i  tarciach między subwersją a dy-
daktyzmem, gdyż praktyki społeczne nie tylko wytwarzają, ale 
też podważają dyskursy warunkujące rzeczywistość społeczną. 
Co znaczące, znajduje to aktualizację zarówno w  synchronicz-
nym spojrzeniu na kino lat pięćdziesiątych w części pierwszej, 
jak i w diachronicznej analizie ich zmieniającego się wizerunku 
w  całej książce. Częścią napięć są bowiem także odmienne in-
terpretacje, dokonywane i przez badaczy, i przez twórców oraz 
nadawców tekstów kultury.

Pisząc o retromanii na przykładzie obecności ery Eisenhowe-
ra w  kinematografii oraz jej społecznego oddźwięku, chciałam 
przede wszystkim przetestować twierdzenie, że

[…] gdyby jedyną miarą kulturowej zmiany były filmy, te z lat pięć-
dziesiątych dałyby mroczny obraz Ameryki niepokojonej własną, 
cyniczną utratą niewinności, Ameryki trawionej lękami bardziej 
wszechobecnymi i intensywniejszymi niż te z okresu wojennego31.

Do pewnego stopnia przeczę zarazem innemu – 

[…] kultura popularna rodem z Hollywood, skarbnica mitów na-
rodowych [...] wywołuje nostalgię i  oferuje uspokojenie; zamiast 
niepokojącej ambiwalencji i  paradoksalnej dialektyki przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości przywraca wymarłą rzeczywistość i roz-
wiązuje konflikty32.

Niewinność Ameryki – obecna w kinie ery Eisenhowera tylko 
połowicznie – była konstruktem późniejszym, wynikającym 
głównie z  politycznego zapotrzebowania doby reaganizmu, 
konsekwentnie dekonstruowanym w  krytycznym retro. Sądzę, 
że warto przyjrzeć się, jak amerykańskie kino pokazywało utratę 
niewinności, której przecież nigdy nie było.

31 Andrew Dowdy, The Films of the Fifties: The American State of Mind, Wil-
liam Morrow and Co., New York 1973, s. 66–67.

32 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001,  
s. 33.
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A co jest złego w ich życiu? 
Cóż jest na świecie mniej nagannego niż żywot rodziny Levovów?

Philip Roth, Amerykańska sielanka33

„Szwed” Levov to bohater nagrodzonej Pulitzerem powieści  
Philipa Rotha Amerykańska sielanka (1998). Jej akcja rozgrywa 
się w ciągu kilku dekad, z których najistotniejsza to lata sześć-
dziesiąte, czas kontestacji i  kontrkultury – buntu młodych. 
Przeciw czemu? Odpowiedzi na tę kwestię Roth poszukuje, 
dokonując wiwisekcji każdej z postaci z osobna, przede wszyst-
kim rodziny głównych bohaterów – a  także rodziny w ogóle –  
emanacji amerykańskich ideałów, obiektu podziwu i  zazdrości 
wszystkich wokół. Tym właśnie jest tytułowa sielanka i  to jej 
dotyczy zamykające książkę zdanie: „A co jest złego w ich życiu? 
Cóż jest na świecie mniej nagannego niż żywot rodziny Levo-
vów?”. Choć prozą Rotha rządzi niejednoznaczność, a  pytanie 
pozostaje retoryczne i  otwarte, to Amerykańska sielanka jest –  

33 Philip Roth, Amerykańska sielanka, przeł. Jolanta Kozak, Wydawnictwo  
Literackie, Kraków 2017, s. 604.
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skazaną na wpisane w tekst niepowodzenie – próbą znalezienia 
przyczyny rozpadu ideału i genezy międzygeneracyjnego kon-
fliktu wstrząsającego Stanami Zjednoczonymi w  latach sześć-
dziesiątych XX wieku. Po jego stronach stoją dwie Ameryki. 
Pierwsza to wszystko, co składa się na żywot Levovów – nie-
naganny i sugerowany ironicznym tytułem powieści. Druga to 
rebelia posuwającej się do terroryzmu Meredith Levov, córki 
„Szweda”, skierowana przeciwko absolutnie wszystkiemu, co 
reprezentuje Ameryka jej rodziców.

Bunt młodego pokolenia jest kojarzony głównie z  szóstą 
i  siódmą dekadą XX wieku – efektownym mianem the youth- 
quake of the 1960s określił go Brett Martin, pisząc o „generacji 
przejściowej, tkwiącej między wstrząsem II wojny światowej 
a młodzieńczym trzęsieniem ziemi lat sześćdziesiątych”34. Kon-
flikt zaczął jednak narastać już wcześniej, w latach pięćdziesią-
tych, czyli czasie powszechnie kojarzonym z  zupełnie innymi 
nastrojami, trafnie ujętymi w  tytule powieści Rotha. Paradok-
salnie, zarzewiem owego sporu, jego centrum i  katalizatorem, 
była właśnie „amerykańska sielanka”, wyidealizowany obraz lat 
pięćdziesiątych jako okresu powojennego dobrobytu i konsump-
cjonizmu, a  przede wszystkim szeroko zakrojonego projektu 
Ameryka. W rzeczywistości Stany Zjednoczone tamtego okresu 
były bowiem obszarem schizofrenicznego napięcia między dwie-
ma skrajnościami: „dekadą konformizmu”, ucieleśnianą przez 
kult przedmiotów i  masowość epoki fordyzmu, oraz „dekadą 
buntu”35, reprezentowaną przez temat młodości.

Wspaniałe lata pięćdziesiąte

Amerykańskich lat pięćdziesiątych nie sposób opisać bez przy-
miotników i epitetów – wspaniałe, fantastyczne, pełnowartościo-

34 Brett Martin, Difficult Men: From The Sopranos and The Wire to Mad Men 
and Breaking Bad, The Penguin Press, New York 2013, s. 269.

35 Leerom Medovoi, Rebels: Youth and the Cold War Origins of Identity, Duke 
University Press, Durham–London 2005, s. 34.
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we [most wholesome of decades36], „nieustające wakacje”37, „nowa 
era dobrego samopoczucia”38. W  erze Eisenhowera wszystko 
było większe, lepsze, bardziej ostentacyjne, wręcz rozbucha-
ne – nie tylko w  wyobrażeniach o  tej epoce pielęgnowanych 
w  popkulturze (bieżącej i  późniejszej), ale naprawdę. Dowody 
można znaleźć w każdym aspekcie życia, poczynając od rodzin –  
między 1940 a 1960 rokiem potroiła się liczba kobiet rodzących 
czworo lub więcej dzieci39 – poprzez korporacje, sklepy, auto-
strady, lodówki, kończąc na ekspansji politycznej i globalnych 
wyścigach: zbrojeń oraz kosmicznym. Rozrastały się zarówno 
ekrany konkurujących z telewizją kin, jak i samochody – mniej-
sze modele zagraniczne, w tym europejskie, jak chociażby garbus 
(obiekt nostalgii na Starym Kontynencie), spotykały się za oce-
anem z pogardą40. Przykłady wzrostu w każdej dziedzinie moż-
na mnożyć, a  każdy z  nich stał się symbolem epoki: ciągnące 
się kilometrami przedmieścia; szalona konsumpcja pozbawio-
na poczucia winy i nieskażona etyką protestancką poprzednich 
pokoleń; kina samochodowe (drive-in) zastępujące tradycyjne, 
z reguły zlokalizowane w centrach wielkich miast41; powiększa-
jące się rodziny pokolenia baby-boomers – jak z plakatu prężnie 

36 Leonard J. Leff, Jerold L. Simmons, The Dame in the Kimono: Hollywood, 
Censorship, and the Production Code, The University Press of Kentucky, 
Lexington 2001, s. 190.

37 Sam Wasson, Piąta Aleja, piąta rano, przeł. Agnieszka Lipska-Nakoniecz-
nik, Świat Książki, Warszawa 2013, s. 36.

38 Krzysztof Michałek, Mocarstwo. Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki 
1945–1992, Książka i Wiedza, Warszawa 1995, s. 68.

39 Agnieszka Graff, Wstęp. Mistyka po amerykańsku, mistyka po polsku, [w:] 
Betty Friedan, Mistyka kobiecości, przeł. Agnieszka Grzybek, Wydawnictwo 
Czarna Owca, Warszawa 2012, s. 10.

40 Garbusowi „brakowało mocy, wielkości i stylu. Był o dwie stopy krótszy 
niż najmniejszy Chevy, a moc jego silnika stanowiła obrazę dla kolosalnych 
maszyn produkowanych w Detroit”. David Halberstam, The Fifties, Villard 
Books, New York 1993, s. 638–639.

41 Między 1947 a 1958 rokiem liczba kin drive-in wzrosła z 554 do 4700; mię-
dzy rokiem 1944 a 1953 zamknięto ponad pięć tysięcy kin tradycyjnych. 
Zob. John Belton, American Cinema / American Culture, McGraw-Hill, Inc., 
New York 2005, s. 261.
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rozwijającej się wówczas branży reklamowej bądź z pierwszych 
sitcomów…

Mottem tego okresu mogłyby być – i dla wielu zapewne były –  
słowa z  inauguracyjnego przemówienia prezydenta Eisenhowe-
ra: „wszyscy powinni być szczęśliwi każdego dnia”42, a  jednym 
z głównych sposobów osiągania szczęścia była konsumpcja, nie 
tylko dóbr materialnych. „Kultura – tak jak ją zaczęły traktować 
czasopisma warstw średnich – to nie dyskusja poważnych dzieł 
sztuki, ale styl życia, który ma być zorganizowany i »konsumo-
wany«”43. Okres powojenny przyniósł gospodarkę „wysokiej kon-
sumpcji” masowej44, dostępnej grupom społecznym wcześniej 
z niej wykluczonym, i – bezpośrednio z tym związane – odcho-
dzenie od etyki protestanckiej, w dużej mierze uprzednio definiu-
jącej ekonomiczno-społeczny krajobraz Ameryki. Praca przestała 
być celem autotelicznym, przekształcając się w  środek do dal-
szego celu – konsumpcji, także na pokaz (kiedyś dostępnej tylko 
klasom próżniaczym feudalnie zorganizowanych społeczeństw). 
Dla Daniela Bella symbolami i  reproduktorami społeczeństwa 
hedonistycznego były samochody, reklamy, sprzedaż ratalna, 
moda, fotografie, podróże, media masowe (w tym kino)45 – sposo-
by spędzania wolnego czasu i nabywania dóbr, które (choć obec-
ne również przed II wojną światową) zdominowały rzeczywistość 
Stanów Zjednoczonych właśnie w  erze Eisenhowera. Z  kolei 
styl kulturowy ery hedonizmu to pop-art, „estetyka dostatku”46 
wywodząca się z materii codzienności – akcesoriów domowych, 
filmów, telewizji, jedzenia i  picia (na przykład fotorealizm lub 
Andy Warhol z jego obrazami butelek coca-coli i zupy Campbell).

Ikony codzienności lat pięćdziesiątych zdają się potwier-
dzać ich potoczny obraz, który – zarówno w  wyobrażeniach 

42 Za: Jon Lewis, Movies and Growing Up… Absurd, [w:] American Cinema of 
the 1950s: Themes and Variations, red. Murray Pomerance, Rutgers Univer-
sity Press, New Brunswick, NJ–London 2005, s. 135.

43 Daniel Bell, Kulturowe sprzeczności kapitalizmu, przeł. Stefan Amsterdam-
ski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 79.

44 Ibidem, s. 90.
45 Ibidem, s. 102–106.
46 Ibidem, s. 108.
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popularnych, jak i  dyskursie naukowym – przerodził się w  je-
den z  ważniejszych, wręcz fundamentalnych mitów organizu-
jących imaginarium amerykańskie XX wieku. W  jego świetle 
era Eisenhowera, zideologizowana jak żadne inne dziesięciole-
cie ubiegłego stulecia, stała się ostatnią dekadą amerykańskiej 
niewinności, światem uporządkowanym i przewidywalnym, by 
nie powiedzieć nudnym. Podobnie jak niezmącona doskonałość 
epoki, tak i jej rzekoma monotonia była jednak tylko pozorem, 
lata pięćdziesiąte to bowiem jedna z najbardziej paradoksalnych 
epok w historii dwudziestowiecznej Ameryki, a ich klimat – za-
wieszenie między narastającym permisywizmem i  freudowsko- 
-seksualnymi obsesjami a  konserwatyzmem, między obyczajo-
wym gorsetem a buntem – stanowił doskonałe pole ścierania się 
konformizmu z subwersją. Era Eisenhowera była ideałem kon-
struowanym na bieżąco i równolegle podważanym, beczką pro-
chu podpaloną skutecznie w kolejnej dekadzie.

Pisząc o  szczęśliwym wizerunku tego czasu, Michael Wood 
zwracał uwagę, że „była to (i do pewnego stopnia jest nadal) ofi-
cjalna historia lat pięćdziesiątych – tak zostały dla nas zapako-
wane” – jako prostszy, szczęśliwszy czas; „należało się martwić 
wojnami: nuklearną i zimną, ale były to tylko odległe cienie; na 
krótką metę nic nie mogło zaćmić uśmiechu prezydenta Eisen-
howera i uroku trawnika na przedmieściach”47. Kto jednak „za-
pakował” ową dekadę, zmieniając ją w „Lata Pięćdziesiąte, będące 
tym, czym lata pięćdziesiąte starały się być”48? Skąd wziął się ów 
specyficzny wizerunek ukrywający wszelkie rysy i już pod koniec 
dekady skwapliwie inkorporujący przejawy buntu przeciw sobie?

Wyidealizowany obraz ery Eisenhowera był przede wszyst-
kim zgodny z  powojennym planem rozwoju Ameryki, której 
wewnętrzne uporządkowanie miało korespondować z  ideolo-
gią zimnowojenną, Pax Americana i  rolą światowego hegemo-
na przejętą od Wielkiej Brytanii, rozpadającego się mocarstwa 
kolonialnego. Stany Zjednoczone wkroczyły wówczas w „okres 

47 Michael Wood, Foreword: Happy Days, [w:] Peter Biskind, Seeing Is Believ-
ing, or How Hollywood Taught Us to Stop Worrying and Love the 50s, Blooms-
bury, London 2001, s. IX.

48 Ibidem.
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mocarstwowy”49, a administracja (od 1945 roku pod przewodnic-
twem Harry’ego Trumana) zarzuciła wcześniejszy izolacjonizm, 
kładąc znacznie większy nacisk na politykę zagraniczną oraz my-
ślenie w kategoriach globalnych, a nie tylko regionalnych i naro-
dowych (dominujących przed objęciem władzy przez Franklina 
Delano Roosevelta, a zwłaszcza przed przystąpieniem Ameryki 
do II wojny światowej). Imperialnej pozycji sprzyjało nie tylko 
posiadanie broni atomowej (w tamtym okresie Stany Zjednoczo-
ne dysponowały nią jako jedyne państwo), ale też rola w nowo 
powstałej Organizacji Narodów Zjednoczonych z siedzibą w No-
wym Jorku. 

Pewnym zwieńczeniem odchodzenia od izolacjonizmu, a za-
razem punktem wyjścia dla geopolitycznych strategii Ameryki 
w drugiej połowie XX wieku i „brania pełnej odpowiedzialno-
ści za losy tego, co wówczas nazywano wolnym światem”50, była 
doktryna Trumana. Ten program polityki zagranicznej, sfor-
mułowany w  przemówieniu z  kwietnia 1947 roku, głosił, że 
„celem Stanów Zjednoczonych musi być wspieranie wolnych 
społeczeństw w ich oporze przed ujarzmieniem przez uzbrojoną 
mniejszość lub w  wypadku zewnętrznej presji”51. Izolacjonizm 
został zastąpiony interwencjonizmem – „Stany Zjednoczone sta-
ły się mocarstwem nie tylko obiektywnie mogącym współkształ-
tować oblicze świata, ale w dodatku pragnącym to czynić”52, nie 
tylko przez ingerencje w sprawy innych państw, ale także usta-
lenie obowiązujących do dziś globalnych norm, takich jak ele-
menty prawa międzynarodowego bądź ustanowienie dolara jako 
wiodącej waluty. Zimnowojenny projekt Ameryka miał zatem 
wielki, geopolityczny rozmach, a obejmował przecież nie tylko 
politykę światową i wewnętrzną, lecz również nową klasę średnią 
i American way of life – instytucjonalnie wytwarzany i promowa-
ny styl życia oraz jego popkulturowe wizerunki reprodukowa-
ne przez media masowe, z  telewizją i  kinem na czele. Należy 

49 Krzysztof Michałek, Mocarstwo…, s. 5.
50 Ibidem, s. 51.
51 Za: ibidem, s. 50.
52 Ibidem, s. 67.
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jednak pamiętać, że ta dekada – „wspaniałe lata pięćdziesiąte” 
– powstawała zarówno synchronicznie, na bieżąco konstruowa-
na na styku polityki, ekonomii, kultury i obyczajowości, jak też 
diachronicznie – arbitralnie reprodukowana politycznie i re-kre-
owana medialnie jako konserwatywny raj utracony.

A  co z  Ameryką buntu? Z  jednej strony odrzucała konfor-
mizm przedmieść i  konsumpcji, na wzór beatników i  wszyst-
kich buntowników bez powodu gloryfikowanych w popkulturze 
tamtych lat (i  późniejszej). Z  drugiej pokazywała inne oblicze 
rzeczywistości powojennej – epoki nie Eisenhowera, ale makkar-
tyzmu53, napędzanej nie beztroską konsumpcją, lecz nieustannie 
podgrzewanymi lękami zimnowojennymi, pracami nad bombą 
termojądrową, „polowaniem na czarownice”, „zapomnianą” 
wojną w  Korei, drastycznymi przykładami nienawiści rasowej 
i gwałtownymi protestami przeciwko desegregacji na Południu. 
To wszystko nie mieściło się jednak w idealnym wizerunku, mo-
gło więc wybrzmieć – jeśli w ogóle – tylko podskórnie, czego do-
brym przykładem jest rodzące się wówczas w kinie science fiction 
oraz schyłkowe film noir, stające się, jak Śmiertelny pocałunek (Kiss 
Me Deadly, 1955, reż. Robert Aldrich),

[…] wirtualnym katalogiem lęków i obsesji lat pięćdziesiątych: silne, 
doświadczone kobiety walczące o władzę i pieniądze, bomba atomo-
wa […], szpiedzy komunistyczni, niebezpieczne ulice, gangsterzy po-
wiązani zarówno z funkcjonariuszami prawa, jak i z rządem54.

Narodziny powojennej prosperity

Podobnie jak każda precyzyjna konstrukcja ideologiczna, tak 
i projekt Ameryka budził gorące kontrowersje, uchwycone także 
53 Makkartyzm – obejmujące niedemokratyczne metody działania i  jedno-

znacznie negatywne określenie okresu poszukiwania wewnętrznego za-
grożenia komunizmem w Stanach Zjednoczonych, nazwanego tak od na-
zwiska senatora Josepha McCarthy’ego. Jednym z narzędzi makkartyzmu 
była Komisja do spraw Badania Działalności Antyamerykańskiej (House 
Un-American Activities Committee, HUAC) prowadząca przesłuchania 
w Hollywood.

54 Jon Lewis, Movies and Growing Up…, s. 138.
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w popkulturze. Jego podstawy okazały się jednak solidne, ponie-
waż to wówczas położono fundamenty pod Amerykę, jaką zna-
my dziś z  popularnych przekazów (zarówno afirmujących, jak 
i krytycznych), czyli raju konsumpcyjnego dobrobytu, w którym 
wszystko jest większe i lepsze, ale też zestandaryzowane. Okres 
powojennego entuzjazmu i  mobilizacji przyniósł szereg istot-
nych zmian, komplementarnych z projektem polityczno-ekono-
micznym, które znacząco wpłynęły na przemodelowanie stylu 
życia znacznej części Amerykanów. Znalazło to natychmiasto-
we odzwierciedlenie nie tylko w kulturze, ale i nauce – niektó-
re z najsłynniejszych i dziś już klasycznych dzieł socjologii, jak 
Samotny tłum (1950) Davida Riesmana, Białe kołnierzyki (1951) 
i Elita władzy (1956) C. Wrighta Millsa, powstały właśnie w la-
tach pięćdziesiątych bądź w odniesieniu do tego okresu. Trze-
ba pamiętać, że wspomniane opracowania i  zmiany dotyczyły 
przede wszystkim białej klasy średniej i wyższej skoncentrowa-
nej na terenach miejskich i  okołomiejskich. Projekt Ameryka 
był homogeniczny i oparty na wygodnym dla tych grup wyklu-
czeniu mniejszości, choć nieuchronnie pociągał za sobą zmiany 
także w innych obszarach społecznych, stając się wyznacznikiem 
aspiracji dla nieuprzywilejowanych. Monolityczna klasa średnia 
też była jednak elementem projektu wyobrażonego:

[…] niezależnie od podziałów w jej obrębie, w latach pięćdziesiątych 
dominowała wiara, że oto wraz z zakończeniem II wojny światowej 
„wyłoniła się nowa klasa średnia” i wielu Amerykanów nie musiało 
już zmagać się z trudami życia z dnia na dzień, jak przed wojną55.

Wspomniane przekształcenia dotyczyły kilku wzajemnie od 
siebie zależnych obszarów: politycznego, zdominowanego przez 
Pax Americana i  gwałtownie narastające (oraz eskalowane) na-
stroje zimnowojenne; rynkowego, opartego na modelu fordyzmu; 
zawodowego, związanego – najogólniej rzecz ujmując – z zastępo-
waniem etyki protestanckiej etyką korporacyjną i konsumpcyjną; 
prywatnego, który stał się swoistym centrum nowej rzeczywisto-
ści. Rodzina – model dwa plus co najmniej trzy – zaczęła być 
55 Steven Cohan, Masked Men: Masculinity and the Movies in the Fifties, Indiana 

University Press, Bloomington–Indianapolis 1997, s. 56.
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postrzegana jako gwarant trwania projektu Ameryka. Zarówno 
w  wymiarze symbolicznym, jako strażniczka i  przekazicielka 
zestawu określonych wartości, jak i  rzeczywistym, jako siła na-
bywcza stymulująca konsumpcję i  dobrobyt, czyli wartości, na 
których w dużej mierze opierały się szczęśliwe lata pięćdziesiąte. 
Genezą zmian był oczywiście powojenny entuzjazm. W najbar-
dziej podstawowym wymiarze chodziło o  zakończenie kolejnej 
w półwieczu światowej hekatomby, a zarazem związanych z nią 
wyrzeczeń, ponoszonych także w Stanach Zjednoczonych, choć 
w  stopniu mniejszym niż w  krajach doświadczonych okupa-
cją. W szerszym sensie II wojna światowa zwieńczyła okres dla 
Amerykanów znacznie dłuższy – ciągnący się od 1929 roku czas 
niedostatku i  pogłębiającego się rozwarstwienia społecznego. 
Oczywiście wcześniejszym remedium na zapaść był New Deal de-
mokratycznej administracji Franklina Delano Roosevelta, jednak 
to właśnie zapotrzebowania okresu wojny ostatecznie przerwały 
długą i bolesną epokę poświęceń. Potem – poczynając od drugiej 
połowy lat czterdziestych i przynajmniej dla części społeczeństwa 
– wszystko stało się łatwiejsze i bardziej dostępne.

Budowanie konsumpcyjnej utopii przebiegało na wielu 
płaszczyznach, choć z  pewnym prawdopodobieństwem można 
stwierdzić, że ich centralną i  kluczową częścią były – dziś już 
po wielokroć zmitologizowane – amerykańskie przedmieścia, za-
początkowane w 1947 roku inwestycją firmy Williama Levitta. 
Pierwsze podmiejskie osiedle w Stanach Zjednoczonych, zwane 
Levittown, dało początek nie tyle budowie, ile masowej produk-
cji wedle powielanego w całym kraju modelu. Suburbia szybko 
stały się jednak czymś więcej niż tylko odpowiedzią na rosnące 
zapotrzebowanie na domy, które ze względu na seryjny model 
produkcji były tanie i dostępne coraz większym rzeszom ludzi, 
także weteranom wspieranym tanimi pożyczkami mieszkaniowy-
mi i edukacyjnymi przez agencje rządowe (Servicemen’s Readjust-
ment Act of 1944 znany jako G.I. Bill)56. Nieprzypadkowo David 
Halberstam porównał nowe przedmieścia do forda T, słynnego 

56 G.I. Bill pozwalał weteranom zamieszkać na przedmieściach i  zyskać  
wykształcenie, co w  efekcie przyczyniło się do przekształcenia struktu-
ry zawodowej w Stanach Zjednoczonych, czyniąc z nich armię mężczyzn 
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auta, które zapoczątkowało seryjną produkcję samochodów i zre-
wolucjonizowało historię amerykańskiej konsumpcji57. „Wraz 
z  rozwojem Levittown, systemu autostrad międzystanowych 
i ekonomii konsumpcyjnej przedmieścia stały się siłą o rosnącej 
istotności – ekonomicznej, kulturowej i społecznej”58.

Paradoksalnie, ich niezaskakująca popularność (chociażby ze 
względu na cenę) oznaczała zarówno kolejną falę urbanizacji – 
rezygnację z gospodarki opartej przede wszystkim na rolnictwie 
– jak i odchodzenie od miejskiego stylu życia, a także całkowite 
przedefiniowanie sposobu spędzania czasu wolnego przez Ame-
rykanów. Mieszkańcy miast zaczęli się wyprowadzać poza ich 
granice (decydując się na długie dojazdy do pracy), co wiązało 
się z oddaleniem od tradycyjnych ośrodków kultury i  rozryw-
ki. W efekcie ekspansji przedmieść powstał dystans między co-
dziennością a metropolią, utrudniając kultywowanie miejskich 
nawyków, a  w  ich miejsce wprowadzając nowe, podmiejskie. 
Po wojnie Amerykanie w  większym stopniu zainteresowali się 
bowiem aktywnym spędzaniem czasu, również wynikającym 
z  przemieszczenia przestrzennego – „uprawianiem ogródków, 
golfem, kręglami, polowaniem, łowieniem ryb…”59. Miało to 
bezpośredni wpływ na krajobraz kinematografii tamtych lat –  
oznaczało odpływ widzów i  pogłębiający się kryzys frekwen-
cyjny. W  okresie późniejszym, czyli latach pięćdziesiątych, 
istotnym czynnikiem stała się też rosnąca popularność nowego 
medium – telewizji przejmującej rolę hegemona masowej roz-
rywki. O ile bowiem w 1950 roku liczba odbiorników wynosiła 
jeszcze zaledwie półtora miliona, o tyle w 1951 roku wzrosła do 
15 milionów, a tendencja ta stale się pogłębiała – w 1958 roku 
telewizory miało 85 procent gospodarstw domowych60. Trzeba 
przy tym pamiętać, że czas masowego budowania multipleksów 

w  „szarych, flanelowych garniturach” (omawiam tę kwestię w  dalszych 
częściach książki).

57 David Halberstam, The Fifties, s. 135.
58 Murray Pomerance, Introduction, [w:] American Cinema of the 1950s…, s. 1.
59 John Belton, American Cinema…, s. 258.
60 Za: Adrienne L. McLean, 1958 – Movies and Allegories of Ambivalence,  

[w:] ibidem, s. 204; wiele kin zostało wówczas zamkniętych, choć utrzymy-
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poza ścisłym centrum miał nadejść dopiero w latach osiemdzie-
siątych, we wcześniejszych dekadach wyjście do kina zaczęło 
być więc dla części jego wcześniejszych użytkowników trudne 
do zorganizowania. Chodziło przede wszystkim o  młode mał-
żeństwa z dziećmi, ponieważ niezależnie od przemian społecz-
nych, zachodzących także wśród potencjalnej widowni, ambicją 
producentów i  szefów wielkich wytwórni nadal było realizo-
wanie założenia obowiązującego od początków istnienia Holly- 
wood – każdy film miał być odpowiedni dla wszystkich. „MPAA 
nie chciało porzucić koncepcji widza rodzinnego: Mamy, Taty 
i dzieci”61. Temu przyświecało zresztą – oprócz innych, bardziej 
konkretnych przyczyn (jak groźby bojkotów i zewnętrznej cen-
zury) – powołanie w 1934 roku Production Code Administration 
(PCA, biura pilnującego przestrzegania kodeksu Haysa).

Znaczenie Levittown i jego rozlicznych klonów powstających 
w całej Ameryce było nie tylko praktyczne i ekonomiczne, ale 
także symboliczne – przedmieścia, dające poczucie spełnienia 
American Dream, były bowiem „tworem bardziej społecznym niż 
architektonicznym”62 bądź geograficzno-urbanistycznym, prze- 
kształcając strukturę społeczną i  przedefiniowując znaczenie  
rodziny oraz domu.

Fordyzm podważył instytucję wielopokoleniowej rodziny, wprowa-
dzając na jej miejsce rodzinę nuklearną – nową atomową jednostkę 
powojennego społeczeństwa konsumpcyjnego, charakteryzującego 
się własnym domem, przynajmniej jednym samochodem, telewizo-
rem, lodówką, pralką i suszarką oraz innymi dobrami63.

Konsumpcja rodzinna (a  nie indywidualna) była postrze-
gana jako wkład w  budowanie amerykańskiego stylu życia, 
a zarazem istotny element zimnowojennego wysiłku i aparatu 
ideologicznego.

wały się i powstawały takie, w których wyświetlano tzw. filmy artystyczne, 
w tym produkowane poza Stanami Zjednoczonymi.

61 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics: The Juvenalization of American  
Movies in the 1950s, Unwin Hyman, London–Sydney–Wellington 1988, s. 63.

62 David Halberstam, The Fifties, s. 133.
63 Leerom Medovoi, Rebels…, s. 18.
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Role społeczne i rodzina

Właśnie dlatego rozwój przedmieść, podniesienie stopy życio-
wej i dostępu do dóbr konsumpcyjnych pozostawały w silnym 
związku z  dominującym i  promowanym tradycyjnym mode-
lem rodziny, najlepiej opartej na jednym dochodzie. Mężczy-
zna miał pracować i utrzymywać rodzinę, kobieta zaś zajmować 
się domem i potomstwem, którego liczba była znakiem statusu 
społecznego i dochodów – im więcej dzieci, tym lepiej (we wczes- 
nych latach pięćdziesiątych 40 procent kobiet chciało mieć co 
najmniej czwórkę). Oznaczało to przywrócenie i  wzmocnienie 
tradycyjnego podziału przestrzeni na męską/publiczną i prywat-
ną/kobiecą, nieco zatartego przez wydarzenia poprzednich dekad. 
W latach trzydziestych, czasach wielkiego kryzysu, utrzymanie 
rodziny z  pracy tylko jednej osoby stało się dla wielu Amery-
kanów niemożliwe, kobiety musiały więc poszukiwać zajęcia. 
Z jednej strony były pożądanymi pracownicami, ponieważ pła-
cono im mniej za tę samą pracę; z drugiej – nie mogły odbierać 
zatrudnienia mężczyznom, więc i tak w 26 stanach (na 48) pano-
wał zakaz przyjmowania mężatek64. Z kolei w czasie wojny, gdy 
miliony mężczyzn zostały zmobilizowane, na ich miejsca mu-
siały przyjść kobiety znajdujące zatrudnienie przy rozmaitych 
„niekobiecych” zajęciach, w fabrykach i przy ciężkiej produkcji. 

Zmieniło to diametralnie strukturę zatrudnienia, otwierając 
przed kobietami niedostępne im wcześniej możliwości, w  tym  
samodzielność i  niezależność, co w  konsekwencji wpłynęło na 
emancypację. Zostało również ukrócone po wojnie, gdyż wraca- 
jącym z frontu mężczyznom zwracano miejsca pracy, od kobiet  
oczekując powrotu do domu i  tradycyjnej kobiecości – Rózię 
Nitowaczkę65 wyparła idealna pani domu, a migracja na przed-
mieścia fizycznie oddzielała kobiety od miejsc pracy. Proces 
ten zachodził za pomocą środków zarówno twardych – w ciągu  

64 David Halberstam, The Fifties, s. 588.
65 Rózia Nitowaczka – Rosie the Riveter – symbol kobiet pracujących w cza-

sie II wojny światowej w  fabrykach etc.; postać fikcyjna z  piosenki pod 
takim właśnie tytułem, napisanej w 1942 roku przez Redda Evansa i Johna 
Jacoba Loeba.
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dwóch powojennych lat zwolniono dwa miliony kobiet66 – jak 
i miękkich, czyli perswazyjnej roli środków masowego przekazu. 
Analizując treść czasopism dla kobiet, Betty Friedan obserwo-
wała, że

[…] dawny wizerunek odważnej, pracującej dziewczyny został […] 
stworzony w dużej mierze przez pisarki i redaktorki, przez same ko-
biety. Natomiast nowy obraz kobiety jako niepracującej pani domu 
i matki […] w przeważającym stopniu przez […] mężczyzn67,

którzy po powrocie z wojny wypchnęli je z rynku. Jednocześnie 
jedna czwarta zamężnych kobiet pracowała poza domem68. Ta 
niespójność wyraźnie wskazuje na rolę ideologii i wyobrażenio-
wy charakter „wspaniałych lat pięćdziesiątych” – „choć bowiem 
liczba pracujących, białych mężatek z klasy średniej nadal była 
bezprecedensowa, domowa ideologia zakazywała im korzystania 
z wielu dobrodziejstw pracy zawodowej”69, często uzasadniała też 
fakt jej podjęcia dobrem rodziny. Należy przy tym pamiętać, że 
kobiety zatrudniano na mniej prestiżowych i  gorzej płatanych 
stanowiskach – na przykład sekretarek, księgowych, kasjerek. 
W latach pięćdziesiątych „mężczyźni stanowili 97% prawników, 
95% lekarzy, 78% wykładowców na wyższych uczelniach, 97% 
członków Kongresu, senatorów, ambasadorów”70. Było to uza-
sadnione także tym, że kobiety zachęcano do krótkiej edukacji 
i wczesnego wychodzenia za mąż – na początku lat pięćdziesią-
tych prawie połowa mężatek była nastolatkami71.

Poza przekazem płynącym z czasopism (i innych środków ma-
sowego przekazu), elementem życia codziennego wskazującym na 
dążenie do udomowienia kobiet była moda i zawrotna popular-
ność stylu New Look promowanego w powojennej Europie przez 
66 David Halberstam, The Fifties, s. 589.
67 Betty Friedan, Mistyka kobiecości, s. 103.
68 Margaret Marsh, Suburban Lives, Rutgers University Press, New Brun-

swick–London 1990, s. 186.
69 Sumiko Higashi, Movies and the Paradox of Female Stardom, [w:] American 

Cinema of the 1980s: Themes and Variations, red. Stephen Prince, Rutgers 
University Press, New Brunswick, NJ 2007, s. 87.

70 Agnieszka Graff, Wstęp…, s. 10.
71 Sumiko Higashi, Movies and the Paradox…, s. 66.
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Christiana Diora (pierwszy pokaz – 1947). New Look – gorsety 
i  oparte na wielu halkach, rozkloszowane sukienki lub spódni-
ce z delikatnych materiałów – preferował ultrakobiecą sylwetkę 
w kształcie klepsydry, mającą być widocznym i namacalnym zna-
kiem końca wojennych wyrzeczeń. W  Stanach Zjednoczonych, 
gdzie natychmiast się przyjął – także za pośrednictwem wielkie-
go ekranu i  jego „syren”, z Grace Kelly na czele – wzbogacony 
o wcześniejsze trendy, takie jak reklamowany przez Lanę Turner 
stanik torpeda (bullet bra), stał się radykalnym zerwaniem ze sty-
lem ubrań kobiet pracujących. Poczynając od lat dwudziestych 
spódnice były skracane, talie obniżane, a  gorsety eliminowane, 
jak chociażby w  typie swobodnej flapper girl. Z  kolei w  latach 
czterdziestych dominowały proste, geometryczne linie, żakie-
ty, a  nawet spodnie (z  upodobaniem noszone przez Katharine 
Hepburn) i kwadratowe ramiona nadające sylwetce męski kształt. 
W  ten sposób maskulinizowanie kroju (w  latach dwudziestych 
i  trzydziestych fasony były dostosowywane do sylwetek raczej 
chłopięcych) zaczęło być utożsamiane z aktywnością i profesjo-
nalizmem (tendencja ta obowiązuje do dziś), natomiast wzory 
podkreślające kobiece kształty – z udomowieniem, rozumianym 
jako przeciwieństwo wartości związanych z pracą zawodową.

Bezosobowe określenia „zwrócono”, „oczekiwano” etc., choć 
enigmatyczne, odsyłają do szeroko rozumianego systemu, kul-
tury dominującej, złożonej z  szeregu elementów o  charakterze 
instytucjonalnym72, które regulowały życie Amerykanów w tam-
tym okresie. Programy edukacyjne zachęcały kobiety do rezyg- 
nacji z nauki i kariery zawodowej na rzecz małżeństwa i  życia 
rodzinnego (na uniwersytetach można było studiować prowa-
dzenie gospodarstwa domowego); tradycyjne wzorce promowały 
popkultura, jednostronnie ukierunkowana prasa i przemysł re-
klamowy. Był to nie tyle spisek przeciwko aktywnym zawodo-
wo kobietom, ile przekonanie, że tradycyjny charakter rodziny 

72 Instytucję rozumiem jako „nadrzędny obyczaj, zespół nakazów kulturo-
wych […] oraz wzorów zachowań, które wiążą się z podstawowymi sferami 
życia społecznego”. Słownik socjologii i nauk społecznych, red. Gordon Mars- 
hall, przeł. Marek Tabin i inni, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2004, s. 126.
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w  połączeniu z  ostentacyjną nowoczesnością konsumpcji będą 
tkanką budującą społeczeństwo ekspansji (politycznej i  teryto-
rialnej73), mogące skutecznie oprzeć się wpływom zewnętrznym, 
także ideologicznym. Sądzono, że ten model rodziny będzie bar-
dziej nastawiony na kupowanie, a  pani domu wyda więcej niż 
kobieta pracująca, głównie na sprzęty i utensylia.

Udomowienie białych kobiet z klasy średniej wywołało opi-
sany przez Betty Friedan w Mistyce kobiecości syndrom nienazwa-
nego problemu, jedno z  kluczowych zagadnień podnoszonych 
przy omawianiu ery Eisenhowera. Friedan, absolwentka presti-
żowego Smith College, a potem Uniwersytetu Kalifornijskiego 
w Berkeley, pracowała jako dziennikarka, ale przede wszystkim 
była pełnoetatową mamą i żoną z przedmieścia. Przy okazji uczel-
nianego zjazdu w 1957 roku zamówiono u niej tekst o losach ab-
solwentek. Gdy w ramach przygotowań Friedan przeprowadziła 
serię ankiet, okazało się, że kobiety, które miały wszystko, co 
powinno im wystarczyć do szczęścia – łożącego na rodzinę męża, 
dom i  dzieci, którymi się zajmowały – tak naprawdę nie były 
szczęśliwe. Nie umiały jednak sprecyzować, co dokładnie jest nie 
tak – stąd nienazwany problem. Rozmowy te stały się przyczyn-
kiem do napisania Mistyki kobiecości, której wydanie w 1963 roku 
miało historyczne znaczenie. Choć nie była to pierwsza książka 
traktująca o społecznej kondycji kobiet, Friedan „uczyniła z niej 
kwestię palącą, problem, o którym się mówi, a wkrótce potem 
– problem polityczny, którego załatwienie wymaga istotnych 
zmian w prawie i praktyce społecznej”74. Opisała „dziwne, kłu-
jące poczucie niezadowolenia, tęsknoty, którą kobiety boleśnie 
odczuwały w  Stanach Zjednoczonych w  połowie XX wieku.  
Każda mężatka z przedmieść cierpiała na samotność”, zaś „eks-
perci wmawiali [im – przyp. P.W.], że spełnienia powinny szu-
kać w  roli żony i  matki”75. Tytułowa „mistyka kobiecości” to 
właśnie przekonanie o szczególnej roli kobiet w sferze rodzinnej 

73 Lata pięćdziesiąte to nie tylko doba wyścigu zbrojeń i wyścigu kosmiczne-
go, ale też intensywnej ingerencji CIA w politykę wewnętrzną wielu krajów.

74 Agnieszka Graff, Wstęp…, s. 12.
75 Betty Friedan, Mistyka kobiecości, s. 60.



44  XX wiek – lata pięćdziesiąte

oraz gloryfikacja udomowienia, która „w ciągu piętnastu lat po 
zakończeniu drugiej wojny światowej […] stała się cenionym, 
coraz mocniej ugruntowującym się źródłem […] kultury ame-
rykańskiej”76. Oczywiście była tylko fasadą, za którą zostawały 
dobrze wykształcone kobiety; one – nawet jeśli chciały – nie mo-
gły rozwijać i wykorzystywać swojego potencjału w przestrzeni 
publicznej. Przestrzeń domowa natomiast okazywała się niewy-
starczająca – wymagała podporządkowania się ograniczonej roli 
życiowej, a gdy dzieci podrastały i nie wymagały już pilnej opie-
ki, rodziła poczucie niedosytu.

Ten i  wiele innych czynników składały się na wszechogar-
niający system, który – o czym trzeba pamiętać – równie ściśle 
regulował tryb życia mężczyzn, ojców i żywicieli rodzin. Jednym 
z  najbardziej rozpoznawalnych sloganów opisujących system  
pracy w  latach pięćdziesiątych – obok „białych kołnierzyków” 
Millsa i „ludzi organizacji” (The Organization Man [1956] Willia-
ma H. Whyte’a) – był „człowiek w szarym, flanelowym garnitu-
rze”, sformułowanie zaczerpnięte z powieści Sloana Wilsona pod 
takim samym tytułem (1955). Wszystkie trzy określenia opisywa-
ły zjawisko zdiagnozowane przez Davida Riesmana w Samotnym 
tłumie jako przechodzenie od modelu społeczeństw wewnątrz-
sterownych do zewnątrzsterownych. Oba terminy należą już do 
klasyki socjologii i  języka codziennego, niekiedy zresztą w nie-
co innym znaczeniu niż to, które pierwotnie nadał im Riesman. 
Z  pewnością trudno znaleźć publikację dotyczącą lat pięćdzie-
siątych, w  tym kina tego okresu, w której by się nie pojawiały, 
także dlatego, że choć książkę Riesmana wydano po raz pierwszy 
w 1950 roku, niezwykle trafnie przewidziała kierunek, w jakim 
zmierzały Stany Zjednoczone.

Autor wyróżnił w  niej trzy typy społeczeństw – oparte na 
tradycji, wewnątrz- i  zewnątrzsterowne – sprzyjające rozwo-
jowi adekwatnego charakteru społecznego, rozumianego jako 
„wspólna cecha jednostek przynależnych do znaczących grup 
społecznych […], zespół cech będący wytworem grupowych do- 

76 Ibidem, s. 62.
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świadczeń”77. Dla zrozumienia idei – i  ideologii – lat pięćdzie-
siątych istotne jest rozróżnienie między dwoma ostatnimi mo-
delami. Wewnątrzsterowność wiązała się ze społeczeństwami 
opartymi na konieczności zdobywania i  na produkcji. „Społe-
czeństwo takie odznacza się ruchliwością jednostek, szybką aku-
mulacją kapitału […] i nieustającą niemal ekspansją wewnętrzną 
(towarów i ludzi) oraz zewnętrzną (odkrywczych wypraw, kolo-
nizacji i imperializmu)”78. Stawia ono przed swoimi członkami 
cele, takie jak zdobywanie pozycji społecznej, pieniędzy, ziemi, 
władzy, wiedzy i  gromadzenie kapitału. Charakter wewnątrz-
sterowny cechował między innymi zdobywców pogranicza, 
pierwszych osadników, wielkich przemysłowców oraz przedsię-
biorców XIX wieku i przełomu stuleci, takich jak Henry Ford, 
John P. Morgan bądź John D. Rockefeller. Sloan Wilson w Czło-
wieku w szarym, flanelowym garniturze zalicza do tej grupy także 
„wielkich malarzy, kompozytorów, naukowców i biznesmenów – 
wszyscy oni mają zdolność, by całkowicie poświęcić się pracy”79. 

Ich indywidualizm był związany albo z przymusem wynika-
jącym z okoliczności, albo z ich wykorzystywaniem dla własnego 
interesu. Pierwsi osadnicy, farmerzy, drobni przedsiębiorcy byli 
skazani na samych siebie, musieli kierować się własnym kodek-
sem i systemem wartości wpojonym w procesie wychowania, bez 
oglądania się na innych, również dlatego, że owych innych czę-
sto nie było – Riesman wiąże model wewnątrzsterowny z niską 
gęstością zaludnienia. Sprawdzało się to właściwie na wszyst-
kich pozamiejskich terenach Stanów Zjednoczonych, gdzie naj- 
bliżsi sąsiedzi znajdowali się wiele kilometrów dalej. Z  kolei 
nieustalony status miast zakładanych wraz z przesuwaniem po-
granicza wymagał silnych osobowości przywódczych zdolnych 
do wdrażania (a  wręcz kreowania) i  egzekwowania prawa. Po-
dobna niestabilność właściwa była też wielkiemu kryzysowi  

77 David Riesman, Samotny tłum, przeł. Jan Strzelecki, Vis-à-Vis Etiuda, 
Kraków 2011, s. 28.

78 Ibidem, s. 41.
79 Sloan Wilson, The Man in the Gray Flannel Suit, The Reprint Society, Lon-

don 1957, s. 238.
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i  II wojnie światowej, kończącej – zdaniem Riesmana – okres 
zapotrzebowania na wewnątrzsterowny typ charakteru społecz-
nego. Powojenne, nastawione na konsumpcję społeczeństwo 
dobrobytu i wzrostu gęstości zaludnienia (pokolenie baby boom) 
cechuje z kolei wzrost uspołecznienia i roli wpływów zewnętrz-
nych, takich jak grupy odniesienia – rówieśnicy, sąsiedzi, współ-
pracownicy – oraz przekazów płynących z  kultury popularnej 
i mediów. Osoba zewnątrzsterowna będzie zatem wrażliwa na sy-
gnały oraz akceptację ze strony innych i – w przeciwieństwie do 
osoby wewnątrzsterownej – socjalizowana do konformizmu, nie-
wyróżniania się ani pod względem zewnętrznych pozorów, ani 
wewnętrznego doświadczenia80: „wpasowanie się było hasłem 
przewodnim lat pięćdziesiątych, dekady przyłączania się”81.

Jak już wspomniałam, oba wprowadzone przez Riesmana 
terminy okazały się niezwykle nośne, przenikając szybko do ję-
zyka potocznego i nieco zmieniając znaczenie, zwłaszcza w wy-
padku wewnątrzsterowności, dziś rozumianej przede wszystkim 
jako cechująca „osobę działającą niezależnie, zgodnie z własnym 
kodeksem moralnym”82, co sugeruje głównie nonkonformizm. 
Riesman natomiast wielokrotnie podkreśla, że jednostka we-
wnątrzsterowna nie jest całkowicie niezależna – bo oczywiście 
nie jest to możliwe – lecz inaczej socjalizowana, motywację czer-
pie z zestawu wartości wpojonego jej we wczesnym wychowaniu. 
Nie musi zabiegać o akceptację otoczenia ani szukać w nim wska-
zówek, ponieważ jej cel został wyznaczony inaczej – „psychicz-
ny żyroskop, […] raz wprawiony w ruch przez rodziców i inne  
autorytety, utrzymuje jednostki wewnątrzsterowne »na właści-
wym kursie«”83.

Zewnątrzsterowność, jako cechę społeczeństwa dobroby-
tu, Riesman dostrzega przede wszystkim w Ameryce, w posze-
rzającej się klasie średniej, w  większych miastach i  grupach 
o  wysokich dochodach. Zapewne dlatego określenie to zostało 

80 Por. David Riesman, Samotny tłum, s. 52.
81 Leonard J. Leff, Jerold L. Simmons, The Dame in the Kimono…, s. 190.
82 Słownik socjologii i nauk społecznych, s. 441.
83 Por. David Riesman, Samotny tłum, s. 43.
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zaanektowane przez tematykę związaną z pracą zawodową, czyli 
– zgodnie z charakterem epoki – przypisane mężczyznom. Przej-
ście od wewnątrz- do zewnątrzsterowności łączyło się bowiem 
ze zmianą charakteru gospodarki i  struktury zatrudnienia: od 
kupców i drobnych przedsiębiorców do biurokratów i pracow-
ników średnich szczebli. Choć oczywiście korporacje istniały już 
wcześniej, to dopiero w latach pięćdziesiątych bycie mężczyzną 
w szarym garniturze – pracownikiem biurowym, administracji, 
menedżerem – zostało podniesione do rangi nowej normy spo-
łecznej, a strój stał się „uniformem dzisiejszych czasów […], na 
który ktoś musiał złożyć zamówienie”84. Jako element projektu 
Ameryka85, praca w korporacji wyznaczała ścieżkę kariery męż-
czyzn z klas średnich i wyższych, stając się także przedmiotem 
aspiracji. Celem miały być radosny konformizm i konsumpcja 
zamiast opartej na etyce protestanckiej akumulacji kapitału i ka-
riery od pucybuta do milionera – choć i  takie się zdarzały, by 
wspomnieć chociażby sukces Raya Kroca, który przekształcił 
wynalazek braci McDonald (bar szybkiej obsługi) w najsłynniej-
szą sieć restauracyjną świata.

Człowiek zewnątrzsterowny „nie myśli o swym życiu w termi-
nach jednostkowej kariery […], szuka uznania i ciepłych uczuć 
w  grupie koleżeńskiej”86 oraz w  rodzinie, zgodnie z  koncepcją  
togetherness. Małżeńska „jedność” („bliskość”, „wspólnota”87) stała  
się kolejnym wzorem dla (idealnego) rodzinnego stylu życia na 
przedmieściach i  pomogła ustanowić Amerykę lat pięćdziesią-
tych. Zakładała też przedefiniowanie ról genderowych, przede 
wszystkim męskich, co w nieco innym świetle stawia rozumie-
nie tradycyjnej rodziny. Z  jednej strony określało ją udomo-
wienie kobiet i zrzucenie odpowiedzialności finansowej, a także 
reprezentowanie rodziny na zewnątrz, na mężczyznę. Z drugiej 
84 Sloan Wilson, The Man in the Gray Flannel Suit, s. 16.
85 Niepoddane kontroli państwa korporacje były częścią ekonomicznego 

zwrotu administracji republikańskiej, odcinającej się od dziedzictwa New 
Dealu.

86 David Riesman, Samotny tłum, s. 188.
87 W dalszej części książki będę posługiwać się terminem togetherness, ponie-

waż jest bardziej jednoznaczny niż polskie tłumaczenia.
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– zaproponowana w 1954 roku w czasopiśmie „McCall’s” kon-
cepcja togetherness zakładała między innymi nietradycyjny, więk-
szy wkład ojca w wychowanie i zabawy z dziećmi, partycypację 
w pracach domowych, wspólne spędzanie wolnego czasu. Mia-
ło to rodzić silniejsze i stabilniejsze więzi, było również spójne 
z zewnątrzsterownym charakterem społecznym i  imperatywem 
konsumpcji:

[…] nagrodą za udomowienie był dostęp do wszystkiego, za czym 
tęskniły czasy wielkiego kryzysu: domu na przedmieściach, samo-
chodu rodzinnego do wożenia dzieci, telewizora, klimatyzacji, mro-
żonki, małej ligi bejsbolowej, pasty do zębów88.

Warto już tu zaznaczyć, że togetherness i  przemiany wzorca 
męskości okazały się jednym z  najważniejszych tematów ame-
rykańskiego kina tamtego okresu (nie tylko obyczajowego). Nie 
może też zaskakiwać, że był to kolejny front sprzeczności oby-
czajowych i  postulat ideologiczny odstający od rzeczywistości, 
a „mężowie skarżyli się, że przez togetherness czują się uwięzieni. 
Dla kobiet, jak zauważa Betty Friedan, togetherness było zaś nędz-
ną namiastką równości”89. Nie zmienia to jednak faktu, że także 
togetherness i wielotorowe przedefiniowanie modelu męskości – 
tu kluczowe znaczenie miało kino – w istotny sposób przyczy-
niają się do podważenie jednoznacznie konserwatywnego obrazu 
lat pięćdziesiątych.

Nie da się tego samego powiedzieć o  koncepcji kobiecości. 
Mistyka kobiecości, która rozpoczęła w  Stanach Zjednoczonych 
drugą falę feminizmu i walkę o równouprawnienie kobiet w sfe-
rze publicznej, poddawała krytyce nie tylko togetherness, ale i całą 
ideologię amerykańskich przedmieść, przede wszystkim udomo-
wienie kobiet i zniechęcanie ich do pracy zawodowej. Autorka 
dokonała analizy wielu kluczowych elementów życia społeczne-
go lat pięćdziesiątych, takich jak model rodziny, system edukacji, 
przemysł reklamowy, treść przekazów medialnych (czasopism 
dla kobiet) i psychoanaliza. Jak jednak zwracają uwagę jej kry-

88 Leonard J. Leff, Jerold L. Simmons, The Dame in the Kimono…, s. 191.
89 Margaret Marsh, Suburban Lives, s. 186.
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tycy, książka Friedan okazała się emblematyczna nie tylko jako 
trafny opis opresyjnego charakteru projektu Ameryka. Dema-
skując wybrane stereotypy i  aspekty ery Eisenhowera, Mistyka 
kobiecości reprodukowała inne, na przykład homofobię, równie 
charakterystyczną dla epoki jak rasizm i traktowaną przez autor-
kę wręcz jako narzędzie w walce o równouprawnienie kobiet. In-
nym błędem Friedan było ograniczenie perspektywy do bardzo 
konkretnej grupy, a mianowicie białych, dobrze wykształconych 
kobiet z klasy średniej i wyższej.

Jest to książka o białych paniach domu z klasy średniej pisana tak, 
jakby inne kobiety nie istniały. Tymczasem z perspektywy wielu 
amerykańskich kobiet – kto wie, czy nie większości – problem za-
mknięcia w sferze prywatnej był bolączką uprzywilejowanej elity90.

Dla wielu innych kobiet praca, w tym ciężka i fizyczna, była bo-
wiem przymusem, czego przykładem są chociażby pracownice 
plantacji bawełny na Południu91.

Zawężenie punktu widzenia było jednak znakiem ery Eisen-
howera, a  charakter wykluczenia zależał od miejsca i  okolicz-
ności – inaczej wyglądał na białym przedmieściu, a  inaczej na 
głębokim Południu. To, co w przekazie publicznym było pro-
mowane jako najlepszy model życia i dominująca perspektywa –  
rodzinna konsumpcja żyjącej na przedmieściu klasy średniej na-
leżącej do WASP92 – było niedostępne dla wielu innych grup, 
niepasujących do wzorca, dyskryminowanych, pozbawianych 
reprezentacji bądź stygmatyzowanych w  przestrzeni publicz-
nej i przekazach kulturowych (co łatwo zauważyć zwłaszcza na 
przykładzie kina). Już samo istnienie przedmieść i  gwałtowna 
„suburbanizacja” były wykluczające, ponieważ w  rozwijającej 
się strefie podmiejskiej nie było miejsca dla rodzin innych niż 
białe – z reguły nie sprzedawano im domów i nie udzielano kre-
dytów. O ile wcześniej, w miastach, przedstawiciele odmiennych 

90 Agnieszka Graff, Wstęp…, s. 17.
91 Najsilniejsza krytyka pod adresem Friedan płynęła ze strony czarnych  

autorek, takich jak bell hooks, Alice Walker czy Toni Morrison.
92 WASP – White Anglo-Saxon Protestant.
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ras i klas zamieszkiwali jedną przestrzeń (nawet jeśli podzielo-
ną), o  tyle przedmieścia były już homogeniczne i  „radykalnie 
przeorganizowały etniczność z  uszczerbkiem dla świadomości 
klasowej”93. Wskazuje na to zresztą angielska nazwa fenomenu 
społecznego, jakim były masowe wyprowadzki poza miasto – 
white flight.

Na miejsce białych opuszczających centra metropolii wpro-
wadzały się gorzej sytuowane i  dyskryminowane mniejszości. 
Jednym z procesów przekształcających strukturę społeczną Sta-
nów Zjednoczonych w  pierwszej połowie XX wieku był wiel-
ki exodus czarnych mieszkańców z Południa na Północ, zwany 
północną gorączką, który zaczął się już po zniesieniu niewolnic-
twa94, szczególnie nasilając się właśnie w latach pięćdziesiątych. 
Dodatkową przyczyną był rozwijający się na Północy przemysł 
(na przykład samochodowy w Detroit), będący w stanie wchło-
nąć niemalże każdą liczbę pracowników i  to za pensję większą 
niż na Południu. Wypierani przez maszyny, a zarazem poszuku-
jący lepszych warunków pracy, robotnicy rolni ciągnęli więc do 
miast, zajmując opuszczane przez białych dzielnice.

Kombinacja procesów migracyjnych – wewnętrznych i  ze-
wnętrznych – niejednokrotnie powodowała pauperyzację i  de-
gradację konkretnej okolicy, wynikające między innymi z braku 
zainteresowania białych władz miejskich finansowaniem uboż-
szych dzielnic. Dobrym przykładem będzie oczywiście Nowy 
Jork, gdzie na całkowitą zapaść powodowaną fizyczną ruiną 
i przestępczością cierpiały nie tylko dzielnice takie jak Bronx, 
ale i  Manhattan – jeszcze w  latach siedemdziesiątych i  osiem-
dziesiątych XX wieku okolice dziś prestiżowego i turystycznego 
Times Square należały do szczególnie niebezpiecznych i  były 
symbolem upadku miasta.

93 Leerom Medovoi, Rebels…, s. 18.
94 Migracje Afroamerykanów już wówczas były odgórnie hamowane za po-

mocą tzw. praw Jima Crowa. Zostały one wprowadzone po zakończeniu 
wojny secesyjnej, w okresie rekonstrukcji, i miały regulować relacje między 
białymi a czarnymi Amerykanami, w praktyce dyskryminując i separując 
Afroamerykanów.
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The youthquake of the 1950s

W  latach pięćdziesiątych wykluczane były przede wszystkim 
mniejszości etniczne – czarni i rdzenni Amerykanie oraz Azjaci, 
szczególnie negatywnie stereotypizowani po japońskim ataku na 
Pearl Harbor i wojnie w Korei. Jednocześnie ściśle dookreślo-
ne normy „amerykańskości” wyraźniej niż wcześniej wskazały 
(a wręcz stworzyły) nowe grupy niepasujące do wzorca. Już samo 
kino głównego nurtu sugerowało, że – poza rasą – swego rodzaju 
piętnem było niewpisywanie się w  tradycyjny model rodzinny 
i szeroko rozumiana antyamerykańskość. Wykluczenie bądź kry-
tyka dotyczyły więc kategorii tak różnych, jak homoseksualizm, 
pracujące kobiety (de facto nieistniejące w kulturze masowej tam-
tego okresu), a także te, które nie realizowały się w życiu rodzin-
nym i macierzyństwie (z reguły potępiane albo pokazywane jako 
niespełnione i nieszczęśliwe), młodociani buntownicy, a nawet 
zbyt późni kawalerowie i  mężczyźni zaniedbujący togetherness 
przez zbytnie skupienie na karierze. Wiele fabuł miało charak- 
ter perswazyjny i  w  dydaktycznych finałach przywracało od-
szczepieńców na łono społeczeństwa – lub ich eliminowało.

Lista wyrzutków niepasujących do konserwatywnego ładu 
obejmowała też grupę absolutnie kluczową dla tożsamości lat 
pięćdziesiątych (i kolejnych dekad) oraz amerykańskiej popkul-
tury, czyli nastolatków. O  ile bowiem dzieciństwo, jako odręb-
ny byt, zostało „wynalezione” jeszcze w  XVII wieku95, o  tyle 
nastoletniość musiała poczekać właśnie do lat powojennych  
XX wieku. Kategoria ta istniała, rzecz jasna, od zawsze, lecz 
tylko metrykalnie, nie jako zjawisko osobne pod względem psy-
chologicznym, społecznym, a  zwłaszcza ekonomicznym (siła 
nabywcza). Jej kształtowanie następowało powoli i stopniowo, po-
czynając jeszcze od XVIII wieku (na przykład Cierpienia młodego 
Wertera [1774] Goethego), z nasileniem w romantyzmie kolejne-
go stulecia. W szalonej epoce jazzu piewcą egzaltowanej młodości 
był chociażby Francis Scott Fitzgerald. Zaistnienie i trwanie ja-

95 Wojciech Jerzy Burszta, Waldemar Kuligowski, Sequel. Dalsze przygody kul- 
tury w globalnym świecie, Muza, Warszawa 2005, s. 29.
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kiejkolwiek odrębnej grupy w społeczeństwie – z jej stylem życia, 
obyczajami, hierarchiami i  rytuałami – musi jednak wykroczyć 
poza pojedyncze hołdy; warunkami koniecznymi są samoświa-
domość oraz dostrzeżenie i uznanie jej istnienia przez ogół. Na-
stolatki uformowały własną wspólnotę – odrębną i zdefiniowaną 
kulturę – właśnie w latach pięćdziesiątych, co wymagało przede 
wszystkim rynku oraz wyraźnej siły antagonistycznej, czyli poko-
lenia dorosłych. W Stanach Zjednoczonych to w erze Eisenhowe-
ra zjawiska takie jak youth culture i juvenile delinquency zaczęły się 
zakorzeniać w świadomości społecznej. Każde z nich zaistniało 
i zostało zdefiniowane już wcześniej: samo pojęcie „nastolatek” 
(teenager) wprowadzono do języka w latach trzydziestych XX wie-
ku, lecz do powszechnego użytku weszło dopiero w 1944 roku96. 
Dwa lata wcześniej Talcott Parsons, amerykański socjolog, zaczął 
opisywać kulturę młodzieżową97; najwcześniej, bo w 1810 roku, 
powstał termin „młodociany przestępca”, rozumiany początkowo 
jedynie w kategoriach prawnych98.

Dlaczego szerokie, publiczne rozpoznanie tych zjawisk przy-
niosły właśnie lata pięćdziesiąte XX wieku? Z jednej strony to 
wówczas naprawdę powszechne stało się uczęszczanie większości 
dzieci do szkół, w starszym wieku do liceów, co do dziś jest istot-
nym rytuałem przejścia i częścią amerykańskiej mitologii, której 
poświęcono osobny nurt filmowo-serialowy. Z drugiej, budowa-
niu tożsamości pokolenia powojennego wyżu służyła kultura po-
pularna tamtych lat, podlegająca kolejnej fali umasowienia (także 
dzięki szkołom). Wielkie powodzenie Buszującego w zbożu (1951) 
J.D. Salingera, książki o kluczowym znaczeniu dla omawianego 
tematu, było po części związane z dynamicznie rozwijającym się 
rynkiem tanich i  masowo dostępnych książek w  papierowych 
okładkach (paper book, w  odróżnieniu od kosztownych wydań 
w twardych oprawach)99. Samoświadomość i odrębność brały się 
z „demografii i dolarów, koniecznych składników oryginalności 
96 Jon Savage, Teenage: The Creation of Youth 1875–1945, Chatto & Windus, 

London 2007, s. 453.
97 Ibidem, s. 452.
98 Ibidem, s. 9.
99 Za: Leerom Medovoi, Rebels…, s. 79–80.
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oryginalnych nastolatków”100, a „wymyślenie” tej kategorii przy-
niosło natychmiastowy wzrost w ekonomii opartej na konsump-
cji101. Oczywiście odbywało się to także na zasadzie sprzężenia 
zwrotnego, prawa popytu i podaży. Należy przy tym pamiętać, że 
– jak w wypadku każdego wytworu kultury popularnej – wyraża-
ła ona nie tylko rynkowe zapotrzebowanie, ale też doświadczenia 
zbiorowe i  indywidualne; wczesny rock’n’roll był fenomenem 
spontanicznym „budowanym na warunkach dyktowanych przez 
nastolatki”102.

Najważniejsze było jednak poczucie spójności, samoświa-
domość wytwarzana instytucjonalnie – przez szkoły, rynek, ro-
dzinę, a przede wszystkim media – ale potrafiąca wymknąć się 
ramom nakładanym przez dążących do kontroli dorosłych. Na 
kulturę masową lat pięćdziesiątych składały się liczne elemen-
ty stylu życia, związane głównie z  popkulturą i  kulturą czasu 
wolnego. Były to wczesny rock’n’roll, kontrowersyjne cykle ko-
miksowe (w tym Opowieści z krypty, The Vault of Horror, MAD), 
oglądane w  kinach samochodowych filmy klasy B i  eksploata-
cyjne (na przykład produkcje American Independent Pictures 
– AIP103), fascynacja subkulturami (greasers, bikers104), samochoda-
mi i motocyklami, slang (zaczerpnięte od hipsterów i beatników  

100 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 46.
101 Por. ibidem, s. 52.
102 Ibidem, s. 226.
103 Filmy eksploatacyjne (exploitation) miały być tanie i szybkie w realizacji, 

co pozwalało na natychmiastowe kapitalizowanie zjawisk kultury popu-
larnej, na które był w danym momencie największy popyt – stąd zresztą 
nazwa zjawiska. Oznaczało to zarówno agresywną formę promocji, jak też 
konkretną formułę i  strategie. W  latach pięćdziesiątych składały się na 
nie: bieżące, kontrowersyjne tematy, mały budżet i  młoda publiczność 
jako target. Wzorzec ten służył za kanwę większości cykli związanych 
z kulturą młodzieżową.

104 Greasers i bikers – subkultury młodzieżowe lat pięćdziesiątych. Określenia 
wzięły się – odpowiednio – z charakterystycznych fryzur uzyskiwanych za 
pomocą brylantyny (grease) oraz ulubionego środka komunikacji (motor); 
określenie greasers szybko zaczęto odnosić do stylu spopularyzowanego 
przez wykonawców rock’n’rolla (Elvis Presley) i filmowych buntowników, 
takich jak James Dean.
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określenia hip/square), a także styl ubioru, który na zawsze wpi-
sał się zarówno w amerykańską codzienność, jak i popkulturowe 
mity. Dżinsy (wcześniej przede wszystkim ochronne ubranie ro-
botników), podkoszulki, skórzane kurtki i  specyficzne fryzury 
były całkowitym zaprzeczeniem stylu pracowników korporacji 
– przysłowiowych już wówczas mężczyzn w szarych, flanelowych 
garniturach reprezentujących społecznie sankcjonowaną ścieżkę 
kariery. Strój buntownika, zapoczątkowany przez filmowych ido-
li – Montgomery’ego Clifta, Jamesa Deana oraz Marlona Brando 
– i naśladowany przez miliony innych, na ekranie i ulicy, szybko 
stał się nowym, jeszcze bardziej powszechnym uniformem.

Potencjał konsumpcyjny i społeczny tej grupy został dostrze-
żony od razu – pierwszy chętnie witany, drugi zaś demonizowa-
ny. Oczywiście przestępczość młodocianych nie była wymysłem, 
ale w dużej mierze istniała na prawach paniki moralnej105, czyli 
znajdowała oparcie nie tyle w faktach, ile w powszechnym zain-
teresowaniu kontrowersyjnym tematem sztucznie budowanym 
przez media, utożsamiające w  szerokiej świadomości przestęp-
czość młodocianych z kulturą młodzieżową. Można jednak po-
stawić tezę, że obawy związane z chuligaństwem funkcjonowały 
jako fasada, gdyż subwersywny potencjał „nastokultury” tkwił 
przede wszystkim w  jej antysystemowych elementach wymie-
rzonych w nowy konserwatyzm lat pięćdziesiątych, czyli w wy-
kluczający projekt Ameryka. Zapewne dlatego „bobby-soxers lat 
czterdziestych byli obiektem rozbawionego zainteresowania do-
rosłych, jednak rock’n’rollowcy stali się kulturowymi renegata-
mi”106. Muzyka oraz inne elementy kultury młodzieżowej (w tym 
pełne przemocy komiksy), a także ich społeczny odbiór, skupiły 
bowiem wiele elementów nieakceptowalnych w ówczesnej kul-
turze dominującej Stanów Zjednoczonych. Wśród najbardziej 

105 „Panika moralna” to termin ukuty w  oparciu o  badania młodzieżowych 
subkultur w Wielkiej Brytanii lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, mod-
sów i teddy boysów. Por. Stanley Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The 
Creation of the Mods and Rockers, Routledge, London 2011; Słownik socjolo-
gii i nauk społecznych, s. 225.

106 Andrew Dowdy, The Films of the Fifties…, s. 145.
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znaczących można wymienić przekraczanie barier rasowych 
i  wznoszenie barier pokoleniowych, erotyzację popkultury 
(„Elvis Presley podniósł seksualną widzialność [sexual visibility] 
rocka na poziom nie do zniesienia dla dorosłych”107), odwołania 
do buntu i heroizowanie młodocianych przestępców.

To wszystko składało się na narastające napięcia kulturowe – 
już w pierwszej audycji z udziałem Elvisa Presleya w lokalnym 
radiu ustalenie liceum, do którego chodził, miało upewnić słu-
chaczy, że nie jest czarny, a wielkie wytwórnie zainteresowały się 
tą muzyką, gdy trafiła do repertuaru białych artystów. Badacze 
epoki zaznaczają, że „łatwo przecenić intensywność kontrowersji 
narosłych wokół rock’n’rolla […], jednak nawet jeśli nie szala-
ła histeria, to publiczna dyskusja nie była spokojna ani rozsąd-
na”108, zwłaszcza tam, gdzie podszywał ją rasizm. „Cały okres lat 
pięćdziesiątych był bowiem frontem, glebą chroniącą ziarno re-
belii. Kulturowa dezorientacja już się rozpoczęła, choć nie była 
jeszcze całkiem rozpoznana”109, a  elementy kultury młodzie-
żowej „stanowiły pierwociny Kulturalnej Rewolucji, [czego –  
przyp. P.W.] nikt sobie nie uświadamiał, dopóki – w ramach re-
akcji na opór, z jakim zjawiska te się spotkały – nie weszły one 
w alians z budzącą podobny lęk kulturą narkotykową”110. Biorąc 
pod uwagę, jak wiele zjawisk kojarzonych z kolejnymi dekada-
mi rozpoczęło się w latach pięćdziesiątych – by wymienić tylko 
bunt młodych, drugą falę feminizmu, walkę o prawa Afroame-
rykanów, rewolucję seksualną – prawdziwe jest stwierdzenie, że 
także pod tym względem była to dekada „na skraju jutra”111.

107 Ibidem.
108 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 81.
109 Molly Haskell, From Reverence to Rape…, s. 235.
110 J. Hoberman, Jonathan Rosenbaum, Midnight Movies. Seans o północy, przeł. 

Michał Oleszczyk, Korporacja Ha!art, Warszawa–Kraków 2011, s. 119.
111 Murray Pomerance, Introduction, s. 20.
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2. Kinematografia amerykańska  
w latach pięćdziesiątych – wprowadzenie

Każda Ameryka – pastelowa era przedmieść i  prosperity oraz 
mroczny czas „polowań na czarownice”, paranoi i  strachu – 
miała swoją popkulturę i własne kino, tematyzujące ją zarówno 
w konwencjach znanych (film noir, epickie kino sandałowe), jak 
i nowych (teenpics, science fiction). Obraz wielotorowych podzia-
łów i pęknięć wyłania się z kinematograficznego obrazu Stanów 
Zjednoczonych badanego okresu zarówno synchronicznie, jak 
i diachronicznie. Analiza filmów realizowanych na bieżąco poka-
zuje bowiem ścieranie się ideologii. Owe napięcia niekoniecznie 
występowały w osobnych filmach lub konwencjach podporząd-
kowanych danemu biegunowi ideologicznemu, co interesujące, 
ale zarazem typowe dla kina Hollywood poddanego sprzecznym 
dążeniom (chęć kapitalizowania kontrowersyjnych tematów vs. 
nakazy kodeksu Haysa). Dużo częściej linie konfliktów i nego-
cjacji przebiegały przez te same dzieła, których twórcy i nadawcy 
z  reguły sprawnie manewrowali między sprzecznościami po-
zornie nie do pogodzenia. Wskazują one, że amerykańskie lata 
pięćdziesiąte były epoką paradoksalną – „ani najlepszym, ani 
najgorszym z czasów, choć z wielu powodów wydawały się i jed-
nym, i drugim”112.

Sterylny wizerunek, projekt z wielkim rozmachem spinający 
wszystkie elementy życia społecznego (i prywatnego), margina-
lizujący bądź ukrywający nienormatywność, musiał – co oczy-
wiste – rozmijać się z  codziennością. Przyczyniała się do tego 
szczególna „piętrowość” konserwatywnej ideologii lat pięćdzie-
siątych, czego najlepszym przykładem jest chyba konstrukcja 
dominującego typu męskości. Nie powinno być więc zaskocze-
niem, że rzeczywistość wymykała się ideologii, co dobrze widać 
w popkulturze i jej specyficznych dla epoki wytworach. Z jednej 
strony „telewizja portretowała wspaniale aseptyczny świat ideal- 
nych domów i  Ameryki bez skazy”113 w  serialach takich jak 

112 Ibidem, s. 1.
113 David Halberstam, The Fifties, s. 508.
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Father Knows Best (1954–1960), Leave It to Beaver (1957–1963) 
i I Love Lucy (1951–1957), z drugiej – dystansowali się od nie-
go beatnicy. Rock’n’roll był zarzewiem buntu, natychmiast 
jednak komercjalizowanym i oswajanym zarówno w przemyśle 
muzycznym, jak i  filmowym. Kolorowe magazyny promowały 
mentalność przedmieść, korporacyjny styl pracy dla mężczyzn 
i udomowiony dla kobiet, lecz wartości te były na bieżąco de-
maskowane w  literackich bestsellerach epoki, takich jak Czło-
wiek w szarym, flanelowym garniturze Sloana Wilsona i Miasteczko 
Peyton Place (1956) Grace Metalious. Kwintesencją tego zjawiska 
są sztuki Tennessee Williamsa, który ze swym upodobaniem do 
ekscesu i przesady, fascynacją psychoanalizą oraz umiejętnością 
sprawnego tematyzowania problematyki odmienności był skaza-
ny na natychmiastowe zaistnienie i sukces właśnie w latach pięć-
dziesiątych, co dotyczyło także filmowych adaptacji jego sztuk.

Ścieranie się tendencji ideologicznych – perfekcyjnego Ame-
rican way of life z  jego natychmiastową dekonstrukcją – było 
obecne również w  kinematografii, zwłaszcza w  konwencjach 
i  środkach charakterystycznych dla epoki. „Nigdy wcześniej 
kultura popularna, szczególnie Hollywood, nie obiecywała ho-
ryzontu tak różowego, uparcie sygnalizując zarazem posępność, 
napięcie i wszechobecne podminowanie”114. Tak jak screwball co-
medy w latach trzydziestych oraz film noir w czterdziestych, tak 
melodramat rodzinny, komedie sypialniane (bedroom comedies), 
filmy korporacyjne i  młodzieżowe (w  tym juvenile delinquency, 
rock’n’roll movies i  clean teen movies) stały się produktami em-
blematycznymi dla kina i  obyczajowości era Eisenhowera. To 
także wówczas do bogatej grupy gatunków filmowych, równo-
znacznych w Stanach Zjednoczonych z kinem narodowym, do-
łączyło – na skalę wykraczającą poza wcześniejsze, odosobnione 
próby – science fiction zbudowane na bazie lęków zimnowojen-
nych. Stopniowemu przekształcaniu, przede wszystkim pod 
względem tematów, typów postaci i relacji między nimi, ulegały 
też konwencje starsze – nie tylko komedia romantyczna i melo-
dramat (obdarzony zasadnym przymiotnikiem „rodzinny”), ale 
i western bądź film noir. Należy to oczywiście przypisać szerszym 
114 Murray Pomerance, Introduction, s. 1.
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przemianom społecznym reprezentowanym w kulturze popular-
nej, a specyfika czasów wpływała nie tylko na treść, lecz również 
stronę formalną filmów, co można zaobserwować na przykładzie 
wielkich dzieł epickich.

Ponieważ nie wszystkie przytoczone (bądź jeszcze niewymie-
nione) zjawiska w  równym stopniu oddają obyczajowość swo-
ich czasów, nie każde zostanie przeze mnie dokładnie i osobno 
omówione. Niektóre (jak western, musical i film noir) posłużą mi 
jedynie jako kontekst lub źródło pojedynczych przykładów. In-
teresują mnie natomiast te konwencje, które okazały się szcze-
gólnie charakterystyczne dla lat pięćdziesiątych (pod względem 
obyczajowym i ukazywania różnych aspektów American way of 
life) albo były przywoływane w latach osiemdziesiątych i w XXI 
wieku właśnie w kontekście ery Eisenhowera. Są to głównie me-
lodramaty rodzinne, filmy młodzieżowe, korporacyjne i  doty-
czące życia na przedmieściu (kategorie te często się łączyły) oraz 
nowy typ komedii romantycznej.

By jednak choć częściowo zgłębić fenomen poszczególnych 
zjawisk kinematografii lat pięćdziesiątych tworzących szeroką 
i zróżnicowaną panoramę epoki – od afirmacji przez oswajanie 
nienormatywności aż po elementy dekonstrukcji – trzeba naj-
pierw skupić się na jej ogólnym obrazie i kontekstach: systemo-
wych, ekonomicznych i  produkcyjnych. Poszczególne dekady 
w  kinematografii amerykańskiej charakteryzowały się bowiem 
własną specyfiką przejawiającą się nie tylko w  obszarach od-
zwierciedlających czas bieżący wprost, jak aktualna moda, prze-
strzenie bądź konwencje gry, ale też w przeważających trendach, 
powstających wówczas nurtach lub gatunkach filmowych. Przy-
glądając się kolejnym dekadom amerykańskiego kina popu-
larnego z  perspektywy historyczno-filmowej, można dostrzec 
właściwą im dominantę, często legitymizowaną nie tylko licz-
bą filmów albo wynikami frekwencyjnymi, lecz również optyką 
przyjętą przez badaczy. Nawet jeśli więc screwball comedy nie było 
liczebnie najpłodniejszym nurtem lat trzydziestych, a  film noir 
nie trafiały na pierwsze miejsca box office’ów w kolejnej deka-
dzie, niewątpliwie to właśnie te zjawiska naznaczyły tożsamość 
właściwych im epok. Podobnie jest w  odniesieniu do lat pięć-
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dziesiątych, a geneza znacznej części pojawiających się wówczas 
trendów jest pozafilmowa i wynika z okoliczności kulturowych 
oraz politycznych, istotnych także dla tożsamości epoki. Przeci-
nanie się tych wpływów obyczajowych i kulturowych wpłynęło 
na pejzaż kinematograficzny, dowodząc, że Hollywood było na-
der czułym sejsmografem dla amerykańskich trzęsień ziemi.

Kino zimnowojenne

Jak już wspomniałam, Ameryka ery Eisenhowera miała przy-
pominać dobrze naoliwiony mechanizm, którego wszystkie 
tryby – od poziomu mikro (prywatnego) aż po makro (polityka 
zagraniczna) – powinny współistnieć w  doskonałej symbiozie. 
Dlatego popularność nowego medium (telewizja) nie należała 
do zasadniczo odmiennego porządku niż rola światowego he-
gemona broniącego reszty zachodniego świata przed komuni-
zmem. Pax Americana, czyli koncepcja relatywnego pokoju na 
zachodniej półkuli, utrzymywanego po II wojnie światowej dzię-
ki militarnej i  politycznej dominacji Stanów Zjednoczonych, 
nieuchronnie wiązała się z lękami zimnowojennymi i skutkami 
ewentualnego użycia broni nuklearnej. Obawy te były powszech-
ne, a rząd w Waszyngtonie dążył nie tyle do ich racjonalizacji, ile 
skutecznego nimi zarządzania. Atmosfera kreowana przez media 
i szkoły była tak gęsta, że pozostawała łatwo zauważalna dla zwy-
kłych obywateli, także dla dzieci. Elementem codzienności były 
(znane także po drugiej stronie żelaznej kurtyny) szkolenia na 
wypadek wybuchu nuklearnego115, a poczucie zagrożenia nazna-

115 Duck and cover – instruktaż dla dzieci w formie filmów animowanych z żół-
wiem Bertem, które zostały wpisane do National Film Registry, czyli na 
listę filmów budujących dziedzictwo kulturowe Stanów Zjednoczonych. 
Sytuacja znana z filmu Most szpiegów (Bridge of Spies, 2015) Stevena Spiel-
berga, w której mały chłopiec napełnia wannę wodą w obawie, że zabraknie 
jej po wybuchu jądrowym, jest zaczerpnięta z dzieciństwa reżysera, o czym 
opowiada on w  Między paranoją a  science fiction w  Hollywood (Science-fic-
tion et paranoïa. La culture de la peur aux États-Unis, 2011, reż. Clara i Julia  
Kuperberg).
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czyło kinematografię ery Eisenhowera. Dlatego właśnie wówczas 
narodziło się i zyskało kinową popularność science fiction, choć 
poza głównym nurtem hollywoodzkim, czyli w  szerokim ob-
szarze kina klasy B. Oprócz pojedynczych przykładów trudno 
mówić o  istnieniu filmowego science fiction jako gatunku przed 
latami pięćdziesiątymi116, choć typowe dla niego wątki pojawiały 
się już wcześniej, na przykład znane z niektórych horrorów oba-
wy przed nauką (Frankenstein, 1931, reż. James Whale). W latach 
pięćdziesiątych aktualizowały się one w połączeniu z nastawie-
niem „my kontra reszta świata” (bądź wszechświata), typowym 
dla kina amerykańskiego w ogóle.

„Inni” fantastyki naukowej lat pięćdziesiątych – przez poko-
lenia badaczy interpretowani jako metafora lęku przed komu-
nizmem – to albo przybysze z kosmosu (jak w najsłynniejszym 
science fiction dekady, Inwazji porywaczy ciał [Invasion of the Body 
Snatchers, 1956, reż. Don Siegel]), albo zmutowane potwory, na 
przykład wielkie kraby (Atak potwornych krabów [Attack of the Crab 
Monsters, 1957, reż. Roger Corman]). Najbardziej znany z nich –  
Godzilla (Gojira, 1954, reż. Ishirō Honda) – powstał w Japonii, 
w wyniku doświadczenia wojennego i obaw podzielanych także 
przez Amerykanów dekadę po zrzuceniu bomby na Hiroszimę 
i Nagasaki. Japońscy twórcy, tłumacząc na język kultury popu-
larnej lęki technologiczne, przestrzegali przed skutkami wybu-
chu bomby atomowej. Amerykanie dodali do tego strach przed 
upadkiem i  zdziesiątkowaniem cywilizacji oraz powrotem do 
form najbardziej pierwotnych, obrazowanych przez zmutowane 
stworzenia.

Warto zwrócić uwagę, że już w tamtej epoce science fiction by-
wało złożone interpretacyjnie – mimo pozornej oczywistości sto-
sowanych w nim metafor. Wskazuje na to Inwazja porywaczy ciał, 
film szczególnie istotny dla obrazu obyczajowości Stanów Zjed-
noczonych tego okresu i podstawowych wyznaczników projektu 
Ameryka. Jego fabuła (wielokrotnie kopiowana, zarówno wtedy, 

116 Science fiction dużo wcześniej funkcjonowało w literaturze, by przytoczyć 
tylko – często adaptowaną – prozę Herberta George’a Wellsa.
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jak i później117, także w filmach o zombie) jest prosta – oto ludzie 
zostają zastąpieni przez kosmitów idealnymi klonami, ale mimo 
identycznych ciał nowe wersje są pozbawione ludzkiej zdolności 
odczuwania. Wielki oddźwięk tego ponurego filmu przypisywany 
jest szerokiemu spektrum jego możliwych interpretacji118. Z jed-
nej strony może to być metafora lęku przed obcymi ideologiami, 
czyli ludźmi pozornie takimi samymi, ale jednak innymi i stano-
wiącymi zagrożenie utajone, zakamuflowane, którego nie sposób 
rozpoznać natychmiast (jak zmutowane mrówki bądź latające 
spodki). Oczywiście ideologią, która w  latach pięćdziesiątych 
budziła największy lęk, był komunizm, a Inwazja porywaczy ciał 
miała „oddawać kwintesencję wyobrażeń epoki o socjalizmie”119. 
Z  drugiej strony film ten doskonale obrazuje wszelką unifika-
cję, którą narzucają obywatelom nie tylko państwa totalitarne – 
utrata osobowości, poczucia własnej wyjątkowości i odrębności 
z  równym powodzeniem może się zdarzyć na amerykańskich 
przedmieściach pełnych jednakowych (w środku i na zewnątrz) 
domów, zamieszkałych przez identycznych ludzi (szare garnitury) 
i korzystających z takich samych akcesoriów (pokłosie forda T).  
W The Organization Man William H. Whyte przytaczał żart, że 
„przedmieścia to Rosja, tylko że z pieniędzmi”120, a gazety z epo-
ki z  lubością drukowały anegdoty o  mieszkańcach suburbiów, 
którzy przez pomyłkę wchodzili do cudzych domów – tak były 
do siebie podobne.

Podobne obserwacje i lęki wyrażała też literatura tego okresu 
niemająca nic wspólnego z science fiction, w tym Buszujący w zbożu 
Salingera i proza Johna Updike’a (poczynając od Uciekaj, Króli-
ku, 1960). Stały się one immanentną częścią szerszego – niejed-
noznacznego – mitu amerykańskich przedmieść i wpisały się na 
stałe w popkulturę Stanów Zjednoczonych, nadal stanowiąc jej 

117 W 1978 roku powstał remake pod tym samym tytułem w reżyserii Philipa 
Kaufmana.

118 Por. np. Między paranoją a science fiction w Hollywood; Barry Keith Grant, 
1956 – Movies and the Crack of Doom, [w:] American Cinema of the 1950s…

119 Za: Barry Keith Grant, 1956 – Movies and the Crack of Doom, s. 173.
120 Za: Leerom Medovoi, Rebels…, s. 21.
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ważną inspirację, by wspomnieć tylko – niewyczerpujące przecież 
listy – filmy Tima Burtona, Todda Haynesa i Sama Mendesa.

Czerwona panika

Atmosfera lęku przed „innymi” przejawiała się nie tylko w me-
taforycznych obrazach zagrożenia dla ludzkości. Zimna wojna 
obejmowała przecież zarówno działania nakierowane na zewnątrz 
(wyścig zbrojeń i  próby nuklearne), jak też niebezpieczeństwo 
wewnętrzne, czyli obawy przed infiltracją i szpiegostwem, a tak-
że perswazyjną mocą wrogiej ideologii. Tak zwana czerwona pa-
nika (red scare) nie ominęła Hollywood, choć bowiem Komisja 
do spraw Badania Działalności Antyamerykańskiej (HUAC) 
funkcjonowała w całych Stanach Zjednoczonych i w większości 
grup zawodowych (począwszy od pracowników administracji 
publicznej w  Waszyngtonie), jej najsłynniejsza odsłona to po-
szukiwanie sympatyków komunizmu w  przemyśle filmowym 
w latach 1947–1960. „Polowanie na czarownice”, jak przyjęło się 
nazywać ten okres, oprócz skutków personalnych (dobrowolne 
bądź wymuszone donosicielstwo, łamanie karier i  życiorysów) 
wpłynęło również na krajobraz kinematograficzny lat pięćdzie-
siątych. „Jego dziedzictwem jest to, co się nie wydarzyło”121 – 
nienakręcone filmy, nienapisane scenariusze, niezagrane role.

Domniemanych komunistów poszukiwano akurat w  bran-
ży filmowej, ponieważ – poza oficjalną przyczyną, czyli chęcią 
zwalczania wpływu wrogiego światopoglądu kamuflowanego 
w  scenariuszowych aluzjach122 – płynność produkcji w  Holly- 
wood, a tym samym wpływów kasowych, była wówczas zagrożona 
strajkami popieranymi przez zrzeszenia (gildie) i związki zawo-
dowe. Było to tym ważniejsze, że w tym czasie Hollywood stało 

121 Cyt. za: Nikt nie jest bez grzechu. Arthur Miller, Elia Kazan i czarna lista Holly- 
wood (None without Sin: Arthur Miller, Elia Kazan and the Blacklist, 2003, reż. 
Michael Epstein).

122 W Hollywood od 1944 roku działało Motion Picture Alliance for the Pre-
servation of American Ideals, którego konserwatywni członkowie śledzili 
lewicową propagandę w filmach kręconych podczas wojny.
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się już w  dużej mierze zależne od milionów zainwestowanych 
przez Wall Street, a przewidywalność finansowa i frekwencyjna 
była dodatkowo utrudniana zmianami stylu życia, związanymi 
z  powojenną prosperity, rosnącą popularnością telewizji oraz 
upadkiem integracji wertykalnej (łączącej produkcję, dystrybu-
cję i  wyświetlanie – wielkie wytwórnie posiadały sieci kin)123. 
Poza ideologią i  polityką znaczenie miały więc także czynniki 
finansowy i kontrolny.

Najważniejszą i  najbardziej bezpośrednią konsekwencją ze-
znań przed Komisją, które zaczęły się w 1947 roku od dwóch serii 
przesłuchań – świadków „przyjaznych”124 i „nieprzyjaznych”125 –  
okazała się Deklaracja Waldorf (od hotelu Waldorf-Astoria 
w Nowym Jorku, gdzie ją podpisano). Było to ogłoszone w listo-
padzie 1947 roku porozumienie sześciu wielkich wytwórni przy-
wracające klauzule moralności, pierwotnie wprowadzone jeszcze 
w  latach dwudziestych i  pozwalające na zerwanie kontraktu 
z każdym pracownikiem, który „źle się prowadził”. Deklaracja 
głosiła, że studia „nie zatrudnią świadomie żadnego komunisty, 
członka Partii ani innych organizacji nawołujących do obalenia 
rządu Stanów Zjednoczonych”126, co stało się pretekstem do two-

123 Wyrok Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych z  1948 roku nakazał 
wielkim studiom sprzedaż sieci kin (sprawa Paramount). Wcześniej ich po-
siadanie umożliwiało największym wytwórniom kontrolę nad produkcją, 
dystrybucją oraz wyświetlaniem filmów, co przekładało się na gwarancję 
rynku zbytu.

124 Świadkowie przyjaźni – ludzie o konserwatywnych poglądach, skłonni do 
podzielenia się nazwiskami rzekomych hollywoodzkich komunistów, do-
browolnie współpracowali z HUAC.

125 Na liście dziewiętnastu nazwisk znaleźli się przede wszystkim scenarzy-
ści, reżyserzy i producenci, głównie aktualni lub byli członkowie Komu-
nistycznej Partii Stanów Zjednoczonych. Z powodu burzliwego przebiegu 
obrad przesłuchano tylko kilku, którzy przeszli do historii jako „dziesięciu 
z Hollywood” i za odmowę zeznań trafili na czarną listę (oraz do więzienia 
za obrazę Komisji). Byli to: scenarzyści Alvah Bessie, Lester Cole, Ring 
Lardner Jr., John Howard Lawson, Albert Maltz, Samuel Ornitz i Dalton 
Trumbo, reżyserzy Herbert Biberman i Edward Dmytryk oraz producent 
Adrian Scott.

126 Za: Czerwone Hollywood (Red Hollywood, 1996, reż. Thom Andersen, Noël 
Burch).
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rzenia czarnych i szarych (nieoficjalnych) list, na które wpisywa-
no wszystkich nieudzielających satysfakcjonującej odpowiedzi 
na pytanie: „Czy jest pan/i  lub kiedykolwiek był/a  członkiem 
Partii Komunistycznej?”.

Dla tematów podejmowanych w  kinie hollywoodzkim ery  
makkartyzmu ważniejsze były jednak szersze przyczyny trafia- 
nia na indeks, przy czym bynajmniej nie należało do nich realne 
zagrożenie ze strony ludzi z branży dla demokracji w Stanach 
Zjednoczonych127. W praktyce podejrzany był bowiem sprzeciw 
wobec społecznego status quo – zawierający się w  szerokim 
pojęciu antyamerykańskości – a  treści filmów inkryminowano  
na równi z ewentualnymi przekonaniami politycznymi ich auto- 
rów (trzeba pamiętać, że w latach trzydziestych i czterdziestych 
zainteresowanie tematami społecznymi w  Hollywood było 
znaczne). Pierwsi, którzy znaleźli się w  kręgu zainteresowania 
Komisji, rzeczywiście należeli do Partii Komunistycznej, lecz 
znaczące okazały się przede wszystkim filmy ich autorstwa. 
Podejrzane były głównie dzieła pokazujące gorsze strony 
American way of life, problemy społeczne oraz kwestie podziałów 
klasowych, płciowych i rasowych. „Szczególnie wrogo traktowano 
realizm społeczny […] i niepochlebny obraz codzienności”128.

Siła czerwonej paniki była w  Stanach Zjednoczonych wiel-
ka, nic więc dziwnego, że antykomunistyczne nastroje odbiły 
się na kształcie kina tej dekady i  znalazły bezpośredni wyraz 
na ekranach. Przy okazji „polowania na czarownice” pamięta 
się najczęściej o filmach mierzących się z tym tematem w spo-
sób metaforyczny. Najbardziej oczywiste przykłady to W samo 
południe (High Noon, 1952, reż. Fred Zinnemann) i Na nabrze-
127 Trzeba pamiętać, że prosowiecka propaganda, rzeczywiście obecna w  fil-

mach kręconych w czasie wojny, na przykład w Misji w Moskwie (Mission 
to Moscow, 1943, reż. Michael Curtiz) i Blasku na wschodzie (The North Star, 
1943, reż. Lewis Milestone), była wynikiem zamówienia rządu w Waszyng-
tonie. Chodziło o ocieplenie wizerunku wojennego sprzymierzeńca, jakim 
przez krótki okres był Związek Radziecki, a zainteresowanie Komisji tymi 
akurat filmami było związane z  dyskredytowaniem poprzedniej admini-
stracji.

128 Peter Lev, The Fifties: Transforming the Screen, 1950–1959, University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles–London 2003, s. 70.
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żach (On the Waterfront, 1954, reż. Elia Kazan). Dzieło Zinne-
manna – klasyczny western, w  którym szeryf (Gary Cooper) 
samotnie musi się zmierzyć z  niebezpieczeństwem, porzucony 
przez tchórzliwych mieszkańców miasteczka – jest interpretowa-
ne jako odbicie sytuacji „nieprzyjaznych” świadków, prześlado-
wanych i z dnia na dzień znajdujących się w społecznej próżni, 
bez znajomych i pracy. Obraz Kazana reprezentuje drugą stro-
nę. Marlon Brando gra Terry’ego Malloya, młodego pracowni-
ka portowego postawionego przed wyborem: donieść czy nie 
na winnych morderstwa mafijnych przyjaciół, pod przykrywką 
związków zawodowych prowadzących działalność przestępczą. 
Jedynym dziełem nakręconym w tamtych latach i potępiającym 
makkartyzm wprost jest Storm Center (1956, reż. Daniel Tara-
dash), w którym małomiasteczkowa bibliotekarka (Bette Davis) 
zostaje zwolniona z pracy za odmowę wycofania z księgozbioru 
książki The Communist Dream.

Znacznie rzadziej są wspominane filmy rzeczywiście rzucone 
przez Hollywood na fronty zimnej wojny i  ukazujące zagroże-
nie komunistyczne bezpośrednio (red scare propaganda). Przy-
czyną ich słabego wpisania w  świadomość i  pamięć zbiorową 
jest zapewne to, że – choć obsadzano w nich gwiazdy (Elizabeth 
Taylor, Robert Taylor, Janet Leigh, Ray Milland, John Wayne) 
– były one z reguły nie najlepsze i ostentacyjnie podporządko-
wane wymowie propagandowej. Nie tworzyły ponadto spójnego 
nurtu. Powstały wprawdzie w  podobnym czasie, ale choć było 
ich sporo, twórcy ani nie odwoływali się do jednego wzorca, ani 
nie stworzyli własnego. Nie sposób więc analizować hollywoodz-
kiej antykomunistycznej propagandy analogicznie do – na przy-
kład – cyklu gotyckiego noir z  lat czterdziestych bądź filmów 
rock’n’rollowych z lat pięćdziesiątych, a walka z komunizmem 
była wpisana w całkiem odmienne konwencje129.

129 Wymienić można melodramat w  Czerwonym Dunaju (The Red Danube, 
1949, reż. George Sidney), gotycki noir w Konspiratorze (Conspirator, 1949, 
reż. Victor Saville) i  Poślubiłam komunistę (I  Married a  Communist / The 
Woman on Pier 13, 1949, reż. Robert Stevenson), science fiction w Red Planet 
Mars (1952, reż. Harry Horner), film rodzinny – Mój syn John (My Son John, 
1952, reż. Leo McCarey).
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Kluczowy jest przede wszystkim szeroki wpływ, jaki czarne 
listy i lęk przed komunizmem wywarły na podejmowane tematy 
– przytłumione zostały społeczne zainteresowania Hollywood,  
czego zapowiedzią były słowa Erica Johnstona (ówczesnego szef 
MPAA – Motion Picture Association of America), który już 
w 1947 roku zadeklarował, że „nie będzie więcej filmów pokazu-
jących wstrętne strony amerykańskiego życia”130. William Wy-
ler pod koniec lat czterdziestych wyraził przekonanie, że „nie 
mógłby obecnie zrobić filmu takiego jak Najlepsze lata naszego 
życia (The Best Years of Our Lives, 1946), i że nie będzie już wię-
cej dzieł na podobieństwo Gron gniewu (The Grapes of Wrath, 
1940, reż. John Ford) bądź Krzyżowego ognia (Crossfire, 1947, reż. 
Edward Dmytryk)”131. Akcent został przeniesiony z  zapalnych 
kwestii społecznych na rozmach wizualny i  rozrywkę (epickie 
kino biblijno-antyczne) oraz na szeroko rozumianą psychologię. 
Znalazło to odbicie między innymi w  cieszących się wówczas 
szczególną estymą melodramatach rodzinnych oraz kameral-
nych dramatach podejmujących tak zwane „dojrzałe” tematy, 
ale raczej natury prywatnej niż społecznej (bardziej ryzykow-
nej). Należy jednak pamiętać, że przekształcenie dominanty te-
matycznej i wizualnej zaszłoby w Hollywood i  tak, choć może 
w  mniejszym stopniu, ponieważ było konsekwencją nie tylko 
politycznych lęków, ale też rozwoju telewizji oraz stylu życia, da-
jącego jej pierwszeństwo jako masowej rozrywce.

Wpływ telewizji

W latach pięćdziesiątych relacje Hollywood z telewizją przeszły 
przez kilka faz – od wyparcia, lekceważenia i ignorowania nowe-
go medium, przez rywalizację, aż po poddanie się i swoistą syner-
gię, jak w 1956 roku, gdy Jack Warner sprzedał telewizji prawa do 
wszystkich filmów Warner Bros. zrobionych przed 1950 rokiem. 

130 Peter Lev, The Fifties…, s. 67.
131 Thomas Schatz, Boom and Bust: American Cinema in the 1940s, University of 

California Press, Los Angeles 1999, s. 383.
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Ponieważ ze względu na antymonopolistyczny wyrok w sprawie 
Paramount (1948) studia hollywoodzkie nie mogły mieć udzia-
łów także w  stacjach telewizyjnych, poszukiwano innych form 
współpracy – kilka wytwórni podpisało umowy licencyjne na 
swoje produkcje; większość miała własne programy, na przykład 
MGM Parade i The 20th Century Fox Hour. Prawdą jest jednak, 
że po rekordowym 1947 roku frekwencja zaczęła stopniowo spa-
dać, czego przyczyn należy upatrywać zarówno w sprawie Para- 
mount, jak i  rewolucji stylu życia – ucieczce na przedmieścia 
oddalone od centrów kultury. Właśnie w tę niszę wkroczyła te-
lewizja. Hollywood konkurowało z nią dwutorowo i  stosowało 
strategię przyciągania widzów tym, czego – z różnych względów –  
nie mogło im zaoferować nowe medium, czarno-białe i średniej 
jakości technicznej. Dlatego jednym ze znaków tożsamości kina 
lat pięćdziesiątych stał się cykl filmów sandałowych (nazwanych 
tak od elementu kostiumów), czyli epickie, antyczno-biblijne 
peplum. W tym wypadku telewizja wpływała nie tyle na samą te-
matykę, ile na stronę formalną – sięgnięcie akurat po historie an-
tyczne i przygodowe, z wpisanym w nie potencjałem rozmachu 
wizualnego, wynikało z potrzeby skuszenia widza efektem tech-
nicznym niedostępnym telewizji. W obliczu strat finansowych 
„branża zwróciła się ku znanym formułom i gatunkom, ograni-
czając podejmowanie ryzyka raczej do kwestii technicznych niż 
tematycznych”132, a  tendencja ta zaczęła się od hitów frekwen-
cyjnych: Samsona i Dalili (Samson and Delilah, 1949, reż. Cecil B.  
DeMille133), Quo Vadis (1951, reż. Mervyn LeRoy134) oraz Dawi-
da i Batszeby (David and Bathsheba, 1951, reż. Henry King).

Hollywood przeżyło pierwszą falę fascynacji peplum jesz-
cze w  epoce niemej, której najdroższym filmem był Ben Hur 
(Ben-Hur: A Tale of the Christ, 1925, reż. Fred Niblo), adaptacja 

132 Rebecca Bell-Metereau, 1953 – Movies and Our Secret Lives, [w:] American 
Cinema of the 1950s…, s. 91.

133 Samson i Dalila był na pierwszym miejscu box office’u w 1949 roku – zaro-
bił 11,3 miliona dolarów; por. Thomas Schatz, Boom and Bust…, s. 468.

134 Quo Vadis było na pierwszym miejscu box office’u w 1951 roku.
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(zresztą nie pierwsza135) powieści Lew Wallace’a. Jej najsłynniej-
sza wersja, nagrodzona jedenastoma Oscarami, to oczywiście 
dzieło Williama Wylera z 1959 roku – do dziś najwybitniejszy 
film sandałowy nie tylko tamtej dekady136. Druga fala kina san-
dałowego, rozlewająca się jeszcze na połowę lat sześćdziesiątych, 
była realizowana w nowych warunkach technicznych mających 
zachwycić widzów. Większość wytwórni pracowała nad własny-
mi ekranami panoramicznymi (między innymi systemy Cinema- 
Scope137, VistaVision, Todd-AO, Cinerama), zaczęto chętniej 
stosować kolor (coraz popularniejszy technikolor, szczególnie 
emblematyczny dla epoki), próbowano też trójwymiaru (3D) 
i  innych efektów. W połowie lat pięćdziesiątych już ponad po-
łowa kin dostosowała się do wyświetlania obrazów w  nowych 
formatach138, coraz więcej planów filmowych wyprowadzano też 
w plener. W mniejszych produkcjach chodziło o wrażenie reali-
zmu, jak w Panice na ulicach (Panic in the Streets, 1950, reż. Elia 
Kazan) kręconej w Nowym Orleanie, w epice – o rozmach, egzo-
tykę i spektakl, których spragniona była amerykańska publicz-
ność. Także dlatego ekipa Rzymskich wakacji (Roman Holiday, 
1953, reż. William Wyler) pojechała do Europy, by pracować na 
tle najsłynniejszych zabytków Wiecznego Miasta, Kopalnie króla 
Salomona (King Solomon’s Mines, 1950, reż. Compton Bennett, 
135 Należy policzyć piętnastominutową wersję z  1907 roku w  reżyserii Har-

ry’ego T. Moreya, Sidneya Olcotta i Franka Rose’a.
136 Wśród epiki biblijno-antycznej lat dwudziestych wymienić należy przede 

wszystkim Dziesięcioro przykazań (The Ten Commandments, 1923) Cecila B. 
DeMille’a, który drugą wersję tego filmu nakręcił w  1956 roku – był to  
jeden z największych sukcesów dekady. Film ten jest na trzecim miejscu, 
jeśli chodzi o  sukces finansowy w  latach pięćdziesiątych; na czwartym 
uplasował się Ben Hur (Ben-Hur, 1959), na dziewiątym była Szata (The 
Robe, 1953, reż. Henry Koster), na dziesiątym Quo Vadis; każdy z wymie-
nionych był liderem w roku premiery. Zob. http://www.filmsite.org/boxof-
fice2.html (dostęp: 30.03.2018).

137 Drugim filmem zrealizowanym, ale pierwszym pokazywanym na pano-
ramicznym ekranie (system CinemaScope) była Szata, rozgrywająca się 
w czasach Chrystusa. Jako pierwszy ukończono Jak poślubić milionera (How 
to Marry a Millionaire, 1953, reż. Jean Negulesco), ale jego premiera odbyła 
się później.

138 Rebecca Bell-Metereau, 1953 – Movies and Our Secret Lives, s. 91.
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Andrew Marton) i Mogambo (1953, reż. John Ford) realizowano 
w Afryce, a do filmów sandałowych budowano naturalnej wiel-
kości dekoracje139.

Monumentalne produkcje antyczno-biblijne – jak Ziemia fa-
raonów (Land of the Pharaohs, 1955, reż. Howard Hawks), Sparta-
kus (Spartacus, 1960, reż. Stanley Kubrick) i Kleopatra (Cleopatra, 
1963, reż. Joseph L. Mankiewicz) – podobnie jak westerny, egzo-
tyczne obrazy przygodowe i musicale, najlepiej prezentowały się 
na szerokich ekranach i w  intensywnym kolorze, w systemach 
niemożliwych do zastosowania w telewizji. Rzeczywiście, nawet 
pobieżne zapoznanie się z  wynikami frekwencyjnymi dekady 
wskazuje, że kręcone z rozmachem kino epickie (w wydaniu san-
dałowym) cieszyło się największym zainteresowaniem widzów, 
na równi z  kolejnymi animowanymi produkcjami wytwórni  
Disneya140 i  afabularnym „kinem atrakcji” prezentującym im-
ponujący efekt wizualny, jak Oto Cinerama (This Is Cinerama, 
1952, reż. Merian C. Cooper, Gunther von Fritsch) i  Siedem 
cudów świata (Seven Wonders of the World, 1956, reż. Tay Garnett, 
Paul Mantz, Andrew Marton, Ted Tetzlaff, Walter Thompson; 
również w systemie Cinerama141).

Z  drugiej strony strategia walki z  telewizją miała objąć jak 
najszerszą publiczność, starano się więc dotrzeć także do widzów 
mniej nastawionych na spektakl, widowiskowość i  wzniosły, 
religijnie motywowany temat. Choć nadal obowiązywał kodeks 
Haysa, w  repertuarze zaczęły pojawiać się kameralne dramaty 
przeznaczone dla widzów dorosłych, zainteresowanych tematyką  

139 Hipodrom przygotowany do sceny wyścigu rydwanów z  Ben Hura był 
w tamtym czasie największą kiedykolwiek zbudowaną dekoracją filmową 
na świecie. Wspominając o  pozaamerykańskich lokacjach, trzeba także 
pamiętać, że kręcenie filmów na przykład w  Europie pozwalało obniżyć 
koszty produkcji.

140 Zakochany kundel (Lady and the Tramp, 1955, reż. Clyde Geronimi, Wil-
fred Jackson, Hamilton Luske) i Piotruś Pan (Peter Pan, 1953, reż. Clyde 
Geronimi, Wilfred Jackson, Hamilton Luske) to najpopularniejsze filmy 
lat pięćdziesiątych.

141 Cinerama wymagała trzech projektorów i zakrzywionego ekranu, była więc 
czymś więcej niż system panoramiczny.
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nie eskapistyczną bądź infantylną, ale dojrzalszą, eksplorującą 
burzliwe emocje i relacje, również seksualne, skrępowane ciasny-
mi nakazami społecznymi. Prywatyzacja problemów – w miej-
sce krytycznej analizy ich społecznej genezy, co było domeną 
wcześniejszych dekad – dobrze pasowała do czasów z jednej stro-
ny zafascynowanych freudyzmem, z drugiej zasnutych cieniem 
„polowania na czarownice”. Jednym z pierwszych filmów speł-
niających te kryteria był Tramwaj zwany pożądaniem (A Streetcar 
Named Desire, 1951, reż. Elia Kazan), którego autorzy (Kazan 
i  Tennessee Williams, autor scenariusza oraz pierwowzoru) 
w toku trudnych negocjacji przesuwali granice tematów dopusz-
czalnych na dużym ekranie. W tej kategorii mieściły się melodra-
maty rodzinne, w tym właśnie adaptacje Tennessee Williamsa, 
a  także cykl amerykańskiego nowego realizmu142, na przykład 
Marty (1955, reż. Delbert Mann)143, niespodziewanie nagrodzony 
Oscarem dla najlepszej produkcji w 1956 roku144, bądź Dwunastu 
gniewnych ludzi (12 Angry Men, 1957, reż. Sidney Lumet). Cel naj-
częściej osiągano, ponieważ telewizja stosowała jeszcze ostrzejsze 
regulacje moralne niż kodeks Haysa z 1934 roku145.

***
W  latach pięćdziesiątych „Ameryka dorastała i  filmy musiały 
ją doganiać”146, kładąc szczególny nacisk na kwestie prywatne 
i  zawodowe, ale zawsze skoncentrowane wokół rodziny, której 
nuklearny model z  tradycyjnym podziałem ról determinował 
promowane wzorce męskości, kobiecości oraz strategie radze-

142 Por. Peter Lev, The Fifties…, s. 241–244. Cyklu tego nie omawiam, jego 
twórcy zajmowali się bowiem tematami szerszymi niż kluczowe dla tej 
książki.

143 Co interesujące, Marty był pierwszym napisanym dla telewizji dramatem, 
z sukcesem przeniesionym na wielki ekran.

144 Marty dostał w sumie cztery Oscary – dla najlepszego filmu, za najlepszą 
główną rolę męską (Ernest Borgnine), za scenariusz (Paddy Chayefsky) 
i reżyserię (Delbert Mann).

145 Za: Rebecca Bell-Metereau, 1953 – Movies and Our Secret Lives, s. 91.
146 Andrew Dowdy, The Films of the Fifties…, s. 67.
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nia sobie z  nastoletnim buntem. Były one kluczowe nie tylko 
w popkulturze ery Eisenhowera, ale także w  latach osiemdzie-
siątych i w XXI wieku w nurtach powracających do tej epoki. 
Funkcjonowały wówczas w  nowych kontekstach społecznych 
i służyły innym potrzebom, również politycznym, dostarczając 
kapitału symbolicznego zawartego w  kształtowanej przez kino 
pamięci zbiorowej. Tym bardziej warto się im przyjrzeć w punk-
cie wyjścia – w wybranych zjawiskach klasycznego kina popular-
nego lat pięćdziesiątych.





Role społeczne 
w kinie lat pięćdziesiątych

Role społeczne 
w kinie lat pięćdziesiątych





Podobnie jak w innych dekadach, także w latach pięćdziesiątych 
angażujące Amerykanów tematy i formuły kina – czy to na za-
sadzie paniki moralnej i  strachu, czy potrzeby eskapizmu, czy 
też odzwierciedlania rzeczywistości, ambicji i  aspiracji – były 
pochodną szerszych procesów społecznych, politycznych i eko-
nomicznych kształtujących epokę. Ich konsekwencją był nacisk 
na określone trendy, których konfiguracja nadała tożsamość ki-
nematografii ery Eisenhowera. Czasy te można więc analizować 
przez pryzmat typowych i względnie łatwo definiowalnych ten-
dencji – dominacji melodramatów rodzinnych i komedii sypial-
nianych, filmów młodzieżowych, sandałowych i  science fiction 
– bądź szerszych, przekrojowo ujętych tematów (perspektywy te 
oczywiście się nie wykluczają). Twórcy tomu American Cinema 
of the 1950s: Themes and Variations147 przyglądają się kolejnym 
latom dekady właśnie przez soczewkę, jaką są przeważające za-
gadnienia, a  nawet nastroje: rozdźwięk między ideologicznym 
udomowieniem kobiet a  rzeczywistością ich pracy zawodowej; 
ścieranie się tego, co publiczne, z tym, co prywatne; nowe wzor-
ce męskości; rola przestrzeni i poszukiwanie proporcji; podziały 
rasowe i generacyjne; lęk przed zagładą. Kluczowym podmiotem  

147 Jest to część serii Screen Decades poświęconej kolejnym dekadom (a w ra-
mach poszczególnych tomów – rocznikom) amerykańskiej kinematografii.
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ideologii, osią wszystkich tych zagadnień – zarówno w  skali 
mikro, jak i makro – była jednak rodzina. Zaprzęgnięta do wal-
ki o  sukces na każdym polu, na poziomie ideologicznym trak-
towana była przede wszystkim jako reproduktor wartości oraz 
pierwszy i  podstawowy regulator tego, co dopuszczalne. „Ro-
dzinnocentryczna kultura była tarczą chroniącą Amerykę przed 
lękami o stabilizację ekonomiczną, niepewnością produkowaną 
przez bombę atomową i komunizm. W tym okresie presja ślubu 
i założenia rodziny nuklearnej była ogromna”148.

Na obyczajowość lat pięćdziesiątych odzwierciedloną w kinie 
(nie tylko) tego okresu można więc spojrzeć także przez pryzmat 
tak podstawowej kwestii, jaką jest rodzina (i role genderowe w jej 
obrębie) – podskórnie obecna nawet w gatunkach, w które nie 
była wpisana automatycznie, jak science fiction i  westerny. Jest 
to tym bardziej uprawnione, że z  pewnością nie zdarzyła się 
w  kinie amerykańskim inna dekada, w  której rodzina byłaby 
istotna dla kina aż do tego stopnia, choć oczywiście była w nim 
obecna zawsze. Nigdy wcześniej – ani później – nie przedstawia-
no jej jednak ani w tak wielu wariantach (od nuklearnej aż po 
wielopokoleniową), ani tak centralnie, zarówno jako instytucję 
(filmy koncentrujące się na istniejących rodzinach), koncep-
cję (dążenie do jej założenia), jak i  punkt odniesienia. Widać 
to szczególnie na przykładzie charakterystycznego produktu 
lat pięćdziesiątych, czyli melodramatu rodzinnego, w  centrum 
akcji stawiającego nie relację miłosną pary, lecz rozbudowaną, 
wielopokoleniową rodzinę. Wiwisekcja ultratradycyjnej dynastii 
funkcjonującej nie tylko dla siebie, ale też jako centrum (a zara-
zem metafora) większej społeczności, rodziny opierającej się na 
relacjach sieciowych, a nie „wektorowych” (kobieta–mężczyzna, 
matka–dziecko, jak w melodramacie macierzyńskim), była pra-
wie wyłączną domeną ery Eisenhowera (jako dystynktywne i bo-
gato reprezentowane zjawisko filmowe). Dlatego warto przyjrzeć 
się temu obszarowi i  jego emblematycznym dla epoki tropom, 
148 Jackie Byars, The Prime of Miss Kim Novak: Struggling over the Feminine in 

the Star Image, [w:] The Other Fifties: Interrogating Midcentury American Icons, 
red. Joel Foreman, University of Illinois Press, Urbana–Chicago 1997,  
s. 203.
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wskazując na oczekiwania kierowane do mężczyzn, nastolatków 
(obu płci) i kobiet, a zarazem na związane z ich rolami paradoksy 
dostrzegane przez twórców, którzy nie wahali się wplatać owych 
ambiwalencji w filmy.

1. Biel kołnierzyka – mężczyźni

Jestem tylko człowiekiem w szarym, flanelowym garniturze. Jak wszyscy muszę  
pilnować, żeby był gładko wyprasowany, ponieważ jestem godnym szacunku,  

młodym człowiekiem.

Sloan Wilson, The Man in the Gray Flannel Suit149

Analizując przeważający typ bohaterów męskich w  dziełach  
hollywoodzkich poprzedzających lata pięćdziesiąte, ławo zauwa-
żyć, że od westernów przez filmy awanturniczo-przygodowe aż 
po kino gangsterskie dominowała męskość alfa. Zgodnie z obser-
wacją, że „w każdym momencie czasowym jakaś forma męskości 
zostaje kulturowo wywyższona”150, stanowiła ona hegemoniczny 
wzorzec, który można zdefiniować jako „konfigurację praktyk 
genderowych ucieleśniających aktualną odpowiedź na kwestię 
podtrzymania systemu patriarchalnego”151. Tradycyjna męskość 
była nie tylko obecna, ale przede wszystkim jednoznacznie po-
zytywnie wartościowana w kinie amerykańskim głównego nurtu 
od lat najwcześniejszych aż do czterdziestych XX wieku. Zmianę 
wzorca, jaka zaszła w dekadzie późniejszej, można nazwać przej-
ściem od modelu wewnątrz- do zewnątrzsterownego, co pociąg- 
nęło za sobą konkretne strategie fabularne i wizualne. Stało się 
też jednym z elementów komplikowania obrazu męskości w la-
tach pięćdziesiątych, co do pewnego stopnia mąci ich wyobraże-
nie jako epoki jednoznacznie konserwatywnej.

149 Sloan Wilson, The Man in the Gray Flannel Suit, s. 107.
150 Steven Cohan, Masked Men…, s. 35.
151 Ibidem.
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Norma obowiązująca wcześniej, zwłaszcza w  kodeksowym 
okresie kina (po 1934 roku), była oczywiście tradycyjna. Jeśli 
pojawiały się w  niej wyjątki, to nieliczne i  potwierdzające re-
gułę (jak w  screwball comedies152). Pozytywni bohaterowie uosa-
biali męskość archetypiczną, władczą i  zdecydowaną, której 
potwierdzanie było podskórnym tematem większości popular-
nych gatunków i konwencji. Dotyczyło to także melodramatów, 
w których – choć obie płcie podporządkowują się imperatywowi 
emocji – struktura i ideologia są patriarchalne, a mężczyźni re-
prezentują władzę, są zdobywcami i przejawiają większość ste-
reotypowych cech. To właśnie typowy bohater pozytywny filmu 
hollywoodzkiego w finale triumfował, zgodnie z regułami nar-
racji klasycznej przywracając naruszone na początku status quo 
i  zdobywając miłość dziewczyny. Postać negatywna nie tylko 
musiała przegrać z protagonistą, ale też często nie odznaczała się 
cechami prawdziwie męskimi.

Od Robin Hooda aż po Rambo, więźniowie i  banici buntują się, 
ponieważ władzę uzurpują sobie ciemiężcy, którzy się do niej nie 
nadają, […] przejawiając cechy niebędące znacznikami męskości 
zgodnie ze standardami czasów. Mogą być zniewieściali, otyli, ni-
scy, mieć obcy akcent bądź wykazywać jakieś upośledzenie153.

Narracja w takich filmach prowadziła więc do przywrócenia 
męskiego autorytetu, równoznacznego z  triumfem nad wszyst-
kimi postaciami, które były nie-mężczyznami – nie tylko nad 
kobietami, ale i mężczyznami nienormatywnymi.

152 Screwball to typ komedii popularnych w  latach trzydziestych, zapocząt-
kowanych w 1934 roku przez Ich noce (It Happened One Night, reż. Frank 
Capra) i Napoleona na Broadwayu (Twentieth Century, reż. Howard Hawks), 
opartych na motywie walki płci, gdzie z reguły dominowały kobiety.

153 Ina Rae Hark, Animals or Romans: Looking at Masculinity in Spartacus, [w:] 
Screening the Male: Exploring Masculinities in Hollywood Cinema, red. Steven 
Cohan, Ina Rae Hark, Routledge, London–New York 1993, s. 152.
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Mężczyźni fatalni i domowi

Pewną komplikację w tym ogólnym zarysie przyniosły lata czter-
dzieste, czyli druga dekada kina kodeksowego. Okres II wojny 
światowej był początkiem popularności film noir, pesymistycz-
nego nurtu po raz pierwszy na większą skalę tematyzującego 
męskość w kryzysie, co częściowo można powiązać z obecnością 
w przestrzeni społecznej weteranów odczuwających psychiczne 
i  fizyczne skutki wojny. To w  tym czasie, po 1944 roku154, na 
ekranach coraz częściej zaczęli pojawiać się bohaterowie nie-
zdolni do wypełnienia powierzonej im misji i  potwierdzenia 
swej męskości. Co istotne, nadal jednak była to męskość archety-
piczna, kodowana w tradycyjny sposób – jednym ze znaków jej 
klęski było poddanie się wpływowi kobiety (femme fatale), sprze-
niewierzenie wartościom płynącym z homospołecznej wspólno-
ty i  dokonanie złego wyboru między spełnieniem prywatnym 
a  waloryzowanymi pozytywnie profesjonalizmem i  życiem za-
wodowym155. W tym sensie czarny kryminał, choć jako zjawisko 
był dość niekonwencjonalny na tle hollywoodzkich produkcji, 
nie odżegnywał się od tradycyjnych fundamentów społeczeń-
stwa Stanów Zjednoczonych, a  siła fizyczna, indywidualizm, 
emocjonalna niedostępność, rola zdobywcy i władcy przestrzeni 
publicznej pozostawały jednoznacznymi i niekwestionowanymi 
wyznacznikami triumfującej męskości. Łatwo zauważyć, że były 
to też cechy, jakimi musiał odznaczać się mężczyzna wewnątrz-
sterowny, co jest zgodne z tezą Riesmana wiążącego ten właśnie 

154 Choć za początek film noir najczęściej przyjmuje się rok 1941 i premierę 
Sokoła maltańskiego (The Maltese Falcon, reż. John Huston), film ten był 
raczej proto-noir. Wszystkie cechy później kojarzone z nurtem pojawiły się 
bowiem naraz dopiero w 1944 roku, w Żegnaj, laleczko (Murder, My Sweet, 
reż. Edward Dmytryk) i Podwójnym ubezpieczeniu (Double Indemnity, reż. 
Billy Wilder).

155 Właściwego wyboru potwierdzającego męskość – pomszczenia śmierci 
wspólnika i wyrzeczenia się kobiety – dokonuje bohater Sokoła maltańskie-
go. Postaci kierujące się innymi priorytetami muszą przegrać i tym samym 
egzemplifikują kryzys męskości – oszukują szefa i  dają się skusić femme 
fatale, jak w Podwójnym ubezpieczeniu.
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typ charakteru społecznego z warunkami panującymi w USA aż 
do końca II wojny światowej. Wspominani w Samotnym tłumie 
zdobywcy pogranicza i pierwsi osadnicy byli przecież konstru-
owani w  westernach tak samo jak postaci z  filmów przygodo-
wych (odkrywcy lądów i mórz), kierujący się własnym kodeksem 
moralnym detektywi z czarnych kryminałów, a nawet gangste-
rzy robiący karierę od pucybuta do milionera.

Era Eisenhowera popularyzowała jednak inny wzorzec, 
a  przejście między typami męskości dominującymi w  latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych oznaczało przemianę protagoni-
stów brutalnych i bezwzględnych w obdarzonych większą deli-
katnością i empatią. Tę trajektorię postaw dobrze oddaje dialog 
z Jeźdźca znikąd (Shane, 1953, reż. George Stevens), w którym 
tytułowy bohater, szlachetny rewolwerowiec (Alan Ladd), mówi 
antagoniście, zachłannemu posiadaczowi ziemskiemu, że jego 
czasy minęły. Na pytanie – „A  co z  twoimi czasami?”, Shane  
przyznaje: „Moje też. Ale różnica polega na tym, że ja o  tym 
wiem”. W filmie Stevensa nowe czasy należą do osadników na-
stawionych na wspólnotę, budowę miasta, szkół i kościoła. Z ko-
lei Shane to postać jeszcze pozytywna, ale w kinie popularnym 
ery Eisenhowera tradycyjna i  wewnątrzsterowna męskość nie 
tylko ustępowała miejsca nowym wzorcom, lecz zaczęła też być 
ukazywana w negatywnym świetle, a wręcz patologizowana. Co 
interesujące, proces ten odbywał się przy użyciu tych samych 
konwencji i  gwiazd Hollywood, które wcześniej budowały po-
zytywny obraz tradycyjnej męskości. W  latach pięćdziesiątych 
zaglądający do kieliszka samotnicy i niegardzący przemocą in-
dywidualiści, prywatni detektywi naginający prawo w  słusznej 
sprawie, a także gangsterzy i awanturnicy coraz rzadziej byli ro-
mantyzowani i heroizowani. O ile we wcześniejszych dekadach 
łatwo było współczuć ich hemingwayowskim dylematom, o tyle 
po wojnie i w latach pięćdziesiątych należało się ich po prostu 
bać, czego przykłady znajdziemy w licznych filmach, których bo-
haterowie stanowili jednoznaczne zagrożenie. Nie wyczerpywało 
to jednak ich negatywnego obrazu. Aura niebezpieczeństwa sama 
w sobie niekoniecznie musiałaby przecież świadczyć przeciwko 
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nim – typ uroczego łajdaka nie był w  kinie niczym dziwnym, 
a kibicowanie gangsterom kina lat trzydziestych opisywano jako 
osobny fenomen156. Nie chodziło więc o  samo zło, lecz obudo-
wanie go kontekstami, a przede wszystkim powiązanie z okreś- 
lonym typem męskości, tak by „przekształcić znanego z noir lat 
czterdziestych twardziela w psychopatę i brutalnego przestępcę 
seksualnego lat pięćdziesiątych”157 lub wpisać go w  typ znany 
z gotyckich noir, czyli homme fatale (jak w Zawrocie głowy [Vertigo, 
1958, reż. Alfred Hitchcock]).

Męskość w tych filmach jest kodowana jako tradycyjna i ar-
chetypiczna przez typy postaci i grających je aktorów: Humph- 
reya Bogarta, Johna Wayne’a, Gary’ego Coopera, Roberta Mit-
chuma, czyli ikony hollywoodzkiego maczyzmu, oraz ukazywa-
na jako patologiczna. „Prawie każdy gwiazdor kojarzony z tym 
typem męskości w latach trzydziestych i czterdziestych, w pięć-
dziesiątych grywał role, w  których przekształcał ją w  neurozy 
i psychozy”158. Dlatego postać kreowaną przez Bogarta w Pustce 
(In a Lonely Place, 1950, reż. Nicholas Ray) ogarnia szaleństwo 
i alkoholizm, a Brant Royle (Gary Cooper) z Tytoniu (Bright Leaf, 
1950, reż. Michael Curtiz) jest nadambitnym i  bezwzględnym 
arywistą. Ethanem Edwardsem (John Wayne) z  Poszukiwaczy 
(The Searchers, 1956, reż. John Ford) powoduje nie rodzinna 
troska (tytułowe poszukiwanie porwanej przez Indian bratanicy 
bohatera), lecz nienawiść, podobnie jak Maxem Cadym (Robert 
Mitchum), który w Przylądku strachu (Cape Fear, 1962, reż. J. Lee  
Thompson) nie dochodzi sprawiedliwości, ale poddaje się ob-
sesyjnemu mszczeniu wyimaginowanych krzywd. Tam, gdzie 
postaciom przyznawane są jakieś racje bądź cechy pozytywne, 
pojawiają się elementy dodatkowe – w Dotyku zła (Touch of Evil, 
1958, reż. Orson Welles) wizualna deformacja i tak monumen-
talnego ciała porucznika Quinlana (Orson Welles), w Pustce nie-
kontrolowana gwałtowność, która musi przynieść samozagładę.

156 Por. Robert Warshow, Gangster jako bohater tragiczny, przeł. E. Werner, 
„Kultura” 1977, nr 48.

157 Steven Cohan, Masked Men…, s. 82.
158 Ibidem, s. 81.
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Zauważalna w latach pięćdziesiątych zmiana w przedstawia-
niu tradycyjnego obrazu męskości i  jej rytuałów (negatywny 
obraz boksu w  Stąd do wieczności [From Here to Eternity, 1953, 
reż. Fred Zinnemann]) wiązała się zarówno z represjonowaniem 
agresji, jak i z promowaniem nowego, zewnątrzsterownego wzor-
ca opartego na togetherness. Nastawienie na cudze potrzeby po-
jawiło się nawet w  jednym z  sandałowych hitów dekady, czyli 
w Dawidzie i Batszebie, gdzie narracja o miłości tytułowej pary 
splata się z ideologią, a król Dawid (Gregory Peck) – nieco z za-
skoczenia – zarzuca Uriaszowi (Kieron Moore), że ten zaniedbu-
je żonę i dom na rzecz misji wojskowej. Dawid pyta:

Czy próbowałeś kiedyś spojrzeć na sprawy z punktu widzenia twojej 
żony? […] Co myśli twoja żona? Czy uważasz, że ona nie myśli ani 
nie czuje? Kobiety to ciało i krew, tak jak my […], a w toku historii 
tak niewielu kobietom pozwolono zapisać swe nazwiska obok na-
zwisk mężczyzn. Życiem kobiety jest jej mąż […], ale jeśli on tę mi-
łość odrzuca i co innego stawia na pierwszym miejscu, jeśli odbiera 
jej życiu jedyne znaczenie, jakie ono może mieć, ona może szukać 
tej miłości gdzie indziej.

Wiele miejsca poświęcono analizie powtórnego powojennego 
udomowienia kobiet – przyjmuje się często, że początek drugiej 
fali feminizmu to rok 1963 i publikacja Mistyki kobiecości Betty 
Friedan. Prawdziwym kulturowym novum ery powojennej i cza-
sów Eisenhowera była jednak próba pierwszego udomowienia 
mężczyzn i przewartościowania (w pewnych granicach) obrazu 
tych, którzy nie przystawali do archetypów poprzednich epok. 
W  kinematografii odbywało się to w  kilku rodzajach filmów 
charakterystycznych dla lat pięćdziesiątych: w grupie obrazów 
o pracy w korporacji kreowano mistykę rodziny, a w melodrama-
tach rodzinnych skupiano się na emocjonalności, seksualności 
i relacjach międzygeneracyjnych, które były istotne także w fil-
mach o młodocianych buntownikach. Pojedynczych przykładów 
dostarczały konwencje starsze, jak home invasion movie (Godzi-
ny rozpaczy [The Desperate Hours, 1955, reż. William Wyler]), 
westerny (Jeździec znikąd) bądź film noir. Jeszcze inną kwestią, 
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niezwiązaną już z udomowieniem, były przemiany w strategiach 
wizualizowania ekranowej męskości, dostrzegalne w nowym po-
koleniu aktorów, takich jak James Dean, Marlon Brando, Mont-
gomery Clift i Paul Newman.

Ideologia rodziny promowana w  kinie i  innych mediach 
(przede wszystkim w  prasie) opierała się na dwóch głównych 
elementach związanych ze stylem życia nowego amerykańskiego 
przedmieścia (nie licząc tradycyjnej roli kobiet) – udomowionej 
męskości oraz togetherness. Co nie zaskakuje, obie te koncepcje 
budziły kontrowersje i  były przedmiotami debat medialnych. 
Z  jednej strony rozrost i  styl życia klasy średniej postrzegano 
jako powojenne zdobycze, a „udomowiony żywiciel rodziny stał 
się ucieleśnieniem osiągnięć demokratycznych”159. Miał być 
konsumentem i  partnerem żony zaangażowanym w  przestrzeń 
domową, rodzicem wychowującym potomstwo w duchu liberal-
nym, dalekim od autorytarnych wzorców kojarzonych z wrogimi 
ideologiami (nazizmem i komunizmem). Z drugiej strony part-
nerstwo to było postrzegane jako ustąpienie z pola tradycyjnej 
męskości i  sfery publicznej. Krytycy togetherness (wśród nich 
Bruno Bettelheim) dowodzili, że nowy typ rodziny obniża poczu-
cie własnej wartości u mężczyzn, zaburza granice między macie-
rzyństwem a ojcostwem, pozbawia chłopców męskich wzorców 
osobowych – innymi słowy, prowadzi do zniewieścienia160. Ta 
przeciwstawność postulatów dotyczących wzorca męskości była 
tematyzowana w kinie, dając szeroką panoramę strategii wyła-
niania wzorca mężczyzny idealnego – już nie agresywnego ma-
cho, brutalnego zdobywcy ery pogranicza i  asfaltowej dżungli, 
ale też nie zdominowanego przez żonę bądź matkę „mięczaka”, 
którego przerysowany obraz pojawił się w jednym z najsłynniej-
szych filmów nie tylko tej dekady, czyli Buntowniku bez powodu 
(Rebel without a Cause, 1955, reż. Nicholas Ray).

159 Ibidem, s. 56.
160 Por. Leerom Medovoi, Rebels…, s. 175.
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Człowiek organizacji

Skończę college […], będę pracował w jakimś biurze i zarabiał kupę szmalu,  
a do roboty będę jeździł taksówkami albo autobusami, będę czytywał gazety  

i grał w brydża.

J.D. Salinger, Buszujący w zbożu161

Tradycyjna męskość alfa w kinie lat pięćdziesiątych przejawiała 
się nie tylko w patologicznym obrazie niepohamowanej agresji 
fizycznej, osuwaniu się w szaleństwo i bezwzględnej brutalności. 
Jak wskazywał Riesman, wewnątrzsterownością odznaczali się 
zarówno podróżnicy, zdobywcy, pierwsi osadnicy bądź kowbo-
je, jak też wielcy przemysłowcy i przedsiębiorcy (w tym Henry 
Ford, twórca fordyzmu, systemu kluczowego dla zewnątrzste-
rownych lat pięćdziesiątych). Byli to potężni ludzie nastawieni 
przede wszystkim na indywidualną korzyść – akumulację kapita-
łu połączoną z zaspokojeniem jednostkowych ambicji. Ponieważ 
reprezentowali kapitalistyczny sukces, zimnowojenna atmosfe- 
ra nie pozwalała pokazywać ich w złym świetle, ścieżka ich kariery 
nie była jednak właściwa dla zewnątrzsterownego wzorca klasy 
średniej. Nowy mężczyzna – zarówno w  sferze zawodowej, jak 
i emocjonalnej – wyłaniał się więc ich kosztem, lecz na drodze 
mniej gwałtownej niż w filmach o gangsterach i psychopatach.

Choć zatem jednym z  najbardziej mitogennych elementów 
amerykańskiej kultury była kariera od pucybuta do milionera, 
w latach pięćdziesiątych wzór self-made mana na krótko ustąpił 
miejsca innemu. Już w 1951 roku, uwspółcześniając akcję Ame-
rykańskiej tragedii (1925) Theodore’a  Dreisera, George Stevens 
wskazywał, że arywistyczne dążenie do tytułowego miejsca pod 
słońcem (A  Place in the Sun), oznaczającego nie tylko miłość, 
ale też karierę i  bogactwo, może zaprowadzić do nieszczęścia. 
Symbolem epoki stał się więc mężczyzna w  szarym garnitu-
rze, pracownik zawodów, które w tamtym czasie nie były jesz-
cze postrzegane jako tradycyjne – w  public relations, reklamie, 

161 J.D. Salinger, Buszujący w zbożu, przeł. Magdalena Słysz, Albatros, Warsza-
wa 2007, s. 192.
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na stanowiskach zarządczych w  wielkich przedsiębiorstwach. 
W  emblematycznego bohatera tego typu wcielił się Gregory 
Peck w  adaptacji powieści Sloana Wilsona (Człowiek w  szarym 
garniturze [The Man in the Gray Flannel Suit, 1956, reż. Nunnally 
Johnson]), reprezentanta krótko istniejącego cyklu korporacyj-
nego. Filmy te koncentrowały się na miejscu pracy i wyborach 
zawodowych mężczyzn z klasy średniej, w perswazyjnym stylu 
kina hollywoodzkiego podsuwając słuszne rozwiązania i  na-
świetlając konsekwencje niewłaściwych decyzji. Co szczególnie 
interesujące, a zarazem wpisujące się w ducha epoki i domowej 
mistyki, postaciami płacącymi cenę za błąd są tu mężczyźni na 
szczytach władzy – szefowie korporacji, będących w  kinie lat 
pięćdziesiątych główną areną męskich zmagań zawodowych. 
W  Radzie nadzorczej (Executive Suite, 1954, reż. Robert Wise) 
prezes umiera, ledwo przekroczywszy pięćdziesiątkę, zdrowie 
odmawia posłuszeństwa także postaciom z Człowieka w  szarym 
garniturze (Fredric March jako Ralph Hopkins) i Patterns (1956, 
reż. Fielder Cook; Ed Begley jako Bill Briggs). Bohater Kobie-
cego świata (Women’s World, 1954, reż. Jean Negulesco), Ernest 
Gifford (Clifton Webb), poszukuje godnego następcy dla zmar-
łego menedżera, którego „oddaniu firmie nie mógł przeszkodzić 
nawet lekarz”. Zaangażowanie w pracę i utrzymanie najwyższej 
pozycji (prezesa bądź członka zarządu) jest chorobliwe, kosztuje 
nie tylko zdrowie, ale i rodzinę – konflikt z zaniedbywanymi ko-
bietami jest pobocznym, lecz wyraźnie podkreślanym wątkiem 
Człowieka w szarym garniturze i Rady nadzorczej, w Patterns syn 
wypomina ojcu wszystkie odwołane wyjścia do kina i na mecze.

„Ja jestem firmą”, mówi tytułowy Cash McCall (James Gar-
ner; Cash McCall, 1960, reż. Joseph Pevney) – jest ona zatem nie 
tylko miejscem pracy, ale też rodziną zastępczą i  królestwem. 
Także chromowa dżungla, przestrzeń, do której przynależą exe-
cutives – w  większości filmów wprowadzana na początku uję-
ciami ustanawiającymi drapaczy chmur i dzielnic biznesowych 
(często Wall Street) – jest albo wizualnie przeciwstawiana obra-
zowi domów, albo w ogóle wypiera i unieważnia sferę prywat-
ną. Przedsiębiorstwo zajmuje w życiu swego przywódcy miejsce 
rodziny – sekretarki wchodzą w role matek i żon, zarówno jako 
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opiekunki swych szefów, jak i  ich kochanki (bohater w Radzie 
nadzorczej podkreśla, że spotyka się z sekretarką, bo tylko u niej 
czuje się jak w prawdziwym domu). Dlatego następca Gifforda 
w Kobiecym świecie nie jest wyłaniany w drodze konkursu, lecz 
osobistego wyboru prezesa, niczym ulubiony syn; ojcowsko- 
-synowska relacja łączy również bohaterów pozostałych filmów 
– w Człowieku w szarym garniturze Hopkins dostrzega podobień-
stwo między protagonistą granym przez Pecka a  swoim nieży-
jącym synem. Wątek ten jest jeszcze silniej obecny w powieści, 
gdzie Tom Rath odnosi wrażenie, że oferując mu stanowisko 
osobistego asystenta, Hopkins chce go do siebie upodobnić, 
„stworzyć na swój własny obraz […], zatrudnić sobie syna”162. 
W konsekwencji prawdziwe rodziny są spychane na drugi plan, 
co oczywiście kończy się źle – Avery Bullard (Rada nadzorcza) 
dostaje zawału serca na początku, a Bill Briggs (Patterns) w finale 
(co interesujące, obie sceny są nakręcone w przedłużonym ujęciu 
z punktu widzenia bohatera [POV]).

Człowiek na szczycie niekoniecznie jest postacią negatywną, 
raczej pozytywną, ojcowską – po Bullardzie płaczą prawie wszy-
scy wspólnicy i cała administracja firmy, Gifford i Hopkins to 
ludzie mili, wyrozumiali, a przede wszystkim mądrzy, ponoszący 
jednak konsekwencje swych wcześniejszych decyzji. Dlatego fil-
my tej konwencji wprowadzają dodatkowe typy i postawy ludzi 
na szczycie. Większość łączy to, że muszą wybierać między pracą 
a  domem – na początku Rady nadzorczej każdy z  jej członków 
rezygnuje z planów rodzinnych z powodu nagłego posiedzenia 
w piątkowy wieczór. Jeśli przejrzeć się postaciom negatywnym, 
jak Loren Shaw (Fredric March) w Radzie nadzorczej i pan Ram-
sey (Everett Sloane) w  Patterns, widać, iż są podporządkowani 
wyłącznie firmie – jako jedyni nie zostają pokazani w kontekście 
życia prywatnego, co sugeruje, że go nie mają. Żyją tylko sprawa-
mi korporacji, napędza ich osobisty sukces, są gotowi poświęcić 
wszystko dla zysku, co nie przysparza im pozytywnej oceny – 
Ramsey wielokrotnie podkreśla, że nie jest miłą osobą, a Everett 
Sloane gra go środkami ostrymi, jako człowieka odrażającego. 

162 Sloan Wilson, The Man in the Gray Flannel Suit…, s. 239.
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Co istotne, ich najgorsze cechy można opisać w  kategoriach 
wewnątrzsterowności – bezosobowej i  pozbawionej czynnika 
ludzkiego (co zaznacza bohater Patterns); Sloan Wilson opisuje 
Hopkinsa jako „maszynę do pracy”163.

Głównym bohaterem filmu korporacyjnego nie jest jednak 
ani wewnątrzsterowny szef, ani otaczający go doradcy, ale męż-
czyzna młodszy (co zawsze jest podkreślane), mąż i ojciec, przed-
stawiciel klasy średniej i  pracownik nieco niższego szczebla, 
stawiany w toku fabuły przed dylematem – kariera czy rodzina. 
Oczywiście praca mężczyzn jako taka nie była demonizowana 
(w przeciwieństwie do pracy zawodowej kobiet), byłoby to absur-
dalne z wielu powodów. Zgodnie z duchem zewnątrzsterowności 
nie mogła jednak polegać na bezwzględnym dążeniu do jednost-
kowego sukcesu i walce o najwyższe stanowiska. W toku narracji 
bohater, by odzwierciedlać nowy ideał udomowionej, „fordow-
skiej” męskości164, musiał więc odrzucić pokusę wielkiej kariery 
i  odnaleźć się w  połowie drogi, jako człowiek szeregowy, nie-
aspirujący do indywidualnego wyróżnienia. Dlatego Tom Rath 
w finale Człowieka w szarym garniturze deklaruje, że jest mężczy-
zną typu „od dziewiątej do piątej”, który zawsze wybierze czas 
z rodziną, a nie poświęci wszystkiego dla firmy. Spotyka się to 
zresztą z aprobatą jego szefa, który wolałby przypominać Toma 
niż być spełniającym się w pracy zdobywcą. W książce Sloana 
Wilsona postawa Toma jest podkreślona nawet mocniej, ponie-
waż jednoznacznie odmawia on awansu – w adaptacji zostaje to 
ujęte bardziej aluzyjnie, niemniej wybór bohatera w filmie em-
blematycznym dla nurtu jest bardziej niż klarowny.

Tam, gdzie postać jednak sięga po stanowisko, jak McDo-
nald Walling (William Holden) w Radzie nadzorczej, pojawia się 
dobitna zapowiedź zmiany stylu zarządzania, co jest też istot-
ne ze względu na filmowy i  kulturowy wizerunek korporacji. 
Trzeba bowiem pamiętać, że to nie lata pięćdziesiąte przyniosły 
jej pierwsze filmowe obrazy. Jednym z najwcześniejszych było  
arcydzieło epoki niemej, czyli Człowiek z tłumu (The Crowd, 1928, 

163 Ibidem, s. 35.
164 Za: Leerom Medovoi, Rebels…, s. 20.
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reż. King Vidor). Sugerował on, że wspinanie się po zawodowej 
drabinie niekoniecznie przynosi szczęście, zwłaszcza jeśli syno-
nimem kariery będzie jedno z setek biurek, na jednym z setek 
pięter w drapaczu chmur, a potem samodzielne biuro, z którego 
zarządza się pozostałymi setkami anonimowych pracowników. 
Co jednak ważne, Człowiek z tłumu proponował negatywny wize-
runek korporacji jako takiej, bezdusznej i unifikującej. Lata pięć-
dziesiąte zmieniają ten obraz165. To już nie firma bądź struktura 
są winne. Wręcz przeciwnie – problem leży w nieumiejętności 
zrównoważenia pracy i życia osobistego, co można zauważyć tak-
że w komediach romantycznych tego okresu rozgrywających się 
w wielkich przedsiębiorstwach, czyli w Sabrinie (1954) i Garso-
nierze (The Apartment, 1960) Billy’ego Wildera. W sposób typowy 
dla dekady odpowiedzialnością za niepowodzenia, wypaczenia 
i błędy zostają więc obarczone jednostki, a nie system.

W Radzie nadzorczej, w finałowej przemowie, która zapewnia 
mu niezbędne głosy zarządu, Walling zarysowuje własną, ze-
wnątrzsterowną linię. Stawia się w opozycji zarówno do zmar-
łego prezesa, jak i głównego konkurenta do jego stołka (Fredric 
March jako Shaw) – ich żądzy zysku, tkwienia w  przeszłości 
i  „potrzeby robienia rzeczy, których nie osiągnął nikt inny”. 
Avery Bullard był „człowiekiem ze szczytu wieży” (metaforycz-
nie i  dosłownie, w  odniesieniu do siedziby korporacji), który 
niczego i  nikogo poza sobą nie potrzebował. McDonald Wal-
ling wierzy z  kolei, że duma nie powinna oddzielać człowieka 
od współpracowników innych szczebli (sam zasiada w zarządzie, 
ale przede wszystkim jest projektantem) – „siłą żadnej firmy 
nie może być duma jednego człowieka, musi nią być duma ty-
sięcy […], od linii produkcyjnej aż po sam szczyt wieży”; jest 
nastawiony na sygnały z zewnątrz (co widać, gdy słucha zdania 
zwykłych pracowników i  robotników), cechuje go wewnętrzna 

165 Co interesujące, negatywny obraz korporacji pojawiał się wówczas w kon-
wencji noir, coraz mniej pasującej do ducha czasów, na przykład w filmach 
I Walk Alone (1947, reż. Byron Haskin), Siła zła (Force of Evil, 1948, reż. 
Abraham Polonsky) i  Amerykański świat podziemia (Underworld U.S.A., 
1961, reż. Samuel Fuller), gdzie strukturę korporacyjną przyjmują organi-
zacje przestępcze.
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siła, ale równoważona zewnątrzsterownym dążeniem do wspól-
notowości. Nie zapomina też o rodzinie, co jest istotą formuły – 
w jednym z finałowych dialogów pada kwestia, że zawsze będzie 
wracał do żony, a w ostatnim zdaniu filmu pyta ją o wynik szkol-
nego meczu syna. Jest najlepszym kandydatem, ponieważ potrafi 
zachować równowagę między sferami prywatną a publiczną.

Nieco podobnie postępuje Fred Staples (Van Heflin) z Pat-
terns, ale finał tego filmu jest mniej jednoznaczny niż Człowieka 
w szarym garniturze i Rady nadzorczej. Staples musi wybrać między 
odejściem z firmy, której politykę, ale też indywidualne zacho-
wania szefa potępia, a pozostaniem i wejściem w istniejące tryby. 
Decyduje się zostać – z jednej strony sugeruje żonie, że wywal-
czył pracę na własnych, etycznych warunkach (już na początku 
stwierdza, że „przytnie firmę do swoich rozmiarów”), z drugiej, 
w konfrontacji z prezesem zapowiada, że będzie z nim walczył, 
także o stanowisko. W filmach o korporacji z reguły oznaczało to 
jednak rozpad życia familijnego, zwłaszcza że Staples powieli po-
dwójny negatywny wzór – po pierwsze, bezwzględnego prezesa, 
pana Ramseya, po drugie, Billa Briggsa, który dla firmy poświę-
cił rodzinę i zdrowie.

Podobnemu dylematowi w  całości poświęcony jest Kobie-
cy świat, nawet bardziej reprezentatywny dla ideałów epoki, 
w którym obserwacji poddane są trzy związki – każdy z mężów 
to pretendent ubiegający się o  wysokie stanowisko. Jest to coś 
w  rodzaju castingu, w  którym chodzi jednak nie o  kompeten-
cje zawodowe (potwierdzone na początku filmu w dialogu), lecz 
charakter, a konkretnie stosunek do rodziny. W toku akcji nie 
ulega wątpliwości, że najlepszym kandydatem jest Bill Bax- 
ter (Cornel Wilde), szczęśliwy mąż i ojciec, który nie zamierza 
porzucić togetherness dla kariery. Drugi mężczyzna, Sid Burns 
(Fred MacMurray), musi z kolei zrozumieć, jakie powinny być 
jego priorytety i  przestać zaniedbywać żonę (Lauren Bacall) – 
dla niego przyjęcie awansu byłoby równoznaczne z  rozpadem 
rodziny, w finale oczywiście więc rezygnuje. Zwycięża zatem ten 
trzeci, Jerry Talbot (Van Heflin), którego małżeństwo w punkcie 
wyjścia jest nieudane – żona (Arlene Dahl) jest nawet bardziej 
zdeterminowana, by zrobił karierę, niż on sam. Ponieważ i tak 
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nie jest skłonna zapewnić mu rodzinnego domu (nie mają dzie-
ci), bohater może spełnić się tylko w pracy. Z konkluzji wynika, 
że choć wywalczył awans, tak naprawdę przegrał szczęście –  
w przeciwieństwie do dwóch pozostałych mężczyzn. W ten spo-
sób można tłumaczyć tytuł filmu – kobiecym światem są trady-
cyjnie feminizowane wartości rodzinne, stawiane w opozycji do 
wewnątrzsterowności samców alfa, zbywców pogranicza oraz 
dżungli – asfaltowych i chromowych.

Wybór dokonywany przez bohaterów filmów korporacyj-
nych, ich rozdarcie między domem a  karierą, zostaje wzmoc-
niony przez zaprezentowanie go jako kwestii etycznej – dlatego 
tak wyraźnie podkreślane są zarówno umiarkowanie uczciwe 
działania konkurentów (bądź żon, jak w Patterns i Kobiecym świe-
cie), jak i  potencjalne konsekwencje niemoralnego zarządzania 
firmą i  wejścia w  utarte schematy (jak w  Patterns). Aspekt ten 
zostaje szczególnie zaakcentowany w Człowieku w szarym garni-
turze, tekście najbardziej reprezentatywnym dla korpo-narracji, 
który zdefiniował wyobrażenie o  klasie białych kołnierzyków. 
Właśnie tu pojawiają się kojarzone z  ich stylem życia akceso-
ria i  przestrzenie – oczywiście tytułowy ubiór, ale też dom na 
przedmieściu i charakterystyczny dojazd do pracy (stacja kole-
jowa, pociąg, w którym wszyscy wyglądają identycznie i czytają 
gazetę), martini po powrocie. W tym filmie wybór zawodowy – 
awansować czy nie – zostaje zestawiony z retrospekcją bohatera, 
żołnierza na frontach II wojny światowej.

Przywołanie przeszłości ma tu dwa cele. Pierwszym z  nich 
jest skonfrontowanie dwóch wzorców męskości – agresywnej 
i  wymagającej potwierdzenia w  walce (dosłownej, na froncie) 
oraz domowej, ukazanej korzystniej, w której Tom Rath lepiej 
się też odnajduje. Jego największą traumą pozostaje powracają-
ce we wspomnieniach zabicie niemieckiego żołnierza po to, by 
zabrać mu kurtkę – wątek ten został wzmocniony w  stosunku 
do książki, gdzie motywacja była taktyczna. Zarzucane Tomowi 
przez żonę (Jennifer Jones) niezdecydowanie (inne stanowisko 
zapewniłoby rodzinie jeszcze lepsze warunki) zostaje w ten spo-
sób przeciwstawione wojennej agresji. Betsy wytyka mężowi, że 
„na wojnie stracił charakter”, ale jego zachowanie tak naprawdę  
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oznacza odrzucenie męskości w  wersji macho i  wybór lepszej 
wersji. Znamienne zresztą, że właśnie po tej kwestii Tom zostaje 
pokazany jako czuły i troskliwy ojciec, warto bowiem zauważyć, 
że mężczyzna domowy wystrzegał się wszelkiej przemocy, w la-
tach pięćdziesiątych właściwej męskości patologicznej166. Jeśli 
musiał po nią sięgnąć, to tylko po wyczerpaniu innych możli-
wości, jako środek ostateczny w  obronie domu i  rodziny. Tak 
robią bohaterowie filmów z nurtu home invasion, czyli Sam Bow- 
den (Gregory Peck) w Przylądku strachu i Dan Hilliard (Fredric 
March) w Godzinach rozpaczy, a w obu produkcjach podkreślone 
zostaje także zagrożenie gwałtem, jakie napastnik niesie dla có-
rek bohaterów (oraz żony w Przylądku strachu). Symptomatyczne, 
że akty ostatecznej przemocy, czyli śmierć agresorów, dokonują 
się poza domami protagonistów. W Przylądku strachu są to łódź 
i koryto rzeki, z kolei Hilliard ogranicza się do wyrzucenia Grif-
fina (Humphrey Bogart) na zewnątrz, gdzie ten ginie z rąk po-
licji (wcześniej tak samo umarł młodszy brat Griffina, gangster 
jest więc odpowiedzialny za krzywdę dwóch rodzin, Hilliardów 
i własnej).

Drugim celem przywołania wojennej przeszłości w Człowie-
ku w szarym garniturze było zaakcentowanie etycznego wymiaru 
wyboru bohatera między uczciwością i  rodziną a cynicznie ro-
bioną karierą. Tom miał bowiem podczas wojny romans z młodą 
Włoszką, która urodziła jego dziecko, o czym on nie wiedział. 
Uporządkowanie spraw zawodowych i prywatnych – wyznanie 
prawdy żonie i wzięcie na siebie finansowej odpowiedzialności 
za nieślubnego syna – przebiegają równolegle, prowadząc do fi-
nału, w którym bohater jest znów w porządku i wobec rodziny, 
i wobec siebie.

Protagoniści filmów korporacyjnych musieli przede wszyst-
kim nauczyć siebie i mężczyzn na widowni odczuwać satysfak-
cję nie tyle z  pracy biurowej, na jakimkolwiek stanowisku, ile 
z  życia domowego. Ponieważ określenie „człowiek w  szarym, 
166 Przykładem bohatera, który nie potrafi odrzucić wojennej przeszłości 

i  traumy, jest Troy Boone (Cameron Mitchell) ze Wszystko na kredyt (No 
Down Payment, 1957, reż. Martin Ritt), który dopuszcza się gwałtu na są-
siadce, stając się kolejnym przykładem agresywnego maczyzmu.
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flanelowym garniturze” oznaczało najczęściej „kogoś, kto po-
święcał indywidualizm na rzecz przynależności do anonimowej 
klasy średniej”167, przedstawiciele białych kołnierzyków „sku-
piali się coraz bardziej na życiu rodzinnym jako alternatywie 
dla zatrudniających ich bezosobowych korporacji”, a  „ich po-
zycja żywiciela rodziny miała dawać poczucie spełnienia wyna-
gradzające anomię odczuwaną w trybach zawodowej rutyny”168. 
Taki obraz domu i  rodziny (bądź romansu prowadzącego do 
małżeństwa) pojawiał się nie tylko w  korpo-filmach, ale także 
w  komediach, które pracę zawodową miały jedynie za tło lub 
pretekst. Już pod koniec lat czterdziestych, w Marzeniach o domu  
(Mr. Blandings Builds His Dream House, 1948, reż. H.C. Potter) 
willa poza miastem (choć jeszcze nie na przedmieściu) ma stać 
się dla pracującego w reklamie bohatera (Cary Grant) i jego ro-
dziny wytchnieniem od życia na Manhattanie, pokazanego jako 
przestrzeń tłumów, korków, pośpiechu, hałasu i braku prywat-
ności. Z kolei w Garsonierze związek z koleżanką z pracy (Shirley 
MacLaine) jest lekarstwem na monotonię i anonimowość szere-
gowego wyrobnika korporacji (Jack Lemmon), a w Sabrinie mi-
łość tytułowej bohaterki (Audrey Hepburn) staje się zbawieniem 
dla prezesa wielkiej firmy, Linusa Larrabee (Humphrey Bogart), 
pracoholika nieumiejącego odnaleźć radości życia.

Śmierć patriarchy

Gdybym musiał wybierać, umarłbym za Tatę. Ale nie będę dla niego żyć.

Edna Ferber, Giant169

W  filmach o  korporacjach następcy – symboliczni synowie – 
powinni wybrać inaczej niż prezesi-ojcowie, opowiadając się 
tym samym za nowym wzorcem męskości: pojednawczym, em-
patycznym i  dostrzegającym wartość w  relacjach osobistych. 

167 David Halberstam, The Fifties, s. 526.
168 Za: Steven Cohan, Masked Men…, s. 55.
169 Edna Ferber, Giant, Perennial Classics, New York 2000, s. 343.
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Analogiczny proces stał się głównym tematem melodramatów 
rodzinnych, choć tym razem obszar zmagań i negocjacji był już 
całkowicie prywatny – zgodnie z  nazwą podgatunku ramy dla 
relacji bohaterów wyznaczała prawdziwa rodzina, stojąca tym 
razem w centrum, a nie na obrzeżach narracji170. Także z  tego 
powodu filmy tej konwencji były znacznie mniej koncyliacyjne 
– konflikt był w nich dużo głębszy, bardziej emocjonalny i gwał-
towny, intensyfikowany przez środki filmowe i wpływ psycho-
analizy. Jak już wspomniałam, freudyzm był jedną z czołowych 
mód intelektualnych Stanów Zjednoczonych tego okresu, a jego 
najdoskonalszą emanacją w kinie amerykańskim stał się właśnie 
melodramat rodzinny. Douglas Sirk deklarował „zmierzanie 
[…] do wydobycia wewnętrznej przemocy, energii postaci, która 
w całości jest w nich i nie może się wydostać”171. Stwierdzenie 
to może przywodzić na myśl zarówno proces psychoterapeutycz-
ny – przynajmniej ten znany z  kina – jak i  dynamikę typową 
dla melodramatu rodzinnego z  finałem zrealizowanym „takty-
ką emocjonalnego szoku”172, gdzie kulminacja napięcia i finało-
wa konfrontacja przynoszą katharsis oraz przełom emocjonalny 
otwierający bohaterów na porozumienie z pozostałymi członka-
mi rodziny. Również dlatego melodramat rodzinny proponował 
mniej jednoznaczny i  pozytywny obraz amerykańskiej rzeczy-
wistości, choć i tu celem narracji była zmiana hegemonicznego 

170 Warto od razu zaznaczyć, że także filmy innych gatunków ujmowano nie-
kiedy w ramy melodramatu rodzinnego, czego dobitnym przykładem jest 
western Biały kanion (The Big Country, 1958, reż. William Wyler); elementy 
tej konwencji pojawiają się też w obrazach o karierze korporacyjnej, takich 
jak Młodzi filadelfijczycy (The Young Philadelphians, 1959, reż. Vincent 
Sherman) i  Widok z  tarasu (From the Terrace, 1960, reż. Mark Robson), 
gdzie wysoka pozycja społeczna i korporacyjna młodego bohatera, Davida 
Eatona (Paul Newman), zmusza go do tkwienia w pozbawionym miłości 
małżeństwie z  zimną i  nieczułą kobietą z  wyższych sfer (Joanne Wood-
ward), kosztem prawdziwej miłości do dziewczyny zwykłej, mogącej stać 
się idealną żoną z przedmieścia.

171 Za: Thomas Elsaesser, Opowieści o wściekłości i wrzasku: uwagi o rodzinnym 
melodramacie, przeł. Sławomir Bobowski, „Studia Filmoznawcze” 2008,  
nr 29, s. 11.

172 Ibidem, s. 12.
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wzorca męskości z wewnątrzsterownego patriarchy na nowy typ, 
niewiązany już jednak bezpośrednio ani z pracą, ani z ideologią 
przedmieść.

W tym ujęciu melodramat jest więc rozumiany nie jako fabuła 
skoncentrowana wokół rozdzielającego kochanków mitu miłości 
niemożliwej, lecz „kategoria ekspresywna”, wyrażana między in-
nymi przez środki afektywne173 (wnoszące patos, emocjonalność 
i podtekst seksualny), samoświadome użycie stylu, wizualne me-
tafory, dramatyczne przyspieszenia, określone wątki (rodzina, 
seksualność, role płciowe, tożsamość) i „histerię kipiącą tuż pod 
powierzchnią zdarzeń”174. Te tropy i  emocje dobrze kompono-
wały się z coraz popularniejszymi wówczas systemami szeroko-
ekranowymi, wykorzystanymi na przykład w Na wschód od Edenu 
(East of Eden, 1955, reż. Elia Kazan) i Ta ziemia jest moja (This 
Earth Is Mine, 1959, reż. Henry King). Pozwalały one na zawarcie 
większej liczby postaci i  obiektów w kadrze, ułatwiały insceni-
zację nie tylko w głąb175, ale „równolegle” do ekranu, wydłuża-
ły czas trwania ujęć, zmniejszając tym samym częstotliwość cięć 
(w scenach dialogowych zamiast figury ujęcie-przeciwujęcie czę-
ściej pokazywano wszystkich rozmówców w jednym kadrze). Te 
środki świetnie sprawdzały się w prezentacji szerokiej przestrze-
ni, korespondując jednak nie tylko z wizualną spektakularnością 
filmów sandałowych i westernów, ale też z wieloobsadowymi me-
lodramatami rodzinnymi. Gigantyczne ranczo Benedictów w Ol-
brzymie (Giant, 1956, reż. George Stevens), winnice w Ta ziemia 
jest moja, szyby naftowe w Olbrzymie i Pisanym na wietrze (Written 
on the Wind, 1956, reż. Douglas Sirk) nadają rodzinnym drama-
tom dodatkowego epickiego impetu, a  nawet tam, gdzie filmy 
rozgrywały się w ograniczonych przestrzeniach domów, sprawni 

173 Nieobecna była jednak „strategia łez”, charakterystyczna dla melodrama-
tów o nieszczęśliwej miłości; termin za: Alina Madej, Mitologie i konwencje. 
O  polskim kinie fabularnym dwudziestolecia międzywojennego, Universitas, 
Kraków 1994, s. 47.

174 Thomas Elsaesser, Opowieści o wściekłości i wrzasku…, s. 20–22.
175 W  latach czterdziestych często sięgano po głębię ostrości, na przykład 

w Obywatelu Kane (Citizen Kane, 1941, reż. Orson Welles) i Lisim gnieździe 
(The Little Foxes, 1941, reż. William Wyler).
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twórcy potrafili wykorzystać nowy format (jak w Na wschód od 
Edenu i Domu od wzgórza [Home from the Hill, 1960, reż. Vincen-
te Minnelli]). Melodramat rodzinny rozmachem emocjonalnym 
dorównywał więc najbardziej efektownym dziełom epoki, kreśląc 
rozgrywające się na ekranie nieszczęścia w iście biblijnej skali176 
(co zresztą zbliżało go do filmów sandałowych, także definiując 
kino lat pięćdziesiątych). Innym środkiem szczególnie charak-
terystycznym dla ery Eisenhowera i melodramatów rodzinnych 
był technikolor177, doskonale spójny z  tą konwencją. Osiągana 
w  nim nienaturalna intensywność barw podkreślała nie tylko  
mise-en-scène, ale też fundamentalny dla tej konwencji i balansu-
jący na granicy histerii ekspresywny styl gry, oddający gwałtow-
ność uczuć i wewnętrznych konfliktów targających postaciami178.

Analiza melodramatów rodzinnych przynosi również intrygu-
jącą obserwację na temat zmieniającej się roli gatunków w kinie 
amerykańskim. Zastanawiającym paradoksem lat pięćdziesią-
tych, w  dużej mierze kojarzonych z  konserwatyzmem oraz za-
chowawczą ideologią utrwalaną w filmach, jest bowiem sposób, 
w jaki swoje funkcje, przynajmniej częściowo, odwróciły wówczas 
dwie popularne konwencje. Potencjał rewolucyjny zawsze reali-
zowały komedie, co widać w slapsticku (ośmieszający władzę po-
licjanci Keystone Macka Sennetta), dziełach Charlesa Chaplina 
bądź screwball comedy. Melodramatowi zwyczajowo – i słusznie –  
przypisuje się charakter perswazyjny i rolę wehikułu dominują-
cej, zachowawczej ideologii. W latach pięćdziesiątych (i na po-
czątku sześćdziesiątych) tę ostatnią funkcję realizowały jednak 
filmy obyczajowe i komedie o miłości, natomiast melodramaty 
176 Bezpośrednie nawiązania do Biblii znajdziemy chociażby w Na wschód od 

Edenu, Życiu na szali (Bigger Than Life, 1956, reż. Nicholas Ray) i Ta ziemia 
jest moja.

177 Trójbarwny technikolor zaczęto stosować w  latach trzydziestych, a dwu-
barwny jeszcze wcześniej.

178 Taki styl gry doskonale widać w rolach Elizabeth Taylor w Nagle, zeszłe-
go lata (Suddenly, Last Summer, 1959, reż. Joseph L. Mankiewicz), Natalie 
Wood we Wiosennej bujności traw (Splendor in the Grass, 1961, reż. Elia Ka-
zan), Glorii Grahame w Pajęczynie (The Cobweb, 1955, reż. Vincente Min-
nelli), ale też mężczyzn – Jamesa Deana we wszystkich trzech filmach, jakie 
zrobił, oraz Jamesa Masona w Życiu na szali.
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rodzinne dźwigały ciężar dekonstrukcji tradycyjnych filarów 
społeczeństwa – uświęconych zwyczajem ról społecznych oraz 
wielkich familii z patriarchalnymi przywódcami na czele. Choć 
więc wśród przyczyn zainteresowania tą konwencją można wska-
zać zarówno ogólnoamerykańską fascynację bezrefleksyjnie ada-
ptowanym freudyzmem, jak też szerszą koncentrację na rodzinie 
i społecznie sankcjonowanych rolach płciowych, to jednak treści 
melodramatów i  relacje między postaciami kwestionują kon-
serwatywną narrację obyczajową – zwłaszcza w odniesieniu do  
męskości.

Sprawia to, że pisząc o melodramatach (i komediach) epoki, 
warto sięgnąć do koncepcji gatunków regresywnych (czyli re-
alizujących formułę tekstu klasycznego179) oraz progresywnych 
(wchodzących z nią w polemikę). O ile komedia tradycyjnie była 
postrzegana jako subwersywna, a melodramat jako konserwatyw-
ny, to w latach pięćdziesiątych ta klasyfikacja uległa odwróceniu 
– komedie stały się regresywne, zaś melodramaty (w  wydaniu 
rodzinnym) progresywne. To ostatnie pojęcie z  reguły nie jest 
odnoszone do kina hollywoodzkiego złotej ery – takie filmy 
pojawiały się w  Stanach Zjednoczonych przede wszystkim na 
przełomie lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych, wpisując 
się w margines głównego nurtu, czyli kino kultu. Przy bliższej 
analizie widać jednak, że melodramat rodzinny lat pięćdziesią-
tych także spełnia kryteria progresywności, choć znacznie mniej 
ostentacyjnie niż kino niezależne – jest raczej jego prefiguracją 
niż realizacją, zwłaszcza melodramaty Douglasa Sirka produko-
wane przez Rossa Huntera180.

Kino progresywne „zachowuje cechy formuły gatunkowej, 
przy jednoczesnym posługiwaniu się logiką nieumiarkowa-
nia”181. Przejawia się ona w trzech strategiach, z których pierwsza 

179 Por. David Bordwell, Janet Staiger, Kristin Thompson, The Classical Holly-
wood Cinema: Film Style & Mode of Production to 1960, Routledge, London 
2005, s. 548–606.

180 Dwoistą rolę filmów Sirka, należących zarazem do kina progresywnego 
i dominującego, analizuje Andrzej Pitrus w książce Dotykając lustra. Melo-
dramaty Douglasa Sirka, Rabid, Kraków 2006.

181 Za: Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, Trio, Warszawa 2008, s. 122.
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to przełamanie stylu zerowego, co w melodramatach rodzinnych, 
podobnie jak w  wielu innych filmach epoki, osiągano – choć 
w ograniczonym stopniu – za pomocą technikoloru i technik sze-
rokoekranowych, z samej swej istoty intensyfikujących przekaz 
wizualny i  niewpisujących się w  imperatyw neutralności środ-
ków wyrazu. Z  nawarstwiania charakterystycznych elementów 
konwencji, takich jak środki afektywne i  histeryczny styl gry, 
wyolbrzymiający dylematy postaci, wynika strategia druga, czyli 
dekonstrukcja schematów fabularnych. Stylistyka filmów Sirka 
(ale też melodramatów rodzinnych w ogóle) to niemalże wzorco-
wa logika ekscesu, a reżyser swobodnie i ostentacyjnie operuje 
kiczem – fabularnym (motywy nawrócenia grzesznika i cudow-
nego ozdrowienia we Wspaniałej obsesji [Magnificent Obsession, 
1954]), wizualnym (quasi-disnejowskie jelonki w finale Wszyst-
ko, na co niebo zezwala [All That Heaven Allows, 1955]) i audial-
nym (anielskie chóry o  wyraźnych konotacjach religijnych we 
Wspaniałej obsesji). Dla duetu reżysersko-producenckiego Sirk- 
-Hunter charakterystyczny był przesyt wizualny i  kumulacja 
środków. Stosowanie wewnętrznego podziału ekranu (lustra, 
okna), muzyka, rola rekwizytów (kwiaty, gołąbki), sentymental-
na fabuła, gra aktorska, prowadzenie kamery są tautologiczne, 
wspólnie tworząc styl pełniący ironiczną funkcję dystansującą. 
Przykładem takiej samoświadomości jest technikolor, niedający 
możliwości

[…] wiernego oddania barw, które zawsze ulegały przerysowaniu. 
Sirk, miast poszukiwać rozwiązań pozwalających przezwyciężyć 
opór technologii, zdecydował się na wzmocnienie wspomniane-
go efektu. Używając kontrastowego, często barwnego oświetlenia 
i  filtrów, doprowadzał do dalszego „zakłamania” palety barwnej, 
zrywającej z dążeniem do realistycznego odwzorowania świata rze-
czywistego182.

Ostatnią strategią kina progresywnego jest wprowadzanie 
na ekran tematów subwersywnych. Melodramat rodzinny lat 
pięćdziesiątych to pierwsze zjawisko w  kinie amerykańskim 
głównego nurtu, w którym postaci homoseksualne, choć nadal 

182 Andrzej Pitrus, Dotykając lustra…, s. 50.
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ukazywane nie wprost, nie są ani wyśmiewane, ani stygmatyzo-
wane, czego najlepszy przykład to adaptacje dramatów Tennes-
see Williamsa oraz film Herbata i współczucie (Tea and Sympathy, 
1956, reż. Vincente Minnelli). Z kolei Sirk w Imitacji życia (Imi-
tation of Life, 1959) i Stevens w Olbrzymie pokazują relacje raso-
we, a istotnym tematem całej konwencji jest kobiece pożądanie, 
obecne na przykład w  Pajęczynie i  Kotce na gorącym blaszanym 
dachu (Cat on a Hot Tin Roof, 1958, reż. Richard Brooks), a wcze-
śniej represjonowane i piętnowane.

To wszystko sprawia, że u podstaw melodramatu rodzinne-
go leżało uderzenie w tradycję i ostoję konserwatyzmu, co widać 
także w kwestiach tak podstawowych jak miejsce akcji – na przy-
kład Olbrzym to rewizjonistyczne spojrzenie na Teksas. Więk-
szość filmów tego typu jest osadzona na Południu, w obszarze 
cieszącym się szczególną estymą w  amerykańskiej mitologii, 
również jako kolebka i repozytorium najbardziej zachowawczych 
wartości (stąd nieprzypadkowe określenie „pas biblijny”). Twór-
cy filmowi wykorzystywali tę przestrzeń, jej status i  sugestyw-
nie budowaną atmosferę subwersywnie, pokazując degenerującą 
się południową arystokrację bądź środowisko „białej hołoty”, 
rozpadające się imperia i niszczejące plantacje – świat w stanie 
moralnego i fizycznego rozkładu, tęskniący za glorią antebellum, 
ale osuwający się w niepokojący nastrój southern gothic. Niekiedy 
zresztą, jak w  Olbrzymie i  Białym kanionie, wartości mniej tra-
dycyjne są reprezentowane przez ludzi z zewnątrz, przybyszów 
z innych stanów (i w finale to one triumfują).

Balansowanie na granicy ekscesu i jawny erotyzm, niekiedy 
wywiedziony z adaptowanej literatury183, także uderzały w sedno 
konserwatywnego społeczeństwa, intensyfikując główny temat, 
czyli konflikt między patriarchą a  jego dziedzicami. Choć bo-
wiem obiektem zainteresowania twórców są wielkie, rozgałęzione 

183 Chętnie sięgano po sztuki Tennessee Williamsa (Kotka na gorącym blasza-
nym dachu, Nagle, zeszłego lata, Słodki ptak młodości [Sweet Bird of Youth, 
1962, reż. Richard Brooks]) i powieści Williama Faulknera (Wyblakłe anio-
ły [The Tarnished Angels, 1957, reż. Douglas Sirk], Długie, gorące lato [The 
Long, Hot Summer, 1958, reż. Martin Ritt], Wściekłość i wrzask [The Sound 
and the Fury, 1959, reż. Martin Ritt]).
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rodziny, to osią większości filmów – zwłaszcza male weepies184 –  
pozostają relacje ojciec–syn tematyzujące zmianę wzorca męsko-
ści. Są one zarysowane z  iście biblijnym rozmachem, również 
dlatego, że na czele wszystkich ekranowych rodzin stoi archety-
piczny i  opresyjny patriarcha. O charakterze tych postaci oraz 
ich miejscu w narracji świadczą zarówno przydomki – „Wielki 
Tata” (Burl Ives w  Kotce na gorącym blaszanym dachu), „Szef”  
(Ed Begley, Słodki ptak młodości), kapitan Hunnicutt (Robert 
Mitchum, Dom od wzgórza) – jak i decyzje obsadowe, gdyż z re-
guły wybierano aktorów potrafiących oddać silną osobowość, 
często o  potężnych posturach, jak Ives (także Biały kanion),  
Mitchum, Orson Welles (Długie, gorące lato), Pat Hingle (Wiosen-
na bujność traw) bądź Rock Hudson (Olbrzym). Ich siła fizyczna, 
podkreślana w  monumentalizujących ujęciach, jest jednak po-
zorna – to raczej znak tego, co symbolizowali, niż tego, czym się 
stają, większość ojców-przywódców nosi bowiem piętno słabości, 
najdobitniej zaznaczonych w adaptacjach Williamsa. „Szef” cier-
pi na impotencję, „Wielki Tata” choruje na raka i – podobnie jak 
Will Varner (Długie, gorące lato) – na początku filmu wychodzi 
ze szpitala. Z kolei w Pisanym na wietrze wyraźnie zostaje pod-
kreślona narastająca fizyczna słabość, a bohater, Jasper Hadley 
(Robert Keith), umiera w finale na zawał. On także jest konse-
kwentnie filmowany na tle symboli siły oraz władzy – biurowca 
i  wież wiertniczych (figurka jednej z  nich zdobi jego biurko). 
W  zakończeniu Na wschód od Edenu Adam Trask (Raymond 
Massey), wbrew biblijnemu imieniu odgrywający nie rolę Ada-
ma wygnanego z Raju, lecz Boga Ojca wypędzającego zeń swo-
jego syna, Caleba (James Dean) – doznaje wylewu i  paraliżu; 
z kolei w Olbrzymie Bick Benedict (Rock Hudson) patrzy bezsil-
nie, jak nowoczesne szyby naftowe wypierają kowbojską tradycję 
hodowli bydła, a syn-dziedzic (Dennis Hopper) idzie inną drogą.

Szczególnie dobitną próbą pokazania słabości i podważenia 
pozycji patriarchy było kontrowersyjne Życie na szali Nicholasa  
Raya, melodramat rodzinny odbiegający od typowej formuły. 
184 Male weepie, czyli „męski wyciskacz łez”, por. Thomas Schatz, Hollywood 

Genres: Formulas, Filmmmaking, and the Studio System, McGraw-Hill, New 
York 1981, s. 239.
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Jego bohater, Ed Avery (James Mason), nauczyciel z klasy śred-
niej i reprezentant męskości fordowskiej, pod wpływem zapisa-
nego przez lekarzy cortisonu zaczyna cierpieć na halucynacje. 
Zdaje mu się, że słyszy głos Boga nakazujący mu iść w ślady pa-
triarchy Abrahama, gotowego zabić w  ofierze syna, Izaaka. Za 
sprawą leku Ed zaczyna tracić wszystkie cechy udomowionej 
męskości – ulega regresowi do jej bardziej tradycyjnej wersji, 
która jest patologizowana w duchu zewnątrzsterownej ery Eisen-
howera i przedstawiona z całą biblijną grozą. Z drugiej strony 
warto zauważyć, że genezą załamania Eda i pierwotną przyczyną 
przyjmowania przez niego medykamentu jest niemożność spro-
stania narzucanej mężczyznom roli jedynego żywiciela rodziny, 
co wywołuje konieczność leczenia i prowadzi do dramatu. W fi-
nale twórcy proponują więc nie klasyczne, mocne zamknięcie 
wszystkich wątków, ale raczej niepokojącą ambiwalencję doty-
czącą niemożliwych do pogodzenia sprzeczności związanych 
z wymaganiami społecznymi, co dotykało też mężczyzn.

W bardziej typowych przykładach niedomagania patriarchów 
rekompensowane są tłamszeniem wszystkich wokół, choć w for-
mie mniej drastycznej niż w Życiu na szali. W melodramacie ro-
dzinnym wszystko bowiem rozgrywa się „wewnątrz”. Z  jednej 
strony można to rozumieć dosłownie, ponieważ akcja najczę-
ściej ogranicza się do rezydencji bohaterów, a  władza patriar-
chy rozciąga się na miasteczko i  jego hermetyczną społeczność 
(W Pisanym na wietrze miasto nazywa się jak rodzina – Hadley), 
wzmagając wrażenie plemienności. Zamknięcie jest jednak 
przede wszystkim metaforyczne, gdyż temat konwencji to dra-
matyczne uwięzienie postaci w rodzinie, w traumach i przeszło-
ści, zbiorowej oraz indywidualnej, podkreślone też w  sposobie 
filmowania. Na przykład często stosowany w systemach szeroko-
ekranowych podział ekranu na mniejsze jednostki mógł służyć 
zarówno budowaniu wrażenia dodatkowej przestrzeni (lustra 
i gigantyczne okna w  filmach Sirka), jak i  tworzeniu klaustro-
fobicznej atmosfery duszności. W taki sposób posłużył się nim 
Elia Kazan, w Na wschód od Edenu łącząc szeroki ekran (Cinema- 
Scope) z jego fragmentaryzacją za pomocą korytarzy i  futryn 
drzwi, na przykład w scenie, gdy Cal zostaje wyrzucony z burde-
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lu prowadzonego przez jego matkę, Kate (Jo Van Fleet). Ciasnota 
tych kadrów, zderzona z szerokimi panoramami Kalifornii, gdzie 
toczy się akcja, potęguje wrażenie zakleszczenia – w przestrzeni, 
emocjach i przeszłości, od której nie sposób uciec, zrównanej tu 
z toksycznymi więzami rodzinnymi.

W melodramacie rodzinnym przeszłość jest rozumiana wie-
lorako – twórcy raczej nie szli tropem Williama Faulknera ana-
lizującego niewolnictwo jako grzech założycielski Południa. 
W  omawianej konwencji obejmuje ona albo konkretne wyda-
rzenia i sekrety, albo wielki temat dziedzictwa, kluczowy w od-
mianie dynastyczno-arystokratycznej185, na przykład w Olbrzymie 
i Domu od wzgórza. Chodzi zarówno o przekazanie imperium (wy-
dobycie ropy naftowej w Pisanym na wietrze, ranczo w Olbrzymie, 
posiadłość i wszystkie najważniejsze punkty miasteczka w Dłu-
gim, gorącym lecie), jak i odnalezienie cząstki siebie w drugim czło-
wieku, wychowanie – stworzenie – na swoje podobieństwo kogoś, 
kto pójdzie w ślady ojca, będzie jego godnym następcą, a najle-
piej „innym takim samym”. Temu motywowi podporządkowa-
na jest fabuła Domu od wzgórza, gdzie egzystencję nastoletniego 
syna, Therona (George Hamilton), naznacza rywalizacja między 
rodzicami i reprezentowanymi przez nich przeciwstawnymi war-
tościami. Matka (Eleanor Parker) pragnie go zatrzymać tylko dla 
siebie, jako substytut szczęścia, którego nie zaznaje w nieudanym 
małżeństwie, ojciec z  kolei chce z  niego zrobić „prawdziwego” 
mężczyznę. Zabiera go na polowania i wykłada mu własną szko-
łę życia, w której rola mężczyzny (na podobieństwo ojca) zostaje 
przeciwstawiona byciu maminsynkiem.

Dobitne zestawienie tych dwóch kategorii dokonuje się nie 
tylko w nader złożonej fabule, ale też w znaczącym mise-en-scène, 
na potrzeby CinemaScope zorganizowanym „wzdłuż” ekranu, 
z  reguły na dwóch planach. W  jednej ze scen towarzyszących 
snutym przez kapitana Hunnicutta rozważaniom o  męskości 
najpierw widzimy pokój chłopca wypełniony akcesoriami zwią-
zanymi z nauką (globus, książki, wypreparowane motyle), trak-
towanymi przez ojca pogardliwie. Następnie przechodzimy do 

185 Ibidem, s. 235.
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nowej przestrzeni („Chodź, pokażę ci, jak mieszka mężczyzna”), 
w której – niezależnie od panoramy w niespiesznym tempie ujaw-
niającej kolejne fragmenty pokoju – Hunnicutt zawsze zajmuje 
miejsce centralne, zasiadając w olbrzymim fotelu, z wytresowa-
nymi psami myśliwskimi i  skórami zabitych zwierząt u  stóp. 
W  jego przestrzeni dominują akcesoria „twardej”, heming- 
wayowskiej męskości – alkohol, niezliczone strzelby i trofea my-
śliwskie (bardzo ważny jest tu motyw polowania jako rytuału 
przejścia). Od samego początku ten maczystowski styl życia, na 
który składa się fascynacja bronią i  zdobywanie kolejnych ko-
biet, jest jednak podważany – już w  drugiej scenie miejscowy 
lekarz pyta kapitana: „Kiedy dorośniesz?”. Klęska Hunnicutta 
i reprezentowanego przez niego typu męskości wiąże się z rodzi-
ną – nigdy nie uznał on bowiem starszego, nieślubnego syna, 
Rafe’a (George Peppard), czego nie potrafi zrozumieć młodszy, 
dla którego nazwisko ojca staje się synonimem trucizny. Theron 
odrzuca więc dziedzictwo, tak jak ojciec odrzuca Rafe’a. Para-
doksalnie, Theron nieświadomie podąża też śladami kapitana, 
ponieważ w finale także jego dziecko wychowuje ktoś inny.

W fabule melodramatu rodzinnego kwesta dziedziczenia nie 
powinna być problemem aż tak istotnym jak w filmach korpora-
cyjnych, z reguły jednak również tutaj pojawia się więcej niż je-
den kandydat „do tronu”. Sprawia to, że narracja prezentuje trzy 
odmienne wzorce męskości, gdyż patriarcha najczęściej ma albo 
co najmniej dwóch synów, albo alternatywny, „obcy”186 kandy-
dat pochodzi spoza rodziny, jak w Pisanym na wietrze i Olbrzymie. 
Co ważne, postrzeganie przez ojca, który z reguły jednego odpy-
cha, a drugiego faworyzuje, nie musi być tożsame z rolą, jaką ów 
syn pełni w narracji, ci odrzucani często wszak reprezentują po-
zytywny wzorzec męskości – taką rozbieżność znajdziemy w Na 
wschód od Edenu187 i Domu od wzgórza.

186 Thomas Schatz określa ten typ postaci mianem intruder-redeemer, czyli „in-
truz-zbawiciel”. Por. ibidem, s. 232.

187 Znamienne, że z wielowątkowej sagi rodzinnej, czyli pierwowzoru literac-
kiego autorstwa Johna Steinbecka, twórcy filmu wybrali właśnie wątek 
rywalizacji dwóch braci o miłość ojca, doskonale wpisujący się w klimat 
epoki i jej popularną konwencję.
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Jakie modele męskości proponuje melodramat rodzinny? 
Pierwszy to oczywiście patriarcha, którego charakter, rolę w dy-
nastii i  społeczności, a  także pozycję zawodową (przedsiębior-
ca, nafciarz, ranczer, plantator) można opisać w  kategoriach 
wewnątrzsterowności. Kolejne wzorce reprezentują dziedzice, 
naturalni i ci z zewnątrz, czyli różne wariacje synów marnotraw-
nych. Drugi typ męskości można określić mianem stłamszonej –  
przez ojca bądź rolę w  rodzinie. Najlepszym przykładem jest 
Gooper Pollitt (Jack Carson) z  Kotki na gorącym blaszanym da-
chu, starszy brat Bricka (Paul Newman), bohater udomowiony, 
uwięziony pod ciężarem wypaczonej wersji togetherness. Jest to 
tak zwany pantoflarz, który nie radzi sobie ani z  żoną, ani ze 
sporą gromadką niewychowanych dzieci, od pierwszych scen 
filmu pokazywanych jako udręka dla wszystkich wokół (grana 
przez Elizabeth Taylor postać nazywa je „potworami bez szyi”). 
Gooper nie potrafi sprostać oczekiwaniom ojca, w którego łaski 
rozpaczliwie chce się wkraść – skarży się, że robi wszystko, czego 
„Wielki Tata” od niego wymaga, ale dla ojca to nadal za mało: 
„Chciał, żebym został prawnikiem, zostałem prawnikiem. Po-
wiedział »żeń się«, mam żonę. Powiedział »miej dzieci«, mam. 
Powiedział »żyj w  Memphis«, mieszkam. Cokolwiek mi kazał, 
robiłem”188. Ojciec jednak nie szanuje i  być może nie kocha 
Goopera – raczej toleruje go – ponieważ wyczuwa w nim brak 
charakteru. Gooper staje się więc w znacznym stopniu obrazem 
lęków przed deficytem męskości związanym z zaangażowaniem 
w sferę domową (wyrażanych w latach pięćdziesiątych na bieżą-
co, na przykład przez Bettelheima). Podobny brak wiary w sie-
bie, skutkujący alkoholizmem i  odwróceniem od najbliższych, 
naznacza Kyle’a Hadleya (Robert Stack) z Pisane na wietrze (bo-
hater wierzy, że jest bezpłodny), z kolei Arona (Richard Davalos) 
z Na wschód od Edenu niszczy słabość i nieumiejętność zniesienia 
traumy związanej z odrzuceniem przez matkę.

Z reguły jednak twórcy odmawiają racji także tym postaciom, 
które starają się upodobnić do wewnątrzsterownego patriarchy, 
czego najlepszym przykładem jest Jett Rink (James Dean) w Ol-

188 Cytat ze ścieżki dźwiękowej.
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brzymie189. Choć jest on nastawiony do Bicka Benedicta antagoni-
stycznie, postrzega siebie jako jego następcę, a nie konkurenta. 
Wskazują na to liczne tropy – Jett wykupuje gigantyczne ranczo, 
przedmiot wielopokoleniowej dumy rodziny Benedictów, by wy-
dobywać na nim ropę naftową; swoją ziemię nazywa Małą Reatą 
(ranczo Benedicta to Reata); określa Bicka mianem „króla” i po-
żąda jego żony, Leslie (Elizabeth Taylor)190, a potem chce się oże-
nić z ich córką, Luz (Carroll Baker). Rozwój wydarzeń sugeruje 
wyraźnie, że pójście w ślady patriarchy prowadzi wyłącznie do 
osobistej ruiny. Jett zdobywa wprawdzie wielki majątek, dora-
biając się na ropie, robi karierę od prostego parobka na ranczu do 
wpływowego milionera, lecz przynosi mu to tylko alkoholizm, 
poczucie niespełnienia i samotność, których kulminacją staje się 
upadek (dosłownie i w przenośni) podczas uroczystego przyjęcia 
w finale.

Równoległym tematem Olbrzyma jest droga, jaką przebywa 
Bick – dumny Teksańczyk, ranczer w kolejnym pokoleniu, od-
czuwający wyższość nie tylko wobec Meksykanów i  kobiet, ale 
także wszystkich spoza stanu (rodzina jego żony, Leslie, pochodzi 
z Maryland). Bohater musi się jednak wyrzec cech i  atrybutów 
dominującej męskości – w toku akcji rezygnuje z ziemi symboli-
zującej władzę, zatrzymując jedynie posiadłość191, godzi się z roz-
padem wielopokoleniowej dynastii (córka i  zięć wielokrotnie 
podkreślają, że chcą mniejszego domu, tylko dla siebie), w końcu 
akceptuje wybory życiowe syna, który żeni się z Meksykanką Ju-
aną (Elsa Cárdenas) i chce być lekarzem, a nie ranczerem. Zna-
czący finał filmu dotyczy właśnie synowej, zdeklarowany rasista 
Bick staje bowiem w obronie Meksykanów wyrzucanych z przy-
drożnego baru. Tym samym po raz pierwszy otwiera się na „in-
nego”, opowiada po stronie Juany i swego wnuka z mieszanego 
małżeństwa – wreszcie zaczyna myśleć rodzinnie, a nie klanowo. 
189 Mimo że Jamesa Deana i Rocka Hudsona dzieliło zaledwie sześć lat, narra-

cja ustawia ich w relacji synowsko-ojcowskiej.
190 Do melodramatów rodzinnych ławo oczywiście przyłożyć interpretację 

psychoanalityczną.
191 Dom Benedictów stylizowany był na malarstwo Edwarda Hoppera (House 

by the Railroad) i Andrew Wyetha (Christina’s World).
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Co znamienne, on – człowiek zawsze uciekający się do siły, rów-
nież fizycznej – przegrywa bójkę192. Konkluzja związana z prze-
obrażeniem męskości zostaje wpisana w słowa Leslie (przez cały 
film kwestionującej przekonania męża, także rasistowskie), że 
właśnie wtedy dostrzegła w Bicku prawdziwego bohatera i prze-
stała się martwić o przyszłość rodziny193.

W ten sposób w melodramacie rodzinnym wyłania się trzeci, 
właściwy model męskości – złoty środek pomiędzy dominacją 
a  zdominowaniem, wewnątrzsterownością a  udomowieniem, 
nadmiarem a niedostatkiem siły, hipermęskością a groźbą znie-
wieścienia. Wraz z  rozwojem akcji agresywni arywiści zostają 
zastąpieni typem wrażliwym na wartości ponadindywidualne, 
w  małżeństwie nastawionym nie na posiadanie, lecz together-
ness. Znamienne, że w Kotce na gorącym blaszanym dachu piwnicę 
„Wielkiego Taty” zalegają setki przedmiotów pokazujących sto-
sunek patriarchy do otaczających go ludzi – rzeczy tych nie chce 
już jego syn, Brick.

Obwinianie ojców i  zdejmowanie presji z  synów spełniło 
więc w melodramatach rodzinnych podwójną funkcję: nie tylko 
jako uderzenie w  tradycyjne role, ale też akcentowanie opresji 
jednostki wpisanej w  system, odbierający jej prawo do słabo-
ści. Melodramat rodzinny, któremu nieobce były sprzeczności 
immanentnie wpisane w  hollywoodzkie kino głównego nurtu, 

192 Sceny tej nie ma w powieści Edny Ferber, pierwowzorze filmu, gdzie ko-
biety, którym nie towarzyszy Bick, po prostu wychodzą z restauracji.

193 Podobny trop można znaleźć w  Białym kanionie, w  którym gwałtowność 
i bezmyślna brutalność syna prowokują ojca do zabicia go – tutaj agresyw-
na męskość całkowicie dosłownie ustępuje miejsca typowi nowemu, odże-
gnującemu się od przemocy i szukającemu innych rozwiązań (w takiej roli 
po raz kolejny Gregory Peck). W Białym kanionie (podobnie jak wcześniej 
w Rzece Czerwonej [Red River, 1948, reż. Howard Hawks]) bardzo ważny 
jest też motyw odmowy udziału w męskich rytuałach, między innymi w po-
jedynku, ujeżdżaniu narowistego konia i bójce – wyraźnie podkreślane są 
umiejętności bohatera granego przez Pecka, zdolnego bez trudu podołać 
wyzwaniu, ale również jego niechęć, aż do momentu, gdy to naprawdę ko-
nieczne, by robić to tylko na pokaz, jedynie w celu udowodnienia męskości. 
Nie wynika to z tchórzostwa, lecz z postawy, jaką reprezentuje protagonista 
(i jego zdrowego rozsądku).
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zarazem podkreślał hipokryzję konformizującej wspólnoty (ro-
dziny i  małomiasteczkowej społeczności), jak również kryty-
kował wewnątrzsterowność, umacniając tym samym pożądaną 
w latach pięćdziesiątych zewnątrzsterowność. Wyrazistego przy-
kładu ponownie dostarcza Olbrzym. Antagonizm Bicka i Jetta to 
bowiem rywalizacja między dwoma typami wewnątrzsterowny-
mi – ranczerem i  nafciarzem, podczas gdy Jordan Jr. (Dennis 
Hopper) należy już do pokolenia kolejnego, niewpisującego się 
w tę kategorię. Jego zewnątrzsterowność objawia się empatyczną 
chęcią niesienia pomocy i  bronienia słabszych, zwłaszcza dys-
kryminowanych Meksykanów. Dlatego Jordan Jr. zostaje leka-
rzem – przy poparciu matki, lecz wbrew presji ze strony ojca, 
widocznej w dwóch znaczących scenach: gdy Bick zmusza prze-
rażonego czterolatka do przejażdżki konnej, a potem obdarowuje 
dorosłego już syna ranczerskim kapeluszem, który okazuje się 
dla niego za duży.

Narracja w melodramacie rodzinnym nie prowadzi jednak do 
eskalacji antagonizmu między patriarchą a  „właściwym” dzie-
dzicem, lecz do finałowego rozwiązania konfliktu i porozumie-
nia. Szczególnie koncyliacyjny jest pod tym względem Na wschód 
od Edenu, gdzie ojciec wybacza Calebowi ściągnięcie nieszczęścia 
na bardziej kochanego Arona, a w  finale, gdy cierpi z powodu 
wylewu, prosi syna o pomoc, co jest znakiem nowego przymie-
rza i pozwala Calebowi budować przyszłe, dobre życie w relacji 
z ukochaną Abrą (Julie Harris). Opiekuńczość i pragnienie mi-
łości, które dzięki stylowi gry aktorskiej Jamesa Deana stały się 
głównymi cechami Caleba, pełnią funkcję znaków nowej męsko-
ści także w Domu od wzgórza. Odrzucany przez kapitana Hunni-
cutta syn z nieprawego łoża, Rafe, żeni się bowiem z porzuconą, 
ciężarną dziewczyną i przygarnia cudze dziecko, obiecując mu 
opiekę i miłość. W ten sposób staje się całkowitym przeciwień-
stwem swego ojca, człowiekiem o właściwej hierarchii wartości 
i wielkiej empatii, równie dobrze radzącym sobie ze strzelbą, jak 
i z kołyską194.
194 W wielu melodramatach rodzinnych (Olbrzym, Dom od wzgórza, Na wschód 

od Edenu, Pisane na wietrze) oprócz walki o uczucie ojca pojawia się też ry-
walizacja o tę samą dziewczynę, którą także wygrywa nowy typ mężczyzny.
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Co szczególnie znamienne, takie finały przynoszą kolejną we-
wnętrzną, ideologiczną sprzeczność melodramatu rodzinnego, 
ponieważ problemy narosłe w obrębie rodziny – „z kolektywne-
go amerykańskiego snu zmieniającej się w koszmar”195 – znajdo-
wały rozwiązanie w jej ramach. Narracja rozwikłuje ten problem 
właśnie przez trajektorię wzorca męskości – oparta na together-
ness rodzina z finału oferuje zmienione role płciowe (aczkolwiek 
tylko męskie) i  jest już inna niż wyjściowa, wielopokoleniowa 
i „wodzowska”.

Trzeba jednak pamiętać, że nowy typ męskości przynosił też 
dodatkowy, prawdziwie subwersywny przekaz, jakim była nie-
normatywność (do czego powrócę we fragmencie dotyczącym 
cielesności). Ponieważ nowy mężczyzna był bardziej emocjo-
nalny, empatyczny i jak najdalszy od typu macho – a więc nosił 
cechy stereotypowo kobiece – niejako automatycznie wpisywano 
go w figurę „innego” (wewnątrz- i zewnątrztekstowo). Był posta-
cią transgresyjną, co z kolei konotowało ambiwalencję seksualną, 
zgodnie z typowym dla Hollywood (i nie tylko) utożsamieniem 
roli płciowej z orientacją, czego najlepszym przykładem są oczy-
wiście adaptacje sztuk Tennessee Williamsa196. Niezgoda na in-
ność, jej odrzucenie bądź niszczenie – do których z reguły nie 
dochodziło w melodramatach rodzinnych – bywały więc kolej-
nym oskarżeniem wymierzonym w tradycyjne, wsobne społecz-
ności. Przykładem tyrana nie tylko odrzucającego zmieniający 
się typ męskości, ale dążącego wręcz do jego unicestwienia, jest 
Jabe M. Torrance (Victor Jory) w Jak ptaki bez gniazd (The Fugi- 
tive Kind, 1960, reż. Sidney Lumet). Nie jest to wprawdzie typo-
wy melodramat rodzinny, ale do tej konwencji zbliża go eksces, 
akcja osadzona na Południu, obecność patriarchy i  skonfron-

195 Thomas Schatz, Hollywood Genres…, s. 226–228.
196 W całości tematowi definiowania męskości przy użyciu figury „młodego 

chłopca” (young boy), ówczesnej metafory homoseksualizmu, poświęco-
ny jest film Herbata i współczucie na podstawie sztuki Roberta Andersona 
z 1953 roku. Jego bohater, Tom (John Kerr), jest wrażliwym młodzieńcem, 
co zwraca uwagę otoczenia – akcja rozgrywa się w męskim akademiku. Jest 
określany jako „dobry materiał na żonę”, a testem męskości są typowe ry-
tuały – sport, polowanie i powodzenie u dziewczyn, a wreszcie seks (choć 
oczywiście ten element pozostaje w domyśle).
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towanego z  nim mężczyzny nowego typu, Vala (Marlon Bran-
do), który nawiązuje romans z Lady Torrance (Anna Magnani). 
Pierwowzorem była sztuka Williamsa, tym razem stosunkowo 
mało złagodzona w procesie adaptacji197, konflikt zostaje zatem 
rozwiązany z  typową dla pisarza gwałtownością, podkreślając 
główny temat, czyli odrzucenie nienormatywności – empatycz-
na męskość Vala zostaje zniszczona dosłownie, ginie on bowiem 
w pożarze wywołanym przez Jabe’a Torrance’a198.

Wieczni kawalerowie

Melodramat nie był jedynym gatunkiem, który w  latach pięć-
dziesiątych zmienił wektor ideologiczny. Drugim była komedia 
romantyczna, w erze Eisenhowera przyjmująca specyficzną for-
mę filmów o seksie, zwanych niekiedy df movies (delayed fuck mo-
vies199) i komediami sypialnianymi (bedroom comedies)200. Wbrew 
pozorom najważniejsze było w nich nie zachowanie przez boha-
terki cnoty aż do ślubu (stąd określenie df movies), ale przemiana 
postaci męskich – od ceniących hulaszczy tryb kawalerskiego 
życia do chętnie podejmujących zobowiązania rodzinne. Mał-
żeństwo było bowiem w  tamtych czasach traktowane przede 
197 Co znaczące, w wypadku adaptacji Williamsa happy end – możliwość pozy-

tywnego rozwiązania konfliktu w ramach rodziny – jest obecny w filmach, 
ale nie w ich literackich pierwowzorach, gdzie to, co przydarza się bohate-
rom, jest nieodwracalne (w adaptacji Słodkiego ptaka młodości aborcja za-
miast histerektomii i pobicie zamiast kastracji). Na potrzeby Hollywood 
i zgodnie z kodeksem Haysa łagodzono lub kamuflowano wymowę sztuk.

198 Podobnie jak Chance’owi ze Słodkiego ptaka młodości, zostaje mu jednak 
oszczędzona kastracja.

199 Por. W filmowej szafie (The Celluloid Closet, 1995, reż. Rob Epstein, Jeffrey 
Friedman).

200 Wśród znanych przykładów znajdziemy: Kochanku, wróć (Lover Come 
Back, 1961, reż. Delbert Mann), Powiew luksusu (That Touch of Mink, 1962, 
reż. Delbert Mann), Nowy rodzaj miłości (A New Kind of Love, 1963, reż. 
Melville Shavelson), Nie przysyłaj mi kwiatów (Send Me No Flowers, 1964, 
reż. Norman Jewison), Samotną dziewczynę i  seks (Sex and the Single Girl, 
1964, reż. Richard Quine), Szczególną przysługę (A Very Special Favor, 1965, 
reż. Michael Gordon).
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wszystkim jako konieczność – nawet bardziej społeczna niż oso-
bista, co pokazuje bestseller autorstwa pary lekarzy, Marynii  
F. Farnham i Ferdinanda Lundberga. W Modern Woman: The 
Lost Sex (1947) sugerowali oni, że „kawalerowie powyżej trzy-
dziestki, chyba że wybrakowani, powinni być zachęcani do 
psychoterapii”201; w  tym duchu jedna z  bohaterek Niedyskrecji 
(Indiscreet, 1958, reż. Stanley Donen) zastanawia się, jak to moż-
liwe, że Philip Adams (Cary Grant) – przystojny, czarujący, bo-
gaty, rozchwytywany w pracy – „uchował się” bez żony. Dlatego 
właśnie bohaterowie komedii romantycznych, korzystający z ży-
cia kawalerowie (typ często grany przez Cary’ego Granta, ale bar-
dziej kojarzony z Rockiem Hudsonem), uwodzą w toku fabuły 
dziewicze bohaterki (w tej roli często Debbie Reynolds i Doris 
Day202), rekompensujące braki w życiu osobistym pracą zawodo-
wą (po raz kolejny w  ówczesnym kinie praca jest substytutem 
udanego życia rodzinnego). Finał nieuchronnie prowadzi pary 
do ołtarza i na przedmieścia203.

Szczególne miejsce w historii kina zajmują dwa filmy tej kon-
wencji, każdy z innych powodów. Niebieski księżyc (The Moon Is 
Blue, 1953, reż. Otto Preminger), adaptacja broadwayowskiej 
sztuki F. Hugh Herberta (także autora scenariusza) z 1951 roku, 
wzbudził wielkie kontrowersje obyczajowe i  przyczynił się do 
rozluźnienia reguł kodeksu Haysa. PCA pod przewodnictwem 
Joego Breena zarzucało filmowi „nieakceptowalny, lekki sto-
sunek do tematu uwiedzenia, seksu pozamałżeńskiego i  dzie-
wictwa”204 oraz podważanie reguł kodeksu, zgodnie z  którymi 
uwiedzenie jako temat komedii było niedopuszczalne, podobnie 

201 Leonard J. Leff, Jerold L. Simmons, The Dame in the Kimono…, s. 190.
202 Stąd słynne zdanie, przypisywane Groucho Marxowi oraz Oscarowi Levan-

towi: „Znałem Doris Day, jeszcze zanim została dziewicą”.
203 Dojrzewanie do małżeństwa – i lęk przed nim – były też tematami filmów 

należących do zupełnie innych konwencji, czego dowodzą dwa z najsłyn-
niejszych obrazów dekady, thrillery wyreżyserowane przez Alfreda Hitch- 
cocka: Okno na podwórze (Rear Window, 1954) oraz Północ, północny zachód 
(North by Northwest, 1959) – w tym ostatnim kawalera ponownie gra Cary 
Grant.

204 Za: Leonard J. Leff, Jerold L. Simmons, The Dame in the Kimono…, s. 199.
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jak pokazywanie powszechności relacji pozamałżeńskich. Filmu 
bronił jego reżyser, Otto Preminger, zdeterminowany w kwestii 
rozpowszechniania nawet bez zgody PCA (co groziło stratami 
finansowymi). Podsumował Niebieski księżyc jako „nieszkodli-
wą historię cnotliwej dziewczyny, która pracuje na utrzymanie, 
nie pali i  nie pije, jest całkowicie szczera, nie ulega pokusom, 
a  jej jedynym życiowym celem jest wyjście za mąż i urodzenie 
dzieci”205, co zresztą trafnie oddawało istotę tej produkcji. Nie-
bieski księżyc rzeczywiście wprowadzono do kin wbrew usilnym 
staraniom Joego Breena i PCA, a także Legionu Przyzwoitości, 
katolickiej organizacji walczącej z „niemoralnością” w filmach. 
Olbrzymi sukces wpisał go na listę kamieni milowych kinema-
tografii amerykańskiej przesuwających granice cenzury, co jest 
paradoksalne – nie tylko ze współczesnego punktu widzenia – 
biorąc pod uwagę jego konserwatywną wymowę206.

Rola Telefonu towarzyskiego (Pillow Talk, 1959, reż. Michael 
Gordon) była także istotna, ale nieco mniej wiekopomna. Film 
cieszył się bowiem po premierze tak wielkim powodzeniem, że 
przełożyło się ono na popularność cyklu komedii sypialnianych 
również w  latach sześćdziesiątych, zapoczątkował też lubiany 
duet Doris Day–Rock Hudson (wystąpili razem w  trzech pro-
dukcjach207). Telefon towarzyski dodał do formuły bardzo ważny 
motyw maskarady i oszustwa, w ramach których bohater udawał 
kogoś innego, by uwieść bohaterkę. Kwestia wielu tożsamości 
(także w Kochanku, wróć, Samotnej dziewczynie i seksie, Szczególnej 
przysłudze) wydaje się wyjątkowo istotna dla rozważań o męsko-
ści. Tak samo jak filmy korporacyjne i  melodramaty, również 
ówczesne komedie romantyczne proponowały kilka jej wzorców. 
Przede wszystkim kawaler miał być przeciwieństwem udomo-
wionego żywiciela rodziny, ale nie jako aseksualny samotnik, 
nieudacznik bądź agresywny brutal (jak w  filmach patologizu-
jących maczyzm). Kawaler wiódł bowiem życie playboya, który 
to typ nieprzypadkowo kojarzy się właśnie z kinem lat pięćdzie-

205 Za: ibidem, s. 200.
206 Ta obserwacja pojawiła się już w czasie premiery por. ibidem, s. 202–205.
207 Telefon towarzyski, Kochanku, wróć i Nie przysyłaj mi kwiatów.
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siątych. Pierwszy numer czasopisma Hugh Hefnera ukazał się 
w  1953 roku, proponując mężczyznom styl życia wielkomiej-
skiego glamouru i – zgodnie z duchem epoki – łącząc elementy 
wcześniej niewspółgrające, czyli męskość i konsumpcję („aż do 
lat czterdziestych była ona traktowana jako ekonomiczna i kul-
turowa domena kobiet”208). Playboy to mężczyzna, który defi-
niuje się właśnie przez konsumpcję – akcesoriów, samochodów, 
ubrań, rozrywek, ale też alkoholu i  kobiet (bohater Kochanku, 
wróć mówi o licznych dziewczynach w swym życiu: „Wychowa-
łem się w biedzie, nie miałem zabawek”). Dlatego wpisani w ten 
typ bohaterowie często pracują w rozrywce, biznesie bądź rekla-
mie, a  ich życie jest przedstawione jako jeden wielki bankiet, 
obejmujący także pracę – Steve Sherman (Paul Newman) z No-
wego rodzaju miłości zapewnia sobie dziennikarski awans, opisu-
jąc wyczyny paryskich prostytutek, Bob Weston (Tony Curtis) 
z Samotnej dziewczyny i seksu pracuje w brukowcu, Jerry Webster 
(Rock Hudson) z Kochanku, wróć zdobywa klientów dla agencji 
reklamowej, zabierając ich na striptiz i urządzając huczne przyję-
cia. Co istotne, Jerry ustanawia tym samym przestrzeń pracy jako 
męską, co wyklucza jego konkurentkę, Carol Templeton (Doris 
Day), z innej agencji. Jej próba wkroczenia na to pole, czyli do 
klubu ze striptizem, ma walor komiczny. W innych filmach bo-
haterki nie pracują, realizują się w zawodach stereotypowo ko-
biecych209 lub praca je maskulinizuje i  odciąga od „kobiecego 
powołania”, czyli rodziny (psychologia w Szczególnej przysłudze 
oraz Samotnej dziewczynie i seksie).

W  toku fabuły bohater musi porzucić hulaszcze życie dla 
monogamii i  rodziny – Julie (Debbie Reynolds) z  Pułapki mi-
łości (The Tender Trap, 1955, reż. Charles Walters) zakochuje się 
w Charliem (Frank Sinatra) podczas wspólnej wizyty w sklepie 
meblowym, dokładnie w momencie, gdy wpasowuje się on w jej 
wyobrażenia o  domu (pokazane są jej fantazje o  nich jako ro-

208 Steven Cohan, Masked Men…, s. 270.
209 Na przykład w Niebieskim księżycu i Pułapce miłości to początkujące aktor-

ki, w Telefonie towarzyskim Doris Day gra dekoratorkę wnętrz, a jej męscy 
współpracownicy są kodowani jako geje.
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dzinie). Oczywiście perspektywa małżeństwa początkowo jawi 
się kawalerom jako irracjonalna tortura, stłamszenie prawdziwej 
męskości i poddanie jej ryzom narzuconym przez społeczeństwo 
oraz jego instytucje, jedną z których była psychoanaliza postrze-
gana – zresztą słusznie – jako narzędzie socjalizacji. Wskazuje na 
to już sam tytuł filmu Pułapka miłości, a Brad Allen (Rock Hud-
son) z Telefonu towarzyskiego porównuje żonatych mężczyzn do 
ściętych drzew, którym w dodatku powyłamywano gałęzie (zwią-
zek z  jedną kobietą jest dla niego równoznaczny z  kastracją). 
Konserwatywna narracja musi oswoić ten lęk – nie tyle dla prota-
gonisty, ile dla modelowego odbiorcy filmu. Dlatego elementami 
komicznymi stają się nie tylko rytuały męskości (jak polowanie 
w  Kochanku, wróć), ale także obawy przed zniewieścieniem –  
w Telefonie towarzyskim kilkakrotnie powraca gag z ciążą, o którą 
podejrzewany jest bohater grany przez Hudsona („być może jest 
wśród nas mężczyzna, który pokonuje ostateczne granice”).

Również dlatego twórcy df movies często wprowadzali drugą 
postać męską – przyjaciela protagonisty lub absztyfikanta bo-
haterki – który w przerysowany sposób reprezentował męskość 
słabą, niedecyzyjną, pociesznie neurotyczną, uzależnioną od  
psychoterapeutów i  zdominowaną przez matkę lub żonę. Męż-
czyzna rodzinny, rezygnujący z uroków kawalerskiego życia, ale 
zachowujący – chociażby – zawodową niezależność, już przez sam 
kontrast zyskiwał na atrakcyjności, a filmy obiecywały, że udo-
mowienie nie jest tożsame ze zniewieścieniem. Co więcej, nowa 
męskość była także etyczna – w Powiewie luksusu, gdzie Philip 
Shayne (Cary Grant) proponuje Cathy (Doris Day) nie małżeń- 
stwo, lecz pozycję luksusowej kochanki, sumienie nie daje mu 
spokoju aż do podjęcia moralnie słusznej decyzji o ślubie (oczy-
wiście dopiero wtedy może dojść do skonsumowania związku).

W filmach z Rockiem Hudsonem, które posługiwały się kon-
wencją komedii omyłek, pojawiał się jeszcze jeden wzorzec mę-
skości – ten, w który bohater wcielał się, by uwieść dziewczynę. 
We wszystkich trzech (Telefon towarzyski, Kochanku, wróć, Szcze-
gólna przysługa210) udaje on kogoś łagodniejszego, naiwniejszego 

210 W Szczególnej przysłudze Hudsonowi partneruje Leslie Caron.
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i  zagubionego w  wielkim świecie. W  Telefonie towarzyskim jest 
to poczciwy ranczer z Teksasu (być może autotematyczny żart 
związany z kreacją Hudsona w niewiele wcześniejszym Olbrzy-
mie); co więcej, by pobudzić instynkt łowny dziewczyny, bohater 
sugeruje jej przez moment, że może być gejem – homoseksualizm 
jest tu kodowany stereotypowo, przez przywiązanie do matki, za-
interesowanie przepisami kulinarnymi, tkaninami i kolorami211. 
Natychmiastowy pocałunek rozwiewa jednak wszelkie wątpliwo-
ści, zaś „zniewieścienie” ponownie staje się gagiem212. Mężczyźni 
odgrywają więc kogoś spragnionego domowego ciepła, a zabiegi 
te wyzwalają w bohaterkach instynkt opiekuńczy. Aż do finału 
kawaler tylko w kamuflażu może się przyznać, że tak naprawdę 
potrzebuje kobiety i tradycyjnego życia, udawanie daje mu alibi 
dla wyrażania prawdziwych uczuć i  zrzucenia uwierającej ma-
ski playboya-twardziela. Znamienny jest finał Telefonu towarzy-
skiego, gdy Brad Allen zleca Jan Morrow przedekorowanie jego 
apartamentu, który na początku jest kawalerską „jaskinią” wy-
posażoną w udogodnienia typu guziki gaszące światło i urucha-
miające gramofon. Błagając ukochaną o przebaczenie oszustwa, 
prosi ją, by stworzyła mieszkanie, w którym będzie się czuła jak 
u siebie. Tym samym zamienia przestrzeń stworzoną dla indy-
widualnej rozrywki na domową213. Ostateczna wersja bohatera 
porzucającego żywot playboya to zatem kombinacja jego nadal 
pociągających cech kawalerskich – fantazji, humoru, inteligen-
cji, atrakcyjności fizycznej – i  niektórych z  wcześniej udawa-
nych, czyli potrzeby ciepła domowego.

211 Paradoksalnie, Rock Hudson był homoseksualistą, na co dzień udającym 
mężczyznę heteroseksualnego – informacja o jego orientacji zrujnowałaby 
mu karierę.

212 Podobny gag pojawia się w Samotnej dziewczynie i seksie, gdzie Tony Curtis 
w kilku scenach występuje w barwnym damskim szlafroku i jest w związku 
z tym porównywany do Jacka Lemmona – to oczywiście nawiązanie do ich 
wspólnego występu w Pół żartem, pół serio (Some Like It Hot, 1959, reż. Billy 
Wilder).

213 Motyw kawalerskiego mieszkania pojawia się w większości komedii sypial-
nianych.
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Konieczność rezygnacji z kawalerskiego życia pojawiała się 
także w filmach nienależących do nurtu „sypialnianego”, z czego 
dwa są szczególnie warte wspomnienia. Pierwszy to niekwestio-
nowany lider box office’u lat pięćdziesiątych, czyli disnejowski 
hit Zakochany kundel, w którym Kundel jest bezpańskim bun-
townikiem „bez obroży”, wiodącym życie pełne przygód i ekscy-
tacji, co tydzień dokarmianym przez inną rodzinę. To oczywiście 
się zmienia, gdy poznaje udomowioną Lady i – w wyniku pery-
petii – musi wziąć za nią odpowiedzialność. Z  kolei Miłość po 
południu (Love in the Afternoon, 1957, reż. Billy Wilder) w  sen-
tymentalnym i  nieco staroświeckim duchu214 odwraca sytuację 
znaną z  komedii sypialnianych. To bowiem młoda bohaterka, 
uczennica konserwatorium Ariane (Audrey Hepburn), odgrywa 
spektakl, wcielając się w rolę „dziewczyny światowej”, by zdobyć 
uczucie kawalera rzeczywiście światowego, Franka Flannagana 
(Gary Cooper). Frank, tak naprawdę jedyny mężczyzna w jej ży-
ciu, oczywiście porzuca rozrywki i rozwiązłość dla miłości. Po-
dobnie rozwija się akcja Nowego rodzaju miłości, gdzie bohaterka 
(Joanne Woodward) – chcąc zmienić wizerunek z chłopczycy na 
bardziej kobiecy – zostaje omyłkowo wzięta za luksusową prosty-
tutkę. Konserwatywne reguły nie były jednak podważane nawet 
w fabułach, w których inicjatywę przejmowały kobiety215.

214 Świat przedstawiony typowych komedii sypialnianych był ostentacyjnie 
nowoczesny, co przejawiało się w stylu życia postaci, akcesoriach i kostiu-
mach.

215 W tym kontekście warto zauważyć, że komedie sypialniane przejmowały 
pewne cechy screwball comedy (na przykład motyw uwodzenia jako gry), do-
stosowując je jednak do ideologii swoich czasów. Bohater screwball comedy  
często był wycofany i nieśmiały, czasem był naukowcem dającym się po-
rwać zabawie i  ekscentrycznej ukochanej (jak w  Drapieżnym maleństwie 
[Bringing Up Baby, 1938, reż. Howard Hawks] i Ognistej kuli [Ball of Fire, 
1941, reż. Howard Hawks]) – dokładnie takiego, skromnego i życiowo nie-
doświadczonego chemika-noblistę, udaje Jerry Webster w Kochanku, wróć. 
Z  kolei niektóre bohaterki screwball comedy były kobietami rzeczywiście 
światowymi, mającymi w  przeszłości wielu kochanków, co z  kolei udają 
Ariane w Miłości po południu i Samantha w Nowym rodzaju miłości. Obie te 
konwencje zostały błyskotliwie wykorzystane w jednej z najsłynniejszych 
komedii epoki, grającej zarówno z  kanonami kobiecości, jak i  męskości, 



1. Biel kołnierzyka – mężczyźni  115

„Inne” ciała, czyli „wiek klaty”216

Do obrazowania przemiany hegemonicznego wzorca męskości 
oraz rozważań nad jego różnymi typami twórcy używali narzę-
dzi nie tylko fabularnych i narracyjnych, ale także wizualnych. 
Istotnym tematem kina lat pięćdziesiątych była bowiem męska 
cielesność i jej erotyzacja – można wręcz powiedzieć, że to wła-
śnie era Eisenhowera stała się punktem zwrotnym w strategiach 
ukazywania męskich ciał na ekranach. Aby jednak zrozumieć tę 
zmianę, trzeba najpierw przyjrzeć się konwencjom obrazowania 
seksualności (męskiej i kobiecej) w filmach amerykańskich de-
kad wcześniejszych, czemu poświęcony jest jeden z najczęściej 
cytowanych, najbardziej znanych i wpływowych esejów w histo-
rii filmoznawstwa, czyli Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne 
Laury Mulvey. Autorka odnosi się w nim do sposobów przedsta-
wiania kobiecych ciał i seksualności na ekranach w Hollywood 
ery klasycznej, przede wszystkim w latach trzydziestych i czter-
dziestych. Zgodnie z  jej słynną tezą „przyjemność spojrzenia 
dzieli się na aktywną – męską, i bierną – żeńską”217, a władcami 
spojrzenia są bohaterowie, twórcy i widzowie płci męskiej. Spra-
wia to, że „kobieta funkcjonuje […] jako przedmiot erotyczny dla 
postaci ekranowych i  jako przedmiot erotyczny dla widza [...]; 
wzrok widza i mężczyzny z filmu biegną w jednym kierunku”, 
dzięki czemu mogą oni „rządzić filmową fantazją”218. Koncepcja 
Mulvey została zbudowana na fundamencie teorii psychoanali-
tycznej, ale w jeszcze większym stopniu na badaniu fabuł i środ-
ków filmowych przypisanych bohaterkom kobiecym. Wśród 
przykładów pojawiają się przede wszystkim „syreny” Hollywood 
– Marylin Monroe (Rzeka bez powrotu [River of No Return, 1954, 

czyli w Pół żartem, pół serio, gdzie każdy z bohaterów przybiera więcej niż 
jedną tożsamość – zarówno męską (Joe grany przez Tony’ego Curtisa), jak 
i żeńską (Jerry, w tej roli Jack Lemmon).

216 Rozdział ten powstał na podstawie mojego artykułu Kobiece spojrzenia, chło-
pięce ciała – męskość w klasycznym kinie Hollywood, opublikowanego w „Pa-
noptikum” 2015, nr 14 (21).

217 Laura Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, s. 100.
218 Ibidem.
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reż. Otto Preminger]), Lauren Bacall (Mieć i nie mieć [To Have 
and Have Not, 1944, reż. Howard Hawks]) i  Marlene Dietrich 
(zwłaszcza w filmach Josefa von Sternberga) – ukazywane jako 
„ekshibicjonistki”, dosłownie (podczas scen występów) bądź 
w ramach fabuły wystawiającej je na erotyczny ogląd. Obserwa-
cję Mulvey można jednak z powodzeniem odnieść do całego kina 
lat trzydziestych i czterdziestych, zwłaszcza do film noir i fetyszy-
zowania figury femme fatale.

Wśród strategii erotyzujących bohaterki należy wymie-
nić: fragmentaryczne ujęcia ciała (zbliżenia na nogi, twarze), 
technikę POV (zapośredniczenie spojrzenia widza przez po-
stać męską), specjalny rodzaj oświetlenia (miękkie światło), 
sugerowanie nagości219, fabularne i  wizualne łączenie postaci 
z  przedmiotami konotującymi seksualność i/lub perwersję220. 
Sposób ukazywania kobiet w kinie tamtego okresu rzeczywiście 
był bardzo skonwencjonalizowany, a  także ściśle związany ze 
strategiami hollywoodzkiego obrazowania cielesności męskiej, 
która pozostawała nieseksualna. Jako przyczynę Mulvey podaje 
heteronormatywny i patriarchalny charakter klasycznego kina 
amerykańskiego, wynikający z  tradycyjnego ideologicznego 
utożsamienia kobiecości z biernością221. Jeśli zatem kobiety były 
postrzegane i prezentowane jako obiekty pożądania, to męskość 
nie mogła nosić podobnych cech – sprowadziłyby one mężczy-
znę do roli przedmiotu (a nie podmiotu) relacji, równoznacznej 
z  pasywnością i  słabością. Kobieta nie mogła być władczynią 
spojrzenia, a  ponadto „mężczyzna nie chce patrzeć na swego 
ekshibicjonistycznego sobowtóra […]. Olśniewające cechy cha-

219 Wątki te wprowadzano na tyle, na ile pozwalał kodeks Haysa.
220 Na przykład szminka w  Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman  

Always Rings Twice, 1946, reż. Tay Garnett), łańcuszek na kostkę w  Po-
dwójnym ubezpieczeniu.

221 Utożsamienie to przykładano także do kategorii geopolitycznych: „różnice 
między Stanami Zjednoczonymi a Związkiem Radzieckim były ujmowane 
w kategoriach genderowych, zimną wojnę przedstawiano jako bitwę mię-
dzy tym, co męskie a kobiece”. Agnieszka Graff, Wstęp…, s. 7.
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rakterystyczne gwiazdora filmowego nie są więc cechami ero-
tycznego przedmiotu podziwu”222.

Rzeczywiście, w  Hollywood aż do lat pięćdziesiątych po 
prostu nie ukazywano bohaterów jako przedmioty erotycznego 
oglądu, nie licząc pojedynczych odstępstw. Warto się na nich na 
chwilę zatrzymać, potwierdzają bowiem reguły rządzące holly-
woodzkim kinem niemym, a  także późniejszym – lat trzydzie-
stych i  czterdziestych XX wieku. Do wyjątków należy przede 
wszystkim Rudolf Valentino, pierwszy prawdziwy amant kina, 
oryginalny great latin lover223, ekranowy fantazmat konstruowa-
ny na podobieństwo gwiazd kobiecych (epoki niemej i wczesnej 
dźwiękowej, tu strategie były raczej statyczne). W świetle teorii 
Mulvey kluczowy jest przede wszystkim początek jego kariery 
jako najsłynniejszego amanta kina niemego, o której zdecydowa-
ło kobiece spojrzenie należące do June Mathis, hollywoodzkiej 
scenarzystki i montażystki. Do filmu Czterech jeźdźców Apoka- 
lipsy (The Four Horsemen of the Apocalypse, 1921, reż. Rex Ingram) 
dodała ona zbędną dla akcji scenę Valentino tańczącego erotycz-
ne tango z przypadkową dziewczyną. Podobnie jak fabuły najpo-
pularniejszych dzieł z gwiazdorem, czyli Szejka (The Sheik, 1921, 
reż. George Melford) i Syna szejka (The Son of the Sheik, 1926, 
reż. George Fitzmaurice), także ten zabieg obliczony był na mo-
delową publiczność kobiecą i jej skrywane pragnienia. Valentino 
opisywano jako ucieleśnienie „fenomenalnej młodości”, a Szejk 
dał nazwę nowemu stylowi młodzieńczej męskości224 – opartej 
zarówno na wieku, jak i „egzotyce”. Te elementy, połączone ze 
sposobem filmowania podkreślającym fizyczne piękno Valenti-
no, sprawiły, że stał się on pierwszą erotyzowaną męską gwiazdą 
przeznaczoną „do patrzenia”, co znalazło wielki oddźwięk.

Stworzony dla kina przez kobiety, Valentino oferował nowy, zupeł-
nie nieamerykański typ męskości […], a jego wpływ na obie płcie 

222 Laura Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, s. 100.
223 Paradoksalnie, Valentino miał korzenie włoskie i francuskie.
224 Jon Savage, Teenage…, s. 203.
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był elektryzujący: do końca 1921 roku otrzymywał już dziewięćset 
listów od fanek tygodniowo225.

Valentino zmarł na sepsę po nieudanej operacji wycięcia wy-
rostka robaczkowego w  wieku zaledwie 31 lat. Oznacza to, że 
gdy – wraz z Szejkiem i Czterema jeźdźcami Apokalipsy – zaczęła 
się jego największa sława, miał lat 26, co nie pozostaje bez zna-
czenia (według standardów ówczesnego Hollywood był to wiek 
nadal raczej chłopięcy niż męski). Otwarta seksualność w kultu-
rze amerykańskiej XX wieku od początku była bowiem wiązana 
z młodością, która tym samym stawała się głównym obszarem 
istnienia męskiej seksualności w kinie głównego nurtu. Ponie-
waż przykłady erotycznego (wizualnego) definiowania mężczyzn 
i tak były sporadyczne, młody wiek Valentino, a po nim Charlesa 
Farrella226 (jeszcze w kinie niemym) oraz Franka Sinatry (w la-
tach czterdziestych), miał szczególne znaczenie. To on, definiu-
jąc ich jako nie-mężczyzn, chłopców w  (mniej lub bardziej227) 
męskich ciałach, pozwalał im być obiektami pożądania bez groź-
by odrzucenia przez większość konserwatywnych odbiorców. 
„Podobnie jak Valentino, Sinatra nie był męski w tradycyjnym 
sensie: został zaprojektowany, by pociągać młode kobiety”228.

Sytuacja ta zmieniła się w erze Eisenhowera, podważając jed-
noznaczność jej konserwatyzmu. Z  jednej strony erotyzowani 
byli nadal mężczyźni młodzi i  etnicznie odmienni, z  drugiej – 
stawało się to tak częstym zabiegiem, że zaczynało tracić ciężar 
ideologiczny i  umykało uwadze odbiorców. Obrazowanie ciał 
mężczyzn w ówczesnym kinie zostało najlepiej oddane w dwóch 
obrazowych określeniach: „wiek klaty” (the age of chest) oraz „gra 
w stylu podartego podkoszulka” (torn T-shirt style of acting)229. Oba 

225 Ibidem.
226 Charles Farrell był gwiazdą melodramatów Franka Borzage’a, takich jak 

Siódme niebo (7th Heaven, 1927), Anioł ulicy (Street Angel, 1928) i Rzeka (The 
River, 1928).

227 W porównaniu z męskimi i hipermęskimi gwiazdami swoich czasów, ta-
kimi jak Douglas Fairbanks, Humphrey Bogart, Robert Mitchum i Burt 
Lancaster, Valentino i Sinatra mieli sylwetki raczej androginiczne.

228 Jon Savage, Teenage…, s. 445.
229 Za: Steven Cohan, Masked Men…, s. 167, 191.
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trafnie podsumowują typ męskości i gry aktorskiej dominujący 
w kolektywnej wyobraźni, wiązany przede wszystkim z magne-
tyzmem Marlona Brando, wyniesionego na kinematograficzny 
piedestał przez Elię Kazana w  Tramwaju zwanym pożądaniem. 
To właśnie młody Brando w  roli Stanleya Kowalskiego (któ-
rego grał wcześniej na Broadwayu) i  w  obiektywie Harry’ego 
Stradlinga unieważnił tezy Mulvey, tak adekwatne do kina po-
przednich dekad230. Zdecydowało o tym kilka czynników. Obok 

230 Mulvey opublikowała swój esej w 1973 roku, zastanawiające jest więc nie-
uwzględnienie przez nią przemian w  obrazowaniu męskości oraz możli-
wości zastosowania jej teorii także do analizy technik filmowania ciał 
męskich. Można przypuszczać, że to pominięcie wiązało się z – przyjmo-
waną w reprezentowanym przez Mulvey feminizmie lat siedemdziesiątych 
– optyką bliską również Molly Haskell bądź Mary Ann Doane. Ta druga, 
w Film and the Masquerade: Theorising the Female Spectator („Screen” 1982, 
nr 3–4 [23]), powołuje się między innymi na Luce Irigaray, dla której „ko-
bieta jest inaczej skonstruowana w kwestii spojrzenia […], zawsze ma pro-
blematyczną relację […] ze strukturami widzenia, czując się bardziej kom-
fortowo ze zmysłem dotyku” (Luce Irigaray, Women’s Exile, „Ideology and 
Consciousness” 1977, nr 1, za: ibidem, s. 80). Z kolei Haskell, w słynnej 
książce From Reverence to Rape analizując wizerunki genderowe z lat pięć-
dziesiątych, stwierdza, że fetyszyzowanie w nich męskiego ciała jest „wy-
tworem męskiej homoseksualnej fantazji”, ponieważ kobiety „nie reagują 
na nagość per se, czyli nagość oddzieloną od romantycznych wartości psy-
chologii i kontekstu lub na sfragmentaryzowane obrazy części ciała. Dla-
tego […] poczynając od zdjęć typu pin up (męskich i żeńskich), a kończąc 
na gazetach z aktami, są one zaprojektowane, by zwracać uwagę mężczyzn 
homo- i heteroseksualnych, a nie kobiet” (Molly Haskell, From Reverence to 
Rape…, s. 250). Innymi słowy, zdaniem cytowanych autorek kobiety nie-
jako z definicji ani nie uprzedmiotawiają, ani nie seksualizują mężczyzn. 
Można domniemywać, że pominięcie zmiany obrazowania męskiego cia-
ła u Mulvey miało podobne, czyli ideologiczne podłoże. Odpowiedzią nie 
tylko na tekst Mulvey, ale i ową lukę jest współczesna koncepcja kobiece-
go spojrzenia (female gaze), oznaczająca zarówno punkt widzenia bohate-
rek i twórczyń, jak i uprzedmiotawianie mężczyzn-spektakli seksualnych 
przez kobiety. W  duchu emancypacyjnym o  kobiecym spojrzeniu pisze 
na przykład Claire Monk: The Heritage Film and Gendered Spectatorship, 
http://www.shu.ac.uk/services/lc/closeup/monk.htm (dostęp: 23.04.2018); 
z kolei klasycznym tekstem przykładającym ustalenia Mulvey do męskich 
ciał jest: Steve Neale, Męskość jako spektakl, przeł. Małgorzata Radkiewicz,  
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Montgomery’ego Clifta, Jamesa Deana, Paula Newmana, a  tak-
że Sala Mineo, Elvisa Presleya, Anthony’ego Perkinsa231, Geor- 
ge’a  Hamiltona i  innych, dziś raczej zapomnianych (jak John 
Saxon), Brando stanowił część nowej zmiany w Hollywood. Na-
leżał do pokolenia młodych aktorów, najczęściej wywodzących 
się z  nowojorskiego Actors Studio, wczesnych antygwiazdorów 
grywających role zagubionych w  życiu emocjonalnych neuro-
tyków (zwłaszcza w  filmach młodzieżowych i  melodramatach 
rodzinnych). Co szczególnie istotne, były to postaci chłopców, 
a rozumienie tego pojęcia wykraczało poza kwestie metrykalne. 
Chłopiec był przede wszystkim nie-mężczyzną (i  to niezależnie 
od wieku aktora, Brando i Newman zaczynali poważną karierę 
przed trzydziestką), a więc „innym”, „obcym”, na podobieństwo 
kobiet oraz mniejszości rasowych, etnicznych i seksualnych. Ka-
tegoria chłopięcości odnosiła się zatem nie tyle do wieku, ile do 
zestawu cech stereotypowo przypisywanych kobietom. Były to: 
intensywna emocjonalność (czasem na granicy histerii232) oraz 
fizyczne piękno już nie kamuflowane, lecz właśnie podkreś- 
lane środkami filmowymi (i  niekiedy androginiczna sylwetka, 
jak w wypadku Clifta, Perkinsa, Hamiltona), a w konsekwencji 
sugerujące ambiwalencję seksualną233. Były to cechy wyraźnie 

[w:] Gender w kinie europejskim i w mediach, red. Elżbieta Ostrowska, Rabid, 
Kraków 2001.

231 „Perkins miał fizjonomię posiadającego mózg obiektu marzeń nastolatek”. 
Za: Patrick McGilligan, Alfred Hitchcock. Życie w ciemności i pełnym świetle, 
przeł. Jowita Matys, Anna i Andrzej Nermer, Irena Stąpor, Twój Styl, War-
szawa 2005, s. 730. Wprawdzie emploi Perkinsa ustalił Alfred Hitchcock 
w Psychozie (Psycho, 1960), ale wcześniej aktor grywał postaci utrzymane 
w  duchu lat pięćdziesiątych, na przykład w  Pożądaniu w  cieniu wiązów  
(Desire under the Elms, 1958, reż. Delbert Mann).

232 Słynna Metoda nauczana w  Actors Studio nakazywała między innymi  
sięgnąć do najgłębszych pokładów własnych emocji i  doświadczeń, by 
w pełni utożsamić się z postacią.

233 Częstym kodem dla homoseksualizmu, którego nie wolno było pokazy-
wać w klasycznym Hollywood, była młodość bohaterów (łączona z innymi 
„niemęskimi” cechami, jak wrażliwość, niechęć do przemocy, otwarta emo-
cjonalność), na przykład postać „chłopięcego” męża Blanche w Tramwaju 
zwanym pożądaniem, bohater Herbaty i współczucia.
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odcinające aktorów od hipermęskich, „dorosłych” gwiazdorów 
starszego pokolenia (jak Humphrey Bogart, John Wayne czy 
Robert Mitchum), a  zwłaszcza od reprezentowanej przez nich 
mocnej męskości, konsekwentnie poddawanej krytyce w kinie lat 
pięćdziesiątych. „Montgomery Clift i Marlon Brando [oraz inni 
– przyp. P.W.] reprezentowali odrzucenie norm genderowych 
często utożsamianych z latami pięćdziesiątymi”234, co sprawia, że 
teoria uprzedmiotawiającego kobiety władcy spojrzenia obejmuje 
także nietradycyjny rodzaj męskości.

Tak naprawdę pierwszym aktorem w nowym stylu był Mont- 
gomery Clift debiutujący w  1948 roku w  Rzece Czerwonej. 
W  słynnym westernie, tak jak w  melodramatach rodzinnych, 
konfrontowane są dwa typy męskości – stary i  maczystowski 
(Dunson grany przez Johna Wayne’a) z  nowym, delikatnym, 
opiekuńczym i koncyliacyjnym, reprezentowanym przez Clifta 
w roli Matta, przybranego syna Dunsona. Dla sposobu wizuali-
zowania męskich ciał istotniejszy był jednak Brando – „Valen-
tino pokolenia bebopu”235 – nie tylko pokazujący gładki tors, 
nagi lub w mokrym podkoszulku, ale też filmowany technikami 
zarezerwowanymi wcześniej dla gwiazd kobiecych. Już w pierw-
szej scenie, w której się pojawia – i ściąga podkoszulek – jedno-
znacznie podkreślony zostaje punkt widzenia patrzącej na niego 
Blanche (Vivien Leigh) oraz jego erotyczny charakter. Tym ra-
zem to nie mężczyzna, lecz bohaterka zapośrednicza spojrzenie 
publiczności – ona patrzy, on „jest patrzony” (potencjał to-be
-looked-at-ness236) – poszerzonej o kobiety i nieheteroseksualnych 
mężczyzn.

Podobnie dzieje się w najsłynniejszej scenie filmu, gdy Stan-
ley, w podartym podkoszulku, przyzywa krzykiem niepotrafiącą 
mu się oprzeć żonę, Stellę (Kim Hunter), co jednoznacznie czyni 

234 Kristen Hatch, 1951 – Movies and the New Faces of Masculinity, [w:] Ameri-
can Cinema of the 1950s…, s. 63.

235 Steven Cohan, Masked Men…, s. 242.
236 Laura Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, http://www.jahsonic.

com/VPNC.html (dostęp: 15.03.2018); w polskim tłumaczeniu pojawia się 
określenie: „status bycia przedmiotem oglądu”; por. Laura Mulvey, Przy-
jemność wzrokowa a kino narracyjne, s. 100.
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z niego (oraz z Brando) spektakl seksualny237. Oczywiście w świe-
tle dalszych wydarzeń oraz atawistycznej agresji i  brutalności 
bohatera, podszytych infantylnym pragnieniem dominacji i hi-
sterycznym przywiązaniem do Stelli, było to zjawisko wielce dwu-
znaczne, igrające z tajonymi fantazjami. Doskonale wpisywało się 
jednak w klimat epoki zafascynowanej Freudem i podkreślającej 
rolę kobiecej seksualności238, choć znaczenie tak ukierunkowane-
go spojrzenia bardzo często osadzane jest w  kontekście biogra-
ficznym (homoseksualizmu Tennessee Williamsa) i queerowym. 
„Jeśli w Tramwaju zwanym pożądaniem obecność kobiety staje się 
kamuflażem dla gejowskiego spojrzenia i  identyfikacji, to sztu-
ka może być rozumiana jako prezentowanie mężczyzny-obiektu 
męskiego pragnienia”239. Nawet jeśli jednak przyjmiemy, że owo 
kobiece spojrzenie jest też męskim, homoseksualnym, to strategie 
twórców – Kazana i jego następców (Richarda Brooksa adaptują-
cego Kotkę na gorącym blaszanym dachu i Słodkiego ptaka młodości 
z Paulem Newmanem) – nie były wykluczające, lecz inkluzyw-
ne, uwzględniały nie tylko kobiety i gejów, ale nawet mężczyzn 
heteroseksualnych. „Znacznie więcej osób (zwłaszcza młodszych, 
homo i hetero) postrzegało wizerunki Brando w podkoszulku lub 
Newmana bez koszuli jako wyzwalające”240.

Trzeba pamiętać, że w  ówczesnym Hollywood świadomość 
konwencji podkreślających kobiece piękno była powszechna 

237 Spektakl ów został natychmiast dostrzeżony przez urzędników PCA, któ-
rzy nakazali przemontowanie sceny tak, aby zniwelować zbyt jawne pożą-
danie Stelli żywione do Stanleya. Por. R. Barton Palmer, William Robert 
Bray, Hollywood’s Tennessee: The Williams Films and Postwar America, Uni-
versity of Texas Press, Austin 2009, s. 91.

238 Betty Friedan, dająca w Mistyce kobiecości przede wszystkim obraz obycza-
jowości epoki, zwraca uwagę, że ówcześni psychologowie i psychoanalitycy 
dowodzili nie tylko, że kobiecie z natury przeznaczona jest rola pani domu, 
ale także – iż tylko podporządkowując się tradycyjnej wizji kobiecości, jest 
ona w  stanie osiągnąć satysfakcję seksualną. Betty Friedan, Mistyka ko-
biecości, s. 266–270.

239 Stephen Maddison, Fags, Hags and Queer Sisters: Gender Dissent and Hetero-
social Bonds in Gay Culture, Palgrave Macmillan, London 2000, s. 16.

240 Michael Paller, Gentlemen Callers: Tennessee Williams, Homosexuality, and 
Mid-Twentieth Century Drama, Palgrave Macmillan, London 2005, s. 181.
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i  automatycznie kojarzona z  potencjalnym zdemaskulinizowa-
niem. Znacząca jest kwestia Humphreya Bogarta skierowana 
do Jacka Cardiffa, operatora Afrykańskiej królowej (The African  
Queen, 1951, reż. John Huston): „Widzisz moją twarz. Ma wiele 
linii i zmarszczek, bo kultywowałem je od lat i je lubię. Są czę-
ścią mnie, więc nie maskuj ich światłem”241. Gwiazdor obawiał 
się posądzenia o  zniewieściałość i  podważenia jego męskości. 
Rzeczywiście, odsłaniający torsy „męscy” mężczyźni byli filmo-
wani zupełnie inaczej niż „chłopięcy” Brando w filmie Kazana 
(i jego następcy, zwłaszcza Paul Newman, czołowy reprezentant 
hollywoodzkiego piękna), czego najlepszy przykład z epoki znaj-
dziemy w Przylądku strachu z 1962 roku, czyli już po wizualnej 
rewolucji związanej z męskością242. 

Robert Mitchum gra tu psychopatycznego Maxa Cady’ego, 
człowieka szukającego zemsty i  zagrażającego rodzinie prota-
gonisty, Sama Bowdena. Trzy razy Mitchum prezentuje nagi, 
mocarny tors, dominujący w  odpowiednio skomponowanym 
kadrze, jako jednoznaczny znak siły i niebezpieczeństwa. W jed-
nej ze scen jego ciało jest obiektem spojrzenia kobiety (Barrie 
Chase), z  którą zresztą spędza noc. W  jej oczach – inaczej niż 
w wypadku Blanche i Stelli z Tramwaju zwanego pożądaniem – 
nie ma jednak pragnienia, lecz uzasadniony lęk przed przemo-
cą, co ma pogłębić strach widowni przed Cadym, zaakcentować 
brutalność i tkwiące w nim immanentne zło. W finale obnażenie 
ciała do połowy jest przygotowaniem do zbrodni i agresji, także 

241 Za: Kristen Hatch, 1951 – Movies and the New Faces of Masculinity, s. 58.
242 Słynnego wcześniejszego przykładu dostarczył już w 1934 roku Clark Ga-

ble, który rozebrał się do połowy w Ich nocach. Wprawdzie zrewolucjoni-
zował wówczas męską modę, ponieważ pod koszulą nie miał podkoszulka, 
jednak partnerująca mu Claudette Colbert bynajmniej na niego nie patrzy, 
raczej ucieka wzrokiem. Mimo że film Capry to emancypacyjna screwball 
comedy, męska cielesność jest tu podskórnie wiązana z zawstydzeniem, ale 
też obawą (zniwelowaną dopiero finałowym małżeństwem bohaterów). Po-
dobnie było w  filmach przygodowych (pirackich, o Tarzanie z  Johnnym 
Weissmullerem) i bokserskich (Ostatnia runda [Body and Soul, 1947, reż. 
Robert Rossen], Zmowa [The Set-Up, 1949, reż. Robert Wise]), gdzie siła 
i  aktywność fizyczna neutralizowały nagość – konieczną w  tych nurtach 
i gatunkach, ale oderotyzowaną.
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seksualnej. Z  jednej strony rola Mitchuma wpisywała się więc 
w  trend konfrontowania pozytywnego mężczyzny udomowio-
nego z archetypicznie męskim, ale psychopatycznym; z drugiej 
jednak takie ukazanie Cady’ego dowodziło, że w latach pięćdzie-
siątych i  sześćdziesiątych nadal łatwiej było erotyzować aktora 
reprezentującego nie typ mężczyzny, lecz „chłopca”, czyli wła-
śnie Brando, Newmana bądź Presleya243. Paradoksalnie, dowodzi 
tego przykład obsadzenia dojrzałego już (37-letniego) Williama 
Holdena jako Hala w Pikniku (Picnic, 1955, reż. Joshua Logan), 
adaptacji sztuki Williama Inge’a. Holden gra „ogiera” pożąda-
nego przez wszystkie bohaterki i bezwstydnie wystawianego na 
ich spojrzenia. Rola była przewidziana dla młodszego aktora244, 
a świadectwa z epoki (i sam film) pokazują, jak niekomfortowo 
czuł się w niej męski Holden, zwłaszcza w ujęciach pokazujących 
jego nagi tors. Szczególnie wyraźnie widać to w scenie, gdy naj-
bardziej rozhisteryzowana bohaterka, panna Rosemary Sidney 
(Rosalind Russell), zdziera z niego ubranie. Uczucie to udzielało 
się też części krytyków, a wiekowe niedopasowanie aktora do roli 
stało się motywem przewodnim wielu recenzji i analiz Pikniku245.

Oczywiście od każdej reguły były wyjątki. Można tu wska-
zać chociażby Burta Lancastera w roli Alvara, którego atletycz-
ne ciało w  Tatuowanej róży (The Rose Tattoo, 1955, reż. Daniel 
Mann) jest przedmiotem zachwyconego spojrzenia Serafiny 
(Anna Magnani). Film nakręcony na podstawie sztuki Tennes-
see Williamsa jest jednak komedią, męskość Alvara zostaje więc 
„rozbrojona” już w  punkcie wyjścia i  ma charakter zupełnie 
odmienny niż w  innych adaptacjach Williamsa bądź melodra-
matach rodzinnych skoncentrowanych na seksualności. Trzeba 
243 Istotnym elementem scenicznej persony Presleya była trudna do stłumie-

nia seksualność: „Używał gitary jak fetyszu, uderzając w nią biodrami […] 
był jak jeden z młodszych chłopców, którzy wiedzą, co robią starsi chłop-
cy”. Andrew Dowdy, The Films of the Fifties…, s. 145.

244 W  prapremierze na Broadwayu (1953) Hala grał 33-letni Ralph Meeker, 
w końcu rolę przejął po nim jednak młodszy o pięć lat Paul Newman. Rolę 
w filmie najpierw zaproponowano Marlonowi Brando.

245 Recenzent „Variety” dostrzegał „kamerę gwałcącą męskie ciało” [camera
-rape of male body]; za: Stephen Cohan, Masked Men…, s. 173. Choć strate-
gie wizualne były analogiczne, nie pisywano tak o filmowaniu kobiet.
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pamiętać, że najbardziej pamiętnym występem Lancastera, któ-
ry nie stronił od eksponowania imponującej muskulatury (Kar-
mazynowy pirat [The Crimson Pirate, 1952, reż. Robert Siodmak], 
Trapez [Trapeze, 1956, reż. Carol Reed]), było Stąd do wieczności. 
Mimo że jest to film wojenny, adaptacja powieści Jamesa Jonesa, 
najsłynniejsza scena – uważana w latach pięćdziesiątych za skan-
dalizującą – rozgrywa się na plaży między sierżantem Wardenem 
(Lancaster) a Karen Holmes (Deborah Kerr). Oboje są w mo-
krych kostiumach kąpielowych, łączy ich namiętny pocałunek. 
Co jednak istotne, narracja podkreśla rolę Wardena jako żołnie-
rza, nie kochanka – rezygnuje on z romansu dla służby i, zgodnie 
z jedną z kwestii, jest poślubiony armii.

Inne postacie problematyzujące omawianą kwestię to – po-
nownie – Stanley oraz Hud (Paul Newman; Hud, syn farmera 
[Hud, 1963, reż. Martin Ritt]). Z  jednej strony środki filmowe 
i  fabuły ustawiają ich w  roli „chłopców” i  obiektów kobiece-
go spojrzenia (w  Hudzie patrzy służąca, Alma [Patricia Neal]), 
z drugiej jednak obaj są seksualnymi agresorami. Stanley w fina-
le gwałci Blanche, Hud atakuje Almę. W obu wypadkach moż-
na mówić o  powszechnym w  stosunku do filmów klasycznego 
Hollywood odczytywaniu ich wbrew fabule i  moralizatorskim 
ramom, w jakie często były wpisywane. Chodzi o to, że już sama 
ekranowa obecność i magnetyzm konkretnych aktorów niejako 
odciągały uwagę od czynów ich postaci. Brando słusznie zauwa-
żył, że obsadzenie go w roli Stanleya (w sztuce starszego i dalece 
mniej atrakcyjnego fizycznie) zmieniało rozkład sympatii mię-
dzy postaciami, ujmując jej Blanche na jego korzyść246. Jedno-
cześnie jego agresja nie jest znakiem siły i męskiego autorytetu, 
lecz histerycznej niedojrzałości, a  Blanche nie zostaje ukarana 
za pożądanie Stanleya – film niedydaktycznie problematyzuje 
bowiem kwestie inności i odrzucenia247. Z kolei Newman w roli 

246 Kristen Hatch, 1951 – Movies and the New Faces of Masculinity, s. 57.
247 Według Williamsa i Kazana scena gwałtu – eufemizowanego obrazem zbi-

tego lustra – przynosiła główne przesłanie sztuki i  filmu: „wszystko, co 
czułe i delikatne, zostaje zszargane przez dzikie i brutalne wpływy współ-
czesnej kultury”. Za: Leonard J. Leff, Jerold L. Simmons, The Dame in the 
Kimono…, s. 179.
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Huda wykroczył już poza emploi „chłopca do pożądania”, w któ-
re wpisywał się jeszcze w  Kotce na gorącym blaszanym dachu, 
Słodkim ptaku młodości i  Długim, gorącym lecie, a  czas realizacji 
filmu to (zapoczątkowany we wczesnych latach pięćdziesiątych) 
okres coraz większego rozmywania ideologicznego znaczenia  
męskiego ciała.

Interesującym przykładem tego, jak system gwiazd i kino lat 
pięćdziesiątych zrywały z  tradycyjnym zróżnicowaniem tech-
nik filmowania płci, ale przede wszystkim w  odniesieniu do 
nie-mężczyzn, było erotyzowanie odmienności etnicznej i raso-
wej. Jest to kolejna kwestia złożona ideologicznie, przykład na 
to, że klasyczne kino hollywoodzkie było polem nieustannych 
gier z cenzorami, starć i napięć między tym, co oficjalnie akcep-
towane (i  zgodne z  kodeksem Haysa), a  subwersją. Należy też 
zaznaczyć, że w  kinie głównego nurtu tamtego okresu odbijał 
się rasizm społeczeństwa amerykańskiego, choć nie w otwartej 
niechęci bądź nawoływaniu do nienawiści. Twórcy najczęściej 
nie szli w tę stronę (nie licząc obrazowania rdzennych Ameryka-
nów), a jawna agresja wobec mniejszości stała się dopiero cechą 
reaganizmu lat osiemdziesiątych. W  dekadach wcześniejszych, 
zwłaszcza w złotej erze Hollywood, dominowało reprodukowa-
nie rasistowskich stereotypów248. Jednym z nich był czarny bru-
tal249 – typ oparty na lękach przed związkami międzyrasowymi 
(zwłaszcza łączącymi czarnych mężczyzn i  białe kobiety), któ-
rych pokazywanie było zresztą zakazane przez kodeks Haysa 
w latach 1934–1956. Jakakolwiek erotyzacja czarnoskórych męż-
czyzn na ekranie była więc z definicji wykluczona (rzecz jasna 
nie dotyczyło to aktorek afroamerykańskich, jak Lena Horne 
i Dorothy Dandridge). Ich obsadzanie w rolach pierwszoplano-
wych było akceptowane pod warunkiem, że postacie reprezento-
wały aseksualny typ wuja Toma, czego najlepszym przykładem 

248 Należy pamiętać, że w Hollywood, które nigdy nie było ani jednolite, ani 
jednoznaczne, kręcono też filmy problematyzujące kwestie antysemityzmu 
i  rasizmu (na przykład filmy Elii Kazana – odpowiednio: Dżentelmeńska 
umowa [Gentleman’s Agreement, 1947] i Pinky [1949]).

249 Por. Donald Bogle, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks: An Inter-
pretive History of Blacks in American Films, Continuum, New York 2001.
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jest Sidney Poitier, pierwszy czarnoskóry laureat Oscara za głów-
ną rolę męską250. Aktor był bardzo przystojny i należał do tego 
samego pokolenia co Clift, Brando i Dean, jednak nigdy nie był 
erotyzowany na ekranie, a związki jego bohaterów z białymi ko-
bietami były platoniczne (aż do 1967 roku, gdy zagrał w Zgad-
nij, kto przyjdzie na obiad [Guess Who’s Coming to Dinner, reż.  
Stanley Kramer]).

Nieco inaczej wyglądało postrzeganie Azjatów (choć było 
równie stereotypowe). Ponieważ w  Hollywood objętym kodek-
sem Haysa nie wolno było pokazywać seksualności w sposób do-
słowny, twórcy wypracowali szereg kodów, które ją kamuflowały 
(należały do nich też wspomniane strategie filmowania gwiazd 
kobiecych). Jednym z  nich były nawiązania do Orientu, gdy 
chciano zasugerować – szeroko wówczas rozumianą – perwer-
sję. Postrzegane w duchu kolonialnym kraje azjatyckie kojarzo-
ne były ze zmysłowością i seksualnością, także nienormatywną, 
stąd osadzenie akcji wielu filmów w tamtych rejonach (na przy-
kład Makao [Macao, 1952, reż. Josef von Sternberg]). Podobnie 
jak młodość, także inność – rasowa i etniczna – definiowały więc 
bohatera jako nie-mężczyznę. Emploi Valentino to wszak latin  
lover, w Szejku grał arabskiego księcia o mieszanym pochodzeniu; 
Sinatra był Italo-Amerykaninem. Również w latach pięćdziesią-
tych pozwalało to mężczyźnie być obiektem erotycznego oglądu, 
czego dobrym przykładem jest urodzony we Władywostoku Yul 
Brynner251 (nawet jeśli jego najsłynniejszym filmem pozosta-
je „męski” western Siedmiu wspaniałych [The Magnificent Seven, 
1960, reż. John Sturges]). W biblijnym peplum Dziesięcioro przy-
kazań z 1956 roku, gdzie gra faraona Ramzesa, jego ciało zostało 
poddane szeregowi estetyzujących i „feminizujących” zabiegów, 
które – w  tej optyce – miały charakter poniżający, podkreślały 
też negatywną rolę Ramzesa jako tyrana. Przede wszystkim aktor 

250 Pierwszą czarnoskórą osobą, do której trafił Oscar, była Hattie McDaniel 
(za drugoplanową rolę Mammy w Przeminęło z wiatrem [Gone with the Wind, 
1939, reż. Victor Fleming]).

251 Brynner nigdy nie doprecyzował kwestii swojego pochodzenia, jednak ele-
mentem jego gwiazdorskiej legendy była „egzotyka” – przyznawał się do 
mongolskich przodków, miał też lekko wschodnie rysy.



128  Role społeczne w kinie lat pięćdziesiątych

często nosi kostiumy odsłaniające tors. Co charakterystyczne – 
został on wydepilowany (co robił także Brando, przygotowując 
się do roli Stanleya), a więc pozbawiony jednej z najistotniejszych 
cech konotujących silną męskość. Potwierdzeniem tej obserwacji 
może być zestawienie Brynnera z Charltonem Hestonem grają-
cym Mojżesza (a więc postać już nieorientalizowaną, w dodatku 
patriarchę). Szaty i  zbroje zakrywają całe jego ciało ukazywane 
w  kontekście militarnym, jeśli zaś widać nagi tors, to jest on 
owłosiony. Obraz ten odwołuje się zatem do tradycyjnej męsko-
ści, a nie seksualności określanej przez chłopięcość bądź inność.

Jeszcze bardziej interesującym przykładem był Spartakus, film 
grający z konwencjami i łączący to, co twórcy większość obrazów 
sandałowych, w  tym Dziesięciorga przykazań, starali się rozdzie-
lać. Spartakus (Kirk Douglas) to bowiem niewolnik, gladiator 
zmuszany do rywalizacji na śmierć i życie, który w toku fabuły 
wznieca powstanie i walczy o wolność. W świetle tych wydarzeń 
nosi więc cechy męskości tradycyjnej. Jednocześnie na początku 
akcji jest wystawiany na widok publiczny nie tylko jako obiekt 
oglądu, ale wręcz erotyczny spektakl – zarówno na arenie, jak 
i poza nią. Świadczy o tym jego funkcja dostarczyciela rozrywki 
oraz stałe obrazowanie męskiej nagości w pierwszej części filmu, 
w  łaźni i  podczas ćwiczeń fizycznych. Znamienne są dwie sce-
ny. W pierwszej Spartakus „dostaje” w nagrodę niewolnicę Va-
rinię (Jean Simmons), ale właściciel szkoły gladiatorów (Peter 
Ustinov) i strażnik (którzy wcześniej porównują gladiatorów do 
ogierów) nie zostawiają ich całkiem samych, podglądając i  wy-
śmiewając. Spartakus reaguje agresją i  okrzykiem: „Nie jestem 
zwierzęciem!”. Druga scena to moment decydujący o losie boha-
tera, zmuszonego do walki z Drabą (Woody Strode) – obaj zostają 
wybrani przez rzymskie arystokratki kierujące się własną przy-
jemnością patrzenia na męskie ciała („chcę najpiękniejszego, daj 
mi tego wielkiego, czarnego”), a „sekwencja jest parodystycznym 
odwróceniem wielu scen filmowych, w  których to grupy męż-
czyzn taksują tańczące dziewczęta, striptizerki i inne, wystawione 
na ogląd”252. Ujawnia też nierozwiązywalną sprzeczność pozycji 

252 Ina Rae Hark, Animals or Romans…, s. 154.
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gladiatora – reprezentanta agresywnej, tradycyjnej męskości, ale  
zarazem niewolnika stanowiącego spektakl. Gdy Spartakus ucie-
ka i  staje na czele własnej armii, ciało Kirka Douglasa jest już 
zakrywane253 – ponownie zostaje wystawione na spojrzenia w sce-
nie śmierci przez ukrzyżowanie, czyli szczególnie ekshibicjoni-
styczny typ egzekucji. W  Spartakusie relacja spojrzeń jest więc 
tradycyjna, ponieważ zniewolenie zostaje zrównane z  „byciem 
patrzonym”, ale jednocześnie twórcy, zgodnie z duchem mijają-
cej dekady, negują wartość agresywnej męskości, osadzając Spar-
takusa w rodzinie (Varinia rodzi jego dziecko) oraz wprowadzając 
postać poety Antoniusza (Tony Curtis). Przyjaźń z nim zastępuje 
w życiu Spartakusa relacje z innymi gladiatorami oparte na rywa-
lizacji o życie, a ponadto wprowadza wątek seksualnej ambiwalen-
cji związanej z postacią Krassusa (Laurence Olivier), właściciela 
Antoniusza, który stara się go uwieść254.

2. Nastolatki, czyli „nowe stracone pokolenie” 
amerykańskiego kina255

Powinnaś czasem wpaść do męskiej szkoły […]. Pełno tam bufonów, a uczysz się 
tylko tego, co ma ci pomóc w karierze, żebyś mógł sobie któregoś pięknego dnia  

zafundować jakiegoś cholernego cadillaca.

J.D. Salinger, Buszujący w zbożu256

W  latach czterdziestych i  wczesnych pięćdziesiątych przemysł 
filmowy prezentował nastolatków albo jako dzieci, albo jako 
„małych” dorosłych. Wydaje się zaskakujące, że decydenci 

253 Spartakus staje się też władcą spojrzenia patrzącym na ciało Varinii – 
w scenie w sadzawce, wyciętej wówczas przez cenzorów, wiadomo, że Jean 
Simmons jest naga (pokazane są jej plecy) i że Kirk Douglas na nią patrzy.

254 Dialog między Antoniuszem a Krassusem o preferowaniu ostryg bądź śli-
maków także został wycięty.

255 Za: Andrew Dowdy, The Films of the Fifties…, s. 147.
256 J.D. Salinger, Buszujący w zbożu, s. 189.
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z branży, zarówno Hollywood, jak i kiełkującego wówczas kina 
niezależnego257, zawsze przecież nadążający za trendami, ignoro-
wali nastoletnią publiczność. Teenpics stały się istotnym zjawi-
skiem kinematografii amerykańskiej właściwie dopiero w 1955 
roku, już po powstaniu najważniejszych przykładów, czyli Dzi-
kiego (The Wild One, 1953, reż. Laslo Benedek), Buntownika bez 
powodu i Szkolnej dżungli (Blackboard Jungle, 1955, reż. Richard 
Brooks). Dlaczego potentaci filmowi wcześniej nie rozpoznawa-
li nastolatków jako osobnego, specyficznego segmentu widzów 
i coraz bardziej znaczącej grupy nabywczej, którą młodzież doby 
powojennej niewątpliwie przecież była? Pierwszym powodem 
musiała być trwałość przekonań o modelu produkcji, dystrybu-
cji i  charakterze publiczności. Ambicją producentów i  szefów 
wielkich wytwórni było bowiem podtrzymywanie fantazji, którą 
skutecznie wcielali w życie od początków istnienia Hollywood 
– filmów dla widza rodzinnego, czyli dla wszystkich odbiorców. 
Tej wizji przyświecało zresztą powołanie w 1934 roku standary-
zującego PCA258.

Drugą przyczyną, dla której Hollywood nie od razu podchwy-
ciło nurt, tak silnie naznaczający później kino amerykańskie, 
były zapewne komplikacje ideologiczne związane z kulturą mło-
dzieżową. Już pierwsze odnoszące się do niej filmy miały pro-
blemy z PCA (i nie tylko), ponieważ od samego początku była 
ona podejrzana, kojarzona z przestępczością, buntem i zagroże-
niem dla uświęconych wartości. Poczucie lęku i potępienie były 
wywołane nie tylko prawdziwym łamaniem prawa przez mło-
docianych, ale też zwykłymi elementami nastokultury. Senacka 
komisja Kefauvera, badająca w latach pięćdziesiątych między in-

257 W odniesieniu do ówczesnego Hollywood termin „kino niezależne” rozu-
miem nie jako tzw. kino artystyczne, ale realizowane poza systemem wiel-
kich wytwórni, na przykład w AIP Rogera Cormana.

258 Paradoksalnie, to powrót do koncepcji kina familijnego (przy okazji eska-
pistycznego nurtu Kina Nowej Przygody i  budowania multipleksów na 
przedmieściach) zrewolucjonizował i ukształtował w latach osiemdziesią-
tych model produkcji oraz dystrybucji kina amerykańskiego funkcjonujący 
do dziś.
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nymi organizacje mafijne w Stanach Zjednoczonych259, opubli-
kowała trzy raporty na temat związków między przestępczością 
nieletnich a  obrazem przemocy w  różnych rodzajach mediów 
– w  komiksach, telewizji i  filmach kinowych, przypisując im 
oczywiście zgubny wpływ na młodzież260. Dlatego kłopoty mieli 
wydawcy książek (Buszujący w zbożu J.D. Salingera niedługo po 
publikacji trafił na indeks tytułów zakazanych) i twórcy filmowi, 
a pod niechętną obserwacją znalazł się także rock’n’roll – zarów-
no jako muzyka, jak i taniec.

Gdy Hollywood wreszcie zwróciło uwagę na nastolatków, ich 
ekranowe wizerunki były bardzo zróżnicowane, poczynając od 
typu clean teen (Gidget, 1959, reż. Paul Wendkos), przez zagu-
bioną młodzież (Na wschód od Edenu), aż po młodocianych prze-
stępców (Dziki, Szkolna dżungla). Pierwsze produkcje nie były 
jednak nawet pomyślane dla tej grupy, choć o niej traktowały – 
Dziki, Buntownik bez powodu i Szkolna dżungla zostały nakręcone 
dla dorosłej publiczności i oswajały nowy kulturowy fenomen, 
ustalając przy okazji formułę teenpics, powielaną potem w Holly- 
wood i  w  niezależnym kinie eksploatacyjnym261. Jej istotnymi 
elementami były: konflikt pokoleń, niezrozumienie młodych 
przez starszych, z reguły rodziców, próba odnalezienia tożsamo-
ści i  akceptacji w  grupie rówieśniczej, poszukiwanie wzorców 
osobowych oraz mierzenie się z  wyzwaniami i  ograniczeniami 
dorosłości. We wszystkich – w  różnym natężeniu – pojawiały 
się też emblematy kultury młodzieżowej, takie jak muzyka, strój 
i kult motoryzacji. Jednocześnie, w umoralniającym duchu kina 
kodeksowego i z myślą o akceptacji przez dorosłych odbiorców, 
znakomita większość twórców proponowała jednoznaczne roz-
259 Przesłuchania bossów mafijnych przed komisją Kefauvera są istotnym ele-

mentem Ojca chrzestnego II (The Godfather: Part II, 1974, reż. Francis Ford 
Coppola).

260 Za: Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 117.
261 W obszarze produkcji niezależnych dużym powodzeniem cieszyły się zja-

wiska kina kultu, zakładającego odbiór ironiczny i zdystansowany, czyli fil-
my wytwórni AIP, takie jak Byłem nastoletnim wilkołakiem (I Was a Teenage 
Werewolf, 1957, reż. Gene Fowler Jr.) oraz Byłem nastoletnim Frankensteinem 
(I Was a Teenage Frankenstein, 1957, reż. Herbert L. Strock), zestawiające 
trudy dojrzewania z przemianą w potwory.
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wiązanie konfliktu i ramę dydaktyczną. Dotyczyło to także kina 
klasy B i niezależnego, którego producenci działali zgodnie z za-
sadą, że kontrowersyjnym tematom (przyciągającym najwięcej 
publiczności) szczególnie gorliwie zapewnia się alibi, sprzedając 
je jako realizujące misję w służbie publicznej. Wskazuje na to wie-
le filmów z zapoczątkowanego przez Szkolną dżunglę i Buntowni-
ka bez powodu cyklu juvenile delinquency movies, który z  jednej 
strony miał wydźwięk wychowawczy, a z drugiej poświęcał tema-
towi przestępczości najwięcej miejsca od czasów kina gangster-
skiego lat trzydziestych i „najdokładniej pokazywał zapowiedzi 
tego, co miało nadejść: konfliktu pokoleń i dziecięcej krucjaty 
lat sześćdziesiątych”262. Jednym z bardziej znanych przykładów 
takiej strategii jest dystrybuowana przez MGM niskobudżeto-
wa produkcja High School Confidential! (1958, reż. Jack Arnold), 
utrzymana w moralizatorskim duchu national emergency movies263 
i poświęcona tematowi uzależnienia od narkotyków264. Film jest 
bardzo dydaktyczny – w  finale nastolatki, które tylko zbłądzi-
ły pod zgubnym wpływem rówieśników, dostają drugą szansę, 
przestępcy – także licealiści – odsiadują surowe kary, obojętni 
rodzice zostają potępieni, a wyrozumiali nauczyciele i czujni po-
licjanci – docenieni. Poruszający wyobraźnię temat przestępczo-
ści młodocianych stał się też podstawą filmów przeznaczonych 
dla widzów starszych i z dorosłymi protagonistami, jak Pukając 
do każdych drzwi (Knock on Any Door, 1949, reż. Nicholas Ray) 
i Dwunastu gniewnych ludzi.

Buntownicy przeciw wszystkiemu

Najbardziej charakterystycznym produktem kultury młodzieżo-
wej, zawdzięczającym popularność głównie kinematografii, była 

262 Peter Biskind, Seeing Is Believing…, s. 196.
263 National emergency movies pokazywały palące problemy społeczne, czego 

przykładem z epoki jest Panika na ulicach.
264 Zgodnie ze zrewidowanym w 1956 roku kodeksem Haysa, PCA zaczęła do-

puszczać tematy narkotyków, aborcji, prostytucji i porwań. Nadal zakazane 
były wątki perwersji seksualnych i chorób wenerycznych.
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figura nastoletniego buntownika, który zresztą nie mógłby poja-
wić się wcześniej w takiej formie. Jego styl – dżinsy, najczęściej 
skórzana kurtka, podkoszulek, specyficzna fryzura – zapocząt-
kowany przez filmowych idoli, Montgomery’ego Clifta, Jamesa 
Deana, Elvisa Presleya czy Marlona Brando i naśladowany przez 
miliony innych, zarówno na ekranie, jak i ulicy, szybko stał się 
nowym, powszechnym uniformem gniewnych nastolatków i iko-
ną popkultury. Był też całkowitym zaprzeczeniem gustu człon-
ków kadry menedżerskiej i pracowników korporacji. Oczywiście 
kino wcześniejszych dekad także obfitowało w postaci zbunto-
wane, ale zawsze byli to dorośli mężczyźni, czego doskonałym 
przykładem są wyalienowani nonkonformiści znani z  film noir 
– ubrani adekwatnie do wieku (i mody), czyli w trencze i fedory. 
Lata pięćdziesiąte zaczęły jednak piętnować indywidualizm na 
rzecz przynależności do organizacji, a strój outsiderów lat czter-
dziestych okazał się niczym innym jak tylko szarym, flanelo-
wym garniturem – po prostu tym, co zakładają na siebie dorośli 
mężczyźni. Dlatego okres buntu został w kulturze przesunięty 
na czas nastoletniości, choć – zgodnie z dydaktycznymi ramami 
filmów – miał prowadzić do konformizmu klasy średniej. 

Istotą tak pojętego buntu był więc jego termin ważności – 
kino i popkultura lat pięćdziesiątych trwale połączyły go z okre-
śloną grupą wiekową i płcią (męską). Dlatego, mimo wyrazistych 
osobowości, w erze Eisenhowera całe pokolenie młodych gwiazd 
(Clift, Dean, Newman, Brando, Presley) reprezentowało ten sam 
typ, na co wskazują nie tylko filmy, ale także historie castingów. 
Poszukując odtwórców wielu kultowych później postaci, zawsze 
brano pod uwagę kilku aktorów o podobnym emploi. Do roli Cala 
w Na wschód od Edenu rozważano Brando i Newmana; w Jetta 
Rinka w Olbrzymie mieli się wcielić Brando bądź Clift – to zresztą 
właśnie casting zdecydował, że postać ta, wbrew scenariuszowi, 
jest z  reguły postrzegana jako pokrzywdzony outsider265; Dean 

265 Por. Children of Giant (2015, reż. Hector Galan). Wybór obsadowy był de-
cydujący również dlatego, że do roli rozważano także „męskich” aktorów, 
w tym Roberta Mitchuma i Jacka Palance’a, co całkowicie zmieniłoby cha-
rakter postaci i zapewne wyeliminowało tak istotny konflikt: patriarcha vs. 
„zły syn”.
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miał zagrać w Królu Kreolu (King Creole, 1958, reż. Michael Cur-
tiz), z kolei Presley był brany pod uwagę przy castingu do Kotki 
na gorącym blaszanym dachu, Słodkiego ptaka młodości i Wiosennej 
bujności traw266.

Istotnym znakiem tożsamości młodocianych buntowników 
(i nastolatków w ogóle) był strój i  jego subwersywnie przedefi-
niowane elementy. Dżinsy traktowano wcześniej przede wszyst-
kim jako odzież ochronną i  roboczą, używaną głównie przez 
przedstawicieli klasy pracującej; podkoszulek – jak wskazuje 
jego polska nazwa – noszono pod koszulą (a tę z kolei pod gar-
niturem). Kurtka stała się symbolem szczególnym – „pogarda 
dorosłych [dla Dzikiego, gdzie pojawia się po raz pierwszy jako 
symbol buntu – przyp. P.W.] przełożyła się na natychmiasto-
wy wzrost sprzedaży skórzanych kurtek”267, a „Brando w skórze 
wygrywał z Patem Boone’em w blezerze”268. Warto pamiętać, że 
nadane wówczas kurtce symboliczne znaczenie na stałe wpisało 
się w kinematografię amerykańską – jako znak buntu, alienacji 
i indywidualności bohatera (poważnie bądź ironicznie) funkcjo-
nowała w  wielu znaczących filmach. Jeszcze przed Marlonem 
Brando nosił ją Montgomery Clift w Miejscu pod słońcem, potem 
były Dziki i Buntownik bez powodu – słynna stała się czerwona 
kurtka Jamesa Deana, powszechnie kojarzona wówczas z prze-
stępczością nieletnich269. W Jak ptaki bez gniazd symbolem nie-
przystosowania i nonkonformizmu Vala jest okrycie z wężowej 
skóry, pojawiające się też w postmodernistycznej Dzikości serca 
(Wild at Heart, 1990, reż. David Lynch), gdzie Sailor (Nicolas 
Cage) w samoświadomym dialogu kilka razy podkreśla: „Ta oto 
kurtka z  wężowej skóry jest symbolem mojej indywidualności 
i wiary w osobistą wolność”. Współczesnymi przykładami mogą 

266 Por. Joanna Stacewicz, HollyWooden Hart. Filmowa kariera Elvisa Presleya, 
„Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 66, s. 120.

267 Andrew Dowdy, The Films of the Fifties…, s. 141.
268 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 198. Pat Boone był antytezą 

buntownika, grzecznym idolem nastolatków ery Eisenhowera.
269 Leerom Medovoi, Rebels…, s. 191; warto pamiętać, że w finale Jim Stark 

oddaje swą czerwoną kurtkę innemu bohaterowi, który chwilę potem zosta-
je zastrzelony przez policję.
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być Drive (2011, reż. Nicolas Winding Refn) i Drugie oblicze (The 
Place Beyond the Pines, 2012, reż. Derek Cianfrance).

Najsłynniejsze filmy dekady, Dziki, Buntownik bez powo-
du, Szkolna dżungla bądź Król Kreol, za protagonistów obierają 
właśnie takich bohaterów – młodych chłopaków zawieszonych 
między niedojrzałością dzieciństwa a  przymusową stabilizacją 
dorosłości, nastolatków przechodzących okres buntu. Przeciw-
ko czemu? Jak głosi tytuł filmu z Deanem, jest on bez powodu; 
podobny wniosek wynika z  najsłynniejszego dialogu z  Dzikie-
go: „Przeciw czemu tak naprawdę się buntujesz? – A co masz?”. 
W Buntowniku bez powodu, w scenie poprzedzającej chickie race270, 
Jim Stark (Dean) pyta przeciwnika: „Czemu właściwie to ro-
bimy?”; w odpowiedzi słyszy: „A co innego mamy robić?”, co 
sugeruje pustkę egzystencji pokolenia baby boom, zgotowaną im 
przez rodziców. Bunt wcale jednak nie był próżny, choć dla sa-
mych bohaterów czasem trudny do zdiagnozowania. Dotyczył 
przede wszystkim społecznego porządku oraz jego regulującej 
obecności, zarówno w  sferach najbardziej prywatnych, czyli 
relacjach rodzinnych, jak też w  ścieżce kariery przewidzianej 
dla członków klasy średniej. Szkolna dżungla, Król Kreol i West 
Side Story (1961, reż. Jerome Robbins, Robert Wise) dodatkowo 
poruszają kwestie konfliktów rasowo-klasowych w  ściśle zhie-
rarchizowanym społeczeństwie. Ponieważ zaś bohaterowie Bun-
townika bez powodu i Króla Kreola odrzucają model udomowionej 
męskości, ich gniew zostaje wymierzony we wszelkiego rodzaju 
konformizm, w jednolitą i homogeniczną zewnątrzsterowność271. 
Dobrze wyraża to Steven (John Kerr), nastolatek z  Pajęczyny, 
melodramatu rodzinnego spod znaku male weepie. Jako pacjent 
kliniki psychiatrycznej, konfrontujący się z  wpisanym w  figu-
rę ojcowską doktorem McIverem (Richard Widmark), mówi: 

270 Określenie chickie (chicken) race oznaczało ryzykowne wyścigi samochodo-
we – ich istotą było sprawdzanie, który z kierowców wycofa się pierwszy 
z niebezpiecznego wyzwania.

271 Taką tezę w książce Rebel Without a Cause: The Hypnoanalysis of a Crimi-
nal Psychopath – która dała tytuł filmowi – zawarł już w 1944 roku Robert 
Lindner, psychiatra, który opisał przypadek niedostosowanego chłopca, 
Harolda. Za: Leerom Medovoi, Rebels…, s. 30–31.



136  Role społeczne w kinie lat pięćdziesiątych

„Powinieneś mnie leczyć, bym na nowo pasował do normalnego 
życia. Jakie jest normalne? Twoje? Jeśli to kwestia wartości, to 
twoje są parszywe. Podłe, burżujskie [middle-class], syte, gładkie 
życie. Nie obchodzi cię nic poza wypłatą i ładnymi rzeczami, do 
których wracasz co wieczór”. Słowa te podsumowują zarówno 
lęki i absmak większości filmowego pokolenia Stevena, jak i kry-
tykę psychoanalizy, wykorzystywanej w  latach pięćdziesiątych 
jako narzędzie socjalizacji do takich właśnie wartości.

Także Johnny (Brando) z  Dzikiego chce być wolny od pro-
wincjonalnego skostnienia, monotonii i  nudy. Poczucie nie-
zależności, a  przynajmniej jego namiastkę, dają mu jazz, gang 
i motor. Samochód i motocykl w filmach dla nastolatków stawa-
ły się dwudziestowiecznym odpowiednikiem westernowego ko-
nia, zapewniającego bohaterom wolność przestrzeni i ucieczki. 
Nieprzypadkowo popkulturowym rytuałem amerykańskich na-
stolatków stał się wówczas chickie race, pokazany w Buntowniku 
bez powodu i rozlicznych produkcjach klasy B, a jedna z odmian 
kina młodzieżowego lat pięćdziesiątych koncentrowała się na 
motoryzacji (hot rod movies zapoczątkowane przez film Benede-
ka). Przyjazd motocyklistów do przeciętnego miasteczka stop-
niowo przeradza się w Dzikim w spiralę trudnej do opanowania 
przemocy zakończonej próbą linczu i  śmiercią przypadkowego 
człowieka. Film zaczyna się zresztą od poprzedzającego czołów-
kę napisu informującego o dydaktycznych intencjach autorów, 
przestrzegających przed sytuacjami takimi jak ta przedstawiona 
w fabule (zabieg znany z produkcji gangsterskich z lat trzydzie-
stych). Wydźwięk ten jest dodatkowo wzmocniony, ponieważ 
przestrogę na przyszłość wygłasza z offu główny bohater, John-
ny, szef gangu, który jako protagonista musi przejść uspołecznia-
jącą zmianę dokonującą się – oczywiście – pod wpływem miłości. 
Gwarantem stabilizacji społecznej oraz ponownej socjalizacji bo-
hatera był bowiem, podobnie jak przez dekady w westernach, typ 
dobrej dziewczyny. Choć więc próba linczu na bohaterze i dzia-
łania mieszkańców nie są wartościowane pozytywnie, to jednak 
bunt „zagubionej młodzieży” w końcu zostaje zrównany ze zwy-
kłym chuligaństwem i  jest wyraźnie pokazany jako zagrożenie 
dla stabilnego systemu. Inaczej niż w wielu amerykańskich fil-
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mach poruszających problematykę siły tłumu, w jaki przeradza 
się lokalna wspólnota, gdzie oskarżana była wsobna i nietoleran-
cyjna społeczność (Jestem niewinny [Fury, 1936, reż. Fritz Lang], 
Obława [The Chase, 1966, reż. Arthur Penn]), tutaj wina jest roz-
dzielona po równo i  zgodnie z  powszechnymi wyobrażeniami 
o przestępczości nieletnich. Bohaterowie prowokują zamieszki, 
uderzając w porządek społeczny i tradycyjne wartości – rozbijają 
między innymi wystawę salonu ślubnego.

W  osadzonym na szacownych przedmieściach Los Angeles 
Buntowniku bez powodu również zderzono „problem do rozwią-
zania” – niezrozumianych nastolatków – z dorosłymi, tym razem 
jednak inaczej rozdzielając racje i przywracając w finale stan rów-
nowagi. Istota buntu Jima Starka jest odmienna niż Johnny’ego 
w dwa lata wcześniejszym Dzikim, tutaj wyłączną winę ponoszą 
bowiem dorośli należący do sytej klasy średniej. Rodzice albo 
porzucają i zaniedbują dzieci, jak w wypadku Platona (Sal Mi-
neo) i Judy (Natalie Wood), albo nie potrafią być dla nich auto-
rytetami. Ojciec Jima (Jim Backus) nie jest ani głową domu, ani 
silnym mężczyzną – twórcy rysują prawdziwie bezlitosny obraz 
męskości udomowionej, zgodny z wszelkimi obawami wyrażany-
mi chociażby przez Bruna Bettelheima. Chyba w żadnym innym 
filmie epoki, nawet w komediach sypialnianych, nowy typ mę-
skości nie jest przedstawiany w tak jednoznacznie negatywnym 
świetle i tak prostymi środkami. Frank Stark nie umie odpowie-
dzieć na stale zadawane mu przez syna pytanie, co to znaczy „być 
mężczyzną”, bo sam tego nie wie, będąc typowym pantoflarzem 
wykonującym „kobiece” prace domowe – w kluczowej scenie ro-
dzinnej kłótni ma na sobie fartuch kuchenny, znak jego znie-
wieścienia i upokorzenia. Podobny wątek organizuje akcję Króla 
Kreola, ponieważ pan Fisher (Dean Jagger) nie może otrząsnąć 
się po śmierci żony („błąka się po omacku”), a zarazem poddaje 
życiowo – nie potrafi utrzymać żadnej pracy, pozwala się poniżać 
w jedynej, jaką znajduje, na czym cierpią jego relacje z nastolet-
nim synem. Danny (Elvis Presley) również czuje presję związaną 
z ojcem – tym razem jednak odwrotną niż bohaterowie melodra-
matów rodzinnych, stara się bowiem wejść w rolę, której ojciec 
nie jest w stanie pełnić (na przykład znajduje pracę).
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Przekaz obu filmów jest jasny – słaby, udomowiony ojciec 
z klasy średniej nie może stanowić oparcia i wzorca, co zostaje 
wyrażone wprost (w dialogach), zwłaszcza w Królu Kreolu. Prze-
strzegając dziewczynę przed zakochaniem, Danny zdradza jej, 
że sam jeszcze nie wie, kim jest. Według niego miłość prowa-
dzi zaś do małżeństwa i  rodziny, które kojarzą się bohaterowi 
ze słabościami ojca. Ponieważ nie chce się do niego upodobnić, 
musi szukać autorytetów gdzie indziej, a konkretnie wśród ró-
wieśników. Danny wpada więc w złe towarzystwo i bierze udział 
w napadzie na ojca (choć wbrew własnej woli i nieświadomie), co 
staje się szczególnie dosłowną ilustracją konfliktu typowego dla 
lat pięćdziesiątych. Z kolei w Buntowniku bez powodu analogicz-
na sytuacja prowadzi do udziału w chickie race, w którym ginie 
kolega Jima, a potem do konfrontacji z policją.

Choć w  filmach o nastoletnich buntownikach pojawiała się 
wyrazista krytyka udomowionej męskości, nie znaczy to, że po-
zytywnym wzorcem była jej maczystowska antyteza. Również 
w tym nurcie poszukiwano złotego środka, a próby udowodnia-
nia odwagi za wszelką cenę (chickie race w  Buntowniku bez po-
wodu) i  przemoc fizyczna (Dziki, Szkolna dżungla, Król Kreol) 
stawały się zgubne – w Więziennym rocku (Jailhouse Rock, 1957, 
reż. Richard Thorpe) Vince Everett (Elvis Presley) w przypad-
kowej bójce zabija człowieka i  trafia do więzienia. Najdosłow-
niejsze dookreślanie idealnej męskości pojawia się w Buntowniku 
bez powodu, gdzie Judy mówi do poszukującego tożsamości Jima: 
„Mężczyzna może być delikatny i miły, jak ty. Jest kimś, kto nie 
ucieka. Byłeś przyjacielem Platona, gdy nikt inny go nie lubił. 
To właśnie jest siła”. Takie cechy są podkreślane także u innych 
bohaterów – wrażliwą stronę ujawnia Johnny w Dzikim, a Danny 
z Króla Kreola jest nie tylko opiekuńczy wobec kobiet, ale też em-
patyczny w stosunku do upośledzonego i upokarzanego kolegi.

Inną strategią wpisywania buntowniczych tematów w  ka-
muflaż dydaktycznej ramy było wprowadzenie postaci przywra-
cających bohaterów na łono konserwatywnego społeczeństwa. 
Z reguły są one dwie – „rozumiejący” dorosły, koniecznie przed-
stawiciel instytucjonalnego autorytetu, oraz porządna dziew-
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czyna272. Z jednej strony pojawiają się więc wyciągający rękę do 
zagubionej młodzieży policjanci (Buntownik bez powodu) lub na-
uczyciele wątpiący w istnienie „złych dzieci” (Szkolna dżungla, 
High School Confidential!, Król Kreol), z  drugiej – rozwiązanie 
kryzysu dokonuje się w ramach nowej, nuklearnej rodziny. Naj-
lepszego przykładu ponownie dostarcza Buntownik bez powodu, 
w którym taką relację tworzy trójka wyalienowanych nastolatków 
zawiedzionych przez rodziców, czyli Jim, Judy i Platon. W fil-
mie Raya status quo, symbolicznie reprezentowane przez tę nową 
rodzinę, zostaje jednak nie tylko przywrócone, ale i wzmocnio-
ne, gdy w finale ginie Platon. Bunt Jima zostaje bowiem złago-
dzony i wyjaśniony tak, aby wskazać zarówno jego przyczynę, jak 
i  konserwatywne remedium – ojciec obiecuje się zmienić, Jim 
przedstawia Judy swoim rodzicom. Także jej problemy, wynika-
jące z deficytu miłości ojcowskiej, zostają rozwiązane, ponieważ 
Judy znajduje kogoś, kogo sama może kochać i  darzyć opieką 
(Jima), co doskonale mieści się w  konserwatywnym porządku. 
Platon jest jednak postacią nienormatywną o cechach homosek-
sualnych, wyraźnie zauroczoną Jimem – w świetle ówczesnych, 
zachowawczych norm nie sposób było przywrócić go na łono 
tradycyjnego społeczeństwa, zostaje więc wyeliminowany przez 
finałową śmierć z ręki policjanta.

Tradycyjny porządek przeważał zatem nad szczęśliwymi za-
kończeniami, a wręcz je redefiniował, czego dobrym przykładem, 
poza Buntownikiem bez powodu, jest West Side Story. Z jednej stro-
ny historię miłosną Marii (Natalie Wood), dziewczyny z Puerto 
Rico, i  białego Tony’ego (Richard Beymer) można postrzegać 
jako pretekst do ukazania rasowej rywalizacji młodzieżowych 
gangów – białych Jetsów i latynoskich Rekinów – oraz problemu 
przestępczości w  tytułowej dzielnicy, zamieszkanej przez bied-
ną klasę robotniczą (podobnie jak w Szkolnej dżungli). Z drugiej 
strony kwestie społeczne zostały zakamuflowane podwójnym 
kostiumem: wybrano bowiem nadal popularną w tamtych cza-

272 Działa tu mechanizm znany także z westernów, w finałach których samot-
ny jeździec musiał albo opuścić społeczność – jako do niej niepasujący – 
albo w niej osiąść u boku kobiety reprezentującej tradycyjne wartości.
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sach (1961 rok) konwencję musicalową273, a  para protagoni-
stów to uwspółcześniona wersja Romea i Julii. Łamanie prawa 
i jego przyczyny, a także ostre konflikty rasowe, brutalność po-
licji i  inne problemy zostają tu więc nie tyle przeanalizowane, 
ile wyśpiewane i  zatańczone, na przykład w  Gee, Officer Krup-
ke, piosence o  niewydolności systemu pomocy społecznej. Nie 
zmienia to jednak faktu, że mimo zabiegów maskujących i tutaj 
w kolektywną pamięć wpisał się przede wszystkim subwersyw-
ny podtekst – podobnie jak w Dzikim i Szkolnej dżungli274. Jedną 
z najsłynniejszych piosenek z West Side Story jest wykonywana 
przez Ritę Moreno (rola Anity) i George’a Chakirisa (Bernardo) 
dialogowa America, gdzie afirmacja „ziemi obiecanej” („życie 
może być jasne w Ameryce…”) ściera się z krytyką stosunków 
rasowych („…jeśli jesteś biały w Ameryce”).

Transgresja na różnych poziomach jest obecna również 
w Królu Kreolu – zarówno rasowa (na co wskazuje sam tytuł), jak 
i  seksualna. Elvis śpiewa więc otwierającą piosenkę (Crawfish) 
w duecie z czarną piosenkarką Kitty White, a w muzyce wypeł-
niającej film wyraźnie słychać rozmaite wpływy kulturowe. Co 
więcej, Danny utrzymuje przyjacielskie relacje z dziewczynami 
do towarzystwa („trzeba się przyjaźnić z  sąsiadami, a  to ojciec 
wybrał tę okolicę”), wchodzi też w bliższą znajomość z Ronnie 
(Carolyn Jones), młodą prostytutką o złotym sercu, którą zresz-
tą darzy uczuciem. W wielu miejscach podkreślane są nie tylko 
więzi łączące Ronnie i  Danny’ego, ale i  podobieństwo między 
nimi – Ronnie także była początkującą piosenkarką w  lokalu 
o nazwie „Król Kreol”, też wpadła w kłopoty i  stała się zależ-
na od lokalnego gangstera, Fieldsa (Walter Matthau). W  toku 
fabuły Danny podąża więc śladami Ronnie, a  analogie między 
chłopakiem a  sprzedajną dziewczyną wprowadzają dodatkową 
ambiwalencję, co w  zestawieniu z  erotycznym aspektem wize-
runku Elvisa intensyfikuje implicytny przekaz filmu. Z  pew-
nością przeważa on nad eksplicytnym, dydaktycznym finałem, 

273 Film jest adaptacją musicalu broadwayowskiego z 1957 roku.
274 Por. wypowiedzi z dokumentu Filmy, które zbudowały Amerykę (These Ama-

zing Shadows, 2011, reż. Paul Mariano, Kurt Norton).
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w którym konieczność znalezienia właściwego wzorca męskości 
i przywrócenia status quo u boku porządnej dziewczyny sprawia-
ją, że Ronnie musi umrzeć.

Filmy o  młodych buntownikach, podobnie jak wiele in-
nych produkcji klasycznego Hollywood, cechowała zatem wie-
loznaczność, ścieranie się postaw i swoista gra z cenzurą. Tym, 
co przebijało się do masowej świadomości i zapisało w pamięci 
zbiorowej, nie musiał być jednak wychowawczy triumf określo-
nych wartości, lecz właśnie nowe ikony, buntownicy i wcielający 
się w nich aktorzy – może poddani scenariuszowym kompromi-
som, ale zbyt wyraziści, by im rzeczywiście ulec. W 1956 roku 
najpopularniejszym aktorem wśród uczniów liceów był więc  
James Dean, a Szkolna dżungla ich ulubionym filmem275. Dzięki 
wypracowanym przez dwie kodeksowe dekady strategiom klu-
czenia, mimo klasycznej, zamkniętej narracji filmy te okazały się 
bowiem otwarte na sprzeczne interpretacje. Dziki „ze względu 
na Marlona Brando był postrzegany jako celebracja wyrzutków 
społecznych, których rzekomo potępiał”276, a „w kinach w całej 
Ameryce ktoś zadawał Marlonowi Brando [...] wciąż to samo py-
tanie: przeciw czemu tak naprawdę się buntuje”277.

Co interesujące, postać buntownika – potem tak często eks-
ploatowana w  amerykańskim kinie i  telewizji – pojawiała się 
w  latach pięćdziesiątych także w  filmach gatunkowych luźno 
czerpiących z  formuły kina młodzieżowego. Najlepszym przy-
kładem jest Gwiazda szczęścia Billy Kida (The Left Handed Gun, 
1958, reż. Arthur Penn) pokazująca elastyczność konwencji we-
sternowej. Mimo historycznego kostiumu obraz był na wskroś 
współczesny, a  Billy Kid (Paul Newman), tytułowy bohater 
i  autentyczna postać Dzikiego Zachodu, doskonale wpisywał 
się w nurt mitologizującej buntowników nastokultury. Twórcy 
pokazują Billy’ego jako półsierotę wychowanego bez ojca, któ-
ry na początku filmu traci postać funkcjonującą jako jego figura 
ojcowska – śmierć ta katalizuje akcję, ponieważ poszukujący au-

275 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 75.
276 Jon Lewis, Movies and Growing Up…, s. 144.
277 J. Hoberman, Jonathan Rosenbaum, Midnight Movies…, s. 117–118.
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torytetu Billy chce ją pomścić. Wszystkie dokonywane później 
zabójstwa są więc tłumaczone jako sprowokowane bądź przypad-
kowe, a on sam pokazany jest jako młodociany przestępca, ale 
zarazem krnąbrny chłopak, który często czuje się pokrzywdzo-
ny i opuszczony. Finałowa śmierć bohatera z rąk Pata Garretta 
(John Dehner), rewolwerowca porzucającego karierą na rzecz 
małżeństwa, wiąże się tu nie tyle z przestępstwami, ile odrzuce-
niem Billy’ego przez przybraną rodzinę. Niemożność posiadania 
rodziny jest zatem równoznaczna z ostatecznym wyobcowaniem 
i brakiem przynależności, którą filmowi nastoletni buntownicy 
odnajdywali w związku z dobrą dziewczyną.

Rocksploitation278

Rock był doskonałą muzyką ery atomu.

Barry K. Grant, 1956 – Movies and the Crack of Doom279

W 1956 roku w Stanach Zjednoczonych wydano na nagrania mu-
zyczne więcej pieniędzy niż kiedykolwiek w historii, a rock’n’roll 
przyniósł branży największe pieniądze od czasu wynalezienia 
gramofonu280. Rok wcześniej Bill Haley and His Comets zapo-
czątkowali klasyczną erę gatunku, sprzedając dwa miliony eg-
zemplarzy piosenki Rock Around the Clock. W tym samym roku 
ich najbardziej znany przebój przeszedł do historii muzyki 
i  filmu, będąc pierwszą rock’n’rollową piosenką wykorzystaną 
na wielkim ekranie – podczas napisów początkowych Szkolnej  
dżungli. Rock’n’roll nie tylko zrewolucjonizował rynek muzycz-
ny, ale – wraz z  innymi elementami kultury młodzieżowej, ta-
kimi jak stój, postać buntownika, komiksy i rytuały – znacząco 
wpłynął też na kształt kina amerykańskiego drugiej połowy lat 

278 Przy pisaniu tego rozdziału wykorzystałam fragmenty mojego artykułu: 
Rock’n’roll i „nowe stracone pokolenie” amerykańskiego kina, opublikowanego 
w „Kwartalniku Filmowym” 2015, nr 91.

279 Barry K. Grant, 1956 – Movies and the Crack of Doom, [w:] American Cinema 
of the 1950s…, s. 161.

280 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 57.
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pięćdziesiątych. Od początku łączony ze zjawiskami kultury mło-
dzieżowej i przestępczości, zakorzeniającymi się wówczas w świa-
domości społecznej, rock’n’roll natychmiast znalazł się pod 
baczną obserwacją i na cenzurowanym, co miało wpływ na spo-
sób wprowadzania go na ekrany. Podobnie jak przy temacie samej 
nastoletniości i  buntu, producenci musieli rozwiązać dylemat: 
jak jednocześnie kapitalizować popularność fenomenu i uniknąć 
związanych z nim problemów ideologiczno-obyczajowych.

Jednym z pierwszych przykładów owego dylematu była Szkol-
na dżungla. Gdy film Brooksa zgłoszono do udziału w festiwalu 
w Wenecji, Clare Boothe Luce, ówczesna ambasadorka Stanów 
Zjednoczonych we Włoszech, zablokowała ten pomysł, uznając 
go za „antyamerykański”. Jednym z powodów było użycie Rock 
Around the Clock w czołówce, kolejnymi – ukazanie mieszanej ra-
sowo szkoły oraz przestępczości młodocianych, łączące w świa-
domości społecznej rock’n’rolla z gorszymi dzielnicami wielkich 
miast. Tygodnik „Time” ogłosił z kolei, że „fałszywe kulturowo 
powieści i  filmy dużo bardziej niż komunistyczna propaganda 
były odpowiedzialne za odrażający obraz amerykańskiego ży-
cia”281. Te elementy – bunt i antysystemowość (a raczej: konte-
stacja konkretnego sytemu) – zostały więc od samego początku 
związane z postrzeganiem rock’n’rolla, stanowiąc dowód na ros- 
nącą w  połowie lat pięćdziesiątych przepaść międzypokolenio-
wą. Komercyjny sukces Elvisa Presleya (w 1956 roku podpisał 
kontrakt z wytwórnią RCA) dodał do tego splotu znaczeniowego 
także erotyzm. Choć telewizja dużo szybciej i chętniej niż kino 
zareagowała na jego popularność282, Presley był w niej pokazy-
wany jedynie od pasa w górę, ponieważ jego styl tańca uznano za 
zbyt szokujący i potencjalnie demoralizujący283. W kinie wpraw-
dzie eksponowano zachowania i sceniczną osobowość Elvisa, ale 
istotną częścią promocji jego filmów były próby tłumienia natu-
281 Za: Andrew Dowdy, The Films of the Fifties…, s. 142.
282 Jeden z cenzorów miał stwierdzić: „Jak mam to ograniczać, skoro nawet 

tego nie rozumiem?”. Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 60.
283 Sama geneza nazwy „rock’n’roll” była erotyczna, ponieważ w slangu Afro-

amerykanów oznaczała stosunek seksualny. W tym znaczeniu nie weszła 
jednak do szerokiego obiegu.
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ralnej seksualności gwiazdora – poprzez kreowanie wizerunku 
dobrego chłopaka z  sąsiedztwa. Widać to już w Kochając ciebie 
(Loving You, 1957, reż. Hal Kanter), gdzie postać grana przez 
Elvisa zakochuje się w  Słodkiej Susie (Dolores Hart) i  śpiewa 
jej piosenkę (Let Me Be Your) Teddy Bear: „Nie chcę być tygry-
sem, / bo tygrysy bawią się zbyt ostro. / Nie chcę być lwem, / bo 
lwów nie kocha się dość mocno. / Chcę być tylko twoim misiem”. 
Dążenie do asymilacji muzycznego buntownika i  zapanowanie 
nad jego elektryzującym potencjałem było wpisywane zarówno 
w fabuły i środki wyrazu filmów z Elvisem, jak i  jego publicz-
ny wizerunek, związany na przykład ze służbą wojskową (ścięcie 
słynnych włosów wbrew pisemnym błaganiom fanek kierowa-
nym do dowództwa armii). Próby te były rzecz jasna nieudane, 
warto jednak przyjrzeć się strategiom wprowadzania rock’n’rolla 
na ekrany kinowe.

Jak wspomniałam, pierwszym filmem, w którym pojawia się 
rock’n’roll, była Szkolna dżungla. Jeszcze w dwa lata wcześniej-
szym Dzikim muzyką buntowników był jazz, nerwowy i gwałtow-
ny, odpowiadający niespokojnej naturze członków gangu. Tak jak 
oni budził niepokój i niechęć dorosłych – mieszkańców prowin-
cjonalnego miasteczka, z którego każdy młody chce uciec i gdzie 
przyjeżdżają bikersi. Oczywiście wybór ten był trafny, ponieważ 
jazz – muzyka czarnych Amerykanów – był antysystemowy wręcz 
z definicji, odrzucany i traktowany lekceważąco przez wielu bia-
łych. Z drugiej strony już w czasie realizacji Dzikiego jazz „ucie-
kał do góry, zintelektualizowany przez białych, takich jak Dave 
Brubeck, George Shearing i Lennie Tristano”284. Zastępował go 
rock’n’roll, na początku lat pięćdziesiątych funkcjonujący całko-
wicie poza światem białych, „odporny na uprzejme uwiedzenie 
europejską kulturą”285. Co interesujące, nowy gatunek wywodził 
się zarówno z muzyki Afroamerykanów, czyli rhythm’n’bluesa, 
jak i country, co jest jednak tylko pozorną sprzecznością286. Oba 
te nurty także były zresztą wówczas nowe, a ich nazwy wynikały 

284 Andrew Dowdy, The Films of the Fifties…, s. 143.
285 Ibidem.
286 Początek kariery Elvisa Presleya był związany właśnie z country.



2. Nastolatki, czyli „nowe stracone pokolenie” amerykańskiego kina  145

z polityki magazynu „Billboard” prowadzącego listy przebojów 
– „rasową” oraz „hillbilly”. Ponieważ określenia te były obraźli-
we, pierwszą przemianowano na rhythm & blues chart, a drugą na 
country chart287. Rock’n’roll był z kolei „w mniejszym stopniu od-
rębnym stylem, a w większym procesem definiowania, w którym 
[…] skondensowano rozmaite style muzyczne i przepakowano je 
jako element kultury młodzieżowej”288.

Z jednej strony rock’n’roll budził kontrowersje (seksualność, 
rasa) i  lęki powiązane z  moralną paniką epoki (przestępczość 
młodocianych), z  drugiej – po 1956 roku i  wielkim sukcesie 
Szkolnej dżungli, niebędącej nawet filmem rock’n’rollowym, nie 
sposób już było porzucić tego tematu. Paradoksalnie, antysys-
temowość okazała się towarem zbyt atrakcyjnym, by z  niego 
zrezygnować. Przynosiła za dużo zysków i  ściągała nastoletnią 
publiczność do kin, stających się istotnym elementem życia tej 
grupy, co było kluczowe dla branży mierzącej się z załamaniem 
frekwencyjnym. Dlatego rock’n’roll zaistniał w końcu zarówno 
w  wielkostudyjnym kinie głównego nurtu, jak i  niezależnym, 
specjalizującym się w  formalnie zgrzebnych, tanich i  szybkich 
w realizacji produkcjach eksploatacyjnych. Właśnie do tej dru-
giej grupy należały filmy rock’n’rollowe, a sam rozwój kina nie-
zależnego wywołał istotne zmiany systemowe, ponieważ upadek 
monopolu wielkich studiów (konsekwencja sprawy Paramount) 
ułatwił rozwój mniejszych wytwórni. Jak wspomniałam, ich 
niezależność jest tu rozumiana nie w tradycji europejskiej, jako 
odpowiednik awangardy i  kina artystycznego, lecz dosłownie. 
Firmy takie jak AIP Rogera Cormana uniezależniały się finan-
sowo i  dystrybucyjnie od wielkich studiów, które wcześniej, 
w dobie integracji wertykalnej, mogły nie dopuszczać na ekra-
ny filmów nakręconych poza Hollywood289. Co istotne, filmow-
cy niezależni adresowali swoje produkcje przede wszystkim do 
nastolatków, postrzeganych jako najważniejsza grupa odbiorców 
– w 1957 roku 21 procent widzów było w wieku od piętnastu do 

287 Za: Leerom Medovoi, Rebels…, s. 105.
288 Ibidem.
289 Producenci niezależni z reguły starali się o akceptację PCA, jej brak mógł 

bowiem oznaczać bojkot kin.
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osiemnastu lat, a 15 procent między dziesięć a czternaście lat290. 
Stąd serie filmów klasy B o rock’n’rollu i wyścigach samochodo-
wych oraz gwałtowna popularność science fiction.

To właśnie AIP wyprodukowało w 1956 roku pierwszy praw-
dziwie rock’n’rollowy film – Rock Around the Clock (reż. Fred  
F. Sears), wyznaczając kanon tego typu obrazów. Jego produ-
cent, Sam Katzman, kapitalizował zresztą nie tyle sukces samego 
rock’n’rolla, ile zbiorowy – nagrań Presleya, Bill Haley and His 
Comets i innych artystów oraz filmów hollywoodzkich, na przy-
kład Szkolnej dżungli. Nastawieni na szybki zysk twórcy exploita-
tion nie ryzykowali kreowania nowych trendów, dlatego Katzman 
niemal od razu zarezerwował tytuł Rock Around the Clock w Biu-
rze Rejestracji Tytułów działającym przy MPAA, stwierdzając: 
„Nie zdobywamy historii. Zdobywamy tytuły, a potem piszemy 
pasujące do nich historie”291. Fabuła Rock Around the Clock fak-
tycznie spełnia ten wymóg – jest całkowicie pretekstowa. Jedno-
cześnie – i co szczególnie interesujące – choć realizowana poza 
wielkimi studiami, także ona prezentuje napięcia między tym, co 
społecznie akceptowalne, a subwersją. Z jednej strony eksploatu-
je rock’n’rolla i kulturę młodzieżową, z drugiej oswaja je, neutra-
lizując wszystkie elementy uważane za naganne i budzące panikę 
moralną – przede wszystkim konflikt pokoleń i seksualność. We-
dług takiego niejednoznacznego ideologicznie wzorca masowo 
powstawały tanie filmy rock’n’rollowe, a ich struktura rysuje się 
następująco: luźna, schematyczna i powtarzalna fabuła jest pre-
tekstem do pokazania licznych występów muzycznych, zajmują-
cych nawet połowę czasu ekranowego. Równie niewyszukane są 
środki wyrazu – można wręcz powiedzieć, że choć sama muzyka 
była niezwykle dynamiczna, to w filmach przeważały elementy 
statyczne, często związane z innymi obszarami kultury młodzie-
żowej: restauracje i kawiarnie drive-in, samochody i moda.

Analogiczny szablon służył zresztą za kanwę wszystkich pro-
dukcji traktujących o fascynacjach nastolatków, na przykład hot 
rod movies o wyścigach motoryzacyjnych. W ich strukturze wy-

290 Por. Peter Lev, The Fifties…, s. 173.
291 Za: Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 80.
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ścigi zastępowały lub uzupełniały muzykę – budziły entuzjazm 
młodszych i niechęć starszych, czasem łączyły się z niebezpie-
czeństwem i  przestępczością, by w  finale okazać się niegroźną 
zabawą porządnych nastolatków. Przykład znajdziemy w zreali-
zowanych przy udziale AIP i bardzo do siebie podobnych Hot 
Rod Girl (1956, reż. Leslie H. Martinson) i Dragstrip Girl (1957, 
reż. Edward L. Cahn), gdzie bohater ściga się, ponieważ chce 
zdobyć stypendium do college’u. W obu filmach celem jest orga-
nizowanie wyścigów na legalnych torach (z pomocą policji), tak 
by nastolatki kultywowały swe hobby, nie stanowiąc zagrożenia 
na ulicach. W obu bohater pozytywny popiera ten pomysł, a ne-
gatywny się mu sprzeciwia, powodując w efekcie śmiertelny wy-
padek. Co interesujące i zaznaczone w tytułach, w obu kierowcą 
jest dziewczyna. Z kolei w Hot Rod Gang (1958, reż. Lew Lan-
ders) muzyka i auta zostają połączone – bohater zakłada zespół, 
by zdobyć pieniądze na wyścigi292.

Wracając do filmu rock’n’rollowego, trzeba zaznaczyć, że 
ważną funkcję fabularną pełnił w nim talent, odkrywany z  re-
guły w  wyniku zbiegu okoliczności, koniecznie na prowincji. 
W Rock Around the Clock rock’n’roll i zespół (grany przez człon-
ków Bill Haley and His Comets) zwracają uwagę menedżerów 
z  Nowego Jorku, którzy przypadkiem zajechali do Strawberry 
Springs. Zarówno nazwa, jak i  okoliczności narodzin kolejnej 
muzycznej sensacji mają znaczenie dla tonowania przekazu. 
Gdy bowiem goście z metropolii pytają starszego pana, gdzie tak 
tłumnie zdąża cała młodzież, okazuje się, że to przybysze z wiel-
kiego świata są zacofani – square – a on na czasie – hip, tak jak 
nastolatki. Tutaj konflikt pokoleniowy zostaje wyeliminowany 
od razu293, z kolei w innych filmach neutralizuje go postać do-
rosłego, międzygeneracyjnego mediatora rozumiejącego nasto-
latków i „czującego” rock’n’rolla, znana już ze Szkolnej dżungli 

292 Przykładem hot rod movie z dorosłą obsadą są Szybcy i wściekli (The Fast and 
the Furious, reż. John Ireland, Edward Sampson), film z 1955 roku, wyprze-
dzający więc falę filmowej nastokultury.

293 Dotyczyło to także seksu: w Rock Around the Clock tancerze należący do ze-
społu to rodzeństwo, a para protagonistów romansuje i zawiera małżeństwo 
„poza ekranem”.
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i Buntownika bez powodu. W tę rolę między innymi w Rock, Pretty 
Baby! (1956, reż. Richard Bartlett) wcielił się Alan Freed, grający 
samego siebie – to właśnie on na początku lat pięćdziesiątych za-
czął promować nowy gatunek muzyczny pod nazwą rock’n’roll. 
Choć więc w Kochając ciebie pada kwestia: „Dorośli sądzą, że jeśli 
oni czegoś nie lubią, my też nie powinniśmy”, a w Rock, Pretty 
Baby! nawet ostrzejsza – „Największą chorobą społeczną naszego 
pokolenia są rodzice” – to finał nieuchronnie prowadzi do złago-
dzenia konfliktu.

Miasteczko Strawberry Springs to przykład pozytywnego 
waloryzowana prowincji (inaczej niż w  Dzikim lub  Buntowni-
ku bez powodu). Kolejnym jest łączenie rock’n’rolla z  country 
w Kochając ciebie z Elvisem. Było to oczywiście zgodne z prawdą 
historyczną, ponieważ zespoły – rock’n’rollowe, country i inne – 
podróżowały między małymi miasteczkami, dając występy i ma-
rząc o zaistnieniu w większych ośrodkach, co dobrze pokazuje 
Spacer po linie (Walk the Line, 2005, reż. James Mangold), biopic 
o Johnnym Cashu i June Carter. W wielu filmach Presley nosi 
więc nie tylko uniform buntownika, czyli dżinsy, podkoszulek 
i kurtkę, ale też ubrania rodem z westernów (do tego gatunku 
należy de facto jego debiut, Kochaj mnie czule [Love Me Tender, 
1956, reż. Robert D. Webb]). Mimo to także w Kochając ciebie 
motyw konfliktu jest zachowany w obowiązkowym wątku prze-
konywania do rock’n’rolla zachowawczej społeczności, gdy po 
jej protestach koncert zostaje odwołany. Staje się to pretekstem 
dla płomiennej mowy menedżerki głównego bohatera (Lizabeth 
Scott), argumentującej, że granie, słuchanie i tańczenie – przyna-
leżność do rockowej kultury – są równoznaczne z amerykańskim 
prawem do wolności. W Rock Baby – Rock It (1957, reż. Murray 
Douglas Sporup) młodzież zostaje przeciwstawiona lokalnym 
gangsterom chcącym odebrać jej klub – muzyka nie jest już 
w żaden sposób częścią świata przestępczego, wręcz przeciwnie. 
Podobne ugrzecznienie staje się udziałem bohaterów grywanych 
przez Elvisa – mimo wplątania się w przestępczość w Więziennym 
rocku i Królu Kreolu, nie są oni źli, a jedynie zagubieni i pozba-
wieni autorytetów. Można to potraktować jako dowód na błyska-
wiczną komercjalizację nastokultury: „biznesmeni, którzy się 
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w  niej specjalizowali, chcieli wystandaryzowanego, stabilnego 
i powtarzalnego produktu z marketingowym potencjałem obej-
mującym wiele mediów”294 (odpowiedzią na to zapotrzebowanie 
stały się filmy spod znaku clean teen).

W  omawianym nurcie rock’n’roll jest promowany jako ga-
tunek tworzony dla nastolatków, które jako grupa są w  stanie 
zdecydować o czyimś sukcesie. W Więziennym rocku to właśnie 
fani, nie wytwórnie bądź menedżer, odkrywają bohatera, a  we 
wszystkich filmach piosenki śpiewane przez Elvisa są wyraźnie 
określane jako te, za którymi „szaleją dzieciaki”. Warto zwró-
cić uwagę, że w  Więziennym rocku pojawia się także jazz, choć 
w zupełnie innym świetle niż w Dzikim, służy bowiem jako ne-
gatywny punkt odniesienia dla rock’n’rolla. Gdy Vince przycho-
dzi do domu swej dziewczyny, Peggy (Judy Tyler), na przyjęcie 
dla dorosłych z  klasy średniej, jazz jest zintelektualizowanym 
przedmiotem akademickiej rozmowy, który faktycznie „uciekł 
do góry”. Rock’n’roll – w opozycji do muzyki starszych pokoleń 
(również swingu odrzuconego przez uczniów Szkolnej dżungli) – 
jest natomiast bardzo intuicyjny. Podobnie jak strój i pragnie-
nie ucieczki, staje się elementem indywidualizmu bohaterów 
poszukujących autoekspresji. Mimo złożoności figur także ci, 
którzy słyszą rock’n’rolla po raz pierwszy, wiedzą, jak się do nie-
go poruszać, co widać na przykład w Rock Around the Clock na 
balu w żeńskiej szkole – jest on naturalny i „pierwotny”, a nawet 
„orgiastyczny”295, jak chcieli dorośli ery Eisenhowera, porównu-
jący go do rytuałów afrykańskich ludów (co oczywiście nie było 
wówczas komplementem).

Wśród innych elementów subwersywnych pojawiających się 
w  filmach rock’n’rollowych warto wymienić obecność zespo-
łów nie tylko białych, ale też afroamerykańskich i latynoskich. 
Wprawdzie muzycy należący do mniejszości często i regularnie 
występowali w kinie hollywoodzkim, jednak sceny z ich udzia-
łem zawsze łatwo było wyciąć, co działo się zwłaszcza w stanach 
południowych i spotykało gwiazdy takie jak Lena Horne i Nat 

294 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 203.
295 Za: Barry K. Grant, 1956 – Movies and the Crack of Doom, s. 161.
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King Cole. Oczywiście również filmy rock’n’rollowe konstru-
owano epizodycznie (i  to z  zasady), ale już w  Rock Around the 
Clock obecny jest motyw zespołu latynoskiego, który musi łago-
dzić żywiołowy styl muzyki, dostosowując go do przeciętnych 
gustów białych Amerykanów z klasy średniej. Przekaz o kultu-
rowej odrębności rock’n’rolla zostaje więc zaakcentowany mimo 
wszystko, a  jego popularność przeradza się w  trwały fenomen 
(chociaż producenci spodziewali się, iż będzie raczej przelotną 
modą i przygotowywali już kolejny muzyczny przełom – calypso, 
którego gwiazdą był Harry Belafonte296).

Clean teen – „certyfikowany dobry chłopiec”297

Pierwszy idol, którego pokocha nawet twoja babcia.

Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics: The Juvenalization  
of American Movies in the 1950s298

W  latach pięćdziesiątych w  box office’ach znalazło się wiele 
filmów skierowanych do nastolatków, zarówno wielkobudżeto-
wych, jak i należących do nurtu exploitation. Wśród nich, oprócz 
produkcji budzących emocje i  opartych na skandalu, istotny 
był kolejny wytwór ery Eisenhowera, czyli clean teen movies. 
W 1957 roku Geoffrey Shurlock, jeden z przedstawicieli PCA, 
słusznie stwierdził, że „moralność oznacza pieniądze w  ban-
ku”299, a  wyniki frekwencyjne lat pięćdziesiątych wskazują, iż 
miał rację. Chociaż więc stale przesuwano granice obyczajowe, 
a  nurty poruszające trudne bądź sensacyjne tematy zajmowały 
coraz istotniejsze miejsce obok dobrze znanego, zachowawcze-
go wzorca familijnego, to był on nadal bogato reprezentowany. 

296 Calypso – na równi z rock’n’rollem – pojawiło się między innymi na ścieżce 
dźwiękowej filmu Untamed Youth (1957, reż. Howard W. Koch) z Mamie 
Van Doren.

297 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 188.
298 Ibidem; hasło reklamowe filmów z Patem Boone’em.
299 Za: ibidem, s. 179.
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Niezmienną popularnością cieszyły się tradycyjne komedie ro-
dzinne, na przykład Ojciec panny młodej (Father of the Bride, 1950) 
i jego kontynuacja, Kłopotliwy wnuczek (Father’s Little Dividend, 
1951) w reżyserii Vincente Minnellego300, a do ich grona dołą-
czyła konwencja clean teen, nawiązująca między innymi do popu-
larnego w latach trzydziestych i czterdziestych cyklu o Andym 
Hardym (Mickey Rooney). Filmy clean teen odchodziły od prze-
mocy, występków i problemów społecznych, stając się aprobo-
wanymi przez rodziców produkcjami o grzecznych nastolatkach.

Obrazy o  młodocianych buntownikach pokazywały ściera-
nie się racji. Owszem, była w nich moralizatorska rama, jednak 
stanowiła ona przede wszystkim alibi pozwalające wprowadzić 
treści jawnie niepokojące, nonkonformistyczne i subwersywne. 
W clean teen elementy dydaktyczne były jednoznaczne i domi-
nujące, nie zostawiając marginesu swobody dla alternatywnego 
odczytania. Filmy, których gwiazdami często byli Sandra Dee 
(Gidget) i Pat Boone (Bernardine [1957, reż. Henry Levin], April 
Love [1957, reż. Henry Levin]) – aktorzy w typie „dziewczyny/
chłopaka z  sąsiedztwa” – pokazują dojrzewanie jako łagodny, 
niewinny proces, bunt jako pozór, rodziców, którzy zawsze mają 
rację, i  triumf zdroworozsądkowych przekonań klasy średniej. 
Tutaj także pojawiał się rock’n’roll śpiewany przez idoli (Pat Bo-
one cieszył się wówczas popularnością porównywaną z Elvisem 
Presleyem), miał jednak zupełnie inny wydźwięk. Jak wskazuje 
chociażby przykład Sing Boy Sing (1958, reż. Henry Ephron), 
muzyka była do pogodzenia z religijnością, a filmy – choć skie-
rowane do młodzieży – miały przede wszystkim zyskać aprobatę 
starszych generacji, nauczając, że dorośli, zwłaszcza rodzice i na-
uczyciele, zawsze mają rację. Poruszano tematy związane z  co-
dziennością nastolatków, takie jak egzaminy szkolne i sobotnie 
randki, dowodząc zarazem słuszności stylu życia i wartości klasy 
średniej. „Publiczność miała identyfikować się z takimi symbo-
lami jak trampki, blezery, coca-cola, hamburgery, szafy grające, 
300 Pierwszy film opowiada o przygotowaniach do ślubu, drugi o narodzinach 

dziecka, a w szerszym planie – o konieczności przystosowania się tytułowe-
go ojca, Stanleya Banksa (Spencer Tracy), do nowych ról społeczno-rodzin-
nych: teścia i dziadka.
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szkolne kluby, problemy randkowe i pragnienie posiadania wła-
snego auta”301, a  jednocześnie odcinać od tematów w clean teen 
nieobecnych, czyli przestępczości i kontestowania konformizmu 
przedmieść. Również tu doceniano prowincję, traktowaną nie 
jako przestrzeń rzeczywistą, ale repozytorium wartości, takich 
jak prostota, dobroć, moralność i zdrowy rozsądek, czego dowo-
dzą filmy o Tammy, na przykład Tammy Tell Me True (1961, reż. 
Harry Keller). Sandra Dee gra w nim prostą, lecz uczciwą i dobrą 
dziewczynę z Missisipi, która idzie na uniwersytet. Oczywiście 
nie pasuje do studenckiego stylu życia, wyróżnia się „wiejskim” 
strojem, ma braki w edukacji i jest jak najdalsza od wyrafinowa-
nia, jednak – niczym Pollyanna z  dziecięcego klasyka Eleanor  
H. Porter (1913) – życiowymi i biblijnymi mądrościami napra-
wia życie ludzi lepiej wykształconych i sytuowanych, promując 
przy tym zachowawcze i prowincjonalne wartości302.

Taki dobór tematów oraz strategie ich przedstawiania elimi-
nowały kluczowy wątek wielu nurtów kina lat pięćdziesiątych, 
czyli konflikt pokoleń. Wprawdzie w clean teen rodzice pojawiali 
się marginalnie, a diegeza należała do świata nastolatków, nie-
mniej światopogląd starszej generacji był zawsze obecny jako po-
zytywny punkt odniesienia. Doskonale pokazuje to najbardziej 
znany przykład clean teen, czyli Gidget (oraz jego kontynuacje303). 
Sandra Dee, ulubiona „dziewczyna z sąsiedztwa” lat pięćdziesią-
tych i części sześćdziesiątych, wciela się tu w Francie, bohaterkę 
w typie chłopczycy (tomboy) na krawędzi dorastania – wskazuje 
na to jej przydomek, połączenie słów girl i migdet. Podczas let-
nich wakacji Francie, inaczej niż jej dojrzalsze koleżanki, naj-
pierw zaczyna się interesować surfingiem (chce „surfować tak 
jak chłopcy”), a  dopiero potem surferami, zwłaszcza jednym, 

301 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 189.
302 Podobny schemat obowiązuje w pozostałych filmach o Tammy, które krę-

cono jeszcze w latach sześćdziesiątych (Panna Tammy i kawaler [Tammy and 
the Bachelor, 1957, reż. Joseph Pevney] z Debbie Reynolds i Tammy and the 
Doctor [1963, reż. Harry Keller] z Sandrą Dee).

303 Gidget miała dwie kontynuacje kinowe: Gidget Goes Hawaiian (1961, reż. 
Paul Wendkos) i  Gidget wyrusza do Rzymu (Gidget Goes to Rome, 1963,  
reż. Paul Wendkos), powstał też serial telewizyjny Gidget (1965–1966).
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o wdzięcznym przezwisku Moondoggie (James Darren). Gidget 
uczy się pływać zarówno po to, żeby zdobyć ukochanego, jak 
i chcąc zostać najlepszą surferką (akurat emancypacja dziewcząt 
nie była szczególnie typowa dla kina lat pięćdziesiątych). Sport 
ten (wtedy jeszcze niekojarzony z  narkotykami i  hipisami, jak 
w dekadach późniejszych) przejmuje tu rolę pełnioną w teenpics 
przez rock’n’rolla i  wyścigi samochodowe, czyli rozpoznawal-
nego znaku kultury młodzieżowej, ma być jednak całkowicie 
bezproblemowy. O grupie surferów mówi się wprawdzie, że są 
niegrzecznymi chłopakami, ale nic w filmie – poza dialogami – 
tego nie potwierdza, ich zachowania to niewinne wybryki, nie-
porównywalne z działaniami znanymi z juvenile delinquent movies 
i hollywoodzkich filmów o buntownikach. Nawet Big Kahuna 
(Cliff Robertson), najstarszy z  bohaterów, dla którego surfing 
jest symbolem wolności, jak motocykl dla protagonistów z Dzi-
kiego, nie wykorzystuje naiwności Gidget, gdy są sam na sam. Co 
więcej – daje posłuch jej zdroworozsądkowym radom utrzyma-
nym w stylu Tammy i duchu klasy średniej, w finale rezygnując 
z wędrownego życia i podejmując stałą pracę304.

Dziewczyny buntowniczki

Pastelowa i przesłodzona formuła clean teen należy już dziś do 
zapomnianych produktów lat pięćdziesiątych, choć to właśnie 
jej elementy związane z codziennością nastolatków – randkami, 
chodzeniem do szkoły i  spotkaniami z przyjaciółmi – na stałe 
wpisały się w repertuar niezliczonych filmów i seriali młodzieżo-
304 Emploi Sandry Dee opierało się na wizerunku dziewczyny rezolutnej, choć 

naiwnej i porządnej, której podstawowym zadaniem jest wyjść za mąż oraz 
zaprowadzić zgodę w  skonfliktowanej rodzinie: The Reluctant Debutante 
(1958, reż. Vincente Minnelli), If a Man Answers (1962, reż. Henry Levin) 
i That Funny Feeling (1965, reż. Richard Thorpe). Z takich właśnie produk-
cji była najbardziej znana, pozostając emblematyczną clean teen epoki na 
skraju dojrzałości także w drugoplanowych rolach córek w melodramatach 
rodzinnych, jak Imitacja życia, A Summer Place (1959, reż. Delmer Daves, 
na podstawie powieści Sloana Wilsona) i Portret w czerni (Portrait in Black, 
1960, reż. Michael Gordon).



154  Role społeczne w kinie lat pięćdziesiątych

wych (teen drama). Najbardziej interesującym – i zaskakującym – 
aspektem schematycznych, bezbarwnych i poczciwych clean teen 
było jednak wysuwanie w  niektórych z  nich na plan pierwszy 
samodzielnych postaci dziewczęcych, co z  reguły nie zdarzało 
się w innych filmach tamtej ery. Hollywood lat pięćdziesiątych 
nie zrodziło bowiem buntowniczki na podobieństwo Jima Star-
ka i Johnny’ego z Dzikiego, a eksploatacyjne filmy o rock’n’rollu 
i  wyścigach samochodowych najczęściej wprowadzały bohate-
rów zbiorowych, pary bądź całe grupy. Rolą dziewcząt, z regu-
ły obsadzanych na drugim planie, było mediowanie pomiędzy 
wyalienowanym bohaterem a społeczeństwem i nawracanie out-
siderów na wartości klasy średniej, czego przykładem są Kathie 
(Mary Murphy) w Dzikim, Nellie (Dolores Hart) w Królu Kreolu 
bądź Judy z Buntownika bez powodu – mimo pozorów buntu na 
początku filmu. Konformistycznie nastawiona do amerykań-
skich wartości jest nawet wyjątkowo zdecydowana i  zadziorna 
Anita z West Side Story305 – w cytowanej już piosence America to 
dziewczyny, pod jej wokalnym przewodnictwem, deklarują wia-
rę w  podważany przez chłopaków „amerykański sen”. Akurat 
podległość i udomowienie dziewcząt było więc tym elementem 
świata dorosłych, który został w całości przyswojony przez sub-
kultury nastolatków, nasycając teenpics ideologią patriarchalną. 
Dziewczęta są w nich gwarantami status quo, anonimowymi fan-
kami rock’n’rolla lub podporządkowanymi mężczyznom ozdob- 
nymi akcesoriami. Co interesujące, znajdowało to wyraz przede 
wszystkim w  slangu (na przykład określenia „laleczka” i  „ko-
ciak”), a  w  mniejszym stopniu w  strategiach wizualnych. Bo-
haterki tego typu, w  końcu porządne dziewczyny, nie były 
nadmiernie seksualizowanie, z  reguły ubierano je w  bardziej 
konserwatywną wersję mody lat pięćdziesiątych, czyli nie obcasy 
i  ołówkowe spódnice, lecz płaskie buty i  szerokie sukienki na 
wielu halkach.

Nie oznacza to, że dziewczęta się nie buntowały. Owszem, było 
to jednak trudniejsze do zauważenia niż w wypadku chłopaków. 
305 Zgodnie z hollywoodzkim stereotypem etnicznym postać Anity jest też sil-

nie erotyzowana (bohaterka, podobnie jak grająca ją Rita Moreno, urodziła 
się w Puerto Rico).
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Bohaterowie Dzikiego, Buntownika bez powodu, Szkolnej dżungli, 
filmów z Elvisem i juvenile delinquency movies wpisywali się bo-
wiem w określoną formułę z powtarzalnymi cechami – charakter 
ich buntu był więc łatwiejszy do uchwycenia, a prawidłowości 
stawały się bardziej oczywiste. Nonkonformistyczne postaci 
dziewczęce nie tworzyły tak wyrazistego typu z kilku powodów 
– przede wszystkim należały do różnych nurtów filmowych i ze 
względu na konwencje kulturowe były silniej kojarzone z pod-
porządkowaniem. W końcu, niezależnie od talentu grających je 
aktorek, były po prostu mniej charyzmatyczne – naprawdę zbun-
towana dziewczyna byłaby zresztą nadmiernym wstrząsem dla 
ówczesnej publiczności i zagrożeniem dla porządku społeczne-
go, czego dowiodły ruchy feministyczne kolejnych epok.

Nie oznacza to jednak, że nie było ich w ogóle. Wśród formuł 
filmowych pozwalających na pojawienie się „trudnej” nastolatki 
są przede wszystkim melodramaty rodzinne306, ale postaci takie 
były obecne także na drugich planach filmów o buntownikach, 
jak Ronnie w Królu Kreolu, a zwłaszcza w kinie młodzieżowym 
klasy B.

Najbardziej złożonym przykładem zbuntowanej dziewczyny 
ery Eisenhowera jest Sarah Jane z Imitacji życia, wpisująca się też 
w  częsty w  klasycznym Hollywood stereotyp tragicznej Mulat-
ki307. Sarah Jane, córka czarnej służącej, Annie (Juanita Moore), 
ma jasną skórę, co pozwala jej uchodzić za białą (pass as white) –  
na początku filmu pojawia się sugestia, że jej ojciec mógł być bia-
ły. Bohaterka od wczesnego dzieciństwa dostrzega niesprawiedli-
wości rasowe, korzysta więc z  tej okazji, wierząc, że ukrywanie 
pochodzenia pozwoli jej na lepsze, pozbawione upokorzeń życie. 
Poniżenia pojawiają się zawsze wtedy, gdy sekret dziewczyny wy-
chodzi na jaw – zostaje wyśmiana, kiedy do szkoły przychodzi 
Annie, i  pobita przez ukochanego, do którego docierają plotki 

306 Można wymienić Sarah Jane (Susan Kohner) z  Imitacji życia, Quentin  
(Joanne Woodward) ze Wściekłości i wrzasku, Allison (Diane Varsi) z Mias- 
teczka Peyton Place (Peyton Place, 1957, reż. Mark Robson), Carol (Joanne 
Woodward) z Jak ptaki bez gniazd i Wilmę Dean (Natalie Wood) z Wiosen-
nej bujności traw.

307 Por. Donald Bogle, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks…
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o jej rasie. Bunt Sarah Jane ma jednak wymiar podwójny – chodzi 
nie tylko o próbę wymknięcia się społecznym regułom i rasizmo-
wi, ale też o  przeciwstawienie się matce, przyjmującej z  poko-
rą wszystko, co się jej przydarza. Warto zauważyć, że postawa  
Sarah Jane zasadniczo różni się od zachowania Gregory’ego (Sid-
ney Poitier) ze Szkolnej dżungli, czarnego chłopaka pogodzonego 
z miejscem, które mu wyznaczono w świecie, i potrzebującego za-
chęty białego nauczyciela, by próbować je zmienić.

Matka Sarah Jane, Annie, także jest wpisana w  stereotypy 
(częściowo się pokrywające). Pierwszy to następne wcielenie 
Mammy308 z Przeminęło z wiatrem, czyli figury czarnej niani po-
święcającej całą swoją mądrość i oddanie białej rodzinie, dla któ-
rej pracuje jako niewolnica lub służąca; w Imitacji życia Annie 
prowadzi dom aktorki Lory (Lana Turner) i jej córki Susie (San-
dra Dee). Drugi stereotyp to „magiczny Murzyn” (Magical Ne-
gro)309, drugoplanowa czarna postać o zbawiennym wpływie na 
białych, często obdarzona szczególną mądrością i intuicją. Oba te 
typy oznaczały jednak również pokorę wobec losu – cechę, której 
brakuje Sarah Jane, kierowanej gniewem i buntem przeciw mat-
ce, w oczach córki reprezentującej uległość w obliczu społecznej 
niesprawiedliwości. W ten sposób bohaterka Imitacji życia staje 
się najdonioślejszym, obok hollywoodzkich chłopców buntow-
ników, przykładem „upolityczniania buntu, który miał znacze-
nie zarówno osobiste, jak i społeczne […], był wymierzony nie 
tylko w konkretnego rodzica, ale też w całą kulturę rodziców”310, 
w  tym wypadku oznaczającą poszanowanie paternalistycznych 
relacji między rasami.

Imitacja życia, tak samo jak melodramaty rodzinne spod zna-
ku male weepie, nie rozdziela jednak racji jednoznacznie. Z jednej 
strony Sarah Jane krzywdzi matkę, odrzuca jej miłość i ucieka 
z domu, z drugiej – Annie ma jej do zaoferowania jedynie pój-
ście w swoje ślady. W gorzkim finale, gdy Annie umiera, Sarah 

308 Ibidem.
309 Termin spopularyzowany przez Spike’a Lee w 2001 roku. The Encyclopedia 

of Racism in American Films, red. Salvador Marguia, Rowman & Littlefield, 
Lanham 2018, s. 681.

310 Leerom Medovoi, Rebels…, s. 283.
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Jane zostaje przyjęta z powrotem do domu Lory i Susie, gdzie 
się wychowywała, ale bez sugestii, że przejmie obowiązki mat-
ki. Z powodu transgresji rasowej organizującej wątek Sarah Jane 
można uznać ten finał za otwarty, a co najmniej ambiwalentny. 
Kluczowym, zawartym w samej nazwie, elementem stereotypu 
tragicznej Mulatki była bowiem sytuacja bez wyjścia, w której 
znajduje się ta postać, tkwiąca między dwoma światami, aspiru-
jąca tylko do jednego z nich (białego), ale tak naprawdę nienale-
żąca do żadnego. Możliwe zakończenia dla dramatu obcości były 
więc ograniczone. Wiele z takich postaci, reprezentujących nie 
tylko rasy białą i czarną311, ginęło, czego klasycznym, literackim 
przykładem jest Joe Christmas ze Światłości w  sierpniu (1932) 
Williama Faulknera312. Rozwiązanie mniej gwałtowne, możliwe 
jednak wyłącznie w  odniesieniu do postaci tylko uchodzących 
za białe, a  nie prawdziwie mieszanej krwi, zakładało powrót 
do własnej społeczności – afroamerykańskiej. Tak dzieje się na 
przykład w finale Pinky Elii Kazana, której istotnym tematem są 
wyrzuty sumienia tytułowej bohaterki wywołane wyrzeczeniem 
się pochodzenia, a  endogamiczne i  dydaktyczne rozwiązanie 
mówi, że nie należy naruszać rzekomej, ale strzeżonej obycza-
jem hierarchii ras. Żaden z tych wariantów nie staje się udziałem 
Sarah Jane w zakończeniu Imitacji życia, gdyż twórcy sugerują, 
że będzie ona wieść wymarzone życie jako biała, co może ozna-
czać także samotność związaną z wykorzenieniem. Rozbudowa-
ny finał – sekwencja pogrzebu Annie – dzięki wzniosłej oprawie 
ceremonii i  śpiewowi Mahalii Jackson, jednoznacznie przeno-
si zresztą ciężar narracji z  miłosnych perypetii białej Lory na 
kwestie rasowe, tożsamościowe i  emocjonalne rozgrywające się 
zarówno między Sarah Jane a Annie, jak i w całej czarnej spo-
łeczności (znacząca piosenka – Trouble of the World).

311 Słynnym przykładem jest Pearl (Jennifer Jones) z westernowego melodra-
matu Pojedynek w  słońcu (Duel in the Sun, 1946, reż. King Vidor), córka 
białego i rdzennej Amerykanki.

312 Donald Bogle wprowadza ten stereotyp jedynie w odniesieniu do postaci 
żeńskich, jednak w książkach i  filmach można natknąć się też na męski 
odpowiednik, na przykład wspomniany Joe Christmas lub Coleman Silk 
w Ludzkiej skazie (2000) Philipa Rotha.
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Wszystko to sprawia, że bunt Sarah Jane łatwiej rozpatrywać 
– nawet niż w wypadku postaci chłopięcych – jako niesprywa-
tyzowany, a  przynajmniej nie całkiem. Innym interesującym 
przykładem tego zabiegu jest Allison z Miasteczka Peyton Place, 
adaptacji jednego z  największych bestsellerów lat pięćdziesią-
tych, czyli powieści Grace Metalious pod tym samym tytułem. 
Książka i film wywołały skandal w Ameryce, ponieważ tematy 
molestowania i  gwałtu w  rodzinie, seksu nieletnich, niechcia-
nych ciąż i aborcji, zwłaszcza skumulowane w jednej narracji, nie 
były zbyt często poruszane w produkcjach klasy A, nawet jeśli 
pozwalał na to zrewidowany w 1956 roku kodeks Haysa (z cze-
go chętnie korzystali twórcy exploitation). Allison, narratorka 
homodiegetyczna, opowiada o Peyton Place – małym, pozornie 
idealnym miasteczku, konserwatywnym, czystym i porządnym, 
w  którym jednak rządzi wszystko to, co w  Polsce przyjęło się 
określać mianem dulszczyzny. 

Wraz z rozwojem wydarzeń kolejne grzechy i sekrety zosta-
ją ujawnione, a  kulminacyjną i  kluczową funkcję pełni proces 
o zabójstwo dokonane w samoobronie przez Selenę Cross (Hope 
Lange) na molestującym ją ojczymie (Arthur Kennedy). Pod-
stawowym zadaniem procesu w  narracji jest oskarżenie całego 
Peyton Place, ujawnienie sekretów (najczęściej seksualnych) 
oraz hipokryzji jego mieszkańców, a rola Allison jako buntow-
niczki polega przede wszystkim na demaskowaniu fasadowości 
konstrukcji, jaką jest mała, zamknięta i  pozornie idealna spo-
łeczność. Proces jest zresztą w  filmie znacznie istotniejszy niż 
w  powieści, wydarzenia z  pierwowzoru dostosowano bowiem 
do konwencji melodramatu rodzinnego opartego na wzorcu 
psychoanalitycznym, czyli z koniecznym, finałowym katharsis – 
zarówno dla całego miasteczka (odpowiednika wielopokolenio-
wej rodziny), jak i  poszczególnych postaci, jak matka Allison, 
Constance (Lana Turner). Rola tej konstrukcji była tak istotna 
(i  nośna), że powtórzono ją w  kontynuacji, Powrocie do Peyton 
Place (Return to Peyton Place, 1961, reż. José Ferrer), gdzie rada 
miasteczka ma zdecydować, czy w bibliotece szkolnej powinna 
znaleźć się książka Allison (Carol Lynley) opisująca wydarzenia 
z pierwszej części.
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Dziewczyny buntowniczki stały się jednak domeną nie pre-
stiżowych melodramatów rodzinnych, przeważnie skoncentro-
wanych na mężczyznach i chłopcach (male weepie), lecz głównie 
kina niezależnego. Dlatego najlepszym przykładem niepokornej 
bohaterki, nie tylko w filmach niskobudżetowych, pozostaje Ma-
mie Van Doren, jedyna buntowniczka ery Eisenhowera z praw-
dziwego zdarzenia, gwiazda odkryta przez Howarda Hughesa 
kreującego ją na Marilyn Monroe klasy B313, ale bardziej dostęp-
ną – także nastolatkom. Platynowa blondynka ubrana zgodnie 
z seksowniejszą wersją ówczesnej mody (obcisłe spodnie, wyso-
kie obcasy, spódnice wąskie zamiast rozkloszowanych) i używa-
jąca frapującego slangu dalece wykraczającego poza banalne hip/
square314, pojawiała się w niskobudżetowych produkcjach MGM, 
Warner Bros. i  niezależnych, takich jak High School Confiden-
tial!, Untamed Youth i Girls Town (1959, reż. Charles F. Haas). 
Często grywała dziewczyny, które nie ze swojej winy stają się 
podopiecznymi zakładów poprawczych, filmy tego typu należały 
bowiem do fali juvenile delinquency movies. W Untamed Youth jest 
to plantacja, na której w ramach kary pracują nastolatki skazane 
za drobne wykroczenia, takie jak łapanie autostopu. 

Ważniejszym i bardziej reprezentatywnym obrazem jest jed-
nak Girls Town, gdzie grana przez Van Doren Silver, choć nie 
zrobiła nic złego, trafia do prowadzonego przez siostry zakonne 
domu dla zagubionych życiowo dziewcząt. Silver jest wyzywa-
jąca, pyskata i twarda, początkowo sprzeciwia się więc regułom 
i robi to, co zakazane – pali i wymyka się wieczorami. Choć w ju-
venile delinquency movies, zwłaszcza tych opowiadających o dziew-
czynach, dorośli często okazywali się podli, zakonnice z  Girls 
Town są dobre i wyrozumiałe, a regulaminu przestrzegają same 
wychowanki, argumentując, że lepiej się dostosować niż trafić do 
miejsca prawdziwie surowego. Oczywiście w finale – zwyczajowo 

313 Mamie Van Doren, Jayne Mansfield i Marilyn Monroe były w Hollywood 
określane mianem „trzech M”.

314 W jednej ze scen Girls Town bohaterka mówi „Alexander Graham” zamiast 
„telefon”. Zwłaszcza w filmach niskobudżetowych i niezależnych slang na-
stolatków pokazywany był jako hermetyczny i niezrozumiały dla dorosłych 
element bariery międzypokoleniowej.
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dydaktycznym – udaje się utemperować także Silver, dziewczynę 
dobrą, ale chowającą się za maską twardzielki.

Podobnie jak w filmach o buntownikach i melodramatach ro-
dzinnych, od konserwatywnej ramy istotniejsze jest jednak to, co 
ją wypełnia. Silver buntuje się bowiem nie tylko przeciw zakon-
nicom, które – jak sądzi – chcą ograniczyć jej prawo do dobrej 
zabawy, ale przede wszystkim przeciw społeczeństwu. Niesłusz-
nie oskarżona o zabicie syna lokalnego bogacza, podkreśla wła-
sne nieuprzywilejowane pochodzenie: „Chcecie mnie skazać, bo 
moja mama nie należała do elity”315. Istotnie, w filmach o trudnej 
młodzieży często wskazywano pochodzenie jako przyczynę kło-
potów. Zgodnie z charakterystyczną dla epoki strategią prywa-
tyzowania problemów społecznych, z reguły nie było to jednak 
szeroko rozumiane środowisko bądź system316, lecz dom i rodzi-
na, czyli coś, co było łatwiej naprawić (przynajmniej na ekranie). 
W  High School Confidential! to właśnie rodzice lekceważą pro-
blem narkotyków, nie słuchając instytucjonalnych autorytetów, 
czyli nauczycieli i policji. W Girls Town Silver mówi matce Vero-
nice (Margaret Hayes) – deklarującej niewiarę, iż „jest coś takie-
go jak zła dziewczyna” – że „matka to brudne słowo”. Ironizuje 
też: „Wy, starsi, urządziliście nam taki wspaniały świat. Jaka 
szkoda, że go nie doceniamy”. Mimo obecności w diegezie po-
rządnego nastolatka, czyli Jimmy’ego w wykonaniu Paula Anki 
(kolejnego muzycznego idola nastolatek), oraz umoralniającego 
finału obejmującego namiastkę nuklearnej rodziny (Silver, jej 
młodsza siostra i Jimmy), w pamięci zostaje wyrazista (a raczej – 
przerysowana) Mamie Van Doren, znacznie zaostrzająca wizeru-
nek z Untamed Youth, gdzie grała typ bliższy pierwszej naiwnej.

Pomimo różnic w  rysunku i  losach poszczególnych posta-
ci, a także konwencjach filmowych, jest coś, co łączy wszystkie 
omawiane bohaterki. Dziewczęcy nonkonformizm zawsze ma  

315 Bohaterka mówi o  Social Register, czyli rejestrach elit, „informatorach 
o klasie wyższej, zawierających spis nazwisk i rodzin”. Henryk Domański, 
Polska klasa średnia, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika, Toruń 2012, s. 150.

316 Do wyjątków należą West Side Story i  Szkolna dżungla rozgrywające się 
w biednych dzielnicach wielkich miast.



2. Nastolatki, czyli „nowe stracone pokolenie” amerykańskiego kina  161

bowiem charakter seksualny – w mniejszym lub większym stop-
niu, zależnym od rodzaju filmu. Oczywiście pojawiały się też inne 
aspekty buntu, co jest szczególnie widoczne w rasowym wątku 
Imitacji życia, jednak sprzeciw i potrzeba transgresji u filmowych 
dziewczyn manifestują się przede wszystkim w seksualności, co 
można tłumaczyć różnie – poczynając od konwencji społecz-
nych i  stereotypów, na skutkach niechcianych ciąż kończąc 
(temat ten był poruszany zwłaszcza w kinie klasy B). Zmysło-
wość dziewczyn z reguły ukazywana jest więc konserwatywnie, 
a mianowicie jako zagrożenie dla nich samych317 – ówczesnemu 
kinu amerykańskiemu raczej obca była figura nastoletniej femme 
fatale, której seksapil mógłby zniszczyć kogoś innego. Dobrym 
przykładem jest Ronnie z Króla Kreola, pełniąca funkcję buntow-
niczki nie tyle przez łamanie reguł społecznych, ile raczej jako 
żeńska wersja Danny’ego – ich losy są analogiczne, choć Danny 
ma szansę skończyć lepiej. Ronnie jest prostytutką wbrew swej 
woli, a  tym samym najbardziej wyrazistym przykładem wyko-
rzystania seksualności przeciwko kobiecie – nie tylko w ramach 
diegezy, przez gangstera Fieldsa, ale też przez twórców filmu, 
reprezentujących konserwatywną moralność wdrażaną przez 
kodeks Haysa. Po to, by status quo zostało przywrócone, a Dan-
ny trafił w  ramiona dobrej dziewczyny, Ronnie musi bowiem 
umrzeć. Niczym w hollywoodzkim melodramacie z lat trzydzie-
stych, dla upadłej heroiny nie ma zbawienia ani nadziei, nawet 
jeśli nie jest winna swej sytuacji.

Także w Imitacji życia sprzeciw Sarah Jane wobec hierarchii 
rasowej łączy się z transgresją seksualną, ponieważ po ucieczce 
z domu bohaterka pracuje jako tancerka w nocnym klubie, z któ-
rego chce ją zabrać matka. To dodatkowy powód, dla którego 
bunt Sarah Jane jest ukazywany w  niejednoznacznym świetle 
– zarówno tryb życia dziewczyny do towarzystwa, jak i dobro-
wolne, niezobowiązujące kontakty seksualne kobiet zawsze były 
potępiane w  filmach okresu kodeksowego i  nie mogły zostać  

317 Jak dobitnie sugerują filmy Byłem nastoletnim wilkołakiem i Byłem nastolet-
nim Frankensteinem, rodząca się seksualność chłopców stanowi zagrożenie 
dla wszystkich wokół.
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pokazane jako droga do lepszej egzystencji318. Sugerują to zresztą 
tytuł i słowa piosenki, którą w skąpym stroju śpiewa bohaterka 
– Empty Arms – zapowiadające finałową samotność Sarah Jane 
po śmierci Annie, w świecie białych. W optyce lat pięćdziesią-
tych taki styl życia, zrównany z transgresją, prowadzi jedynie do 
kłopotów, a nawet tragedii, czego przykładem jest nie tylko Ron-
nie, ale też Betty (Terry Moore) z Miasteczka Peyton Place oraz 
inne bohaterki zachodzące w niechciane ciąże, co niekoniecznie 
znajdowało finał taki jak w Domu od wzgórza, gdzie Rafe żeni się 
z Libby, ratując ją od hańby i nędzy.

Mimo że w wielu bohaterkach budzi się seksualność – Alli-
son z  Miasteczka Peyton Place, inicjując pocałunek, zapewnia 
rówieśnika, że „dziewczyny myślą o  tych samych rzeczach co 
chłopcy” – jest ona potępiana, tłumiona albo instytucjonalizowa-
na zapowiedzią małżeństwa. Jedyny słuszny rodzaj dziewczęcej 
seksualności pokazywały clean teen movies, w  których, zgodnie 
z  nazwą, ledwie dojrzewające bohaterki otaczały uwielbieniem 
idoli „podobnych do pluszowych misiów: platonicznych – nie 
cielesnych, przytulających – nigdy nie penetrujących”319. Twór-
cy tej konwencji w  ogóle pomijali temat seksualności, rugując 
ją z  ekranu – Gidget najpierw jest niedojrzałą chłopczycą, po-
tem przez chwilę pierwszą naiwną, a tuż przed finałem wchodzi 
w aprobowany przez rodziców związek. Dydaktycznie łagodzo-
ne, ale bardziej kontrowersyjne kwestie pojawiały się na ekranie 
w  filmach młodzieżowych innego typu, w  których jednak sek-
sualność bohaterek – tak samo jak bunt w wypadku chłopców –  
albo potępiano, albo przeorientowywano na cechy społecznie 
akceptowalne, takie jak pragnienie małżeństwa oraz instynkt 
opiekuńczy. Dlatego już w  pierwszych scenach Buntownika bez 
powodu Judy trafia na komisariat za włóczenie się wieczorami po 
ulicach, co jest oczywiście eufemizmem podejrzeń o prostytucję. 

318 Inaczej było w filmach przedkodeksowych, czego najlepszym przykładem 
jest Żona z drugiej ręki (Red-Headed Woman, 1932, reż. Jack Conway), gdzie 
bohaterka grana przez Jean Harlow wspina się po szczeblach drabiny spo-
łecznej dzięki kolejnym kochankom i nie spotyka ją za to żadna kara, wręcz 
przeciwnie, odnosi sukces.

319 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 208.
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Judy cierpi, ponieważ odrzuca ją ojciec nieakceptujący dojrze-
wania córki, która jednak w finale znajduje szczęście w dawaniu 
miłości, a nie zabieganiu o nią. Porzuca więc cechy uwodziciel-
skie (czerwony płaszcz i  szminka z  ekspozycji), pokazywane 
zarazem jako samolubne, na rzecz nieegoistycznej troski, którą  
otacza Jima.

Instytucjonalizacja seksualności miała szczególne znaczenie 
w melodramatach rodzinnych, których twórcy, demitologizując 
rodzinę wielopokoleniową, upatrywali rozwiązania konfliktów 
w rodzinie nuklearnej, wytyczając tym samym dopuszczalny ob-
szar realizacji własnego „ja” dla postaci zarówno męskich, jak 
i żeńskich. W odniesieniu do bohaterek dziewczęcych zabieg ten 
jest najlepiej widoczny w  luźnych adaptacjach prozy Williama 
Faulknera, czyli w Długim, gorącym lecie oraz Wściekłości i wrza-
sku. W obu główne role gra Joanne Woodward, której chłodna 
blond uroda dobrze koresponduje z tematem budzenia się zmy-
słów w (odpowiednio) Clarze i Quentin. W Długim, gorącym lecie 
ojciec bohaterki (Orson Welles) to patriarcha opętany ideą dzie-
dzictwa, który nie ceni jedynego rodzonego syna, za wszelką cenę 
chce więc wydać córkę za mąż. Dlatego – co mieści się zarówno 
w konwencji melodramatu rodzinnego, jak i wyobrażeniu o tra-
dycyjnym Południu – nie bawiąc się w zbędne subtelności, wręcz 
wpycha ją w  ramiona Bena Quicka (Paul Newman), „obcego”, 
który będzie w stanie stworzyć z Clarą rodzinę właściwą, czyli 
nuklearną, i spłodzić dziecko. Także we Wściekłości i wrzasku ro-
dzenie się seksualności Quentin320 jest procesem równoległym do 
jej buntu, odrzucającego wartości tradycyjnej, wielopokolenio-
wej i opresyjnej familii z Południa. Tak jak wszystkie produkcje 

320 Quentin zostaje tu wpisana w rolę „właściwego” syna, nieodzowną w kon-
wencji melodramatów rodzinnych traktujących o  południowych patriar-
chach. Co interesujące, w  powieściach Faulknera (Wściekłości i  wrzasku 
[1929] oraz Absalomie, Absalomie… [1936]) istotna jest męska postać o imie-
niu Quentin; Quentin dziewczyna jest jego siostrzenicą. Film Martina Rit-
ta to bardzo swobodna adaptacja pierwowzoru, jednak decyzja, by w toku 
prac nad scenariuszem wyciąć akurat męskiego Quentina, była zapewne 
podyktowana sukcesem, jaki rok wcześniej odniosła Joanne Woodward, 
grając podobną rolę w Długim, gorącym lecie – równie luźnej adaptacji kilku 
powieści i opowiadań Faulknera, także autorstwa Ritta.
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epoki i konwencji, prowadzi to do koncyliacyjnego finału, film 
kończy się bowiem przewidywalnie, czyli odrodzeniem upadają-
cej rodziny (choć na nowych, zewnątrzsterownych warunkach). 
W tym wypadku jest to szczególnie uderzające, ponieważ opu-
blikowana w  1929 roku powieść Faulknera opowiada o  czymś 
dokładnie przeciwnym, czyli o ostatecznym upadku i degradacji 
dynastii Compsonów, niezwykle istotnej w uniwersum prozy pi-
sarza. Trzeba jednak pamiętać, że – podobnie jak w Długim, gorą-
cym lecie – także we Wściekłości i wrzasku wszystkie przesunięcia 
adaptacyjne wynikają nie tylko z  trudnego charakteru pierwo-
wzoru, ale przede wszystkim z wymogów konwencji melodrama-
tu rodzinnego. Ponadto taki finał pozwalał osiągnąć podwójny 
cel ideologiczny (tak jak w Długim, gorącym lecie) – po pierwsze, 
narracja po raz kolejny pokazuje wyłanianie się słusznego mode-
lu rodziny; po drugie, kobieca seksualność zostaje zinstytucjona-
lizowana w małżeństwie natychmiast po przebudzeniu.

Jak widać, twórcy wysokobudżetowych filmów musieli tono-
wać przekaz, wpisując go w konserwatywne ramy, a wiele kwestii 
pozostawiając jedynie domyślności widzów. Produkcje odważ-
niejsze bądź bardziej dosłowne, jak Miasteczko Peyton Place, Wio-
senna bujność traw czy Laleczka (Baby Doll, 1956, reż. Elia Kazan), 
której komediowa akcja koncentruje się na próbach skonsumowa-
nia przez starszawego męża (Karl Malden) związku z nastoletnią 
żoną (Carroll Baker), miały bowiem problemy z PCA i organi- 
zacjami religijnymi321. Z  aż takimi obostrzeniami nie spotykali  

321 Laleczka została wyklęta przez samego biskupa w murach nowojorskiej ka-
tedry św. Patryka. Powodem była – z dzisiejszej perspektywy raczej niewin-
na – „seksualna sugestywność akcji, dialogu i kostiumów” (Maurice Yaco-
war, Tennessee Williams and Film, Frederick Ungar Publishing Company, 
New York 1977, s. 49). Żaden inny obraz związany z nazwiskiem Williamsa 
nie został aż tak bardzo oprotestowany i nie wzbudził tak wielkich kontro-
wersji, na czym zaważyła też skandalizująca kampania reklamowa, zaplano-
wana przez samego Kazana. Jej centralnym punktem był malowany ręcznie 
billboard zawieszony na Times Square, przedstawiający skąpo odzianą Car-
roll Baker, aktorkę w typie kobiety-dziecka, leżącą w kołysce, ssącą kciuk 
i  leniwie spoglądającą prosto w  obiektyw. Hasło brzmiało: „Ma 19 lat.  
Nie dopuści męża. Nie wypuści obcego”. Film został potępiony przez  
Legion Przyzwoitości – recenzenci organizacji utrzymywali, że jest on 
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się natomiast twórcy filmów niezależnych, choć także oni starali 
się o aprobatę PCA. W filmach o przestępczości dziewcząt poja-
wiały się więc tematy łączące dwie najważniejsze cechy exploita-
tion, czyli skandal i sensację, które wiązały się jednak z poważnymi 
kwestiami społecznymi. Girls Town zaczyna się od próby gwałtu, 
której syn lokalnego bogacza dopuszcza się na Mary Lee Mor-
gan (Elinor Donahue), siostrze Silver granej przez Mamie Van 
Doren. W wyniku długotrwałej szarpaniny chłopak spada z kli-
fu, a o zabójstwo zostaje oskarżona Silver. W Reform School Girl 
(1957, reż. Edward Bernds) Donna (Gloria Castillo) już w pierw-
szej scenie jest podglądana i molestowana przez męża ciotki, a po-
tem, w wyniku zbiegu okoliczności, trafia do poprawczaka, gdzie 
długo nie pozwala sobie pomóc jednemu z nauczycieli, podejrze-
wając (zgodnie ze swym życiowym doświadczeniem), że ten rów-
nież chce ją napastować. W tym wypadku to akurat nieprawda, 
molestowanie przydarza się jednak Penny (Mamie Van Doren) 
w Untamed Youth. W obu filmach pojawia się motyw niechcia-
nej ciąży (istotny też w Sorority Girl [1957, reż. Roger Corman]), 
a w Girls Town dodatkowo porwanie i groźba stręczycielstwa – jak 
widać, twórcy klasy B nie wahali się korzystać ze zmian wprowa-
dzonych do kodeksu Haysa w 1956 roku. Co jednak interesujące 
i rzadkie w filmach wysokobudżetowych, w produkcjach klasy B 
dominowali jednoznacznie źli dorośli, jak wujek w Reform School 
Girl, nieuczciwy zarządca plantacji w Untamed Youth wykorzystu-
jący tanią siłę roboczą bądź ojciec bogacz, który wychował syna 
gwałciciela w  Girls Town. Racja leżała więc zawsze po stronie 
nastolatek i tych nielicznych dorosłych, którzy w nie wierzyli – 
ważne było oczywiście zaufanie do autorytetów reprezentujących 
instytucje, wiele bohaterek deklaruje bowiem, że poradzi sobie 
sama i nie potrzebuje pomocy, ale udaje im się osiągnąć sukces 
dopiero wtedy, gdy zrozumieją, komu trzeba zaufać. Nie zapomi-
nano też, że remedium na społeczne problemy leży w stworzeniu 
nuklearnej rodziny. Dlatego bohaterki, początkowo odrzucające 

„moralnie odrażający” i „obraża chrześcijaństwo oraz tradycyjne standardy 
przyzwoitości”. Kazan odmówił jednak spotkania z jego reprezentantami 
i nie chciał zgodzić się na żadne zmiany. Zob. R. Barton Palmer, William 
Robert Bray, Hollywood’s Tennessee…, s. 145.
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pomysł, że mogą się nimi zainteresować porządni chłopcy w stylu 
clean teen, w finałach są nagradzane takimi właśnie partnerami. 
Tak kończą się między innymi Reform School Girl, Girls Town 
i Untamed Youth.

Jak już wspomniałam, zarówno w filmach klasy A, jak i w ob-
razach niskobudżetowych seksualność dziewcząt jest dla nich 
bezpośrednim zagrożeniem, co nie przeszkadzało jednak w  jej 
ostentacyjnym eksploatowaniu na użytek widzów (zwłaszcza 
tych ostatnich produkcji) – zgodnie z badaniami box office’ów 
najwięcej biletów do kina kupowali nastoletni chłopcy. Dlate-
go też bohaterki regularnie pojawiają się w bieliźnie, eksponu-
jąc nogi i  dekolty, a  elementem obowiązkowym w  większości 
produkcji klasy B są sceny we wspólnej sypialni, łazience bądź 
na plaży, w których aktorki przechadzają się w ręcznikach, ko-
stiumach kąpielowych i halkach. Oczywiście stosowano również 
tradycyjne zabiegi analizowane przez Laurę Mulvey – fragmen-
taryzację ciała, ukazanie mężczyzn jako władców spojrzenia 
i voyeurów (podglądanie w łazience w Untamed Youth322), a dziew-
czyn jako erotycznego spektaklu, czego dobrym przykładem są 
sceny, w których Mamie Van Doren śpiewa i tańczy, nie zawsze 
kompletnie ubrana323. Dbano także, by nie zabrakło bójek dziew-
czyn (cat fight), co stanowiło pretekst do prezentowania ich ciał 
(interesujące, że w  Girls Town jest scena, w  której bohaterki – 
z pomocą zakonnicy – pokonują w bijatyce chłopaków, porywa-
czy jednej z nich).

Na tym tle zupełnie innym przykładem tematyzowania sek-
sualności nastolatków, szczególnym i  stroniącym od sensacji, 
jest Wiosenna bujność traw. Film Kazana to melodramat rodzin-
ny osadzony nie w  latach pięćdziesiątych, ale wcześniejszych, 
podobnie jak Na wschód od Edenu. Kostium ten nie ma jednak 
większego znaczenia, gdyż dzieło jest utrzymane w krytycznym 
duchu typowym dla konwencji, z jednym, ale za to kluczowym 
odstępstwem od najczęściej stosowanej formuły – tak jak w ada-
ptacji Steinbecka, reżyser w centrum opowieści umieszcza boha-
322 Film został potępiony przez Legion Przyzwoitości.
323 Mamie Van Doren wykonała w Untamed Youth cztery piosenki, stając się 

tym samym pierwszą aktorką śpiewającą rock’n’rolla w filmie.
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terów nie dorosłych, lecz nastoletnich. W Wiosennej bujności traw 
są to Wilma Dean (Natalie Wood) i jej ukochany, kolega ze szko-
ły, Bud Stamper (kinowy debiut Warrena Beatty’ego), mierzący 
się z problemami, jakimi w melodramatach rodzinnych z reguły 
obarczani byli dorośli. W centrum zainteresowania twórców, Ka-
zana i scenarzysty Williama Inge’a, stoi bowiem kwestia niespeł-
nienia seksualnego, podobnie jak w Kotce na gorącym blaszanym 
dachu i  Pajęczynie. W  filmach z  dorosłymi bohaterami dramat 
rozgrywa się jednak między małżonkami, którym w  dodatku 
brakuje dziecka. Muszą się więc pogodzić i  zacząć ze sobą po-
nownie sypiać, co jest warunkiem koniecznym szczęśliwego za-
kończenia, a kwestie niechcianej ciąży bądź zniszczonej reputacji 
po prostu nie mają tu racji bytu. Z kolei seksualność nastolatków 
była tematyzowana w kinie tamtego okresu albo jako zagrożenie 
dla dziewcząt, albo zagrożenie w ogóle. W clean teen była raczej 
ignorowana, a pozostałe filmy kończą się małżeństwem lub za-
nim problem relacji seksualnych ma okazję zaistnieć (jak Bun-
townik bez powodu). Wiosenna bujność traw zaczyna się natomiast 
właśnie w tym momencie, ponieważ jest opowieścią o pragnieniu 
chłopaka i lęku dziewczyny, co stało się później typowym wąt-
kiem niezliczonych filmów i seriali dla nastolatków.

Należy podkreślić, że Kazan i Inge nie wpisują swego dzie-
ła w dydaktyczne ramy – Bud i Wilma nie są więc zepsuci, ich 
uczucia są szczere, a  pragnienia naturalne. Nie ma jednak dla 
nich żadnego ujścia – Bud chciałby się ożenić z Wilmą, ale nie 
zgadza się na to jego ojciec, typowy patriarcha popychający syna 
do sukcesu na własną miarę. Abstrahując od figury rodzinnego 
tyrana, twórcy wcale nie sugerują, że pobieranie się tuż po liceum 
(promowane w latach pięćdziesiątych w odniesieniu do kobiet) 
jest najlepszym rozwiązaniem. Nie jest nim jednak także łama-
nie reguł – nie tyle ze względu na moralność, ile konsekwencje, 
zwłaszcza te, które poniosłaby Wilma. Ich egzemplifikacją są 
dwie postaci kobiece – starsza siostra Buda, Ginny (Barbara Lo-
den), i koleżanka ze szkoły, Juanita (Jan Norris). Obie korzystają 
ze swej seksualności, mają więc opinię „łatwych”, która stawia je 
w paradoksalnej roli ofiar podwójnych standardów – są dotknię-
te ostracyzmem, ale zarazem, z tego samego powodu, pożądane 
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(i wykorzystywane) przez mężczyzn i chłopców. Skonfliktowana 
z ojcem Ginny to zresztą kolejna postać kobieca, której bunt jest 
erotyzowany.

Zakazy społeczne pełnią jednak w  Wiosennej bujności traw 
funkcję inną niż w filmach takich jak Girls Town, gdzie Silver 
była poddawana dyscyplinie dla własnego dobra, ponieważ nie 
umiała dobrze i rozważnie korzystać z wolności. U Kazana nor-
my nie stanowią już ramy dydaktycznej, lecz są tematyzowane 
jako przejawy ideologii stawiającej bohaterów w sytuacji niemoż-
liwej. Temat seksualności bynajmniej nie jest tu pretekstowy324, 
ale uruchamia szersze obserwacje demaskujące hipokryzję świata 
dorosłych, którzy tym razem nie mają dla bohaterów dobrego 
rozwiązania. Wilma wprawdzie zachowuje reputację, ale prze-
chodzi załamanie nerwowe spowodowane zarówno psychicznym 
klinczem niespełnionego pragnienia, jak i zdradą Buda, za radą 
ojca i wzorem licznych kolegów spotykającego się z Juanitą, in-
teresującą go tylko w aspekcie fizycznym.

Warto zaznaczyć, że choroba Wilmy i  jej pobyt w ośrodku 
terapeutycznym to także jeden z przykładów typowego dla epo-
ki wskazywania na seksualne podłoże zaburzeń psychicznych. 
To utożsamienie sprawiło, że w zbiorowej wyobraźni (i w dużej 
mierze w rzeczywistości) metody psychoanalityczne zmonopo-
lizowały wszelkie leczenie, co dobrze widać w  Raporcie Chap-
mana (The Chapman Report, 1962, reż. George Cukor), filmie 
o badaniu seksualności kobiet, niewątpliwie inspirowanym pu-
blikacjami Alfreda Kinseya oraz Williama Mastersa i Virginii 
Johnson z lat pięćdziesiątych. Jednocześnie w obrazach takich 
jak Nagle, zeszłego lata, Pajęczyna bądź właśnie Wiosenna bujność 
traw owo skojarzenie służy przede wszystkim krytyce opresyjne-
go społeczeństwa sekującego to, co nie mieści się w jego wąskich 
ramach.

324 Elia Kazan, planując realizację Wiosennej bujności traw, ponownie – jak 
kilka lat wcześniej w wypadku Laleczki – posłużył się metodą reklamową 
opartą na skandalu i sensacji, obiecując, że zawrze w filmie ujęcie całkowi-
cie nagiej Natalie Wood (czego oczywiście nie zrobił, ale w jednej ze scen 
bohaterka siedzi w wannie, wiadomo więc, że jest naga, choć nie widać jej 
ciała).
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Jeśli cię coś ciągle dręczy i rozpala wyobraźnię, milczenie nic nie pomoże, to tak,  
jakbyś zamykał na klucz płonący dom udając, że nic nie wiesz o pożarze.

Tennessee Williams, Kotka na gorącym blaszanym dachu325

„Triumf społeczeństwa terapeutycznego”326 to trafne określe-
nie lat pięćdziesiątych, odnoszące się do statusu psychoanali-
zy, mającej znaczący udział w  kreowaniu i  podtrzymywaniu 
projektu Ameryka. Psychoanalitycy uczestniczyli w  nieomal 
każdym aspekcie życia, pracowali w  poradniach społecznych 
i rodzinnych, organizowali psychoanalityczne kursy małżeńskie, 
prowadzili też oczywiście praktykę terapeutyczną i działalność 
akademicką. W  Stanach Zjednoczonych lat pięćdziesiątych 
„wiara w efektywność terapii wynikała z fali powojennego opty-
mizmu sugerującego, że zło było niczym więcej niż chorobą”, 
a „dobro i zło, słuszność i jej brak, są porównywalne z koncepcją 
choroby i lekarstwa”327. Psychoanaliza była istotnym narzędziem 
socjalizacji – nie tyle pierwotnej, dotyczącej dzieci, ile obejmu-
jącej dorosłych, zarówno dokonujących jawnej transgresji, jak 
i nieodnajdujących się w przypisanej im roli społecznej. Wpływ 
takiego myślenia doskonale widać w  strategiach filmowych 
ery Eisenhowera, zgodnie z  którymi prywatyzowano wszelkie 
kwestie społeczne – od przestępczości młodocianych przez role 
płciowe aż po nietolerancję.

Psychoanaliza w kinie tej epoki pojawiała się na trzech po-
ziomach: jako element fabuły; jako wzorzec dla narracji – z kul-
minacyjnym przełomem emocjonalnym i katharsis (jak w Kotce 
na gorącym blaszanym dachu bądź Miasteczku Peyton Place); jako 
instrument socjalizacji (w ramach fabuły oraz w warstwie ideo- 
logicznej). Nawet w tamtym okresie nie zawsze było to jednak 
325 Tennessee Williams, Kotka na gorącym, blaszanym dachu, przeł. Jacek Po-

niedziałek, [w:] idem, Tramwaj zwany pożądaniem i  inne dramaty, Znak, 
Kraków 2012, s. 158.

326 Peter Biskind, Seeing Is Believing…, s. 21.
327 Ibidem, s. 22.
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oceniane pozytywnie. W  niektórych filmach freudowskie ter-
miny ujawniają opresję społeczną na metapoziomie – „postacie 
odczuwają jako wstydliwie osobisty stygmat to, co widz […] 
jest zmuszony uznać za przynależące do szerszego społeczne-
go problemu”328, a psychiatrzy/freudyści często zawodzą, czego 
przykładem jest Pajęczyna. Nie zmienia to faktu, że krytyczne 
podejście do freudyzmu w  kulturze amerykańskiej było i  po-
zostało sporadyczne – znakomita większość filmów pokazuje 
triumf psychoanalizy zarówno jako narzędzia terapeutycznego, 
jak i socjalizacyjnego, które pozwala nie tylko osiągnąć szczęście 
i stan wewnętrznej równowagi, ale też stworzyć amerykański ide-
ał człowieka lat pięćdziesiątych. Dobrym przykładem jest Kotka 
na gorącym blaszanym dachu, gdzie Brick w quasi-terapeutycznym 
procesie osiąga właściwy wzorzec męskości, jeszcze lepszym – 
Trzy oblicza Ewy (The Three Faces of Eve, 1957, reż. Nunnally 
Johnson) z nagrodzoną Oscarem rolą Joanne Woodward.

Prawdziwy przypadek psychiatryczny leczony w  latach 
1951–1953 – kobiety z potrójnym rozszczepieniem jaźni – został 
w  filmie Johnsona wpisany w  ideologię epoki, a psychoanaliza 
ukazana jako instrument kształtowania jednostki idealnej. Ty-
tułowe trzy oblicza to bowiem nie tyle osobowości bohaterki, 
ile trzy skrajne typy kobiecości. Eve White jest bierną, potulną, 
zastraszoną i niesamodzielną kurą domową, popychadłem domi-
nującego męża. Eve Black to jej antyteza – dziewczyna bezczelna, 
o  luźnych obyczajach, pozbawiona instynktu macierzyńskiego, 
zainteresowana głównie zabawą. Żaden z tych wzorców nie jest 
pozytywny ani dojrzały, dlatego oblicze trzecie – Jane (imię szcze-
gólnie przeciętne) – okazuje się złotym środkiem, jednostką, któ-
rą psychiatra (Lee J. Cobb) może przywrócić na łono zdrowego 
społeczeństwa, efektem kolektywnych oczekiwań i  aprobowa-
nych metod ich spełniania (psychoanaliza). Ideologia nie tylko 
wyznacza więc właściwy wzorzec, ale dostarcza też narzędzi jego 
wytwarzania (proces terapeutyczny); także źródła rozszczepienia 
są psychoanalityczne – to oczywiście wyparta trauma z wczesne-
go dzieciństwa. Twórcy Trzech obliczy Ewy sugerują, że możliwe 
328 Ibidem, s. 36–37.
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jest osiągnięcie złotego środka, osobowości idealnej, wskazując 
zarazem negatywne punkty odniesienia (strategia znana również 
z filmów konfrontujących męskość tradycyjną i udomowioną).

All-American

Wypieranie złych wzorców przez dobre – nadrzędny temat 
Trzech obliczy Ewy – nastąpiło także w  odniesieniu do postaci 
żeńskich w  ogóle, co dobrze egzemplifikuje ewolucja film noir, 
często prezentującego konkurencyjne wzorce kobiecości. W la-
tach czterdziestych bohatera czarnego kryminału zazwyczaj 
stawiano między dobrą dziewczyną reprezentującą porządek 
społeczny a femme fatale329, przy czym tylko ta druga bywała po-
stacią pierwszoplanową. Owszem, zawsze dosięgała ją kara, ale 
była też zniewalająco piękna, intrygująca, ekscytująca erotycznie 
i niezależna. Stanowiła dla mężczyzny wyzwanie, choć – podję-
te – zazwyczaj kończyło się ono śmiercią obojga. Bohaterki do-
bre wręcz przeciwnie – są wprawdzie ładne, lecz w przeciętnym, 
niezapamiętywalnym stylu, co dotyczy również stroju; wnoszą 
aurę monotonii, w której nie ma i nigdy nie będzie nic podnie-
cającego, ani na powierzchni, ani pod nią. Są nieinteresujące za-
równo dla protagonisty, jak i dla twórców – doskonale pokazuje 
to scena pierwszego spotkania „Szweda” i Kitty (Ava Gardner) 
w Zabójcach (The Killers, 1946, reż. Robert Siodmak). Gdy tylko 
„Szwed” dostrzega Kitty, zapomina o poprzedniej towarzyszce, 
która znika z jego myśli, a zarazem z ekranu (i, jak można przy-
puszczać, z pamięci widzów). Dobra dziewczyna w  film noir lat 
czterdziestych rzadko bywała nawet postacią drugiego planu, 
w najlepszym wypadku epizodyczną.

W latach pięćdziesiątych zmienia się to radykalnie – zarówno 
w czarnych kryminałach, jak i w kinie w ogóle. Ekranem rządzi 

329 Trzecim typem była „dobra-zła dziewczyna”, pozornie kobieta fatalna (tak 
też stylizowana), która nie dopuściła się jednak żadnej prawdziwej zbrodni, 
w  finale czeka ją więc nie kara, lecz udomowienie, czego przykładem są 
tytułowe bohaterki Laury (1944, reż. Otto Preminger) i Gildy (1946, reż. 
Charles Vidor).
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już bowiem niepodzielnie dobra dziewczyna, czego najtrafniej-
szych przykładów dostarczają trzy filmy z dwóch różnych części 
dekady: Deszczowa piosenka (Singin’ in the Rain, 1952, reż. Stan-
ley Donen, Gene Kelly), Niagara (1953, reż. Henry Hathaway) 
i Dotyk zła. Deszczowa piosenka, jeden z najsłynniejszych musi-
cali świata, to dzieło zarazem w ironiczny sposób wyprzedzające 
swą epokę – autotematycznie dekonstruując kino klasyczne jako 
dyskurs330 – jak i odzwierciedlające następujące w niej przemia-
ny331. W słynnej sekwencji Broadway Melody, wprowadzonej na 
zasadzie filmu w  filmie, pojawia się Cyd Charisse stylizowana 
na wampa, czyli wizerunek kojarzony zarówno z Louise Brooks 
w niemych filmach Georga Wilhelma Pabsta332 (charakterystycz-
na fryzura), jak i  z  femme fatale. Bezimienna tancerka z  Desz-
czowej piosenki jest w  dodatku dziewczyną gangstera zwodzącą 
postać graną przez protagonistę, Dona Lockwooda (Gene Kel-
ly). Takie bohaterki w  filmach lat czterdziestych pojawiały się 
na pierwszym planie, tancerka to jednak postać zaledwie epizo-
dyczna (choć pamiętna), zepchnięta do roli tła przez główną bo-
haterkę, Kathy. Debbie Reynolds grywała z kolei „dziewczyny 
z  sąsiedztwa”, dziewicze i  sympatyczne, ale raczej przeciętne, 
skupione przede wszystkim na wyjściu za mąż i  założeniu ro-
dziny (na przykład w Pułapce miłości). W Deszczowej piosence jej 
postać jest jednym ze znaków odbijania ekranów lat pięćdzie-
siątych przez bohaterki zwykłe, strącające z piedestału zarówno  
rozerotyzowane wampy, jak i melodramatyczne heroiny. Takie 
jest bowiem emploi Liny Lamont (Jean Hagen), ekranowej part-
nerki Lockwooda – w toku perypetii musi ona skończyć karie-
rę, którą z kolei zaczyna bezpretensjonalna Kathy. Oczywiście 

330 Dobrym przykładem jest scena śpiewania You Were Meant for Me, gdy Don 
(Gene Kelly) nie potrafi wyznać miłości Kathy (Debbie Reynolds) bez „od-
powiedniej” scenerii, którą natychmiast kreuje w hali filmowej z efektów 
specjalnych i  środków filmowych, z  jakich konstruowano w kinie holly- 
woodzkim romantyczny nastrój – efekt zachodu słońca, lekkiego wiatru etc.

331 Mam na myśli lata pięćdziesiąte, kiedy film powstał; jego akcja rozgrywa 
się w 1927 roku, czasie przełomu dźwiękowego.

332 Puszka Pandory (Die Büchse der Pandora, 1929), Dziennik upadłej dziewczyny 
(Tagebuch einer Verlorenen, 1929).
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ta „wymiana” Liny na Kathy jest ahistoryczna – akcja Deszczo-
wej piosenki to czas przełomu dźwiękowego, a przejście między 
typami kobiecości dotyczy ery Eisenhowera – niemniej jednak 
zauważalna, także w konstrukcji nakręconej rok później Niagary.

Film Henry’ego Hathawaya to czarny kryminał, rzadki przy-
kład film noir zrealizowanego w kolorze, gdyż zabieg ten był wła-
ściwy epoce, ale nie konwencji333. W  Niagarze występują dwie 
postaci kobiece – dobra dziewczyna o  niewinnym i  typowym 
dla epoki imieniu Polly (Jean Peters) oraz Rose (Marilyn Mon-
roe), femme fatale planująca zabicie męża, neurotycznego Geor-
ge’a (Joseph Cotten). Polly to zwykła kobieta z przedmieść, żona 
nudnego, pracującego w  reklamie Raya (Max Showalter). Jako 
para są esencją kasy średniej lat pięćdziesiątych, co podkreślają 
środki wyrazu, zarówno sposób filmowania, jak i kostiumy Jean 
Peters. Z kolei Rose to przeciwieństwo nie tylko Polly, ale też 
wielu bohaterek granych przez samą Marilyn Monroe. Zgodnie 
z duchem lat pięćdziesiątych reprezentowała ona bowiem „nie-
winny erotyzm”, typ seksualności, której działania miała nie być 
świadoma, siłą rzeczy nikomu nie zagrażając (jak w  wypadku 
knujących kobiet fatalnych), co najlepiej widać w  filmach Bil-
ly’ego Wildera Słomiany wdowiec (The Seven Year Itch, 1955) i Pół 
żartem, pół serio. W Niagarze Monroe wciela się natomiast w ty-
pową femme fatale, wręcz obnoszącą się z mrocznym seksapilem – 
aktorka jest ubierana w maksymalnie podkreślające ciało, wąskie 
sukienki, wydekoltowane i utrzymane w ostrych, wyzywających 
barwach konotujących seksualność (czerwień, fuksja). Jej postać 
celowo przyciąga wzrok, a twórcy w pełni korzystają z warunków 
fizycznych gwiazdy. Już na początku pojawia się scena istotna 
nie dla akcji, ale dla kontrastowego definiowania kobiecości Pol-
ly i Rose, ustanawiająca tę ostatnią jako fantazję seksualną męż-
czyzn-władców spojrzenia. Wychodząc przed domek w ośrodku 
wypoczynkowym, gdzie toczy się akcja, Rose dołącza do urzą-
dzonego przez grupę młodzieży przyjęcia i od razu staje się jego 
333 Wśród innych kolorowych film noir, realizowanych jeszcze w jego klasycz-

nym okresie, można wymienić Zostaw ją niebiosom (Leave Her to Heaven, 
1945, reż. John M. Stahl), Slightly Scarlet (1956, reż. Allan Dwan) i Facetkę 
(Party Girl, 1958, reż. Nicholas Ray).
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centrum – tak naprawdę prawie je rozbija, ponieważ wszyscy 
mężczyźni koncentrują się wyłącznie na niej, natychmiast zapo-
minając o towarzyszących im miłych dziewczynach. Już jednak 
po około godzinie filmu Rose zostaje uduszona przez George’a, 
ponosząc w ten sposób typową dla film noir karę za intrygowa-
nie przeciw mężowi. W innych czarnych kryminałach, zwłasz-
cza z lat czterdziestych, taki element byłby finałową kulminacją, 
Niagara trwa natomiast 92 minuty. Najważniejsza część, ostatnie 
pół godziny, zostaje poświęcone Polly, która staje się zakład-
niczką George’a, ostatecznie w  finale poświęcającego życie, by 
ratować ją od śmierci w  odmętach tytułowego wodospadu. Po 
raz kolejny dobra dziewczyna wybija się więc na plan pierwszy, 
spychając z  niego przemijającą ikonę (oczywiście femme fatale, 
a nie Monroe).

W  trzecim wspomnianym filmie, czyli Dotyku zła (również 
w konwencji noir), istotna jest już tylko żona, grana przez Janet 
Leigh – równie all-American jak Debbie Reynolds i Jean Peters. 
Aktorka była kolejną ikoniczną „dziewczyną z  sąsiedztwa” lat 
pięćdziesiątych, o czym jednak często się zapomina ze względu 
na jej najsłynniejszą rolę, czyli Marion Crane w Psychozie, gdzie 
Alfred Hitchcock obsadził ją wbrew ustalonemu emploi i  wa-
runkom (znamienne, że Marion ginie jeszcze szybciej niż Rose 
z Niagary). W Dotyku zła Leigh wciela się w Susan, żonę Mike’a, 
meksykańskiego policjanta (Charlton Heston). Akcja rozgrywa 
się przy granicy, a  Susan to doskonały przykład kulturowego 
archetypu niewinnej, naiwnej i  nieświadomej zła Amerykanki 
– produktu pastelowych przedmieść – która znajduje się w nie-
właściwym czasie i miejscu. W jednej ze scen niebezpieczeństwo 
– groźba gwałtu sugerowana ekspresyjną grą cieni – objawia się 
pod postacią motocyklowego gangu meksykańskich wyrostków 
dowodzonego przez zmaskulinizowaną lesbijkę w  skórzanej 
kurtce (Mercedes McCambridge). Wbrew logice sytuacji Susan 
wychodzi jednak z opresji nietknięta – pod każdym względem 
(nawet strach jej nie zmienia) – i może nadal reprezentować za-
równo optymistyczny entuzjazm swoich czasów, jak i pożądany 
w  nich typ kobiecości. Znaczące zresztą, że w  Dotyku zła, po-
dobnie jak w Deszczowej piosence, pojawia się aktorka kojarzona 
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z typem wampa, a mianowicie Marlene Dietrich (w drugim epi-
zodzie widzimy Zsa Zsę Gabor). Jej rola – cygańskiej wróżbiarki 
– jest jednak całkowicie epizodyczna, a cielesność nieerotyzowa-
na (wręcz przeciwnie)334.

„Kalkulator w kapeluszu” – kobiety pracujące

Poszukiwana: najładniejsza sekretarka świata 
dla najbardziej czarującego szefa na świecie.

Zdobyłaś tytuł? 
Chcesz być sekretarką przystojnego dyrektora? 

Może nawet wyjdziesz za niego za mąż.

She’s Beautiful When She’s Angry335.

Poza niebezpiecznym, ale kuszącym erotyzmem, wyróżniającą 
cechą femme fatale było dążenie do niezależności – nawet bardziej 
finansowej niż seksualnej, mężczyźni są bowiem dla niej środka-
mi wiodącymi do celu, nigdy celem samym w sobie. Oczywiście, 
zgodnie z narastającą ideologią udomowienia, u kobiet ambicje 
tego typu były potępiane, a wampy przykładnie i symbolicznie 
karane nie tyle za swoje przewiny, ile próby wykroczenia poza 
społecznie sankcjonowaną rolę. Kwestia niezależności finanso-
wej oraz aktywności kobiet poza domem (innej niż towarzyska) 
była tematyzowana także w kulturze ery Eisenhowera. W latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych białe kobiety z klasy średniej  
– a takimi interesowało się kino głównego nurtu – tkwiły wszak 
w pułapce bez wyjścia. Z jednej strony, chcąc awansować i utrzy-

334 Zwyczajne dziewczyny wyparły z ekranu postaci kobiece obdarzone bar-
dziej problematycznymi osobowościami nie tylko w  filmach kryminal-
nych. Przykład utrzymany w  innej konwencji znajdziemy chociażby we 
Wszystko o Ewie (All about Eve, 1950, reż. Joseph L. Mankiewicz), w któ-
rym tytułowa Eve (Anne Baxter) z szarej myszki przekształca się w gwiazdę 
teatru, zajmując miejsce skomplikowanej i trudnej, ale też nieporównanie 
bardziej wyrazistej Margo Channing (Bette Davis).

335 Ogłoszenia o pracę dla kobiet z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych; za: 
She’s Beautiful When She’s Angry (2014, reż. Mary Dore).
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mać się w dobrze sytuowanej warstwie społecznej, wiele z nich 
musiało iść do pracy. Jedna czwarta zamężnych kobiet pracowa-
ła poza domem, za powód – oraz usprawiedliwienie – podając 
dobro rodziny, nie własne ambicje. Nawet w emancypacyjnym 
(wspierającym ideę pracy wielkomiejskich singielek) i szokująco 
śmiałym jak na ówczesne czasy bestsellerze Sex and the Single 
Girl (1962) Helen Gurley Brown pisała:

[…] kariera jest najlepszym przygotowaniem do małżeństwa. Jesteś 
lepiej zorganizowana, lepiej radzisz sobie z książeczkami czekowy-
mi, inwestycjami, ubezpieczeniami, dostawcami, przyjęciami […]. 
Wiesz, jak zadowolić mężczyznę336.

Z drugiej strony z tego samego społeczeństwa, które sankcjo-
nowało przedmieścia jako najlepszy model życia oraz wyznacz-
nik aspiracji, płynął przekaz bardzo jednoznaczny – miejscem 
kobiety jest dom, a jej domeną rodzina, nie praca zawodowa. Ko-
biety pracujące jeszcze w latach sześćdziesiątych wspominają, że

[…] określenie „matka pracująca” było […] oksymoronem. Było 
niemal nie do pomyślenia, aby mając dzieci młodsze niż dziesięć 
czy dwanaście lat, kobieta pracowała na cały etat, chyba że jej pensja 
była niezbędna dla utrzymania rodziny337.

Poczynając od lat tużpowojennych, niezależnie od realiów 
codzienności (nie wspominając już o ambicjach), oczekiwano, że 
kobiety będą porzucać edukację i pracę zawodową natychmiast po 
wyjściu za mąż – „bycie mamą było etatem wszystkich matek”338. 
Do tych powinności dostosowywano zresztą programy liceów 
i żeńskich college’ów, gdzie prowadzono zajęcia z gospodarstwa 
domowego, przygotowujące do życia rodzinnego339: „rektor żeń-
skiego Radcliffe’a […] w latach pięćdziesiątych powiedział stu-

336 Helen Gurley Brown, Sex and the Single Girl: The Unmarried Woman’s Guide 
to Men, Open Road Media, New York 2003, wydanie elektroniczne.

337 Jane Maas, Mad Women. Opowieść o kobiecie w świecie rządzonym przez męż-
czyzn, przeł. Edyta Stępkowska, Esprit, Kraków 2012, s. 100.

338 Ibidem, s. 102.
339 Takie zajęcia opisuje na przykład Nathan Hill w  powieści Niksy, przeł.  

Jerzy Kozłowski, Znak, Kraków 2017.
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dentkom pierwszego roku, że te cztery lata nauki uczynią z nich 
wspaniałe żony i  matki i  być może trudy wynagrodzi im ślub 
z absolwentem Harvardu”340. Kobiety mimo wszystko pracujące 
zatrudniano na mniej prominentnych i znacznie gorzej opłaca-
nych posadach, z  reguły administracyjno-pomocniczych – nie-
kwestionowaną normą była niższa pensja za tę samą pracę.

W  erze Eisenhowera przekaz o  tradycyjnym podziale ról 
w rodzinie („kura domowa” i „żywiciel”) oraz przestrzeni na mę-
ską/publiczną i żeńską/domową dominował w różnych mediach, 
głównie w  prasie i  telewizji, ale także na wielkich ekranach. 
W kinie amerykańskim tamtego okresu można zauważyć kilka 
wariantów podejścia do pracy kobiet: była ona albo mało istotna, 
albo ukazywana jako nieszczęście dotykające bohaterkę, niemalże 
kara, na którą zostaje skazana; praca bywała też demonizowana. 
Dotyczyło to wszystkich konwencji filmowych – od melodrama-
tów przez produkcje rock’n’rollowe aż po komedie romantyczne. 
Jednym z  najwcześniejszych, ale i  najłagodniejszych przykła-
dów pozostają Rzymskie wakacje prezentujące ambiwalentne po-
dejście do zagadnienia. Z  jednej strony nie ma wątpliwości, że 
księżniczka Anna (Audrey Hepburn) dla obowiązków publicz-
nych musi poświęcić radość bycia młodą dziewczyną i uczucie 
do przystojnego dziennikarza (Gregory Peck), a może i zwykłe, 
szczęśliwe życie u jego boku. Ich finałowe, podwójne (prywatne 
i publiczne) pożegnanie zostało zrealizowane zgodnie z nakaza-
mi melodramatycznej strategii łez. Z drugiej strony Anna zmie-
nia się pod wpływem perypetii (co nie było częste w odniesieniu 
do postaci kobiecych), zyskuje pewność siebie i zdecydowanie, 
którego brakowało jej na początku, gdy była przede wszystkim 
posłuszną marionetką w rękach swego dworu.

Publiczna funkcja Anny jest rzecz jasna wyjątkiem, bohaterki 
filmów ery Eisenhowera i początku kolejnej dekady najczęściej 
nie pracują poza domem, odzwierciedlając tym samym oczeki-
wania społeczne. Angażują się w wychowanie dzieci, urządzanie 
i  sprzątanie domu, zarządzanie gosposią oraz dbanie o  dobre 
samopoczucie męża. Stereotypowym, wręcz plakatowym obraz-
kiem z  tamtych czasów jest żona witająca wracającego z  pracy 

340 Jane Maas, Mad Women…, s. 102.
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męża („Honey, I’m home!”) kieliszkiem martini. Domowa funk-
cja kobiet była tak oczywista, że aż nie sposób wymienić wszyst-
kich pokazujących ją filmów. Warto jednak zwrócić uwagę na te, 
które ją tematyzują, a  także umacniają, czego dobrym przykła-
dem mogą być zabiegi adaptacyjne – w powieściowej wersji Czło-
wieka w szarym, flanelowym garniturze Betsy energicznie wkracza 
w  świat handlu nieruchomości, wykazując więcej entuzjazmu 
i energii niż jej mąż; w filmie jest to jedyny wycięty wątek341.

Zasada przywiązania do domu dotyczyła jednak głównie ko-
biet zamężnych, z  założenia będących na utrzymaniu mężów 
(tak też tłumaczono dysproporcje w zarobkach). Nie obejmowała 
samodzielnych singielek, co niekiedy znajdowało reprezentację 
w  kinie. Samotne dziewczyny mogły pracować, ale jedynie do 
czasu zamążpójścia i tylko w określonej grupie zawodów postrze-
ganych jako stereotypowo kobiece. Ten fakt był także niekwe-
stionowanym założeniem książki Helen Gurley Brown:

[…] mężczyźni codziennie stawiają się do pracy w miejscach, w któ-
rych stawiać się mogą też dziewczyny! (nawet warsztaty samocho-
dowe i wyrzutnie rakiet […] zatrudniają sekretarki). Jeśli w swojej 
pracy nie spotykasz mężczyzn, oznacza to, że jesteś w złej pracy342.

Co interesujące, Brown wcale nie jest orędowniczką tak urzą-
dzonego społeczeństwa (niekiedy pozwala sobie na uszczypliwe 
uwagi na jego temat), jej książka to raczej poradnik, jak w nim 
przetrwać (choć nie jak je zmienić). Zwłaszcza z  perspektywy 
czasu uderza jednak, jak oczywiste musiały być dla niej (i  jej 
czytelniczek) hierarchiczne relacje między płciami. Radząc sin-
gielkom, by przebywały w towarzystwie rozmaitych mężczyzn, 
niekoniecznie kandydatów na męża, sugeruje: „ci inni to twój oj-
ciec, wujowie, bracia, kuzyni, przyjaciele rodziny, pastor, lekarz 

341 Togetherness było jednostronne i ograniczało się do angażowania mężczyzn 
w sprawy rodzinne. Nie oznaczało wyjścia kobiet w sferę publiczną i zawo-
dową. Interesującym wyjątkiem od tej reguły jest Samotna dziewczyna i seks, 
gdzie rozwiązaniem problemów małżeńskich pary drugoplanowej (Lauren 
Bacall i Henry Fonda) jest powrót kobiety do pracy w firmie męża (moty-
wowany tym, że nie będzie zazdrosna, mając go pod stałą kontrolą).

342 Helen Gurley Brown, Sex and the Single Girl…
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i dentysta”343 – to, że pewne zawody wykonują tylko mężczyźni, 
jest zakładane automatycznie i traktowane jako całkowicie natu-
ralne. Dlatego właśnie bohaterki filmowe mogą być aktorkami 
(Niedyskrecja, Imitacja życia), piosenkarkami (Blondynka i ja [The 
Girl Can’t Help It, 1956, reż. Frank Tashlin]), modelkami (Jak 
poślubić milionera, Słomiany wdowiec), stylistkami (Nowy rodzaj 
miłości), stenotypistkami i  sekretarkami (Wszystko, co najlepsze 
[The Best of Everything, 1959, reż. Jean Negulesco] i wszystkie fil-
my o korporacjach).

Nawet tradycyjne i typowe zawody są jednak problematycz-
ne. Przede wszystkim kobiety są w nich traktowane jako ozdob-
ne akcesoria, czego przykład można znaleźć w Jak zdobyć męża  
(Ask Any Girl, 1959, reż. Charles Walters), gdzie Meg (Shirley 
MacLaine) zostaje zatrudniona przez producenta damskiej kon-
fekcji, ponieważ dobrze wygląda w swetrze (musi nosić o jeden 
rozmiar za mały), a do jej obowiązków należy „witanie klientów 
i głębokie oddychanie”. W filmie pada zresztą kwestia, że „ostat-
ni raz dziewczyna założyła sweter, by się ogrzać, w 1910 roku”. 
Tematy romansów z szefami, podszczypywania i molestowania 
w pracy pojawiają się też we Wszystko, co najlepsze. Jednocześnie 
filmy szerzą lęk przed utratą kobiecości z powodu pracy. W Cashu  
McCallu Nina Foch gra Maude Kennard, menedżerkę hotelu, 
w którym bohater ma swoje kawalerskie mieszkanie. Już przez 
sam ten fakt zostaje przypisana do „niewłaściwej” przestrzeni – 
po pierwsze zawodowej, po drugie kawalerskiego życia Casha, 
który ze swą ukochaną Lory (Natalie Wood) ogląda odpowied-
niejszy dla rodziny dom na wsi. Panna Kennard desperacko 
stara się zainteresować sobą Casha, między innymi ciągle urzą-
dzając jego apartament (wchodzi więc w rolę żony, a nie profesjo-
nalistki), a zwłaszcza dystansując się od własnej roli zawodowej: 
„Jako księgowa zapominam, że jestem kobietą”. Zostaje jednak 
przez niego odrzucona: „Gdybym się kimś zainteresował, byłaby 
to kobieta, a nie kalkulator w kapeluszu”.

Z kolei Lory, prezentująca alternatywną wersję kobiecości, to 
dziewczyna dopiero po dwudziestce, która w rozmowie z matką 

343 Ibidem.
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stwierdza wprawdzie, że „nie ma nic złego w kobietach robiących 
karierę” (jest artystką ilustratorką), ale w odpowiedzi słyszy, że 
„w  twoim wieku byłam już mężatką”. Praca Lory jest wyraź-
nie pokazana nie jako spełnienie ambicji, ale rekompensata za 
zawód miłosny – dziewczyna uważa zresztą, że zaangażowanie  
Casha w karierę także jest zastępcze i wynika z braku prawdziwe-
go celu, jakim jest rodzina. Oczywiście znajduje to potwierdzenie 
w narracji. Finałowa rezygnacja Lory z własnej pracy i poświę-
cenie domowi są tak naturalne, że aż niekomentowane. Podob-
nie jest w melodramacie rodzinnym Pisane na wietrze – główna 
bohaterka, Lucy (Lauren Bacall), zostaje wprowadzona na ekran 
jako executive secretary w firmie należącej do rodziny Hadleyów, 
naftowej dynastii z  Teksasu, z  której wywodzi się jej przyszły 
mąż Kyle. W rozmowie z inną postacią Lucy wspomina ambicję 
robienia kariery w branży reklamowej, kwestia ta znika jednak 
całkowicie po ślubie Lucy i Kyle’a, których problemy małżeń-
skie są właściwym tematem filmu.

Kolejną oczywistością jest więc założenie, że kobiety pracują 
tylko po to, by utrzymać się do czasu znalezienia męża – karie-
ra powinna być dla nich jedynie stanem przejściowym. Dobrze 
pokazuje to film Wszystko, co najlepsze, którego akcja rozgrywa 
się w firmie wydawniczej na Manhattanie, dominuje jednak nie 
perspektywa szefów, lecz sekretarek. Każda z nich tylko czeka 
na moment, gdy będzie mogła rzucić posadę i założyć rodzinę. 
W okresie powojennym i w latach pięćdziesiątych tak traktowa-
no również wykształcenie kobiet – miały rezygnować z edukacji 
od razu po ukończeniu liceum lub w  trakcie studiów, jak tyl-
ko znajdą kandydata na męża. Z badań opublikowanych w 1954 
roku wynika, że „spośród 40% najinteligentniejszych absol-
wentów amerykańskich liceów tylko połowa poszła na studia 
w college’u: wśród połowy, która przerwała naukę, dwie trzecie 
stanowiły dziewczęta”344, a „wczesne zamążpójście było promo-
wane popularnymi publikacjami wskazującymi, że kobiet w Sta-
nach Zjednoczonych jest więcej niż mężczyzn”345.
344 Betty Friedan, Mistyka kobiecości, s. 229.
345 Jackie Byars, The Prime of Miss Kim Novak…, s. 200; od takiej informacji 

zaczyna się film Jak zdobyć męża: Meg w komentarzu z offu informuje wi-
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Jeśli jednak dziewczyna nie znajduje męża i zostaje w pracy, 
jest to dla niej nieszczęście, przynoszące fatalne skutki. Nad-
mierne zaangażowanie w karierę sprawia, że kobieta „przegapi” 
właściwą (bądź jedyną) szansę na prawdziwe szczęście. W finale 
Wszystkiego, co najlepsze Amanda Farrow (Joan Crawford), ko-
bieta sukcesu, której nie powiodło się w życiu osobistym, wraca 
do pracy ze słowami: „Mój moment przeminął”. Panna Farrow, 
podobnie jak Maud Kennard z Casha McCalla, jest przykładem 
fatalnego wpływu kariery na charakter i  obyczaje kobiet, nie 
tylko otwartych na oficjalnie potępiane relacje pozamałżeńskie 
(Amanda ma żonatego kochanka), ale też niesympatycznych. Są 
intrygantkami, jak panna Kennard, albo osobami apodyktycz-
nymi, surowymi i wyniosłymi, jak Amanda Farrow. Oczywiście 
z  jednej strony wpisuje się to w trend znany z obrazów korpo-
racyjnych, czyli pokazywania kosztów piastowania wysokich 
stanowisk346, z drugiej reprodukuje stereotyp pracujących kobiet 
oparty na podwójnych standardach – autorytatywnością cechują 
się przecież także McDonald Walling w Radzie nadzorczej i Cash 
McCall. Tacy mężczyźni pozostają jednak bohaterami pozytyw-
nymi, podczas gdy bohaterki o tych samych cechach są postrze-
gane negatywnie, jako zmaskulinizowane. Nawet stereotypowo 
kobiecy zawód – praca związana z modą damską – może zostać 
połączony z maskulinizacją, jak w Nowym rodzaju miłości, gdzie 
„chłopięcość” Samanthy (nazywanej Sam; Joanne Woodward) 
jest powracającym gagiem i sugeruje temat implicytny, czyli jej 
generalny brak zainteresowania mężczyznami; z dialogu wynika, 
że dziewczyna musiałaby się „całkowicie” zmienić, by w ogóle 
myśleć o małżeństwie, co oczywiście udaje się pod wpływem nor-
matywizującej miłości do lekkomyślnego playboya.

Warto powrócić do Wszystko, co najlepsze, ponieważ jest to 
jeden z  najważniejszych (a  zarazem nielicznych) filmów epoki 

dzów, że „według statystyk w Stanach Zjednoczonych jest pięć milionów 
więcej kobiet niż mężczyzn”.

346 Dla kobiet stanowiska są proporcjonalnie niższe – tematem Wszystkiego, 
co najlepsze jest awans sekretarki na pozycję redaktorki prowadzącej w wy-
dawnictwie, w  filmach o  mężczyznach zawsze ukazywano korporacyjne 
szczyty.
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o pracy kobiet, którego wiele bohaterek drugo- i  trzecioplano-
wych prezentuje różne, z reguły negatywne, warianty i stereotypy 
losu pracującej dziewczyny (niechciana ciąża, romans z żonatym 
mężczyzną, ślub i porzucenie kariery, nieszczęśliwa miłość pro-
wadząca do śmierci, molestowanie, dodatkowo podkreślające, 
że firma jest środowiskiem nieprzyjaznym młodym kobietom). 
Film do pewnego stopnia powtarza też schemat obrazów korpo-
racyjnych, ponieważ na plan pierwszy wybijają się w nim dwie 
postacie – Caroline (Hope Lange) i Amanda Farrow – a ich re-
lacja przypomina związki między ustępującym szefem a  jego 
następcą (Patterns, Rada nadzorcza). Amanda osiągnęła sukces –  
własne biuro, silną pozycję zawodową – do którego aspiruje Ca-
roline, w pierwszych scenach nowa stenotypistka, szybko awan-
sująca i w końcu zajmująca miejsce Amandy. Caroline ucieleśnia 
jednak nie tyle ambicje, ile złudzenia dziewczyn chcących robić 
karierę i aż do finału nie słucha bohaterów przestrzegających ją 
przed konsekwencjami pięcia się w  górę. Dwie postaci repre-
zentujące konserwatywne przekonania społeczne to zakochany 
w  Caroline Mike Rice (Stephen Boyd) i  Amanda. Wydaje się 
to paradoksalne, ale właśnie Amanda osobiście przekonała się, 
jaki jest koszt kariery – ze względu na dojrzały wiek i zatracenie 
instynktu opiekuńczego jej moment na szczęście przeminął, co 
sama gorzko przyznaje. Mike z kolei obawia się, że Caroline pój-
dzie w ślady Amandy i zamiast na budowaniu rodziny skupi się 
na karierze, która zniszczy ją jako kobietę. Nawet sukces w pracy 
nie potrafił bowiem wynagrodzić bohaterkom niepewności i nie-
spełnienia emocjonalnego.

Interesującym (i zrozumiałym tylko w tamtych czasach) sym-
bolem porzucenia aspiracji przez Caroline jest jej kapelusz. Ko-
biety na stanowiskach nie zdejmowały wówczas nakrycia głowy 
w biurze, co odróżniało je od stenotypistek347. W pierwszej sce-
nie Wszystkiego, co najlepsze jeden z  mężczyzn od razu wie, że 
to pierwszy dzień Caroline – właśnie dlatego, że nieświadoma 
zasad nie zdjęła kapelusza, a  jest oczywiste, iż nowa dziewczy-
na będzie pisać na maszynie i zamawiać kawę. Pod koniec filmu 
347 Jane Maas, Mad Women…, s. 158.
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Caroline osiąga stanowisko pozwalające jej (nakazujące?) przy-
krywać głowę – w przedostatniej scenie widzimy ją w eleganc-
kim, czarnym toczku z woalką. Gdy jednak pod biurem spotyka 
Mike’a, po chwili wahania ściąga kapelusz – oboje ruszają ulicą, 
a z offu rozlegają się słowa piosenki: The Best of Everything. Choć 
więc brak tu finałowego pocałunku i deklaracji, znajomość ów-
czesnego dress code’u pozwala zrozumieć, że Caroline rezygnuje 
z kariery dla miłości, która jest wszystkim, co najlepsze. Tytu-
łowa piosenka stanowi klamrę kompozycyjną i  nawiązanie do 
napisów początkowych, podkreślając odwrócenie perspektywy 
bohaterki – w anonsie o pracę, z którym zgłasza się ona do wydaw- 
nictwa, widniało hasło: „Przyjdź do naszej firmy, zdobądź 
wszystko, co najlepsze”.

Podobnie sprawę pracy zawodowej protagonistek przedsta-
wiały komedie sypialniane, zwłaszcza Telefon towarzyski, Ko-
chanku, wróć, Samotna dziewczyna i seks oraz Szczególna przysługa. 
W każdej z nich kariera – a wszystkie bohaterki są odnoszącymi 
sukces profesjonalistkami – jest tak naprawdę jedynie substytu-
tem prawdziwego, rodzinnego życia. Korespondowało to z prze-
kazem płynącym z prasy – magazyn „Life” z 1956 roku opisuje 
„nowe” Amerykanki jako sfrustrowane i zmaskulinizowane „ofia-
ry fatalnej pomyłki propagandy feministycznej”348, a niedostatki 
w życiu prywatnym bohaterek są oczywiste od samego począt-
ku. Gdy w Telefonie towarzyskim Brad Allen już podczas pierw-
szej rozmowy dowiaduje się, że Jan Morrow potrzebuje telefonu 
do pracy349, natychmiast wyciąga wniosek, że nie ma ona męża, 
a frustrację rekompensuje karierą. Choć Jan zaprzecza (i niewie-
le w filmie na to wskazuje), narracja potwierdza to automatyczne 
założenie. Kobiety pracujące żyją więc złudzeniami na własny 
temat i by zrozumieć prawdę o sobie, potrzebują cudzej opinii, 
najczęściej mężczyzny, co widać nie tylko w filmach z Doris Day 
i Rockiem Hudsonem, ale także we Wszystko, co najlepsze (Mike).

348 Betty Friedan, Mistyka kobiecości, s. 107.
349 Bohaterowie mają tzw. telefon towarzyski (party line), co oznaczało, że dwo-

je abonentów korzysta z tego samego numeru.
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Ze względu na przerysowanie wyjątkowo wyraziście wątek 
ten prezentuje się w Szczególnej przysłudze. Film zaczyna się od 
przyjazdu Michela Boullarda (Charles Boyer) do Nowego Jorku, 
gdzie zamierza on spotkać się z  córką, Lauren (Leslie Caron), 
której nie widział, od kiedy była dzieckiem. Jako kobieta pracują-
ca, psycholożka i terapeutka, Lauren jest apodyktyczna i surowa, 
wprawdzie zaręczona, ale Arnold (Dick Shawn) to uzależniony 
od władzy kobiet pantoflarz egzemplifikujący groteskową wersję 
męskości udomowionej. Ponieważ ojciec po tylu latach nie ma 
odwagi po prostu zadzwonić do córki, incognito idzie do jej gabi-
netu, gdzie zaledwie chwila wystarcza mu, by dostrzec, że Lauren 
tak naprawdę jest starą panną, przypuszczalnie niedoświadczoną 
w relacjach miłosnych i z braku takowych realizującą się w pra-
cy. Postanawia ją więc uratować i namawia kawalera-playboya, 
Paula Chadwicka (Rock Hudson), by ją uwiódł i porzucił, po-
nieważ – w opinii ojca – nawet nieszczęśliwy romans jest lepszy 
niż dotychczasowa egzystencja córki. Wpisanie bohaterek w tak 
mizoginistyczne fabuły stanowiło normę w komedii sypialnia-
nej, a przekonanie niezamężnej, z reguły dojrzałej (czyli w okoli-
cach trzydziestki) postaci do małżeńskiej aktywności seksualnej 
było prawie tak istotne, jak skłonienie kawalera do ślubu. Każdy 
z  tych filmów reprodukuje podwójne standardy zgodne z kon-
serwatywnym wzorcem, w którym mężczyzna powinien mieć jak 
najwięcej, a kobieta jak najmniej doświadczenia.

Na tym tle zaskakująco interesująca, zwłaszcza jak na repre-
zentowaną formułę, jest Samotna dziewczyna i  seks. Wbrew po-
zorom nie jest to adaptacja poradnikowo-felietonowej książki 
Helen Gurley Brown – gdyby jej dokonać, film musiałby wy-
glądać od strony formalnej i narracyjnej jak odcinki pierwszego 
sezonu Seksu w wielkim mieście (Sex and the City, 1998–2004)350. 
Oczywiście w  kinie głównego nurtu wczesnych lat sześćdzie-
siątych nie sięgano jeszcze po rozwiązania z końca XX wieku, 

350 Felietonowy charakter Seksu w wielkim mieście Candace Bushnell jest od-
dany za pomocą przełamywania czwartej ściany, epizodyczności, a nawet 
afabularności.
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dlatego Samotna dziewczyna i seks to kapitalizowanie bestselleru 
Brown w konwencji df comedy, choć twórcy wprowadzają meta-
poziom – Natalie Wood gra doktor psychologii Helen Gurley 
Brown, autorkę Sex and the Single Girl; w filmie padają też cytaty 
z książki. Podobnie jak we wszystkich komediach sypialnianych, 
także tu oporny kawaler, Bob Weston (Tony Curtis), musi porzu-
cić hulaszcze życie i zaprowadzić do ołtarza pracującą (i równie 
oporną) dziewczynę, Helen351. Zgodnie z tytułem doświadczenie 
bohaterki jest tematem dużo istotniejszym niż w  pozostałych 
filmach z serii, wręcz centralnym. Bestseller i praca zawodowa 
Helen dotyczą wszak seksualności kobiet, a  szukający sensacji 
tabloid, w  którym pracuje Weston, postanawia przeprowadzić 
„dziennikarskie” śledztwo mające zdemaskować ją jako dziewi-
cę, a tym samym jako pseudoekspertkę. Trudno powiedzieć, na 
ile było to intencją twórców, ale przy tej okazji po raz kolejny 
poruszyli oni kwestię podwójnych standardów. Niezależnie bo-
wiem, jak brzmi odpowiedź na kluczowe pytanie („does she or 
does’t she?”), bohaterka zostanie pokazana w  złym świetle (co 
wprost mówi Bob Weston). Okaże się albo niedoświadczona – 
a więc niekompetentna, biorąc pod uwagę jej specjalizację – albo 
„puszczalska”, a obie opcje narażą ją na kpiny i kompromitację. 
Film nie wyjaśnia zresztą tej kwestii, sugerując oziębłość „leczo-
ną” przez Westona352.

Samotna dziewczyna i seks pokazuje jeszcze jeden aspekt pra-
cy kobiet, podobnie jak kwestia podwójnych standardów obecny 
raczej implicytnie. Niezależnie od tego, jak bardzo bohaterka się 
stara, ile pracuje i osiąga, wszystko okazuje się nieważne, a ona 
sama jest traktowana protekcjonalnie. Helen ma doktorat z psy-
chologii, zaś jej książka jest pokazana jako naprawdę istotna dla 
czytelniczek (tak było zresztą w rzeczywistości), nie ma jednak 

351 Także tu pojawia się element maskarady, gdy Bob Weston udaje nieszczęś- 
liwego w małżeństwie pacjenta po to, by zbliżyć się do Helen.

352 Jest to zapewne nawiązanie do Pół żartem, pół serio, gdzie bohater grany 
przez Tony’ego Curtisa udawał impotencję, by „leczyła” go Sugar Kane 
grana przez Marilyn Monroe.
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męża, a  jako kobieta nie liczy się w  męskim świecie. Nie jest 
poważana, natomiast osobisty stosunek szefów do firmy – tak 
znamienny w  filmach korporacyjnych – tutaj przekształca się 
w paternalizm w relacji do kobiet, traktowanych z pobłażliwo-
ścią i nieufnością, jak dzieci353. Dlatego nerwowa reakcja Helen 
na artykuł podważający jej wiarygodność (utożsamianą z  do-
świadczeniem seksualnym) jest otwarta na interpretacje – może 
być związana zarówno z prawdziwością plotek, jak też z unieważ-
nianiem dokonań kobiet z powodu spraw osobistych.

Motyw pracy jako nieszczęścia i pułapki najdobitniej pojawia 
się w  finale Pisanego na wietrze, w odniesieniu do drugoplano-
wej postaci kobiecej, Marylee Hadley (Dorothy Malone), siostry 
Kyle’a i córki patriarchy Jaspera. Choć, podobnie jak inne me-
lodramaty rodzinne, także Pisane na wietrze przedstawia konflikt 
między dwoma synami – w tym wypadku biologicznym, słabym 
Kyle’em i właściwym, choć przygarniętym Mitchem (Rock Hud-
son) – ważna jest również postać Marylee. Co istotne, jest ona 
ukazywana jako bardziej męska niż brat, choć w kluczu innym 
niż znamionujące ambiwalencję seksualną zmaskulinizowanie 
(jak w wypadku Luz Benedict granej w Olbrzymie przez Merce-
des McCambridge). Wręcz przeciwnie – nimfomania bohater-
ki sugerowana jest zarówno w  fabule (podrywa nieznajomych 
w  przypadkowych miejscach), jak i  w  mise-en-scène. Marylee 
jeździ czerwonym, sportowym autem, otacza się przedmiotami 
w tym kolorze oraz symbolami fallicznymi (anturium w jej poko-
ju), jest też najbardziej żywiołową postacią filmu, co widać w sce-
nach tańca (Mitch nie dotrzymuje jej kroku). Dlatego to Marylee 
reprezentuje w  filmie Sirka agresywną męskość – bardziej niż 
słabowity Jasper, nie wspominając już o  rozhisteryzowanym, 
neurotycznym i mającym problemy z płodnością Kyle’u, który 
w dodatku popełnia samobójstwo. Co więcej, to właśnie ona „za-
bija” ojca (zgodnie z tropami edypalnymi obecnymi w filmach 

353 W filmie Trzy monety w fontannie (Three Coins in the Fountain, 1954, reż. Jean 
Negulesco) szef reguluje życie prywatne swoich podwładnych („dziew-
cząt”, jak o nich mówi), a nawet proponuje jednej z nich, by skonsultowała 
się z jego lekarzem (słowo „ciąża” nie pada, ale jest obecne w domyśle).
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tej konwencji354). Choć Jaspera zawodzi także Kyle, Sirk wy-
raźnie wskazuje na rozwiązłość Marylee jako przyczynę zawału 
ojca – ujęcia słabnącego i spadającego ze schodów Jaspera zostają 
efektownie zmontowane z dzikim i erotycznym „tańcem śmier-
ci” Marylee ubranej w przejrzysty peniuar w ognistym kolorze. 
Taki status bohaterki oznacza jednak, że – niezależnie od przy-
padkowych przygód seksualnych – nie zrealizuje się ona jako 
kobieta, zwłaszcza iż jest bez wzajemności zakochana w Mitchu. 
Odczuwa szczęście tylko w miejscach związanych z  ich wspól-
nym dzieciństwem – w tych scenach jest ubrana nie jak wyzy-
wająca femme fatale, ale zgodnie z modą nastolatków, w dżinsy 
i kraciastą koszulę, strój eksponujący inną stronę jej osobowo-
ści. Nie zostanie ona jednak nigdy w pełni ujawniona, ponieważ 
Mitch woli porządną kobietę, Lucy, z którą w finale odjeżdża355. 
Marylee zostaje więc sama – jako dziedziczka wielkiej fortuny. 
W poprzedzającej napisy końcowe scenie widzimy ją w gabinecie 
ojca – za jego biurkiem i pod jego portretem, bawiącą się (także 
falliczną) figurką wieży wiertniczej (z prawdziwymi wieżami za 
oknem). Jej surowy, szary kostium kobiety interesu oznacza re-
zygnację z dotychczasowego trybu życia i relacji z mężczyznami, 
a przede wszystkim samotność taką, jakiej doświadcza inny naf-
towy potentat, Jett Rink w finale Olbrzyma.

Praca kobiet była zatem w  filmach albo ośmieszana, albo 
unieważniana356. Jeszcze inną, znaczącą strategią była demoni-

354 Odczytanie Pisanego na wietrze w duchu psychoanalizy proponuje Grażyna 
Stachówna w książce Niedole miłowania. Ideologa i perswazja w melodrama-
tach filmowych, Rabid, Kraków 2001.

355 Thomas Elsaesser lapidarnie podsumowuje fabułę Pisanego na wietrze: 
„Dorothy Malone pragnie Rocka Hudsona, który pragnie Lauren Bacall, 
która jednak woli Roberta Stacka, który z kolei chce umrzeć”. Por. Thomas 
Elsaesser, Opowieści o wściekłości i wrzasku…, s. 35.

356 W lżejszym tonie widać to w komedii A to historia (The Thrill of It All, 1963, 
reż. Norman Jewison). Zajęcie Beverly (Doris Day) przez dwa dni w tygo-
dniu jest tu ukazane jako zagrażające zarówno rodzinie (która zatrudnia 
gosposię), jak i ambicjom męża (James Garner), a także nieistotne w porów-
naniu z pracą mężczyzn. Beverly zarabia bowiem w reklamach detergentów 
(stając się przy okazji celebrytką), a jej mąż to lekarz położnik, którego do-
konania mają prawdziwe znaczenie, w przeciwieństwie do czegokolwiek, 
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zacja kariery, czego całkiem dosłowne przykłady znajdziemy 
w Kłębowisku żmij (The Snake Pit, reż. Anatole Litvak), jeszcze 
z 1948 roku, oraz Too Much, Too Soon (1958, reż. Art Napoleon), 
melodramacie rodzinnym wykorzystującym prawdziwą histo-
rię legendy Hollywood, Johna Barrymore’a (Errol Flynn) i jego 
córki Diany (Dorothy Malone). Żadna z dwóch bohaterek – ani 
Virginia (Olivia de Havilland), ani Diana – nie potrafi ułożyć 
sobie życia osobistego, potrzebują wręcz pomocy medycznej. 
Virginia trafia do szpitala psychiatrycznego (jej leczenie jest 
głównym tematem Kłębowiska żmij), Diana na odwyk. 

Choć w Too Much, Too Soon najważniejsza jest relacja ojca 
i  zaniedbywanej przez niego córki, to w  obu filmach twórcy 
jako przyczynę problemów kobiet w dorosłym życiu wskazują 
zachowania ich pracujących matek. Zgodnie z logiką ideologii 
stawały się one bowiem oschłe i  surowe, nie poświęcając cór-
kom czasu. Związki przyczynowo-skutkowe między karierą 
kobiet a neurozami dzieci bądź przestępczością młodocianych 
były obecne nie tylko na ekranach i w prasie, ale także w publi-
kowanych w latach pięćdziesiątych badaniach i statystykach357, 
służąc udomowieniu żon i matek oraz opisywanej przez Friedan 
mistyce kobiecości. Autorka zwraca uwagę, że – między innymi 
w związku z freudyzmem i badaniami prowadzonymi na zabu-
rzonych psychicznie żołnierzach II wojny światowej – w kulturę 
amerykańską silnie wpisane jest obwinianie matek za wszelkie 
niepowodzenia potomstwa. Zgodnie z  obowiązującą ideologią 
ofiarą tej propagandy padły kobiety niezależne i pracujące zawo-
dowo, mające zaniedbywać dzieci dla kariery. Friedan podkreśla 
jednak, że tak naprawdę nadopiekuńcze matki rekrutowały się 
z szeregów kobiet udomowionych, „pełnych poświęcenia, nie-
samodzielnych męczennic domowego ogniska”358, upatrujących 
w miłości macierzyńskiej emocjonalnej rekompensaty za własne 
zawiedzione ambicje.

czym kobieta mogłaby zajmować się poza domem. Bohaterka może próbo-
wać dorównać małżonkowi tylko jako matka jego trójki dzieci.

357 Za: Betty Friedan, Mistyka kobiecości, s. 270–271.
358 Ibidem, s. 266.
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Jak poślubić milionera?

Nikt nie lubi biednej dziewczyny […],  
a spryt w sprawach finansowych jest seksowny359.

Helen Gurley Brown, Sex and the Single Girl

Ponieważ praca kobiet nie była ani właściwym wyborem pro-
wadzącym do szczęścia, ani tematem naprawdę interesującym, 
należało skupić się na sprawach osobistych, stawianych na 
pierwszym miejscu – drugoplanowa bohaterka Powiewu luksusu 
zawsze nosi przy sobie obrączkę („na wszelki wypadek”), a postać 
z Trzech monet w fontannie stwierdza, że „każda kobieta rozważa 
małżeństwo z każdym mężczyzną, jakiego spotka”. Oczywiście 
to romanse i dążenie do ślubu słusznie były uważane za tema-
ty szczególnie zajmujące publiczność, zapewniając wieczne po-
wodzenie melodramatom i komediom romantycznym. Miało to 
duże znaczenie w erze Eisenhowera, gdyż presja na małżeństwo 
nigdy później nie była już tak silna. Zapewne dlatego w tym cza-
sie – inaczej niż w epokach wcześniejszych – właśnie komedia 
stała się gatunkiem regresywnym, utrwalającym i reprodukują-
cym konserwatyzm, czego przykładów dostarczają filmy sypial-
niane. Zachowawcze ideały epoki reprezentowały jednak także 
komedie nienależące do tej konwencji, w których ważną rolę od-
grywały następujące kwestie: relacje wiekowe między protagoni-
stami, ideał „komediowej” kobiecości (drugi obok aseptyczności 
reprezentowanej przez Doris Day) oraz wizerunki dziewczyn na 
drodze do małżeństwa.

Znamienne, że to właśnie w  komedii schronienie znaleźli 
wyklęci z  innych gatunków patriarchowie, ojcowie nie w  sen-
sie biologicznym, ale mężczyźni dzierżący władzę i spełniający 
stosowne kryteria – biali, heteroseksualni, o  wysokim statusie 
społecznym. Dowodzą tego decyzje obsadowe, będące novum dla 
tego gatunku. U  zarania komedii romantycznej w  kinie ame-
rykańskim (na przykład w  screwball comedies lat trzydziestych) 
bohaterowie byli w porównywalnym wieku. W dekadach kolej-
nych nadal obsadzano coraz starszych Cary’ego Granta, Clarka 
359 Helen Gurley Brown, Sex and the Single Girl…
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Gable’a i Gary’ego Coopera, ale ich partnerki stopniowo młod-
niały – sama tylko Audrey Hepburn jest wybranką Bogarta w Sa-
brinie, Freda Astaire’a w Zabawnej buzi (Funny Face, 1957, reż. 
Stanley Donen), Gary’ego Coopera w Miłości po południu i Ca-
ry’ego Granta w Szaradzie (Charade, 1963, reż. Stanley Donen). 
Z  jednej strony Hollywood „odziedziczyło” po wcześniejszych 
dekadach pokolenie wielkich męskich gwiazd, które należało 
eksploatować, póki było to możliwe; z drugiej jednak lata pięć-
dziesiąte były czasem, gdy mężczyzna cieszył się szczególnym 
autorytetem jako nauczyciel i przedstawiciel instytucji. Kobieta 
miała być raczej córką i/lub uczennicą, co potwierdzają właści-
wie wszystkie komedie tamtych lat. Szczególnie wdzięczny przy-
kład znajdziemy w Urodzonych wczoraj (Born Yesterday, 1950, reż. 
George Cukor), adaptacji sztuki Garsona Kanina, w której Wil-
liam Holden gra Paula Verralla, człowieka zatrudnionego, by na-
uczyć manier Harry’ego Brocka, nieokrzesanego przemysłowca 
(Broderick Crawford). Akcja prowadzi jednak do romansu Paula 
z Billie (Judy Holliday360), kochanką Brocka, dziewczyną w typie 
głupiej blondynki, która pod wpływem Paula nie tylko porzuca 
wizerunek wulgarnej prowincjuszki, ale też edukuje się w sensie 
całkiem dosłownym – zaczyna czytać książki, poznawać konsty-
tucję i zwiedzać historycznie doniosłe miejsca.

Postaci komediowych patriarchów361 były doskonale spójne 
z oczekiwaniami stawianymi kobiecości. Z jednej strony obowią-
zywał model togetherness, reprezentowany w  kinie na przykład 
w  Człowieku w  szarym garniturze; z  drugiej lansowany ideał to 
kobiecość naiwna, ufna i  niewinna, której ucieleśnieniem była 
Marilyn Monroe, ikona lat pięćdziesiątych na równi z Jamesem 
Deanem i Marlonem Brando. Fenomen Monroe – ideału it girl 
swej epoki – był jednak związany nie tylko z określonym wyglą-
dem i seksapilem, choć stanowiły one niezwykle istotną część jej 

360 Urodzeni wczoraj nie są jednak przykładem dysproporcji wiekowej, ponie-
waż William Holden był tylko trzy lata starszy od Judy Holliday.

361 Wśród amantów w  sile wieku można wymienić także Williama Powella 
w  Jak poślubić milionera, Laurence’a  Oliviera w  Księciu i  aktoreczce (The 
Prince and the Showgirl, 1957, reż. Laurence Olivier), Davida Nivena w Jak 
zdobyć męża i Jamesa Stewarta w Czarnej magii na Manhattanie (Bell Book 
and Candle, 1958, reż. Richard Quine).
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wizerunku. Determinowały większość oferowanych jej ról (słyn-
na scena podwiewania białej sukienki w Słomianym wdowcu), lecz 
nie były kluczowe. Pod tym względem przełomowa okazała się 
rola femme fatale w  Niagarze – po raz ostatni (o  ile nie jedyny) 
Monroe zagrała tu bowiem postać obarczoną winą, tak sprzeczną 
z jej gwiazdorskim wizerunkiem i rozumianą nie tylko dosłownie 
(zdrada, planowanie morderstwa), ale też jako samoświadomość 
seksualna. Potem w jej emploi, najlepiej uchwyconym (i utrwalo-
nym) przez Wildera w Słomianym wdowcu i Pół żartem, pół serio, co 
najmniej równie ważne stały się immanentna niewinność, wręcz 
infantylizm, i ślepe, ubóstwiające zapatrzenie w mężczyzn. Dla-
tego śpiewana przez Monroe w Pokochajmy się (Let’s Make Love, 
1960, reż. George Cukor) piosenka My Heart Belongs to Daddy, 
zaczynająca się w dodatku od słów „na imię mi Lolita”, przybiera 
wydźwięk dwuznaczny – tym bardziej, im częściej grane przez nią 
postacie nazywały rozmaitych mężczyzn „tatuśkami”.

Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na westernową Rzekę 
bez powrotu, jest to bowiem rzadki w karierze Monroe przykład 
filmu, w którym została potraktowana nieco poważniej. Gra tu 
obdarzoną życiową mądrością Kay – przeciwieństwo Lore-
lei z  Mężczyźni wolą blondynki (Gentlemen Prefer Blondes, 1953, 
reż. Howard Hawks). Zamiast luksusów, diamentów i rubinów, 
o  których śpiewała Lorelei, a  jakie Kay obiecuje absztyfikant 
hazardzista, bohaterka woli proste, rodzinne – „prawdziwe” – 
życie, oferowane jej przez Matta (Robert Mitchum). Co istotne, 
choć Kay jest szansonistką w saloonie (w domyśle także prosty-
tutką), zaś popisy wokalne Monroe stały się jednym z obrazów 
kobiet-ekshibicjonistek analizowanych przez Laurę Mulvey362, 
przez większą część akcji reżyser – a w konsekwencji Matt – nie 
traktuje jej erotycznie (nieczęsto proponowano jej takie role). 
Wyjątkiem są początkowe i końcowe występy w kobiecych, wy-
dekoltowanych strojach, a także scena agresji seksualnej Matta, 
która – jako całkowicie oderwana od reszty scenariusza – mu-

362 „Chwilami seksualne wrażenie, jakie wywiera aktorka, przenosi film na zie-
mię niczyją, poza czasem i przestrzenią. Tak właśnie zdarzyło się podczas 
pierwszego wejścia na ekran Marilyn Monroe w Rzece bez powrotu”. Laura 
Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, s. 100–101.
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siała być motywowana chęcią eksploatowania utowarowionej 
przez Hollywood cielesności Monroe, przez większość filmu 
ubranej po męsku. Niezależnie od tej sceny, w Rzece bez powrotu 
wynagrodzone zostają nie uroda i  wdzięk, które Kay sprzeda-
je, ale instynkt macierzyński oraz opiekuńczość, jakimi otacza 
Matta i  jego małego synka. W  toku akcji obie postaci – Matt 
na początku, Kay pod koniec – porzucają więc role rozmijają-
ce się z  ideologią ery Eisenhowera: on awanturnika, być może 
rewolwerowca, ona „lafiryndy” (tramp), jak sama siebie określa. 
Jej finałowe udomowianie zostaje pokazane zarówno dosłownie 
– Matt wynosi ją w trakcie występu z saloonu, przykrywając jej 
odsłonięte ramiona – jak i symbolicznie, w ostatnim ujęciu Kay 
wyrzuca bowiem czerwone pantofelki konotujące jej związki ze 
światem rozrywki (rozwiązłości) i  bezdomności363. Niezależnie 
od pewnych słabości występu Monroe, Kay była jedną z ostat-
nich poważniejszych ról, jakie jej zaoferowano364. Wiązało się 
to zarówno ze swego rodzaju „nieobsadzalnością”, wynikającą 
z bardzo sztywnego i wąskiego emploi (zwłaszcza po Słomianym 
wdowcu365), jak i opinią niezwykle trudnej we współpracy366.
363 Podobnie kończy się Maroko (Morocco, 1930, reż. Josef von Sternberg), 

gdzie w finale pantofelki wyrzuca Amy Jolly (Marlene Dietrich). O ile jed-
nak w Rzece bez powrotu gest ten jest symbolem udomowienia (obu posta-
ci), o tyle w Maroku bohaterka rezygnuje ze związku z bogatym mężczyzną 
i  życia szansonistki, wybierając los markietanki – podąża na pustynię za 
ukochanym (Gary Cooper), żołnierzem Legii Cudzoziemskiej.

364 Kolejna to występ w  Skłóconych z  życiem (The Misfits, 1961, reż. John 
Huston); było to osiem lat później, a film był ostatnim w karierze Monroe; 
wcześniejsze to na przykład Proszę nie pukać (Don’t Bother to Knock, 1952, 
reż. Roy Baker).

365 Na rok przed filmem Wildera dramatyczne aspiracje Monroe – uczęszcza-
jącej później do Actors Studio – stały się żartem w Nie ma jak show-biznes 
(There’s No Business Like Show Business, 1954, reż. Walter Lang), gdzie po-
stać Vicky (ale i Marilyn) marzącej o roli Lady Makbet i próbującej sceny 
z  Wiśniowego sadu zostaje wyśmiana jako „aspirująca Ethel Barrymore”; 
sama aktorka była tego świadoma, mówiąc: „Nigdy nie dostanę właściwej 
roli, takiej, jaką bym chciała. Uroda działa na moją niekorzyść. Jest zbyt 
specyficzna”. Truman Capote, Portrety i obserwacje. Eseje, przeł. Rafał Li-
sowski, Albatros, Warszawa 2012, s. 555.

366 Był to jeden z powodów, dla których nie zagrała Holly Golightly w Śniada-
niu u Tiffany’ego (Breakfast at Tiffany’s, 1961, reż. Blake Edwards). Por. Sam 
Wasson, Piąta Aleja, piąta rano, s. 96–97.
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Żaden inny film nie stworzył (i nie utrwalił) emploi Monroe 
tak bardzo jak Słomiany wdowiec. Siła owego wizerunku nie była-
by jednak zapewne tak wielka, gdyby nie jego ścisła przyległość 
do kolektywnych ideałów, potrzeb i lęków epoki, zarazem kon-
serwatywnej i  niewinnej areny lęków nuklearnych oraz przed-
pola rewolucji seksualnej i  niepokojów społecznych. Monroe 
nie tyle gra u Wildera dziewczynę ideał, ile jest ucieleśnieniem 
i  esencją czystej fantazji znacznie od niej starszego Richarda 
Shermana (Tom Ewell), wytworem jego wyobraźni, a w domy-
śle i  zgodnie z  teorią Laury Mulvey także męskiej ekipy oraz 
widowni. Jej określana przez nadmiar kobiecość jest wręcz ko-
stiumem dostosowanym do męskiego widzenia świata. Było to 
zresztą charakterystyczną cechą obrazowania kobiecości w kinie 
Wildera, czego szczytowym momentem jest maskaradowe sensu 
stricto Pół żartem, pół serio367. 

Dziewczyna ze Słomianego wdowca, nieprzypadkowo bezi-
mienna, jest przepełniona erotyzmem, a zarazem go nieświadoma, 
pozbawiona sprawstwa i kontroli nad siłą własnej seksualności. 
Tym łatwiej poddać ją spojrzeniu i fantazjom Richarda, który – 
wysławszy rodzinę na wakacje – zaczyna ulegać wszelkim złym 
nałogom, zakazanym zarówno przez lekarza, jak i żonę (picie, pa-
lenie, zainteresowanie piękną sąsiadką). Twórcy wprawdzie po-
kazują jego marzenia jako zainspirowane kinem (scena na plaży 
nawiązująca do Stąd do wieczności), ale trudno uznać Słomianego 
wdowca za próbę dekonstrukcji machiny hollywoodzkiej (na po-
dobieństwo Deszczowej piosenki), jest to bowiem wytwór całkowi-
cie patriarchalny, pozbawiający kobietę podmiotowości. Staje się 
ona swego rodzaju nagrodą dla mężczyzny-nieudacznika, który 
nie ma odwagi złamać nakazów społecznych, projektuje więc swe 
wyłaniające się z  podświadomości pragnienia na Dziewczynę 
(film jest satyrą na psychoanalizę). Choć Dziewczyna podbudo-
wuje ego Richarda i mówi to, co on chciałby usłyszeć (inaczej niż 
żona), nawet owe fantazje go przerastają, a próby ich wcielenia 

367 Por. Elżbieta Durys, Stworzone dla mężczyzn i miłości. Kobiety w filmach Bil-
ly’ego Wildera, [w:] Billy Wilder. Mistrz kina z Suchej Beskidzkiej, red. Kamila 
Żyto, Marcin Pieńkowski, Trio, Warszawa 2011, s. 74; o maskaradzie w kon-
tekście kobiecości pisze Mary Ann Doane w Film and the Masquerade…
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w  życie obracają się w  parodię. W  finale bohater z  ulgą wraca 
zatem do przeciętnej, rodzinnej rzeczywistości, ideału epoki.

Idealna nieosiągalność ekranowej Marilyn Monroe zrodzi-
ła zapotrzebowanie na jej bardziej dostępne naśladowczynie368. 
O  Mamie Van Doren, Monroe kina klasy B, przypominającej 
pierwowzór z  wyglądu, ale nie z  emploi, pisałam przy okazji 
teenpics. Van Doren została zresztą zapamiętana z filmów bardzo 
odmiennych od tych, w jakich grała Monroe, można więc twier-
dzić, że wykształciła samodzielną osobowość ekranową. Fak-
tyczną imitatorką była natomiast Jayne Mansfield, co widać nie 
tylko w wizerunku (znacznie bardziej wulgarnym, Mansfield jed-
noznacznie prezentowała typ głupiej i seksownej blondynki), ale 
też filmie Blondynka i ja – pod wieloma względami bliźniaczym 
do Słomianego wdowca. Niezależnie od zupełnie innych fabuł, 
istotne jest w nich podejście do kobiecości oraz tego, co repre-
zentują obie gwiazdy. W filmie Tashlina Tom Ewell gra Toma 
Millera zakochanego w znacznie od niego młodszej Jerri Jordan 
(Mansfield) – seksbombie, z której kochanek gangster chce uczy-
nić gwiazdę muzyki. Okazuje się jednak, że choć Jerri ma spory 
talent, jest zainteresowana nie karierą, lecz rodziną: „Chcę być 
tylko żoną i matką” – deklaruje, a jej ulubione czynności to sprzą-
tanie i gotowanie. Tym samym Jerri/Jayne to postać-konstrukt 
łącząca sprzeczności, jak bowiem dowodziło kino wcześniejsze, 
erotyzm nie szedł w parze z udomowieniem i macierzyństwem. 
Przeciwstawne wartości łączyła też Monroe, zasadnicza różnica 
między obiema aktorkami, a  także filmami, polega jednak na 
tym, że Monroe, jako niedostępna bogini, była też abstrakcyj-
na. Paradoksalnie, brak osobowości u Dziewczyny sprawiał, że 
pozostawała ona nietknięta cudzymi fantazjami. Mansfield była 
z kolei bardzo dosłownym i dostępnym dla każdego spełnieniem 
tych marzeń (co widać w scenach, gdy w jej obecności topi się lód 
lub wybucha butelka mleka, budząc jednoznaczne skojarzenia). 

368 Marilyn Monroe była najpopularniejszą gwiazdą epoki, ale tylko wśród 
mężczyzn. Nie może dziwić, że młodsze kobiety wolały Sandrę Dee i Deb-
bie Reynolds, „dziewczyny z sąsiedztwa”, z którymi łatwiej było się utożsa-
mić i porównać. Za: Elżbieta Durys, Stworzone dla mężczyzn…, s. 83.
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Blondynka i  ja to zatem świadoma realizacja obietnicy jedynie 
składanej przez Słomianego wdowca – Monroe była nieuchwytna 
dla kogoś przeciętnego, czego już nie da się powiedzieć o Jayne 
Mansfield, jej bardziej przyziemnej i trywialnej wersji, udomo-
wionej przez dokładnie tego samego mężczyznę. W obu filmach 
jest to Tom Ewell reprezentujący wszystkich zakompleksionych 
przeciętniaków, których ego stawiane było w centrum opowieści.

Zanim jednak Wilder, Hollywood i media uczyniły z Marilyn 
Monroe narodowy (i światowy) fetysz, przekształcając ją z czło-
wieka w ikonę, była ona poszukiwaczką męża, podobną innym 
„łowczyniom”, takim jak Sandra Dee (If a Man Answers), Shirley 
MacLaine (Jak zdobyć męża) i Maggie McNamara (Trzy monety 
w fontannie), choć (w przeciwieństwie do nich) nigdy nie wpisy-
waną w typ „dziewczyny z sąsiedztwa”. Najbliższa mu była w Jak 
poślubić milionera, gdzie obok Lauren Bacall i Betty Grable grała 
jedną z trzech równorzędnych bohaterek. Twórcy pozwolili so-
bie zresztą na lekką grę z jej potencjałem seksbomby, Pola powin-
na bowiem nosić okulary, ale obawia się, że przez to przestanie 
być atrakcyjna dla mężczyzn. Oczywiście jest to czysto umow-
ne, doskonały wygląd wszystkich trzech gwiazd był elementem 
strategicznym – film Negulesco to pierwsza w historii produkcja 
nakręcona w systemie szerokoekranowym (choć miała premie-
rę jako druga, po Szacie). CinemaScope został tu wykorzystany 
przede wszystkim do obrazowania kostiumów, wpisując się tym 
samym w szereg dzieł adresowanych do kobiet jako konsumen-
tek369. Poza pokazem damskiej konfekcji (bohaterki są model-
kami) szczególnie znacząca jest scena w restauracyjnej toalecie 
(powder room), gdzie znajduje się wielkie lustro skonstruowane 
z kilku tafli, dające efekt wielokrotnego odbicia – wszystkie trzy 

369 Znaczącym przykładem z lat trzydziestych były Kobiety (The Women, 1939, 
reż. George Cukor), gdzie jedyna kolorowa sekwencja to pokaz damskiej 
mody; spośród omawianych przeze mnie filmów warto wspomnieć o No-
wym rodzaju miłości, gdzie także pojawia się sekwencja pokazu strojów, tym 
ważniejsza, że bohaterka jest Kopciuszkiem muszącym przejść fizyczną me-
tamorfozę (kolejna „konsumpcyjna” scena to obrazy jej stylizacji) i odkryć 
w sobie heteroseksualną kobiecość, czego owe stroje są istotnym elementem.
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bohaterki kolejno się w nim przeglądają, ich ciała (i stroje) zosta-
ją więc zmultiplikowane370.

Jak poślubić milionera to jednak przede wszystkim doskonały 
przykład komedii o dziewczynach na drodze do małżeństwa. Fil-
my stawiające w centrum takie właśnie bohaterki można podzie-
lić na dwa rodzaje. W pierwszym pracujące dziewczyny czują, że 
nadszedł nieuchronny moment przejścia na cudze utrzymanie, 
i nie wahają się zarządzać piętrową intrygą, by do tego dopro-
wadzić371. Przykładem takiego filmu o „łapaniu” męża jest Jak 
poślubić milionera, a  także Mężczyźni wolą blondynki, Jak zdobyć 
męża i Trzy monety w fontannie. Drugi rodzaj to bardziej klasycz-
ne komedie o  miłości, w  których do ołtarza prowadzą wpraw-
dzie złożone perypetie, ale nie kombinacje postaci nastawionych 
wyłącznie na zamążpójście (nie można tu więc mówić o „polo-
waniu” na mężczyznę); za przykład mogą posłużyć Moja siostra 
Eileen (My Sister Eileen, 1955, reż. Richard Quine) z Janet Leigh 
i That Funny Feeling z Sandrą Dee.

W  Jak poślubić milionera postacią obdarzoną największym 
sprawstwem jest Schatze (Lauren Bacall), zdecydowana, chłodna 
i  inteligentna (wręcz sprytna) – w odróżnieniu od niezbyt roz-
garniętych, seksownych i przyjaznych „dziewczyn z sąsiedztwa”, 
granych przez Monroe i Grable. Schatze przejawia wszystkie ce-
chy przypisywane w tej epoce kobietom pracującym, podobnym 
Amandzie Farrow ze Wszystkiego, co najlepsze; w pierwszej scenie 
nosi zresztą prosty, szary kostium, roboczy uniform kobiet suk-
cesu, kontrastujący z bardziej wymyślnymi strojami z dalszych 
części filmu (nominacja do Oscara dla projektanta Williama 

370 Zgodnie z możliwościami dawanymi przez CinemaScope, ekran zostaje kil-
kakrotnie podzielony na mniejsze części. W scenie w toalecie jest to seria 
luster, a podobną funkcję pełnią futryny i ramy okienne. Między innymi 
dlatego sposób wykorzystania CinemaScope w  Jak poślubić milionera jest 
znacznie lepszy niż w Szacie i wskazuje na pomysł (którego wyraźnie bra-
kowało u Kostera).

371 Warto zwrócić uwagę, że inaczej wygląda to w komediach sypialnianych, 
gdzie małżeństwo jest z  reguły nieplanowane. W Kochanku, wróć postaci 
pobierają się w stanie upojenia alkoholowego, w Telefonie towarzyskim i Sa-
motnej dziewczynie i seksie pomysł ślubu pojawia się w dialogu spontanicz-
nie, ku komicznemu zaskoczeniu obu stron.
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Travilli). Schatze nie traci jednak przez to kobiecości, ponieważ 
wszystkie talenty i determinację koncentruje nie na karierze, lecz 
projekcie wyjścia za mąż, koniecznie za milionera, co traktuje 
nie w kategoriach romansu i miłosnej eskapady (jak koleżanki), 
ale przedsięwzięcia biznesowego. Oczywiście żadna z bohaterek 
nie jest tak naprawdę „poszukiwaczką złota” (gold digger), osta-
tecznie wszystkie wychodzą więc za mąż z miłości, co nie zmie-
nia jednak nacisku kładzionego na istotność małżeństwa i jego 
kluczową rolę w życiu kobiety.

Przewrotnie – jak przystało na film reżyserowany przez Ho-
warda Hawksa – kwestia ta zostaje ukazana w Mężczyźni wolą blon-
dynki. Po pierwsze, obok Rzeki bez powrotu i Skłóconych z życiem, 
jest to nietypowe ukazanie Marilyn Monroe (w pierwszej gwiaz-
dorskiej roli). Lorelei, „pilnie ukrywająca, że jest mądra”372, nie 
daje się bowiem wykorzystywać, wręcz przeciwnie – doskonale 
umie zadbać o  własne interesy, nie pomijając przy tym starań 
o dobrobyt mniej zainteresowanej majątkiem przyjaciółki, Do-
rothy (Jane Russell). Ponadto Lorelei łączy cechy Poli i Schatze 
z Jak poślubić milionera. Jest to persona kolejnej (pozornie) głu-
piej, seksownej blondynki otoczonej bogatymi „tatuśkami” (tak 
bohaterka zwraca się nawet do narzeczonego w  swoim wieku) 
oraz sprytnej materialistki rozumiejącej, że miłość może prze-
minąć, ale „diamenty są najlepszym przyjacielem dziewczyny”, 
co głoszą słowa najbardziej znanej piosenki z filmu (i repertuaru 
gwiazdy). Jest ona śpiewana trzy razy – przez Monroe, Jane Rus-
sell oraz chór towarzyszący finałowemu, podwójnemu ślubowi; 
to wtedy słowo „diamenty” podwaja znaczenie – nie chodzi już 
wyłącznie o  życiowy pragmatyzm związany z  zabezpieczeniem 
finansowym, ale diament w pierścionku zaręczynowym gwaran-
tujący wieczność małżeństwa (co zresztą się pokrywało, przynaj-
mniej zgodnie z  ideologią epoki). Należy wspomnieć, że choć 
komedie lat pięćdziesiątych były zdecydowanie konserwatywne, 
w niektórych jednak pojawiało się echo subwersji. Przykładem 
jest właśnie film Hawksa i  numer Ain’t There Anyone Here for 
Love, łączący homoerotyzm z kwestią kobiecego pożądania: fe-

372 Peter Lev, The Fifties…, s. 40.
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tyszystycznie wizualizowana męska drużyna olimpijska skupia 
się w  nim tylko na ćwiczeniach, ignorując Jane Russell, która 
pozostaje wyłączną władczynią spojrzenia w tej sekwencji.

Co interesujące, ani w Jak poślubić milionera, ani w Mężczyźni 
wolą blondynki bohaterowie męscy nie chcą uniknąć małżeństwa, 
wręcz przeciwnie, dążą do niego wytrwale, wbrew przeciwno-
ściom – u Hawksa na drodze do szczęścia pary młodej staje oj-
ciec narzeczonego, u Negulesco błędne przekonanie Schatze, że 
absztyfikant, Tom Brookman (Cameron Mitchell), jest ubogim 
pracownikiem stacji benzynowej, a nie pożądanym bogaczem373. 
Wprawdzie w Sabrinie i Jak zdobyć męża zapracowanym bohate-
rom wydaje się, że nie mają czasu na małżeństwo, jednak wcale się 
przed nim nie bronią, traktując je jako naturalną konsekwencję 
miłości. Wspominam o tym, ponieważ jednoznacznie pozytywne 
wartościowanie małżeństwa i rodziny w kinie epoki sprawiało, że 
nawet w filmach o wyrafinowanych planach zdobycia męża ak-
tualizacji nie znajdował prezentowany w „Playboyu” wizerunek 
samotnej kobiety. Czołowe pismo dla mężczyzn straszyło czy-
telników „nieproduktywnymi pijawkami, snującymi intrygi, by 
złapać niczego niepodejrzewających mężczyzn i zaprząc do kie-
ratu, pozbawiając tym samym naturalnego prawa do życia w wol-
nym stanie”374. Hollywood, chętnie wprowadzając na ekrany 
kawalerów w stylu playboya, w portretowaniu samotnych kobiet 
odbiegało jednak od linii wyznaczonej przez Hugh Hefnera. Jeśli 
tylko zabiegały one o związek, miały budzić sympatię widzów, 
zwłaszcza w fabułach o „łapaniu” męża. Warto zaznaczyć, że to 
właśnie mężczyźni podążający za rozumowaniem wyłożonym 
w „Playboyu”, czyli naprawdę broniący się przed małżeństwem, 
byli postrzegani negatywnie, na co wskazują postaci drugoplano-
we porzucające ciężarne dziewczyny we Wszystkim, co najlepsze 

373 Odwrócenie tego wątku znajdziemy w Mężczyźni wolą blondynki, ponieważ 
grana przez Jane Russell Dorothy jest przekonana, że adorator, w rzeczy-
wistości prywatny detektyw, jest bogaczem. W przeciwieństwie do Schatze 
z Jak poślubić milionera, dla Dorothy nie jest to jednak wada; podobnie zo-
staje zarysowana akcja Pokochajmy się.

374 Gail Collins, America’s Women: 400 Years of Dolls, Drudges, Helpmates and 
Heroines, cyt. za: Elżbieta Durys, Stworzone dla mężczyzn i miłości…, s. 68.
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i  Miasteczku Peyton Place; także w  melodramatach rodzinnych 
nieumiejętność zbudowania rodziny jest pokazana jako nieszczę-
ście (Dom od wzgórza, Olbrzym).

Żony na gorących blaszanych dachach

Jakie zwycięstwo odnosi kotka na gorącym blaszanym dachu?  
Chyba to, że tam wytrzymuje. Jak długo się da.

Paul Newman i Elizabeth Taylor w Kotce na gorącym blaszanym dachu375

Temat uwięzienia między własnymi potrzebami a  normami 
społecznymi był szczególnie obecny w  filmach lat pięćdziesią-
tych, także tych dotyczących kobiet – głównie w  melodrama-
tach rodzinnych. O  ile bowiem redefiniowanie hegemonicznej 
męskości polegało w dużej mierze na poszerzaniu jej ram, o tyle 
w wypadku kobiet było odwrotnie, na co wskazują liczne pro-
dukcje problematyzujące nie tylko pracę zawodową i zaangażo-
wanie w  zdobycie męża, ale też jego efekt, czyli mierzenie się 
z życiem domowym i konsekwencjami mistyki kobiecości. Jaka 
miała być więc kobiecość ery Eisenhowera? Przede wszystkim 
udomowiona, opiekuńcza i macierzyńska. Choć kino wcześniej-
szych epok nie łączyło erotyzmu z rodziną, to jednak w latach 
pięćdziesiątych kobiecość mogła (a nawet powinna) być również 
seksualna, co pokazują melodramaty rodzinne. Z  jednej stro-
ny komedie pouczały, że kobieta musi być niewinna i naiwna, 
a  dobre dziewczyny wyparły z  ekranów mroczne femme fatale, 
z  drugiej ekranową niszę znalazła kobiecość bardziej skompli-
kowana376. Oczywiście w większości melodramatów rodzinnych 
bohaterki były udomowione i nastawione na mężczyznę, pragnę-
ły realizacji jako żony (i matki), niemniej jednak to właśnie te 

375 Cytat za ścieżką dźwiękową filmu.
376 Istotne reprezentacje kobiecości znajdziemy także w innych konwencjach, 

na przykład w westernach i melodramatach miłosnych. Poza pojedynczymi 
wyjątkami pomijam jednak ich analizę, ponieważ interesują mnie formuły 
szczególnie charakterystyczne dla ery Eisenhowera.
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obrazy pozwoliły sformułować obserwację o „paniach domu na 
krawędzi rewolty”377. Ze współczesnej perspektywy określenie to 
najsilniej kojarzy się z opisanym przez Betty Friedan nienazwa-
nym problemem i niepracującymi „kurami domowymi” z klasy 
średniej, rozgoryczonymi pustką własnego życia. Takie postaci 
stały się domeną krytycznego retro XXI wieku, ale sygnały ko-
biecej frustracji regułami społecznymi pojawiały się już w latach 
pięćdziesiątych, na przykład w Pajęczynie Minnellego i Wszyst-
ko, na co niebo zezwala Sirka. Paradoksalnie, doprowadziwszy 
kobiety do ołtarza, kino hollywoodzkie tej dekady bynajmniej 
nie pokazywało małżeństwa jako oazy rodzinnego szczęścia. 
Wręcz przeciwnie. Nie cierpiąc jeszcze na nienazwany problem, 
bohaterki melodramatów rodzinnych ery Eisenhowera były 
już jednak „kotkami na gorącym blaszanym dachu”. Jeśli bo-
wiem „dzięki postaciom takim jak Doris Day, Marilyn Monroe  
i  Debbie Reynolds Amerykanka dowiadywała się, że szczęście 
jest tam, gdzie przypuszcza: w  domu”378, to Elizabeth Taylor, 
Gloria Grahame i  Lauren Bacall pokazywały jej, jak bardzo 
może być ono problematyczne, a Jane Wyman – jakim ciężarem 
są konformizm klasy średniej i kontrola społeczna.

Warto pamiętać, że lata pięćdziesiąte w Stanach Zjednoczo-
nych to nie tylko przedmieścia, rock’n’roll i  zimna wojna, ale 
także szczytowy moment fascynacji popularną wersją freudyzmu 
obecnego w  każdej dziedzinie życia, szok po publikacji rapor-
tów Alfreda Kinseya (1948 – na temat seksualności mężczyzn; 
1953 – kobiet), początek badań Williama Mastersa i  Virginii 
Johnson, rozluźnienie kodeksu Haysa w warstwie obyczajowej, 
debiutancki numer „Playboya” i pierwsza pigułka antykoncep-
cyjna. Wbrew konserwatywnej fasadzie seksualność była w cen-
trum zainteresowania różnych gremiów i  środowisk, stała się 
przedmiotem publikacji naukowych i  popularnych, z  których 
spora część (w tym badania Mastersa i Johnson oraz druga książ-
ka Kinseya) poświęcona była kobietom. Na początku lat sześć-
dziesiątych Helen Gurley Brown zachęcała pracujące singielki 
377 Housewives on the verge of revolt – Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, 

s. 198.
378 Sam Wasson, Piąta Aleja, piąta rano, s. 38.
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do romansowania, a Betty Friedan, choć w innym duchu, pod-
dawała analizie seksualność mężatek379. Niewątpliwie to właśnie 
wtedy rozpoczęła się rewolucja seksualna, do której przyczyniło 
się coraz częstsze tematyzowanie tych kwestii w kinie, również 
w  sposób mniej zakamuflowany niż proponowały to komedie 
sypialniane. Nie wszystkie gwiazdy tej epoki były bowiem „wy-
mysłem lat pięćdziesiątych, kłamstwem mówiącym, że kobiety 
nie mają potrzeb”380, jak Doris Day i Marilyn Monroe. Do sek-
sualności, jawnie obecnej w Hollywood doby przedkodeksowej 
(przed 1934 rokiem)381, wracały melodramaty rodzinne, a  wła-
ściwa im histeria – treści i formy – dotyczyła nie tylko tłumio-
nych uczuć i wiwisekcji w relacjach ojciec–syn, ale też kobiecego 
niespełnienia, szczególnie znamiennego w Pajęczynie i Kotce na 
gorącym blaszanym dachu.

W adaptacji sztuki Williamsa, koncentrującej się wokół pyta-
nia, czemu Brick nie pożąda Maggie (Elizabeth Taylor), „Wielka 
Mama” (teściowa Maggie; Judith Anderson) stwierdza, że „kie-
dy małżeństwo przechodzi kryzys, to powody są tutaj”, pokazu-
jąc przy tym na wielkie łoże. Także w Pajęczynie doktor McIver 
nie interesuje się sypialnią żony, Karen (Gloria Grahame).  
Powody są różne – filmowy Brick nie może wyzwolić się od 
dręczącej go przeszłości382, McIver zaś to kolejny bohater kina 
lat pięćdziesiątych spalający się w pracy ze szkodą dla życia ro-
dzinnego. Reakcja obu żon jest jednak taka sama – frustracja, 
w wypadku Karen przekraczająca granice histerii. Podobieństwo 
między tymi dwiema postaciami przejawia się nie tylko w  ich 
roli zaniedbanych kobiet, ale też w  środkach filmowych, obie 
są bowiem wyraźnie erotyzowane, co nie tylko służy wizualnej  
379 Rozdział Poszukiwaczki przygód seksualnych [w:] Betty Friedan, Mistyka  

kobiecości…
380 Molly Haskell, From Reverence to Rape…, s. 255.
381 Por. Arkadiusz Lewicki, Seks i Dziesiąta Muza…
382 Z  powodów cenzuralnych relacja Bricka ze Skipperem, przyjacielem 

z  przeszłości, który popełnił samobójstwo, celowo pozostaje w  filmie  
Brooksa niedookreślona, a więc otwarta na interpretacje. Niedopowiedze-
nie sprawia, że filmowy Brick równie dobrze może być homoseksualistą za-
kochanym w Skipperze (trop akcentowany w sztuce Williamsa), jak i żywić 
zazdrość o domniemany romans Maggie ze Skipperem.
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fetyszyzacji (Taylor w białej, obcisłej halce), lecz wynika również 
z fabuły. W epoce dominacji „dziewczyn z sąsiedztwa” w stylu 
Debbie Reynolds i Janet Leigh, statecznych żon grywanych przez 
Claudette Colbert i Jane Wyman, aseksualnych singielek (Doris 
Day) oraz niewinnego erotyzmu Monroe nie było to tak częste, 
jak jeszcze dekadę wcześniej. Elizabeth Taylor i Gloria Grahame 
noszą więc bardzo wydekoltowane sukienki odsłaniające ramio-
na, podkreślające figurę i biust. Obie aktorki filmowane są wśród 
kobiecych akcesoriów związanych z  urodą, a  zarazem seksual-
nością, takich jak toaletki i wielkie lustra. Każda przynajmniej 
raz przebiera się przed kamerą i – co istotne – mężem, pokazując 
się w negliżu. Już na początku Kotki na gorącym blaszanym dachu 
Taylor – stojąc tyłem do leżącego na kanapie Bricka – starannie 
i zmysłowo poprawia pończochy. W kadrze, jednym z najsłyn-
niejszych z tego filmu, na pierwszym planie widać nogi aktorki, 
na drugim obojętnego Bricka, który nawet na nią nie patrzy383. 
Analogiczna scena pojawia się w Pajęczynie, gdy McIver zaglą-
da do małżeńskiej sypialni – na pierwszym planie widać Karen 
samą w gigantycznym łożu, na drugim on uchyla i natychmiast 
zamyka drzwi.

Podkreślana środkami filmowymi cielesność Taylor i  Gra- 
hame (specjalizującej się w  rolach uwodzicielskich femme fata-
le) jest rekwizytem intensyfikującym znaczenie kolejnego, czyli 
wielkiego łoża zajmującego znaczną część sypialni bohaterów 
oraz kadrów obu filmów. Już sam fakt pokazania wspólnego 
łóżka był znamienny, w  latach trzydziestych, czterdziestych 
i w erze Eisenhowera pary małżeńskie kładziono bowiem osob-
no (w Pajęczynie obecność rozkładanej sofy w gabinecie McIvera 
jest już znakiem kryzysu). Było to rzecz jasna związane z kodek-
sem Haysa, który nie dopuszczał idei dzielenia łóżka przez oso-
by przeciwnych płci, nawet po ślubie384. Oczywiście zdarzali się 

383 Ten rodzaj obrazowania łączy obie bohaterki z Marylee z Pisane na wietrze, 
gdzie przebieranie się i  obcisłe stroje sygnalizują skłonności nimfomań-
skie.

384 Zabawna scena pojawia się we współczesnym serialu The Marvelous Mrs. 
Maisel (2017–), gdzie rano, po wspólnie spędzonej nocy, rodzice głównej 
bohaterki dla niepoznaki rozsuwają złączone wcześniej łóżka.
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twórcy obchodzący ten zakaz. W Wesołym sublokatorze (The More 
the Merrier, 1943) George Stevens wykorzystuje scenograficzną 
fragmentację ekranu – łóżka Connie (Jean Arthur) i Joego (Joel 
McCrea) są ustawione w  sąsiadujących pokojach, po obu stro-
nach wspólnej ściany, co pozwoliło w ujęciu przez okno zasuge-
rować, że leżą obok siebie i  antycypować nadchodzącą miłość. 
W latach pięćdziesiątych, w Niedyskrecji i Telefonie towarzyskim, 
w tym samym celu (a także prowadząc grę z cenzurą) zastosowa-
no podzielony ekran (split screen). W Niedyskrecji Ingrid Bergman 
i Cary Grant – każde w swojej sypialni – wykonują serię gestów, 
które zmontowane dają wrażenie, jakby naprawdę leżeli koło 
siebie. Twórcy Telefonu towarzyskiego idą jeszcze dalej i aranżują 
w ten sposób scenę kąpieli.

Autorzy Kotki na gorącym blaszanym dachu i Pajęczyny wpraw-
dzie nie kładą bohaterów w jednym łóżku, lecz jego dominująca 
obecność w kadrach i dialogach jest znakiem przełomu obycza-
jowego, dobitnie sygnalizując też temat seksualnego deficytu. To 
kolejny element kina epoki otwarty na ambiwalentne odczyta-
nie, ponieważ – jako silnie powiązany z udomowieniem kobiet, 
których całe życie zamykało się w domu i oddaniu mężczyźnie 
– miał potencjał zarówno emancypacyjny, jak i konserwatywny. 
Z jednej strony w ogóle zwrócono uwagę na pozytywnie warto-
ściowaną seksualność kobiet, z drugiej była ona sankcjonowana 
małżeństwem i tylko w nim mogła się realizować. Jeśli bohaterka 
nie sprawdzała się jako żona i matka (Maggie desperacko pragnie 
zajść w ciążę, dzieci Karen są zaniedbane przez oboje rodziców), 
jej życie traciło sens, nie mogła zaś poszukiwać spełnienia poza 
kręgiem rodzinnym. Dlatego w finale Karen słyszy radę, która 
naprawi jej małżeństwo: „Nie opatruj swoich, lecz jego rany”. 
Rozwiązaniem problemów ma być jeszcze większe oddanie ro-
dzinie i  mężczyźnie, które było przecież pierwotną przyczyną 
kłopotów kobiet zdanych na kapryśnych mężów i ich kryzysy.

Postać emblematyczna dla takiej wizji małżeństwa to Georgie 
(Grace Kelly) w Dziewczynie z prowincji (The Country Girl, 1954, 
reż. George Seaton). Jest ona nie tylko życiową zakładniczką 
uzależnionego od niej emocjonalnie męża alkoholika, niegdyś 
uznanego aktora, Franka (Bing Crosby), ale staje się też ofiarą  
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mizoginistycznych tyrad chcącego przywrócić mu sceniczną 
świetność reżysera (William Holden). Georgie poświęca dla 
męża wszystko, jest jego niańką, stróżem i pielęgniarką, a całko-
wite wyrzeczenie się siebie odbija się w ekranowym wizerunku 
Grace Kelly. Aktorka, jedna z  najbardziej posągowych gwiazd 
Hollywood, w roli Georgie jest całkowicie zwyczajna, nieumalo-
wana, niestarannie uczesana, źle ubrana – zmęczenie postaci wi-
dać w każdym geście Kelly. Z kolei Frank to skrajny egocentryk 
(film daje wiarygodny obraz niektórych objawów choroby alko-
holowej), nieskłonny do uwolnienia Georgie od swojej osoby, 
na co zdobywa się inny zapijaczony aktor z kina lat pięćdziesią-
tych, czyli Norman Maine (James Mason) w Narodzinach gwiazdy 
(A  Star Is Born, 1954, reż. George Cukor), gdzie nieszczęśliwą 
żonę gra Judy Garland.

W  dydaktycznym finale Dziewczyny z  prowincji postawa  
Georgie zostaje oczywiście nagrodzona, Frank nie tylko bowiem 
wychodzi z  alkoholizmu, ale nagle odkrywa, że ma charakter 
i  stać go na niezależność, co jest też remedium na małżeńskie 
problemy. Rozwiązanie to, wprowadzone po raz kolejny w melo-
dramacie skoncentrowanym na parze małżeńskiej, podkreśla, że 
stan związku – a także samopoczucie żony – zależy wyłącznie od 
męża, mającego całkowite sprawstwo, będące także warunkiem 
zaistnienia togetherness. Jego pojawienie się w Dziewczynie z pro-
wincji znajduje również odbicie wizualne – w finałowej sekwen-
cji Georgie to już Grace Kelly w gwiazdorskim, olśniewającym 
wydaniu, znowu znajdująca szczęście w byciu żoną swego męża. 
Co znamienne, Kelly nie była kojarzona z tego typu bohaterka-
mi. Choć nie zagrała wiele, jej najbardziej znane postacie – z fil-
mów Hitchcocka Okno na podwórze i Złodziej w hotelu (To Catch 
a Thief, 1955) – są niezależne i dążą do małżeństwa na własnych 
warunkach385. Znamienne jednak, że Kelly została doceniona 
właśnie za rolę Georgie (dostała za nią Oscara), a swoją legendę 
zawdzięczała nie tylko imponującej prezencji i  nienagannemu 
385 O znaczeniu kostiumów dla emancypacji Lisy w Oknie na podwórze pisze 

Jagoda Murczyńska, Tajemnice kobiecej torebki. W garderobach kobiet Hitch- 
cocka, http://archiwum.stopklatka.pl/news/tajemnice-kobiecej-torebki-w-
garderobach-kobiet-hitchcocka (dostęp: 22.06.2018).
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stylowi, ale też – a nawet bardziej – biografii, także w życiu wcie-
lając się w ideał żony poświęcającej karierę dla małżeństwa.

Jak widać na przykładzie Pajęczyny i Kotki na gorącym blasza-
nym dachu, w melodramatach rodzinnych, w sposób typowy dla 
ery Eisenhowera, problem szerszy, związany ze społeczną rolą 
kobiet i mistyką kobiecości, zostaje sprywatyzowany i  sprowa-
dzony do kwestii seksualności. Dlatego właśnie Pajęczyna, choć 
scenariuszowo ustępuje jakością wielu filmom epoki, pozostaje 
trafnym przykładem krytycznego potencjału tkwiącego w  me-
lodramacie rodzinnym. Karen to bowiem modelowa reprezen-
tantka cierpiącej na nienazwany problem pani domu na skraju 
rewolty. McIver odrzuca żonę przede wszystkim dlatego, że poza 
sprawami rodzinnymi brak im płaszczyzny porozumienia – cha-
rakterystyczne, że chce nawiązać romans ze współpracowniczką, 
Meg (Lauren Bacall), z którą dzieli zainteresowania zawodowe. 
Dla Karen jest – wedle jej słów – „niedostępny”, bo kobieta zaan-
gażowana tylko w dom nie ma mu nic do zaoferowania386. Oczy-
wiście, ponieważ oschły McIver nie sprawdza się w togetherness, 
zostaje poddany surowej krytyce, istotniejsza jest jednak Karen 
– kobieta uwięziona w domu całkowicie podporządkowanym ka-
rierze męża (także przestrzennie), która nie ma czym wypełnić 
własnego życia. Jej dzieci chodzą do szkoły, ona sama nie pracu-
je, jedyne, co może robić, to oddawać się obowiązkom domowym 
i małżeńskim, na które jednak brak zapotrzebowania ze strony 
znudzonego małżonka. 

Dlatego znamienna jest w Pajęczynie fabularna oś konfliktu, 
choć trudno nie uznać jej zarazem za dość osobliwą. Ponieważ 
Karen czuje się wykluczona z  życia McIvera, czyli jego pracy 
w klinice psychiatrycznej387, wpada na pomysł, by się w nie włą-
czyć na sposób taki, jaki jest jej dostępny, a więc „kobiecy”. Jej 
obsesją stają się zasłony w bibliotece, z powodu których popada 

386 Motyw życiowej pustki udomowionych kobiet powraca w tonie komedio-
wym w filmie A to historia z Doris Day i Jamesem Garnerem, gdzie reme-
dium ma być pasja wyrabiania domowego keczupu.

387 McIver nie pracuje w przerażającym szpitalu znanym na przykład z Kłębo-
wiska żmij bądź Nagle, zeszłego lata, ale w rodzaju uzdrowiska, jakie widać 
też we Wiosennej bujności traw.
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w spór z członkinią zarządu szpitala, Vicki (Lillian Gish), oraz 
z mężem, pragnącym, by projekt zasłon był elementem proce-
su terapeutycznego (zgodnie z  pomysłem Meg). Umieszczenie 
w centrum narracji zasłon, traktowanych w dodatku ze śmier-
telną powagą, nie było może koncepcją zbyt szczęśliwą, ale jed-
nak wpisało się w temat filmu (choć trudno orzec, czy na pewno 
celowo). Pokazało bowiem, jak desperackie są starania Karen 
o  zainteresowanie McIvera, a  także unaoczniło istotność jego 
pracy w zderzeniu z trywialnością jej aspiracji i możliwości. To, 
że temat tak banalny, jak dekoracja okienna, doprowadza do 
burzliwego konfliktu, wskazuje też na charakter diegezy melo-
dramatu rodzinnego – świat ten jest tak ciasny, hermetyczny 
i  oderwany od rzeczywistości zewnętrznej, że najbłahsze rze-
czy urastają do niebotycznej rangi. W sensie negatywnym pod- 
kreśla również rozhisteryzowanie bohaterek żyjących bez męż-
czyzn i  zajadle ze sobą walczących – zaniedbanej przez męża 
Karen i  starej panny Vicki. Znaczące, że w konflikcie nie bie-
rze udziału Meg – Lauren Bacall po raz kolejny (obok Kobiecego 
świata i Pisanego na wietrze) została obsadzona w roli kobiety ra-
cjonalnej, wypośrodkowanego ideału lat pięćdziesiątych388.

Ten ostatni element pokazuje, że – inaczej niż chciał cyto-
wany autor „Playboya”389 – w latach pięćdziesiątych problemem 
są nie „łowczynie” za wszelką cenę dążące do ślubu, ale kobiety 
tego nierobiące, pozbawione mężów lub odrzucające męski au-
torytet (konflikt na linii McIver–Vicki ma charakter kompe-
tencyjny). Najlepszym przykładem będą starzejące się heroiny 
melodramatów, choć już Norma Desmond (Gloria Swanson), 
femme fatale z Bulwaru Zachodzącego Słońca (Sunset Blvd., 1950, 
reż. Billy Wilder), nie radzi sobie z  wiekiem i  nieuchronnym 
przemijaniem urody. Dołączają do niej Vicki w Pajęczynie (ukry-
wająca siwiznę pod kasztanową peruką), Blanche z  Tramwaju 
zwanego pożądaniem, Karen Stone (Rzymska wiosna pani Stone  
[The Roman Spring of Mrs. Stone, 1961, reż. José Quintero]) i lady 

388 Meg jest wdową, czyli kobietą pozbawioną mężczyzny, ale nie z  własnej 
winy.

389 Por. przypis 374.
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Torrance (Jak ptaki bez gniazd). Te kobiety, postrzegane jako 
niepotrzebne, marniejące bez męskiego zainteresowania, ucie-
kają albo w  neurozy, albo w  wyśmiewane i  wzgardzane przez 
otoczenie związki z  młodszymi od siebie kochankami, często 
żigolakami, których kuszą raczej pieniędzmi niż czymkolwiek 
innym. W  efekcie zostają odrzucone i  cierpią, wymienione na 
dziewczyny niewinne i  naiwne – all-American – jak Alexandra 
(Geraldine Page) zastąpiona w  Słodkim ptaku młodości przez  
Heavenly (Shirley Knight)390.

Rzadkim wyjątkiem od tej reguły były postaci grane przez 
Jane Wyman w  glamour melodramas Douglasa Sirka, czyli we 
Wspaniałej obsesji i Wszystko, na co niebo zezwala. W obu partne-
ruje jej Rock Hudson, a parę aktorską dzieliła nieukrywana przez 
Sirka różnica ośmiu lat. Wprawdzie we Wspaniałej obsesji kwe-
stia wieku nie jest podnoszona, a na początku filmu Bob Merrick 
(Hudson) określa Helen Phillips (Wyman) mianem „dziewczy-
ny”, jednak reżyser celowo podkreśla rozziew między jej ele-
gancką statecznością a  jego charakterem nieodpowiedzialnego 
bawidamka. Różnica zarówno metrykalna, jak i pozycji społecz-
nej jest głównym tematem Wszystko, na co niebo zezwala, gdzie 
Cary (Wyman), zrównoważoną wdowę – choć niewiele przed 
czterdziestką – uczucie łączy z młodszym od niej ogrodnikiem, 
Ronem (Hudson). Jego wiek wielokrotnie zostaje połączony 
z  elementami charakteru zewnątrzsterownego, zgodnie z  ten-
dencjami epoki. Bohater nie wykazuje bowiem zainteresowania 
sukcesami finansowymi, jest za to opiekuńczy i zafascynowany 
przyrodą – nieprzypadkowo zajmuje się roślinami i drzewami, 
pracując w szkółce leśnej. Po angielsku jest to nursery, czyli żło-
bek, co konotuje cechy charakteru Rona. Paradoksalnie, jego ze-
wnątrzsterowność jest równoznaczna z odrzuceniem miejscowej 

390 W tonacji grozy motywowi samotnych, starszych kobiet podporządkowano 
cały nurt kina klasy B, nazwany hagsploitation. Są to filmy eksploatacyjne ze 
starszymi aktorkami w rolach głównych (hag oznacza wiedźmę), znane też 
jako Grande Dame Guignol, psycho-biddy i hag horror, na przykład Kaftan bez-
pieczeństwa (Strait-Jacket, 1964, reż. William Castle), Kobieta w klatce (Lady 
in a Cage, 1964, reż. Walter Grauman) i Nie płacz, Charlotto (Hush… Hush, 
Sweet Charlotte, 1964, reż. Robert Aldrich).
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społeczności i jej konformistycznych priorytetów (akcja rozgry-
wa się w małym miasteczku w stylu Peyton Place). Nie oznacza 
to jednak powrotu do wewnątrzsterownego indywidualizmu, 
Ron ma wszak własną przybraną rodzinę, grupę przyjaciół sta-
nowiących wspólnotę. Należy do niej też Mick (Charles Drake), 
który porzucił życie executive w Nowym Jorku, by pracować na 
prowincji i łonie natury.

Rywalizacja między dwoma zestawami wartości jest głównym 
tematem filmu, ponieważ miłość Rona i  Cary – akceptowana 
w jego „rodzinie” – zostaje całkowicie odrzucona przez jej mało-
miasteczkowych znajomych i dorosłe już dzieci, pod hasłem „co 
ludzie powiedzą”. Cary staje się uwspółcześnioną wersją egipskiej 
wdowy zamurowanej żywcem w grobowcu męża – porównanie to 
pojawia się wprost, w ustach córki Cary (Gloria Talbott). Społecz-
ność zaakceptuje tylko tryb życia wdowy żyjącej w cieniu straty, 
statecznej, pogodzonej z własnym losem, a jeśli ponownie wycho-
dzącej za mąż, to za kolejne wcielenie pierwszego męża. Cary jed-
nak taka nie jest. Pierwszym znakiem jej niedopasowania staje się 
czerwona, wydekoltowana sukienka, którą zakłada na przyjęcie; 
kreacja budzi zresztą sensację wśród lokalnych strażników mo-
ralności. Ron także jest inny – przede wszystkim młodszy, nie-
co gorzej sytuowany (co nie znaczy, że biedny), z innej warstwy 
społecznej; chce dać Cary nowe życie. Bohaterka w obawie przed 
presją i odrzuceniem ze strony dzieci rezygnuje jednak z miłości, 
co pozwala wprowadzić Sirkowi drugi istotny motyw. Cary, na 
podobieństwo Karen z Pajęczyny, to bowiem przykład nienazwa-
nego problemu – jeszcze młodej, inteligentnej i atrakcyjnej ko-
biety, która poświęciwszy życie rodzinie (wyszła za mąż, mając 
siedemnaście lat), w zamian dostaje pustkę. Po śmierci męża i wy-
jeździe dzieci na studia Cary zostaje z niczym – może ewentualnie 
udzielać się towarzyszko w podszytej hipokryzją grupie. Słynna 
stała się scena z telewizorem, gdy syn (William Reynolds) – wy-
musiwszy na matce rezygnację z planów małżeńskich i pałający 
oburzeniem, że myślała o  sprzedaży rodzinnego domu – oznaj-
mia, iż wyjeżdża na rok, a  skoro jego siostra wychodzi za mąż, 
domu trzeba się pozbyć, bo będzie za duży tylko dla Cary. Żeby 
matka nie była samotna, Ned kupuje jej telewizor (którego boha-
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terka nie chce) – „Wystarczy nacisnąć ten przycisk i będzie miała 
każde towarzystwo, jakiego zapragnie – tu, na ekranie. Dramat, 
komedię, paradę życia w zasięgu ręki”391.

Wprawdzie Betty Friedan już osiem lat po premierze fil-
mu Sirka postulowała, by lekarstwem na nienazwany problem 
była zawodowa i  publiczna aktywność kobiet, w  latach pięć-
dziesiątych była to jeszcze kwestia przyszłości. Remedium na 
samotność Cary, podobnie jak innych bohaterek filmów epoki, 
jest więc miłość i  właściwy mężczyzna u  boku; w  tym sensie  
film jest koncesją na rzecz tradycji. Nie zmienia to jednak faktu, 
że Wszystko, na co niebo zezwala, obok melodramatów rodzinnych 
oraz innych glamour melodramas Sirka, pozostaje jednym z naj-
bardziej subwersywnych filmów ery Eisenhowera. Podobnie jak 
Pisane na wietrze i Wspaniała obsesja, spełnia reguły logiki eks-
cesu (elementy ikonografii, takie jak idylliczne gołąbki i jelon-
ki, ultraintensywny technikolor), dodatkowo kpiąc z mądrości 
Freuda (nieustannie deklamowanych przez córkę Cary) i podwa-
żając małomiasteczkowe wartości. Sirk postanowił także złamać 
reguły i  zakończyć happy endem historię podwójnego meza-
liansu (kwestia wieku i  pozycji społecznej). Przede wszystkim 
jednak w  pozytywnym świetle przedstawił bohaterkę starszą, 
dając jej prawo do godności i miłości, co nie było częste w latach 
pięćdziesiątych, nawet w odniesieniu do postaci wdów392. O ile 
bowiem aktorzy młodzi w latach trzydziestych nadal z powodze-
niem grali postaci wiodące i  partnerowali dziewczęcym aktor-
kom, z  reguły w komediach, o  tyle przy obsadzaniu głównych 
ról pomijano kobiece gwiazdy ery wielkiego kryzysu, a  nawet 
lat czterdziestych393. Oczywiście były wyjątki, do których nale-
żała Katharine Hepburn (stara panna znajdująca miłość w Afry-

391 Cytat ze ścieżki dźwiękowej filmu.
392 Obok Jane Wyman, inną aktorką, która mimo upływu czasu odnajdywała 

się w konwencji glamour, była Lana Turner – również tuż przed czterdziest-
ką, gdy grała w Imitacji życia Sirka oraz Miasteczku Peyton Place (w obu jest 
matką dorosłych córek).

393 Problem ten doskonale ujmuje antologiczny serial Konflikt: Bette i  Joan 
(Feud, 2017–), którego pierwszy sezon opowiada o realizacji Co się zdarzyło 
Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962, reż. Robert Aldrich) 
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kańskiej królowej), a w mniejszym stopniu Olivia de Havilland. 
Większość innych gwiazd albo kończyła kariery, albo stopnio-
wo przenosiła się na mały ekran, jak Jean Arthur, Myrna Loy, 
Ginger Rogers i  Claudette Colbert, która jeszcze w  1951 roku 
w  Pobierzmy się (Let’s Make It Legal, 1951, reż. Richard Sale) 
zagrała atrakcyjną rozwódkę, matkę dorosłej córki, wdającą się 
wprawdzie w romans z dawnym narzeczonym, ale tylko po to, by 
ponownie wyjść za własnego męża.

Komedie sypialniane obiecywały, że małżeństwo przyniesie 
całkowite zaspokojenie i  szczęście, którego wcześniejszą na-
miastką miała być aktywność poza domem. Melodramaty ro-
dzinne pokazują kolejny nierozwiązywalny paradoks egzystencji 
kobiet poddanych presji ideologii – nie nakłaniają ich wpraw-
dzie do wyjścia poza sferę prywatną, ale jednocześnie obrazują 
fatalne skutki porażki małżeńskiej. W kinie lat pięćdziesiątych, 
czasie triumfu społeczeństwa terapeutycznego, konflikt znajdo-
wał względnie łatwe rozwiązanie gwarantowane albo przez zmia-
nę wzorca męskości, jak w male weepies, albo przez psychoanalizę 
wpisaną w narrację, co widać w Kotce na gorącym blaszanym da-
chu394. Prywatyzacja związanych z rolą społeczną problemów ko-
biet najczęściej oznaczała bowiem sprowadzenie ich do frustracji 
seksualnych, których szerokie spektrum prezentowano i (nomen 
omen) fetyszyzowano na ekranie – od nimfomanii Marylee z Pi-
sane na wietrze, przez oziębłość Constance z  Miasteczka Peyton 
Place, Hannah z  Domu od wzgórza i  Clary z  Długiego, gorącego 
lata, aż po frustrację i niezaspokojenie Maggie, Karen z Pajęczy-
ny i Lucy z Pisane na wietrze. Oferowane przez narrację rozwią-

i  pozycji starzejących się gwiazd – Bette Davis (Susan Sarandon) i  Joan 
Crawford (Jessica Lange).

394 W Kotce na gorącym blaszanym dachu nie pojawiają się wprawdzie bezpo-
średnie odwołania do psychoanalizy, ale wszystkie wydarzenia są pod-
porządkowane nieustannie odwlekanej prawdzie na temat relacji między 
Brickiem, Maggie a zmarłym Skipperem. Poszczególne partie dialogów – 
między Maggie a Brickiem, a zwłaszcza Brickiem a „Wielkim Tatą” – przy-
pominają antagonistyczną bądź koncyliacyjną interakcję między terapeutą 
a pacjentem, co w efekcie prowadzi do pojednania – ojca z synem i żony 
z mężem – dodatkowo zwizualizowanego atmosferą po burzy (narastającej 
w miarę nabrzmiewania konfliktu).
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zanie jest jednak proste i polega na znalezieniu odpowiedniego 
mężczyzny, o  czym mowa we wszystkich wspomnianych fil-
mach. Niezależnie zatem od emancypacji kobiecego pożądania, 
widocznej też w zmianie wizualizacji męskich ciał i uczynieniu 
z  kobiet władczyń spojrzenia, ich seksualność nadal należała 
do mężczyzn i była podporządkowana ideologii patriarchalnej. 
Widać to zwłaszcza w  Raporcie Chapmana, gdzie młody lekarz 
nawet nie podejmuje próby pomocy jednej z  postaci (Claire  
Bloom), stwierdzając, że jako zgwałcona nimfomanka i tak była 
skazana na klęskę, a więc niewarta zachodu. Bohaterka popełnia 
samobójstwo.

Z  wyjątkiem Marylee, zmuszonej w  Pisanym na wietrze do 
szukania rekompensaty braku szczęścia osobistego w pracy, po-
zostałe bohaterki czeka happy end utrzymany w  duchu epoki 
oraz konwencji, czyli spełnienie w kobiecości udomowionej. Me-
lodramaty rodzinne często jednak porzucały bohaterów w mo-
mencie rozwiązania kryzysu (czyli fabularnego odpowiednika 
zaręczyn lub ślubu z  komedii romantycznych). Interesującym 
wyjątkiem jest Olbrzym, pokazujący kilka dekad z  małżeństwa 
Bicka i Leslie Benedictów. Grana przez Elizabeth Taylor boha-
terka realizuje się wprawdzie w małżeństwie, ale stawia w nim 
swoje warunki. Rzuca wyzwanie bratowej, Luz, postrzegającej 
Leslie jako wątły kwiatek z  Północy, zbyt słaby, by poradzić 
sobie na ranczu. Już przy pierwszym spotkaniu z Bickiem kry-
tykuje ekspansjonistyczną politykę Teksasu, konsekwentnie 
sprzeciwia się też rasizmowi, wbrew woli męża i  społeczności 
odwiedzając meksykańską wioskę i wysyłając do niej rodzinne-
go lekarza (Bick protestuje: „On nie może tam jechać. To nasz 
lekarz […], nie zajmuje się tamtymi ludźmi. Sami się o  siebie 
troszczą”). Leslie bezwarunkowo akceptuje także wybory syna, 
który nie chce być ranczerem i  poślubia Meksykankę. Najlep-
szym i najdosłowniejszym przykładem niezależności jest awan-
tura, którą Leslie robi mężowi i jego znajomym, gdy Bick odsyła 
ją do innych kobiet podczas politycznej rozmowy prowadzonej 
przez mężczyzn: „Męskie sprawy! Boże, zmiłuj się. Przygotujcie 
dla mnie kołowrotek. Dołączę do haremu za minutę”. W finale 
Olbrzyma, czyli wspomnianej wcześniej bójce Bicka w  obronie 
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meksykańskiej synowej, odrzucenie maczystowskich ideałów 
w  imię triumfującej zewnątrzsterowności i  togetherness zostaje 
zrównane z emancypacją Leslie. O wyjątkowości filmu Stevensa 
na tle epoki świadczy jednak przede wszystkim to, że końcowe 
zwycięstwo Leslie ma charakter inny niż Karen w  Pajęczynie 
i Maggie w Kotce na gorącym blaszanym dachu, bohaterek wresz-
cie uwzględnionych w życiu mężów. Związek Leslie i Bicka był 
bowiem od początku partnerski, nawet bardziej niż pozwalała 
na to era Eisenhowera, a problemy poruszane w filmie Stevensa, 
choć pokazywane z  osobistej perspektywy postaci, nie zatraci-
ły społecznego wymiaru i nie uległy prywatyzacji. Ma to duże 
znaczenie, ponieważ jednym z  nich, szczególnie istotnym, jest 
ksenofobia wymierzona w Meksykanów pracujących na ranczu 
i mieszkających w Teksasie, temat sporadycznie pojawiający się 
w  kinie amerykańskim, nawet w  XXI wieku. Dlatego Olbrzy-
ma kończy seria ujęć pokazujących dwoje malutkich wnucząt 
Benedictów w jednej kołysce – białe i z mieszanego związku – 
przechodząca w  zbliżenie jednego z  nich, półmeksykańskiego 
chłopca. Wieńczy ono wielopokoleniową sagę rodzinną, ale też 
zapowiada (postuluje?) nowy świat, kierujący się wartościami od 
początku filmu reprezentowanymi przez Leslie.

***
Wszystkie omawiane filmy (nie tylko o  kobietach) tematyzują 
niemożliwy do pogodzenia „rozdźwięk między powinnością (ro-
lami genderowymi, które postaci winny przyjmować) a byciem 
(naturą, która […] odpowiada ich najgłębszym pragnieniom 
i potrzebom)”395, tak bardzo charakterystyczny dla ery Eisenho-
wera. Lata pięćdziesiąte to bowiem zarówno okres udomowienia 
kobiet i poddawania ich silnej presji ideologicznej, jak też począ-
tek ich uniezależniania.

Druga fala amerykańskiego feminizmu dla wielu była zaskocze-
niem, pojawiając się – pozornie – znikąd w latach sześćdziesiątych. 
Nie była jednak wybuchem, a  raczej narastającą odpowiedzią na 

395 R. Barton Palmer, William Robert Bray, Hollywood’s Tennessee…, s. 162.
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społeczne, kulturowe i  ekonomiczne zmiany, jakie zaszły w  Sta-
nach Zjednoczonych w latach pięćdziesiątych396.

Podobnie było z kinem – długotrwałe wrzenie pod powierzch-
nią (zwłaszcza w  melodramatach rodzinnych) odzwierciedlało 
coraz gorętszą atmosferę zimnowojennej Ameryki.

396 Jackie Byars, The Prime of Miss Kim Novak…, s. 199.





Re-dekady: od retro nostalgicznego 
do krytycznego





Nostalgia to wielce zniekształcająca siła.

Zadie Smith, Londyn NW397

Późne lata sześćdziesiąte, z jednej strony okres kontestacji i kontr- 
kultury, z drugiej narastania mody retro i kultury pamięci, nie 
unicestwiły ery Eisenhowera, ale chwilowo ją zmarginalizowały, 
przesunęły w obszary latentne, które za Aleidą Assmann można 
nazwać pamięcią magazynującą398. Zgodnie z logiką postmoder-
nizmu, dominującego w kulturze w drugiej połowie XX i w XXI 
wieku, oraz z mechanizmami obserwowanymi w ramach studiów 
pamięciologicznych, lata pięćdziesiąte rychło powróciły jednak 
do życia po życiu. Nie było to niczym wyjątkowym, nie pierwszy 
raz przywoływano przecież minione mody i dekady, przejmując 
je, wykorzystując, adaptując i  redefiniując. Stylistyczno-arty-
styczne przyspieszenie rytmu zmienności kolejnych nurtów sta-
ło się typowe dla sztuki XX i XXI wieku, prowadząc w końcu do 
nieustannego kulturowego recyklingu oraz powrotów coraz bar-

397 Zadie Smith, Londyn NW, przeł. Jerzy Kozłowski, Znak, Kraków 2014,  
s. 268; w oryginale pojawia się słowo „nostalgia” zastąpione przez polskiego 
tłumacza „tęsknotą”; por. Zadie Smith, N.W., Penguin Group, Toronto 
2012, wydanie elektroniczne.

398 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. Antologia, Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2016, s. 58.
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dziej nieodległej przeszłości. Odrodzenie przeżyły już więc (mię-
dzy innymi i zapewne nie po raz ostatni) szalone lata dwudzieste 
i dekada wielkiego kryzysu, a najnowsza popkultura żyje dzięki 
inspiracjom latami osiemdziesiątymi i  dziewięćdziesiątymi; za 
pewnik można przyjąć, że początek XXI wieku tylko chwilowo 
przebywa w kulturowej poczekalni.

Żaden z  tych powrotów nie miał jednak wymiaru tak świa-
domego politycznie i  społecznie, jak odwołania do ery Eisen-
howera. Pierwsza fala ich renesansu to lata osiemdziesiąte, 
Reaganowski okres konserwatywnej reakcji399. Druga, współ- 
czesna, to efekt rozwoju memory studies, wojen kulturowych koń-
ca XX wieku400, krytycznego podejścia do strategii kształtowania 
pamięci kolektywnej i coraz głośniejszego domagania się przez 
grupy mniejszościowe uznania ich obecności w przestrzeni pu-
blicznej oraz dostrzeżenia ich krzywd. Nie bez znaczenia pozo-
staje (być może chwilowa) zmiana klimatu politycznego, która 
doprowadziła do dwóch kadencji Baracka Obamy. By jednak 
przeanalizować obraz ery Eisenhowera w dobach Reagana i Oba-
my, czyli (odpowiednio) w nurcie nostalgii za epoką rock’n’rolla 
oraz krytycznym retro XXI wieku, należy zagłębić się w kwestie 
związane z samą modą na retro, zagadnienia pamięci zbiorowej 
podsuwane przez studia pamięciologiczne, a także odróżnić retro 
od nostalgii (w ramach refleksji postmodernistycznej). Memory 
studies pozwolą na połączenie strategii ekranowych (nostalgiza-
cja, podejście krytyczne) z kontekstem politycznym – konserwa-
tywnym doby Reagana i liberalnym Obamy – podkreślając tym 
samym szczególny retro potencjał ery Eisenhowera.

399 Termin „reakcja” stosuję jako tłumaczenie backlash, w rozumieniu przyję-
tym w przekładzie książki Susan Faludi Reakcja. Niewypowiedziana wojna 
przeciw kobietom, przeł. Anna Dzierzgowska, Wydawnictwo Czarna Owca, 
Warszawa 2013.

400 Termin „wojny kulturowe” (culture wars) ukuł w 1991 roku James Davi-
son Hunter. Tym mianem określa się wzmożone dyskusje toczone w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych pomię-
dzy konserwatystami a liberałami, w których dominowały kwestie związa-
ne z  tożsamościami mniejszościowymi, zagadnieniami reprezentacji oraz 
przedefiniowywania historii Stanów Zjednoczonych. Por. Oliver Gruner, 
Screening the Sixties…, s. XV.



1. Powrót do przeszłości  219

1. Powrót do przeszłości

Lata pięćdziesiąte i początek sześćdziesiątych w kinie amerykań-
skim to epoka teraźniejszości – co oczywiste – ale też przyszłości, 
co paradoksalnie było już znacznie mniej naturalne. Po wysiłku 
II wojny światowej Amerykanie chcieli korzystać z  dóbr kon-
sumpcyjnych i z optymizmem patrzeć przed siebie, najpierw zbu-
dować, a potem bronić społeczeństwa dobrobytu klasy średniej 
– stworzyć nowy, wspaniały świat. Parcie do przodu było zauwa-
żalne zarówno w  przejawach pozytywnych, jak i  negatywnych, 
już na poziomie życia codziennego, z  jednej strony w  jego po-
stępującym unowocześnianiu (na przykład sprzętów domowych), 
z drugiej w nuklearnych i zimnowojennych obawach żywionych 
przed alternatywnym nowym, wspaniałym światem wznoszonym 
po drugiej stronie żelaznej kurtyny. To zapatrzenie w przyszłość 
było odzwierciedlane w  kulturze, czego najlepszym (choć nie-
koniecznie optymistycznym) przykładem pozostają narodziny 
science fiction jako gatunku filmowego metaforyzującego lęki ato-
mowe związane z rozwojem nauki, a jednocześnie antycypującego 
potencjalne skutki wyścigu kosmicznego, który zdominował lata 
sześćdziesiąte. Wskazują na to liczne produkcje o  konfrontacji 
Ziemian z  tym, co nieznane, zarówno tu (Wojna światów [The 
War of the Worlds, 1953, reż. Byron Haskin]), jak i w kosmosie 
(Zakazana planeta [Forbidden Planet, 1956, reż. Fred M. Wilcox]).

Nie oznacza to oczywiście, że przeszłość jako punkt odniesie-
nia została wówczas wymazana – kino ery Eisenhowera to w koń-
cu epoka zdominowana także przez westerny i filmy sandałowe 
dostarczające metafor bieżącej rzeczywistości, co widać w obra-
zach tak różnych, jak W samo południe (odczytywane jako wyraz 
antymakkartyzmu) oraz Dziesięcioro przykazań (biblijna i  kon-
serwatywna metafora zimnej wojny401). Sposób wykorzystywania 
historii pozostawał jednak konwencjonalny – dostarczała inspi-
racji lub była „prezentowana” (w mniej lub bardziej swobodny 
sposób), stanowiąc barwne tło perypetii bohaterów i kostium dla 
współczesności. Poza pojedynczymi przykładami, wśród których  

401 Por. Steven Cohan, Masked Men…, rozdział The Body in the Blockbuster,  
s. 122–163.
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można wymienić Gwiazdę szczęścia Billy Kida402 oraz Bulwar 
Zachodzącego Słońca i Deszczową piosenkę (autorefleksyjnie przy-
wołujące okres przełomu dźwiękowego), przeszłość nie była po-
kazywana samoświadomie i  tematyzowana – ani historia sama 
w sobie, ani też kwestia jej narratywizacji.

Dopiero koniec lat sześćdziesiątych przyniósł zasadniczą 
zmianę w sposobie funkcjonowania przeszłości w kinie. Można 
to zauważyć zarówno pod postacią demitologizujących antywe-
sternów, zwanych też rewizjonistycznymi ze względu na fun-
damentalną dla nich narrację historyczną odwracającą wektory 
dobra i zła ustalone w klasycznych odsłonach tego gatunku, jak 
i w modzie retro oraz kinie nostalgicznym. Trendy te nie oka-
zały się ani marginalne, ani przejściowe, stając się dominantami 
nie tylko w kinematografii amerykańskiej, ale również w innych 
obszarach rozrywki i kultury – muzyce, designie, modzie – oraz 
w  refleksji socjologicznej i  rozważaniach teoretyków kultury. 
Wskazują na to, między wieloma innymi, pisma Fredrica Ja-
mesona i  Jeana Baudrillarda o postmodernizmie, Simona Rey-
noldsa o retromanii, Svetlany Boym o nostalgii bądź Retrotopia, 
ostatnia książka Zygmunta Baumana, analizującego fenomen 
upatrywania utopii już nie w przyszłości, lecz w tym, co minę-
ło. Dla badaczy przedmiotem analizy są zarówno przyczyny, jak 
i dominacja przeszłości w drugiej połowie XX wieku (i na po-
czątku XXI) – we wszelkich możliwych obszarach życia, od roz-
rywki do polityki (oraz w nauce, co oznacza wejście na kolejny 
z  kilku obecnych tu metapoziomów). Wszyscy oni wpisują się 
w znacznie szerszy obszar studiów pamięciologicznych (memory 
studies), reprezentowanych między innymi przez Jana i  Aleidę 
Assmannów, Dominicka LaCaprę i Astrid Erll. Te interdyscy-
plinarne403 badania poświęcone są rozmaitym przejawom pamię-

402 Istotną postacią w Gwieździe szczęścia Billy Kida jest dziennikarz podążają-
cy za bohaterem. Za pomocą tej postaci reżyser pokazuje fałszowanie i mi-
tologizowanie historii na bieżąco.

403 Nauki, których częścią stają się memory studies, są bardzo od siebie odległe, 
wprowadzając w  omawiany obszar odmienne metodologie i  aparaty ter-
minologiczne – poczynając oczywiście od historii, poprzez socjologię, an-
tropologię, etnografię, nauki polityczne, filozofię aż po kulturoznawstwo, 
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ci, w tym niezwykle szerokiemu zagadnieniu pamięci zbiorowej 
i kulturowej, jej kształtowania i źródeł, a także relacji z pamię-
cią indywidualną i historią oraz koniecznego zapośredniczenia 
przez media, między innymi kino popularne.

Zainteresowanie zagadnieniem „przeszłości w  teraźniejszo-
ści”, jego silna obecność, ale też nie do końca określona, niekiedy 
migotliwa tożsamość uwidaczniają się już w różnorodności ter-
minów narosłych wokół tego tematu. Retro, retromania, rememo-
ration404, memoradelia405 – bynajmniej nie wyczerpują listy pojęć 
do siebie podobnych, choć niekiedy rozmijających się znaczenio-
wo, z których nie wszystkie się utrwaliły. Na przykład określenie 
memoradelia się nie przyjęło, w  przeciwieństwie do Derridiań-
skiej „duchologii”406, choć oba odnoszą się do istoty kolektyw-
nej nieświadomości i oznaczają duchy przeszłości powracające, 
by nas nawiedzać407. Oba sugerują istnienie intersubiektywnej 
wrażliwości proustowskiej, wyzwalanej orientacyjnymi punkta-
mi pamięci, niczym powieściową magdalenką. Pojęcie ducho-
logii, wywiedzione z książki Jacques’a Derridy Widma Marksa, 
wprowadziła do potocznej polszczyzny Olga Drenda, najpierw 
zakładając profil facebookowy pod taką nazwą408, a potem publi-
kując Duchologię polską. Rzeczy i  ludzie w  latach transformacji409.  

medioznawstwo, nauki o  sztukach i  literaturze. Memory studies to jednak 
nie tylko dziedziny humanistyczne i społeczne, ale także psychologia, neu-
rologia, a nawet kryminalistyka. Jak widać, jest to obszar tak rozległy, że 
nie sposób postrzegać go całościowo, choć oczywiście ścieżki badawcze po-
szczególnych dziedzin nieustannie się przecinają, uzupełniają i warunkują.

404 „Powracanie do romantyzowanej, patriarchalnej przeszłości” – Diane  
Negra, 1981 – Movies and Looking Back to the Future, [w:] American Cinema 
of the 1980s…, s. 47.

405 Simon Reynolds, Retromania…, s. 420.
406 Inna nazwa to „widmontologia” (ang. hauntology, fr. hantologie), za: Jacques 

Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2016, s. 31.

407 Por. Simon Reynolds, Retromania…, s. 420.
408 Zob. https://www.facebook.com/pg/Duchologia/about/?ref=page_internal 

(dostęp: 26.04.2018).
409 Olga Drenda, Duchologia polska. Rzeczy i  ludzie w  latach transformacji,  

Wydawnictwo Karakter, Kraków 2016.
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Oczywiście nie tylko w Polsce hauntologia stała się nośną kon-
cepcją, odnoszoną do roli odgrywanej przez przeszłość w  te-
raźniejszości, aplikowaną do interpretacji zjawisk kultury tak 
rozmaitych, jak anglosaska muzyka popularna (Simon Rey-
nolds) bądź obraz lat osiemdziesiątych i  okresu transformacji 
(Olga Drenda). Widma Marksa, geneza hauntologii, to rozważa-
nia na temat uporczywej obecności myśli Marksa w świecie po 
(oraz mimo) upadku komunizmu europejskiego. Derrida okre-
śla duchologię mianem „logiki nawiedzania”410 teraźniejszości 
przez historię – „zjawę, to znaczy to, co wydaje się pozostawać 
tak nierzeczywiste, wirtualne, niesubstancjalne, jak symula-
krum”411. Ta enigmatyczna definicja, przykładana już nie tylko 
do dziedzictwa myśli Marksa, ale przede wszystkim do interakcji 
między historią a teraźniejszością, sugeruje ambiwalentny status 
przeszłości zapośredniczonej przez wspomnienia, a przez to mi-
gotliwej, zmiennej, stale przepracowywanej i konstruowanej na 
nowo – „kluczem do hauntology jest pamięć niewyraźna, widmo-
wa, zmutowana i zdeformowana przez nacisk nakładających się 
na nią warstw informacji”. Z kolei

[…] połączenie osobliwości, absurdu, nostalgii i niepokoju jest zna-
jome wielu ludziom, którzy doświadczyli momentu małego końca 
pewnego świata, entropii na gruzach utopii, albo tym, którzy przy-
najmniej umieją to sobie wyobrazić412.

Ów „koniec pewnego świata” w  książce Drendy, opubliko-
wanej w drugiej dekadzie XXI wieku, w szerokim sensie odnosi 
się do przywoływanego nostalgicznie przełomu lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych oraz zmiany ustroju w Polsce, cze-
go przykładów dostarczają polskie kino i popkultura. Również 
w Stanach Zjednoczonych zapatrzenie w przeszłość wiązane jest 
z projektem kapitalistycznym i społeczeństwem postindustrial-
nym. W optyce Fredrica Jamesona postmodernizm – dla którego 
retro jest elementem fundamentalnym i kluczowym – był kul-
turową dominantą późnego kapitalizmu, a wręcz jego apoteozą, 
410 Jacques Derrida, Widma Marksa, s. 31.
411 Ibidem, s. 30.
412 Olga Drenda, Duchologia polska…, s. 9.
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wytworem sytego społeczeństwa konsumpcyjnego413. Z  jednej 
strony obejmował gwałtowne zerwanie z tym, co obowiązywało 
wcześniej, przede wszystkim z  modernizmem w  sztuce, z  dru-
giej stał się emanacją Pax Americana i  globalnej, militarno- 
-ekonomicznej dominacji Stanów Zjednoczonych. 

Dla Baudrillarda, podobnie jak Jameson sięgającego w swych 
rozważaniach po przykłady filmowe, koniec historii i wygnanie 
historycznej celowości z „życia, wskutek swego rodzaju neutrali-
zacji o ogromnym zasięgu”414 doprowadziły do powstania epoki 
symulacji. Oznacza ona odwzorowywanie przeszłości doskonal-
sze niż oryginał, fantazmat istniejący w próżni pozbawionej od-
niesień innych niż tylko do obrazów i  znaków zastępujących 
rzeczywistość (czyli prawdziwy pierwowzór). „Owa historia wy-
egzorcyzmowana przez zamarzające z wolna społeczeństwo świę-
tuje swoje zmartwychwstanie na ekranach”415, zapośredniczona 
przez „hiperrzeczywistość […] bardziej rzeczywistą od samej 
rzeczywistości, jak w  wypadku symulowanych lotów kosmicz-
nych i  komputerowych symulacji naturalnego środowiska”416. 
W podobny sposób hiperrzeczywistość jest kreowana przez kino, 
zwłaszcza to, które dąży do pełnej immersji, zarówno środka-
mi filmowymi i  narracją, jak i  technologicznie (wirtualna rze-
czywistość, trójwymiar). W Symulakrach i symulacji Baudrillard 
przywołuje zresztą jako przykłady filmy należące do pierwszej 
fali mody retro w latach siedemdziesiątych, takie jak Chinatown 
(1974, reż. Roman Polański) i Ostatni seans filmowy (The Last Pic-
ture Show, 1971, reż. Peter Bogdanovich), niesłusznie jednak re-
dukując je wyłącznie do imitacji i stylistycznej fasady.

Z  kolei Bauman417, sięgając do tego samego tematu blisko 
trzy dekady po Jamesonie i  Baudrillardzie, upatruje trwałości 

413 Por. Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne.
414 Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, Sic!, War-

szawa 2005, s. 57.
415 Ibidem.
416 Michał Paweł Markowski, Baudrillard: słownik, [w:] Jean Baudrillard, Ame-

ryka, s. 179.
417 Por. Zygmunt Bauman, Retrotopia. Jak rządzi nami przeszłość, przeł. Karoli-

na Lebek, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2018.
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powrotów do przeszłości, obecnych we wszelkich obszarach ży-
cia społecznego, już nie tyle w  projekcie społecznym późnego 
kapitalizmu, generującym postmodernistyczny model kulturo-
wy, bądź w  tezie o końcu historii i  ideologii, ile w  lęku przed 
przyszłością. To on każe ludziom powracać do idealizowanej 
przeszłości i  konstruować retro utopie – tytułowe retrotopie. 
Połączenie określeń „retro” i  „utopia” wskazuje na odwróce-
nie wektorów. Zdaniem polskiego socjologa nowoczesne społe-
czeństwa nie zwracają się już z nadzieją w przyszłość, skażoną 
nacjonalizmem, populizmem, nową terytorialnością i skrajnym 
indywidualizmem, skutkującymi brakiem myślenia wspólnoto-
wego i  solidarności społecznej, ale idealizują przeszłość, uzna-
waną – zgodnie z logiką nostalgii – za prostszą i bezpieczniejszą. 
Efektem okazuje się przekonanie, że przywrócenie określonych, 
wiązanych z  przeszłością reguł przyniesie stabilność, a  nakie-
rowanie na historię będzie panaceum na lęki współczesnego 
(i przyszłego) świata. Co znaczące, przeszłość może stać się uto-
pią o  tyle, o  ile teraźniejszość i  przyszłość nabierają znamion 
antyutopii, co znajduje interesujące egzemplifikacje we współ-
czesnych produkcjach, na przykład serialach Czarne lustro (Black 
Mirror, 2011–), Opowieść podręcznej (The Handmaid’s Tale, 2017–) 
i Westworld (2016–) bądź trylogii Christophera Nolana o Batma-
nie418. Rozgrywają się one już nie w wyimaginowanej przyszłości 
zaaranżowanej w sztafażu science fiction, lecz w diegezie przypo-
minającej rzeczywistość pozaekranową – codzienność jedynie 
wzbogaconą o  racjonalizowane w  świecie przedstawionym wy-
nalazki, będące logiczną konsekwencją tego, czym ludzkość już 
dysponuje (na przykład technologia wojskowa, z której korzysta 
Bruce Wayne/Batman, by walczyć z przestępczością).

Bauman koncentruje się wprawdzie na wieku XXI, ale jego 
obserwacje można rozciągnąć w czasie – początek najintensyw-
niejszej i nadal trwającej fali retro mody (obejmującej wszystkie 
obszary kultury popularnej, także kino) to koniec lat sześćdzie-
siątych oraz dekada kolejna. Był to czas istotnych, a  zarazem 
bezprecedensowych w takim natężeniu, turbulencji społecznych  
418 Batman – Początek (Batman Begins, 2005), Mroczny Rycerz (The Dark Knight, 

2008), Mroczny Rycerz powstaje (The Dark Knight Rises, 2012).
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i politycznych w Stanach Zjednoczonych – eskalowały lęki wy-
wołane krwawymi zamachami (1963 – prezydent Kennedy, 1965 
– Malcolm X, 1968 – Martin Luther King i Robert Kennedy, 
1969 – szokująca śmierć Sharon Tate), wojna w Wietnamie gene-
rowała coraz głębsze podziały, afera Watergate zapoczątkowała 
kryzys konstytucyjny, a na to nakładały się dążenia do poważ-
nych zmian systemowo-kulturowych (walka o równouprawnie-
nie kobiet i  mniejszości). W  tym kontekście wyidealizowana 
– zarówno w mediach, jak i w retoryce politycznej – era Eisen-
howera zaczęła być przedstawiana już nie tak, jak to się działo 
na bieżąco, czyli ambiwalentnie, ale jako społeczny, konserwa-
tywny raj, w którym wszystko było prostsze i lepsze. Warunkiem 
takiej reprezentacji przeszłości, której kulminacja nadeszła w la-
tach osiemdziesiątych pod rządami Ronalda Reagana, było oczy-
wiście stopniowe przedefiniowanie bądź rugowanie z  pamięci 
zbiorowej tak istotnych jej elementów, jak rasizm, dyskrymina-
cja ze względu na płeć, homofobia, makkartyzm i lęki nuklearne, 
zastępowanych przez wizję tradycyjnej rodziny, prosperity i po-
wojennego optymizmu aseptycznych przedmieść.

Koncepcja Baumana nie jest nowatorska, stanowi raczej pod- 
sumowanie dekad rozważań prowadzonych zarówno przez pol-
skiego socjologa, jak i  innych obserwatorów kondycji pono-
woczesnej i  postmodernizmu, zwłaszcza tych nastawionych 
pesymistycznie, jak Jameson i  Baudrillard, a  nawet Reynolds, 
upatrujący w modzie na przeszłość znamion marazmu artystycz-
nego, uniemożliwiającego innowację w  sztuce. Oczywiście nie 
jest to jedyna opcja odczytania dominanty retro. Na przykład 
Marc Ferro pisał, że film umożliwia tworzenie

[…] przeciwhistorii i  historii nieoficjalnej, dystansującej się czę-
ściowo wobec archiwaliów pisanych, które w dużej mierze są trwałą 
pamięcią naszych instytucji. Odgrywają tym samym aktywną rolę 
w konfrontacji z historią oficjalną419.

Z  kolei Kaja Silverman wskazuje, że retro niekoniecznie 
świadczy o  wyczerpaniu kreatywności i  „zjadaniu własnego  
ogona”, ale może być ironicznie wykorzystywanym źródłem 

419 Marc Ferro, Kino i historia, s. 11.
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emancypacji i  subwersji. Przede wszystkim zaś pozwala na od-
czytanie wcześniejszych epok w  sposób „maksymalizujący ich 
radykalny i  transformacyjny potencjał”420, czego najlepszym 
przykładem jest krytyczne retro XXI wieku.

Jeszcze inne podejście można odnaleźć, wpisując rozważania 
nad retro i nostalgią w kinematografii końca XX oraz początku 
XXI wieku w  aparat teoretyczny studiów pamięciologicznych. 
Badacze albo zajmują tu stanowiska emocjonalnie neutralne, 
koncentrując się na sposobach uobecniania przeszłości i funkcjo-
nowania pamięci kolektywnej, a nie na ich ocenie (jak Assmann 
i  Erll), albo proponują projekt pozytywny, czego przykładem 
jest koncepcja pamięci protetycznej Alison Landsberg. Zakłada 
ona, że obrazy i przekazy generowane przez kulturę popularną 
mogą wykreować w  odbiorcach „sztuczną” pamięć niebezpo-
średnią, dotyczącą wydarzeń, jakich nie pamiętają, bo są – na 
przykład – za młodzi. Nie chodzi tu jednak o badaną w myśli 
postkolonialnej postpamięć – pamięć dziedziczną, doświadcza-
ną przez kolejne pokolenia migrantów, dzieci i wnuki ofiar wy-
siedleń bądź mordów – czyli międzygeneracyjne przekazywanie 
traumy potomkom, którzy sami jej nie doświadczyli421. Pamięć 
protetyczna – „nowa forma publicznej pamięci kulturowej”422 – 
ma oddziaływać przede wszystkim poprzez kulturę popularną, 
kino, literaturę, a  jej potencjałem jest unaocznienie odbiorcom 
przeżyć, z którymi się nie zetknęli, na przykład białym widzom 
traumę rasizmu. Oczywiście nie chodzi o wspomnienia w sensie 
dosłownym, choć Landsberg przekonuje, że media generują do-
świadczenia i pamięć o nich tak, aby odbiorcy mogli się z nimi 
utożsamić na wielu poziomach, nie tylko emocji chwilowo do-
świadczanych podczas seansu.

420 Kaja Silverman, Fragments of a Fashionable Discourse, [w:] Studies in Enter-
tainment: Critical Approaches to Mass Culture, red. Tania Modleski, Indiana 
University Press, Bloomington–Indianapolis 1986, s. 151.

421 Por. Krzysztof Loska, Postkolonialna Europa. Etnoobrazy współczesnego świa-
ta, Universitas, Kraków 2016, s. 112.

422 Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American Re-
membrance in the Age of Mass Culture, Columbia University Press, New York 
2004, s. 2.
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W  szerszym sensie, który chcę przyłożyć do krytycznego 
retro, pamięć protetyczna ma po prostu nakłaniać do empatii 
z  innymi grupami, do uwzględniania cudzego punktu widze-
nia poprzez odwołania do przeżyć i  traum o  charakterze gru-
powym, odkrywanych w  ramach konstruowania kontrpamięci 
kontestującej bądź poszerzającej narrację dominującą. Takie 
spojrzenie metaforycznie pogłębia też znaczenie samego pojęcia 
doświadczenia, analizowanego między innymi przez Dominicka 
LaCaprę. Badacza interesował zwrot ku temu konceptowi obser-
wowany w najnowszych badaniach historycznych, które zaczęły 
uwzględniać nie tylko relacje między pamięcią a historią, ale też 
grupy mniejszościowe i  podporządkowane, odzyskujące dzięki 
temu głos – wcześniej wykluczony z  oficjalnych wersji histo-
rii423. Elementem tych rozważań – tym istotniejszym, że tematy-
zowanym także we współczesnym kinie rewizjonistycznym – jest 
pytanie o to, jak były kształtowane źródła historyczne (a w od-
niesieniu do kultury – narracje). Prowadzi to do obserwacji, że 
pamięć, nawet fetyszyzowana, nie jest równoznaczna z nostalgią 
i zapatrzeniem w przeszłość, ale może być zjawiskiem krytycz-
nym, wpływającym na teraźniejszość w sposób pozytywny424.

Przed analizą możliwości oferowanych przez refleksje nad 
pamięcią trzeba zastanowić się jednak nad chronologią tych 
rozważań i  zadać pytanie, czemu memory studies w  sposób tak 
systematyczny, interdyscyplinarny i  szeroko zakrojony zaczę-
ły rozwijać się dopiero w latach osiemdziesiątych XX wieku425. 
423 Por. Dominick LaCapra, Historia w  okresie przejściowym. Doświadczenie, 

tożsamość, teoria krytyczna, przeł. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 
2009, s. 11.

424 Por. Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American 
Remembrance…; Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Ethics and Poli-
tics of Memory in an Age of Mass Culture, [w:] Memory and Popular Film, red. 
Paul Grainge, Manchester University Press, Manchester–New York 2003.

425 Pierwsza fala zainteresowania pamięcią zaczęła się wraz z  XX wiekiem, 
gdy wielu naukowców skoncentrowało się na przecięciach między kul-
turą a pamięcią, by wymienić tylko Freuda, Henriego Bergsona, Émile’a  
Durkheima, Aby’ego Warburga i Waltera Benjamina. Różnica pomiędzy 
ówczesnymi badaniami nad pamięcią a współczesną falą memory studies po-
lega na tym, że dawniej były to osobne, wręcz indywidualne studia, które 
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Przecież wydarzenia badane w ich ramach – dla przykładu Holo-
caust bądź konsekwencje rozpadu systemu kolonialnego – stały 
się dużo wcześniej przedmiotem dociekań naukowych (historii, 
politologii). Przynajmniej częściowej odpowiedzi na to pyta-
nie dostarcza obserwacja, że samo istnienie reprezentacji prze-
szłości – warunkujące wszystkie zagadnienia badane w ramach 
memory studies, zarówno retromanię, jak i  pamięć kolektywną 
– jest możliwe tylko dzięki ich zapośredniczeniu medialnemu. 
Zapewne stąd zbieżność gwałtownego rozwoju mody retro, stu-
diów pamięciologicznych i dalszego przyspieszenia medialnego, 
które w  nową fazę wkroczyło jeszcze w  latach pięćdziesiątych. 
Czas ten w Stanach Zjednoczonych przyniósł najpierw dostęp-
ność, a potem raptowną popularyzację telewizji – jak wspomnia-
łam, już w 1958 roku odbiorniki miało 85 procent gospodarstw 
domowych. Kolejny, nawet znaczniejszy skok technologiczny 
przyniosły jednak właśnie lata osiemdziesiąte – była to pierw-
sza dekada, w której większość gospodarstw domowych dyspo-
nowała nie tylko telewizorami, ale miała też dostęp do telewizji 
kablowej i magnetowidu426. Oznaczało to, że poczynając od lat 
pięćdziesiątych przeszłość zaczynała być żywym elementem te-
raźniejszości, funkcjonującym na zupełnie innych prawach niż 
dawniej. Oczywiście już wcześniej przeszłość była dokumento-
wana, fabrykowana, opisywana, kreowana, chociażby w literatu-
rze, architekturze i  malarstwie, ale wszystkie formy jej „życia 
po życiu” cechowała ograniczona dostępność (elitarny odbiór, 
zamknięcie w archiwach, likwidacja bądź zaginięcie artefaktów). 
Telewizja, medium masowe, zaczęło zaś na przykład emitować 
wybrane stare filmy, które wcześniej, po zejściu z ekranów od-
chodziły do przeszłości niedostępnej, nie było ich już bowiem 
jak zobaczyć (nie tylko były chowane w archiwach, ale czasem 
wręcz niszczone). Wprowadziło to swego rodzaju równoczesność 
przeszłości (i jej artefaktów) oraz współczesności.

Nie jest więc przypadkiem, że w Stanach Zjednoczonych ja-
skółką samoświadomego zainteresowania przeszłością (warunek 

nie składały się w interdyscyplinarny fenomen, jakim – po fazie pierwotne-
go rozproszenia – są dzisiaj.

426 Za: David Sirota, Back to Our Future…
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estetyki retro w popkulturze, również w kinie) było powracanie 
do estetyki secesyjnej w latach pięćdziesiątych XX wieku. Z kolei 
lata osiemdziesiąte XX wieku to zarówno początek memory studies 
(także z tego okresu i z kolejnej dekady pochodzą cytowane prace 
Jamesona i Baudrillarda), jak i rynku kaset VHS. Zainaugurowa-
ły one zapośredniczenie praktyk odbiorczych przez DVD, VOD, 
a potem Internet i  repozytoria artefaktów cyfrowych, takie jak 
YouTube, co jeszcze bardziej zintensyfikowało immersję. Prze-
szłość stała się immanentnym, integralnym i  równoprawnym 
składnikiem teraźniejszości nie tylko w  stopniu nigdy wcześ- 
niej nieosiągniętym, ale też w sposób rozproszony, jednoczesny 
i chaotyczny, a nie – jak dotychczas – linearny i uporządkowa-
ny. Przetworzone, lecz literalne reprezentacje przeszłości (która 
zaczęła być utrwalana dosłownie wraz z narodzinami fotografii) 
stały się dostępne stale, metodą dowolną i zależną od użytkowni-
ka, a nie nadawcy, mecenasa, właściciela bądź artysty.

Dlatego właśnie, obok tez na temat końca historii, poczucia 
wyczerpania w sztukach przedstawieniowych, mniej lub bardziej 
prawdziwych lęków nękających ludzkość i  „ogólnego zwątpie-
nia w idee i prawdy”427, należy zwrócić baczną uwagę na aspek-
ty technologiczne i marketingowe jako na kluczowe konteksty 
współczesnej retromanii. Z jednej strony właśnie dostęp stał się 
jednym z najistotniejszych elementów i katalizatorów mody retro,  
dostarczając materiału do modyfikowania przeszłości i  jej re-
prezentacji w procesach kulturowego recyklingu (found footage, 
wideoeseje, wersje fanowskie). Jest to twierdzenie tym bardziej 
zasadne, że retromania pokrywa się z momentem gwałtownego 

427 Marc Ferro, Kino i historia, s. 67; w cytowanym wywiadzie (O trzech sposobach 
pisania historii) Ferro odnosi się konkretnie do la mode rétro. Nie było to po 
prostu retro en bloc, lecz konkretny nurt w kulturze i kinie francuskim lat sie-
demdziesiątych, oparty na rosnącym, ale też ambiwalentnym zainteresowa-
niu problematyką II wojny światowej, a zwłaszcza działaniami ruchu oporu. 
W la mode rétro moda retro i nostalgia się nakładały. Dzieła takie jak Lacombe 
Lucien (1974, reż. Louis Malle) były niejednoznaczne wobec faktów i postaw, 
przynosiły atmosferę melancholii pozbawionej elementu krytycznego, na 
przykład wobec kwestii Vichy. Sprowadzały też rzeczywistość historyczną 
do tematu mody, przekierowując świadomość odbiorców, zwłaszcza niepa-
miętających lat czterdziestych, z rzeczywistości na hiperrzeczywistość.
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poszerzenia medialnego dostępu i powstawaniem nowych repo-
zytoriów obejmujących filmy, muzykę, telewizję, a nawet spek-
takle operowe, teatralne bądź ekspozycje dzieł sztuki. Z drugiej 
strony tak rozumiana przeszłość stała się popularnym dobrem 
konsumpcyjnym, pozwalającym czerpać zyski z ciągłego sprze-
dawania tego samego produktu na skalę wcześniej niespotykaną. 
Dzieje się to albo dosłownie, na przykład gdy dany film funkcjo-
nuje w  różnych kanałach dystrybucji (kino, DVD, streaming), 
albo poprzez nawiązania do przeszłości, przywoływanie konwen-
cji, ikon, postaci, czyli kulturowy recykling.

W  późnych latach sześćdziesiątych zdecydowanym ruchem 
odwrócono wektory, trwale zastępując przyszłość przeszłością 
i  narracjami tematyzującymi pamięć, także na metapoziomie. 
W  kolejnych dekadach nawet filmy utrzymane w  konwencji 
science fiction zaczęły rozgrywać się „dawno, dawno temu”, jak 
Gwiezdne wojny (Star Wars: Episode IV – A New Hope, 1977, reż. 
George Lucas), a ich twórcy sięgali po inspiracje estetyką retro, 
czego najdonioślejszym przykładem pozostaje Łowca androidów 
(Blade Runner, 1982, reż. Ridley Scott), modelowy przykład  
cyber-noir428.

2. Studia nad pamięcią

Nie jest przypadkiem, że współcześni twórcy krytycznego retro 
sięgają akurat po tę samą epokę, którą wcześniej na sztandarach 
umieścił Ronald Reagan i  reprezentanci kinematograficzne-
go reaganizmu, obrazując ją jednak z całkowicie innych, wręcz 
biegunowo przeciwstawnych pozycji. Kluczowe pytanie, na 
które staram się odpowiedzieć, analizując fenomen retromanii 
na przykładzie wizerunku ery Eisenhowera, dotyczy przyczyn 
pojawiania się i  stosowania określonych strategii reprezentacji 
w  konkretnym momencie historycznym. Odpowiedzi upatruję 

428 Cyber-noir to neo-noir rozgrywające się w przyszłości, w tym wypadku wzo-
rowanej jednak na obrazach z klasyki kina, zarówno film noir z lat czterdzie-
stych XX wieku, jak i Metropolis (1927, reż. Fritz Lang).
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w klimacie politycznym, na gruncie którego w latach osiemdzie-
siątych wyrósł reaganizm, a współcześnie – nie całkiem jeszcze 
określone i dość szerokie zjawisko zwane kinem Obamy, które 
łączę z krytycznym retro. Oczywiście popularność mody retro, 
także na lata pięćdziesiąte, nie jest monokauzalna. Dlatego waż-
niejsze pozostaje zastanowienie się, czemu miał służyć i  czym 
motywowany był określony obraz ery Eisenhowera, tak odmien-
ny w latach osiemdziesiątych i w XXI wieku (choć w obu tych 
okresach oparty na silnej stylizacji). Sądzę, że ramy pozwalające 
najlepiej odnieść się do tej kwestii, a przede wszystkim zbudować 
pomost między strategiami ekranowymi a wpływami społeczny-
mi i  politycznym instrumentalizowaniem historii, proponuje 
aparat terminologiczny memory studies. Ułatwia on nazwanie i na-
świetlenie mechanizmów łączących konkretne zabiegi filmowe 
(prowadzące do nostalgizacji bądź nadające rys krytyczny) z ich 
otoczeniem politycznym oraz wskazanie celu i sensu określone-
go zarządzania reprezentacjami ery Eisenhowera. Umożliwia też 
zgłębienie, dlaczego akurat ta epoka jest stale obecna, choć zara-
zem tak radykalnie przedefiniowywana.

Jak już wspomniałam, studia pamięciologiczne można okreś- 
lić jako szeroko zakrojone, interdyscyplinarne badania nad roz-
maitymi przejawami pamięci, obszar nauki, który w szczególnie 
intensywny i systematyczny sposób zaczął rozwijać się w latach 
osiemdziesiątych XX wieku. Oczywiście ta definicja jest bardzo 
ogólna i dalece niewystarczająca, także dlatego, że już samo po-
jęcie pamięci jest nieprecyzyjne i zależy od dziedziny, w  jakiej 
jest badane – nauki, których częścią stają się memory studies, są 
od siebie bardzo odległe, wprowadzając w omawiany obszar od-
mienne metodologie i  aparaty terminologiczne. W  kontekście 
kulturowych i medialnych praktyk upamiętniania ery Eisenho-
wera szczególnie istotne będą więc kategorie ramowe studiów  
pamięciologicznych, obejmujące całość omawianej problematy-
ki, czyli pamięć zbiorowa i kulturowa. Przed ich zdefiniowaniem 
trzeba jednak zoperacjonalizować samo pojęcie pamięci w  me-
dialnym obszarze memory studies – poprzez próbę przyjrzenia się, 
jak w nim funkcjonuje.
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Astrid Erll wyróżnia kilka płaszczyzn obecności pamięci w li-
teraturze (także popularnej), a  jej propozycję można bez trudu 
odnieść do mediów w ogóle, w  tym do kina. Pierwszy poziom 
należy do porządku diachronicznego i  obejmuje dwojako ro-
zumianą pamięć mediów: albo jako system symboliczny, czyli 
intertekstualność, funkcjonowanie wcześniejszych tekstów oraz 
ich fragmentów w kolejnych, albo jako system społeczny, czyli 
kanon. Postmodernizm, modę retro, samoświadomą nostalgi-
zację, recykling kulturowy – stanowiące dominantę współcze-
snej popkultury – można więc rozumieć po prostu jako kolejny 
etap społecznej „praktyki pamięci”429. W  takim ujęciu zabiegi 
postmodernistyczne, do których z  taką niechęcią podchodzą 
Reynolds, Jameson i Baudrillard, nie byłyby zatem zjawiskiem 
nowym (i  godnym ubolewania), lecz po prostu kolejnym sta-
dium pewnego procesu, który akurat teraz występuje w szczegól-
nym i wcześniej niespotykanym natężeniu dzięki możliwościom 
technologicznym. W tej perspektywie wszelka działalność arty-
styczna byłaby „aktem pamięci, jako że z konieczności opiera się 
na elementach tradycji kulturowej”430. Ponieważ każdy tekst od-
wołuje się do znanych już konwencji, formuł gatunkowych, tro-
pów i motywów, media zarówno dostarczają tworzywa dla owej 
pamięci, jak też stają się jej zapisem i repozytorium.

Drugi aspekt pamięci mediów to pojęcie kanonu instytucjo-
nalnego, czyli wyselekcjonowanego korpusu tekstów kultury, 
które powinny przetrwać próbę czasu. Wśród podstawowych 
funkcji kanonów jest kreowanie tożsamości zbiorowych, w tym 
narodowych, utrwalanie dominującego systemu wartości oraz le-
gitymizacja władzy politycznej. Dlatego ich tworzenie, zarówno 
w ścisłym i sformalizowanym sensie (kanon lektur szkolnych), jak 
też nieco luźniejszym i utrwalanym na innych zasadach (na przy-
kład filmy o Rambo i Rockym – trzecia i czwarta część431 – jako 
trzon kanonu filmowego reaganizmu), znajduje się w  centrum 

429 Astrid Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, London 2011, s. 70.
430 Ibidem, s. 72.
431 Rocky III (1982, reż. Sylvester Stallone), Rocky IV (1985, reż. Sylvester Stal-

lone).
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wielu dyskusji. Przypominają one rozważania związane z samym 
pojęciem pamięci kolektywnej – kto ma prawo tworzyć kanony? 
Na jakich warunkach, z  dominacją bądź pominięciem jakich 
punktów widzenia? Paradoksalnie, właśnie dlatego także kanony 
są procesualne, czego przykładów pod koniec XX i w XXI wieku 
dostarczają chociażby postkolonialne głosy przeciwne wyłączne-
mu faworyzowaniu wytworów zachodniego kręgu kulturowego 
(na przykład literatury w światowym kanonie) i przypisywaniu 
mu w sposób automatyczny prawa do globalnej dominacji. Ka-
nony są więc zarówno repozytoriami pamięci – pamięcią sztuki/
mediów – jak i przykładami na mechanizmy jej kształtowania.

Kolejny poziom powiązań pamięci i  mediów, tym razem 
o charakterze synchronicznym, to koncepcje jej inscenizowania 
i odtwarzania w mediach, przede wszystkim dziełach literackich 
i filmowych, wykraczające poza podstawowy opis („bohater przy-
pomniał sobie” etc.). Poprzestając tylko na kinie, można wska-
zać wiele pomysłów na ekranową reprezentację pamięci obecną 
zarówno w  fabule (filmy o psychoanalizie), narracji, jak i  środ-
kach filmowych. Będą się do nich zaliczać zarówno najprostsze 
retrospekcje, jak też ich bardziej wyrafinowane i złożone formy –  
od wielu pierwszoosobowych narratorów klasycznego okresu 
kina (jak w Obywatelu Kane) aż po typowe dla puzzle films kom-
plikowanie planów czasowych i wprowadzanie narracji wstecznej 
(jak w  Memento [2000, reż. Christopher Nolan]). Jeszcze czym 
innym będzie podporządkowywanie narracji (oraz zabiegów in-
scenizacyjnych i montażowych) logice pamięci, czego przykłady 
znajdziemy w  filmach tak różnych, jak Hiroszima, moja miłość 
(Hiroshima mon amour, 1959, reż. Alain Resnais), Sanatorium pod 
Klepsydrą (1973, reż. Wojciech Jerzy Has) i  Memento, a  podane 
przykłady oczywiście nie wyczerpują całego bogactwa możliwości.

Najistotniejszy rodzaj relacji między pamięcią a  mediami 
dotyczy jednak poziomu kolejnego, czyli wzajemnego zapo-
średniczenia, sytuacji, kiedy media funkcjonują jako narzędzia 
kształtowania oraz przechowywania pamięci. Nie chodzi jednak 
o pamięć indywidualną, co byłoby trudne (wręcz niemożliwe) do 
zbadania i udowodnienia, lecz kolektywną, kluczową dla medio-
znawczego i  kulturoznawczego obszaru memory studies, obecną 
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w  strategiach nadawczych wpisywania przeszłości w  określo-
ne schematy narracyjne432. Choć już od zarania studiów nad 
pamięcią (czyli początku XX wieku, gdy pojedynczy badacze 
zaczęli skupiać się na fenomenie pamięci, indywidualnej i  in-
tersubiektywnej) pojęcie pamięci zbiorowej poddawano krytyce, 
utrwaliło się ono zarówno w żargonie naukowym, jak i mowie 
codziennej. Z  jednej strony czyniono zarzuty, że badanie tego 
fenomenu sprowadza się do ekstrapolowania mechanizmów wła-
ściwych psychologii jednostkowej oraz do powielania pojęć już 
istniejących, takich jak mity, tradycje bądź pamięć indywidual-
na; z  drugiej, kontrargumentem okazało się przede wszystkim 
doprecyzowanie pojęcia.

Najogólniejsza definicja mówi, że pamięć zbiorowa to „wza-
jemna zależność między przeszłością a  teraźniejszością w  kon-
tekście społeczno-kulturowym”433, „wytwarzana” przez grupy, 
formalne bądź nie, takie jak rodzina, wspólnota wyznaniowa 
albo naród. Nie „posiadają” one własnej pamięci, lecz ją „tworzą” 
za pomocą systemu symbolicznego znaków, rytuałów, miejsc 
pamięci, artefaktów kultury, bowiem jest ona „zorientowana 
na utrwalone punkty w przeszłości”434. Wśród jej repozytoriów 
będą wytwory kultury, z definicji przechowujące i reprodukują-
ce obrazy przeszłości – „poprzez takie media i ćwiczenia pamię-
ci wpaja się jednostkom określone treści, czyniąc je tym samym 
nośnikami pamięci zbiorowej”435. Ponieważ termin ten nadal 
jest szeroki i  „przelewny”, istotnym elementem jego definicji 
będą także dodatkowe pytania ramowe, stawiane przez badaczy 
memory studies. Są one fundamentalne również przy analizie re-
432 Halbwachs – inaczej niż Freud – postrzegał pamięć nie indywidualnie, jako 

konsekwencję własnych przeżyć, ale jako funkcję instytucji społecznych. 
Por. Astrid Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction [w:] Media and 
Cultural Memory, red. Astrid Erll, Ansgar Nünning, Walter de Gruyter, 
Berlin–New York 2008, s. 1–19.

433 Astrid Erll, Literature, Film, and the Mediality of Cultural Memory, [w:] Media 
and Cultural Memory, s. 2.

434 Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i  polityczna tożsa-
mość w cywilizacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Warszawa 
2008, s. 68.

435 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 48.
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prezentacji lat pięćdziesiątych w kinie późniejszych dekad: jak 
kolektywne formy pamiętania funkcjonują w roli zbiorowych re-
prezentacji przeszłości?; w jaki sposób konstruują spektrum kul-
turowych źródeł dla tożsamości społecznych i historycznych?; 
jak uprzywilejowują wybrane opcje i marginalizują inne?436

Wśród najważniejszych cech pamięci zbiorowej należy wy-
mienić jej konstruktywistyczny charakter. Jest ona „pamięcią 
przemyślanego wyboru”, choć, co niezwykle istotne, nie może 
być zarazem wyłączną „domeną ekspertów (na przykład histo-
ryków, bibliotekarzy czy archiwistów), wymaga indywidualnej 
uwagi, kontemplacji i przyswojenia”437. Rzeczywiście, nie jest to 
coś, co może zostać narzucone odgórnie, wytworzone w próżni 
i  jednostronnie, czyli tylko przez ekspertów – raczej przy ich 
pomocy. By dana wizja przeszłości się przyjęła, musi zostać 
wygenerowana i  przyjęta społecznie w  znacznie szerszym sen-
sie – nie tylko w najbliższych relacjach jednostek ze znaczącymi 
innymi, na przykład w  rodzinie bądź grupie rówieśniczej, ale 
także z uogólnionym innym, czyli bezosobowymi instytucjami 
społecznymi, takimi jak system edukacji, religia, a zwłaszcza me-
dia. Kolejne cechy pamięci zbiorowej to selektywność i związane 
z  nią ograniczenie do konkretnej perspektywy, przy czym od-
mienne punkty widzenia na to samo wydarzenie mogą, a nawet 
muszą konkurować ze sobą w  przestrzeni publicznej (diachro-
nicznie lub synchronicznie), przekształcając się w  polemiczną 
relację na linii pamięć i kontrpamięć. Przykładów dostarcza cho-
ciażby myśl postkolonialna – jako kontrpamięć wobec perspek-
tywy kolonialnej i neokolonialnej, pozwalająca „wyrazić pamięć 
pokonanych”438.

Pamięć zbiorowa jest także zmediatyzowana – może istnieć 
tylko i wyłącznie poprzez media, dzięki którym jest przekazy-
wana międzypokoleniowo grupom społecznym szerszym niż 
rodzina (lub równie niewielki krąg), gdzie wspomnienia mogą 
436 Emily Keightley, Michael Pickering, Introduction: Methodological Premises 

and Purposes, [w:] Research Methods for Memory Studies, red. idem, Edin-
burgh University Press, Edinburgh 1994, s. 2.

437 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 10.
438 Marc Ferro, Kino i historia, s. 11.
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być podawane bezpośrednio (zapośredniczenie jest kluczowe dla 
koncepcji pamięci protetycznej). Zmediatyzowany charakter pa-
mięci zbiorowej współgra z wpisaniem jej w klarowną i z reguły 
uproszczoną strukturę narracyjną. Służy to celowi analogicznemu 
jak jej oparcie na symbolach, które także „utrwalają, uogólniają 
i ujednolicają wspomnienie dla przyszłości, nakładają obowiązek 
wspólnej pamięci na kolejne generacje”439. Podstawową funkcją 
pamięci zbiorowej – na każdym poziomie – będzie bowiem jej 
uczestniczenie w wytwarzaniu tożsamości zbiorowej, opartej na 
określonych narracjach i symbolach. Również dlatego kluczową 
rolę w kształtowaniu pamięci w ogóle, a za jej pomocą tożsamości 
zbiorowej, odgrywa społeczny, polityczny i  ekonomiczny kon-
tekst czasów generujących pamięć, a nie tych, których ma ona 
dotyczyć. Pamięć zbiorowa jest zorientowana na teraźniejszość, 
która warunkuje interesy i  potrzeby poszczególnych „pamię-
tających” grup. To do jej wymogów dostosowywany jest obraz 
przeszłości, co sprawia, że pamięć zbiorowa zostaje zorientowana 
na potrzeby bieżące, nadając historii funkcje ideologiczne i po-
lityczne. W odniesieniu do popkultury można zaobserwować, że 
narzędziem owego narzucania będzie między innymi nostalgicz-
ne bądź krytyczne podejście do retro, odpowiednie zastosowanie 
pastiszu, cytatu intertekstualnego, innymi słowy – kolonizacja 
przeszłości obejmująca aspekt estetyczny, ale też znacznie poza 
niego wykraczająca.

Pamięć kolektywna musi być fundowana na „historiach 
o  wspólnej przeszłości, oferujących orientację w  teraźniejszości 
i  nadzieję na przyszłość”440. Może być ona konserwatywna, jak 
w wypadku reaganizmu, albo bardziej równościowa, co sugeruje 
koncepcja pamięci protetycznej nastawionej na budowanie em-
patii poprzez przekazy medialne dotyczące przeszłości. Dlatego 
właśnie w konstruowaniu późniejszych narracji o latach pięćdzie-
siątych – a zarazem zbiorowej pamięci tej epoki – większe znacze-
nie mają szerokie konteksty reaganizmu i Ameryki XXI wieku 
niż jej własne realia. To okoliczności lat osiemdziesiątych i XXI 
wieku decydują, na jaki obraz ery Eisenhowera jest zapotrzebo-

439 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 49.
440 Astrid Erll, Memory in Culture, s. 34.
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wanie, jakie elementy z rzeczywistości i popkultury tej epoki za-
akcentować, a które przedefiniować bądź pominąć.

Wyizolowane pojęcie pamięci zbiorowej nie wyczerpuje oczy-
wiście wszystkich zjawisk i  procesów związanych z  jej kolek-
tywnym konstruowaniem i funkcjonowaniem. Aleida Assmann 
wprowadza dodatkowe, jeszcze bardziej precyzyjne podziały: 
pamięć kulturową (nieco odmienną od zbiorowej) oraz pamięć 
magazynującą i funkcjonalną. Warto się im przyjrzeć, wszystkie 
one mogą bowiem znaleźć zastosowanie w analizie kina jako na-
rzędzia wytwarzania, kształtowania oraz repozytorium pamięci.

Pamięć kulturowa także jest formą pamięci kolektywnej (co 
łączy ją z pamięcią zbiorową), jednak ma charakter nieco bardziej 
diachroniczny, ponieważ istnieje nie w symbolach, lecz w zma-
terializowanych nośnikach, artefaktach kultury magazynujących 
wiedzę i  wspomnienia, które z  kolei są uobecniane w  ramach 
pamięci zbiorowej – w miarę bieżących potrzeb. Innymi słowy, 
zarówno pamięć zbiorowa, jak i kulturowa jest kształtowana nar-
racyjnie i  symbolicznie, ale ta pierwsza ma charakter doraźny 
i  synchroniczny, natomiast ta druga – diachroniczny i  zobiek-
tywizowany. Mimo to pamięć kulturowa pozostaje na służbie 
pamięci zbiorowej, gdyż jest stale przedefiniowywana i dostoso-
wywana do warunków zmiennej teraźniejszości. Z jednej strony 
pamięć kulturowa powinna wprawdzie długoterminowo i w skali 
historycznej zapewniać poczucie tożsamości (jednocześnie je legi-
tymizując), zakorzeniając je w „tradycji i szeroko zakrojonych do-
świadczeniach historycznych”441, z drugiej jednak także w ramach 
pamięci kulturowej zapisane są opcje konkurencyjne i  kontr- 
pamięci, aktualizowane zależnie od zapotrzebowania. Nie jest 
ona zatem wszechobejmująca, a  jej „atrybuty” – materialne no-
śniki i  artefakty – podlegają reinterpretacjom, dyskusjom i  są 
przycinane do kolejnych odsłon rzeczywistości. Są one nie-
obiektywne już w punkcie wyjścia – książki, filmy, obrazy same 
okazują się bowiem interpretacjami rzeczywistości, które podle-
gają dalszej interpretacji. Największa różnica między pamięcią 
zbiorową a kulturową polega więc na tym, że ta pierwsza opiera 
się przede wszystkim na doraźnych, gorących relacjach między 
441 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 56.
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różnymi wersjami pamięci i  kontrpamięci, natomiast ta druga, 
chłodniejsza i szersza – na napięciach między pamiętaniem a za-
pominaniem, aktywnym użytkowaniem wybranych fragmentów 
repertuaru kulturowego a marginalizowaniem innych. Ta dialek-
tyka także jest zresztą zmienna w czasie i zależna od kontekstu.

Przykładając kategorie pamięci zbiorowej i kulturowej do ery 
Eisenhowera, można zauważyć, że wraz z upływem czasu epoka 
ta, jej obraz i należące do niej artefakty stały się domeną pamięci 
kulturowej, zmagazynowanej na nośnikach materialnych. Zosta-
ły one wykorzystane i przypomniane w latach osiemdziesiątych, 
w ramach konstruowania tożsamości i pamięci zbiorowej doby 
reaganizmu. Wraz z upływem kolejnych lat proces ten się powta-
rza – z perspektywy XXI wieku rzeczywistość i artefakty zarów-
no lat pięćdziesiątych, jak i reaganizmu są już częściami pamięci 
kulturowej, z  których wybrane elementy zostają zaktualizowa-
ne w  ramach „nowej” pamięci zbiorowej. Tym razem jest ona 
oparta na kontrpamięciach związanych z mniejszościami, takimi 
jak Afroamerykanie, a zarazem z wrażliwością krytycznego retro 
i kina Obamy.

Jeszcze innymi, choć analogicznymi, kategoriami wprowa-
dzonymi przez Aleidę Assmann są pamięć funkcjonalna i pamięć 
magazynująca. Ta pierwsza oznacza „kulturową wiedzę, wiążącą 
dla uczestników danej grupy”, podczas gdy druga to „zobiek-
tywizowana wiedza kulturowa, zapisana w  różnych systemach 
znaków i zachowana w nośnikach materialnych”, „przyjmująca 
ogromne ilości przyrastającej wiedzy historycznej”442 – oraz jej 
medialnych reprezentacji. Pamięć funkcjonalna, którą można 
określić mianem doraźnej pamięci zbiorowej, wybiera z tej „nie-
zróżnicowanej masy treści, które są warte zachowania w żywej 
pamięci, mają potencjał budujący tożsamość albo funkcjonują 
jako punkty orientacyjne”443.

Co ciekawe, obie te kategorie można zaaplikować do mediów 
rozumianych jako nośniki i przekaźniki pamięci zbiorowej. Sta- 
nowią one bowiem repozytoria wszelkich aspektów wiedzy hi-
storycznej – jej magazyny (w  sposób dosłowny, jako miejsca 

442 Ibidem, s. 61.
443 Ibidem, s. 67.
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przechowywania, ale też metaforyczny, czego przykładem jest 
Internet), w których są „archiwizowane” kategorie abstrakcyjne, 
aktualizowane i utrwalone w mediach. Pamięć magazynująca jest 
więc miejscem właściwym dla trzech kategorii bytów: po pierw-
sze – dla faktów historycznych, społecznych, obyczajowych, 
ekonomicznych związanych z  latami pięćdziesiątymi i  pocho-
dzących ze źródeł prymarnych; po drugie – dla ich interpretacji 
w źródłach sekundarnych; po trzecie – dla ich reprezentacji kon-
struowanych w ramach hollywoodzkiej produkcji filmowej ery 
Eisenhowera (i w mediach popularnych w ogóle).

Co się dzieje, gdy wyselekcjonowane elementy tamtych cza- 
sów – na przykład w  reaganizmie lęki zimnowojenne i  mit 
przedmieść, a w krytycznym retro nienazwany problem i szowi-
nizm – zaczynają stanowić istotne punkty orientacyjne pamię-
ci, odgórnie wpisane w  rzeczywistość (reaganizm) lub bardziej 
spontanicznie wynikające z kontekstu czasów (krytyczne retro)? 
Wybrane aspekty danych czasów zostają wówczas „przesunię-
te” z pamięci magazynującej do pamięci funkcjonalnej. Dlatego 
(całkowicie przedefiniowana) figura klasycznego buntownika 
powróciła w szczególnym natężeniu w latach osiemdziesiątych, 
zanikając z  kolei w  krytycznym retro, a  nieobecna w  reagani-
zmie udomowiona żona i  matka pozostaje jednym ze znaków 
rozpoznawczych kina XXI wieku. Mechanizm ten towarzyszy 
konstruowaniu każdego tekstu kultury dotyczącego przeszłości 
– wpisują się w niego także strategie nostalgizacji i krytycznego 
retro. Rozmaite, niekiedy przeciwstawne, treści ideologicznie są 
bowiem ciągle przemieszczane pomiędzy pamięcią funkcjonalną 
a magazynującą, doceniane bądź marginalizowane w dominują-
cej narracji społecznej. Współistnieją w stałym napięciu, ponie-
waż zamiana miejsc jest zawsze możliwa – polityczny i społeczny 
kontekst nieustannie się przekształca, a  „rozszerzanie i  rozsa-
dzanie granic pamięci magazynującej stoi w dialektycznej relacji 
z zawężaniem pamięci funkcjonalnej”444.

Memory studies pozwalają przyjrzeć się również charakterowi 
zmian, jakim podlegają pamięć kolektywna oraz mechanizmy 
upamiętniania przeszłości. Nie sposób tu ustalić konkretnej  
444 Ibidem, s. 68.
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cezury czasowej, także dlatego, że procesy te zachodzą w różnym 
tempie w odniesieniu do różnych obszarów i społeczeństw. Nie-
mniej jednak można zauważyć, że „dawniej”, w zachodnim krę-
gu kulturowym, najpowszechniejsze było kreowanie tożsamości 
zbiorowej głównie w oparciu o pamięć heroiczną i martyrologicz-
ną, historię własnych zwycięstw bądź cierpień, zawsze przekła-
dających się na wyobrażenie swojej wspaniałości, wyjątkowości 
i wyższości. Taka pamięć automatycznie warunkuje postrzega-
nie wspólnot, w  tym narodowych, jako spójnych i  jednolitych 
całości organizowanych przez hegemoniczne wyobrażenia – 
tożsamość i pamięć. Nie jest jednak przypadkiem, że naukowe 
zainteresowanie pamięcią i rozkwit studiów pamięciologicznych 
przypadły na lata osiemdziesiąte, kiedy nastąpiło nie tylko gwał-
towne przyspieszenie medialne, ale też szczyt refleksji postmo-
dernistycznej przekształcający sposób myślenia o  przeszłości, 
czego przykładem są publikacje Haydena White’a o historii jako 
narracji i konstrukcie zależnym od kontekstu445. Kulturowe woj-
ny tego okresu przyczyniły się ponadto do novum, jakim było 
rozciągnięcie pojęcia tożsamości zbiorowej (a w konsekwencji – 
pamięci) poza kwestie narodowe, poszerzenie jej o religię, etnicz-
ność, gender bądź rasę446.

Sprawiło to, że w toku geopolitycznych procesów zachodzą-
cych na świecie w XX wieku coraz silniej zaczęła wyłaniać się 
szeroka kategoria tożsamości (a więc i pamięci) mniejszościowej 
(często opartej na doświadczeniu traumatycznym, na przykład 
niewolnictwie i  podległości kolonialnej). Odnosi się ona nie 
tylko do relacji między grupami tak wielkimi jak narody – na 
przykład dawni kolonizatorzy i  kolonie – ale też do bardziej 
partykularnych relacji w  ich obrębie (na przykład rasowych, 
klasowych). W  tym ujęciu koncentracja na pamięci, która tak 
bardzo zdominowała drugą połowę XX oraz XXI wiek, zysku-
je moc generowania przemian i podważania status quo. Pojawiają 
się nowe sposoby pamiętania, które uwzględniają już nie tylko 
męczeństwo i  zasługi, ale także „odpowiedzialność za własne 
445 Por. na przykład: Hayden White, Proza historyczna, przeł. Rafał Borysław-

ski i inni, Universitas, Kraków 2009.
446 Por. Astrid Erll, Memory in Culture, s. 2.
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winy i empatię”447. Taka praktyka pamiętania będzie otwarta na 
punkt widzenia innych – albo stojących poza wspólnotą naro-
dową (w  obszarze niemieckich memory studies bada się pamięć 
ofiar II wojny światowej pochodzących spoza III Rzeszy), albo 
do niej należących (kwestia niewolnictwa i  rasizmu w Stanach 
Zjednoczonych). Państwa, rezygnując z  korzystnego autowize-
runku, coraz częściej są bowiem skłonne uznać zarówno krzyw-
dę wyrządzoną innym, jak i dyskryminację własnych obywateli. 
Optymistycznie można zauważyć, że – w dobie współczesnej de-
mokratyzacji medialnej – nawet jeśli nie będzie to gest zinsty-
tucjonalizowany i odgórny, głosy mniejszości i tak mają szansę 
zaistnieć i wpisać się w kolektywne formy pamięci448.

W  tym świetle nostalgizująca pamięć o  erze Eisenhowera, 
stanowiąca narzędzie bieżącej polityki administracji Ronalda 
Reagana, byłaby więc pamięcią (i  formą polityki historycznej) 
„starego” typu. Jej selektywność polega bowiem na wypieraniu 
tego, co konfliktowe, po to, by stworzyć idealizowaną i jednoli-
tą wizję przeszłości, która okazuje się jednak totalna, odgórnie 
niwelując wewnętrzne podziały poprzez ich eliminację. Pamięć 
obecna w krytycznym retro to już stadium kolejne, konsekwen-
cja uwzględniania kulturowego zróżnicowania społeczeństw 
oraz pamięci mniejszościowej wielu grup, znak „podążania tro-
pem etycznych postulatów praw człowieka”449. Oczywiście nie 
sugeruję tu ewolucyjnego następowania po sobie kolejnych form 
pamięci kolektywnej – funkcjonują one równolegle, konkurując 
ze sobą, dominując lub ustępując sobie miejsca w  przestrzeni 
publicznej. By kolektywna pamięć krytyczna w ogóle zaistniała, 
musiały jednak nastąpić pewne procesy historyczne dostarczają-
ce odpowiedniego kontekstu – między innymi rozpad imperiów 
kolonialnych, kontestacja i kontrkultura, a potem wojny kultu-
rowe w Stanach Zjednoczonych.

447 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 15.
448 Na przykład Turcja konsekwentnie ignoruje ludobójstwo Ormian popeł-

nione w czasie I wojny światowej, przebija się ono jednak do świadomości 
publicznej zarówno przez publikacje naukowe, jak i popkulturę.

449 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 18.
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Wśród alternatywnych form przepracowywania pamięci 
w popkulturze, odchodzących od schematów heroizacji, znajdu-
je się krytyczne retro. Nie tylko daje ono możliwość zdystanso-
wanego spojrzenia na własną kulturę w sposób uwzględniający 
wielość perspektyw, ale proponuje też pogłębioną refleksję nad 
wcześniejszymi (obowiązującymi) konstrukcjami pamięci, w któ- 
rych pozytywny autowizerunek odgrywał rolę pierwszoplanową. 
Być może także dlatego większość filmów z nurtu krytycznego 
retro tak bardzo akcentuje mediatyzację rzeczywistości i  rolę 
dyskursu medialnego, nie poprzestając jedynie na powierzchow- 
nym intertekstualizmie, obecnym w filmach spod znaku nostal-
gii za epoką rock’n’rolla. W  to miejsce krytyczne retro propo-
nuje zarówno zastępowanie pamięci przez jej dyskurs (narrację 
o pamięci), jak i rekonstrukcję pamięci wcześniej utraconej, pod-
danie krytycznej refleksji samych procesów kulturowego pamię-
tania – wypełnianie luk w odpowiedzi na potrzebę odzyskania 
(i  uznania) swojej wersji historii przez grupy mniejszościowe 
i peryferyjne.

3. Retro a nostalgia

Aleida Assmann zwraca uwagę, że o ile w europejskich studiach 
pamięciologicznych dominującym i  centralnym pojęciem jest 
pamięć zbiorowa, wprowadzona przez Maurice’a  Halbwachsa, 
o tyle badania amerykańskie ugruntowały inne terminy i podzia-
ły450. Jeden z nich ma charakter diachroniczny – według niego 
pamięć archaiczna wiązana jest ze społeczeństwami tradycyjny-
mi (tutaj kluczowe koncepcje to tradycja i mit), z kolei pamięć 
nowoczesna (modern memory) obejmuje zapominanie i zostawia-
nie przeszłości za sobą, właściwe społeczeństwom przyspieszenia 
informacyjnego i technologicznego (także nakierowanej na przy-
szłość erze Eisenhowera). Trzecią formą jest pamięć postmoder-
nistyczna, zaczynająca się w  latach sześćdziesiątych – powrót 
do przeszłości, dowartościowanie roli wspomnień, które są już 
450 Ibidem, s. 59.
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jednak dyskursywne, samoświadome, ostentacyjnie subiektyw-
ne i wzajemnie konkurencyjne (stąd w popkulturze postmoder-
nistycznej moda na retro oraz intertekstualność). Ponieważ to 
podejście do kwestii pamięci, a także koncepcje końca wielkich 
narracji, subiektywnego oraz narracyjnego charakteru historii 
i historiografii dostarczyły najsilniejszego impulsu dla rozwoju 
memory studies, można powiedzieć, że teorie postmodernistyczne 
najpierw zainspirowały współczesne badania nad pamięcią, by 
potem zostać przez nie wchłonięte. Kulturowe reprezentacje ery 
Eisenhowera w kolejnych, politycznie odmiennych rzeczywisto-
ściach, lokujących się po dwóch stronach barykady wojen kultu-
rowych, należą więc nie tylko do studiów pamięciologicznych, 
ale też do postmodernizmu. Dlatego ich analiza przy zastosowa-
niu wiązanej z nim terminologii – film nostalgiczny, nostalgia 
i retro – będzie najtrafniejsza i najpełniejsza.

W  potocznym odbiorze termin „retro” rozumiany jest jako 
odwoływanie się do przeszłości. Najbardziej podstawowa defi-
nicja jest jednak dalece niewystarczająca i wymaga nie tylko do-
precyzowania, lecz również odróżnienia od określeń podobnych 
i często stosowanych wymiennie. Simon Reynolds w Retromanii 
trafnie ujmuje retro jako „samoświadomą fetyszyzację stylizacji 
danego okresu (w  muzyce, modzie, designie) kreatywnie wy-
rażoną przez cytat i pastisz”451, i  szerzej: jako luźne określenie 
wszystkich zjawisk odnoszących się do względnie nieodległej 
przeszłości kultury popularnej452. Definicja ta, obejmująca cały 
obszar kultury, okazuje się adekwatna także w  odniesieniu do 

451 „[retro] refers to a  self-conscious fetish for period stylisation (in music, 
clothes, design) expressed creatively through pastiche and citation”. Simon 
Reynolds, Retromania: Pop Culture’s Addiction to Its Own Past, Faber & Fa-
ber, New York 2011, s. XII. Proponuję własne tłumaczenie z angielskie-
go, ponieważ dosłowność przekładu (nacisk na słowa „samoświadomość” 
oraz „stylizacja”) lepiej służy celom mojej książki. W tłumaczeniu Filipa  
Łobodzińskiego definicja retro wygląda nieco inaczej: „[retro] odnosi się 
do świadomego fetyszyzowania minionej epoki (poprzez muzykę, stroje 
oraz stylistykę wnętrz i przedmiotów), a realizowanego dzięki twórczemu 
wykorzystaniu pastiszu i cytatu”. Simon Reynolds, Retromania…, s. 12.

452 Por. ibidem.
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kina amerykańskiego, ponieważ podkreśla dwa fundamentalne 
aspekty omawianego zjawiska. Po pierwsze, wyraźnie zaznacza, 
że retro jest kategorią estetyczną, dla której kluczowy jest auto- 
refleksyjnie cytowany bądź odtwarzany styl danej epoki. Po 
drugie podkreśla, że retro dotyczy przeszłości „nowoczesnej”, 
stosunkowo niedawnej, istniejącej w „żywej” pamięci, nie obej-
mując okresu sprzed rewolucji przemysłowej (czas ten pokrywa 
się mniej więcej z  wynalezieniem mediów dosłownie rejestru-
jących rzeczywistość). Odróżnia to retro od zawsze obecnego 
w kulturze sięgania do historii, której świadkowie już odeszli –  
„zamkniętej”, a niekiedy wręcz legendarnej. 

Reynolds, który (odwołując się też do Derridiańskiej du-
chologii) poświęcił Retromanię przede wszystkim muzyce po-
pularnej, wyszczególnia kilka dalszych cech typowych dla retro 
w  ogóle, wyróżniających je spośród innych strategii mówienia 
o  przeszłości. Retro opiera się więc na materiałach pozwalają-
cych szczegółowo odtworzyć styl, takich jak zdjęcia, nagrania 
audio i wideo, współcześnie szeroko dostępnych dzięki Interne-
towi. W rezultacie margines twórczego błędu, charakteryzujący 
chociażby modę na gotyk, jest tu bardzo niewielki. Ponadto re-
tro odnosi się głównie do wytworów kultury popularnej, podczas 
gdy wcześniejsze odrodzenia „powstawały w łonie najwyższych 
warstw społecznych, wśród artystowskich arystokratów i  anty-
kwariuszy o  wyrafinowanych upodobaniach do wykwintnych 
egzemplarzy kolekcjonerskich”453. W  ten sposób pamięć ko-
lektywna zaczyna dotyczyć przede wszystkim obszaru kultury 
popularnej i przedstawień medialnych, a miejsce i czas akcji są 
określane – także w kinie – przez ikony, obrazy, rekwizyty, pio-
senki i  piętrowe cytaty z  tekstów kultury, w  tym filmów i  se-
riali. Sięgając do terminologii studiów pamięciologicznych, 
można tu skorzystać z pojęcia kondensacji, czyli „skompresowa-
nia kilku złożonych pojęć, zjawisk, uczuć, obrazów w pojedynczy  
obiekt”454 – jak skórzana kurtka, od lat pięćdziesiątych symboli-
zująca bunt.

453 Ibidem, s. 36.
454 Astrid Erll, Memory in Culture, s. 145.
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Ostatnia, niezwykle istotna charakterystyka mówi, że retro nie 
dąży ani do idealizowania, ani do sentymentalizowania przeszło-
ści, a raczej się nią bawi za pomocą narzędzi postmodernizmu, 
takich jak pastisz, cytat intertekstualny, recykling, brikolaż. Na 
neutralność tych praktyk, które dopiero w ekranowych aktuali-
zacjach mogą zyskać konkretny rys (na przykład sentymental-
ny albo krytyczny), wskazuje definicja pastiszu, czyli jednego 
z kluczowych narzędzi postmodernizmu. Jest on „imitacją […], 
podrabianiem innych stylów” (a zatem warunkiem koniecznym 
zaistnienia retro), „neutralnym przypadkiem praktyki podrabia-
nia, pozbawionym ukrytej intencji parodystycznej, satyrycznego 
impulsu […], pustą parodią”455, co oznacza, że sam z siebie nie-
nacechowany emocjonalnie, może być dowolnie wykorzystywa-
ny przez twórców. Neutralny charakter pastiszu podkreślają też 
jego inni badacze, na przykład Ingeborg Hoesterey456 i Richard 
Dyer457.

W zestawieniu z trwałą obecnością trendu retro opisywanie 
go przez odniesienia do relatywnie nieodległej przeszłości rodzi 
interesującą kwestię definicyjną. Retro, jak każde długo istnieją-
ce zjawisko kulturowe, okazuje się bowiem procesem zmiennym, 
którego granice są elastyczne. Z jednej strony samo się uhisto-
ryczniło – początek retro jako stałej i powszechnej tendencji to 
koniec lat sześćdziesiątych, gdy elementami „żyjącej historii” 
były lata trzydzieste i czterdzieste XX wieku, a czasem jeszcze 
epoka jazzu. Pod koniec drugiej dekady XXI wieku moda retro 
obejmuje już jednak także lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte 
wieku XX, czyniąc (na razie) pojedyncze wycieczki w dokonania 
jeszcze bliższej przeszłości. Dlatego definicja retro musi być pro-
cesualna i zmieniać się wraz z przyrostem czasu i kolejnych przy-
kładów, co nie oznacza, że przesuwa się również jej dolna granica 

455 Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, s. 193, 195.
456 Ingeborg Hoesterey, Pastiche: Cultural Memory in Art, Film, Literature, In-

diana University Press, Bloomington–Indianapolis 2001. Na pastisz moż-
na też spojrzeć w świetle memory studies, jako na przykład pamięci mediów 
(w  przytoczonym rozumieniu Astrid Erll). Pastisz byłby więc pamięcią  
gatunkową opartą na przejmowaniu konwencji i mód.

457 Richard Dyer, Pastiche, Routledge, New York 2006.
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czasowa. Współczesne odwołania do – na przykład – epoki jazzu 
nadal są więc przejawami retro, a  nie „historyzmu”. Retro bę-
dzie zarówno najnowsza wersja Wielkiego Gatsby’ego (The Great 
Gatsby, 2013, reż. Baz Luhrmann), zgodnie z  fabułą powieści 
Francisa Scotta Fitzgeralda rozgrywająca się w szalonych latach 
dwudziestych, czasie dawno już niepamiętanym bezpośrednio 
przez współczesnych widzów, jak i osadzony w latach osiemdzie-
siątych XX wieku serial Netflixa Stranger Things (2016–) odwo-
łujący się do popkulturowych doświadczeń pokolenia, którego 
dzieciństwo i nastoletniość przypadły na tamten okres i fenomen 
Kina Nowej Przygody.

Jak już wspomniałam, moda retro w kinie rozpoczęła się pod 
koniec lat sześćdziesiątych i umocniła w kolejnej dekadzie. To 
wówczas na ekranach pojawiły się filmy prowadzące do konklu-
zji tylko trochę mijającej się z prawdą, że „najważniejszą nową 
rzeczą w  kinie amerykańskim lat siedemdziesiątych jest to, co 
stare. Nie mają one własnej kultury, własnego stylu, chyba że 
nostalgię”458, na co wskazują na przykład Ojciec chrzestny (The 
Godfather, 1972, reż. Francis Ford Coppola), Żądło (The Sting, 
1973, reż. George Roy Hill), Wielki Gatsby (The Great Gats-
by, 1974, reż. Jack Clayton) i  Ojciec chrzestny II. Ich realizacja 
przypadła z  jednej strony na czas kontestacji i  kontrkultury, 
aktualizującej się także w  modzie retro, czego dowodzi Bonnie 
i Clyde (Bonnie and Clyde, 1967, reż. Arthur Penn), z drugiej – 
stopniowo narastającej dominacji postmodernizmu. Ten okres 
w  kinie Stanów Zjednoczonych naznaczyły więc dwie równo- 
ległe, a zarazem przeciwstawne tendencje: nostalgiczno-elegijna, 
wprost kontynuująca mitotwórczą funkcję kina gatunkowego 
pierwszych dekad Hollywood, oraz krytyczna, demitologizująca. 
W  kinematografii – w  obu tych zjawiskach – chodziło jednak 
nie tylko o  sięgnięcie do relatywnie wówczas nieodległej prze-
szłości historycznej, ale przede wszystkim o samoświadomość tej 
strategii, czyli zastosowanie filtra historii kina, konwencji i ikon 
filmowych zapośredniczających obraz wybranych epok. Jeden 
z  kluczowych wyznaczników retro i  jego warunek konieczny, 

458 Thomas Doherty, Teenagers & Teenpics…, s. 234.
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nieakcentowany przez Reynoldsa, to bowiem autorefleksyjność, 
oznaczająca nie tylko zastępowanie przedstawiania przeszłości 
jej tematyzowaniem, ale także poszerzanie jej zakresu. Z jednej 
strony, co zresztą oczywiste, na ekranie uwzględniano dzieje – 
z  braku lepszego słowa określę je mianem podręcznikowych. 
Bohaterowie, jak w każdym filmie historycznym, są więc osadze-
ni na tle wydarzeń decydujących o  trajektorii ich losów, a  lata 
sześćdziesiąte i siedemdziesiąte XX wieku szczególnie upodoba-
ły sobie czasy prohibicji, wielkiego kryzysu i  II wojny świato-
wej, na co wskazują wymienione przykłady. Z drugiej strony, co 
odróżnia omawiany trend od filmów „po prostu” historycznych, 
pełnoprawnym elementem tych przedstawień staje się przeszłość 
kina, czyli powrót do kultury filmowej poszczególnych dekad; 
w  tym sensie retro będzie zatem równoznaczne z  autotematy-
zmem. Wkraczając w  optykę memory studies, można zauważyć, 
że autotematyzm, intertekstualność oraz pastisz również będą 
rodzajem pamięci – gatunkowej, tekstu kultury, mniej opartej 
na minionych wydarzeniach, a bardziej na przejmowaniu mód 
i konwencji. Dlatego twórcy drugiej połowy XX wieku traktują 
nurty i trendy, a zwłaszcza ikony – takie jak film noir bądź kino 
gangsterskie, z jego bohaterami, trenczami, fedorami i bronią – 
na równi z  Czarnym Czwartkiem, 18. poprawką do Konstytu-
cji Stanów Zjednoczonych, wojnami gangów i atakiem na Pearl 
Harbor.

Tak ukazane minione epoki ulegają „estetycznej koloniza-
cji”459 – retrospektywnemu „podbojowi” narzucającemu selek-
tywne wyobrażenia o tym, czym była przeszłość i jak wyglądała. 
Twórcy posługujący się estetyką retro w istocie dokonują bowiem 
(mniej lub bardziej) arbitralnego wyboru tego, co sami uznają za 
szczególnie fotogeniczne, malownicze, typowe – w sensie „filmo-
wym”, niekoniecznie kierując się historyczną precyzją (przy za-
łożeniu, że to w ogóle możliwe). Co znaczące, zapośredniczenie 
przeszłości przez kulturę wizualną jest podwójne – zarówno przez 
procesy towarzyszące powstawaniu oryginalnych dzieł (kino gang- 

459 Fredric Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, 
przeł. Katarzyna Malita, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4, s. 76.
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sterskie lat trzydziestych), jak i  późniejsze pastiszowanie pier-
wotnej estetyki (retro w gangsterskim kinie lat siedemdziesiątych 
i  osiemdziesiątych, na przykład Dawno temu w  Ameryce [Once 
Upon a Time in America, 1984, reż. Sergio Leone]). Często będzie 
to równoznaczne z estetyzowaniem. W tym ujęciu retro jest więc 
strategią kreowania kolektywnej pamięci o niedawnej przeszło-
ści, stosowaną przez twórców kulturowych artefaktów (nie tylko 
w ramach imaginarium kinematograficznego), którzy kierują się 
zmysłem estetycznym i wizualną atrakcyjnością.

Tak rozumiana moda retro (przede wszystkim w sztuce, tak-
że użytkowej) pojawiła się już na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, gdy zaczęto sięgać po wybrane elementy wzor-
nictwa secesyjnego, takie jak motywy roślinne. Emblematyczna 
dla tego trendu stała się ponowna popularność witrażowych lamp 
projektu Tiffany’ego, przyczyniająca się też do gwałtownego roz-
woju rozważań na temat estetyki kampu460. Nie była to jeszcze 
moda wszechobejmująca – reprezentacja art nouveau w kinie wy-
pada dużo skromniej niż późniejszego art déco i stylu ery Eisen-
howera. Za jeden z nielicznych przykładów może posłużyć My 
Fair Lady (1964, reż. George Cukor), film ten nie jest jednak re-
prezentatywny ani dla trendów ekranowych tego okresu (mimo 
jego znacznej popularności461), ani dla wprowadzania estetyki 
retro w kinie. Dzieło Cukora pozostaje bowiem obrazem po pro-
stu kostiumowym w przerysowanym, umownym i musicalowym 
stylu klasycznego Hollywood462, operującym raczej efektownym 
glamourem niż samoświadomością stylu epoki, która jest warun-
kiem koniecznym retro mody. Wskazuje jednak, że jej pojawie-
nie się w kinematografii końca lat sześćdziesiątych nie nastąpiło 
w kulturowej i  społecznej próżni, wręcz przeciwnie – wynikało 
z powszechnie panującej atmosfery estetycznej, kreowanej zarów-
no w muzeach (na przykład wystawy secesji i art déco w nowo-

460 Susan Sontag opublikowała Notatki o kampie w 1964 roku.
461 My Fair Lady dostał osiem Oscarów i znalazł się na ósmym miejscu najbar-

dziej kasowych filmów dekady; zob. http://www.filmsite.org/boxoffice2.
html (dostęp: 18.04.2018).

462 Z umowną dbałością o historyczną wiarygodność.
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jorskim MoMA), jak i w masowym designie, czego przykładem 
będą właśnie lampy Tiffany’ego, ale też wzory tapet bądź okład-
ki kolorowych magazynów. Gwałtowny rozwój filmowego retro 
w późnych latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych był więc 
elementem pejzażu kulturowego wykreowanego w mediach ma-
sowych, który współtworzyły czasopisma, muzyka, głośne ekspo-
zycje i design, zarówno ekskluzywny, jak i popularny.

Eksploatowanie secesji okazało się pewnego rodzaju poligo-
nem doświadczalnym, jaskółką właściwej mody retro i jej strate-
gii, które ukonstytuowały się wraz z dużo bardziej triumfalnym 
i powszechnym powrotem formacji chronologicznie późniejszej 
niż secesja. Art déco (pierwotnie trwające w  latach 1919–1939) 
podbiło bowiem modę lat sześćdziesiątych i  siedemdziesią-
tych. Zgodnie z  mechanizmem estetycznej kolonizacji, zarów-
no powojenna epoka jazzu, jak i okres wielkiego kryzysu zostały 
zdefiniowane na nowo – przez styl zastępujący rzeczywistość. 
Zrekonfigurowano jednak także ów styl – lata dwudzieste i trzy-
dzieste zlały się w jedno, a powojenne, optymistyczne spojrzenie 
na przyszłość w epoce jazzu oraz nowoczesność kryjąca się w geo-
metrycznych, zdyscyplinowanych wzorach architektonicznych 
i zdobniczych zostały zamienione w estetyczny i samoświadomy 
emblemat przeszłości.

Inaczej niż moda na secesję, która właściwie ominęła filmy, 
popularność art déco nie tylko znalazła odzwierciedlenie na 
wielkich ekranach, ale wręcz określiła przyszłość amerykańskiej 
kinematografii, dobitnie wyznaczając obowiązującą od tego mo-
mentu dominację retro – filmy takie jak Bonnie i  Clyde, Żądło 
bądź Chinatown do dziś pozostają wzorcami i punktami odnie-
sienia dla kolejnych kinematograficznych retro strategii. Istot-
ne jest też, że później kinematografia zawsze już uczestniczyła 
w estetycznym, retrospektywnym definiowaniu kolejnych epok 
(w  XXI wieku często wręcz kreując mody, a  tym samym wy-
przedzając design i  muzykę). Dla przykładu: lata czterdzieste 
odzyskały ekranową świetność w tendencji retro-noir, dominują-
cej jeszcze w latach siedemdziesiątych, a era Eisenhowera stała 
się kluczowa dla lat osiemdziesiątych i reaganizmu, które z ko-
lei przeżywają renesans współcześnie. Sprawia to, że określenia  
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typu „najbardziej zmitologizowana epoka” bądź „najbardziej 
fetyszyzowany okres”, zyskujące także znaczący wymiar mar-
ketingowy, zostały już zastosowane chyba do wszystkich dekad 
w najnowszej amerykańskiej historii, trwających nie tyle w pod-
ręcznikach, ile w popkulturze.

Warto zwrócić uwagę, że obserwacje Elizabeth E. Guffey – 
„retro nie poszukuje przykładów dumnej przeszłości, przemierza 
natomiast nieotwarte szafy i zaciemnione zaułki”463 – doskona-
le podsumowują także kinowy postmodernizm krytyczny spod 
znaku Briana De Palmy, Olivera Stone’a, Quentina Tarantino, 
Baza Luhrmanna czy Christophera Nolana. Jak pisze Guffey,

[…] atrybuty retro, jego autorefleksyjność, ironiczne przedsta-
wienia przeszłości, lekceważenie dla tradycyjnych granic oddzie-
lających „wysokie” od „niskiego”, wszystko to jest echem kwestii 
fundujących teorię postmodernizmu464.

Jest on oparty na cytatach intertekstualnych, zerwaniu z za-
sadą decorum, dekonstrukcji, zabiegach dystansujących, „stylu 
MTV” i  zaniku poczucia ciągłości historii, przy jednoczesnym 
fetyszyzowaniu jej poszczególnych obszarów i  symboli. Retro 
cytuje bowiem z przeszłości, ale zmienia kontekst tych cytatów, 
nadając im odmienne znaczenie i stosując pastisz, co wraz z prze-
łomem lat osiemdziesiątych i  dziewięćdziesiątych XX wieku 
przerodziło się w kulturowy recykling. W jego ramach – inaczej 
niż w retro wcześniejszych dekad (i kinie nostalgicznym) – twór-
cy nie powracają do przeszłości ujmowanej en bloc, lecz wybierają 
z niej konkretne, często pojedyncze elementy, które na zasadzie 
stapiania rozmaitych cytatów zaczynają tworzyć nową, płynną ca-
łość. Wektor strategii zostaje więc odwrócony – zamiast ze współ-
czesności przenosić się w przeszłość, to jej poszczególne elementy 
zostają włączone w  narrację teraźniejszą, co istotne, bez zacho-
wania porządku historycznego bądź hierarchii rejestrów, czego 
przykładów dostarczą filmy takie, jak Świadek mimo woli (Body 
Double, 1984, reż. Brian De Palma), Pulp Fiction (1994, reż. Quen-
tin Tarantino) czy Jackie Brown (1997, reż. Quentin Tarantino).
463 Elizabeth E. Guffey, Retro…, s. 14.
464 Ibidem, s. 21.
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Konieczny rozdźwięk między pamięcią „historyczną” a „au-
diowizualną” powinien rodzić pytanie także o inny rodzaj spo-
glądania w przeszłość, czyli o nostalgię. Pojęcie to, wywiedzione 
z diagnozowania stanu emocjonalnego żołnierzy tęskniących za 
domem rodzinnym, z czasem zaczęło oznaczać tęsknotę za ide-
alizowaną przeszłością, podobnie jak retro naznaczając kulturę 
drugiej połowy XX wieku. Jak pisze Svetlana Boym, „nostalgia 
(od nostos – »wracać do domu« – i algia – »tęsknota«) jest tęsk-
notą za domem, który już nie istnieje, albo nie istniał nigdy”465. 
Żal za miejscem to jednak przede wszystkim tęsknota za czasem, 
co jest nieuniknione, ponieważ czas i przestrzeń są nierozerwal-
ne, wzajemnie się warunkują i  definiują. Owo utracone (bądź 
wyimaginowane) miejsce istnieje zatem w dwóch wymiarach – 
w niedoskonałej pamięci „tu i teraz”, ale też w czasie. Oba okreś- 
lają jego tożsamość, nie tę „prawdziwą”, lecz ważniejszą – która 
przetrwa przekazywana kolejnym generacjom, zaklęta w  obra-
zach, filmach i  literaturze, zniekształcona nowym kontekstem 
swej kulturowej egzystencji i doraźną potrzebą, która ją przywo-
łała. W odniesieniu do kultury popularnej i kina amerykańskiego 
doskonale widać, że nostalgia dotyczy nie tylko tego, co faktycz-
nie zostało utracone (jak rzeczywistość kolonialna w brytyjskim 
kinie z nurtu Raj Revival bądź francuskim cinéma de patrimoine), 
ale wręcz przeciwnie – silnie tutaj obecna nostalgia działa od-
wrotnie, nadając obiektom nostalgicznego kultu nieśmiertelność 
i  wywołując je z  niebytu, niekiedy wręcz stwarzając od nowa, 
czego przykłady znajdziemy w fetyszyzującym erę Eisenhowera 
kinie lat osiemdziesiątych.

Dlatego drugim kluczowym pojęciem, obok retro, jest film 
nostalgiczny, opisywany przez Fredrica Jamesona, który na-
dał mu dwa znaczenia. Węższe obejmowało filmy pokazujące 
w sposób idealizujący konkretny wycinek przeszłości (niekiedy 
z  istotnymi elementami określającymi jej tożsamość, na przy-
kład doświadczeniami pokoleniowymi). W szerszym chodzi już 
nie o przywracanie rzeczywistości historycznej, ale jej zmedia-

465 Svetlana Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć, przeł. Lidia Stefanow-
ska, [w:] Nostalgia. Eseje o tęsknocie za komunizmem, red. Filip Modrzejew-
ski, Monika Sznajderman, Czarne, Wołowiec 2002, s. 273.
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tyzowanego obrazu, stylu, atmosfery i rytuałów, kreowanie mi-
tycznego porządku (na przykład wokół „magicznych” postaci 
i miejsc), a przede wszystkim pewnego doświadczenia popkul-
turowego, także kinematograficznego466. Dla Jamesona podstawą 
analizy stały się dwa obrazy z  lat siedemdziesiątych odnoszące 
się do ery Eisenhowera – Amerykańskie graffiti (American Graffiti, 
1973, reż. George Lucas) i Gwiezdne wojny – jaskółki prawdziwej 
eksplozji mody na ten okres, która przypadła na kolejną dekadę. 

Uwagę zwraca zwłaszcza drugi przykład, bowiem Amerykań-
skie graffiti, w przeciwieństwie do Gwiezdnych wojen, faktycznie 
cofa się do idealizowanej, ale istniejącej przeszłości. „Dawno 
temu w odległej galaktyce” to natomiast czysta fikcja nieodno-
sząca się do rzeczywistości historycznej. Inaugurująca Kino No-
wej Przygody467 space opera Lucasa przywraca jednak konkretne 
doświadczenie kinematograficzne i  telewizyjne właściwe latom 
pięćdziesiątym, gdy jej twórca był dzieckiem, podobnie jak jego 
rówieśnicy wychowanym na tanich science fiction klasy B oraz 
popularnych serialach telewizyjnych. Gwiezdne wojny miały za-
spokoić tęsknotę widzów za utraconymi dzieciństwem i nasto-
letniością poprzez przywracanie nastroju tego czasu, wspomnień 
związanych z powstającą wówczas popkulturą, która ich ukształ-
towała. Twórcy Kina Nowej Przygody, George Lucas i Steven 
Spielberg, wielokrotnie wspominali zresztą, że kręcili filmy 
takie, na jakich się wychowali – tego rodzaju kino dawali też 
publiczności, mogącej dzięki niemu „zaspokoić głębsze i praw-
dziwie nostalgiczne pragnienie powrotu do tamtego okresu i po-
wtórnego przeżycia dawnych, obcych wytworów jego estetyki”468.

466 Por. Fredric Jameson, Postmodernizm i  społeczeństwo konsumpcyjne, s. 198, 
199.

467 Za początek Kina Nowej Przygody uważa się rok 1977, gdy premierę miały 
Gwiezdne wojny oraz Bliskie spotkania trzeciego stopnia (Close Encounters of the 
Third Kind) Stevena Spielberga. Największy rozkwit tego zjawiska przypadł 
na lata osiemdziesiąte i  właśnie z  nimi jest kojarzony, co związane było 
z premierą filmu Poszukiwacze zaginionej Arki (Raiders of the Lost Ark, 1981, 
reż. Steven Spielberg).

468 Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, s. 198–199.
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Co ciekawe, właśnie ta cecha Gwiezdnych wojen okazała się 
trwała ze względu na wyjątkową popularność serii Lucasa. 
Pierwszy film nakręcony w 1977 roku przywracał emocje odbior-
cze po raz pierwszy przeżywane w latach pięćdziesiątych. Z kolei 
Przebudzenie mocy (Star Wars: Episode VII – The Force Awakens, 
2015, reż. J.J. Abrams) było obliczone na wywołanie podobnego  
efektu u widzów, którzy widzieli wcześniejsze odsłony kosmicz-
nej sagi jako dzieci i  nastolatki w  latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych. Twórcy wykorzystują ich nostalgię całkowi-
cie świadomie, Przebudzenie mocy odwołuje się bowiem nie tylko 
fabularnie, ale i estetycznie do części pierwszej, stając się nie tyle 
jej sequelem, ile wręcz remakiem (podobieństwo fabuły, ana- 
logiczne postacie, estetyka). Tak zarysowane kryteria filmu no-
stalgicznego – przywołującego nie realną przeszłość, lecz kon- 
kretne doświadczenie kinematograficzne o charakterze pokole-
niowym bądź grupowym (w każdym razie intersubiektywnym) 
– spełnia wiele innych filmów. Do najnowszych przykładów na-
leżą La La Land (2016, reż. Damien Chazelle), autorefleksyjnie 
oparty na nostalgii za starymi musicalami, bądź aktorska wersja 
Pięknej i Bestii (Beauty and the Beast, 2017, reż. Bill Condon), do 
tego stopnia bazująca na popularności animowanego filmu wy-
twórni Disneya (Beauty and the Beast, 1991, reż. Gary Trousdale, 
Kirk Wise), że aż odtwarzająca go niemal dosłownie (analogiczne 
ujęcia, kostiumy, gesty wzorowane na animacji). Trwałość tego 
zjawiska (Disney planuje aktorskie remaki wielu swych klasycz-
nych dzieł oraz kolejną trylogię Gwiezdnych wojen) wskazuje, że 
pokoleniowa nostalgia za rolą minionego doświadczenia odbior-
czego stała się istotnym dobrem konsumpcyjnym – z pewnością 
już w czasach narodzin Kina Nowej Przygody nie sposób było 
określić, na ile jest wyrazem autentycznie przeżywanych emocji, 
a na ile zostały one sfabrykowane w ramach dobrze rokującego 
„marketingu przeszłości”.

Ponieważ nostalgia funkcjonuje zarówno przez wskrzesza-
nie uczuć doznanych w  dzieciństwie i  wczesnej młodości, jak 
też przez idealizację konkretnego okresu (jak w  Amerykańskim 
graffiti), jest kategorią psychologiczno-emocjonalną, podczas 
gdy retro należy do obszaru estetyki. Nie są to więc pojęcia ani 
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wymienne, ani synonimiczne, ewentualnie mogą się na siebie 
nakładać. Często bywają jednak utożsamiane, co widać chociaż-
by w  tytule ostatniej książki Zygmunta Baumana, który łączy 
w  jedno słowa „retro” i  „utopia”, pisząc zarazem o  idealizacji 
przeszłości. Podobnie jest w  cytowanych tekstach Jamesona, 
definiującego film nostalgiczny za pomocą wyznaczników retro 
– „lśniących cech obrazu”, „atrybutów mody”, „intertekstual-
ności”469 – i piszącego wprost: „film nostalgiczny (co Francuzi 
trafnie nazwali la mode rétro – modą retro)”470. Ten trop – wy-
mienności omawianych kategorii – można też znaleźć we współ-
czesnym piśmiennictwie, czego przykładem są chociażby teksty 
Paula Grainge’a, badacza zajmującego się kinem w ramach stu-
diów pamięciologicznych.

W la mode rétro, podobnie jak w Amerykańskim graffiti i zapo-
wiadanym przez nie nurcie nostalgii za epoką rock’n’rolla lat 
osiemdziesiątych, estetyczna kategoria retro nakładała się na no-
stalgię, czyli idealizującą tęsknotę – zjawisko z obszaru psycholo-
gii. Nie oznacza to jednak identyczności między retro a nostalgią. 
Jest to uproszczenie mogące wywołać błędne wrażenie, że wszyst-
kie spojrzenia w przeszłość są równoznaczne z konserwatyzmem. 
Kategorie retro i nostalgii mogą bowiem funkcjonować oddziel-
nie, zwłaszcza retro bez nostalgii. Może ono przynieść także nie-
sentymentalny, a niekiedy wręcz polemiczny i nieufny stosunek 
do przeszłości, funkcjonując jako nośnik kontrpamięci – kwestio-
nowania oficjalnej narracji (i pamięci) historycznej – czego do-
wodem są zarówno kontestacyjne antywesterny, jak i  tendencje 
kinowe XXI wieku, krytyczne retro i  rewizjonizm historyczny. 
Odsłony retro końca XX wieku wskazują wszak na to, że jest ono 
neutralne, łącząc się z innymi zjawiskami wręcz na zasadzie im-
mersji (jak chociażby z nostalgią). Paradoksalnie, doskonałą ela-
styczność retro znakomicie widać zarówno w konserwatywnym 

469 Fredric Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizm…, 
s. 76.

470 Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, s. 197. Warto 
zwrócić uwagę, że Jameson pisze o la mode rétro, co oznacza nie retro w ogó-
le, jak sugeruje ten cytat, ale konkretny nurt w kulturze i kinie francuskim 
lat siedemdziesiątych; por. przypis 427.
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reaganizmie, jak i zjawisku dokładnie przeciwnym, czyli krytycz-
nym retro XXI wieku.

Być może ta problematyczność terminologiczna sprawiła, że 
Svetlana Boym – koncentrująca się głównie na analizie tęskno-
ty za Związkiem Radzieckim – dokonała rozróżnienia na dwa 
rodzaje nostalgii: refleksyjną (reflective) i  pokrzepiającą (restora-
tive). Refleksyjność oznacza „nacisk na samą tęsknotę [...], pa-
mięć o  ambiwalencji [...], nieuciekanie przed sprzecznościami 
nowoczesności”. Nostalgia pokrzepiająca „nie postrzega siebie 
jako nostalgii, ale jako prawdę i tradycję”471, „chroni prawdę ab-
solutną, w którą powątpiewa nostalgia »refleksyjna«”472. Jak dalej 
zauważa Boym, „ta typologia pozwala dokonać rozróżnienia na 
narodową pamięć, opartą na jednej opowieści o tożsamości, oraz 
na pamięć społeczną, opartą na strukturze kolektywnej, która na-
znacza, ale nie definiuje pamięci indywidualnej”473, potwierdza 
też inne twierdzenie autorki – „podczas gdy tęsknota jest uniwer-
salna, nostalgia może dzielić”474. Ta refleksja Boym dobrze wpi-
suje się w  analizowaną w  memory studies dialektykę pamiętania 
i zapominania. Pamiętanie, rozumiane także jako uwzględnianie 
wielu perspektyw (w tym mniejszościowych) oraz antyheroiczna 
wersja własnej historii, miałoby charakter rewolucyjny, równo-
ściowy i emancypacyjny. Zapominanie – kreowanie jednej wizji 
przeszłości – byłoby z kolei nastawione antyrewolucyjnie, a więc 
ex definitione konserwatywnie, co skłania do powiązania strategii 
stosowanych w  krytycznym retro z  pamiętaniem (o  wyklucza-
nych), a reaganowskiej nostalgii z zapominaniem (o konfliktach).

Choć pojęcia nostalgii refleksyjnej i  pokrzepiającej dobrze 
charakteryzują dwa główne nurty kinematograficznego powra-
cania do ery Eisenhowera – nostalgię za epoką rock’n’rolla lat 
osiemdziesiątych (pokrzepiająca) i  krytyczne retro XXI wie-
ku (refleksyjna) – to jednak zostanę przy ścisłym rozróżnieniu 

471 Svetlana Boym, Nostalgia i postkomunistyczna pamięć, s. 277.
472 „Restorative nostalgia protects the absolute truth, while reflective nostalgia 

calls it into Doubt”. Za: Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, s. XVII.
473 Ibidem.
474 Ibidem, s. XIII.
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między retro a nostalgią oraz rozumieniu retro wyłącznie jako 
kategorii estetycznej opartej na samoświadomych odwołaniach 
stylistycznych do relatywnie nieodległej przeszłości. Dla klarow-
ności wywodu nie chcę też przejmować rozróżnień takich, jak 
na przykład dokonane przez Paula Grainge’a – na nostalgię jako 
nastrój oraz styl (mood i mode)475. Sądzę, że wyraźny podział na 
retro i nostalgię oraz odejście od ich wymiennego stosowania są 
trafne z kilku powodów. Po pierwsze – jak wspomniałam – retro 
w swym podstawowym znaczeniu odnosi się do estetyki, a no-
stalgia do emocji. Ponadto samoświadome, ekranowe przedsta-
wienia przeszłości zawsze są oparte na silnej stylizacji (niekiedy 
wręcz hiperstylizacji, co jest szczególnie zauważalne w filmach 
i  serialach z  XXI wieku), a  określony rodzaj emocjonalności 
okazuje się kwestią drugorzędną, co sprawia, że zbiór filmów 
retro jest znacznie szerszy niż filmów nostalgicznych. Estetyka 
stanowi więc warunek konieczny zaistnienia tego rodzaju kina, 
podczas gdy emocjonalność (nostalgia bądź krytyczny sprzeciw 
wobec pokazywanej rzeczywistości) już nie. Wskazują na to fil-
my albo świadomie odstające od głównego nurtu swoich czasów 
(jak Dirty Dancing [1987, reż. Emile Ardolino] w reaganizmie), 
albo mniej udane i  popadające w  stereotypy nieprzewidziane 
przez formułę (jak Uśmiech Mony Lizy [Mona Lisa Smile, 2003, 
reż. Mike Newell] w nurcie krytycznego retro). 

Także z  tego powodu, obok neutralnie rozumnego terminu 
„retro”, zasadne wydaje mi się stosowanie w  analizie kinema-
tografii reaganizmu oraz nurtów filmowych XXI wieku dwóch 
ściśle rozumianych kategorii: retro nostalgicznego (afirmujące-
go), czyli procesu nostalgizacji przeszłości za pomocą mody retro 
(w latach osiemdziesiątych), oraz retro krytycznego. To ostatnie 
pojęcie, szczególnie dla mnie istotne, odnoszę do współczesne-
go nurtu kinematografii amerykańskiej, w którym estetyka re-
tro jest jednym z elementów krytycznego spojrzenia na minioną 
rzeczywistości oraz jej demitologizowania, przy czym owa prze-
szłość z  reguły oznacza erę Eisenhowera, jak w  Daleko od nie-
ba, Godzinach (The Hours, 2002, reż. Stephen Daldry), Drodze do 
475 Paul Grainge, Nostalgia and Style in Retro America: Moods, Modes, and Media 

Recycling, „Journal of American & Comparative Cultures” 2000, nr 1 (23).
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szczęścia (Revolutionary Road, 2008, reż. Sam Mendes) bądź seria-
lu Mad Men476.

4. Krytyczne retro

Chociaż wymienione tytuły wskazują, że krytyczne retro jako 
określona, silna tendencja przynależy do wieku XXI, nie ozna-
cza to, że filmów utrzymanych w  tym duchu nie realizowano 
wcześniej. Wprawdzie były to odległe jaskółki dzisiejszych tren-
dów, ale definiując to pojęcie, trzeba odnieść się do dwóch sztan-
darowych produkcji z  lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych. 
Bonnie i  Clyde oraz Chinatown wyróżniały się bowiem wśród 
produkcji retro tamtego okresu ze względu na wpisany w  nie 
potencjał krytycznego odczytania. Bonnie i  Clyde, heroizując 
wprawdzie swych bohaterów, niekoniecznie już idealizuje świat 
przedstawiony (lata trzydzieste), nie spełnia więc podstawowego 
kryterium filmu nostalgicznego. Co więcej, tytułowi protagoni-
ści – para gangsterów napadająca na banki współodpowiedzial-
ne za wielki kryzys w  prowincjonalnej Ameryce – postrzegani 
przez pryzmat kontestacyjnej współczesności, stawali się herosa-
mi walki z establishmentem, szczególnie bliskimi rewolucyjnej 
publiczności końca lat sześćdziesiątych. Zamiast otulać widzów 
sentymentalnym, sepiowym obrazem przeszłości i  wciągać ich 
w świat przedstawiony, to Bonnie i Clyde byli niejako „wyciąga-
ni” z rzeczywistości diegetycznej i wpisywani w burzliwe czasy 
kontrkultury. Ich finałowa śmierć, estetyzowana środkami fil-
mowymi (w niektórych ujęciach zwolnione tempo, dynamiczny 
montaż, zbliżenia twarzy pozwalające zrozumieć emocje), tym 

476 Czas akcji ma znaczenie – ponieważ wcześniej zdefiniowałam retro jako 
obejmujące powroty do przeszłości relatywnie niedawnej, krytyczne retro 
będzie więc czymś innym niż rewizjonizm historyczny, zarówno w posta-
ci antywesternów okresu kontestacji, jak i współczesnego powracania do 
czasów antebellum i niewolnictwa w Django (Django Unchained, 2012, reż. 
Quentin Tarantino) oraz Zniewolonym (12 Years a Slave, 2013, reż. Steve 
McQueen).
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bardziej przeciwstawiała ich władzy instytucjonalnej i wpisywa-
ła w liberalną wrażliwość kontestacji.

Przykładem jeszcze wyrazistszym, wręcz wyznaczającym klu-
czowe cechy krytycznego retro – zapewne też jednym z pierw-
szych reprezentantów tego nurtu w  ogóle – jest Chinatown, 
mylnie zaklasyfikowane przez Jamesona jako film nostalgiczny, 
a przez Baudrillarda krzywdząco postrzegane jako pusta imita-
cja. Film Polańskiego jest osadzony w  1937 roku, a  więc cza-
sach relatywnie nieodległych i nieidealizowanych (podobnie jak 
w Bonnie i Clyde oraz współczesnych przykładach krytycznego 
retro). Wręcz przeciwnie, akurat w wypadku tej produkcji wyjąt-
kowo ponury obraz przeszłości stanowi fundament wizji świata 
przedstawionego i  podstawę koncepcji filmu (także narracyj-
nej). Przeszłość funkcjonuje tu na kilku poziomach. Pierwszy 
z  nich to czas akcji, lata trzydzieste. Wprawdzie Polański nie 
poświęca wiele uwagi wielkiemu kryzysowi (inaczej niż Penn 
w Bonnie i Clyde), ale pokazuje beneficjentów systemu, bogaczy 
i przemysłowców z Los Angeles. Realizując odmianę czarnego 
kryminału zwaną Cal-noir477, skupia się na patologiach rządzą-
cych rzeczywistością, przekrętach finansowych na największą 
skalę, korupcji i  katastrofalnym rozwarstwieniu społecznym. 
Innym, komplementarnym poziomem przeszłości są w  China-
town historie osobiste – Evelyn (Faye Dunaway) i  Jake’a  (Jack 
Nicholson). Historia Evelyn kryje przemoc i traumę, od których 
bohaterka nie jest w stanie uciec, w finale przyczyniających się 
do jej śmierci. Przeszłość Jake’a – niedopowiedziana, a  jedynie 
sugerowana – także jest naznaczona tragedią, związaną z tytuło-
wym Chinatown, do którego mężczyzna nigdy nie chce wracać, 
ale które go przyciąga, będąc jego fatalnym przeznaczeniem.  
W Chinatown przestrzeń miejska, jak w większości film noir, staje 

477 W  Cal-noir, od California-noir, przestępstwa łączą się ze ścieżkami karie-
ry – przede wszystkim z wielkim biznesem i dynastycznymi elitami sta-
nu – których nieformalne wpływy korumpują wszystko i wszystkich, także 
oficjalne instytucje, co widać w prozie Raymonda Chandlera oraz filmach 
i serialach: Marlowe (1969, reż. Paul Bogart), Półmrok (Twilight, 1998, reż. 
Robert Benton), Wada ukryta (Inherent Vice, 2014, reż. Paul Thomas Ander-
son), drugi sezon Detektywa (True Detective, 2014–).
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się więc metaforą zamknięcia, zarówno w pułapce egzystencjal-
nej, jak i w minionych wydarzeniach, od których bohater chce 
uciec, lecz im bardziej się stara, tym mocniej jest zniewolony. 
Szczególnie konsekwentny i dojmujący, niemal piekielny obraz 
przeszłości (istotnym motywem filmu jest susza) ściśle powią-
zanej z fatum wpisuje się w krytyczne retro, również dlatego, że 
poza wymiarem osobistym obejmuje relacje społeczne.

Kolejnym wyznacznikiem krytycznego retro, związanym 
z samą jego nazwą, jest kwestia mise-en-scène, które można okreś- 
lić mianem hiperstylizacji. Staranność przygotowania strojów, 
rekwizytów i wnętrz funkcjonuje w krytycznym retro na kilku 
poziomach, na przykład marketingowym – informacje o kostiu-
mach i scenografii stanowią istotną część kampanii reklamowych 
(było to wiele razy podkreślane chociażby w odniesieniu do se-
rialu Mad Men) – i prestiżowym (na co z kolei wskazują kam-
panie w sezonach nagród). Podporządkowywanie tych aspektów 
produkcji kwestiom stylizacji dodatkowo uwypukla jej znaczenie 
wewnątrz tekstu. Z jednej strony stylizacja służy celom autote-
matycznym – wiernemu odtworzeniu wizualnych wyznaczników 
konwencji, do których nawiązuje dany film. W wypadku China- 
town jest to oczywiście czarny kryminał, we współczesnych 
produkcjach osadzanych w erze Eisenhowera – melodramat ro-
dzinny i  film korporacyjny lat pięćdziesiątych. Z drugiej stro-
ny chodzi o skonstruowanie doskonałej fasady czasów, w jakich 
osadzona jest akcja. Zgodnie z wyznacznikami retro składa się 
ona zarówno z artefaktów codzienności, takich jak samochody, 
meble, stroje, jak i przedmiotów, których źródłem jest nie ulica, 
lecz popkultura epoki. Nie chodzi tylko o piosenki, książki i fil-
my istotne dla czasu akcji, ale też o stylizowanie postaci i wnętrz 
na obrazy zaczerpnięte z  kina – konkretne bądź o  charakterze 
symulakrów (w  Chinatown Jake jest „każdym” prywatnym de-
tektywem kina czarnego, z  rewolwerem i  fedorą). Stylizacja 
w krytycznym retro jest więc nie tylko fetyszystycznie staranna 
i autorefleksyjna, ale jej samoświadomość ma podstawowy wpływ 
na konstrukcję i odczytanie tekstów filmowych. Było to widać 
już w Chinatown, gdzie Polański prowadził grę z konwencjami 
film noir za pomocą postaci Evelyn – fałszywej femme fatale. Boha-
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terka zdaje się spełniać wszystkie kryteria bycia kobietą fatalną, 
manipulującą mężczyznami przez uwiedzenie i kłamstwa. Wraz 
z rozwojem narracji reżyser stopniowo jednak zmienia jej obraz, 
a raczej obnaża nie tylko pozorność tej konstrukcji, lecz również 
konsekwencje zawierzenia konwencji. Widz może mylnie ocenić 
Evelyn, ponieważ ulega znanej formule. Jake popełnia ten sam 
błąd – patrzy na fasadę, lekceważąc podważające ją tropy. Dlate-
go ponosi klęskę i przyczynia się do śmierci ukochanej.

Wynika z  tego, że samoświadomość krytycznego retro roz-
ciąga się nie tylko na stylizację, ale też na formuły filmowe. Są 
to konwencje nie tylko znane, lecz wręcz oswojone, a przez to, 
zdawałoby się, całkowicie przewidywalne. Dlatego widzowie 
potrafiący rozpoznać w stylizacji Chinatown inspiracje czarnym 
kryminałem i odczytać go na poziomie meta, a nie tylko fabu-
larnym, będą znali reguły, jakimi musieli kierować się twórcy 
klasycznego film noir lat czterdziestych i pięćdziesiątych, w tym 
wymogi kodeksu Haysa wymuszające szczęśliwe zakończenie 
i zwycięstwo dobra. Nawet jeśli nie znają zapisów kodeksu, mogą 
być przyzwyczajeni do określonego rodzaju finałów. Istotą kry-
tycznego retro jest jednak wykorzystanie tych oswojonych for-
muł do celów subwersywnych. W  Chinatown będzie to przede 
wszystkim nihilistyczny finał – tym bardziej szokujący, im więk-
szą wiarę widzowie pokładali w znanej konwencji prowadzącej 
do szczęśliwego rozwiązania. W wypadku film noir okazuje się to 
dodatkowo ironiczne, ponieważ był to chyba najbardziej pesy-
mistyczny nurt w historii Hollywood, a jednak – niezależnie od 
logiki wydarzeń i  charakteru postaci – w okresie kodeksowym 
w  zakończeniu triumfować musiały dobro i  prawo. Umknąć 
temu nakazowi dało się jedynie połowicznie, decydując się na 
przykład na ironiczny happy end478. Można więc powiedzieć, że 
wyznaczając ramy krytycznego retro, Polański przywrócił czar-
nemu kryminałowi właściwy mu finał, pesymistyczny i niekrę-
powany dydaktycznymi nakazami kodeksu Haysa.
478 Ironiczny happy end oznaczał zakończenia postawione całkowicie poza  

nawiasem fabuły bądź otwarte, w których brak odpowiedzi na pytania wy-
nikające z treści filmów, jak w Wielkim śnie (The Big Sleep, 1946, reż. Ho-
ward Hawks).
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W szerszym sensie subwersja służy także wypełnianiu luk po-
jawiających się w klasycznych konwencjach, a wywołanych wła-
śnie nakazami kodeksu bądź atmosferą społeczną represjonującą 
pewne tematy. W odniesieniu do Chinatown będą to kwestie takie 
jak: krzywda dziecka, przemoc seksualna, gwałt kazirodczy, po-
tomstwo pochodzące z takiego związku, a przede wszystkim ku-
mulacja tych wszystkich elementów w ostatecznym triumfie zła 
personifikowanego przez postać graną przez Johna Hustona479. 
We współczesnych filmach osadzonych w erze Eisenhowera, choć 
należą one do innego modelu kina niż dzieło Polańskiego, strate-
gia zostaje ta sama. Zmienia się natomiast treść – w krytycznym 
retro wypełnianie luk obejmuje przede wszystkim wprowadzanie 
doświadczeń marginalizowanych we wcześniejszych narracjach, 
nieobecnych lub podporządkowanych perspektywie większościo-
wej, czyli Afroamerykanów, mniejszości seksualnych, kobiet.

Strategia ta przypomina do pewnego stopnia przepisywanie 
historii znane z badań postkolonialnych i postimperialnych. Są 
to zabiegi stosowane przez rejony peryferyjne w  stosunku do 
kulturowego centrum, polegające na uchwyceniu języka kultury 
dominującej (także tekstów kultury: przekazów historycznych, 
powieści, filmów) i  wykorzystaniu go do przedstawiania kwe-
stii dotąd nieobecnych. Literackie i filmowe przykłady przepi-
sywania historii, między innymi w twórczości pisarskiej Sarah 
Waters i A.S. Byatt bądź kinematograficznej Miry Nair, nie są 
jednak identyczne ze strategią wypełniania luk. Opierają się 
bowiem głównie na odwracaniu perspektywy, ukazywaniu da-
nej rzeczywistości (w  tym wypadku imperialnej i  kolonialnej) 
z punktu widzenia nie tych, którzy dominowali, lecz tych, któ-
rzy byli podlegli. Wypełnianie luk może uwzględniać i  to, ale 
kluczowe jest tu nie odwrócenie, a  poszerzenie perspektywy. 
Chodzi o  swoiste „rozciągnięcie” skondensowanych wcześniej 
narracji w taki sposób, żeby owe luki albo się w ogóle unaocz-
niły, albo zaistniały nie jako neutralne, tylko problematyczne – 
czego przykładem może być (nie)obecność Afroamerykanów na 
ekranach, dobitnie tematyzowana w Daleko od nieba bądź Mad 
479 Obsadzenie Hustona to kolejny element autorefleksyjności Chinatown, na-

kręcił on bowiem Sokoła maltańskiego uchodzącego za pierwszy film noir.
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Men. Celem jest także, by treści wcześniej obecne, ale kamuflo-
wane, jak homoseksualizm i frustracja kobiet w melodramatach 
rodzinnych lat pięćdziesiątych, mogły zaistnieć na powierzchni, 
otwarcie wprowadzone do opowieści jako pierwszoplanowe wąt-
ki podlegające szerokiej analizie uwzględniającej aspekt społecz-
ny, a nie ograniczonej do prywatyzowania problemów. Będzie się 
to objawiać albo zaglądaniem za ideologiczną fasadę budowaną 
w  społeczno-medialnej rzeczywistości lat pięćdziesiątych, rów-
nież w  kinie, albo przywracaniem historii wcześniej wypartej, 
albo sięganiem po przeżycia traumatyczne, które mogą zostać 
wyrażone w tekście kultury dopiero z opóźnieniem.

Gdyby szukać wizualnej odpowiedzi na pytanie, czym jest 
krytyczne retro, doskonałej metafory dostarcza nakręcony 
w 1986 roku Blue Velvet Davida Lyncha. Jako całość nie wpisuje 
się on w żadną z omawianych przeze mnie tendencji obrazowania 
ery Eisenhowera, nie jest nawet w niej osadzony, funkcjonując 
w swoistym Lynchowskim bezczasie. To przykład – po pierw-
sze – hermetycznego uniwersum filmowego swego twórcy, a po 
drugie – zabiegów postmodernistycznych, czyli inkorporowania 
obrazów przeszłości do diegezy zyskującej w  ten sposób walor 
bezczasowości. Tak się jednak składa, że wiele z tych elementów 
odwołuje się właśnie do wizerunku lat pięćdziesiątych. Jako wi-
zualna metafora krytycznego retro istotna jest scena inicjalna, 
zaczynająca się przy dźwiękach napisanej w 1950 roku piosenki 
Blue Velvet śpiewanej w słodko-pastelowym stylu z epoki (w dal-
szej części filmu, gdy wykonuje ją Isabella Rossellini, aranżacja 
jest już bardziej jazzowa). Po ostatniej tablicy z napisami pojawia 
się obraz idealnie błękitnego nieba, a kamera schodzi w dół, po-
kazując czerwone róże na tle białego płotka. Po cięciu widać, że 
otacza on dom na sielskim przedmieściu – ironicznym znakiem 
bezpieczeństwa będzie mijający go w lekko zwolnionym tempie 
wóz straży pożarnej, który nie udaje się jednak na żadną inter-
wencję (w postmodernistycznym zabiegu przełamywania czwar-
tej ściany strażak macha wprost do kamery). Po kolejnym cięciu 
znowu widać płotek, tym razem z żółtymi tulipanami, a obraz 
doskonałego przedmieścia zostaje uzupełniony kadrem z dzieć-
mi przechodzącymi przez ulicę.



4. Krytyczne retro  263

Mieszkańcy domu wykonują „typowe” czynności: mężczyzna 
podlewa trawnik, kobieta ogląda telewizję – pistolet widoczny 
na ekranie jest pierwszym zwiastunem zaburzeń rzeczywistości, 
które będą organizować dalsze części filmu. Pojawiają się one już 
w ekspozycji – wąż do podlewania zatyka się i owija wokół krza-
ków, a  nieco zintensyfikowane, diegetyczne dźwięki naturalne 
zaczynają zagłuszać niediegetyczną piosenkę tytułową. Gdy 
mężczyzna dostaje zawału serca i umiera na trawniku w obecno-
ści psa i małego dziecka, spryskiwany ukazanymi w zwolnionym 
tempie kroplami wody, ironicznie przywodzi to na myśl słynną 
scenę śmierci nostalgicznej – Vita Corleone (Marlon Brando) 
w pierwszej części Ojca chrzestnego. Mężczyzna nie pozostaje jed-
nak w centrum zainteresowania Lyncha, wręcz przeciwnie, znika 
w  przestrzeni pozakadrowej, a  kamera, zbliżając się coraz bar-
dziej do źdźbeł trawy, skupia się na samym trawniku, ujawniając 
to, co tkwi pod jego nienaganną powierzchnią – wstrętne wijące 
się robactwo; wydawany przez nie niepokojący i nieprzyjemny 
szelest stopniowo zaczyna dominować nad dźwiękami wody le-
jącej się z ogrodowego węża. Podobnie jak Lynch, w 1986 roku 
kręcący film o  pokazowym produkcie ery Eisenhowera, czyli 
małomiasteczkowej Ameryce480, twórcy krytycznego retro XXI 
wieku także konstruują idealną fasadę tylko po to, by skupić się 
na tym, co się za nią kryje. I podobnie jak Lynch znajdują tam 
rzeczy odstręczające, choć – inaczej niż twórca Blue Velvet – nie 
interesują się psychoanalizą jako kluczem interpretacyjnym.

Szczególnie dobitnym przykładem strategii odkrywania 
i  wypełniania luk jest poruszanie kwestii rasizmu. Jest ona 
fundamentalna dla jednego z  najwcześniejszych przykładów 
krytycznego retro, czyli Daleko od nieba Todda Haynesa, rema-
ke’u Wszystko, na co niebo zezwala Douglasa Sirka. Jak pisałam 
wcześniej, w melodramacie Sirka centralne miejsce zajmuje te-
mat nieakceptowanej społecznie miłości starszej kobiety i nie-
co młodszego mężczyzny z  niższej klasy społecznej. Haynes, 
zachowując główną linię fabularną, dokonuje jednak istotnych 
480 David Lynch jest jednym z reżyserów często odwołujących się do idei ery 

Eisenhowera, czego przykłady znajdziemy też w najnowszej odsłonie Mia-
steczka Twin Peaks (Twin Peaks, trzeci sezon: 2017).
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przesunięć – główna bohaterka to nie wdowa, lecz kobieta, któ-
rej małżeństwo rozpada się po odkryciu homoseksualizmu męża. 
Cathy (Julianne Moore) znajduje pocieszenie w platonicznej re-
lacji z czarnoskórym ogrodnikiem, co nie zostaje zaakceptowane 
przez białą społeczność klasy średniej z przedmieść. Homosek-
sualizm nie był tematem filmów hollywoodzkich jeszcze długo 
po erze Eisenhowera, a jeśli się pojawiał, to aluzyjnie (jak w me-
lodramatach rodzinnych i  adaptacjach Tennessee Williamsa), 
często w charakterze stygmatyzującym i prześmiewczym (w ko-
mediach sypialnianych). Z kolei związki międzyrasowe były za-
kazane przez kodeks Haysa aż do jego złagodzenia w 1956 roku, 
ale nawet później wprowadzano je bardzo ostrożnie, na przykład 
w Wyspie w słońcu (Island in the Sun, 1957, reż. Robert Rossen) 
mieszana para (Joan Fontaine i Harry Belafonte) nawet się nie 
całuje. Relacje takie albo się rozpadają, albo prowadzą do nie-
szczęścia, czego przykładem są chociażby wspomniana Wyspa 
w słońcu i W poszukiwaniu deszczowego drzewa (Raintree County, 
1957, reż. Edward Dmytryk). W obu filmach bohaterki (odpo-
wiednio: Joan Collins i Elizabeth Taylor) nie mogą sobie pora-
dzić z mieszanym pochodzeniem ukazanym jako ciężar.

Wypełnianiu luk służy także inna cecha dystynktywna 
krytycznego retro, czyli autotematyzm. Znakomita większość 
twórców wpisujących się w  ten nurt wprowadza do filmów 
– w  różnym stopniu rozbudowany – element medialnego za-
pośredniczenia diegezy przez popkulturę z  epoki. Ten akurat 
element nie pojawił się jeszcze tak silnie u  Polańskiego, choć 
sam autotematyzm już tak, nie tylko w nawiązaniu do konwencji 
noir, ale też w podkreślaniu i tematyzowaniu aktu percepcji (na 
przykład jednym z kluczowych dowodów są okulary, zaś Evelyn 
zostaje postrzelona w oko). We współczesnych przykładach nar-
racje literackie (książki czytane przez bohaterów), telewizyjne, 
kinowe i  prasowe są istotnymi strategiami wprost wskazujący-
mi na źródła luk, które krytyczne retro musi wypełniać481. Po-
481 Szczególnie charakterystyczny pod względem takiej dokumentacji jest 

Mad Men, gdzie na przykład w piątym sezonie biuro agencji reklamowej 
jest kopią siedziby wydawnictwa z filmu Wszystko, co najlepsze (bohatero-
wie czytają tę książkę i omawiają jej adaptację w sezonie pierwszym).
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nadto tego rodzaju autotematyzm pełni funkcję podobną jak 
intertekstualność w  krytycznym postmodernizmie spod znaku 
Quentina Tarantino. Podkreśla bowiem dyskursywność ekra-
nowych reprezentacji, całkowicie zrywając z  nadrzędną zasadą 
modelu kina klasycznego budującego wrażenie naturalności 
i neutralności fabuły poprzez przezroczystość narracji i środków 
filmowych. Krytyczne retro przypomina o  uwikłaniu każdej 
produkcji w  sieć okoliczności – ekonomicznych, politycznych, 
społecznych – decydujących na przykład o tym, czyja perspekty-
wa zostanie uwzględniona, a czyja pominięta. Innym elementem 
podkreślającym dyskursywność filmów jest wspomniana wyżej 
stylizacja, której nadmierna i fetyszystyczna staranność powinna 
nie tylko zachwycić, ale przede wszystkim zdradzać sztuczność 
świata przedstawionego, zaakcentować jego status jako konstruk-
tu. Tę strategię można określić mianem powtórzonej, ponieważ 
pełniła ona ważną funkcję w glamour melodramas Douglasa Sirka. 
O ile jednak we Wszystko, na co niebo zezwala, Pisanym na wie-
trze i Imitacji życia Sirk i Ross Hunter uciekali się do ironicznie 
stosowanego ekscesu wizualnego, zmuszeni przez kodeks Haysa 
i nastroje epoki, o tyle w krytycznym retro, realizowanym już bez 
podobnych obostrzeń, osiągany jest efekt kumulacji – intensyfi-
kacji i spiętrzenia elementów subwersywnych.

Wspomniane strategie – nieidealizujący obraz przeszłości, 
wypełnianie luk, dystansująca stylizacja – łączą się z jeszcze jed-
ną kategorią wartą wyróżnienia i zaczerpniętą z memory studies. 
Jest to kontekstualizacja, czyli „jedna z reguł komunikacyjnego 
obchodzenia się z przeszłością”. W wymiarze pamięci indywidu-
alnej oznacza to

umiejętność włączania tego, co się przeżyło i  pamięta, w  szerszy 
kontekst […], możliwe post factum […]. Umieszczając pamięć w bar-
dziej rozległym kontekście, można ją ponownie zinterpretować, 
uczynić kompatybilną z innymi pamięciami482.

Aplikując tę koncepcję do filmowego obrazowania przeszłości, 
zwłaszcza w ramach krytycznego retro, można wskazać, jak istot-

482 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 270.
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nym jego elementem jest wpisywanie wspomnianych luk, białych 
kart historii nieodnotowywanych w mediach, właśnie w szerszy 
kontekst. Może on obejmować albo wydarzenia i  grupy z  róż-
nych powodów marginalizowane w czasach, do których powra-
cają współczesne filmy – na przykład walka o prawa obywatelskie 
w erze Eisenhowera – albo uwzględniać krytykę, która pojawiła 
się post factum. Najlepszym przykładem wpisywania rzeczywisto-
ści lat pięćdziesiątych w narracje stworzone nieco później będzie 
figura kobiety udomowionej, cierpiącej na nienazwany problem 
(opisany w 1963 roku w Mistyce kobiecości), pojawiająca się w zna-
komitej większości filmów z nurtu krytycznego retro. Jeszcze in-
nym przejawem takiej kontekstualizacji jest przedefiniowywanie 
niektórych obrazów i narracji utrwalonych w filmach z lat pięć-
dziesiątych – nie tyle ich demitologizacja, ponieważ nigdy nie 
zyskały rangi prawdziwego mitu, ile właśnie osadzanie w szero-
kim kontekście. Zabieg taki można zaobserwować w ukazywaniu 
postaci pracujących dziewczyn i kobiet (na przykład w Mad Men 
i Masters of Sex [2013–2016]) bądź człowieka w szarym, flanelo-
wym garniturze (Mad Men, Droga do szczęścia).

Za właściwy początek krytycznego retro można uznać rok 
1998 i  Miasteczko Pleasantville (Pleasantville, reż. Gary Ross), 
choć znacznie istotniejsze były premiery Godzin i Daleko od nieba 
w 2002 roku. To te dwa filmy zarysowały bowiem kryteria i głów-
ne tematy nurtu, eliminując pewne błędy, które pojawiły się 
w Miasteczku Pleasantville. Krytyczne retro trwa nadal i nie jest 
zjawiskiem zamkniętym, lecz procesualnym. Jego główne cechy 
zdają się już wyznaczone, choć występują w różnym natężeniu, 
a zakres przeszłości, do którego powracają twórcy, jest do pewne-
go stopnia wariantywny. Na obecnym etapie krytycznego retro 
zdecydowanie dominuje era Eisenhowera i  wczesne lata sześć-
dziesiąte (zwłaszcza w odniesieniu do filmów o społeczności afro-
amerykańskiej), nie oznacza to jednak, że tak będzie zawsze. Na 
razie można zauważyć, że współczesnym produkcjom retro osa-
dzonym w innych epokach, na przykład latach siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, z pojedynczymi wyjątkami (takimi jak mini- 
serial Baza Luhrmanna The Get Down [2016–2017]), brakuje 
rysu krytycznego, nie wpisują się też w inne kryteria wyznaczone 
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przez retro ery Eisenhowera. Być może okażą się one specyficzne 
właśnie dla tej konkretnej, paradoksalnej epoki łączącej represję 
z zarzewiem buntu i – jak żadna inna – proponującej (narzucają-
cej) projekt społeczny o niezwykłej spójności. Wiele z kryteriów 
krytycznego retro jest bowiem związanych nie tylko z kulturową 
i społeczną tożsamością ery Eisenhowera, lecz również z jej wy-
kluczającym charakterem, który jeszcze wówczas nie był szeroko 
i  otwarcie podważany – jego krytyka w  przestrzeni publicznej 
rozpoczęła się w latach sześćdziesiątych, poczynając od publika-
cji (na przykład Mistyka kobiecości), a kończąc na protestach anty-
wietnamskich na kampusach uniwersyteckich. Wypełnianie luk 
i  obnażanie fasadowości ideologii ery Eisenhowera musi mieć 
więc charakter inny niż analiza dekad późniejszych. Innymi sło-
wy – krytyczne podejście do danego okresu w dużej mierze jest 
zdeterminowane przez jego pierwotny charakter. Czym innym są 
lata pięćdziesiąte, kiedy bunt miał jeszcze charakter podskórny, 
co wskazywałam przy okazji analizy melodramatów rodzinnych, 
a  czym innym dobitnie artykułowany sprzeciw obecny w  dys-
kursie medialnym kolejnych dekad – podziały okresu kontrkul-
tury i kontestacji oraz wojen kulturowych lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. 

Sądzę, że widać to na przykładach seriali niezbyt udanych, 
jak Good Girls Revolt (2015) i Vinyl (2016). Ich twórcy starali się 
przenieść matrycę (środki filmowe, stylizacja, typ postaci, tema-
tyka) zapożyczoną wprost z krytycznego retro ery Eisenhowera 
i  zastosowaną w  Mad Men (gdzie akcja rozpoczyna się w  1960 
roku) i nałożyć ją na inną, późniejszą rzeczywistość kulturową 
– przełom 1960 i 1970 roku w wypadku Good Girls Revolt i lata 
siedemdziesiąte w Vinylu. Problemem była jednak nie tylko niż-
sza jakość tych produkcji i wtórność pewnych rozwiązań (które 
przecież nadal sprawdzają się w wielu filmach), ale właśnie ich 
nieadekwatność, rozdźwięk między próbą wprowadzenia kon-
kretnej strategii krytycznej a rzeczywistością, do której ona po 
prostu nie pasuje, domagając się innych zabiegów.

Już w tym miejscu konieczne jest zaznaczenie, że choć punk-
tem wyjścia analizy najnowszego kina chcę uczynić retro kry-
tyczne, nie jest ono wyłączną współczesną strategią obrazowania 
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lat pięćdziesiątych. Kinowa moda na erę Eisenhowera, którą 
zainicjowały Miasteczko Pleasantville, Godziny i Daleko od nieba, 
rozlała się na amerykańskie kino oraz telewizję i, przynajmniej 
na razie, nic nie wskazuje na to, by miała się skończyć. Mimo że 
wiele przykładów tej tendencji trudno zaliczyć do ściśle zdefi-
niowanego krytycznego retro, można zauważyć, iż jest ono tak-
że czymś w rodzaju rezerwuaru możliwości. Dostarcza bowiem 
szeregu strategii wykorzystywanych przez poszczególnych twór-
ców (tworzących również poza jego ścisłym obszarem) w różnym 
natężeniu, w zależności od ich zdolności oraz intencji. W czę-
ści filmów czerpiących z mody na lata pięćdziesiąte, takich jak 
Loving (2016, reż. Jeff Nichols) albo Brooklyn (2015, reż. John 
Crowley)483, brakuje na przykład wyraźnego elementu samoświa-
domości obejmującej zapośredniczenie medialne, tak dobitnie 
podkreślane w Godzinach, Daleko od nieba, Mad Men bądź Ave, 
Cezar! (Hail, Caesar!, 2016, reż. Joel i Ethan Coen). Zachowane 
zostają natomiast walory krytyczne i stylistyczne. Nie zawsze też 
stylizacja będzie przesuwana na poziom „hiper”, na którym peł-
ni funkcję dystansującą; niekiedy – niezależnie od jej staranno-
ści – będzie po prostu elementem realistycznie zarysowanego tła 
historycznego, co jest szczególnie zauważalne na przykład w Lo-
ving lub Płotach (Fences, 2016, reż. Denzel Washington). Inne 
obrazy będą się z  kolei zaliczały do kategorii osobnych, choć 
znajdujących z  krytycznym retro punkty wspólne, takich jak 
filmy biograficzne (Ray, 2004, reż. Taylor Hackford) czy kino 
autorskie, którego przykładami będą Drzewo życia (The Tree of 
Life, 2011, reż. Terrence Malick) i Mistrz (The Master, 2012, reż. 
Paul Thomas Anderson).

483 Warto przy tym zauważyć, że Brooklyn jest koprodukcją międzynarodo-
wą (Irlandia, Wielka Brytania, Kanada, Belgia i Stany Zjednoczone) oraz 
adaptacją powieści irlandzkiego pisarza, Colma Tóibína (Brooklyn wydany 
w 2009 roku), co może być jaskółką poszerzania zasięgu zainteresowania 
omawianą epoką.
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America is back484

Republikanin Ronald Reagan, 40. prezydent Stanów Zjedno- 
czonych, wcześniej hollywoodzki aktor, dwukrotny prezes Sto-
warzyszenia Aktorów Amerykańskich oraz 33. gubernator Ka-
lifornii, objął najważniejsze stanowisko Ameryki, a  zapewne 
i  świata, w 1981 roku. Pozostawał na nim do 1989, świadomie 
naznaczając swoją wizją znacznie więcej niż tylko politykę USA 
tego okresu. Przyniosło mu to niewątpliwy sukces, mało kto 
w  historii dwudziestowiecznej Ameryki dorównywał mu (lub 
wyprzedzał) pod względem wpływu na polityczne i publiczne ży-
cie w kraju – być może szukając takiej postaci, trzeba sięgnąć aż 
do prezydentury Franklina Delano Roosevelta. Jak mówił sam 
Reagan: „[…] nazywają te lata rewolucją Reagana. Nie mam nic 
przeciwko temu, ale dla mnie zawsze były one Wielkim Powro-
tem: do naszych wartości i do zdrowego rozsądku”485, a odcho-
dząc z  urzędu, cieszył się popularnością największą od czasów 
Dwighta „Ike’a” Eisenhowera486 i Johna F. Kennedy’ego, zawsze 
pierwszego w tego typu rankingach487.
484 Hasło wyborcze z kampanii Ronalda Reagana, za: Jean Baudrillard, Amery-

ka…, s. 144.
485 Za: Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki 1945–1990, red. Donald  

T. Critchlow, Krzysztof Michałek, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 1995, s. 132.

486 Ibidem, s. 127.
487 Bernard von Bothmer, Framing the Sixties…, s. 49.
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Nie tylko kryterium poparcia przywódcy łączyło lata pięć-
dziesiąte i  osiemdziesiąte, dwie dekady uważane za najbardziej 
konserwatywne w historii dwudziestowiecznych Stanów Zjedno-
czonych. Z rozlicznych działań ekipy Reagana wiele przywodziło 
na myśl wizerunek lat pięćdziesiątych (niekiedy nawet bardziej 
niż rzeczywistą politykę ówczesnej administracji). Jak zauważają 
historycy, prezydent dążył do spełnienia postulatów republikań-
skich aktualnych jeszcze od czasów powojennych, czyli do od-
wrócenia następstw Rooseveltowskiego New Dealu, a potem idei 
Wielkiego Społeczeństwa (Great Society)488 Lyndona B. Johnsona, 
czyli do ograniczenia regulacyjno-kontrolnej roli rządu489. 

Wśród decyzji i  działań Reagana można wymienić przede 
wszystkim przeprowadzenie reform konserwatywnych i  neo- 
liberalnych – imperatyw kapitalizmu realizowany był w stymu-
lowaniu prosperity i  zmniejszaniu inflacji poprzez deregulację 
gospodarki; ograniczano zaangażowanie władz federalnych 
w obronę swobód obywatelskich w oparciu o założenie, że biały, 
republikański elektorat jest przeciwny takim działaniom i  po-
szerzaniu praw mniejszości; zmiana składu Sądu Najwyższego 
przeorientowała go na pozycje konserwatywne, co z kolei wpły-
nęło na prawodawstwo. Administracja dążyła także do zwięk-
szenia wpływu moralności chrześcijańskiej na politykę i  życie 
codzienne Amerykanów (na przykład w zakresie praw reproduk-
cyjnych)490. W polityce zagranicznej najistotniejsze były z kolei 
ingerencje w sprawy wewnętrzne państw Ameryki Południowej 
i  Środkowej (jak Nikaragua i  Salwador) oraz odrzucenie (oce-
nionej jako nieskuteczna) strategii pokojowego współistnienia 
ze Związkiem Radzieckim (détente). Stanowisko pierwotnie ła-
godzone – wraz z  początkiem wprowadzania przez Michaiła 

488 Wielkie Społeczeństwo to nazwa programu prezydenta Lyndona B. John-
sona (1963–1969), kontynuującego politykę Kennedy’ego i kładącego na-
cisk na walkę z biedą oraz nierównościami społecznymi.

489 Nie zmienia to faktu, że Reagan zawsze publicznie deklarował podziw dla 
Roosevelta i Kennedy’ego, odcinając się zarazem od koncepcji Wielkiego 
Społeczeństwa Lyndona B. Johnsona. Por. Bernard von Bothmer, Framing 
the Sixties…, s. 46–49.

490 Por. Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki 1945–1990, s. 136–141.
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Gorbaczowa pierestrojki i głasnostii – ostatecznie powróciło do 
twardego kursu antykomunistycznego lat pięćdziesiątych, tak-
że poprzez przywoływanie przez administrację atmosfery lęków 
przed sowiecką ekspansją.

Co oczywiste, praktyka społeczna sprawiała, że ideologiczne 
nakazy często stały w sprzeczności zarówno z codziennością, jak 
i ze sobą nawzajem. Można to zaobserwować przy okazji obecności 
kobiet w sferze publicznej. Z jednej strony administracja Reagana 
stała na konserwatywnych pozycjach umacniania tradycyjnej ro-
dziny i zniechęcania kobiet do podejmowania pracy zawodowej, 
zwłaszcza na wysokich stanowiskach. Tym samym była mniej 
przychylna ich obecności w  sferze publicznej niż rządy demo-
kratyczne, co dotyczyło zarówno zatrudnienia w Białym Domu, 
jak i szerszej polityki. Analogicznie do okresu po II wojnie świa-
towej, retoryka konserwatystów głosiła koncepcję ponownego 
udomowienia kobiet oraz przekonanie, że ich naturalnym, domi-
nującym powołaniem jest opieka nad domem, mężem i dziećmi. 
Przejawiało się to jednak nie w opiniach i pragnieniach samych 
zainteresowanych, które coraz liczniej szły do pracy, tradycyjnie 
zarabiając mniej niż mężczyźni, ale przede wszystkim w artyku-
łach prasowych, modzie, serialach telewizyjnych i  na wielkich 
ekranach491. To także w  latach osiemdziesiątych upadł projekt 
ERA, czyli poprawka do konstytucji mająca zrównać prawa obu 
płci492. Z drugiej strony postępująca obecność kobiet na rynku za-
wodowym była jednak procesem nieodwracalnym, zwłaszcza że 
umacnianie kapitalizmu i koncentracja na konsumpcji (nadal ro-
zumianej jako narzędzie wspierania ustroju) czyniły pracę kobiet 
konieczną. Wbrew obowiązującemu dyskursowi konserwatywne-
mu ich udział w rynku pracy się więc podnosił, ponownie – jak 
w latach pięćdziesiątych – stawiając je w obliczu nierozwiązywal-
nego konfliktu wartości i  sprzecznych sygnałów (konieczność/
pragnienie pracy a potępienie za ambicje).

Interesujące podobieństwa między erą Eisenhowera a  Rea- 
gana można dostrzec nie tylko w  projekcie społeczno-politycz- 
491 Szczegółowej analizy konserwatywnego przekazu panującego w  mediach 

i polityce lat osiemdziesiątych dokonuje Susan Faludi w książce Reakcja…
492 Historia Stanów Zjednoczonych Ameryki 1945–1990, s. 260.
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nym, lecz również w  przemyśle rozrywkowym – czym dla  
lat pięćdziesiątych była rosnąca dominacji telewizji, tym dla lat 
osiemdziesiątych stały się magnetowidy. Była to pierwsza deka-
da, w której większość gospodarstw domowych miała dostęp do 
telewizji kablowej i odbiornik wideo; w ponad połowie były sys-
temy gier493. Ten skok technologiczny, uważany za jedno z naj-
ważniejszych wydarzeń w historii amerykańskiego kina i mediów 
w ogóle, wbrew pozorom nie wpłynął jednak na obniżenie pro-
dukcji. Zmiany objęły bowiem przede wszystkim przyzwyczaje-
nia – zarówno odbiorcze494, jak i  nadawcze. W  połowie dekady 
więcej ludzi wybierało kino domowe niż tradycyjne495, w związku 
z czym rosło zapotrzebowanie na filmy, co – podobnie jak w la-
tach pięćdziesiątych – stało się impulsem do prężnego rozwoju 
kina niezależnego. Co więcej, magnetowidy nie zabiły też samego 
przemysłu kinowego, gdyż to właśnie wtedy na przedmieściach 
zaczęły się pojawiać multipleksy.

W  obszarze przemysłu rozrywkowego obserwować można 
było procesy odwracające konsekwencje sprawy Paramount. 
Lata osiemdziesiąte przyniosły ponowną integrację – „wielkie 
wytwórnie ruszyły na wyprzedaże, kupując sobie sieci kin”496 – 
tym razem związaną z przekształceniami całości systemu i naro-
dzinami globalnego Hollywood497. Na jeszcze wyższym szczeblu 
przemysłu medialnego wytwórnie filmowe zaczęły stawać się 
podmiotami w ponadnarodowych korporacjach (zostały wówczas 
wykupione wszystkie wielkie studia poza Disneyem) – do 1983 
roku większość prasy, przekazu telewizyjnego, kinowego oraz wy-
dawnictw była pod kontrolą zaledwie 50 korporacji498, a pod ko-
niec dekady synergia stała się podstawową zasadą prowadzącą do 

493 Za: David Sirota, Back to Our Future…
494 To przede wszystkim dywersyfikacja i uwalnianie odbiorców od ramówek, 

czego zwieńczeniem – na razie – są Internet i platformy streamingowe.
495 Stephen Prince, Introduction: Movies and the 1980s, [w:] American Cinema of 

the 1980s…, s. 6.
496 Ibidem.
497 Por. Marcin Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino po 

1989 roku, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2010, s. 140–141.
498 David Sirota, Back to Our Future…
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powstawania ściśle zintegrowanych konglomeratów medialnych, 
z jakimi mamy do czynienia także dziś. Ich flagowymi produkta-
mi w obszarze kinematografii były (i nadal są) blockbustery, czyli 
wysokobudżetowe filmy zaprojektowane na sukces, realizowane 
według wzorca „kina popcornowego” George’a Lucasa i Stevena 
Spielberga (jako reżyserów i producentów)499.

Wszystkie te procesy składają się na jeszcze jedną analogię 
– imaginarium (nie tylko popularnym) obu dekad rządziła bo-
wiem ekspansja. Również w  latach osiemdziesiątych wszystko 
miało być

[…] duże – naprawdę duże […], wielkie fryzury, wielki budżet na 
obronę, wielkie cięcia podatków, wielkie poduszki na ramiona, 
wielkie blockbustery, wielkie samochody sportowe […], nawet naj-
bardziej uroczy w całej dekadzie film500 o dojrzewaniu opowiadał 
o uczniu podstawówki, którego marzeniem jest stać się dużym501.

1. Wymyślona dekada

Przyszłość będzie ekscytującą powtórką z przeszłości – z efektami specjalnymi.

Andrew Britton, Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment502

Czemu lata pięćdziesiąte stały się tak istotne akurat dla ery Re-
agana? Przede wszystkim po prostu nadeszła ich kolej – po zainte-
resowaniu latami dwudziestymi, trzydziestymi i czterdziestymi 
nastała pora na epokę chronologicznie następną, a  jeszcze nie 
wyeksploatowaną. Mechanizmy oraz narzędzia związane z modą 

499 Warto przypomnieć, że określenia „blockbuster” po raz pierwszy użyto 
w odniesieniu do Quo Vadis z 1951 roku, choć wówczas oznaczało to jeszcze 
po prostu kasowy film – kwestia strategicznie planowanego sukcesu stała 
się częścią tego terminu dopiero później.

500 Duży (Big, 1988, reż. Penny Marshall).
501 David Sirota, Back to Our Future…
502 Andrew Britton, Blissing Out: The Politics of Reaganite Entertainment,  

[w:] Britton on Film: The Complete Film Criticism of Andrew Britton, red. Bar-
ry K. Grant, Wayne State University, Detroit 2009, s. 115.
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retro (na przykład pastisz i cytat intertekstualny) były już znane 
i  wprowadzone w  obieg kinematograficzny, a  ich aplikacja do 
kolejnej wskrzeszanej dekady nie przedstawiała problemu, wręcz 
przeciwnie – jak wskazują wyniki box office’ów lat osiemdziesią-
tych, trafiała na bardzo podatny grunt. To wówczas dorosłymi 
byli już twórcy przeżywający dzieciństwo w erze Eisenhowera, 
wychowani na jej kinie i  telewizji. Podobnie jak starsze poko-
lenia, również oni chcieli powracać do okresu swojej wczesnej 
młodości i poszukiwać płaszczyzny porozumienia z odbiorcami, 
w tym równolatkami. Pamięć zbiorową o latach pięćdziesiątych 
kreowali zatem głównie ci, którzy sami ich doświadczyli, a filmy 
te spełniały periodyzacyjne wyznaczniki retro (relatywnie nieod-
legła przeszłość). Przed George’em Lucasem, Stevenem Spielber-
giem, Francisem Fordem Coppolą bądź Robertem Zemeckisem 
tę samą drogę obrali chociażby Andy Warhol i Roy Lichtenstein, 
którzy przewodzili odrodzeniu art déco. To bowiem ten okres 
przypadł na najwcześniejsze lata ich życia (Warhol urodził się 
w 1928, a Lichtenstein w 1923 roku) – Warhol kolekcjonował 
magazyny filmowe i  podpisane fotografie ulubionych gwiazd 
kina, przyznając, że drogą do ponownego, tym razem świadome-
go odkrycia art déco było dla niego oglądane w  telewizji kino 
lat trzydziestych503. To kolejna obserwacja wspierająca tezę, że 
warunkiem koniecznym zaistnienia mody retro jest dostęp do 
medialnie zapośredniczonych wytworów kultury.

Niewątpliwie tak samo było z latami pięćdziesiątymi. Jaskół-
ką ich kinowego renesansu stały się wspomniane już Ostatni seans 
filmowy i Amerykańskie graffiti, nieco wyprzedzające serial telewi-
zyjny Happy Days (1974–1984) i modę panującą w erze Reaga-
na. Zanim jednak nostalgia za epoką rock’n’rolla – i inne formy 
powracania do początków zimnej wojny – zdominowała kino lat 
osiemdziesiątych, zaczęła pojawiać się w pozostałych obszarach 
popkultury, przede wszystkim w muzyce, a także na Broadwayu, 
gdzie premierę miał (szybko sfilmowany) musical Grease (1972). 
Cała dekada tętniła „starym dobrym rock’n’rollem”504 – daw-

503 Za: Elizabeth E. Guffey, Retro…, s. 80–81.
504 Simon Reynolds, Retromania…, s. 360.
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ne przeboje doczekiwały się coverów (jak Back in the U.S.S.R. 
Chucka Berry’ego w nowej aranżacji The Beatles), gwiazdy epoki, 
na przykład Bill Haley and His Comets, ruszały w  nowe tour-
née, formowano grupy specjalizujące się wyłącznie w  stylu ery 
Eisenhowera, jak dziś zapomniany, ale popularny w  latach sie-
demdziesiątych zespół Sha Na Na, stworzony w  1969 roku na 
Uniwersytecie Columbia505. Pod względem muzycznym już lata 
siedemdziesiąte były w  dużej części zdefiniowane pragnieniem 
powrotu do lat pięćdziesiątych, postrzeganych z perspektywy cza-
su jako sentymentalne506. Miało to stanowić reakcję między inny-
mi na wydanie przez The Beatles płyty Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 
Club Band i „ucieczkę rocka w górę”, drogę wcześniej przebytą 
przez jazz. Dodatkowo ostrzejsze brzmienia lat sześćdziesiątych 
i  siedemdziesiątych sprawiły, że wcześniejsza muzyka zaczęła 
być uważana za bardziej jednolitą i łagodną, niż faktycznie była 
w punkcie wyjścia.

Fetyszyzacja muzyki rozrywkowej ery Eisenhowera była też 
odpowiedzią na polityczne i społeczne niepokoje okresu konte-
stacji. Ugodowe intencje związane z powstaniem zespołu Sha Na 
Na stały się znakiem charakterystycznym odrodzenia ery Eisen-
howera w ogóle i oznaczały odejście od rewolucyjnych ideałów 
kontrkultury. Powtórna popularność rock’n’rolla w wersji sprzed 
„brytyjskiej inwazji” (czyli The Beatles i  The Rolling Stones 
w latach sześćdziesiątych) i w wykonaniu Sha Na Na przypadła 
bowiem na okres niepokojów społecznych, które zdominowały 
amerykańskie ulice i uniwersytety. Protesty, przede wszystkim 

505 Grupa wystąpiła na słynnym festiwalu Woodstock.
506 Co ciekawe z perspektywy XXI wieku, nostalgia ta jest podwójna, ponieważ 

obejmuje już też epokę lat osiemdziesiątych, równie idealizowaną i senty-
mentalizowaną, także w  odniesieniu do polityki: „[…] wprawdzie rządy 
Regana były ostro dyskutowane w  tamtej dekadzie, ale mitotwórcze siły 
działające w życiu politycznym Ameryki zminimalizowały kontrowersje, 
jego samego czyniąc postacią wzorcową” (Stephen Prince, Introduction: 
Movies and the 1980s, s. 11). Dobrym przykładem tego zjawiska jest serial 
Luzaki i  kujony (Freaks and Geeks, 1999–2000), którego akcja osadzona 
jest w latach osiemdziesiątych w szkole średniej, a typ buntownika kreuje  
James Franco.
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przeciwko wojnie w  Wietnamie, rodziły kontrprotesty, walka 
o prawa człowieka antagonizowała społeczeństwo, a nastroje się 
radykalizowały, czego przejawem może być lewicowa organizacja 
Weather Underground507. Twórca Sha Na Na, George Leonard, 
chciał być architektem porozumienia między antywojennymi 
liberałami należącymi do SDS (Students for a Democratic So-
ciety) a  „patriotycznie nastawionymi osiłkami”508 na kampu-
sie. Rozwiązaniem konfliktu panującego na Columbii miał być 
rock’n’roll postrzegany jako wspólne dziedzictwo, muzyka, na 
której wszyscy się wychowali, kojarzona z okresem dzieciństwa 
i latami pięćdziesiątymi, retrospektywnie coraz szczęśliwszymi. 
Choć te intencje mogą się wydawać naiwne, zespół zdobył wiel-
ką popularność (jeszcze dziesięć lat po powstaniu miał własny 
program telewizyjny), a  nostalgiczna strategia wykorzystania 
rock’n’rolla – pozbawionego swego oryginalnego, buntowni-
czego rysu – zdominowała jego kinowe przedstawienia w latach 
osiemdziesiątych.

Definiującymi zapowiedziami tego zjawiska były filmy Ame-
rykańskie graffiti i Grease (1978, reż. Randal Kleiser), w których 
strategie mody retro i nostalgii nakładały się, dając w efekcie re-
tro nostalgiczne. Choć łączenie tych dwóch kategorii stało się 
dominującą cechą kina lat osiemdziesiątych, badacze zwracają 
uwagę, że w  swoich przejawach pozakinowych, przede wszyst-
kim modzie i designie, retro i nostalgia funkcjonowały oddziel-
nie już w  erze Reagana. Moda retro miała „wyrażać pewien 
cynizm, a noszenie ubrań z lat pięćdziesiątych w latach osiem-
dziesiątych można interpretować w  kategoriach społecznego 
protestu […]. Nic dziwnego, że modni, młodzi ludzie ze świa-
domą ironią sięgają po ubrania epoki nuklearnej naiwności”509. 
Z pewnością (i powodzeniem) można spierać się z tezą o naiwno-

507 Grupa znana też jako The Weatherman, była odpowiedzialna za podkłada-
nie bomb w miejscach publicznych, choć z reguły poprzedzonych ostrzeże-
niem.

508 Simon Reynolds, Retromania…, s. 367.
509 Richard Horn, Fifties Style: Now and Then, cyt. za: Elizabeth E. Guffey, 

Retro…, s. 131.
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ści ludzi z epoki powojennej, dla których bomba atomowa była 
rzeczywistością dużo bardziej codzienną niż dla któregokolwiek 
późniejszego pokolenia, a intencje ironiczne bardziej pasują do 
sposobu ukazywania lat pięćdziesiątych w XXI wieku i retro kry-
tycznym. Przytaczam jednak ten cytat, by zaznaczyć, że nawet na 
bieżąco nie we wszystkich obszarach kultury nawiązania do ery 
Eisenhowera były traktowane jako bezkrytyczna nostalgizacja 
wynikająca z hegemonicznego projektu pamięci zbiorowej. Już 
wówczas pojedyncze przykłady wskazywały, że także obraz tego 
okresu może pełnić funkcję kontrpamięci, która nie legitymizu-
je rzeczywistości, lecz funkcjonuje w opozycji do dominujących 
ideologicznych trendów teraźniejszości (czyli jest przeciw-teraź-
niejszością – contr-present510). Siła kina, którego twórcy od czasów 
Amerykańskiego graffiti zdążyli już precyzyjnie skodyfikować stra-
tegie obrazowania lat pięćdziesiątych, była jednak na tyle prze-
można, że po pierwsze stworzyła erę Eisenhowera na nowo, a po 
drugie nieodłącznie powiązała ją z latami osiemdziesiątymi.

Twórca Sha Na Na, oprócz idealizmu i chęci niesienia zgo-
dy ponad ideologicznymi podziałami, akcentował jeszcze jeden 
aspekt powstania grupy: „Czy naprawdę odczuwaliśmy nostal-
gię za latami pięćdziesiątymi? Otóż nie. Wszystko to było wy-
koncypowane z  pełnym rozmysłem. Historycy amatorzy piszą 
historię, zawodowcy ją wymyślają!”511. Bliższe prawdzie będzie 
jednak przypisanie owego profesjonalizmu w pierwszej kolejno-
ści nie muzykom – ani nawet filmowcom – ale politykom. Ma-
gia lat pięćdziesiątych nie była bowiem wyłącznie kolektywnym 
pragnieniem powrotu do spokojnego i sielskiego czasu dzieciń-
stwa. Zarówno retro, jak i  nostalgia stały się w  dobie reagani-
zmu przede wszystkim politycznymi narzędziami zarządzania 
pamięcią zbiorową, doskonale ilustrując obserwację Boym, że 
„nostalgia to broń obosieczna: wydaje się doskonałym emocjo-
nalnym antidotum na politykę, a  jednak pozostaje najlepszym 
narzędziem politycznym”512.
510 Astrid Erll, Memory in Culture, s. 34.
511 Za: Simon Reynolds, Retromania…, s. 369.
512 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, s. 58.
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Wpisanie ery Eisenhowera w mechanizmy pamięci zbiorowej 
w erze Reagana – „przesunięcie” jej z obszaru pamięci kulturo-
wej i magazynującej do funkcjonalnej, bardziej doraźnej – było 
wynikiem aktualnych potrzeb politycznych. Chodziło głównie 
o legitymizację działań bieżących i nadanie im waloru uniwer-
salności, niezbędnego do trwania konserwatywnej rewolucji tak-
że po zakończeniu drugiej kadencji Reagana. Działania te miały 
szerokim łukiem połączyć erę Eisenhowera, Reagana oraz jego 
antycypowaną spuściznę, do pewnego stopnia zaktualizowaną 
w jednej kadencji George’a Busha seniora, wcześniej wiceprezy-
denta w latach 1981–1989. Odniesienia do przeszłości w retoryce 
Reagana opierały się na dwóch filarach. Pierwszym było ideali-
zowanie lat pięćdziesiątych, obecne już w hasłach politycznych 
jego kampanii prezydenckiej: Let’s make America great again, 
America is walking tall, America is back. Drugim – demonizowanie 
lat sześćdziesiątych i ruchów kontrkulturowych poprzez podwa-
żanie ich celów i postulatów, począwszy od równouprawnienia 
kobiet, przez akcje afirmatywne promujące mniejszości i projekt 
państwa nieco bardziej opiekuńczego (Wielkie Społeczeństwo 
Johnsona), aż po rozluźnienie obyczajowe. Nie zostały one jed-
nak odesłane do odmętów pamięci magazynującej, przynajmniej 
nie w całości, lecz w sposób selektywny były trzymane na podo-
rędziu i  wykorzystywane w  grze politycznej, pokazywane jako 
źródła wszelkiego społecznego zła, na które jedynym skutecz-
nym remedium jest powrót do wcześniejszych ideałów. Stąd sto-
sowana niekiedy w  odniesieniu do lat osiemdziesiątych nazwa 
„kontr-kontrkultura”. 

Wizerunki tych dwóch epok – konserwatywnej i kontrkultu-
rowej – kreowano jako przeciwstawne, posługując się ich cen-
tralnymi tematami i ikonami jako skondensowanymi punktami 
orientacyjnymi pamięci. Były one poddane selekcji i definiowa-
ne zgodnie z  bieżącym zapotrzebowaniem – mniejszości, hipi-
si, feministki pojawiali się w  popkulturze reaganizmu i  nieśli 
przekaz ideologiczny wynikający z  epoki. Strategię różnicowa-
nia między konserwatyzmem a  kontrkulturą dobrze ilustruje 
dyskurs związany z interwencjami zbrojnymi i zaangażowaniem 
Stanów Zjednoczonych poza ich granicami. Szczególny nacisk 
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kładziono bowiem na intensywne zmienianie wizerunku kon-
fliktu w Wietnamie – z niepotrzebnej i zbyt krwawej kampanii 
oprotestowywanej w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
na wojnę, którą można było wygrać, gdyby Ameryka mogła 
„rzucić do Azji całą swą potęgę” i „nie musiała walczyć z jedną 
ręką związaną za plecami” (w  domyśle: przez niewłaściwą ad-
ministrację), które to określenie zrobiło wielką karierę zarówno 
w polityce, jak i publicystyce513.

Tak silny impuls polityczny przyczynił się do powstawania 
kolejnych gałęzi rozrywki (i dalszego rozwoju już istniejących), 
zbudowanych na nostalgii za świadomie kreowanymi latami 
pięćdziesiątymi, nastawionych na sprzedaż produktów i kolek-
tywnych wspomnień pokoleniu baby boom, ich rodzicom i dzie-
ciom. O ile jednak rynkową popularność ery Eisenhowera można 
tłumaczyć autentyczną nostalgią pokoleniową, fenomenem ob-
serwowanym w  popkulturze Stanach Zjednoczonych od wielu 
lat, o tyle jej polityczna użyteczność zasadzała się na powodach 
dodatkowych (choć także wywiedzionych z  nostalgii). Instru-
mentalne przetwarzanie wizerunku ery Eisenhowera, okresu, 
który właśnie wtedy stał się mityczną ostatnią dekadą amerykań-
skiej niewinności i obiektem konserwatywnego pożądania, oka-
zało się tym łatwiejsze, że był on wprawdzie kojarzony z lękami 
– w  końcu to czas czarnych list i  obaw nuklearnych – ale nie 
z faktami na miarę wielkiego kryzysu bądź wojny światowej (ko-
reańska nigdy nie zyskała takiego statusu). USA lat pięćdziesią-
tych, ze swoim idealnym projektem Ameryka i nieograniczoną 
prosperity, opierało się na wartościach uznawanych za praw-
dziwie amerykańskie (i  tak zawsze prezentowanych) – wierze 
chrześcijańskiej, obyczajowym konserwatyzmie z  tradycyjnym 
modelem rodziny, kapitalistycznym, konsumpcyjno-korpora-
cyjnym stylu życia, sielskich przedmieściach, bezpiecznych, bo 
strzeżonych przez Pax Americana zapewniający Stanom Zjedno-
czonym pozycję hegemona.

Lata pięćdziesiąte – marka wydestylowana z konfliktów spo-
łecznych (i wszelkich form kontrpamięci bądź pamięci trauma-
tycznej), które z  taką siłą wybuchły w  kolejnych dekadach 
513 David Sirota, Back to Our Future…
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– zaczęły więc symbolizować okres czystości moralnej utraconej 
wśród późniejszych niepokojów. Powrót do okresu, kiedy kon-
serwatywne wartości nie były jeszcze kwestionowane, jako oparte 
na wielorakim wykluczeniu, był rzecz jasna świadomy. Genera-
cja lat pięćdziesiątych miała być lepsza niż kolejne i wykazywać 
cnoty, takie jak patriotyzm, lojalność i zawierzenie tradycji, od 
których z  kolei dystansować się miały następne pokolenia na-
stolatków. Ta retoryka była ewidentna zarówno w  kampanii 
wyborczej Reagana, jak i  w  publicystyce, wkrótce wkraczając 
do kina. Już zresztą podczas pierwszej kampanii prezydenckiej  
Reagan był określany mianem kandydata nostalgii, „intelektual-
nie i emocjonalnie żyjącego w przeszłości”514. Można przypusz-
czać, że dla Reagana – w latach pięćdziesiątych aktora – miało 
to także znaczenie bardziej osobiste, był bowiem związany z ki-
nem ery klasycznej, kontestowanym przez pokolenie nowej fali 
Hollywood (renesansu Hollywood515). Nie przypadkiem przecież 
udział w jego kampanii brali weterani złotej ery, Frank Sinatra 
i Charlton Heston.

Warto podkreślić, że administracja Reagana z  jednej strony 
promowała wartości wywiedzione z  lat pięćdziesiątych – poli-
tykę zimnowojennego interwencjonizmu poza granicami kra-
ju, hiperkapitalizm i  powrót do tradycyjnego modelu rodziny. 
Z  drugiej jednak przekształcała je tam, gdzie miało to służyć 
bieżącej retoryce. Przykładem może być nowe wcielenie męż-
czyzny w szarym garniturze – jak najdalsze od zewnątrzsterow-
ności. Wręcz przeciwnie – symbolem lat osiemdziesiątych stali 
się yuppies, nowi arywiści, bezwzględni zdobywcy szczytów kor-
poracyjnej kariery, nastawieni indywidualistycznie, akcentujący 
514 Ibidem.
515 Mianem renesansu Hollywood określa się „grupę filmów i twórców, którzy 

zwrócili uwagę krytyki w okresie od połowy lat sześćdziesiątych do połowy 
lat siedemdziesiątych”, takich jak Peter Bogdanovich, Arthur Penn, Mar-
tin Scorsese, Jerry Schatzberg, odrzucających wielkostudyjny, klasyczny 
model kina hollywoodzkiego, wybierających styl postklasyczny, inspiro-
wany między innymi francuską Nową Falą (stąd czasem używana nazwa 
„nowa fala Hollywood”), wpisujących się estetycznie i tematycznie w okres 
kontrkultury i kontestacji. Por. Geoff King, New Hollywood Cinema: An 
Introduction, I.B. Tauris, London–New York 2002, s. 2, 4.
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jednostkowy sukces i bezkrytycznie wyznający zasadę, że „chci-
wość jest dobra”516.

Zarówno lata pięćdziesiąte en bloc, jak i  poszczególne ich 
aspekty (na przykład zewnątrzsterowność, rock’n’roll, figura 
buntownika) były więc stwarzane na nowo i na użytek polityczny. 
Widać to już w latach siedemdziesiątych i w odniesieniu do mu-
zyki, a konkretnie zespołu Sha Na Na, którego celem – podobnie 
jak Ronalda Reagana – było przywrócenie, za pomocą fabrykowa-
nia atrakcyjnego mitu, raju utraconego ery Eisenhowera, czasu 
(rzekomo) sprzed podziałów politycznych. Konstrukt, jakim były 
wszystkie aspekty zespołu, może stanowić pars pro toto podejścia 
reaganizmu do lat pięćdziesiątych i ich statusu w historii – bar-
dziej wynalezionej, „podążającej do celu ideologicznego”517, niż 
pamiętanej (choć przecież wiele osób jej doświadczyło osobiście, 
w tym reżyserzy nurtu nostalgii za epoką rock’n’rolla). Fałszywa 
była nawet choreografia uchodząca za odtworzenie oryginalnych 
układów rock’n’rollowych, w  rzeczywistości zaś stanowiąca ka-
lejdoskop wpływów kulturowych, poczynając od Busby’ego Ber-
keleya, poprzez balet, kończąc na muzyce soul i stylu Harlemu; 
z kolei klasyczne utwory rock’n’rollowe wykonywano z podwójną 
szybkością, by brzmiały tak, jak zapamiętał je lider zespołu, a nie 
tak, jak grano je naprawdę518.

Co znamienne, w identyczny sposób narodziny Kina Nowej 
Przygody wspominali jego twórcy, George Lucas i Steven Spiel-
berg, którzy chcieli „robić filmy takie, jakie sami kiedyś ogląda-
li”519 (czyli w  latach pięćdziesiątych). Wpisuje się to w kolejną 
obserwację Svetlany Boym:

Amerykanie postrzegani są jako antyhistoryczni, a  jednak podbój 
przeszłości i obsesja na temat korzeni i tożsamości są wszechobec-
ne. Można więc mówić o „wpajaniu nostalgii” w rynek jako strategii 

516 Cytat pochodzi z antyreaganowskiego filmu Wall Street (1987, reż. Oliver 
Stone), obrazującego ten typ robienia kariery.

517 Za: Astrid Erll, Memory in Culture, s. 43.
518 Za: Simon Reynolds, Retromania…, s. 369.
519 Jerzy Szyłak, Kino Nowej Przygody – jego cechy i granice, [w:] Kino Nowej 

Przygody, red. idem, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2011, s. 6.
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marketingowej, która zmusza klientów do tęsknoty za czymś, czego 
nie utracili520.

Nigdy też tego nie mieli – lata pięćdziesiąte nie były przecież 
apolitycznym i bezkonfliktowym Edenem powszechnej szczęśli-
wości. Zapewne także dlatego Jean Baudrillard, pisząc o Amery-
ce doby Regana, obserwował, że „potęga Stanów stała się częścią 
świata wyobraźni i tworzy dziś fantazmatyczną orbitę”521, a „po-
lityczna i kulturalna potęga, której panią nadal pozostaje Ame-
ryka, to dziś efekt specjalny”522. Baudrillard, choć nie wprost, 
odnosi się tu także do udziału kina w tworzeniu owego efektu, 
czyli projektu opartego na latach pięćdziesiątych:

[…] za sprawą Reagana cała Ameryka nabrała kalifornijskiego cha-
rakteru. Ten były aktor i gubernator Kalifornii rozciągnął filmową, 
euforyczną, ekstrawertyczną i  reklamową wizję sztucznych rajów 
Zachodniego Wybrzeża na całą Amerykę523.

Sugestię silnych związków między opowieściami ekranowy-
mi a  imaginarium politycznym zawiera już sama nazwa kine-
matografii tej epoki – reaganizm (publikacje anglosaskie)524 oraz 
reaganomatografia (określenie pojawiające się niekiedy w  pi-
śmiennictwie polskim525). Wbrew stereotypom, w które obrosła 
ta dekada, ówczesne kino tak naprawdę było bardzo zróżnico-
wane, również ideologicznie, a zdominowanie Hollywood przez 
zimnowojenną politykę administracji Reagana pozostaje jedynie 
częścią prawdy na jej temat. Krytycy wskazują drugą połowę lat 
osiemdziesiątych jako obfitującą w  filmy „alternatywne wobec 
konserwatywnej idealizacji lat pięćdziesiątych i życia białych ro-

520 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, s. 37.
521 Jean Baudrillard, Ameryka, s. 143.
522 Ibidem, s. 144.
523 Ibidem.
524 Pojęcia „reaganowska rozrywka” (Reaganite entertainment) jako pierwszy 

użył Andrew Britton w eseju z 1987 roku Blissing Out: The Politics of Rea-
ganite Entertainment.

525 Por. Rafał Syska, Reaganomatoretro, czyli czekając na herosa, „Ekrany” 2012, 
nr 5.
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dzin z klasy średniej”526, takie jak stojące w jawnej sprzeczności 
z ideologią dekady dzieła Olivera Stone’a – antykapitalistyczne 
Wall Street oraz antywietnamskie Pluton (Platoon, 1986) i Urodzo-
ny czwartego lipca (Born on the Fourth of July, 1989)527. W trakcie 
rządów Reagana nieustająco powstawały też filmy krytykujące 
– mniej lub bardziej wprost – jego administrację, na przykład 
amerykańskie ingerencje poza granicami kraju, popieranie pra-
wicowych rządów oraz junt wojskowych – Zaginiony (Missing, 
1982, reż. Costa-Gavras), Salwador (Salvador, 1986, reż. Oliver 
Stone), Romero (1989, reż. John Duigan). Pojawiały się ponadto 
dzieła dystopijne, w których zagrożeniem był już nie komunizm, 
ale zdominowanie sfery publicznej przez wojsko i korporacje, na 
przykład w Ucieczce z Nowego Jorku (Escape from New York, 1981, 
reż. John Carpenter), a także analizy negatywnego wpływu „re-
aganomiki” na życie codzienne, dosłownie lub metaforycznie, 
jak w  cyklu „ocalić farmę”528 osadzonym w  czasach wielkiego 
kryzysu (a więc w ramach mody retro), co widać w Rzece (The 
River, 1984, reż. Mark Rydell) lub Miejscach w sercu (Places in the 
Heart, 1984, reż. Robert Benton).

Niezależnie od tego, że każdy rok ósmej dekady XX wieku 
przynosił filmy krytyczne wobec rzeczywistości, cieszyły się 
one mniejszą popularnością (choć podobnym, a nawet wyższym 
uznaniem) niż największe hity epoki, uzasadniające trafność 
określenia „reaganizm”. Przekonanie o silnych związkach mię-
dzy Waszyngtonem a  Hollywood potwierdzała już sama osoba 
prezydenta, często czerpiącego z  doświadczenia aktorskiego, 
a jeszcze bardziej jego retoryka i upodobanie do metafor filmo-
wych. Najsłynniejsza z nich to nazwanie Związku Radzieckiego 
„imperium zła” (skrzyżowanie stojącego po ciemnej stronie mocy 
Imperium z Gwiezdnych wojen oraz „osi zła” z czasów II wojny 
światowej) – również dlatego Reaganowski plan stworzenia anty- 
rakietowego systemu obronnego zyskał nazwę „gwiezdnych wo-
526 Cyt. za: Oliver Gruner, Screening the Sixties…, s. 62.
527 Za dwa ostatnie otrzymał Oscary w kategorii najlepszy reżyser, można więc 

wnioskować, że wizja ta nie była obca Akademii.
528 Rhonda Hammer, Douglas Kellner, 1984 – Movies and Battles over Reagan-

ite Conservatism, [w:] American Cinema of the 1980s…, s. 111.
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jen”. Prezydent chętnie cytował Brudnego Harry’ego („Make 
my day”), na przykład grożąc w  kongresie Partii Demokra-
tycznej wetem w 1985 roku529, oraz używał nawiązań do postaci  
Johna Rambo, mówiąc o polityce zagranicznej. Pomieszanie ję- 
zyka filmowego z  politycznym podkreśla zarówno wzajemny 
wpływ polityki i  kina (a  także przemysłu filmowego), jak też 
ich współuczestnictwo w  tych samych procesach kulturowych 
i  społecznych. Co więcej, promowanie decyzji politycznych na 
zasadach stosowanych przy sprzedaży popkultury z  pewnością 
ułatwiło wdrażanie ideologii i reform.

Z kolei atmosfera narzucana przez Biały Dom nie tylko mia-
ła wpływ na Hollywood, ale znalazła również odzwierciedlenie 
w  wizerunku kinematografii tego okresu, która w  obiegowych 
mitach kojarzy się właśnie z  konserwatyzmem najlepiej wyra-
żanym w blockbusterach tworzonych według wzorca wyznaczo-
nego przez Lucasa i  Spielberga. Jak podpowiadają wyniki box 
office’ów, właśnie takie filmy – tradycyjne zarówno w  sensie 
rodzinnym (na przykład E.T. [E.T. The Extra-Terrestrial, 1982, 
reż. Steven Spielberg], Powrót do przyszłości), jak i politycznym 
(zimnowojenny cykl o Rambo, Rocky IV) – cieszyły się najwięk-
szym powodzeniem wśród widzów, wpływając na pamięć zbioro-
wą o kinematografii epoki (jako zachowawczej i reaganowskiej).

Wśród odsłon reaganizmu – realizujących jego założenia 
z  różnym natężeniem – znajdują się trzy główne nurty: filmy 
o epoce rock’n’rolla, nowe produkcje zimnowojenne (znane też 
jako „kino nowego patriotyzmu” bądź „nowe barbarzyństwo”) 
oraz Kino Nowej Przygody, oparte na modzie retro i konwen-
cji fantasy, dopiero wprowadzanej w  ówczesnym Hollywood. 
W dwóch ostatnich lata pięćdziesiąte nie są obecne wprost, war-
to się im jednak pokrótce przyjrzeć, są bowiem reprezentatywne 
dla epoki, ilustrują ponadto specyficzny rodzaj ciągłości między 
erami Eisenhowera a Reagana, odgrzewając lęki zimnowojenne, 
komercjalizując i dramatyzując ideę Pax Americana oraz „obse-
sję”530 ekipy Reagana na punkcie komunizmu i ZSRR.

529 Ibidem, s. 107.
530 Stephen Prince, Introduction: Movies and the 1980s, s. 12.
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Reaktywacja zimnej wojny zarazem przywracała silny anty-
komunizm wcześniejszej ery, jak i  radykalnie zmieniała jego 
ekranowe aktualizacje. Nie licząc bowiem sporadycznych fil-
mów o wojnie w Korei, w kinie doby Eisenhowera z reguły nie 
pokazywano otwartej konfrontacji z blokiem wschodnim. Naj-
ważniejsze lęki – obecne wprost, w filmach o czerwonej panice, 
oraz metaforycznie, w science fiction – były albo osadzone w sferze 
prywatnej, gdy przestrzegano przed infiltracją rodziny (Poślubi-
łam komunistę, Konspirator, Mój syn John) i społeczności (Inwazja 
porywaczy ciał), albo dotyczyły apokaliptycznego zagrożenia poza 
wszelką kontrolą, jak w obrazach o zagładzie nuklearnej (Dzień, 
w  którym zatrzymała się Ziemia [The Day the Earth Stood Still, 
1951, reż. Robert Wise]). W  latach osiemdziesiątych, gdy kurs 
antysowiecki znowu się zaostrzył, zmienił się też sposób obrazo-
wania niebezpieczeństwa. Ekrany, zamiast zimnej wojny, mak-
kartyzmu i poszukiwania wroga wewnątrz, zdominował otwarty 
konflikt zewnętrzny, albo prawdziwy, jak starcia w Afganistanie 
(tło akcji w Rambo III [1988, reż. Peter MacDonald]), albo nale-
żący do porządku dystopijnego (Czerwony świt [Red Dawn, 1984, 
reż. John Milius]) i symbolicznego (Rocky IV). Zagrożenie we-
wnętrzne wynikające z działań siatki szpiegowskiej (czyli w sty-
lu lat pięćdziesiątych), przeradzających się w pseudopartyzancki 
atak, jest tematem Inwazji na USA (Invasion U.S.A., 1985, reż. 
Joseph Zito).

Z  wrogiem w  postaci komunistycznych „imperiów zła” 
(Związku Radzieckiego, Kuby i krajów Trzeciego Świata) Ame-
ryka mierzyła się, wysyłając przeciwko nim patriotycznych he-
rosów, muskularnych531 nadludzi symbolizujących siłę Stanów 
Zjednoczonych budzących się z  „syndromu wietnamskiego”, 
531 Susan Jeffords, analizując hegemoniczną męskość doby reaganizmu, używa 

trafnego określenia „twarde ciała” (Elżbieta Durys proponuje tłumaczenie 
„żelazne ciała”, por. Elżbieta Durys, Amerykańskie popularne kino policyjne 
w  latach 1970–2000, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2013,  
s. 250). Zob. Susan Jeffords, Hard Bodies: Hollywood Masculinity in the Rea-
gan Era, Rutgers University Press, New Brunswick 1994.
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czyli marazmu wcześniejszych administracji niechętnych zagra- 
nicznym interwencjom. Kluczem do prezydentury Reagana była 
właśnie ta idea, ucieleśniona w postaci Rambo – emblemacie na-
rodowym swojej ery. Hipermęski protagonista opowiadał się bo-
wiem także za innymi wartościami republikańskimi, takimi jak 
indywidualizm, militaryzm i mitologizowany heroizm w stereo-
typowo kowbojskim stylu. Warto na moment zatrzymać się przy 
obrazie męskości w  dobie reaganizmu, ponieważ kino nowego 
patriotyzmu ponownie postawiło na piedestale męskość typu 
alfa, rozumianą zarówno jako model zachowań, jak i siłę fizycz-
ną, a będącą całkowitym przeciwieństwem wzorca z przedmieść 
lat pięćdziesiątych.

Tak dobitnie zdefiniowaną wizję męskości łączono nie tylko 
z amerykańskim patriotyzmem (utożsamiając ją z charakterem 
narodowym oraz ideą narodu w ogóle), ale także z patriarchal-
ną wizją świata dowodzonego przez białego mężczyznę pod-
porządkowującego sobie wszystkich, którzy nie spełniają tych 
kryteriów. Jest to retoryka, która zarazem sięga do wzorców ery 
Eisenhowera, zwłaszcza jej silnego antykomunizmu, jak też swo-
bodnie i radykalnie je zmienia, sprawiając zarazem, że współcze-
śnie lata pięćdziesiąte – przefiltrowane przez optykę reaganizmu 
– bywają utożsamiane właśnie z tradycyjną męskością. Jak jednak 
wskazałam we wcześniejszych częściach (i  jak wynika z  badań 
nad tym okresem), takie wyobrażenie na temat obowiązującego 
w kulturze lat pięćdziesiątych hegemonicznego wzorca nie odpo-
wiada faktycznie promowanej wówczas ideologii – odchodzenia 
patriarchów, udomowienia, zewnątrzsterowności i  zmieniają-
cych się strategii obrazowania ciała. Ponieważ męskość lansowa-
na w reaganizmie, odwołującym się nie tylko do siły fizycznej, 
ale też do przedstawicieli klasy pracującej, lokowała się na anty-
podach zewnątrzsterownego wzorca lat pięćdziesiątych, wskazu-
je to, że przynajmniej część współczesnych wyobrażeń na temat 
ery Eisenhowera funkcjonuje wyłącznie w jej zapośredniczeniu 
przez – często swobodną – re-kreację w reaganizmie. Nie może 
to być zaskoczeniem, biorąc pod uwagę, że to właśnie wtedy era 
Eisenhowera wróciła do łask, a reaganizm monopolizował ją aż 
do XXI wieku. Dlatego też nowy cykl zimnowojenny swobodnie 



2. Męskość barbarzyńska  289

łączył hołdy dla lat pięćdziesiątych z  tendencją maskulinizacji 
proletariackich bohaterów, wskazując zarazem, że w  postwiet-
namskiej dobie podgrzewania konfliktu zimnowojennego 
męskość klasy średniej i  przedmieść nie była już uważana za 
adekwatną. Innymi słowy, reaganizm anektuje lata pięćdziesiąte 
i  zagospodarowuje (definiuje) obejmującą je pamięć zbiorową, 
jednocześnie wymazując te elementy epoki, które nie służą bie-
żącemu interesowi i nie pasują do nowej narracji, na przykład 
pozytywnie ujmowaną męskość zewnątrzsterowną. Strategia nie 
polega jednak na jawnym odżegnaniu się od tego wzorca, lecz na 
wykreowaniu nowego (a raczej – powrocie do starego, agresyw-
nego, sprzed ery Eisenhowera) i wszywaniu go w idealizowany 
obraz minionej epoki, utrzymywaniu, że zawsze był jej częścią.

Gdy zatem porucznik Cobretti, grany w Kobrze (Cobra, 1986, 
reż. George P. Cosmatos) przez Sylvestra Stallone’a, ikonę re-
aganizmu i  właściciela najważniejszego ciała tej epoki, zostaje 
określony mianem „uciekiniera z lat pięćdziesiątych”, nie ozna-
cza to przeniesienia prawdziwych wzorców genderowych z  tej 
epoki. Wręcz przeciwnie – intencje twórców są jasne i  zgodne 
z obserwacją zarysowaną powyżej. Dlatego w pokoju bohatera na 
posterunku wisi eksponowany kompozycją kadru portret Reaga-
na, a  Cobretti jeździ samochodem z  rejestracją „AWSOM 50.”  
(awesome 50, wspaniałe lata pięćdziesiąte), pokazaną na zbliże-
niu już w  sekwencji inicjalnej, określającej charakter postaci. 
Ma to stanowić łącznik pomiędzy epokami i sugerować ich po-
dobieństwo. Z  drugiej strony można zaobserwować skrywane 
mechanizmy redefiniowania tych wzorców ery Eisenhowera, 
które odstają od wymagań reaganizmu. Kobra jest bowiem ty-
pem bohatera stosującego przemoc i naginającego reguły, który 
w  latach pięćdziesiątych reprezentowałby jednoznacznie nega-
tywny obraz agresywnej męskości. W filmie Cosmatosa jest nato-
miast protagonistą pozytywnym, a jego głównym przeciwnikiem, 
nawet bardziej niż seryjny morderca zwany Night Slasherem 
(Brian Thompson), okazuje się inny policjant, porucznik Monte  
(Andrew Robinson), urzędnik służbista kierujący się wyłącznie 
regulaminem. Tak zarysowany konflikt był zgodny z  republi-
kańskimi hasłami reaganizmu i  postulatami ograniczenia roli 
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administracji rządowej532, znanymi już z  inauguracyjnego prze-
mówienia Reagana („w tym kryzysie rząd nie jest rozwiązaniem 
problemu, rząd jest problemem”533). Znamienne więc, że właśnie 
porucznik Monte z Kobry reprezentuje zewnątrzsterowny typ mę-
skości, jaki pozytywnie wartościowano w latach pięćdziesiątych, 
gdy bunt miał być fazą dojrzewania, a stosunek do podważających 
wartości społeczne (i  organizacyjne) dorosłych buntowników  
był sceptyczny.

Agresywna męskość reaganizmu była uobecniana także wizu-
alnie. Tak jak w dobie rock’n’rolla uniformem bohatera – choć 
na przeciwnym biegunie ideologicznym – pozostał podkoszu-
lek. Był to już jednak inny bohater – nie nastoletni chłopak, lecz 
nieugięty heros – i  inny podkoszulek, z  reguły bez rękawów, 
eksponujący wypracowaną w siłowni muskulaturę. Stallone, po-
dobnie jak Chuck Norris, Bruce Willis i  Arnold Schwarzeneg-
ger, nawet częściej prezentuje zresztą całkiem nagi tors. Męskie 
ciało nadal jest więc spektaklem, jednak w znacznie mniejszym 
stopniu seksualizowanym, służącym już przede wszystkim jako 
znak tradycyjnie definiowanej męskości i  wzorzec tężyzny fi-
zycznej, przeznaczony raczej dla męskiego oka. W latach osiem-
dziesiątych fetyszyzowany jest już nie erotyzm proporcjonalnie 
bądź androginicznie zbudowanego ciała, jak w czasach młodości 
„chłopców” lat pięćdziesiątych – Brando, Newmana i Clifta – ale 
wyraźnie zarysowana i  dominująca muskulatura kulturysty534. 
Zgodnie z hollywoodzką tradycją (sprzed ery Eisenhowera) jest 
ona pokazywana w  sytuacjach fizycznego wysiłku i  walki jako 
prawie nienaruszalny pancerz. Dlatego w Rambo: Pierwsza krew 
(First Blood, 1982, reż. Ted Kotcheff) taki nacisk kładziony jest na 

532 Negatywny wizerunek rządu pojawiał się w konserwatywnym nurcie kina 
hollywoodzkiego już od lat siedemdziesiątych, zwłaszcza w filmach o mści-
cielach (vigilante movies), takich jak cykl o Brudnym Harrym, i – co oczywi-
ste – był silnie obecny w reaganizmie.

533 Cytat z  inauguracyjnego przemówienia Ronalda Reagana wygłoszonego  
20 stycznia 1981 roku; za: „The American Presidency Project”, http://
www.presidency.ucsb.edu/ws/?pid=43130 (dostęp: 16.04.2018).

534 Zanim Arnold Schwarzenegger zaczął karierę filmową, zdobył wiele tytu-
łów kulturystycznych, był między innymi Misterem Universe.
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eksponowanie blizn herosa, a w retrospekcjach na tortury, jakim 
został poddany. Analogiczna scena znajduje się w kontynuacjach, 
ściśle wiążąc cielesność z ideą patriotycznego poświęcenia. W ten 
sposób polityka połączyła dwa wcześniej całkowicie sprzeczne 
trendy, czyli nostalgię za niekwestionowaną ideą Pax Americana 
lat pięćdziesiątych z tęsknotą za obrazem silnej męskości, właści-
wym dekadom wcześniejszym, ale nie erze Eisenhowera.

Z kolei Kino Nowej Przygody – w literaturze anglojęzycznej 
zwane po prostu fantasy/science fiction genre535 – było nostalgicz-
ne w  samym swoim zamyśle, przywracało bowiem doświad-
czenie popkulturowe lat pięćdziesiątych, seriali telewizyjnych, 
komiksów i filmów science fiction klasy B oglądanych w kinach 
samochodowych. George Lucas wspominał wrażanie, jakie zro-
bił na nim klasyk tego gatunku, czyli Latające talerze (Earth vs. 
the Flying Saucers, 1956, reż. Fred F. Sears), a Steven Spielberg 
przyznawał, że rozgrywające się na pustyni sceny z  produkcji 
o zmutowanych, gigantycznych mrówkach – One! (Them!, 1954, 
reż. Gordon Douglas) – wpłynęły na sposób filmowania i loka-
cje w Bliskich spotkaniach trzeciego stopnia536. Motywacją twórców 
była właśnie tęsknota za minionym dzieciństwem i  tym, co je 
określało, przede wszystkim rozrywką oferującą radosny eska-
pizm zarzucony przez kino okresu kontestacji. Polska nazwa, 
czyli Kino Nowej Przygody, podkreśla właśnie ten aspekt. Jest 
to powracanie do konwencji popularnych w latach trzydziestych 
(gdy rozgrywa się akcja trylogii o  przygodach Indiany Jonesa 
[Harrison Ford]537) – pirackiej, płaszcza i szpady – oraz w latach 
pięćdziesiątych, gdy na ekrany trafiła kolejna adaptacja powieści 
H. Ridera Haggarda Kopalnie króla Salomona, film o poszukiwa-

535 Stephen Prince, A New Pot of Gold: Hollywood under the Electronic Rainbow, 
1980–1989, Charles Scribner’s Sons, New York 2000, s. 288; funkcjonujący 
w Polsce termin „Kino Nowej Przygody” wymyślił Jerzy Płażewski; inne 
określenia nurtu to: nowa widowiskowość, Nowe Hollywood, nowa kino-
mania. Za: Jerzy Szyłak, Kino Nowej Przygody – jego cechy i granice, s. 5.

536 Między paranoją a science fiction w Hollywood.
537 Poszukiwacze zaginionej Arki, Indiana Jones i świątynia zagłady (Indiana Jones 

and the Temple of Doom, 1984, reż. Steven Spielberg), Indiana Jones i ostatnia 
krucjata (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989, reż. Steven Spielberg).
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niu tajemniczych skarbów w egzotycznych sceneriach538. Warto 
przy tym pamiętać, że inspiracje twórców Kina Nowej Przygo-
dy były także pozafilmowe i obejmowały duże obszary tego, co 
składało się na nastokulturę lat pięćdziesiątych, czego przykła-
dów dostarcza nie tylko Powrót do przyszłości, cofający się do tej 
ery dosłownie, ale też wszystkie części przygód Indiany Jonesa. 
Choć tylko najnowsza, nakręcona w 2008 roku – Indiana Jones 
i  królestwo kryształowej czaszki (Indiana Jones and the Kingdom 
of the Crystal Skull, 2008, reż. Steven Spielberg) – jest osadzo-
na w erze Eisenhowera, na ich estetykę wyraźnie wpłynęły cho-
ciażby komiksy z serii Opowieści z krypty (przenoszone na ekran 
telewizyjny w  latach 1989–1996), których oryginalna antologia 
ukazywała się w latach pięćdziesiątych.

Emblematyczna dla reaganizmu tęsknota za idealizowanym 
czasem dzieciństwa przejawiała się zarówno w filmach nostal-
gicznych, z akcją osadzoną w erze Eisenhowera, jak i w awantur-
niczym aspekcie Kina Nowej Przygody. Jego nakierowanie na 
konkretny segment publiczności, czyli młodzież, spowodowało, 
że w ekscytujących ekspedycjach brał udział nie tylko hipermę-
ski Indiana Jones, lecz również nastolatki. W ich wypadku miej-
scem akcji z reguły były jednak nie odległe i tajemnicze zakątki 
w Ameryce Południowej, Azji bądź Afryce, ale obszar znacznie 
bliższy – przestrzennie i kulturowo. Także dzięki temu przed-
mieścia, jeszcze w  latach pięćdziesiątych zyskujące znaczenie 
ponadurbanistyczne, przekształciły się w  mit. Jak bowiem na-
ucza amerykańska popkultura, suburbia są niezmienne nie tylko 
pod względem topograficznym i architektonicznym. Zatrzymał 
się w nich też czas – współczesne, sielskie obrazy przedmieść są 
przecież zakorzenione w ich obrazie wykreowanym w dekadach 
wcześniejszych; pochodzą z  ery reaganizmu, przetwarzającej 
wyobrażenia jeszcze dawniejsze, czyli ery Eisenhowera. Połą-
czenie niezmiennej przestrzeni z zatrzymaniem czasu rodzi zaś 
mit, zwłaszcza że owo miejsce w czasie jest nieodłącznie zwią-

538 Znamienne, że pierwsza adaptacja tej książki powstała w 1937 roku (reż. 
Robert Stevenson, Geoffrey Barkas), druga w 1950, a kolejna właśnie w do-
bie Reagana (1985, reż. J. Lee Thompson), gdy na ekran przeniesiono jesz-
cze dwie powieści z cyklu o Allanie Quatermainie, próbując zdyskontować 
sukces filmów o Indianie Jonesie.
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zane (zarówno w popkulturze, jak i doświadczeniu wielu Ame-
rykanów) z dzieciństwem i nastoletniością, okresem dorastania 
w naturalny sposób poddającym się nostalgizacji. Eksploatując 
te sentymenty, Kino Nowej Przygody niewątpliwie uczyniło 
z przedmieściami to samo co nowe barbarzyństwo z męskością 
– przejęło, przedefiniowało i zmieniło w kulturowy konstrukt.

Mimo że do nurtu zaliczają się także horrory pokazujące zło 
atakujące suburbia (bądź się w nich lęgnące) – Duch (Poltergeist, 
1982, reż. Tobe Hooper), Gremliny rozrabiają (Gremlins, 1984, reż. 
Joe Dante) i Koszmar z ulicy Wiązów (A Nightmare on Elm Street,  
1984, reż. Wes Craven) – to jednak dla twórców Kina Nowej 
Przygody przedmieścia były czymś zupełnie innym niż dla „ory-
ginalnych” nastolatków ery Eisenhowera i filmowców na bieżąco 
problematyzujących moment ich popkulturowego zaistnienia. 
Nawet zresztą wspomniane horrory były zakotwiczone w nostal-
gii za dzieciństwem na przedmieściach. Jerzy Szyłak zauważa, 
że najwłaściwszym kontekstem dla Gremlinów są produkcje ta-
kie, jak Powrót do przyszłości bądź Goonies (The Goonies, 1985, reż. 
Richard Donner). Wszystkie zostały bowiem zrealizowane przez 
Amblin Entertainment, firmę Stevena Spielberga539 (scenarzysty 
Ducha i producenta Gremlinów), który nawiązywał do popular-
nego w erze Eisenhowera serialu Strefa mroku (The Twilight Zone, 
1959–1964). O  ich powstaniu zadecydowało więc – opisywane 
przez Jamesona – nostalgiczne doświadczenie telewizyjne po-
kolenia Spielberga. Wpłynęło ono jednak także na pogodniejsze 
i  bardziej eskapistyczne odsłony Kina Nowej Przygody, czyli 
E.T. i Goonies, emblematyczne dla idealizowania przedmieść.

O ile dla bohaterów Dzikiego i Buntownika bez powodu mało- 
miasteczkowość i podmiejskość były przestrzeniami nudy, kon-
formizmu oraz marazmu, o tyle w Kinie Nowej Przygody zyskały 
ekscytujący sznyt przygody kryjącej się tuż za progiem – w E.T. 
w  sensie dosłownym, ponieważ jedenastoletni Elliott (Henry 
Thomas) znajduje przybysza z  kosmosu niemalże w  przydo-
mowym ogródku. Przedmieścia zaczęły zatem oznaczać dwie 
rzeczy naraz – kojące bezpieczeństwo i  niemal czarodziejską 
przygodę podejmowaną przez małoletnich herosów. Nieprzy-

539 Jerzy Szyłak, Gremliny rozrabiają, [w:] Kino Nowej Przygody, s. 184.
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padkowo zresztą także w  lokalizacyjnie bardziej egzotycznych 
produkcjach nurtu – na przykład rozgrywających się w odległej 
galaktyce – heros był nieoczywisty (nie męski Han Solo [Harri-
son Ford], ale chłopięcy i początkowo oporny Luke Skywalker 
[Mark Hamill]), dojrzewając do swojej roli dopiero w toku ini-
cjacji540. Właśnie z takim protagonistą najłatwiej utożsamiali się 
mali widzowie, przenoszący fabuły ulubionych filmów do przy-
domowych ogródków na przedmieściach. Analogicznie postąpili 
twórcy Goonies oraz E.T., miejscem akcji czyniąc suburbia, któ-
re dzieciom są znane lepiej niż dorosłym. W Goonies to właśnie 
grupie małych przyjaciół, a nie starszym mieszkańcom, udaje się 
odnaleźć skarb, a w Odkrywcach (Explorers, 1985, reż. Joe Dante) 
dokonać wynalazku naukowego (bohater jest tu fascynatem kina 
science fiction z lat pięćdziesiątych). 

Ze znajomością przestrzeni, umiejętnością rozczytania map, 
łamania kodów i  rozwiązania tajemnicy wiązały się dwie kwe-
stie. Pierwsza to – utożsamiane z przedmieściami – poczucie bez-
pieczeństwa, wynikające też z baśniowej konwencji Kina Nowej 
Przygody, gwarantującej, że na końcu wszyscy pozytywni boha-
terowie będą żyli długo i szczęśliwie. Drugą było górowanie nad 
dorosłymi oraz sprawstwo dzieci. O ile nastolatki z kina lat pięć-
dziesiątych (zresztą starsze niż te z ery reaganizmu) albo nie mia-
ły sprawstwa, albo musiały je negocjować (na przykład w filmach 
rock’n’rollowych i hot rod), o tyle dla dzieci Nowej Przygody było 
ono czymś oczywistym. Dowodzi tego finał E.T. i niezachwiana 
pewność bohaterów, że solidarność i przyjaźń zawsze pokonają 
akcesoria chłodnego, naukowego podejścia dorosłych (nieprzy-
padkowo w E.T. antagonistami są przedstawiciele rządu chcący 
poddać kosmitę eksperymentom)541. Co znamienne, także ten 
aspekt kina lat osiemdziesiątych wpisywał się w projekt reagani-
zmu. Odwołania do stwarzanej na nowo ery Eisenhowera miały 

540 Jest to wzorzec zaczerpnięty z Bohatera o tysiącu twarzy Josepha Campbella, 
przeł. Andrzej Jankowski, Nomos, Kraków 2013.

541 Ten właśnie element stał się podstawą fabularną Stranger Things, retro-
serialu pastiszującego Kino Nowej Przygody, będącego też elementem 
popkulturowego renesansu lat osiemdziesiątych w drugiej dekadzie XXI 
wieku.
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wszak budzić przekonanie, że konserwatywny etos Ameryki – 
choć mierzącej się z wrogiem zewnętrznym (komunizm) – jest 
gwarantem bezpieczeństwa i  spokoju. Zamiast więc podważać 
stabilność i spokój tego świata – co czyniła kontrkultura, uważa-
na przez republikanów za destrukcyjną – proponowano afirma-
cyjny powrót do jego wartości.

Kino Nowej Przygody jest interesującym przykładem prze- 
definiowywania toposów lat pięćdziesiątych nie tylko w odniesie-
niu do konstruktu, jakim są przedmieścia. To, co w nowym kinie 
zimnowojennym było demonizowane (zagrożenie z  zewnątrz), 
tutaj, w  duchu eskapistycznej familijności, ulegało osłabieniu, 
przynajmniej w  części najpopularniejszych filmów. Częstą in-
terpretacją obrazów o  obcych, które masowo zalewały ekrany 
kin w erze Eisenhowera, jest łączenie ich ze społecznymi lękami 
przed niebezpieczeństwem przychodzącym z zewnątrz – zarów-
no przed komunizmem, jak i wojną nuklearną. W późnych latach 
siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych te konkretne lęki – uka-
zywane już całkiem wprost – zagospodarowano w kinie nowego 
patriotyzmu. Wobec otwarcie zimnowojennego i rasistowskiego 
kina nowego barbarzyństwa metafory kosmiczne przestały być 
więc potrzebne. Być może także dlatego Lucas i Spielberg mogli 
przekształcić science fiction w bezpretensjonalną baśń przygodo-
wą, płynnie przechodzącą w konwencję fantasy (popularyzującą 
się wówczas w kinie). Co więcej, w Bliskich spotkaniach trzeciego 
stopnia, a potem w E.T. Spielberg zmienił wymowę gatunków, 
do których obaj się odwoływali, czyniąc przybyszów z kosmosu 
nie tylko istotami łagodnymi i przyjaznymi, ale niemalże opatrz-
nościowymi, pokazującymi ludzkości, jak może lepiej realizować 
ideały humanizmu. Z kolei Gwiezdne wojny oraz uniwersum Star 
Trek (pierwszy film kinowy powstał w 1979 roku, w reżyserii Ro-
berta Wise’a, w latach osiemdziesiątych nakręcono dalsze cztery 
części) obejmują zróżnicowane kosmiczne imperia, co wprowa-
dziło do science fiction nową międzygatunkową równowagę.

Podobne odwrócenie znajdziemy w filmie Kochanie, zmniej-
szyłem dzieciaki (Honey, I Shrunk the Kids, 1989, reż. Joe John-
ston), gdzie motorem przygody jest nieudany eksperyment, 
w wyniku którego młodzi bohaterowie zostają skurczeni i muszą 
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poradzić sobie w dżungli przydomowego trawnika, arenie akcji. 
Podobnie jak w  filmach z  lat pięćdziesiątych, pojawiają się tu 
potwory w postaci insektów ponadnaturalnej wielkości, ale aku-
rat mrówka (nawiązanie do filmu One!) jest przyjazna i  nawet 
poświęca się dla ludzi. Z kolei w sequelu, Kochanie, zwiększyłem 
dzieciaka (Honey, I Blew Up the Kid, 1992, reż. Randal Kleiser), 
pobrzmiewają echa filmów typu Atak kobiety o 50 stopach wzrostu 
(Attack of the 50 Foot Woman, 1958, reż. Nathan Juran) i oczywi-
ście postaci King Konga.

W kontekście powyższych trendów reaganizmu, a także oma-
wianego wzorca męskości, warto wspomnieć o  jeszcze jednym 
tropie fabularnym lat osiemdziesiątych, silnie skoncentrowa-
nych na tradycyjnych wartościach rodzinnych i  trwałości kon-
serwatywnej rewolucji (co było wątkiem tym istotniejszym, im 
bardziej zbliżał się koniec drugiej kadencji Reagana). Wielki 
powrót stał się bowiem udziałem znanej z  lat pięćdziesiątych 
formuły melodramatu ojcowskiego, a konkretnie relacji na linii 
ojciec–syn, choć w zupełnie innych odsłonach. Wskazują na to 
najbardziej kasowe i  emblematyczne dla reaganizmu trylogie: 
Powrót do przyszłości542, Rambo, Gwiezdne wojny543 oraz trzecia 
część przygód Indiany Jonesa, Indiana Jones i  ostatnia krucjata 
(motyw ten wraca w części czwartej, gdy ojcem młodego buntow-
nika w skórzanej kurtce i na motorze jest już sam Indiana Jones).

Podobnie jak w latach pięćdziesiątych, także w tych filmach 
ojciec reprezentuje typ patriarchy (z wyjątkiem Powrotu do przy-
szłości) i w toku fabuły musi zostać zastąpiony przez syna, który 
z kolei zmienia się tak, aby zrealizować pożądany i dominujący 
wzorzec męskości. O ile jednak we wcześniejszej dekadzie było 
to przejście od wewnątrz- do zewnątrzsterowności, o  tyle w la-
tach osiemdziesiątych dochodzi do kolejnego przedefiniowania 
związanego z wzorcem męskości. W Kinie Nowej Przygody jest 

542 Powrót do przyszłości, Powrót do przyszłości II (Back to the Future Part II, 
1989, reż. Robert Zemeckis), Powrót do przyszłości III (Back to the Future 
Part III, 1990, reż. Robert Zemeckis).

543 Gwiezdne wojny (Nowa nadzieja), Imperium kontratakuje (Star Wars: Epi- 
sode V – The Empire Strikes Back, 1980, reż. Irvin Kershner) i Powrót Jedi 
(Star Wars: Episode VI – Return of the Jedi, 1983, reż. Richard Marquand).
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bowiem odwrotnie niż w  erze Eisenhowera – to syn powinien 
stać się jeszcze silniejszy od ojca (także fizycznie). W  pierw-
szej części Powrotu do przyszłości Marty McFly (Michael J. Fox) 
musi upewnić się, że jego ojciec (Crispin Glover) z  „mięcza-
ka” zmieni się w  obrońcę matki (Lea Thompson) i  pogromcę 
szkolnego prześladowcy, Biffa Tannena (Thomas F. Wilson). 
Już w  punkcie wyjścia Marty jest zresztą bardziej stanowczy 
i męski od George’a, zachowując przy tym luzacki wdzięk. Co 
znamienne, w częściach pierwszej i trzeciej Marty musi ratować 
doktora Browna (Christopher Lloyd), pełniącego we wszystkich 
odsłonach serii rolę przybranego ojca. Podobnie skonstruowane 
są filmy o Rambo. W Pierwszej krwi pułkownik Trautman (Ri-
chard Crenna) roztacza wojskowy i ojcowski autorytet (a Rambo 
nie ma nikogo bliższego niż on), troszcząc się o  bohatera osa-
czonego w  lasach przez nienawistnych policjantów chcących 
go zniszczyć. Sytuacja powtarza się w części drugiej (Rambo II  
[Rambo: First Blood Part II, 1985, reż. George P. Cosmatos]), 
gdzie amerykańskich policjantów zastępują Wietnamczycy i Ro-
sjanie, a miejsce akcji to Wietnam. W Rambo III pułkownik jest 
już jednak słabym ojcem, porwanym i torturowanym przez Ro-
sjan w Afganistanie, zdanym na ratunek Rambo i radzącym się 
go w chwili konfrontacji.

W komicznym tonie rywalizację dwóch autorytetów przed-
stawia Indiana Jones i ostatnia krucjata, ostatecznie jednak Indy, 
jak przystało na prawdziwego bohatera Kina Nowej Przygody, 
musi samotnie przejść próbę, by uratować życie rannego ojca 
(Sean Connery). Przy okazji chroni przed nazistami Świętego 
Graala – w niepowołanych rękach śmiercionośną broń. Także 
w Powrocie do przyszłości i Rambo III cel prywatny – ratowanie 
ojca – zostaje spleciony z  dążeniem globalnym, utrzymanym 
w duchu reaganizmu, Rambo bierze bowiem udział w ogólno-
światowej wojnie z komunizmem, a Marty’emu udaje się napra-
wić przyszłość i zneutralizować to, co w latach sześćdziesiątych 
i  siedemdziesiątych poszło źle (zgodnie z  retoryką Reagana). 
Oczywiście najważniejszą popkulturową relację między ojcem 
a  synem przyniosły kolejne części Gwiezdnych wojen – tu tak-
że potężny na początku ojciec, Darth Vader (David Prowse),  
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zostaje nawrócony na jasną stronę mocy przez syna, Luke’a Sky-
walkera, co przyczynia się do triumfu rebelii i upadku złego Im-
perium544.

3. Amerykańska nostalgia za epoką rock’n’rolla

„Jak byś to widział?” 
„Wiesz, lata pięćdziesiąte”.

Phil Spector i John Lennon545

Niezależnie od kierujących twórcami nowego barbarzyństwa 
i Kina Nowej Przygody inspiracji erą Eisenhowera, bezpośredni 
powrót do lat pięćdziesiątych znajdziemy jedynie w  cyklu no-
stalgii za epoką rock’n’rolla. Akcja należących do niego filmów 
jest osadzona dokładnie w  tym czasie, jak na początku Dirty 
Dancing zapowiada Baby (Jennifer Grey): „Było lato 1963 roku 
[…], przed zamachem na Kennedy’ego, przed Beatlesami”. Fil-
my spod znaku nostalgii za epoką rock’n’rolla kręcone w latach 
osiemdziesiątych partycypowały w monetaryzacji nastoletniego 
buntu związanego z tą muzyką, zarazem intensywnie kształtując 
pamięć zbiorową o erze Eisenhowera na potrzeby reaganizmu.

Rock’n’roll stał się skomercjalizowanym produktem jeszcze 
w  latach pięćdziesiątych, oswajanym w  ramach powtarzalnych 
konwencji kinowych także po to, by można go było w ogóle wpro-
wadzić na ekrany. Już jednak wówczas, a zwłaszcza po nastaniu 
„brytyjskiej inwazji” w  kolejnej dekadzie, był znakiem kultu-
rowej odrębności konotującym postawy buntownicze. W  ory-
ginalnej epoce rock’n’rolla ta dwoistość jego funkcjonowania 
była znaczącym elementem społecznym i kulturowym, obecnym 
w kinie na zasadach ścierania się racji kodeksowych z subwersją, 

544 Relacja syn–ojciec była istotna także w  nowym cyklu zimnowojennym, 
co widać w Czerwonym świcie i Żelaznym orle (Iron Eagle, 1986, reż. Sidney  
J. Furie) – w obu ojcowie bądź figury ojcowskie są zagrożone i zależne od 
działań synów.

545 Za: Simon Reynolds, Retromania…, s. 373.
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co wymuszało ironiczne kody bądź strategię niedopowiedzenia 
pozwalającą na ambiwalentne odczytanie. Natomiast w odniesie-
niu do rock’n’rolla i figury buntownika (wraz z jego akcesoriami) 
zachodzi w reaganizmie proces analogiczny do przedefiniowania 
męskości w  nowym barbarzyństwie i  przedmieść w  Kinie No-
wej Przygody. Lata osiemdziesiąte przyniosły bowiem całko-
wicie odmienny obraz ery rock’n’rolla, a  w  zbiorowej pamięci 
o epoce Eisenhowera konflikt ustąpił miejsca nostalgizacji. Spra-
wiła ona, że o ile klasyczne filmy z epoki pozostawiły po sobie 
legendę buntu zbyt elektryzującego, by stłamsił go dydaktyzm, 
o tyle w ich reaganowskich imitacjach zostaje tylko atrakcyjny 
kostium wpisany w  strategię sentymentalizującego moralizmu 
i pełnego zachwytu fetyszyzmu.

Trend, o którym mowa – zapoczątkowany jeszcze w poprzed-
niej dekadzie przez Amerykańskie graffiti i  Grease – jest także 
przykładem retro, ponieważ akcję większości jego filmów osa-
dzano bezpośrednio w latach pięćdziesiątych i wczesnych sześć-
dziesiątych (najpóźniej w 1963, jak w Dirty Dancing). Przykłady 
znajdziemy między innymi w Diner (1982, reż. Barry Levinson), 
Grease 2 (1982, reż. Patricia Birch), Footloose (1984, reż. Herbert 
Ross), Powrocie do przyszłości, Peggy Sue wyszła za mąż (Peggy Sue 
Got Married, 1986, reż. Francis Ford Coppola), Stań przy mnie 
(Stand by Me, 1986, reż. Rob Reiner), a nawet w Beksie (Cry-Baby, 
1990, reż. John Waters). Jak jednak wspomniałam, estetyka retro 
łączy się tu z  nostalgią na zasadzie doskonałej immersji, speł-
niając kryteria filmu nostalgicznego. Co istotniejsze, powiązane 
bowiem z atmosferą polityczną, wynikające stąd retro afirmujące 
było elementem konstruowania pamięci zbiorowej o erze Eisen-
howera opartej na micie własnej wspaniałości oraz mechani-
zmie „retrospektywnej heroizacji”546. Jego awersem musiało być 
więc wymazywanie nie tylko konfliktów, ale także całych grup, 
których istnienie mogłoby generować napięcia – filmy epoki 
rock’n’rolla należą zatem do szczególnie wsobnych i jednolitych 
pod każdym względem.

546 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 54.
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Dobrze ilustruje to przywołana wcześniej motywacja powsta-
nia zespołu Sha Na Na, pragnącego za pomocą podrasowanego 
rock’n’rolla zaprowadzić pokój ponad podziałami na amerykań-
skich kampusach. Twórcy filmowi poddawali erę Eisenhowera 
pracy nostalgii w podobny sposób, tworząc idealizujący fantazmat 
oderwany od kontekstu społecznego, ekonomicznego i politycz-
nego, skonstruowany wokół tego, co rzekomo łączyło wszystkich. 
Wzorem polityki Ronalda Reagana filmowcy nie tylko omijali 
krytyczną retorykę późnych lat sześćdziesiątych, ale ignorowali 
też skomplikowaną naturę samych lat pięćdziesiątych, tworząc 
ich niewinny obraz wydestylowany zarówno z konfliktu, jak i ro-
dzącej go różnorodności. Ujmując to w terminach memory studies, 
można zauważyć, że elementy antagonizujące nie zostały wycią-
gnięte z obszaru pamięci magazynującej, wręcz przeciwnie – prze-
sunięto je do najciemniejszego kąta, w którym czekały aż do XXI 
wieku, krytycznego retro i kina Obamy, kiedy atmosfera politycz-
na zaczęła sprzyjać kontrpamięciom i pamięci traumatycznej.

Co ciekawe, ale też zrozumiałe, kreując zachowawczy obraz 
ery Eisenhowera, filmowcy nie sięgali do obszarów kina epoki, 
w  których znaleźliby gotowe, konserwatywne wzorce życia ro-
dzinnego bądź miłosnego, odmalowane na przykład w  kome-
diach sypialnianych. Wybrali ekranowo bardziej atrakcyjne, 
rock’n’rollowe kino młodzieżowe, które podsuwało cały pa-
kiet przejawów nastokultury: muzykę, kult motoryzacji i  figu-
rę buntownika (wraz z  jego uniformem). Dlatego bohaterowie 
tych filmów są albo licealistami (na przykład w Grease, Grease 
2, Outsiderach [The Outsiders, 1983, reż. Francis Ford Coppola], 
Beksie), albo świeżymi absolwentami stojącymi na progu doro-
słości, jak w Amerykańskim graffiti, Diner i Dirty Dancing. Nostal-
gizujący reżyserzy woleli ożywiać własne dzieciństwo i młodość 
niż skupiać się na pokoleniu starszym. Dzięki temu apelowali 
zarówno do nostalgii swojej generacji, równolatków wspomina-
jących nastoletnie czasy, jak i do młodzieży lat osiemdziesiątych, 
najprężniejszej grupy konsumentów popkultury. W ten sposób 
zapewniali sobie najbardziej intratny target, a ich nostalgia – no-
sząc znamiona autentyczności – przekształcała się w strategię, co 
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znajdowało odzwierciedlenie w box office’ach547. Oczywiście nie 
wszystkie filmy nurtu cieszyły się popularnością, niektóre nie 
miały nawet takiego potencjału (jak niszowe Rumble Fish [1983, 
reż. Francis Ford Coppola]), ale w sumie tworzyły lubiane zjawi-
sko; dla przykładu: Outsiderzy, Grease 2, Footloose, Powrót do przy-
szłości i Dirty Dancing znalazły się wśród 50 najpopularniejszych 
filmów w roku swojej premiery, przy czym Powrót do przyszłości 
na miejscu pierwszym, Footloose na siódmym, a Dirty Dancing na 
jedenastym548.

Fałszywi buntownicy

Tym, co chcieli pamiętać Francis Ford Coppola (urodzony 
w 1939 roku), Robert Zemeckis (1951), Steven Spielberg (1946), 
Barry Levinson (1942), George Lucas (1944)549 i pozostali, były: 
moda, muzyka, kina samochodowe, gangi, wyścigi, charyzma-
tyczni buntownicy. Niedługo po sukcesie Amerykańskiego graffiti 
i Grease okazało się, że inni także chcą pamiętać (bądź poznawać) 
lata pięćdziesiąte w taki właśnie sposób – przez kino nostalgicz-
ne. Oznaczało to przede wszystkim skupienie się na estetyce, 
a  zwłaszcza tych jej elementach, które zostały podniesione do 
rangi ikon, pełniących tu funkcję skondensowanych punktów 
orientacyjnych pamięci zbiorowej. Dlatego twórcy osadzający 
filmy w  erze Eisenhowera cytowali jej konkretne dzieła oraz 
przywoływali wykreowaną w  popkulturze atmosferę. Zwielo-
krotniali mitologizację, przenosząc na metapoziom nie tylko 
filmową hiperrzeczywistość, ale i samą nostalgię – konstruowali 
diegezę jako symulakrum dodatkowo wypełnione cytatami in-
tertekstualnymi (jak wizerunek greaserów i bikersów, piosenki, 

547 Amerykańskie graffiti zajęło 15. miejsce w box offisie całej dekady, Grease 
czwarte, było też najpopularniejszym filmem 1978 roku; Powrót do przyszło-
ści zajął ósme miejsce w skali dekady i pierwsze w 1985 roku. Zob. http://
www.filmsite.org/boxoffice2.html (dostęp: 14.03.2018).

548 Zob. http://www.boxofficemojo.com/ (dostęp: 14.03.2018).
549 Wszyscy wymienieni występowali najczęściej w podwójnych rolach produ-

centów i reżyserów.



302  Czas zatrzymany – lata osiemdziesiąte

blond fryzura bohatera Outsiderów nawiązująca do Jamesa De-
ana). Fredric Jameson pisał, że przez takie zabiegi „historia sty-
lów estetycznych zastępuje »prawdziwą« historię”550, w  świetle 
memory studies można jednak zauważyć, że „prawdziwej” historii 
nie ma wcale, a  twórcy lat osiemdziesiątych po prostu wybrali 
swoją wersję – pozbawioną winy i opartą na nostalgicznym prag- 
nieniu stworzenia kolektywnej mitologii.

Nostalgiczne powroty do epoki rock’n’rolla, będące zarazem 
obrazami małomiasteczkowej Ameryki, można podzielić na kil-
ka grup w zależności od strategii przyjętych przez autorów (któ-
re się zresztą nie wykluczały). W  każdym z  nich dokonuje się 
estetyczna kolonizacja ery Eisenhowera; we wszystkich ostatnia 
dekada amerykańskiej niewinności będzie w  różnym stopniu 
idealizowana, sentymentalizowana i  pozbawiona szerszych od-
niesień do kontekstu polityczno-społecznego, mogącego zosta-
wić rysy na wspaniałym projekcie, jakim miała być ówczesna 
Ameryka. Po pierwsze, będą to filmy, których akcja rozgrywa 
się w erze Eisenhowera, z różnymi pretensjami do realizmu, po-
sługujące się zestawem rozpoznawalnych ikon – samochodów, 
dżinsów i podkoszulków, barów drive-in, piosenek. Wśród przy-
kładów można wymienić: Amerykańskie graffiti, Grease, Grease 2 
bądź Dirty Dancing. Tu lokuje się także Footloose, choć osadzone 
w swoistym bezczasie, rzeczywistości niby późniejszej, ale przy-
wołującej omawianą epokę poprzez zwyczaje, mody i dekoracje. 
Druga kategoria to dosłowna (w ramach diegezy) podróż w cza-
sie odbywana przez bohaterów Powrotu do przyszłości i Peggy Sue 
wyszła za mąż. Jeszcze inną możliwością była szczególna kon-
centracja na środkach formalnych, na przykład wprowadzanie 
onirycznego dystansu i/lub ironizowanie (nieprzeszkadzające 
jednak w mitologizowaniu), co proponują Rumble Fish, wybrane 
sceny Outsiderów oraz Beksa551.

550 Fredric Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, 
s. 76.

551 Osobną kategorię stanowią filmy o idolach, na przykład Opowieść o Bud-
dym Hollym (The Buddy Holly Story, 1978, reż. Steve Rash), Jak wylansować 
piosenkarza (The Idolmaker, 1980, reż. Taylor Hackford) i La Bamba (1987, 
reż. Luis Valdez). Każdy z nich – niezależnie czy opowiada o prawdziwym 
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Twórcy omawianego nurtu, wybierający strategie otwar-
tego nostalgizowania, przywoływali styl i  ikony epoki, ale już 
niekoniecznie formuły fabularne i  tematy obecne w  kinie lat 
pięćdziesiątych. O ile można wskazać filmy, w których porusza-
na jest kwestia klasowa (Outsiderzy, Dirty Dancing), o  tyle ule-
ga ona złagodzeniu, a wręcz zatarciu; konflikt pokoleń zostaje 
zastąpiony porozumieniem międzygeneracyjnym, przedmieścia 
i małomiasteczkowość są idealizowane, a tarcia na tle rasowym 
(obecne wcześniej w Szkolnej dżungli, West Side Story i – podskór-
nie – w samym sięganiu po rock’n’rolla) zostają w ogóle wyeli-
minowane (lub zmienione w żarty o charakterze rasistowskim, 
jak w Powrocie do przyszłości). Kino powrotów do ery rock’n’rolla 
wypracowało własne formuły, tym razem podporządkowane bu-
dowaniu nostalgicznej pamięci zbiorowej, a ogólny trend wyzna-
czyło Amerykańskie graffiti, przywołujące nastoletnie lata reżysera 
poprzez obraz jednej nocy z życia młodzieży w małym, prowin-
cjonalnym miasteczku.

Warto w tym miejscu zaznaczyć, że Amerykańskie graffiti nie 
było pierwszym filmem sięgającym do ery Eisenhowera – Lucas 
został wyprzedzony o dwa lata przez Ostatni seans filmowy. Pod 
wieloma względami, takimi jak grupa bohaterów, prowincjo-
nalna Ameryka w  latach pięćdziesiątych i  wizualna samoświa-
domość, film Bogdanovicha przystaje do omawianego nurtu, 
a  jednak nie stał się jego wzorcem. Amerykańskie graffiti, serial 
Happy Days i Grease wpisywały się w znaną już strategię retro 
fetyszyzującego styl danej epoki i  łączonego z  nostalgią, anty-
cypowały też trendy, które w  kolejnej dekadzie odpowiadały 
ideologii i polityce Ronalda Reagana. Bogdanovich zrealizował 
natomiast arthouse’owy film w duchu renesansu Hollywood lat 
siedemdziesiątych. W  Ostatnim seansie filmowym raczej odcinał 

(Buddy Holly, Ritchie Valens), czy wymyślonym gwiazdorze (film Hack-
forda) – wpisuje się w  konwencję biopicu, w  tym wypadku połączonego 
z elementami formuły filmu rock’n’rollowego, która jednak zrosła się już 
z  kinową biografią muzyka w  stopniu właściwie uniemożliwiającym sa-
moświadomość. Podobnie można spojrzeć na filmy sportowe osadzone 
w  małomiasteczkowej Ameryce lat pięćdziesiątych, takie jak Mistrzowski 
rzut (Hoosiers, 1986, reż. David Anspaugh) i Bożyszcze tłumów (Everybody’s 
All-American, 1988, reż. Taylor Hackford).
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się więc od stylu i  narracji klasycznego kina, niż je imitował. 
Zdecydował się chociażby na minimalizm wizualny, czemu słu-
ży zarówno czarno-biała taśma, jak i  asceza kolejnych kadrów 
– teksańskie pejzaże uderzają nie tyle imponującą rozległością 
(jak w  Olbrzymie), ile nieskończoną pustką, odbijającą się też 
w egzystencji głównych bohaterów. Styl najbliższy jest oszczęd-
ności małego realizmu amerykańskiego lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, a tematy, które ewentualnie można by uznać 
za echo tej epoki (samotność niespełnionej pani domu, próby 
wyrwania się z  małomiasteczkowej egzystencji), bez nadmiaru 
wizualnego i aktorskiej nadekspresji zostają pozbawione wszel-
kiego glamouru. W  wizji Bogdanovicha brak więc nostalgii za 
przeszłością i formułami złotej ery Hollywood, choć reżyser jest 
znanym kinofilem, autorem filmów dokumentalnych i  tomów 
esejów o legendach amerykańskiego kina. Pretekstową w dużej 
mierze fabułę i  tryb luźnej narracji nowofalowej można wręcz 
potraktować jako techniki dystansujące, choć nie jest to też dzie-
ło tak radykalnie demitologizujące, jak wiele innych powstałych 
w  ramach nowej fali Hollywood (na przykład obrazy Roberta  
Altmana).

Amerykańskie graffiti, choć jego luźna narracja także jest 
utrzymana w  stylu renesansu Hollywood, z  którego Lucas się 
zresztą wywodził, było z  kolei jednym z  pierwszych utworów 
mitologizujących erę Eisenhowera. Zapewne też ze względu na 
bezkonfliktowe połączenie starych i nowych wzorców – nowo-
czesnej narracji, estetyki retro i  atmosfery nostalgii – zyskało 
popularność i okazało się wzorcowe dla kolejnych powrotów do 
epoki rock’n’rolla. Charakterystyczny stał się również sposób 
wykorzystania ikon – mitycznego bohatera, szczególnego miej-
sca, w którym przecinają się drogi poszczególnych postaci (w fil-
mie Lucasa drive-in, w Diner Levinsona – tytułowa knajpa), oraz 
typowych elementów wizualnych. Takie ikony, z konieczności 
powtarzane w  każdym filmie, są efektem procesu kondensacji, 
o której pisała Astrid Erll. Mniej lub bardziej złożone i abstrak-
cyjne idee zostają bowiem skupione w jednym obiekcie/symbolu, 
nie tyle ewokującym pamięć o przeszłości, ile reprezentującym 
znaczenie narzucone mu współcześnie. W ten sposób następuje 
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retrospektywna kreacja przeszłości, wpisana jednak w  doraźny 
projekt pamięci zbiorowej. W  reaganizmie proces kondensacji 
objął przedmieścia – w  latach pięćdziesiątych oznaczające za-
równo prosperity, jak i złotą klatkę, w kinie nostalgicznym ko-
notujące już wyłącznie sielskość, beztroskę i  bezpieczeństwo 
utraconego dzieciństwa – oraz figurę buntownika i rock’n’rolla.

Znamienne, że Amerykańskie graffiti zaczyna się od słynnej 
piosenki Rock Around the Clock Billa Haleya and His Comets, 
znanej ze Szkolnej dżungli, czyli filmu, który budził sprzeciwy 
i kontrowersje także z jej powodu. W obrazie Brooksa piosenka 
rock’n’rollowa była wyrazistym znacznikiem napięć rasowych 
i klasowych, odrębności, zadziorności i konfrontacyjności kul-
tury młodzieżowej. U Lucasa Rock Around the Clock służy już nie 
jako „pierwociny Kulturalnej Rewolucji”552, ale jest wprowadze-
niem do ciepłego klimatu nieco humorystycznych wspomnień 
grupki przyjaciół spędzających czas w kinach samochodowych 
i  lokalnym drive-in, na podrywaniu dziewczyn oraz krążeniu 
autami po podmiejskich ulicach. Wektor znaczeniowy zostaje 
całkowicie odwrócony także dlatego, że w  latach pięćdziesią-
tych rock’n’roll towarzyszył marzeniom o wyrwaniu się z pro-
wincji i o awansie klasowym (tak jest pokazywany w biopicach). 
W filmie Lucasa łączy się natomiast z towarzyszącym nastolet-
nim bohaterom lękiem przed opuszczeniem przedmieść – i tego 
wszystkiego, co zaczęły reprezentować w reaganizmie. Jest to wy-
raźna zapowiedź roli, jaką w kinie lat osiemdziesiątych przypi-
sano rock’n’rollowi, idąc tropem wyznaczonym przez założycieli 
Sha Na Na, czego jeszcze lepszy przykład znajdziemy w Powrocie 
do przyszłości. W filmie Zemeckisa muzyka pełni funkcję przede 
wszystkim rozrywkową oraz – inaczej niż w rzeczywistości – sta-
nowi łącznik między generacją rodziców (czyli nastolatków z lat 
pięćdziesiątych) a pokoleniem reaganowskim, reprezentowanym 
przez Marty’ego McFlya. W  finałowej scenie szkolnego balu 
bohater sięga po gitarę, anonsując „stary kawałek… tam skąd 
ja pochodzę”, i zaczyna grać (słyszane przez wszystkich po raz 

552 J. Hoberman, Jonathan Rosenbaum, Midnight Movies…, s. 119.
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pierwszy) Johnny B. Goode Chucka Berry’ego553. Uczniowie na-
tychmiast wchodzą jednak w rytm, który najwyraźniej jest dla 
nich naturalny (tak jak w rock’n’rollowych teenpics z ery Eisen-
howera). Wspólną potańcówką ponad wszelkimi podziałami 
kończą się też Dirty Dancing i Footloose (choć na ścieżce dźwię-
kowej tego ostatniego brak rock’n’rolla), a podobnie „muzealną” 
rolę odgrywa wyjątkowo tautologiczna muzyka Outsiderów, gdzie 
kolejne piosenki, przede wszystkim z repertuaru Elvisa Presleya, 
dosłownie ilustrują akcję (gdy bohaterowie wsiadają do pociągu, 
słyszymy Mystery Train, gdy ścinają włosy, rozlega się piosenka 
o ścinaniu włosów etc.).

Poza muzyką, drugą ikoną o szczególnej istotności, trwałości 
i  rozpoznawalności była figura buntownika, także sprowadzo-
na do charakterystycznego (i  nieco podrasowanego) stylu oraz 
skondensowana w punkt orientacyjny pamięci o uproszczonym 
znaczeniu. W Rumble Fish bohater grany przez idola lat osiem-
dziesiątych, Mickeya Rourke’a, w ogóle nie ma imienia, a jedy-
nie wszystko mówiący pseudonim – Motorcycle Boy – co czyni 
go typem idealnym „buntownika”, którego legenda przesłania 
i organizuje egzystencję nastolatków z małego miasteczka. Mo-
torcycle Boy to mityczny bohater, nieco podobny do Wolfmana 
Jacka w  Amerykańskim graffiti, Dallasa (Matt Dillon) w  Outsi-
derach i  ojca tytułowego Beksy w  filmie Johna Watersa. Są to 
postaci mające uatrakcyjnić przedmieścia, przekonać widzów, 
że były one nie tylko miejscem dziecięcego bezpieczeństwa, ale 
też nastoletniej inicjacji, nadać im tajemniczy rys, który w żaden 
sposób nie zagrażał jednak ich ideologicznej konstrukcji. Mo-
torcycle Boy i jemu podobni mieli dać poczucie „bezpiecznego” 
buntu – luzu skórzanej kurtki, rock’n’rolla i  motoru – ale bez 
jakichkolwiek konsekwencji takiego wyboru tożsamościowego, 
na przykład krytycznego podejścia do przedmieść bądź prawdzi-
wego konfliktu pokoleń.

553 W  przywołanej scenie pojawia się oparty na motywie pętli czasu, ale ra-
sistowski żart sugerujący, że Chuck Berry, jeden z  twórców rock’n’rolla, 
nauczył się go od białego nastolatka.
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Dlatego cudzysłów przy słowie „buntownik” pojawia się nie-
przypadkowo. O  ile bowiem Dziki, Buntownik bez powodu czy 
Szkolna dżungla były polem ścierania się łagodzącego dydaktyz- 
mu z  autentyzmem rewolty, o  tyle w  latach osiemdziesiątych 
została ona całkowicie wyeliminowana z  rock’n’rollowego pej-
zażu i sprowadzona wyłącznie do stroju oraz muzyki; nawet nie 
do kwestii tożsamościowych lub seksualnych, nie mówiąc już 
o  polityce i  zasadach społecznych. Zróżnicowana historia ery 
Eisenhowera została zastąpiona wersją konotowaną przez styl, 
symulakrum wywiedzione z  summy wszystkich buntowników, 
przede wszystkim kinowych, bo ci pozaekranowi, jak chociażby 
beatnicy, często okazywali się jeszcze bardziej problematyczni (ale 
też mniej fotogeniczni). Dżinsy, czarny bądź biały podkoszulek, 
w rękawie którego schowane są papierosy, skórzana kurtka – uni-
form o natychmiastowej rozpoznawalności – od pierwszego mo-
mentu miały kodować noszącego go bohatera jako buntownika, 
niezależnie od wypełniającej go „treści”. W kinie lat osiemdzie-
siątych kostium ten był przywdziewany mniej refleksyjnie niż 
kiedykolwiek wcześniej, wyłącznie dla jego estetyki, a nie tego,  
co się za nią kryło – niezależnie, czy byłby to prawdziwy bunt, 
czy zaznaczenie tożsamości grupowej. Rzecz jasna odrywało go 
to od kontekstu społecznego i  znaczeń nadanych mu w  erze 
Eisenhowera, także tych związanych z  kolektywnymi lękami, 
jak przestępczość nieletnich. Ze znaczeniowej różnorodności – 
od budzącego obawę i oburzenie młodocianego chuligana aż po 
bojownika o wolność – została moda przeradzająca się w fetyszy-
zację. Była ona jednym z kluczowych elementów fabrykowania 
pamięci zbiorowej o przedpolityczności nastoletniego Edenu554, 
który nie miał wiele wspólnego z  rzeczywistością ani społecz-
ną, ani nawet kinową wcześniejszego okresu. Simon Reynolds 
zauważa, że greasers – rozpoznawani jako nastoletni przestępcy – 
byli „odpowiednikami diabła w ludowej mitologii miejskiej”555, 
których studenci z lat osiemdziesiątych, pochodzący z innej kla-
sy społecznej, zapewne by się obawiali.
554 Por. Simon Reynolds, Retromania…, s. 368.
555 Por. ibidem.
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W  erze Eisenhowera gangi były zarówno demonizowane 
w kolejnych falach paniki moralnej, jak i heroizowane w kinie 
romantyzującym outsiderów oraz buntowniczą „mistykę bi-
kersów”556. W latach osiemdziesiątych zostały z nich kostiumy, 
znacznie atrakcyjniejsze i bardziej fotogeniczne niż blezery clean 
teen, choć to właśnie do tej drugiej kategorii należała większość 
ekranowych nastolatków, niezależnie od stylu ukazywanych 
jako chłopcy w gruncie rzeczy porządni, trochę zbuntowani, ale 
tak naprawdę marzący o kooptacji do klasy średniej. Najlepiej 
(i na poważnie) widać to w Dirty Dancing, Footloose i Outsiderach, 
a  ironicznym podsumowaniem jest Beksa. Tytułowy nastoletni 
renegat, Cry-Baby Walker (Johnny Depp), dosłownie staje się tu 
„idolem, którego pokocha nawet twoja babcia”, ponieważ finał 
wprowadza międzypokoleniowe i ponadklasowe porozumienie, 
a  babcia głównej bohaterki, stateczna dama i  przedstawicielka 
miejscowych wyższych sfer, odnajduje w sobie łobuzerską nutę, 
okazując się znacznie bardziej hip niż square.

W  omawianym nurcie dokonuje się więc proces dokładnie 
odwrotny niż w gatunkach progresywnych (nieobcych kinu lat 
pięćdziesiątych), gdzie jedną ze strategii było „wypełnianie fa-
buł elementami subwersywnymi (seksualnymi, tanatycznymi, 
skatologicznymi), które podlegały represjonowaniu (wytłumie-
niu) w  modelu klasycznym”557. Z  kolei w  nostalgii za epoką 
rock’n’rolla wszelkie treści problematyczne znane z wcześniej-
szych filmów zostają wyparte przez treści konserwatywne, przy 
zachowaniu głównych wyznaczników stylu. Dobrym przykła-
dem tego zjawiska będą Outsiderzy, choć ich twórcy nie unikają 
elementu konfliktu, w tym wypadku na tle klasowym. W małym 
miasteczku, gdzie toczy się akcja, rywalizują ze sobą dwa gangi. 
Z południowej, bogatszej części wywodzą się Socs (w blezerach), 
z północnej – złej strony torów kolejowych – biedniejsi greaserzy 
(w pełnym rynsztunku), którzy mogą aspirować co najwyżej do 
pracy niebieskich kołnierzyków. To do nich należą główni boha-
terowie – trzej osieroceni bracia, Ponyboy (C. Thomas Howell), 

556 Andrew Dowdy, The Films of the Fifties…, s. 139.
557 Konrad Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji, s. 122.



3. Amerykańska nostalgia za epoką rock’n’rolla  309

Darrel (Patrick Swayze) i Sodapop (Rob Lowe), a  także Dallas 
i Johnny (Ralph Macchio, podobny do Sala Mineo).

Coppola proponuje wizję mniej sielankową niż Amerykańskie 
graffiti bądź Grease, idąc tropem klasycznych filmów z lat pięć-
dziesiątych, takich jak Szkolna dżungla, Buntownik bez powodu 
i  West Side Story – Outsiderzy są najbliżsi ich formuły łączącej 
subwersję z  dydaktyzmem. Tutaj także dochodzi bowiem do 
aktu przemocy i  przypadkowego zabójstwa dokonanego przez 
greasera, co jednak nie eliminuje idealizacji i konserwatywnego 
celu filmu. Twórcy wprowadzają zabiegi narracyjne i fabularne, 
które mają złagodzić podstawowy konflikt – już scena otwiera-
jąca (słowa zapisywane w zeszycie) może sugerować umowność 
wszystkich wydarzeń, będących wytworem wyobraźni głównego 
bohatera i  fokalizatora, Ponyboya558. Z  kolei zabójstwo, katali-
zator najważniejszych wydarzeń, zostaje dokonane w samoobro-
nie przez chłopca straumatyzowanego wcześniejszym pobiciem 
przez Socs, a w trakcie ucieczki na prowincję bohaterowie kryją 
się w opuszczonym kościele, gdzie – w rozwiązaniu typu deus ex 
machina – ratują z  pożaru kilkoro małych dzieci. W  finale łą-
czącym elementy symbolicznej kary i  odkupienia win559 John-
ny przypłaca ten akt życiem. Cały epizod podkreśla wzajemną 
lojalność protagonistów, a bohaterstwo Johnny’ego i Ponyboya 
wskazuje wprost, że greaserzy nie są źli ani zepsuci, tylko zanie-
dbani rodzinnie, co dotyczy również najbardziej nieobliczalnego 
z nich, Dallasa, w finale ginącego z rąk policji.

Zakończenie wszystkich tych wątków akcentuje istotność 
rodziny. Pojednanie trzech skonfliktowanych wcześniej braci, 
Ponyboya, Darrela i  Sodapopa, niedwuznacznie podkreśla, że 
przyczyną istnienia przemocy nie jest ani pochodzenie społecz-
ne (Socs są wszak bogaci), ani wewnętrzne zepsucie, lecz brak 
wartości rodzinnych – właśnie tu Coppola najwierniej podą-
ża tropem dydaktycznych finałów kina o  buntownikach z  lat  
558 Podobny chwyt organizuje narrację Stań przy mnie, gdzie mitologizowana 

wyprawa czterech chłopców, chcących zobaczyć martwe ciało równolatka, 
staje się doświadczeniem formacyjnym wspominanym po latach przez jed-
nego z nich.

559 Nagłówek gazety głosi: „Młodociany »przestępca« ratuje życie”.
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pięćdziesiątych. Dwaj chłopcy, którzy są pozbawieni miłości ro-
dzicielskiej – matka Johnny’ego to alkoholiczka, ojciec Dallasa 
„nie dba, czy syn leży martwy w rowie” – są z góry skazani na 
drogę bezprawia i  klęskę. Dlatego właśnie śmierć Dallasa wy-
nika raczej z ideologii niż logiki ekranowych zdarzeń. Pozosta-
li, przede wszystkim Ponyboy, zostaną uratowani przez więzi 
rodzinne, a  ich akty przemocy (udział w  „ustawce” [rumble]) 
są pokazane jako niegroźny rytuał pozbawiony dalszych kon-
sekwencji. Na płaszczyźnie fabularnej konflikt klasowy zostaje 
więc całkowicie sprywatyzowany, warstwa wizualna wprowadza 
z kolei elementy odrealniające560.

W  Outsiderach historia jest oswajana sugestią jej fikcyjnego 
statusu (subiektywizacja otwierająca film) oraz autotematy-
zmem. W  środkowej części filmu, pokazującej ucieczkę Pony-
boya i Johnny’ego po zabójstwie dokonanym przez tego drugiego, 
pojawia się wyraźnie autorefleksyjna scena łącząca stylistykę 
kręconych w studiu i uderzających sztucznością klasyków tech-
nikoloru – Czarnoksiężnika z krainy Oz (The Wizard of Oz, 1939, 
reż. Victor Fleming) i Przeminęło z wiatrem. W pierwszym z nich 
Dorotka (Judy Garland) z  sepiowego, monochromatycznego 
Kansas magicznie przenosi się do kolorowej krainy Oz, a uciecz-
ka Ponyboya i Johnny’ego jest odpowiednikiem jej wyprawy. Po-
nieważ chłopcy czytają też powieść Margaret Mitchell, wizualne 
nawiązania stają się oczywiste, a inne przywołane w Outsiderach 
filmy to Gidget wyrusza do Rzymu i Hud, syn farmera grane w lo-
kalnym kinie i wskazujące na czas akcji – podobnie jak w Dirty 
Dancing jest to wczesna jesień 1963 roku. Outsiderzy zaczynają się 
i kończą tą samą kwestią: „Kiedy wyszedłem na słońce z ciem-
ności kina, miałem na myśli tylko dwie rzeczy – Paula Newmana 
i drogę do domu”, co jednak nie tyle konotuje ewentualny bunt, 
którego figurą był także Newman, ile intensyfikuje kinofilską 
mitologizację, właściwą całemu nurtowi.

560 Reżyser upodobał sobie ten zabieg, wprowadzając go także w drugim filmie 
z tego samego roku, czyli Rumble Fish. Tu, znacznie konsekwentniej stoso-
wana, odrealniona i oniryczna poetyka nawet bardziej tematyzuje nostal-
gię, niż jest nostalgiczna per se.
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Innego fałszywego buntownika znajdziemy w  Footloose561. 
Choć film nie został osadzony w latach pięćdziesiątych, to świat 
przedstawiony jest tu niemal wprost wyjęty z ery Eisenhowera 
– prowincjonalne amerykańskie miasteczka egzystują w  filmo-
wym bezczasie, co przywodzi na myśl strategię realizacji Żaru 
ciała (Body Heat, 1981, reż. Lawrence Kasdan) opisaną przez  
Jamesona:

[…] wszystko jednak w filmie zmówiło się, aby zamazać bezpośred-
nie odniesienia do współczesności i umożliwić odbiór dzieła jako 
nostalgicznego – jako opowieść rozgrywającą się w nieokreślonej, 
wytęsknionej przeszłości […] poza historią562.

Główny bohater Footloose, Ren (Kevin Bacon), przybywa 
z  wielkiego miasta na prowincję, gdzie okazuje się, że taniec 
i  muzyka rozrywkowa są zakazane. Ren natomiast wyraża swą 
indywidualność właśnie w  taki sposób, podejmuje więc próbę 
„buntu” i rzuca wyzwanie „nierozumiejącemu dorosłemu” – lo-
kalnemu pastorowi (John Lithgow) – chcąc zorganizować szkol-
ną potańcówkę. W  sukurs przychodzi mu córka pastora, Ariel 
(Lori Singer), nieprzypadkowo jednak symbolem jej rebelii 
przeciw surowym regułom są wielokrotnie eksponowane czer-
wone kowbojki, czyli buty kojarzone z najbardziej konserwatyw-
nymi stronami Stanów Zjednoczonych. Także gdy nastolatkowe 
jadą do sąsiedniego miasteczka – gdzie muzyka rozrywkowa jest 
dozwolona – okazuje się, że w  rytm owych zakazanych, „wy-
wrotowych” piosenek tańczą właśnie kowboje, a  cała impreza 
przypomina raczej (też kowbojski) square dance niż faktycznie 
seksualny dirty dancing z przeboju z Patrickiem Swayze. Co wię-
cej, w finale Footloose – gdy Renowi udaje się pogodzić wszyst-
kie generacje, a pastor zmienia się w dorosłego „rozumiejącego”, 
który w  dodatku miał powód, by zakazać tańców – zabawie  

561 Fragmenty dotyczące Footloose, Powrotu do przyszłości i Peggy Sue wyszła za 
mąż powstały na podstawie mojego artykułu Czas zatrzymany – amerykań-
ska nostalgia za epoką rock’n’rolla, opublikowanego w „Kwartalniku Filmo-
wym” 2014, nr 86.

562 Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, s. 201.
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bynajmniej nie towarzyszą jazz bądź rock’n’roll, lecz lekki i nie-
zapamiętywalny pop, pozbawiony jakiegokolwiek subwersywne-
go potencjału. Tym samym bunt bohatera ogranicza się do tańca 
i kończy w finale, sugerując, że Ren tak naprawdę jest clean teen 
marzącym o życiu na prowincji u boku córki pastora.

Naprawianie przeszłości

Neutralizacja buntu wiąże się z  inną, zgodną z retoryką epoki, 
cechą nostalgicznych filmów lat osiemdziesiątych, czyli demoni-
zacją kontestacji i kontrkultury. Przez ikoniczne i narracyjne za-
właszczenie twórcy ignorują obserwację, że „rok 1955 przyniósł 
zapowiedź nadchodzącego roku 1968, którego punktem szczy-
towym były antywojenne zamieszki podczas narodowej kon-
wencji demokratów”563. Najlepiej widać to w  Peggy Sue wyszła 
za mąż i Powrocie do przyszłości, z których wynika jednoznacznie 
łagodzący i ciepły obraz lat pięćdziesiątych jako utraconej idylli, 
u  Zemeckisa ukazanej z  komediową błyskotliwością wykorzy-
stującą cały repertuar kultury młodzieżowej, u Coppoli – ponow-
nie z sentymentalizmem. Oprócz lat pięćdziesiątych, w których 
osadzona jest akcja obu filmów, istotną rolę odkrywają też dwie 
dekady dzielące ery Eisenhowera i  Reagana. Przenosząc się 
w czasie, Marty McFly i Peggy Sue (Kathleen Turner) dostają 
szansę skorygowania rzeczywistości, a  konkretnie przyszłości, 
w  której wszystko poszło nie tak, jak powinno. To także było 
zgodne z ówczesną retoryką polityczną – Ronald Reagan podkre-
ślał nie tylko zgubny wpływ, jaki późne lata sześćdziesiąte miały 
na Amerykę, lecz również odwracalność tych zmian. Dlatego, 
niezależnie od tego, że Marty za wszelką cenę pragnie powró-
cić do lat osiemdziesiątych, a Peggy Sue diametralnie zmienić 
swoje życie, ich działania prowadzą nie tylko do przywrócenia, 
ale wręcz ulepszenia status quo. To bowiem decyzje podejmowane 
w latach pięćdziesiątych były słuszne, a ich skutki popsuła póź-
niejsza rzeczywistość. Peggy pozwala sobie wprawdzie na spę-
dzenie nocy ze szkolnym buntownikiem, ale wychodzi za mąż za 

563 Jon Lewis, Movies and Growing Up…, s. 153.
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tego samego chłopaka (od którego w punkcie wyjścia chce uciec). 
Marty, przenosząc się do czasów młodości własnych rodziców, 
musi pomóc nierozgarniętemu ojcu w zdobyciu serca matki. Do-
datkowo udaje mu się przemienić go ze skazanego na życiową 
porażkę geeka zafascynowanego science fiction i komiksami w od-
noszącego sukcesy mężczyznę w  szarym, flanelowym garnitu-
rze, niewzbraniającego się już przed awansem, lecz wpisanego 
w  projekt amerykańskiej prosperity i  mentalności korporacyj-
nej. W  wyniku ekspedycji Marty’ego George staje się prefigu-
racją yuppies, w które zmieniają się też jego dzieci, na początku 
nieudacznicy, w finale ludzie neoliberalnego sukcesu.

Strategia demonizowania lat sześćdziesiątych jest więc wyraź-
na w obu filmach, ponieważ podróż w czasie do okresu lepszego 
i pozbawionego problemów prowadzi do pominięcia i unieważ-
nienia dwóch kolejnych dekad. Remedium na ich błędy jest 
„polityka przeszłości” uprawiana przez Reagana, a  trylogia 
Zemeckisa łączy motywem podróży w  czasie trzy epoki kono-
tujące konserwatyzm – lata osiemdziesiąte, pięćdziesiąte (część 
pierwsza i  druga) oraz czasy Dzikiego Zachodu (część trze-
cia). Znamienne także, że do roli Marty’ego wybrano Michaela  
J. Foxa, który wcześniej zdobył sławę w serialu Więzy rodzinne 
(Family Ties, 1982–1989), gdzie grał nastoletnie ucieleśnienie 
reaganizmu, kontestujące rodziców-hipisów wiernych ideałom 
swego pokolenia.

Fox nigdy nie miał znaleźć się w centrum fabuły […], ale konser-
watyzm jego postaci i, co ważniejsze, wyśmiewanie lat sześćdziesią-
tych okazały się tak atrakcyjne dla zreaganizowanej publiczności, że 
NBC zaleciło całkowite przekształcenie struktury serialu564.

Ponieważ Michael J. Fox pojawił się też w  innym wyraźnym 
nawiązaniu do lat pięćdziesiątych, czyli w Nastoletnim wilkołaku 
(Teen Wolf, 1985, reż. Rod Daniel), stał się ekranowym uciele-
śnianiem strategii reaganizmu.

Powrót do przyszłości interesująco pokazuje nastokulturę skon- 
densowaną w poszczególnych zachowaniach i artefaktach wyizo-

564 David Sirota, Back to Our Future…
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lowanych z pierwotnego kontekstu. Z jednej strony fetyszyzuje 
jej łobuzerski urok i fotogeniczność, z drugiej – odrzuca. Jest to 
widoczne także w  drugiej części trylogii, gdzie okazuje się, że 
praprzyczyną wszystkich problemów Marty’ego w dorosłym ży-
ciu był udział w chickie race (podobna myśl pojawia się w zakoń-
czeniu Outsiderów: „Wszystko byłoby dobrze, gdyby w ogóle nie 
było bójki”). Zemeckis, tak jak inni twórcy nostalgii za epoką 
rock’n’rolla, ukazuje więc elementy kojarzone ze stylem życia 
nastolatków albo jako pozbawione pierwiastka buntowniczego 
(strój, rock’n’roll, w tym wypadku Johnny B. Goode), albo jako 
niebezpieczne i infantylne. Oczywiście trudno odmówić mu ra-
cji. Z jednej strony kontestacja została natychmiast zaanektowa-
na przez wielkie korporacje:

[…] najnowsze prace proponują zatem przesunąć akcent z  badań 
nad kontrkulturą jako taką na dotąd zdecydowanie ignorowaną hi-
storię biznesu i korporacjonizmu […]. Większość artystycznej kry-
tyki kapitalizmu, która pojawiła się w okolicach 1968 roku, została 
zainkorporowana z sukcesem do sfery biznesu565.

Z drugiej strony wyścigi były po prostu niebezpieczne, nie-
które gangi groźne, a kulturze młodzieżowej nieobce były powią-
zania z narkotykami (czyli tym, co nielegalne). Istotą rzeczy jest 
jednak to, że zgodnie z wyznacznikami zbiorowej pamięci hero-
icznej filmy nostalgiczne pokazują te zjawiska jako zawieszone 
w społecznej próżni i pozbawione kontekstu, a  ich dydaktyzm 
nie jest już wymuszony nakazami zewnętrznego kodeksu. Dobrze 
obrazuje to Peggy Sue wyszła za mąż. Bohaterka, której przyna-
leżność do ery Eisenhowera jest zaznaczona na samym początku, 
gdy jako jedyna przybywa na szkolny zjazd ubrana w sukienkę 
z  epoki, postrzega te lata jako niezachwianą idyllę całkowicie 
odciętą od obszarów problematycznych, nawet znanych z wybra-
nych filmów tego okresu, chociażby kwestii rasowych. Jedyny 
buntownik (połączenie greasera i  beatnika) okazuje się nieco 
pretensjonalnym chłopcem marzącym o beztroskim życiu poli-
gamisty na farmie w Utah, a najbardziej znamienna kwestia pada 

565 Wojciech Jerzy Burszta, Świat jako więzienie kultury. Pomyślenia, PIW, War-
szawa 2008, s. 123–124.
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w odniesieniu do pokolenia rodziców – „to tylko inna generacja” 
– jakże kontrastując z cytatem z Rock, Pretty Baby!: „Największą 
chorobą społeczną naszego pokolenia są rodzice”.

To, że Peggy Sue jest kolejnym nośnikiem wartości konser-
watywnych, nie powinno dziwić. Podobnie jak w erze Eisenho-
wera, także w  kinie lat osiemdziesiątych nawet pozorna forma 
buntu i przygoda dotyczą tylko chłopców. Znamienne, że w dru-
giej części Powrotu do przyszłości dziewczyna Marty’ego, Jenni-
fer (Elisabeth Shue), przesypia całą akcję, choć oboje odbywają 
podróż w czasie po to, by ratować ich wspólne dzieci. Również 
w innych filmach nostalgicznych dziewczęta albo grały role dru-
goplanowe i epizody (jak w Outsiderach i Amerykańskim graffiti), 
albo nie było ich w ogóle (jak w Stań przy mnie), albo stanowiły 
ozdobne akcesorium mediujące między wyalienowanym boha-
terem a społeczeństwem (Footloose). Innymi słowy, były przede 
wszystkim tłem w opowieściach o męskiej mitologii minionych 
czasów, niekiedy jawnie mizoginistycznej – jeden z bohaterów 
Diner uzależnia decyzję o ożenku od tego, czy jego wybranka zda 
test z wiedzy o  futbolu amerykańskim, a elementem komedio-
wym jest molestowanie dziewczyn w kinie566. Kobiece gwiazdy 
lat pięćdziesiątych nie były przywoływane w sposób analogiczny 
do Brando, Deana i Presleya, nawet te, które mogły być pierwo-
wzorami buntowniczek, jak Mamie Van Doren.

W  nostalgii za epoką rock’n’rolla dziewczyny pozostawały 
więc kopiami, ale – w przeciwieństwie do chłopców – prawie cał-
kiem bez oryginału, symulakrami idealnymi i summą określonej 
mody: biustonoszy typu torpeda, białych skarpetek do kostek, 
szerokich, pastelowych spódnic i niewinnych kucyków. Były ste-
reotypami – podobnie zresztą jak wyprani z osobowości chłopcy 
stanowiący już tylko blade kalki swych idoli. Doskonale obrazuje 
to zwłaszcza Grease, gdzie dominują dwie bohaterki i dwa cytaty 
z klasyki kina. Sandy (Olivia Newton-John) to clean teen, Betty 
(Stockard Channing) – „niegrzeczna dziewczynka”. Pierwsza to 
odwołanie do jasnowłosej all-American Sandry Dee, druga jest 
566 Tę konkretną scenę z Diner przywołuje Thomas Pynchon: „Penis w po-

jemniku na prażoną kukurydzę, jak za dawnych czasów… Coś w duchu lat 
pięćdziesiątych”. Thomas Pynchon, W sieci…, s. 235.
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wyraźnie wystylizowana na jej przeciwieństwa, czyli bohaterki 
z  „reputacją” z  Miasteczka Peyton Place bądź Wiosennej bujności 
traw. Dla Betty kończy się to niechcianą ciążą, podczas gdy San-
dy zdobywa miłość ukochanego Danny’ego (John Travolta). Taki 
finał – naiwna, dydaktyczna przestroga przed zbyt rozrywkowym 
stylem życia – w oczywisty sposób wpisuje się w konserwatyw-
ną wizję świata dominującą w  filmie i  jego kontynuacji, gdzie 
(znowu – pozornie) zbuntowana Stephanie (Michelle Pfeiffer) 
w końcu obdarza uczuciem sympatycznego i porządnego Micha-
ela (Maxwell Caulfield). W  finałach obu tych filmów znajdzie-
my kwintesencję unieważniania buntu. Problemem stojącym na 
drodze do szczęścia obu par – Sandy i Danny’ego oraz Michaela 
i Stephanie – jest przynależność do różnych szkolnych grup. San-
dy i Michael to typy „dziewczyny/chłopaka z sąsiedztwa”, Dan-
ny i Stephanie należą zaś do „gangów”. Zakończenia obu części  
Grease pokazują jednak, że te przynależności/tożsamości są nie 
tylko umownymi kostiumami, ale wręcz okazują się wymienne. 
Sandy przebiera się za rock’n’rollowego „kociaka”, seksowną 
dziewczynę bikersa, Danny zamiast uniformu buntownika, czy-
li skórzanej kurtki, przywdziewa blezer szkolnego sportowca. 
Stephanie odkrywa z  kolei, że tajemniczy motocyklista, który 
pobudzał jej wyobraźnię – cool rider – to nikt inny tylko prymus 
Michael, nieskutecznie próbujący zdobyć jej serce korepetycjami 
z  Szekspira. W  hipotetycznym, współczesnym remake’u  Grease 
takie rozwiązanie można byłoby odczytać w kluczu Baumanow-
skiej idei płynnej rzeczywistości i Giddensowskiej tożsamości nie 
danej, lecz zadanej567. Prawdziwy Graese i  atmosfera konserwa-
tyzmu lokują się jednak na całkowicie przeciwnym biegunie niż 
koncepcje ponowoczesności, zamiana kostiumów oznacza tu więc 
nie swobodę i poszukiwanie, ale sugeruje pustkę nastoletnich toż-
samości, ulegających normatywizującej sile miłości.

Ponieważ kino nostalgii za epoką rock’n’rolla było raczej po-
ważne – nawet w  komediach ideologia lat pięćdziesiątych jest 

567 Por. Zygmunt Bauman, Płynna nowoczesność, przeł. Tomasz Kunz, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2006; Anthony Giddens, Nowoczesność 
i  tożsamość. „Ja” i  społeczeństwo w  epoce późnej nowoczesności, przeł. Alina 
Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002.
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traktowana bardzo serio (jak w Powrocie do przyszłości) – warto 
na chwilę zatrzymać się przy filmach Johna Watersa, Lakierze 
do włosów (Hairspray, 1988) i  Beksie. Wśród omawianych dzieł 
są one jedynymi prawdziwie ironicznymi – wręcz ostentacyjnie, 
czego należało się spodziewać po osobie reżysera (choć Lakier do 
włosów poważniej ujmuje kwestię buntu, wprowadzając wątki 
antyrasistowskie). Zarówno Lakier do włosów, jak i Beksa, nakrę-
cony w 1990 roku, czyli w momencie schyłkowym dla tęsknoty 
za epoką rock’n’rolla, bliższe były dokonaniom postmodernizmu 
lat dziewięćdziesiątych niż nostalgii poprzedniej dekady. Decy-
duje o  tym przenoszenie na poziom meta zarówno ery Eisen-
howera i jej mitu („Mother, you’re so fifties!”, mówi bohaterka 
Lakieru do włosów), jak i samej strategii pastiszu, obejmującego 
nie tyle lata pięćdziesiąte, ile ich przesłodzone, reaganowskie 
wyobrażenie. Czyni to doskonałym filmem nostalgicznym568 
zwłaszcza Beksę, skonstruowanego z dosłownie wszystkich ele-
mentów znanych z kina młodzieżowego lat pięćdziesiątych. Po-
nieważ reżyser nie waha się pokazywać ich jako przerysowanych 
klisz, każda panika moralna zostaje tu nazwana wprost, a boha-
terowie przerzucają się starannie artykułowanymi słowami ze 
slangu młodzieżowego. Paradoksalnie, nadaje im to bezpreten-
sjonalnej świeżości, szczególnie charakterystycznej w Lakierze do 
włosów. Z kolei Beksa, utrzymany w unikatowym stylu Water-
sa, choć dostosowanym do wrażliwości obrazowanej epoki (bez 
skatologii i obsceny), staje się perfekcyjną, hiperrealną fantazją 
o  erze Eisenhowera, a  zarazem ironicznym komentarzem na  
temat zawłaszczającej ją fetyszyzacji569.
568 Waters dawał wyraz własnej nostalgii za czasem, w którym się wychował 

(rocznik 1946), i wielbioną przez siebie rozrywką klasy B tego okresu. Naj-
nowszym tego wyrazem jest epizodyczna rola Williama Castle’a, legendar-
nego producenta niezależnych horrorów klasy B z ery Eisenhowera, w se-
rialu Konflikt: Bette i Joan.

569 Jej najlepsze podsumowanie znajdziemy w  Pulp Fiction, w  słynnej sce-
nie konkursu tanecznego (z  udziałem Johna Travolty, gwiazdy Grease), 
umieszczonej w  lokalu stylizowanym na erę Eisenhowera. Pozbawiona 
jakiegokolwiek znaczenia dla akcji, jest ona przede wszystkim znakiem 
samoświadomości Tarantino na temat bieżących i  niedawnych trendów 
w popkulturze.
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Subwersja na parkiecie

Nobody puts Baby in the corner.

Patrick Swayze w Dirty Dancing

Na tak zarysowanym tle interesującym wyjątkiem okazuje się 
Dirty Dancing, także dlatego, że należy do najbardziej udanych 
filmów nostalgicznych lat osiemdziesiątych i  jako jeden z nie-
licznych przetrwał próbę czasu. Znamienne, że jako wyłamujący 
się z jednolitego nurtu, początkowo został odrzucony przez kry-
tykę, w dobie reaganizmu premiującą filmy skoncentrowane na 
męskich protagonistach. Dirty Dancing okazuje się zaś nie tylko 
względnie mało konserwatywny, ale też organizującym fabu-
łę punktem centralnym jest w nim transgresja Frances „Baby”  
Houseman570. Choć bowiem na „skondensowanego” buntowni-
ka jest tu wystylizowany – za pomocą obowiązkowych dżinsów, 
podkoszulka i skórzanej kurtki – ukochany Baby, chłopak z niż-
szej klasy społecznej i instruktor tańca w letnim kurorcie, John-
ny (Patrick Swayze), to jednak właśnie ona (faktycznie, a  nie 
pozornie) wyłamuje się ze społecznych reguł, zwłaszcza nałożo-
nych na kobiecą seksualność. Najbardziej zachowawczy aspekt 
filmu dotyczy wątku Johnny’ego – w  Dirty Dancing, podobnie 
jak wcześniej w Footloose, bunt bohatera zostaje sprowadzony do 
pragnienia tańca innego niż zalecony przez dyrekcję hotelu. Po-
zornie znamionuje to konflikt klasowy, sugerowany też podzia-
łem na lepszą i gorszą obsługę (kelnerów-studentów Ivy League 
i resztę, w tym tancerzy), tak naprawdę jest jednak znaną w tym 
nurcie strategią osłabiającą bunt przez wpisanie go w ramy kon-
wencji. Dlatego także tutaj finał, w którym wszyscy, niezależnie 
od przynależności klasowej, płci i koloru skóry, tańczą złagodzo-
ną i oderotyzowaną wersję dirty dancing, wyczerpuje subwersyw-

570 Podobnie pod względem fabularnym, choć bez podobnego ciężaru gatun-
kowego i tematycznego, jest skonstruowany Beksa, gdzie o transgresji ma-
rzy Allison, modelowa clean teen, która mając dość bycia grzeczną, przyłą-
cza się do lokalnego gangu dowodzonego przez buntownika.
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ny potencjał zarówno muzyki, jak i figury męskiego buntownika. 
Dla Johnny’ego muzyka nie jest ani elementem większej całości, 
ani środkiem wiodącym do celu, lecz celem autotelicznym.

Tym, co wyróżnia Dirty Dancing na tle pozostałych filmów 
nostalgizujących erę rock’n’rolla, jest relacja między ideą bun-
tu a  główną postacią, Baby, która przejmuje funkcję pełnioną 
przez chłopaków-outsiderów w  utworach lat pięćdziesiątych. 
To dla niej, tak jak dla Danny’ego z  Króla Kreola, taniec ma 
potencjał wyzwalający, choć ścieżka dźwiękowa długo sugeruje 
coś przeciwnego. Początkowo muzyka przypisana Baby i jej sio-
strze, Lisie (Jane Brucker), ma charakter clean teen, podczas gdy 
ta wiązana z Johnnym jest luźniejsza i bardziej rock’n’rollowa. 
Zmienia się to jednak już w scenie pierwszej rozmowy bohate-
rów, gdy w tle rozbrzmiewa jeden z przebojów epoki, czyli Do 
You Love Me zespołu The Contours z 1962 roku. Jak już pisałam, 
u źródeł rock’n’rolla leżało połączenie dwóch pozornie przeciw-
stawnych stylów muzyki – czarnego rhythm’n’bluesa i białego 
country (członkowie The Contours byli Afroamerykanami). 
Dlatego konotacja pary protagonistów właśnie z tymi dźwięka-
mi ma potencjał subwersywny, zrealizowany w wypadku Baby. 
Także klasowy aspekt muzyki – i jako przepaści, i jako łącznika 
między grupami społecznymi – zyskuje większy sens w wątkach 
związanych z Baby niż w tych pokazujących konflikt Johnny’ego 
z szefami hotelu. Zostaje to wyraźnie podkreślone w dialogach, 
akcji (dirty dancing jest zakazany w  przestrzeniach gości z  klas 
wyższych, wolno go tańczyć tylko w kwaterach obsługi, a jednak 
Baby się go uczy) oraz w najprostszej symbolice – idąc do części 
ośrodka przeznaczonej dla personelu (a potem do pokoju John-
ny’ego), Baby musi przekroczyć most.

Wprawdzie w finale wakacyjny romans, w końcu zaakcepto-
wany przez rodziców Baby, dobiega końca, co – zgodnie z regu-
łami melodramatu – przywraca klasowe status quo, ale w  Dirty 
Dancing wybrzmiewa przesłanie emancypacyjne znacznie istot-
niejsze i  wykraczające poza konwencję. Tak naprawdę konser-
watyzm wątku Johnny’ego stanowi bowiem jedynie kamuflaż 
mający wpisać film w  formułę nostalgii za epoką rock’n’rolla, 
swego rodzaju zasłonę dymną dla wątków właściwych, czyli 
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transgresji Baby oraz aborcji. Mimo osiągnięć ruchów kobiecych 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, w czasie realizacji filmu 
oba te tematy nadal były wywrotowe. Przede wszystkim nie mia-
ły tradycji pokazywania w kinie – najpierw długo były zakaza-
ne przez kodeks Haysa, a potem ściśle tabuizowane. Ich drugim 
kontekstem była atmosfera i kino lat osiemdziesiątych, okresu 
ponownego udomowienia kobiet oraz przywrócenia konserwa-
tywnych regulacji związanych z prawami reprodukcyjnymi.

Z  wieloaspektowej analizy dokonanej przez Susan Faludi 
w  książce Reakcja. Niewypowiedziana wojna przeciw kobietom –  
reaganowskim odpowiedniku Mistyki kobiecości – wynika, że cała 
kultura popularna, poczynając od mody poprzez prasę (nie tylko 
popularną) aż po telewizję i  kino, nastawiona była na wzmac-
nianie konserwatywnego przekazu, sugerującego, że to feminizm 
lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych jest odpowiedzialny 
za wszelkie nieszczęścia kobiet. To właśnie nadmiar wolności 
i odejście od tradycyjnych ról społecznych miały być winne ich 
frustracjom i niezadowoleniu. Jako remedium – tak jak w latach 
pięćdziesiątych – zalecano porzucenie pracy i powrót do domu, 
wpisanie się w  stereotypowo kobiece role i  kanony urody. Tej 
ideologicznej optyce odpowiadały ekranowe wizerunki kobiet: 
w produkcjach obyczajowych ograniczone do postaci oddanych 
żon i matek, w przygodowych – biernych ofiar, które trzeba ra-
tować z opałów (jak w Kinie Nowej Przygody). Równie tenden-
cyjny był obraz kobiet samotnych i pracujących – przedstawiano 
je jako te, które bezpowrotnie przegrały życie, neurotyczne, głę-
boko nieszczęśliwe i niespełnione, czego najdobitniejszym przy-
kładem jest Alex Forrest (Glenn Close) z Fatalnego zauroczenia 
(Fatal Attraction, 1987, reż. Adrian Lyne). Aktywność zawodo-
wa kobiet nie była więc postrzegana jako element niezależno-
ści, a raczej – niezależności tej nie oceniano pozytywnie. Wręcz 
przeciwnie, zgodnie z ideologią epoki Reagana (i po raz kolejny 
odbierając pojęciu retro neutralność)

[…] twórcy programów zaczęli odświeżać wspomnienia z dzieciń-
stwa, przywoływać urok telewizji z lat pięćdziesiątych. Nie minęło 
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wiele czasu, a „retroprogramming”, jak nazwano ten trend, zaczął 
rządzić na antenie571.

Nastoletnia, wkraczająca w dorosłość Baby jest postacią zu-
pełnie odmienną zarówno od bohaterek analizowanych przez 
Faludi, jak i  tych z  pozostałych filmów nostalgii za epoką 
rock’n’rolla. Nie pasuje do rzeczywistości idealizowanego świata 
przedstawionego (1963 rok), a raczej do nadchodzącej przyszłości 
walki o prawa obywatelskie i drugiej fali feminizmu (w tym sa-
mym roku ukazała się Mistyka kobiecości), choć twórcy nie kładą 
na ten aspekt dużego nacisku. Z jednej strony manifestują scep-
tyczne podejście do ideologii udomowienia kobiet, której uciele-
śnieniem jest Lisa, siostra Baby, z drugiej brak tu bezpośrednich 
odwołań do napięć społecznych, politycznych i  obyczajowych. 
Zróżnicowanie klasowe zostaje jedynie zasygnalizowane, rasizm 
nie pojawia się w ogóle, nie licząc krótkiej wzmianki o Freedom 
Riders572, a  jest to przecież także lato słynnej mowy Martina 
Luthera Kinga I Have a Dream. Jednocześnie wątki Baby oraz 
drugoplanowej postaci, tancerki Penny (Cynthia Rhodes), mają 
charakter jednoznacznie subwersywny. Dla Baby tytułowy dirty 
dancing jest zarówno symbolem koniecznego i naturalnego przej-
ścia w dorosłość, jak też transgresją, chociażby dlatego, że to ona 
inicjuje relację z Johnnym i jest stroną aktywną, wbrew otocze-
niu walczącą o ich miłość (to Johnny jako pierwszy w filmie pyta 
ją o  prawdziwe imię, stwierdzając, że „Frances brzmi bardzo 
dorośle”). Baby-Frances wyłamuje się więc nie tylko ze stereo-
typowej roli społecznej przewidzianej dla dziewczyny z dobrego 
domu, córki szanowanego lekarza marzącej o pracy dla Korpusu 
Pokoju, ale także z typowej roli kobiecej w filmie nostalgicznym. 
Twórcy odwracają również inne stereotypy. O  ile buntownik, 
zgodnie z wyznacznikami nostalgii za epoką rock’n’rolla, ulega 
oswojeniu, o tyle clean teen w blezerze, kelner Robbie (Max Can-
tor) – student medycyny zafascynowany Ayn Rand – zostaje zde-

571 Susan Faludi, Reakcja…, s. 286.
572 Aktywiści ruchów walki o prawa obywatelskie, którzy od 1961 roku jeździli 

do stanów południowych, by protestować przeciwko segregacji w transpor- 
cie publicznym, uznanej przez Sąd Najwyższy za niekonstytucyjną.
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maskowany jako cyniczny bawidamek, uwodziciel i karierowicz, 
który wpędza Penny w  kłopoty, po czym się od niej odwraca 
i oskarża o złe prowadzenie się. Wybór Atlasa zbuntowanego Rand 
jako lektury określającej Robbiego, którą poleca zresztą Baby, 
nie jest przypadkowy. Książka – promująca skrajny indywidu-
alizm wybitnych jednostek odmawiających podporządkowania 
się regułom społecznym – choć wydana w 1957 roku, antycypo-
wała raczej republikańskie lata osiemdziesiąte, niż należała do 
zewnątrzsterownej ery Eisenhowera. Jej wykpienie przez Baby 
jest więc równoznaczne z  odrzuceniem ideologii dominującej 
w czasie powstania filmu i stanowi ukłon w stronę bardziej ega-
litarnego projektu społecznego lat sześćdziesiątych, postrzega-
nych nie jako zło, lecz Wielkie Społeczeństwo.

Najważniejszy w  Dirty Dancing jest jednak pozornie drugo-
planowy wątek Penny, tancerki i dziewczyny z „reputacją” (ko-
lejny stereotyp lat pięćdziesiątych), ukazanej bez jakiegokolwiek 
odium, choć istotnym elementem akcji jest dokonana przez nią 
aborcja, intensywnie zwalczana w  erze Reagana. Celem scena-
rzystki Eleanor Bergstein było stworzenie „liberalnego kontr- 
ataku” wobec reaganowskiego antyfeminizmu, obecnego zarów-
no w życiu codziennym, jak i w popkulturze573. Z jednej strony 
nielegalny w erze Eisenhowera zabieg jest pokazany jako jedyne 
wyjście z sytuacji, w której znajduje się Penny – porzucona przez 
Robbiego i zbyt biedna, by utrzymać siebie i dziecko. Co więcej, 
jej motywacje nie zostają zakwestionowane w toku akcji, a w fina-
le Penny odzyskuje zdrowie i nie roztrząsa całej sytuacji, więcej 
uwagi poświęcając zakazanemu, międzyklasowemu romansowi 
Baby i Johnny’ego. Z drugiej strony sam zabieg także nie zosta-
je oceniony negatywnie z moralnego punktu widzenia. Zamiast 
tego twórcy kładą nacisk na fatalne warunki, w jakich musi się 
odbyć, ponieważ jest nielegalny. Obie te kwestie były szczególnie 
kontrowersyjne w latach osiemdziesiątych, gdy nasiliły się nega-
tywne komentarze na temat samotnych matek jako beneficjen-
tek opieki społecznej oraz ataki na kliniki aborcyjne. Zaczęto też 
czynić starania, by cofnąć legalizującą aborcję decyzję Sądu Naj-

573 Za: Oliver Gruner, Screening the Sixties…, s. 99.
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wyższego w sprawie Roe vs. Wade (z 1973 roku). Nostalgiczność 
powrotu do rzekomo niewinnych czasów sprzed zabójstwa Ken-
nedy’ego i Beatlesów zostaje więc w filmie dodatkowo zakłócona 
– ponowny triumf tych ideałów jest równoznaczny z przywróce-
niem wielu innych, mniej sielankowych elementów ówczesnej 
rzeczywistości. Co interesujące, takie ujęcie tematu zbliża Dirty 
Dancing zarówno do krytycznego retro XXI wieku (nieidealizo-
wanie wybranych aspektów przeszłości), jak i do ery Eisenhowe-
ra, czyli czasu akcji. W 1962 roku wyemitowano bowiem słynny 
odcinek serialu The Defenders (1961–1965) pod tytułem The Bene-
factor (1/30574), w którym tytułowi obrońcy podejmują się sprawy 
lekarza przeprowadzającego nielegalne zabiegi575. Uznano go za 
tak kontrowersyjny, że wycofali się wszyscy stali sponsorzy pro-
gramu. Rok później premierę miał film Romans z  nieznajomym 
(Love with the Proper Stranger, 1963, reż. Robert Mulligan), gdzie 
wprawdzie bohaterka grana przez Natalie Wood w ostatniej chwi-
li rezygnuje z aborcji i związuje się z ojcem swojego dziecka (jak 
sugerował tytuł – przypadkowym nieznajomym), ale – co impli-
cytnie wynika z akcji – robi to przede wszystkim ze względu na 
fatalne warunki przeprowadzania procedury.

Twórcy Dirty Dancing (i wspominanych produkcji z lat sześć-
dziesiątych) nie tylko kładą duży nacisk na potencjalne konse-
kwencje pokątnych, nielegalnych i  nieprofesjonalnych aborcji, 
ale czynią ją też wątkiem centralnym, katalizującym wszystkie 
kluczowe wydarzenia. Baby i Johnny zbliżają się do siebie, po-
nieważ zabieg Penny jest możliwy tylko jednego, konkretnego 
dnia, którego ktoś musi ją zastąpić podczas pokazu tanecznego. 
Zamiast Penny Johnny’emu będzie partnerować właśnie Baby. 
Aborcja wprawia więc w  ruch wątek romansowy, jest również 
znacząca dla związku Baby z ojcem, stając się pierwszą rysą w ich 
relacji – ojciec bohaterki jest lekarzem, do którego ona zwraca 
się o  pomoc po ryzykownym zabiegu Penny. Doktor House-
man ratuje dziewczynę (także jej nie oceniając, a raczej okazując  

574 Pierwszy sezon, 30. odcinek. W ten sposób będę opisywała wszystkie oma-
wiane odcinki seriali.

575 Zostaje on przywołany w odcinku The Benefactor (2/3) serialu Mad Men.
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troskę), lecz jest zawiedziony córką. W  tym konflikcie twórcy 
filmu opowiadają się jednak nie po stronie męskiego autorytetu, 
ale buntowniczki, ważniejsze jest bowiem rozczarowanie Baby 
ojcem, którego liberalne deklaracje znane z początkowych dialo-
gów okazują się hipokryzją, gdy idzie o najbliższą rodzinę.
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Tacy jak my nie mogą sobie pozwolić na nostalgię.  
Przeszłość nie była dla nas łaskawa. Nostalgia to luksus576.

Zadie Smith, Swing Time

Dwie kadencje 44. prezydenta Stanów Zjednoczonych, Baracka 
Obamy (2009–2017), nie miały aż tak jednoznacznego i wyrazi-
stego charakteru, jak reaganizm i lata osiemdziesiąte, choć oczy-
wiście trudno już dziś przewidzieć, jak będzie się o nich pisało za 
kilka/kilkadziesiąt lat. Mimo że Obama, kandydat demokratów, 
a przede wszystkim pierwszy Afroamerykanin, który został pre-
zydentem USA, nie miał totalnego planu dla Ameryki (inaczej 
niż Reagan, a wcześniej administracja lat pięćdziesiątych) i re-
alizował politykę zgodną z linią swojej partii, zdążył zawładnąć 
zbiorową wyobraźnią z podobną siłą. Reagan często odnosił się 
do kina, które postrzegał jako istotny element wpływania na 
pamięć zbiorową, tak ważną dla jego własnej retoryki. Czerpał 
więc z popkultury, którą z kolei kształtowała prowadzona przez 
niego polityka, także historyczna, a to sprzężenie zwrotne skupi-
ło się w zjawisku reaganizmu, obejmującym nostalgię za epoką 
rock’n’rolla, zimnowojenne kino nowego patriotyzmu oraz Kino 

576 Zadie Smith, Swing Time, przeł. Tomasz Kłoszewski, Znak, Kraków 2017, 
s. 325.
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Nowej Przygody. Barack Obama nigdy nie wpisywał ani popkul-
tury, ani przemysłu rozrywkowego w  prowadzoną przez siebie 
politykę w podobnym stopniu, choć niebagatelnym elementem 
jego wizerunku (inaczej niż Reagana) pozostaje wykształcenie, 
wyczucie stylu, umiejętność poruszania się w obszarze mediów 
społecznościowych oraz aktywna partycypacja w kulturze. Prasa 
amerykańska regularnie ogłasza listy lektur byłego prezydenta, 
a jego rekomendacje znajdują się na okładkach książek (na przy-
kład Korekt Jonathana Franzena), podnosząc sprzedaż prawie tak 
samo jak pozytywna opinia Oprah Winfrey.

1. Kino Obamy

Wpływ prezydenta Obamy na kinematografię amerykańską po-
zostaje faktem, choć – zarówno w treści, jak i formie – jest inny 
niż Reagana. Określenie „kino Obamy” (bądź „kino ery Oba-
my”), łączące konkretny okres (początek XXI wieku) i zjawiska 
filmowe z atmosferą polityczną577, może kojarzyć się z wcześniej-
szymi fenomenami o  podobnym charakterze i  nazewnictwie 
– kinem New Dealu i oczywiście reaganizmem. To pierwsze, od-
syłające przede wszystkim do nazwiska Franka Capry i jego sta-
łego scenarzysty Roberta Riskina, było rezultatem Nowego Ładu 
Franklina Delano Roosevelta, czyli zainicjowanego w 1933 roku 
planu naprawy Stanów Zjednoczonych po klęsce wielkiego kry-
zysu. Utożsamiano go z wizją odbudowy, optymizmu oraz zmia-
ny578 i takie właśnie były filmy określane tym mianem. Z jednej 
strony odzwierciedlały społeczny i polityczny klimat, z drugiej 

577 Związek ten dostrzegli między innymi redaktorzy portalu Little White 
Lies, inicjując podsumowujący dwie kadencje cykl esejów pod wspólnym 
tytułem Obama Era Cinema – „tak jak Reagan miał Szklaną pułapkę [Die 
Hard, 1988, reż. John McTiernan], a Bush Mrocznego Rycerza, tak 44. ame-
rykański wódz naczelny Barack Obama będzie kojarzony z konkretnymi 
filmami z ostatnich ośmiu lat”. Zob. http://lwlies.com/tags/obama-era-ci-
nema/ (dostęp: 19.06.2018).

578 Inauguracja Roosevelta zakończyła dwunastoletnią przewagę republika-
nów w rządzie Stanów Zjednoczonych.
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były odczytywane przez jego pryzmat – produkcje Capry z  lat 
trzydziestych, na przykład Pan z  milionami (Mr. Deeds Goes to 
Town, 1936) i Pan Smith jedzie do Waszyngtonu (Mr. Smith Goes  
to Washington, 1939), są populistyczne w  podstawowym sensie 
tego słowa, czyli opowiadają się po stronie jednostek w  relacji 
z establishmentem579. Istotne jest jednak również to, że produ-
cenci i twórcy z Hollywood, tacy jak Capra i Riskin, brali w ten 
sposób czynny, także propagandowy udział we wspieraniu Roose-
veltowskich reform. Podobnie było w  latach osiemdziesiątych, 
kiedy zarówno nostalgia za epoką rock’n’rolla, jak i odgrzewanie 
zimnowojennych lęków w filmach z serii nowego barbarzyństwa 
wynikały ze świadomego partycypowania w projekcie politycz-
nym wyłożonym i realizowanym przez Reagana.

Trudno powiedzieć coś podobnego o kinie Obamy, który stał 
się ojcem chrzestnym tego zjawiska, nie tyle zachęcając bądź 
oczekując od filmowców aktywnego zaangażowania w swoją po-
litykę, ile jako realizator określonych inicjatyw oraz projekcja 
pewnych potrzeb. Ten drugi element ujawnił się już na początku 
pierwszej kadencji, gdy Obama dostał Pokojową Nagrodę Nobla 
(2009) – nie za realne dokonania, ale nadzieje, jakie z nim wiąza-
no580. W popkulturę został wpisany od razu po wyborach, kiedy 
w amerykańskiej prasie zaczęły ukazywać się artykuły pokazują-
ce zwycięstwo Obamy jako zwieńczenie długiej drogi wcześniej 
przebytej przez czarnych mężczyzn na ekranach kin. Manohla 
Dargis i A.O. Scott (a  za nimi inni publicyści581) pisali, że fil-
579 Słownik socjologii i nauk społecznych, s. 244.
580 Dlatego trafna wydaje się następująca opinia: „[…] twierdzenie, że wize-

runek Obamy jest istotniejszy niż to, co osiągnął, nie jest dla niego krzyw-
dzące: największą siłą symboli jest bowiem to, że przerastają zwykłe czyny,  
a  znaczenie Obamy nadal jest istotne”. Caspar Salmon, A  New Hope –  
Black Empowerment and Symbolic Casting in Contemporary Blockbusters,  
Little White Lies, 4.11.2016, http://lwlies.com/articles/obama-era-cinema-
star-wars-black-stormtrooper/ (dostęp: 24.04.2018).

581 Na przykład: Troy Patterson, Black Presidents: A Pop-cultural Survey, Slate, 
24.10.2008, http://www. slate.com/id/2202810/ (dostęp: 19.04.2018); Louis 
Bayard, Black Presidents We Have Known, Salon, 3.11.2008, http://www.
salon.com/ent/feature/2008/11/03/black presidents/ (dostęp: 19.04.2018);  
Sarfraz Manzoor, How Sidney Poitier Paved the Way for Barack Obama,  
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mowo-serialowe postaci czarnych prezydentów582 oraz pierw-
szoplanowi bohaterowie grani przez Sidneya Poitiera, Denzela 
Washingtona, Willa Smitha i innych „pomogły nam wyobrazić 
sobie przełomową zmianę związaną z  Obamą, zanim ta zaist-
niała”583. Ich zdaniem, podtrzymywanym również na początku 
drugiej kadencji, także popkultura otworzyła Obamie drzwi do 
Białego Domu:

[…] droga […] nie została utorowana tylko przemówieniami Oba-
my, innowacyjnymi strategiami kampanii prezydenckiej i nadzieją 
większości głosujących, ale też dekadami obrazowania Afroamery-
kanów w kinie, […] które – poczynając od Sidneya Poitiera w kla-
sycznym Rodzynku w słońcu [A Raisin in the Sun, 1961, reż. Daniel 
Petrie] aż po Willa Smitha […] w Jestem legendą [I Am Legend, 2007, 
reż. Francis Lawrence] uszlachetniały, uświęcały, gloryfikowały, 
unieśmiertelniały i – co najważniejsze – normalizowały figurę czar-
nego człowieka584.

Kluczowe jest zwieńczenie pierwszego z cytowanych artyku-
łów (z 2009 roku) – „fantazje o czarnym heroizmie przenikające 
kulturę popularną wskazują nadzieje, jakie kraj wiąże z nowym 
liderem”585. Pokazuje bowiem, że już w punkcie wyjścia Obama 
stał się zarówno elementem popkultury, symbolicznie „stworzo-
nym” przez kino, jak i liberalnym fantazmatem, ucieleśnieniem 
nadziei i symbolem zmian dotyczących przede wszystkim eman-
cypacji dyskryminowanych mniejszości, które miały teraz repre-
zentanta i sojusznika w Białym Domu.

„The Guardian”, 23.05.2015, https://www.theguardian.com/film/2015/may/ 
23/sidney-poitier-paved-barack-obama (dostęp: 19.04.2018).

582 Na przykład role Morgana Freemana w Dniu zagłady (Deep Impact, 1998, 
reż. Mimi Leder) i Dennisa Haysberta w serialu 24 godziny (24, 2001–2010).

583 Manohla Dargis, A.O. Scott, How the Movies Made a President, „The New 
York Times”, 16.01.2009, https://www.nytimes.com/2009/01/18/movies/
18darg.html (dostęp: 19.04.2018).

584 Manohla Dargis, A.O. Scott, Movies in the Age of Obama, „The New 
York Times”, 16.01.2013, http://www.nytimes.com/2013/01/20/movies/
lincoln-django-unchained-and-an-obama-inflected-cinema.html?_r=0 
(dostęp: 10.03.2018).

585 Ibidem.
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Niezależnie od rzeczywistego przebiegu jego dwóch kadencji, 
problemów nieuchronnie związanych z  dzierżeniem stanowi-
ska oraz decyzjami i  błędami stojącymi w  jawnej sprzeczności 
z  deklaracjami i  oczekiwaniami społecznymi, demokratyczne 
wartości przejawiały się w polityce Obamy, a jej obyczajowo li-
beralne oblicze, sprzyjające upodmiotawianiu mniejszości, znaj-
dowało realizację także na ekranach kinowych i telewizyjnych. 
Oczywiście, jak wszystkie poprzednie, również kadencje Obamy 
obfitowały w porażki i turbulencje związane zarówno z polityką 
zagraniczną (na przykład kontrowersje wokół decyzji wstrzy-
mania interwencji w Syrii w 2016 roku, niespełnienie obietnicy 
likwidacji więzień w zatoce Guantánamo), jak i wewnętrzną. Pa-
radoksalnie, to podczas jego administracji zanotowano najwięk-
sze od lat zamieszki na tle rasowym, których symbolem stało się 
miasto Ferguson (2014). 

Z drugiej strony obrana przez niego linia działania, zgodna 
z etosem Partii Demokratycznej, była widoczna w licznych de-
cyzjach zbieżnych z tematyką kina Obamy oraz je inspirujących. 
Wśród nich można wymienić przede wszystkim ustawy zwięk-
szające liczbę miejsc pracy, dążenie do przestawienia Ameryki 
na energię zieloną, inicjatywy ograniczania zmian klimatycz-
nych oraz wprowadzenie programu Obamacare (2010), czyli 
powszechnego ubezpieczenia zdrowotnego, stanowiącego w Sta-
nach Zjednoczonych przedmiot kontrowersji i niechęci ze strony 
republikanów. Polityczno-symboliczne znaczenie miała decyzja 
o normalizacji stosunków dyplomatycznych z Iranem (nakłonio-
nym do znacznych cięć w programie nuklearnym w 2015 roku) 
i Kubą (2016 rok), a także dążenie do zmniejszenia arsenału ato-
mowego na świecie (podpisanie w 2010 roku New Start, czyli po-
rozumienia z prezydentem Rosji, Dmitrijem Miedwiediewem). 
Szczególnie istotne były inicjatywy obliczone na grupy margi-
nalizowane i  nieuprzywilejowane, takie jak: wspieranie legali-
zacji małżeństw jednopłciowych; podpisanie Matthew Shepard 
and James Byrd Jr. Hate Crimes Prevention Act (2009), dokumen-
tu rozszerzającego kategorię zbrodni nienawiści, obejmującej 
teraz nie tylko kwestie rasy, ale również płci (oraz identyfika-
cji genderowej), orientacji seksualnej i  niepełnosprawności;  
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sygnowanie Don’t Ask, Don’t Tell Repeal Act (2010), przełomowe-
go dokumentu po raz pierwszy w historii pozwalającego służyć 
w  armii homoseksualistom nieukrywającym swojej orientacji. 
Obama wielokrotnie opowiadał się też po stronie afroamery-
kańskich ofiar zabójstw, w tym tych dokonanych przez białych, 
które stały się powodem powstania ruchu Black Lives Matter 
(2013). Podejmował ponadto bezpośrednie i osobiste działania, 
na przykład jako mediator między czarnoskórym profesorem 
Harvardu a białym policjantem, który zatrzymał go za zakłóca-
nie porządku. Oczywiście w tle sprawy pojawiły się oskarżenia 
o rasizm, a spotkanie stron konfliktu, które odbyło się w Białym 
Domu w obecności Obamy i wiceprezydenta Joe Bidena, zostało 
nazwane przez media „piwnym szczytem” (Beer Summit, 2009) 
i  zapoczątkowało szereg dyskusji na temat stosunku policji do 
czarnych obywateli.

Działania te stawiają Obamę na pozycjach biegunowo przeciw-
stawnych do tego, co reprezentował Reagan i jego konserwatyw-
ni następcy. Warto także zwrócić uwagę, że Obama niewątpliwie 
wywodzi się z bardziej egalitarnej, również gospodarczo, szkoły 
demokratów niż jego partyjny poprzednik w Białym Domu, czyli 
Bill Clinton (dwie kadencje w latach 1993–2001). Nie bez znacze-
nia jest oczywiście to, że rządy Obamy nastały po dwóch rundach 
republikanina George’a  Busha juniora, niebezpośredniego, ale 
jednak spadkobiercy Ronalda Reagana586. Bush senior, prezydent 
w latach 1989–1993, miał być przecież kontynuatorem wizji Re-
agana i to właśnie na nim spoczywał ciężar utrwalania skutków 
konserwatywnej rewolucji lat osiemdziesiątych. Można więc po-
wiedzieć, że po wielu kadencjach marginalizujących mniejszości 
to w  administracji Obamy zbiegły się dążenia emancypacyjne 
zapoczątkowane lata, a niekiedy dekady wcześniej – Afroamery-
kanów, kobiet, grup LGBT. Symbolicznym przełomem było dla 
nich wyniesienie na najwyższy urząd w państwie czarnego Ame-

586 Bernard von Bothmer zwraca uwagę, że urodzony w  1946 roku George 
Bush junior podzielał nostalgię Ronalda Reagana i George’a Busha seniora 
za latami pięćdziesiątymi jako „rodzaj kulturowego dziedzictwa”. Por. Ber-
nard von Bothmer, Framing the Sixties…, s. 10.
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rykanina, „herosa” obdarzonego sprawstwem, przez wielu mu od-
mawianym, którym dzielił się też z innymi.

Jak to wszystko przełożyło się na filmy i telewizję? Nietrudno 
znaleźć podobieństwa między podejmowanymi inicjatywami i le-
gislacją a głównymi wyznacznikami kina Obamy, nawet jeśli ten 
umowny termin wymaga doprecyzowania. Można go rozumieć 
jako przestrzeń łączącą zmieniające się reprezentacje mniejszości 
w kinie i serialach z konkretną prezydenturą oraz zjawisko, któ-
rego istotne przykłady są utrzymane w konwencji krytycznego 
retro. Samo nazwisko prezydenta sugeruje cezurę czasową, kino 
ery Obamy może bowiem oznaczać, bardzo dosłownie, filmy re-
alizowane podczas jego dwóch kadencji587. Rozumienie czysto 
periodyzacyjne byłoby jednak zawężające i umniejszające, gdyż 
dla kina Obamy kluczowy jest kapitał symboliczny reprezento-
wany przez tego konkretnego prezydenta. Dlatego, podobnie jak 
w wypadku określenia „era Eisenhowera”, omawiany termin jest 
luźniejszy, a kino Obamy nie skończyło się wraz ze zwycięstwem 
Donalda Trumpa w 2016 roku588.

Jeszcze w  2012 roku J. Hoberman trafnie wyznaczył dwa 
główne tematy definiujące kino Obamy: „z  jednej strony Oba-
ma reprezentuje znany typ polityczny, podobnie jak Bill Clinton 
przedstawiający siebie – self-made mana i dziecko samotnej matki 
– jako personifikację nadziei589. Z drugiej strony jest najbardziej 

587 W takim znaczeniu terminu używa na przykład Eric Kohn w tekście Oba-
ma at the Movies: How a Decade of Film Reflected Hope and Change before 
Donald Trump – Critic’s Notebook, IndieWire, 26.12.2016, http://www.in-
diewire.com/2016/12/barack-obama-donald-trump-movies-critics-note- 
book-1201762637/ (dostęp: 19.04.2018).

588 W obliczu kryzysów i napięć społecznych Obama nadal jest przywoływany 
jako autorytet i konfrontowany z następcą. Widać to było przy okazji spraw 
tak odległych, jak huragany nawiedzające Teksas oraz Florydę w  2017 
roku i protest zawodników ligi NFL (futbol amerykański) podczas hymnu 
otwierającego mecze (2016, 2017). W odniesieniu do filmów i seriali wska-
zuje to, że obecnie, po zakończeniu kadencji, określenie „kino Obamy” zy-
skało już wydźwięk symboliczny.

589 Druga książka Obamy, wydana w  2006 roku, nosi tytuł Odwaga nadziei 
i stała się wykładnią wielu tematów poruszanych w jego pierwszej kampa-
nii prezydenckiej (wydanie polskie: Odwaga nadziei. Moja droga życiowa, 
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oczywistym ze wszystkich »Innych«”590. Dlatego do kina Obamy 
zaliczałyby się zarówno filmy mierzące się z  tematami wyklu-
czenia i obcości we własnym społeczeństwie, jak i te przynoszą-
ce wiarę w możliwość zmiany status quo – stawiające w centrum 
czarnych protagonistów i  skupiające się na afroamerykańskiej 
historii oraz pamięci zbiorowej. W czasie prezydentury Obamy 
szczególne zainteresowanie twórców oraz szerokiej publiczności 
budziły produkcje tematyzujące wykluczenie, przede wszystkim 
odnoszące się do historii, ale też współczesne. Wśród najdobit-
niejszych przykładów są filmy przywołujące okres niewolni-
czy – Django i Zniewolony – oraz osadzone we wczesnych latach 
sześćdziesiątych, na przykład Służące, Selma (2014, reż. Ava Du-
Vernay) i Ukryte działania. Wśród dzieł o wykluczeniu, ale zloka-
lizowanych we współczesności, można wymienić Dope (2015, reż. 
Rick Famuyiwa), Moonlight (2016, reż. Barry Jenkins) lub Drodzy 
biali! (Dear White People, film – 2014, reż. Justin Simien; serial – 
2017–). Kino Obamy, definiowane przez tematykę i nastrój, a nie 
gatunek bądź formę, obejmuje nie tylko fabuły, ale i dokumenty, 
często także dotyczące przeszłości – O.J.: Made in America (2016, 
reż. Ezra Edelman) albo Nie jestem twoim murzynem (I  Am Not 
Your Negro, 2016, reż. Raoul Peck) – i  jej wpływu na teraźniej-
szość, jak w XIII poprawce (13th, 2016, reż. Ava DuVernay). Choć 

wartości i  ideały polityczne, przeł. Grzegorz Kołodziejczyk, Albatros, War-
szawa 2008); z nadzieją jest skojarzony też słynny plakat zaprojektowany 
przez Sheparda Faireya – Hope poster – wykorzystany w tej samej kampanii.

590 J. Hoberman, Cine Obamarama, „Film Comment”, January/February 2012, 
https://www.filmcomment.com/article/cine-obamarama/ (dostęp: 19.04. 
2018); znamienne, że w wyznaczone przez Hobermana kryteria wpisują się 
też dwa filmy fabularne, których bohaterem jest Obama, zaliczane do nur-
tu kina Obamy. Southside with You (2016, reż. Richard Tanne) opowiada 
o  pierwszej randce późniejszej pary prezydenckiej w  konwencji komedii 
romantycznej, automatycznie uruchamiającej kwestię nadziei na przy-
szłość, w takich kategoriach zostaje również zaprezentowany Obama (Par-
ker Sawyers). Z kolei Barry (2016, reż. Vikram Gandhi) pokazuje pierwszy 
rok studiów Obamy (Devon Terrell), który musi mierzyć się z własnym 
pochodzeniem i  poczuciem nieprzynależności (urodzony na Hawajach, 
kilka lat mieszkający w  Dżakarcie, syn Kenijczyka i  białej Amerykanki  
z Kansas).
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ten zakres dzieł wydaje się szeroki, ich wspólnym mianownikiem 
są emancypacja marginalizowanych dotąd mniejszości i przywra-
canie ich przedstawicieli zbiorowej pamięci.

Jak już wspomniałam, niektóre filmy należące do kina Oba-
my reprezentują także krytyczne retro, kategorie te często się 
bowiem przecinają, choć nie są równoznaczne. Tym, co łączy 
wszystkie obrazy zaliczane do nich obu, jest intencja „przepi-
sania ery: jej herosów, czarnych charakterów, znaczących wy-
darzeń, trwałego dziedzictwa” oraz przynależność do szerszego 
„hollywoodzkiego projektu przepisania narracji kulturowych 
definiujących naród amerykański”591 i  pamięć zbiorową, jaką 
w  jego ramach kształtują. Poza koniunkturą polityczną wywo-
łaną prezydenturą Obamy – katalizatorem określonych tematów 
i postaci – można wskazać również inne przyczyny motywują-
ce potrzebę popkulturowej redefinicji historii Ameryki akurat 
na początku XXI wieku. Jedną z  nich jest długa tradycja me-
dialnych reprezentacji grup marginalizowanych, czyli doświad-
czenie dyskryminacji, wymazywania z  przestrzeni publicznej 
bądź kreowania wizerunków problematycznych – piętnowania, 
wyśmiewania i wpisywania w ideologię konserwatywną. Współ-
czesne kino i telewizja stają się więc areną odzyskiwania historii 
i miejsca w pamięci zbiorowej. Kolejną przyczyną przepisywa-
nia narracji kulturowych jest dziedzictwo ruchów walki o rów-
nouprawnienie, których apogeum dla czarnej społeczności były 
lata pięćdziesiąte i  sześćdziesiąte, dla ruchów feministycznych 
– sześćdziesiąte i siedemdziesiąte (druga fala feminizmu), a dla 
mniejszości seksualnych – osiemdziesiąte (wydarzenia związane 
z  epidemią AIDS). Zainteresowanie tymi właśnie kwestiami – 
jako tematami filmów i seriali – zdaje się obecnie większe, niż 
było na bieżąco592, zbierając plony globalnych procesów, takich 

591 Oliver Gruner, Screening the Sixties…, s. 255 i XVI.
592 Kino głównego nurtu bardzo długo nie interesowało się ani walką o pra-

wa obywatelskie, ani mniejszościami seksualnymi. New Queer Cinema 
początkowo było zjawiskiem niezależnym i niszowym, za pierwsze oznaki 
zmiany tej sytuacji można uznać oscarowe zainteresowanie Daleko od nie-
ba, a  przede wszystkim Tajemnicę Brokeback Mountain (Brokeback Moun-
tain, 2005, reż. Ang Lee). O filmach na temat walk o prawa obywatelskie  
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jak dyskurs postkolonialny oraz wojny kulturowe lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych w Stanach Zjednoczonych. W ich 
efekcie wcześniej uprzywilejowane, jednolite i  konserwatywne 
narracje pamięci zbiorowej zaczęły być podważane przez poli-
tykę różnicy, dowartościowano bowiem kontrpamięć, pamięć 
traumatyczną i historię odzyskiwaną. Ma to szczególne znacze-
nie w  świetle krytycznego retro i  memory studies, ponieważ jak 
zwraca uwagę Dominick LaCapra:

[…] w swoim może najbardziej politycznie ważkim aspekcie, trau-
ma założycielska może być dla grupy uciskanej lub osoby zniewa-
żanej sposobem na odzyskanie historii i przekształcenie jej w mniej 
lub bardziej sankcjonujące podstawy życia w teraźniejszości593.

Termin „kino Obamy” wskazuje więc przede wszystkim na 
przekonanie, że atmosfera polityczna może mieć zasadniczy 
wpływ na całą kulturę, w tym kino głównego nurtu. Zwrot ten 
zaczął pojawiać się już w czasie pierwszej kadencji Obamy. Jesz-
cze w  2012 roku, po drugich wygranych wyborach, J. Hober-
man pisał, że „tęsknota za Obamą poprzedzała Obamę”594, choć 
w nieco innym sensie, niż chcieli cytowani Dargis i Scott; „była 
widoczna w dwóch filmach z 2008 roku, WALL.E [reż. Andrew 
Stanton] i Obywatelu Milku [Milk, reż. Gus Van Sant]”595. Wska-
zania te wydają się zaskakujące, oba filmy opowiadają jednak 
o „kreatywnych liderach społeczności”, a Harvey Milk – pierw-
szy znany amerykański polityk gej – był dodatkowo „politykiem 
nadziei”, tak jak kilka dekad później Obama. Warto podkreślić 

powstających pod koniec XX wieku pisze Sharon Monteith w tekście The 
Movie-made Movement: Civil Rites of Passage, [w:] Memory and Popular 
Film…

593 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, s. 78; w kontekście 
tak rozumianej traumy uwagę zwracają odwołania ruchu Black Lives Mat-
ter do walki o równouprawnienie w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych; taką ciągłość sugerują też twórcy Nie jestem twoim murzynem.

594 J. Hoberman, Cine Obamarama.
595 J. Hoberman, A  New Obama Cinema?, http://www.nybooks.com/blogs/

nyrblog/2012/feb/11/new-obama-cinema-clint-eastwood-halftime/ (dostęp: 
10.03.2018).
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tę kwestię, ponieważ wpływ Obamy na popkulturę od samego 
początku nie był ograniczany do rasy, coraz częściej zaznaczając 
się na ekranach w trakcie jego drugiej kadencji, także w produk-
cjach głównego nurtu. Z jednej strony nasilały się dyskusje wokół 
kwestii reprezentacji mniejszości, „wybielania” (whitewashing596) 
kina Hollywood i dyskryminacji (słynny w 2015 roku hashtag 
#oscarssowhite597), z  drugiej zaczęto realizować coraz więcej fil-
mów skoncentrowanych na tematach związanych z mniejszościa-
mi oraz – co istotne – osadzonych w przeszłości. W samym 2012 
roku powstały dwa kluczowe dzieła kina Obamy, czyli Django 
i Zniewolony, w których następuje powrót do czasów niewolni-
czych, w  kinie Hollywood długo nieobecnych (lub sporadycz-
nych). Inaczej niż w klasycznych filmach, na przykład z nurtu 
melodramatów plantacyjnych (the southern plantation film), z któ-
rych najsłynniejsze to Jezebel – dzieje grzesznicy (Jezebel, 1938, 
reż. William Wyler) i Przeminęło z wiatrem, rzeczywistość jest tu 
oglądana z perspektywy ofiar, a nie beneficjentów tego systemu. 
Oprócz przyjęcia punktu widzenia postaci czarnoskórych, waż-
ne jest także tematyzowanie marginalizowania ich historii przez 
białych, wyparcia z  pamięci zbiorowej, na co w  Zniewolonym 
wskazują anonimowe groby ludzi zapomnianych i  pozbawio-
nych życiorysów przez handlarzy i plantatorów. Wśród innych 
przykładów nowej fali zainteresowania tematami niewolniczymi 
można wskazać nagrodzoną Pulitzerem powieść Colsona White- 
heada Kolej podziemna. Czarna krew Ameryki (2016), która zo-
stanie sfilmowana przez Barry’ego Jenkinsa, książkę Powrót do 
domu (2016) Yaa Gyasi, serial Underground (2016) bądź remake 
Korzeni (Roots, 2016), których pierwsza wersja powstała w latach 
siedemdziesiątych598.

596 Whitewashing polega na obsadzaniu białych aktorów jako postaci o innym 
etnicznym i rasowym pochodzeniu, na przykład Scarlett Johansson w roli 
Japonki w Ghost in the Shell (2017, reż. Rupert Sanders).

597 Hashtag #oscarssowhite powstał na początku 2015 roku, po ogłoszeniu no-
minacji do nagród Akademii – w głównych kategoriach (w tym aktorskich) 
nie znalazła się ani jedna osoba o kolorze skóry innym niż biały, a w więk-
szości kategorii nieaktorskich zabrakło kobiet.

598 Serial jest adaptacją powieści Alexa Haleya z 1976 roku.
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Ponieważ tematyka związana z  Afroamerykanami zawsze 
jakoś funkcjonowała w kulturze Stanów Zjednoczonych (czego 
nie da się powiedzieć o dyskryminacji kobiet i mniejszości sek-
sualnych), warto zadać sobie pytanie, czym kino Obamy i kry-
tyczne retro różnią się od wcześniejszych przedstawień. Przede 
wszystkim filmów mówiących o przeszłości, z Afroamerykanami 
w rolach głównych, zawsze było mało (w klasycznym Hollywood 
nigdy tyle, by ustanowić odrębny nurt599). Jeśli już się pojawiały, 
to dominowała w nich perspektywa białych, a dzieła poruszają-
ce kwestie rasy spotykały się z zarzutami sentymentalizowania 
dyskryminacji, usztywniania hierarchii ras, idealizacji starego 
Południa oraz podporządkowywania historii niewolnictwa i ra-
sizmu białym postaciom, a  tym samym spychania czarnej lud-
ności na plan trzeci, jak w Missisipi w ogniu (Mississippi Burning, 
1988, reż. Alan Parker), Wożąc panią Daisy (Driving Miss Dai-
sy, 1989, reż. Bruce Beresford) bądź Amistad (1997, reż. Steven 
Spielberg). Wielu krytyków relacji rasowych w kinie amerykań-
skim głównego nurtu, w tym Spike Lee, odmawia zresztą prawa 
do obrazowania doświadczenia Afroamerykanów, a  zwłaszcza 
niewolnictwa, białym reżyserom, takim jak Steven Spielberg 
i Quentin Tarantino600.

Moment emancypacji czarnych twórców, za który można 
uznać nurt blaxploitation w latach siedemdziesiątych601, wywołał 
jednak zainteresowanie nie przeszłością i pamięcią, a raczej te-
matami bieżącymi, co doskonale widać w dużej części twórczości 
599 Filmy z czarną obsadą dla czarnej publiczności, na przykład robione przez 

Oscara Micheaux, miały marginalne znaczenie w Hollywood i nie zyskiwa-
ły szerokiej dystrybucji równej dziełom białych twórców.

600 Spike’owi Lee chodziło też o używanie niezwykle obraźliwego słowa nigger; 
w obronę film wziął m.in. Jamie Foxx (grający rolę Django); por. np. Spike 
Lee Calls ‘Django Unchained’ ‘Disrespectful’, http://www.rollingstone.com/
music/news/spike-lee-calls-django-unchained-disrespectful-20121227;  
Jamie Foxx Calls Spike Lee ‘Shady,’ ‘Irresponsible’ for ‘Django Unchained’ 
Criticism, http://www.huffingtonpost.com/2013/01/18/jamie-foxx-spike-lee
-django-unchained-criticism_n_2505894.html (dostęp: 11.03.2018).

601 Blaxploitation to nurt kina eksploatacyjnego lat siedemdziesiątych realizo-
wanego przez czarnoskórych twórców dla czarnej publiczności; pierwszy 
film to Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971, reż. Melvin Van Peebles).
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Spike’a  Lee oraz w  hood movies602. Zmiana, jaką w  XXI wieku 
przyniosło kino Obamy, obejmuje zarówno ilość i optykę, jak też 
tematykę filmów, a  zainteresowanie kwestiami dyskryminacji 
nie ogranicza się już do współczesności. Wręcz przeciwnie, zo-
stało zdominowane – jak i cała popkultura – przez przeszłość, nie 
tylko niewolniczą, ale też wchodzącą w zakres krytycznego re-
tro. Dotyczy to nie tylko doniosłych momentów historycznych, 
jak kolejne etapy walki o prawa obywatelskie, czego przykładem 
jest Selma, lecz również życia codziennego naznaczonego uprze-
dzeniami, jak w Służących, Kamerdynerze (The Butler, 2013, reż. 
Lee Daniels) bądź Ukrytych działaniach. Zgodnie z  wyznaczni-
kami krytycznego retro i formami krytycznej pamięci zbiorowej 
– opartej na kontrpamięci, uwzględniającej nowe perspektywy 
(mniejszościowe) i  prawo do społecznego uznania dla cierpień 
zbiorowości nienarodowych – wyraźny jest tu impuls uobecnie-
nia nieprzepracowanych wcześniej traum kulturowych, w  tym 
wypadku niewolnictwa, praw Jima Crowa i  rasizmu, a  także 
ich współczesnych konsekwencji. Dominująca w  tych filmach 
strategia odzyskiwania historii mieści się w ramach zapropono-
wanych przez memory studies, wpisując się zarazem w krytyczne 
retro. Ponieważ wzorzec demaskatorskiego pokazywania rzeczy-
wistości lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych zdążył się utrwa-
lić już wcześniej, poczynając od Miasteczka Pleasantville w 1998 
roku, autorzy chcący obrazować kwestie rasowe w  tym okresie 
mieli do dyspozycji konwencję oswojoną i popularną. Co cieka-
we, era Eisenhowera doczekała się wzmożonej fali zaintereso-
wania twórców (zarówno białych, jak i czarnych) wcześniej niż 
temat niewolnictwa.

Wspomniałam wcześniej, że Obama nie opierał retoryki 
prezydenckiej na popkulturze, a  jego związek z  przemysłem 
rozrywkowym był bardziej okazjonalny niż Reagana. Inaczej 
niż Reagan, Obama nie kładł aż takiego nacisku na politykę 

602 Hood movies to cykl filmów amerykańskich powstających od lat dziewięć-
dziesiątych XX wieku, osadzonych w  gettach wielkich miast i  przedsta-
wiających panujący w nich styl życia; częste wątki to przemoc, narkotyki 
i rozbite rodziny, na przykład w Chłopakach z sąsiedztwa (Boyz n the Hood, 
1991, reż. John Singleton).
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historyczną, choć niejednokrotnie funkcjonował w  dyskursie 
publicznym jako kolejne wcielenie polityczne idealizowane-
go prezydenta demokratów, Johna F. Kennedy’ego. Mimo to 
prezentował siebie jako kandydata, który może wyprowadzić 
Amerykę „poza lata sześćdziesiąte”603, odnosząc się do istotnego 
elementu retoryki reaganizmu, czyli demonizowania tego okre-
su. Trudno wnioskować, w jakim stopniu udało mu się to w sen-
sie politycznym, skoro analizy dyskursu publicznego w Stanach 
Zjednoczonych pokazują, że ideologiczna kolonizacja pierwszej 
dekady kontestacji dokonana w  latach osiemdziesiątych nadal 
potrafi nadać ton debacie. Z pewnością można jednak stwierdzić, 
że – paradoksalnie w obliczu deklaracji Obamy – kino ochrzczo-
ne jego nazwiskiem nie tylko nie wyszło poza lata sześćdziesiąte, 
ale wręcz do nich powróciło. Cofnęło się nawet wcześniej, konty-
nuując redefinicję lat pięćdziesiątych zaczętą wraz z początkami 
krytycznego retro.

Warto zwrócić na to uwagę, ponieważ akurat lata sześćdzie-
siąte (podobnie jak siedemdziesiąte), choć są stale obecne w ki-
nie amerykańskim604, nie miały jeszcze własnej, dystynktywnej 
fali retro – spójnej czasowo, ideologicznie i  estetycznie (mimo 
tak prominentnego przykładu jak serial Cudowne lata [The Won-

603 Oliver Gruner, Screening the Sixties…, s. 226; postawa sztabu Obamy wyni-
kała z obawy przed powtórzeniem losów Ala Gore’a i Johna Kerry’ego, kan-
dydatów demokratów na urząd prezydenta w  (odpowiednio) 2000 i 2004 
roku (obaj przegrali z George’em Bushem juniorem). W kampanii prezy-
denckiej szkodziło im powiązanie przez obóz przeciwnika z latami sześć-
dziesiątymi (w wersji à la reaganizm), mimo chwalebnej służby w Wietna-
mie (w obu wypadkach). Od czasów Reagana skojarzenie z kontrkulturą 
lat sześćdziesiątych było obciążeniem dla kandydatów demokratycznych, 
trend ten udało się przezwyciężyć jedynie Billowi Clintonowi. Por. David 
Sirota, Back to Our Future…; Bernard von Bothmer, Framing the Sixties…

604 Oliver Gruner analizuje reprezentacje lat sześćdziesiątych w kinie amery-
kańskim od lat siedemdziesiątych aż do XXI wieku, pokazując, że poszcze-
gólne filmy na ich temat były rozsiane czasowo i należały do konwencji 
charakterystycznych w danym momencie (na przykład Powrót do domu [Co-
ming Home, 1978, reż. Hal Ashby] to film wietnamski, skupiony na fron-
cie domowym, a X-Men: Pierwsza klasa [X: First Class, 2011, reż. Matthew 
Vaughn] – superbohaterski). Por. idem, Screening the Sixties…
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der Years, 1988–1993]). Wygląda na to, że popkultura poszła za 
przykładem retoryki Reagana i w swej retromańskiej fascynacji 
po prostu pominęła okres kontrkultury, przechodząc od razu do 
lat osiemdziesiątych, przeżywających renesans w drugiej deka-
dzie XXI wieku. Współcześnie, w ramach późnej fazy kina Oba-
my, następuje jednak pewne przesunięcie, czy raczej poszerzenie 
pola zainteresowań twórców. Coraz większa część retrouwagi 
zaczyna obejmować właśnie lata sześćdziesiąte, których obraz 
zawsze dzielił Amerykanów i  był regularnie wykorzystywany 
w rozgrywkach politycznych, co przełożyło się na charakter ich 
ekranowej obecności. Następuje przy tym kolejny – po definio-
waniu ery Eisenhowera (co omawiam we wstępie) – interesujący 
proces związany z  periodyzacją, część lat sześćdziesiątych jest 
bowiem w  niektórych produkcjach nadal przypisana do epoki 
wcześniejszej. Na przykład w  Jackie (2016, reż. Pablo Larraín) 
oraz w późniejszych sezonach Mad Men i Masters of Sex akcja jest 
wprawdzie osadzona już po listopadzie 1963 roku, ale rzeczywi-
stość należy jeszcze do lat pięćdziesiątych, jest ich kontynuacją 
– zarówno estetyczną, jak i mentalną. Jest to trafna obserwacja 
dotycząca części ówczesnej rzeczywistości, ponieważ moda i oby-
czajowość zmieniały się stopniowo, a wiele popularnych trendów 
w kulturze, które ucieleśniały lata pięćdziesiąte, trwało z powo-
dzeniem także w  kolejnym dziesięcioleciu. Można wśród nich 
wymienić zjawiska tak znaczące, jak kino sandałowe, komedie 
sypialniane i melodramaty rodzinne (te ostatnie z ekranów ki-
nowych przeniosły się do telewizji, poczynając od serialu Peyton 
Place emitowanego w latach 1964–1969605).

Nieco inaczej jest w filmach pokazujących walkę o prawa oby-
watelskie – Ukrytych działaniach, Kamerdynerze, Służących i Sel-
mie – gdzie działalność emancypacyjna w symbolicznym sensie 

605 Warto zauważyć, że właśnie w takiej formie – telenowel i oper mydlanych 
– przetrwały w telewizji najważniejsze wątki i założenia melodramatu ro-
dzinnego lat pięćdziesiątych. Ich spadkobiercami były najsłynniejsze soap 
opery lat osiemdziesiątych: Dallas (1978–1991), gdzie jeden z bohaterów był 
nazywany JR (czyżby od inicjałów Jetta Rinka z Olbrzyma?) i Dynastia (Dy-
nasty, 1981–1989), w której pojawił się także Rock Hudson, w ostatniej roli 
przed śmiercią.
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wyznacza granicę między odchodzącymi w  przeszłość latami 
pięćdziesiątymi, postrzeganymi jako opresyjne i konserwatywne, 
a przyszłością ucieleśnianą przez progresywną energię kolejnej 
dekady. Owa cezura rozmija się jednak z kalendarzową, co jest 
odzwierciedleniem umownej periodyzacji tego okresu. Według 
niektórych badaczy lata sześćdziesiąte rozciągają się bowiem od 
1963 do 1974 roku (czyli od zamachu na Kennedy’ego do afe-
ry Watergate) i są określane jako „dekada szoku”. Jeszcze inny 
podział, szczególnie ważny w Stanach Zjednoczonych, zakłada 
istnienie „dobrych” i „złych” lat sześćdziesiątych. Te pierwsze 
obejmowałyby kadencję Kennedy’ego (1961–1963), wpisującą 
się jednak wyobrażeniowo i  mentalnie jeszcze w  lata pięćdzie-
siąte, drugie – lata 1964–1974, czyli okres kontestacji i kontrkul-
tury606 („dobre” lata sześćdziesiąte symbolicznie byłyby więc tak 
naprawdę nadal erą Eisenhowera). 

Wspomnianemu zatarciu granic dekad w  niektórych pro-
dukcjach towarzyszy jednak stale rosnące zaciekawienie „złymi” 
latami sześćdziesiątymi. Być może ich kolej w retro modzie na-
stępuje właśnie teraz, a polityczne hasło Obamy zostaje zreali-
zowane à rebours – nie jako ucieczka od dekady kontestacji, ale 
potrzeba odejścia od pamięci uprowadzonej, czyli jednoznacz-
nego ideologicznie i  negatywnego obrazu lat sześćdziesiątych, 
od czasów Reagana służących politycznym celom administra-
cji republikańskich. Stopniowe wyzwolenie z  takiego gorsetu 
i uwzględnienie kontrpamięci pozwala na realizację celów kry-
tycznego retro w ramach wyznaczonych przez współczesne me-
mory studies, czyli na redefinicję pamięci zbiorowej i ujawnienie 
luk w starszych narracjach. Cechą dystynktywną coraz większej 
liczby produkcji związanych z okresem „złych” lat sześćdziesią-
tych jest bowiem ich konfrontacyjność.

606 Oliver Gruner, Screening the Sixties…, s. XIV; Bernard von Bothmer, Fram-
ing the Sixties…, s. 11–17. Należy przy tym pamiętać, że zgodnie z projek-
tem politycznym Lyndona B. Johnsona, w  tragicznych okolicznościach 
obejmującego urząd po Kennedym, okres ten miał przynieść Wspaniałe 
Społeczeństwo, oznaczające przede wszystkim emancypację nieuprzywile-
jowanych warstw społecznych.
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Twórcy filmów określanych mianem nowego kina o prawach 
człowieka607 (na przykład Selma) przyjmują politykę inną niż ich 
poprzednicy – autorzy analizowanego przez Sharon Monteith 
kina o prawach człowieka608 – i nie dążą do łagodzenia radykalne-
go wymiaru lat sześćdziesiątych. Z reguły odchodzą też od two-
rzenia historii o białych zbawcach i odkupieniu białych ludzi609, 
oddając sprawstwo w walce Afroamerykanom. Filmy te nie po-
dążają zatem za polityczną retoryką republikanów instrumenta-
lizujących i demonizujących „złe” lata sześćdziesiąte. Mierzą się 
z nimi i redefiniują je, jednak nie przez próby tonowania obrazu 
wybuchających wówczas konfliktów, ale ich skontekstualizowa-
nie, wskazanie ich genezy i pewnej nieuniknioności wynikającej 
z opresyjnego charakteru poprzedniej epoki. Nurt ten przybiera 
na sile, także w  mainstreamie, obnażając charakter relacji spo-
łecznych opartych na drastycznych nierównościach, co widać 
na przykład w Selmie i Detroit (2017, reż. Kathryn Bigelow; film 
o słynnych zamieszkach rasowych z 1967 roku). Również dlatego, 
obok jednoznacznie współczesnego, nowoczesnego wizerunku sa-
mego prezydenta, kino Obamy w tak znacznym stopniu obejmuje 
reprezentacje przeszłości i konstrukty pamięci zbiorowej.

Fundamentalną cechą kina Obamy niewątpliwie jest jego 
emancypacyjność. Tam zaś, gdzie pokrywa się ono z krytycznym 
retro (czyli w filmach osadzonych w relatywnie nieodległej prze-
szłości), także dążenie do wypełniania luk w pamięci zbiorowej, 
podkreślające proces odzyskiwania historii dla grup i tematów, 
które wcześniej były marginalizowane, nieobecne albo wpisy-
wane w ujednolicającą ideologię. Dotyczy to przede wszystkim 
kobiet, Afroamerykanów i mniejszości seksualnych, dominacja 
tych tematów nie oznacza jednak pomijania innych kwestii iko-
nicznych dla lat pięćdziesiątych, na przykład motywu człowieka 
w szarym, flanelowym garniturze, atmosfery makkartyzmu, psy-
choanalizy, podejścia do seksualności i konsumpcjonizmu, czyli 
większości kluczowych elementów idealnego projektu Ameryka 
ery Eisenhowera.

607 Oliver Gruner, Screening the Sixties…, s. 226.
608 Sharon Monteith, The Movie-made Movement…
609 White redemption stories, por. ibidem, s. 116.



344  XXI wiek

2. Kontrpamięci krytycznego retro

Podstawową zmianę między retro nostalgicznym ery Reaga-
na a  retro krytycznym XXI wieku można pokazać, zestawiając 
pierwszą część Powrotu do przyszłości i  Miasteczko Pleasantville. 
Podobnie jak w filmie Zemeckisa, także w Miasteczku Pleasant- 
ville najważniejsza jest relacja między teraźniejszością a przeszło-
ścią oraz ich wzajemny wpływ – ujmowany dosłownie (konwen-
cja podróży w  czasie). W  latach osiemdziesiątych rezerwuarem 
jedynych słusznych wartości były lata pięćdziesiąte, w  Mia-
steczku Pleasantville przewaga leży po stronie przeciwnej, mimo 
wyłuszczonych w  ekspozycji wad schyłku wieku. Alibi dla tak 
ujętych relacji czasowych jest to, że film tematyzuje nie lata pięć-
dziesiąte per se, lecz pamięć zbiorową i wyobrażenia na ich temat, 
medialnie skonstruowany i telewizyjnie zapośredniczony wizeru-
nek. Innymi słowy, Miasteczko Pleasantville w  równym stopniu 
opowiada o idealizowaniu rzeczywistości w produktach popkul-
tury lat pięćdziesiątych, jak i strategii nostalgizacji znanej z doby 
reaganizmu.

W  wypadku Miasteczka Pleasantville określenie „podróż 
w czasie” nie jest do końca precyzyjne, nastoletni bohaterowie, 
rodzeństwo Jennifer (Reese Witherspoon) i David (Tobey Ma-
guire), zostają bowiem przeniesieni z  rzeczywistości lat dzie-
więćdziesiątych do pozornie idealnego świata amerykańskiego, 
czarno-białego sitcomu z ery Eisenhowera610. Tym właśnie jest 
tytułowe Pleasantville, starannie wzorowane na klasykach epoki, 
takich jak Leave It to Beaver i Father Knows Best. O  ile jednak 
Marty McFly znalazł rozwiązanie wszelkich bolączek lat osiem-
dziesiątych w  erze Eisenhowera i  jej idyllicznych, konserwa-
tywnych wartościach, o  tyle Miasteczko Pleasantville prezentuje 
obraz przeciwny, wprowadzając też nowe spojrzenie na pamięć 
zbiorową. W pierwszych scenach świat Jennifer i Davida, prze-

610 Na analogicznym pomyśle był oparty serial Hi Honey, I’m Home (1991–
1992), w którym rodzina z sitcomu z lat pięćdziesiątych przenosi się w po-
czątek lat dziewięćdziesiątych, pokonując drogę przeciwną niż Jennifer 
i David.
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ciętne przedmieścia końca XX wieku i rozbita rodzina, sprawiają 
wrażenie znacznie gorszej wersji tego, co miały do zaoferowania 
lata pięćdziesiąte zamknięte w  ideologicznym i  idealizowanym 
obrazie. Obietnica doskonałego życia nuklearnej rodziny i ma-
łej społeczności suburbiów jest zresztą tym, co przyciąga Davida 
przed ekran i czyni z niego eksperta od świata przedstawionego 
Pleasantville. Gdy jednak współczesne nastolatki przenoszą się 
do telewizyjnego 1958 roku, poznają jego wady – te same, które 
erze Eisenhowera wytykać będą wszyscy twórcy krytycznego re-
tro. Mierząc się z niemożnością podtrzymania fasadowego wize-
runku tego świata, Jennifer i David nieodwracalnie go zmieniają.

Inaczej niż Marty McFly, który wprawdzie przynosi ze sobą 
luz i rock’n’rolla, ale bez oporów ulega mentalności epoki (bliskiej 
mu w punkcie wyjścia jako nieodłącznemu dziecku reaganizmu), 
to Jennifer i David podbijają świat Pleasantville, odwracając tym 
samym wektory obowiązujące w nostalgicznym kinie lat osiem-
dziesiątych. Tym razem to nie przyszłość zostaje naprawiona, ale 
przeszłość – przez dostosowanie jej do późniejszych standardów. 
Rewolucja w Pleasantville ma charakter ahistoryczny, pod wpły-
wem nastolatków z końca XX wieku miasteczko w przyspieszo-
nym tempie odrabia bowiem lekcję całej drugiej połowy stulecia. 
W ten sposób przejawia się w filmie pierwsza podstawowa cecha 
krytycznego retro – dalekie od idealizowania ukazanie przeszło-
ści i podkreślanie fałszu nostalgii, wskazujące na zmianę strate-
gii kształtowania pamięci zbiorowej przez popkulturę. Kolejne 
istotne cechy to samoświadomość i mediatyzacja (w Miasteczku 
Pleasantville wykorzystane nieco odmiennie niż w późniejszych 
filmach z nurtu). Jest to klucz do obrazu Gary’ego Rossa, któ-
ry tworzy podwojoną diegezę funkcjonującą na zasadzie mise en 
abyme – świat przedstawiony (pastiszowa rzeczywistość serialu 
telewizyjnego) w świecie przedstawionym (lata dziewięćdziesią-
te, rama filmu).

Samozwrotność jako strategia zostaje zasugerowana już w se-
kwencji inicjalnej, ponieważ wprowadzenie do obu płaszczyzn 
czasowych jest w jakiś sposób zapośredniczone. Lata dziewięć-
dziesiąte zostają przedstawione jako fragmenty lekcji szkolnych 
Davida, poświęconych rosnącym odsetkom bezrobocia i wypad-
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ków samochodowych, zagrożeniu wirusem HIV i efektowi cie-
plarnianemu. Lata pięćdziesiąte – w punkcie wyjścia – lokują się 
na biegunie przeciwnym, już w towarzyszącej napisom sekwen-
cji zostają bowiem wprowadzone jako serialowy, doskonały świat 
przedmieść i tradycyjnej, nuklearnej rodziny. Są oczywiście je-
dynie ich ulepszoną, zmediatyzowaną wersją, stereotypowym 
obrazem, utrwalonym i  kultywowanym w  serialach lat pięć-
dziesiątych, a potem w reaganizmie. Dlatego na początku filmu 
wydaje się (zwłaszcza Davidowi), że telewizyjna rzeczywistość 
Pleasantville jest retrotopią, remedium na wszystkie bolączki 
współczesnego świata – tak jak było w  Powrocie do przyszłości. 
Już w punkcie wyjścia twórcy podkreślają więc, że jednym z klu-
czowych tematów filmu jest sama strategia nostalgizacji znana 
z  wcześniejszych powrotów do ery Eisenhowera. Jednocześnie 
eksponują jednak ostentacyjne wypreparowanie i sztuczność se-
rialu – gdy akcja przenosi się do Pleasantville, taśma zmienia się 
na czarno-białą (kolor tracą też Jennifer i David), w miasteczku 
jest tylko jedna, nigdzie nieprowadząca droga, strony w  książ-
kach z biblioteki są niezapisane, brakuje toalet i wszystkiego, co 
nie znalazło miejsca w scenariuszu bądź podlega elipsie, zgodnie 
z konwencją programów telewizyjnych i kina głównego nurtu.

Elementy składające się na ten świat mają oczywiście gene-
zę w ideologii „niewinnych” lat pięćdziesiątych, a ich obraz jest 
życzeniowy. Jego dekonstrukcja – w  ramach diegezy dosłow-
na – sprawia, że film jest swego rodzaju uproszczoną antologią 
kolejnych przemian społecznych. Rewolucja zaczyna się od 
nieprzestrzegania sztywnych i nigdy wcześniej niekwestionowa-
nych reguł – Jennifer, która w przeciwieństwie do brata nie zna 
całego serialu na pamięć, nie wie, jak wpisać się w gotowe fabuły 
jego odcinków, nie ma zresztą takiego zamiaru. To ona jest bun-
towniczką znajdującą odpowiedni punkt podparcia, by poruszyć 
świat, a zabieg ten zarówno odwraca, jak i utwierdza schematy 
płciowe znane z kina lat pięćdziesiątych i reaganizmu. Z jednej 
strony Jennifer ma bowiem siłę sprawczą i  aktywnie dąży do 
zmiany, eksploruje rzeczywistość zamiast zadowolić się tym, co 
znane i pewne (jak jej brat). Z drugiej strony jej bunt ma charak-
ter transgresji seksualnej, a momentem zwrotnym jest uwiedze-
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nie przez Jennifer szkolnego przystojniaka, emblematycznego 
clean teen (Paul Walker). Wywołana tym transformacja Pleasant- 
ville jest dosłowna – wyjście poza przyzwyczajenia powoduje, 
że postacie i przedmioty z czarno-białych stają się intensywnie 
kolorowe. Literalność tego rozwiązania zostaje przełożona na te-
mat filmu i rozwój akcji, gdyż bohaterowie zostają podzieleni na 
„kolorowych” i „czarno-białych” w schemacie znanym z rzeczy-
wistości – kolorowi to ci otwarci na świat i nowe doświadczenia, 
czarno-biali są konserwatystami palącymi książki i  chcącymi 
przemocą utrzymać stary porządek.

Paradoksalnie, czytelność tego zabiegu wraz z innymi uprosz-
czeniami okazuje się problematyczna, zwłaszcza jeśli zestawi się 
Miasteczko Pleasantville z  późniejszymi przejawami krytyczne-
go retro. W obsadzie wszyscy są biali, co ma zresztą całkowite 
uzasadnienie – tak wyglądał świat przedstawiony seriali telewi-
zyjnych z lat pięćdziesiątych i większości kina tego okresu. Nie 
zmienia to jednak faktu, że obrzucanie inwektywami związa-
nymi z kolorem skóry dotyczy wyłącznie białych ludzi z klasy 
średniej, co można uznać za co najmniej niezręczność i kultu-
rowe zawłaszczenie, mają oni bowiem reprezentować wszelkie 
uciśnione mniejszości. Gdyby Miasteczko Pleasantville powstało 
współcześnie w  takiej samej formie, stałoby się celem krytyki 
i elementem dyskusji towarzyszących kinu Obamy, na przykład 
na temat whitewashingu oraz przejmowania cudzego doświad-
czenia kulturowego i pamięci zbiorowej. To w końcu nie biali 
Amerykanie byli ofiarami segregacji opartej na kolorze skóry, cy-
towanej w filmie całkowicie wprost, na przykład napisami „Tyl-
ko dla czarno-białych” / „Tylko dla kolorowych”. Znamienne, 
że pierwszy krytyczny i odarty z nostalgii obraz ery Eisenhowera 
zawłaszczył pamięć traumatyczną Afroamerykanów, czyniąc ją 
całkowicie abstrakcyjną. Choć zapewne nie było to intencjonal-
ne – być może nawet nieświadome – wyznaczyło symboliczną 
granicę w krytycznym retro między wiekami XX i XXI. Kino 
najnowsze nie jest wprawdzie wolne od uwikłań ideologicznych, 
ale z reguły pozostaje odległe od tak daleko idących uproszczeń. 
Już zresztą kolejne przykłady krytycznego retro, przede wszyst-
kim Daleko od nieba, wskazały, że Miasteczko Pleasantville było 
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przystankiem na drodze do autentycznego i charakterystycznego 
dla nurtu poszerzenia perspektywy i docenienia kontrpamięci.

Znacznie cenniejsze jest więc to, że Miasteczko Pleasantville 
mocniej niż ideologię lat pięćdziesiątych tematyzuje znaną z re-
aganizmu nostalgizację. Demaskuje jej intencję prezentowania 
wypreparowanego „złotego wieku” jako uczciwej reprezentacji 
rzeczywistości oraz retrotopii. Rewolucja w  serialowym Ple-
asantville jest bowiem wymierzona nie tyle w opresyjne aspekty 
rzeczywistości lat pięćdziesiątych, ani nawet nie w ich zmediaty-
zowany obraz – jak w późniejszych przykładach krytycznego re-
tro – ale w to, jak był on wykorzystywany w reaganizmie. Twórcy 
filmu odnoszą się do tej kwestii, sięgając po te same ikony ery 
Eisenhowera, które pojawiały się w  latach osiemdziesiątych, 
a zarazem redefiniując je i wprowadzając nowe, charakterystycz-
ne już dla krytycznego retro. 

Na pierwszym planie nadal są nastolatki, a działania buntow-
niczki Jennifer zmieniają clean teens w blezerach i rozkloszowa-
nych spódnicach w  greaserów. Znakiem tej transformacji jest 
piosenka Elvisa (wcześniej na ścieżce dźwiękowej pojawił się Pat 
Boone), a książki, które pod wpływem Jennifer i Davida wypeł-
niają się drukiem, to klasyczne już dziś powieści-symbole o mło-
docianych, amerykańskich buntownikach, czyli Przygody Hucka 
Finna (1884) Marka Twaina i Buszujący w zbożu J.D. Salingera611. 
Mimo że zmiana społeczna odbywa się w Miasteczku Pleasantville 
pod sztandarami rewolucji seksualnej, greaserów i rock’n’rolla, 
twórcy filmu nie dążą jednak do odbicia figury buntownika za-
właszczonej przez kino lat osiemdziesiątych. Wprowadzają na to 
miejsce, choć tylko na drugi plan, nową ikonę zbiorowej pamięci 
o latach pięćdziesiątych, czyli pierwszą w krytycznym retro udo-
mowioną kobietę cierpiącą na nienazwany problem i  przecho-
dzącą własną, wyzwalającą rewolucję.

611 Warto dodać, że transformacja Jennifer z czerni i bieli do koloru odbywa 
się nie pod wpływem seksu, który akurat dla niej nie jest niczym nowym, 
ale gdy wcześniej niechętna nauce nastolatka zaczyna sama z siebie czytać. 
Antydydaktyzm twórców filmu przejawia się w tym, że literacką inicjację 
bohaterka przechodzi dzięki lekturze D.H. Lawrence’a (cielesność nie zo-
staje więc stereotypowo oddzielona od intelektu).
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3. Domowa rewolucja

Jest stereotypem, damską kupą nieszczęścia z filmu z lat pięćdziesiątych,  
jedną z tych zołz w technikolorze, pijanych i niechlujnych, z odsłoniętym dekoltem.

Siri Hustvedt, Świat w płomieniach612

Tak jak ulubionym symbolem i  skondensowanym punktem 
orientacyjnym filmów spod znaku nostalgii za epoką rock’n’rolla 
był buntownik w skórze i na motorze, tak ikoną krytycznego re-
tro stała się cierpiąca na nienazwany problem pani domu na skra-
ju rewolty. Figura ta, opisana po raz pierwszy w Mistyce kobiecości 
Betty Friedan, nie była całkiem obca kinu lat pięćdziesiątych. 
Sfrustrowane kobiety ery Eisenhowera, jak Maggie z  Kotki na 
gorącym blaszanym dachu, Karen z Pajęczyny bądź Cary z Wszyst-
ko, na co niebo zezwala, były dobitnymi przykładami ścierania się 
pól ideologicznych w ówczesnej kinematografii. Z jednej strony 
już wówczas twórcom nieobce było przeczucie – zwerbalizowane 
później przez Friedan i  drugą falę feminizmu – że odbieranie 
kobietom możliwości wyboru ścieżki życiowej może być jednak 
problematyczne. Z drugiej, oddziaływał nacisk na promowanie 
tradycyjnego podziału ról w ramach idealnych rodzin i projektu 
Ameryka, wpisywanie ludzi w gotowe i narzucane wzorce, często 
niezdające testu w konfrontacji z rzeczywistością. W latach pięć-
dziesiątych wszelkie wynikające stąd konflikty w obrębie rodzi-
ny także w niej znajdowały rozwiązanie – w modelu nuklearnym 
i  zewnątrzsterownym, przekształconym z  wielopokoleniowego 
i  opartego na władzy patriarchy. Jedynym remedium na fru-
stracje bohaterek okazywał się właściwy mężczyzna, co z kolei 
– w stylu typowym dla kina klasycznego – neutralizowało zawar-
tą w filmach krytykę i ułatwiło (nie do końca słuszną) identy-
fikację ery Eisenhowera jako wyłącznie zachowawczego punktu  
odniesienia.

Choć reaganizm był okresem intensywnego konstruowania 
konserwatywnej pamięci zbiorowej o  latach pięćdziesiątych, 
612 Siri Hustvedt, Świat w płomieniach, przeł. Jerzy Kozłowski, W.A.B., War-

szawa 2017, s. 239.
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nie sięgano w  nim po gatunki najbardziej kojarzone z  ówcze-
snymi tradycyjnymi wartościami. Można wręcz zaobserwować, 
że wbrew pozorom w kinie nostalgicznym i przygodowym idea 
rodziny została wówczas zepchnięta na plan dalszy613 – nawet 
kategoria filmu familijnego przeobraziła się pod wpływem Kina 
Nowej Przygody i  fantasy. W  latach osiemdziesiątych, zapew-
ne w  wyniku przemiany dominującej grupy widzów, bardziej 
atrakcyjne były perypetie nastolatków, ich rodzice z reguły po-
zostawali w tle bądź poza kadrem. Choć więc jedną z najbardziej 
znanych postaci telewizji lat osiemdziesiątych była Norma Ar-
nold (Alley Mills) – w Cudownych latach przykładna pani domu 
z przedmieścia, jeszcze w 1968 roku stojąca na straży wzorcowe-
go modelu rodziny w stylu ery Eisenhowera – kino reaganizmu 
nie skupiało się na tym typie postaci. W nurcie nostalgii za epoką 
rock’n’rolla jest ona właściwie nieobecna, cała uwaga koncen-
truje się na pozornych buntownikach, których rodzice jeśli się 
w ogóle pojawiają, to w duchu zgodnym z wymogami epoki, jak 
w Powrocie do przyszłości.

Być może dlatego w szukającym innej drogi krytycznym retro 
to właśnie pani domu z przedmieścia stała się punktem niemalże 
obowiązkowym. Jej (nad)obecność przypomina też, że nurt trak-
tuje o bohaterach dorosłych, a nastolatki releguje ze świata lat 
pięćdziesiątych do innych, wyspecjalizowanych podgatunków 
i konwencji, takich jak coming-of-age/teen drama614. Skąd jednak 
w XXI wieku popularność akurat tej postaci, często zresztą tak 
samo wyizolowanej z tła rodzinnego jak buntownik w reagani-
zmie? Oczywiście w jej ekranowym fenomenie skupiło się kilka 

613 Rodzina oczywiście pozostawała w centrum zainteresowania twórców fil-
mów osadzonych we współczesności, czyli w latach osiemdziesiątych. Por. 
Sarah Harwood, Family Fictions: Representations of the Family in the 1980s 
Hollywood Cinema, Palgrave Macmillan, New York 2007.

614 Dramat młodzieżowy (teen drama), choć jego prefiguracją były teenpics lat 
pięćdziesiątych, narodził się jako dystynktywne zjawisko dopiero w  la-
tach osiemdziesiątych, wraz z  popularnością filmów: Szesnaście świeczek 
(Sixteen Candles, 1984, reż. John Hughes), Klub winowajców (The Break- 
fast Club, 1985, reż. John Hughes) i Dziewczyna w różowej sukience (Pretty in 
Pink, 1986, reż. Howard Deutch).



3. Domowa rewolucja  351

czynników, poczynając od mody retro znajdującej spektakular-
ną realizację w  stylu New Look, poprzez echa ruchów femini-
stycznych drugiej połowy XX wieku i zainicjowanych przez nie 
dyskusji o statusie kobiecości w Stanach Zjednoczonych, aż po 
potrzebę reakcji na konserwatywny backlash lat osiemdziesią-
tych. Żadna inna postać kojarzona z rzeczywistością i kinem lat 
pięćdziesiątych nie dawała również tak doskonałej sposobności 
obnażenia fasadowego wizerunku ery Eisenhowera – to właśnie 
kobieta udomowiona stanowiła jego esencję w sensie wręcz de-
finicyjnym. Dlatego stała się istotna już dla najwcześniejszych 
dzieł nurtu, Miasteczka Pleasantville, Daleko od nieba i  Godzin, 
a  jej rolę utwierdziły Mad Men, Droga do szczęścia, Masters of 
Sex, Carol (2015, reż. Todd Haynes), a nawet Jackie. Choć wiele 
z bohaterek tych filmów miało pierwowzory – albo prawdziwe  
(Jackie Kennedy), albo literackie (Godziny, Carol) i  filmowe 
(Daleko od nieba) – figurę tę można postrzegać i  analizować  
en bloc, jako esencjonalną, wszystkie bohaterki stanowią bowiem 
zestaw tych samych cech, pochodzących przede wszystkim z Mi-
styki kobiecości. To z  książki Betty Friedan wywodzi się każda 
postać tego typu, co sprawia, że krytyczne retro obejmuje zarów-
no prawdziwą rzeczywistość poddaną analizie socjologicznej, jak 
i jej popkulturowe przetworzenia, odnosząc się do historii spo-
łecznej, wizerunku epoki i pamięci zbiorowej.

Jak wspomniałam, pierwsza sfrustrowana pani domu kry-
tycznego retro pojawiła się już w Miasteczku Pleasantville, gdzie 
bohaterka jest podwójnie zapośredniczonym wyobrażeniem na 
temat matki i żony idealnej – w fikcyjnym serialu telewizyjnym, 
opartym jednak na programach prawdziwych. Niezależnie od  
potencjału tej konstrukcji, twórcy w zgodzie z upraszczającą ma-
nierą filmu rysują Betty (Joan Allen) jako postać raczej plakato-
wą, nieaspirującą do pierwszego planu, co ogranicza możliwość 
jej psychologicznego pogłębienia i wymaga znajomości kontek-
stu. Betty jest więc typową strażniczką domowego ogniska, skon-
centrowaną na dokarmianiu rodziny i  witaniu męża drinkiem, 
pozbawioną jakichkolwiek ambicji, dopóki te nie zostaną w niej 
rozbudzone przez wydarzenia rewolucjonizujące Pleasantville. 
Kiedy już się tak stanie, ich spektrum okaże się szerokie – od 
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odkrywania zmysłowości poza aseksualnym małżeństwem (z ide-
alnym reprezentantem unifikujących właściwości szarego garni-
turu) aż po zainteresowania intelektualne i artystyczne. Być może 
to kwestia pierwszeństwa filmu w nurcie i hasłowego przekazu, 
ale Betty reaguje wyłącznie na impulsy płynące od innych – pod-
szepty Jennifer i malarską pasję Billa (Jeff Daniels), z którym ma 
wyzwalający romans. Potrzeba wewnętrznej przemiany zostaje 
jej zasugerowana, omalże narzucona, podobnie jak wszystkim 
pozostałym mieszkańcom Pleasantville, pokazanym jako bez-
wolne marionetki gubiące się, jeśli ustalony scenariusz zostanie 
choćby nieznacznie naruszony przez przybyszów z  zewnątrz. 
Ujawnia to zresztą nieco protekcjonalny stosunek twórców do 
minionej rzeczywistości i raczej nie powtarza się w późniejszych 
filmach nurtu, w których obraz kobiet udomowionych – posta-
ci już pierwszoplanowych i centralnych – jest pogłębiony, także 
dlatego, że twórcy koncentrują się na podkreślaniu ich punktu 
widzenia i emocjonalności.

O ile w Miasteczku Pleasantville głównym narzędziem demi-
tologizacji i  autotematyzmu były środki wizualne, zwłaszcza 
sposób użycia koloru oznaczającego emancypację, o tyle w póź-
niejszych filmach krytycznego retro ciężar znaczeniowy rozkłada 
się równomiernie między aspekty stylistyczne, kontekst spo-
łeczny i psychologię postaci. Co istotne, inaczej niż Miasteczko 
Pleasantville, są to produkcje bliższe realizmu kreowanego wła-
śnie poprzez stylizację. Nawet tam, gdzie funkcjonuje ona jako 
środek dystansujący – na przykład w świadomie przestylizowa-
nym Daleko od nieba Todda Haynesa – osadza jednak wydarze-
nia w konkretnej i rozpoznawalnej rzeczywistości. W Miasteczku 
Pleasantville kolor był znakiem postępu społecznego i  zbliża-
nia się czarno-białego, medialnie wypreparowanego świata do 
współczesności. W filmach późniejszych jest odwrotnie – kolor 
jest jednym z licznych narzędzi kreowania atmosfery przeszłości, 
a także budowania świata przedstawionego wraz z jego doskona-
łą fasadą. Dlatego poprzestanie na oglądaniu fotosów, nierucho-
mych kadrów z Daleko od nieba, Carol, Mad Men i innych, może 
wywołać wrażenie obcowania z czymś perfekcyjnym, doskonale 
wysmakowanym i  nienagannym – zarówno samych fotografii, 
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jak i tego, co przedstawiają. Jak wspomniałam, jednym z zadań 
mise-en-scène w krytycznym retro jest stworzenie takiego właśnie, 
bliskiego ideału obrazu, lśniącej powierzchni, przez niektórych 
recenzentów niesłusznie mylonej z nostalgią615. Żeby bowiem za 
pomocą (między innymi) fabuł i  psychologii postaci przepro-
wadzić krytykę systemu, najpierw należy nakreślić jego rzeczy-
wistość opartą na mitologii (przedmieść, rodziny, małżeństwa). 
Również dlatego stylizacja pań domu w krytycznym retro ma tak 
szczególne znaczenie – poza oczywistym względem atrakcyjności 
wizualnej, przybliżeniem realiów i autotematyzmem. Dodatko-
wo akcesoria powojennej nowoczesności, elegancja i hiperkobie-
cość stylu New Look, a także starannie odtworzona pastelowość 
przedmieść, środowiska „naturalnego” bohaterek, akcentują 
ich przynależność do konkretnej grupy społecznej – białej kla-
sy średniej. Ewokuje to schematy życia codziennego („Honey, 
I’m home”) oraz ideę American way of life i  jej (kamuflowaną) 
ekskluzywność. Wszystko to czyni kobiety udomowione wraz 
z ich otoczeniem typami idealnymi, egzemplifikacjami szeroko 
zakrojonych rozważań dotyczących ról płciowych, seksualności 
(w Daleko od nieba i Carol) oraz rasy (Daleko od nieba).

Zgodnie z analizowanymi przez Friedan obietnicami powo-
jennej koniunktury, życie na przedmieściu, opieka nad rodziną, 
korzystanie z dobrodziejstw prosperity i konsumpcjonizmu mia-
ły być dla kobiet ostatecznym życiowym celem i źródłem szczę-
ścia. Często okazywały się raczej złotą i niebezpiecznie wygodną 
klatką, prawdziwym powodem nieszczęść, których rzeczywiste 
przyczyny (presja społeczna na określony styl życia) nie były ani 
badane, ani trafnie diagnozowane jako sprzeczne z dominującą 
ideologią. Trudno zresztą dojrzeć problem w  dobrobycie sta-
nowiącym punkt wyjścia w każdej fabule o  sfrustrowanej pani 
domu. Zaskakująco wiele kobiet znajdowało w nim jednak de-
presję i poczucie niespełnienia. Zgodnie z doktryną psychoana-
lityczną tamtych czasów, problemów upatrywano w nudzie oraz 
indywidualnym niedopasowaniu do społeczeństwa. Remedium 
miało być jeszcze głębsze zaangażowanie w życie rodzinne, uro-
615 Por. Daniel Mendelson, Wdzięk moralnego bagna, przeł. Sergiusz Kowalski, 

„Książki” 2011, nr 1.
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dzenie kolejnego dziecka (żeby kobiety miały się czym zająć), 
a mistyka kobiecości, wytwarzana w spójnym przekazie reklam, 
telewizji, kina i  tekstów prasowych, stała się istotnym kompo-
nentem amerykańskiej kultury, krytykowanym w okresie konte-
stacji, intensywnie reanimowanym w dobie reaganizmu.

Rodziny demitologizowane w erze Eisenhowera były wielopo-
koleniowe i patriarchalne. W krytycznym retro, nadal nakiero-
wanym na kwestie familijne, ośrodkiem zainteresowania jest już 
nowy model, nuklearny i oparty na togetherness, w klasycznych 
melodramatach rodzinnych spełniający funkcję enklawy chro-
niącej przed opresją. To, co było punktem dojścia w latach pięć-
dziesiątych, w XXI wieku staje się początkiem kolejnej analizy 
krytycznej. Twórcy krytycznego retro sięgają więc po struktury 
oswojone – także przez telewizję, w niezliczonych operach my-
dlanych eksploatujących tematykę inicjowaną w melodramatach 
rodzinnych – po to, by skierować reflektor na sprawy uprzed-
nio marginalizowane i tabuizowane. Dlatego tak wielu autorów 
krytycznego retro problematyzuje małżeństwo postrzegane jako 
uniwersalny wzorzec kulturowy, kontynuując tym samym kryty-
kę podjętą przez drugą falę feminizmu. Również z tego powodu 
osadzanie akcji omawianych produkcji w czasach Eisenhowera 
można potraktować jako świadomy zabieg poszerzania pamięci 
zbiorowej, przywracanie obszarów pomijanych wcześniej, odzy-
skiwanie pamięci i historii – w tym konkretnym wypadku grupy 
białych kobiet z klasy średniej tradycyjnie pozbawionych spraw-
czości i  głosu, podporządkowanych konserwatywnej ideologii, 
a potem wykluczanych z pamięci zbiorowej.

Zgodnie ze strategią wypełniania luk w  krytycznym retro, 
punkt widzenia kobiet tamtych czasów zostaje nie tylko uwzględ-
niony, ale wręcz uprzywilejowany. Po raz pierwszy widać to 
w  wątku Laury Brown z  Godzin. Choć bowiem rolę Julianne  
Moore zakwalifikowano jako drugoplanową (w tej kategorii do-
stała nominację do Oscara), przede wszystkim ze względu na 
trójwątkową konstrukcję filmu, to w swoim segmencie, osadzo-
nym w 1951 roku, jest ona postacią wiodącą. Film Stephena Dal-
dry’ego, podobnie jak pierwowzór literacki autorstwa Michaela 
Cunninghama, rozgrywa się na trzech planach czasowych, pod-
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czas jednego, kluczowego dnia z  życia każdej z bohaterek. We 
współczesnym Nowym Jorku jest to Clarissa (Meryl Streep), 
w  los Angeles 1951 roku – ciężarna Laura, a w Anglii w 1923 
Virginia Woolf (Nicole Kidman) rozpoczynająca pracę nad po-
wieścią Pani Dalloway. Obok zręcznego przeplatania wątków to 
właśnie intertekstualne nawiązania łączące trzy opowieści wpro-
wadzają tak istotny dla wymowy filmu oraz strategii krytycznego 
retro szkielet autotematyczny, na którym opiera się fabuła Go-
dzin. Losy bohaterek zostają połączone w jeden już w ekspozycji 
za pomocą płynnego montażu pokazującego wszystkie trzy w ta-
kiej samej sytuacji – budzące się (samotnie w łóżku małżeńskim) 
i  przygotowujące do wyzwań dnia. W  ponadpięciominutowej 
sekwencji pojawiają się też dalsze tropy, mniej lub bardziej do-
słownie łączące kobiety, jak analogiczne gesty i rozmieszczenie 
postaci/obiektów w kadrze. Niekiedy zostają one rozwinięte, na 
przykład imię powieściowej pani Dalloway i  bohaterki granej 
przez Meryl Streep, bądź zdanie „Sama kupię kwiaty” otwierają-
ce powieść i będące zarazem pierwszą kwestią filmowej Clarissy.

Dla analizy obrazu lat pięćdziesiątych i kontekstu, jakiego do-
starczają one postaci Laury Brown, ważne jest jednak zarówno to, 
co spaja poszczególne wątki, jak i to, co od razu je dzieli. Będą to 
przede wszystkim wpływające na sposób definiowania kobieco-
ści czas i miejsce akcji, wprowadzone w ekspozycji, także poprzez 
mise-en-scène. Choć częstym zabiegiem filmowym jest bowiem sy-
gnalizowanie osobowości postaci poprzez otaczającą je przestrzeń, 
w Godzinach domy bohaterek w większej mierze odzwierciedlają 
oczekiwania stawiane kobietom w  różnych epokach i  przezna-
czone im role życiowe. O ile wszystkie trzy należą do uprzywile-
jowanego świata białej, dobrze sytuowanej klasy średniej, o tyle 
odmienna (bo zależna od kontekstu czasowego) jest ich pozycja 
społeczna właśnie jako kobiet. Dlatego mieszkania Virginii i Cla-
rissy mogą być pełne artystycznego chaosu związanego nie tylko 
z ich wolnymi zawodami, ale też z przyzwoleniem zewnętrznym, 
a dom Laury musi być aseptyczny, całkowicie zgodny z popkul-
turowym wizerunkiem życia na przedmieściach. Wyraża nie oso-
bowość Laury, lecz jej rolę typowej pani domu, poświęcającej cały 
dzień na zajmowanie się tylko i wyłącznie nim oraz rodziną. Nie 
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jest to nawet „jej” przestrzeń w  taki sam sposób, w  jaki nowo-
jorskie, intymne i swobodne mieszkanie Clarissy należy przede 
wszystkim do niej. Znamienne, że gdy Laura potrzebuje chwi-
li tylko dla siebie – czasu na lekturę Pani Dalloway – wychodzi 
z domu i zostawiwszy małego synka pod opieką sąsiadki, jedzie 
do hotelu, gdzie w anonimowym, nijakim otoczeniu może przez 
chwilę być sobą. Ów prywatny czas ma zostać zwieńczony samo-
bójstwem, wynikającym zarówno z  intertekstualności (motyw 
istotny w Pani Dalloway), wewnętrznych nawiązań (samobójstwo 
Virginii Woolf w 1941 roku stanowi ramę narracyjną, odpowied-
nik Septimusa Smitha pojawia się w  segmencie nowojorskim), 
jak i z nienazwanego problemu, na który cierpi Laura.

Jego wizualnym emblematem staje się tort przygotowywa-
ny przez Laurę na urodziny męża, będący zarazem przykładem 
estetyki tego segmentu, odmiennego od pozostałych, filmowa-
nych w  barwach chłodnych i  surowych. Wątek Los Angeles, 
choć w stopniu znacznie mniejszym niż w Daleko od nieba, także 
nawiązuje wizualnie do kina lat pięćdziesiątych, przede wszyst-
kim estetyki ciepłego technikoloru, łącząc w  sobie monochro-
matyzm i  pastelowość przedmieść z  kolorystycznym ekscesem 
(jadowicie niebieska barwa lukru). Tort, rzecz pozornie banalna 
– „każdy potrafi go upiec, to idiotycznie proste”, jak mówi są-
siadka (Toni Collette) – jest chyba najistotniejszym rekwizytem 
w całym filmie, kolejnym zabiegiem świadomie przywołującym 
rzeczywistość lat pięćdziesiątych. Obowiązujący wówczas model 
rodziny i  zestaw powinności pani domu obejmował gotowanie 
i pieczenie, budząc jednak kontrowersje i prowadząc do zaska-
kujących (zwłaszcza współcześnie) refleksji. Obserwacje z zakre-
su marketingu towarzyszące wprowadzaniu w tamtych latach na 
rynek artykułów gotowych – na przykład ciast w proszku i kawy 
rozpuszczalnej – dobrze komentują rolę tortu w Godzinach i ży-
ciu Laury. W raportach z badań rynku kierowanych do agencji 
reklamowych przestrzegano, by nie podkreślać łatwości i szyb-
kości przyrządzania gotowych dań, ponieważ może to wywołać 
u pań domu poczucie winy, że nie poświęcają wystarczająco dużo 
czasu na zajmowanie się rodziną, gotowanie i sprzątanie616. Inny-
616 Betty Friedan, Mistyka kobiecości, s. 287–291.
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mi słowy – ułatwienia technologiczne, mające skrócić czas wyko-
nywania poszczególnych czynności, przez wiele kobiet nie były 
witane ze szczególnym entuzjazmem. Opór był wywołany wraże-
niem, że maszyna mogłaby zastąpić kobiety w tym, co rzekomo 
miało stanowić treść ich życia. Im mniej możliwości spełnienia 
się w roli pozadomowej, tym większa potrzeba bycia niezastąpio-
ną w tej, w której się tkwi. Dokładnie na tym aspekcie wizerunku 
kobiety udomowionej z ery Eisenhowera opiera się wątek Laury 
Brown i kwestia przygotowania tortu.

Dzień Laury, w większej mierze niż pozostałych bohaterek, 
wyróżnia się pod jeszcze jednym względem – składa się z chwil 
osobliwych, nagłych rozbłysków znaczenia o radykalnie zwrot-
nym potencjale. W czasoprzestrzeniach Virginii i Clarissy rów-
nież pojawiają się wolty (jak samobójstwo Richarda [Ed Harris] 
w  wątku nowojorskim), ich linie fabularne są jednak bardziej 
płynne i  spójne, co wynika także z  tego, że podejmują one de-
cyzje o  mniejszym ciężarze gatunkowym617 niż ta, do której 
zmierza Laura, kilka miesięcy po urodzinach męża porzucająca 
rodzinę. Jeden z owych szczególnych momentów jest związany 
z  przygotowaniem tortu, który musi być perfekcyjny. Impera-
tyw ten łączy się nie tyle z  charakterem Laury, ile z  rolą pani 
domu. Tort ma wyrażać uczucie, jakim Laura i jej synek winni 
darzyć męża i ojca – mały Richie pyta, czy inaczej tata nie bę-
dzie wiedział, że jest kochany – ale też legitymizować egzysten-
cję Laury, której życie nabiera wagi, gdy sprawdza się jako żona 
i matka618. Właśnie dlatego kamera tak celebruje proces przygo-
towania tortu, estetyzując mąkę przesiewaną przez sitko i nakła-
danie niebieskiego lukru; także dlatego bohaterka dopatruje się 
w nim defektu, powodowana zarówno dyktatem niemożliwej do 
osiągnięcia doskonałości, jak i  niewytłumaczalnym poczuciem 
skazy na własnym życiu – nienazwanym problemem. Pierwszy 
tort, choć pieczołowicie przygotowywany, ku niezrozumieniu 
Richiego ląduje więc w koszu na śmieci, a Laura, po zrobieniu 

617 Wątek Virginii Woolf rozgrywa się w latach dwudziestych, pisarka popeł-
niła samobójstwo w 1941 roku.

618 Czytaną przez siebie Panią Dalloway Laura streszcza jako powieść „o ko-
biecie, która czuje się niezwykle pewnie w roli gospodyni”.
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drugiego, w jej oczach lepszego, zabiera Panią Dalloway i jedzie 
do hotelu, by się zabić.

Godziny, poza postacią sfrustrowanej pani domu i  licznymi 
strategiami wizualnymi charakterystycznymi dla krytycznego 
retro, bardzo wyraźnie wprowadzają kolejny motyw typowy dla 
tego nurtu, dla którego zabrakło miejsca jeszcze w  Miasteczku 
Pleasantville. O ile bowiem w latach pięćdziesiątych i osiemdzie-
siątych remedium na wszelkie problemy okazywała się rodzina, 
o tyle krytyczne retro zdecydowanie i konsekwentnie neguje ta-
kie rozwiązanie, poczynając właśnie od Godzin. Przede wszyst-
kim rodzina Laury jest obiektywnie dobra, wręcz przeciętna, 
a bohaterka nie ucieka od złego bądź opresyjnego męża. Choć 
Dan (John C. Reilly) nie jest postacią zarysowaną ze szczególną 
wyrazistością – w przeciwieństwie do Franka Wheelera (Leonar-
do DiCaprio) z Drogi do szczęścia, Dona Drapera z Mad Men czy 
Williama Mastersa (Michael Sheen) z Masters of Sex – wiadomo, 
że jest poczciwy i prostolinijny. Mimo że to jego urodziny, zaczy-
na dzień od przyniesienia kwiatów żonie, nie nękają go też wątp- 
liwości targające Laurą, podważające sens ich życia rodzinnego. 
Paradoksalnie, to właśnie w usta Dana twórcy wkładają kwestie 
najlepiej podsumowujące to, przed czym chce uciec Laura. Opo-
wiadając Richiemu, jak poznali się z mamą, Dan mówi bowiem 
nie o szczęściu jako takim, lecz o jego „idei”, na którą składa się 
konwencjonalny obraz tradycyjnej rodziny kreowany w okresie 
powojennym. Dla Dana to jedno i to samo, dla Laury – i innych 
kobiet z nienazwanym problemem – nie.

Laura nie zabija się w hotelu, ale – doczekawszy końca cią-
ży – porzuca męża, Richiego i noworodka. Jak dowiadujemy się 
z  wątku nowojorskiego, wydarzenie to złamało życie jej syna, 
który, choć odniósł literacki sukces, nigdy nie podniósł się po 
ciosie opuszczenia. Przejmujące, końcowe fragmenty Godzin  
pokazują kolejne z kilku obecnych w diegezie samobójstw – do-
rosłemu Richardowi udaje się dokończyć to, co zaczęła Laura, 
jego matka. Finałowe sceny filmu, kluczowe dla założeń krytycz-
nego retro, ukazują ją już jako starą kobietę konfrontującą się 
z odejściem syna. Co znaczące, nie przedstawiają Laury negatyw-
nie, jako egoistki bądź osoby niezrównoważonej, wystrzegają się 
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oceny i nie potępiają jej decyzji, ani w fabule (jej życie po opusz-
czeniu rodziny było szczęśliwe), ani za pośrednictwem pozosta-
łych postaci, które choć patrzą na nią z dystansem („a więc to jest 
matka-potwór”), to go wobec niej nie manifestują. Intencję kon-
tekstualizacji jej decyzji widać w finałowej rozmowie z Clarissą, 
przyjaciółką Richarda i  świadkiem jego złamanego życia, oraz 
w podtrzymaniu subiektywizacji spojrzenia Laury, tak istotnej 
przy obrazowaniu wcześniejszej próby samobójczej. W  hotelu 
Laura doznaje bowiem zwizualizowanego i  zwerbalizowanego 
wrażenia, że zalewa ją woda, a scena ta jest zmontowana ze zbli-
żeniem twarzy Virginii rozważającej, czy zabić swoją bohaterkę, 
panią Dalloway. Gdy pisarka mówi, iż zmieniła w  tej kwestii 
zdanie, Laura budzi się ze świadomością, że nie może odebrać 
sobie życia. Odczucie braku kontroli towarzyszące nie tylko 
„tonięciu”, ale i  zmianie zdania o  samobójstwie, jest związane 
z niemożnością odnalezienia się w utartych koleinach życia pod-
danego cudzej decyzji. Potwierdzają to własne słowa Laury tłu-
maczące jej wybór – w finale to jej, ze wszystkich postaci, zostaje 
oddany głos, przedłożony nawet ponad głos Richarda (w dialogu 
pojawia się informacja, że opisał matkę w powieści, brak jednak 
jego własnych słów). Co istotne, motywacje podane przez Laurę 
są bardzo proste, może nawet rozczarowujące, biorąc pod uwagę 
ciężar jej decyzji. Nie czuła się szczęśliwa, nie potrafiła rozwią-
zać swojego problemu na łonie rodziny, nie widziała więc innego 
wyjścia niż ucieczka od fasadowego ideału – „To była śmierć. 
Wybrałam życie”.

Rola zewnętrznej presji nakładanej na Laurę zostaje podkre-
ślona także w zestawieniu jej sytuacji z wewnętrznymi demonami 
i  zaburzeniami psychicznymi prześladującymi Virginię Woolf, 
które w  końcu doprowadziły ją do samobójstwa, stanowiącego 
narracyjną i znaczeniową ramę filmu. Laura też jest bowiem in-
karnacją powieściowej pani Dalloway (choć w mniej oczywisty 
sposób niż Clarissa z wątku nowojorskiego), co potwierdza przede 
wszystkim scena próby samobójstwa, jednoznacznie wskazująca 
na Laurę jako bohaterkę Woolf. Jednocześnie Laura jest popra-
wioną wersją losu pisarki, kobietą, która może się wyrwać z wła-
snej egzystencji inaczej niż poprzez śmierć. Wprawdzie Virginią 
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Woolf targały problemy natury psychicznej, ale warto pamiętać, 
że tak właśnie zostałby oceniony stan Laury, gdyby w  latach 
pięćdziesiątych poszła do psychoterapeuty – przypomina nam 
o  tym kino tego okresu. Autotematyczne porównanie między 
Virginią a Laurą, wynikające z powtórzeń i wariacji precyzyjnie 
wprowadzanych w warstwie narracyjnej, fabularnej i wizualnej 
filmu, dodatkowo podkreśla nieoceniający stosunek twórców do 
bohaterek – to zostawiają w gestii widzów – a  także koncepcję 
kontrpamięci podważającej utrwaloną wersję świadomości zbio-
rowej gloryfikującej erę Eisenhowera.

Kontekst społeczny lat pięćdziesiątych jest obecny w Godzi-
nach raczej w domyśle niż eksplicytnie, ponieważ wątek Laury 
Brown jest jednym z trzech, a dwa pozostałe toczą się w innych 
czasach i  przestrzeniach. Twórcy budują więc ten fragment 
świata przedstawionego z niedopowiedzeń (wprowadzonych na 
przykład przez scenę lesbijskiego pocałunku) i  sugestywnych 
obrazów. Pocałunek z  sąsiadką ma charakter intratekstualny 
i  odsyła do analogicznych scen w  pozostałych segmentach fil-
mu. Dążenie do przygotowania perfekcyjnego ciasta bądź próba 
samobójcza pełnią już jednak funkcję pars pro toto, wywołującego 
określone skojarzenia z rzeczywistością ery Eisenhowera, tu po 
raz pierwszy pokazanej w dojrzałym kluczu krytycznego retro. 
W produkcjach, których akcja w całości osadzona jest w latach 
pięćdziesiątych, diegeza i otoczenie bohaterek są przedstawione 
znacznie szerzej (choć podstawowe charakterystyki pozostają 
niezmienne), stanowią też przedmiot szczególnego wizualnego 
namysłu realizowanego w hiperstylizacji. Rozmach, z jakim za-
rysowany jest w nich świat przedstawiony, ma znaczenie także 
dlatego, że twórcy krytycznego retro z upodobaniem podejmują 
tematy tabuizowane – Laura Brown nie jest jedyną bohaterką 
zagubioną w pogoni za ideałem, zwłaszcza macierzyństwa.

W odniesieniu do kobiet udomowionych strategia wypełnia-
nia luk obejmuje zatem rozmaite rodzaje białych plam na pamięci 
zbiorowej. Przede wszystkim bierze pod lupę prawdziwą rzeczy-
wistość lat pięćdziesiątych, gdy nienazwany problem pomijano, 
prywatyzowano i  trywializowano jako znudzenie infantylnych 
kobiet. Wystarczy wspomnieć, że wydana w 1961 roku Droga do 
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szczęścia Richarda Yatesa została przeniesiona na ekran dopiero 
w 2008 roku. Nie licząc pojedynczych przypadków, ta konkretna 
kwestia nie znajdowała odbicia na wielkim ekranie – frustrację 
bohaterek melodramatów rodzinnych tłumaczono zupełnie ina-
czej, więc pomimo podobieństwa formy, były one wypełnione 
odmienną treścią. Jeśli nienazwany problem się pojawiał, to 
niekoniecznie był samodzielnym wątkiem, czego najlepszym 
przykładem pozostaje słynna pani Robinson (Anne Bancroft), 
drugoplanowa, negatywna i niepogłębiona psychologicznie po-
stać z Absolwenta (The Graduate, 1967, reż. Mike Nichols), która 
pustkę egzystencji usiłuje zagłuszyć romansem z  dużo od niej 
młodszym synem sąsiadów (Dustin Hoffman). Choć jednak pani 
Robinson jest podręcznikową sfrustrowaną kobietą – zostaje 
wspomniana nawet kwestia jej niewykorzystanego wyższego wy-
kształcenia – to twórcy nie są zainteresowani ani nią, ani kon-
tekstualizacją jej problemu, rugowanego z pamięci o epoce. Jej 
unieważnienie w  tym akurat filmie i  czasie można z  łatwością 
zrozumieć, ponieważ w  epoce kontestacji, której istotnym ha-
słem było nie ufać nikomu powyżej trzydziestki, uwaga twórców 
najczęściej kierowała się ku bohaterom młodym. Być może także 
dlatego kolejne panie Robinson zyskały znaczenie w kinie do-
piero w ramach krytycznego retro, aczkolwiek zupełnie inaczej 
wartościowane i na nowych warunkach.

Istotną rolę w odzyskiwaniu i tworzeniu historii grup margi-
nalizowanych w  krytycznym retro odgrywa próba wyjścia poza 
ich stereotypowy wizerunek, co odbywa się na kilka sposobów: 
poprzez zmianę punktu widzenia, pogłębienie psychologiczne po-
staci i uwolnienie ich od konwencjonalnych narracji. W wypadku 
pań domu o  niekompletnych egzystencjach jest to wielowymia-
rowe – postaci usiłują wyjść poza schemat społeczny w  ramach 
diegezy, a autorzy scenariusza starają się uciec od filmowych klisz 
i  znaleźć dla nich historie jeszcze nieopowiedziane. Krytyczne 
retro jest więc jedną z nielicznych tendencji kina mainstreamo-
wego, gdzie wiele głównych postaci kobiecych jest czymś oczy-
wistym, podobnie jak odchodzące od schematów fabuły, każące 
skupić się na samej bohaterce, a nie na przykład jej perypetiach 
miłosnych, jak w stereotypowo „kobiecych” gatunkach: komedii  
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romantycznej i klasycznym melodramacie. Takie podejście twór-
ców sprawia, że głównymi tematami w  nurcie stają się kwestie 
często tabuizowane bądź uznawane za mało atrakcyjne filmowo, 
na przykład związane z  macierzyństwem, aborcją, depresją po-
porodową, poczuciem niespełnienia. W kinie klasycznym matki 
nierealizujące się w  tej roli były po pierwsze rzadkie, po drugie 
patologizowane i pokazywane jako niezrównoważone, jak w Kłę-
bowisku żmij, Zostaw ją niebiosom i Trzech obliczach Ewy. Krytyczne 
retro podejmuje tę kwestię z biegunowo odmiennych perspektyw, 
co widać w  Godzinach, Drodze do szczęścia (Kate Winslet w  roli 
April Wheeler) i Mad Men (January Jones jako Betty Draper).

Złota klatka przedmieść

Wyjście z sytuacji wybrane przez Laurę Brown jest najbardziej 
drastyczne, bohaterka bez słowa porzuca bowiem rodzinę. April 
i Betty są z kolei wariantami tego samego losu – każda z nich, 
będąc już matką dwójki dzieci, zachodzi w trzecią ciążę, witaną, 
oględnie mówiąc, bez entuzjazmu, przy czym w Drodze do szczę-
ścia stanowi to zasadniczą część akcji całego filmu, a w Mad Men 
– jednego sezonu (trzeciego). Obie mają jednak podobne poczu-
cie braku kontroli nad własnym życiem i tego, że kolejne dziecko 
stanie się jeszcze większym ograniczeniem już i tak zawężonych 
możliwości. Każda obawia się też ostracyzmu z powodu swoich 
emocji – w odcinku Meditations in an Emergency (2/13) Betty znaj-
duje zrozumienie u przyjaciółki, ale już nie u lekarza. Bohaterka 
godzi się z sytuacją i rodzi, choć twórcy sugerują, że nie mogąc 
uzyskać współpracy medycznej, usiłuje przerwać ciążę stosowa-
nym wówczas sposobem, a  mianowicie jeżdżąc konno. Inaczej 
prowadzona jest historia April, której życiowe aspiracje są sym-
bolicznie reprezentowane marzeniem o  porzuceniu amerykań-
skich przedmieść i nowym życiu w Paryżu. Wbrew społecznym 
oczekiwaniom, własnemu stylowi życia i klasowej przynależno-
ści, April nie odnajduje się w wyznaczonej roli. Jej prawdziwe ży-
cie, przed ślubem związane z ambicjami artystycznymi, przestaje 
istnieć, co zostaje wyraźnie skonfrontowane z udaną karierą jej 
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męża w  jeszcze raczkującej branży komputerowej. Zastanawia-
jące, że marząc o Paryżu i snując wielki plan ucieczki z przed-
mieść, April przewiduje nie tylko zmianę otoczenia i wyrwanie 
się z rutyny, ale przede wszystkim odwrócenie ról. To ona mia-
łaby pójść do pracy i utrzymywać Franka, który z kolei poświę-
ciłby czas na „odnalezienie siebie”. Twórcy podkreślają, że April 
świadomie dąży do wyjścia z przestrzeni domowej, a Paryż, w jej 
planach konkretny i realny, jest nie tyle mitycznym miejscem, 
ile pragnieniem innego życia, prawdziwego, „znaczącego”, reali-
zowanego poza domem, przestrzenią-klatką, do której w  dużej 
mierze ograniczona jest ekranowa obecność Kate Winslet. Sta-
tus rodziny jako pułapki zostaje podkreślony fabularnie, ponie-
waż Frank, obawiając się planów April, sabotuje je – April po raz 
trzeci zachodzi w ciążę, decyduje się jednak na „domową” abor-
cję, która doprowadza ją do śmierci. Podobnie jak w wypadku 
Laury Brown (a wcześniej Cynthii z Dirty Dancing), także tutaj 
twórcy wycofują się z oceny, zwłaszcza negatywnej, która byłaby 
udziałem takiej bohaterki w konserwatywnym nurcie kina, pod-
kreślając zarazem mit idealnego macierzyństwa jako ostateczne-
go spełnienia, które nie jest udziałem żadnej z protagonistek.

Kwestie ambicji zawodowych, małżeństwa i  rodziny odgry-
wają rolę w związku z najbardziej złożoną ekranową figurą sfru-
strowanej pani domu, czyli Betty Draper w  serialu Mad Men. 
Ponieważ metraż – 92 odcinki trwające średnio 40 minut – daje 
nieporównanie więcej możliwości niż filmowy, postać Betty zo-
stała osadzona w najszerszym kontekście, a  jej historia rozwija 
się najdłużej, bez skrótów, obecnych chociażby w  Godzinach. 
Betty nie jest jednak powieleniem ikony (której twarz i kształt 
nadała Julianne Moore w Godzinach i Daleko od nieba619), choć 
jej ścisła mentalna i wizualna przynależność do tradycyjnej rze-

619 Sztafaż lat pięćdziesiątych stał się stałym elementem emploi Julianne Moore, 
czego dowodem są decyzje obsadowe podejmowane jeszcze 15 lat po premie-
rze Godzin i Daleko od nieba. Najnowsze przykłady to Suburbicon (2017, reż. 
George Clooney) i Kingsman: Złoty krąg (Kingsman: The Golden Circle, 2017, 
reż. Matthew Vaughn), autotematyczna parodia filmu szpiegowskiego, gdzie 
Moore gra szefową międzynarodowego kartelu urządzającą tajną siedzibę 
w kambodżańskich górach w duchu nostalgii za epoką rock’n’rolla.
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czywistości lat pięćdziesiątych stanowi jeden z głównych tema-
tów serialu. Betty jest zarówno perfekcyjną realizacją kategorii 
nienazwanego problemu, jak i  przyczynkiem do analizy jego 
genezy, przebiegu, konsekwencji oraz skonfrontowania standar-
dowych rozwiązań epoki z psychologiczną złożonością sytuacji. 
Pozostaje więc bohaterką zbudowaną z kulturowego schematu, 
która go jednak poszerza, nadając ludzką twarz autotematycz-
nej konstrukcji. Podobnie jak w  wypadku innych postaci tego 
typu, jest ona w dużej mierze tworzona „zewnętrznie” – przez 
mise-en-scène. Choć akcja serialu rozpoczyna się w 1960 roku, co 
zostaje wyraźnie podkreślone najazdem kamery na kalendarz 
już w pierwszym odcinku (Smoke Gets in Your Eyes), Betty i styl 
życia, którego jest ambasadorką – przynajmniej na pokaz – po-
chodzą z epoki poprzedniej, z ery Eisenhowera, której stopniowe 
odchodzenie jest nadrzędnym tematem serialu. Owa przynależ-
ność zostaje zaznaczona już w strojach – Betty to jedyna postać 
kobieca tak długo i konsekwentnie ubierana w wychodzącym już 
z mody, ikonicznym stylu New Look620. Choć więc świat przed-
stawiony podąża do przodu, zabierając ze sobą wszystkich, w tym 
pozostałe kobiety, Peggy Olson (Elisabeth Moss) i Joan Harris 
(Christina Hendricks), Betty nie może zostawić ery Eisenhowera 
za sobą i nigdy tak naprawdę nie wkracza w nową rzeczywistość.

Istotna i  łącząca ją z  innymi postaciami cyklu jest rola mat-
ki, choć twórcy starają się nie osądzać bohaterki przez pryzmat 
jej stosunku do macierzyństwa. Jej relacja z dziećmi, zwłaszcza 
córką Sally (Kiernan Shipka), jest czymś więcej niż tylko zasy-
gnalizowaniem rozczarowania i niespełnienia; zostaje rozłożona 
na czynniki pierwsze i osadzona w kontekście. Biorąc pod uwagę, 
że postać Betty regularnie trafiała na rozliczne listy najgorszych 
matek w historii telewizji621, wydaje się, że widzom najwyraźniej 

620 Znamienne, że gdy Betty wreszcie porzuca New Look, nie zaczyna się 
ubierać jak inne bohaterki serialu w modnym stylu lat sześćdziesiątych, ale 
staje się prefiguracją Nancy Reagan, z ciężką, przypominającą hełm trwałą 
i konserwatywnymi garsonkami.

621 Por. Lauren M.E. Goodlad, Lilya Kaganovsky, Robert A. Rushing, Intro-
duction, [w:] Mad Men, Mad World: Sex, Politics, Style, and the 1960s, red. 
idem, Duke University Press, Durham 2013, wydanie elektroniczne.
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ów kontekst umknął bądź wydał się na tyle odległy od współ-
czesnych standardów, iż zawęzili go do konkretnej bohaterki. 
Przykładów jest wiele – scena, w której mała Sally biega po domu 
z workiem foliowym na głowie, ale zostaje skarcona za pogniece-
nie rzeczy z pralni, bądź moment, gdy w nagrodę za przyjęcie do 
prestiżowej szkoły Betty daje córce papierosa. Poza takimi, w su-
mie anegdotycznymi sytuacjami w  niełatwych relacjach Betty 
i  Sally dominuje wpływ czasów, które ukształtowały pokolenie 
i klasę społeczną matek, a przed którymi uciekała generacja có-
rek. Betty została wychowana dokładnie na taką kobietę, jaką jest 
– dopracowane pod każdym względem akcesorium u boku męż-
czyzny. Ponieważ jednak Betty nie potrafi dogonić czasów, w któ-
rych żyje, te same reguły, które unieszczęśliwiły ją samą, chce 
przekazać córce. To dlatego, a nie ze względu na własną próżność, 
tak bardzo troszczy się o wygląd Sally; jest przekonana – przez 
własną matkę, popkulturę, ideologię – że kobieta nie ma innego 
kapitału. Ujawnia się to już na początku serialu, gdy ze wzglę-
du na drętwiejące dłonie Betty powoduje stłuczkę i najbardziej 
przeraża ją myśl, że Sally mogłaby mieć na twarzy szpecącą bli-
znę. Dlatego reaguje niewspółmiernie, kiedy w czwartym sezonie  
Sally, w  ramach narastającego buntu, rozczarowania rozwodem 
rodziców i poszukiwania kontroli nad własnym życiem (oraz cia-
łem), obcina sobie włosy (The Chrysanthemum and the Sword, 4/5). 
Betty policzkuje ją, przesuwając się coraz wyżej w rankingu wy-
rodnych matek, choć twórcy serialu wyraźnie akcentują panujące 
wówczas specyficzne standardy wychowania, zgodnie z którymi 
uderzenie przez rodzica bądź nawet sąsiada było akceptowane 
jako forma zwrócenia uwagi (Marriage of Figaro, 1/3).

Warto zauważyć, że postać Betty nawiązuje do znanych ko-
biet ikon, łącząc w sobie sprzeczności typowe dla epoki. Jej imię 
sygnalizuje związek z  Mistyką kobiecości Betty Friedan, wska-
zując zarówno na proweniencję bohaterki, która zrodziła się 
wśród badanych przez autorkę kobiet, jak i na rolę Friedan jako 
przywódczyni ruchów kobiecych. Równocześnie wcielająca się 
w Betty January Jones została obsadzona po warunkach przywo-
łujących wizerunek i życiorys Grace Kelly – ucieleśnienia mody 
epoki oraz najsłynniejszego, poza Jackie Kennedy, emblematu 
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udomowionego ideału białej klasy uprzywilejowanej. Kelly była 
piękna i wykształcona, pochodziła z dobrej rodziny, zrobiła bły-
skawiczną karierę zawodową, zdobywając Oscara, ale zdecydo-
wała się porzucić to wszystko dla małżeństwa, zamieniając życie 
dziewczyny pracującej na egzystencję pani domu, tyle że nieco 
większego niż te na amerykańskich przedmieściach. Trudno 
stwierdzić, czy księżna Monako cierpiała na nienazwany pro-
blem – wiadomo, że chciała wrócić do pracy z Hitchcockiem, na 
co nie pozwolił jej pałacowy protokół. Z pewnością stała się jed-
nak ucieleśnieniem nie tylko nieskazitelnego stylu i  elegancji, 
ale też tradycyjnego sposobu myślenia, w którym ślub i dzieci są 
marzeniem ostatecznym (zwłaszcza że w tym wypadku wybran-
kiem był prawdziwy książę).

Taka sama, nie tylko z  wyglądu, jest Betty. Jej uroda jest 
celebrowana wizualnie i werbalnie niemal w każdym odcinku, 
zwłaszcza pierwszych sezonów (czyli do 1963 roku) – January 
Jones niemal w każdej scenie ma inną suknię i nawet po przebu-
dzeniu wygląda atrakcyjnie. Razem z Donem zostają porównani 
nie tylko do Barbie i Kena, ale też pary nowożeńców na szczy-
cie tortu ślubnego, co trafnie oddaje fasadowy charakter ich po-
zornie idealnego życia. Tak jak kobiety z książki Friedan, Betty 
jest doskonale wykształcona – skończyła prestiżowy college dla 
dziewcząt Bryn Mawr, ma stopień z antropologii i biegle mówi 
po włosku, a przed ślubem z  sukcesem pracowała jako model-
ka. Należy pamiętać, że zawarte w Mistyce kobiecości obserwacje 
Friedan na temat kondycji białych kobiet z klasy średniej były 
w dużej mierze autobiograficzne, ona sama przekroczyła jednak 
tę barierę, stając się jedną z  przywódczyń ruchu kobiecego lat 
sześćdziesiątych. Jest to istotne, ponieważ zakorzenienie Betty 
Draper w Mistyce kobiecości dotyczy także postulowanych przez 
Friedan metod ucieczki od udomowienia; autorka upatrywa-
ła rozwiązania w  wyjściu w  sferę publiczną, przede wszystkim 
w  edukacji i  równych prawach na rynku pracy. Dlatego, gdy 
Betty wreszcie postanawia odnaleźć się poza rodziną i domem, 
wybiera powrót na uniwersytet (siódmy sezon, koniec lat sześć-
dziesiątych), gdzie jest nazywana przez znacznie młodszych stu-
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dentów panią Robinson – dowcipu zresztą nie rozumie, co jest 
spójne z rysunkiem jej postaci.

Betty wraca na uczelnię tylko i  wyłącznie dla siebie. O  ile 
dziewczęta z jej pokolenia i klasy społecznej często szły na studia 
po to, żeby „złapać męża”, stać się atrakcyjniejszymi narzeczo-
nymi i lepszymi żonami (co pokazuje Uśmiech Mony Lizy), o tyle 
Betty poszukuje swojej pozadomowej przestrzeni, własnego Pa-
ryża, by przywołać marzenie April Wheeler. Ponieważ jednak 
w postać Betty immanentnie wpisana jest niemożność ucieczki 
z ery Eisenhowera, twórcy odmówili jej happy endu – jako jednej 
z nielicznych. W finałowych, poruszających odcinkach u Betty 
zostaje stwierdzony rak – kolejna konsekwencja życia w czasach, 
gdy palenie, także przy dzieciach i  w  ciąży, było na porządku 
dziennym (co jest lejtmotywem serialu). Gdy mimo diagnozy bo-
haterka wraca na zajęcia (zamiast poddać się leczeniu), jej drugi 
mąż Henry Francis (Christopher Stanley) pyta, po co to robi. Jej 
odpowiedź – „A po co kiedykolwiek to robiłam?” – pokazuje, że 
Betty zaczęła postrzegać siebie jako cel, a nie środek.

Już jednak w  pierwszym sezonie Betty podejmuje próbę 
emancypacji zawodowej. Głównym tematem Shoot (1/9) jest 
próba jej powrotu do pracy modelki, gdy zostaje zaproszona do 
kampanii reklamowej dla Coca-Coli, której koncepcja – co iro-
niczne – opiera się na obrazie idealnej rodziny podczas pikni-
ku. Sesja odbywa się w studiu, w sztucznej, sielankowej scenerii 
i na fałszywym plenerowym tle. Odpowiada to oczywiście typowi 
fotografii reklamowej z  epoki (oraz tylnej projekcji popularnej 
w  ówczesnym kinie), ale jest przede wszystkim kolejnym ko-
mentarzem do kondycji rodziny nuklearnej ery Eisenhowera – 
zarówno en bloc, jak i konkretnej, Draperów. Okazuje się jednak, 
że praca zaoferowana Betty jest tylko kartą przetargową, wręcz 
szantażem mającym skłonić jej męża, Dona, do pracy dla agen-
cji McCann Erickson (której klientem jest Coca-Cola), o czym 
bohaterka oczywiście nie wie. Ponieważ Don odmawia zmiany 
pracy, Betty traci swoją. Jako wytłumaczenie słyszy argument, 
że klient, początkowo zainteresowany dziewczyną podobną do 
Grace Kelly, ostatecznie preferuje nowocześniejszy typ Audrey 
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Hepburn. W ramach diegezy jest to kłamstwo mające oszczędzić 
Betty dodatkowej przykrości, ale nie pojawia się przypadkowo, 
wskazując na przynależność bohaterki do przeszłości, w tym wy-
padku skonfrontowanej z  bardziej wyzwolonym wizerunkiem 
Hepburn – przełomowe obyczajowo Śniadanie u Tiffany’ego mia-
ło premierę właśnie w roku 1961, niedługo po czasie akcji Shoot.

Udając przed mężem, że sama rzuciła pracę, Betty używa 
wszystkich argumentów składających się na obraz pani domu 
i  jej przynależność do bezpiecznej sfery rodzinnej, w  opozycji 
do niepewnej i chaotycznej przestrzeni miejskiej (a zarazem mę-
skiej). Znacznie sugestywniejszym podsumowaniem sytuacji jest 
jednak ostatnia scena odcinka, swoista koda, będąca zarazem jed-
ną z bardziej pamiętnych z całego serialu, na zasadzie pars pro toto 
pokazująca stan emocjonalny Betty i innych, podobnych do niej 
kobiet. Fragment, któremu towarzyszy kontrapunktowa muzyka 
(piosenka My Special Angel), stopniowo wypełniająca całą ścież-
kę dźwiękową, zaczyna się jak opis dnia z życia idealnej gospo-
dyni przygotowującej śniadanie dla rodziny, wyprawiającej męża 
do pracy, wypełniającej czas zajęciami domowymi i rozrywkami 
dostępnymi na przedmieściu („idziemy oglądać napełnianie lo-
kalnego basenu”); kamera podkreśla zresztą w detalu, że o godzi-
nie trzynastej, nadal w szlafroku, Betty zrobiła już wszystko, co 
się dało622. W finale, nadal przy kontrapunktowej muzyce, idzie 
do ogródka i strzela do hodowlanych gołębi sąsiada, szczególnie 
uderzająco wyrażając zbiorową frustrację udomowionych kobiet 
z nienazwanym problemem. Zwolnione tempo sprawia, że uży-
te środki korespondują z sielską atmosferą wprowadzaną na po-
czątku sceny, z ideologią, a nie rzeczywistością, a sama sytuacja, 
kontrapunktowość muzyki i  ptasia perspektywa nadają scenie 
Lynchowski charakter623.

622 Betty Friedan opisuje metody mające podkreślić istotność prac domo-
wych, wypełnić kobietom czas i przełożyć się na konsumpcję – zalecano na 
przykład, żeby zmieniać pościel dwa razy w tygodniu. Por. Betty Friedan,  
Mistyka kobiecości, s. 63.

623 Takie sceny, często funkcjonujące na granicy metafory, jako kody bądź ka-
talizy, stały się znakiem firmowym Mad Men, uderzając zarówno trafnością, 
jak i oryginalnością. Z jednej strony zawsze logicznie wynikają z narracji, 
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Spektakl kobiecości

Charakter pracy Betty przed ślubem ma znaczenie nie tylko 
w diegezie, ale też jako dodatkowy element łączący ją z innymi 
bohaterkami cyklu. Cathy z Daleko od nieba i April z Drogi do 
szczęścia bezskutecznie próbowały swych sił w amatorskich te-
atrach, Betty była modelką (co dodatkowo łączy je wszystkie 
z Grace Kelly). Takie wybory mogą przywodzić na myśl profe-
sje uważane za właściwe dla kobiet w kinie lat pięćdziesiątych, 
w  krytycznym retro nie są jednak dosłownym przeniesieniem 
konwencji, lecz elementem ironicznym, funkcjonującym na 
metapoziomie typowym dla nurtu. Doskonale wpisują się bo-
wiem w kwestie konstruowania kobiecości oraz odgrywania roli 
pani domu w  okresie togetherness. Oczywiście przymus udziału 
w  spektaklu kobiecości obejmuje nie tylko bohaterki, których 
zawody łączą się z nim w sposób naturalny, ale także inne jak 
Joan i Peggy z Mad Men (i niezliczone sekretarki w każdym z se-
zonów) bądź Virginia Johnson (Lizzy Caplan) z Masters of Sex. Są 
one uwikłane w sieć oczekiwań związanych z ich główną funk-
cją, czyli kobiet w patriarchalnym społeczeństwie (na przykład 
Virginia Johnson ciągle mierzy się z negatywną oceną tego, że 
jest pracującą samotną matką).

W żadnym z filmów i seriali krytycznego retro nie ma więc 
wątpliwości, że płeć (także męska) jest spektaklem, wpisującym 
się w  niektóre wyznaczniki maskaradowości. Wychodząc od 
rozumienia tego pojęcia u Mary Ann Doane, można zauważyć, 

z drugiej mogą funkcjonować także samodzielnie, jako wyizolowane całości 
(w czym pomagają nowe media, jak YouTube). Zarówno wynikają z kon-
tekstu, jak i go przekraczają. Wśród szczególnie pamiętnych przykładów 
można wymienić scenę z kosiarką (Guy Walks into an Advertising Agency, 
3/6), rodzinny piknik Draperów (The Gold Violin, 2/7), zażycie amfetaminy 
przez większość pracowników agencji, czego konsekwencją jest znakomi-
ta scena stepowania (The Crash, 6/8), Peggy Olson jeżdżącą na wrotkach 
w  opustoszałym biurze (Lost Horizon, 7/12) – listę można ciągnąć. Dana 
Polan określa je mianem „Lynchowskich”, ponieważ są osobliwe w sposób 
nieco rozsadzający realistyczną z reguły konwencję serialu. Zob. Dana Po-
lan, Maddening Times: Mad Man in Its History, [w:] Mad Men, Mad World…
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że w  filmach krytycznego retro dotyczących pań domu kobie-
cość bohaterek jest skonstruowana jako maska, którą można 
zdjąć bądź założyć, co obejmuje nie tylko starannie dopraco-
wany wygląd zewnętrzny, często spełniający kryteria nadmiaru 
(ekscesu)624, lecz również oczekiwania związane z rolą gendero-
wą. Poczynając od Betty z Miasteczka Pleasantville, gdzie aspekt 
ten jest dodatkowo podkreślony nawiązaniem do seriali telewi-
zyjnych, aż po April, Betty i Cathy, bohaterki odgrywają bycie 
idealnymi żonami, matkami i  gospodyniami według odgórnie 
ustalonego scenariusza, w uprzednio przygotowanych, identycz-
nych scenografiach. Jednocześnie nie potrafią odnaleźć się poza 
nimi – maska kobiecości jest w ich wypadku „dekoracyjną war-
stwą przykrywającą brak [czy raczej represję i  poszukiwanie – 
przyp. P.W.] tożsamości”625. Widać to nawet w ostatnich scenach 
z Betty Draper, w zostawionym córce liście pożegnalnym, któ-
rego obszerna część jest poświęcona instrukcjom pogrzebowym. 
Betty do końca pozostaje szczególnie skoncentrowana na spekta-
klu, jakim w jej świecie ma być kobieta, pamiętając, że właśnie 
wizerunek był jednym z jej największych życiowych osiągnięć.

W  całości tej problematyce poświęcona jest Jackie, film 
opowiadający o  krótkim okresie w  życiu Jacqueline Kennedy 
(Natalie Portman) związanym z zamachem. Wydarzenia są po-
kazane niechronologicznie i obejmują kilka płaszczyzn – rozmo-
wę Jackie z dziennikarzem (Billy Crudup) tydzień po pogrzebie 
prezydenta; kręcenie nagrodzonego Emmy programu A  Tour 
of the White House (1962, reż. Franklin J. Schaffner), w którym 
pierwsza dama po raz pierwszy w historii zaprosiła ekipę tele-
wizyjną do Białego Domu; przybycie do Dallas i zamach; czas 
od zabójstwa do pochówku; późniejszą rozmowę Jackie z księ-
dzem (John Hurt). Jak widać, film Larraína nie jest biopikiem, 
nie ogranicza się też do emocjonalnego obrazu tragedii i żałoby, 
co w tym wypadku byłoby szczególnie łatwe. Taki mylny obraz 
sugeruje zresztą scena otwierająca, skoro ramę narracyjną stano-
624 Por. Mary Ann Doane, Film and the Masquerade… (Doane powołuje się 

między innymi na klasyczny tekst Joan Riviere Womanliness as a Masque 
rade), s. 82.

625 Ibidem, s. 81.
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wi wywiad. Zabieg ten przyznaje Jackie głos i prawo do własnej 
historii, a zarazem sugeruje silny komponent osobisty, tym bar-
dziej że szybko staje się jasne, kto będzie miał wyłączny wpływ 
na ostateczny charakter publikacji – „Zdaje sobie pan sprawę, 
że będę redagowała tę rozmowę na wypadek, gdybym powie-
działa nie to, co myślę?” (pod koniec filmu Jackie rzeczywiście 
to robi). Ta kwestia wskazuje również, że choć pozornie chodzi 
o pamięć o prezydencie i dziedzictwo Camelotu626 („A jak pani 
by chciała, by go pamiętano?”), tematem filmu tak naprawdę są 
tożsamość i wizerunek jego żony. To jej samej poświęconych jest 
kilka pierwszych scen filmu – przybycie do Dallas feralnego dnia 
pojawia się dopiero w dwunastej minucie i także zaczyna od uję-
cia Jackie. Nieprzypadkowo zresztą zarówno tu, jak i w kadrze 
otwierającym sceny kręcenia A  Tour of the White House widać  
Jackie ćwiczącą publiczną wypowiedź.

Cała prezydentura JFK, obejmująca też wizerunek jego żony, 
jest pokazana jako element dyskursu, przedstawienie, jak w pew-
nym momencie stwierdza dziennikarz. Rola pierwszej damy 
staje się spektaklem totalnym, niemal anihilującym osobowość 
odgrywającej ją osoby. Dlatego najbardziej konwencjonalne 
zabiegi, jakimi są częste zbliżenia twarzy oraz wywiad – trady-
cyjnie sugerujące introspekcyjny wgląd w prawdziwe emocje – 
zyskują dodatkowe i  ważniejsze znaczenie. Jest to demaskacja 
występu. Podobną funkcję pełnią oswojona konwencja (biopic), 
wykorzystana do zdystansowanej analizy fragmentu rzeczywi-
stości, który tak silnie wpłynął na tożsamość Stanów Zjednoczo-
nych, oraz inne zabiegi autotematyczne, lokujące film w obrębie 
krytycznego retro. Są to fragmenty z A Tour of the White House, 
w  których zdjęcia z  udziałem Natalie Portman zostały zmon-

626 Kadencję Kennedy’ego przyjęło się określać mianem Camelotu, co w na-
wiązaniu do legend arturiańskich miało podkreślić jej heroiczny rys oraz 
charyzmę samego prezydenta. Co znaczące, określenia tego po raz pierw-
szy użyła Jacqueline Kennedy w wywiadzie dla magazynu „Life”, co zo-
stało pokazane w Jackie – „Kiedyś znowu pojawi się wspaniały prezydent, 
ale nie będzie już drugiego Camelotu”. Nazwa wzięła się z podziwu JFK 
dla broadwayowskiego musicalu Camelot z  Richardem Burtonem i  Julie  
Andrews z 1960 roku.
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towane z  autentycznymi materiałami z  Jacqueline Kennedy627. 
W  złożonej konstrukcji łączą one autentyczność wynikającą 
z dokumentu (widzimy i słyszymy prawdziwą Jackie) ze sztucz-
nością dwóch występów – Jacqueline Kennedy przed kamerą 
telewizyjną w 1962 roku oraz Natalie Portman. Aktorka miała 
zagrać zarówno Jackie prywatną, za kulisami, jak też kobietę
-element fasady i spektaklu politycznego, co podkreślają ujęcia 
postaci odbijającej się w kilku lustrach naraz oraz dialogi („Już 
sama nie wiem, co było prawdą, a co przedstawieniem”). Dekon-
strukcja maskaradowości funkcji pierwszej damy dokonuje się 
w ciągłym akcentowaniu dialektyki prywatnego i publicznego, 
autotematyzmie i  środkach dystansujących, niepozwalających 
na pełną immersję. Najważniejszym z nich, choć – co ciekawe –  
wynikającym z  rzeczywistości, jest bardzo specyficzny sposób 
mówienia i akcent Jackie Kennedy, zwracający uwagę właściwie 
przez cały czas projekcji. Zarówno chwyty dystansujące wprost, 
jak i zwodnicze używanie bardziej konwencjonalnych, na przy-
kład zbliżeń twarzy, narzucają spojrzenie na bohaterkę z  ze-
wnątrz i pomagają sproblematyzować ją samą.

Czemu to wszystko służy? Twórcy zadają pytanie, stawia-
ne sobie też przez samą Jackie, co stało się z jej tożsamością, co 
z niej zostało po śmierci męża, gdy przestała być pierwszą damą. 
Moment, w którym Jackie uświadamia sobie utratę statusu, zo-
staje wyraźnie zaznaczony w  scenie zaprzysiężenia wiceprezy-
denta Lyndona B. Johnsona (John Carroll Lynch) na pokładzie 
Air Force One tuż po zamachu, jeszcze w  Dallas. Okazuje się 
wówczas, że rola, z którą – mimo zaledwie dwuletniego stażu – 
Jackie była utożsamiana, jak mało która pierwsza dama przed 
nią i po niej, jest przechodnia (bohaterka mówi: „Czymkolwiek 
teraz jestem”). Problem ten wraca kilkakrotnie, także w finale, 
gdy Jackie wyprowadza się z Białego Domu, a jej miejsce zajmuje 
Lady Bird Johnson (Beth Grant) i urządza siedzibę prezydenc-
ką na nowo, podważając tym samym szczególnie akcentowany 
w  latach pięćdziesiątych i  wczesnych sześćdziesiątych aspekt 
roli pierwszej damy i  żony w  ogóle, czyli kontrolowanie sfery 
627 Autentyczny materiał zdjęciowy został zmontowany także ze scenami 

w Dallas oraz pogrzebowymi.
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domowej. Zarówno w  tej scenie (oraz innych podkreślających 
stylistyczny element wizerunku Jackie – znaczną rolę odgrywają 
tu starannie odtworzone kostiumy), jak i w przywołanych frag-
mentach dokumentu o  Białym Domu kumulują się społeczne 
oczekiwania wobec kobiety tamtego czasu, a także ich kruchość 
jako podstawy tożsamości.

Istotnym tematem Jackie, tak jak pozostałych filmów kry-
tycznego retro dotyczących żon, jest rola spektaklu, często zazna-
czana w  starannie inscenizowanych – także wewnątrztekstowo 
– scenach stawiających bohaterki w  sytuacjach publicznych. 
Jackie zawsze jest na widoku – nawet gdy poddaje się rozpaczy 
w Białym Domu, w tle obecni są agenci Secret Service. Podczas 
realizacji programu o Białym Domu prezentuje siebie jako do-
skonałą panią domu, wyjątkową ze względu na pozycję męża 
i wielką historię, z jaką obcuje, ale zarazem taką samą jak inne 
udomowione kobiety, dodatki do cudzej kariery. Zasadniczą 
część filmu stanowią przygotowania do pochówku i  jego prze-
bieg, starannie zaplanowany w oparciu o ceremonię pogrzebową 
Abrahama Lincolna, spektakl ostateczny, podobnie jak urządza-
nie i  prezentacja Białego Domu mający przypieczętować rolę 
Jackie jako żony, strażniczki dziedzictwa męża. Pogrzeb staje się 
pretekstem do rozważań o roli historii i pamięci zbiorowej – tego 
jak jest konstruowana, jak poddaje się ją kontroli i po co („Czy 
to, co zapisane jest historią? – Tylko to mamy. – Teraz mamy 
też telewizję”). Tylko pozornie przedmiotem tych rozważań jest 
wielka polityka reprezentowana przez JFK, w  rzeczywistości 
twórcom chodzi bowiem o  dziedzictwo Jackie obawiającej się 
wymazania męża, a  tym bardziej własnego życia, skoro jej toż-
samość miała być zaledwie funkcją jego roli jako głowy państwa.

Walka o kontrolę nad pamięcią ukazana z perspektywy Jac- 
queline Kennedy – za pośrednictwem mediów i historycznych 
artefaktów, jakimi wypełniła Biały Dom – ma służyć nie tyle 
wielkiej polityce, ile zachowaniu spójnego obrazu siebie samej. 
Jego rozbicie, przynajmniej częściowe, jest zasugerowane jeszcze 
przed rozpoczęciem filmu, gdy – na tle czarnego ekranu – rozle-
ga się muzyka wiolonczelowa, pojedynczy, przenikliwy dźwięk 
przynoszący wrażenie odchylenia od normy (powtarzający się 
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w  scenie zaprzysiężenia Johnsona). Scena mogąca utwierdzić 
dziedzictwo Jackie pojawia się w finale, jest jednak ambiwalentna 
– gdy bohaterka opuszcza Biały Dom na zawsze, widzi sklepowe 
manekiny ubrane w kolorowe garsonki wzorowane na jej stylu, 
paradoksalnie podniesionym do rangi ikony przede wszystkim 
przez stroje, które miała na sobie podczas zamachu i pogrzebu 
(słynne garsonki Chanel – różowa i czarna).

Odpowiednikiem egzystencji Jackie en bloc i  tortu Laury 
Brown – czyli pars pro toto spektaklu kobiecości – w Daleko od 
nieba są artykuł i sesja zdjęciowa, w której Cathy i jej mąż, Frank 
(Dennis Quaid), występują jako państwo idealni, „pan i  pani 
Magnatech” (od nazwy firmy, w  której pracuje Frank). Nawet 
ich sfotografowany z zaskoczenia pocałunek wygląda na upozo-
wany, tak bardzo są przyzwyczajeni do obrzędowych czynności, 
w wypadku Cathy związanych z prowadzeniem domu i opieką 
nad rodziną. Gorzka ironia filmu polega na wierze Cathy, że jej 
egzystencja jest prawdziwa, skoro jest dokładnie taka, jaka być 
powinna, w  pełni akceptowana przez zamkniętą społeczność 
bogatych przedmieść. Tak naprawdę jest jednak sztuczna, z cze-
go Cathy zdaje sobie sprawę w toku akcji, przyłapując męża in 
flagranti z  mężczyzną. Frank, jak większość homoseksualistów 
w  erze Eisenhowera, ukrywa swą orientację, także odgrywając 
rolę – heteroseksualnego żywiciela rodziny628. Rytualne czyn-
ności, na przykład dopieszczone wizualnie obchodzenie Bożego 
Narodzenia, jakby było ilustracją z  katalogu wysyłkowego, są 
dla obojga materią zabezpieczającą codzienność, legitymizują 
też ich egzystencję. By ją utrzymać, Cathy jest gotowa na wszel-
kie poświęcenia, rezygnuje więc z wychodzącej poza konwencje, 
choć całkowicie nieerotycznej, przyjaźni z czarnoskórym ogrod-
nikiem Raymondem (Dennis Haysbert). Dla Franka te same 
rytuały mają mniejsze znaczenie, też dlatego, że – gdy już zde-
cyduje się na opuszczenie żony – łatwiej zachować mu pozory. 
Póki tkwił w roli ojca rodziny, oznaczały jednak pułapkę, w któ-
rej uwięzione było jego prawdziwe, tłumione „ja”. Dlatego, gdy 
628 O męskości gejów odgrywających heteroseksualność w kategoriach maska-

rady pisze Chris Holmlund, Masculinity as Multiple Masquerade: The ‘Ma-
ture’ Stallone and the Stallone Clone, [w:] Screening the Male…
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na przyjęciu dla sąsiadów pijany Frank ubliża Cathy, obiektem 
jego ataku stają się właśnie owe rytuały, akt budowania fasady – 
na komplementy pod adresem urody żony (z której winien być 
dumny, jak Don Draper) reaguje złośliwością: „Powinniście ją 
zobaczyć, zanim nałoży sobie to wszystko na twarz”, choć prze-
cież żona jest „panią Magnatech”, częścią jego własnej fasady.

Wzorzec relacji między pracą męża a  żoną jako ozdobnym 
akcesorium u jego boku – zaczerpnięty z filmów korporacyjnych 
lat pięćdziesiątych – zostaje rozwinięty w Mad Men, w postaciach 
Betty i Dona, dyrektora kreatywnego w agencji reklamowej z Ma-
dison Avenue. Inaczej niż w  cytacie ze Świata w  płomieniach – 
„Jest stereotypem, damską kupą nieszczęścia […], jedną z  tych 
zołz w technikolorze, pijanych i niechlujnych, z odsłoniętym de-
koltem” – kobiety takie jak Betty miały być wizytówkami swoich 
mężów. Don często mówi żonie, że chce się nią pochwalić – cho-
dzi jedynie o wygląd. Towarzyszenie mężowi na oficjalnych ko-
lacjach z klientami jest częścią jej obowiązków domowych, które 
ona doskonale rozumie, w jednym z odcinków pytając: „Czy to 
jedno z  tych spotkań, na których się odzywam, czy się nie od-
zywam?”. Jest znamienne i  zgodne z  demaskatorską strategią 
serialu, że jednego z publicznych (choć niezamierzonych) upo-
korzeń ze strony męża Betty doznaje właśnie na przyjęciu, któ-
re organizuje dla jego współpracowników i ich żon. Pragnąc być 
oryginalną i perfekcyjną, proponuje „kulinarną podróż” – potra-
wy z różnych stron świata zwieńczone wchodzącym wówczas na 
amerykański rynek piwem Heineken. Okazuje się jednak, że Don 
chce przekonać ludzi, z którymi pracuje, do własnego pomysłu 
na strategię reklamową skierowaną nie do tradycyjnych klientów 
rynku piwnego, ale eleganckich pań domu z  przedmieść. Don 
udowadnia swoją rację, instrumentalizując Betty, doskonale wpi-
sującą się w dane demograficzne, statystyki rynkowe i schemat.

Nienazwany problem, na który cierpi Betty, objawia się już 
w początkowych odcinkach psychosomatyczną reakcją (bez powo-
du drętwieją jej palce) leczoną psychoanalizą, istotnym wątkiem 
pierwszego sezonu. Oddaje on ideologię wywiedzioną z ery Eisen-
howera, pozwalając zarazem na rzadkie w  popkulturze krytycz-
ne podejście do psychoanalizy. Jej funkcją jest bowiem, zgodne 
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z  duchem społeczeństwa psychoterapeutycznego, akcentowanie 
niedopasowania jednostki i  pomijanie systemowych czynników 
zewnętrznych. Sesje Betty są pokazane jako piętrowe narzędzie 
sprawowania kontroli, przede wszystkim społeczeństwa nad czło-
wiekiem, ponieważ mają przekonać bohaterkę, że jej kłopot jest 
indywidualny, a nie szerszy. Demaskowane są więc socjalizacyjna 
rola psychoanalizy prywatyzującej problemy o  podłożu społecz-
nym i ideologicznym oraz odgórne założenia terapii – lekarz dia-
gnozuje Betty jako dziecinną, nie zastanawiając się nad genezą tej 
cechy, wdrukowywanej kobietom przez infantylizujące je społe-
czeństwo. Na kolejnych poziomach psychoterapia jest narzędziem 
kontroli lekarza-strażnika ideologii nad pacjentką oraz pogłębia-
nia zależności między mężem a  żoną, ponieważ psychoanalityk 
szczegółowo relacjonuje wszystkie sesje Donowi.

Scena odkrycia tego faktu przez Betty, w ostatnim odcinku 
pierwszego sezonu (The Wheel, 1/13), zostaje starannie zaaranżo-
wana – kobieta, podejrzewając męża o romans, sprawdza bilingi 
telefoniczne tylko po to, by odkryć inną, nie mniej istotną zdra-
dę: Don regularnie dzwoni do jej terapeuty. Analogię tej sytuacji 
w drugim sezonie stanowi odkrycie prawdziwego romansu Dona, 
choć Betty dowiaduje się tylko o jednej z rozlicznych kochanek. 
W ten sposób zostaje przeprowadzona paralela między instytu-
cjami społecznymi – małżeństwem i psychoanalizą – które za-
wodzą kobiety. Terapeuta nie szanuje ani tajemnicy lekarskiej, 
ani problemu pacjentki, nie jest jej w stanie pomóc, gdyż nawet 
nie stara się jej zrozumieć; mąż zdradza i kontroluje Betty – choć 
nie dlatego, że jest opresyjny, wręcz przeciwnie. Znajduje to pod-
sumowanie w odcinku Shut the Door. Have a Seat (3/13), w wy-
mianie zdań między rozwodzącymi się małżonkami: „Nie jesteś 
sobą. Może potrzebujesz lekarza, tym razem dobrego?” – „Bo 
muszę być chora, żeby mieć tego dość?”. Medykalizacja postaci 
Betty nie kończy się jednak na pierwszym sezonie – znacząca 
jest paralela pomiędzy psychoterapią, porodem z trzeciego oraz 
diagnozą raka z siódmego sezonu. W każdej z sytuacji, w których 
Betty powinna być podmiotem, jest pokazana jako zależna od 
cudzej władzy – lekarzy i mężów. W odcinku o znaczącym tytule 
The Fog (3/5) Don może tylko czekać, ale Betty ma jeszcze mniej 
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kontroli bądź orientacji w tym, co się dzieje, zgodnie ze standar-
dami epoki zostaje bowiem poddana silnym środkom powodują-
cym, że cały poród odbywa się całkowicie poza jej świadomością. 
W  scenie stwierdzenia raka Betty jest wprawdzie pokazana na 
pierwszym planie, w  rozmowie odgrywa jednak rolę drugopla-
nową, milcząco przyjmując fakt, że o jej życiu, zdrowiu i lecze-
niu dyskutują lekarz i mąż, kompletnie pomijając ją samą – jak 
przedmiot lub dziecko629. Być może odmowa terapii i powrót na 
studia to jedyna sprawczość, jaka jej pozostaje630.

Wprowadzając w  sezonie trzecim motyw drugiego małżeń-
stwa Betty, twórcy podkreślają, że nienazwany problem jest 
w  istocie zewnętrzny. Betty szuka bowiem rozwiązania swoich 
dylematów w kolejnym związku, następnej wersji nuklearnej ro-
dziny, u boku Henry’ego Francisa, który choć jej nie zdradza jak 
Don, także nie potrafi zapewnić jej wewnętrznego spokoju. Betty 
usiłuje uciec od traumy niesatysfakcjonującego życia, ponieważ 
jednak skaza na jej egzystencji wynika z internalizacji reguł spo-
łecznych, bohaterka potrafi tylko powielać ten sam mechanizm. 
Doskonale widać to, gdy podczas oficjalnego przyjęcia wyraża 
opinię polityczną niezgodną z poglądami drugiego męża, co wy-
wołuje awanturę i jest echem pytania wcześniej skierowanego do 
Dona: „Odzywam się czy nie?”.

Ucieczka do wolności

Choć Betty i pozostałe sfrustrowane panie domu są postaciami 
tragicznymi, twórcy nie ograniczają się tylko do rozważań pe-
symistycznych. Wartą wspomnienia postacią jest Libby Masters 
z serialu Masters of Sex, czyli ta, której się udaje. Tak jak w Mad 
Men, również akcja tego serialu jest rozciągnięta na kilka dekad. 

629 Identyczna kompozycja kadru pojawiła się wcześniej w Drodze do szczęścia, 
gdy siedząca na pierwszym planie April jest biernym przedmiotem kłótni 
o swoje życie, toczonej między pozostałymi postaciami.

630 Kwestię szerokiej władzy sprawowanej nad kobietami problematyzuje też 
serial Masters of Sex, w którym Bill Masters jest i mężem, i lekarzem Libby 
(Caitlin FitzGerald).
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Zaczyna się w 1956 roku od pierwszego spotkania późniejszego 
duetu naukowego, Williama Mastersa i  Virginii Johnson, pro-
wadzi przez budzące kontrowersje badania nad ludzką seksual-
nością, a  kończy się w  późnych latach sześćdziesiątych. Mimo 
podobnego zakresu czasowego i punktu wyjścia – Libby jest udo-
mowioną kobietą u boku pracującego męża – ujęcie figury gospo-
dyni z przedmieść w obu serialach jest odmienne, choć akurat 
nie dlatego, że żona Mastersa była postacią prawdziwą. Ponieważ 
jej biografia została podporządkowana w równej mierze faktom, 
jak i wyznacznikom krytycznego retro, analogiczna jest jej sytua- 
cja wyjściowa oraz funkcja pełniona w  diegezie – hiperwysty-
lizowanej egzemplifikacji asymetrycznych relacji społecznych 
i  płciowych w  latach pięćdziesiątych. Jednocześnie twórcy po-
zwolili sobie na pewną swobodę w tworzeniu jej wątku. Libby 
nie jest więc jedynie powieleniem postaci April, Cathy, Laury 
ani nawet Betty, a  raczej alternatywną wersją ich losu. Druga 
dekada krytycznego retro pozwala bowiem Libby na emancy-
pację – zarówno jako konkretnej postaci podążającej trajektorią 
wyznaczoną przez wyzwalający scenariusz, jak też jako typowi, 
figurze wykraczającej poza kulturową kliszę.

Libby przezwycięża nie tylko zewnętrzne reguły narzucone 
jej płci i problemy w małżeństwie, w którym zawsze grała rolę 
epizodyczną, ale przede wszystkim zinternalizowane wartości 
znamienne dla kształtujących ją czasów. Tak jak w  wypadku 
Betty (obie aktorki są podobne fizycznie), częścią jej tożsamo-
ściowego dookreślenia są kostiumy, a  tym razem na materiale 
zostaje zapisana zmiana – od eleganckich i ultrakobiecych sukni 
New Look w sezonie pierwszym i drugim, przez minisukienki 
typowe dla lat sześćdziesiątych, aż po luźny styl hipisów w ostat-
nim sezonie, gdy elementem wyzwolenia Libby staje się między 
innymi rezygnacja z noszenia stanika631.

Betty Draper aż do ostatnich sezonów broni ideologii udo-
mowienia i podziałów społecznych typowych dla ery Eisenho-
631 Nieprzypadkowo historycznym tłem odcinka Freefall (4/1), obrazującego 

rozpad małżeństwa Billa i Libby oraz początek ich rozwodu, są protesty 
grup kobiecych podczas konkursu Miss America w 1968 roku, gdy narodził 
się mit palenia staników.
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wera. W odcinku Wee Small Hours (3/9), w tle którego pojawia 
się wiadomość o rasistowskim zamachu na afroamerykański ko-
ściół w Birmingham (Alabama, 1963 rok), wygłasza komentarz 
typowy dla tych czasów: jest zwolenniczką równouprawnienia 
obywatelskiego, ale może to niewłaściwy moment; podobny sto-
pień wrażliwości społecznej wykazuje większość bohaterów se-
rialu. Analogiczny wątek (Little Rock w 1957 roku) pojawia się 
w  Daleko od nieba, pokazując siłę wykluczających norm, które 
regulują życie białych społeczności – w filmie Haynesa chodzi 
zarówno o wymuszenie na Cathy zerwania przyjaźni z ogrodni-
kiem Raymondem, jak i pewną pozorność głoszonych przez nią 
poglądów, które zatrzymują się na poziomie emocji. Poruszona 
swoją relacją z  Raymondem i  ostracyzmem, jaki ją w  związku 
z  tym spotyka, bohaterka dzwoni bowiem do NAACP (Natio-
nal Association for the Advancement of Colored People), pytając 
o  możliwość zaangażowania się w  działalność organizacji. Jest 
zaskoczona liczbą akcji, w których udział bierze jej służąca Sybil 
(Viola Davis), lecz poprzestaje na telefonie, nigdy nie zmieniając 
intencji w działanie. Ten urwany wątek podejmują twórcy Ma-
sters od Sex – Libby kontynuuje to, co chciała zacząć Cathy, poka-
zując, że własny rozwój i ucieczka od ograniczeń roli społecznej 
powinny prowadzić przez empatyczną umiejętność dostrzeżenia 
barier ograniczających innych.

Dlatego, zamiast podporządkować wątek Libby protago-
nistom i  zepchnąć ją do epizodów, twórcy serialu proponują 
rozwiązanie inne, dla którego momentem przełomowym jest wą-
tek rasowy wprowadzony w drugim sezonie. Na jego początku  
Libby nadal jest przedstawiana jako typowa przedstawicielka ko-
biet swojego pokolenia i grupy społecznej, co obejmowało lekko 
tylko kamuflowane uprzedzenia rasowe. Podobnie jak Mad Men 
i Daleko od nieba, Masters of Sex wskazuje, że nie musiały być one 
warunkowane agresywnym rasizmem, obecnym zresztą w diege-
zach (Little Rock w Daleko od nieba, zabójstwo Martina Luthera 
Kinga i zamieszki rasowe w Mad Men), ale społeczną presją na 
segregację rodzącą dyskryminujące stereotypy. Dlatego Libby, 
postać od pierwszych odcinków pozytywna, oczekuje od afroame-
rykańskiej opiekunki do dziecka, że ta podda się odwszawianiu, 
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choć nic nie wskazuje, że mogłaby mieć taki problem (Dirty Jobs 
i Giants, 2/4 i 5). Libby kieruje się z jednej strony uprzedzeniem, 
z drugiej niechęcią do Coral (Keke Palmer), która lepiej radzi 
sobie z noworodkiem niż jego matka, co budzi w Libby poczu-
cie, że nie realizuje się w roli, o którą usilnie zabiegała632. Opór, 
a później poniżenie dziewczyny zmuszają Libby do konfrontacji 
z samą sobą i własnymi deficytami, co prowadzi do upokorzenia 
jej samej, a w konsekwencji przełamania społecznej inercji, jaka 
była udziałem Betty Draper i Cathy Whitaker. Libby wychodzi 
poza sferę komfortu i uczy się patrzeć na rzeczywistość z całko-
wicie odmiennego punktu widzenia, nie tylko na przekór spo-
łecznej przynależności przyłączając się do CORE (Congress of 
Racial Equality), ale też inicjując romans z jednym z działaczy 
(koniec drugiego sezonu).

Wątek związku międzyrasowego nie jest wprawdzie konty-
nuowany, lecz okazuje się kluczowy. Wypełniając kolejną lukę 
w  oswojonej narracji (do 1956 roku kodeks Haysa zakazywał 
pokazywania takich relacji), zmienia również trajektorię losu 
Libby, która nie wraca już do roli biernej pani domu. W czwar-
tym sezonie, wybierając kontestację status quo, idzie do pracy 
i na studia, w duchu kontrkultury poszerzając granice swojej do-
tychczasowej egzystencji, zgłasza także pretensje do byłego już 
męża, że choć specjalizował się w badaniach nad seksualnością, 
jego zainteresowania nie obejmowały satysfakcji własnej żony. 
W  przedostatnim odcinku, Night and Day (4/9), przypadkowo 
natykając się na ludzi idących na Woodstock, spontanicznie do 
nich dołącza, co przypieczętowuje odrzucenie definiującej ją na 
początku ery Eisenhowera. Zostaje to zresztą wyrażone wprost 
w  kwestii podsumowującej jej serialową drogę: „Czasem czu-
ję, że umieram, ponieważ osoba, którą zawsze byłam, rozsądna 
i ostrożna, każdego dnia po trochu odchodzi i blednie”. Libby 
osiąga emancypację i  swobodę obyczajową, których nie dane 
było doświadczyć Betty Draper, również dlatego, że bohaterka 
Masters of Sex nie szuka rozwiązania w rodzinie i związku. Gdy 
znajduje partnera szanującego jej niezależność i przychodzi jej 
wybierać między wyjazdem na uniwersytet do innego miasta 
632 Istotnym wątkiem pierwszego sezonu są trudności Libby z zajściem w ciążę.
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a  ukochanym, Libby odmawia organizowania życia wokół ka-
riery kolejnego mężczyzny. To, że w końcu on podporządkowuje 
się jej planom, można potraktować jako gest twórców serialu wo-
bec Libby, nagrodę za trudy wyjścia z narzuconej roli oraz sy-
tuację życzeniową, odwracającą tradycyjne kinowe i telewizyjne 
rozwiązania pouczające, że za niezależność należy ponieść karę, 
czego przykładem jest Laura Brown.

Zmiana konwersacji

Jeśli nie podoba ci się temat rozmowy, zmień rozmowę.

Jon Hamm w Mad Men

Kobieca perspektywa w krytycznym retro nie ogranicza się tylko 
do sfrustrowanych pań domu i mitologii małżeńsko-rodzinnej, 
nawet jeśli to one stały się znakiem firmowym nurtu. Protago-
nistką Masters of Sex jest Virginia Johnson, pracująca samotna 
matka, a Mad Men oferuje trzy główne postaci kobiece, oprócz 
Betty Draper także Peggy Olson i Joan Harris, z których każda 
jest ucieleśnieniem innej wersji losu kobiet ery Eisenhowera. Po-
dobnie jak w kinie lat pięćdziesiątych, tak i w krytycznym retro 
najłatwiej znaleźć odpowiedniki Betty, wielokrotnie przepraco-
wane w kulturze, poczynając od książki Betty Friedan. Z kolei 
postacie Virginii, Peggy i Joan są w mniejszym stopniu wywie-
dzione z  popkultury, a  w  większym z  najczęściej pomijanych 
w filmach, serialach i pamięci zbiorowej autentycznych historii 
kobiet pracujących. Betty i Libby, choć potraktowane twórczo 
i pogłębione, najbliższe są więc realizacji kulturowego schematu, 
sfrustrowana pani domu stała się bowiem rozpoznawalną ikoną. 
Z kolei dziewczyny robiące karierę (career girls), mimo popular-
ności książki Helen Gurley Brown, nie zyskały takiego statusu, 
nawet w krytycznym retro.

Ich obecność w popkulturze lat pięćdziesiątych, na przykład 
we Wszystko, co najlepsze bądź Samotnej dziewczynie i seksie, była 
oczywiście podporządkowana ideologii. Gdy więc pokazywano 
trudności w godzeniu pracy i życia rodzinnego albo korporacyjne 
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patologie, takie jak molestowanie, sugestia była oczywista – miej-
sce kobiety jest w  domu. Twórcy krytycznego retro, zwłaszcza 
Mad Men, podchodzą do tej kwestii, stosując ulubioną maksymę 
Dona Drapera: „Jeśli nie podoba ci się temat rozmowy, zmień 
rozmowę”. Koncentrują się bowiem na naświetlaniu owych oby-
czajów jako seksistowskich oraz na trudnościach w  przełamy-
waniu uprzedzeń. Punktem wyjścia dla wszystkich bohaterek są 
próby osiągnięcia heteronormatywnego ideału633. Betty i Libby 
starają się być przykładnymi strażniczkami ogniska domowego, 
co zyskuje szczególne znaczenie w Masters of Sex, ponieważ Libby 
nie może zajść w ciążę; Joan i Peggy chcą znaleźć mężów, a jedno-
cześnie są gotowe do pełnienia funkcji kochanek swoich szefów. 
Obie, choć także ich wątki oparte były na solidnej dokumentacji 
z epoki, są jednak postaciami nieco bardziej elastycznymi i po-
zwalającymi na swobodniejszą trajektorię losów niż bohaterki 
z  nienazwanym problemem. Joan i  Peggy (a  także Virginia) to 
przede wszystkim dziewczyny robiące karierę, najczęściej uka-
zywane w kontekście swej profesji, a więc wkraczające do sfery 
zarezerwowanej przez mężczyzn i dla mężczyzn. Bohaterki te po-
zwalają twórcom pokazać zarówno dwa modele ścieżki zawodo-
wej, jak i dwie drogi do emancypacji kobiet. W wypadku Joan jest 
to radykalizacja, przebiegająca od akceptacji reguł „klubu chłop-
ców” aż do ich całkowitego odrzucenia. Peggy, której pierwszy 
dzień w  pracy zostaje pokazany w  odcinku pilotażowym, pnie 
się z kolei po szczeblach kariery, kontestując ową rzeczywistość 
i stopniowo „zmieniając konwersację”.

W pierwszych odcinkach Joan jest jedną z kobiet przejmują-
cych retorykę epoki i branży, w której pracuje. Pokazując Peggy 
maszynę do pisania, informuje, że została ona „zbudowana przez 
mężczyzn tak, żeby była łatwa w  obsłudze dla kobiet”, co jest 
echem haseł reklamowych z  lat pięćdziesiątych, na przykład: 
„Czyli nawet kobieta może to otworzyć?” z kampanii keczupu 
Del Monte (1953 rok). Strategia Joan to wykorzystanie reguł i fi-

633 Nie dotyczy to Virginii Johnson, która w  momencie rozpoczęcia serialu 
jest podwójną rozwódką z dwójką dzieci, pozbawioną złudzeń co do życia 
rodzinnego.
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zycznej atrakcyjności na swoją korzyść, przez samoświadomie 
odgrywany erotyczny spektakl, podkreślany środkami filmowy-
mi – w scenach z jej udziałem częste są wytrzymane ujęcia po-
kazujące ją idącą do lub od kamery oraz eksponujące sylwetkę 
(podobnie jak obcisłe stroje). Jak sugerują twórcy serialu, boha-
terka nie ma zresztą innego wyjścia, ponieważ jako atrakcyjna 
kobieta w zmaskulinizowanej branży po prostu nie może wygrać. 
Nigdy nie będzie traktowana profesjonalnie – nie może uniknąć 
stałego sprowadzania jej do wyglądu, także przez inne kobiety. 
W odcinku Severance (7/8), gdy Joan zostaje poddana szczególnie 
obraźliwym, seksistowskim komentarzom, nawet Peggy wygła-
sza kwestię: „Nie możesz się tak ubierać i oczekiwać…”, przer- 
waną ripostą Joan.

Istotą postaci Joan są jednak również kompetencje meryto-
ryczne, przewyższające większość otaczających ją postaci. Dlate-
go jej pięcie się po szczeblach kariery – aż do pozycji partnerskiej 
w firmie pod koniec serialu – ma gorzki posmak. Odbywa się bo-
wiem zarówno ze względu na kwalifikacje (gdy pod koniec trze-
ciego sezonu Joan współtworzy nową firmę reklamową Sterling 
Cooper Draper Pryce), jak i cielesność oraz zgodę na uprzedmio-
towienie. W odcinku The Other Woman (5/11) zgadza się spędzić 
noc z  klientem po to, by firma zdobyła zlecenie na kampanię 
Jaguara, a ona sama – udziały i miejsce w zarządzie. Wątek ten 
służy jako rodzaj kulminacji seksistowskich zachowań w miejscu 
pracy, a  jego precyzyjna konstrukcja zasadza się na zwodzeniu 
widza. Gdy mężczyzna w otwierających scenach stawia ultima-
tum, że bez nocy z Joan umowa nie dojdzie do skutku, pierwsza 
reakcja przedstawiciela agencji jest negatywna i natychmiastowa. 
Z jednej strony utrzymana w duchu czasów i branży – menedżer 
proponuje inną rudowłosą dziewczynę zamiast Joan – z drugiej 
odwołuje się do zakładanej reakcji widzów XXI wieku634. Wyda-

634 Sposób rozegrania sytuacji – od natychmiastowego, wręcz instynktownego 
odrzucenia ultimatum aż do realizacji warunków klienta w finale odcinka 
– można odnieść do współczesności, która nigdy nie jest wyłączona z kry-
tycznej optyki serialu. Dzisiejszym widzom może się zdawać, że pewne 
kwestie i  zachowania są niedopuszczalne, ale czy nie znajdzie się zawsze 
ktoś, kto dostrzeże w  nich korzyść? Dyskomfort, w  który Mad Men tak 
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je się, że cała sytuacja jest zaledwie epizodem, kolejną wplecioną 
w narrację „anegdotą” z życia biznesu reklamowego. Stopniowo 
jednak wymowa całości ulega odwróceniu, a warunek przedsta-
wiciela Jaguara zaczyna żyć własnym życiem jako główna linia 
fabularna odcinka – kolejni decyzyjni członkowie zarządu firmy, 
z wyjątkiem Dona, przekonują się do pomysłu, który w końcu 
zostaje zrealizowany.

Interesującym rysem postaci Joan jest jej samoświadomość, 
wyższa niż u wszystkich pozostałych bohaterów serialu. Doty-
czy ona zarówno własnej cielesności, jak i ram funkcjonowania 
kobiet w społeczeństwie. Dobrym przykładem jest odcinek The 
Summer Man (4/8), w którym Joan po raz kolejny staje się ofiarą 
molestowania – tym razem pod postacią wywieszonego w miej-
scu publicznym rysunku przedstawiającego ją i jednego z szefów 
in flagranti. Zirytowana w  jej imieniu Peggy635 najpierw ucieka 
się do męskiego autorytetu i  skarży się Donowi, który oddaje 
jednak decyzję w jej ręce. Peggy wyrzuca winowajcę, ale reakcja 
Joan jest zaskakująca i wynika z przenikliwego spojrzenia na re-
alia. Jej zdaniem zwolnienie niewiele bowiem zmienia w sytuacji 
jej oraz innych kobiet w miejscach pracy: „Cóż, niezależnie od 
tego, ile władzy zdobędziemy, wystarczy, że któryś z nich po pro-
stu naszkicuje rysunek”.

Twórcy z wielką konsekwencją konfrontują Joan z seksistow-
skimi zachowaniami i  ciągłą koniecznością walki o  własną 
godność, nie oszczędzając jej aż do finału, w którym splatają roz-
wiązanie jej wątku z przemianami, jakim podlega agencja rekla-
mowa Sterling Cooper Draper Pryce, kupiona przez potentata 
branży reklamowej, firmę McCann Erickson. W nowej struktu-
rze każda z wiodących postaci znajduje się w punkcie wyjścia, 
zwłaszcza Joan, ponieważ pozycja i relacje, jakie budowała w po-
przedniej firmie, tracą na znaczeniu. Przejęcie przez McCann 
Erickson oznacza dla niej wyłącznie marginalizację oraz to, że 

często wprowadza odbiorców, odróżnia go od tych produkcji krytycznego 
retro, w których wyczuwalne jest poczucie wyższości nad przeszłością (jak 
w Miasteczku Pleasantville).

635 Na tym etapie serialu Peggy zajmuje wysokie stanowisko w dziale kreatyw-
nym i ma własnych podwładnych.
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stanie się obiektem nieprofesjonalnego zainteresowania kolej-
nych mężczyzn, co się dzieje i skłania ją do odejścia z pracy. Isto-
tą tej powtarzalności w wątku Joan jest wskazanie, że chociaż lata 
pięćdziesiąte i ich patriarchalne wartości faktycznie odchodziły 
w  przeszłość, to nadchodzące dekady bynajmniej nie należały 
do idealnych i – pod pewnymi względami – aż tak odmiennych.  
Po raz kolejny dowodzi to, że twórcy Mad Men, inaczej niż auto-
rzy Miasteczka Pleasantville, nie stoją na złudnym i protekcjonal-
nym stanowisku „kiedyś było źle, ale teraz wiemy lepiej”.

Scenarzyści serialu sugerują więc, że mimo awansu Joan może 
wyjść obronną ręką z patowej sytuacji zawodowej tylko wtedy, 
kiedy sama zacznie ustalać reguły zamiast próbować się dosto-
sować. W finałowym odcinku widzimy, że zakłada własną firmę, 
zaczynając niemal od zera – w swoim mieszkaniu, w otoczeniu 
samych kobiet, dyktując zasady dotyczące nie tylko pracy, ale 
też swego wizerunku i  życia rodzinnego. Zmiana konwersacji 
w jej wypadku polega także na zaprzeczaniu ideologii ery Eisen-
howera mówiącej, że praca oznacza utratę kobiecości. Joan sama 
zaczyna definiować zarówno reguły zawodowe, jak i to, czym jest 
kobiecość, w kulturze ustalana przecież zewnętrznie i systemo-
wo, bynajmniej nie przez same kobiety w toku ich tożsamościo-
wych negocjacji.

Trzecia, obok Joan i  Betty, wiodąca postać kobieca z  Mad 
Men, Peggy, reprezentuje jeszcze jeden wariant – dziewczyny, 
dla której najistotniejsza w  życiu jest praca, awans zawodowy 
i  profesjonalizm, przy czym, inaczej niż Joan, Peggy nie ak-
ceptuje, lecz negocjuje i  rzuca wyzwanie „klubowi chłopców”. 
Zaczyna od pozycji sekretarki, w grupie dziewczyn pracujących 
na widoku, w otoczonej gabinetami mężczyzn przestrzeni zwa-
nej pool, która wręcz wizualizuje bariery, z  jakimi się stykały. 
Takie ograniczenie przestrzenne oznaczało nie tylko gorszy 
rodzaj pracy (wykonywanej publicznie, a  więc pod stałą kon-
trolą), ale też wystawienie na ogląd mężczyzn – zarówno współ-
pracowników, jak i  przychodzących z  zewnątrz, na przykład 
klientów. Antycypowało również metaforyczny szklany sufit, 
z którym zderzały się kobiety próbujące jak awansować. Peggy to  
jedna z tuzinów sekretarek przewijających się przez serial, ale ta, 
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której się udaje. Tematami przewodnimi jej wątku, podobnie jak 
Joan, są zatem kariera oraz kobiecość, choć inaczej ujęte. Betty 
i  Joan są bowiem niejako skazane na bycie spektaklem kobie-
cości, ich potencjał to-be-look-at-ness był wykorzystany w  pełni 
i w ścisłej symbiozie z oczekiwaniami otoczenia. Obie wpisywały 
się w istniejący, skrojony pod ich typ wzorzec – Betty udomo-
wiony, Joan erotyczny, jakby zaczerpnięty z klasycznego Holly-
wood i teorii Laury Mulvey. 

Dobrym przykładem, zestawiającym trzy główne bohaterki 
i wzorce kobiecości, w które powinny się wpisywać, jest scena 
otwierająca odcinek Maidenform (2/6), którego sam tytuł jest 
znaczący poprzez grę słów maiden i form oraz nazwę prawdziwej 
marki bielizny korygującej sylwetkę. Staranna i wydłużona eks-
pozycja pokazuje w montażu równoległym Betty, Peggy i Joan 
podczas porannego ubierania się oraz nakładania masek, w  ja-
kich funkcjonują publicznie. Fabuła odcinka dotyczy kampa-
nii reklamowej dla Playtex (konkurenta Maidenform na rynku 
bieliźniarskim), któremu agencja proponuje strategię opartą na 
rozróżnieniu dwóch typów kobiecości emblematycznych dla 
czasu akcji (1962 rok) – Jackie Kennedy i Marilyn Monroe. Wpi-
sują się one w  dwa odwieczne archetypy: świętej i  ladacznicy 
(ale o  złotym sercu). Choć na plakacie przedstawionym klien-
towi w obie wciela się ta sama modelka, sugerując co najmniej 
dwoistość kobiecej natury, na etapie omawiania pomysłu copy-
writerzy dzielą wszystkie koleżanki z  biura pomiędzy te dwie 
kategorie – w ich oczach można być albo Jackie, albo Marilyn. 
Jedyną, która ich zdaniem wybija się poza prostą dychotomię, 
jest Joan, choć to wynik jeszcze większego uprzedmiotowienia 
– „To nie Joan jest Marilyn, to Marilyn jest Joan”. Autentycz-
ną, lecz krótkotrwałą konfuzję wywołuje dopiero pytanie Peg-
gy: „A  kim ja jestem?”, kolejny przyczynek do rozważań na 
temat maskaradowego wymiaru płci. Scena ta zwraca uwagę na  
nieszablonowość Peggy, zawartą zarówno w pytaniu, jak i odpo-
wiedzi udzielonej przez Dona – Irene Dunne.

Choć ta autotematyczna analogia nie jest prowadzona z kon-
sekwencją taką, jak między Betty Draper a Grace Kelly, warto 
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się nad nią zatrzymać. Dunne zaczynała jako gwiazda „filmów 
kobiecych”, jak określano melodramaty, po czym, pod wpływem 
wytwórni, zmieniła emploi na komediowe, stając się w  latach 
trzydziestych jedną z twarzy screwball comedy. Asocjacja między 
Peggy a  niezależnymi, inteligentnymi bohaterkami, które do-
minowały nad partnerami, a  czasem przedkładały karierę nad 
miłość (jak w Dziewczynie Piętaszku [His Girl Friday, 1940, reż. 
Howard Hawks]), nie należy więc do przypadkowych. Podobnie 
jak postacie ze screwball comedy, choć nie zawsze w komediowym 
kontekście, Peggy rzuca bowiem wyzwanie światu Madison Ave-
nue, a szerzej – zamkniętej dla kobiet przestrzeni kariery zawo-
dowej, stopniowo awansując od sekretarki przez copywriterkę 
aż po szefową działu kreatywnego. Jednym z  przykładów jest 
wspomniany odcinek Maidenform, gdy Peggy, zorientowawszy 
się, jak wiele decyzji zawodowych zapada na nieformalnych spo-
tkaniach, przychodzi na jedno z nich – do klubu ze striptizem 
(czyli wkracza w  przestrzeń przygotowaną wyłącznie z  myślą 
o mężczyznach)636.

Także stylizacja Peggy zawdzięcza więcej screwball comedies 
niż latom pięćdziesiątym. Na początku serialu bohaterka jest 
wprawdzie konstruowana jako sekretarka idealna – usłużna 
i przepraszająca, ale umiarkowanie atrakcyjna fizycznie, odziana 
w niewyróżniające się kolory i nijakie fasony. Jej przemiana nie 
jest jednak powieleniem schematu Kopciuszka bądź brzydkiego 
kaczątka, Peggy zmierza bowiem przede wszystkim do pewno-
ści siebie i  niezależności, odzwierciedlonych w  zaskakujących 
zderzeniach kolorów i deseni (kratka i kropki) oraz w nietypo-
wych krojach. Rzadko nosi gładkie, jednoczęściowe sukienki, 
jak inne kobiety w serialu, z  reguły są to kombinacje spódnic, 
żakietów, kamizelek, sukienek i bluzek, najczęściej ozdabianych 
akcesoriami, przywodzące na myśl raczej Katharine Hepburn 
i  Irene Dunne niż kobiety ery Eisenhowera. Stroje te nie słu-
żą wydobyciu seksapilu (we wspomnianej scenie z  Maidenform  

636 Twórcy przywołują scenę z Kochanku, wróć, tym razem jednak bohaterka 
nie zostaje wykpiona.
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tylko Peggy nie zakłada gorsetu), ale też nie maskulinizują – 
tylko raz, w sezonie szóstym (In Care Of, 6/13), bohaterka nosi 
spodnie w pracy. Ponieważ w latach sześćdziesiątych nadal było 
to bardzo nietypowe, nawet dla kobiety na stanowisku637, taki 
wybór kostiumograficzny służy nie tyle osadzeniu postaci w hi-
storycznym kontekście, ile oderwaniu jej od niego i spojrzeniu 
w przyszłość. Garderoba Peggy wskazuje więc, jak bardzo postać 
ta przełamuje narzucane jej reguły; podkreśla osobowość, bar-
dziej onieśmiela lub zaskakuje, niż kusi (jak w wypadku Joan) 
lub zachwyca i normatywizuje (Betty).

Paradoksalnie, zmiana konwersacji stosunkowo najgorzej wy-
chodzi Virginii Johnson z Masters of Sex, co wynika jednak przede 
wszystkim z głównego tematu, jakim jest praca, oraz z trudności 
twórców z  konsekwentnym prowadzeniem wątków. Wszystkie 
kwestie prywatne zostają podporządkowane karierze, a  fakt, że 
Masters i Johnson nawiązują romans poprzez partycypację w ba-
daniach nad seksualnością (czyli zostają kochankami), przyczynia 
się do tego, iż w pracy Virginia wchodzi w schemat relacji prywat-
nej. Wielokrotnie w  serialu bohaterowie zostają uznani za parę 
małżeńską, Virginia jest też określana mianem „żony pracowej”. 
Choć więc jej sukces na tej niwie jest niekwestionowany i rów-
nież wielokrotnie akcentowany, życie zawodowe staje się kalką 
trudnej relacji miłosnej, co przeorientowuje tematykę serialu na 
obszary inne niż te zajmujące twórców Mad Men.

Pokazując pracujące dziewczyny, autorzy lat pięćdziesią-
tych przedstawiali negatywną zależność kariera–kobiecość jako 
coś oczywistego. Przeciwstawiali bohaterkom albo zadowolone 
gospodynie, albo – na zasadzie przestrogi – kobiety unieszczęś- 
liwione własnym sukcesem i  niezależnością (antycypując zara-
zem retorykę lat osiemdziesiątych). Autorzy krytycznego retro, 
zwłaszcza Mad Men, w większości poświęconego kwestiom zawo-
dowym, problematyzują te same wątki, wskazując jednak kulisy 
zarówno udomowienia, jak i  robienia kariery oraz poszerzając 
obraz kobiecości o kontekst, w jakim się ona realizowała.

637 Do wielu miejsc publicznych, na przykład restauracji, nie wpuszczano 
wówczas kobiet w spodniach.
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Za książkę założycielską krytycznego retro pod wieloma wzglę-
dami można uznać Mistykę kobiecości, ponieważ to na jej kanwie 
twórcy przywracali zapomnianą historię kobiecości lat pięćdzie-
siątych. Trzeba jednak pamiętać, że obserwacje Friedan spotyka-
ły się też ze słusznym zarzutem tworzenia obrazu rzeczywistości 
ograniczonego do białych, niepracujących kobiet klasy średniej, 
pomijającego przedstawicielki innych ras i klas. Problem ten do 
pewnego stopnia zaistniał również w  krytycznym retro, które-
go pierwsze przykłady, zwłaszcza Miasteczko Pleasantville, były 
skoncentrowane przede wszystkim na białych postaciach, albo 
pomijając Afroamerykanów, albo spychając ich w stereotypowe 
role drugoplanowe (co zarzucano także Toddowi Haynesowi638). 
Rzeczywiście, na niektóre filmy krytycznego retro można roz- 
ciągnąć opinię, że

[…] kłopot z elitaryzmem Mistyki kobiecości wkrótce okazał się kło-
potem amerykańskiego feminizmu drugiej fali. Czarne kobiety […] 
wielokrotnie dawały wyraz oburzeniu, że problem seksizmu jest 
przez białe feministki analizowany w oderwaniu od podziałów kla-
sowych i rasowych639.

Zresztą to nic nowego w kinie, że emancypacja jednej grupy 
marginalizowanej, w tym wypadku kobiet, jest na ekranie osią-
gana kosztem instrumentalizowania innej. Przykłady znajdzie-
my w produkcjach tak odległych, jak Przeminęło z wiatrem (silna 
feministyczna wymowa połączona z reprodukcją stereotypów ra-
sowych) i brytyjskie kino dziedzictwa (heritage film), wyzwalające 
swe heroiny ze społecznej opresji, na przykład podczas wypraw 
do kolonii, samych w sobie nieproblematyzowanych. Takie po-
dejście znajdziemy też w wątku Libby z Masters of Sex, ponieważ 
organizacja walcząca o  prawa człowieka i  zamknięty w  dwóch 
odcinkach międzyrasowy romans służą głównie emancypacji bo-

638 Por. Sharon Willis, The Politics of Disappointment: Todd Haynes Rewrites  
Douglas Sirk, „Camera Obscura” 2003, nr 54.

639 Agnieszka Graff, Wstęp…, s. 17.
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haterki i podkreślaniu wielowymiarowości postaci białych, nie 
są zaś celami autotelicznymi.

Temat uprzywilejowanych perspektyw stale towarzyszy kinu 
głównego nurtu, obecny nawet w  zjawiskach tak progresyw-
nych, jak kino Obamy i krytyczne retro. W klasycznym Holly- 
wood, także w latach pięćdziesiątych, dyskryminacja postaci in-
nych niż białe wynikała z  powszechnie panującego, społecznie 
oraz instytucjonalnie akceptowanego rasizmu, w kinie z  reguły 
przejawiającego się w sposób „miękki”, czyli nie agresją, lecz po-
wielaniem stereotypów i  hierarchii społecznej. Kwestia przed-
stawiania rasy w kinie tamtego okresu przeważnie sprowadzała 
się do kilku typów postaci przypisanych Afroamerykanom, na 
które istniało zapotrzebowanie wśród białych widzów, głównych 
adresatów filmów. Ich rolą było podtrzymywanie rasistowskich 
stereotypów i wiary w słuszność status quo. Innymi słowy – Afro-
amerykanów ukazywano wyłącznie w sposób akceptowany przez 
białych. Typów tych w kinie nie było wiele, a do najpopularniej-
szych należały: czarny błazen, wuj Tom (dobry Murzyn) i  jego 
żeński odpowiednik, czyli czarna niania, czarny brutal oraz tra-
giczna Mulatka640 – postaci racjonalizujące grzechy niewolnictwa 
i paternalistyczne stosunki między rasami, a także lincze i gwałty.

W  rozważaniach nad współczesnymi reprezentacjami rasy 
w Hollywood najważniejsze są dwa z nich, również ze względu 
na swą trwałość641. Dobry Murzyn – którego pierwowzór, wuj 
Tom, był bohaterem słynnej powieści Harriet Beecher Stowe 
Chata wuja Toma (1851) – ucieleśniał szlachetność i  godność, 
ale był zarazem pokorny i oddany białym do granic poświęcenia 
życia, a zwłaszcza aseksualny. Pod żadnym względem nie mógł 
wzbudzać poczucia zagrożenia bądź dyskomfortu, a jednocześnie 
musiał dawać białym liberałom poczucie, że są postępowi. Z ko-
lei archetypiczna czarna niania została na zawsze utożsamiona 
z Mammy z Przeminęło z wiatrem (choć po raz pierwszy pojawiła 
się w kinie znacznie wcześniej). Opiekuńcza w stosunku do bia-

640 Por. Donald Bogle, Toms, Coons, Mulattoes, Mammies, and Bucks…
641 Fragment o stereotypach i Sidneyu Poitierze jest częścią mojego artykułu 

#oscarssowhite. Problematyka rasy we współczesnym Hollywood, opublikowa-
nego w „Przeglądzie Kulturoznawczym” 2015, nr 4 (26).
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łych państwa, dumna ze swej posługi oraz pozycji w ich domu, 
Mammy jest bardziej służącą, niemalże członkiem rodziny, niż 
niewolnicą – cieszy się zaufaniem i autorytetem, realizowanymi 
jednak wyłącznie w relacjach z białymi. Niania nie ma bowiem 
życia poza egzystencją swych państwa. Zarówno ona, jak i wuj 
Tom wpisują się w  stereotyp szerszy – magicznego Murzyna, 
czyli drugoplanowej postaci opatrznościowej przychodzącej 
z pomocą i pocieszeniem białym bohaterom, często mającej dar 
szczególnej mądrości. Przykładem z  kina lat pięćdziesiątych 
jest Annie z Imitacji życia, której problemy ze zbuntowaną cór-
ką i przynależność do Kościoła poszerzają wprawdzie kategorię 
czarnej niani, ale nie uwalniają od typu magicznego Murzyna.

Oczywiście poza samym faktem posługiwania się stereotypa-
mi – definiującymi większość postaci kina klasycznego, z założe-
nia opartego na standaryzacji i uproszczeniu – problemem była 
szerzej rozumiana kwestia reprezentacji. „Pytania pozornie ty-
powe dla antropologii – o kulturową tożsamość i autentyczność 
kultury, o różnice między egzotyką a innością […], wreszcie kto 
mówi i kto ma prawo mówić w imieniu innego, reprezentować 
inność”642 – można bowiem odnieść także do filmów. Kwestie 
związane z  wizerunkiem rasowym i  etnicznym były przecież 
prostą konsekwencją skierowania ich do publiczności dominują-
cej. Zakładany widz przypominał przedstawiciela klasy średniej 
z  przedmieść ery Eisenhowera, choć akurat ta grupa w  latach 
pięćdziesiątych odpływała sprzed wielkich ekranów. Nie zmie-
niało to faktu, że kino głównego nurtu en bloc adresowano do 
takiej widowni, a jego nadawcą – bardziej niż reżyser, scenarzy-
sta, a nawet producent – był System, w Stanach Zjednoczonych 
znajdujący aktualizuję w  kodeksie Haysa. Filmów z  wyłącznie 
czarnoskórą obsadą (realizowanych przez białych twórców i na-
cechowanych stereotypami), takich jak Czarna Carmen (Carmen 
Jones, 1954, reż. Otto Preminger) lub Porgy i  Bess (Porgy and 
Bess, 1959, reż. Otto Preminger), z założenia nie robiono z myślą 
o białej publiczności (choć bywały przez nią dostrzegane – Do-
rothy Dandridge dostała nominację do Oscara za rolę Carmen).

642 Wojciech J. Burszta, Waldemar Kuligowski, Sequel…, s. 73.
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Paradoksalnie, choć to w  latach 1948–1949 powstały dzieła 
uznawane za szczególnie znaczące w  obrazowaniu konfronta-
cji afroamerykańskich protagonistów z  białą, niechętną więk-
szością643, istotniejszą rolę odegrała era Eisenhowera. Wtedy 
bowiem rozpoczęła się sława pierwszej prawdziwej afroamery-
kańskiej gwiazdy filmowej, czyli Sidneya Poitiera. Jako pierw-
szy i bardzo długo jedyny czarnoskóry aktor grał on bohaterów 
głównych i/lub równorzędnych białym, był też pierwszym czar-
nym laureatem Oscara za rolę pierwszoplanową644 (Polne lilie [Li-
lies of the Field, 1963, reż. Ralph Nelson]). Jego wielka kariera 
zaczęła się w 1950 roku od Bez wyjścia (No Way Out, reż. Joseph 
L. Mankiewicz), a jej szczyt i zarazem zmierzch przypadł na ko-
niec lat sześćdziesiątych. Choć Poitier nadal później występował, 
przestał dostawać znaczące role, mimo że – paradoksalnie – to 
właśnie tamten moment okazał się zwrotem w kwestii ukazywa-
nia rasy na amerykańskich ekranach. Wcześniej tylko pojedyn-
cze postaci, które grał Poitier, nie miały nacechowania rasowego, 
a obecność czarnoskórego aktora na pierwszym planie automa-
tycznie wiązano z problematyzowaniem dyskryminacji.

Trajektoria kariery Poitiera, a  także reakcje, z  jakimi się 
stykał – zwłaszcza wśród czarnej społeczności – są dobrym od-
biciem dynamiki relacji rasowych w  Stanach Zjednoczonych, 
przywoływanym w krytycznym retro. Apogeum jego popularno-
ści przypadło na 1968 rok – był wtedy w szczytowym okresie ka-
riery, a filmy z jego udziałem nominowano do Oscarów (Zgadnij, 
kto przyjdzie na obiad i W upalną noc [In the Heat of the Night, 1967, 
reż. Norman Jewison]). Dzięki pozycji w Hollywood stał się też 
symbolem zmian społecznych, choć jako działacz był znacznie 
mniej zaangażowany niż chociażby Harry Belafonte, gwiazda 
muzyki, której kariera filmowa nie powiodła się, ponieważ ak-

643 Pinky Elii Kazana, Pod jednym sztandarem (Home of the Brave, 1949, reż. 
Mark Robson), Lost Boundaries (1949, reż. Alfred L. Werker) i  Intruz  
(Intruder in the Dust, 1949, reż. Clarence Brown).

644 Przed Poitierem Oscara za drugoplanową rolę żeńską dostała Hattie McDa-
niel za Przeminęło z wiatrem; za męską – ale honorowego – James Baskett za 
Pieśń Południa (Song of the South, 1946, reż. Harve Foster i Wilfred Jackson) 
w 1947 roku.
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tor/piosenkarz nie chciał przyjmować ról dostępnych dla Afro-
amerykanów. Typizacja obejmowała także postacie grane przez 
Poitiera i w końcu spowodowała falę niechęci ze strony czarnej 
społeczności. Podobnie jak wcześniejsze uwielbienie, była ona 
wynikiem (częściowo słusznego) utożsamienia aktora z  typem 
wuja Toma. Najlepszym wyrazem tych emocji stał się esej Clif-
forda Masona Why Does White America Love Sidney Poitier So? Pi-
sał on, że Poitier „grywał dobrych chłopców w absolutnie białym 
świecie, niemających żony, ukochanej, pomagających białemu 
człowiekowi rozwiązywać jego problemy”645. To „asymilacyjne” 
emploi bywało krytykowane już wcześniej, w tym przez Belafon-
te’a, który odrzucił kilka ról zagranych w efekcie przez Poitiera. 
Zrezygnował między innymi z  Polnych lilii, słusznie zwracając 
uwagę, że bohater „nic nie oferuje [...], nikogo nie całuje, nikogo 
nie dotyka, nie ma kultury, nie ma historii, nie ma nic”; samą 
fabułę określił jako „niezagrażającą kulturze”646. Z drugiej stro-
ny to jednak właśnie Poitier, niemalże samodzielnie, zmienił 
nastawienie białej publiczności do Afroamerykanów na ekranie. 
Otworzył drzwi nie tylko następcom, takim jak Denzel Wa-
shington, ale też współczesnym debatom na temat obrazowania 
rasy w kinie. Wspomniana niechęć wynikała przede wszystkim 
z tego, że wuj Tom po prostu spełnił swoją rolę jako odpowiedź 
na liberalizujące się Hollywood i nie było już dla niego miejsca, 
zwłaszcza w oczach znacznej części czarnoskórej publiczności.

Rozważania nad charakterem reprezentacji i  tym, kto ma 
prawo o nich decydować, są istotną częścią dyskusji należących 
do kina Obamy. Współcześnie, poza kwestiami związanymi 
z rasizmem, zauważalny jest w nich element dodatkowy, który 
można nazwać rywalizacją o pamięć. W dobie coraz większego 
równouprawnienia różnych jej wersji – od oficjalnej i historycz-

645 Cyt. za: Ed Guerrero, Framing Blackness: The African American Image in 
Film, Temple University Press, Philadelphia 1993, s. 73; Clifford Mason, 
Why Does White America Love Sidney Poitier So?, „The New York Times”, 
10.09.1967, http://www.nytimes.com/packages/html/movies/bestpictures/
heat-ar.html (dostęp: 7.06.2018).

646 Aram Goudsouzian, Sidney Poitier: Man, Actor, Icon, The University of 
North Carolina Press, Chapel Hill–London 2004, s. 206.
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nie utrwalonej aż po kontrpamięci więcej niż jednej grupy – nie 
należy oczywiście postrzegać jej jako wąską kategorię dostępną 
tylko dla wybranych. Tak było dawniej, gdy przewaga wynikała 
na przykład z umiejętności pisania bądź sprawczej roli w przygo-
towywaniu przekazów medialnych, jak w monopolistycznym sys-
temie wielkich wytwórni klasycznego okresu Hollywood. Mimo 
dywersyfikacji medialnej kwestia uprzywilejowania pozostaje 
jednak aktualna, a otwarcie na tematy równościowe spowodowa-
ło, że zaczęły one konkurować nie tylko z konserwatywnym prze-
kazem, ale też ze sobą nawzajem. W ten sposób pamięć zbiorowa, 
podobnie jak sama kultura, „przedstawia oferty tożsamościowe, 
tworzy programy, dzięki którym jednostki stają się rozpozna-
walnymi członkami […] grupy”647 – więcej niż jednej. Ponieważ 
zaś biała klasa średnia jest w tym dyskursie zasadnie postrzegana 
jako element centrum, a nie peryferii, nawet w odniesieniu do 
kobiet analiza rzeczywistości z dominującego punktu widzenia 
prowokuje dyskusję o dalszym wykluczeniu i niechęci konfron-
tacji z poślednią rolą społeczną, jaką w erze Eisenhowera odgry-
wali Afroamerykanie. Głównym celem tego typu krytyki stał się 
serial Mad Men, którego twórcy rzeczywiście absolutyzują bia-
ły punkt widzenia, poświęcając niewiele miejsca problematyce 
rasizmu. Z drugiej strony, gdy już po nią sięgają, to w typowy 
dla produkcji, wyrazisty sposób, nie ukrywając, a wręcz ekspo-
nując ze szczególną dobitnością szowinistyczny charakter świata 
przedstawionego.

Jak w  krytycznym retro przedstawiana jest problematyka 
rasy?648 Poszukując odpowiedzi na to pytanie, najlepiej sięgnąć 
po przykłady filmów należących do obu omawianych nurtów, 
krytycznego retro i kina Obamy, przede wszystkim do Służących 
i  Kamerdynera. W  kontekście tematu poprzedniego rozdziału, 
czyli sfrustrowanej pani domu jako figury założycielskiej kry-
tycznego retro, interesująca jest perspektywa przyjęta w Służą-
cych, których akcja rozgrywa się w 1963 roku w stanie Missisipi. 
Znaczna część postaci to bohaterki białe, uprzywilejowane przy-
647 Aleida Assmann, Między historią a pamięcią…, s. 149.
648 Przynajmniej na razie wzrost zainteresowania tym tematem ograniczony 

jest do czarnych Amerykanów.
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należnością do elity Jacksonville, oddelegowane do sfery do-
mowej, a  jednocześnie stojące na straży podziałów: klasowych, 
rasowych i  płciowych. Twórcy Służących649 odwracają jednak 
punkt widzenia znany z Mad Men bądź Daleko od nieba, spycha-
jąc białe bohaterki na dalszy plan, a na pierwszy wysuwając ich 
czarne służące. Co ciekawe, ta zmiana pociąga za sobą kolejny 
zabieg, znany już z filmów o udomowionych kobietach – ekrano-
we uprzywilejowanie jednej grupy (białych pań domu) oznaczało 
marginalizację innej (czarne kobiety). W Służących ta relacja się 
powtarza, ale zostaje odwrócona – ponieważ głos oddano czar-
nym bohaterkom, białe zostają zamknięte w stereotypowej roli 
i oceniane w zależności od tego, czy potrafią się z niej wywiązać. 
Dobrze widać to w operowaniu kwestią macierzyństwa – umie-
jętność odnalezienia się w tej funkcji jest w Służących miarą tego, 
czy postać jest pozytywna, czy nie. Czarne kobiety stają się bo-
wiem nawet nie tyle opiekunkami, ile wręcz zastępczymi matka-
mi białych dzieci, lekceważonych przez te prawdziwe.

Taką bohaterką jest Aibileen Clark (Viola Davis), narrator-
ka, a  jej pierwsze kwestie dotyczą odchowanej przez nią liczby 
białych dzieci, którymi – jak pokazuje film – zajmuje się lepiej 
niż ich biologiczne matki, z nudów rodzące kolejne potomstwo. 
Kolejnym dobrym przykładem odwracania jednych stereotypów 
przy jednoczesnym umacnianiu innych jest relacja między Ce-
lią (Jessica Chastain) a  jej pokojówką, Minny Jackson (Octavia 
Spencer). Celia jest bowiem infantylna i rozhisteryzowana, nie-
zdolna do samodzielności, potrzebuje więc kogoś, kto o nią za-
dba, w tym wypadku męża i twardo stąpającej po ziemi Minny. 
Tradycyjne wyobrażenie, wywodzące się jeszcze z  czasów nie-
wolnictwa i mające je uzasadnić, przedstawiało relację odwrotną 
– czarni mieli być jak dzieci wymagające opieki i kierownictwa 
białego człowieka.

W Służących to jednak perspektywa Afroamerykanek jest do-
minująca. O ile więc książką założycielską filmów o sfrustrowa-
nych gospodyniach była Mistyka kobiecości, o tyle tutaj, zarówno 
w potraktowaniu białych, jak i czarnych kobiet, zauważalne są 
649 Film powstał na podstawie powieści Kathryn Stockett pod tym samym  

tytułem.
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podobieństwa do obserwacji bell hooks z Teorii feministycznej. Jej 
autorka bezpośrednio odnosiła się do refleksji Friedan, która

[…] ignoruje istnienie kobiet kolorowych i biednych kobiet białych. 
Nie informuje czytelniczek, czy praca służącej, opiekunki do dziec-
ka, pracownicy fabryki, sprzedawczyni lub prostytutki jest bardziej 
satysfakcjonująca od bycia panią domu z klasy próżniaczej650.

Friedan rzeczywiście pomija kobiety zmuszone do bardzo 
ciężkiej pracy trwającej całe życie – w Służących pokazane są za-
równo nastoletnie pokojówki, jak i  sędziwe kobiety, niemające 
szansy ani na docenienie ich wysiłku, ani na niezależność od bia-
łych651. Szczególnie znaczące w kontekście Służących jest stwier-
dzenie, że Friedan nie zastanawiała się, kto zajmie się dziećmi 
białych kobiet idących do pracy – nawet zresztą te niepracujące, 
opisane w Mistyce kobiecości i pokazane w większości filmów kry-
tycznego retro, zatrudniały czarne pomoce domowe. Opiekunki 
z jednej strony zniknęły z pamięci zbiorowej nieuwzględniającej 
ich rzeczywistego życia, z drugiej znalazły w niej trwałe miejsce, 
ale w skondensowanym i stereotypowym wizerunku czarnej nia-
ni utożsamianej z  postacią z  Przeminęło z  wiatrem. Ich miejsce 
przypomina więc role przypisane Afroamerykanom w  klasycz-
nym kinie Hollywood – przeważnie anonimowe i trzecioplano-
we, podporządkowane cudzym narracjom.

Na intencję zmiany perspektywy w  Służących, stających się 
w ten sposób przeciw-filmem nie tylko w stosunku do kinemato-
grafii lat pięćdziesiątych, ale też krytycznego retro o białych ko-
bietach, wskazuje już scena otwierająca. Aibileen Clark, patrząc 
w stronę kamery, zaczyna mówić o swoim pochodzeniu (wywo-
dzi się z rodziny służących i niewolnic) determinującym możli-
wości życiowe. Adresatami tych słów są widzowie, a w ramach 
diegezy Skeeter (Emma Stone), ale na te pierwsze kwestie nakła-
da się komentarz Aibileen z offu („wychowałam siedemnaścioro 
białych dzieci”), definiujący ją zarówno jako postać fokalizują-
650 bell hooks, Teoria feministyczna. Od marginesu do centrum, przeł. Ewa Majew-

ska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013, s. 30.
651 Jedna ze służących zostaje zapisana w spadku, choć niewolnictwo zniesiono 

prawie wiek przed czasem akcji.
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cą, jak i  narratorkę homodiegetyczną. Po pierwszych słowach 
i cięciu następuje więc retrospekcja, po raz trzeci w pierwszych 
dwóch minutach filmu podkreślająca, że punkt widzenia należy 
do Aibileen. Choć film okazuje się narracyjnie niekonsekwent-
ny – dominującą rolę często przejmuje Skeeter, pojawiają się też 
wspomnienia jej matki (Allison Janney) – Aibileen Clark pa-
trząca w  stronę kamery oraz podwojenie jej opowieści652 jasno 
wskazują intencje twórców. Poza aspektem autotematycznym 
– łączącym film z  krytycznym retro na równi z  czasem akcji, 
wizją przeszłości i  staranną, choć niefetyszyzowaną stylizacją 
– taki początek podkreśla chęć zmiany perspektywy i  oddania 
głosu czarnej kobiecie, reprezentującej wszystkie te, które były 
go pozbawiane. Co więcej, głos Afroamerykanek jest głównym 
tematem filmu w sensie dosłownym, ponieważ fabuła Służących 
koncentruje się na wysiłkach Skeeter, aspirującej dziennikarki, 
by namówić służące z Jacksonville do zwierzeń na temat często 
traumatycznych relacji z  białymi paniami. Bohaterki obawiają 
się konsekwencji opublikowania swoich historii, a  film dostar-
cza uzasadnienia ich lęków – są obywatelkami drugiej kategorii 
żyjącymi pod prawami Jima Crowa, współczesnymi niewolnica-
mi traktowanymi źle i  uwłaczająco. Dominującym elementem 
filmu, podobnie jak późniejszych o  pięć lat Ukrytych działań, 
jest upokorzenie i dyskomfort wynikający z segregacji sięgającej 
każdego aspektu życia, w tym oddzielnych łazienek. Celem jest 
więc pokazanie codzienności rasizmu z perspektywy tych, które 
go doświadczają.

Kamerdyner to także historia opowiedziana z punktu widze-
nia czarnej służby, a konkretnie syna robotników plantacyjnych 
z Georgii, który został kamerdynerem w Białym Domu i usłu-
giwał kolejnym prezydentom. Zwieńczenie fabuły – zaczynają-
cej się w 1926 roku – pierwszą kadencją Baracka Obamy wprost 
wskazuje na intencję wpisania Kamerdynera w kino Obamy. O ile 
jednak pierwowzór653 tytułowej postaci zaczynał pracę za admi-

652 Narracja z offu oraz wywiad udzielany Skeeter.
653 Luźną inspiracją dla Kamerdynera był artykuł Wila Haygooda A Butler Well 

Served by This Election opublikowany w 2008 roku w „The Washington Post”.
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nistracji Trumana, o  tyle w filmie przesunięto ten moment do 
lat pięćdziesiątych i kadencji Eisenhowera. Podobnie jak w Słu-
żących, również tu podkreślono oddanie głosu czarnej postaci. 
Film rozpoczyna się klamrą, gdy w 2008 roku emerytowany już 
Cecil Gaines (Forest Whitaker) oczekuje na wizytę u pierwszego 
czarnoskórego prezydenta Stanów Zjednoczonych (do tej sceny 
wracamy w finale). Resztę wypełnia retrospekcja, w której Cecil 
jest narratorem homodiegetycznym. Oczywiście – nic bardziej 
konwencjonalnego we współczesnym kinie, zwłaszcza wpisanym 
w formułę biopicu. Tutaj jednak, ze względu na temat i nurt fil-
mowy, można dostrzec dodatkową funkcję retrospekcji – tak jak 
w Służących centralne miejsce zajmował głos Aibileen, reprezen-
tującej pokolenia pozbawionych go kobiet, tak w Kamerdynerze 
kluczowe są wspomnienia głównego bohatera, zarówno orga-
nizujące film, jak i  podkreślające rolę pamięci dla tożsamości 
grupowej. Twórcy wskazują tym samym, jak często wydarzenia  
XX wieku dotyczące Afroamerykanów prezentowano z pominię-
ciem ich perspektywy. 

Choć więc Kamerdyner pokazuje czarnego bohatera pozba-
wionego sprawstwa, jedynie w  milczeniu przyglądającego się, 
jak kolejni biali prezydenci podejmują decyzje kluczowe dla 
czarnych Amerykanów, to jednak raczej politycy pojawiają 
się w  tle jego historii niż na odwrót. Jest to kolejne odwróce-
nie reguł klasycznego Hollywood, tym bardziej że Cecil jest 
świadkiem zmian, dla których impuls pochodzi z  wewnątrz 
jego społeczności. Przykładami są marsz na Waszyngton 
z  1963 roku i  postać syna bohatera, Louisa (David Oyelowo), 
pełniąca funkcję łącznika między Cecilem, widzem a  rucha-
mi walki o  prawa człowieka. Warto nadmienić, że biała per-
spektywa jako nieproblematyzowany, uniwersalny i  oczywisty 
punkt odniesienia zostaje przywołana w  krótkiej scenie, gdy 
żona Cecila (Oprah Winfrey), robiąc makijaż przed lustrem, 
ironicznie porównuje się z  Jackie Kennedy, nieosiągalnym 
ideałem absolutyzującym jeden kanon urody. Trudno zesta-
wiać ze sobą konwencjonalność Kamerdynera i  nowatorstwo 
w podejściu do formuły biopicu obecne w Jackie, ale film Da-
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nielsa dostarcza interesującego, choć nierozbudowanego kon-
tekstu dla głównych tematów Jackie – tożsamości i wizerunku.

Dla skomplikowania kwestii reprezentacji i  pamięci w  ki-
nie hollywoodzkim w odniesieniu do grup marginalizowanych 
symptomatyczne są reakcje krytyków na Służące i Kamerdynera. 
Choć w  obu zdecydowanie dominuje punkt widzenia postaci 
afroamerykańskich – szczególnie podkreślany środkami filmo-
wymi – spotkały się one ze słusznymi zarzutami, związanymi 
przede wszystkim z posługiwaniem się zakorzenionymi w ame-
rykańskiej kulturze stereotypami rasowymi. Wszystkie postaci 
wpisują się bowiem w  co najmniej jeden tradycyjny typ, czyli 
magicznego Murzyna. W Służących Aibileen odgrywa taką rolę 
dla zaniedbanej emocjonalnie kilkulatki (lejtmotywem filmu są 
skierowane do niej słowa: „Jesteś dobra, jesteś mądra, jesteś pięk-
na”), tak jak Minny dla Celii, a dla Skeeter jej niania Constan- 
tine (Cicely Tyson). Z  kolei w  Kamerdynerze sama cicha obec-
ność Cecila skłania niektórych prezydentów do zwierzeń bądź 
wpływa na kluczowe decyzje. Ponadto Cecil wpisuje się w  typ 
wuja Toma, natomiast bohaterki Służących to modelowe czar-
ne nianie, co jest tylko połowicznie problematyzowane. Z  jed-
nej strony już w pierwszej scenie pojawia się pytanie, co czuje 
Aibileen, musząc powierzyć komuś własne dzieci, by zajmować 
się białymi – to duże novum w zestawieniu z pokoleniami ekra-
nowych czarnych niań pozbawionych imion i życia rodzinnego. 
Z drugiej, jak widać na przykładzie wartościowania macierzyń-
stwa, opiekuńczość w stosunku do białych nadal jest stawiana na 
piedestale jako szczególna cnota czarnych kobiet.

Tym, co odróżnia Służące od klasycznych produkcji Holly-
wood, jest ukazanie iście niewolniczego, fizycznego i psychicz-
nego wyzysku bohaterek. Koncesją na rzecz hollywoodzkich 
tradycji prezentowania tego tematu pozostaje jednak przeniesie-
nie akcentu na relacje prywatne. System dyskryminacji rasowej 
– zarówno nieformalny, jak i zinstytucjonalizowany (czarne bo-
haterki uświadamiają Skeeter podejmowane przez siebie ryzyko, 
czytając jej fragmenty konstytucji stanu Missisipi) – nie jest tu 
przedmiotem namysłu, koncepcja ta jest właściwie nieobecna, 
ponieważ w  diegezie niemal wyłączną winę za ucisk ponoszą 
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konkretne pracodawczynie654. Gdy są dobre, na wzór anielskiej 
Ellen O’Hary (Barbara O’Neil) z  Przeminęło z  wiatrem, uciele-
śnienia mitu dobrej białej kobiety, nie ma problemu. Ten zaczy-
na się dopiero, gdy okazują się złośliwe i  egoistyczne. Innymi 
słowy, twórcy filmu prywatyzują problem o charakterze społecz-
nym, podążając tym samym tropami wyjętymi z rzeczywistości 
lat pięćdziesiątych. Publikacja książki Skeeter sprawia oczywi-
ście, że przynajmniej niektóre pracodawczynie rozumieją swoje 
błędy, jeśli jednak uwzględnimy kontekst 1963 roku (negowany 
przez optymizm finału), to zobaczymy, że przyczyniła się ona nie 
do poprawy losu czarnych na Południu, lecz do polepszenia sa-
mopoczucia białych kobiet, na przykład Skeeter i jej matki. Do-
datkowo można zwrócić uwagę, że przedstawienie w Służących 
kwestii walki o prawa Afroamerykanów zakrawa na zawłaszcze-
nie czarnej historii, skoro motorem działania i fikcyjnych prze-
cież zmian655 okazuje się biała dziewczyna, Skeeter, poruszona 
krzywdą swej niani i jej towarzyszek w rasowej niedoli656. Innymi 
słowy, choć główną narratorką homodiegetyczną pozostaje Aibi-
leen, w ramach diegezy głos jej i innych służących jest zdomino-
wany przez Skeeter, podpisującą ich relacje swoim nazwiskiem. 
Zostaje to zresztą zapowiedziane już na początku, gdy Skeeter 
prowadzi w  lokalnej gazecie kolumnę porad domowych, posił-
kując się doświadczeniami czarnych służących (które pozostają 
anonimowe).

654 Kwestia ta zostaje podniesiona wprost w Zniewolonym, gdzie rozdzielona 
z dziećmi niewolnica, Eliza (Adepero Oduye), mówi, że „ludzki” plantator 
nie może być dobry, ponieważ przeczy temu sam fakt trzymania niewolni-
ków i czerpania korzyści ze struktury wyzysku. Cechy jego charakteru są 
bez znaczenia, w szerszym sensie – systemowym – nie ma bowiem różnicy 
między jego łagodnością a okrucieństwem innych.

655 Z  wyjątkiem zamachu na Kennedy’ego, w  Służących brak odniesień do 
prawdziwych wydarzeń.

656 Skeeter jest wpisana w częsty w hollywoodzkich filmach o problemach ra-
sowych stereotyp białej zbawczyni (white savior). Ta linia dyskusji wokół 
Służących została doskonale podsumowana przez prześmiewczy projekt 
Honest Movie Posters – na „uczciwym” plakacie hasło brzmiało: „Nie ma za 
co, czarni ludzie. Biali rozwiązują problem rasizmu” (You’re welcome black 
people. White people solve racism).
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Samoświadomość w kwestii rasy i stereotypów jest natomiast 
zauważalna w Kamerdynerze, co ma związek z problematyzowaną 
w filmie profesją bohatera. Obraz ten, choć także posiłkuje się 
stereotypami, zwłaszcza magicznego Murzyna, nie jest całkiem 
jednoznaczny. Z jednej strony pokazuje, że służba białym była 
jedyną drogą awansu i  osiągnięcia godnego życia dla chłopca 
z głębokiego Południa, którego matkę wykorzystywał właściciel 
plantacji, a  ojciec został zastrzelony za samo odezwanie się do 
białego. Z drugiej, podobnie jak w Służących, status zawodowy 
zostaje połączony z rasowym. Już od najmłodszych lat Cecil jest 
uczony, że „gdy wchodzi do pokoju, ma on się wydawać pusty” 
(instrukcja ta powraca w  scenie szkolenia w  Białym Domu), 
w  narracji przywołuje też strategię przetrwania Afroameryka-
nów, czyli przybieranie „dwóch twarzy” – dla siebie i dla bia-
łych. Ambiwalencja figury czarnego służącego zostaje wyrażona 
wprost, w  kłótni między Cecilem a  jego synem po premierze 
W upalną noc z Sidneyem Poitierem, a ich spór nawiązuje do tez 
eseju Clifforda Masona. Poitier jest więc „fantazją białego czło-
wieka o tym, jacy powinniśmy być”, zaś Cecil zostaje porówna-
ny przez syna do wuja Toma. W ten sposób twórcy wpisują się 
w długotrwałą dyskusję na temat reprezentacji rasy w kinie ame-
rykańskim, realizując zarazem kryterium autorefleksyjności kry-
tycznego retro. Ich intencją jest bowiem nakręcenie filmu, który 
nie tylko przejmowałby pałeczkę w sztafecie dyskusji o kwestiach 
rasowych, ale też robił to w odniesieniu do tradycji amerykań-
skiego kina i  jego dziedzictwa – kształtującego idee i zbiorową 
pamięć, reprodukującego ideologię i katalizującego zmiany. Co 
ciekawe, w dalszej części filmu, w dialogu pojawia się uwzniośle-
nie typu wuja Toma: „domowego czarnego [black domestic], który 
gra ważną rolę w historii czarnych, przeciwstawia się rasowym 
stereotypom, ciężko pracuje i jest godny zaufania, powoli burząc 
nienawiść rasową i dając przykład etyki pracy”. Słowa te przypi-
sane zostają Martinowi Lutherowi Kingowi, stwierdzającemu na 
koniec, że „kamerdyner nie jest funkcją podległą, lecz subwer-
sywną”, co jest też zgodne z przesłaniem Służących.

Nie da się jednak ukryć, że rozmowa o Poitierze, choć jest te-
matycznym, narracyjnym i  emocjonalnym punktem zwrotnym 
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Kamerdynera, po raz kolejny wpisuje dyskusję społeczną w senty-
mentalne relacje rodzinne. Z jednej strony jest silnie autoreflek-
syjna i wprost obrazuje konflikt wewnątrz społeczności, z drugiej 
rozbija rodzinę, ponieważ Cecil wyrzuca syna z domu. W ten spo-
sób sprywatyzowana zostaje konfrontacja dwóch postaw: syna, ak-
tywisty i zwolennika działania, oraz Cecila, usługującego białym 
i znającego swoje miejsce w szeregu, ale też odbijającego się od 
bariery rasizmu (gdy prosi o zrównanie pensji białych i czarnych 
pracowników Białego Domu). Jednocześnie film pozostaje swego 
rodzaju antologią walki o równouprawnienie w latach pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych. Przywołuje bowiem kolejne zdarzenia, 
ikony i ofiary, poczynając od śmierci Emmetta Tilla, czternasto-
latka zakatowanego w stanie Missisipi za zwrócenie się do białej 
kobiety, przez desegregację szkoły w Little Rock, protesty w re-
stauracjach657, zamach na kościół w  Birmingham, aż po marsz 
z Selmy do Montgomery w 1965 roku658. Uzupełnienie narracji 
filmami i  zdjęciami dokumentalnymi z  epoki podkreśla inten-
cję przypomnienia czarnej historii XX wieku, wydobycia faktów 
z obszaru grupowej pamięci traumatycznej – żywej w świadomo-
ści Afroamerykanów – i przeniesienia ich do pamięci zbiorowej; 
upomnienia się o jej miejsce i włączenia w szerszy obieg.

O ile Służące i Kamerdynera można potraktować jako szczegól-
nie prominentne przykłady wczesnego etapu kina Obamy (także 
ze względu na nominacje do nagród branżowych), Ukryte działania 
zdają się jego spełnieniem, ale pozbawionym błędów poprzedni-
ków. Oparty na faktach film odsłania nieznany rozdział z historii 
wyścigu kosmicznego i  funkcjonowania NASA, jego głównymi 
bohaterkami są bowiem czarne matematyczki i fizyczki pracujące 
w agencji kosmicznej podczas programu Mercury659 (1958–1963, 
akcja filmu obejmuje lata 1961–1962). Nie ma wątpliwości, że 
należy on do krytycznego retro, choć wizualna i tematyczna sa-
657 Protestujący przeciwko segregacji w  miejscach publicznych zajmowali 

w restauracjach miejsca zarezerwowane dla białych.
658 Protest przeciwko utrudnianiu Afroamerykanom korzystania z prawa gło-

su na Południu, brutalnie spacyfikowany w marcu 1965 roku, temat filmu 
Selma.

659 Wyniesienie człowieka na orbitę okołoziemską.
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moświadomość nie jest tu istotnym środkiem, a stylizacja służy 
głównie wrażeniu realizmu i nie zostaje obarczona dodatkowym 
znaczeniem – jak na przykład w Służących, gdzie zderzano wy-
stylizowane kreacje białych kobiet (New Look) z anonimową ni-
jakością uniformów czarnych pokojówek. Ukryte działania są też 
jednym z najtrafniejszych przykładów strategii wypełniania luk 
zarówno w oswojonej narracji, jak i pamięci zbiorowej. Za pomocą 
filmu, a wcześniej pierwowzoru literackiego660, bohaterki są cał-
kiem dosłownie wydobywane z odmętów nie tyle zapomnienia, 
ile kompletnej niewiedzy, bardziej więc wprowadzane do świa-
domości i pamięci niż im przywracane. Także kwestia oswojonej 
konwencji jest w tym wypadku interesująca, ponieważ uwzględ-
nia już to, co tak silnie splotło się z kinem Obamy – film o postaci 
(bądź grupie) mierzącej się ze społecznymi uprzedzeniami i wal-
czącej o  swoje prawa, posługujący się środkami afektywnymi, 
podkreślającymi dramatyzm nierówności i skłaniającymi widzów 
do sympatyzowania z ich zmaganiami (jako nośnik pamięci pro-
tetycznej). W Selmie takimi zabiegami były między innymi zdję-
cia w  zwolnionym tempie pokazujące atak białych policjantów 
na pokojową demonstrację czarnych. W tej formule powstały nie 
tylko Służące i Selma, ale też większość współczesnych biopiców 
czarnych artystów, do konwencji filmu biograficznego silnie włą-
czających elementy społeczne.

Intencję zapisania białych kart sugeruje w  Ukrytych działa-
niach już sam tytuł oryginalny i jego dwuznaczność – Hidden Fi-
gures odnosi się zarówno do ukrytych działań matematycznych, 
jak i ukrytych postaci. Dwoistość ta nie jest jedynie zgrabną grą 
słowną, ale rzeczywiście oddaje złożoność sytuacji głównych 
bohaterek. Dorothy Vaughan (Octavia Spencer), Mary Jackson 
(Janelle Monáe) i Katherine G. Johnson (Taraji P. Henson) są 
bowiem niewidocznie na wielu poziomach. Po pierwsze, co oczy-
wiście stanowi główny temat filmu, są czarnoskóre, a to oznacza, 
że na początku lat sześćdziesiątych są ofiarami segregacji raso-
wej. Po drugie – to kobiety zajmujące niższe stanowiska (jednym 

660 Margot Lee Shetterly, Ukryte działania, przeł. Andrzej Goździkowski,  
HarperCollins Polska, Warszawa 2017.
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z wątków jest niemożność uzyskania przez Vaughan awansu na 
kierowniczkę działu, mimo że wykonuje stosowne obowiązki). 
Oznacza to, że są dyskryminowane także ze względu na płeć, 
a ich działania – w sensie dosłownym, matematycznym – i wkład 
pozostają niewidoczne nawet wtedy, gdy są kluczowe (w innym 
wątku Johnson nie może się podpisać pod raportem, który wy-
szedł spod jej ręki i  zawiera jej obliczenia, ponieważ zajmuje 
niższe stanowisko). Film przede wszystkim nadaje bohaterkom 
widzialność, wprowadzając je do świadomości zbiorowej, w któ-
rej – zgodnie z retoryką Ukrytych działań – powinny zajmować 
miejsce obok astronautów. Ponadto interesująco problematyzuje 
kwestie dyskryminacji, również na tle innych filmów o rasie zna-
miennych dla kina Obamy.

W  Służących strategia prowadząca do odzyskania historii 
i  poszerzenia pamięci zbiorowej o  własne doświadczenia pole-
gała przede wszystkim na zamianie miejsc między grupami i od-
wróceniu tradycyjnej hierarchii obecnej zarówno w klasycznym  
Hollywood, jak i  w  krytycznym retro skoncentrowanym na 
białych kobietach. Twórcy Kamerdynera i  Selmy zdecydowali 
się z kolei na przypomnienie często traumatycznych wydarzeń 
z historii czarnej społeczności oraz, co szczególnie istotne, poka-
zanie nie tylko tradycyjnej linii podziału między czarnymi a bia-
łymi, ale sporów i dyskusji w obrębie czarnej społeczności. Choć 
więc Kamerdyner podkreśla opatrznościową rolę białych, w tym 
wypadku kolejnych prezydentów przesuwających granice segre-
gacji, równie ważne są działania oddolne (główny temat Selmy). 
Sam akt walki o równe prawa – zarówno przywódcza działalność 
Martina Luthera Kinga, jak i bardziej anonimowi Freedom Ri-
ders – zostaje zatem przywrócony czarnoskórym obywatelom. 
Inaczej niż w Służących, w Kamerdynerze i Selmie nie ma konfuzji 
co do tego, kto stał na pierwszym froncie walki z rasizmem, choć 
twórcy nie pomijają białych uczestników ruchu. Takie ujęcie 
można potraktować jako odcięcie się od wcześniejszej tradycji 
kształtującej pamięć o  burzliwych wydarzeniach tego okresu 
(w filmach przed erą kina Obamy nielicznych). Czołowe miejsce 
automatycznie oddawano tu szlachetnym białym i podejmowa-
nym przez nich działaniom, jak w Missisipi w ogniu bądź Czasie 
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zabijania (A Time to Kill, 1996, reż. Joel Schumacher), co stało się 
kolejnym przykładem uprowadzenia pamięci mniejszości i sym-
bolicznego zawłaszczenia historii.

Z  kolei w  Ukrytych działaniach na plan pierwszy wysunięto 
grupę postaci, której istnienie w ogóle nie należało do powszech-
nej świadomości. Są to wykształcone kobiety pracujące umysło-
wo, czyli czarna klasa średnia – nieobecne także w manifestach 
feministycznych Bette Friedan i bell hooks. Pozwoliło to zara-
zem wyostrzyć podstawowy, organizujący film konflikt. Nie jest 
on bowiem zarysowany wyłącznie na linii rasowej, jak w Służą-
cych, ale jest podwójny – między czarnymi kobietami a białymi 
mężczyznami. To znamienne, ponieważ w adaptowanej książce, 
już we wstępie zaznaczony zostaje inny pejzaż demograficzny: 
autorka opisywała również pracę białych kobiet (na ekranie 
zmarginalizowanych) i  czarnych mężczyzn (przesuniętych do 
mniej istotnych wątków miłosnych i rodzinnych). Twórcom fil-
mu wyraźnie zależało na biegunowej przeciwstawności konfliktu, 
która go jednak, wbrew pozorom, nie uprościła. Ta kwestia, po-
wracając wielokrotnie w różnych sytuacjach, zostaje zaznaczona 
już na początku, w pierwszej scenie po napisach, gdy bohaterki 
muszą wylegitymować się przed białym policjantem, który to-
nem pełnym zdumienia stwierdza: „Nie wiedziałem, że w NASA 
zatrudniają…”, na co jedna z nich kończy (z elementem rutyny 
w głosie): „Tak, pracuje już tam wiele kobiet”. Akcentuje w ten 
sposób podwójne problemy z przynależnością do środowiska ko-
jarzonego wyłącznie z białymi mężczyznami. Choć bowiem nie-
które sytuacje wyraziście podkreślają rasizm doświadczany przez 
bohaterki – jedna z kluczowych scen dotyczy osobnych łazienek, 
w innej koledzy nie chcą dzielić z Afroamerykanką czajnika – to 
w  innych trudniej dociec, czy przeszkody wynikają z  rasy, czy 
z płci. Tak jest, gdy Katherine, obliczeniowiec w zespole trajek-
torii lotu, chce uczestniczyć w naradach z  astronautami i woj-
skowymi, podczas których pojawiają się nowe dane. Nie jest 
oczywiste, czy genezą niechęci jej bezpośredniego przełożonego, 
Paula Stafforda (Jim Parsons), jest seksizm czy rasizm.

Znamienne, że zarówno Katherine, jak i Mary Jackson, choć 
są dumą swej społeczności, muszą mierzyć się z uprzedzeniami 
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także ze strony czarnych mężczyzn – mąż Mary napomina ją, 
by tonowała marzenia, bo nie będzie jej dane ich zrealizować; 
absztyfikant Katherine stereotypowo reaguje na wykonywany 
przez nią zawód. Obaj jednak szybko zmieniają zdanie i wspiera-
ją bohaterki, ponieważ jedną ze strategii konstruowania postaci 
męskich w Ukrytych działaniach jest ich stosunek do pracy czar-
nych kobiet. W wypadku astronautów, bohaterów narodowych, 
wizerunek jest jednoznacznie ocieplany. Pierwsza scena, w któ-
rej się pojawiają, to ich przybycie do Langley661 i  przywitanie 
z pracownikami, posegregowanymi na grupy, przy czym czarne 
kobiety, choć obecne, nie są przewidziane w ceremonii. Zosta-
ją uwzględnione, gdyż z własnej inicjatywy podchodzi do nich 
John Glenn (Glen Powell). To on – pierwszy Amerykanin na 
orbicie – jest postacią męską, która od początku ufa Katherine, 
nie zwracając uwagi ani na jej płeć, ani na rasę, czego zwieńcze-
niem jest zyskująca rangę symbolu kwestia wygłoszona tuż przed 
startem, że zawierzy tylko jej obliczeniom662. Równie pozytyw-
ną postacią jest Karl Zielinski (Olek Krupa) zachęcający Mary 
do awansu; nawet sędzia pozwalający jej uczęszczać na kursy do 
podlegającej segregacji szkoły jest przedstawiony sympatyczniej, 
niż można oczekiwać po strażniku południowego rasizmu. Ina-
czej jest z Paulem Staffordem, którego negatywny obraz wynika 
wyłącznie z uprzedzeń w stosunku do Katherine i również stop-
niowo się zmienia – w jednej z ostatnich scen już nie odmawia jej 
podpisu pod wspólnym raportem i podaje kawę.

Wiodąca (choć drugoplanowa) postać męska to jednak Al Har-
rison (Kevin Costner), szef jednostki, w której pracuje Kathe- 
rine. Jego rola jest łączona z istotnym tematem Ukrytych działań, 
wiążącym pracę bohaterek z ruchem praw obywatelskich – to za-
razem kolejna płaszczyzna wypełniania luk w historii. Ponownie 
przywołam Kamerdynera, w którym emancypacja czarnych Ame-
rykanów przebiegała równolegle: podczas demonstracji, często 

661 Przed przeniesieniem do Houston w Teksasie siedziba NASA mieściła się 
w Langley, w stanie Wirginia.

662 W  rzeczywistości John Glenn był mniej progresywny. Por. Mercury 13 
(2018, reż. David Sington, Heather Walsh).
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kosztujących uczestników utratę wolności, zdrowia lub życia, 
oraz w zaciszu prezydenckiego gabinetu, gdzie podpisywano do-
kumenty sankcjonujące równość wobec prawa. Ukryte działania 
odkrywają jeszcze inne, pomijane aspekty tej samej walki. Ta 
kwestia także zostaje zaznaczona w początkowych scenach filmu, 
gdy w trakcie mszy czarnej społeczności pastor zrównuje kobie-
ty pracujące w NASA z bojownikami o wolność. Twórcy wielo-
krotnie zaznaczają, że postęp społeczny, związany z emancypacją 
rasową i płciową, jest nieodmiennie spleciony z progresem cywi-
lizacyjnym, dokonującym się w wyścigu kosmicznym663. Awanse 
zawodowe Mary, Katherine i Dorothy (która w finale, zgodnie 
z  faktami, zostaje pierwszą czarnoskórą kierowniczką działu 
w NASA) są tu równoznaczne i z kolejnymi etapami walki o pra-
wa obywatelskie, i ze zdobywaniem przestrzeni kosmicznej. 

Dlatego tak istotna jest sekwencja scen związanych z  dese-
gregacją toalet, a  najważniejszą postacią męską – Al Harrison. 
Bohater ten z pewnością nie jest rasistą ani seksistą (choć zwraca 
się do wszystkich per „panowie”), ale nie znaczy to, że wykazu-
je wrażliwość społeczną. Jest zaangażowany wyłącznie w pracę 
– skupienie na dalekim kosmosie nie pozwala mu dostrzec, co 
dzieje się tuż obok. Nie widzi ani osobnego czajnika z napisem 
„kolorowi”, ani innych przejawów rasizmu. Dopiero gdy robi 
Katherine awanturę, że ta na zbyt długo znika zza biurka, do-
wiaduje się o  tak banalnych przejawach rzeczywistości, jak se-
gregacja toalet (bohaterka musi biegać do znacznie oddalonego 
budynku), której zresztą natychmiast kładzie kres. Jest to sce-
na nawet bardziej znamienna niż udany lot orbitalny – ważne, 
że wzniosłość podboju kosmosu, podbudowana prawdziwym 
przemówieniem Johna F. Kennedy’ego, zostaje tu zestawiona 
z  czymś tak trywialnym, jak regulacja korzystania z  łazienki 
bądź, w odniesieniu do wątku Mary Jackson, możliwość uczęsz-
czania na kurs do szkoły tylko dla białych664. Słynne słowa  

663 Postęp naukowy i społeczny zostają zrównane również w Masters of Sex.
664 Żeby ubiegać się o  stanowisko inżyniera w  NASA, bohaterka musi zali-

czyć kursy doszkalające prowadzone w budynku szkoły tylko dla białych, 
co było już wówczas nielegalne, po sprawie Brown vs. Board of Education 
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prezydenta, w 1962 roku zapowiadające ambicje dalszej ekspan-
sji – „zdecydowaliśmy się w ciągu nadchodzącej dekady polecieć 
na Księżyc i  dokonać innych rzeczy nie dlatego, że są łatwe, 
ale właśnie dlatego, że są trudne” – można odnieść zarówno do 
postępu naukowego, jak i  społecznego665 (mowa też o  nowych 
prawach, które są do zdobycia). Zależy on także od kobiet wal-
czących o możliwość edukacji i awans zawodowy (jak stwierdza 
Dorothy: „Postęp jednej z nas jest postępem nas wszystkich”).

Biała Ameryka

Kwestia rasy jest wysuwana na plan pierwszy także w  filmach 
biograficznych – można wspomnieć produkcje o  muzykach 
i sportowcach, takie jak Get on Up (2014, reż. Tate Taylor) o Ja-
mesie Brownie i 42. Prawdziwa historia amerykańskiej legendy (42, 
2013, reż. Brian Helgeland) o  Jackiem Robinsonie, pierwszym 
czarnoskórym bejsboliście, który zagrał w MLB (Major League 
Baseball; w obu rolach Chadwick Boseman). Z jednej strony ich 
twórcy podążają wprawdzie utartą ścieżką konwencji, filmy te 
nie różnią się więc zasadniczo od typowych biopiców. Z drugiej, 
element obowiązkowy formuły, czyli trudności na drodze do sła-
wy, w coraz większym stopniu zaczął w nich obejmować rasizm 
wpływający na szykany, fatalne warunki życia i szanse wyrwania 
się z biedy (dzieciństwo Jamesa Browna). Ponieważ aspekt ak-
tywnej walki o prawa człowieka w tego typu filmach zależy od 

z 1954 roku. Mary dostaje jednak zezwolenie sędziego (choć tylko na kurs 
wieczorowy).

665 Co ciekawe, inny pogląd na tę sprawę miał Martin Luther King, który po 
wywalczeniu ustawy o prawie wyborczym w 1965 roku skupił się na nie-
równościach ekonomicznych pokrywających się z rasowymi; uważał on, że 
państwo zaniedbujące najbiedniejszych obywateli (z reguły czarnych) nie 
powinno wydawać fortuny na program kosmiczny: „Naszymi statkami ko-
smicznymi wytyczamy w stratosferze autostrady […]. Wydaje się jednak, 
że słyszę, jak Bóg wszechświata mówi »Zrobiliście to wszystko, ale byłem 
głodny, a nie nakarmiliście mnie. Byłem nagi, a nie odzialiście mnie. Nie 
wejdziecie do Królestwa Niebieskiego«”. Za: Hampton Sides, Ogar piekiel-
ny ściga mnie, przeł. Tomasz Bieroń, Czarne, Wołowiec 2017, s. 112.
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życiorysu obrazowanej postaci, z reguły nie jest zbyt silny – naj-
więksi aktywiści wśród gwiazd, jak Harry Belafonte, nadal cze-
kają na fabularne biografie. Wśród najnowszych produkcji tego 
typu obejmujących analizowany okres warto jeszcze wspomnieć 
o bardzo klasycznym Loving (zaliczającym się do kina Obamy, 
ale z pewnością nie do krytycznego retro), pokazującym sprawę 
Loving vs. Virginia. Bohaterowie, czarna Mildred (Ruth Negga) 
i biały Richard (Joel Edgerton) Lovingowie pobrali się w 1958 
roku. W rodzinnej Wirginii oskarżono ich jednak o łamanie pra-
wa zakazującego małżeństw międzyrasowych. Ich sprawa dostała 
się przed Sąd Najwyższy w 1967 roku, kiedy uznano takie związ-
ki za zgodne z konstytucją – werdykt był jednym z przełomów 
w prawodawstwie amerykańskim. Główną zaletą filmów takich 
jak Loving jest naświetlenie jakiegoś epizodu z historii Stanów 
Zjednoczonych bądź skontekstualizowanie wydarzeń już zna-
nych. Z reguły są one jednak standardowe i powielają formułę, 
nie wnosząc wiele nowego do strategii prezentowania tej proble-
matyki, co udało się chociażby w  Selmie, Ukrytych działaniach, 
a także – mimo wad – w Służących i Kamerdynerze.

Na koniec tych rozważań chcę się więc skupić na dyskry-
minacji w produkcjach krytycznego retro podporządkowanych 
perspektywie białych, gdzie rasa nie stanowi głównego tema-
tu. Najbardziej znaczące przykłady to Daleko od nieba, łączące 
trzy rodzaje wykluczenia – ze względu na płeć, rasę i orientację 
seksualną – oraz Mad Men, którego podejście do kwestii raso-
wych wzbudziło największe dyskusje. Choć zastosowano w nich 
odmienne strategie, oba problematyzują to samo oczekiwanie 
wobec koegzystencji białych i  czarnych Amerykanów w  erze 
Eisenhowera, zwerbalizowane w Kamerdynerze: „Gdy wchodzisz, 
pokój ma się wydawać pusty”. Najlepszą ilustrację tego stwier-
dzenia znajdziemy w filmie Todda Haynesa, w dwóch scenach, 
z  których pierwsza rozgrywa się podczas towarzyskiego przy-
jęcia. Jedną ze wskazówek dotyczących momentu akcji – 1957 
roku – jest omawiana na nim sprawa desegregacji liceum w Lit-
tle Rock (sytuacja pokazywana także w Kamerdynerze i Masters of 
Sex). Jeden z gości żartuje, że w Connecticut, gdzie mieszkają bo-
haterowie, taka sytuacja by się nie zdarzyła. Początkowo – i ste-
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reotypowo – można przypuszczać, że chodzi mu o odmienność 
w traktowaniu rasy na Południu i Północy, mężczyzna kończy 
jednak swoją kwestię: „U  nas po prostu nie ma czarnych”, po 
czym kamera w travellingu pokazuje usługujących mu afroame-
rykańskich kelnerów – służbę jeszcze mniej zauważalną dla bia-
łych niż nianie w Służących666.

Druga ze wspomnianych scen z Daleko od nieba rozgrywa się 
w luksusowym kurorcie, w którym Cathy i Frank nieskutecznie 
próbują odbudować relację małżeńską. Gdy do basenu dla gości 
wchodzi czarne dziecko, natychmiast przybiega jego ojciec – pra-
cownik hotelu – zabiera je i beszta, czego świadkiem są stojący 
tuż obok Frank oraz patrząca z oddalenia Cathy. Kamera podą-
ża za Frankiem, wymieniającym z  żoną luźne uwagi na temat 
pogody, i dopiero po kilku sekundach – „przywołana” słowami 
dobiegającymi znad basenu – wraca, by pokazać rodziców zabie-
rających białe dzieci z  wody. W  kolejnym, nieco wydłużonym 
ujęciu widać całkowicie opustoszały basen.

Przykłady te wskazują, że oprócz generalnego tematu dyskry-
minacji i jej konkretnych przejawów niezwykle istotna w filmie 
Haynesa (oraz Masters of Sex) jest kwestia widzialności i tego, co 
można ukryć za fasadą. O ile kamuflaż jest możliwy dla Cathy 
i Franka, o tyle nigdy nie obejmie Afroamerykanów, ponieważ 
ich odmienność widać. Dlatego w diegezie – i świecie lat pięć-
dziesiątych (zarówno rzeczywistym, jak i  zapośredniczonym 
przez ówczesne filmy) – segregacja jest tak podkreślana, a czar-
noskórzy są całkowicie poza marginesem przedmieść667. Z tego 
powodu Cathy w  pierwszym odruchu reaguje lękiem, gdy na 

666 Swoistą odpowiedzią na tę scenę jest Mirror, Mirror (2/8), odcinek Masters 
of Sex, w którym Libby idzie z mężem na przyjęcie, gdzie obsługę stanowią 
oczywiście Afroamerykanie. W błyskotliwie nakręconej, choć króciutkiej 
scenie, stosując serię ujęć POV (cała figura montażowa – postać patrząca 
oraz obiekt jej spojrzenia) oraz kompozycję kadru (zagęszczenie posta-
ci), twórcy wskazują moment, w którym Libby zaczyna dostrzegać to, co  
wcześniej było dla niej niewidzialne, czyli obsługę. Stanowi to komentarz 
do konsekwencji dominowania tylko jednej perspektywy.

667 Problematykę segregacji przestrzennej poruszał – z  punktu widzenia  
czarnych postaci – film Rodzynek w  słońcu z  Sidneyem Poitierem w  roli 
głównej.
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trawniku swego domu dostrzega Raymonda – czarny mężczyzna 
jest dla niej widokiem niespotykanym i kojarzonym z zagroże-
niem (to samo przydarza się Libby Masters). Podobną reakcję 
u  reszty społeczności wywołuje późniejsze pojawienie się Ray-
monda z  córką na wernisażu sztuki; porównywalną sensację 
wzbudza jednak także Raymond, gdy przyprowadza Cathy do re-
stauracji uczęszczanej przez czarnych. Dla jej społeczności mie-
szanie ras oznacza towarzyski dyskomfort, dla jego – zagrożenie, 
potwierdzone w reakcjach na rozwijającą się w miarę rozpadu jej 
małżeństwa przyjaźń z Raymondem. Ona spotyka się z obmową 
i ostracyzmem, ponieważ relacje z Afroamerykaninem naruszają 
tradycyjną hierarchię i fasadowość stylu życia białej klasy śred-
niej. Nieprzypadkowo mąż Cathy, Frank – sam przecież mierzą-
cy się z  brakiem społecznej akceptacji – nakazuje jej zerwanie 
kontaktów z Raymondem w imię obrony własnej reputacji. Z ko-
lei córka Raymonda doznaje przemocy, zostaje zaatakowana i ra-
niona, a ich dom obrzucony kamieniami668, co skłania Raymonda 
do przeprowadzki do Detroit, gdzie, jak zaznacza, nie będzie już 
próbował przekraczać barier.

Film Haynesa opowiada o  przełamywaniu uprzedzeń na 
poziomie indywidualnym – w  jednej z  ostatnich scen, wzru-
szającym pożegnaniu na stacji kolejowej, Cathy wreszcie potra-
fi spojrzeć na Raymonda tak, jak on widzi ją: bez społecznych 
obciążeń, „ponad powierzchnią, ponad kolorem”. Okazuje się 
jednak, że nawet najbardziej emocjonalne relacje są wpisane 
w zewnętrznie narzucane ramy. Widać to już w scenie pierwszej 
rozmowy Cathy z Raymondem, gdy ten wyjaśnia jej, że przyszedł 
w zastępstwie swego ojca, ogrodnika Whitakerów, który zmarł. 
Bohaterka w  odruchu szczerego współczucia kładzie mu rękę 
na ramieniu, co zostaje podejrzane przez lokalną dziennikarkę, 
przygotowującą artykuł o „państwu Magnatech”. Znamienne, że 
ten spontaniczny, przyjacielski gest – znacznie bardziej natural-
ny i ludzki niż to, co dzieje się między Cathy a jej mężem – na-
668 Jednym z  zarzutów kierowanych pod adresem Haynesa jest to, że dom 

Raymonda obrzucają kamieniami nie biali (na przykład chłopcy, którzy 
zaatakowali jego córkę), lecz czarnoskórzy sąsiedzi. Por. Sharon Willis, The 
Politics of Disappointment…
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tychmiast zostaje zawłaszczony i przypisany do innego porządku 
relacji. W gotowym artykule pojawia się bowiem zdanie: „kobie-
ta równie oddana swej rodzinie, co życzliwa wobec Murzynów”. 
Bezpośrednie relacje między Cathy a Raymondem zostają więc 
zhierarchizowane, a  Afroamerykanie tradycyjnie sprowadzeni 
do grupy upośledzonej, której można okazać albo pobłażliwość, 
albo zainteresowanie przeznaczone dla potrzebujących pomocy 
i łaski. Wprowadza to dodatkowy komentarz dotyczący białych 
liberałów, dla których Afroamerykanie mogą być kwestią dobro-
czynności, ale nie będą równorzędnymi partnerami. Myśl ta zo-
staje podtrzymana w dalszej części filmu, gdy Cathy – nie radząc 
sobie z przepaścią między własnymi potrzebami emocjonalnymi 
a społecznym przyzwoleniem – ucieka w ten schemat i zastępuje 
rozmowy z Raymondem pozornym zaangażowaniem w wolonta-
riat na rzecz NAACP; znajduje też rozwinięcie w Masters of Sex 
i pracy Libby Masters dla CORE669.

Zarysowanie wszystkich wątków – udomowionej kobiety, 
rasowego i  homoseksualnego – pozwala w  wypadku Daleko od 
nieba mówić zarówno o  strategii wypełniania luk, jak i  posze-
rzaniu perspektywy. Choć bowiem dominuje spojrzenie Cathy 
– niewiele scen rozgrywa się bez jej obecności – istotną rolę od-
grywa także Raymond, którego podmiotowość nie ulega wątpli-
wości, a jego racje, spojrzenie na świat i emocje mogą wybrzmieć. 
Inaczej jest w Mad Men, gdyż serial konsekwentnie rozgrywa się 
wśród białej klasy średniej i wyższej, pracowników agencji rekla-
mowej z Madison Avenue oraz ich rodzin. Tak homogeniczne 
i  zamknięte środowisko uniemożliwiło wprowadzenie postaci 
afroamerykańskich podobnych do Raymonda. Odmiennie od 
wielu produkcji krytycznego retro, zwłaszcza należących do kina 
Obamy, Mad Men nie oferuje więc żadnego rodzaju kontrpamię-
ci, biała perspektywa jest tu dominująca, choć rozdzielona na 
kobiety i mężczyzn. Krytycy zarzucali zresztą twórcom, że nie 
rozwinęli wątku Carli (Deborah Lacey), czarnej służącej Dra-

669 Tak początkowo traktują Libby pracujący tam Afroamerykanie – jako znu-
dzoną panią domu szukającą rozrywki w dobroczynności; obraz ten zmie-
nia się pod wpływem autentycznego zaangażowania Libby w sprawę.
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perów, poprzez wprowadzenie w  diegezę jej spraw rodzinnych 
i uniezależnienie jej ekranowej egzystencji od obecności białych.

Choć obserwacje te są słuszne, nie oznaczają, że kwestia 
uprzedzeń rasowych i  etnicznych nie jest w  Mad Men podej-
mowana. Wręcz przeciwnie, zostaje wprowadzona już w otwie-
rającej scenie pilotażowego odcinka Smoke Gets in Your Eyes, 
w którym poznajemy Dona Drapera pracującego w zatłoczonym 
(i zadymionym) klubie nad kampanią reklamową Lucky Strike.  
Paradoksalnie, pierwsze słowa w serialu wypowiada czarny kel-
ner (Darryl Alan Reed), z którym Draper, w poszukiwaniu in-
spiracji, nawiązuje rozmowę o paleniu. Natychmiast zjawia się 
szef sali, pytając karcąco: „Przepraszam pana, czy nasz Sam pana 
niepokoi? Bywa czasem gadatliwy”. Draper go jednak odprawia, 
nie w imię egalitaryzmu (choć jest to cecha tej postaci), ale inte-
resu – rozmowa z Samem może być użyteczna dla jego pracy. Te 
pierwsze kilka minut serialu definiuje sposób problematyzacji 
rasy we wszystkich późniejszych sezonach. To, że czarni aktorzy 
są obsadzeni w rolach służących (kelner Sam, windziarz Hollis 
[La Monde Byrd], opiekunka do dzieci Carla), nie jest tu wy-
razem bezrefleksyjnej reprodukcji stereotypów rasowych przez 
dekady panujących w  Hollywood, lecz ich wyostrzeniem i  na-
świetleniem. Twórcy nie wychodzą wprawdzie poza zamknięty 
krąg społeczny, ale maksymalnie podkreślają jego hermetycz-
ność, dokonując dekonstrukcji wyłącznie białej perspektywy. 
Przewrotna i demaskatorska strategia, oparta przede wszystkim 
na kontrapunkcie i ironii, zakłada bowiem, że właśnie poprzez 
bohaterów funkcjonujących w  snobistycznym odizolowaniu 
można wskazać wykluczenie wszystkich pozostałych. Powinno 
być ono tym bardziej zauważalne dla widzów, im bardziej natu-
ralne wydaje się dla postaci lekko wygłaszających ksenofobicz-
ne kwestie: „Czy zatrudniliśmy jakichś Żydów? – Nie na mojej 
zmianie” (Smoke Gets in Your Eyes).

Żyd, podobnie jak czarnoskóry, okazuje się jednak potrzebny 
już w pierwszym odcinku – Rachel Menken (Maggie Siff), nowa 
klientka, właścicielka luksusowego, żydowskiego domu towaro-
wego w  Nowym Jorku, nie powinna poczuć się obco otoczona 
samymi WASP-ami. Takiego kapitalizowania swej obecności 
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doświadcza prawie każda „inna” postać pojawiająca się w serialu 
– także dlatego scena otwierająca jest tak znacząca. Biali przy-
pominają sobie bowiem o czarnych wtedy, gdy mogą ich w jakiś 
sposób wykorzystać, a sytuacja inicjalna powtarza się w odcinku 
The Fog pomiędzy Pete’em Campbellem (Vincent Kartheiser) 
a  windziarzem Hollisem. Pete chce, by klient wykupił rekla-
my w „Ebony”, czołowym magazynie Afroamerykanów, ponie-
waż wyniki sprzedaży wzrosły w czarnych dzielnicach wielkich 
miast. Idzie po radę do pierwszego i zapewne jedynego czarnego, 
z jakim ma do czynienia, czyli windziarza, który, choć – podob-
nie jak kelner Sam – spodziewa się samych kłopotów z rozmowy 
z białym, wytyka Pete’owi, że jego społeczność „ma większe pro-
blemy niż telewizory”.

Punkt widzenia białego bohatera, ale dający wgląd w sytuację 
wykluczenia, pojawia się w odcinku The Inheritance (2/10), gdy 
Paul Kinsey (Michael Gladis) jedzie wspierać rejestrację czarno-
skórych wyborców w Missisipi i okazuje się jedynym białym pa-
sażerem w autokarze. Z jednej strony jest to awers rzeczywistości 
dominującej w Mad Men – na pytanie, jak ocenia zatrudnienie 
w  pewnej firmie pierwszego Afroamerykanina, Draper stwier-
dza: „Nie chciałbym być w  skórze tego chłopaka” (Six Month 
Leave, 2/9)670. Z drugiej, nawet liberalne zachowania białych po-
staci są ukazane jako podszyte hipokryzją – Kinsey może i ma 
czarną dziewczynę, ale tak naprawdę potrzebną mu jako atrybut 
niepokornego członka bohemy; wprawdzie jedzie z nią do Mis-
sisipi, ale dopiero kiedy jego delegacja do Los Angeles zostaje 
odwołana. Nawet „przełom rasowy” dokonujący się na począt-
ku piątego sezonu (A Little Kiss, 5/1) w agencji Sterling Cooper 
Draper Pryce, czyli przyjęcie pierwszej czarnoskórej sekretarki, 
jest ukazany ironicznie, nie jako przejaw solidarności społecznej 
i otwarcia na nowe czasy, ale element walki o wizerunek wymu-
szony manipulacją ze strony konkurencji oraz wynik wewnętrz-
nych kalkulacji (dziewczyna nie zostaje posadzona w  recepcji, 
by nie zniechęcać białych klientów). Zarówno biali, jak i czarni 
tkwią więc w  sztywnych, asymetrycznych ramach, przy czym 

670 Podobnie jest w Masters of Sex, gdy w biurze CORE Libby jest jedyną białą.
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biali bezrefleksyjnie przyjmują je jako jedyne słuszne i naturalne 
– tak jak pokolenia przed nimi.

Tego typu wątki, oscylujące na obrzeżach głównych linii fa-
bularnych, podkreślają całkowite oddzielenie dwóch światów 
oraz ignorancję białych, nawet tych, którym nie sposób zarzu-
cić otwartego rasizmu. Szczególnie wybrzmiewa to w odcinkach, 
w których elementem tła historycznego są niepokoje rasowe, jak 
wspomniany zamach w Birmingham. Z kolei Mystery Date (5/4) 
łączy dwa wydarzenia zaprzątające uwagę Amerykanów w  lip-
cu 1966 roku – brutalne, nierozwiązane wówczas morderstwo 
popełnione na ośmiu pielęgniarkach oraz przemoc w czarnych 
dzielnicach wielkich miast, także w  Harlemie. Jedna z  postaci 
stwierdza, że zamieszki rasowe rychło zostaną zastąpione na 
okładce „Life’a” przez sensację otaczającą śledztwo w  sprawie 
mordu, i rzeczywiście, nie dba o nie nikt poza jedyną w agencji 
czarnoskórą pracownicą, Dawn (Teyonah Parris). O  ile jednak 
dla Dawn uliczna przemoc to codzienność, o  tyle tajemnicze 
morderstwo jest dla wszystkich pozostałych makabryczną abs-
trakcją, każącą z lękiem oglądać się za siebie, ale o statusie po-
dobnym do krwawego filmu bądź powieści, choć nadal bardziej 
realną niż to, co dzieje się w sąsiedniej dzielnicy. Dlatego gdy 
zamiast ryzykować powrót metrem Dawn nocuje u Peggy, ta jest 
kompletnie nieświadoma, czego tak naprawdę obawia się kole-
żanka. „Przecież nie jesteś pielęgniarką” – śmieje się, dopiero po 
krępującej chwili uświadamiając sobie, że Dawn boi się zamie-
szek, a  nie seryjnego mordercy, rzeczywistości, a  nie budzącej 
niezdrowe zainteresowanie sensacji.

Jeszcze ostrzejszym przykładem hermetyzmu świadomości 
białej klasy średniej jest odcinek The Flood (6/5), którego tło 
stanowi zabójstwo Martina Luthera Kinga. Wydarzenie to jest 
wprowadzone inaczej niż kryzys rakietowy w finale drugiego se-
zonu (Meditations in an Emergency) bądź zamach na Johna Ken-
nedy’ego pod koniec trzeciego (The Grown-Ups, 3/12). Tamte 
wydarzenia pokazano jako powszechną i jednoczącą traumę, do-
tykającą wszystkich na równi – na przykład Betty Draper ogląda 
wiadomości o  zamachu wspólnie z Carlą, obie płaczą. Zwizua- 
lizowaniem tej jedności były ujęcia kolejnych grup bohaterów 
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śledzących relację telewizyjną – wszyscy oglądają ten sam pro-
gram (słynna relacja Waltera Cronkite’a) i budują jedno wspo-
mnienie, zapośredniczając je przez unifikujące doświadczenie 
medialne. Martin Luther King jest natomiast postrzegany przez 
białych bohaterów jako postać istotna, ale niekoniecznie dla 
nich, należąca do innego świata, niejako równoległej – czarnej 
– rzeczywistości671. Choć więc są poruszeni zamachem – kolej-
nym aktem przemocy, jakiego doświadczyły Stany Zjednoczone 
w dekadzie tracenia rzekomej niewinności – to uważają, że jest 
to coś, co przydarzyło się komuś innemu. Ilustruje to zarówno 
scena w restauracji pokazująca temperaturę emocji towarzyszącą 
załamanym czarnym kucharzom i kelnerom, jak i reakcje w biu-
rze, gdy prawie każdy czuje się zobligowany do złożenia szcze-
gólnych kondolencji czarnym sekretarkom (w szóstym sezonie 
są już dwie). Peggy i Joan próbują niezgrabnych uścisków i po-
cieszeń – „słyszałam, że mogło być znacznie gorzej” – Don chce 
odesłać Dawn na siłę do domu; żadne z nich nie czuje się przy 
tym zręcznie, co przytrafia się ludziom skrępowanym cudzym 
nieszczęściem budzącym współczucie, ale nie współodczuwanie. 

Jednocześnie twórcy wprowadzają element ironiczny, pod-
kreślający stale obecny w  serialu wątek instrumentalizowania 
Afroamerykanów – Harry Crane (Rich Sommer) martwi się wy-
łącznie odwołaniem programów w telewizji i związanym z tym 
spadkiem przychodów z reklam; agentka nieruchomości zatrud-
niana przez Peggy wieszczy doskonały interes, ponieważ trage-
dia może spowodować spadek ceny upatrzonego mieszkania; 
Henry Francis pracujący w biurze burmistrza dba o to, jak jego 
szef wypadł podczas opanowywania zamieszek. Także to spra-
wia, że The Flood jest jednym z bardziej poruszających odcinków 
Mad Men związanych z wielkimi wydarzeniami historycznymi; 
emocje budzi w nim zarówno sama tragedia, jak i obnażany w jej 

671 W Nie jestem twoim murzynem, filmie opartym na niedokończonym eseju 
Remember This House amerykańskiego pisarza Jamesa Baldwina, pojawia się 
obserwacja (odnośnie do zamachu w Birmingham) ujmująca istotę sytuacji 
panującej w latach sześćdziesiątych między czarnymi a liberalnymi biały-
mi, zdiagnozowanej też w  Mad Men: „Biali ludzie chcą być utwierdzani 
w wierze, że Birmingham leży na Marsie”.
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obliczu, precyzyjnie zarysowany międzyludzki dystans, zgodnie 
z sugestią twórców – niemożliwy do pokonania.

Choć więc świat Mad Men rzeczywiście zasiedlało niewiele 
postaci innych niż białe, obecna jest w nim kwestia wykluczenia, 
które wraz z progresem społecznym zmienia status z prawnego – 
integracja postępuje, agencja zatrudnia kolejne Afroamerykanki 
i Żydów, awansuje kobiety – na strukturalny i kulturowy. Jest 
on bardziej „miękki” i  bliższy współczesności, a  wynika z  ob-
cości i osobności – braku wspólnoty doświadczeń. Biali nie in-
teresują się ani pozycją społeczną, ani rodzinami i warunkami 
życia obsługujących ich czarnych, którzy najczęściej pozostają 
dla nich całkowicie niewidzialni. Czarni nie mają zaś wstępu do 
hermetycznego świata białych672. Paradoksalnie, ujęcie to wydaje 
się trafniejsze i bardziej bezkompromisowe niż strategia zasto-
sowana w późniejszym o kilka lat Masters of Sex, serialu osadzo-
nym w podobnym czasie, którego twórcy chcieli jednak uniknąć 
krytyki, jaka dotknęła homogeniczną diegezę Mad Men. Wpraw-
dzie „odprowadzają” służącą Coral do domu (widzowie Mad Men 
nigdy nie poznają rodzin Carli, Hollisa i Dawn), wprowadzają 
walkę o prawa obywatelskie oraz wątek miłości międzyrasowej, 
lecz są to zaledwie punkty na drodze Libby Masters do eman-
cypacji. Inicjując relację seksualną z  Robertem (Jocko Sims),  
Libby wygłasza monolog, który mógłby stać się credo wszystkich 
sfrustrowanych pań domu z  krytycznego retro, podsumowują-
cy jednak rolę Afroamerykanów w tym serialu673: „Byłam dobra 
w  przestrzeganiu reguł, byciu pupilką nauczyciela. Ale potem 
672 Do problemu widzialności i  barier przestrzennych w  bardzo dosłowny 

sposób powrócił w 2017 roku George Clooney w Suburbiconie (na podsta-
wie scenariusza braci Coen). Film nie należy do subtelnych i posługuje się 
oczywistymi zabiegami, na co wskazuje już sam tytuł, będący zarazem na-
zwą idealnej dzielnicy, summy wszystkich przedmieść. Podobnie wprost 
potraktowana jest kwestia rasy. Do Suburbiconu wprowadza się czarna ro-
dzina, zakłócając jego homogeniczność i  wywołując w  białych sąsiadach 
narastającą nienawiść, reakcję zaczynającą się od zdziwienia, a kończącą na 
zamieszkach przywodzących na myśl nie tyle rasowe niepokoje w miastach 
północy (jak Detroit w 1967 roku), ile lincze na Południu oraz europejski 
faszyzm.

673 One for the Money, Two for the Show (2/11).
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dorosłam i już nie było nauczycieli, których mogłabym zadowo-
lić. Tylko idea tego, czego ludzie oczekują od ładnej dziewczyny: 
pięknie urządzić dom i dobrze wychować dzieci […]. I tak żyjesz, 
a  twoja potrzeba bycia dobrą ucisza cię tak bardzo, że zapomi-
nasz brzmienia własnego głosu. Wszyscy zapominają o  twoim 
istnieniu”. Robert jest dla niej istotny, bo – choć nastawiony 
krytycznie – „przynajmniej ją widzi, sprawia, że przestaje być 
niewidzialna”. Znamienne, że romans trwa tylko dwa odcinki 
(One for the Money, Two for the Show, The Revolution Will Not 
Be Televised, 2/11–12), a w  trzecim sezonie (rozgrywającym się 
kilka lat później, w 1965 roku) o Robercie nikt już nie wspomi-
na, przyczynę końca jego związku z Libby poznajemy dopiero 
w ósmym odcinku.

Paradoksalnie, Masters of Sex tematyzuje jednak instrumen- 
talne wykorzystanie uprzedzeń rasowych, co wprowadza w tekst 
pewną (i nie jedyną) niekonsekwencję. W pierwszej części dru-
giego sezonu – czyli jeszcze przed romansem Libby – doktor 
Masters, z  powodu kontrowersji wokół badań nad seksualno-
ścią wyrzucony z kliniki uniwersyteckiej, zaczyna pracę w szpi-
talu w  czarnej dzielnicy. Jego dyrektor dąży do desegregacji, 
lecz jednocześnie nie chce się zgodzić na udział czarnoskórych 
w  badaniach, przywołując długą i  nieznaną Mastersowi trady-
cję przymusowego wykorzystywania ich do eksperymentów 
medycznych. Masters sugeruje więc, że jego praca pomoże roz-
wiać stereotypy na temat seksualności Afroamerykanów674. Gdy 
jednak Masters ma być tematem artykułu czarnej dziennikar-
ki, wpisującej go w bliską jej czytelnikom narrację o samotnym 
buntowniku, którego walka z hipokryzją budzi niezadowolenie 
konserwatywnego establishmentu, bohater obawia się, że rola 
bojownika z systemem zaszkodzi jego projektowi. Chcąc zablo-

674 Chodzi o takie stereotypy, jak zagrażający białym kobietom czarny brutal 
bądź czarna Jezebel – kobieta tak niezaspokojona seksualnie, że aż nie da 
się jej zgwałcić, ponieważ zawsze jest chętna; szerzej o  czarnym brutalu 
pisze przywoływany już Donald Bogle, natomiast stereotyp czarnej Jezebel 
problematyzuje na przykład Deborah Gray White w książce Ar’n’t I a Wo-
man? Female Slaves in the Plantation South, W.W. Norton & Company, New 
York–London 1999.
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kować publikację, drugi raz w tym samym odcinku (Blackbird, 
2/6) instrumentalizuje przemoc dla własnych celów, tym razem 
odwracając wektor i szantażując wydawcę podaniem fałszywych 
danych na temat seksualności czarnych, a  tym samym grożąc 
eskalacją tych stereotypów, które w stanach południowych sta-
wały się usprawiedliwieniem linczów.

Twórcy Mad Men konsekwentnie unikają instrumentalizacji 
bohaterów, nawet epizodycznych, koncentrując się na wyeks-
ponowaniu ich uprzedmiotowienia – immanentnego dla społe-
czeństwa, którego panoramę kreślą. Diagnoza, jaką mu stawiają, 
bezpośrednio łączy się z wybraną przez nich strategią niewycho-
dzenia poza ciasne horyzonty białego, uprzywilejowanego świata. 
I oni, i autorzy Masters of Sex oraz pozostałych – uzupełniających 
się – produkcji odpowiedzialnością za taki stan rzeczy przynaj-
mniej częściowo obarczają społeczną izolację i  ignorancję, nie-
zrozumienie cudzej perspektywy. W  późniejszych dekadach 
można do tego dodać także zawłaszczenie pamięci zbiorowej 
przez jedną, uprzywilejowaną grupę społeczną.

5. Klęska zewnątrzsterowności

Franklin D. Wheeler zaliczał się do garstki tych, którzy szli pod prąd.  
Robił to z przepraszającą powolnością i godnością (taką przynajmniej  
miał nadzieję), bocznymi drzwiami kierując się ku drzwiom za kulisy.

Richard Yates, Droga do szczęścia675

Jedną z obsesji ery Eisenhowera była męskość i próby jej przede-
finiowania, dostosowania do wymogów nowego, powojennego, 
zewnątrzsterownego społeczeństwa – nawet melodramat, ga-
tunek tradycyjnie i  stereotypowo uważany za kobiecy, został 
wówczas w dużej mierze przeorientowany w duchu male weepie. 
Krytyczne retro przeciwnie, przywróciło lata pięćdziesiąte ko-
bietom, na plan pierwszy wysuwając nie tylko postaci wcześniej 

675 Richard Yates, Droga do szczęścia, przeł. Alina Siewior-Kuś, Sonia Draga, 
Katowice 2009, s. 34.
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służebne, ale też ich problemy wynikające właśnie ze zdomino-
wania. W filmach tych mężczyźni często są albo oddelegowani 
na drugi plan i  peryferia (z  zajmowanego teraz przez kobiety 
centrum), albo podporządkowani kwestiom innym niż tematy-
zacja męskości. Na przykład tam, gdzie oś konfliktu stanowią 
relacje między białymi a Afroamerykanami, męscy bohaterowie 
zostają ograniczeni do reprezentacji rasy, jak w  Kamerdynerze, 
a wzorce męskości są albo nieobecne, albo nieproblematyzowa-
ne676. Dobrym przykładem będą też filmy biograficzne, jak Get 
on Up, gdzie przemoc wobec kobiet, temat dobrze nadający się 
do analizy trudnej męskości, jest traktowana po prostu jako epi-
zod w życiu bohatera. Czasem wynika to z hierarchii zagadnień 
i konwencji, czasem z kwestii umiejętności podejścia do tema-
tu. Płoty mogłyby uczestniczyć w dyskursie o męskości, co by-
łoby interesujące tym bardziej, że akcja rozgrywa się wyłącznie 
w czarnym środowisku w latach pięćdziesiątych. Są jednak cha-
otyczne w przekazie, jakby Denzel Washington w roli reżysera 
nie mógł się zdecydować na krytyczne spojrzenie na postać, któ-
rą grał jako aktor. Troy Maxson z  jednej strony jest złym mę-
żem i ojcem, nieodczuwającym wewnętrznego konfliktu, który 
mógłby wyniknąć z  opresyjnego typu reprezentowanej przez 
niego męskości, z drugiej Washington wyraźnie opowiada się po 
stronie bohatera, umniejszając przy okazji rolę Violi Davis jako 
jego żony Rose677.

Krytyczne retro i kino Obamy nie oferują więc zbyt wielu stu-
diów męskości, zwłaszcza w zestawieniu z latami pięćdziesiątymi 
i  osiemdziesiątymi (tu dominowało głównie kino nowego bar-

676 Paradoksalnie, przywodzi to na myśl filmy z lat pięćdziesiątych i sześćdzie-
siątych z  Sidneyem Poitierem, w  których zawsze reprezentował on rasę 
i  idące za tym kwestie społeczne, a  zarazem – inaczej niż wielu białych 
aktorów jego pokolenia – był ukazywany aseksualnie. Wpisywało się to 
w stereotyp wuja Toma, który nie mógł zagrażać białym mężczyznom ani 
interesować się ich kobietami.

677 Być może dodatkowym powodem problematyczności tych reprezentacji 
jest to, że pierwowzór literacki filmu, sztuka Fences Augusta Wilsona, po-
chodzi z 1985 roku. Pod względem spojrzenia na role płciowe film jest bliż-
szy konserwatywnej atmosferze reaganizmu niż współczesnej wrażliwości.
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barzyństwa). Te, które pojawiają się w wybranych produkcjach 
– przede wszystkim w Mad Men, Masters of Sex i Drodze do szczę-
ścia – należą jednak do szczególnie wnikliwych i wieloaspekto-
wych. Z jednej strony w istotny sposób odnoszą się do projektu 
społecznego lat pięćdziesiątych, stając się komentarzem zarówno 
do zachowań poszczególnych bohaterów, jak i reprezentowanej 
przez nich rzeczywistości. Z drugiej, można traktować je uniwer-
salnie, wykraczają bowiem poza ramy ery Eisenhowera, wpisując 
się także w dyskurs współczesny.

Lata pięćdziesiąte przyniosły nacisk na emocjonalność, ideę 
togetherness i  wynikający z  nich nowy model męskości. Był to 
jeden z  kluczowych elementów budowania powojennego spo-
łeczeństwa nastawionego na rodzinę, konsumpcję, walkę z  ko-
munizmem i podbój kosmosu. Hollywood z dużą konsekwencją 
realizowało to założenie, patologizując męskość typu alfa i pro-
ponując w  jej miejsce wersję łagodniejszą, zarówno pod wzglę-
dem charakteru, jak i  strategii wizualizacji. To, jak mężczyźni 
naprawdę odnajdywali się w tym wzorcu, jest kwestią całkowicie 
osobną – ówczesna konserwatywna krytyka togetherness jest za-
pewne nawet mniej wymowna niż fenomenalna popularność re-
klam papierosów Marlboro z ikoniczną postacią archetypicznie 
męskiego kowboja. Kampania zainicjowana w 1954 roku odwo-
ływała się bowiem dokładnie do tego wzorca męskości, który był 
zrzucany z piedestału przez kino – wewnątrzsterownego samot-
nika, zdobywcy pogranicza.

Także wspomniane produkcje, Mad Men, Masters of Sex i Dro-
ga do szczęścia, sugerują konflikt między mijającymi a nadcho-
dzącymi oczekiwaniami wobec męskości. Eksponują przy tym 
arbitralność i  problematyczność rozwiązań manifestowanych 
w popkulturze ery Eisenhowera. Ideologia epoki zostaje w kry-
tycznym retro skompromitowana nieidealistycznym podejściem 
do bohaterów, tak naprawdę śmiało i  chętnie korzystających 
z uprzywilejowanej, tradycyjnej pozycji społecznej, bynajmniej 
nie tęskniących za udomowieniem. Dlatego też w  przewrotny 
sposób zostaje potraktowana kwestia pracy zawodowej. Twórcy 
odcinają się zarówno od wizji z lat pięćdziesiątych – mężczyzn 
jako jedynych żywicieli rodziny, zniechęcanych do indywidu-
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alizmu i kariery kosztem rodziny – jak i od późniejszej krytyki 
kariery korporacyjnej, która pojawiła się wraz z antykonsump-
cyjnymi wartościami kontestacji i kontrkultury.

Z jednej strony wskazują więc nierównowagę presji wywiera-
nej na kobiety i mężczyzn oraz większą swobodę, z jaką ci drudzy 
mogli kierować własnym życiem. Implicytnym tematem staje się 
niemożność uspójnienia samej ideologii, rozdzielającej sfery ko-
biecą i męską przez wykluczenie kobiet z pracy, ale zarazem chcą-
cej włączać mężczyzn w  sprawy rodzinne. Z drugiej, duży jest 
nacisk na wagę nie tyle pracy, ile właśnie kariery korporacyjnej 
jako istotnego elementu samorealizacji i niezależności – zarówno 
dla postaci kobiecych, jak i męskich. Oznacza to zdystansowanie 
się od jej negatywnego ideologicznego postrzegania, a w krytycz-
nym retro korporacja zyskuje może nie pozytywny wydźwięk 
znany z kina lat pięćdziesiątych, ale przynajmniej neutralny, co 
nie zdarzało się zbyt często po ich zakończeniu. Jest to interesu-
jące, jednoznacznie negatywny obraz bezosobowej struktury był-
by bowiem bardzo na czasie, skoro kolejne kryzysy ekonomiczne 
wywołały falę filmów pokazujących korporacje jako instytucje
-monstra, zepsute przez tworzących je ludzi i korumpujące ko-
lejnych, czego przykłady znajdziemy w Chciwości (Margin Call, 
2011, reż. J.C. Chandor) i Wilku z Wall Street (The Wolf of Wall 
Street, 2013, reż. Martin Scorsese).

Bohaterowie Masters of Sex, Mad Men i Drogi do szczęścia to 
jednak mężczyźni, dla których praca jest najważniejsza – to jej 
podporządkowują pozostałe aspekty życia, w  niej znajdują po-
czucie spełnienia i  przynależności, swoje miejsce w  świecie. 
Dlatego we wszystkich trzech produkcjach kwestia męskości 
zostaje szczególnie silnie powiązana z karierą, nie stanowiąc już 
jednak ideologicznego przepisu na szczęście, lecz skupiając się 
na sprzecznościach płynących z  ról społecznych. Interesujące 
jest przy tym, że taki sposób ukazania problemów bohaterów – 
nie licząc Franka Wheelera – jest stosunkowo mało zależny od 
samych okoliczności społecznych lat pięćdziesiątych. Napięcia 
w ramach męskiej roli w Masters of Sex i Mad Men jawią się bo-
wiem jako – do pewnego stopnia – uniwersalne. Ani Bill Masters, 
ani Don Draper nie zostają wpisani w dylematy znane z filmów 
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korporacyjnych lat pięćdziesiątych – nie muszą wybierać mię-
dzy szczytami zawodowymi a  rodziną (rozwodzą się z  innych 
powodów), a gdy zdobywają stanowiska, nie ekstrapolują wzorca 
opiekuńczej męskości na całą firmę, jak bohater Rady nadzorczej. 
Zostają podporządkowani zasadzie psychologicznego prawdopo-
dobieństwa, a nie nakazowi testowania rozwiązań ideologicznych 
na użytek widzów. Ponadto już w punkcie wyjścia nie wpisują się 
w ustalone w epoce wzorce, przede wszystkim dlatego, że żaden 
z seriali nie pokazuje konformizmu (wręcz przeciwnie). Innymi 
słowy, twórcy krytycznego retro kierujący kamery na kobiety 
pokazywali klęskę i koszty prób podporządkowania. Produkcje 
stawiające w  centrum mężczyzn sugerują z  kolei, że ich boha-
terowie nie brali tych oczekiwań do siebie, kreowali świat we-
dług własnych potrzeb, czerpiąc z niego i odmawiając rezygnacji 
z własnych przywilejów oraz wewnątrzsterowności.

Taką postacią jest Bill Masters, a  w  Masters of Sex kwestia 
męskiej tożsamości podejmowana jest najintensywniej. O ile bo-
wiem Don Draper reprezentuje nie tylko idee męskości i kariery, 
ale też ucieleśnia Amerykę XX wieku i kilka jej mitów, a Frank 
Wheeler staje się przyczynkiem do rozważań o szerszej kwestii 
konformizmu i hipokryzji, o tyle główną funkcją Billa Mastersa 
jest dźwiganie na swych barkach problematyki męskości. Cztery 
sezony serialu (46 odcinków) oraz jego tematyka dają zresztą wy-
korzystaną możliwość przeprowadzenia takiej analizy na wiele 
sposobów. Przede wszystkim odbywa się to na poziomie fabu-
larnym, gdyż twórcy nie uciekają się do żadnych szczególnych 
zabiegów wizualnych – podobnie jest w Mad Men, gdzie środki 
związane ze stylizacją i podkreślaniem cielesności są zarezerwo-
wane dla kobiet. Bill Masters jest więc głównie zaangażowany 
w pracę – niewykluczone, że najczęściej padające w serialu słowo 
to „badania”.

Bohatera poznajemy w 1956 roku, gdy jest już uznanym gi-
nekologiem, położnikiem i specjalistą od niepłodności o krajo-
wej sławie, zaczynającym realizować prawdziwą, pochłaniającą 
go pasję, czyli opisywanie ludzkiej seksualności, czemu podpo-
rządkowuje rodzinę, stabilność zatrudnienia i  przyjaźnie. Jest 
uosobieniem wszystkiego, co lata pięćdziesiąte odrzucały, czyli 
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wewnątrzsterownym indywidualistą, rządnym sławy, uznania  
i – jak sam mówi – Nagrody Nobla, organicznie niezdolnym do 
togetherness. W  drugim i  trzecim sezonie dodano mu też inne 
cechy samca alfa, takie jak okazjonalna skłonność do przemocy 
i zainteresowanie tężyzną fizyczną. Paradoksalnie, pozostaje to 
w zgodzie z samym charakterem pracy bohatera, który bezpru-
deryjnie łamie wszelkie tabu epoki, nie tylko przez typ badań 
(obserwowanie aktów seksualnych), ale też ich rzeczywiście prze-
łomowy efekt obalający wiele panujących wówczas mitów (mię-
dzy innymi niepotwierdzonych empirycznie rozważań Freuda 
na temat kobiecej seksualności678). Masters nie jest więc człowie-
kiem swoich czasów i  w  tym sensie został z  nich wyabstraho-
wany. Charakter bohatera i  jego zmagania mają bowiem walor 
uniwersalny, a kwestia nacisku ery Eisenhowera na zewnątrzste-
rowność nie jest podejmowana w ogóle, zapewne jako zbyt abs-
trakcyjna i współcześnie nie dość znana679 (oczywiste jest też, że 
żaden zewnątrzsterowny konformista nie mógłby osiągnąć tego, 
co stało się udziałem Mastersa i Johnson).

678 W Masters of Sex, tak jak wcześniej w Mad Men, podjęta zostaje bezpośrednia 
krytyka freudyzmu. O ile w serialu Matthew Weinera chodzi o społeczne 
wykorzystanie psychoanalizy, o tyle w Masters of Sex ważna jest nieweryfi-
kowalność teorii Freuda i jej nienaukowy, bo nieoparty na badaniach cha-
rakter. Zamysł demaskatorski zostaje ujawniony już w pierwszym sezonie 
– w odcinku Brave New World (1/6), na początku widzimy samego Freuda 
na archiwalnych nagraniach, a z offu płynie jego komentarz na temat kobiet, 
ich oziębłości i histerii. Okazuje się, że jest to fragment wystąpienia jego 
córki, Anny, która rzeczywiście była wielkim autorytetem w Ameryce. Gdy 
jednak Virginia Johnson zadaje jej pytanie, czy na twierdzenia Freuda są ja-
kiekolwiek dowody, słyszy w odpowiedzi, że nie, gdyż ich przeprowadzenie 
byłoby nieprzyzwoite. Bohaterowie serialu negatywnie komentują założenia 
Freuda, na przykład rzekomą zazdrość o penisa oraz klasyfikację orgazmów, 
co inspiruje Virginię do podjęcia badań nad kobiecą seksualnością.

679 Lata pięćdziesiąte współcześnie są często pokazywane jako ideologiczna 
oaza męskości alfa. Można przypuszczać, że to błędne przesunięcie wynika 
z  kilku elementów: zapośredniczenia ery Eisenhowera przez reaganizm; 
powierzchownej znajomości popularnych wówczas gatunków (stereotypo-
wo rozumiany złoty wiek westernu); skojarzenia tradycyjnej rodziny (po-
dział ról płciowych) z określonym (silnym) typem męskości.
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Relacje z kobietami oraz dziećmi pokazują, że Masters repre-
zentuje męskość toksyczną – żona jest dla niego akcesorium po-
mniejszej ważności, a ich małżeństwem rządzi asymetria uczuć. 
Wobec tego nawet równie trudny związek głównego bohatera 
Mad Men jawi się jako ideał. Także profesjonalno-emocjonal-
na relacja z partnerką zawodową, a z czasem też kochanką, Vir-
ginią, oparta jest na dominacji – Masters potrzebuje Johnson, 
więc ją od siebie uzależnia, blokując jej aspiracje edukacyjne 
i  zawłaszczając jej życie, na przykład mszcząc się z  zazdrości 
o  jej kochanka. Twórcy serialu nie poprzestają jednak na po-
kazaniu Mastersa jako potwora – koncentrują się również na 
genezie jego charakteru. Targające nim wewnętrzne konflikty 
są bezpośrednio związane z typem męskości, jaki reprezentuje. 
Oprócz związków „poziomych”, z  otaczającymi go dorosłymi, 
kluczowe znacznie mają relacje „pionowe” – z ojcem brutalem 
(gdy zaczyna się akcja, już nieżyjącym), bierną wobec przemo-
cy matką i pierworodnym synem. Inaczej niż w melodramatach 
rodzinnych lat pięćdziesiątych, w Masters of Sex rola patriarchy 
zostaje więc znacznie wyostrzona poprzez dodanie wątku prze-
mocy domowej, oczywiście nieobecnego w  klasycznych narra-
cjach – emocjonalny chłód i długi cień „wielkich ojców” zostaje 
tu zastąpiony opisem patologicznej rodziny skoncentrowanej 
wokół tyrana. Stawiając na psychologiczną wiarygodność, twór-
cy wskazują też, że nie ma łatwego wyjścia z traumy i bardziej 
prawdopodobne jest reprodukowanie negatywnych wzorców niż 
absurdalne w  swej prostocie rozwiązanie ideologiczne, jakim 
miała być automatyczna zmiana wzorca męskości w male weepie. 
Dlatego Masters, wbrew własnym intencjom, staje się tyranem 
dla swego syna, nawet jeśli go nie bije. Nie potrafi się jednak 
zrealizować jako ojciec – początkowo, po pierwszej, zakończonej 
poronieniem ciąży Libby w ogóle nie chce starać się o dziecko, 
potem nie wie, jak je kochać.

Gdyby go umieścić w fabule z lat pięćdziesiątych, byłby więc 
zarówno skrzywdzonym synem, jak i dominującym ojcem usi-
łującym wcisnąć własnego potomka, Johnny’ego (Jaeden Lie-
berher), w  sztywne ramy społecznie definiowanej męskości. 
Taki wątek pojawia się w trzecim sezonie i choć nie jest najlep-
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szym przykładem scenariuszowej konsekwencji, to pełni istot-
ną funkcję w rozważaniach o męskości. Jego problematyczność 
bierze się stąd, że po dwóch sezonach twórcy przeorientowują 
zainteresowania bohatera i nagle kierują je na hipermęski futbol 
amerykański680. Na tej podstawie Masters usiłuje zbudować ho-
mospołeczną więź z sąsiadem, trenerem szkolnej drużyny, obej-
muje też pozycję jego asystenta. Wprowadzeniu tego wątku brak 
zatem motywacji wynikającej z wcześniejszych sezonów, pojawia 
się on jednak jako dopełnienie obrazu trudnej męskości. Znaczą-
ce bowiem, że Masters łatwiej niż z własnym synem nawiązuje 
kontakt ze szkolnym rozrabiaką – i  prześladowcą Johnny’ego 
– który dobrze sobie radzi w  sporcie, ale jest zaniedbywany 
przez rodziców. Bohater zapewne dostrzega w nim siebie same-
go z dzieciństwa, rozumie go więc lepiej niż syna, który nie jest 
typem atlety i zamiast na boisko wolałby iść do obserwatorium 
astronomicznego681. Ten wątek jest też echem filmów z  epo-
ki, zwłaszcza takich jak Dom od wzgórza Vincente Minnellego, 
gdzie silny ojciec narzuca synowi ściśle określony typ męskości 
i  rozdziela hobby „męskie” (sport, polowania) od „kobiecych” 
(aspiracje intelektualne).

Snując refleksje na tematy genderowe, twórcy serialu nie 
poprzestają jednak tylko na postaci protagonisty, obciążonego 
przemocą wynikającą z tradycyjnych wzorców męskości i relacji 
domowych. Wręcz przeciwnie, wiele odcinków, w których poja-
wiają się pacjenci Mastersa, pozwala na poszerzenie zakresu tych 
rozważań, przede wszystkim dlatego, że badany przez niego te-
mat seksualności dotyka najbardziej podstawowych kryteriów 
określających płeć, biologiczną i  kulturową. Najlepiej widać to 
w odcinku Fight, jednym z najlepszych w serialu, którego ramę 
kompozycyjną i  tło historyczne stanowi słynna, wielorundowa 
walka bokserska pomiędzy Archiem Moore’em a Yvonem Durel- 

680 Wprowadzone w Fight (2/3) zainteresowanie boksem miało silną motywa-
cję związaną z przemocą ze strony ojca.

681 To kolejna dziwna niekonsekwencja – Masters, dla którego nie ma nic 
ważniejszego niż badania naukowe, nie potrafi nawiązać kontaktu z synem, 
który podziela te zainteresowania, różni ich bowiem stosunek do czynności 
stereotypowo męskich, jak sport.
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le’em rozegrana w  grudniu 1958 roku. Eksplorowany tu wątek 
przechodni682 dotyczy Mastersa i traumy jego dzieciństwa, czyli 
relacji z ojcem, ściśle powiązanych z boksem – kojarzonym zara-
zem z agresją, jak i z samoobroną. Kluczowe są rozważania o tym, 
co jest siłą, a co słabością – poddanie się, czy raczej postawienie? 
Przemoc zostaje zestawiona z męskością wprost, w dialogu, gdy 
Masters stwierdza, że największą obrazą dla zawodnika jest prze-
ciwnik, który podczas walki nie podnosi rękawic (na przykład 
w celu zasłonięcia twarzy). Tak postrzega się sam Masters – jako 
ktoś, kto nigdy nie unikał ciosów, dumny z  odmowy błagania 
o  litość („przyjmowałem to jak mężczyzna”). Virginia zauważa, 
że nie ma wstydu ani w przerwaniu walki, kiedy się jest rannym, 
ani w przyznaniu, że się jest ofiarą. Dla niej ważniejsze jest być 
ludzkim (z wszelkimi słabościami): „Nie chcę, żeby mój syn uda-
wał, że wszystko jest w porządku, kiedy nie jest […], nie to uczy-
ni z niego mężczyznę”. Innymi słowy, dla niej męskość oznacza 
przede wszystkim umiejętność rozpoznawania swoich stanów – 
głównie emocjonalnych – i zdolność ich wyrażania (w duchu ery 
Eisenhowera), co z kolei jest całkiem obce Mastersowi.

W Fight twórcy wprowadzają też wątek epizodyczny, zamyka-
jący się w tym jednym odcinku i połączony z nim tematycznie. 
W pierwszych scenach Masters odbiera poród – dziecko rodzi się 
z cechami genitalnymi obu płci, jednak przeprowadzone badania 
krwi wskazują, że jest chłopcem. Oboje rodzice są w szoku, lecz 
matka jest otwarta, ojciec chce natomiast jak najszybciej pozbyć 
się problemu, bez względu na koszty (których i  tak nie rozu-
mie). Bieżąca wiedza medyczna mówi, że chirurgicznie łatwiej 
zachować cechy dziewczęce, usuwając penisa – ojciec skłania 
się ku temu, głuchy na argumenty Mastersa, że unieszczęśliwi 
w ten sposób dziecko będące chłopcem. Dla ojca jedynym kry-
terium męskości jest jednak umiejętność wejścia w rolę płciową. 
Interesuje go wyłącznie przyszła wydajność seksualna (poten-
cjalnego) syna i  skutki terapii – czy (gdyby dziecko pozostało 
chłopcem) nie byłoby „zniewieściałe”. Wszelka niepewność 

682 Wątek przechodni jest rozwijany w całym serialu bądź sezonie, w przeci-
wieństwie do wątków zamkniętych w pojedynczych odcinkach.
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w  tym względzie (normalna przy każdym noworodku) skłania 
go do rozwiązania najprostszego, wynikającego z przekonania, że 
tożsamość płciową warunkuje wyłącznie fakt posiadania waginy 
albo sprawnego penisa. Wątek ten jest lejtmotywem odcinka – 
sceny operacji na dziecku (prowadzonej bez wiedzy Mastersa) są 
zmontowane z rozmową między Billem a Virginią o jego dzieciń-
stwie, której tłem jest mecz pięściarski. W dramatycznym finale 
wszystkie wątki się splatają, Masters – nieświadomy, że proce-
dura już się zakończyła – dosłownie błaga bowiem ojca dziecka 
o zmianę zdania i odstąpienie od rozdzielenia tego, kim będzie 
ono naprawdę, z jego zewnętrzną powłoką.

Fight jest też jednym z przyczynków do analizowania męsko-
ści w  Masters of Sex jako równie maskaradowej, jak kobiecość 
w filmach o sfrustrowanych paniach domu. Po pierwsze, jest ona 
konstruowana ze społecznie regulowanych przekonań – o przy-
należnej mężczyznom roli społecznej, płodności, orientacji sek-
sualnej i władzy nad kobietami oraz innymi nie-mężczyznami. 
Po drugie, jej silnym komponentem jest spektakl, rozumiany tu 
jako pokaz siły i przemocy – nieprzypadkowo tłem odcinka jest 
walka bokserska, a ojciec hermafrodytycznego dziecka dopytuje 
się, czy, jeśli płeć zostanie uzgodniona do męskiej, jego syn bę-
dzie się sprawdzał w łóżku (co znamienne, w języku angielskim 
używa się słowa perform – „występ”, a sam odcinek przywołuje 
echa koncepcji performatywności płci Judith Butler). Motyw 
sprawności seksualnej jako głównego kryterium wyznaczające-
go męskość jest rozwijany w wątkach osobistych – Masters ma 
problemy z płodnością i okresowo cierpi na impotencję. Równie 
istotne są dwa elementy dodatkowe – nienormatywność (ważną 
rolę odgrywa tu temat homoseksualizmu) oraz dysfunkcje seksu-
alne niekiedy wymagające leczenia (w klinice Mastersa i John-
son), takie jak właśnie impotencja bądź oziębłość. Duży nacisk 
zostaje przy tym położony nie tylko na psychosomatyczny aspekt 
owych przypadłości, lecz również na ich genezę społeczną. 
Niektóre defekty są nimi bowiem tylko dlatego, że tak zostały 
zdefiniowane, w  rzeczywistości będąc po prostu zachowaniami 
nietradycyjnymi, ale nie dewiacyjnymi w potocznym sensie tego 
słowa (na przykład homoseksualizm).
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Dlatego, koncentrując się na seksualności, twórcy serialu 
sprowadzają niektóre postaci drugo- i  trzecioplanowe (pacjen-
tów) do ich upodobań lub dysfunkcji, wskazując zarazem fun-
damentalną niemożność zmieszczenia czyjejkolwiek tożsamości 
w  ideologicznie wyznaczonej ramie. Jeden z  najważniejszych 
monologów Mastersa zawiera zresztą słowa: „Jak coś może być 
dewiacją, skoro nie ma normy?” (Outliers, 4/5). Paradoksalnie 
przynosi to niekiedy wrażenie wyabstrahowania tych wątków 
z  czasu akcji. Badania Mastersa i  Johnson oraz prowadzona 
przez nich klinika są bowiem czymś w  rodzaju bańki mydla-
nej zapewniającej pacjentom poczucie bezpieczeństwa, którego 
z pewnością nie doświadczyliby poza nią, w rzeczywistości ery 
Eisenhowera. Masters i  Johnson nie oceniają uczestników ba-
dań, których widzowie z  kolei nie obserwują poza azylem kli-
niki. Sprawia to, że choć serial posługuje się oswojonymi już 
ikonami krytycznego retro (jak nienazwany problem), brakuje 
w  nim szerokiej panoramy społecznej. Jej elementy – rasizm, 
homofobia, nierówne traktowanie kobiet i  wydarzenia histo-
ryczne (obecne szczątkowo) – są podporządkowane postaciom 
wiodącym, a zwłaszcza Mastersowi, którego prywatny wątek jest 
z  kolei uniwersalizowany, stając się przede wszystkim analizą 
męskości i ciężaru uprzywilejowania.

Brzemię mitu

Inaczej kwestię tę rozwiązują twórcy Mad Men, gdzie, po pierw-
sze, nie ma przypadkowych elementów, a po drugie, konstrukcja 
głównego bohatera zostaje konsekwentnie i z rozmachem powią-
zana z szeroką wizją Stanów Zjednoczonych. Trajektoria losów 
Dona Drapera okazuje się bowiem przewrotną metonimią dzie-
jów dwudziestowiecznej Ameryki (do końca lat sześćdziesiątych, 
kiedy serial się kończy). Proces, który zachodzi w  skali całego 
kraju – powolny, ale nieuchronny upadek mitów i  wyobrażeń 
o erze Eisenhowera – znajduje odbicie także w sferze najbardziej 
indywidualnej, jeszcze bardziej prywatnej niż relacje rodzinne, 
czyli w  tożsamości głównego bohatera, dyrektora kreatywnego 
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w agencji reklamowej przy Madison Avenue. Konstrukcja pro-
tagonisty jest interesująca i to przede wszystkim na niej zasadza 
się sukces serialu.

Tożsamość Dona – co zostaje stopniowo ujawnione przez se-
rię retrospekcji i w toku wydarzeń – jest bowiem Baumanowską 
płynną tożsamością i Giddensowską tożsamością zadaną, a nie 
daną przez społeczeństwo, jak wszystkim pozostałym postaciom, 
co niemalże lokuje bohatera w  ponowoczesności. Pierwszy se-
zon ujawnia sekret Dona, który tak naprawdę nazywa się Dick 
Whitman, wywodzi się z największej amerykańskiej nędzy cza-
sów wielkiego kryzysu, a społeczny awans do świata przedmieść 
i Madison Avenue zawdzięcza kradzieży tożsamości oficera, któ-
ry zginął na wojnie w Korei. Choć więc życie prawdziwego Dona 
Drapera jest dla protagonisty pewnym punktem wyjścia, to two-
rząc siebie na nowo, czerpie on z wszelkich dobrodziejstw Ame-
ryki, a twórcy włączają w tę konstrukcję wszystko, co szczególnie 
ikoniczne i mitotwórcze. Oczywiście Draper nie jest człowiekiem 
płynnej nowoczesności XXI wieku sensu stricto – odrzucając ele-
menty określające go w punkcie wyjścia, takie jak pochodzenie, 
rodzina i przynależność klasowa, tym silniej musi oprzeć się na 
innych, choć równie tradycyjnych, by wymienić tylko rasę, płeć 
i orientację seksualną.

Stany Zjednoczone lat pięćdziesiątych dają mu szansę za-
mienić niską pozycję na największe możliwe uprzywilejowanie, 
jakim w tradycyjnym społeczeństwie cieszy się biały, heterosek-
sualny mężczyzna realizujący American Dream. Draper stwarza 
więc sam siebie zarówno w duchu ponowoczesności, co dobrze 
rezonuje ze współczesnymi widzami, jak i  czerpiąc z  boga-
tej tradycji ziemi obiecanej pokoleń imigrantów, zyskujących 
tu nowe życie (choć niekoniecznie lepsze). W  odróżnieniu od 
Peggy Olson, także przedefiniowującej własną tożsamość, Don 
czyni to w oparciu o elementy funkcjonujące w amerykańskiej 
popkulturze, którą sam zresztą współtworzy, pracując w agencji 
reklamowej. Konstrukcja ta jest kolażem mitów i konsekwencją 
koszmarów, takich jak wielki kryzys, rasizm i wojna w Korei, na 
której bohater walczył. Draper, łącząc starą i nową tożsamość, re-
prezentuje zatem wszystko, co najlepsze i najbardziej wstydliwe 
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w Stanach Zjednoczonych XX wieku. Jest przykładem błyskot- 
liwej kariery od pucybuta do milionera, ale też straumatyzowa-
nym weteranem-dezerterem, wywodzącym się z „białej hołoty” 
– kolejnego typowo amerykańskiego obrazu, wręcz historyczno
-kulturowej ikony. Po powrocie z  wojny, podobnie jak wielcy 
kinowi mogołowie, twórcy potęgi Hollywood, Don zaczyna pra-
cę sprzedawcy futer, która w końcu prowadzi go do narożnego 
gabinetu przy Madison Avenue, domu na przedmieściach, w ra-
miona licznych kobiet i na nowojorskie salony. Retrospekcje po-
kazujące dzieciństwo Drapera zawierają wszystkie znane z kina 
i obowiązkowe elementy obrazów biednego Południa (nawet jeśli 
bohater pochodzi z Illinois, czyli raczej Środkowego Zachodu), 
a  poszczególne stopnie jego awansu społecznego są odbiciem 
licznych opowieści podniesionych do rangi heroicznych mitów. 
Największym z nich jest jego własna egzystencja w rzeczywisto-
ści lat pięćdziesiątych, przez niego wybrana i stworzona dla ludzi 
takich jak on – uprzywilejowanych.

W tym kontekście interesujące jest zestawienie działań Dona 
– całkowitej ucieczki od własnej przeszłości (skutkującej między 
innymi samobójstwem biologicznego brata odrzuconego przez 
bohatera) – z tak zwanym passing, czyli uchodzeniem za kogoś, 
kim się nie jest. Pojęcie to najczęściej odnosi się do sytuacji Afro-
amerykanów, których wygląd pozwala im się podawać za bia-
łych, co stało się tropem kulturowym (na przykład w Światłości 
w sierpniu Williama Faulknera i Ludzkiej skazie Philipa Rotha) 
oraz podstawą stereotypu tragicznej Mulatki. Ponieważ nowa 
tożsamość Dona zmusza go do ukrywania przeszłości – biedy, 
matki prostytutki, ojca alkoholika, dzieciństwa spędzonego 
w burdelu, czyli „korzeni białego śmiecia z drogi tytoniowej”683,

[…] jego historia czyni go zdecydowanie nie-białym, bliżej mu 
do Żydówki Rachel Menken niż do wywodzących się z  grupy  
WASP-ów współpracowników oraz Betty i  jej rodziny. Jego bia-

683 Dianne Harris, Mad Space, [w:] Mad Men, Mad World…, wydanie elektro-
niczne; określenie „droga tytoniowa” (tobacco road) oznacza skrajnie bied-
ną, wiejską okolicę i wywodzi się od tytułu powieści Erskine’a Caldwella 
z 1932 roku.
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łość nie jest czysta, raczej skażona i  niekompletna, co upodabnia 
Drapera do asymilujących się imigrantów [oraz Afroamerykanów 
o  jasnej skórze – przyp. P.W.] pozbywających się śladów własnej 
etniczności684.

Czyni go też łącznikiem pomiędzy wieloma elementami mozai-
ki, jaką jest amerykańskie społeczeństwo.

Podobnie jak później w Masters of Sex, także twórcy Mad Men 
pokazują jednak sprzeczności świata, w którym uprzywilejowa-
nie związane ze statusem społecznym i tradycyjną rolą płciową 
może okazać się obciążeniem. Z  jednej strony zachowane są 
proporcje – w żadnej z produkcji nie ma wątpliwości, dla kogo 
owa rzeczywistość została stworzona i kto jest jej beneficjentem. 
Emocjonalne i psychiczne koszty ponoszone przez bohaterów są 
więc ukazane w kontekście jeszcze gorszych doświadczeń grup 
stojących niżej w hierarchii – ze względu na tematykę obu seriali 
są to przede wszystkim kobiety. Z drugiej strony protagoniści – 
choć czerpią z ogromu możliwości otwierających się tylko przed 
nimi – nie są triumfującymi hedonistami wyjętymi ze stron 
„Playboya”. Jak już wspomniałam, pewnym alibi dla uprzywi-
lejowania Mastersa jest jego traumatyczne dzieciństwo. Z kolei 
Don Draper – metaforycznie mówiąc – dźwiga na swoich bar-
kach Amerykę i jej mity. Wybrzmiewa to we wszystkich siedmiu 
sezonach i  poszczególnych odcinkach, w  których odchodzenie 
ery Eisenhowera i jej obrazu ostatniej dekady amerykańskiej nie-
winności łączy się z życiem i przeszłością bohatera. Szczególne 
znacznie ma część The Gypsy and the Hobo (3/11), w której Don 
musi powiedzieć Betty prawdę o sobie, ponieważ ta znajduje jego 
prawdziwe dokumenty. Konfrontuje się tym samym zarówno 
z własną historią (i jej materialnymi dowodami), jak też lękiem 
przed niewłaściwą przynależnością społeczną i  odrzuceniem 
(przez Betty). Wyznanie – rozegrane w  półmroku małżeńskiej 
sypialni, na zbliżeniach twarzy – przynosi poczucie przemożne-
go emocjonalnego ciężaru, jakim dla Dona jest realizacja mitu 
self-made mana. Kosztuje go to część siebie – przede wszystkim 
utratę brata. Jak jednak mówi Don, nie mógł zaryzykować tego, 

684 Ibidem.
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co zdobył – mimo wszystko nie można należeć do kilku światów 
naraz, mieć i przeszłości Dicka Whitmana, i teraźniejszości Dona 
Drapera. Rzeczywistości te są zbyt odległe i  niekompatybilne, 
tak jak światy białych i czarnych, kobiet i mężczyzn, biednych 
i  bogatych, starych i  młodych, jednoczonych tylko tragediami 
o  największym ciężarze, jak śmierć prezydenta Kennedy’ego 
w kolejnym odcinku. Dlatego zresztą (oprócz bogatej tradycji 
tego wątku w kulturze amerykańskiej) Don jest stale gotowy do 
ucieczki, realizującej się w częściach finałowych, gdy przemierza 
całe Stany Zjednoczone, od Nowego Jorku aż do Kalifornii.

Ambiwalentny obraz Drapera – miotającego się między prze-
szłością, przemijającą teraźniejszością a  nadciągającą przyszło-
ścią – zostaje dodatkowo skomplikowany w sezonie piątym. Nie 
przypadkiem na jego początku Don kończy 40 lat i u boku nowo 
poślubionej żony, Megan (Jessica Paré), należącej już do innego 
świata, osiąga wiek średni. Tutaj – akcja toczy się w 1966 roku 
– postać ta po raz pierwszy nie tylko nie radzi sobie ze zmorami 
przeszłości, na co w odcinku The Phantom (5/13) wskazuje nawie-
dzające go wspomnienie nieżyjącego brata, ale zaczynają ją też 
dystansować czasy. Konsekwentnie pokazują to kolejne odcinki, 
w których szczelina między tym, co Draperowi znane i  zrozu-
miałe, a zmieniającą się rzeczywistością zaczyna się powiększać. 
W  Tea Leaves (5/3), gdzie część akcji rozgrywa się wśród tłu-
mu oszalałych nastoletnich fanek na zapleczu koncertu The 
Rolling Stones, Draper mówi jednej z  nich, że jego pokolenie 
chce zrozumieć kolejne generacje. Kwestia ta zostaje rozwinięta 
w podskórnym konflikcie między Donem a nowo zatrudnionym 
copywriterem, Michaelem Ginsbergiem (Ben Feldman), którego 
pomysły Draper czasem sabotuje, dostrzegając, że chłopak tuż po 
dwudziestce być może lepiej pojmuje nadchodzącą epokę.

Serial akcentuje bowiem pewną niemożność zrozumienia 
nowego świata przez ludzi urodzonych w latach dwudziestych, 
wychowanych w trzydziestych i czterdziestych, nieszczęśliwych, 
ale przyzwyczajonych z tym żyć w latach pięćdziesiątych i tego 
samego oczekujących po kolejnych dekadach XX wieku. To 
właśnie pokolenie, przeciw któremu buntowali się młodociani 
bohaterowie grani w kinie przez Deana i Brando – jeden ze słyn-
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nych cytatów z Mad Men brzmi: „Dzisiejsze dzieciaki nie mają 
wzorów. Bo wzorują się na nas” (New Amsterdam, 1/4). Najbar-
dziej znamienny pod tym względem jest odcinek Lady Lazarus 
(5/8), kończący się – kosztującą producentów serialu 250 tysię-
cy dolarów – piosenką Beatlesów Tomorrow Never Knows, którą 
Draperowi poleca dwudziestokilkuletnia żona. On jednak odrzu-
ca tę muzykę, nie lubi jej i wyłącza już po kilku sekundach. Co 
istotne, ów akt niezrozumienia, wyrażony naciśnięciem przyci-
sku „stop”, obejmuje nie tylko przyszłość, ale i własne, mijające 
czasy. Mimo wszystko, mimo protestów Afroamerykanów na uli-
cach, przemian kulturowych, rozpoznania amoralności, w której 
funkcjonują na co dzień, uprzywilejowani bohaterowie serialu 
do końca nie są w stanie pojąć, czemu „inni” – wszyscy wyklu-
czeni – chcą je odrzucić i zmienić. I choć wiek nie zawsze jest 
elementem kluczowym, to na tę barierę wskazują relacje między 
większością postaci starszych a młodszych, w  tym między Do-
nem a Megan.

Strukturalnie Mad Men jest jednak odwrotnością typowego 
filmu gangsterskiego, zamiast wzlotu i upadku bohatera obserwu-
jemy więc drogę odwrotną. Kryzys małżeński i wieku średniego, 
problem alkoholowy, a w efekcie czasowe wykluczenie z pracy 
– paralelne do burzliwego odchodzenia ery Eisenhowera w rewo-
lucyjnej atmosferze lat sześćdziesiątych – mogłyby prowadzić do 
ostatecznej klęski postaci. Twórcy serialu nie wybierają jednak 
najprostszej drogi, mogącej zresztą sugerować, że świat Dona 
Drapera zniknął całkowicie i nieodwołalnie. Wręcz przeciwnie – 
demaskując pozorną niewinność powojennego projektu, pokazu-
ją też jego zdolność przetrwania i adaptacji, a przede wszystkim 
inkorporowania buntu przez system. Finał serialu (odcinki The 
Milk and Honey Route i Person to Person, 7/13 i 14) rozgrywa się 
w Kalifornii, w hipisowskiej komunie w 1969 roku. Trafia tam 
Don, po ostatecznym odrzuceniu zewnątrzsterownego konformi-
zmu. Istotnym wątkiem siódmego sezonu jest bowiem zwieńcze-
nie wieloletnich starań potężnej korporacji McCann Erickson, 
by kupić agencję Drapera. Bohater, który przez wszystkie sezony 
opierał się pokusie pracy dla jednego z największych graczy na 
rynku reklamowym (poczynając od odcinka Shoot związanego 
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z nieudanym powrotem Betty do pracy), daje się przekonać nie 
tylko wymarzonej perspektywie reklamowania coca-coli. Rów-
nie znaczącym argumentem jest wyobrażenie siebie jako „bia-
łego wieloryba” dla prezesa McCann Erickson, człowieka, który 
pomoże nowej agencji „przejść na wyższy poziom”. Gdy jednak 
w odcinku Lost Horizon (7/12) okazuje się, że podobną kwestię 
usłyszało kilku innych dyrektorów kreatywnych, a Don staje się 
jednym z wielu trybików gigantycznej machiny, opuszcza firmę 
– wychodzi w trakcie spotkania i udaje się w ostatnią serialową 
podróż przez Amerykę. Odmawia więc unifikacji i przeistocze-
nia się w człowieka w szarym garniturze.

Ścisły finał rozgrywa się w  hipisowskiej komunie, ośrodku 
poszukiwania i przywracania duchowego spokoju oraz odrzuce-
nia świata, z którego przybył Draper – konsumpcji, prosperity 
i kapitalizmu jako naczelnych cnót konserwatywnego społeczeń-
stwa. Gdy w ostatniej scenie widzimy Dona nad brzegiem oceanu, 
medytującego w  gronie innych uciekinierów od konformizmu 
– co ma otworzyć go na „nowy dzień, nowe idee, nowego sie-
bie” – a  kamera robi powolny najazd na jego spokojną twarz, 
można obawiać się banalnego zakończenia, w  którym bohater 
naprawdę odnajdzie spokój w  alternatywnym stylu życia, jaki 
zawsze trochę go fascynował, choć bez konsekwencji685. Twór-
cy kończą jednak serial przewrotnie i niezwykle trafnie. Ujęcie 
twarzy Dona, na której zamiast skupienia pojawia się uśmiech, 
przechodzi bowiem w jedną z najsłynniejszych amerykańskich 
reklam w historii – coca-coli pitej przez grupę hipisów. Na łące 
i przy blasku zachodzącego słońca śpiewają oni piosenkę o szczę-
ściu i zgodzie, jakie ludzkości może przynieść ten właśnie pro-
dukt („Chciałabym kupić światu dom i umeblować go miłością / 
[…] Chciałabym nauczyć świat śpiewać w doskonałej harmonii / 
Chciałabym kupić światu colę i dotrzymać mu towarzystwa / To 
jest prawdziwe / […] Cola jest tym, czego dziś pragnie świat”). 
Reklama znana jako Hilltop została nakręcona w 1971 roku, a jej 
prawdziwym autorem jest Bill Becker, podówczas dyrektor kre-
685 W pierwszym sezonie kochanką Dona jest mieszkająca w Greenwich Vil-

lage artystka Midge (Rosemarie DeWitt), co pozwala skonfrontować go 
z grupą beatników, do których bohater czuje niechęć.
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atywny do spraw marki Coca-Coli w McCann Erickson. W Mad 
Men staje się ona kodą opowieści zarówno o  Donie Draperze, 
jak też Ameryce przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, 
„przemieniającej kontestacyjną ekspresywność w użyteczne ryn-
kowo wartości znakowe”686.

Don – ze swoimi zdolnościami adaptacyjnymi, czyniącymi 
z niego postać zarazem wyjątkową, jak i wzorcowego everymana 
sięgającego po wszystko, co Ameryka ma do zaoferowania – jest 
sobą tylko w narożnym gabinecie przy Madison Avenue. Wszę-
dzie indziej stanowi ciało obce, także w  hipisowskim ośrodku, 
gdzie nadal reprezentuje instrumentalne społeczeństwo Sta-
nów Zjednoczonych, „w  którym utylitarystyczny ogląd świata 
znajduje oparcie w  instytucjach handlowych, kapitalistycznych 
i biurokratycznych”687. Efekt tego finału jest paradoksalny. Z jed-
nej strony triumfalny powrót Dona-geniusza reklamy wcale nie 
odbiera jego życiu „bogactwa, głębi i  sensu”688. Wręcz przeciw-
nie – pokazuje człowieka, który znajduje to wszystko (również 
na poziomie egzystencjalnym), osiągając wyżyny doskonałości 
w pracy na rzecz systemu. Jego model życia jest wprawdzie „in-
strumentalnie zogniskowany wokół konsumpcji”689 i  prowadzi 
do rozpadu tradycyjnych wspólnot (na przykład rodziny), jednak 
w optyce krytycznego retro nie zapewniały one poczucia sensu. 
Z drugiej strony finałowa komuna staje się emblematem wszyst-
kich skomercjalizowanych buntów XX wieku, także rock’n’rolla 
w latach pięćdziesiątych (od czarnoskórych muzyków przez Elvi-
sa aż do Pata Boone’a).

W ten sposób twórcy odrzucają nie tylko złudzenie o apoli-
tycznej niewinności ery Eisenhowera, ale też mit dotyczący kontr- 

686 Wojciech Jerzy Burszta, Świat jako więzienie kultury…, s. 124. Warto przy-
wołać tu, pojawiający się w przedostatnim odcinku Masters of Sex, inny hi-
pisowski symbol, czyli festiwal w Woodstock. Inaczej niż w Mad Men, nie 
staje się on elementem systemu, lecz kolejnym katalizatorem emancypacji 
Libby. 

687 Charles Taylor, Źródła podmiotowości, za: Wojciech Jerzy Burszta, Świat 
jako więzienie kultury…, s. 109.

688 Ibidem.
689 Ibidem.
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kultury kolejnej dekady. Krytycznie patrzą na „nostalgiczną wi-
zję czasów, które miały przeorać dotychczasowy obraz kultury 
kapitalistycznej […], mit buntu […] przeciwko ujednoliconej 
machinie przemysłu kulturalnego i przeciw autorytetom w sza-
rych, flanelowych garniturach”690. Opowiadają się tym samym 
za drugim, konkurencyjnym mitem kontrkultury, mówiącym, 
że od początku – od jej zarania w erze Eisenhowera – była ona 
podatna na kooptację przez kapitalizm. To także jest jednak ele-
mentem krytycznej retoryki dotyczącej przeszłości. Składnikiem 
kontrpamięci lat pięćdziesiątych jest bowiem ich potencjał re-
wolucyjny zapowiadający rebelię kolejnych dekad. Twórcy Mad 
Men tego nie negują – wręcz przeciwnie – ale dostrzegają, że już 
„w momencie pojawienia się kontrkultury na publicznej scenie 
Ameryki i Europy praktyki reklamowe były jej częścią”691. Z jed-
nej strony finał jest więc pesymistyczny, z drugiej – ironiczny, 
gdyż zapewnia happy end każdej postaci (z wyjątkiem Betty), co 
w wypadku Dona jest równoznaczne z triumfem świata instru-
mentalnego i utylitarystycznego.

Pragnienie unifikacji

Trzeci przykład krytycznego retro skoncentrowany na powiąza-
niu męskiej tożsamości z miejscem pracy został zaprezentowany 
w Drodze do szczęścia, której bohater, Frank Wheeler, skrycie prag- 
nie unifikacji – inaczej niż Masters i Draper. Reprezentuje tym 
samym jeszcze jedną twarz wszechobejmującego kapitalizmu, nie 
arywistyczną i wewnątrzsterowną, lecz „miękką”, afirmującą kor-
poracyjne uporządkowanie. Adaptując powieść Richarda Yatesa, 
Sam Mendes poszedł bowiem jej ironicznym tropem, co pozwoli-
ło mu na ambiwalencję w ukazaniu zarówno modelu kariery, jak 
i promowanego w latach pięćdziesiątych wzorca męskości. Frank, 
drugi obok April główny bohater filmu, pracuje na piętnastym 
piętrze nowojorskiego biurowca, w  boksie dzielonym z  podob-
nymi mu, chowającymi się za maską zblazowania mężczyznami, 

690 Ibidem, s. 122.
691 Ibidem, s. 125.
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których profesja – zgodnie z deklaracjami Franka – jest „nudna 
i bez sensu”. Pozornie taki jej obraz sugerują również twórcy, na 
co wskazuje już jedna z pierwszych scen po napisach – sekwen-
cja ujęć ilustrujących typową drogę mieszkańca przedmieść do 
pracy w metropolii, będąca też doskonałym przykładem estetycz-
nej kompozycji kadrów i znaczącej roli muzyki. Zasada rządzą-
ca omawianym fragmentem, zarówno wizualnie, jak i audialnie 
(intensyfikacja motywu muzycznego rozpisanego na coraz więcej 
instrumentów), to narastanie – od pierwszego ujęcia, w którym 
Leonardo DiCaprio, odziany w obowiązkowy szary garnitur i ka-
pelusz, jest w kadrze sam (przed domem), przez kolejne (na pod-
miejskiej stacji, w przedziale pociągu, na nowojorskim dworcu), 
w których pojawia się coraz więcej mężczyzn takich jak on, dzie-
siątki identycznie ubranych postaci codziennie pokonujących tę 
samą drogę. Zastosowana w  ostatnim ujęciu żabia perspektywa 
sprawia, że ludzie na schodach Grand Central upodabniają się do 
wody wypełniającej całą przestrzeń kadru. Mężczyźni są do siebie 
tak podobni, że w ich tłumie nie wyróżnia się nawet DiCaprio, co 
jest chyba najlepszym odzwierciedleniem unifikacji wynikającej 
z mentalności korporacyjnej.

Przytłaczający i  melancholijny zarazem charakter tej sceny 
sugeruje krytyczną ocenę anonimowych boksów i  biurowców, 
ironiczna wymowa filmu nie pozwala jednak patrzeć na Fran-
ka jako na ofiarę. Rozwój relacji między małżonkami wskazuje 
bowiem, że w przeciwieństwie do cierpiącej na nienazwany pro-
blem April, Frank znalazł swoje miejsce na świecie. Zarazem nie 
przyznaje się – ani przed żoną, ani przed samym sobą – że jest do-
kładnie tam, gdzie chce i powinien być. Właśnie ta niechęć (bądź 
niemożność), bardziej niż cokolwiek innego, staje się przyczyną 
nieszczęścia dotykającego w finale April, dla której fasadowe ży-
cie i narzucana ideologia nie stanowią żadnego oparcia. Z kolei 
dla Franka (i wszystkich męskich bohaterów krytycznego retro) 
to rodzina i spektakl kobiecości są tarczą chroniącą przed kon-
frontacją starannie pielęgnowanego wyobrażenia siebie samego, 
„najbardziej interesującego człowieka, którego poznała April”, 
z  rzeczywistością. Gdy więc ona wymyśla plan awaryjny, czy-
li rzucenie wszystkiego i  wyjazd do Paryża, poukładany świat 
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Franka chwieje się w posadach, zagrażając jego tożsamości spój-
nej z zewnątrzsterowną ideologią.

Droga do szczęścia w  sposób szczególnie bezpośredni obnaża 
zarówno opartą na hipokryzji konstrukcję świata przedmieść – co 
jest jej bardziej uniwersalnym przekazem – jak i klęskę koncep-
cji togetherness (po latach mniej czytelną). Realizacja tego zamysłu 
opiera się przede wszystkim na rysunku postaci męskiej, której 
paradoksem jest to, że doskonale odnajdując się w otaczającej rze-
czywistości, jednocześnie wkłada maksimum energii w jej odrzu-
canie i  pomniejszanie w  swoich oczach. Z  jednej strony Frank 
od dziecka pogardzał firmą, w  której pracował też jego ojciec, 
z drugiej dała mu ona uprzywilejowaną pozycję społeczną i zawo-
dową692. Kolejnym paradoksem jest to, że Frank pracuje i nieźle 
się sprawdza w – jeszcze raczkującej – branży komputerowej. Czy 
w drugiej połowie XX wieku pojawiło się coś bardziej inspiru-
jącego, nieprzewidywalnego, twórczego i  pełnego możliwości? 
Interesujące, czy Richard Yates, autor literackiego pierwowzoru 
z 1961 roku, wybrał akurat tę branżę, bo sądził, że jest ona szczy-
tem korporacyjnej nudy, czy też wykazał się niezwykłą intuicją, 
w wyniku której zabieg ten ma dodatkowo ironiczny wymiar?

6. Wychodzenie z szafy

Wprawdzie krytyczne retro nie jest nurtem szczególnie skoncen-
trowanym na problematyzowaniu tradycyjnej – heteroseksualnej 
i uprzywilejowanej – męskości, ale doskonale wpisują się w nie 
postaci homoseksualne (męskie i  kobiece). Nie tylko dlatego, 
że to kolejna grupa marginalizowana i  pozbawiona ekranowej 
reprezentacji (nie licząc zakamuflowanych nawiązań, z  regu-
ły ośmieszających i  uwłaczających), ale także przez szczególny 

692 Co ciekawe, jedyną postacią, która bezpośrednio konfrontuje parę bohate-
rów z hipokryzją – ich własną, sytuacji i społeczeństwa – jest leczony psy-
chiatrycznie John Givings (Michael Shannon). Zburzenie fasady szczęścia 
jest więc możliwe tylko wtedy, kiedy funkcjonuje się całkowicie poza nor-
mą, co jest wartościowane zupełnie inaczej niż w kinie lat pięćdziesiątych.
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związek recepcji queerowej z  klasycznym kinem Hollywood. 
Odwołania do ery Eisenhowera stały się wręcz jedną z  czoło-
wych strategii New Queer Cinema. Dlatego homoseksualizm 
w krytycznym retro można rozpatrywać na dwóch wyrazistych 
płaszczyznach – fabularnej (losy bohaterów) oraz estetycznej. 
Krytyczne retro z  jednej strony przywraca nienormatywnej 
seksualności miejsce w przestrzeni społecznej, do hermetyczne-
go i  jednorodnego świata lat pięćdziesiątych wprowadzając ta-
kich właśnie bohaterów (na przykład Masters of Sex i Carol693).  
Z  drugiej strony szczególną rolę odgrywa tu autotematyzm 
przywołujący klasyczne dzieła epoki, albo na zasadzie zgene-
ralizowanego pastiszu i  symulakrów – rozpoznawalnego stylu 
wywiedzionego z summy estetyki ówczesnego kina – albo w kon-
kretnych cytatach. Na przykład Daleko od nieba jest oparte na 
Wszystko, na co niebo zezwala Douglasa Sirka, a w Mad Men istot-
ną rolę odgrywa Bye Bye Birdie (1963, reż. George Sidney).

Niebagatelne znaczenie dla tej strategii miała twórczość 
Todda Haynesa, którego Daleko od nieba wyraziście zarysowa-
ło poetykę i  tematykę krytycznego retro, wiążąc je przy okazji 
z New Queer Cinema, zjawiskiem kina niezależnego przełomu 
lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku694. Przede 
wszystkim to w jego ramach postaci homoseksualne zaczęły być 
pokazywane na ekranach przez twórców dzielących się własnym 
doświadczeniem i  wrażliwością, wprost i  samoświadomie, bez 
obciążeń znanych z  kina głównego nurtu. Ponadto, co szcze-
gólnie istotne w  kontekście krytycznego retro, często postmo-
dernistyczne New Queer Cinema wprowadziło szereg strategii 
nieprzypadkowo łączących je z kinem klasycznym. Znalazło to 
kontynuację w  szerzej rozumianym kinie queerowym, obrazu-
jącym rozmaite warianty nienormatywnych tożsamości, związa-
nych nie tylko z seksualnością. Pastisz i cytaty intertekstualne 

693 Carol jest adaptacją powieści Patricii Highsmith zawierającej elementy  
autobiograficzne, pierwszy raz opublikowanej w  1952 roku pod tytułem 
The Price of Salt i wyróżniającej się nie tylko tematyką, ale też szczęśliwym 
zakończeniem.

694 Inni przedstawiciele nurtu to na przykład Tom Kalin, Gregg Araki i Gus 
Van Sant.
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pozwalały zarówno „przepracować historię ze świadomością spo-
łecznego konstrukcjonizmu”695, wskazując „zerwanie z dawnym 
podejściem […] kina do problemu tożsamości”696, jak też wpisać 
się w tradycję queerowego odbioru.

Odwołując się do kryteriów włączających poszczególne filmy 
do szerokiej kategorii queer, ten typ recepcji można rozumieć 
dwojako. Pierwsze wyjaśnienie odnosi się do queerowej publicz-
ności, która przez własne odczytanie nadaje poszczególnym pro-
dukcjom charakter niezależny od intencji twórców. Chodzi tu 
o odczytanie mniejszościowe, pozwalające reinterpretować dzie-
ła głównego nurtu z punktu widzenia grup marginalizowanych. 
Queerowość może jednak wynikać także ze zdolności wywołania 
empatii – jeśli podczas seansu widz zidentyfikuje się z kimś o zu-
pełnie odmiennym doświadczeniu, z „innym” (niekoniecznie pod  
względem seksualnym), film również będzie queerowy697. Oba 
te typy odbioru łączą się z  krytycznym retro. Mniejszościowa 
interpretacja obrazów z lat pięćdziesiątych stała się jedną z klu-
czowych, wewnątrztekstowych strategii New Queer Cinema, 
przeniesionych na grunt krytycznego retro (przede wszystkim 
w  Daleko od nieba). Z  kolei nietradycyjna identyfikacja wywo-
łana przez obraz kinowy – w  tym wypadku odnoszący się do 
przeszłości – wchodzi w zakres koncepcji pamięci protetycznej, 
pozwalającej widzom doświadczyć wydarzeń z  różnych powo-
dów wykraczających poza ich horyzont. „Ponieważ wspomnie-
nia protetyczne nie są naturalne, nie są własnością ani jednostek, 
ani poszczególnych rodzin bądź grup etnicznych. Przywołu-
ją więc przeszłość zbiorową, a  nie sprywatyzowaną” – jak na 
przykład w kinie reaganizmu – a  „pamięć protetyczna otwiera 
się i  jest dostępna niezależnie od podziałów rasowych i etnicz- 
nych”698. Oznaczałoby to oczywiście, że – pod tym względem – 
cały nurt krytycznego retro (w tym filmy dotyczące Afroamery-

695 Za: Małgorzata Radkiewicz, Oblicza kina queer, Ha!art, Kraków 2014, s. 57.
696 Ibidem.
697 Ibidem, s. 46.
698 Alison Landsberg, Prosthetic Memory: The Transformation of American  

Remembrance, s. 149.
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kanów i  sfrustrowanych kobiet) nie tylko oferuje kontrpamięć 
i wspomnienia protetyczne, ale także spełnia wyznaczniki quee- 
rowości. Dodatkowym argumentem za powinowactwem tych 
dwóch zjawisk jest szczególny status autotematycznie traktowa-
nych lat pięćdziesiątych – zarówno jako tła historycznego, jak 
i rezerwuaru kulturowych nawiązań.

Jakie konkretne, wywodzące się z New Queer Cinema, stra-
tegie odnajdziemy w krytycznym retro? Kluczowe są dwie, czyli 
reinterpretacja elementów kultury dominującej z  perspektywy 
mniejszościowej oraz strategia „szczeliny” w  biografii, tematy-
zowanie rozdźwięku między sferą prywatną a wizerunkiem pu-
blicznym699. Pierwsza z  nich, w  szerokim sensie, przejawia się 
we wszelkich nawiązanych autotematycznych i  stylizacji. Na 
przykład New Look, w  latach pięćdziesiątych postrzegany jako 
uwznioślenie „prawdziwej” kobiecości i należący do tego same-
go imaginarium co idealna rodzina oraz dom na przedmieściach, 
w krytycznym retro staje się symbolem fałszu, fasady i znakiem 
opresji. Reinterpretacji podlegają też konkretne teksty kultury, 
czego przykładem jest cytowany w Mad Men film Bye Bye Birdie, 
musicalowy przebój z Ann-Margret w roli głównej. Ten wybór 
jest trafną i niealuzyjną ilustracją odczytania queerowego. W od-
cinku Love Among the Ruins (3/2) agencja dostaje zlecenie nakrę-
cenia reklamy napoju dietetycznego – filmik ma być dokładną 
kopią tytułowego numeru z Bye Bye Birdie. Jego reżyserią ma się 
zająć etatowy grafik agencji, Salvatore Romano (Bryan Batt)700 – 
żonaty homoseksualista represjonujący prawdziwą tożsamość, dla 
którego możliwość zrobienia tej reklamy ma znaczenie podwójne. 
Po pierwsze, jest szansą awansu zawodowego, po drugie – i waż-
niejsze – możliwością ekspresji prawdziwego siebie, nie tylko jako 
artysty, ale też geja. Ta druga kwestia jest powiązana – stereoty-
powo – z tym, że Bye Bye Birdie to nieco kampowy musical, czyli 

699 Por. Andrzej Pitrus, Nam niebo pozwoli. O filmowej i telewizyjnej twórczości 
Todda Haynesa, Rabid, Kraków 2004.

700 Niewykluczone, że – podobnie jak w wypadku Betty Draper – także to imię 
jest znaczące i nawiązuje do Sala (Salvatore) Mineo, popularnego w latach 
pięćdziesiątych aktora najbardziej znanego z odczytywanej w kluczu ho-
moseksualnym roli Platona w Buntowniku bez powodu. Mineo był zresztą 
biseksualny.
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(obok melodramatu rodzinnego) gatunek szczególnie kojarzony 
z queerową publicznością i otwarty na mniejszościowe odczyta-
nia. Taką właśnie funkcję pełni Bye Bye Birdie, żona Sala uświa-
damia sobie bowiem, dlaczego jej małżeństwo, choć na zewnątrz 
modelowe, nie jest i nie będzie szczęśliwe, w momencie gdy Sal 
odgrywa dla niej piosenkę wykonywaną przez Ann-Margret.

Najlepszym przykładem strategii cytatu i reinterpretacji jest 
oczywiście Daleko od nieba. Z jednej strony – na zasadzie wypeł-
niania luk w  oswojonej narracji – film wprowadza postać ho-
moseksualisty, czyli Franka, męża głównej bohaterki. Ponadto 
konwencja, fabuła i hiperstylizacja przywołują bardzo konkret-
ny pierwowzór, czyli słynny melodramat Douglasa Sirka z  lat 
pięćdziesiątych, posługujący się motywem miłości niemożliwej 
– nieakceptowalnej społecznie. U Sirka chodzi o związek między 
starszą kobietą z klasy wyższej a młodszym, uboższym mężczy-
zną. W  mniejszościowym odczytaniu mit miłości niemożliwej 
reprezentuje jednak uczucia w ogóle zakazane i represjonowane 
przez społeczeństwo (na przykład wymagające rozwodu, meza-
lians), zwłaszcza takie, których nie można ani wypowiedzieć, 
ani pokazać na ekranie. Czyli właśnie homoseksualne701. Innymi 
słowy, Haynes sięga do konwencji, która reprodukując konser-
watywne wartości, obrazuje zarazem tragizm zakazanej miłości. 
Znaczenie ma tu także wybór konkretnego filmu i reżysera, po-
nieważ główną rolę we Wszystko, na co niebo zezwala (i w sumie 
dziewięciu filmach Sirka) grał Rock Hudson, najsłynniejszy 
obok Montgomery’ego Clifta homoseksualista kina lat pięćdzie-
siątych, oczywiście ukrywający wówczas prawdziwą tożsamość. 
Wprawdzie w czasie kręcenia filmu Haynesa, a tak naprawdę od 
śmierci aktora na AIDS w  1985 roku, jego orientacja była już 
powszechnie znana, niemniej jednak można uznać, że reżyser 
odwołuje się tu do „systemu przekazywania nieformalnych in-
formacji”, metody tworzenia

[…] własnych form autorskich analiz, budowanych wokół konkret-
nych postaci kulturowych […], modeli uwzględniających queerowe 
aspekty tożsamości, [do których] włączono, obok komentarzy do 

701 Por. Andrzej Pitrus, Nam niebo pozwoli…, s. 11–12.
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samych wizerunków, także plotki, elementy fantazji i opowieści fa-
bularnych702.

Strategia ta była zapewne nieobca publiczności mniejszościo-
wej już w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, kiedy orien-
tacja aktora była ukrywana przez studio. By uniknąć demaskacji, 
podrzucano magazynom plotkarskim informacje na temat in-
nych, mniej kasowych aktorów, zaaranżowano też małżeństwo 
Hudsona z  jedną z  sekretarek, aby uciąć publiczne spekulacje 
na temat jego kawalerskiego stanu. Wskazuje to jednak, że już 
wówczas jego tożsamość była częściowo jawna, przynajmniej 
w  wąskich hollywoodzkich kręgach, on sam nie krył się z  nią 
w swoim środowisku, organizując na przykład prywatne poka-
zy własnych filmów dla przyjaciół. Ich istotnym punktem było  
queerowanie – reinterpretacja oficjalnego, konserwatywnego 
przekazu – oraz wyłapywanie homoseksualnych aluzji, w  któ-
re filmy z  Hudsonem obfitowały703. Najlepszym przykładem 
jest Telefon towarzyski, w którym, aby uwieść Jan Morrow, Brad  
Allen udaje geja – interesuje się tkaninami, ich kolorami i fak-
turą, zbiera przepisy kulinarne i  jest szczególnie przywiązany 
do matki. Tym samym widzowie – zarówno świadomi, jak i nie-
orientujący się w piętrowej grze – mają do czynienia z wielopo-
ziomową maskaradą męskości. Homoseksualny Rock Hudson, 
udający (kolejny przykład passing) heteroseksualistę, gra hete-
roseksualistę udającego geja (by uwieść kobietę). Każda z  tych 
wersji męskości jest budowana z ogrywanych na ekranie kultu-
rowych stereotypów – „zniewieścienia” i  maczyzmu (fizycznie 
Hudson reprezentował archetypiczną, mocarną męskość).

Można przypuszczać, że aluzje, a  nawet konkretne sytuacje 
otwarte na dwuznaczne odczytanie nie znajdowały się w produk-
cjach z Hudsonem przypadkiem. Wiadomo przecież, że różnie 
motywowani twórcy wplatali w  filmy treści subwersywne, po-
datne na podwójne kodowanie. Jednym ze słynniejszych przy-
kładów jest Ben Hur Williama Wylera, gdzie zgodnie z sugestią 
współscenarzysty, Gore’a Vidala, Stephen Boyd (Messala) miał 
702 Małgorzata Radkiewicz, Oblicza kina queer, s. 38.
703 W filmowej szafie.
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odgrywać homoerotyczne zauroczenie Ben Hurem, sugerując ich 
młodzieńczy związek. Grający rolę tytułową Charlton Heston 
utrzymywany był jednak w nieświadomości704, a  aktorska nad- 
ekspresja typowa zarówno dla lat pięćdziesiątych, jak i  filmów 
sandałowych sprawiła, że jego występ doskonale pasował do  
intencjonalnej gry Boyda. Zapewne więc także niezliczone pod-
teksty w filmach z Hudsonem były nieprzypadkowe, co sugeruje 
dokument Rock Hudson’s Home Movies (1992, reż. Mark Rappa-
port)705. Opatrzony odautorskim komentarzem found footage pro-
dukcji z Hudsonem pokazuje nie tylko rzeczy ewidentne – jak 
sceny z Telefonu towarzyskiego bądź Hudsona odzianego w dam-
skie ubrania (futro w  Kochanku, wróć) – ale też częstotliwość, 
z jaką grane przez niego postaci pozostawały obojętne na wdzię-
ki zabiegających o nie kobiet. Wyraźna jest niechęć bohaterów 
do małżeństwa oraz – organizujące całą fabułę lub poszczególne 
sceny – dwuznaczne relacje z  mężczyznami: z  Burlem Ivesem 
w The Spiral Road (1962, reż. Robert Mulligan), z Vittorio De 
Sicą w Pożegnaniu z bronią (A Farewell to Arms, 1957, reż. Char-
les Vidor) i z samym Johnem Wayne’em w Niezwyciężonych (The 
Undefeated, 1969, reż. Andrew V. McLaglen). Na przykład w Ko-
chanku, wróć powracającym żartem jest sugestia, że Jerry Webster 
jest w  ciąży; w  Nie przesyłaj mi kwiatów George – wierząc, że 
umiera – zaczyna poszukiwać nowego męża dla swojej żony (Do-
ris Day), a sytuacja ta legitymizuje rozważania bohatera na temat 
atrakcyjności innych mężczyzn; w  również komediowym Ulu-
bionym sporcie mężczyzn (Man’s Favorite Sport?, 1964, reż. Howard 
Hawks) bohater jest słynnym specjalistą od rybołówstwa, który 
jednak nienawidzi wędkowania, a  ujawnienie prawdy o  sobie 
może go kosztować karierę, przyjaciół i pozycję w świecie.

Plotki otaczające Hudsona, urządzane przez niego seanse, 
a  w  końcu ujawnione fakty współgrały więc ze strategią rein-
terpretacji klasycznych dzieł, wpisaną w Daleko od nieba z pełną 
świadomością – zarówno orientacji aktora, jak i  tych praktyk. 
Tym samym film Haynesa stał się doskonałą i trudną do powtó-
704 Ibidem.
705 Tytuł nawiązuje do wspomnianych prywatnych seansów urządzanych 

przez Hudsona dla znajomych.
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rzenia realizacją queerowej samozwrotności krytycznego retro, 
w remake’u filmu z Hudsonem tematyzując także jego sytuację 
prywatną. Kwestia osobistego życia i jego nieprzystawalności do 
wizerunku publicznego jest zaś istotą drugiej kluczowej strategii 
kina queer, czyli „szczeliny”. Oznacza ona sproblematyzowanie 
rozdźwięku między prawdziwym „ja” a  wizerunkiem publicz-
nym i  społecznie akceptowanym; w  wypadku hollywoodzkich 
aktorów – między prywatnością a personą gwiazdorską. Również 
w  tym kontekście można rozpatrywać Rocka Hudsona, który 
choć we własnym środowisku balansował na granicy jawności, 
to był strzeżony przez studio przed światem zewnętrznym.

Co jednak istotne, „szczelina” dotyczy nie tylko orientacji sek-
sualnej, na co wskazuje analiza postaci Judy Garland dokonana 
przez Richarda Dyera. Garland doskonale nadawała się do takiego 
odczytania, tragizm jej biografii wynikał bowiem właśnie z prze-
paści między dwoma obliczami aktorki. Tak jak wszystkie gwiaz-
dy Hollywood tamtych czasów, Garland była zakontraktowana 
przez studio filmowe, które zarządzało jej emploi słodkiej i  nie-
winnej dziewczynki – w takim wizerunku pokochali ją widzowie 
Czarnoksiężnika z krainy Oz i  serii o Andym Hardym. Podobnie 
jak w wypadku innych gwiazd, studio ingerowało więc w jej życie 
prywatne, starając się zniwelować te jego elementy, które mogłyby 
zaburzyć image. Garland stała się jedną z rozlicznych aktorek, na 
których wymuszono aborcję, co skończyło się depresją i licznymi 
uzależnieniami (między innymi od leków), które doprowadziły do 
jej przedwczesnej śmierci w wieku 47 lat (w 1969 roku).

Szczególnie istotny okres to czas po 1950 roku, gdy MGM zwolni-
ło Judy Garland, która próbowała popełnić samobójstwo […]. To 
wydarzenie – ponieważ oznaczało nagłe zerwanie z nieskompliko-
wanym i zwyczajnym wizerunkiem stworzonym dla Garland przez 
MGM – umożliwiło jej odczytanie jako szczególnie powiązanej 
z cierpieniem706.

W tej narracji koszty psychiczne, jakie poniosła Garland, były 
konsekwencją niezintegrowania dwóch stron jej osobowości, przy-

706 Richard Dyer, Heavenly Bodies: Film Stars and Society, Routledge, New 
York 2004, s. 138.
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musu odgrywania na użytek publiczny kogoś innego, represjono-
wania siebie samej. Co oczywiste, zwłaszcza w świetle odczytania 
mniejszościowego, analogicznymi postaciami w krytycznym retro 
(i kinie queerowym) są homoseksualiści, ale nie tylko – to samo 
dotyczy sfrustrowanych gospodyń, strażniczek rodzinnej fasady 
odgrywających perfekcyjną kobiecość i domowe szczęście. Także 
Afroamerykanie „noszą” dwie twarze – prawdziwą, we własnym 
środowisku, oraz pokorną i  nieprowokującą, dla białych (mowa 
o tym wprost w Kamerdynerze). Taką postacią – do pewnego stop-
nia – będzie też Bill Masters nieradzący sobie z maskami męsko-
ści, ale i  Don Draper w  pierwszych sezonach uginający się pod 
ciężarem tajonej przeszłości oraz mitu self-made mana.

Przykład Mad Men jest interesujący, ponieważ pod względem 
passing Don przypomina Salvatore Romano kamuflującego swą 
homoseksualność. W toku wszystkich sezonów twórcy pokazują 
jednak rozziew między prawdziwym wykluczeniem a uprzywile-
jowaniem. Salvatore ukrywa się do końca, zagrożenie Dona jest 
pozorne. Gdy już w pierwszym sezonie Pete Campbell donosi na 
Dona do właściciela agencji, Berta Coopera (Robert Morse), ten 
nie reaguje („Kogo to obchodzi?”), akceptując podwójną tożsa-
mość Dona, jakby nie była niczym niezwykłym (Nixon vs. Ken-
nedy, 1/12). Kolejne sezony przynoszą dalsze ujawnianie – przed 
Betty (The Gypsy and the Hobo), dziećmi, gdy Don pokazuje im 
ruinę domu publicznego, w  którym się wychowywał (In Care 
Of, 6/13), a w końcu opowiadając drastyczne historie z dzieciń-
stwa w formie towarzyskich anegdot (Severance). Don może więc 
ujawnić się bez konsekwencji, co nie jest możliwe dla postaci 
prowadzących podwójne życie z odmiennych powodów707.

Oprócz strategii autotematycznych, włączających queerowe 
odczytania w  tekst, krytyczne retro pokazuje też rzeczywistość 
społeczeństwa ery Eisenhowera poszerzoną o codzienność osób 
homoseksualnych. Jest to zatem kolejna grupa, której przywra-

707 Jedynym momentem prawdziwego zagrożenia dla Dona jest śledztwo fede-
ralne sprawdzające wszystkich pracowników firm zaangażowanych w pro-
gramy militarne – takie zlecenie dostaje agencja, w obliczu groźby zdema-
skowania Don decyduje jednak o rezygnacji z armii jako klienta (Hands and 
Knees, 4/10).
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cana jest historia i  pamięć – ich codziennej egzystencji, wy-
pełniającej jeszcze jedną lukę w  oswojonych narracjach. O  ile 
Afroamerykanie w krytycznym retro są najczęściej pokazywani 
w kontekście ruchów obywatelskich, o  tyle obraz walki o rów-
nouprawnienie społeczności LGBT zazwyczaj pojawia się w fil-
mach dokumentalnych (o epidemii AIDS708), przesuwając ją tym 
samym z pamięci magazynującej do funkcjonalnej i zbiorowej. 
Lata pięćdziesiąte użyte w  krytycznym retro kontekstualizują 
natomiast opresję, ukrywanie się i  konformizm z  normatyw-
nością (passing). Filmy te będą więc queerowe w  najbardziej 
podstawowym sensie – orientacji swoich bohaterów – a  zara-
zem strategia wypełniania luk wpisuje je w obszar memory stu-
dies i kontrpamięci. Co ciekawe, nie są to produkcje poświęcone 
definiowaniu tożsamości seksualnej. Nawet proces odkrywania 
orientacji przez bohaterów nie jest tu najważniejszy (to mniej 
istotny aspekt Daleko od nieba i  Carol), większość postaci jest 
bowiem bardzo samoświadoma. Cały nacisk położony jest na 
niemożność autoekspresji, czyli na konserwatywne realia nor-
matywnego społeczeństwa.

Oznacza to wpisanie bohaterów w  fabuły, w których ważne 
jest postrzeganie homoseksualizmu przez społeczeństwo oraz 
odgrywanie heteroseksualizmu. Każda z postaci na jakimś eta-
pie akcji jest w związku małżeńskim, udają też przed rodzicami, 
dziećmi i znajomymi. Nie ma wątpliwości, że homoseksualizm 
kwalifikuje do negatywnie postrzeganej „inności”, a próba jego 
wyrażenia, nawet w  dyskretnych miejscach dla wtajemniczo-
nych, może skończyć się poważnymi konsekwencjami – w tam-
tych czasach takie relacje były penalizowane, co widać w Daleko 
od nieba, gdy Frank zostaje aresztowany w barze. Zarazem jednak, 
ponieważ orientację seksualną łatwiej ukryć niż chociażby kolor 
skóry, każda z postaci – na przykład doktor Scully (Beau Brid-
ges) i Betty (Annaleigh Ashford) z Masters of Sex, Frank z Dale-
ko od nieba i Sal z Mad Men – może funkcjonować (względnie) 

708 Wśród przykładów można wymienić We Were Here (2011, reż. David 
Weissman, Bill Weber) i  Jak przetrwać zarazę (How to Survive a  Plague, 
2012, reż. David France).
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swobodnie tak długo, jak udaje przed światem zewnętrznym709. 
Jest to znakomicie pokazane poprzez decyzje obsadowe i aktor-
stwo w  Carol, gdzie w  zakazany związek wchodzą Carol (Cate 
Blanchett) i  Therese (Rooney Mara), kobiety z  nieco innych 
światów. Carol jest starsza i  bogata, ma ułożone życie rodzin-
ne – męża i  małą córeczkę, elegancki dom na bogatym przed-
mieściu, co oznacza także świadomość, ile może stracić. Carol 
wypracowała więc system kamuflujący, opanowaną do perfekcji 
umiejętność maskowania, doskonale oddanego w chłodnej, zdy-
stansowanej grze Cate Blanchett, zwłaszcza jej mimice, powścią-
gliwej we wszystkich sytuacjach publicznych. Rooney Mara gra 
z kolei dziewczynę biedniejszą i dużo młodszą, należącą do klasy 
pracującej, a  zarazem do nowojorskiej bohemy, która wchodzi 
w pierwszą relację z kobietą. Ponieważ tematem filmu w odnie-
sieniu do Therese nie jest „szok” własnej orientacji seksualnej, 
ale akceptujące przyjmowanie zarówno jej, jak i miłości do Carol, 
rola Mary jest bardziej spontaniczna – bohaterka zakochuje się 
z pełną ufnością, nienauczona jeszcze ani sztuki maskarady, ani 
lęku przed ostracyzmem.

Doskonale, w cynicznym stylu całego serialu, kwestia ta jest 
ujęta w Mad Men, gdzie Sal zostaje przypadkowo zdemaskowany 
przez Dona podczas podróży służbowej (Out of Town, 3/1). Przez 
całą drogę powrotną, nie zdając sobie sprawy z niezwykle skry-
tej natury Dona, Sal obawia się konfrontacji oraz innych konse-
kwencji – zwolnienia i publicznego upokorzenia. Finał odcinka 
jest ambiwalentny – Don pokazuje Salowi pomysł na reklamę 
płaszczy przeciwdeszczowych firmy London Fog, której hasło 
brzmi „Limit your exposure”. Sugeruje to więź między Donem 
a  Salem, mężczyznami prowadzącymi podwójne życie – i  Sal, 
i widzowie rozumieją w tym momencie, że Don zatrzyma sekret 
dla siebie. Scena ta wyraża jednak także pełną hipokryzji moral-
ność epoki, nakazującą ukrywanie się i budowanie fasady. Wątek 
homoseksualizmu Sala wraca w ostatnim odcinku z jego udzia-

709 Tę nierównowagę dyskryminacji dobrze pokazuje Daleko od nieba, gdzie 
Frank może w finale realizować się w związku z mężczyzną, ale już przyjaźń 
Cathy i Raymonda musi zostać zerwana.
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łem, Wee Small Hours, pokazując społeczną hierarchię oraz in-
strumentalizację wszystkich serialowych „innych”. Sal odrzuca 
w nim niechciane awanse właściciela Lucky Strike, najważniej-
szego klienta agencji, który w ramach rewanżu żąda zwolnienia 
Sala. Jedyna osoba, której ten może się poskarżyć i prosić o in-
terwencję, to Don, ten jednak demonstruje postawę „wszystkie 
ręce na pokład”. Gdy Sal pyta: „Czyli miałem robić, cokolwiek 
chciał? A gdyby chodziło o dziewczynę?”, Don odpowiada: „To 
by zależało od tego, jaką jest dziewczyną i  co o  niej wiem”710. 
Uprzedmiotawia tym samym Sala i  wyraża nie tylko stereoty-
powe przekonanie o promiskuityzmie homoseksualistów, ale też 
akceptację dla wszystkich niewłaściwych zachowań, jeśli dotyczą 
one konkretnych kategorii ludzi.

Takie ujęcie oznacza, że o ile konflikty dotyczące bohaterów 
czarnoskórych z reguły prowadzą do publicznej kulminacji (na 
przykład w  protestach obywatelskich), o  tyle dramaty homo-
seksualistów, podobnie jak sfrustrowanych kobiet, rozgrywa-
ją się w przestrzeni prywatnej. Dlatego istotną rolę odgrywają 
ich współmałżonkowie – w Daleko od nieba protagonistką jest 
przecież Cathy. Oczywiście takie związki są źródłem nieszczę-
ścia dla obu stron. Obserwacja ta zostaje szczególnie pogłębiona 
w pierwszym sezonie Masters of Sex, gdzie ważną postacią dru-
giego planu jest Margaret Scully (Allison Janney), przez kilka-
dziesiąt lat związana z  mężczyzną, który ją wprawdzie kocha, 
ale nie pożąda. Dramat jej niespełnienia jest w serialu równie 
kluczowy, jak wątek jej męża, co ma znaczenie przy okazji te-
rapii konwersyjnych. Partnerzy hetero, żyjąc w czasach nieto-
lerancji i niewiedzy, nie są w stanie zrozumieć istoty problemu 
i niemożności jego rozwiązania. Jest to wyraźnie akcentowane 
w Masters of Sex jako serialu o pionierach badań nad ludzką sek-
sualnością w ogóle.

710 Echem tej kwestii jest niechęć Dona, by Joan spędziła noc z klientem w za-
mian za zlecenie od Jaguara – ponieważ odcinek The Other Woman jest póź-
niejszy, może to oznaczać przemianę w samym Donie, ale bardziej prawdo-
podobne jest wyznawanie przez niego podwójnych standardów oraz zalicza-
nie Joan do „innej” kategorii kobiet (Don ewidentnie szanuje tę postać).
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Ignorancji nie rozwiewała jednak nawet ówczesna medycy-
na, promująca wiarę w „leczenie”. W ten sposób po raz kolejny 
w  krytycznym retro pojawia się psychoanaliza jako narzędzie 
wtórnej socjalizacji (do heteroseksualnej normy), której podda-
ją się Frank z Daleko od nieba i Carol. Wprowadzenie konwersji 
akurat przez psychoterapię w obu filmach Todda Haynesa o la-
tach pięćdziesiątych jest interesujące. Poprzestaje on bowiem na 
tego typu terapii, co pasuje do kina ery Eisenhowera – psycho-
analiza jest immanentną częścią jej ekranowo zapośredniczone-
go obrazu, tak jak New Look i  zdjęcia imitujące technikolor. 
Zarazem ograniczenie tylko do takiej formy terapii łagodzi jej 
obraz, co – jak sądzę – jest wyborem estetycznym. Filmy Hay-
nesa są przede wszystkim studiami emocjonalności bohaterów, 
dziełami bardzo spójnymi zarówno wewnętrznie, jak i ze styli-
styką kina lat pięćdziesiątych, co wykluczało jakąkolwiek dra-
styczność. Być może więc to, że Frank już na początku terapii 
decyduje się porzucić rodzinę, a Carol oddaje mężowi prawa do 
opieki nad córką w zamian za regularne wizyty i wolność711, jest 
także wyborem estetycznym. Rzeczywistość terapii konwersyj-
nych lat pięćdziesiątych nie pasowałaby do elegancji diegezy, 
Haynes pozwala zatem swym postaciom uniknąć wszystkiego, co 
ówczesna medycyna miała do zaoferowania w dążeniu do budo-
wy homogenicznego społeczeństwa.

Znacznie dalej w tej kwestii idą twórcy Masters of Sex, serialu, 
w którym homoseksualizm jest jednym z wątków wiodących712. 
Doktor Scully – by nie utracić rodziny, stanowiska w pracy i swe-
711 Mimo że istotnym wątkiem filmu jest spełnienie Carol w roli matki, wybór 

ten stawia ją obok Laury Brown jako bohaterkę, dla której kluczowe jest 
życie w zgodzie z samą sobą.

712 Zakończenie czwartego, ostatniego sezonu sugeruje, że w planach był piąty, 
jeszcze bardziej poświęcony zagadnieniu homoseksualizmu. W finałowym 
odcinku, The Eyes of God (4/10), zostaje poruszony temat publikacji badań 
nad homoseksualizmem oraz kontrowersji wokół terapii konwersyjnych. 
Byłoby to zapewne jednym z głównych wątków kolejnego sezonu, zwłasz-
cza że prawdziwi Masters i  Johnson opublikowali książkę Homosexuality 
in Perspective (1979), której wiarygodność została podważona (Masters fał-
szował wyniki badań, chcąc dowieść skuteczności terapii). Por. Thomas 
Maier, Masters of Sex, przeł. Agnieszka Brodzik, Czwarta Strona, Poznań 
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go miejsca w społeczności – początkowo żyje w ukryciu, pozwala-
jąc sobie jedynie na ukradkowe spotkania z płatnymi chłopcami 
do towarzystwa. Gdy jednak zostaje zdemaskowany przez żonę, 
decyduje się na terapię behawioralną, na którą składają się proce-
dury takie jak próba wywoływania wymiotów na widok obiektu 
pożądania oraz elektrowstrząsy, nie tylko bolesne i uwłaczające, 
ale też niosące poważne konsekwencje fizyczne i psychiczne (na 
przykład amnezję).

Na koniec tych rozważań powrócę jeszcze do kwestii od-
czytania dzieł kultury z  mniejszościowego punktu widzenia. 
W omawianym nurcie strategia ta może obejmować już nie tyl-
ko narracje klasyczne, lecz również przykłady pochodzące z ob-
rębu samego krytycznego retro, czego zapowiedź znajdziemy 
w  Godzinach, a  zwieńczenie w  Carol. Obiektem redefinicji jest 
w nich figura sfrustrowanej pani domu, twórcy wspomnianych 
filmów sugerują bowiem dodatkową, głębszą genezę nienazwa-
nego problemu – tłumione pożądanie, które w tamtych czasach 
było niemożliwe do zdefiniowania i zrealizowania. Laura Brown 
nie tylko składa pocałunek na ustach sąsiadki, Kitty, ale jest też 
postacią silnie splecioną z Virginią Woolf i Clarissą. O ile Vir-
ginia nie mogła jeszcze żyć otwarcie (wiadomo między innymi 
o  jej romansie z  Vitą Stackville-West), o  tyle Clarissa wiedzie 
już w  pełni swobodne życie u  boku partnerki, Sally (Allison 
Janney). W  Godzinach kwestia ta jest ambiwalentna (nie poja-
wia się informacja, by Laura po porzuceniu rodziny związała się 
z kobietą), inaczej niż w Carol, gdzie frustracja bohaterki zostaje 
jednoznacznie przypisana niemożności wyrażenia prawdziwej 
orientacji. Twórcy Godzin i Carol nie muszą już metaforyzować 
i  kamuflować homoseksualizmu, niemniej jednak ich sposób 
ujęcia tematu tak emblematycznego dla krytycznego retro, jak 
nienazwany problem, jest interesujący i pokazuje jego nadal nie-
wyczerpany potencjał.

2014. Innym istotnym wątkiem byłaby walka Betty o prawa do dziecka jej 
zmarłej przy porodzie partnerki.
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7. Autorefleksyjność

Kluczowym komponentem diegezy, wehikułem dekonstrukcji 
ery Eisenhowera jako okresu fałszywej niewinności oraz zna-
kiem firmowym omawianego trendu jest stylizacja połączona 
z samozwrotnością. To ona, niekiedy na równi z fabułami, sta-
je się narzędziem prezentowania i  kształtowania utrwalonych 
punktów przeszłości, symboli przejmowanych przez wspólnotę, 
na które zorientowana jest pamięć kolektywna713.

W  drugiej dekadzie XXI wieku jest już bardzo wiele pro-
dukcji osadzonych w latach pięćdziesiątych, a kolejne premiery 
i  zapowiedzi nasuwają nieodparty wniosek, że era Eisenhowe-
ra zagościła w kinie i serialach na dłużej. Mimo jednoznacznie 
demaskującego podejścia do przeszłości, które łączy znakomitą 
większość z  nich, nie każde dzieło można jednak zaliczyć do 
nurtu krytycznego retro, ponieważ nie wszystkie w analogiczny 
sposób posługują się stylizacją, autotematyzmem i cytatami in-
tertekstualnymi. Na kontinuum autorefleksyjnych strategii wy-
różniają się trzy dominujące nurty. Wskazują one, że szczególne 
podkreślanie stylizacji i zrównywanie jej istotności z pozostały-
mi środkami, na przykład z  fabułą i narracją (jak w Daleko od 
nieba), przyjęło się tak dobrze, iż zaczęło ulegać konwencjona-
lizacji. Nie znaczy to, że trzy wspomniane strategie występują 
konsekutywnie – dochodzi raczej do symultanicznego posze-
rzenia sposobów wykorzystania estetyki lat pięćdziesiątych we 
współczesnym kinie i  telewizji. Na jednym końcu spektrum 
jest stylizacja traktowana jako chwyt uniezwyklający, na dru-
gim – jej „uzwyklenie” i sprowadzenie do roli historycznego tła. 
Tak jak wcześniej film noir, tak i  era Eisenhowera stała się już 
bowiem kodem popkulturowym wypełniającym amerykańską 
świadomość. Dlatego obok hiperautotematycznego Ave, Cezar! 
premierę miały Brooklyn i Wzburzenie – Opowieść o dojrzewaniu 
(Indignation, 2016, reż. James Schamus), bardziej klasyczne, ale 
nadal celebrujące styl, realia i problemy epoki (pruderia seksu-

713 Magdalena Saryusz-Wolska, Parateksty pamięci, [w:] Pogranicza audiowizu-
alności, red. Andrzej Gwóźdź, Universitas, Kraków 2010, s. 351.
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alna i wojna koreańska we Wzburzeniu), bądź Płoty, w których 
era Eisenhowera jako czas akcji jest właściwie pozbawiona zna-
czenia. Wskaźnikiem, jak upowszechnione – i  coraz modniej-
sze – są odwołania do lat pięćdziesiątych, mogą być produkcje 
z 2017 roku – Na karuzeli życia (Wonder Wheel, reż. Woody Allen) 
i serial Amazonu The Marvelous Mrs. Maisel. Akcja filmu Alle-
na jest osadzona w niedookreślonym momencie lat pięćdziesią-
tych i bez większej konsekwencji nawiązuje do atmosfery sztuk  
Tennessee Williamsa (zwłaszcza finałowa scena przywołuje 
Tramwaj zwany pożądaniem). Reżyser traktuje estetykę epoki  
jako kolejną w  kolekcji, arbitralnie dobraną błyskotkę – po 
latach dwudziestych w  O  północy w  Paryżu (Midnight in Paris, 
2011) i  trzydziestych w  Śmietance towarzyskiej (Café Society, 
2016). Można więc powiedzieć, że Allen zmienia epoki tak, jak 
wcześniej zmieniał miasta. Z kolei serial Amazonu, choć także 
lubuje się we wnętrzach i kostiumach skrojonych na efektowną 
modłę lat pięćdziesiątych, tak naprawdę mógłby rozgrywać się 
w  dowolnym momencie czasowym XX wieku. Innymi słowy,  
era Eisenhowera uległa konwencjonalizacji, paradoksalnie po-
twierdzającej jej rolę źródła odniesień i  rezerwuaru inspiracji 
wizualnych, nawet jeśli nie są one równoznaczne z tematyzowa-
niem epoki.

Jeszcze innym zjawiskiem jest względnie niezobowiązujące 
sięganie po lata pięćdziesiąte w  produkcjach całkowicie osob-
nych, takich jak Drzewo życia bądź Mistrz, w których znaczenie 
epoki należy rozpatrywać głównie w odniesieniu do autorskiej 
twórczości reżyserów. Z jednej strony obecność patriarchy (Brad 
Pitt) zapewne nieprzypadkowo zostaje połączona w  Drzewie 
życia właśnie z erą Eisenhowera, istotniejsze wydają się tu jed-
nak filozoficzne rozważania Malicka o tajemnicach egzystencji. 
Z drugiej, relacja figur ojcowskiej i synowskiej (Philip Seymour  
Hoffman i  Joaquin Phoenix) w  Mistrzu łączy się w  większej 
mierze z  motywami znanymi z  każdego filmu Paula Thomasa 
Andersona, choć już wątek nawiązujący do powstania Kościoła 
scjentologicznego i jego założyciela, L. Rona Hubbarda, wskazu-
je na powojenny czas akcji jako okres niekontrolowanego i po-
głębiającego się szaleństwa.
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Pierwszą z  wcześniej wspomnianych strategii uobecniania 
ery Eisenhowera we współczesnym kinie można określić mia-
nem tradycyjnego podejścia kina kostiumowego i historycznego. 
W  filmach takich jak Most szpiegów Spielberga, Trumbo (2015, 
reż. Jay Roach), McImperium (The Founder, 2016, reż. John Lee 
Hancock) i Loving lata pięćdziesiąte są po prostu utrzymanym 
w  ramach stylu zerowego tłem określonych wydarzeń, któ-
re wpisały się w  tożsamość dekady. Loving śledzi proces przed 
kolejnymi instancjami i  werdykt Sądu Najwyższego, uznają-
cy konstytucyjność małżeństw międzyrasowych. Most szpiegów 
i Trumbo odnoszą się do makkartyzmu, a McImperium pokazuje 
początki najsłynniejszego fast foodu świata i narodziny makdo-
naldyzacji społeczeństwa. Ich twórcy albo nie są kojarzeni ze 
strategią samoświadomości, albo nie zdecydowali się po nią się-
gnąć714, mimo osadzenia filmów w latach pięćdziesiątych715. Być 
może uznali, że wystarczającą wizytówką epoki są tak identyfi-
kowane z nią zjawiska, jak rasizm i proces (Loving), dziesięciu 
z Hollywood (Trumbo) oraz czerwona panika także poza fabryką 
snów (Most szpiegów).

Mise-en-scène jest więc solidne – Most szpiegów był nomino-
wany do Oscara między innymi za scenografię – ale pozbawione 
wizualnej celebracji epoki. Osadza wydarzenia we właściwych 
im dekoracjach, lecz nie tematyzuje tego zabiegu. Brak rów-
nież – w ogóle bądź eksponowanych – cytatów z filmów z epoki 
albo odwołań do emblematycznych dla niej gatunków i nurtów. 

714 John Lee Hancock nakręcił wprawdzie Ratując pana Banksa (Saving Mr. 
Banks, 2013), film o  realizacji przez Walta Disneya (Tom Hanks) Mary  
Poppins (1964, reż. Robert Stevenson), ale – co zaskakujące – jest to dzieło 
o niskim stopniu samoświadomości, niepodejmujące tematów związanych 
z epoką.

715 Jest to uderzające zwłaszcza w Trumbo, ponieważ akcja tego filmu rozgry-
wa się w Hollywood i przywołuje historyczne postaci świata filmu, przede 
wszystkim tytułową – Daltona Trumbo (Bryan Cranston) – ale nie tylko. 
Pojawiają się także na przykład Edward G. Robinson (Michael Stuhlbarg) 
i John Wayne (David James Elliott). Co jednak znamienne, drugi najważ-
niejszy obok Trumbo bohater, Arlen Hird (Louis C.K.), ma charakter 
„hybrydowy” (composite character), czyli jest fikcyjny, ale oparty na kilku 
prawdziwych osobach.
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W wypadku akurat tych filmów byłoby to trudne, żaden z nich 
nie wpisuje się bowiem w  określone konwencje – wprawdzie 
Trumbo i McImperium najbliżej do biopicu, ale nie jest to gatu-
nek identyfikowany z  latami pięćdziesiątymi. Z  kolei źródłem 
nawiązań dla Mostu szpiegów nie mogłyby być filmy spod pro-
pagandowego znaku red scare, biorąc pod uwagę, że nie tworzy-
ły one jednolitego i  wyrazistego nurtu, a  obraz Spielberga ma 
wymowę wręcz przeciwną – wskazuje na niekonstytucyjność 
działań HUAC. Tym bardziej brak tu wzorców, których reżyser 
poszukuje – jeśli w ogóle – raczej w zgeneralizowanych obrazach 
zimnej wojny wywiedzionych z prozy Johna le Carré oraz innych 
przygnębiających relacjach z podzielonego świata.

Warto zauważyć, że wspominane filmy, choć skoncentrowa-
ne na krytycznym obrazie rzeczywistości lat pięćdziesiątych, 
właściwie nie obrazują fasady tego świata, tak ważnej w innych 
przykładach. Innymi słowy, przedstawiają określony – negatyw-
ny – obraz, ale nie dokonują dekonstrukcji fantazmatu, jakim 
stała się ta epoka. Ten rodzaj demaskacji pojawia się w dwóch 
pozostałych strategiach, stopniowo poszerzających komponent 
autorefleksyjności aż do momentu, gdy staje się ona dominan-
tą i narzędziem głównym. Druga grupa filmów lokowałaby się 
więc pośrodku kontinuum, gdzie dużo wyraźniejszej i bardziej 
samoświadomej stylizacji zaczynają towarzyszyć elementy auto- 
tematyczne, niewysuwane jeszcze na plan pierwszy. Ich rolą 
jest zarówno przybliżenie realiów epoki, akcentowanie stylu (na 
przykład Ukryte działania dostarczają przyjemności wzrokowej 
także ze względu na stroje bohaterek; zmiana sposobu ubiera-
nia to narzędzie opisujące przemianę Libby w  Masters of Sex), 
jak też podkreślanie problematyki oraz krytyka dokonująca się 
w ramach zapośredniczenia medialnego. Staranność stylu połą-
czona z kwestiami istotnymi dla krytycznego retro pojawia się 
chociażby w Brooklynie, opowiadającym nie tylko o imigranckim 
losie, ale przede wszystkim o emancypacji bohaterki i jej drodze 
do samostanowienia. Podobnie jest w Wieczorze (Evening, 2007, 
reż. Lajos Koltai), gdzie istotne są kwestie przeszłości obciążonej 
winą, wypieranego homoseksualizmu i małżeńskiego niespełnie-
nia. Nie chcę wmawiać twórcom tych filmów intencji, zwłasz-
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cza że oba są adaptacjami powieści, lecz można domniemywać, 
iż sięgnięto po te książki właśnie dlatego, że łączą popularną 
obecnie epokę z określonym zestawem tematów, post factum z nią 
utożsamianych – zarówno w dyskursie akademickim dekonstru-
ującym filmy ery Eisenhowera, jak i w popkulturze, krytycznym 
retro, kinie oraz serialach.

Inny przykład podejścia uśrednionego to Masters of Sex. Jed-
nym z  bohaterów serialu jest Lester (Kevin Christy), którego 
zadanie polega na filmowaniu i  dokumentacji badań prowa-
dzonych przez Mastersa i  Johnson. Lester jest kinofilem po-
równującym swoje działania archiwizacyjne między innymi do 
radzieckiej szkoły montażowej. Choć te analogie stanowią raczej 
rodzaj mrugnięcia do widza i nie mają jakiegokolwiek przełoże-
nia na treść, to jednak postać Lestera problematyzuje sam pro-
ces patrzenia i  rejestrowania rzeczywistości, już bezpośrednio 
związany z fabułą oraz tematyką serialu. Z drugiej strony twórcy 
Masters of Sex, choć rzadko, wprowadzają też cytaty filmowe z lat 
pięćdziesiątych. Na przykład Margaret Scully, zaniedbywana 
żona ukrywającego się homoseksualisty, idzie do kina na Mia-
steczko Peyton Place716, skandalizujący podówczas film poruszają-
cy kwestie seksualności kobiet, ich pragnień i wywieranej na nie 
presji społecznej. Ma to zarówno bezpośredni związek z jej sytu-
acją małżeńską (na seansie Margaret spotyka przyszłego kochan-
ka), jak i z badaniami prowadzonymi przez Mastersa i Johnson, 
weryfikującymi teorie Freuda na ten sam temat. Nawiązań tych 
(jak również do wydarzeń z epoki, tak częstych w krytycznym 
retro) jest tu jednak niewiele – znamienne, że w serialu tak in-
tensywnie zajmującym się kwestią męskości brak cytatów z male 
weepie, filmów wojennych bądź westernów lat pięćdziesiątych.

716 Filmy kinowe z epoki, korespondujące z kondycją egzystencjalną bądź za-
wodową bohaterów, pojawiają się też w Mad Men – znacznie częściej niż 
w  Masters of Sex, są to bowiem dziesiątki przykładów. Wśród nawiązań 
znajdziemy nie tylko dzieła amerykańskie (od lat trzydziestych aż po póź-
ne sześćdziesiąte), ale też kino europejskie z lat sześćdziesiątych, którego 
koneserem jest Don Draper – Noc (La notte, 1961, reż. Michelangelo Anto-
nioni) i Sklep z modelkami (Model Shop, 1969, reż. Jacques Demy).
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Pośrednią strategię znajdziemy także w  filmach łączących 
krytyczne retro z kinem Obamy – tutaj znamienną rolę odgry-
wają przede wszystkim zapośredniczanie punktu widzenia i me-
dialne obrazy kluczowych wydarzeń. W  Służących dominuje 
pierwszy z  tych zabiegów, podobnie jak w Kamerdynerze, gdzie 
lejtmotywem wyznaczającym rytm narracji są dokumentalne 
wstawki – epizody walki o  prawa obywatelskie. Wpisywanie 
wydarzeń historycznych w diegezę sugeruje intencje przyświe-
cające twórcom i  myśl dominującą w  poszczególnych filmach. 
W Kamerdynerze chodzi o często pomijane w pamięci zbiorowej 
sprawstwo czarnoskórych obywateli w walce o równouprawnie-
nie. Z  kolei w  Ukrytych działaniach słynne przemówienie pre-
zydenta Kennedy’ego o roli programu kosmicznego oraz relacje 
z  lotu Jurija Gagarina i  okrążania orbity przez Johna Glenna 
służą podkreśleniu nowych dróg awansu społecznego wiążących 
emancypację z osiągnięciami naukowymi. O  ile jednak autote-
matyzm akcentujący kwestie narracji, istotność tego, do kogo 
należy spojrzenie/głos, ma w tych filmach zasadnicze znaczenie, 
o tyle zapośredniczenie medialne jest jedynie dodatkiem wspie-
rającym tezy i obserwacje.

Rola cytatów i mediatyzacji, często powiązana z kwestią kon-
strukcji, a  potem dekonstrukcji fasady, jest szczególnie istot-
na w filmach z trzeciej grupy, w której hiperbolizacja środków 
filmowych staje się elementem kluczowym o  zróżnicowanym 
znaczeniu. Oczywiście nadal osadza ona akcję w  określonych 
czasach, jednak jej rola jest szersza, a mise-en-scène nawiązuje już 
nie tyle do epoki, ile do jej filmowych i telewizyjnych reprezen-
tacji, jak w Miasteczku Pleasantville, Daleko od nieba i Do diabła 
z miłością (Down with Love, 2003, reż. Peyton Reed). Zakorzenie-
nie w momencie czasowym jest tu zresztą realizowane na zasa-
dzie „sygnalizacji”. W silnie autotematycznych filmach zbiorczo 
ujmowany styl oraz jego pojedyncze elementy i nakładające się 
warstwy nawiązań są zaplanowane tak, by natychmiast przywo-
łać określone skojarzenia, ewokować kolektywną pamięć, wyło-
wić z niej utrwalone obrazy. Tak działa na przykład kumulacja 
mody New Look i szarego, flanelowego garnituru, korespondują-
cych z konkretnymi typami postaci i fabułami. Scenografia, ko-
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stiumy i kolorystyka filmów z pierwszej omawianej grupy – „po 
prostu” historycznych, stylu zerowego – raczej nie działają w ten 
sposób, są na tyle neutralne, że nie funkcjonują samodzielnie 
jako orientujące pamięć znaki lat pięćdziesiątych. Muzyka może 
być więc ilustracyjna, nieoparta na utworach i stylu z epoki, jak 
w Moście szpiegów. Zupełnie inaczej jest chociażby u Haynesa – 
w Daleko od nieba już sama czołówka, niemalże dokładna kopia 
napisów początkowych Wszystko, na co niebo zezwala, wprowadza 
wyraziste drogowskazy dla skojarzeń. Działa tu kumulacyjność 
środków afektywnych, typowych dla melodramatu rodzinnego, 
sielska, małomiasteczkowa atmosfera przedmieść, muzyka i  li-
ternictwo typowe dla lat pięćdziesiątych, uruchamiające cały 
nowy ogrom odniesień. Oczywiście w Daleko od nieba elemen-
ty te oddziałują przez intensyfikację, w pewien sposób są więc 
tautologiczne, ale gdyby zatrzymać kolejne kadry, wyizolować 
czcionkę, kolory, tło, gołąbki siedzące na dachu ratusza – każdy 
z nich z osobna ma potencjał wywoływania skojarzeń w sposób, 
który jest całkowicie obcy produkcjom takim jak Loving, Most 
szpiegów, a nawet Brooklyn.

Oczywiście wynika to głównie z tego, że naczelnym zada-
niem stylizacji w krytycznym retro jest ustanowienie fasady 
świata przedstawionego, projektu społecznego lat pięćdzie-
siątych, który ulega dekonstrukcji w  miarę rozwoju filmu. 
Podstawowymi narzędziami demitologizacji są zabiegi wy-
pełniania luk w  pamięci, poszerzanie spektrum pokazanego 
doświadczenia, śledzenie losów postaci emblematycznych dla 
mitu epoki, które uginają się pod jego ciężarem, zdradzając za-
razem jego fałsz. Równie ważnym środkiem dekonstrukcji jest 
także staranność przygotowania diegezy, zaprojektowanej tak 
samo skrupulatnie i wszechobejmująco jak projekt Ameryka 
ery Eisenhowera. To jednak właśnie nieomylna doskonałość 
rekwizytów, dekoracji, kostiumów – i wszystkich pozostałych 
elementów kreacji – powinna budzić nieufność. Jej ostentacja 
i autotematyczne wysunięcie na plan pierwszy stają się ironicz-
ne, podważają wiarę w naturalność i neutralność ekranowych 
przedstawień. Podają tym samym w wątpliwość wiarygodność 
wzorca, jakim są ideologia i kino lat pięćdziesiątych. Brak za-
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ufania sprawia z kolei, że intertekstualność i stylizacja zmie-
niają się w  środki dystansujące. Niekoniecznie do przeżyć 
bohaterów – wzbudzanie empatii dla ich dramatu również jest 
instrumentem demitologizacji – ale z pewnością do ram ich 
funkcjonowania, czyli kontekstu społecznego.

Samoświadomość tekstu demaskuje go jako dyskurs, a przez 
to pokazuje dyskursywność wszystkich innych tekstów oraz sa-
mych lat pięćdziesiątych – zarówno jako obszaru pamięci zbio-
rowej, kulturowej marki, jak i punktu odniesienia (na przykład 
w reaganizmie). Dobrze egzemplifikuje to obraz płci jako spek-
taklu w filmach o sfrustrowanych paniach domu. Są one utkane 
z  kulturowych tropów (od Grace Kelly przez bohaterki seriali 
lat pięćdziesiątych aż po Mistykę kobiecości), a ich kobiecość jest 
dodatkowo zmediatyzowana przez hiperstylizację oraz konteksty 
reklamy (Mad Men), prasy (Daleko od nieba) i  telewizji (Jackie, 
Miasteczko Pleasantville). Zależność maskaradowości płci od sty-
lizacji i autotematyzmu w tej grupie filmów wybrzmi tym bar-
dziej, gdy zestawimy je z Masters of Sex, gdzie podobne refleksje 
na temat męskości są snute wyłącznie w oparciu o rozwiązania 
fabularne i narracyjne, a nie intertekstualne i wizualne.

Warto wspomnieć, że w  studiach pamięciologicznych auto- 
refleksyjność jest definiowana także jako pamięć tekstu – „wcześ- 
niejsze teksty są »pamiętane« przez odniesienia intertekstual-
ne”, co czyni z tej formy autotematyzmu „praktykę pamięci”717. 
Przeszłość obrazowana w taki sposób jest nam więc przybliżana 
i uobecniana, a nie odsuwana i zamykana. Twórcy podkreślają 
łączność między przeszłością a teraźniejszością, wystrzegając się 
mrugania do widza na zasadzie „dawniej było źle, ale my wiemy 
lepiej”. Owszem, wiele z filmów krytycznego retro sugeruje po-
stęp – najbardziej chyba Ukryte działania, z nadzieją patrzące na 
rozwój nauki, oraz Kamerdyner, gdzie tytułowy bohater poznaje 
Baracka Obamę. Jest to jednak optymizm, który równie często 
przeradza się w  ironię bądź smutek, czego najdobitniejszym 
przykładem jest Mad Men, ale też Masters of Sex, Jackie i Amery-
kańska sielanka (American Pastoral, 2016, reż. Ewan McGregor).

717 Astrid Erll, Memory in Culture, s. 70.
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W  ten sposób można dokonać jeszcze jednego podziału, 
tym razem na dwie kategorie wyznaczone w zależności od ich 
relacji do przeszłości i pamięci. Pierwszą grupę – filmy „po pro-
stu” kostiumowe o niskim stopniu samoświadomości – można 
określić mianem rewizjonistycznych. Podobnie jak antywe-
sterny końca lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku, 
takie obrazy w znakomitej większości odnoszą się do „dziejów” 
– to historia jest ich przedmiotem, a  głównym celem są próby 
jej sproblematyzowania i pokazania z innej perspektywy. Z kolei 
filmy drugiej grupy – o wysokim poziomie autorefleksyjności – 
odnoszą się już nie do samej historii epoki, lecz do kwestii jej nar- 
ratywizowania i mitologizowania, konstruowania fasady i jej de-
maskowania. Mierzą się z kategoriami reprezentacji i przemocy 
ikonicznej, dążąc zarazem do zrekonstruowania kontrpamięci. 
W ten sposób, na metapoziomie, w krytycznym retro następuje 
odcięcie od nostalgizacji (także przecież osiąganej przez opero-
wanie stylem). Dobrze widać to w Mad Men, gdzie – podobnie 
jak w Miasteczku Pleasantville, ale na dużo wyższym poziomie –  
tematyzowana jest sama nostalgia, czego najdoskonalszy przykład 
znajdziemy w odcinku The Wheel. Jego zwieńczenie przyniosło 
jedną z  najsłynniejszych scen serialu, znaną jako The Carousel. 
Pokazuje ona prezentację dla klienta, firmy Kodak wprowadza-
jącej na rynek nowy rodzaj projektora slajdów (w kształcie koła), 
gdzie Don Draper – zgodnie ze swoim zwyczajem – wykorzystuje 
elementy własnego życia i rodzinne zdjęcia. Za pomocą ich oraz 
urządzenia stwarza idealną – oraz zmediatyzowaną – wersję włas- 
nej przeszłości, która, jak już wiadomo pod koniec pierwszego 
sezonu, jest problematyczna, podobnie jak życie rodziny Drape-
rów. Nostalgia, główny temat tej sceny w ramach diegezy oraz na 
metapoziomie, okazuje się dokładnie tym, co sugeruje Svetlana 
Boym: „tęsknotą za domem, który już nie istnieje, albo nie istniał 
nigdy”, tak jak rodzinne szczęście Draperów i niewinność Ame-
ryki. Zdjęcia i projektor pozwalają na nostalgiczną manipulację, 
ze strony Dona zarówno cyniczną, jak i  życzeniową („pozwala 
nam wrócić do miejsc, gdzie byliśmy kochani”). Jako element 
prezentacji dla klienta, nostalgia zostaje obnażona w swym mer-
kantylnym wymiarze – jest jedną z  dźwigni handlu nie tylko 
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produktami, ale też ideami (tak samo jak kontrkultura w  fina-
le). Don Draper – zanim odniesie się do greckiego źródłosłowu 
i własnych, misternie przygotowanych słów – definiuje ją wprost, 
jako „głębszą więź z  produktem”. Scena z  The Wheel, w  której 
wykorzystano elementy wizualne kojarzone z nostalgią – sepiowe 
kolory, ciepłe światło – przynosi refleksję przede wszystkim nad 
nią samą jako narzędziem perswazji, problematyzując ją i deza-
wuując jej mechanizmy (medialne i emocjonalne). Prowadzi to do 
dystansowania się od niej także jako strategii twórczej. 

Produkcje z  tej grupy byłyby więc narracjami o  narracjach 
i  środkach ich konstruowania (mediach) – mitologizujących 
i  niekiedy wybrakowanych (luki wypełniane przez krytyczne 
retro). Takim filmem było już Daleko od nieba – mogące funkcjo-
nować samodzielnie, ale dużo lepiej zrozumiałe w duecie z pier-
wowzorem, dziełem Sirka. Za kolejną próbę można uznać Do 
diabła z miłością, pastisz komedii sypialnianych realizujący punkt 
po punkcie schemat konwencji i zawierający cytaty z Jak zdobyć 
męża, Telefonu towarzyskiego, Seksu i  samotnej dziewczyny oraz 
Kochanku, wróć. Ukłonem w  stronę współczesności i  elementu 
krytycznego jest tu wyostrzenie ról płciowych oraz zintensyfi-
kowanie komedii oszustw – w finale okazuje się bowiem, że za 
sznurki intrygi pociąga nie bohater (Ewan McGregor), wzorowa-
ny na Rocku Hudsonie, Tonym Curtisie, Hugh Hefnerze i Jame-
sie Bondzie (akcja rozgrywa się w 1963 roku), ale postać kobieca 
(Renée Zellweger)718.

Najlepszym przykładem jest jednak przewrotny hołd bra-
ci Coen dla klasycznego kina, czyli Ave, Cezar!, dalece wykra-
czający poza bycie jedynie filmową zabawą, jaką jest Do diabła 
z miłością. Luźno prowadzona intryga porwania gwiazdy dzieła 
sandałowego o Chrystusie, Bairda Whitlocka (George Clooney), 
przez grupę komunizujących scenarzystów staje się pretekstem 

718 Co ciekawe, doskonałym przykładem filmu osadzonego współcześnie, lecz 
zrealizowanego wedle wszelkich prawideł komedii sypialnianych z przeło-
mu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, jest polska Planeta singli (2016, 
reż. Mitja Okorn), której scenariusz sprawia wrażenie adaptacji rozdziału 
z podręcznika historii kina amerykańskiego o komediach romantycznych 
ery Eisenhowera.
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nie tylko do postmodernistycznej gry cytatami z filmów tamtej 
epoki, ale też do refleksji o samym kinie klasycznym i jego isto-
cie. Koncepcja twórców jest wybitnie kinofilska, gdyż nawiązują 
do tych konwencji, które definiowały okres powojenny (wtedy 
toczy się akcja719) – poczynając od film noir, poprzez film sanda-
łowy o tematyce religijnej, wodny720, western, musical i dramat 
z wyższych sfer. Status cytatów intertekstualnych jest rozmaity, 
a  wszystkie mieszczą się w  ramach najbardziej podstawowego 
autotematyzmu (film o filmie), bracia Coen przeprowadzają bo-
wiem widza przez kilka hollywoodzkich planów zdjęciowych. 
Jednocześnie wiele sytuacji „poza planem” utrzymano w duchu 
klasycznych konwencji. Na przykład życie zawodowe głównego 
bohatera, Eddiego Mannixa (Josh Brolin), „załatwiacza” (fixer) 
w  wytwórni, stylizowane jest na czarny kryminał (Ave, Cezar! 
otwiera wyraźny cytat z Wielkiego snu Hawksa), a  jego rodzina 
przywodzi na myśl seriale typu Father Knows Best i Leave It to  
Beaver („Honey, you know best” – mówi Eddiemu żona). Historia 
jednego dnia z życia bohatera relacjonowana jest przez narratora 
heterodiegetycznego, co jest zabiegiem zaczerpniętym z filmów 
sandałowych i pojawia się także w najważniejszym filmie kręco-
nym w ramach fabuły przez fikcyjne Capitol Pictures721.

Ave, Cezar! to mozaika niezliczonych nawiązań do kina epo-
ki, na przykład postaci wzorowanych na jego rozpoznawalnych 
figurach – MGM zatrudniało „załatwiacza” o  nazwisku Eddie 
Mannix, słynną kolumnę towarzyską prowadziły Hedda Hop-
per722 i  Louella Parsons, tutaj przedstawione jako bliźniaczki 
Thora i Thessaly Thacker (Tilda Swinton), gwiazdą była Car-
men Miranda znana ze skomplikowanych kostiumów i  kiści 
bananów noszonych na głowie (tu – Veronica Osorio jako Car-

719 Film jest osadzony w zgeneralizowanym okresie powojennym, nawiązując 
zarówno do lat czterdziestych, jak i  pięćdziesiątych – w  poszczególnych 
scenach pojawiają się daty 1952 i 1954; akcja rozgrywa się zaś jednego dnia.

720 W latach pięćdziesiątych popularnością cieszyły się musicale wodne (aqua- 
musicals), których gwiazdą była Esther Williams, mistrzyni pływania, także 
synchronicznego, wydobyta ze zbiorowej niepamięci przez braci Coen.

721 Studio to pojawiło się wcześniej w Bartonie Finku (1991) braci Coen.
722 W Trumbo Heddę Hopper zagrała Helen Mirren.
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lotta Valdez723); przykłady można mnożyć, podobnie jak cytaty 
z konkretnych filmów, poza Wielkim snem także z Cienia wątp- 
liwości (Shadow of a  Doubt, 1943, reż. Alfred Hitchcock), Ben 
Hura, Dziesięciorga przykazań, Million Dollar Mermaid (1952, reż. 
Mervyn LeRoy) i  wielu innych. Bracia Coen włączają w  swe 
dzieło również zakulisowe historie z Hollywood, z których naj-
istotniejsze to „polowanie na czarownice” oraz sprawa Loretty 
Young, która, by móc wychowywać swoje nieślubne dziecko, 
musiała je urodzić w sekrecie, zrzec się do niego praw, a następ-
nie oficjalnie adoptować (postać grana przez Scarlett Johansson).

Jak widać z tych pobieżnie wspomnianych cytatów intertek-
stualnych, Ave, Cezar! jest filmem szczególnie bliskim Daleko od 
nieba i – tak jak dzieło Haynesa – opartym na kinie ery Eisenhowe-
ra na zasadzie mise en abyme724. Tym razem nie chodzi już jednak 
o odniesienia do pozafilmowej sytuacji społecznej (jaką u Hayne-
sa była chociażby opresja homoseksualizmu), lecz wyłącznie do 
świata kina, co sprawia też, że kwestia wypełniania luk w oswojo-
nych narracjach staje się bardziej dosłowna. Dobrym przykładem 
– poza stale podkreślaną dyskursywnością kina („produkujemy 
historie”) – jest scena kręcenia numeru musicalowego, wzoro-
wanego na przebojach Podnieść kotwicę (Anchors Aweigh, 1945, 
reż. George Sidney) i Na przepustce (On the Town, 1949, reż. 
Stanley Donen, Gene Kelly). Fragment z marynarzami, któ-
rzy przed wypłynięciem w rejs śpiewają piosenkę No Dame, 
konfrontując się ze świadomością, że przez osiem miesięcy nie 
zobaczą żadnej kobiety, ma jawnie, by nie rzec ostentacyjnie, 
homoseksualny charakter. Bracia Coen, podobnie jak wcześ- 
niej Haynes, ale mniej subtelnie, w  reprezentację musicalu 
jako gatunku włączają więc jego mniejszościowe (i stereotypo-
we) odczytanie, jako szczególnie popularnego wśród społecz-
ności gejowskiej, nadającej mu queerowy charakter. Podobne 
znaczenie ma wątek ukrywania przez studio orientacji seksu-

723 Carlotta Valdez to imię pojawiające się w Zawrocie głowy Hitchcocka.
724 Ave, Cezar! to zarówno film braci Coen, jak i film biblijny kręcony w ra-

mach diegezy.
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alnej największego gwiazdora, co jest nawiązaniem do Rocka 
Hudsona (i nie tylko).

Bracia Coen nie poprzestają tylko na autotematycznej zaba-
wie, Ave, Cezar! spełnia bowiem także inną funkcję krytycznego 
retro, w nietypowej dla nurtu tonacji komediowej odnosząc się 
do traumy lat pięćdziesiątych, jaką było „polowanie na czarow-
nice”725, oś fabularna filmu. Historia porwania Bairda Whitlocka 
przez grupę komunizujących scenarzystów – jawne nawiązanie do 
dziesięciu z Hollywood, wzdragających się na dźwięk hasła „wy-
mienianie nazwisk” – sprawia, że film staje się perfidnym i zło-
śliwym oddaniem wyobrażeń na temat czerwonej paniki, jakie 
mogli mieć hollywoodzcy zwolennicy makkartyzmu. Na ośmie-
szająco-demaskatorską ideę – niemożliwego w erze Eisenhowe-
ra – wykpienia hollywoodzkiej wersji red scare wskazują choćby 
sceny „rzadkich momentów wytchnienia” scenarzystów-komu-
nistów, na które składa się czytanie magazynu „Soviet Life”, 
kaligrafowanie kart członkowskich zdobnych w  sierp i  młot 
oraz duma z subtelnego przemycania subwersywnych treści do 
filmów. Absurdalność i ostentacja tych fragmentów, zwieńczo-
nych wynurzeniem się radzieckiego statku podwodnego u brze-
gów Malibu, doskonale pasują do przerysowanej konwencji i są 
nieodłącznym elementem stylu braci Coen. Pamiętając jednak, 
jak wyglądały przesłuchania przed HUAC i filmy red scare propa-
ganda w latach pięćdziesiątych, można domniemywać, że twórcy 
postanowili zwizualizować i udosłownić koszmary senne Johna 
Wayne’a, Heddy Hopper i innych hollywoodzkich antykomuni-
stów. Doprowadziło to do wyeksponowania ich oderwanej od re-
aliów śmieszności, co nie zmienia faktu, że także wątki związane 
z porwaniem i komunizmem są osadzone w prawdziwej historii 
Hollywood. Whitlocka odbija sympatyczny gwiazdor wester-
nów, Hobie Doyle (Alden Ehrenreich), nieufający ludziom, któ-
rzy „są tacy jak my, ale nie wiadomo, co myślą”. Choć Hobie 
przynajmniej częściowo jest wzorowany na Elvisie Presleyu, 
Royu Rogersie i Gene Autrym, to znając historię kina, trudno 

725 Co znamienne, był to w krótkim czasie trzeci film przywołujący makkar-
tyzm – obok Trumbo i Mostu szpiegów.
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nie odnosić go także do „księcia” (The Duke) westernów i zacie-
kłego antykomunisty, Johna Wayne’a. Z kolei Whitlock, postać 
z dziecinnym zaangażowaniem chłonąca hasła o własności środ-
ków produkcji i popkulturze jako machinie ideologicznej, wystę-
puje w eposie antycznym (tytułowym Ave, Cezar!) o nawróceniu 
rzymskiego trybuna pod wpływem spotkania z Chrystusem. Jed-
nym z pierwowzorów tej postaci musiał być więc Robert Taylor 
grający Marka Winicjusza w Quo Vadis – przyjazny świadek pod-
czas pierwszych przesłuchań HUAC.

Fascynacja infantylnego Whitlocka koncepcjami szko-
ły frankfurckiej (wykładanymi mu przez samego Herberta 
Marcusego [John Bluthal]) prowadzi na jeszcze jeden po-
ziom filmowej refleksji. Ave, Cezar! to bowiem w mniejszym 
stopniu demitologizacja klasycznego kina, a  w  większym – 
składany mu hołd. Ironicznie zostaje tu potraktowana sama 
dekonstrukcja kina głównego nurtu jako elementu machiny 
ideologicznej zastępującej prawdziwe potrzeby fałszywymi 
i  przyczyniającej się do trwania kapitalizmu. Zgodnie z  tą 
wykładnią odbiorcy kina klasycznego byli łatwą do zmani-
pulowania, bezwolną masą uwiedzioną systemem – rekru-
ter kuszący Eddiego Mannixa pracą w przemyśle lotniczym 
podkreśla zresztą, że filmy to głupi biznes, w  przeciwień-
stwie do branży dla dorosłych, czyli awiacji. Paradoksalnie, 
w Ave, Cezar! najbardziej infantylną postacią – wpisującą się 
w wyobrażenia szkoły frankfurckiej o masowej publiczności –  
jest właśnie Whitlock, chłonący i powtarzający hasła krytyki 
ideologicznej.

Dekonstruując konwencje (na przykład musical), bracia 
Coen odcinają się zarazem od jednoznacznego postrzegania 
kina jako wehikułu ideologii, zarówno burżuazyjnej (jak chce 
krytyka ideologiczna), jak i komunistycznej (jak chcieli zwo-
lennicy makkartyzmu). Zamiast tego film jest dla nich sztuką 
dostarczającą refleksji i wzruszenia, przy której ciężko i z od-
daniem pracuje wielu ludzi – prawdy te zostają włożone w usta 
Eddiego Mannixa przywołującego Whitlocka do porządku po 
chwilowym uwiedzeniu teoriami Marcusego. Doskonale uj-
muje to jedna z końcowych scen filmu Coenów, czyli kręce-
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nie finału Ave, Cezar!, w którym rzymski trybun grany przez 
Whitlocka doznaje nawrócenia pod krzyżem. Wprawdzie 
w kluczowym momencie zapomina kwestii (słowa „wiara”), co 
przywraca filmowi ironiczny wydźwięk, ale jego wcześniejsza 
moc wywołania wzruszenia u każdego z członków ekipy jest 
krótkim przebłyskiem postironicznego, autentycznego podzi-
wu i uwielbienia dla kina klasycznego.

Na koniec warto zaznaczyć jeszcze jeden przejaw stylistycz-
nej identyfikacji lat pięćdziesiątych, postrzeganych en bloc jako 
orientacyjny punkt pamięci. Na przykład w Żonach ze Stepford 
(The Stepford Wives, 2004, reż. Frank Oz), Na łeb, na szyję (Nose-
dive, 2016, reż. Joe Wright)726 oraz serialach Człowiek z Wysokiego 
Zamku (The Man in the High Castle, 2015–) i Opowieść podręcznej 
wizualne skojarzenia z  erą Eisenhowera ewokują opresję. Zna-
mienne zresztą, że wszystkie te produkcje to dystopie. Taki ob-
raz ikonicznych przedmieść od lat proponuje Tim Burton. Już 
w  debiutanckiej, krótkometrażowej animacji Vincent (1982) – 
dzięki operowaniu wysokim i niskim kluczem oświetleniowym – 
redefiniował ich pozytywny obraz. Potem wielokrotnie powracał 
do tego motywu, na przykład w Edwardzie Nożycorękim (Edward 
Scissorhands, 1990) i Wielkich oczach (Big Eyes, 2014)727. Produk-
cją opierającą się na zikonizowanych latach pięćdziesiątych był 
także Truman Show (The Truman Show, 1998, reż. Peter Weir), 
łączący estetykę ery Eisenhowera właśnie z konwencją dystopii. 
W filmie Weira idealny świat głównego bohatera (Jim Carrey), 
będący w rzeczywistości wielkim telewizyjnym show, jest urzą-
dzony na wzór i  podobieństwo zarówno przedmieść lat pięć-
dziesiątych, jak też ich popkulturowych przetworzeń (najbliżsi 
Trumana noszą imiona Marlon i  Marilyn, idealne życie pre-
zentują seriale z epoki). Stają się one dla Trumana więzieniem, 
perfekcyjną złotą klatką, z której chce uciec – jak wszyscy póź-
niejsi bohaterowie krytycznego retro. Odwołania do sterylnych 
726 Na łeb, na szyję to pierwszy odcinek trzeciego sezonu Czarnego lustra. Każda 

część serialu stanowi zamkniętą, osobną całość.
727 Wielkie oczy są dodatkowo osadzone w  latach pięćdziesiątych, jako jeden 

z nielicznych filmów Burtona. Hołdami dla estetyki kina klasy B tego okre-
su są Ed Wood (1994) i Marsjanie atakują (Mars Attacks!, 1996).
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lat pięćdziesiątych pełnią podobną funkcję w  Na łeb, na szyję, 
gdzie stają się wizualnym synonimem opresji zewnątrzsterow-
nych reguł społecznych, kładących nacisk na konformizm i stałą 
kontrolę, tłamszące prawdziwe osobowości.

Z kolei w Żonach ze Stepford pastelowy i przerażający sztucz-
nością New Look to udosłownienie archaicznego patriarchatu 
i opresji kobiet. Przerysowana stylizacja – właśnie na lata pięć-
dziesiąte – podejrzanie idealnego miasteczka białej klasy śred-
niej jest zresztą przesunięciem w stosunku do pierwowzoru Iry 
Levina, wprowadzonym w adaptacji z 2004 roku. Mężczyźni ze 
Stepford, w imię przywracania tradycyjnego podziału ról, pod-
dają swoje nowoczesne i niezależne żony tajemniczej procedurze, 
która zmienia je, niczym w Inwazji porywaczy ciał, w posłuszne 
lalki, ideały pani domu lat pięćdziesiątych, zarówno osobowo-
ściowo, jak i wizualnie – zaczynają przypominać postaci z kata-
logów wysyłkowych ery Eisenhowera bądź przestylizowane do 
ironicznej perfekcji bohaterki krytycznego retro. To, że w finale 
okazuje się, iż inicjatorką owego procederu była kobieta (Glenn 
Close), można wprawdzie odczytywać jako mizoginiczną uszczy-
pliwość, ale z drugiej strony jest to także powrót do samych ko-
rzeni, czyli Betty Friedan, postać Claire jest bowiem wzorcową 
ofiarą mistyki kobiecości.

W Opowieści podręcznej, adaptacji powieści Margaret Atwood, 
w  dystopijnej rzeczywistości państwa zorganizowanego według 
tradycyjnych, biblijnych reguł, kobiety również są całkowicie 
podporządkowane mężczyznom i  podzielone na trzy główne 
kategorie – posługaczek ubranych w  skromne, brązowe szaty, 
tytułowych podręcznych, służących celom prokreacyjnym, odzia-
nych w czepki i czerwone peleryny (na wzór purytanek), oraz żon 
mężczyzn rządzących tym światem. Te ostatnie noszą zielone 
suknie wyraźnie stylizowane na New Look lat pięćdziesiątych. 
Jest to jedyne nawiązanie do tej dekady w serialu, ma więc budzić 
natychmiastowe skojarzania – z udomowioną i ubezwłasnowol-
nioną kobiecością, a zarazem z opresją kobiet uprzywilejowanych 
(żonom komendantów wiedzie się nieco lepiej niż innym przed-
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stawicielkom ich płci). Ponieważ żony są bezdzietne728, ich wizu-
alne przypisanie erze Eisenhowera zyskuje dodatkowy, ironiczny 
wymiar, stając się dla nich także karą – stałym przypomnieniem 
o niemożności urodzenia dziecka. Również Człowiek z Wysokiego 
Zamku, adaptacja powieści Philipa K. Dicka, jest dystopią – po-
kazuje świat, w którym II wojnę światową wygrały państwa Osi, 
dzieląc między sobą Stany Zjednoczone. Moda lat ery Eisenho-
wera jest tu więc uzasadniona – to wówczas toczy się akcja se-
rialu (wskazówki diegetyczne sugerują, że chodzi o początek lat 
sześćdziesiątych) – ale jednak na idealne, sterylne przedmieścia 
oraz New Look wystylizowane są tylko domy i  żony wysokich 
oficerów nazistowskich729.

728 Świat przedstawiony dotyka klęska bezpłodności.
729 Skojarzenie nietolerancji lat pięćdziesiątych z  faszyzmem zostaje wpro-

wadzone już w Miasteczku Pleasantville, w  scenach palenia książek przed 
ratuszem, obrazów właściwych III Rzeszy, a nie erze Eisenhowera (chyba 
że potraktujemy je metaforycznie, jako zastępcze przedstawienia linczów 
dokonywanych na Południu), oraz w Suburbiconie.



Zakończenie – amerykańska Apokalipsa

Ujmowana przeze mnie w  zbiorczym haśle krytycznego retro 
fala powrotów do ery Eisenhowera to obrazy o silnym ładunku 
polemicznym, w świadomy sposób włączające w świat przedsta-
wiony zrodzone później teorie, diagnozy i  obserwacje społecz-
ne (na przykład koncepcję nienazwanego problemu). Mierzą się 
one nie tyle z samym obrazem ery Eisenhowera, ile z jej mitem 
kultywowanym w  kulturze amerykańskiej. Ich staranna styli-
zacja służy nie konserwatywnemu przesłaniu i  zaspokajaniu 
tęsknoty za legendarną „najszczęśliwszą epoką”, lecz zdecydo-
wanemu, a wręcz radykalnemu poszerzeniu krytyki obecnej już 
w filmach z lat pięćdziesiątych, a wypartej z pamięci zbiorowej 
w  dobie reaganizmu. Ponieważ krytyczne retro wskazuje, że 
nigdy nie było czegoś takiego jak „przedpolityczny, konserwa-
tywny Eden”, tematem niektórych produkcji okazuje się prze-
mijanie mitu niewinności ery Eisenhowera – dokonywane przez 
redefinicję pamięci kolektywnej w tekstach kultury. W dziełach 
współczesnych, ale osadzonych w tamtych czasach, amerykańska 
niewinność przemija więc podwójnie. Jest kompromitowana na 
poziomie fabuły i losów bohaterów jako ściśle określona koncep-
cja życia społecznego, a w warstwie interpretacyjnej – jako mit 
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utrwalany przez kolejne dekady. Zamysł ten jest konsekwentnie 
realizowany w Mad Men, podporządkowanemu nadrzędnej idei 
odchodzenia lat pięćdziesiątych jako projektu, ale znajdziemy 
go także w serialu 22.11.63 (11.22.63, 2016) opartym na powieści 
Dallas ’63 Stephena Kinga i w Amerykańskiej sielance.

Szczególnym przykładem jest 22.11.63, ponieważ – jak 
przystało na adaptację Kinga – to jedyny przejaw wykroczenia 
krytycznego retro poza szeroko rozumianą formułę dramatu 
obyczajowego. Fabuła, choć zawiera obserwacje na temat życia 
codziennego przełomu dekad, jest podporządkowana konwencji 
fantastycznej. Bohater, Jake Epping (James Franco), przenosi 
się bowiem z XXI wieku do 1959 roku z intencją udaremnienia 
zamachu na Johna F. Kennedy’ego, czyli – metaforycznie – oca-
lenia mitu lat pięćdziesiątych i zmierzającej na skraj przepaści 
amerykańskiej niewinności. Co ciekawe, lektura książki daje 
wrażenie, że Stephen King nie potrafi zdystansować się od no-
stalgii za idyllicznym wyobrażeniem atmosfery ery Eisenhowe-
ra, tylko okazjonalnie rozbijanej koniecznymi ze współczesnego 
punktu widzenia obserwacjami o  segregacji rasowej. Można 
wręcz przypuszczać, że King powinien był napisać Dallas ’63 
w  latach osiemdziesiątych (kluczowych dla jego twórczości), 
kiedy bezproblemowa sympatia dla ery Eisenhowera nie była 
„psuta” kontrpamięcią. Tylko pojedyncze wzmianki na temat 
ułomności epoki, na przykład istnienia tablic „tylko dla białych/
kolorowych”, sugerują, że pisarz był jednak rozdarty między 
autentyczną potrzebą idealizacji a  przymusem uwzględnienia 
bardziej sceptycznej optyki. W  serialu perspektywa krytyczna 
zostaje wprawdzie nieco rozbudowana (zwłaszcza wątek rasowy 
i przemocy domowej), ale najważniejsza pozostaje intryga poli-
tyczno-spiskowa, prowadząca do zamknięcia głównego wątku, 
czyli udaremnienia zamachu, zasadniczego dla wymowy książ-
ki i  adaptacji. Mimo sielskiego odmalowania epoki, finał dość 
nieoczekiwanie wskazuje bowiem na konieczność rozstania się 
z dwoma mitami: ery Eisenhowera jako wartego pielęgnacji ide-
ału oraz „dobrych lat sześćdziesiątych”, których kres miał być 
początkiem kryzysu.
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W zakończeniu Jake udaremnia zabójstwo730, po czym wraca 
w przyszłość – w domniemaniu już szczęśliwą, skoro uchronio-
ną przed wszelkimi problemami, które spadły na Amerykę po  
22 listopada 1963 roku. Mimo rezygnacji z problematyzowania 
lat pięćdziesiątych (zwłaszcza w powieści) 22.11.63 okazuje się 
jednak dokładnym ideologicznym rewersem Powrotu do przyszło-
ści, choć – paradoksalnie – pod pewnymi względami jest do niego 
podobny. Zmiana biegu historii nie staje się aktem zbawczym 
– wręcz przeciwnie. Gdy Jake odnajduje się z powrotem w XXI 
wieku, w rzeczywistości, w której Kennedy nie zginął, przypo-
mina ona postapokaliptyczną, anarchistyczną wizję z  drugiej 
części filmu Zemeckisa, czyli lata osiemdziesiąte rządzone przez 
Biffa Tannena. Ani w powieści Kinga, ani w serialu przyczyna 
takiego stanu rzeczy nie zostaje pogłębiona – pod względem cią-
gu przyczynowo-skutkowego jest to rozwiązanie umowne – ale 
wystarcza on, by skłonić bohatera do powrotu do 1959 roku 
i zresetowania wszystkich wcześniejszych działań. W finale hi-
storia toczy się więc swoim znanym torem, co można odczytywać 
jako luźny komentarz do kwestii idealizowania lat pięćdziesią-
tych i demonizowania sześćdziesiątych.

Bardziej rozwiniętą problematyzację tej kwestii oferuje serial 
Mad Men, mimo wielowątkowości i licznych postaci podporząd-
kowany jednemu, nadrzędnemu i  organizującemu narracyjną 
całość tematowi, jakim jest przemijanie projektu Ameryka. Zja-
wisko to zostało zobrazowane na wielu płaszczyznach, poczynając 
od mikrosytuacji związanych z  normami społecznymi – pierw-
szym, celowo wywoływanym szokiem jest wszechobecność pa-
pierosów (nieprzypadkowy tytuł odcinka pilotażowego to Smoke 
Gets in Your Eyes) – poprzez makroskalę wielkich wydarzeń hi-
storycznych, kończąc na problemach z  tożsamością głównego 
bohatera. Doskonałym skrótem graficznym podsumowującym 
ideę serialu jest czołówka, pełniąca podwójną rolę metafory i pars 
pro toto. Zrealizowana w estetycznym kluczu lat sześćdziesiątych 
i  przywołująca między innymi pop-art, jest wzorowana na gra-
ficznych napisach początkowych autorstwa Saula Bassa, znanego 
730 King i twórcy serialu nie zagłębiają się w teorie spiskowe, wybierając wer-

sję o Oswaldzie jako samotnym strzelcu.
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z eleganckich i lakonicznych, ale zapadających w pamięć projek-
tów do Zawrotu głowy bądź Północy, północnego zachodu. W Mad 
Men animowana czołówka pokazuje czarną sylwetkę mężczyzny 
przychodzącego do pracy na wysokim piętrze biurowca, któremu 
świat usuwa się spod nóg, a otaczająca go rzeczywistość rozsypuje 
się, powodując także jego upadek. W tle spadającej postaci widać 
wieżowce z wielkimi reklamami, obrazującymi elementy definiu-
jące szczęśliwą egzystencję według zarówno jawnych, jak i ukry-
tych kanonów epoki. Są wśród nich szczęśliwa rodzina, obrączka 
ślubna, alkohol, roznegliżowane i  sfragmentaryzowane kobiece 
ciała, wsparte hasłami takimi jak: „To jest dar, który nigdy nie 
zawiedzie” i „Ciesz się tym, co Ameryka ma do zaoferowania”.

Inicjalny upadek jest w serialu realizowany zarówno w losach 
Dona – przed finałowym triumfem rozpadają mu się dwa mał-
żeństwa, przechodzi kryzys alkoholowy, zostaje odsunięty od 
firmy – jak i Ameryki. Dlatego, mimo koncentracji na wąskim 
gronie uprzywilejowanych postaci, serial przeradza się w epicki 
fresk świata chylącego się ku upadkowi. Mad Men, skonstruowa-
ny z szerokiego spektrum narodowych mitów, aż do ironicznego 
finału jest opowieścią o starannie budowanym wydźwięku kata-
stroficznym731. Nie prowadzi on jednak do apokalipsy (zgodnej 
z  tezą o „dobrych” i „złych” latach sześćdziesiątych), ale łączy 
w sobie poczucie trwania z wkroczeniem w nową rzeczywistość, 
wyzwoloną z  mitu ery Eisenhowera. Można zauważyć, że się-
gnięcie do przeszłości Dona Drapera, który jako Dick Whitman 
był jedną z  ofiar kapitalizmu (dzieciństwo w  cieniu wielkiego 
kryzysu), po czym stał się jego beneficjentem, pozwala twórcom 
na przekroczenie dychotomii – era Eisenhowera/przyszłość. 
Sprawia to, że mogą pokazać przemijanie mitu powojennego 
projektu idealnej Ameryki, koncentrując się na jego dekonstruk-
cji, a  zarazem pozwolić sobie na zaobserwowanie niezwykłej 
odporności i elastyczności kapitalizmu jako fundamentu tożsa-
mości Stanów Zjednoczonych. Drugi z owych zamysłów został 

731 W  odcinku The Flood Don Draper idzie z  synem na dwa seanse Planety 
małp (Planet of the Apes, 1968, reż. Franklin J. Schaffner) pod rząd. Wcześ- 
niej (The Good News, 4/3) Don ogląda japoński film katastroficzny Gamera 
(Daikaijū Gamera, 1965, reż. Noriaki Yuasa).
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niemal w całości zrealizowany przez finał z hipisowską reklamą 
coca-coli. Intencja pierwsza, czyli demitologizacja, jest z  kolei 
konsekwentnie obecna przez wszystkie sezony, także dlatego, że 
najważniejszą zasadą organizującą serial, poza typowym dla kry-
tycznego retro zaglądaniem pod podszewkę rzeczywistości, jest 
ukazanie wielopoziomowości przemian. Twórcy wprowadzają 
wielką historię przetaczającą się ponad głowami bohaterów, czy-
li wydarzenia o znaczeniu światowym, redefiniujące Amerykę na 
różnych płaszczyznach, i to na znacznie większą skalę niż w in-
nych produkcjach krytycznego retro. Nie pomijają też jednak 
skali średniej – małych grup, takich jak środowisko firmy – ani 
poziomu mikro, czyli sfery prywatnej.

Tym, co w serialu przemija przede wszystkim, jest mit nie-
winnej wszechwładzy, koncepcja Ameryki jako supermocar-
stwa i światowego imperium – tuż po „przejęciu” tego miana od 
Wielkiej Brytanii, co ostatecznie nastąpiło w wyniku II wojny 
światowej. Nieprzypadkowo w kolejnych sezonach pojawiają się 
wydarzenia prawdziwe o  randze historycznej – poczynając od 
tych najdrobniejszych, jak niechęć pomiędzy politykami tam-
tych czasów, poprzez tytuł mistrzów świata w piłce nożnej zdo-
byty przez Anglię w 1966 roku, głośne zgony (Marilyn Monroe, 
Martin Luther King) i zamieszki rasowe, a kończąc na dotyka-
jących wszystkich i traumatycznych dla Stanów Zjednoczonych 
momentach, decydujących też o  losach świata. Twórcom nie 
chodzi jednak tylko o potęgę rozumianą dosłownie, czyli pozycję 
głównego gracza na arenie międzynarodowej, przewagę militar-
ną i polityczne sprawstwo, ale również o marzenia o niezachwia-
nej mocarstwowości, obejmujące rozumienie demokracji, rozwój 
ekonomiczny, pozornie doskonały model życia zawodowego 
i prywatnego. Dlatego w Mad Men kwestie osobiste zostają ściśle 
powiązane z pozostałymi poziomami życia społecznego.

Przełomowy charakter inwazji na Zatokę Świń, kryzysu ku-
bańskiego i  zabójstwa Kennedy’ego zostaje podkreślony przez 
ich fabularne nałożenie na kluczowe wydarzenia i decyzje w pry-
watnym życiu postaci (w finałach pierwszych trzech sezonów). 
Bohaterowie Mad Men, w tych akurat odcinkach reprezentujący 
większość społeczeństwa (inaczej rozegrano zamach na Martina 
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Luthera Kinga), mówią sobie najważniejsze rzeczy i podejmują 
znamienne decyzje pod wpływem chwil największej niepewno-
ści. Podobnie jak cała Ameryka, pozostawiona w stanie przeraże-
nia i grozy, znajdują się bowiem w zawieszeniu. Dlatego koniec 
trzeciego sezonu (The Grown-Ups) nie tylko sugestywnie poka-
zuje atmosferę społeczną po śmierci JFK – jednoczenie się w po-
czuciu rozpaczy, lęku i utraty bezpieczeństwa – ale także wpływ, 
jaki to wydarzenie miało na Amerykanów, czyli nadchodzący 
kryzys zaufania do państwa i jego instytucji. Traumę odchylenia 
od normy pogłębia późniejsze zastrzelenie Lee Harveya Oswal-
da, na które Betty reaguje rozpaczliwym okrzykiem „Co się dzie-
je?” (w kolejnym odcinku rozpada się małżeństwo Draperów).

Podobną intencję – wiwisekcji upadku ideałów – można 
znaleźć w adaptacji Amerykańskiej sielanki Philipa Rotha. Skom-
plikowana materia pierwowzoru skłoniła twórców do wyodręb-
nienia wątku głównego – relacji głównego bohatera, „Szweda” 
Levova (Ewan McGregor), z córką Merry (Dakota Fanning). Sta-
je się on jednak metaforą burzliwej konfrontacji kolejnych epok 
reprezentowanych przez dwie strony konfliktu pokoleń, odda-
nego zarówno fabularnie, jak i  w  strategii wizualnej. Pierwsza 
część – początek małżeństwa „Szweda” i dzieciństwo Merry – to 
era Eisenhowera. Triumfalna atmosfera powojennej prosperity 
zostaje wprowadzona czołówką, wykorzystującą dokumentalne 
zdjęcia świętowania zawieszenia broni, oraz homodiegetyczną 
narracją prowadzoną przez Zuckermana (David Strathairn), zna-
nego pisarza wracającego do rodzinnego Newark i odkrywające-
go losy lokalnego herosa. Podobnie jak Don Draper, „Szwed” 
ucieleśnienia amerykański sen, co w voice-over płynnie łączy się 
z energią nowego otwarcia – jego sukcesy pozwalały społeczności 
Newark zapomnieć o wojnie i poświęceniach, w lokalnym ima-
ginarium stając się naturalną kontynuacją pokonania wielkiego 
kryzysu i osi zła. Zestawienie „Szweda” z powojennym odpręże-
niem podkreśla jego przynależność do ery Eisenhowera – „lata 
pięćdziesiąte były tak chwalebne dla Ameryki, ponieważ wygra-
liśmy II wojnę światową”732.

732 Za: Bernard von Bothmer, Framing the Sixties…, s. 17.
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Pojawiające się w pierwszych scenach porównanie „Szweda” 
do Kennedy’ego ma wymiar podwójny – z  jednej strony obaj 
byli amerykańskimi złotymi chłopcami obdarzonymi pięknymi 
rodzinami, z  drugiej jednak nad każdym zaciążyła katastrofa. 
Kluczowy moment Amerykańskiej sielanki to bunt Merry. Począt-
kowo, jeszcze w idyllicznym dzieciństwie na farmie (filmowanym 
w łagodnych, pastelowych barwach i w otwartych, słonecznych 
przestrzeniach), objawia się on jąkaniem i  zaskakująco dojrza-
łymi obserwacjami na temat sensu egzystencji. W drugiej części 
filmu, gdy Merry jest nastolatką, prowadzi ją do przygotowania 
zamachu bombowego, w  którym ginie przypadkowy człowiek. 
Zarówno w  powieści, jak i  w  adaptacji jest to punkt zwrotny, 
w którym idealne życie rodziny Levovów się załamuje (od tego 
momentu większość scen rozgrywa się w  mroku zdewastowa-
nych ulic i podejrzanych wnętrz). Nie tylko dlatego, że Merry 
znika na wiele lat, poszukiwana przez FBI i  rodziców, ale też 
przez wprowadzenie szokującego dysonansu w – zdawałoby się 
– niemożliwą do naruszenia trajektorię ich losu. Najważniejszą 
kwestią poruszaną w  Amerykańskiej sielance jest nie demoniza-
cja buntu, lecz upiorna niemożność odkrycia prawdy o Merry, 
mimo mnożących się tropów – a  może właśnie przez nadmiar 
kolejnych śladów, histerycznie analizowanych przez Levovów.

Rodzicom stale wymyka się zrozumienie, czemu coś tak do-
skonałego, jak ich małżeństwo i  styl życia – uosobienie powo-
jennej prosperity – wydało na świat gniew tak gwałtowny, jak 
ten kierujący Merry. Tym samym Ameryka lat pięćdziesiątych 
nie jest w stanie rozpoznać się w Ameryce i generacjach kolej-
nej ery, również skrótowo ujętych w zdjęciach dokumentalnych 
(wojny w Wietnamie i zamachów). Rozwiązanie to przywodzi na 
myśl podział na „dobre” i „złe” lata sześćdziesiąte, jednak Roth 
i jego adaptatorzy unikają tego uproszczonego i zinstrumentali-
zowanego politycznie podziału (choć pozostaje on kontekstem 
istotnym dla Amerykanów). Koncentrują się nie tyle na odpo-
wiedziach, zawsze przecież niekompletnych, ile na pytaniach. 
Ponieważ Roth – a  za nim twórcy filmu – wybrał szczególnie 
drastyczny przykład buntu (wzmacniając infernalną wizję histo-
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rycznymi zamieszkami w gettach – w Newark w 1967 roku733), 
jakiekolwiek pojmowanie wymyka się bohaterom, a  zaburzona 
rzeczywistość musi pozostać nieprzenikniona dla wszystkich po-
staci amerykańskiego dramatu. Dlatego powieść wieńczy pytanie 
bez odpowiedzi – jedno z wielu dręczących „Szweda” i narratora 
Zuckermana – „A co jest złego w  ich życiu? Cóż jest na świe-
cie mniej nagannego niż żywot rodziny Levovów?”. Wprawdzie 
twórcy filmu zdecydowali się na – nieobecne w książce – pojed-
nanie (Merry przychodzi na pogrzeb „Szweda”, który zawsze 
na nią czekał), ale nadal nie rozwiązują problemu postawionego 
w finale książki.

Jedyną odpowiedzią, podobnie jak w Mad Men i innych przy-
kładach krytycznego retro, może być podkreślenie „grzechu 
pierworodnego”. Jest nim odwieczny brak niewinności, kryjący 
się w  szerokim, społecznym kontekście nienagannego żywota 
Levovów, marginalizowanym w ideologii ery Eisenhowera. Bo-
haterowie podejmują próbę ukrycia się przed światem w prostej 
egzystencji, nie mogą jednak odnieść sukcesu – w ich hermetycz-
ną codzienność wdziera się rzeczywistość przynosząca ze sobą 
koszty uprzywilejowanego szczęścia, bezpieczeństwa i fałszywej 
sielanki. Jej pierwszym, drastycznym znakiem jest kres niewin-
ności kilkuletniej Merry, oglądającej w  wiadomościach relację 
z samospalenia buddyjskiego mnicha w Sajgonie – w 1963 roku.

***
To, co Ameryka miała najlepszego do zaoferowania pewnej gru-
pie swoich obywateli w erze Eisenhowera, częściowo odchodzi 
w przeszłość – jak w czołówce serialu Mad Men. Sam fakt kon-
sekwentnego sięgania przez wybranych filmowców XXI wieku 
po ten okres wskazuje jednak, że ich intencją jest zarówno za-
trzymanie tej rzeczywistości w kadrze i pamięci, jak i przedefi-
niowanie, pogłębienie oraz sproblematyzowanie jej znaczenia. 
Wyraźna jest wśród nich świadomość, że „pamięć, jako część 

733 Ta sama fala zamieszek rasowych w amerykańskich miastach pojawia się 
w Mad Men i jest tematem Detroit Kathryn Bigelow.
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doświadczenia danej grupy, wiąże się ze sposobem, w jaki ta gru-
pa odnosi się do własnej przeszłości w kontekście jej wpływu na 
teraźniejszość i  przyszłość”734. Tym, co odchodzi, jest bowiem 
nie sama tkanka tego świata – w optyce krytycznego retro rasizm, 
mizoginia, homofobia, wykluczenie społeczne i hipokryzja – lecz 
maskująca rzeczywistość wizja chwalebnego projektu Ameryka, 
strategia mitologizowania podtrzymująca jego triumfalny wize-
runek.

734 Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym…, s. 90.
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Mariano, Kurt Norton 140

Footloose (1984), reż. Herbert Ross 299, 301, 302, 306, 308, 311, 315, 318
Frankenstein (1931), reż. James Whale 60
Gamera (Daikaijū Gamera, 1965), reż. Noriaki Yuasa 473
Garsoniera (The Apartment, 1960), reż. Billy Wilder 88, 92
Get on Up (2013), reż. Tate Taylor 408, 420
Ghost in the Shell (2017), reż. Rupert Sanders 337
Gidget (1959), reż. Paul Wendkos 131, 151–153, 162
Gidget Goes Hawaiian (1961), reż. Paul Wendkos 152
Gidget wyrusza do Rzymu (Gidget Goes to Rome, 1963), reż. Paul Wendkos 

151, 310
Gilda (1946), reż. Charles Vidor 171
Girls Town (1959), reż. Charles F. Haas 159, 160, 165, 166, 168
Godzilla (Gojira, 1954), reż. Ishirō Honda 60
Godziny (The Hours, 2002), reż. Stephen Daldry 256, 266, 268, 351, 354–

360, 362, 363, 452
Godziny rozpaczy (The Desperate Hours, 1955), reż. William Wyler 82, 91
Good Girls Revolt (2015) 267
Goonies (The Goonies, 1985), reż. Richard Donner 293, 294
Grease (1978), reż. Randal Kleiser 276, 278, 300–303, 309, 315–317
Grease 2 (1982), reż. Patricia Birch 299–302
Gremliny rozrabiają (Gremlins, 1984), reż. Joe Dante 293
Grona gniewu (The Grapes of Wrath, 1940), reż. John Ford 66
Gwiazda szczęścia Billy Kida (The Left Handed Gun, 1958), reż. Arthur 

Penn 141, 220
Gwiezdne wojny (Star Wars: Episode IV – A New Hope, 1977), reż. George 

Lucas 230, 252, 253, 285, 295–297
Gwiezdne wojny: Przebudzenie mocy (Star Wars: Episode VII – The Force 

Awakens, 2015), reż. J.J. Abrams 253
Herbata i współczucie (Tea and Sympathy, 1956), reż. Vincente Minnelli 

98, 107, 120
Hi Honey, I’m Home (1991–1992) 344
High School Confidential! (1958), reż. Jack Arnold 132, 139, 159, 160
Hiroszima, moja miłość (Hiroshima mon amour, 1959), reż. Alain Resnais 

233
Hot Rod Gang (1958), reż. Lew Landers 147
Hot Rod Girl (1956), reż. Leslie H. Martinson 147
Hud, syn farmera (Hud, 1963), reż. Martin Ritt 125, 310
I Love Lucy (1951–1957) 57
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I Walk Alone (1947), reż. Byron Haskin 88
Ich noce (It Happened One Night, 1934), reż. Frank Capra 78
If a Man Answers (1962), reż. Henry Levin 153, 195
Imitacja życia (Imitation of Life, 1959), reż. Douglas Sirk 98, 153, 155–

157, 161, 179, 209, 265, 391
Imperium kontratakuje (Star Wars: Episode V – The Empire Strikes Back, 

1980), reż. Irvin Kershner 296
Indiana Jones i królestwo kryształowej czaszki (Indiana Jones and the King-

dom of the Crystal Skull, 2008), reż. Steven Spielberg 292
Indiana Jones i ostatnia krucjata (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989), 

reż. Steven Spielberg 291, 296, 297
Indiana Jones i świątynia zagłady (Indiana Jones and the Temple of Doom, 

1984), reż. Steven Spielberg 291
Intruz (Intruder in the Dust, 1949), reż. Clarence Brown 392
Inwazja na USA (Invasion U.S.A., 1985), reż. Joseph Zito 287
Inwazja porywaczy ciał (Invasion of the Body Snatchers, 1956), reż. Don 

Siegel 60, 61, 287
Jackie (2016), reż. Pablo Larraín 341, 351, 370–374
Jackie Brown (1997), reż. Quentin Tarantino 250 
Jak poślubić milionera (How to Marry a  Millionaire, 1953), reż. Jean  

Negulesco 68, 179, 190, 195–198
Jak przetrwać zarazę (How to Survive a Plague, 2012), reż. David France 

448
Jak ptaki bez gniazd (The Fugitive Kind, 1960), reż. Sidney Lumet 107, 

134, 155, 207
Jak wylansować piosenkarza (The Idolmaker, 1980), reż. Taylor Hackford 

302
Jak zdobyć męża (Ask Any Girl, 1959), reż. Charles Walters 179, 180, 190, 

195, 196, 198, 462
Jestem legendą (I Am Legend, 2007), reż. Francis Lawrence 330
Jestem niewinny (Fury, 1936), reż. Fritz Lang 137
Jezebel – dzieje grzesznicy (Jezebel, 1938), reż. William Wyler 337
Jeździec znikąd (Shane, 1953), reż. George Stevens 80, 82
Kaftan bezpieczeństwa (Strait-Jacket, 1964), reż. William Castle 207
Kamerdyner (The Butler, 2013), reż. Lee Daniels 339, 341, 394, 397–399, 

401, 402, 404, 406
Karmazynowy pirat (The Crimson Pirate, 1952), reż. Robert Siodmak 125
Kingsman: Złoty krąg (Kingsman: The Golden Circle, 2017), reż. Matthew 

Vaughn 363
Kleopatra (Cleopatra, 1963), reż. Joseph L. Mankiewicz 69
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Klub winowajców (The Breakfast Club, 1985), reż. John Hughes 350
Kłębowisko żmij (The Snake Pit, 1948), reż. Anatole Litvak 188, 205, 362
Kłopotliwy wnuczek (Father’s Little Dividend, 1951), reż. Vincente Min-

nelli 151
Kobiecy świat (Women’s World, 1954), reż. Jean Negulesco 85, 86, 89, 90
Kobieta w klatce (Lady in a Cage, 1964), reż. Walter Grauman 207
Kobiety (The Women, 1939), reż. George Cukor 195
Kobra (Cobra, 1986), reż. George P. Cosmatos 289, 290
Kochaj mnie czule (Love Me Tender, 1956), reż. Robert D. Webb 148
Kochając ciebie (Loving You, 1957), reż. Hal Kanter 144, 148
Kochanie, zmniejszyłem dzieciaki (Honey, I Shrunk the Kids, 1989), reż. Joe 

Johnston 295
Kochanie, zwiększyłem dzieciaka (Honey, I Blew Up the Kid, 1992), reż. 

Randal Kleiser 296
Kochanku, wróć (Lover Come Back, 1961), reż. Delbert Mann 108, 110–

112, 114, 183, 196, 387, 445, 462
Konflikt: Bette i Joan (Feud, 2017–) 209, 317
Konspirator (Conspirator, 1949), reż. Victor Saville 65, 287
Kopalnie króla Salomona (King Solomon’s Mines, 1937), reż. Robert Ste-

venson 292
Kopalnie króla Salomona (King Solomon’s Mines, 1950), reż. Compton 

Bennett, Andrew Marton 68, 291
Korzenie (Roots, 2016) 337
Koszmar z ulicy Wiązów (A Nightmare on Elm Street, 1984), reż. Wes Cra-

ven 293
Kotka na gorącym blaszanym dachu (Cat on a  Hot Tin Roof, 1958), reż. 

Richard Brooks 98, 99, 103, 105, 122, 126, 134, 167, 169, 170, 199, 
201–203, 205, 210, 212, 349

Król Kreol (King Creole, 1958), reż. Michael Curtiz 134, 135, 137–140, 
148, 154, 155, 161, 319

Krzyżowy ogień (Crossfire, 1947), reż. Edward Dmytryk 66
Książę i  aktoreczka (The Prince and the Showgirl, 1957), reż. Laurence  

Olivier 190
La Bamba (1987), reż. Luis Valdez 302
La La Land (2016), reż. Damien Chazelle 253
Lacombe Lucien (1974), reż. Louis Malle 229
Laleczka (Baby Doll, 1956), reż. Elia Kazan 164, 168
Latające talerze (Earth vs. the Flying Saucers, 1956), reż. Fred F. Sears 291
Laura (1944), reż. Otto Preminger 171
Leave It to Beaver (1957–1963) 57, 344, 463
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Lisie gniazdo (The Little Foxes, 1941), reż. William Wyler 94
Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings Twice, 

1946), reż. Tay Garnett 116
Lost Boundaries (1949), reż. Alfred L. Werker 392
Loving (2016), reż. Jeff Nichols 268, 409, 455, 459
Luzaki i kujony (Freaks and Geeks, 1999–2000) 277, 230
Mad Men (2007–2015) 13, 30, 257, 259, 264, 266–268, 323, 341, 351, 352, 

358, 362–369, 275, 377, 379, 381–388, 394, 395, 409, 412–417, 419, 
421, 423–425, 429–437, 440, 442–443, 447–449, 457, 460, 461, 471, 
472–475, 477

Makao (Macao, 1952), reż. Josef von Sternberg 127
Marlowe (1969), reż. Paul Bogart 258 192
Marsjanie atakują (Mars Attacks!, 1996), reż. Tim Burton 467
Marty (1955), reż. Delbert Mann 70
Mary Poppins (1964), reż. Robert Stevenson 455
Marzenia o  domu (Mr. Blandings Builds His Dream House, 1948), reż.  

H.C. Potter 92
Masters of Sex (2013–2016) 266, 341, 351, 358, 369, 377–381, 382, 388, 

389, 407, 409, 410, 412, 414, 418,–419, 421–429, 432, 436, 440, 448, 
450, 456, 457, 460

McImperium (The Founder, 2016), reż. John Lee Hancock 455, 456
Memento (2000), reż. Christopher Nolan 233
Mercury 13 (2018), reż. David Sington, Heather Walsh 406
Metropolis (1927), reż. Fritz Lang 230
Mężczyźni wolą blondynki (Gentlemen Prefer Blondes, 1953), reż. Howard 

Hawks 191, 196–198
Miasteczko Peyton Place (Peyton Place, 1957), reż. Mark Robson 155, 158, 

162, 164, 169, 199, 209, 316, 457
Miasteczko Pleasantville (Pleasantville, 1998), reż. Gary Ross 266, 268, 

339, 344–348, 351, 358, 370, 384, 385, 389, 458, 460, 461, 469
Miasteczko Twin Peaks (Twin Peaks, 1990–1991; 2017) 263
Mieć i nie mieć (To Have and Have Not, 1944), reż. Howard Hawks 116
Miejsca w sercu (Places in the Heart, 1984), reż. Robert Benton 285
Miejsce pod słońcem (A Place in the Sun, 1951), reż. George Stevens 84, 

134
Między paranoją a science fiction w Hollywood (Science-fiction et paranoïa. 

La culture de la peur aux États-Unis, 2011), reż. Clara i Julia Kuper-
berg 59, 61, 291

Million Dollar Mermaid (1952), reż. Mervyn LeRoy 464
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Miłość po południu (Love in the Afternoon, 1957), reż. Billy Wilder 114, 
190

Misja w Moskwie (Mission to Moscow, 1943), reż. Michael Curtiz 64
Missisipi w ogniu (Mississippi Burning, 1988), reż. Alan Parker 338
Mistrz (The Master, 2012), reż. Paul Thomas Anderson 268, 454
Mistrzowski rzut (Hoosiers, 1986), reż. David Anspaugh 303
Młodzi filadelfijczycy (The Young Philadelphians, 1959), reż. Vincent 

Sherman 93
Mogambo (1953), reż. John Ford 69
Moonlight (2016), reż. Barry Jenkins 334
Most szpiegów (Bridge of Spies, 2015), reż. Steven Spielberg 59, 455, 456, 

459, 465 
Mój syn John (My Son John, 1952), reż. Leo McCarey 65, 287
Mroczny Rycerz (The Dark Knight, 2008), reż. Christopher Nolan 224
Mroczny Rycerz powstaje (The Dark Knight Rises, 2012), reż. Christopher 

Nolan 224
My Fair Lady (1964), reż. George Cukor 248
Moja siostra Eileen (My Sister Eileen, 1955), reż. Richard Quine 196
Na karuzeli życia (Wonder Wheel, 2017), reż. Woody Allen 454
Na łeb, na szyję (Nosedive, 2016), reż. Joe Wright 467, 468
Na nabrzeżach (On the Warterfront, 1954), reż. Elia Kazan
Na przepustce (On the Town, 1949), reż. Stanley Donen, Gene Kelly 464
Na wschód od Edenu (East of Eden, 1955), reż. Elia Kazan 94, 95, 99, 100, 

102, 103, 106, 131, 133, 166, 307
Nagle, zeszłego lata (Suddenly, Last Summer, 1959), reż. Joseph L. Man-

kiewicz 95, 98, 168, 205 
Najlepsze lata naszego życia (The Best Years of Our Lives, 1946), reż. Wil-

liam Wyler 66
Napoleon na Broadwayu (Twentieth Century, 1934), reż. Howard Hawks 

78
Narodziny gwiazdy (A Star Is Born, 1954), reż. George Cukor 204
Nastoletni wilkołak (Teen Wolf, 1985), reż. Rod Daniel 313
Niagara (1953), reż. Henry Hathaway 172–174, 191
Nie jestem twoim murzynem (I Am Not Your Negro, 2016), reż. Raoul Peck 

334, 336, 416
Nie ma jak show-biznes (There’s No Business Like Show Business, 1954), 

reż. Walter Lang 192
Nie płacz, Charlotto (Hush… Hush, Sweet Charlotte, 1964), reż. Robert 

Aldrich 207
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Nie przesyłaj mi kwiatów (Send Me No Flowers, 1964), reż. Norman  
Jewison 108, 110, 445

Niebieski księżyc (The Moon Is Blue, 1953), reż. Otto Preminger 109–111
Niedyskrecja (Indiscreet, 1958), reż. Stanley Donen 109, 179, 203
Niezwyciężeni (The Undefeated, 1969), reż. Andrew V. McLaglen 445
Nikt nie jest bez grzechu. Arthur Miller, Elia Kazan i czarna lista Hollywood 

(None without Sin: Arthur Miller, Elia Kazan and the Blacklist, 2003), 
reż. Michael Epstein 62

Noc (La notte, 1961), reż. Michelangelo Antonioni 457
Nowy rodzaj miłości (A New Kind of Love, 1963), reż. Melville Shavelson 

108, 111, 114, 179, 181, 195
O północy w Paryżu (Midnight in Paris, 2011), reż. Woody Allen 454
O.J.: Made in America (2016), reż. Ezra Edelman 334
Obława (The Chase, 1966), reż. Arthur Penn 137
Obywatel Kane (Citizen Kane, 1941), reż. Orson Welles 94, 233
Obywatel Milk (Milk, 2008), reż. Gus Van Sant 336
Odkrywcy (Explorers, 1985), reż. Joe Dante 294
Ognista kula (Ball of Fire, 1941), reż. Howard Hawks 114
Ojciec chrzestny (The Godfather, 1972), reż. Francis Ford Coppola 246, 

263
Ojciec chrzestny II (The Godfather: Part II, 1974), reż. Francis Ford Cop-

pola 131, 246
Ojciec panny młodej (Father of the Bride, 1950), reż. Vincente Minnelli 151
Okno na podwórze (Rear Window, 1954), reż. Alfred Hitchcock 109, 204
Olbrzym (Giant, 1956), reż. George Stevens 94, 98, 99, 102, 104, 106, 113, 

133, 186, 187, 199, 211–212, 304, 341
One! (Them!, 1954), reż. Gordon Douglas 291, 296
Opowieść o  Buddym Hollym (The Buddy Holly Story, 1978), reż. Steve 

Rash 302
Opowieść podręcznej (The Handmaid’s Tale, 2017–) 224, 467, 468
Ostatni seans filmowy (The Last Picture Show, 1971), reż. Peter Bog-

danovich 223, 276, 303
Ostatnia runda (Body and Soul, 1947), reż. Robert Rossen 123
Oto Cinerama (This Is Cinerama, 1952), reż. Merian C. Cooper, Gunther 

von Fritsch 69
Outsiderzy (The Outsiders, 1983), reż. Francis Ford Coppola 300–303, 

306, 308–310, 314, 315
Pajęczyna (The Cobweb, 1955), reż. Vincente Minnelli 95, 98, 135, 167, 

168, 170, 200–203, 205, 206, 208, 210, 212, 349
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Pan Smith jedzie do Waszyngtonu (Mr. Smith Goes to Washington, 1939), 
reż. Frank Capra 329

Pan z milionami (Mr. Deeds Goes to Town, 1936), reż. Frank Capra 329
Panika na ulicach (Panic in the Streets, 1950), reż. Elia Kazan 68, 132
Panna Tammy i  kawaler (Tammy and the Bachelor, 1957), reż. Joseph  

Pevney 152
Patterns (1956), reż. Fielder Cook 85–90, 182
Peggy Sue wyszła za mąż (Peggy Sue Got Married, 1986), reż. Francis Ford 

Coppola 299, 302, 311, 312, 314, 315
Peyton Place (1964–1969) 341
Pieśń Południa (Song of the South, 1946), reż. Harve Foster, Wilfred Jack-

son 329
Piękna i Bestia (Beauty and the Beast, 1991), reż. Gary Trousdale, Kirk 

Wise 253
Piękna i Bestia (Beauty and the Beast, 2017), reż. Bill Condon 253
Piknik (Picnic, 1955), reż. Joshua Logan 124
Pinky (1949), reż. Elia Kazan 126, 157, 392
Piotruś Pan (Peter Pan, 1953), reż. Clyde Geronimi, Wilfred Jackson 69
Pisane na wietrze (Written on the Wind, 1956), reż. Douglas Sirk 94, 99–

103, 106, 180, 186, 187, 202, 206, 209, 210, 211, 265
Planeta małp (Planet of the Apes, 1968), reż. Franklin J. Schaffner 473
Planeta singli (2016), reż. Mitja Okorn 462
Pluton (Platoon, 1986), reż. Oliver Stone 285
Płoty (Fences, 2016), reż. Denzel Washington 268, 420, 454
Pobierzmy się (Let’s Make It Legal, 1951), reż. Richard Sale 210
Pod jednym sztandarem (Home of the Brave, 1949), reż. Mark Robson 392
Podnieść kotwicę (Anchors Aweigh, 1945), reż. George Sidney 464
Podwójne ubezpieczenie (Double Indemnity, 1944), reż. Billy Wilder 79, 116
Pojedynek w słońcu (Duel in the Sun, 1946), reż. King Vidor 157
Pokochajmy się (Let’s Make Love, 1960), reż. George Cukor 191, 198
Polne lilie (Lilies of the Field, 1963), reż. Ralph Nelson 392
Porgy i Bess (Porgy and Bess, 1959), reż. Otto Preminger 391
Portret w czerni (Portrait in Black, 1960), reż. Michael Gordon 153
Poszukiwacze (The Searchers, 1956), reż. John Ford 81
Poszukiwacze zaginionej Arki (Raiders of the Lost Ark, 1981), reż. Steven 

Spielberg 252, 291
Poślubiłam komunistę (I  Married a  Communist/The Woman on Pier 13, 

1949), reż. Robert Stevenson 65, 287
Powiew luksusu (That Touch of Mink, 1962), reż. Delbert Mann 108, 112, 

189
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Powrót do domu (Coming Home, 1978), reż. Hal Ashby 340
Powrót do Peyton Place (Return to Peyton Place, 1961), reż. José Ferrer 

158
Powrót do przyszłości (Back to the Future, 1985), reż. Robert Zemeckis 14, 

286, 292, 296, 297, 299, 301–303, 305, 311–313, 317, 344, 346, 350, 
472

Powrót do przyszłości II (Back to the Future Part II, 1989), reż. Robert 
Zemeckis 296, 314, 315, 472

Powrót do przyszłości III (Back to the Future Part III, 1990), reż. Robert 
Zemeckis 296, 313

Powrót Jedi (Star Wars: Episode VI – Return of the Jedi, 1983), reż. Richard 
Marquand 296

Pożądanie w  cieniu wiązów (Desire under the Elms, 1958), reż. Delbert 
Mann 120

Pożegnanie z bronią (A Farewell to Arms, 1957), reż. Charles Vidor 445
Pół żartem, pół serio (Some Like It Hot, 1959), reż. Billy Wilder 113, 115, 

173, 185, 191, 193
Półmrok (Twilight, 1998), reż. Robert Benton 258
Północ, północny zachód (North by Northwest, 1959), reż. Alfred Hitchcock 

109
Proszę nie pukać (Don’t Bother to Knock, 1952), reż. Roy Baker 192
Przeminęło z  wiatrem (Gone with the Wind, 1939), reż. Victor Fleming 

127, 156, 310, 337, 389, 390, 392, 396, 400
Przylądek strachu (Cape Fear, 1962), reż. J. Lee Thompson 81, 91, 123
Psychoza (Psycho, 1960), reż. Alfred Hitchcock 120, 174
Pukając do każdych drzwi (Knock on Any Door, 1949), reż. Nicholas Ray 

132
Pulp Fiction (1994), reż. Quentin Tarantino 250, 317
Pułapka miłości (The Tender Trap, 1955), reż. Charles Walters 111, 112, 

172
Pustka (In a Lonely Place, 1950), reż. Nicholas Ray 81
Puszka Pandory (Die Büchse der Pandora, 1929), reż. Georg Wilhelm 

Pabst 172
Quo Vadis (1951), reż. Mervyn LeRoy 67, 68, 275, 466
Rada nadzorcza (Executive Suite, 1954), reż. Robert Wise 85–89, 181, 182, 

423
Rambo: Pierwsza krew (First Blood, 1982), reż. Ted Kotcheff 290, 297
Rambo II (Rambo: First Blood Part II, 1985), reż. George P. Cosmatos 297
Rambo III (1988), reż. Peter MacDonald 287, 297
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Raport Chapmana (The Chapman Report, 1962), reż. George Cukor 168, 
211

Ratując pana Banksa (Saving Mr. Banks, 2013), reż. John Lee Hancock 
455

Ray (2004), reż. Taylor Hackford 268
Red Planet Mars (1952), reż. Harry Horner 65
Reform School Girl (1957), reż. Edward Bernds 165, 166
Rock Around the Clock (1956), reż. Fred F. Sears 146, 147, 149, 150
Rock Baby – Rock It (1957), reż. Murray Douglas Sporup 148
Rock Hudson’s Home Movies (1992), reż. Mark Rappaport 445
Rock, Pretty Baby! (1956), reż. Richard Bartlett 148, 315
Rocky III (1982), reż. Sylvester Stallone 232
Rocky IV (1985), reż. Sylvester Stallone 232, 286, 287
Rodzynek w słońcu (A Raisin in the Sun, 1961), reż. Daniel Petrie 330, 410
Romans z nieznajomym (Love with the Proper Stranger, 1963), reż. Robert 

Mulligan 323
Romero (1989), reż. John Duigan 285
Rumble Fish (1983), reż. Francis Ford Coppola 301, 302, 306, 310
Rzeka (The River, 1928), reż. Frank Borzage 118
Rzeka (The River, 1984), reż. Mark Rydell 285
Rzeka bez powrotu (River of No Return, 1954), reż. Otto Preminger 115, 

191, 192, 197
Rzeka Czerwona (Red River, 1948), reż. Howard Hawks 105, 121
Rzymska wiosna pani Stone (The Roman Spring of Mrs. Stone, 1961), reż. 

José Quintero 206
Rzymskie wakacje (Roman Holiday, 1953), reż. William Wyler 68, 177
Sabrina (1954), reż. Billy Wilder 88, 92, 190, 198
Salwador (Salvador, 1986), reż. Oliver Stone 285
Samotna dziewczyna i  seks (Sex and the Single Girl, 1964), reż. Richard 

Quine 108, 110, 111, 113, 176, 183–185, 196, 381, 462
Samson i Dalila (Samson and Delilah, 1949), reż. Cecil B. DeMillev 67
Sanatorium pod Klepsydrą (1973), reż. Wojciech Jerzy Has 233
Seks w wielkim mieście (Sex and the City, 1998–2004) 184
Selma (2014), reż. Ava DuVernay 334, 339, 341, 343, 402–404, 409
She’s Beautiful When She’s Angry (2014), reż. Mary Dore 175
Siedem cudów świata (Seven Wonders of the World, 1956), reż. Tay Garnett, 

Paul Mantz, Andrew Marton, Ted Tetzlaff, Walter Thompson 69
Siedmiu wspaniałych (The Magnificent Seven, 1960), reż. John Sturges 127
Siła zła (Force of Evil, 1948), reż. Abraham Polonsky 88
Sing Boy Sing (1958), reż. Henry Ephron 151
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Siódme niebo (7th Heaven, 1927), reż. Frank Borzage 118
Sklep z modelkami (Model Shop, 1969), reż. Jacques Demy 457
Skłóceni z życiem (The Misfits, 1961), reż. John Huston 192
Slightly Scarlet (1956), reż. Allan Dwan 173
Słodki ptak młodości (Sweet Bird of Youth, 1962), reż. Richard Brooks 98, 

99, 108, 122, 126, 134, 207
Słomiany wdowiec (The Seven Year Itch, 1955), reż. Billy Wilder 173, 179, 

191–195
Służące (The Help, 2011), reż. Tate Taylor 13, 14, 334, 339, 341, 394–405, 

409, 410, 458 
Sokół maltański (The Maltese Falcon, 1941), reż. John Huston 79, 261
Sorority Girl (1957), reż. Roger Corman 165
Southside with You (2016), reż. Richard Tanne 334
Spacer po linie (Walk the Line, 2005), reż. James Mangold 148
Spartakus (Spartacus, 1960), reż. Stanley Kubrick 69, 128–129
Stąd do wieczności (From Here to Eternity, 1953), reż. Fred Zinnemann 

82, 125, 193
Stań przy mnie (Stand by Me, 1986), reż. Rob Reiner 299, 309, 315
Storm Center (1956), reż. Daniel Taradash 65
Stranger Things (2016–) 246, 294
Suburbicon (2017), reż. George Clooney 363, 417, 469
Sweet Sweetback’s Baadasssss Song (1971), reż. Melvin Van Peebles 338
Syn szejka (The Son of the Sheik, 1926), reż. George Fitzmaurice 117
Szarada (Charade, 1963), reż. Stanley Donen 190
Szata (The Robe, 1953), reż. Henry Koster 68
Szczególna przysługa (A Very Special Favor, 1965), reż. Michael Gordon 

108, 110–112, 183, 184
Szejk (The Sheik, 1921), reż. George Melford 117
Szesnaście świeczek (Sixteen Candles, 1984), reż. John Hughes 350
Szklana pułapka (Die Hard, 1988), reż. John McTiernan 328
Szkolna dżungla (The Blackboard Jungle, 1955), reż. Richard Brooks 130–

132, 135, 138–147, 149, 155, 156, 160, 303, 305, 307, 309
Szybcy i  wściekli (The Fast and the Furious, 1955), reż. John Ireland, 

Edward Sampson 147
Śmiertelny pocałunek (Kiss Me Deadly, 1955), reż. Robert Aldrich 35
Śmietanka towarzyska (Café Society, 2016), reż. Woody Allen 454
Śniadanie u Tiffany’ego (Breakfast at Tiffany’s, 1961), reż. Blake Edwards 

192, 368
Świadek mimo woli (Body Double, 1984), reż. Brian De Palma 250
Ta ziemia jest moja (This Earth Is Mine, 1959), reż. Henry King 94, 95
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Tajemnica Brokeback Mountain (Brokeback Mountain, 2005), reż. Ang Lee 
335

Tammy and the Doctor (1963), reż. Harry Keller 152
Tammy Tell Me True (1961), reż. Harry Keller 152
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[„Kres niewinności”] uważam za bardzo dobrą pracę spełniającą akademic
kie standardy w wymaganych obszarach. Jest ona nowatorska, wskazuje na 
istotny badawczo problem, charakteryzuje go i opracowuje w sposób zarów
no wyczerpujący, jak i interesujący. Jej przygotowanie poprzedzone zostało 
staranną kwerendą biblioteczną oraz filmową. Wyraźnie widać, że Autorka 
uwewnętrzniła i przepracowała lektury, umiejętnie balansując odwołanie do 
dotychczasowych ustaleń badawczych i swoje własne propozycje interpre
tacyjne (...). Podczas lektury (...) zafrapował mnie pomysł, który legł, jak 
odnoszę wrażenie, u podstaw napisania tej rozprawy. Jest on nowatorski i in
nowacyjny. Przy czym ta innowacyjność zasadza się nie tylko na realizacji 
tematu, ale na zaproponowaniu nowego sposobu podejścia do historii kina. 
To podejście nie tylko jest w stanie opisać to, co aktualnie się w kinie dzieje 
(bieżące produkcje), dostarczając narzędzia do analizy trendów panujących 
we współczesnym kinie (w tym przypadku: amerykańskim). Jednocześnie 
jednak twórczo wykorzystuje nowe paradygmaty silnie obecne we współcze
snej światowej humanistyce -  studia nad pamięcią.

dr hab. Elżbieta Durys, prof UŁ

Książka Patrycji Włodek jest tekstem imponującym z kilku powodów. Na 
uwagę zasługuje bardzo konsekwentne dostrzeganie konstruktywistycznego 
wymiaru kultury oraz świadomość faktu jej nieuchronnego zapośredniczenia. 
Dzięki temu czytelnik otrzymuje „gęstą”, złożoną i polifoniczną opowieść 
ujmującą szereg politycznych i socjologicznych kontekstów obrazów filmo
wych. Łatwo rozpoznać też oczytanie autorki w amerykańskiej literaturze 
pięknej, jej nienachalną erudycję objawiającą się nie tylko w inkrustujących 
poszczególne rozdziały mottach, lecz przede wszystkim w doskonalej orien
tacji w świecie kultury zza oceanu, odczuwanej przez czytelnika w książce 
pisanej przecież w zupełnie innym czasie i miejscu. Wysoka kultura literacka 
autorki, obok ewidentnego talentu narracyjnego, jawi się też jako czynnik 
wyjaśniający jej umiejętność snucia zajmującej opowieści. Z kolei kompe
tencje filmoznawcze Patrycji Włodek pozwalają na prowadzenie analiz stylu 
filmowego -  tam, gdzie jest to niezbędne.

dr hab. Marcin Adamczak
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