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Jak pogodzic sie z nieuchronnym?
Ars moriendi wedlug Henninga Mankella'

Pisarz wrazliwy na problemy spoleczne

Przedstawienie wielobarwnej postaci Henninga Mankella nie jest
latwe. Szwedzki pisarz, urodzony 3 lutego 1948 roku w Sztok-
holmie, nazywany jest ,pisarzem przestepczosci” i faktycznie
Swiatowq stawe przyniosly mu przede wszystkim liczne ksiazki
kryminalne. Byl jednak autorem rowniez sztuk teatralnych, po-
wiesci obyczajowych, ksiazek dla dzieci, a takze dziennikarzem
i rezyserem. Za maskq autora powiesci kryminalnych — a jako taki
znany jest szerokiemu odbiorcy — kryje sie osobowos$¢ zupehnie
nietuzinkowa: wnikliwy obserwator zycia spotecznego, aktywista
i czlowiek mocno zaangazowany w naprawe $wiata, niestrudzo-
ny spotecznik o zdeklarowanych pogladach politycznych, a takze
krytyczny diagnosta otaczajacej go rzeczywistosci w globalizuja-
cym sie Swiecie i niekoniecznie korzystnych zmian zachodzacych
w jego rodzinnym kraju.

O Mankellu z pelnym przekonaniem mozna powiedziec,
ze byl to pisarz na wskros odpowiadajacy wyzwaniom czaséw
wspotczesnych, umiejetnie poruszajacy sie w ,,ptynnej nowocze-
snosci”, chociaz jego lata miodzienicze przypadty na inna epoke

1 Niniejszy tekst powstal w trzecia rocznice Smierci Mankella, ktéry po nie-
spelna dwdch latach od diagnozy choroby nowotworowej zmart w Goéteborgu

5 pazdziernika 2015 r. Rok 2018 to takze rok jubileuszu jego siedemdziesiatych
urodzin.
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i uksztattowat go, miedzy innymi, ideologiczny bunt mtodych z lat
60. XX wieku. Charakteryzowaty go takie cechy p6Znonowocze-
snej tozsamosci, jak: nasilona refleksyjnos¢, cigglte monitorowa-
nie wilasnej biografii, radzenie sobie z ryzykiem wynikajacym ze
zmieniajacych sie stosunkéw spotecznych oraz wyostrzony zmyst
krytyczny. Dzieki tym przymiotom byl w swoim pisarstwie nie-
zwykle autentyczny, pozostawat szczery z samym sobgq i taki tez
jawi sie czytelnikowi swoich ksiazek. Jego swiadome i odpowie-
dzialne dzialania podejmowane w Swiecie spotecznym wynikaty
czesto z zasady pomocniczosci i uczynily jego zycie nad wyraz
aktywnym i pelnym rozmaitych przedsiewzie¢ na rzecz innych lu-
dzi. Postawa zyciowa Mankella byta w duzej mierze niezmienna,
mocno naznaczona lewicowymi pogladami, otwartoScig na $wiat
i jego wielowymiarowo$¢, a sam oglad Swiata (takze ten literac-
ki) taczyt sie w sposob gleboki z jego realnym zyciem-w-$wiecie
i postrzeganiem rzeczywistosci jako mozaiki sprzecznych i nakta-
dajacych sie na siebie procesow.

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze Mankell doSwiadczal Swiata,
uczestniczac w nim pelnig swojego cztowieczenstwa. Krytyczny
zmyst obserwacji, jaki stosowal wobec uporzadkowania i zor-
ganizowania $wiata spolecznego, towarzyszyt mu niemal od
dziecka. Niejednokrotnie wspominal w wywiadach, ze jako
chlopiec mogt obserwowac procedury majace na celu przywra-
canie porzadku spotecznego czy poszukiwanie sprawiedliwosci
spotecznej. Jego ojciec byl bowiem sedzig i Mankell korzystat
z wielu okazji do przystuchiwania sie przebiegowi rozpraw. Byt to
dla niego trening praworzadnosci i lojalnosci, ksztattowania odpo-
wiedzialnej postawy wobec Swiata, innych ludzi i samego siebie.

Dziecinstwo pisarza nie nalezalo do najtatwiejszych?. Po
opuszczeniu rodziny przez matke (Mankell miat wowczas zale-
dwie rok) wraz z ojcem Ivarem i starsza siostra Helena zamiesz-
kiwatl w budynku sadu w miasteczku Sveg. To mata spotecznos¢
prowincjonalna na dalekiej péinocy Szwecji. Bliski kontakt z wy-

2 Dane biograficzne przywolywane w niniejszym tekscie rekonstruuje
przede wszystkim na podstawie wywiadow udzielonych przez Mankella i publi-
kowanych w prasie (krajowej i zagranicznej) lub przedrukowanych w internecie.
Szczegotowe informacje o tych zrédlach zostaty umieszczone w bibliografii.
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miarem sprawiedliwosci i sgdownictwem zaowocowat w jego po-
wiedciach kryminalnych drobiazgowymi i pelnymi realizmu opi-
sami pracy policji, sposobéw dochodzenia do wykrycia sprawcy,
naturalistycznymi opisami samych aktéw i miejsc zbrodni oraz
ofiar r6znego rodzaju przestepstw. Dbatos¢ o szczegolty charak-
teryzuje cale pisarstwo autora, dotyczy takze powiesci obyczajo-
wych i skierowanych do dzieciecego odbiorcy. Duzy wplyw na
intelektualny rozwoj Mankella miata jego babka, ktéra po tym, jak
zostata wdowa, przeniosta sie do rodziny zamieszkujgcej w Sveg
i zajela wychowaniem dzieci, pozostajacych jedynie pod opieka
ojca. Dzieki niej Mankell wczeSnie nauczy?t sie pisac¢ i czytac,
a jego pierwsza lektura staly sie ksiazki gléwnie o dalekich po-
drézach i zgota innym Swiecie niz znane mu zasniezone tereny
péinocnej Szwecji. Wtedy tez pojawity sie marzenia: o wyjezdzie
do Afryki i zostaniu pisarzem.

Opowiadanie historii potrafiacych przytrzyma¢ uwage stu-
chaczy szybko stalo sie dla niego wartoscig nie do przecenienia.
Mankell wielokrotnie podkreslat w udzielanych wywiadach, ze
silne przezycia z dziecinstwa i trening wyobrazni pod wplywem
czytanej literatury uksztaltowaly w nim poczucie, Ze to, o czym
marzyl, czy jedynie sobie wyobrazal, nabrato w jego przypadku
charakteru postanowien, realizowanych pézniej konsekwentnie na
drodze zycia. Rzeczy stawaly sie takimi, jak je widzial wczesniej
w swoich myélach, i zdarzaty sie w taki sposéb, jak gdyby byty
nieuniknione. Majac nieco ponad pietnascie lat, Mankell porzucit
szkote i uczynit to z pelnym przekonaniem, ze to, czego on sam
chciatby nauczy¢ sie w zyciu, znajdzie poza systemem szkolnic-
twa i na drodze zupehie innych sposobéw poznania niz te sto-
sowane w instytucji szkoly. Podjatl decyzje o zaciagnieciu sie na
statek, co z jednej strony dawato mu mozliwos¢ upragnionego po-
dr6zowania, a z drugiej pozwolitlo wyrwac sie z malej, jednostaj-
nej i prowincjonalnie dusznej spotecznosci. I tak, majac zaledwie
szesnascie lat, zostal marynarzem floty handlowej i zajmowat sie
roztadunkiem towaréw (rudy zZelaza i wegla). Najczesciej przybi-
jat do portu w Middlesbrough, czasem w Bristolu, jednak ciagle
utwierdzal sie w przekonaniu o checi odwiedzenia dalekich kra-
jow, zwlaszcza Afryki i Azji.
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Jako pisarz i rezyser teatralny zadebiutowat bardzo mtodo. Juz
w wieku dziewietnastu lat udato mu sie wystawic sztuke w teatrze
w Sztokholmie. Sztuka ta, zatytutowana Amusement Park, mowita
o kolonializmie szwedzkim w XIX-wiecznej Ameryce. Od tej pory
pisarstwo, a poczatkowo gldwnie rezyseria, staly sie jego Zrodtem
utrzymania i zyciowa pasja. Udany debiut w stolicy Szwecji po-
przedzit pobytem w Paryzu, ktéry odwiedzil na fali przemoznej
checi zostania pisarzem. Paryz wydawat mu sie po prostu najbar-
dziej odpowiednim miejscem do rozpoczecia kariery pisarskiej.
Ten okres zycia, wspominany pézniej niejednokrotnie, jawit sie
jemu samemu jako bolesne starcie marzen z rzeczywistoscia, gdyz
zdanie sie na samego siebie w obcym otoczeniu przyniosto w kon-
sekwencji lekcje twardej walki o przetrwanie, réwniez w sensie
dostownym. Marzenie o wyjezdzie do Afryki zrealizowal juz
w wieku dwudziestu lat i odtad przygoda afrykanska na state wpi-
sata sie w jego biografie. Jak wyrazit sie w jednym z wywiadéw:
»Jestem w stanie lepiej pozna¢ ludzka kondycje, stojac jedna stopa
na $niegu, a druga na piasku. Zachodni Swiat zatracit umiejetnos¢
zadawania pytan. StaliSmy sie kontynentem gadut. Juz nie stucha-
my innych ludzi, co kiedys sie na nas okrutnie zemsci” (Mankell:
nie ptacze po Wallanderze 2013).

Zrozumienie probleméw postkolonialnych krajow afrykanskich,
kwestie uprzedzen wobec Europejczykow tam przyjezdzajacych
i aktualna eksploatacja dobr afrykanskiego ladu stanowity dla nie-
go nie tylko interesujace watki fikcyjnych opowiesci, ale byty rze-
czywistym wyzwaniem i motorem do podejmowania konkretnych
dzialan. Zreszta zaangazowanie w dziatalno$¢ spoteczng i poli-
tyczng wyznacza niemal cate zycie Mankella. Jakkolwiek sam nie
mowit o tym czesto, inni utozsamiaja go z buntem pokoleniowym
roku 1968. W latach mtodzieniczych wiaczat sie bowiem w protesty
przeciwko wojnie w Wietnamie, a w p6Zniejszym wieku brat czyn-
ny udziat w budowie osrodka dla osieroconych dzieci w Mozam-
biku, wspomagat tam réwniez akcje charytatywne na rzecz uswia-
domienia co do HIV i AIDS oraz wspierat organizacje dziatajace
na rzecz usuniecia min przeciwpiechotnych, pozostatych w wielu
rejonach Afryki po majacych tam miejsce konfliktach zbrojnych.
Zalozyt takze prowadzone z niematym sukcesem wydawnictwo,
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ktére zajelo sie publikowaniem powiesci autorstwa pisarzy z Afry-
ki, Azji i Bliskiego Wschodu. Do potowy lat 80. regularnie odwie-
dzat Czarny Lad, a od roku 1987 przejat kierownictwo nad Teatro
Avenida w Maputo (Mozambik), stwarzajac rodzaj przystani dla
grupy teatralnej znanej pod nazwa Matumbela Gogo. Teatr do dzi-
siaj wystawia spektakle o lokalnej i miedzynarodowej prowenien-
¢ji (w jezyku portugalskim). Od tamtego czasu Mankell mieszkat
w obydwu tych krajach, dzielac kazdy rok miedzy zimng Szwecje
a gorgcy Mozambik. Zasadniczo, jak sam to okreslat w wywiadach,
z jego zamieszkiwania na kontynencie afrykanskim wynikaty bez-
posrednie korzysci ,,obserwowania Swiata z innego miejsca niz na-
sza europocentryczna Europa” (EM 2015).

To znamienna postawa wobec $wiata, w ktérym rozpadowi
ulegt dawny uklad sit, stracity wazno$¢ wczesniejsze podziaty ge-
opolityczne i gospodarcze. Nadmieni¢ jednak nalezy, ze Mankell
nabyt ten oglad Swiata duzo wczesniej niz wszystkie te zmiany
daly o sobie zna¢ w sposéb namacalny i nieznoszacy sprzeciwu.
,»Stoje po kolana w $niegu i jedng noga w piasku” (Kowalski 2010)
— tak zwykl méwi¢ o swoim Zyciu rozpietym pomiedzy dwoma
kontynentami i skrajnie r6znymi krajami. Co ciekawe, dzielit tak-
Ze swoje zycie zawodowe pomiedzy pisanie powiesci (nie tylko
kryminalnych, ale réwniez obyczajowych oraz przeznaczonych
dla dzieciecego odbiorcy) a kierowanie teatrem w Maputo. Poza
dziatalnoscia artystyczna prowadzit tam regularnie, wraz z akto-
rami, kampanie na rzecz propagowania sztuki i oddzialtywania na
spoteczne relacje poprzez aktywizacje artystyczna i kulturalna. Ta
sfera dziatalnosci Menkella wpisuje sie w jego myslenie o napra-
wie Swiata, 0 wspomaganiu wszelkimi mozliwymi sposobami lu-
dzi zyjacych w niedostatku i niemajgcych dostepu do débr kultury.
Za antidotum na ubdstwo uznat teatr i terapie poprzez sztuke, wy-
korzystujac swoje wczesniejsze dosSwiadczenia z pracy inspicjenta
w teatrze w Sztokholmie.

Pod koniec maja 2010 roku Mankell podjat decyzje (po ne-
gocjacjach z wladzami cypryjskimi i tureckimi, gdyz to turecka
jednostka prowadzita konw6j) o wejsciu na statek bedacy czescia
Flotylli Wolnosci, zmierzajacy z pomoca humanitarng do Strefy
Gazy. Akcja miata na celu przerwanie izraelskiej blokady tego ob-
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szaru. W zaatakowanym przez izraelskich komandoséw konwoju,
liczacym ponad sze$ciuset propalestynskich aktywistéw, uczest-
niczyli liczni deputowani europejscy oraz laureatka pokojowej
nagrody Nobla z 1976 roku Mairead Corrigan Maguire z Irlandii
Poinocnej. W wywiadzie udzielonym brytyjskiemu ,,The Guar-
dian”, Mankell powiedzial, ze ,nie mozna nazywac sie intelek-
tualista, jesli uzywa sie swoich przymiotéw jedynie, aby znalez¢
wymoéwki, by nic nie robi¢” (EM 2015). Wedhug sprzecznych do-
niesien prasowych z tamtych wydarzen w wyniku star¢ z izraelska
marynarka wojenng zginelo od dziesieciu do dziewietnastu dzia-
faczy. Sam Mankell zostal wowczas aresztowany i deportowany
do Szwecji (Henning Mankell jest w konwoju... 2010). Czynne
wlaczenie sie do tej akcji powodowane bylo gtéwnie jego poczu-
ciem sprawiedliwosci i wrazliwos$cig na wszelkiego rodzaju syste-
my segregacji, ktorego odmiane rasowq znat z doswiadczen afry-
kanskich (apartheid w RPA). Dlatego tez oddziatywanie poprzez
pisarstwo taczyt z rzeczywista aktywnoscig spoteczng i uznawat,
ze w przypadku bycia pisarzem nie mozna zamykac sie jedynie
w tej pierwszej sferze. Wspominani przez niego tworcy — Georg
Bernard Shaw oraz George Orwell — nie ukrywali, Ze ich pisarska
dziatalnos¢ ma shuzy¢ zmianie $wiata, jednak wedlug Mankella
podjecie bezposredniego dziatania powinno bra¢ czasem gore nad
wiarg w intelektualny wplyw pisarstwa i stanowi wrecz moralny
obowiazek intelektualisty.

Mankell byt wiec krytycznym obserwatorem $wiata spotecz-
nego i w taki sposéb pisat o otaczajacej go rzeczywistosci. Stad
tez na kartach jego powiesci kryminalnych mozna znalez¢ bardzo
duzo odniesien do biezacej sytuacji spotecznej i obyczajowej we
wspolczesnej Szwecji, z zaznaczeniem, jakie zmiany dokonaty sie
w tym kraju na przestrzeni ostatnich kilkudziesieciu lat i w jakim
kierunku one ewoluuja. Zaktadajac ,,okulary socjologa”, czytelnik
tym tatwiej odnajdzie w nich watki dotyczace na przyktad wspot-
istnienia r6znych narodowosciowo i etnicznie grup oraz trudno-
Sci, jakie z tej koegzystencji wyptywaja. Widoczne sa takze pro-
blemy zwiazane z szeroko pojeta tradycja i jej funkcjonowaniem
w wysoko rozwinietym technologicznie spoteczenstwie szwedz-
kim. Mankell nie omijal tematéw trudnych, jak chociazby ist-
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niejace w Szwecji Srodowiska i punkty zapalne powiazane z ru-
chami neofaszystowskimi oraz wystepowanie postaw skrajnie
ksenofobicznych wobec obcych. Wazne dla niego byly takze
kwestie zwigzane z dalekosieznymi efektami kolonializmu i nie-
sprawiedliwosci spolecznej, widziane w kontekscie globalnym,
z licznymi elementami polityki degradacji i wykorzystania kra-
jow Poludnia przez bogata Péinoc. Wiele z dylematéw ponowo-
czesnego $wiata: jego glebokie podziaty, niesprawiedliwosci stad
wynikajace, historyczne uwarunkowania wspétczesnych proble-
moéw panstw postkolonialnych, zmiane obyczajowosci w techno-
kratycznych spoteczenstwach, a takze oskarzenie struktur wiadzy
za jej niewydolno$¢ w naprawie stosunkéw spotecznych, odnalezé
mozna jako watki i tto jego powiesci.

Oswajanie czasu, ktéry pozostat — ostatnia ksigzka

Tytut tego podrozdzialu nawiazuje do filmu Czas, ktdéry pozo-
stat (2005) w rezyserii Francois’a Ozona. Bohater tego obrazu,
miody fotograf Swiata mody, pasjonat pracy i zyjacy samotnie
homoseksualista, dowiaduje sie o swojej smiertelnej chorobie
i czekajacej go nieuchronnej, stosunkowo rychtej $mierci. Wy-
rok skazujacy go na pogodzenie sie z losem odczytuje jako szan-
se na kontynuowanie tego, czym zajmowat sie zawodowo do
tej pory. Jedyna zmiang w jego dotychczasowym zyciu jest od-
dalenie sie od kregu przyjaciot. Czas, jaki pozostal mu do dys-
pozycji, wykorzystuje wiec na prace, pozostajac wierny swoim
zawodowym zainteresowaniom. To, co robi, utwierdzajac sie
w swojej drodze zyciowej, nie wypetnia jednak catego czasu. Prze-
stanie filmu mozna zamkna¢ w konstatacji, Ze nawet w sytuacji,
wydawaloby sie, skrajnego zamkniecia i ograniczenia perspekty-
wy czasowej, z jaka musi zmierzy¢ sie cztowiek, ktéremu posta-
wiono diagnoze nieuleczalnej choroby, pozostaje jakas przestrzen
otwarta, nieprzewidywalna, dajaca wrazenie (czy nadzieje), ze
mozna obezwtadni¢ umykajacy czas indywidualnego zycia. Tak
jest w przypadku bohatera filmu, ktéry na skutek nieoczekiwane-
go zbiegu okolicznosci staje przed szansg zrobienia czegos nieco-
dziennego dla nieznanej sobie pary malzenskiej, co diametralnie
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zmienia sens jego dotychczasowej egzystencji. Podobne odczucie
nieokreslonosci i przypadkowo$ci mozna mie¢ zapewne w kazdej
sytuacji granicznej, ale by¢ moze szczeg6lnie wtedy, kiedy chodzi
o przyblizone i bardzo prawdopodobne wyznaczenie kresu zycia.

Podobnie jest w odniesieniu do Henninga Mankella, ktory
w wyniku badan przeprowadzonych po, wydawaloby sie, niegroz-
nym wypadku samochodowym dowiaduje sie o chorobie nowo-
tworowej. Nalezatoby postawi¢ tu pytanie: co moze zrobi¢ pisarz,
otrzymujac informacje, ze jest Smiertelnie chory? Co moze zrobi¢
z czasem, ktéry mu pozostat, ale kurczy sie w sposéb nieunikniony
i niepohamowany? OdpowiedZ wydaje sie prosta; napisac ksiazke,
ktora pozegna sie ze Swiatem. Faktycznie, tak zrobit Mankell, ale
wynik tego pozegnania odbiega od wyobrazen o ksigzkach ostat-
nich, majacych charakter rozliczeniowy, podsumowujacy, czy tez
bilansujacy dokonania autora. W tym przypadku nie chodzi tez
o0 zebranie i selekcje materiatu, ktéry powstawat wczesniej. Nie sg
to wczesniejsze zapiski czy regularnie prowadzony dziennik, po-
rzadkowane i segregowane pod wzgledem waznosci w kontekscie
nieuchronnego odejscia. To wielowatkowe notatki i przemyslenia
prowadzone na biezaco, ale odwotujace sie do réznorakich proble-
mow wspoétczesnych, osobistych wspomnien z przesztosci, dajace
wyraz zmagan autora z dotkliwie odczuwanym, przemijajacym
czasem. Zapiski te, zebrane po jego Smierci, w Szwecji ukazywaty
sie wczesniej w prasie codziennej jako felietony.

W rezultacie powstata ksiazka niezwykla, ktéra zawiera roz-
mys$lania o sensie zycia, nieuchronnosci jego korca, trudno$ciach
ewaluacji poszczegolnych etapéw zycia czy tylko jego drobnych
fragmentéw. Z perspektywy czasu, w obliczu zblizajacej sie Smier-
ci, znaczenie tego, co juz bylo, ulega przewartoSciowaniu. Ksigz-
ka jest tez wyrazem powrotu do réznorodnych przezyc¢ i ulotnych
chwil z przeszlosci jej autora. W probach uchwycenia minionych
wrazen i emocji, w ich odtwarzaniu po latach, zaznacza sie ujmu-
jaca autentycznos$¢ i szczero$¢ pisarza. Mozna odnie$¢ wrazenie,
ze Mankell u kresu zycia, piszacy ostatnia ksigzke, to prawdo-
moéwny chlopiec, zeznajacy niemal jak przed sadem, ktérego pra-
ce uwaznie obserwowat jako dziecko. Autor ujawnia tutaj swoje
silne przywiazanie do prawdy, zinternalizowane wartosci, a jed-
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nocze$nie intelektualng Swiezo$¢. Opisywane fakty sa bowiem tak
malowniczo przedstawione, ze czytelnik moze mie¢ nieodparte
poczucie ich realnosci. Liczne doswiadczenia, wydarzenia, a cza-
sem nawet incydenty z bogatego zycia Mankella zaprezentowane
zostaly w ostrym Swietle, majacym Zrédto w nieuchronnosci prze-
mijania.

Warte podkreslenia jest to, Ze w najmniejszej, wrecz znikomej
czesci tres¢ ksigzki stanowig opisy zmagania autora z rozwijajaca
sie chorobg czy kwestie zwiazane z leczeniem. Sa to watki spo-
radyczne, niemal marginalne. Jesli juz autorowi zdarzy sie przy-
wota¢ informacje bezposrednio dotyczace jego choroby lub pro-
cedur medycznych, pojawiaja sie one w kontekscie innych oséb,
wrazen pozostalych po spotkaniach przypadkowych pacjentow,
ktérzy akurat w tym samym czasie znalezli sie w scenerii szpital-
nej. Tak jest w przypadku dziewczyny, ktéra Mankell spostrzegt
w sztokholmskim szpitalu, odwiedzanym przez niego w okresie
chemioterapii. Ta mioda i anonimowa dla niego osoba stata sie
rodzajem wyroczni, wéwczas odczytywanej w dwojaki sposéb:
albo jako kurier doreczajacy dobra wiadomos¢, albo jako uosobie-
nie nadchodzacej $mierci. Przypadkowos¢ i ulotnos¢ niektérych
zdarzen czy napotkanych w szczegd6lnych okolicznosciach oséb
zostaje tu sprowadzona do rangi duzej waznosci. W tych opowie-
Sciach, w ktorych przesziosc¢, terazniejszosc i przysztosc nakladaja
sie na siebie, takze doniosto$¢ miesza sie z prozaicznoscia, a nie-
zwyklo$¢ z powszednioscia. Z przesztosci, do ktérej Mankell sie-
ga jak do ,,pamieci podrecznej”, przywotuje réznorakie sytuacje,
przezycia, stany emocjonalne, wynikajgce z zetkniecia z osobami
lub obiektami, ktére zapadly w jego pamiec na tyle silnie, ze te-
raz, u kresu zycia, zdaja sie ciagle Zywymi obrazami, dostepnymi
na wyciagniecie reki. To intensywnos$¢ doznan laczy momenty
z dalekiej przeszlosci i te przezywane na biezaco. Autor w nie-
zwykly sposob wiaze ze soba niektore postaci i obiekty, nawet
jesli w rzeczywistym Swiecie byly sobie bardzo odlegte chronolo-
gicznie i pozostawaly odrebne, niemajace zadnego zwigzku. Jest
tu widoczny jego rys osobowosciowy, na wskro§ humanistyczny,
nastawiony na recepcje i uczestnictwo w Swiecie niemal czysto
spotecznym, a wiec w konteks$cie relacji z innymi ludZmi. Dla-
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tego tez ostatnia ksigzka Mankella nie ma nic wspolnego z tymi,
ktére ukazujg tzw. walke z rakiem, nie jest opisem heroizmu
w postepujacej chorobie, lecz pozegnaniem autora ze Swiatem zycia
w sensie ogolnym, ze Swiatem jego indywidualnego zycia i, cho-
ciaz nie w sposdb bezposredni, takze z czytelnikami. Ten ostat-
ni rodzaj pozegnania nie przejawia sie w sposéb nachalny. Autor
Swiadomie pisze o tym, co byto i co dzieje sie aktualnie, ale zawie-
sza te rozwazania w czasie, wiedzac, ze bedzie jaki$ czytelnik po
nim, tak jak jego ksigzki rowniez zostana po jego odejsciu.
Wiedza czytelnika, Zze Mankell pisat swoja ksiazke, majac
Swiadomo$¢ Smierci, jest znaczaca z punktu widzenia odbioru jej
tresci i przekazanych mysli. Lekturze towarzyszy uczucie, ze jest
to ostatnie dzielo autora i wraz z nig konczy sie podroz po swiecie
jego wyobrazni, zamyka sie dostep do, jak to okresla Mankell,
»patacu pamieci indywidualnej”. To uczucie jest zapewne spote-
gowane w sytuacji, w ktorej czytelnik zna juz wczesniejszq twor-
czos¢ autora i przez to tym mocniej uswiadamia sobie, ze wraz
z kolejnymi kartkami ksigzki zbliza sie z jej autorem do jego kresu;
kresu twércy literatury, czlowieka, narratora jego zycia. Nie jest to
jednak kres zycia owocow jego tworczosci, ktore zZyja w postaci
wydanych ksigzek. Trzeba tutaj zda¢ sobie sprawe, ze opisanie
catego zycia wymyka sie jakimkolwiek mozliwosciom i talentom
nawet najbardziej uzdolnionych pisarzy. Znajomos¢ twdrczosci
Mankella i pewnych informacji dodatkowych o charakterze bio-
graficznym przybliza w oczywisty sposob zrozumienie tej ksiazki,
ktora okazata sie ostatnig i z takq tez Swiadomoscig byta pisana.
Ksigzka ta pozwala rowniez odnajdywa¢ w watkach innych jego
dziet literackich ich rzeczywiste (lub tylko domniemane) zrédta,
pierwowzory postaci i pomysty na osnucie akcji na pewnych wy-
darzeniach. W ostatniej ksigzce autor odkrywa podtoze niekt6rych
poprzednich fabut czy tylko wybranych ich scen, opiséw postaci,
nastroju i okolicznosci relacjonowanych zdarzen. Swiadomosé
czytania ostatniej ksigzki wytwarza u czytelnika poczucie swo-
istego leku, Ze po niej nic nowego, nic Swiezego nie spotka go juz
ze strony pisarza, ktérego wyobraznia nie stworzy juz zadnych
fikcji, zadnych Swiatow, gdzie czytelnik chetnie zapuszczat sie,
biorac do reki nowa powies¢. Jest to bolesne odczucie, zwlaszcza
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z punktu widzenia czytelnika wiernego, czekajacego niecierpliwie
na kolejne powiesci autora.

Paradoksalne jest zderzenie faktu Smiertelnosci pisarza z nie-
Smiertelnoscig bohateréw jego ksigzek, bardzo wyraznie widocz-
ne w przypadku gléwnej postaci serii powieSci kryminalnych,
komisarza policji Kurta Wallandera. Trzeba zaznaczy¢, ze Man-
kell nie tyle nie utozsamiat sie z nim, co wrecz dystansowatl wo-
bec niego, méwiac, Ze nie nalezy on do jego ulubionych postaci.
Jedyna ich wspolng cecha bylo chyba zamitowanie do muzyki
klasycznej, ktére Mankell wynidst jeszcze z dziecinstwa (jego
dziadek byt kompozytorem), a ktére uczynit waznym rysem Wal-
landera. Ten bowiem czesto stuchat oper jako odskoczni od ciez-
kiej policyjnej pracy. Mankell zamykajac serie powiesci krymi-
nalnych z postacia oficera szwedzkiej policji Kurta Wallandera,
pozostawit go zywym na kartach ostatniej ksigzki. W wywiadach
thumaczyt to tym, ze nie byt w stanie uSmierci¢ bohatera swoich
ksiazek, lecz zdecydowat sie pozostawi¢ go w roli wycofanego
z czynnego zycia i zmagajacego sie z choroba Alzheimera. Zawie-
szonego w czasie, ale nadal zyjacego w $wiecie fikcji literackiej
(na kartach wielu ksiazek z tej serii) i w wyobrazni czytelnikow?.

Mysl, ze taki scenariusz nie jest dany samemu pisarzowi, moze
by¢ wstrzasajaca, jednak warto popatrze¢ na pisarstwo w ten
sposdb, ze daje ono ,,nowe zycie” autorowi, juz po jego Smierci.
Wydaje sie, ze taki jest rowniez zamyst samego Mankella, zeby
w okoliczno$ciach $mierci, zblizajacej sie i odczuwanej jako nie-
unikniona, umie$ci¢ samego siebie na tym swoistym pograniczu,
gdzie zyje jako autor i umiera jako czlowiek. Skoncentrowanie
uwagi na tym, co wazne, przefiltrowanie wielu szczeg6tow zycia
i opisanie ich sprawito, ze pozostaly one na zawsze na kartach
ksigzki, a niekiedy wydobyte z niepamieci i w ten sposéb ozy-
wione, przezyly autora. Réwniez u czytelnika ta Swiadomos¢ wy-
ostrza zmysty i czyni odbidr opisywanych zdarzen bardziej inten-

3 Do$¢ znanym faktem jest, ze Mankell odbieral mnéstwo listow, ktére czy-
telnicy kierowali do fikcyjnego bohatera jego ksiazek i adresowali je po pro-
stu: komisarz policji Kurt Wallander, Ystad. Doda¢ tutaj warto, ze w Ystad na
potrzeby turystow odwiedzajacych miasto stworzono rodzaj specjalnej atrakcji,
a mianowicie trase prowadzacg przez miasto $ladami Kurta Wallandera. Ten spo-
s6b zwiedzania miasta jest bardzo popularny wsrdd czytelnikéw prozy Mankella.
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sywnym, a momentami takze przejmujacym doznaniem. Narracje
tworzy kazdy czlowiek (chyba w szczegdlny sposéb pisarz), ale
ona jest ponad nim i wykracza poza niego. Wedhig stéw Man-
kella: ,,Opowies¢ nie ma konca. Opowies¢ trwa. I wiasnie o tym
jest ta ksigzka. O moim zyciu. O tym, co bylo, i o tym, co jest”
(Mankell 2015, s. 15). Zdarzaja sie jednak i takie opisy, ktére zna-
mionujq dotkliwg Swiadomos$¢ kresu zycia i bolesne odczuwanie
nadchodzacej Smierci. Do takich naleza: opis $mierci mtodej Afry-
kanki, ktorej swiadkiem byt Mankell, czy tragiczny wypadek na-
stoletniego chtopca na autostradzie w Niemczech, ktéry w wyniku
chwilowej nieuwagi podczas wycieczki autokarem stracit zycie.
Nielatwo to wyjasni¢, ale wbrew temu, co zostalo napisane
powyzej, ksiazka jest apoteoza zycia. Poprzez subtelne Srodki
wyrazu, emocjonalno$¢ opisu zdarzen i ludzi, a takze skoncen-
trowanie na szczegoétach i z pozoru nieznaczacych drobiazgach,
autor uzyskuje niepowtarzalny efekt, ktory mozna okresli¢ jako
towarzyszenie mu we wszystkim, co przezywa i o czym mysli.
Sprawia to przede wszystkim sugestywnos$¢ pisarstwa Mankel-
la, jego umiejetne uchwycenie momentéw zycia, ktére wydobyte
z nattoku sytuacji, same w sobie byly znaczace dla dalszych lo-
sOw autora, a w aurze zblizajacej sie $mierci odkryly swoje zna-
czenie w nowym, przenikliwym i przejaskrawionym $wietle. Tak
jest na przyklad, jesli chodzi o przywotane wspomnienia os6b
spotkanych (czy tylko bacznie obserwowanych) nawet w odle-
glych czasowo okolicznosciach; zrozpaczona kobieta w katedrze
w Wiedniu, niecodzienne zachowanie kelnera w restauracji w Sa-
lamance, kobieta ze szklankg mleka i kieliszkiem cherry w kawiar-
ni, tancerze uliczni w Buenos Aires. Przez samo przywotlanie ich
i powigzanie z dalszymi losami autora mozna odczyta¢ meandry
mysli odchodzacego czlowieka i uczestniczy¢ w jego pozegnalnej
mentalnej wedrowce przez wilasne zycie. Silne emocje towarzy-
szace opisanym postaciom, a takze znaczacy $lad, jaki pozostawili
w pamieci autora na dlugie lata, uwiarygodniaja opowiadane hi-
storie i powoduja, ze ich bohaterowie ,,0Zywaja” na nowo. Po-
dobny charakter ma krétka opowies¢ o dwoch matych chtopcach,
braciach z Afryki, ktérzy zyli na ulicy, pozostajac dla siebie jedy-
na rodzing. Wokot nich byla swoista proznia, nieprzyjazny Swiat,
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a mimo to: ,,ich wspélna egzystencja byta przepiekng opowiescia
braterskiej mitosci” (Mankell 2015, s. 175). Autor poznat ich, kie-
dy byli w wieku okoto pieciu i trzech lat. Potem spotykat ich na
przestrzeni kilku kolejnych lat, w trakcie ktérych nieodtgcznie ze
soba przebywali, walczac o przetrwanie. Nie mieli nic, a w grun-
cie rzeczy posiadali tak wiele, poniewaz mieli swoje bezgraniczne
oddanie, zainteresowanie i ciggla wzajemna troske.

W pozegnalnej ksigzce nie ma konsekwentnej chronologii,
rézne zdarzenia i fakty przeplatajg sie w sposob niepodyktowany
jakimkolwiek porzadkiem. To, co nadaje tok calej opowiesci, to
raczej mysli bladzace w glowie pisarza, skojarzenia réznorakiego
rodzaju, a jednak trudno oprzec¢ sie wrazeniu, ze czyta sie spdjna
i od poczatku do konca przemys$lang calo$¢. Wraz z topniejacymi
kartami pozostajacymi do przeczytania wzrasta uczucie rozgory-
czenia czytelnika, Ze ta historia, opowiadana sercem, musi mie¢
swoj finat. I tak opowie$¢ w pewnym momencie urywa sie. Kon-
czy sie zycie pisarza, a zaczyna sie nowe zycie jego ksiazek. Pa-
radoksalnie Mankell majac przed soba ograniczony czas (zawsze
jest on z punktu widzenia jednostki ograniczony, ale wydzwiek
tego jest zupelnie inny w obliczu $miertelnej choroby), porusza
sie niejako poza czasem. Jego rozwazania dotycza albo wyda-
rzen odleglych w czasie, ale bedacych doswiadczeniem pisarza
(silne odwotanie sie do dziecinstwa, ale nie tylko), albo siegaja
do bardzo dalekiej przesztosci (rysunki naskalne w jaskini Chau-
veta na potudniu Francji, odkrycia archeologiczne na Gotlandii,
inne $lady dziatalno$ci artystycznej pracztowieka). Omawiajac
niektore problemy wspétczesnego Swiata, wybiega z kolei myslg
do niewyobrazalnie odleglej przysztosci, w ktérej moga by¢ wi-
doczne nieprzewidywalne konsekwencje aktualnych dziatan. Taka
perspektywa czasowa, trudna do ogarniecia, zwiazana jest przy-
kladowo z problemem skladowania odpadéw radioaktywnych.
Ich pozbywanie sie w terazniejszosci jest dziataniem o charakte-
rze doraznym, powoduje bowiem olbrzymie zagrozenie dla przy-
sztych pokolen. Skali tego zagrozenia nie sposob przewidziec,
a co wiecej, trudno wypracowa¢ odpowiedni sposéb ostrzezenia
przed nim tych, ktérych to zagrozenie dotknie. Skondensowane
myslenie daje Mankellowi mozliwo$¢ spinania faktow i wyda-
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rzen, ktére w codziennym ogladzie zdajq sie nie mie¢ ze soba nic
wspolnego. Pisarz znajduje jednak ich wspdélny mianownik i po-
rusza tymi skojarzeniami czytelnika, kaze mu zastanowi¢ sie nad
dalekosieznymi konsekwencjami swoich dziatan oraz nad tym,
skad wywodza sie i wynikiem czego sq warunki, w jakich Zyje on
obecnie. To wlasnie oswajanie czasu dotkliwie skréconego przez
diagnoze choroby. Balansowanie w czasie niemal nieograniczo-
nym; raz daleko poprzedzajacym biografie autora, drugi raz wy-
biegajacym daleko poza jego zycie jednostkowe. To nie zabieg
artystyczny, lecz raczej autentyczny wyraz zawieszenia wiasnej
osoby w czasie tak trudnym, wrecz bolesnym do zdefiniowania,
czasie oczekiwania na rezultaty leczenia, ktére moze okazac sie
nieskuteczne.

Czas na kartach tej ksigzki zdaje sie nie istnie¢, a jednocze-
$nie jest obecny w kazdym momencie. Niektére fragmenty tekstu
dotycza czasu samego w sobie, trudnosci w jego zdefiniowaniu,
zapanowaniu nad nim i okielznaniu jego biegu. Wspomnienia
chwil, ulotne momenty zZycia przywolywane przez bystra pamiec¢
mieszajq sie z nieskonczonoscig czasu i wiecznodcia. ,,Zycie jest
krétkie. Za to $Smier¢ bywa bardzo, bardzo dtuga. Jak dluga jest
wiecznos$¢? — pyta dziecko. Kto odpowie na to pytanie” (Mankell
2015, s. 151). Bolesnie odczuwany czas odchodzenia to bol kur-
czenia sie czasu indywidualnego. Przenikliwe spojrzenie pisarza
sprawia, ze terazniejszos¢ — pomost pomiedzy odlegla przeszio-
Scia a dalekosiezng przysztosScia — jest jedyna ostoja, w ktorej
moze on stawi¢ czota umykajacemu czasowi. Czas spoteczny, ten
wykraczajacy poza jednostkowe istnienie, a nawet wychodzacy
daleko poza formy zorganizowanego bytu zbiorowego, jest swo-
istym przeciwnikiem dla Mankella. To nie choroba jest wrogiem.
Nawet nie sama Smier¢. Jest nim niemoznos¢ dookreslenia sie-
bie w czasie, ktory wydaje sie nieokielznany i nieuchwytny. Jest
jednoczesnie dotkliwie odczuwany, a jednak wymyka sie mozli-
wosci jakiejkolwiek kontroli. ,,Czas nie zawsze powinien nami
kierowa¢” (Mankell 2015, s. 178). To zdanie méwi, ze pomimo
niemozno$ci opanowania czasu nie nalezy poddawac sie biernie
jego biegowi. Mankell tak to wyjasnia: ,,Czas kazdego z nas jest
naszym wiasnym dobrem. Nalezy do nas, do nikogo innego. Kazdy
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z nas sam podejmuje decyzje, co z nim zrobi¢. Mozemy go od-
rzucic i wcale sie nim nie przejmowac, ale mozemy tez zabra¢ go
w roli towarzysza w zyciowq podréz, ktora i tak zakonczy sie tgq
samgq ciemnoscia, od ktorej sie rozpoczeta” (Mankell 2015, s. 179).

Powiesci nie tylko kryminalne

Rok 1991 to poczatek serii o komisarzu policji Kurcie Wallan-
derze. Wlasnie wtedy opublikowana zostaje ksiazka Morder-
ca bez twarzy. Serie zamyka wydana w 2009 roku Niespokojny
cztowiek, gdzie gtéwny bohater konczy swoja zawodowaq kariere
i odsuwa sie w ,smuge cienia”. Powoli gasnie jako niestrudzo-
ny i skuteczny wykrywacz zbrodni, wycofuje sie z czynnego
zycia zawodowego, wrecz izoluje od $rodowiska spotecznego,
zamieszkujac samotnie (z psem) w nabytym na czas emerytury
domu. Cala seria obejmuje jedenascie pozycji, ktére w znakomi-
tym stopniu moga by¢ lektura jako odrebne historie, a w catosci
ukladajg sie w duza opowies¢ rozpietqa w czasie, potaczong nie
tylko postacia glownego bohatera, lecz takze innymi osobami
z jego otoczenia®.

Poza fabulg stricte kryminalng fascynujace jest $ledzenie
zmieniajacych sie relacji rodzinnych Kurta Wallandera, jego pro-
blemoéw natury osobistej, zwigzanych z rozpadem matzenstwa
z Mona, i rozw6j relacji z dorastajaca corka Lisq oraz skompliko-
wane stosunki ze starzejacym sie ojcem. Szerszego tla stosunkow
obyczajowych w Szwecji dostarczajq opisy jego relacji zawodo-
wych z innymi, do$¢ licznymi pracownikami komendy policji
w Ystad, a w sferze prywatnej z przyjaciétmi. Ciggly balans tra-
dycyjnosci (cechy istotnej dla poczucia tozsamosci Szwedow)
Z postepujacymi procesami unowoczesnienia i oddziatywania no-
wych technologii znakomicie zostaje ujety na kartach tego cyklu,
co tylko potwierdza, jak dalece Mankell rozpoznawat zachodzace
zmiany spoteczne i jak istotng wage miaty one dla jego samookre-

4 Do serii ksigzek z Kurtem Wallanderem jako gléwnym bohaterem zalicza
sie takze opowiadanie Reka (2013). Rzeczywiscie zostato ono wydane w Szwecji
jako ostatnie, ale powstato duzo wczes$niej i akcja opowiadania réwniez toczy sie
chronologicznie wcze$niej niz w Niespokojnym cztowieku (2009), zamykajacym
serie.
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$lenia w rodzinnym kraju. Poza wymienionymi ksigzkami z tej
serii sq to: Psy z Rygi (1992), Biata lwica (1993), Mezczyzna, ktory
sie usmiechat (1994), Fatszywy trop (1995), Pigta kobieta (1996),
O krok (1997), Zapora (1998), Piramida (1999)°, Nim nadejdzie
mréz (2002)°. W pdzniejszych ksigzkach kryminalnych autorstwa
Mankella posta¢ Wallandera pojawia sie jeszcze, ale odgrywa
duzo mniejsza role, niejako w tle dziatan jego corki Lisy, ktéra po
wielu wahaniach podejmuje trudna decyzje o wstapieniu do poli-
¢ji i kontynuowaniu profesji ojca. Tak jest na przyktad w powie-
$ci Nim nadejdzie mrdz, na ktérej kartach Mankell obnaza ukryta,
ciemna strone funkcjonowania spoteczenstwa multikulturowego
konsensusu, jakie w potocznym odbiorze zwyklo by¢ utozsamiane
ze spoleczenstwem szwedzkim. Pisze o gleboko ukrytych uprze-
dzeniach i antagonizmach narodowosciowych, znajdujacych swo-
je emanacje w istnieniu siatki organizacji neofaszystowskiej.

Ksigzki z tej serii mozna bez watpienia zaliczy¢ do powiesci
spotecznych, a inne okreSlenie, jakie krytycy literaccy uzywaja
do ich opisu, to ,inteligentne kryminaty”. Nie dos¢ wspomnie¢,
ze sam Mankell nazwat kiedy$ siebie ,,autorem moralizujacym”,
a szereg jego utworéw powstato jako rodzaj protestu wobec obser-
wowanych nier6wnosci spotecznych, jaskrawych przejawow nie-
sprawiedliwo$ci i nowych podziatéw w globalizujacym sie $wie-
cie. Wedlug stow Mankella: ,,cztowiek musi odpowiedzie¢ sobie
na jedno z rozstrzygajacych zyciowych pytan: w jakim spoteczen-
stwie chce zy¢ i je wspéttworzy¢? W moim wypadku okazalo sie
ono najwazniejszym pytaniem w catym moim zyciu” (Mankell
2015, s. 106).

Mankell, uznawany za prekursora wspoétczesnego krymina-
i szwedzkiego, ukazuje Szwecje w powiesciach kryminalnych
w nieco innym $wietle niz zwykle kreowany przez media jej wi-
zerunek, wizerunek kraju o niskiej przestepczosci. W jego ksigz-
kach wspétczesna Szwecja, postugujac sie sformutowaniem auto-

5 Piramida to tytul jednego z opowiadan ze zbioru pod tym samym tytutem.
Pozostale to: Cios, Szczelina, Mezczyzna na plazy, Smier¢ fotografa.

6 Przy tytutach ksigzek podano daty informujace, kiedy miato miejsce pierw-
sze wydanie w jezyku oryginalnym, czyli szwedzkim, natomiast w bibliografii
uwzgledniono pierwotne ukazanie sie ksiazek w przekladzie na jezyk polski.
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ra, ,,potrzebuje policjanta” (Kowalski 2010). Mozna powiedzie¢,
Ze tym swoistym ,,policjantem” jest takze sam Mankell, ktéry za
pomoca kostiumu kryminalnej fabuty uwrazliwia czytelnikow na
bolesne problemy spoteczne, obnaza ukryte konflikty i ujawnia
niewygodne tematy politycznie.

Na podstawie serii ksigzek z komisarzem Wallanderem po-
wstaly dwa seriale telewizyjne: brytyjski i szwedzki, a w thuma-
czeniu na wiele jezykéw ich laczna sprzedaz osiggneta ponad
40 milionéw egzemplarzy. Pierwsza powiescia Menkella byla
ksigzka o tytule przettumaczonym na angielski: The Stone-Bla-
ster, ktora ukazata sie w 1973 roku. W przeciwienstwie do swo-
jej debiutanckiej sztuki teatralnej sam autor cenit ja wysoko. Rok
wczesniej zmart jego ojciec, ale zanim to sie stato, Mankell zdazy?t
wysta¢ swoj powieSciowy debiut do wydawnictwa. Tym samym
zdotat udowodni¢ ojcu, ze jego wsparcie i daleko idace przyzwo-
lenie na indywidualne poszukiwanie drogi zZyciowej przez syna
zaowocowaly powazng proba pisarska, a wiec zrealizowaniem
dzieciecych marzen. Odbiegajace od konwencjonalnych zacho-
wan dziatania nastoletniego Mankella (jak chociazby wspomniana
juz decyzja o porzuceniu szkoty) okazaly sie nie tyle przejawem
miodzienczego buntuy, ile sposobem na konsekwentne ksztattowa-
nie samego siebie. Z perspektywy lat uzyskanie pozycji uznanego
pisarza moglo wydawac sie czym$ oczywistym, jednak we wcze-
snych latach zycia to uparte dazenie musiato wzbudza¢ niepokdj
samotnego ojca, ktory mimo wszystko zdecydowat sie wspierac¢
syna we wszelkich jego poczynaniach.

Poza serig powiesci kryminalnych powigzanych osoba gtow-
nego bohatera na uwage zastuguja te utwory, ktére klasyfikowane
sa jako przeznaczone dla dzieci i mlodziezy, a w gruncie rzeczy
stanowia ksiazki nie tylko ,,dla” dzieci, ale réwniez ,,0” dzieciach
i s tym samym niezwykla lektura z punktu widzenia dorostych
czytelnikow. Wspomnie¢ tu nalezy zwtaszcza cztery pozycje z se-
rii opowiadajqcej o dorastajacym chlopcu imieniem Joel. Stano-
wig ja kolejno: Pies, ktory biegt ku gwiezdzie (1990), Cienie rosng
o zmierzchu (1991), Chilopiec, ktory spat pod pierzynq ze sniegu
(1996), Podréz na koniec swiata (1998). Warto tu wspomnie¢, ze
Mankell za swoja tworczos$¢ skierowana do mlodego czytelni-

187



Anna Karnat

ka zostal uhonorowany w 1996 roku prestizowa Nagroda Astrid
Lindgren. Poza tym otrzymat liczaca sie niemieckg Nagrode To-
lerancji (2004) oraz Europejska Nagrode Literatury Kryminalnej
Ripper Award (2008). Ksigzki o dorastajacym chtopcu zawieraja
pewne watki autobiograficzne i uwazny czytelnik rozpozna, czy-
tajac jego ostatnig ksiazke Grzgskie piaski, niektére ze wspomnien
z dziecinstwa Mankella. Dla przykladu w ostatniej czeSci serii
o0 Joelu znajduje sie scena spotkania chtopca z matka, ktéra opu-
Scita dom rodzinny blisko dziesie¢ lat wczesniej. Opis ten jest
w duzej mierze zgodny ze wspomnieniem matki, jakie Mankell
zapisal u kresu swego zycia. Jako kilkunastolatek spotkat ja po
raz pierwszy od chwili, gdy porzucila role matki i Zony i opu-
Scita rodzinny dom’. Wstrzasajace spotkanie, lekcja dorostosci
i lekcja rozstania — tak w skrécie mozna przekazac te przejmujaca
scene, w ktdrej okazuje sie, ze po wieloletniej stracie (z punktu
widzenia obu stron) relacji matka — syn przepasc¢ jest tak duza,
Ze nie mogq zasypac jej zadne stowa, a samo spotkanie jedynie
pogtebia juz wytworzong pustke.

Powiesci obyczajowe, a szczegblnie dwie z nich: Wloskie
buty (2006) i Szwedzkie kalosze (2016) ukazujq nie tylko trudny
proces oswajania traumatycznego przezycia z przesztosci (btad
w sztuce lekarskiej, popelniony przez gléwnego bohatera), ale
takze dajg do$¢ precyzyjny obraz zycia wspotczesnych Szwe-
déw, zycia naznaczonego wprawdzie nowymi technologiami
i zdobyczami cywilizacyjnymi, ale ciggle okreslonego w jakiejs$
mierze przez nature. Wyrdzniajace cechy zindywidualizowane-
go spoteczenstwa koegzystuja tutaj z mentalnoscig majaca punkt
odniesienia w tradycji i bezwzgledna surowoscia warunkow sro-
dowiskowych. Izolacja, odosobnienie, zZycie na peryferiach miast
i wiekszych skupisk ludzkich oraz wynikajace stad osamotnienie,
melancholia i sktonno$¢ do analitycznego podejsScia do wiasnej
biografii — wszystkie te elementy znajduja znakomity psycholo-
giczny opis w postaci gldwnego bohatera.

7 Po wielu latach Mankell sklonny by} uzna¢ zachowanie matki za akt od-
wagi, dziatanie w celu zachowania samej siebie i podazanie droga, ktéra nieko-
nieczne wyznaczaja spoteczne konwenanse. Jednak z punktu widzenia dziecka
nieobecno$¢ matki w domu rodzinnym by#a nie do wytlumaczenia i trudna do
zrozumienia.
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W afrykanski obszar zainteresowan Mankella wpisuje sie nato-
miast powie$¢ Comedia infantil (1995), ktérej akcja rozgrywa sie
podczas kilku nocy na dachu budynku teatru, gdzie schronienie
znajduje ranny murzynski chtopiec o imieniu Nelio. Dramatyczna
i pelna przemocy historia zZycia Nelio jest Swiadectwem okrucien-
stwa i konfliktéw wpisanych w polityczny krajobraz wielu rejo-
néw tego kontynentu. W kraju ogarnietym dziataniami wojennymi
dziecko poddane zostaje procesowi przyspieszonego dorastania
i dojrzewania; przezywa pozar wioski, jest Swiadkiem brutalnego
napadu bandytéw i zabojstwa rodzicéw, prowadzi zycie na ulicy
i staje sie cztonkiem gangu. Wszystko to, aby przetrwac. Sity kieru-
je wylacznie na przezycie, biologiczne przetrwanie. Jego powolne
odchodzenie i Zegnanie sie z zZyciem jest przejmujacym obrazem
heroicznej postawy dziecka wojny i jednoczes$nie oskarzeniem
$wiata dorostych, ktérzy nieodpowiedzialnym politycznie dziala-
niem stwarzaja dzieciom pieklo zamiast raju dziecinstwa. Jest to
powie$¢ wielowarstwowa i doglebnie poruszajaca czytelnika. Jej
piekno jest przerazajace, poniewaz czytajac te malownicza opo-
wie$¢ o umierajagcym dziecku czytelnik zdaje sobie sprawe, ze nie
jest to jedynie literacka fikcja, sugestywny opis i wyraz wyobrazni
autora, lecz bolesnie realny i wyselekcjonowany przyktad jednost-
kowej tragedii, jednak odzwierciedlajacy masowos¢ i powszech-
nos$¢ tego rodzaju niesprawiedliwosci i okrutnego losu dzieci
z krajow objetych wojnami i konfliktami. Podobnych historii dzie-
ci jest bowiem niezliczona ilo$¢ i $Swiadomos¢ tego przerazajacego
faktu ma sktoni¢ nie tylko do myslenia, ale takze podjecia dziatan
przeciwstawiajacych sie tym niekorzystnym zjawiskom. Nalezy
nadmieni¢, ze przez niektorych krytykow ksiazka zostata uznana
za najwazniejsza spoza cyklu kryminalnego i jest najczesSciej poza
ta grupa thumaczona. Mankell sktada nig hold bezimiennym i po-
szkodowanym przez konflikty zbrojne dzieciom, ktérych los nie
byt mu obojetny.

Inng powiescia obyczajowa, z elementami thrillera, jest Gtebia
(2004). Jest to jednoczesnie powies¢ z wyraznym tlem historycz-
nym, poniewaz na kanwie loséw inzyniera marynarki wojennej
Mankell ukazuje Szwecje z czas6w pierwszej wojny Swiatowej.
Ponownie wazne staja sie w tej powieSci wartosci kluczowe dla
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spoteczenstwa szwedzkiego, a jednoczes$nie uniwersalne i ciagle
poddawane osadom moralnym, zwiaszcza w konteks$cie trwaja-
cej wojny. Etyczny wymiar zachowan ludzkich, wartosci takie
jak sprawiedliwos¢ i demokracja znowu nakazujq czytelnikowi
odnie$¢ sie do znaczacych spotecznie kwestii oraz rozpatrzec je
z jednostkowej perspektywy indywidualnych sadéw.

W swojej dziatalnosci spotecznej, jak o tym byla mowa juz
wczesniej, Mankell organizowal i wspieral instytucjonalna po-
moc dla osieroconych i bezdomnych dzieci. Rdwniez w ostat-
niej ksigzce opisuje bohateréw dzieciecych z ogarnietych woj-
ng terenow afrykanskiego ladu. Tak jak wspomniani juz bracia,
dwaj bezimienni chlopcy, dzieci ulicy i ofiary wojny. Natomiast
w krétkim opowiadaniu zatytulowanym Sofia autor przywohije
heroiczna ofiare wojny, dziewczyne z Mozambiku, ktéra po utra-
cie n6g w wyniku wybuchu miny przeciwpiechotnej (jej siostra
w tym wypadku poniosta Smier¢ na miejscu), walczyta o zycie
w sensie biologicznym i stala sie Swiatowym symbolem walki
z cala maching przemystu zbrojeniowego (Mankell 2009). Jedno-
czes$nie autor daje wyraz swojej glebokiej wrazliwos$ci na nierow-
nosci spoteczne oraz pojmowanie roli wspotczesnego pisarza, dla
ktérego uprawianie zawodu moze by¢ zrédtem trudnych dylema-
tow. Jest tak z uwagi na niemozno$¢ dotarcia do stowa pisanego
przez ogromna rzesze dzieci (triumf analfabetyzmu w niektérych
rejonach Swiata) i brak dla nich jakichkolwiek perspektyw edu-
kacyjnych. Stowami Mankella: ,,Bycie pisarzem, jak ja, to dzisiaj
bodaj najwieksza hanba. W 2008 roku miliony dzieci pozbawio-
no podstawowego prawa cztowieka do nauki czytania i pisania”
(Mankell 2009, s. 488).

Do najbardziej rozrachunkowych mozna zaliczy¢ powies¢
Moézg Kennedy’ego (2005), ktéra obnaza wiele ze wspotczesnych
problemoéw stanowigcych wyzwanie dla systemdéw politycznych i
spotecznych. W tle rozwiazywania zagadki samobdjstwa mtodego
Szweda prezentowane jest spektrum globalnych i lokalnych bola-
czek wspodtczesnego Swiata; zachorowalnos¢ na AIDS, nieetycz-
nos¢ firm farmaceutycznych, eskapizm stuzb odpowiedzialnych
za jako$¢ zycia ludzi w okreSlonych systemach spoteczno-poli-
tycznych, niesprawiedliwo$¢ spoteczna i drastyczna nieprzenikal-
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nos¢ Swiatéw bogactwa i biedy. Mocny sprzeciw wobec wyzysku
stabszych i niezgode na kolonializm ukazuje przede wszystkim
w dwoch ksigzkach: Chinczyk (2008) i Wspomnienia brudnego
aniota (2011). Natomiast jedna z ciekawszych powiesci spoza serii
o komisarzu Walanderze, ale utrzymana w konwencji mrocznego
kryminatu, jest powie$¢ Powrdt nauczyciela tarica (2000). Zosta-
to w niej wyraznie zarysowane tto spoteczno-polityczne Szwecji,
a takze obraz prowincjonalnej, wyizolowanej od otoczenia osady,
w ktorg wdziera sie brutalna zbrodnia. Mankell pokazuje ideolo-
giczny zamet i rozchwianie wspétczesnego Swiata, ale takze budzi
demony przesztoSci, wskazujac na sprawe uwiklania niektérych
Szwedéw w faszyzm. To problem z przesztosci, historyczny, ale
nie do konica wyjasniony i rozwiklany, a co za tym idzie, nieprzej-
rzysty dla opinii spotecznej takze dzisiaj.

Nalezy dodac, ze dla polskiego czytelnika ksigzki Mankella sa
bogatym zrédtem wiedzy na temat zmian zachodzacych w Szwe-
cji. Zwazywszy na odmienno$¢ kulturowa i cywilizacyjna Szwe-
cji i Polski, pisarstwo Mankella moze odegra¢ znaczaca role. Jak
celnie ujat to Maciej Zaremba Bielawski: ,,W rzeczy samej trudno
znalez¢ w Europie dwa panstwa o tak odmiennej historii oddzielo-
ne tylko kawatkiem ptytkiego morza. Niby sasiedzi, a jednoczesnie
mentalnie na kraficach Europy” (Zaremba Bielawski 2013, s. 7).

Zamiast zakonczenia

Wielowatkowa i bogata opowies¢ Henninga Mankella o jego zyciu
trudno w jakikolwiek sposéb podsumowac. Jej sens i przestanie
chyba najlepiej oddajq stowa, jakie wypowiedziat na kartach Co-
medii infantil jej maty bohater, umierajacy Nelio: ,,Opowiadam,
zeby utrzymac sie przy zyciu (...) Dokladnie tak samo, jak kiedy
uciekalem od bandytéw, a bieglo moje zycie, tak i teraz zycie lezy
w stowach, ktére opisuja to, co sie stalo” (Mankell 2008, s. 81).
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How to Reconcile with the Inevitable? Ars moriendi According
to Henning Mankell

Abstract

The text concerns the colorful character of the Swedish writer Henning
Mankell (1948-2015), whose various activities went far beyond the uni-
versally understood role of the creator of literature. He is known not only
as of the creator of criminal novels, moral, children’s literature and play-
wright but also as a social activist, an observer of changes taking place
in his native Sweden and a critic of relations prevailing in the modern
world. Part of my reflection relates to Mankell’s latest book, Quicksand:
What It Means to Be a Human Being (Polish: Grzaskie piaski), which is
a kind of the writer’s farewell to readers and the world. The awareness of
the inevitable death caused the essays that make up the book to be very
personal, and at the same time showing the attitude of man in the face of
death. This attitude has the hallmarks of a universal human experience
of the end of life.





