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Jak pogodzić się z nieuchronnym?   
Ars moriendi według Henninga Mankella1

Pisarz wrażliwy na problemy społeczne

Przedstawienie wielobarwnej postaci Henninga Mankella nie jest 
łatwe. Szwedzki pisarz, urodzony 3 lutego 1948 roku w Sztok-
holmie, nazywany jest „pisarzem przestępczości” i faktycznie 
światową sławę przyniosły mu przede wszystkim liczne książki 
kryminalne. Był jednak autorem również sztuk teatralnych, po-
wieści obyczajowych, książek dla dzieci, a także dziennikarzem  
i reżyserem. Za maską autora powieści kryminalnych – a jako taki 
znany jest szerokiemu odbiorcy – kryje się osobowość zupełnie 
nietuzinkowa: wnikliwy obserwator życia społecznego, aktywista 
i człowiek mocno zaangażowany w naprawę świata, niestrudzo-
ny społecznik o zdeklarowanych poglądach politycznych, a także 
krytyczny diagnosta otaczającej go rzeczywistości w globalizują-
cym się świecie i niekoniecznie korzystnych zmian zachodzących 
w jego rodzinnym kraju. 

O Mankellu z pełnym przekonaniem można powiedzieć, 
że był to pisarz na wskroś odpowiadający wyzwaniom czasów 
współczesnych, umiejętnie poruszający się w „płynnej nowocze-
sności”, chociaż jego lata młodzieńcze przypadły na inną epokę  

1 Niniejszy tekst powstał w trzecią rocznicę śmierci Mankella, który po nie-
spełna dwóch latach od diagnozy choroby nowotworowej zmarł w Göteborgu  
5 października 2015 r. Rok 2018 to także rok jubileuszu jego siedemdziesiątych 
urodzin.
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i ukształtował go, między innymi, ideologiczny bunt młodych z lat 
60. XX wieku. Charakteryzowały go takie cechy późnonowocze-
snej tożsamości, jak: nasilona refleksyjność, ciągłe monitorowa-
nie własnej biografii, radzenie sobie z ryzykiem wynikającym ze 
zmieniających się stosunków społecznych oraz wyostrzony zmysł 
krytyczny. Dzięki tym przymiotom był w swoim pisarstwie nie-
zwykle autentyczny, pozostawał szczery z samym sobą i taki też 
jawi się czytelnikowi swoich książek. Jego świadome i odpowie-
dzialne działania podejmowane w świecie społecznym wynikały 
często z zasady pomocniczości i uczyniły jego życie nad wyraz 
aktywnym i pełnym rozmaitych przedsięwzięć na rzecz innych lu-
dzi. Postawa życiowa Mankella była w dużej mierze niezmienna, 
mocno naznaczona lewicowymi poglądami, otwartością na świat 
i jego wielowymiarowość, a sam ogląd świata (także ten literac-
ki) łączył się w sposób głęboki z jego realnym życiem-w-świecie  
i postrzeganiem rzeczywistości jako mozaiki sprzecznych i nakła-
dających się na siebie procesów.

Można odnieść wrażenie, że Mankell doświadczał świata, 
uczestnicząc w nim pełnią swojego człowieczeństwa. Krytyczny 
zmysł obserwacji, jaki stosował wobec uporządkowania i zor- 
ganizowania świata społecznego, towarzyszył mu niemal od 
dziecka. Niejednokrotnie wspominał w wywiadach, że jako 
chłopiec mógł obserwować procedury mające na celu przywra-
canie porządku społecznego czy poszukiwanie sprawiedliwości 
społecznej. Jego ojciec był bowiem sędzią i Mankell korzystał  
z wielu okazji do przysłuchiwania się przebiegowi rozpraw. Był to 
dla niego trening praworządności i lojalności, kształtowania odpo-
wiedzialnej postawy wobec świata, innych ludzi i samego siebie. 

Dzieciństwo pisarza nie należało do najłatwiejszych2. Po 
opuszczeniu rodziny przez matkę (Mankell miał wówczas zale-
dwie rok) wraz z ojcem Ivarem i starszą siostrą Heleną zamiesz-
kiwał w budynku sądu w miasteczku Sveg. To mała społeczność 
prowincjonalna na dalekiej północy Szwecji. Bliski kontakt z wy-

2 Dane biograficzne przywoływane w niniejszym tekście rekonstruuję 
przede wszystkim na podstawie wywiadów udzielonych przez Mankella i publi-
kowanych w prasie (krajowej i zagranicznej) lub przedrukowanych w internecie. 
Szczegółowe informacje o tych źródłach zostały umieszczone w bibliografii.
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miarem sprawiedliwości i sądownictwem zaowocował w jego po-
wieściach kryminalnych drobiazgowymi i pełnymi realizmu opi-
sami pracy policji, sposobów dochodzenia do wykrycia sprawcy, 
naturalistycznymi opisami samych aktów i miejsc zbrodni oraz 
ofiar różnego rodzaju przestępstw. Dbałość o szczegóły charak-
teryzuje całe pisarstwo autora, dotyczy także powieści obyczajo-
wych i skierowanych do dziecięcego odbiorcy. Duży wpływ na 
intelektualny rozwój Mankella miała jego babka, która po tym, jak 
została wdową, przeniosła się do rodziny zamieszkującej w Sveg 
i zajęła wychowaniem dzieci, pozostających jedynie pod opieką 
ojca. Dzięki niej Mankell wcześnie nauczył się pisać i czytać,  
a jego pierwszą lekturą stały się książki głównie o dalekich po-
dróżach i zgoła innym świecie niż znane mu zaśnieżone tereny 
północnej Szwecji. Wtedy też pojawiły się marzenia: o wyjeździe 
do Afryki i zostaniu pisarzem. 

Opowiadanie historii potrafiących przytrzymać uwagę słu-
chaczy szybko stało się dla niego wartością nie do przecenienia. 
Mankell wielokrotnie podkreślał w udzielanych wywiadach, że 
silne przeżycia z dzieciństwa i trening wyobraźni pod wpływem 
czytanej literatury ukształtowały w nim poczucie, że to, o czym 
marzył, czy jedynie sobie wyobrażał, nabrało w jego przypadku 
charakteru postanowień, realizowanych później konsekwentnie na 
drodze życia. Rzeczy stawały się takimi, jak je widział wcześniej 
w swoich myślach, i zdarzały się w taki sposób, jak gdyby były 
nieuniknione. Mając nieco ponad piętnaście lat, Mankell porzucił 
szkołę i uczynił to z pełnym przekonaniem, że to, czego on sam 
chciałby nauczyć się w życiu, znajdzie poza systemem szkolnic-
twa i na drodze zupełnie innych sposobów poznania niż te sto-
sowane w instytucji szkoły. Podjął decyzję o zaciągnięciu się na 
statek, co z jednej strony dawało mu możliwość upragnionego po-
dróżowania, a z drugiej pozwoliło wyrwać się z małej, jednostaj-
nej i prowincjonalnie dusznej społeczności. I tak, mając zaledwie 
szesnaście lat, został marynarzem floty handlowej i zajmował się 
rozładunkiem towarów (rudy żelaza i węgla). Najczęściej przybi-
jał do portu w Middlesbrough, czasem w Bristolu, jednak ciągle 
utwierdzał się w przekonaniu o chęci odwiedzenia dalekich kra-
jów, zwłaszcza Afryki i Azji. 
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Jako pisarz i reżyser teatralny zadebiutował bardzo młodo. Już 
w wieku dziewiętnastu lat udało mu się wystawić sztukę w teatrze 
w Sztokholmie. Sztuka ta, zatytułowana Amusement Park, mówiła 
o kolonializmie szwedzkim w XIX-wiecznej Ameryce. Od tej pory 
pisarstwo, a początkowo głównie reżyseria, stały się jego źródłem 
utrzymania i życiową pasją. Udany debiut w stolicy Szwecji po-
przedził pobytem w Paryżu, który odwiedził na fali przemożnej 
chęci zostania pisarzem. Paryż wydawał mu się po prostu najbar-
dziej odpowiednim miejscem do rozpoczęcia kariery pisarskiej. 
Ten okres życia, wspominany później niejednokrotnie, jawił się 
jemu samemu jako bolesne starcie marzeń z rzeczywistością, gdyż 
zdanie się na samego siebie w obcym otoczeniu przyniosło w kon-
sekwencji lekcję twardej walki o przetrwanie, również w sensie 
dosłownym. Marzenie o wyjeździe do Afryki zrealizował już  
w wieku dwudziestu lat i odtąd przygoda afrykańska na stałe wpi-
sała się w jego biografię. Jak wyraził się w jednym z wywiadów: 
„Jestem w stanie lepiej poznać ludzką kondycję, stojąc jedną stopą 
na śniegu, a drugą na piasku. Zachodni świat zatracił umiejętność 
zadawania pytań. Staliśmy się kontynentem gaduł. Już nie słucha-
my innych ludzi, co kiedyś się na nas okrutnie zemści” (Mankell: 
nie płaczę po Wallanderze 2013).

Zrozumienie problemów postkolonialnych krajów afrykańskich, 
kwestie uprzedzeń wobec Europejczyków tam przyjeżdżających  
i aktualna eksploatacja dóbr afrykańskiego lądu stanowiły dla nie-
go nie tylko interesujące wątki fikcyjnych opowieści, ale były rze-
czywistym wyzwaniem i motorem do podejmowania konkretnych 
działań. Zresztą zaangażowanie w działalność społeczną i poli-
tyczną wyznacza niemal całe życie Mankella. Jakkolwiek sam nie 
mówił o tym często, inni utożsamiają go z buntem pokoleniowym 
roku 1968. W latach młodzieńczych włączał się bowiem w protesty 
przeciwko wojnie w Wietnamie, a w późniejszym wieku brał czyn-
ny udział w budowie ośrodka dla osieroconych dzieci w Mozam-
biku, wspomagał tam również akcje charytatywne na rzecz uświa-
domienia co do HIV i AIDS oraz wspierał organizacje działające 
na rzecz usunięcia min przeciwpiechotnych, pozostałych w wielu 
rejonach Afryki po mających tam miejsce konfliktach zbrojnych. 
Założył także prowadzone z niemałym sukcesem wydawnictwo, 
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które zajęło się publikowaniem powieści autorstwa pisarzy z Afry-
ki, Azji i Bliskiego Wschodu. Do połowy lat 80. regularnie odwie-
dzał Czarny Ląd, a od roku 1987 przejął kierownictwo nad Teatro 
Avenida w Maputo (Mozambik), stwarzając rodzaj przystani dla 
grupy teatralnej znanej pod nazwą Matumbela Gogo. Teatr do dzi-
siaj wystawia spektakle o lokalnej i międzynarodowej prowenien-
cji (w języku portugalskim). Od tamtego czasu Mankell mieszkał 
w obydwu tych krajach, dzieląc każdy rok między zimną Szwecję  
a gorący Mozambik. Zasadniczo, jak sam to określał w wywiadach, 
z jego zamieszkiwania na kontynencie afrykańskim wynikały bez-
pośrednie korzyści „obserwowania świata z innego miejsca niż na-
sza europocentryczna Europa” (EM 2015). 

To znamienna postawa wobec świata, w którym rozpadowi 
uległ dawny układ sił, straciły ważność wcześniejsze podziały ge-
opolityczne i gospodarcze. Nadmienić jednak należy, że Mankell 
nabył ten ogląd świata dużo wcześniej niż wszystkie te zmiany 
dały o sobie znać w sposób namacalny i nieznoszący sprzeciwu. 
„Stoję po kolana w śniegu i jedną nogą w piasku” (Kowalski 2010) 

– tak zwykł mówić o swoim życiu rozpiętym pomiędzy dwoma 
kontynentami i skrajnie różnymi krajami. Co ciekawe, dzielił tak-
że swoje życie zawodowe pomiędzy pisanie powieści (nie tylko 
kryminalnych, ale również obyczajowych oraz przeznaczonych 
dla dziecięcego odbiorcy) a kierowanie teatrem w Maputo. Poza 
działalnością artystyczną prowadził tam regularnie, wraz z akto-
rami, kampanie na rzecz propagowania sztuki i oddziaływania na 
społeczne relacje poprzez aktywizację artystyczną i kulturalną. Ta 
sfera działalności Menkella wpisuje się w jego myślenie o napra-
wie świata, o wspomaganiu wszelkimi możliwymi sposobami lu-
dzi żyjących w niedostatku i niemających dostępu do dóbr kultury. 
Za antidotum na ubóstwo uznał teatr i terapię poprzez sztukę, wy-
korzystując swoje wcześniejsze doświadczenia z pracy inspicjenta 
w teatrze w Sztokholmie. 

Pod koniec maja 2010 roku Mankell podjął decyzję (po ne-
gocjacjach z władzami cypryjskimi i tureckimi, gdyż to turecka 
jednostka prowadziła konwój) o wejściu na statek będący częścią 
Flotylli Wolności, zmierzający z pomocą humanitarną do Strefy 
Gazy. Akcja miała na celu przerwanie izraelskiej blokady tego ob-
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szaru. W zaatakowanym przez izraelskich komandosów konwoju, 
liczącym ponad sześciuset propalestyńskich aktywistów, uczest-
niczyli liczni deputowani europejscy oraz laureatka pokojowej 
nagrody Nobla z 1976 roku Mairead Corrigan Maguire z Irlandii 
Północnej. W wywiadzie udzielonym brytyjskiemu „The Guar-
dian”, Mankell powiedział, że „nie można nazywać się intelek-
tualistą, jeśli używa się swoich przymiotów jedynie, aby znaleźć 
wymówki, by nic nie robić” (EM 2015). Według sprzecznych do-
niesień prasowych z tamtych wydarzeń w wyniku starć z izraelską 
marynarką wojenną zginęło od dziesięciu do dziewiętnastu dzia-
łaczy. Sam Mankell został wówczas aresztowany i deportowany 
do Szwecji (Henning Mankell jest w konwoju… 2010). Czynne 
włączenie się do tej akcji powodowane było głównie jego poczu-
ciem sprawiedliwości i wrażliwością na wszelkiego rodzaju syste-
my segregacji, którego odmianę rasową znał z doświadczeń afry-
kańskich (apartheid w RPA). Dlatego też oddziaływanie poprzez 
pisarstwo łączył z rzeczywistą aktywnością społeczną i uznawał, 
że w przypadku bycia pisarzem nie można zamykać się jedynie 
w tej pierwszej sferze. Wspominani przez niego twórcy – Georg 
Bernard Shaw oraz George Orwell – nie ukrywali, że ich pisarska 
działalność ma służyć zmianie świata, jednak według Mankella 
podjęcie bezpośredniego działania powinno brać czasem górę nad 
wiarą w intelektualny wpływ pisarstwa i stanowi wręcz moralny 
obowiązek intelektualisty. 

Mankell był więc krytycznym obserwatorem świata społecz-
nego i w taki sposób pisał o otaczającej go rzeczywistości. Stąd 
też na kartach jego powieści kryminalnych można znaleźć bardzo 
dużo odniesień do bieżącej sytuacji społecznej i obyczajowej we 
współczesnej Szwecji, z zaznaczeniem, jakie zmiany dokonały się 
w tym kraju na przestrzeni ostatnich kilkudziesięciu lat i w jakim 
kierunku one ewoluują. Zakładając „okulary socjologa”, czytelnik 
tym łatwiej odnajdzie w nich wątki dotyczące na przykład współ-
istnienia różnych narodowościowo i etnicznie grup oraz trudno-
ści, jakie z tej koegzystencji wypływają. Widoczne są także pro-
blemy związane z szeroko pojętą tradycją i jej funkcjonowaniem  
w wysoko rozwiniętym technologicznie społeczeństwie szwedz-
kim. Mankell nie omijał tematów trudnych, jak chociażby ist-
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niejące w Szwecji środowiska i punkty zapalne powiązane z  ru-
chami neofaszystowskimi oraz występowanie postaw skrajnie 
ksenofobicznych wobec obcych. Ważne dla niego były także 
kwestie związane z dalekosiężnymi efektami kolonializmu i nie-
sprawiedliwości społecznej, widziane w kontekście globalnym,  
z licznymi elementami polityki degradacji i wykorzystania kra-
jów Południa przez bogatą Północ. Wiele z dylematów ponowo-
czesnego świata: jego głębokie podziały, niesprawiedliwości stąd 
wynikające, historyczne uwarunkowania współczesnych proble-
mów państw postkolonialnych, zmianę obyczajowości w techno-
kratycznych społeczeństwach, a także oskarżenie struktur władzy 
za jej niewydolność w naprawie stosunków społecznych, odnaleźć 
można jako wątki i tło jego powieści.

Oswajanie czasu, który pozostał – ostatnia książka

Tytuł tego podrozdziału nawiązuje do filmu Czas, który pozo-
stał (2005) w reżyserii François’a Ozona. Bohater tego obrazu, 
młody fotograf świata mody, pasjonat pracy i żyjący samotnie 
homoseksualista, dowiaduje się o swojej śmiertelnej chorobie  
i czekającej go nieuchronnej, stosunkowo rychłej śmierci. Wy-
rok skazujący go na pogodzenie się z losem odczytuje jako szan-
sę na kontynuowanie tego, czym zajmował się zawodowo do 
tej pory. Jedyną zmianą w jego dotychczasowym życiu jest od-
dalenie się od kręgu przyjaciół. Czas, jaki pozostał mu do dys-
pozycji, wykorzystuje więc na pracę, pozostając wierny swoim 
zawodowym zainteresowaniom. To, co robi, utwierdzając się  
w swojej drodze życiowej, nie wypełnia jednak całego czasu. Prze-
słanie filmu można zamknąć w konstatacji, że nawet w sytuacji, 
wydawałoby się, skrajnego zamknięcia i ograniczenia perspekty-
wy czasowej, z jaką musi zmierzyć się człowiek, któremu posta-
wiono diagnozę nieuleczalnej choroby, pozostaje jakaś przestrzeń 
otwarta, nieprzewidywalna, dająca wrażenie (czy nadzieję), że 
można obezwładnić umykający czas indywidualnego życia. Tak 
jest w przypadku bohatera filmu, który na skutek nieoczekiwane-
go zbiegu okoliczności staje przed szansą zrobienia czegoś nieco-
dziennego dla nieznanej sobie pary małżeńskiej, co diametralnie 
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zmienia sens jego dotychczasowej egzystencji. Podobne odczucie 
nieokreśloności i przypadkowości można mieć zapewne w każdej 
sytuacji granicznej, ale być może szczególnie wtedy, kiedy chodzi 
o przybliżone i bardzo prawdopodobne wyznaczenie kresu życia. 

Podobnie jest w odniesieniu do Henninga Mankella, który  
w wyniku badań przeprowadzonych po, wydawałoby się, niegroź-
nym wypadku samochodowym dowiaduje się o chorobie nowo-
tworowej. Należałoby postawić tu pytanie: co może zrobić pisarz, 
otrzymując informację, że jest śmiertelnie chory? Co może zrobić 
z czasem, który mu pozostał, ale kurczy się w sposób nieunikniony 
i niepohamowany? Odpowiedź wydaje się prosta; napisać książkę, 
którą pożegna się ze światem. Faktycznie, tak zrobił Mankell, ale 
wynik tego pożegnania odbiega od wyobrażeń o książkach ostat-
nich, mających charakter rozliczeniowy, podsumowujący, czy też 
bilansujący dokonania autora. W tym przypadku nie chodzi też  
o zebranie i selekcję materiału, który powstawał wcześniej. Nie są 
to wcześniejsze zapiski czy regularnie prowadzony dziennik, po-
rządkowane i segregowane pod względem ważności w kontekście 
nieuchronnego odejścia. To wielowątkowe notatki i przemyślenia 
prowadzone na bieżąco, ale odwołujące się do różnorakich proble-
mów współczesnych, osobistych wspomnień z przeszłości, dające 
wyraz zmagań autora z dotkliwie odczuwanym, przemijającym 
czasem. Zapiski te, zebrane po jego śmierci, w Szwecji ukazywały 
się wcześniej w prasie codziennej jako felietony. 

W rezultacie powstała książka niezwykła, która zawiera roz-
myślania o sensie życia, nieuchronności jego końca, trudnościach 
ewaluacji poszczególnych etapów życia czy tylko jego drobnych 
fragmentów. Z perspektywy czasu, w obliczu zbliżającej się śmier-
ci, znaczenie tego, co już było, ulega przewartościowaniu. Książ-
ka jest też wyrazem powrotu do różnorodnych przeżyć i ulotnych 
chwil z przeszłości jej autora. W próbach uchwycenia minionych 
wrażeń i emocji, w ich odtwarzaniu po latach, zaznacza się ujmu-
jąca autentyczność i szczerość pisarza. Można odnieść wrażenie, 
że Mankell u kresu życia, piszący ostatnią książkę, to prawdo-
mówny chłopiec, zeznający niemal jak przed sądem, którego pra-
cę uważnie obserwował jako dziecko. Autor ujawnia tutaj swoje 
silne przywiązanie do prawdy, zinternalizowane wartości, a jed-
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nocześnie intelektualną świeżość. Opisywane fakty są bowiem tak 
malowniczo przedstawione, że czytelnik może mieć nieodparte 
poczucie ich realności. Liczne doświadczenia, wydarzenia, a cza-
sem nawet incydenty z bogatego życia Mankella zaprezentowane 
zostały w ostrym świetle, mającym źródło w nieuchronności prze-
mijania. 

Warte podkreślenia jest to, że w najmniejszej, wręcz znikomej 
części treść książki stanowią opisy zmagania autora z rozwijającą 
się chorobą czy kwestie związane z leczeniem. Są to wątki spo-
radyczne, niemal marginalne. Jeśli już autorowi zdarzy się przy-
wołać informacje bezpośrednio dotyczące jego choroby lub pro-
cedur medycznych, pojawiają się one w kontekście innych osób, 
wrażeń pozostałych po spotkaniach przypadkowych pacjentów, 
którzy akurat w tym samym czasie znaleźli się w scenerii szpital-
nej. Tak jest w przypadku dziewczyny, którą Mankell spostrzegł 
w sztokholmskim szpitalu, odwiedzanym przez niego w okresie 
chemioterapii. Ta młoda i anonimowa dla niego osoba stała się 
rodzajem wyroczni, wówczas odczytywanej w dwojaki sposób: 
albo jako kurier doręczający dobrą wiadomość, albo jako uosobie-
nie nadchodzącej śmierci. Przypadkowość i ulotność niektórych 
zdarzeń czy napotkanych w szczególnych okolicznościach osób 
zostaje tu sprowadzona do rangi dużej ważności. W tych opowie-
ściach, w których przeszłość, teraźniejszość i przyszłość nakładają 
się na siebie, także doniosłość miesza się z prozaicznością, a nie-
zwykłość z powszedniością. Z przeszłości, do której Mankell się-
ga jak do „pamięci podręcznej”, przywołuje różnorakie sytuacje, 
przeżycia, stany emocjonalne, wynikające z zetknięcia z osobami 
lub obiektami, które zapadły w jego pamięć na tyle silnie, że te-
raz, u kresu życia, zdają się ciągle żywymi obrazami, dostępnymi 
na wyciągnięcie ręki. To intensywność doznań łączy momenty  
z dalekiej przeszłości i te przeżywane na bieżąco. Autor w nie-
zwykły sposób wiąże ze sobą niektóre postaci i obiekty, nawet 
jeśli w rzeczywistym świecie były sobie bardzo odległe chronolo-
gicznie i pozostawały odrębne, niemające żadnego związku. Jest 
tu widoczny jego rys osobowościowy, na wskroś humanistyczny, 
nastawiony na recepcję i uczestnictwo w świecie niemal czysto 
społecznym, a więc w kontekście relacji z innymi ludźmi. Dla-
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tego też ostatnia książka Mankella nie ma nic wspólnego z tymi, 
które ukazują tzw. walkę z rakiem, nie jest opisem heroizmu  
w postępującej chorobie, lecz pożegnaniem autora ze światem życia  
w sensie ogólnym, ze światem jego indywidualnego życia i, cho-
ciaż nie w sposób bezpośredni, także z czytelnikami. Ten ostat-
ni rodzaj pożegnania nie przejawia się w sposób nachalny. Autor 
świadomie pisze o tym, co było i co dzieje się aktualnie, ale zawie-
sza te rozważania w czasie, wiedząc, że będzie jakiś czytelnik po 
nim, tak jak jego książki również zostaną po jego odejściu. 

Wiedza czytelnika, że Mankell pisał swoją książkę, mając 
świadomość śmierci, jest znacząca z punktu widzenia odbioru jej 
treści i przekazanych myśli. Lekturze towarzyszy uczucie, że jest 
to ostatnie dzieło autora i wraz z nią kończy się podróż po świecie 
jego wyobraźni, zamyka się dostęp do, jak to określa Mankell, 
„pałacu pamięci indywidualnej”. To uczucie jest zapewne spotę-
gowane w sytuacji, w której czytelnik zna już wcześniejszą twór-
czość autora i przez to tym mocniej uświadamia sobie, że wraz  
z kolejnymi kartkami książki zbliża się z jej autorem do jego kresu; 
kresu twórcy literatury, człowieka, narratora jego życia. Nie jest to 
jednak kres życia owoców jego twórczości, które żyją w postaci 
wydanych książek. Trzeba tutaj zdać sobie sprawę, że opisanie 
całego życia wymyka się jakimkolwiek możliwościom i talentom 
nawet najbardziej uzdolnionych pisarzy. Znajomość twórczości 
Mankella i pewnych informacji dodatkowych o charakterze bio-
graficznym przybliża w oczywisty sposób zrozumienie tej książki, 
która okazała się ostatnią i z taką też świadomością była pisana. 
Książka ta pozwala również odnajdywać w wątkach innych jego 
dzieł literackich ich rzeczywiste (lub tylko domniemane) źródła, 
pierwowzory postaci i pomysły na osnucie akcji na pewnych wy-
darzeniach. W ostatniej książce autor odkrywa podłoże niektórych 
poprzednich fabuł czy tylko wybranych ich scen, opisów postaci, 
nastroju i okoliczności relacjonowanych zdarzeń. Świadomość 
czytania ostatniej książki wytwarza u czytelnika poczucie swo-
istego lęku, że po niej nic nowego, nic świeżego nie spotka go już 
ze strony pisarza, którego wyobraźnia nie stworzy już żadnych 
fikcji, żadnych światów, gdzie czytelnik chętnie zapuszczał się, 
biorąc do ręki nową powieść. Jest to bolesne odczucie, zwłaszcza 
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z punktu widzenia czytelnika wiernego, czekającego niecierpliwie 
na kolejne powieści autora. 

Paradoksalne jest zderzenie faktu śmiertelności pisarza z nie-
śmiertelnością bohaterów jego książek, bardzo wyraźnie widocz-
ne w przypadku głównej postaci serii powieści kryminalnych, 
komisarza policji Kurta Wallandera. Trzeba zaznaczyć, że Man-
kell nie tyle nie utożsamiał się z nim, co wręcz dystansował wo-
bec niego, mówiąc, że nie należy on do jego ulubionych postaci. 
Jedyną ich wspólną cechą było chyba zamiłowanie do muzyki 
klasycznej, które Mankell wyniósł jeszcze z dzieciństwa (jego 
dziadek był kompozytorem), a które uczynił ważnym rysem Wal-
landera. Ten bowiem często słuchał oper jako odskoczni od cięż-
kiej policyjnej pracy. Mankell zamykając serię powieści krymi-
nalnych z postacią oficera szwedzkiej policji Kurta Wallandera, 
pozostawił go żywym na kartach ostatniej książki. W wywiadach 
tłumaczył to tym, że nie był w stanie uśmiercić bohatera swoich 
książek, lecz zdecydował się pozostawić go w roli wycofanego  
z czynnego życia i zmagającego się z chorobą Alzheimera. Zawie-
szonego w czasie, ale nadal żyjącego w świecie fikcji literackiej 
(na kartach wielu książek z tej serii) i w wyobraźni czytelników3. 

Myśl, że taki scenariusz nie jest dany samemu pisarzowi, może 
być wstrząsająca, jednak warto popatrzeć na pisarstwo w ten 
sposób, że daje ono „nowe życie” autorowi, już po jego śmierci. 
Wydaje się, że taki jest również zamysł samego Mankella, żeby  
w okolicznościach śmierci, zbliżającej się i odczuwanej jako nie-
unikniona, umieścić samego siebie na tym swoistym pograniczu, 
gdzie żyje jako autor i umiera jako człowiek. Skoncentrowanie 
uwagi na tym, co ważne, przefiltrowanie wielu szczegółów życia 
i opisanie ich sprawiło, że pozostały one na zawsze na kartach 
książki, a niekiedy wydobyte z niepamięci i w ten sposób oży-
wione, przeżyły autora. Również u czytelnika ta świadomość wy-
ostrza zmysły i czyni odbiór opisywanych zdarzeń bardziej inten-

3 Dość znanym faktem jest, że Mankell odbierał mnóstwo listów, które czy-
telnicy kierowali do fikcyjnego bohatera jego książek i adresowali je po pro-
stu: komisarz policji Kurt Wallander, Ystad. Dodać tutaj warto, że w Ystad na 
potrzeby turystów odwiedzających miasto stworzono rodzaj specjalnej atrakcji,  
a mianowicie trasę prowadzącą przez miasto śladami Kurta Wallandera. Ten spo-
sób zwiedzania miasta jest bardzo popularny wśród czytelników prozy Mankella.
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sywnym, a momentami także przejmującym doznaniem. Narrację 
tworzy każdy człowiek (chyba w szczególny sposób pisarz), ale 
ona jest ponad nim i wykracza poza niego. Według słów Man-
kella: „Opowieść nie ma końca. Opowieść trwa. I właśnie o tym 
jest ta książka. O moim życiu. O tym, co było, i o tym, co jest” 
(Mankell 2015, s. 15). Zdarzają się jednak i takie opisy, które zna-
mionują dotkliwą świadomość kresu życia i bolesne odczuwanie 
nadchodzącej śmierci. Do takich należą: opis śmierci młodej Afry-
kanki, której świadkiem był Mankell, czy tragiczny wypadek na-
stoletniego chłopca na autostradzie w Niemczech, który w wyniku 
chwilowej nieuwagi podczas wycieczki autokarem stracił życie. 

Niełatwo to wyjaśnić, ale wbrew temu, co zostało napisane 
powyżej, książka jest apoteozą życia. Poprzez subtelne środki 
wyrazu, emocjonalność opisu zdarzeń i ludzi, a także skoncen-
trowanie na szczegółach i z pozoru nieznaczących drobiazgach, 
autor uzyskuje niepowtarzalny efekt, który można określić jako 
towarzyszenie mu we wszystkim, co przeżywa i o czym myśli. 
Sprawia to przede wszystkim sugestywność pisarstwa Mankel-
la, jego umiejętne uchwycenie momentów życia, które wydobyte  
z natłoku sytuacji, same w sobie były znaczące dla dalszych lo-
sów autora, a w aurze zbliżającej się śmierci odkryły swoje zna-
czenie w nowym, przenikliwym i przejaskrawionym świetle. Tak 
jest na przykład, jeśli chodzi o przywołane wspomnienia osób 
spotkanych (czy tylko bacznie obserwowanych) nawet w odle-
głych czasowo okolicznościach; zrozpaczona kobieta w katedrze  
w Wiedniu, niecodzienne zachowanie kelnera w restauracji w Sa-
lamance, kobieta ze szklanką mleka i kieliszkiem cherry w kawiar-
ni, tancerze uliczni w Buenos Aires. Przez samo przywołanie ich 
i powiązanie z dalszymi losami autora można odczytać meandry 
myśli odchodzącego człowieka i uczestniczyć w jego pożegnalnej 
mentalnej wędrówce przez własne życie. Silne emocje towarzy-
szące opisanym postaciom, a także znaczący ślad, jaki pozostawili  
w pamięci autora na długie lata, uwiarygodniają opowiadane hi-
storie i powodują, że ich bohaterowie „ożywają” na nowo. Po-
dobny charakter ma krótka opowieść o dwóch małych chłopcach, 
braciach z Afryki, którzy żyli na ulicy, pozostając dla siebie jedy-
ną rodziną. Wokół nich była swoista próżnia, nieprzyjazny świat, 
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a mimo to: „ich wspólna egzystencja była przepiękną opowieścią 
braterskiej miłości” (Mankell 2015, s. 175). Autor poznał ich, kie-
dy byli w wieku około pięciu i trzech lat. Potem spotykał ich na 
przestrzeni kilku kolejnych lat, w trakcie których nieodłącznie ze 
sobą przebywali, walcząc o przetrwanie. Nie mieli nic, a w grun-
cie rzeczy posiadali tak wiele, ponieważ mieli swoje bezgraniczne 
oddanie, zainteresowanie i ciągłą wzajemną troskę. 

W pożegnalnej książce nie ma konsekwentnej chronologii, 
różne zdarzenia i fakty przeplatają się w sposób niepodyktowany 
jakimkolwiek porządkiem. To, co nadaje tok całej opowieści, to 
raczej myśli błądzące w głowie pisarza, skojarzenia różnorakiego 
rodzaju, a jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że czyta się spójną 
i od początku do końca przemyślaną całość. Wraz z topniejącymi 
kartami pozostającymi do przeczytania wzrasta uczucie rozgory-
czenia czytelnika, że ta historia, opowiadana sercem, musi mieć 
swój finał. I tak opowieść w pewnym momencie urywa się. Koń-
czy się życie pisarza, a zaczyna się nowe życie jego książek. Pa-
radoksalnie Mankell mając przed sobą ograniczony czas (zawsze 
jest on z punktu widzenia jednostki ograniczony, ale wydźwięk 
tego jest zupełnie inny w obliczu śmiertelnej choroby), porusza 
się niejako poza czasem. Jego rozważania dotyczą albo wyda-
rzeń odległych w czasie, ale będących doświadczeniem pisarza 
(silne odwołanie się do dzieciństwa, ale nie tylko), albo sięgają 
do bardzo dalekiej przeszłości (rysunki naskalne w jaskini Chau-
veta na południu Francji, odkrycia archeologiczne na Gotlandii, 
inne ślady działalności artystycznej praczłowieka). Omawiając 
niektóre problemy współczesnego świata, wybiega z kolei myślą 
do niewyobrażalnie odległej przyszłości, w której mogą być wi-
doczne nieprzewidywalne konsekwencje aktualnych działań. Taka 
perspektywa czasowa, trudna do ogarnięcia, związana jest przy-
kładowo z problemem składowania odpadów radioaktywnych. 
Ich pozbywanie się w teraźniejszości jest działaniem o charakte-
rze doraźnym, powoduje bowiem olbrzymie zagrożenie dla przy-
szłych pokoleń. Skali tego zagrożenia nie sposób przewidzieć,  
a co więcej, trudno wypracować odpowiedni sposób ostrzeżenia 
przed nim tych, których to zagrożenie dotknie. Skondensowane 
myślenie daje Mankellowi możliwość spinania faktów i wyda-
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rzeń, które w codziennym oglądzie zdają się nie mieć ze sobą nic 
wspólnego. Pisarz znajduje jednak ich wspólny mianownik i po-
rusza tymi skojarzeniami czytelnika, każe mu zastanowić się nad 
dalekosiężnymi konsekwencjami swoich działań oraz nad tym, 
skąd wywodzą się i wynikiem czego są warunki, w jakich żyje on 
obecnie. To właśnie oswajanie czasu dotkliwie skróconego przez 
diagnozę choroby. Balansowanie w czasie niemal nieograniczo-
nym; raz daleko poprzedzającym biografię autora, drugi raz wy-
biegającym daleko poza jego życie jednostkowe. To nie zabieg 
artystyczny, lecz raczej autentyczny wyraz zawieszenia własnej 
osoby w czasie tak trudnym, wręcz bolesnym do zdefiniowania, 
czasie oczekiwania na rezultaty leczenia, które może okazać się 
nieskuteczne. 

Czas na kartach tej książki zdaje się nie istnieć, a jednocze-
śnie jest obecny w każdym momencie. Niektóre fragmenty tekstu 
dotyczą czasu samego w sobie, trudności w jego zdefiniowaniu, 
zapanowaniu nad nim i okiełznaniu jego biegu. Wspomnienia 
chwil, ulotne momenty życia przywoływane przez bystrą pamięć 
mieszają się z nieskończonością czasu i wiecznością. „Życie jest 
krótkie. Za to śmierć bywa bardzo, bardzo długa. Jak długa jest 
wieczność? – pyta dziecko. Kto odpowie na to pytanie” (Mankell 
2015, s. 151). Boleśnie odczuwany czas odchodzenia to ból kur-
czenia się czasu indywidualnego. Przenikliwe spojrzenie pisarza 
sprawia, że teraźniejszość – pomost pomiędzy odległą przeszło-
ścią a dalekosiężną przyszłością – jest jedyną ostoją, w której 
może on stawić czoła umykającemu czasowi. Czas społeczny, ten 
wykraczający poza jednostkowe istnienie, a nawet wychodzący 
daleko poza formy zorganizowanego bytu zbiorowego, jest swo-
istym przeciwnikiem dla Mankella. To nie choroba jest wrogiem. 
Nawet nie sama śmierć. Jest nim niemożność dookreślenia sie-
bie w czasie, który wydaje się nieokiełznany i nieuchwytny. Jest 
jednocześnie dotkliwie odczuwany, a jednak wymyka się możli-
wości jakiejkolwiek kontroli. „Czas nie zawsze powinien nami 
kierować” (Mankell 2015, s. 178). To zdanie mówi, że pomimo 
niemożności opanowania czasu nie należy poddawać się biernie 
jego biegowi. Mankell tak to wyjaśnia: „Czas każdego z nas jest 
naszym własnym dobrem. Należy do nas, do nikogo innego. Każdy  
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z nas sam podejmuje decyzję, co z nim zrobić. Możemy go od-
rzucić i wcale się nim nie przejmować, ale możemy też zabrać go  
w roli towarzysza w życiową podróż, która i tak zakończy się tą 
samą ciemnością, od której się rozpoczęła” (Mankell 2015, s. 179).

Powieści nie tylko kryminalne

Rok 1991 to początek serii o komisarzu policji Kurcie Wallan-
derze. Właśnie wtedy opublikowana zostaje książka Morder-
ca bez twarzy. Serię zamyka wydana w 2009 roku Niespokojny 
człowiek, gdzie główny bohater kończy swoją zawodową karierę 
i odsuwa się w „smugę cienia”. Powoli gaśnie jako niestrudzo-
ny i skuteczny wykrywacz zbrodni, wycofuje się z czynnego 
życia zawodowego, wręcz izoluje od środowiska społecznego, 
zamieszkując samotnie (z psem) w nabytym na czas emerytury 
domu. Cała seria obejmuje jedenaście pozycji, które w znakomi-
tym stopniu mogą być lekturą jako odrębne historie, a w całości 
układają się w dużą opowieść rozpiętą w czasie, połączoną nie 
tylko postacią głównego bohatera, lecz także innymi osobami  
z jego otoczenia4.

Poza fabułą stricte kryminalną fascynujące jest śledzenie 
zmieniających się relacji rodzinnych Kurta Wallandera, jego pro-
blemów natury osobistej, związanych z rozpadem małżeństwa  
z Moną, i rozwój relacji z dorastającą córką Lisą oraz skompliko-
wane stosunki ze starzejącym się ojcem. Szerszego tła stosunków 
obyczajowych w Szwecji dostarczają opisy jego relacji zawodo-
wych z innymi, dość licznymi pracownikami komendy policji  
w Ystad, a w sferze prywatnej z przyjaciółmi. Ciągły balans tra-
dycyjności (cechy istotnej dla poczucia tożsamości Szwedów)  
z postępującymi procesami unowocześnienia i oddziaływania no-
wych technologii znakomicie zostaje ujęty na kartach tego cyklu, 
co tylko potwierdza, jak dalece Mankell rozpoznawał zachodzące 
zmiany społeczne i jak istotną wagę miały one dla jego samookre-

4 Do serii książek z Kurtem Wallanderem jako głównym bohaterem zalicza 
się także opowiadanie Ręka (2013). Rzeczywiście zostało ono wydane w Szwecji 
jako ostatnie, ale powstało dużo wcześniej i akcja opowiadania również toczy się 
chronologicznie wcześniej niż w Niespokojnym człowieku (2009), zamykającym 
serię.
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ślenia w rodzinnym kraju. Poza wymienionymi książkami z tej 
serii są to: Psy z Rygi (1992), Biała lwica (1993), Mężczyzna, który 
się uśmiechał (1994), Fałszywy trop (1995), Piąta kobieta (1996), 
O krok (1997), Zapora (1998), Piramida (1999)5, Nim nadejdzie 
mróz (2002)6. W późniejszych książkach kryminalnych autorstwa 
Mankella postać Wallandera pojawia się jeszcze, ale odgrywa 
dużo mniejszą rolę, niejako w tle działań jego córki Lisy, która po 
wielu wahaniach podejmuje trudną decyzję o wstąpieniu do poli-
cji i kontynuowaniu profesji ojca. Tak jest na przykład w powie-
ści Nim nadejdzie mróz, na której kartach Mankell obnaża ukrytą, 
ciemną stronę funkcjonowania społeczeństwa multikulturowego 
konsensusu, jakie w potocznym odbiorze zwykło być utożsamiane 
ze społeczeństwem szwedzkim. Pisze o głęboko ukrytych uprze-
dzeniach i antagonizmach narodowościowych, znajdujących swo-
je emanacje w istnieniu siatki organizacji neofaszystowskiej. 

Książki z tej serii można bez wątpienia zaliczyć do powieści 
społecznych, a inne określenie, jakie krytycy literaccy używają 
do ich opisu, to „inteligentne kryminały”. Nie dość wspomnieć, 
że sam Mankell nazwał kiedyś siebie „autorem moralizującym”,  
a szereg jego utworów powstało jako rodzaj protestu wobec obser-
wowanych nierówności społecznych, jaskrawych przejawów nie-
sprawiedliwości i nowych podziałów w globalizującym się świe-
cie. Według słów Mankella: „człowiek musi odpowiedzieć sobie 
na jedno z rozstrzygających życiowych pytań: w jakim społeczeń-
stwie chcę żyć i je współtworzyć? W moim wypadku okazało się 
ono najważniejszym pytaniem w całym moim życiu” (Mankell 
2015, s. 106).

Mankell, uznawany za prekursora współczesnego krymina-
łu szwedzkiego, ukazuje Szwecję w powieściach kryminalnych  
w nieco innym świetle niż zwykle kreowany przez media jej wi-
zerunek, wizerunek kraju o niskiej przestępczości. W jego książ-
kach współczesna Szwecja, posługując się sformułowaniem auto-

5 Piramida to tytuł jednego z opowiadań ze zbioru pod tym samym tytułem. 
Pozostałe to: Cios, Szczelina, Mężczyzna na plaży, Śmierć fotografa.

6 Przy tytułach książek podano daty informujące, kiedy miało miejsce pierw-
sze wydanie w języku oryginalnym, czyli szwedzkim, natomiast w bibliografii 
uwzględniono pierwotne ukazanie się książek w przekładzie na język polski. 



187

Jak pogodzić  s ię  z  nieuchronnym?…

ra, „potrzebuje policjanta” (Kowalski 2010). Można powiedzieć, 
że tym swoistym „policjantem” jest także sam Mankell, który za 
pomocą kostiumu kryminalnej fabuły uwrażliwia czytelników na 
bolesne problemy społeczne, obnaża ukryte konflikty i ujawnia 
niewygodne tematy politycznie. 

Na podstawie serii książek z komisarzem Wallanderem po-
wstały dwa seriale telewizyjne: brytyjski i szwedzki, a w tłuma-
czeniu na wiele języków ich łączna sprzedaż osiągnęła ponad  
40 milionów egzemplarzy. Pierwszą powieścią Menkella była 
książka o tytule przetłumaczonym na angielski: The Stone-Bla-
ster, która ukazała się w 1973 roku. W przeciwieństwie do swo-
jej debiutanckiej sztuki teatralnej sam autor cenił ją wysoko. Rok 
wcześniej zmarł jego ojciec, ale zanim to się stało, Mankell zdążył 
wysłać swój powieściowy debiut do wydawnictwa. Tym samym 
zdołał udowodnić ojcu, że jego wsparcie i daleko idące przyzwo-
lenie na indywidualne poszukiwanie drogi życiowej przez syna 
zaowocowały poważną próbą pisarską, a więc zrealizowaniem 
dziecięcych marzeń. Odbiegające od konwencjonalnych zacho-
wań działania nastoletniego Mankella (jak chociażby wspomniana 
już decyzja o porzuceniu szkoły) okazały się nie tyle przejawem 
młodzieńczego buntu, ile sposobem na konsekwentne kształtowa-
nie samego siebie. Z perspektywy lat uzyskanie pozycji uznanego 
pisarza mogło wydawać się czymś oczywistym, jednak we wcze-
snych latach życia to uparte dążenie musiało wzbudzać niepokój 
samotnego ojca, który mimo wszystko zdecydował się wspierać 
syna we wszelkich jego poczynaniach. 

Poza serią powieści kryminalnych powiązanych osobą głów-
nego bohatera na uwagę zasługują te utwory, które klasyfikowane 
są jako przeznaczone dla dzieci i młodzieży, a w gruncie rzeczy 
stanowią książki nie tylko „dla” dzieci, ale również „o” dzieciach 
i są tym samym niezwykłą lekturą z punktu widzenia dorosłych 
czytelników. Wspomnieć tu należy zwłaszcza cztery pozycje z se-
rii opowiadającej o dorastającym chłopcu imieniem Joel. Stano-
wią ją kolejno: Pies, który biegł ku gwieździe (1990), Cienie rosną 
o zmierzchu (1991), Chłopiec, który spał pod pierzyną ze śniegu 
(1996), Podróż na koniec świata (1998). Warto tu wspomnieć, że 
Mankell za swoją twórczość skierowaną do młodego czytelni-
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ka został uhonorowany w 1996 roku prestiżową Nagrodą Astrid 
Lindgren. Poza tym otrzymał liczącą się niemiecką Nagrodę To-
lerancji (2004) oraz Europejską Nagrodę Literatury Kryminalnej 
Ripper Award (2008). Książki o dorastającym chłopcu zawierają 
pewne wątki autobiograficzne i uważny czytelnik rozpozna, czy-
tając jego ostatnią książkę Grząskie piaski, niektóre ze wspomnień  
z dzieciństwa Mankella. Dla przykładu w ostatniej części serii  
o Joelu znajduje się scena spotkania chłopca z matką, która opu-
ściła dom rodzinny blisko dziesięć lat wcześniej. Opis ten jest  
w dużej mierze zgodny ze wspomnieniem matki, jakie Mankell 
zapisał u kresu swego życia. Jako kilkunastolatek spotkał ją po 
raz pierwszy od chwili, gdy porzuciła rolę matki i żony i opu-
ściła rodzinny dom7. Wstrząsające spotkanie, lekcja dorosłości  
i lekcja rozstania – tak w skrócie można przekazać tę przejmującą 
scenę, w której okazuje się, że po wieloletniej stracie (z punktu 
widzenia obu stron) relacji matka – syn przepaść jest tak duża, 
że nie mogą zasypać jej żadne słowa, a samo spotkanie jedynie 
pogłębia już wytworzoną pustkę. 

Powieści obyczajowe, a szczególnie dwie z nich: Włoskie 
buty (2006) i Szwedzkie kalosze (2016) ukazują nie tylko trudny 
proces oswajania traumatycznego przeżycia z przeszłości (błąd  
w sztuce lekarskiej, popełniony przez głównego bohatera), ale 
także dają dość precyzyjny obraz życia współczesnych Szwe-
dów, życia naznaczonego wprawdzie nowymi technologiami  
i zdobyczami cywilizacyjnymi, ale ciągle określonego w jakiejś 
mierze przez naturę. Wyróżniające cechy zindywidualizowane-
go społeczeństwa koegzystują tutaj z mentalnością mającą punkt 
odniesienia w tradycji i bezwzględną surowością warunków śro-
dowiskowych. Izolacja, odosobnienie, życie na peryferiach miast  
i większych skupisk ludzkich oraz wynikające stąd osamotnienie, 
melancholia i skłonność do analitycznego podejścia do własnej 
biografii – wszystkie te elementy znajdują znakomity psycholo-
giczny opis w postaci głównego bohatera. 

7 Po wielu latach Mankell skłonny był uznać zachowanie matki za akt od-
wagi, działanie w celu zachowania samej siebie i podążanie drogą, którą nieko-
nieczne wyznaczają społeczne konwenanse. Jednak z punktu widzenia dziecka 
nieobecność matki w domu rodzinnym była nie do wytłumaczenia i trudna do 
zrozumienia.
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W afrykański obszar zainteresowań Mankella wpisuje się nato-
miast powieść Comedia infantil (1995), której akcja rozgrywa się 
podczas kilku nocy na dachu budynku teatru, gdzie schronienie 
znajduje ranny murzyński chłopiec o imieniu Nelio. Dramatyczna 
i pełna przemocy historia życia Nelio jest świadectwem okrucień-
stwa i konfliktów wpisanych w polityczny krajobraz wielu rejo-
nów tego kontynentu. W kraju ogarniętym działaniami wojennymi 
dziecko poddane zostaje procesowi przyspieszonego dorastania  
i dojrzewania; przeżywa pożar wioski, jest świadkiem brutalnego 
napadu bandytów i zabójstwa rodziców, prowadzi życie na ulicy  
i staje się członkiem gangu. Wszystko to, aby przetrwać. Siły kieru-
je wyłącznie na przeżycie, biologiczne przetrwanie. Jego powolne 
odchodzenie i żegnanie się z życiem jest przejmującym obrazem 
heroicznej postawy dziecka wojny i jednocześnie oskarżeniem 
świata dorosłych, którzy nieodpowiedzialnym politycznie działa-
niem stwarzają dzieciom piekło zamiast raju dzieciństwa. Jest to 
powieść wielowarstwowa i dogłębnie poruszająca czytelnika. Jej 
piękno jest przerażające, ponieważ czytając tę malowniczą opo-
wieść o umierającym dziecku czytelnik zdaje sobie sprawę, że nie 
jest to jedynie literacka fikcja, sugestywny opis i wyraz wyobraźni 
autora, lecz boleśnie realny i wyselekcjonowany przykład jednost-
kowej tragedii, jednak odzwierciedlający masowość i powszech-
ność tego rodzaju niesprawiedliwości i okrutnego losu dzieci  
z krajów objętych wojnami i konfliktami. Podobnych historii dzie-
ci jest bowiem niezliczona ilość i świadomość tego przerażającego 
faktu ma skłonić nie tylko do myślenia, ale także podjęcia działań 
przeciwstawiających się tym niekorzystnym zjawiskom. Należy 
nadmienić, że przez niektórych krytyków książka została uznana 
za najważniejszą spoza cyklu kryminalnego i jest najczęściej poza 
tą grupą tłumaczona. Mankell składa nią hołd bezimiennym i po-
szkodowanym przez konflikty zbrojne dzieciom, których los nie 
był mu obojętny.

Inną powieścią obyczajową, z elementami thrillera, jest Głębia 
(2004). Jest to jednocześnie powieść z wyraźnym tłem historycz-
nym, ponieważ na kanwie losów inżyniera marynarki wojennej 
Mankell ukazuje Szwecję z czasów pierwszej wojny światowej. 
Ponownie ważne stają się w tej powieści wartości kluczowe dla 
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społeczeństwa szwedzkiego, a jednocześnie uniwersalne i ciągle 
poddawane osądom moralnym, zwłaszcza w kontekście trwają-
cej wojny. Etyczny wymiar zachowań ludzkich, wartości takie 
jak sprawiedliwość i demokracja znowu nakazują czytelnikowi 
odnieść się do znaczących społecznie kwestii oraz rozpatrzeć je  
z jednostkowej perspektywy indywidualnych sądów. 

W swojej działalności społecznej, jak o tym była mowa już 
wcześniej, Mankell organizował i wspierał instytucjonalną po-
moc dla osieroconych i bezdomnych dzieci. Również w ostat-
niej książce opisuje bohaterów dziecięcych z ogarniętych woj-
ną terenów afrykańskiego lądu. Tak jak wspomniani już bracia, 
dwaj bezimienni chłopcy, dzieci ulicy i ofiary wojny. Natomiast 
w krótkim opowiadaniu zatytułowanym Sofia autor przywołuje 
heroiczną ofiarę wojny, dziewczynę z Mozambiku, która po utra-
cie nóg w wyniku wybuchu miny przeciwpiechotnej (jej siostra  
w tym wypadku poniosła śmierć na miejscu), walczyła o życie 
w sensie biologicznym i stała się światowym symbolem walki  
z całą machiną przemysłu zbrojeniowego (Mankell 2009). Jedno-
cześnie autor daje wyraz swojej głębokiej wrażliwości na nierów-
ności społeczne oraz pojmowanie roli współczesnego pisarza, dla 
którego uprawianie zawodu może być źródłem trudnych dylema-
tów. Jest tak z uwagi na niemożność dotarcia do słowa pisanego 
przez ogromną rzeszę dzieci (triumf analfabetyzmu w niektórych 
rejonach świata) i brak dla nich jakichkolwiek perspektyw edu-
kacyjnych. Słowami Mankella: „Bycie pisarzem, jak ja, to dzisiaj 
bodaj największa hańba. W 2008 roku miliony dzieci pozbawio-
no podstawowego prawa człowieka do nauki czytania i pisania” 
(Mankell 2009, s. 488).

Do najbardziej rozrachunkowych można zaliczyć powieść 
Mózg Kennedy’ego (2005), która obnaża wiele ze współczesnych 
problemów stanowiących wyzwanie dla systemów politycznych i 
społecznych. W tle rozwiązywania zagadki samobójstwa młodego 
Szweda prezentowane jest spektrum globalnych i lokalnych bolą-
czek współczesnego świata; zachorowalność na AIDS, nieetycz-
ność firm farmaceutycznych, eskapizm służb odpowiedzialnych 
za jakość życia ludzi w określonych systemach społeczno-poli-
tycznych, niesprawiedliwość społeczna i drastyczna nieprzenikal-
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ność światów bogactwa i biedy. Mocny sprzeciw wobec wyzysku 
słabszych i niezgodę na kolonializm ukazuje przede wszystkim  
w dwóch książkach: Chińczyk (2008) i Wspomnienia brudnego 
anioła (2011). Natomiast jedną z ciekawszych powieści spoza serii  
o komisarzu Walanderze, ale utrzymaną w konwencji mrocznego 
kryminału, jest powieść Powrót nauczyciela tańca (2000). Zosta-
ło w niej wyraźnie zarysowane tło społeczno-polityczne Szwecji,  
a także obraz prowincjonalnej, wyizolowanej od otoczenia osady, 
w którą wdziera się brutalna zbrodnia. Mankell pokazuje ideolo-
giczny zamęt i rozchwianie współczesnego świata, ale także budzi 
demony przeszłości, wskazując na sprawę uwikłania niektórych 
Szwedów w faszyzm. To problem z przeszłości, historyczny, ale 
nie do końca wyjaśniony i rozwikłany, a co za tym idzie, nieprzej-
rzysty dla opinii społecznej także dzisiaj.

Należy dodać, że dla polskiego czytelnika książki Mankella są 
bogatym źródłem wiedzy na temat zmian zachodzących w Szwe-
cji. Zważywszy na odmienność kulturową i cywilizacyjną Szwe-
cji i Polski, pisarstwo Mankella może odegrać znaczącą rolę. Jak 
celnie ujął to Maciej Zaremba Bielawski: „W rzeczy samej trudno 
znaleźć w Europie dwa państwa o tak odmiennej historii oddzielo-
ne tylko kawałkiem płytkiego morza. Niby sąsiedzi, a jednocześnie 
mentalnie na krańcach Europy” (Zaremba Bielawski 2013, s. 7).

Zamiast zakończenia

Wielowątkową i bogatą opowieść Henninga Mankella o jego życiu 
trudno w jakikolwiek sposób podsumować. Jej sens i przesłanie 
chyba najlepiej oddają słowa, jakie wypowiedział na kartach Co-
medii infantil jej mały bohater, umierający Nelio: „Opowiadam, 
żeby utrzymać się przy życiu (…) Dokładnie tak samo, jak kiedy 
uciekałem od bandytów, a biegło moje życie, tak i teraz życie leży 
w słowach, które opisują to, co się stało” (Mankell 2008, s. 81).
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Anna Karnat 

How to Reconcile with the Inevitable? Ars moriendi According 
to Henning Mankell

Abstract

The text concerns the colorful character of the Swedish writer Henning 
Mankell (1948–2015), whose various activities went far beyond the uni-
versally understood role of the creator of literature. He is known not only 
as of the creator of criminal novels, moral, children’s literature and play-
wright but also as a social activist, an observer of changes taking place 
in his native Sweden and a critic of relations prevailing in the modern 
world. Part of my reflection relates to Mankell’s latest book, Quicksand: 
What It Means to Be a Human Being (Polish: Grząskie piaski), which is 
a kind of the writer’s farewell to readers and the world. The awareness of 
the inevitable death caused the essays that make up the book to be very 
personal, and at the same time showing the attitude of man in the face of 
death. This attitude has the hallmarks of a universal human experience 
of the end of life.




