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Intymność dzienników 

 

Stan badań na temat polskich dzienników intymnych na progu XXI wieku można ocenić jako 

dobrze prognozujący na przyszłość. Zainteresowanie tekstami osobistymi, w których nad-

rzędną wartością jest praca myśli, wydaje się nabierać odpowiedniego tempa. Wśród dokona-

nych już rozstrzygnięć wciąż pozostają obszary do zagospodarowania: nie brakuje zagadnień 

spornych, poddawanych kolejnym dyskusjom oraz takich, które nadal czekają na jej rozpatrze-

nie. Wśród nich wymienić można między innymi: precyzyjne umiejscowienie dzienników in-

tymnych w genologicznej tradycji gatunków literackich, wskazanie cech konstytutywnych dla 

tej odmiany gatunkowej, a także badania nad poszczególnymi tekstami – odkrytymi oraz pozo-

stającymi wciąż w rękopisach, poza zasięgiem czytelnika. Dużo zostało już powiedziane na 

temat dzienników, a znacznie mniej o ich intymności. Ta kategoria budzi liczne wątpliwości 

w odniesieniu do tekstów literackich, ale również sprawia problemy jako kategoria psycholo-

giczna czy socjologiczna. Płynność jej granic oraz subiektywne kryteria oceny, gdzie zaczyna 

się przestrzeń najbardziej prywatna, sprawiają, że gatunek, jakim jest dziennik intymny, szuka 

swojego miejsca pośród innych tekstów o charakterze autobiograficznym. Nowoczesność re-

gularnie przeprowadza zamachy na prywatność człowieka. Coraz częściej zdarza się, że pra-

gnąc akceptacji otoczenia albo szukając rozgłosu (a jest to dążenie podobne do infantylnego 

zabiegana o „popularność”), ulegamy powszechnie panującej presji ujawniania faktów z życia 

osobistego. Bez namysłu nad konsekwencjami takiego zachowania, wystawiamy na widok pu-

bliczny tajemnice tworzące przestrzeń intymną. Można zadać pytanie, czy intymność nie stała 

się kolejnym produktem popkulturowym, pomocnym w kreowaniu wizerunku, skutecznie sku-

piającym uwagę, przyciągającym jak magnes publiczność spragnioną dreszczu sensacji. 

Intymność, kategoria budząca tak wiele wątpliwości, w powszechnym rozumieniu zo-

stała sprowadzona do cielesności i seksualności człowieka. Tymczasem, sięgając do osobistych 

tekstów, których treść koncentruje się na najgłębszych zakamarkach duszy, można odnaleźć 

pierwotne znaczenie tego terminu. Wciąż odkrywane są utwory, w których napotyka się czło-

wieka w drodze, szukającego prawdy na przekór opiniom, że jest ona wartością względną. 

Mnożące się iluzje i półprawdy, antywartości podstępem wkradające się do życia codziennego, 

fałszywe autorytety uzurpujące sobie prawo do tworzenia kanonu zasad postępowania – wszy-

stko to sprawia, że człowiek nowoczesny żyje na pograniczu prawdy i fikcji. Już codzienne 
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funkcjonowanie pomiędzy wartościami i ich zaprzeczeniami okazuje się coraz trudniejsze, 

a e g z y s t e n c j a  p o s z u k u j ą c a  jest wyzwaniem, na które decyduje się niewielu. Sta-

wianie pytań potęguje liczbę wątpliwości związanych z sensem istnienia człowieka, dlatego 

odpowiedzi na nie, próba poznania siebie oraz odnalezienia swojego miejsca we wszechświecie 

bywają spychane na margines zadań codzienności. Odkrywanie prawdy jest podążaniem za ta-

jemnicą. Jest kroczeniem wciąż wydłużającą się drogą z mnożącymi się przeszkodami. Prze-

szkody te bywają niekiedy bardzo trudne do pokonania, żadna z nich jednak (jak wiemy z wielu 

świadectw intelektualnych, artystycznych, religijnych) nie jest w stanie zagłuszyć tego podsta-

wowego powołania człowieka – istoty wątłej, ale jednak myślącej i w ten sposób poszukującej 

prawdy, podążającej za tajemnicą.  

Zwrot zainteresowania czytelników oraz badaczy literatury ku dziennikom pisarzy ży-

jących i tworzących w poprzednim stuleciu można tłumaczyć chęcią powrotu do czasów – po 

pierwsze – gdy kategorie i pojęcia nie były jeszcze przedmiotem rewolucyjnych przewartościo-

wań, a niekiedy totalnej dekonstrukcji; do czasów – po drugie – zanim indywiduum zostało 

zlikwidowane, zanim człowiek się skończył, a jego istnienie zostało nazywane zmierzchem; do 

czasów – po trzecie – kiedy autor żył i nie wieszczono jeszcze jego śmierci.1 Dziennik intymny 

zdaje się być ponad tymi dyskusjami. Na piedestale stawia jednostkę z jej zainteresowaniami, 

pragnieniami i problemami. Skupia się na autorze, daje mu nieograniczone możliwości wypo-

wiedzi i dowodzenia sensu istnienia. Dziennik intymny nie szuka czytelnika za wszelką cenę, 

częściej stawia mu wyzwania, zaprasza do intelektualnej przygody, którą dokończyć musi już 

samodzielnie podejmujący lekturę. Nawet jeżeli czytelników dzienników nie ma wielu, to jed-

nak – jak notuje Karol Ludwik Koniński – jeśli znajdzie się choć jeden, warto było pisać i pytać. 

Zainteresowanie dziennikiem jako tekstem jest równocześnie pytaniem o osobowość jego au-

tora, a także – po prostu – wyrazem intelektualnej ciekawości i pragnieniem poznania wyników 

pracy jego myśli.  

 Georges Poulet pisał, że „podstawową kategorią czasową w nowej prozie jest momen-

talność”.2 To mające już niemal pół wieku rozpoznanie będzie zawsze aktualne w odniesieniu 

                                                           
1 Zanim uwaga czytelnicza skupiła się na dziennikach, J. Jarzębski pisał o karierze autentyku, odnosząc się do 

tekstów z lat 70. i 80. Badacz zwracał uwagę na utwory zawierające elementy autobiograficzne w treści. Zainte-

resowanie dziennikami jest kolejnym etapem kariery autentyku. (J. Jarzębski, Kariera autentyku, w: idem, Powieść 

jako autokreacja, Kraków 1984.) 

Kolejne pojęcia-metafory przytaczam za: T. Adorno (likwidacja indywiduum), J. Derrida (koniec człowieka), M. 

Foucault (zmierzch istnienia) oraz R. Barthes’em (śmierć autora).  
2 G. Poulet, Myśl nieokreślona, przeł. T. Swoboda, Warszawa 2014, s. 101. 
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do dzienników. Rzeczywistość zmusza człowieka do nieustannego przyspieszania rytmu egzy-

stencji, a dziennik żyje w niej własnym rytmem. Czas, za sprawą ludzkich wynalazków, biegnie 

coraz szybciej, tempo wydarzeń się zwiększa, doświadczamy ich coraz więcej, a ich rosnąca 

lawinowo liczba to swoisty egzamin dla pojemności i wydolności ludzkiej pamięci – egzamin, 

którego coraz częściej nie zdołalibyśmy zdać, gdyby nie sztuczne zamienniki pamiętania. Jeżeli 

w obliczu takich przemian można jeszcze cokolwiek ocalić, to jest to nie więcej niż moment, 

chwila trwania ja.  

Przeświadczenie autora o konieczności zapisywania, które utrwala i ocala od zapomnie-

nia to, co najważniejsze w danej chwili, przyczynia się do istnienia gatunków literatury doku-

mentu osobistego już od kilku wieków. Teksty tego typu dowodzą istnienia jednostek szukają-

cych swojej indywidualności, skupionych na pracy myśli, biorących na swoje barki ciężar od-

powiedzi na najważniejsze pytania. Chcąc zatrzymać czas i siebie w nim, podejmują konkretne 

działanie – piszą. Pisząc, dają świadectwo chwili, która nieuchronnie przeminie, a wraz z nią 

– człowiek. Decyzja o zapisywaniu swojej historii wiąże się z różnymi konsekwencjami, z któ-

rych najpoważniejszą jest upublicznienie intymnych treści. Relacja z życia rzadko jest wyłącz-

nie obrazem silnego podmiotu. To również miejsce, gdzie odsłaniane są słabości, a piszący 

przyznaje się przed sobą i potencjalnym czytelnikiem do niedostatków i ograniczeń – ciała 

i umysłu, uczuć i wyobraźni.  

Na przełomie XX i XXI wieku do rąk czytelników szukających osobistych wyznań tra-

fiły liczne dzienniki artystów różnych dziedzin kultury.3 Tendencja do ujawniania osobistych, 

ukrywanych przed opinią publiczną treści z biegiem czasu nie traci na sile. Nie brakuje osób 

zainteresowanych tekstami odsłaniającymi fakty z życia znanych i rozpoznawalnych postaci. 

                                                           
3 Przykłady dzienników postaci literatury i kultury wydanych w Polsce od połowy XX wieku: Dzienniki Stefana 

Żeromskiego (1953–1956), Dziennik Jana Lechonia (1967–1973), Dzienniki czasu wojny Zofii Nałkowskiej 

(1970), Dzienniki Zofii Nałkowskiej (pierwszy tom w 1975), Dziennik pisarza Fiodora Dostojewskiego (1982), 

Dziennik 1953–1956 Witolda Gombrowicza (1986), Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda (1989), Dziennik bez sa-

mogłosek Aleksandra Wata (1990), Dzienniki Stefana Kisielewskiego (1996), Dziennik 1972 Mariana Brandysa 

(1996), Dziennik 1955–1969 Andrzeja Kijowskiego (1998), Dzienniki i wspomnienia Anna Iwaszkiewiczowa 

(2000), Dziennik geniusza Salvadora Dalego, tłum. J. Kortas (2000), Dziennik 1955–1981 Mieczysława Jastruna 

(2002), Dzienniki Eugéne Delacroix, przeł. J. Guze i J. Hartwig (2003), Dziennik intymny Miguela de Unamuno, 

przeł. P. Rak (2003), Dzienniki 1837–1838 Juliana Ursyna Niemcewicza (2006), Dzienniki 1911–1955 Jarosława 

Iwaszkiewicza (2007), Dzienniki 1914–1965 Marii Dąbrowskiej (pełne wydanie wszystkich tomów, 2009), Dzien-

nik Jana Józefa Szczepańskiego (tom 1: 2009, tom 2: 2011), Dziennik Sławomira Mrożka (2010–2013), Dzienniki 

Edwarda Stachury (tom 1: 2010, tom 2: 2011), Dziennik Julii Hartwig (2011), Odrodzona. Dzienniki Susan Sontag, 

przeł. D. Żukowski (2012), Dziennik Jerzego Pilcha (2014), Dzienniki Agnieszki Osieckiej (2014), Andersen. 

Dzienniki 1825–1875 Hansa Christiana Andersena (2014), Zawadiaka. Dzienniki frontowe 1914–1920 Jerzego 

Maciejewskiego (2015), Dziennik amerykański Julii Hartwig (2015), Dzienniki z lat wojny 1939–1945 Astrid 

Lindgren, przeł. A. Węgleńska (2016). 
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W pogoni za nowoczesnością – przybierającą coraz realniej postać rzeczywistości wykreowa-

nej w utworach Lema – człowiek zachował w sobie pragnienie poznania drugiej osoby, mającej 

podobne problemy i dylematy, poszukującej odpowiedzi na te same pytania, błądzącej, upada-

jącej i dającej przykład, jak podnosić się z dna rozpaczy. Nawet jeżeli jedną z motywacji do 

poszukiwań kolejnych tajemnic biografii, kolejnych nieznanych kart życiorysów jest zaledwie 

ciekawość, to wydobywanie z dna szuflad śladów egzystencji coraz to nowych autorów jest 

ważnym odkryciem dla literatury, której fundamentem jest człowiek. 

We wstępach krytycznych do opublikowanych dzienników oraz w tekstach badaczy zaj-

mujących się literaturą dokumentu osobistego powstają klasyfikacje mające na celu uporząd-

kowanie przestrzeni literatury odnoszącej się do prywatnych i intymnych doświadczeń auto-

rów. Dziennik intymny jest odmianą gatunkową sprawiającą w kwestii genologii dużo proble-

mów. Niejednokrotnie zdarza się, że jako dookreślenie zbioru zapisów stosowane są zamiennie 

co najmniej trzy przymiotniki: osobisty, prywatny oraz intymny. Nasuwa się pytanie, czy 

wszystkie te pojęcia, których celem powinno być definiowanie i wskazywanie na charakter tek-

stu, mogą być traktowane synonimicznie. Brak konsekwencji w stosowaniu terminów oraz 

uproszczenia stanowiące jej pokłosie pokazują, jak nieostre są granice znaczeń tych wyrazów. 

Właśnie dlatego ustanowienie jednoznacznych ram gatunkowych może dla badacza okazać się 

zadaniem karkołomnym. Z całą pewnością jest jednak potrzebne. Proponowane do tej pory po-

działy uwzględniające cechy dystynktywne takie jak: czas powstania dziennika, tematyka i tre-

ści a także stosunek autora do tworzonej całości, pozwalają na wstępne wyodrębnienie grupy 

tekstów o charakterze indywidualnym, intymnym. Klasyfikacje te nie są jednak wyczerpujące. 

Pytanie o intymność utworu sięga również poza formę, jest refleksją nad egzystencją konkret-

nej jednostki. Gra toczy się nie tylko o tekst, ale przede wszystkim o człowieka.  

Na potrzeby stworzenia klasyfikacji niepozostawiającej wątpliwości idealnie byłoby 

przyjąć założenie, że określenia „prywatny”, „osobisty”, „intymny” stanowią kolejne kroki 

w głąb, że stopniują się z właściwą przymiotnikom regularnością. Takiej zależności gradacyj-

nej nie ma, a przyjęcie jej jest nadużyciem skutkującym niekonsekwentnym stosowaniem ter-

minów. Jedną z przyczyn jest w tym przypadku bliskość znaczeniowa pojęć. Każdy dziennik 

zawiera wpisy osobiste i prywatne, może przechowywać fragmenty do głębi intymne. Z geno-

logicznego punktu widzenia problem ten wymaga kilku uwag na marginesie. W zawartych 

w dysertacji rozważaniach pierwszym krokiem będzie pokonanie przeszkody terminologicznej; 

rozróżnienie tego, co osobiste i prywatne, od intymnego oraz wyjaśnienie, dlaczego wspo-

mniane pojęcia stosowane są wymiennie i dlaczego nie zawsze jest to słuszne rozwiązanie. Na 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 9 

tej podstawie zostanie podjęta próba naszkicowania granic znaczeniowych, pomocnych w kla-

syfikacji genologicznej, a przede wszystkim w rozpoznaniu dziennika intymnego jako odręb-

nego gatunku. Głównym problemem badawczym pierwszego rozdziału jest zatem kategoria 

intymności. Czym jest i kiedy można o niej mówić w odniesieniu do tekstu? W jaki sposób 

publikacja i związana z nią ingerencja osób trzecich jest odbieraniem zaplanowanej przez au-

tora intymności tekstu? Odpowiedzi na te pytania będą poszukiwane przez pryzmat utworów, 

które same (lub gestem tłumacza) definiują się jako intymne. Konieczna będzie odpowiedź na 

pytanie o pierwotny zamysł pisania konkretnego tekstu – jako tak zwanych „zapisów do szu-

flady” albo od początku nastawionych na spotkanie z czytelnikiem. Kolejnym problemem jest 

pytanie o rolę odbiorcy. Czy jest jak intruz wykradający to, co pierwotnie miało być niedo-

stępne dla obcych, czy raczej jest to świadek nastawiony na współpracę z tekstem? Czy za każ-

dym razem autor przewidywał jego obecność? Czy karty dziennika skrywają wskazówki co do 

tego, jaki z perspektywy autora powinien być czytelnik idealny? Punktem wyjścia dla opisu 

kategorii intymności będzie lektura tekstów definiujących się jako dzienniki intymne. Kolej-

nym krokiem będzie sięgnięcie do opracowań krytycznych związanych z intymnością jako ce-

chą treści, tematyki czy formy. Następnie uwaga zostanie skierowana na metodę projektowania 

zapisu. Odczytana w ten sposób kategoria intymności pozwoli na wyodrębnienie i opisanie 

trzech dzienników intymnych: Pamiętnika Stanisława Brzozowskiego, dzienników Ex labyrin-

tho i Nox atra Karola Ludwika Konińskiego oraz Dziennika bez samogłosek Aleksandra Wata. 

W rozdziałach poświęconych wymienionym tekstom przeważać będzie analiza referująca za-

pisy dziennikowe, wynikająca z szacunku dla autorów podejmujących drogę ku poszukiwaniu 

prawdy oraz pracy ich myśli. Pogłębiona lektura dzienników, wgląd w ich intymność budo-

waną doświadczeniami egzystencjalnymi, fascynacjami literackimi, filozoficznymi i teologicz-

nymi zostanie podsumowana w ostatniej części dysertacji. Niektóre tezy i rozpoznania autorów 

dzienników będą powtarzane wielokrotnie, jednak za każdym razem ukazane zostaną w innym 

świetle. Celem stosowania powtórzenia jest zwrócenie uwagi na istotne kwestie pozwalające 

na poznanie człowieka, autora dziennika. Biorąc za podstawę pogłębioną lekturę dzienników 

intymnych trzech interesujących mnie pisarzy, podejmę – w ostatnim rozdziale rozprawy – 

próbę odpowiedzi na pytanie o duchowość człowieka nowoczesnego. 
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Literatura dokumentu osobistego, literatura introspektywna, inty-

mistyka 

 

Pamięć i prawda  

 

W ludzkiej pamięci pomiędzy procesem odpamiętywania a wspominanym wydarzeniem – bez 

względu na ilość upływającego czasu (chociaż im go więcej, tym większa podatność na ulega-

nie złudzeniom i zniekształceniom) – zachodzą kolejne procesy związane z nauką oraz przy-

swajaniem wiedzy.4 Umysł ludzki nieustannie pracuje, a sceny z życia nakładają się na siebie 

w pamięci. Z czasem przeżycia osobiste i historie opowiadane przez innych mieszają się ze 

sobą, tworząc nową całość. Na poszczególne sceny działają emocje oraz czas mający siłę znie-

kształcania rzeczywistości minionej: pomniejsza ich skalę albo ją wyolbrzymia. Na zdarzenia 

wraz z upływem czasu nakładają się kolejne filtry, sprawiając, że przypomnienie sobie rzeczy-

wistości takiej, jakiej faktycznie doświadczył człowiek, jest niemal niemożliwe. Jej kształt zaw-

sze będzie wypadkową wrażeń i sądów, co więcej, kształt ten nie jest odporny na kolejne znie-

kształcenia. Na bazie rzeczywistego wydarzenia może powstać nowe wspomnienie, odmienne 

od faktycznej sytuacji z przeszłości. Wszystko za sprawą twórczego działania pamięci. Z bie-

giem czasu wydarzenia zmieniają się, wyostrza się siła rażenia słów, a czasem głosy z prze-

szłości są celowo wyciszane albo znikają zupełnie, kiedy umysł szuka ucieczki przed szaleń-

stwem. Nie jest to desperacka potrzeba stworzenia osobistej opowieści na kształt scenariusza 

filmowego (w gatunku wedle upodobań: dramatu, tragedii, komedii, thrillera), ale dowód na to, 

że ludzka pamięć jest przestrzenią, nad którą trudno zapanować nawet komuś, kto najpilniej 

strzeże wspomnień. Człowiek zapamiętuje lepiej emocje skrajne – to, co dobre albo trauma-

tyczne. Trudno rozpatrywać wspomnienia w kategoriach proponowanych przez Sokratesa po-

równującego je do śladów; tylko te przystające idealnie są śladami dobrymi, a pasujące jedynie 

miejscami – złymi. Zapamiętywanie to nie sztuka mimetyczna, zresztą już słowo sztuka kono-

tuje określone znaczenia i podejrzenia. Jeśli wziąć pod uwagę wszystkie możliwe zniekształce-

nia procesu zapamiętywania, to wydaje się, że tylko relacja spisana z samego serca wydarzenia 

                                                           
4 Na temat pamięci i procesu zapamiętywania por. m.in.: J. Henderson, Pamięć i zapominanie, Gdańsk 2005, 

I.M.L. Hunter, Pamięć, fakty i złudzenia, Warszawa 1963, J. Vetulani, Jak usprawnić pamięć, Liszki 1998, E. 

Woydyłło, Dobra pamięć, zła pamięć, Kraków 2014. 
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lub bezpośrednio po nim, jest w stanie oddać (chociaż wciąż subiektywnie) koloryt chwili. Gro-

madzenie zdarzeń i postaci, pielęgnowanie ich obrazów, zatrzymywanie związanych z nimi 

emocji, czyli ustanawianie wspomnień, jest człowiekowi potrzebne do kształtowania charak-

teru i tożsamości. Obowiązkiem pamięci jest niezapominanie.5 Ricoeur pisał, że w wyobraźni 

wielkich kultur oraz we wspomnieniach pozostawione są znaki, poprzez które podmiot poznaje 

siebie.6 W odniesieniu do studium pamięci zachęcał, żeby skupiać się na jej możliwościach, 

a nie niedostatkach. Przypomnienie potencjalnych słabości w relacjonowaniu osobistych prze-

żyć ma jednak znaczenie dla porównania dziennika z pamiętnikiem. Autor pamiętnika pisze 

z perspektywy czasu, polegając przede wszystkim na ułomnej pamięci. Dziennik powinien być 

bliższy prawdy, ponieważ jego treści odnoszą się do przypadków ciała i duszy mających miej-

sce w stosunkowo niewielkiej odległości czasowej względem momentu pisania. Jak twierdził 

Gronczewski: „W dzienniku dokonuje się nieustająca walka o uczynnienie pamięci”.7 Zapisy-

wanie zdarzeń ma ratować godne zapamiętania chwile przed ulotnością pamięci.8 Zabiegi ma-

jące na celu ocalanie wspomnień pomagają w tworzeniu obrazu przeszłości, a ta jest potrzebna 

człowiekowi do budowania teraźniejszości, określania swojego miejsca w świecie i planowania 

przyszłości.  

Kolejnym imperatywem pisania dziennika jest dotarcie do najgłębszych zakamarków 

duszy, do obrazu siebie najbliższego prawdzie, czyli na samo dno ja będącego sumą wszystkich 

ról odgrywanych w teatrze życia codziennego. Odkrywanie siebie przez pryzmat emocji i do-

znań towarzyszących codziennym zdarzeniom jest jak ściąganie z twarzy kolejnych masek na-

łożonych przez wymogi społeczne. To zadanie fascynujące, a jego rezultaty mogą być zaska-

kujące dla autora zapisów, a następnie dla czytelnika znającego twórcę nie osobiście, a zaled-

wie z oficjalnej strony. Zwracał na to uwagę Jaworski:  

Pisanie o sobie, pisanie autobiograficzne, stanowi zawsze pewne ryzyko: otwiera się tajemnicze 

wnętrze, co się ukaże? Co się ukaże czytelnikowi, społeczeństwu, instytucjom, stojącym na 

straży obyczajów, religii czy ideologii. Ale także – co ukaże się samemu autorowi?9 

Droga do poznania siebie prowadzi przez spotkania z drugim człowiekiem i jego odmiennością. 

Poznać siebie to zrozumieć obecność innego w życiu. Poszukiwanie wartości i sensu trwania 

                                                           
5 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2000, s. 46. 
6 P. Ricoeur, Autobiografia intelektualna, w: idem, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, przeł. P. Bo-

bowska-Nastarzewska, Kęty 2005, s. 19. 
7 A. Gronczewski, Wstęp, w: J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, Warszawa 2010, s. 24.  
8 Zapisywanie w pamięci jako: pisanie albo malowanie; wątpliwość kontynuuję za P. Ricoeurem, który w książce 

Pamięć, historia, zapomnienie zadaje pytanie, czy wspomnienie jest obrazem. Przypomina również rozważania 

Arystotelesa na temat wspomnień związanych z konkretną rzeczą oraz wywoływanymi przez nie emocjami.  
9 S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, Kraków 1993, s. 82. 
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w takim a nie innym miejscu, decyzje zmiany, a czasem ucieczki – wszystko to dzieje się na 

drodze indywidualnego działania, jakim jest próba odpowiedzi na wątpliwość: kim jestem? Od 

niej rozpoczyna się lawina kolejnych pytań, a odpowiedzi na nie przynoszą tylko pozorne uko-

jenie. Niedoskonałe stwierdzenia prowokują kolejne dyskusje wewnętrzne, otwierają nowe 

przestrzenie do zagospodarowania i możliwości pracy myśli pragnącej przekraczać granice: 

wiedzy, pojemności umysłu oraz wytrzymałości ciała. W potoku pytań o siebie trudno uniknąć 

również pytań o drugiego człowieka. Jego obecność dynamicznie wpływa na piszącego: 

utwierdza w przekonaniach lub głosem w dyskusji podważa je, inspiruje do podejmowania wy-

siłku, a innym razem zadaje bolesne ciosy, sprawdzając siłę psychiki przeciwnika.  

Na drodze poznania prawdy o sobie człowiek doświadczy spotkania z jeszcze jednym 

„Innym”. Będzie ono przebiegać w milczeniu, powodując niepewność, frustrację albo zniechę-

cenie. Istnienie tego „Innego” próbowano potwierdzać na różne sposoby, ale argumenty filo-

zofów nie są w stanie zmierzyć się z falą wątpliwości tworzącą się w codziennym doświadcze-

nia i poprzez nie, a potęgowaną w sytuacji cierpienia. Zanim padnie pytanie kim On jest?, umysł 

musi wykonać pracę i odpowiedzieć sobie na pytanie: czy On jest? Poszukując Go, dusza po-

dejmuje pracę i godzi się na związany z nią wysiłek swój oraz ciała, czasem ułomnego i poka-

leczonego jak u Brzozowskiego, Konińskiego i Wata. Człowiek nie zawsze jest w stanie podo-

łać trudom tej wędrówki, zwłaszcza kiedy nieposłuszne ciało nie chce współpracować z ak-

tywną myślą i zamiast pomagać w zmaganiach, ciągnie lub spycha świadomość w przepaść 

zwątpienia. Każda wędrówka, nawet ta najdłuższa i najtrudniejsza zaczyna się od pierwszych, 

niepewnych kroków naprzód. Podobnie, każdy tekst rozpoczyna pierwsze zapisane słowo, 

które stanie się pierwszym przeczytanym przez odbiorcę, początkiem osobistej narracji, aktua-

lizowanej bez końca w każdorazowym odczytaniu. To pierwsze zapisane słowo jest sprawcą 

zamieszania, wkracza w przestrzeń tabula rasa, zakłóca jej ciszę, przerywa milczenie, mąci 

czystą biel pustej kartki, przyprawiającą – jak ujął to Flaubert – o zawrót głowy. Dla piszącego 

jest pierwszym krokiem ucieczki przed światem zewnętrznym. Tak mówi o tym Michel Leiris:  

Pisząc, szukam schronienia w przestrzeni białej kartki, jak struś chowający głowę, tak jak gdyby 

ta kartka była światem bez gęstości, gdzie śmierć nie może wniknąć.10 

Czytelnikowi dzienników może się więc nasunąć kolejne pytanie: czy prawda notowana 

w codziennych zapisach jest prawdą obiektywną o autorze? Czy taka jest w ogóle możliwa 

                                                           
10 Cyt. za: T. Szerszeń, Michel Leiris instrukcja obsługi, „Konteksty” 2007, nr 3-4, s. 17. 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 13 

i czy istnieje rodzaj pisania autobiograficznego bez subiektywizmu, bez domieszki zindywidu-

alizowanej optyki, która w sposób nieunikniony zniekształca rzeczywistość? Ricoeur, analizu-

jąc rodzaje pamięci człowieka i proces zapamiętywania, porównał jej zapis do obrazu udają-

cego rzeczywistość.11 Jeżeli zaledwie udaje, nie jest nią naprawdę, podszywa się pod nią, moż-

liwe, że wprowadza człowieka w błąd. Podobne wątpliwości zgłosił Lejeune, który – pisząc 

o autobiografii, gatunku pokrewnym dziennikowi – przypomina, że autor autobiografii jedynie 

twierdzi, iż zapisuje prawdę, w istocie jednak dobiera subiektywnie fakty i przedstawia swój 

obraz odpowiadający jego osobistym wyobrażeniom na temat własnego ja. Lejeune dopowiada 

też, że prawda jako wartość nie jest osiągalna, a stwierdzenie to dotyczy przede wszystkim 

prawdy o życiu człowieka. Takie rozpoznania prowokują kolejne wątpliwości. Czytelnik ocze-

kujący poznania autora bez maski, powinien pamiętać, że całkowite jej zrzucenie bywa nie-

możliwe. Gra toczy się nieprzerwanie, a antrakty w spektaklu życia zdarzają się wyjątkowo 

rzadko. Kolejnym głosem w tej dyskusji jest pogląd Jaworskiego na temat tworzenia „psychicz-

nego alibi” przez autora dziennika:  

Rola dziennika może bowiem polegać (polega?) także na stwarzaniu sobie psychicznego alibi, 

na tłumaczeniu się przed samym sobą, jeśli nawet nie przed czytelnikiem. Dzieło może być więc 

ustanawianiem „fałszywej osobowości”, chodzi tu nie tylko o kreowanie „mitu o samym sobie”, 

lecz również o działanie unikowe czy kompensacyjne, ucieczkę od rzeczywistości lub/i projekt 

przyszłości. Niekiedy trudno byłoby nam wydać właściwa diagnozę – bez wiedzy o biografii.12 

Pytanie o prawdę w dzienniku pozostaje więc otwarte. Odpowiedzi na nie jest kilka. 

Z jednej strony, tekst pisany w samotności, na marginesie twórczości, jest miejscem, gdzie nie 

trzeba ukrywać swoich wad i ułomności. Z drugiej strony, pisany z myślą o publikacji, może 

mieścić w sobie autorską kreację, która nakazuje pewne wydarzenia przemilczeć, a innym po-

święcić więcej uwagi. W obu przypadkach nieuchronne jest subiektywne spojrzenie, które zaw-

sze będzie mieć właściwości zniekształcające. Niemniej to właśnie p r a w d a  d z i e n n i k a  

– nieuchronnie zsubiektywizowana, na swój sposób niemożliwa – jest rzeczywistą wartością 

przyciągającą czytelnika do form autobiograficznych.13  

 

 

 

                                                           
11 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, op. cit., s. 85. 
12 S. Jaworski, op. cit., s. 53. 
13 Podkreślał to również R. Zimand, pisząc o dzienniku Stefana Żeromskiego. 
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Literatura dokumentu osobistego 

 

Teksty nastawione na utrwalanie wydarzeń z życia oraz osobiste refleksje o rzeczywistości zaj-

mują obszar na granicy pomiędzy literaturą a dokumentem. Dzienniki pisane przez literatów to 

teksty o prywatności autora, napisane z właściwą pisarskiemu powołaniu umiejętnością pano-

wania nad słowami. Kunszt warsztatu autora zbliża tekst do literatury. Zwracał na to uwagę 

Jaworski:  

Pamiętniki, listy, wspomnienia nie mogą niestety być traktowane jako dokumenty wprost, 

a w każdym razie nie wszystkie. Po pierwsze dlatego, że nazbyt często są pisane z myślą o tym, 

ażeby usprawiedliwić się z własnego życia – czy to wobec samego siebie, czy wobec konkret-

nego odbiorcy, czy wobec zbiorowości. Po drugie dlatego, że tworzą pewien image osoby czy 

osobowości, że mogą go tworzyć nawet stosownie do aktualnych zapotrzebowań, np. politycz-

nych czy określonych przez massmedia. Po trzecie wreszcie dlatego, że pisarz, który ma za sobą 

dziesiątki lat pisania, fabularyzowania ludzkiego losu, ujmowania go w pewne kategorie (czy 

dlatego, że są one popularne, czy dlatego, że je aprobuje), nie może nagle zacząć mówić innym 

językiem.14  

Wprawny pisarz posiada wachlarz narzędzi pisarskich, a tym samym, przewagę nad diarystą 

skupionym na innym obszarze zainteresowań. Zapisy literatów wyróżniają się obrazowością, 

bogatą metaforyką, starannością językową, dbałością o każde słowo. Zawierają fragmenty pla-

nowanych tekstów oraz uwagi na ich temat, co dodatkowo sprawia, że dziennik zbliża się do 

literatury. Jednocześnie brak tradycyjnych wyznaczników literackości sytuuje gatunek w obrę-

bie dokumentalistyki – obok relacji czy reportaży. Podążając za wskazaniami Markiewicza na 

temat tekstu literackiego, trzeba dziennik – jako codzienną praktykę życia – umieścić poza gra-

nicami literatury.15 Podobnie jak inne dokumenty osobiste – autobiografie, pamiętniki, listy 

i raptularze. Wszystkie wymienione formy są zaproszeniem do odkrywania prawdy podwójnie 

– dla autora, którego pisanie łączy się z życiem, oraz dla czytelnika podchodzącego do lektury 

z zamiarem poznania drugiego człowieka. Kolejne publikacje dzienników na progu XXI wieku 

pokazują, że to pragnienie jest wciąż żywe. Czytelników nadal fascynuje przeszukiwanie zaka-

marków ludzkiej egzystencji.  

Status dokumentów osobistych jako gatunków literackich pozostaje wciąż nie do końca 

określony. O ile sytuacja autobiografii albo pamiętnika wydaje się jasna, o tyle dziennik przy-

sparza więcej problemów. W ciągu dziesięcioleci zmieniał się jako forma i nie zawsze był sta-

                                                           
14 S. Jaworski, op. cit., s. 84. 
15 H. Markiewicz, Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1980, s. 54–66. 
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wiany na równi z innymi (prozatorskimi, poetyckimi czy dramatycznymi) dokonaniami pisa-

rzy. Jego nobilitacji jako gatunku na gruncie polskim dokonał Zimand, badacz dzienników Ste-

fana Żeromskiego. Badacz – tworząc pojęcie literatura dokumentu osobistego – dziennikowy 

zapis autorski wyniósł do miana literatury.16 Z kolei Lubas dla nazwania omawianej tu grupy 

tekstów posłużyła się terminem intymistyka.17 Tego ostatniego określenia używa również Nycz: 

Jest oczywistym faktem, że intymistyka tworzyła przez ponad połowę XX wieku nurt uprywat-

niony i ukryty (ujawniany dopiero pośmiertnie), a jej literacki, obyczajowy i kulturalny status 

zmieniał się wraz z upływem czasu (przełomem były, jak wiadomo, publikacje dzienników 

Gide’a, a u nas Gombrowicza).18 

Tak wyodrębniona gałąź literatury miałaby zdaniem Lubas uwzględniać tematy intymne (me-

dytacje introwertyczne, sekrety duszy, życie codzienne). Dokonując klasyfikacji w obrębie in-

tymistyki, powinno się zatem brać pod uwagę: osobowość autora, zawód, powody podjęcia 

pracy diarysty, moment i miejsce spisywania, fascynacje literackie, wzory diarystyczne.   

 

 

 

Życie i literatura. Literatura i życie 

  

W pracy na temat dzienników intymnych pisarzy francuskich Milecki pisał: „Współczesny 

dziennik opisywany jest zwykle jako gatunek paraliteracki, posiadający cechy zarówno doku-

mentu osobistego, jak i dzieła literackiego”.19 Zainteresowanie budzi forma podlegająca prze-

mianom, jej indywidualne, autorskie realizacje, technika pisania i struktura gatunku, a także 

podmiot piszący i związana z nim ciekawość człowieka i jego historii. To rozdarcie między 

prywatnością, tajemnicą pojedynczego istnienia a tym, co publiczne, sprawia, że dziennik jest 

gatunkiem nieoczywistym i nieprzewidywalnym. Jest jednocześnie praktyką i powołaniem, 

                                                           
16 Kolejnym określeniem jest „literatura introspektywna” dla wyróżniania tekstów o tematyce osobistej, pisanych 

przez autora, który jest równocześnie ich podmiotem i głównym bohaterem. Intymny jest w nich charakter podej-

mowanych treści. Tekst o charakterze introspektywnym odnosi się do wewnętrznych stanów bohatera, stanowi 

opis jego przeżyć, opis, co ważne, osobisty, bez zapośredniczonej relacji. To również obserwacja siebie, swoich 

emocji, stanów wewnętrznych. Najważniejsza jest dusza, a wydarzenia historyczne stanowią zaledwie tło dla po-

dejmowanych rozważań.   
17 Por. R. Lubas-Bartoszyńska, Między autobiografią a literaturą, Warszawa 1993. 
18 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2004, s. 62. 
19 Por. A. Milecki, Forma dziennika w literaturze francuskiej. Z dziejów form artystycznych w literaturze francu-

skiej, Kraków 1983, s. 32. 
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siedliskiem życia, źródłem inspiracji i miejscem spotkania Innego. Jedno jest pewne: literatura 

była istotną częścią życia autorów dzienników, a pisanie codzienne stało się ich obowiązkiem, 

a czasem przymusem i nałogiem.20 Kasperski w kontekście rozważań nad autobiografią stwier-

dził, że narracja i życie to dwa różne porządki. Żeby fakty z życia stały się narracją, konieczna 

jest zamiana ich na słowa.21 Taki proces zachodzi podczas codziennego notowania: zdarzenia 

życia przybierają postać zapisanych słów i stopniowo tworzą osobistą opowieść o człowieku 

pisaną z samego centrum wydarzeń przez ich naocznego świadka i uczestnika. Według Kirch-

ner to publikacja zmienia status dziennika z prywatnego dokumentu na tekst literacki.22 Dzien-

nik intymny Amiela, tekst podawany jako klasyczny przykład tej odmiany gatunkowej, wyraź-

nie pokazuje, jak granica pomiędzy życiem a literaturą może stopniowo się zacierać, aby final-

nie pisanie stało się imperatywem kategorycznym twórcy. Dzieło powstające przez ponad czter-

dzieści lat było opus magnum autora. Paradoksalnie, zapisując stany niemocy twórczej, Amiel 

przeszedł do historii jako ten, który inspiruje kolejnych autorów, poszukujących odpowiedniej 

formy wyrazu dla zapisu niepokojów egzystencjalnych.  

Zacieranie się granicy między życiem a literaturą motywuje do ponownego pytania 

o poszukiwaną przez czytelnika dzienników prawdę. Z kolei, jak zauważył Loth: 

[Lechoń] wyznaje, że gnębiące go najdotkliwiej problemy pozostawia w Dzienniku niewypo-

wiedziane, są bowiem rzeczy, „które można zabić milczeniem. Nie ma to oczywiście nic wspól-

nego z kłamstwem, z okłamywaniem siebie i innych. Chodzi tu o walkę z sobą, w której bronią 

jest również – nie babrać się w tym, co się chce odrzucić”.23  

Badacz umieszcza zapisy dziennikowe po stronie literatury, a zaraz potem nazywa je dokumen-

tem osobistym. Pojawiają się więc pytania: na ile obraz losów opisywanej postaci (zarazem 

narratora, głównego bohatera i czasem również czytelnika) jest zgodny z rzeczywistością?24 Ile 

w nim kreacji, a ile relacji z życia? Czy możliwe jest pełne odkrycie siebie, czy też zawsze 

pisanie będzie stwarzaniem tekstu i siebie jako jego głównego bohatera, zgodnie z subiektyw-

nymi wyobrażeniami i pragnieniami. Czy dziennik to sprawozdanie z życia, czy stylizacja na 

intymne wyznania? Rozdwojenie między zapisywaniem stanu faktycznego (w odczuciu narra-

tora rozważań) a stwarzaniem siebie w literaturze dokumentu osobistego to pytanie o cel pisa-

                                                           
20 J. Lechoń pisanie dziennika nazywał swoim nałogiem i obowiązkiem, narzędziem przymuszania się do pracy. 
21 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia, 

red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 22. 
22 H. Kirchner, Dzieło nieznane, w: Eadem, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa 2011.  
23 R. Loth, Ostatnie dzieło Jana Lechonia, w: J. Lechoń, Dziennik, Warszawa 1992, s. 16. 
24 Powołuję się tu na ustalenia Czermińskiej na temat paktu autobiograficznego (M. Czermińska, Autobiografia 

i powieść, czyli pisarz i jego postacie, Gdańsk 1987).  
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nia, o motywacje skłaniające autora do podjęcia dodatkowej praktyki pisarskiej. Na temat po-

wodów podjęcia praktyki zapisywania wypowiedział się Lejeune, a Rodak stworzył obszerną 

listę powodów sięgania po ten gatunek.25 Pierwszy z wymienionych badaczy funkcję, jaką 

pełni dziennik w życiu autora, uczynił jedną z cech dystynktywnych dla wyodrębnienia ga-

tunku, jakim jest dziennik intymny.  

Na tle tych rozważań ciekawe rozpoznanie przynosi lektura dzienników Zofii Nałkow-

skiej i jeden z jej zapisów: 

O ile żyję literacko, o tyle ten dziennik piszę, żyjąc. Tu nie ma »literatury«. Pisząc – spieszę się 

zawsze, by umieścić jak najwięcej, by możliwie mało opuścić – o formę nie dbam, fakty tłoczę 

jeden na drugim, opuszczam refleksje i efekty. Tym sposobem osiągam pewną bezpośredniość, 

pewną świeżość życia – którą bardzo cenię.26  

Autorka przyznaje się do literackiego życia i dokumentującego charakteru notowanych treści. 

Efektem jej zabiegów jest utwór literacki, chociaż sama Nałkowska swoje zapisy nazywała 

„dokumentem ludzkim”.27 Godne uwagi jest to, że pisarka w ogóle podejmuje ten temat, co 

świadczy o przemyślanym doborze formy. Drewnowski zaznaczył, że fragmenty jej dziennika 

były, podobnie jak w przypadku zapisów Marii Dąbrowskiej, zawsze „stylistycznie nieza-

wodne”. W dziennikach Brzozowskiego, Konińskiego i Wata czytelnik nie odnajdzie rozważań 

na temat konieczności rozdzielenia życia od pisania dziennika. Wymienieni trzej autorzy sku-

piają się na pisaniu, przekazywaniu strumienia myśli, bez namysłu nad wybraną formą.  

Dziennik ma ustanawiać ciągłość życia piszącego. Zwracała na to uwagę Nałkowska:  

Nie umiem w zasadzie określić celu, w jakim dziennik ten prowadzę. Jest tym zapewne chęć 

niejasna, by dla ludzi pozostać żyjącą jeszcze po śmierci. Jednak – pisząc – nigdy o tym nie 

myślę. Zależy mi na tym, by jak najmniej opuścić, by zapisać możliwie dużo z mego życia, 

schwytać te dni płynące, zmrozić, skrysztalić – by zostały – chociaż bezbarwne, martwe, skur-

czone – ale wieczne. Ten cel bezpośredni zasłania mi inne. Nie chcę budzić litości, podziwu, 

zazdrości w przyszłych czytelnikach – chociaż rodzaj ich uczuć nie jest mi obojętnym – tylko 

chcę, gwałtem chcę, by to było moje życie zatrzymane, skostniałe w zepsutym kształcie, by to 

było całe moje życie.28  

                                                           
25 Przyczyny pisania dziennika według Lejeune: porządkowanie pamięci autora, archiwum i działanie, inwestycja 

(wartość rośnie po latach), uwalnianie się od emocji bez obciążania innych, pole do rozwoju ja, podróż do wła-

snego wnętrza, działanie przeciwstawne bierności, por. P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”: 

o dziennikach osobistych, przeł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, Warszawa 2010. Z kolei P. Rodak podał dwie 

funkcje pisania dziennika: egzystencjalną oraz literacką. Wymienił także różne rodzaje dzienników traktowanych 

jako codzienną praktykę (np. dziennika jako autoterapia, ratunek przed samotnością, autoanaliza, rachunek sumie-

nia, zapis rzeczywistości, archiwum twórcze). 
26 Z. Nałkowska, Dziennik 1899–1905, Warszawa 1975, s. 196.  
27 Badaczka dzienników Nałkowskiej Hanna Kirchner jednoznacznie umieszcza te teksty po stronie literatury. 

Cytat Z. Nałkowskiej pochodzi z jej dziennika: Z. Nałkowska, op. cit., s. 348. 
28 Z. Nałkowska, op. cit., s. 195. 
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O ścisłym związku życia i dziennika pisał również Bieńkowski we wstępie do dziennika Kafki:  

Dla Kafki pisanie nie jest tylko potrzebą artystyczną. Nie jest zamiast życia, jest formą życia. 

Literatura jest dla Kafki jakby potrzebą organizmu, potrzebą niemożliwą do zaspokojenia, czę-

ścią egzystencji.29  

Dla Józefa Czapskiego pisanie było nałogiem, drugą naturą. To, co napisane, nazywał sprawami 

swojej indywidualności, intymną metodą odnajdywania miary własnych dokonań. 30  Pisał 

dziennik uczciwie, dla siebie. Odczuwał konieczność utrwalania zdarzeń i kontrolowania siebie 

oraz swojego planu dnia. Kolejnym przykładem pisarza łączącego życie i literaturę jest Jaro-

sław Iwaszkiewicz, a pisał o tym Gronczewski: „Igrając z miarami skromności i dumy, właśnie 

w duchu Montaigne’a ukazał Jarosław Iwaszkiewicz węzły, łączące sztukę życia ze sztuką pi-

sania”.31 Badacz zauważył, że zapisy bliższe są w formie pamiętnikowi, chociaż ich autor my-

ślał o nich jako o dzienniku. Ta tworzona przestrzeń miała być miejscem gromadzenia mate-

riału autobiograficznego. 

Czy możliwy jest zapis, w którym autor jest bezgranicznie szczery? Czy zdarzają się 

momenty, kiedy wewnętrzna cenzura usypia, pozwalając prowadzić notatki z pełną swobodą? 

We wstępie do Dziennika pisanego nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego Pomian napisał, że 

jego autor wypracował sobie tylko właściwą formę, w której fikcja współistnieje z rzeczywi-

stością, a mimo to nie ma mowy o okłamywaniu czytelnika. Nie ma tam szczegółów osobi-

stych, ponieważ pisarz je zataja i nie obnaża przed czytelnikiem swojej duszy.32 Podobnie 

dzieje się w przypadku innych autorów. Każdy na indywidualny sposób aktualizuje gatunek, 

nadaje mu osobistą formę. Pojawia się pytanie, czy pomijanie pewnych kwestii jest strategią 

pisarską? Podobne wątpliwości miała Maria Dąbrowska, pytając na kartach dziennika, czy 

można dotrzeć do jednej jedynej prawdy o sobie. Dziennik miał utrwalać i intensyfikować jej 

życie. Pisał o tym Drewnowski:  

Dziennik Dąbrowskiej nie powstał z rachuby literackiej, lecz z marzeniem i programem literac-

kim, tak jak się jej klarował, był współbieżny. Powstał z podobnej pobudki duchowej co jej 

przyszła twórczość, aby zintensyfikować i utrwalić doświadczenie życiowe i wewnętrzne.33  

Świadoma wybranego gatunku zdawała sobie sprawę, że spisane relacje mają charakter spon-

taniczny, a stworzone w ten sposób świadectwo, chociaż z założenia osobiste, jest jednak 

                                                           
29 Z. Bieńkowski , Wstęp, w: F. Kafka, Dzienniki (1910–1923), przeł. J. Werter, Kraków 1961, s. XIII. 
30 Por. J. Marciniak, Wstęp, w: J. Czapski, Podziemna korona, Poznań, 1993.  
31 A. Gronczewski, Wstęp, op. cit., s. 5.  
32 Por. K. Pomian, Wstęp, w: G. Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, Warszawa 1995, s. V. 
33 T. Drewnowski, Wstęp, w: M. Dąbrowska, Dzienniki, Warszawa 1988, s. 14.  
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względne.34 W jej zapisach, sporządzanych przez ponad pół wieku, można odnaleźć również 

próby literackie i pomysły uznane przez nią za jeszcze niedoskonałe. Drewnowski we wstępie 

do Dzienników autorki Nocy i dni stwierdza: 

dzienniki Dąbrowskiej nie są jedynie archiwum dla szperaczy i uczonych, są przede wszystkim 

świadectwem dla ludzi. Dla czytelników będzie to po prostu kawał życia i kawał historii, wspa-

niale przedstawione i dostarczające masę wiedzy i przeżyć. Świadectwo spisane kiedyś dla sie-

bie przez kogoś kto dał się już skądinąd poznać, kto zyskał uznanie i zaufanie, a kto teraz zwie-

rza się nam, co przeżywał, co myślał i sądził.35  

Również Nałkowska w jednym z zapisów przyznaje, że nie zawsze notowała rzeczywistą ma-

terię swojego życia, pozostawiając część wydarzeń poza zapisami. Stosowała wewnętrzny filtr 

dla swoich notatek. Część wydarzeń życia uznawała za niewarte utrwalenia z sobie jedynie 

znanych powodów.36 Gronczewski we wstępie do dzienników Iwaszkiewicza ten rodzaj auto-

cenzury nazwał destylacją:  

Wertując dziennik, szukając odpowiednich głosów i komentarzy, wsłuchując się w przemil-

czane skargi, w stłumione wahania i wątpliwości, odnosimy wrażenie, że wiele gorzkich spraw 

rozgrywa się tu za kulisami dziennika. Że jego autor w najwyższym stopniu opanował sztukę 

trudnej destylacji. Że brudy i pyły czasu dookolnego nie przedostają się tutaj przez szczelne 

filtry.37  

W pewnych sytuacjach dziennikowe pisanie daje myślom nieograniczoną swobodę, jak u Bia-

łoszewskiego: „W Tajnym dzienniku Miron może się wreszcie ludziom przyglądać bez skrupu-

łów”.38  

 

 

 

Forma (?) dziennika 

 

Odróżnienie dziennika od innych form pisarskich nie stanowi problemu w świetle teorii gatun-

ków. Typowe wyznaczniki są precyzyjnie określone. Dziennik to forma pisarska przynależna 

literaturze dokumentu osobistego, stanowiąca zbiór regularnych, poczynionych osobiście przez 

                                                           
34 Por. Ibidem, s. 6. 
35 Ibidem, s. 29. 
36  „To dziwne, czemu ja nigdy nie piszę o tym, co stanowi rzeczywistą treść mego życia”. Zapis z dnia 

21.XII.1899, s. 52.  
37 A. Gronczewski, Wstęp, op. cit., s. 21. 
38 T. Sobolewski, Wstęp, w: M. Białoszewski, Tajny dziennik, s. 6.  
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autora notatek opatrzonych datą dzienną.39 Dziennikowy charakter tekstu konstytuują: sygnał 

metatekstowy (data umieszczona przed zapisem) oraz zawsze pierwszoosobowa forma narracji 

w tekście. Słowniki terminów literackich jednoznacznie wskazują, że chronologia zapisów od-

zwierciedlająca wydarzenia z życia jest w tym przypadku elementem koniecznym do dyskusji 

o gatunku. Pojedyncze teksty uporządkowane są zgodnie z rzeczywistą kolejnością wydarzeń, 

a chronologia zapisów oddaje tok życia piszącego. Notatki następują po sobie jak dni w kalen-

darzu: jedna po drugiej, bez możliwości uporządkowania ich według założonego planu. Zdarza 

się, że zapisy są uzupełniane przez autora, jednak zdecydowanie częściej dziennik pozostaje 

nienaruszony aż do momentu, kiedy pojawia się zamiar jego publikacji.40 Kolejnym wyznacz-

nikiem jest osobisty charakter tekstu. Dziennik powinien być pisany bezpośrednio przez osobę 

wypowiadającą się w tekście, będącą narratorem zdarzeń i jednocześnie ich centralną postacią. 

Udział osób postronnych w akcie tworzenia dziennika jest zbędny (chociaż niekiedy się zda-

rza). Osobista sytuacja piszącego nadaje kształt zapisom pod względem treści oraz formy. Tło 

pisania (sytuacja autora: historyczna, społeczna, kulturowa, rodzinna) znajduje odzwierciedle-

nie w notatkach, ponieważ dziennik jest również praktyką, co podkreślał między innymi Le-

jeune:  

Dziennik to pewna praktyka: to określony sposób pisania, ale przede wszystkim sposób życia, 

a zarazem codzienne przenikanie między jednym a drugim – pisaniem a życiem, pozwalające 

kierować naszą egzystencją, poprzez zachowanie jej śladów. Bardzo rzadko – na drugim planie, 

dziennik może stać się dziełem.41  

Tekstami składowymi dziennika mogą być formy najkrótsze, aforystyczne, jak i rozbu-

dowane eseje.42 Jaworski zwracał uwagę, że poszukiwanie znaczeń, jedno z działań pisarza, 

w dzienniku ma zawsze charakter fragmentaryczny. Nie brakuje zapisów śladowych, prolego-

men do rozważań dalszych (czasem zaledwie jedno zdanie zapisane w pośpiechu), relacji, ko-

mentarzy, recenzji, modlitw czy szkiców do przyszłych prac, uwag na marginesie twórczości. 

Tym samym można nazwać dziennik formą pojemną – „formą wielu form”, mieszczącą w so-

bie bogactwo różnorodności literatury. Pisanie dziennika nie jest nastawione na zakończenie, 

                                                           
39 Słownik terminów literackich, red. M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, 

Warszawa 1998. 
40 Np. w Dzienniku metafizycznym G. Marcela pojawiają się dopiski (jako przypisy) stanowiące owoc kolejnej 

lektury (autor dopisywał też datę adnotacji), w której zgadza się, podaje w wątpliwość lub rozwija wcześniejsze 

myśli.  
41 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”: o dziennikach osobistych, op. cit., s. 278. 
42 Przykładem dziennika zawierającego liczne aforyzmy jest dziennik H. Elzenberga. O związkach zapisów dzien-

nikowych z formą aforyzmu pisze K. Nadana-Sokołowska (K. Nadana-Sokołowska, Problem religii w polskich 

dziennikach intymnych, Warszawa 2012, s. 225–246).  
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nie da się go zaplanować. Jak nie sposób przewidzieć, czym zaskoczą człowieka w życiu ko-

lejne dni, tak też kolejne notatki nie zawsze są zaplanowane. Oddają rytm codzienności, czyniąc 

dziennik „serią datowanych śladów”.43 O potencjalnych zakończeniach dziennika pisał Le-

jeune, podając możliwe scenariusze: zamierzone przez autora przerwanie pisania – zakończenie 

pewnej praktyki albo rezygnacja z rytuału; zniszczenie dziennika; ponowna lektura i dalsze do-

piski na marginesach lub zmiany; i ostatnie rozwiązanie – publikacja.44 Kompozycja dziennika 

jest swoistą cechą każdej realizacji. Zapisy naznaczone są indywidualnością autora. Konse-

kwencją tego bywa chaos w notowanych treściach: powracanie do tych samych kwestii, po-

nowne omawianie opisanych już problemów. Pisanie dziennika jest procesem skupiającym się 

na teraźniejszości, oddaniu emocji aktualnych dla danej chwili. Badacze literatury wskazują na 

kilka odmian gatunkowych dziennika, w tekstach krytycznych stosując określenia porządku-

jące tę grupę tekstów pod względem tematycznym.45 Do tej pory odrębnego miejsca w słow-

niku terminów literackich doczekały się dwie odmiany gatunkowe: dziennik podróży i dziennik 

intymny.46  

 

 

 

Dziennik a inne dokumenty osobiste 

 

Zanim podjęta zostanie próba dookreślenia odmiany gatunkowej, jaką jest dziennik intymny, 

oraz odnalezienia cech pozwalających na pisanie o Pamiętniku, dziennikach Konińskiego oraz 

Dzienniku bez samogłosek jako dziennikach intymnych, warto przyjrzeć się pokrewnym dzien-

nikowi gatunkom, z których bogactwa czerpie i do formy których nawiązuje. 

  

                                                           
43 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”: o dziennikach osobistych, op. cit.  
44 Ibidem (zniszczenie było analizowane jako symboliczne samobójstwo autora). 
45 W opisie dzienników Elzenberga pojawia się określenie „dziennik filozoficzny”, z kolei J. Olejniczak jest auto-

rem hasła „dziennik intelektualny”. 
46 Czermińska pisze o dziennikach filozoficznych. Taka odmiana miałby stawiać pytania o ból i cierpienie, pytać 

o Boga. W tym wypadku myśl o czytelniku nie ma znaczenia. Z kolei na przykładzie dziennika Elzenberga wyli-

cza cechy takiej odmiany gatunkowej, podając między innymi: skromność i powściągliwość autora, troska o nie-

zależność myślenia. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, Kraków 2000).  
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Dziennik a autobiografia 

 

„Ten, kto jest autorem autobiografii, ściga swój cień”.47 Jeżeli rzeczywiście domeną piszącego 

autobiografię jest pogoń za niedoścignionym i jak cień niestałym, to rola, jaką stawia przed 

piszącym dziennik, jest odmienna. Osoba podejmująca praktykę codziennego zapisywania za 

cel stawia sobie wędrowanie – z zastrzeżeniem prawa do przerw na spokojne upajanie się wła-

snym trwaniem. Chce dać wytchnienie myśli, doświadczyć rzeczywistości tu i teraz, a tym sa-

mym zapisywać siebie z całą swoją historią, czynić z życia oraz własnych myśli głównych bo-

haterów rozważań. Milecki nazywa dziennik formą paraliteracką, a Zimand – szczególnym ro-

dzajem wypowiedzi literackiej.48 Szukając związków z innymi gatunkami, najczęściej porów-

nuje się dziennik intymny z autobiografią. Lejeune stwierdził, że próba zdefiniowania autobio-

grafii to zadanie ryzykowne. Podjął jednak to wyzwanie, pisząc, że jest to „retrospektywna 

opowieść prozą, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje życie, akceptując swoje jednost-

kowe losy, a zwłaszcza dzieje swojej osobowości”.49 Autor tworzy zapisy z myślą o publikacji, 

biorąc na siebie odpowiedzialność i wszelkie konsekwencje związane z ich wydaniem. Czytel-

nik ma pełną jasność co do tożsamości autora. Punktem wspólnym autobiografii i dziennika 

jest chęć zapisania życia naprawdę. Pisał o tym Dąbrowski:  

Być może zapis autobiograficzny należałoby traktować jako próbę dotarcia do owego istnienia 

autentycznego, do prawdziwego w nas samych bądź przynajmniej do tego, co za prawdziwe 

skłonni jesteśmy uznać.50  

Różnica polega na tym, że w autobiografii czytelnik jest świadkiem, a w dzienniku – uczestni-

kiem.  

Kolejną ważną różnicą jest perspektywa, z której tworzone są zapisy; w autobiografii 

z dystansem czasowym, w dzienniku bez niego. W codziennych notatkach zdarza się powraca-

nie pamięcią do wspomnień z dzieciństwa i młodości, ale na tle całości takie retrospektywne 

momenty nie stanowią obszernych części. Tym, co łączy oba gatunki, jest introwertywna po-

stawa piszącego. Autobiograficzny w dzienniku jest pakt opisany przez Czermińską.51 Tożsa-

mość autora i narratora tej opowieści o życiu jest oczywista i niepodważalna. Autobiografia, 

                                                           
47 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia, 

red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 22. Autor umieszcza autobiografię po stronie literatury twierdząc, 

że gatunek ten zawsze ulega konwencjom literackim.  
48 A. Milecki, op. cit., R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990. 
49 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”: o dziennikach osobistych, op. cit., s. 22. 
50 M. Dąbrowski, (Auto)-biografia, czyli próba tożsamości, w: Autobiografizm – przemiany, formy, znaczenia, 

op. cit., s. 52. 
51 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt, op. cit. 
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podobnie jak dziennik, ma odmiany gatunkowe zależne od tematu dominujących treści. Czer-

mińska wspominała o autobiografiach duchowych, zaznaczając, że w polskiej literaturze jest 

takich niewiele, a jako przykład podała Wyznania św. Augustyna, Dzieje duszy św. Teresy czy 

Siedmiopiętrową górę Thomasa Mertona, ale również Mój wiek Wata sklasyfikowała badaczka 

jako autobiografię duchową. Inną jeszcze odmianą jest autobiografia mistyczna – na przykład 

Dziennik Sprawy Bożej Seweryna Goszczyńskiego.  

Lejeune, porównując dziennik i autobiografię, zaznaczył, że druga z wymienionych 

może pozostawać pod urokiem fikcji, podczas gdy dziennik ma słabość do prawdy.52 Badacz 

zwracał uwagę, że autobiografia otwiera się na wnętrze człowieka i nowy język literatury. Obok 

siebie może pojawić się doświadczenie (prawda) i kreacja (fikcja). Prawdę autobiografii nazy-

wał Lejeune konstrukcją narracyjną.53 Z kolei Burek twierdził, że po napisaniu autobiografii 

„nie powraca się do siebie sobą” (co jest – pośrednio – potwierdzeniem „myśli Sartre’a o sile 

sprawczej zapisu bieżącego dnia w dzienniku”).54 Badacz podkreślał też, że dziennik zawsze 

najpierw jest praktyką życia, a dopiero w później – formą literacką. Natomiast autobiografia 

z założenia jest ustrukturyzowanym utworem zmierzającym do nakreślonego uprzednio celu.  

 

 

 

Dziennik jako list pisany do siebie  

  

Jedną z funkcji pisania dziennika jest rozmowa z sobą. Rozważania zapisywane są na kartach 

papieru jak list do adresata, którego imię nie musi zostać przedstawione. Podmiot, nadawca 

zwraca się do siebie, do dziennika (jako powiernika – tu ujawnia się związek z pamiętnikiem) 

albo do zaprojektowanego czytelnika. Zdarza się, że pomimo osobistego charakteru zapisów 

ich autor brał pod uwagę, że znajdzie się odbiorca powstającego tekstu. Przejawia się to w tro-

sce o poprawne odczytanie (taką troskę artykułował Koniński w odniesieniu do swoich dzien-

ników), nawet gdyby dokument został tylko w rękach rodziny, jako pamiątka po zmarłym. Nał-

kowska sama czytała fragmenty osobistych zapisków bliskim, zdarzały się publikacje fragmen-

tów jej dzienników w czasopismach literackich. Dziennik w formie listów pisanych na życzenie 

                                                           
52 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”: o dziennikach osobistych, op. cit. 
53 Ibidem. 
54 Pierwszy cytat za: R. Lubas-Bartoszyńska, op. cit., s. 22; cytat drugi: ibidem. 
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brata tworzyła Eugenia de Guerin, a Anna Frank nazywała zapiski listami i traktowała je jak 

korespondencję z fikcyjną postacią. Również dzienniki Iwaszkiewicza Gronczewski nazywał 

gigantycznym listem do samego siebie.55 Przypominał przy tym pasję pisania listów tego autora 

i łączył ją z potrzebą scalania egzystencji w takiej właśnie formie.  

 

 

 

Dziennik a soliloquium 

 

Samopoznanie pozwalające na kształtowanie charakteru, odkrycie, a następnie budowanie toż-

samości stanowią jedne z podstawowych celów pisania dziennika intymnego. Podmiot jako 

uczestnik i obserwator zdarzeń utrwala je, nanosząc filtr osobistych przemyśleń. Te z kolei są 

podstawą dla stawiania pytań i szukania odpowiedzi, które mają łagodzić niepokoje, tłumaczyć 

rozterki i poszerzać wiedzę, zwłaszcza wiedzę najważniejszą – o sobie samym. Konwencja uło-

żenia treści rozważania według schematu pytanie – odpowiedź, albo wątpliwość – argumenty 

i kontrargumenty, zbliża dziennik to formy rozmowy, zapisu szczególnego rodzaju dialogu, 

gdzie suma doświadczeń nie dzieli się na dwie strony, ale pozostaje własnością tylko jednej. 

Odbiorca pozostaje nieodmiennie pasywny jako wyimaginowany projekt w głowie piszącego: 

czytelnik wyposażony w doświadczenie pozwalające rozumieć prowadzone rozważania, osoba 

bliska, członek rodziny. Adresatem zwrotów dziennikowych może być także ich autor – upo-

minający samego siebie, zachęcający siebie do podejmowania trudu intelektualnego, wygłasza-

jący tyradę, której sam jest adresatem. Zdarza się również, że podmiot kieruje swoje słowa ku 

niebu albo innemu miejscu przebywania siły stwarzającej, zgodnemu z wiarą i głosem sumie-

nia.  

Fragmenty dziennika, których budowa oparta jest na opisanym schemacie wykazują ce-

chy wspólne z soliloquium (z łac. solus ‘sam, samotny’ i loqui ‘rozmawiać’).56 Właściwym 

                                                           
55 Por. A. Gronczewski, Wstęp, op. cit., s. 22. 
56 Na temat gatunku, jakim jest solilokwium, pisała Dorota Kulczycka: „Solilokwium można zdefiniować jako 

rozpisaną niekiedy na głosy rozmowę z samym sobą lub mowę skierowaną do siebie lub/i o sobie. […] W tradycji 

augustiańskiej cechami inwariatywnymi solilokwium są: dialog, resp. monolog udramatyzowany, pragnienie po-

znania prawdy, Bóg jako dawca natchnienia i świadek »rozmowy«; pokora wobec Niego, samotność jako warunek 

skuteczności rozważań, konwencja literacka, służąca moralnemu lub religijnemu pouczeniu. Rozmowa podmiotu 

z własną duszą o Bogu lub duszy z Bogiem ma na celu wyższe, często ponadjednostkowe dobro. Paradoksalnie 
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i najbardziej naturalnym gruntem dla realizacji tej formy jest teatr i utwory dramatyczne, ale 

z powodzeniem można odnaleźć soliloquium również poza dramatem.57 Dziennik intymny jako 

forma sylwiczna z racji swojej różnorodności, może zawierać fragmenty o charakterze soli-

loquium, jednak jako całość złożona z zapisów różnorodnych pod względem gatunkowym, 

z części pełniących różne funkcje, nie powinien być traktowany w całości jako soliloquium. 

Rozważania skupione na ja stanowią przeważnie zasadniczą część dziennika. Pośród takich 

fragmentów, znajdują się inne, nie wykazujące dialogowego charakteru, nie podejmujące 

wzniosłej tematyki. Takie, które za cel stawiają sobie relacjonowanie, raportowanie, a nie po-

głębioną analizę. Bliższe prawdy będzie więc stwierdzenie o soliloquicznym charakterze nie-

których fragmentów wchodzących w skład dziennika intymnego niż uznanie tego gatunku 

w całości za formę „samotnej rozmowy”. Wspólne dla gatunków jest mówienie z sobą samym, 

nakierowanie na postawę wewnętrzną, eksponowanie własnych przemyśleń podmiotu wypo-

wiedzi i odczytywanie stanów duszy, a przede wszystkim – poznanie siebie i poszukiwanie 

prawdy. Łączy je nastawienie na powiedzenie prawdy oraz charakter poufny wypowiadanych 

słów.58 Wspólna jest również samotność podmiotu, brak świadków wypowiedzi oraz tematyka 

epistemologiczna.59 Cechą wypowiedzi solilokwicznej jest też możliwość zwrotu do Boga, 

z której autorzy dzienników nierzadko korzystają. 

Dziennik intymny sprzyja prowadzeniu rozmowy z sobą samym. Ten dialog jest pozo-

rowany. Piszący, domagając się odbiorcy swoich rozterek, z jakiegoś powodu wybrał formę 

tworzenia w samotności. Dziennik intymny jako całość jest bliższy monologowi. Stanowi wy-

padkową strumienia myśli wypływających miesiącami, a czasem latami z umysłu piszącego. 

Soliloquium jest wypowiedzią na stronie, ma być niesłyszalna dla innych osób znajdujących 

się na scenie. To sprawia, że trudno uciec od porównania go z monologiem, co czyni także 

Kulczycka, twierdząc, że „solilokwium w odróżnieniu od monologu pozostaje jedynie katego-

rią mentalną, czymś, co zostało tylko pomyślane, niesłyszane przez innych”.60 Biorąc więc pod 

                                                           
więc introwersja wyklucza tu egotyzm i koncentrowanie uwagi podmiotu tylko na sobie”. Takie cechy przejawia-

łyby utwory realizujące założenia gatunkowe nurtu, któremu początek dał św. Augustyn (nurt augustiański). Jest 

jednak również, jak zauważa Kulczycka, drugi nurt (antyaugustiański) sytuujący się na przeciwległym biegunie. 

Cechami wspólnymi będą w tym przypadku: „Egotyzm, pycha, uzurpowanie sobie prawa do władania innymi, 

zaborczość, snucie intryg, niechęć lub niezdolność do szukania dobra i prawdy” (D. Kulczycka, Czym jest soli-

loquium? W kręgu refleksji teoretycznoliterackiej, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 4/2013, s. 172–175). 
57 Możliwe są również solilokwia w epice, dramacie i gatunkach synkretycznych. Inną kwestią są formy sololo-

kwijne – Kulczycka zaleca jednak oddzielanie gatunku od realizacji stylizowanych.  
58 Soliloquium jako forma wypowiedzi aktora w teatrze służyło właśnie powiedzeniu tego, co jest prawdziwe, ale 

w toku akcji nie powinno zostać wypowiedziane głośno.  
59 Brak świadka wypowiedzi sololokwicznej, jednak z założenia potencjalny odbiorca jest wpisany w jej charakter.  
60 D. Kulczycka, „Soliloquia” z dramaturgii Szekspira w świetle teorii, „Świat Tekstów. Rocznik Słupski” 2014, 

s. 76. 
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uwagę stwierdzenie o potencjalnej tajemnicy związanej z soliloquicznym monologiem (coś, co 

jest tylko pomyślane, wypowiedziane w myślach, zatem niesłyszalne dla innych) oraz sekretny 

charakter dziennika intymnego, trzeba uznać związki między tymi dwiema formami za istotne.  

 

 

 

Dziennik a pamiętnik 

 

W dyskusji na temat zależności między dziennikiem i pamiętnikiem wspólne dla obu gatunków 

jest określenie „paraliteracki”, podkreślające związki z literaturą, jednak pozostawiające teksty 

tego typu poza jej głównym nurtem. Dziennik i pamiętnik balansują na granicy pomiędzy tek-

stem literackim a dokumentem osobistym. Pamiętnik jest gatunkiem o bogatej i długiej trady-

cji, o czym traktuje definicja słownikowa:  

Pamiętnik jako forma piśmiennictwa autobiograficzno-historycznego znany był już w starożyt-

ności (Ksenofont, Cezar); w okresach dawniejszych posłużył jako forma przejściowa od pi-

śmiennictwa faktograficznego do literatury pięknej ujętej w ramy fabularnej prozy narracyj-

nej.61  

Relacjonowanie wydarzeń z pewnej perspektywy czasowej przez narratora, który jest jedno-

cześnie uczestnikiem wspominanych wydarzeń, stanowi podstawowy wyznacznik gatunkowy 

pamiętnika. Chronologia zapisów, cecha dystynktywna dziennika, w przypadku pamiętnika nie 

jest warunkiem koniecznym. Tym gatunkiem rządzi pamięć o przeszłości, a nie teraźniejszość. 

Minione wydarzenia w relacji podmiotu mogą ulegać przekształceniom wynikającym z ułom-

ności pamięci ludzkiej. Wspomnienia to nie tylko obrazy-fotografie przedstawiające dokładne 

odwzorowanie rzeczywistości, ale też obrazy malowane w ciągu lat. Upływ czasu mógł zmie-

niać poszczególne odcienie, wyostrzać zasługi, rozmywać kształty porażek. Zdarza się również, 

że wspomnienie po dłuższym czasie nie ma wiele wspólnego z faktycznym wydarzeniem, 

a może też w ogóle nie odzwierciedlać rzeczywistości. Dystans czasowy wpływa na ułomność 

relacji pamiętnikarskiej, zniekształca dokument osobisty. Wskazywał na to Jaworski, przywo-

łując słowa Gusdorfa:  

Zwraca on zresztą uwagę, że wspomnienia, pamiętniki nie są dobrym świadectwem-dokumen-

tem. Wprawdzie ujawniają się […] [w nich] główne linie życia, a więc w pewien sposób los 

                                                           
61 Słownik gatunków literackich, red. M. Bernacki, M. Pawlus, Bielsko-Biała 2002, s. 280. 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 27 

człowieka, ale – autor wie już, jaka będzie przyszłość, a więc jego dzieło ma wszelkie wady 

opracowania historycznego: jest rekonstrukcją a nie relacją pewnego momentu egzystencjal-

nego, tak jak był on przeżyty. A więc: przeszłość jawi się wtedy bez zakrętów, bez miejsc pu-

stych, bez alternatyw, z których mogło coś wyniknąć, choć nie wyniknęło. Wadą jest supozycja 

jedności całego życia. […] Zresztą: świadomość analizy deformuje wynik, wszystkie poprawki 

tekstu stanowią niebezpieczeństwo stłumienia pierwotnego odczucia.62 

Wartością pamiętnika jako utworu literackiego jest to, że stanowi źródło wiedzy historycznej. 

Jest też studium socjologicznym, utrwala informacje o społeczeństwie, zależnościach oraz dą-

żeniach właściwych danej warstwie społecznej.63   

  

                                                           
62 S. Jaworski, op. cit., s. 83. 
63 Słownik terminów literackich, op. cit., s. 369. 
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Osobiste, prywatne, intymne. Dzienniki 

 

Bieńko w pracy Intymne i prywatne praktyki codzienności zwróciła uwagę na bliskość znacze-

niową słów „intymny” oraz „prywatny”: 

W potocznym rozumieniu intymność i prywatność traktowane są jako synonimy. Prywatność 

można określić jako formę regulowania osobistej wolności, indywidualności, (samodzielnie wy-

branej) wspólnotowości i intymności. Jest tym, co dotyczy spraw osobistych, domowych, skry-

wanych przed widokiem i wiedzą publiczną. Wewnętrzne, prywatne życie z definicji jest ukryte 

przed publicznym odsłonięciem, ujawnieniem. Mimo że wiele osób przeżywa podobne do-

świadczenia dotyczące fizjologii, seksu, emocji, są to osobiste doświadczenia i dlatego otoczone 

silną potrzebą prywatności. Nie wszystko, co jest osobiste, jest zarazem prywatne. Sprawy pry-

watne należy również odróżnić od sekretnych, czyli takich, które pragniemy ukryć przed in-

nymi.64  

 Wielki słownik wyrazów bliskoznacznych również rozróżnia zakresy znaczeniowe słów 

„intymny” oraz „prywatny”, solidnie to rozróżnienie argumentując. Granice pojęć istnieją, ale 

okazuje się, że zarówno w codziennej komunikacji, jak i w tekstach krytycznych związanych 

z odmianami gatunkowymi dzienników, nie ma jasności, co do tych podziałów. „Osobisty”, 

„prywatny” i „intymny” stosowane są wymiennie, a taką praktykę podpowiadają również słow-

niki (dla każdego z tych trzech słów wskazując pozostałe jako jego synonimy).65 Dokładne 

wczytanie się we wszystkie definicje pozwala zaledwie na uchwycenie subtelnych różnic 

w znaczeniach kłopotliwych przymiotników, co z kolei stanowi niezbędną pomoc w przypo-

rządkowaniu konkretnym dziennikom dookreśleń oddających ich charakter. Na podstawie ana-

lizy definicji wyrazów „osobisty”, „prywatny” i „intymny” można wskazać przynajmniej dwie 

odmiany gatunkowe: dziennik osobisty (prywatny) oraz dziennik intymny. W dokonaniu po-

działu pomocne będą również przykłady konkretnych dzienników. Na wstępnie rozważań na-

leży przypomnieć, że tylko dziennik intymny stanowi odrębną odmianę gatunkową odnotowaną 

w słownikach.66  W tekstach krytycznych w stosowaniu pojęć „osobisty”, „prywatny” i „in-

                                                           
64 M. Bieńko, Intymne i prywatne praktyki codzienności, Warszawa 2013, s. 232. 
65 Słownik synonimów, red. A. Dąbrówka, E. Geller, R. Turczyn, Warszawa 1993. Jako synonimy słowa osobisty 

podaje: własny, indywidualny, swój, wewnętrzny, intymny, kameralny, prywatny, buduarowy (s. 83). Wielki słow-

nik wyrazów bliskoznacznych pod red. M. Bańko (Warszawa 2005): synonimy dla słowa intymny: sekretny, tajny 

osobisty, buduarowy, konfesyjny (s. 237); dla słowa osobisty: prywatny, autobiograficzny, intymny, półprywatny 

(s. 504) i dla słowa prywatny: osobisty (s. 611). 
66 W Słowniku terminów literackich odnajdujemy taką definicję: „Dziennik intymny (ang. intimate diary, fr. jour-

nal intime) – jedna z głównych form dziennika, istotna dla literatury zwłaszcza od czasów romantyzmu. Zaczął 

się kształtować na przełomie XVII i XIX wieku (przede wszystkim we Francji), co pozostawało w związku z for-

mowaniem się nowych koncepcji ludzkiej osobowości, kładących nacisk na indywidualizm i przeżycia osobiste. 
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tymny” dostrzegalny jest brak konsekwencji. Przykładem może być wstęp do dzienników Nał-

kowskiej. Kirchner zapisy autorki Granicy umiejscowiła po stronie dzienników osobistych, 

a jako jedną z cech gatunku podała ich intymny charakter, aby następnie użyć określenia „dia-

riusz intymny”. Dzienniki 1930–1939 określa najczęściej jako „poufne”.67 Badaczka twórczo-

ści Nałkowskiej podała cechy, które uważa za dominujące w tego typu tekstach:  

Dziennik poufny jest azylem osobowości nieoficjalnej, ale zarazem dokumentem życia, nie bez 

przyczyny zwie się go potocznie pamiętnikiem, jest podręczną pamięcią, zapisem „ku pamięci”, 

„upamiętnianiem”. W dzienniku pisarki siła zmysłu kreacyjnego przesądza o formie – diarystka 

zapisuje „rzeczywistość żytą” – jak to kiedyś nazwała – wszystkimi środkami talentu, rozstrzyga 

też o zakresie utrwalanego materiału.68  

W innym miejscu Kirchner dodaje: „Dziennik poufny jak żadne inne dzieło literackie, demon-

struje nieskończoną wielość rzeczywistości, równoległość kontrastujących planów życia, szek-

spirowską jednoczesność pospolitości i wzniosłości”.69 Można przypuszczać, że dla badaczki 

dziennik poufny jest tym samym co dziennik intymny, a świadczy o tym kolejny fragment jej 

rozważań:  

Pamiętajmy, że dziennik poufny nie tylko nie jest kroniką historii, ale i nie jest pamiętnikiem, 

któremu perspektywa czasu – jego zasada gatunkowa – komponuje zdarzenia według później-

szej wiedzy i hierarchii. Journal intime nie ma żadnych zobowiązań, utrwala rzeczywistość 

w ułamkach i fragmentach, doraźność przeżycia jest jego strukturą.70  

Podobna niekonsekwencja pojawiła się w przedmowie do Dzienników Marii Dąbrowskiej, 

gdzie tekst został określony jako poufny, prywatny i intymny. Rzadko zdarza się, żeby, jak 

w przypadku Dzienników Lechonia, krytyk stosował wyłącznie jedno spośród możliwych doo-

kreśleń.71 Już na tej niewielkiej grupie tekstów można dostrzec brak zgodności w stosowaniu 

przymiotników „osobisty”, „prywatny”, „intymny” oraz „poufny”. Określenia pojawiają się 

                                                           
Ma z reguły charakter otwarty, tzn. nie jest z góry komponowanym dziełem, składa się z szeregu zapisów doty-

czących rozmaitych problemów i tematów oraz zróżnicowanych formalnie, związanych ściśle z daną sytuacją au-

tora. Rozpiętość formalna zapisu jest ogromna; od chaotycznego, mało kontrolowanego toku myśli i przeżyć po 

wywody zrygoryzowane logicznie i zracjonalizowane; niekiedy zapisy upodabniają się do form lirycznych, nie-

kiedy do sprawozdania bądź eseju. Właściwości zapisu danego dnia nie muszą być kontynuowane w zapisach 

z innych dni, w tej dziedzinie nie obowiązuje konsekwencja. Jedynym obowiązującym porządkiem jest układ 

chronologiczny zapisów, zgodnie z datami ich powstawania, podstawowym wiązaniem zaś w odbiorze czytelni-

czym jest rekonstruowana w toku czytelniczym osobowość autora. W XIX w. nie były przeznaczone do druku za 

życia twórcy; zasada ta uległa zmianie w w. XX. (Najgłośniejsze: Żeromskiego, Dąbrowskiej, Nałkowskiej, Gom-

browicza)” (s. 118). 
67 Kirchner proponuje zatem wprowadzenie kolejnego określenia dziennika: poufny. Zgodnie z definicją poda-

waną przez Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak (Warszawa 1992) przymiotnik ten oznacza: 1. trzymany 

w tajemnicy, wymagający dyskrecji, tajny, prywatny, sekretny; 2. będący wyrazem zażyłości, oparty na zaufaniu, 

przyjacielski, familiarny, serdeczny (s. 862). 
68 H. Kirchner, Wstęp, w: Z. Nałkowska, Dzienniki 1930–1939, Warszawa 1988, s. 17.  
69 Ibidem, s. 13. 
70 Ibidem, s. 11. 
71 Dla Lotha Dzienniki Lechonia są jednoznacznie intymne.  
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wymiennie, co sugerowałoby, że traktowane są przez krytyków i badaczy synonimicznie. Do 

dalszej dyskusji nad dziennikiem intymnym konieczne jest uporządkowanie tej kwestii.  

 Wszystko, co określa przymiotnik „osobisty”, odnosi się do własności konkretnej jed-

nostki – mogą to być na przykład dokumenty, sprawy, przedmioty. Również „prywatny” odnosi 

się do własności i stanu posiadania. Jego dodatkowe znaczenie jest związane z odróżnianiem 

dwóch sfer życia: prywatnej i publicznej. Prywatne, w przeciwieństwie do publicznego, jest 

wolne od formalnych ograniczeń i nie ma związku z żadną instytucją, organizacją czy admini-

stracją.72. Granica jest jednak cienka, a i sam zakres pojęć wymyka się dokładnemu opisowi, 

na co zwracał uwagę również Milecki, podkreślając, jak trudno zdefiniować prywatność.73 

Dziennik zawsze jest osobisty (przynależy do konkretnego człowieka) i prywatny (nie pu-

bliczny). Wykorzystanie przymiotników „prywatny”, „osobisty” oraz „intymny” ma podkre-

ślać charakter utworów pisanych bez zamiaru upubliczniania ich treści. W odniesieniu do 

dzienników kwestia podziału mogłaby zostać rozstrzygnięta w sposób oczywisty, gdyby przy-

jąć, że analizowane określenia można umieścić w szeregu gradacyjnym, odpowiadającym stop-

niowaniu – na przykład – intensywności zapisywanych zwierzeń. Taka sugestia ujawnia się 

w książce Wichrowskiej Twoja śmierć. Początki dziennika intymnego w Polsce na przełomie 

XVIII i XIX wieku, gdzie pierwsza cześć zatytułowana jest: Publiczne, prywatne, intymne.74 

Kolejność określeń pokazuje proces zawężania się znaczeń i zmierzanie coraz bardziej w głąb, 

ku zakamarkom duszy. Każdy dziennik powinien być osobisty (pisany osobiście) i prywatny 

(jako własność autora), zatem dookreślanie odmian dziennika wspomnianymi przymiotnikami 

nie wprowadza nowej jakości dla tej odmiany gatunkowej. Nie przynosi również koniecznego 

rozpoznania grupy utworów odrębnych, dla których samo zapisywanie wydarzeń to za mało, 

a ich treść jest poszukiwaniem odpowiedzi na pytania z zakresu filozofii, teologii czy literatury, 

zgodnie z zainteresowaniami autora. Należy w tym miejscu zaznaczyć, że wprowadzenie kate-

                                                           
72 Więcej na temat różnic pomiędzy sferą prywatną a sferą publiczną w książce M. Bieńko (op. cit.) w rozdziale 

Sfery prywatna i publiczna w perspektywie społecznej.  
73 Por. Milecki, op. cit., s. 32. 
74 Analizowane przez autorkę dzienniki Antoniego Ostrowskiego pochodzące z początków XIX w. określone są 

przez nią jako pierwsze polskie dzienniki intymne. Próbując umieścić interesujące ją dzienniki w ogólniejszej 

grupie, nazywa je – dokumentem osobistym. Tym samym podejmuje też spór z innym badaczem (Pawłem Roda-

kiem) dotyczący datowania pierwowzorów polskich dzienników intymnych stanowiących odpowiedniki utworów, 

które powstały w Anglii i we Francji. Autorka sygnalizuje pewne cechy dziennika intymnego (ale czy nie cechy 

dziennika w ogóle?): utrwalanie emocji, stanów wewnętrznych oraz refleksji nad tym, co odczuwane. W rozwa-

żaniach badaczki pojawia się też rozpoznanie, że dziennik ten rozpoczyna ukonfesyjnienie prozy, zaś czas, w któ-

rym powstawał (przełom wieku XVIII i XIX), postrzega Wichrowska jako moment zwrotu ku intymizmowi w li-

teraturze. Dodajmy, że krytycy i badacze literatury jako przyczynę takiego obrotu sprawy wskazują zwykle zmianę 

statusu podmiotu, jego postrzegania i ważności.  
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gorii dziennika intymnego nie ma na celu wartościowania tekstów. Celem takiego wyodrębnie-

nia jest pokazanie tej części literatury, która poszukuje prawdy o jednostce, jest dokumentem 

ważnym dla piszącego, a przede wszystkim przynosi cenne rozważania związane z tematami 

nurtującymi człowieka myślącego. Nie ma tu oceny treści, jest natomiast sugestia spojrzenia na 

teksty jak na zapisy rozpoznań fundujących człowieka nowoczesnego, konstytuujących nowo-

czesną tożsamość.  

 

 

 

Dziennik intymny 

 

Dziennik intymny jako odrębny gatunek literacki w ostatnich latach stał się przedmiotem badań 

m.in. Nadany-Sokołowskiej, Rodaka, Głowińskiego, Czermińskiej, Wichrowskiej. Pierwszym 

studium przynoszącym wnikliwe rozpoznanie tego gatunku była przywoływana już tu praca 

Mileckiego Forma dziennika w literaturze francuskiej. Z dziejów form artystycznych w litera-

turze francuskiej. Odnosi się ona tylko do badań wąskiej grupy tekstów konkretnego okresu 

historycznego i wyłącznie autorów francuskich. Milecki od samego początku rozważań zwracał 

uwagę na kategorię, która, mając wyznaczać ramy gatunkowe, nie jest do końca sprecyzowana. 

Za Dider powtarzał, że jest to kategoria pozbawiona naukowego charakteru.75 Pisał: 

Słaba strona kategorii intymności jako podstawy do wyodrębnienia tej odmiany gatunkowej 

dziennika nie wynika jedynie z wieloznaczności samego terminu. Charakter intymny mogą 

mieć także listy, pisane – podobnie jak dziennik – nie tylko z dnia na dzień, ale niekiedy z go-

dziny na godzinę.76  

W rozpoznaniu Mileckiego pojawia się stwierdzenie o „intymnym charakterze” utworów. Ten 

trop wydaje się słuszny i stanowi wskazówkę do poszukiwania intymności również w innych 

formach literackich. Intymność nie przynależy do jednego gatunku, ale stanowi kategorię bu-

dującą charakter różnych form pisarskich. Milecki nazwał teksty badane na potrzeby swojej 

pracy „dziennikami intymistów pierwszej generacji”. Tym, co je wyróżnia, jest wspomniany 

„intymny charakter”. Badacz wskazywał przy tym na ruchome granice gatunkowe między 

                                                           
75 Por. A. Milecki, op. cit., s. 17. 
76 Ibidem, s. 19. 
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dziennikiem intymnym, pamiętnikiem i autobiografią.77 Dopuszczał również intymny charak-

ter pamiętnika.  

Dziennik intymny na gruncie europejskim zaczął się rozwijać od romantyzmu, co bada-

cze i krytycy łączą bezpośrednio z nową, zmieniającą się rzeczywistością przełomu XVIII 

i XIX wieku oraz wzmożonym i w nowy sposób ukierunkowanym namysłem nad człowiekiem 

i jego duchowością.78 Za ojczyznę gatunku uznana została Francja. O ile krytycy są zgodni 

w określaniu czasu szczególnego zainteresowania tym gatunkiem, o tyle w zakresie wskazania 

prekursorskich tekstów jednomyślności już nie ma. Biedka jako prekursorski podaje dziennik 

z przełomu X i XI wieku autorstwa damy japońskiego dworu Nagiko, zawierający charaktery-

styczne dla tej formy notacje wrażeń z zakresu estetyki, ale również – zapisy przeżyć wewnętrz-

nych i przemyśleń piszącej.79 Literatura japońska przynosi jeszcze jeden punkt odniesienia, 

a mianowicie nikki – japońskie dzienniki intymne.80 Z kolei w tradycji europejskiej Biedka za 

prekursora intymnej tradycji zapisów uznał Marka Aureliusza i jego Rozmyślania – jako argu-

ment podając sposób pisania oraz podejmowanie prób ustalenia stosunku autora do świata. 

Z kolei Rousseau, autor Wyznań, już na samym początku swojego tekstu zaznaczył, że nie ma 

wątpliwości co do tego, iż to on jest prekursorem gatunku, a dzieła tego typu nie napisał przed 

nim nikt. Co więcej, zuchwale przewidywał, że również w przyszłości nie znajdą się podobni 

mu autorzy. Milecki, szukając pierwszych realizacji gatunkowych, wskazał grupę utworów au-

torów francuskich, podkreślając, że teksty napisane w późniejszym czasie, mogą zyskać jedy-

nie miano dzienników osobistych.81 Dziennikami intymnymi nazwał tylko pewną wyodręb-

nioną przez siebie grupę tekstów, za najważniejsze kryterium przyjmując czas powstania za-

pisu. Gatunek jakim jest dziennik intymny zarezerwował wyłącznie dla tekstów pisarzy pierw-

szej połowy XIX wieku. Teksty powstające po roku 1850 Milecki określał już jako osobiste, za 

przyczynę podając, że nie są to dokumenty służące do poznania osobowości autora.  

W dziennikach pierwszej generacji przeważały wypowiedzi zbliżone do formy soli-

loquium, a za ich podstawowe funkcje Milecki uznał autoterapię oraz samopoznanie. Autorzy 

                                                           
77 Te trzy formy Milecki uznaje za paraliterackie.  
78 Nowa rzeczywistość porewolucyjna przyniosła nowy sposób patrzenia na człowieka jako na podmiot. Kształtu-

jące się koncepcje ludzkiej osobowości zwracały uwagę przede wszystkim na indywidualizm jednostki, podkre-

ślając istotę osobistych przeżyć autora. Rolę dzienników intymnych w romantyzmie analizuje K. Nadana-Soko-

łowska (op. cit.). 
79 E. Biedka, Pasja, prawda i sumienie jako dominanty dzienników intymnych, „Polonistyka” 1989, nr 7.  
80 Por. Słownik rodzajów i gatunków literackich, red. G. Gazda, S. Tyniecka-Makowska, Kraków 2006. 
81 Na tle innych literatur narodowych Francja może się poszczycić szczególnie dużą liczbą dzienników intymnych.  
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dzienników drugiej generacji mieli mniejszą skłonność do introspekcji i autoanalizy, stąd rezy-

gnacja z określenia „intymny” na rzecz „osobisty”. Pierwsza generacja twórców miała w zwy-

czaju poprawianie zapisów, a nawet przepisywanie ich. Wymienianych w klasyfikacji Milec-

kiego autorów dzienników intymnych łączyło przekonanie o istnieniu osobistych moi intime, 

czyli residuum osobowości.82 Sami nazywali je również: moi absolu, moi immuable, moi ideal, 

a dziennik był niemal jak ich druga pamięć.83 Pisze Milecki: 

Inaczej mówiąc, dziennik staje się terenem poszukiwania samego siebie, dokładniej zaś mówiąc 

– własnej, głęboko ukrytej osobowości (moi intime), poszukiwania niezmiennego jej residium, 

określonego constans w ewoluującej ustawicznie osobowości zewnętrznej, a wreszcie – środ-

kiem terapii zdolnym wyleczyć „chorobę duszy”, której przyczyną jest poczucie braku stabil-

ności.84  

Również Adamczyk zwrócił na to uwagę: „Podstawową funkcją dziennika intymnego było 

konstruowanie osobowości autora poprzez opis doświadczeń wewnętrznych. Diarystyczny za-

pis stawał się narzędziem analizy, której podmiotem był jego autor”.85 Były to próby docierania 

do ja idealnego (intymnego). Badacz jako wzorcowy model komunikacji w dzienniku intym-

nym podał przekaz z ja do ja, a za cechę współczesnej diarystyki uznał „łatwość, z jaką esej 

staje się składnikiem dziennika”.86  

Kolejnymi wyznacznikami proponowanym przez Mileckiego do uznania dziennika za 

intymny są: „doświadczenie intymne” (pojęcie przejęte za Biranem, które konstytuuje intymi-

stykę) oraz momentalność (przywołana za Dider):  

Zdaniem B. Dider cechą odróżniającą dziennik intymny od innych form paraliterackich czy 

dzienników i decydującą o specyfice jego właściwości strukturalnych jest „au jour le jour”, 

a więc fakt, że istnienie swoje zawdzięcza on zapisom momentalnym czynionym przez intymi-

stę z dnia na dzień.87 

Z kolei Gusdorf podzielił dzienniki na intymne i zewnętrzne. Pierwsze były pisane bez zamiaru 

publikacji, a nazywał je również „pamiętnikami nieobecności”.88 Milecki nie zgadzał się z ta-

kim kryterium z uwagi na to, że Amiel wiedział, iż po jego śmierci nastąpi publikacja osobi-

stych zapisów, co zresztą nie przeszkadza w podawaniu jego tekstu za modelowy dla omawia-

nej kategorii. Do cech gatunkowych dziennika intymnego zaliczył również brak przemyślanej 

konstrukcji. Do takiego kryterium odwoływał się także Głowiński, nadając dziennikowi status 

                                                           
82 Por. A. Milecki, op. cit., s. 34.  
83 Por. ibidem, s. 35. 
84 Ibidem. 
85 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Kraków 1994, s. 11. 
86 Ibidem, s. 25. 
87 A. Milecki, op. cit., s. 17. 
88 O pamiętnikach nieobecności pisał S. Jaworski, op. cit., s. 85. Por. też: A. Milecki, op. cit., s. 37. 
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„formy bez formy”.89 Pisał, że „Zapis w dzienniku intymnym może być wszystkim”, a obowią-

zujące pisarza reguły to w tym wypadku ich brak.90 Autor nie ma wizji zakończenia, nie ma też 

ram spajających całość, brak uporządkowania wewnętrznego, a strukturę treści charakteryzuje 

politematyczność. Wszystko bywa rozmyte, tematy są „szarpane”, a zwierzenia powtarzają się. 

Koniec dziennika wyznaczany jest często przez koniec życia, dlatego jest to forma przeważnie 

urwana i niedokończona, pozostawiona bez domknięcia. Zapisane treści są bogatym materia-

łem do badań nad życiorysem piszącego. Stanowią podstawę do uzupełnienia biografii, wzbo-

gacenia jej, a czasem sprostowania. Są też cennym poznawczo świadectwem dla innych dzie-

dzin nauki: psychologii jednostki, socjologii, a przede wszystkim dla literaturoznawstwa, w za-

pisach dziennika najwyraźniej bowiem ujawniają się fascynacje pisarskie, otwarcie sygnalizo-

wane są wpływy i inspiracje, z jakich korzystał diarysta.  

Spośród czterech sytuacji odbioru dziennika wskazywanych przez Czermińską najbar-

dziej odpowiednią dla dziennika intymnego wydaje się kierowanie zapisów autora do siebie 

samego.91 Motywacją do pisania jest prowadzenie wewnętrznego dialogu i porządkowanie my-

śli. Chociaż w zanalizowanych przeze mnie dziennikach pojawia się troska o to, co napisane, 

zdarza się również bezpośredni zwrot do odbiorcy innego niż sam piszący, na przykład do 

osoby z kręgu bliskich pisarza, to jednak problem wydania pozostaje na marginesie prowadzo-

nych w dzienniku intymnym rozważań.92 Kwestię sporną wciąż stanowi pytanie, czy dziennik 

pisze się tylko dla siebie. Wittgenstein, przeprowadzając krytykę języka prywatnego, zadał 

ważne pytanie: „Można mówić do siebie. – Czy jednak każdy, kto mówi, gdy nikogo innego 

nie ma, mówi do siebie?”.93 Czermińska stwierdziła, że forma dziennikowa nie tylko dopuszcza 

możliwość otwarcia na odbiorcę, ale wręcz – odbiorcy się domaga.  

Lejeune dziennik intymny rozpatrywał w kategorii osobistej praktyki piśmiennej, jako 

część życia a nie jako tekst albo gatunek. W tym rozumieniu należałoby mówić raczej o jego 

funkcjach, a nie o cechach. Byłyby to: wyrażanie siebie jako komunikowanie i oczyszczanie, 

                                                           
89 M. Głowiński, Gry powieściowe: szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973,  s. 77. 
90Ibidem, s. 83. 
91 Czermińska proponuje cztery sytuacje odbioru dziennika. Pierwsza z nich to sytuacja, kiedy czytelnikiem jest 

osoba z kręgu najbliższych piszącemu osób. Druga, kiedy odbiorcami stają się przyszli czytelnicy nieznani auto-

rowi, osoby anonimowe. Kolejną możliwością jest zwrot piszącego do samego siebie i uczynienie z siebie od-

biorcy. Ostatnia z możliwości to zwrot diarysty do siebie jako przyjaciela, powiernika, osoby zaufanej.  
92 K.L. Koniński widząc, jak bardzo nieczytelny stał się charakter jego pisma, pytał czasem na kartach dziennika, 

co stanie się z jego zapiskami, czy odczytanie ich będzie w ogóle możliwe.  
93 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1972, s. 135. 
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refleksja rozumiana jako rozważania i jako analizowanie swojej postawy, a do tego zatrzymy-

wanie czasu i przyjemność pisania.94 Trzeba zaznaczyć, że Lejeune używał kategorii „dzien-

nika osobistego” twierdząc, że dzienniki intymne zdarzają się rzadko, a jako przykłady intym-

nych dzienników przywoływał dziennik Samuela Pepysa (szyfrowany – przez to intymny, po-

nieważ niedostępny dla innych) albo dziennik Lwa Tołstoja (ukrywany nawet przed żoną). Dla 

Lejeune’a szczególnie mocnym wyznacznikiem rzeczywistej intymności zapisów dzienniko-

wych jest zniszczenie tekstu przez autora. Jednocześnie badacz podkreśla, że intymnością 

dzienników rządzi zasada niedopowiedzenia i niedomknięcia. To ona sprawia, że zapisy osta-

tecznie przerwane śmiercią otwierają przestrzeń dla pytań w istotny sposób kształtujących du-

chowość.  

Lejeune, pisząc o dziennikach osobistych, wskazał na jeszcze jedną ważną ich cechę – 

uobecnienie się w zapisie nowoczesnego ja, pragnącego prawdy i uporządkowania siebie 

w dzienniku. To dziennikowe ja przechodzi wciąż drogę od poszukiwania, przez utratę siebie, 

aż do ponownego odzyskiwania.95 Szczególnie aktualny staje się więc na nowo odczytany po-

stulat Sokratesa, powtarzany również w dzienniku przez Unamuno: „poznaj siebie”. Z kolei 

inny francuski badacz dzienników Gide zastąpił sokratejską formułę hasłem: „akceptuj siebie 

takim, jakim jesteś w danej chwili”.96 Proponował akceptację, ponieważ nie wierzył, że pozna-

nie siebie jest w pełni możliwe. Pisząc o sobie, nie można bowiem uciec od subiektywizmu 

i tym samym nie sposób ustrzec się związanych z subiektywizmem projekcji.  

 

 

* * * 

 

Dziennik intymny może być komentarzem do twórczości pisarza, może odsłaniać jego obraz 

inny niż ten znany z dzieł w ścisłym sensie literackich – obraz zestrojony z biegiem realnego 

życia, odsłaniający się w akcie pisania, nasycony intymną prawdą rzeczywistego istnienia ko-

goś, kto odnajduje się w dziennikowym zapisie. Systematyczne pisanie oczyszcza, ma siłę 

uzdrawiającą, pozwala zapanować nad biegiem życia, wydobywa z egzystencji tony, które 

                                                           
94 P. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”: o dziennikach osobistych, op. cit. 
95 Ibidem. 
96 Cyt. za: A. Milecki, op. cit., s. 56. 
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tylko w intymnej notatce mogą zostać pochwycone i wyartykułowane. Interesujące mnie dzien-

niki intymne – Stanisława Brzozowskiego, Karola Ludwika Konińskiego i Aleksandra Wata – 

tworzą pasaż, w którym wszystkie wspomniane właściwości uobecniają się wyraźnie i zarazem 

w sposób dający do myślenia. Zaproponowany przeze mnie wgląd w te dzienniki ukazuje moż-

liwości gatunku jakim jest dziennik intymny. Pozwala też pokazać indywidualne sposoby pisa-

nia i myślenia realizujące się w tej szczególnej formie wypowiedzi autobiograficznej. Przede 

wszystkim jednak stwarza możliwość wskazania istotnych przejawów i perspektyw myślenia 

o duchowości człowieka nowoczesnego, o ważnych dla niego kwestiach związanych z wiarą 

i z relacjami z drugim człowiekiem oraz o rozterkach i poruszeniach nowoczesnej duszy.  

 

 

 

Intymny 

 

Zgodnie z zasadami proksemiki, nauki badającej relacje przestrzenne, przejście pomiędzy gra-

nicą sfery osobistej a intymnej określa umowna linia wyznaczona przez promień circa 45 cen-

tymetrów wokół ciała.97 Sfera osobista wyznacza obszar, po którym mogą poruszać się osoby 

dobrze znane: przyjaciele, rodzina, znajomi. Natomiast poza granicą 45 centymetrów jest miej-

sce tylko dla bardzo wąskiej grupy osób najbliższych. Ten dystans może się zmieniać w zależ-

ności od kultury, różnice oscylują jednak wokół kilku, kilkunastu centymetrów. Kluczowe są 

w tym wypadku osobiste doświadczenia jednostki, mające siłę przesuwania promienia granicy 

dalej lub bliżej ciała. Dystans intymny jest najbliższy skórze człowieka, za jego granicą znaj-

duje się już tylko to, co człowiek chce zachować dla siebie i najbliższych osób, w towarzystwie 

których czuje się bezpiecznie, do których ma pełne zaufanie. Ciało ma swoją sferę intymną. 

Nad jej umiejscowieniem można dyskutować, ale jedno jest pewne: każdy człowiek wyznacza 

ją, żeby poczuć się sobą, mieć miejsca niedostępne dla innych, a jeśli dostępne, to wyłącznie 

dla wybranych. Obserwatorzy rzeczywistości XXI wieku zwracają uwagę na zmiany dokonu-

jące się w postrzeganiu prywatności i tego, co najpilniej strzeżone przez człowieka. Niemal 

nieograniczona swoboda w mówieniu i pisaniu o sobie i swoich problemach przynosi daleko 

                                                           
97 E. Hall wyróżnił cztery strefy dystansu pomiędzy osobami: najbliższa ciału jest strefa intymna, a dalej: osobista, 

społeczna i publiczna.  
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idące przesunięcie granicy pomiędzy sferami publiczną a intymną. Próbom określenia granic 

towarzyszy paradoks, o którym pisała Bieńko:  

Stawiając w centrum uwagi problem intymności, napotykamy trudność, gdyż wydobywamy na 

jaw to, co powinno zostać osłonięte, gdyż intymne oznacza zakryte, chronione przed widokiem 

i ostentacją. Istotę intymności stanowi niedostępność ze względu na subiektywność i niepowta-

rzalność przeżyć. Jest to trudna do wyrażenia sekretna historia jednostki, delikatna społeczna 

relacja, która wymaga zarówno planu i strategii, jak również dyskrecji i taktu, żeby przetrwać 

w swej niepowtarzalności i wyjątkowości. Można zaryzykować tezę, że nie wymaga ona 

w ogóle definicji, jest bowiem odczuwalna, praktykowana oraz ostatecznie dyskursywnie nie-

wyrażalna.98 

Sytuacja jest podobna do tej z wiersza Szymborskiej, kiedy wypowiadane są trzy najdziwniej-

sze słowa: przyszłość, cisza i nic. Głośna artykulacja każdego z nich burzy prawdziwy sens. 

Podobnie jest w tym przypadku; mówienie o intymności wystawia ją na widok publiczny, 

a czytanie tekstów intymnych odziera je z autorskiego zamiaru ukrycia rozważań przed wścib-

skimi oczami czytelnika.   

O ile wyznaczenie przestrzeni intymnej ciała jest możliwe, o tyle znacznie trudniej ry-

suje się kwestia delimitacji sfer duszy ludzkiej. Określenie granicy, za którą zaczyna się intym-

ność, jest zadaniem karkołomnym. Najbardziej istotnym problemem związanym z kategorią 

intymności pozostaje rozmycie się granic semantycznych pojęcia oraz stosowanie go jako sy-

nonimów dla słów podobnych, ale jednak odrębnych znaczeniowo.99 Trzeba zaznaczyć, że in-

tymność i prywatność nie są sobie równorzędne: pierwsza z wymienionych stanowi część dru-

giej, ale nie jest nią. Wynika to już z etymologii słowa: intimus (łac.) to „najbardziej we-

wnętrzny”. Zatem: wewnętrzny w tym, co wewnętrzne, jako kolejna warstwa, kolejny poziom 

w głąb. W europejskich słownikach po raz pierwszy przymiotnik „intymny” pojawił się w wy-

daniu francuskim z XVII wieku. Na gruncie polskim, jako zapożyczenie, odnotowany został 

dopiero w wieku XX. Z biegiem czasu nabrał wielu znaczeń i stał się właściwy dla określania 

relacji w socjologii, psychologii czy literaturze. „Intymny” oznacza „bardzo osobisty”, zakłada 

zażyłość, bliski kontakt, ale również bliskość prawdy. Synonimami dla tego słowa są: sekretny, 

tajemniczy. Daleka od językoznawczego profesjonalizmy, ale trafnie rzecz ujmująca definicja 

angielskiego odpowiednika intimacy, prowadzi do słów: in-to-me-see, co w dowolnym tłuma-

czeniu oznaczałoby „spójrz we mnie”. W psychologii miłości intymność stanowi jeden z trzech 

składników miłości, niezbędnych do jej pełnego rozkwitu.100 Może opisywać charakter relacji 

                                                           
98 M. Bieńko, op. cit., s. 10. 
99 Przypomnijmy, że Słownik Języka Polskiego jako synonimy słowna intymny podaje: poufny, sekretny oraz za-

żyły, a nie, jak w użyciu powszechnym: osobisty, prywatny, poufny.  
100 Więcej na ten temat: B. Wojciszke, Psychologia miłości, Gdańsk 2015. Intymność jest jednym z trzech skład-

ników miłości obok namiętności i zobowiązania. W ujęciu psychologicznym oznacza „[…] pozytywne uczucia 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 38 

międzyludzkich wolnych od zależności cielesnych, skupionych na nieograniczonym zaufaniu, 

pragnieniu prawdy na temat drugiego człowieka. Bieńko wiąże ponadto intymność z prakty-

kami życia codziennego (i w tym nurcie mieści się również zainteresowanie dziennikiem in-

tymnym). Jednak mimo tych bezsprzecznych afiliacji intymność potocznie wciąż kojarzy się 

przede wszystkim z cielesnością człowieka, z erotyką.101  

Kilka wskazówek pomocnych w poszukiwaniach intymności zapisywanej w tekstach 

osobistych przynosi socjologiczne ujęcie intymności zaproponowane przez Giddensa w pracy 

Przemiany intymności . 102  Już pierwsze słowo – „seksualność” – zawarte w podtytule tej 

książki wskazuje na rodzaj opisywanej w niej intymności. Badacz skupia się przede wszystkim 

na cielesności, chociaż przyznaje z zaskoczeniem, że treścią jego książki, będzie również mi-

łość oraz kulturowa konstrukcja płci.103 Ani intymnością, która rządzi światem tekstów osobi-

stych, z dziennikiem na czele, ani intymnością jako sferą przynależną bardziej duszy niż ciału, 

Giddens się nie zajmuje. W centrum swoich rozważań usytuował intymność pomiędzy dwoj-

giem ludzi. Badacz przypomina rozpoznania ważne dla interesującej go kategorii jako sfery 

stojącej w opozycji do tego, co dostępne dla wszystkich. Zwraca przy tym uwagę na koniecz-

ność wyznaczania w życiu granic, dzięki którym możliwe jest zachowanie równowagi i spo-

koju, a następnie budowanie relacji opartych na trwałych fundamentach. Związku z ciałem nie 

da się oczywiście zupełnie pominąć. Wspominał o tym w jednym z esejów Gasset, pisząc:  

Próby podziału osoby ludzkiej na ciało i duszę są niedopuszczalnym błędem. Nie dlatego, że 

nie ma między nimi różnicy, lecz dlatego, że nie sposób określić, gdzie kończy się dusza, a za-

czyna ciało.104  

Wziąwszy pod uwagę dzienniki intymne Brzozowskiego, Konińskiego i Wata, trzeba 

przyznać, że twierdzenie to jest w pełni zasadne. Nie da się oddzielić bohaterów niniejszego 

studium od cierpienia, które ich pochłaniało i przeszkadzało w pracy pisarskiej. Cierpiące ciało 

miało wpływ na kondycję duszy, a ta szukała ukojenia w pracy myśli, nie godząc się na bierne 

poddanie losowi i obezwładnienie. Wspólne dla rozważań o intymności cielesnej i duchowej 

                                                           
i towarzyszące im działania, które wywołują przywiązanie, bliskość i wzajemną zależność partnerów od siebie” 

(Ibidem, s. 10). To składnik dynamiczny: „Pozytywne emocje składające się na intymność wynikają w dużej mie-

rze z umiejętności komunikowania się, wzajemnego zrozumienia i udzielania sobie wsparcia i pomocy, a takie 

umiejętności wykształcają się dopiero w trakcie wzajemnego poznawania się partnerów” (Ibidem, s. 11). 
101 Bieńko, w swojej pracy Intymne i prywatne praktyki codzienności. Studium socjologiczne (Warszawa 2013), 

stanowiącej jeden z pierwszych głosów w dyskusji nad holistycznym podejściem do kategorii intymności, wymie-

nia rodzaje intymności: emocjonalną, erotyczno-seksualną, cielesno-zmysłową, prywatną, duchową.  
102 A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeństwach, przeł. 

A. Szulżycka, Warszawa 2006. 
103 A. Giddens, op. cit., s. 9. 
104 J. Ortega y Gasset, Żywotność, dusza, duch, w: idem, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przeł. P. Niklewicz, 

Warszawa 1996, s. 106. 
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będą też pojęcia takie, jak relacja (dla piszącego – z własnym ja albo z innym)105, więź emo-

cjonalna i emocje oraz komunikacja. Giddens zwrócił uwagę, że „Intymność polega przede 

wszystkim na komunikacji emocjonalnej, tak z innymi ludźmi, jak z samym sobą, na równych 

warunkach”.106 Wspomniana potrzeba porozumiewania się w przypadku dzienników jest jed-

nocześnie koniecznością zrozumienia siebie w wyjątkowej rozmowie, gdzie nadawcą i od-

biorcą jest ta sama osoba. Dziennik staje się narzędziem komunikacji pisarza ze światem naj-

bliższym, kiedy odbiorcą jest rodzina, oraz z szerszą publicznością, kiedy osobiste notatki tra-

fiają w ręce czytelników. Intymność, o której pisał Giddens, może uzależniać. Notatki sporzą-

dzane pospiesznie w ogromnych ilościach, które następnie stały się tomami wydanych pism, 

a także wypowiedzi samych autorów o pisaniu, pokazują, że prowadzenie dziennika może 

przejmować kontrolę nad człowiekiem i z rytuału stać się zachowaniem kompulsywnym, a za-

niechanie go może wywołać niepokój.107 Autor, podejmując praktykę pisania, oczekuje upo-

rządkowania swojego życia, a w skrajnych przypadkach ta czynność staje się jego nałogiem. 

Być może jest jednak tak, jak twierdził Giddens, że te „uzależnienia są patologiami samody-

scypliny”.108 Zaproponowane przez socjologa podejście do intymności koncentruje się na pew-

nym aspekcie semantycznym. Znacznie szersze pojęcie kategorii intymności proponuje Bieńko 

w książce Intymne i prywatne praktyki codzienności, w której – podobnie jak Giddens – anali-

zuje badaczka socjologiczny aspekt intymności, zaznaczając jednak, że jest świadoma ograni-

czeń stawianych przez takie zawężenie. Autorka próbuje wskazać inne przestrzenie do badań 

naukowych, a na wstępie umiejscawia intymność „w centrum życia prywatnego jednostki”.109 

Zakres pojęcia opisuje jako zależność odwrotnie proporcjonalną do dostępu do prywatności 

człowieka – im go mniej, tym intymności więcej. Wiąże ponadto intymność z eksploracją wnę-

trza oraz sekretnymi przeżyciami. Wielokrotnie podkreśla znaczenie niepowtarzalności jed-

nostki, konieczność wyodrębnienia jej z tłumu. Intymność – widziana w świetle rozważań 

Bańko – to głębia, której rozmiar dla każdego ma różne właściwości, ponieważ jej granice wy-

znaczane są przez konkretnego człowieka. I jednocześnie intymność to szczerość jednostki wo-

bec siebie.   

  

                                                           
105 Intymność pozwala na wartościowanie relacji i określanie ich – pewne sprawy zachowuje się tylko dla wybra-

nych, są rzeczy, o których nie mówi się publicznie.  
106 A. Giddens, op. cit., s. 157. 
107 O pisaniu dziennika jako o swoim nałogu wspominał Jan Lechoń.  
108 A. Giddens, op. cit., s. 92. 
109 M. Bieńko, op. cit., s. 9. 
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Intymność utworów 

 

Milecki w przywoływanej wyżej pracy o dziennikach intymnych pisarzy francuskich zwrócił 

uwagę, że kategoria intymności nie ma jasnych granic w odniesieniu do tekstów literackich. To 

co intymne wymyka się klasyfikacjom i podziałom. Jeśli wziąć pod uwagę spostrzeżenia in-

nych dziedzin nauki, to również w dyskusji genologicznej intymność może być traktowana jako 

„kategoria bardziej pojemna”, obejmująca utwory różnych gatunków. Jako kryterium intymno-

ści nie musi tu być brana pod uwagę jedynie specyficzna forma tekstu (chociaż z pewnością 

gatunki autobiograficzne z dziennikiem na czele stwarzają podatny grunt do jej rozwinięcia), 

ale przede wszystkim charakter treści. 

Lektura dzienników stanowi przedłużenie doświadczenia zapisującego, dlatego po-

winna być – jak same dzienniki – intymna. Jest wdzieraniem się w najbardziej osobiste zaka-

marki duszy, dotykaniem problemów skrywanych przed światem oraz wypracowanych cierpie-

niem odpowiedzi na pytania o sens istnienia, zło, wolność czy samotność. Intymność to zago-

spodarowana przestrzeń będąca synonimem bezpieczeństwa, swobody twórczej. Strumień my-

śli jak rwąca rzeka zalewa tę przestrzeń i niszczy ją, a zaburzając porządek, karze tworzyć na 

nowo, dokładniej i dojrzalej. Aż do następnej powodzi. Jest w pisaniu odrobina samouwielbie-

nia, pewność swojej wyjątkowości i pokusa, żeby postawić się w roli zegarmistrza wprawiają-

cego myśl w ruch i panującego nad tym ruchem. Ja piszące dziennika intymnego powinno być 

pozbawione przejawów sztuczności i masek zakrywających prawdziwe oblicze. Jak nie ma jed-

nego ja, tak dziennik nie mówi jednym głosem. Ja jest dynamiczne, czasem sobie przeczy, 

powtarza się, ponieważ rozwija się jak życie toczące się równolegle do pisania. Wolność myśli 

sprawia, że tematyka rozważań kieruje się ku duszy. Intymność konkretnego człowieka nie jest 

możliwa do opisania w pełni, ponieważ nigdy drugi człowiek nie ma dostępu do tych obszarów 

duszy, w których rodzą się najgłębiej osobiste, najistotniejsze pytania. Za każdym razem będzie 

to tylko interpretacja, może nawet najbliższa prawdzie, ale jednak interpretacja tej osobistej 

głębi lub pustki. Wydaje się, że znacznie częściej myśl rodzi się z braku: nadziei, drugiej osoby, 

miłości, obecności Boga. Pisanie może być wyrazem rozpaczy, ale takiej, która za cel stawia 

sobie ocalenie. Z pewnością jednak intymność potrzebuje wolności, a ta pozwala na zapisywa-

nie więcej i bardziej szczerze. Autor, pozbawiony krępujących zasad, czyni dziennik zbiorem 

różnych formalnie treści: od chaotycznych wywodów, poprzez impresyjne notacje myśli, intu-

icji, rozpoznań, po uwagi dobrze przemyślane i ustrukturyzowane. Temat zadaje samo życie, 
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a jego realizacja jest wypadkową kondycji pisarza, chwili oraz towarzyszących zdarzeniu emo-

cji. Teksty składające się na dziennik to następujące po sobie momenty życia. Pisanie kształtuje 

tożsamość i osobowość piszącego, pomaga porządkować myśli, buduje światopogląd. Poru-

szane w dziennikach intymnych kwestie dotyczą spraw wiary, filozofii, głębokich doświadczeń 

wewnętrznych. Ich ciężar gatunkowy może być więc dla czytelnika dużym obciążeniem, a lek-

tura – wyzwaniem intelektualnym.  

 

 

* * * 

 

Na podstawie dotychczasowych rozważań można już chyba wskazać zespół cech, które pozwa-

lają określić tekst jako intymny: 

  

• status bohatera narracji lub podmiotu można jednoznacznie określić jako tożsamy 

autorowi; 

• narracja jest związana z życiem autora (rzeczywistym, niefikcjonalnym); 

• treść w zdecydowanej większości stanowi sprawozdanie ze stanów duszy, uczuć 

(kłopotliwe i nietaktowne byłoby podawanie koniecznego odsetka) – wyznanie 

przeważa nad opisem rzeczywistości; 

• myśl jest dynamiczna, stanowi zapis zmian zachodzących w człowieku, a rytm pi-

sania oddaje przemiany myśli, co wiąże się z psychomachami, zaprzeczeniami sobie 

(niejednolitość poglądów potwierdza swoiste nieprzygotowanie do druku); 

• treść potwierdza erudycję autora (liczne odwołania, polemiki z myślicielami); 

• treść potwierdza indywidualność jednostki piszącej. 

 

Takie rozumienie intymności pozwoli traktować ją jako kategorię pozarodzajową – roz-

ciągającą się na utwory o różnym statusie gatunkowym. Położenie akcentu na intymną pracę 

myśli – zwłaszcza widziane z dzisiejszej perspektywy – przeciwstawia człowieka rozumianego 
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jako homo sapiens człowiekowi będącemu homo eutyfronicus albo homo informaticus, dla któ-

rych coraz mniej ważne jest rozmyślanie, a ważniejsze od ruchu myśli stają się liczone milio-

nach megabitów dane i ich analiza oraz postęp technologiczny.110 Wskazany zestaw wyznacz-

ników intymności to jednak tylko zarys – wskazówka, a nie ścisła definicja. Dziennik intymny 

jest bowiem formą labilną, realizującą się na wiele różnych sposobów. Taki stan rzeczy dobrze 

ukazuje przedstawiony poniżej przegląd wybranych utworów sugerujących swoją intymność 

(głównie poprzez tytuł). Zestawienie to operuje aż nadto wyrazistymi przykładami, ale ich opis 

pozwala – jak sądzę – zniuansować i pogłębić zaproponowany przeze mnie zestaw kryteriów 

intymności diarystycznego zapisu. 

 

 

 

Dziennik intymny Amiela 

 

Amiel, profesor bez powołania, filozof bez doktryny, zakochany bez kochanki, całe swoje życie 

przetworzył na dziennik, a heroizm uczynił swoim głównym zadaniem egzystencjalnym. 

Dziennik pisał od 1847 do 1881 roku, czego efektem jest ponad 17 tysięcy stron obszernego 

i enigmatycznego tekstu będącego rachunkiem sumienia diarysty i autoterapią odbierającą mu 

wolność. Pisanie było koniecznością istnienia jak zaspokajanie najbardziej podstawowych po-

trzeb fizjologicznych. Amiel nazywał swój dziennik notatnikiem podróży. Chociaż za twórcę 

dziennika intymnego uważa się Maine de Birana, to dziennik Amiela jest stawiany jako najlep-

szy przykład sztuki pisania o wewnętrznych przeżyciach i doświadczeniach.111 Bourget napisał 

o Dzienniku intymnym, że jest to nieskończony monolog psychologicznego Narcyza, niestru-

dzenie pochylonego nad własną świadomością, aby w niej rozpoznawać swój zmieniający się 

obraz. Amiel sięgał głębiej niż nasza świadomość, a życie, ulotne jak bańka mydlana, stało się 

dla niego powracaniem do ciemności, z której wyszedł.112  

  

                                                           
110 Określenia Józefa Bańki.  
111 Czermińska jako pierwszych twórców dzienników intymnych wskazuje Birana oraz Amiela.  
112 „Świadomej świadomości” – tak nazywał samego siebie, a to określenie stało się kluczowe w całym dzienniku. 
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Dziennik intymny Miguela de Unamuno  

 

Dziennik intymny Miguela de Unamuno, jednej z najważniejszych postaci kultury hiszpańskiej 

przełomu XIX i XX wieku jest zapisem egzystencji człowieka rozdartego wewnętrznie. Dzien-

nik ten był pisany nieregularnie od października 1897 do stycznia 1902 roku jako świadectwo 

zmagań ze śmiercią, cierpieniem i nicością, oraz poszukiwania wiary i Boga. Autorzy posłowia 

podkreślają dwa powody, dla których dziennik Unamuno jest szczególnie cenny: po pierwsze, 

mieszczą się w nim wątki, które pisarz rozwinął w swojej późniejszej twórczości, po drugie, 

stanowi odbicie kryzysu, jaki stał się jego udziałem, w roku 1897. Wówczas zmarł ciężko chory 

jego trzeci syn (wydaje się, że pisarz przepowiedział tę smutną okoliczność). Unamuno szukał 

przyczyn choroby syna, na własną rękę studiował genetykę. Dopatrywał się przyczyn nieszczę-

ścia w częstych związkach osób spokrewnionych w jego rodzinie. Uznał, że tragiczne wyda-

rzenie to kara Boża za odejście od nauki Kościoła. Pisarz nawrócił się, a niedługo potem do-

wiedział się o chorobie serca (wspomniany kryzys roku 1897, noc 21 lub 22 marca). Pomimo 

zakazu przyjaciela i dawnego spowiednika zaczął pisać dziennik. Pierwszy zapis pochodzi 

z Wielkiej Środy.  

Notatki w Dzienniku oddają chwilowe stany umysłu i serca, są wolne od ciążącego intelektua-

lizmu, wyrażają myśli będące jeszcze jakby w stanie wrzenia, nie okrzepłe, ale tym bardziej 

prawdziwe i przekonujące. Unamuno wielokrotnie wspomina o tym, że chce być szczery, chce 

unikać sztuczności, pozy teatralności, do których przywykł w codziennym życiu jako osoba pu-

bliczna.113  

W tej dramatycznej pracy duszy wzywa na pomoc innych, odwołując się do ich systemów my-

śli. Autor miał głębokie przeświadczenie, że treści zapisywane przez niego na kartkach papieru 

są wynikiem łaski, nazywał je rachunkiem sumienia, spowiedzią z siebie i ze swojej wiary (pro-

cesu ponownego dochodzenia do niej), bo to ona jest tu tematem najważniejszym. Dziennika 

Unamuno nie kończy śmierć autora ani nawet nie kończy go wydarzenie przełomowe z jego 

perspektywy, co jest nietypowe dla tego typu tekstów. Po prostu urywa się w pewnym momen-

cie, a życie toczy się dalej. Urywa się, choć kryzys i wewnętrzne zmagania towarzyszyły pisa-

rzowi do końca jego dni.114 Tekst został opublikowany dopiero 30 lat po śmierci autora. 

  

                                                           
113 Ks. T. Dzidek, P. Rak, Posłowie – Dziennik intymny jako świadectwo duchowego kryzysu, w: M. de Una-

muno, Dziennik intymny, Kęty 2003, s. 131. 
114 Ibidem. 
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Dziennik intymny mojego N.N., Z. Żakiewicz 

 

Tekst Żakiewicza jest pozbawiony dat przy poszczególnych zapisach, w zamian za to poszcze-

gólne fragmenty mają swoje tytuły.115 Taki charakter notatek sugeruje, że czytelnik ma do czy-

nienia raczej z pamiętnikiem, który wypełniają zdarzenia przywoływane w relacji pierwszoo-

sobowej, świadectwa lektur, ich ocena i komentarze, a także wspomnienia rozmów i postaci. 

Autor sygnalizuje, że pisał dziennik wcześniej, przeglądał swoje zapiski.116 Komentuje je, wi-

dząc zmiany, jakie w nim zaszły:  

Inna dziwaczność – to mój ówczesny styl: napuszony, nienaturalny, „bogoojczyźniany”. To 

była moja forma, która broniła mnie przed chaosem. Nie gombrowiczowskie podważanie 

formy, ale ratowanie się formą. Taki był los wielu z nas, tzw. „dzieci wojny”, które straciły 

nieomal wszystko.117  

Znajdują się tu fragmenty fabularyzowane, kiedy bohaterem rozważań staje się tytułowy N.N., 

a narracja się zmienia – już nie jest to wspomnienie. W tekście oprócz dialogów są również 

zapisy przemyśleń: tragedia tych, którzy przeżyli w obliczu śmierci innych, autokomentarze na 

temat dojrzałości i podejścia do świata (np. pisarz przyznaje się do powoływania się w młodo-

ści na Brzozowskiego i Irzykowskiego, których nie rozumiał). O N.N. napisał (po fragmencie 

na temat nadmiernego przywiązania do swoich złych uczynków): „Oto są słowa, które napisał 

N.N. – ten N.N., który jest najbliższy mnie, ale nie jest mną”.118 W innym miejscu przyznał, że 

jest z nim za pan brat.119 Nazywa go swoim rówieśnikiem. Jest pisarzem, a jako drugiego, in-

nego można łatwiej go oceniać, pisać o jego błędach. Widzi go z boku i chociaż sam zarzuca 

sobie subiektywność, w tym wypadku jest w stanie nabrać dystansu, dokonać chłodniejszej 

oceny. Fragmenty, w których pojawia się N.N. są jak części powieści. N.N. jest jakby obok, 

dopiero się kształtuje, nie zawsze jest świadomy siebie. Doświadcza samotności w tłumie, 

bywa, że traci nadzieję. W Dzienniku intymnym mojego N.N. przenika się życie i literatura, 

a Żakiewicz tłumaczy to tak: „Nie potrafię żyć bez literatury. Całe moje nieszczęście we-

wnętrzne bierze się z tego. Literatura nie jest (i nie może być) zabawą, grą lub jakąś konwencją 

– jest oddechem mojej duszy”.120 

                                                           
115 Osobna część wydzielona w tomie Dziennik intymny mojego N.N. – zatytułowana Z dziennika podróży – zbu-

dowana jest już na kształt dziennika: każdy zapis opatrzony jest datą dzienną (wydarzenia obejmują dwa miesiące 

roku 1972: listopad i grudzień) oraz wskazaniem miejsca, w którym został on sporządzony (Moskwa, Kijów, Ode-

ssa, Tbilisi).  
116 „Przeglądałem swój dzienniczek za lata 53, 54 i 56”, Z. Żakiewicz, Dziennik intymny mojego N.N., War-

szawa 1977. 
117 Z. Żakiewicz, op. cit., s. 11. 
118 Ibidem, s. 26. 
119 Ibidem, s. 53. 
120 Ibidem, s. 104. 
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Żakiewicz dał się poznać jako czytelnik tekstów św. Jana od Krzyża, św. Teresy, 

św. Augustyna, Newmana, Weil.121 Opisał też swoje doświadczenie ciemności i porównał je 

z doświadczeniami mistyków, przyznając, że czytał ich dopiero po tym fakcie. Tworzył in-

tymne wyznania świadczące o dziennikowej potrzebie porządkowania, nadawania sensu: 

„Wszystko było nie tak i nie to: wciąż przechodziłem obok siebie, sądząc, że podążam za sobą, 

że jestem wierny sobie”.122 Jego pisanie jest rachunkiem z życia, a filozofujące rozważania do-

tyczą samotności, obecności Boga i szatana. Dzieli się z czytelnikiem zasłyszanymi historiami, 

ma świadomość zmian pokoleniowych i z tego względu obawia się zapomnienia, zdaje sobie 

sprawę z konieczności podążania za młodymi, chociaż czuje, że nowe pokolenie jest odrębne, 

nie akceptuje ich nihilizmu. Jako diagnozę wszechogarniającej nudy stawia brak przeżycia za-

grożenia i lęku o życie, brak przeżycia domagającego się „racji moralnych”.123 Pisał również 

o stanie współczesnej mu literatury:  

Prawie cała współczesna literatura, nie tylko u nas, ma dziwną i z pozoru niezrozumiałą skłon-

ność do tego, aby pędzić żywot ukryty: aby jak podziemna rzeka toczyć się przez niewidoczne 

korytarze, przelewać się przez niewiadome progi i drążyć nieznane pieczary. Książka coraz bar-

dziej staje się sprawą prywatną dwóch ludzi; tego, który pisze, i tego, co książkę czyta. Pisanie 

jest jak zapełnianie siebie – kiedy tego działania nie ma, N.N. czuje się pusty, ponieważ nie 

wystarcza mu zaledwie świadomość bycia. 

 

 

 

Dzienniki Józefa Czapskiego 

 

Czapski pozostawił po sobie 270 tomów dzienników. Jego dzieło przynosi nie tylko oryginalny 

zapis treści życia złożony ze słów i obrazów, wnosi również wiele w rozważania teoretyczne 

na temat gatunku, jakim jest dziennik, a dokładniej: funkcji, jakie może spełniać w życiu piszą-

cego. Czapski, pisząc o swoich notatkach, uzasadniał wybraną formę. Jak relacjonuje Kłoczow-

ski: „Do połowy lat sześćdziesiątych Czapski pisał w zwykłych zeszytach lub notatnikach, póź-

niej prowadził dziennik w specjalnie zamawianych dużych karnetach, oprawianych w surowe 

płótno”.124 Kłoczowski – kurator Instytutu Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską – we 

wstępie do obszernego wydania Wybranych stron przytoczył słowa autora Tumultu i widm:  

A przecie w tym właśnie chaosie, gdzie nawet daty wypadków, ich kolejność w czasie, się plą-

czą, gdzie sprawy najistotniejsze wiążą się z najbardziej błahymi, jak w moich dziennikach, one 

                                                           
121 Są to autorzy, którzy łączą go z Konińskim. Wspólne tym pisarzom będzie również podjęcie analizy modlitwy 

Ojcze nasz. Żakiewicz czyni to w dzienniku, Koniński – w swoich pismach religijnych. 
122 Ibidem, s. 28. 
123 Ibidem, s. 125. 
124 P. Kłoczowski, Wstęp, w: J. Czapski, Wybrane strony, Warszawa 2010. 
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przekazują tamtą aurę, rzeczywistość, więcej niż przepracowane opowiadania. Ulec temu poto-

kowi to tylko oczyszczać? Tu jest jakaś degradacja myśli, zgoda na chaos, niezdarnie wyrażony, 

ale jest też to, co w malarstwie chciałbym nazwać aleatoryzmem, więc wdarciem się wypadku 

i wdarciem się własnym, niezdarności nieruszonej poprawką, która cechuje szkice, notatki mo-

ich rysunków czy płótna rozpoczęte w gorączce i urwane.125 

Karpiński w Portrecie Czapskiego napisał:  

Jego dzienniki, jego szkice o malarstwie, jego obrazy są właśnie dziełem otwartym, poprzez to 

skierowanym w przyszłość, czekającym na odkrywców, na gości muzeum wyobraźni – powinni 

być tego muzeum współtwórcami, szukać w nim sekretu przemiany, która pozwoli dotrzeć do 

nowych skarbów.126 

W innym miejscu Karpiński nazwał dzienniki autora Czytając szkołą widzenia i traktatem 

o malarstwie.127 Jak konstatował krytyk, w prywatnych zapisach Czapski –  

Opowiada o klęskach, o sukcesach, o ciągłym wątpieniu, o ciągle podejmowanym wysiłku. 

Wylicza długi, które zaciągnął u poprzedników. Potrafi dziękować. Ma uderzający dar twór-

czego podziwu. Uczy się patrzeć i uczy patrzeć innych. Umie przemieniać martwe pomniki 

w skarby, ożywiać muzea, powodować, że muzy pojawiają się w nich, stają przy obrazach, mó-

wią do ucha patrzącego.128  

Czapski w dziennikach malował swój autoportret, a efektem jego zabiegów jest tekst odsłania-

jący różne twarze jednego człowieka. Dzięki tym zapisom malarz pokazał się tak dokładnie, 

jak w żadnym innym swoim tekście. 

 

 

 

Kronos Witolda Gombrowicza 

 

Gombrowicz nazywał Kronosa dziennikiem intymnym, ale Rita Gombrowicz w przedmowie 

do wydania tego tekstu nie jest jednoznacznie pewna co do jego przynależności gatunkowej. 

O utworze męża pisała: „osobiste zapiski”, „prywatny dziennik”, „prywatne zapiski”, „ukryta 

osobista część Dziennika”, „ściśle osobiste punkty odniesienia”. Autor Kosmosu w wysmako-

wany sposób bawił się ze swoim czytelnikiem. Kronos nie jest pierwszym jego dziennikiem, 

a jego publikacja przyszła po znanych od dawna tekstach osobistych, którym nie raz próbowano 

nadawać status intymności. Kiedy pojawił się nowy dziennik, mający skrywać nieznane fakty 

z życia, tajemnice pisarza, pojawiło się pytanie, na ile poprzednie wersje były prawdziwe, na 

                                                           
125 J. Czapski, Wybrane strony, op. cit., s. 191. 
126 W. Karpiński, Portret Czapskiego, Wrocław 1996, s. 250. 
127 Ibidem, s. 251–252. 
128 Ibidem, s. 256. 
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ile osobiste. Co jeszcze może zawierać nowa publikacja, którą Gombrowicz nazywał najcen-

niejszą? Pisał ten tekst równolegle do dzienników, jednak nie decydował się na jego publikację. 

Decyzję podjęła jego żona, odczekując odpowiednią ilość czasu, aby wcześniejsze pisma oso-

biste nabrały należnego im znaczenia dla czytelników. Gombrowicz pozostawił pewien ślad – 

pisał za życia, że ma jeszcze coś w zanadrzu, ale chce uniknąć kłopotów. Uzupełnieniem wąt-

pliwości jest odpowiedź Jarzębskiego na pytanie o późną publikację: „Zapewne po części 

z uwagi na intymny charakter wielu spośród tych zapisków, odsłaniających miedzy innymi ero-

tyczne przygody Gombrowicza i rozstrzygających ostatecznie wątpliwości na temat jego pre-

ferencji seksualnych”.129 Jarzębski odpowiedział również na pytanie o cel pisania Kronosa. 

Jego zdaniem to przede wszystkim porządkowanie życia. Od publikowanych za życia Dzienni-

ków, w których więcej jest miejsca na rozważania o człowieku, filozofii czy kulturze, ukryty 

dziennik pisarza różni przede wszystkim tematyka. W Kronosie czytelnik spotyka się z ciałem 

Gombrowicza. Czyta je we fragmentach o jego seksualności i problemach zdrowotnych. To 

także katalog jego chorób i przyjmowanych przez niego leków. Rita Gombrowicz nazwała tekst 

szkieletem, na którym powstawał Dziennik. Proponowała, żeby teksty czytać równocześnie. 

W Kronosie Gombrowicz pokazuje siebie bez wielu masek, którymi osłaniał się w publikowa-

nych tekstach, i zdradza tajemnice, których nie mógł wyjawić nigdzie indziej. 

 

 

 

Poezja Jacka Podsiadły  

 

Dyskusję nad poezją Jacka Podsiadły jako dziennikiem intymnym rozpoczął Śliwiński.130 

W myśl jego założeń każdy wiersz tego poety jest jak zapis dziennikowy nasycony bagażem 

osobistych doświadczeń autora. Poszczególne fragmenty-wiersze oznaczane są datami dzien-

nymi, co pozwala na ułożenie ich zgodnie z chronologią powstawania oraz umiejscowieniem 

w konkretnych momentach życiorysu piszącego. Sama obecność dat nie jest najważniejsza, po-

jawiają się one nie tylko w poezji autora Być może należało mówić. Kolejnym sygnałem jest 

dążenie to przeważającej roli czasu teraźniejszego w wierszach, jak w zapisach dziennikowych, 

                                                           
129 J. Jarzębski, Posłowie, w: W. Gombrowicz, Kronos, Warszawa 2013, s. 418. 
130 O dziennikowym i intymnym charakterze utworów poetyckich Podsiadły pisali między innymi: P. Śliwiński, 

P. Czapliński, M. Hamkało, A. Jodłowska, J. Kornhauser, K. Maliszewski, J. Orska. 
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w notatniku albo w brulionie.131 Podsiadło nawiązuje chętnie do swojej biografii, jest obecny 

w wierszach całym sobą, o czym zapewniał w wywiadach. Jego teksty bywają niedokończone 

i poszarpane jak zapisy w dzienniku. Rządzi nimi szczerość, w jednym z tekstów pisał poeta, 

że w wierszu nie może kłamać.132 Pojawia się jednak wątpliwość, czy każdy wiersz tworzy 

dziennik intymny Podsiadły, czy taka konstrukcja absolutnej szczerości jest możliwa, czy nie 

jest to jednak kreowanie dzieła w duch przyjętej konwencji.   

 

  

                                                           
131 Na brulionowy charakter wierszy pozwalający na kreowanie siebie jako ich bohatera zwrócił uwagę Dalasiński 

w szkicu Podsiadło-diarysta? Twórczość poetycka Jacka Podsiadły jako liryczny dziennik intymny, „Podteksty” 

2010, nr 3 (tekst dostępny w witrynie internetowej czasopisma). Kategorię brulionowości przywołał za R. Ny-

czem: R. Nycz, Współczesne sylwy wobec instytucji literatury, w: idem, Sylwy współczesne, Kraków 1996, s. 24. 
132 J. Podsiadło, Mogę okłamać cię we śnie [z tomu Wah-wah], w: Wiersze…, t. 1, s. 115. 
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Brzozowski, Koniński, Wat 

 

Dziennik to konkretny człowiek w działaniu – jego codzienność, zdarzenia, relacje i myśli, 

praca, jaką wykonuje ciało i umysł. Jak nie ma dwóch takich samych jednostek (bo wbrew 

lustrzanym podobieństwom zawsze różnimy się od siebie jak dwie krople czystej wody), tak 

nie powtórzy się życie zapisane w dzienniku. Badanie dziennika to między innymi szukanie 

w nim takich punktów, które przyciągają swoją niepowtarzalnością, ponieważ badać dziennik, 

to w istocie pochylać się nad drugim człowiekiem – tak innym, że można w nim dostrzec siebie. 

Każdy dziennik to oddzielny życiorys, który chce przetrwać, być czymś więcej i zawsze na 

swój sposób.133 Zapisy Brzozowskiego, Konińskiego i Wata należy czytać jako historie in-

tymne trzech konkretnych ludzi i jako opowieści o człowieku w ogóle. Trudno uciec całkowicie 

od porównań, ponieważ punktów wspólnych w tych trzech życiorysach jest przynajmniej kilka: 

sytuacja i okoliczności zapisywania, podejmowane tematy, fascynacje literackie i filozoficzne, 

sposób prowadzenia czytelnika przez zapisane treści, wodzenie go pomiędzy meandrami swo-

ich myśli, a również sposób rozmowy z samym sobą. Podobne są też stawiane przez nich pyta-

nia o zło i Boga, o cierpienie i samotność, o literaturę i filozofię, a także – w końcu – o siebie. 

Powiązania pomiędzy pisarzami wiodą również w innym kierunku. Nie sposób pominąć 

choćby doświadczenia rosyjskiego. Każdy z autorów zajmuje wyraźne stanowisko względem 

Rosji i daje temu wyraz w zapisywanych treściach. Odnajdziemy w ich dziennikach odniesie-

nia do sytuacji politycznej, lektur, doświadczeń osobistych. Tym, co zbliża Brzozowskiego do 

Konińskiego, jest myślenie o dzienniku również w kategoriach formy pisarskiej. Z kolei nić 

swoistego porozumienia pomiędzy Konińskim a Watem wyznaczana jest potrzebą utrwalania 

życia, pozostawiania śladu egzystencji. 

Pamiętnik Brzozowskiego, dzienniki intymne Ex labyrintho i Nox atra Konińskiego 

i Dziennik bez samogłosek Wata – każdy z tych tekstów powstawał wobec pewności zbliżają-

cego się końca. Świadomość prywatnej apokalipsy, nadchodzący kres życia, sytuacja, w której 

się znaleźli – wszystko to skłaniało do zadawania pytań istotnych, pytań o sens, pochodzenie 

zła, cierpienie, sprawiedliwość. Każdy z autorów zmagał się z cierpieniem podwójnie; z cho-

robą ciała, która zniekształcała, zmieniała percepcję, ale przede wszystkim – próbowała ode-

brać wolność pisania i myślenia, próbowała zniewolić i nadawać nowy rytm ich życiu, ale na 

                                                           
133 W dzienniku G. Marcela pojawia się zapis: wybrałem egzystencję.  
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to żaden z nich nie chciał się zgodzić. Pomimo cierpienia ponad miarę, które również upoka-

rzało, czyniąc bezwładnym i zależnym od innych, ocalali w sobie pasję tworzenia. Cierpiało 

ciało, ale cierpiała również dusza – z braku odpowiedzi na wciąż powtarzane pytania, z bezsil-

ności wobec rzeczywistości i z samotności. Każdy z pisarzy te wspólne im stany przeżył i opi-

sał w sobie tylko właściwy sposób. Ich pióra biegły różnymi drogami, ale nurtowały ich po-

dobne zagadnienia, podejmowali podobne tematy, co pokazuje, że są takie wątpliwości, których 

nie rozwiewa czas, że są pytania bez odpowiedzi, albo że są takie odpowiedzi, których wciąż 

za mało. Te z pozoru oderwane od siebie, chaotyczne i czasem niespuentowane rozważania 

dzienne nie są jednak pozbawione celu. Są jak rachunek sumienia, jak księgi myśli, testamenty 

duchowe, których lektura odsłania ukrywany przed światem obraz duchowości konkretnego 

człowieka. To, co fascynuje, to postawa niezgody na bierne poddanie się losowi, postawa walki 

o każdy dzień, każdą chwilę, każde słowo.  

Te trzy dzienniki łączy ambicja tworzenia dalszej historii „myśli nieokreślonej”, która 

wciąż szuka odpowiedniej dla siebie formy. Dzienniki intymne dotykają tematów, o których 

nie zawsze da się pisać wprost, ponieważ zdarza się, że przekraczają możliwości rozumienia. 

Takie mierzenie się z czymś, co wymyka się nie tylko słowom, ale i myśli, mierzenie się choćby 

z tajemnica istnienia i jego niedocieczoną genezą, mierzenie się z enigmą własnego ja – jest 

intymnością pisarzy. Konstrukcja rozważań prowadzonych w dziennikach Brzozowskiego, Ko-

nińskiego i Wata budowana jest na solidnych fundamentach filozofii, na rozpoznaniach formu-

łowanych przez wybitne umysły krytyczne, przez autorytety, do których diaryści się odwołują. 

Budowlę tworzą jednak przede wszystkim ich własne przemyślenia. Ta pieczołowicie wzno-

szona warowna twierdza (osobista na wskroś), tak misternie projektowana i realizowana, by-

łaby jak kościół bez Boga, gdyby nie wszystko to, co składa się na jej głęboką intymność. Amiel 

pisał o tym tak: „credo intymisty: życie umysłu to najbardziej intymna i utajona część ludzkiego 

bytowania”. Z kolei Lechoń – w dziennikowym zapisie z 31 października 1951 roku – zanoto-

wał: „W tych zeszytach jest co najmniej parę różnych moich charakterów pisma, myślę że też 

i przynajmniej parę moich charakterów…”.134 Pisanie to odkrywanie siebie i uczenie się postu-

lowanego przez Amiela bycia gotowym, to – na przykład – umiejętnoś zamykania swoich spraw 

każdego dnia i przygotowania się w ten sposób na śmierć.  

W myśleniu o dzienniku intymnym warto pamiętać o potrzebie poszukiwania indywi-

dualnego rytmu dla każdego tekstu. Dopowiedzmy więc, że w przypadku Brzozowskiego tym, 

co tworzy partyturę Pamiętnika, będzie intelekt i całość inspiracji składających się na umysł 

                                                           
134 J. Lechoń, Dziennik, Warszawa 1992. 
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pisarza. Konińskiego określają nieustanne poszukiwania religijne, gubienie się na ścieżkach 

wiary i ciągłe ponawianie pytania o Boga w nerwowym – tak charakterystycznym dla pisarza 

– przerzucaniu się pomiędzy tematami.135 Z kolei tym, co właściwe dla dziennika Wata, jest 

jego literackość. Brzozowski pokazuje, jak oszukać samotność. Koniński inspiruje do uporu, 

przekonując, że trwanie w tym samym pytaniu nie jest trwaniem w miejscu, a nawet jeśli tak 

zostałby odczytany, to również stojąc w miejscu, można się zgubić. Autor Nox atra z determi-

nacją chce iść do przodu. Według niego nawet cofanie się, zawracanie buduje podstawy do 

kolejnej wyprawy przed siebie, ponieważ jest doświadczeniem, otwiera oczy. Wat z kolei siłą 

myśli i wiarą przekonuje, że zawsze mamy wybór, który – owszem – jest niezmiennie trudny, 

niesie ze sobą tragiczne konsekwencje, ale to on właśnie buduje człowieka, określa charakter, 

utwierdza tożsamość.  

Brzozowski, Koniński i Wat to wybitne osobowości pisarskie – świadomi siebie artyści, 

przenikliwi myśliciele. W swoich dziennikach intymnych ukazują się przede wszystkim jako 

ludzie – obyci z wyzwaniami nowoczesności, otwarci na duchowość, zdolni do głębokich do-

świadczeń wewnętrznych. Dlatego lektura ich diarystycznych zapisów może być nie tylko 

wglądem w labilną formę pisarską jaką jest journal intime, w nurtujące pisarzy problemy, 

w podejmowane przez nich zagadnienia, ale może stać się także dobrą podstawą do odpowiedzi 

na pytanie o duchowość człowieka nowoczesnego. 

  

                                                           
135 Tak styl pracy Konińskiego opisywał K. Wyka.  
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Dopływy myśli. Stanisław Brzozowski136 

 

Dziennik intelektualny 

 

Stanisław Brzozowski to krytyk, prozaik, filozof i publicysta o rozległych horyzontach, odważ-

nie wygłaszający swoje racje, nie zawsze zgodne z głównym nurtem epoki. Kiedy rozpoczynał 

pisanie Pamiętnika, był znany jako wszechstronny twórca. Miał już w swoim literackim do-

robku tytuły takie jak Filozofia czynu z omówieniem zagadnienia pracy, jak powieści: Pod cię-

żarem Boga, Wiry, Płomienie czy Sam wśród ludzi. Był już również autorem głośnej Legendy 

Młodej Polski a także Idei. Zapewne jego dalszy rozwój intelektualny przebiegałby dynamicz-

nie, dał się bowiem poznać jako tytan pracy, wciąż dostrzegający mankamenty swojej wiedzy 

– jednak życie miało dla niego inny scenariusz. Sporządzając pierwszą notatkę Pamiętnika był 

już człowiekiem schorowanym, surowo potraktowanym przez los. Chociaż miał przy sobie 

ukochaną i oddaną żonę, to jednak cierpiał z powodu samotności i odrzucenia. Osobiste zapisy 

Brzozowskiego pomieszczone w Pamiętniku są swoistym uzupełnieniem jego twórczości, są 

spowiedzią rozczarowanego człowieka, ale też świadectwem pracy myśli, która się nie poddaje, 

wymaga od siebie i wznosi się na wyżyny. Dziennik intymny autora Płomieni to pierwszy 

z trzech przykładów wybranych przez mnie do ukazania możliwości tej „formy pojemnej” – 

jako gatunku i jako śladu doświadczenia egzystencjalnego autora.  

Pamiętnik jest niewielki pod względem objętości. Powstawał w krótkim przedziale 

czasu – obejmującym zaledwie dwa lata. To niewiele w porównaniu do dzienników towarzy-

szących autorom przez dziesięciolecia. Wielkość tego tekstu mierzy się siłą i przenikliwością 

zapisów ukazujących pisarza jako wybitny umysł wyprzedzający swoją epokę. Brzozowski na-

kreślił w Pamiętniku bardzo rozległe kręgi swoich zainteresowań – wystawiając tym samym na 

niemałą próbę intelektualne kompetencje czytelnika, na obecność którego miał szczerą na-

dzieję.137 Pisarz podtrzymywał w ten sposób legendę swojej erudycji, a prowadząc wywód 

                                                           
136 A. Walicki pisał o drogach myśli Brzozowskiego – Stanisław Brzozowski – drogi myśli, Warszawa 1977.  
137 Fragmenty Pamiętnika Brzozowskiego są zbliżone w formie do wykładu filozoficznego, którego wykładnię dał 

w Ideach: „Wykład filozoficzny z natury już swej nie posuwa się w prostej linii, lecz rozsuwa koncentrycznymi, 

coraz to dalej i głębiej sięgającymi kręgami” (S. Brzozowski, Idee, Kraków 1990, s. 105). 
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przez istny labirynt zagadnień i ich kontekstów, udowodniał, że jego powołaniem była krytyka, 

a największą pasją filozofia. Takie rozpoznanie Pamiętnika to jednak dopiero początek lektury. 

Wchodząc w kolejne warstwy tekstu, czytelnik zaczyna dostrzegać Brzozowskiego nieznanego 

opinii publicznej: złamanego cierpieniem, osamotnionego, rozczarowanego swoim losem – ta-

kiego Brzozowskiego, jakim był prywatnie. Intymność, z jaką spotyka się w tym przypadku 

odbiorca, jest kontrolowana przez autora. Komentatorzy dziennika zwracali uwagę, że pisarz 

umiejętnie ją dawkował, tworząc misterną budowlę pełną jasnych korytarzy myśli, ale również 

przejścia ciemne, prowadzące w ślepe zaułki.  

Chociaż tytuł tekstu wskazuje na inny gatunek autobiograficzny, to jednak autor myślał 

o swoich zapisach jak o dzienniku, co potwierdza treść notatek. We fragmencie z 30 grudnia 

1910 roku napisał: „jak miałem to niedawno sposobność zanotować w tym dzienniku” [P, s. 66] 

albo z 3 stycznia roku następnego: „Ale naturalnie kiedyś, o ile ten dziennik mój będzie czytany 

i analizowany, krytyka będzie widziała w tym, co piszę, dowód mojego upodobania do para-

doksów, sadzenia się na oryginalność, i naturalnie żadna siła temu nie zaradzi” [P, s. 88].138 Co 

do dziennikowego charakteru zapisów nie ma wątpliwości Wiegant: 

Po śmierci Brzozowskiego, w 1913 roku, ukazał się jego Pamiętnik, pisany z myślą o druku. 

Ma on charakter notatek do planowanej intelektualnej autobiografii, co sprawia, że właściw-

szym określeniem byłoby nazwanie go dziennikiem, którego tematem jest dokonujące się 

w „wiecznym teraz” czasu psychologicznego „życie myśli”.139 

Nadana-Sokołowska również umieściła Pamiętnik po stronie dzienników intymnych literatury 

polskiej – obok tekstów Konińskiego i Elzenberga.140 W rozdziale poświęconym problemowi 

religii w dzienniku Brzozowskiego używała badaczka również terminu „intelektualna autobio-

grafia”. Pamiętnik to tekst wybitnego myśliciela epoki, w którym rzeczywiście praca intelektu 

wysuwa się na plan pierwszy, a problemy filozoficzne, rozterki krytyka i analizy rzeczywistości 

zdominowały całość. Autor zrezygnował z podawania obszernych informacji o życiu codzien-

nym, a fragmenty o stanie zdrowia albo aktualnej sytuacji materialnej stanowią niewielką część 

tekstu i dla rozważań o sprawach ważnych są zaledwie tłem. Podobnie jak w dziennikach Ko-

nińskiego, czytelnik nie znajdzie tu skarg cierpiącego, chociaż znając fakty z życia pisarza, 

można by spodziewać się odniesienia do kondycji fizycznej przynoszącego gorzką refleksję, że 

                                                           
138 Wszystkie cytowane fragmenty Pamiętnika pochodzą z wydania: S. Brzozowski, Pamiętnik, Wrocław 2007. 

Przytoczenia z tej edycji oznaczam literą P oraz z numerem strony, z której pochodzi zapis.  
139 E. Wiegant, Nałkowska i Brzozowski, w: Literatura – punkty widzenia – światopoglądy. Prace ofiarowane 

Marcie Wyce, red. D. Kozicka i M. Urbanowski, Kraków 2008, s. 315. 
140 O Pamiętniku Brzozowskiego Nadana-Sokołowska pisała w pracy Problem religii w polskich dziennikach 

intymnych (Warszawa 2012). Bezpośrednio tekstu Brzozowskiego dotyczy część pierwsza (s. 57-122). 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 54 

duch nie zawsze jest niezależny, a chore ciało może skutecznie krępować umysł. Pisarz, na 

przekór umierającemu ciału, podjął wędrówkę intelektualną, starając się, na ile to było moż-

liwe, nie zwracać uwagi na ograniczenia wynikające z cierpienia. W tym dzienniku intymnym 

choroba została maksymalnie zmarginalizowana, a autor koncentrował się na zapisywaniu ulot-

nych z natury myśli. Wszystko po to, żeby nie stracić ani chwili, kiedy możliwy jest rozwój 

i intelektualne wzrastanie. 

Wyka we wstępie do wydania Pamiętnika nazwała go: „przewodnikiem po szlakach 

duchowego rozwoju”, podkreślając zwrot ku poszukiwaniom uobecniającym się w pisaniu au-

tora Idei.141 Brzozowski, wybierając nowy dla siebie gatunek, zdecydował się na możliwość 

zostawienia śladu dla potomnych, a czynił to  w nadziei, że może przyszłe pokolenia wykażą 

dla niego więcej zrozumienia niż jemu współcześni. Wyka zaznaczyła, że intymność Brzozow-

skiego w Pamiętniku jest ściśle zaprogramowana: „Biograficzny filtr, przez niego skonstruo-

wany i używany, działał w sposób dość szczególny”.142 Pisarz odsłaniał pewną część prawdy, 

pilnie strzegąc granic intymności. Balansowanie między tajnym a jawnym jest naturalne dla 

pism autobiograficznych, zwłaszcza kiedy powstający tekst pisany jest z myślą o druku.143 

W tym przypadku autor nie miał wątpliwości co do losów zapisywanych kartek – ich publikację 

uznawał za konieczną. Pisała o tym Wyka: „Życzył sobie publikacji, zatem nie były to zapiski 

ściśle intymne, podyktowane przeczuciem bliskiej śmierci i lękiem przed ostateczną utratą 

głosu”.144 O zamiarze druku informował Brzozowski w liście do Ostapa Ortwina z 2 lub 3 lu-

tego 1911 roku: „od dwóch miesięcy piszę Pamiętniki, pisane z celem druku, ale pośmiertnego. 

W formie dziennika z rekapitulacją, gdy jest nastrój”.145 Odpowiedzialnymi za swoją spuściznę 

uczynił żonę oraz Ortwina: „Jeżeli kiedyś dziennik ten lub inne, które jeszcze napisać i zostawić 

mogę, zarówno jak i moje listy, będą drukowane – a pragnę, aby były – zastrzegam, że nie 

wolno nikomu czynić dowolnych skrótów, opuszczeń itp”.146 

Mówca bez audytorium i uczony bez uczniów – Brzozowski pisał Pamiętnik z nadzieją, 

że stanie się on jego głosem dla przyszłych pokoleń. W tym ostatnim osobistym tekście autor 

                                                           
141 Por. M. Wyka, Wstęp, w: S. Brzozowski, Pamiętnik, op. cit. 
142 Ibidem, s. XXXVII. 
143 W kontekście autobiografii pisała o tym Janion, zaznaczając, że gatunek ten jedynie pretenduje do miana lite-

ratury (por. M. Janion, Być „ja” swojego „ja”, w: eadem, Prace wybrane, tom 2, Kraków 2000, s. 409); „Autorzy 

pism autobiograficznych poruszają się na bardzo grząskim pograniczu między tajnością a jawnością” (Ibidem, 

s. 409) i dalej: „Stały przepływ między »jawnością« a »tajnością« to dialektyka prywatności w literaturze” (Ibi-

dem, s. 409). 
144 M. Wyka, Wstęp, op. cit. 
145 S. Brzozowski, Listy, Kraków 1970, s. 556 (list 487). 
146 Cyt. za: Aneks do Pamiętnika (P, s. 192). 
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Płomieni snuł również marzenia związane z opublikowaniem zbioru jego twórczości, będąc 

przekonanym, że wszystko, co do tej pory wyszło spod jego ręki, stanowi dzieło niezbędne dla 

rozwoju polskiej myśli nowoczesnej.  

Pamiętnik czy dziennik? Intymność programowana czy intymność po prostu? Tekst 

Brzozowskiego nie jest pod tym względem oczywisty. Czapski stwierdził, że te „gorączkowe 

notatki” to „jedyny polski journal intime”; i dodawał: „Ile takich jest we Francji od Maine de 

Birana aż po Simone Weil”.147 Brzozowski wielokrotnie kładł nacisk na bezwzględny indywi-

dualizm, podkreślając, że nie powinien on być oderwany od rzeczywistości, że kontakt z nią 

jest w życiu konieczny. W Głosach wśród nocy powtórzył za George’em Tyrrellem: „Fizycznie 

wszyscy należymy do jednego i tego samego gatunku, lecz duchowo każdy z nas jest odrębnym 

gatunkiem sam dla siebie”.148 Pisał o tym również Unamuno: „Być człowiekiem to znaczy być 

czymś konkretnym, jednostkowym”.149 Wspólnym pragnieniem ludzi silnych jest zapewnienie 

sobie trwania. Słabi poddają się śmierci, a silni kierują swoim życiem tak, aby zasłużyć na po-

dziw i szacunek innych, i u Brzozowskiego to pragnienie było wyraźne. Autor Idei przypomi-

nał, że zadaniem człowieka wybitnego jest zmiana tego, co zastane, rewizja poglądów, kry-

tyczny stosunek do nich. Zmierzenie się z historią stanowi punkt wyjścia dla każdego czło-

wieka, a wynik tej konfrontacji pokazuje jego wielkość i siłę charakteru. Brzozowski w tym 

pojedynku odsłonił twarz człowieka niezależnego. Silnie zakorzeniony w tradycji, czerpał 

z niej i zbierał owoce, mając odwagę wychodzić poza schematy w imię postulowanej nowo-

czesności. Pisał, że nie ma zaufania do tego, co przychodzi myśli z łatwością [P, s. 14]. Nie 

pozwalał, żeby powszedniość opanowała jego umysł a następnie pisanie, ponieważ to właśnie 

zadomowienie w codzienności z jej powtarzalnością i nudą winił za zamykanie dróg wznio-

słym myślom oraz hamowanie ambicji. Pisał: „Starać się, aby ani jeden dzień nie przechodził 

bez wzniesienia się myślą do zasadniczych celów i zadań” [P, s. 6].  

Zapisy w dzienniku rozpoczynają się od długiego fragmentu z 10 grudnia 1910 roku. 

To dwa lata po oskarżeniach rzuconych przez Władimira Burcewa, procesie, zniesławieniu 

i licznych upokorzeniach. Rozpoczynający notowanie diarysta uczynił już rozpoznanie, komu 

                                                           
147 J. Czapski, O Brzozowskim, w: Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzozowskiego, red. M. Urba-

nowski, Warszawa 2010, s. 310. 
148 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, Warszawa 2007, s. 57. 
149 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski, Kraków 

1984, s. 11. 
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można ufać. Jako pisarz miał za sobą liczne publikacje, a opinii publicznej dał się poznać jako 

niepokorny myśliciel słynący z ostrego języka.  

Niewątpliwie jest to dla mnie czas krytyczny: młodość przeszła doszczętnie i nastał czas, w któ-

rym nie wolno już zapowiadać, lecz trzeba dawać rzeczy mogące istnieć, mające chociażby 

pewne tylko prawa do istnienia. I jednocześnie coraz jaśniej występują wszystkie braki w przy-

gotowaniu, wszystkie zaniedbania [P, s. 3].  

To pierwsze słowa Pamiętnika. Kontynuacją samooskarżenia, na kolejnych kartach przybiera-

jącego kształt pościgu za sobą samym, jest jeszcze myśl o rozpaczy, rozstroju woli i braku od-

wagi. Pod datą 10 grudnia 1910 roku miejsce znalazły myśli, którym próżno szukać punktu 

wspólnego, jakby od samego początku piszący chciał pokazać, z kim czytelnik ma do czynie-

nia. To w sumie piętnaście różnych fragmentów. Po wstępie Brzozowski natychmiast przystąpił 

do walki. Stawka była wysoka – utrzymanie pozycji wybitnego umysłu i udowodnienie erudy-

cji. Dał wykładnię spraw, które będą zaprzątać go na kolejnych stronach, a przede wszystkim 

– odsłonił siebie, wojownika spraw istotnych. Czytelnik od razu, bez przygotowania musi wejść 

w jego intelektualny świat, zgadzać się lub podać w wątpliwość twierdzenia na temat powieści 

Richard Feverel i przekonań jej autora, Mereditha. Dalej, po krótkim wtrąceniu o poddawaniu 

się powszedniości, Brzozowski zaatakował ponownie, wchodząc w rolę krytyka dzieła F. H. 

Bradleya, z refleksją na temat powinności krytyka w ogóle. Dalej podmiot piszący podda się 

nostalgii czy chwilowemu zniechęceniu, jednak szybko zbierze myśli, żeby napisać jeszcze 

notatkę na temat Przybyszewskiego, Blake’a, Swinburne’a, Arnolda, Newmana i poezji angiel-

skiej. Już pierwszego dnia zanotował przypomnienia dla siebie o konieczności doprowadzenia 

do finału pracy nad Uspieńskim i początkowymi dziełami Renana. Zapisy Brzozowskiego kry-

tyka przeplecione są uwagami kierowanymi do siebie o potrzebie pracy i modlitwy. Jakby 

chciał ogarnąć myślą wszystko, nad czym powinien pracować. Ten zapis rozpoczynający dzien-

nik potwierdza, jak ogromną rolę w kształtowaniu formy gatunku ma osobowość pisarza i jak 

wyraziście indywidualność autora nadaje rytm pisaniu, kształtuje dziennik i decyduje o jego 

charakterze.  

Tragizm Brzozowskiego był totalny – od takiego stwierdzenia rozpoczął Blüth artykuł 

Stanisław Brzozowski jako wychowawca.150 Życie pełne oskarżeń, błędy nie do odkupienia 

w oczach opinii publicznej, niezrozumienie i niedocenienie twórczości oraz brak kontynuatora 

myśli, a w końcu cierpienie, bieda i przedwczesna śmierć. Blüth wielokrotnie przypomina, że 

                                                           
150 R. Blüth, Stanisław Brzozowski jako wychowawca, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 215. 
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myślenie o Brzozowskim zawsze będzie szło w parze z myśleniem o jego twórczości, ponie-

waż we wszystkich tekstach autora Wirów głęboko zaznaczała się wypracowana postawa ży-

ciowa. Pamiętnik pisał często w pośpiechu, ufając intuicji. Notował: „piszę nieraz lepiej i głę-

biej, gdy się muszę spieszyć, bo wtedy nie mogę się krępować i wtedy zwycięża instynkt nad 

nieufnością. Czasami myślę, że nie uda mi się już wyleczyć z tej garbacizny” [P, s. 14]. Wspo-

minał również o „Siengalewiczowskiej szczepionce” oddziałującej na jego pracę. Dyrektor ro-

syjskiego gimnazjum znany z wyjątkowej pasji rusyfikatorskiej zaszczepił w młodym Brzo-

zowskim „nieufność do pracy nie narzuconej zewnętrznie” [P, s. 14].  

Wiosna 1910 roku była bardzo ciężkim okresem w życiu piszącego – choroba sukce-

sywnie odbierała mu nadzieję i sprawność, nastrajając depresyjnie. Pod koniec roku – na po-

czątku grudnia – miał jednak chwilę, kiedy wydawało się, że powrót do lepszej kondycji będzie 

możliwy. Napisał o tym w pierwszych dniach miesiąca w liście do Ostapa Ortwina:  

Tym razem, zdaje się, wyśliznąłem się znowu na czas jakiś. Myślę, że gwałtowny taki kryzys 

może zrobić mi dobrze i lekarz twierdzi to samo. Dzisiaj dopiero zaczynam pisać pomimo naj-

szczerszych chęci, ale i teraz jeszcze głowa moja jest raczej w stanie gazowatym niż stałym. 

W każdym razie myślę, że już skończyłem z chorobą.151 

Nadzieja była stanem przejściowym, a opisywany w pierwszym fragmencie czas krytyczny do-

minował w ostatnich miesiącach życia. Sprawny umysł i świadomość sytuacji, w jakiej się zna-

lazł, pogłębiały jego życiowy dramat. Wiedział, że rozpoczęte dzieło nie tylko nie zostanie 

ukończone, ale nie znajdzie kontynuatora, ponieważ było jak książki opisywane w artykule 

Charles Lamb: „I książki mają swoje powtórne życie: i w nich także następuje moment, gdy 

obumiera, opuszcza je to, co może być nazwane ich ciałem, ich materią; następuje moment, 

w którym przestaje się je czytać z powodu tego, o czym nam one mówią”.152 Różnica polegała 

na tym, że Brzozowski spodziewał się raczej, iż jego dzieło od takiego momentu rozpocznie 

swoje istnienie. Smutne to stwierdzenie, zwłaszcza kiedy przypomniany zostanie fakt, że autor 

Pamiętnika rozpoczynał pracę nad nim jako człowiek młody, zaledwie trzydziestoletni, snujący 

rozległe plany na przyszłość, a równocześnie – będący u kresu życia, bogaty w doświadczenia, 

czyniący rachunek sumienia z nieuchronnie dopalającej się egzystencji. Z tych powodów nie 

brakuje w dzienniku gorzkich sformułowań. Ostatnie miesiące życia odczuwał jako więzienie, 

                                                           
151 S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 498 (list 472). 
152 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, op. cit., s. 259.  
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o czym pisał w jednym z listów do Wuli i Rafała Buberów.153 Stawiał sobie ogromne wymaga-

nia, wiedząc, że nie ma już tyle sił, co kiedyś.154 To powodowało frustrację. Pisząc o momen-

tach tworzenia, podkreślał, że teksty wychodzą spod jego pióra z dużym trudem, przeszkadza 

gorączka, dokucza boląca noga, ciało jest ciężarem coraz trudniejszym do uniesienia. Szybko 

się też okazało, że poruszanie się o własnych siłach pozostanie już tylko marzeniem. Brzozow-

ski dodatkowo zadręczał się myślami, czy społeczeństwo zrozumiało cokolwiek z jego opubli-

kowanych pism. Miotał się pomiędzy pragnieniem tworzenia i nadzieją na poprawę a rozcza-

rowaniem z powodu cierpienia.  

Wyka we wstępie do Pamiętnika stwierdziła, że tekst Brzozowskiego bliski jest w for-

mule Ex labyrintho Konińskiego. Jako punkty wspólne wskazywała pośpiech pisania, rozluź-

nienie formy wiązane początkowo wyłącznie z chorobą oraz autobiograficzny charakter tek-

stów. Z kolei Urbanowski nazwał dziennik Brzozowskiego „autobiografią duchową”, zastrze-

gając, że zalicza do niej również Listy oraz Przyświadczenia wiary.155 Trzebuchowski z kolei 

traktował wszystkie pisma Brzozowskiego jako autobiografię: 

Pisma Brzozowskiego są jego autobiografią. Na każdej ich stronicy wyczuwa się życie twórcy, 

każde zdanie przepojone jest siłą jego osobowości. Wszystkie wzloty i załamania duszy zawarł 

Brzozowski w swoich dziełach. Dzieje osobiste Brzozowskiego to dzieje jego twórczości.156 

Na dziennik intymny autora Płomieni składają się poruszające notacje wciąż ponawianego pod-

noszenia się po upadkach ciała i ducha – notacje, czynione również po to, by przygotować się 

na to, co ostateczne. Jak pisze Burek: „W Pamiętniku Brzozowski wśród mąk duchowych i fi-

zycznych cierpień przygotowywał się do spowiedzi i przyjęcia ostatnich sakramentów”.157  

Brzozowski zanotował, że ma talent „duszotwórczy” [P, s. 62], a w liście do Walentyny 

i Edmunda Szalitów z początku lutego 1911 roku dodawał:  

Moja praca – zbyt późno dochodzę do tej wiedzy – należy wyłącznie do dziedziny samopozna-

nia duszy i umysłu ludzkiego. Wszystkimi metodami dążę do tego jedynego rezultatu, do ugrun-

towania konkretnej samowiedzy europejskiej.158  

                                                           
153 S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 499 (list 473). 
154 Pisał: „choroba do reszty odebrała mi sprężystość myśli”. Ibidem, s. 502 (list 474). 
155 W Przyświadczeniach wiary rolę zapisów o charakterze autobiografii duchowej według Urbanowskiego odgry-

wają przypisy i przedmowa. Na temat osobistego charakteru wyznania pisała również Czermińska w Autobiogra-

ficznym trójkącie. 
156 P. Trzebuchowski, Filozofia pracy Stanisława Brzozowskiego, Warszawa 1971, s. 9. 
157 T. Burek, W przesileniu, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 348. 
158 List 489, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 570.  
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W szkicu o Dzienniku intymnym Amiela, nazwanym przez niego pomnikiem, diarystykę 

określił jako notowanie wszelkich odcieni duszy.159 Zwracał uwagę, że dusza Amiela ujawnia 

się jako zamknięta w sobie i pełna przeciwieństw. Francuski pisarz większość życia spędził 

w Genewie, z dala od ważniejszych ośrodków literackich, pozostawało mu zwrócić się ku lek-

turom i własnemu wnętrzu. Drogę, którą przemierzył Amiel, Brzozowski porównywał do tej, 

z jaką mierzą się ludzie mu współcześni: „jest charakterystyczna dla nas – dzieci schyłku XIX 

wieku, dla nas, którzy bez nadziei i radości witamy jutrzenkę nowego stulecia”.160 Szkic Brzo-

zowskiego na temat Dziennika intymnego Amiela pochodzi z roku 1901. On swój Pamiętnik 

zaczął pisać dziewięć lat później, ale nie była to jego pierwsza próba jako diarysty. Przyznał 

się, że zanim zaczął zapisywać myśli w takiej formie, prowadził notatnik, który zniszczył: 

Prowadziłem wtedy także dziennik, którego zaniechałem, gdyż ojciec mój czytał go i kilka razy 

wspomniał z ironią (zasłużoną aż nadto zapewne) jakiś szczegół (zdaje się „mój sceptycyzm 

religijny”). Może jednak był to tylko dogadzający mi pretekst, a przyczyną zaniechania był brak 

wprawy, lenistwo i choroba całej mej młodości: rozrzutne niechlujstwo zainteresowań umysło-

wych [P, s. 101]. 

Pamiętnik na tle dorobku twórczego Brzozowskiego jest jednak pewnym zaskoczeniem. Autor 

Idei pisał, że przełomem w jego życiu był rok 1909, kiedy uzyskał dojrzałość myślową. Krytycy 

zwracali uwagę, że dziennik Brzozowskiego niejako rozpoczyna polską tradycję intymnych 

pism skierowanych ku wnętrzu, a Pamiętnik jest na rodzimym gruncie tekstem pionierskim. 

Irzykowski nazwał go wiecznie rozżarzonym węglem.161 Temperatura rozważań jest istotnie 

wysoka, ich autor sięgał w najgłębsze rejony swojej duszy, przyznając się do słabości i ułom-

ności. Schodził w głąb siebie, wierząc (o czym pisał w Legendzie Młodej Polski), że ta część 

człowieka, której ten nie umie i nie chce poznać, jest jego grzechem. Pisanie Pamiętnika było 

zatem spowiedzią.162  Nadana-Sokołowska stwierdziła, że poprzez dziennik Brzozowskiego 

„zyskujemy dostęp do intymnego świata jego myśli, widzimy wytężoną walkę o realizowanie 

odnalezionej prawdy”.163 Autor Wirów przekonywał, że najlepszym momentem na poznawanie 

siebie jest obecna chwila, nawet jeśli człowiek wie, że wciąż ma braki, że nie jest do tego do-

statecznie przygotowany i nie powinien wydawać wyroków w swojej sprawie. Pisarz uparcie 

wierzył, że będzie oceniany nie tyle za przygotowanie do działania, co za wykonaną pracę i jej 

efekty; nie za zamiary, ale za realizacje. Nie miał ani chwili do stracenia. „Odpowiedzialność 

                                                           
159 S. Brzozowski, Fryderyk Amiel (1821–1881). Przyczynek do psychologii współczesnej, w: idem, Głosy wśród 

nocy, op. cit. Czy pomnik stanie się wieczny, miało już zależeć od czytelników. 
160 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, op. cit., s. 132. 
161 Artykuł „Pamiętnik” Brzozowskiego zamieszczony w 586 numerze „Nowej Reformy” w 1913 roku. 
162 Por. B. Suchodolski, Od socjalizmu do nacjonalizmu, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 138.  
163 K. Nadana-Sokołowska, op. cit., s. 91. 
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tedy ciąży na nas nieuchronna i obecna w każdej chwili. Codzienny tok zdarzeń jest terenem 

naszej pracy i zasługi, w każdym dniu zdobywana wartość – sądem nad nami” – tak podsumo-

wał to Suchodolski w kontekście Bergsonowskiego podejścia do czasu.164 

 

  

                                                           
164 B. Suchodolski, op. cit., s. 140.  
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Brzozowski w Pamiętniku 

 

Wokół autora Pamiętnika narosło mnóstwo legend i domysłów.165 Prawdopodobnie nie ma 

w polskiej literaturze XX wieku drugiego pisarza, który budzi tak skrajne emocje i wywołuje 

tyle kontrowersji. Przez jednych wynoszony na piedestał, przez innych uporczywie był z pie-

destału spychany i dyskredytowany jako pisarz i jako człowiek. W biografii Brzozowskiego 

wciąż pozostają punkty sporne, antagonizujące czytelników, wprowadzające mocny podział na 

jego zwolenników (obrońców) i przeciwników (oskarżycieli).166 Chodzi o faktyczne i domnie-

mane zdarzenia z jego życia – zdarzenia, które prawdopodobnie już na zawsze pozostaną nie-

jasne i dyskusyjne. Trudno dziś jednoznacznie odtworzyć wszystkie fakty, jeszcze trudniej osa-

dzić je we właściwym kontekście, ponieważ relacje świadków bywają sprzeczne. Pisał o tym 

Trzebuchowski, przytaczając opinie o młodym Brzozowskim, który – dla przykładu – z jednej 

strony został zapamiętany jako uczeń zarozumiały (w relacji Wojciecha Rostworowskiego), 

a z drugiej jako niezwykle inteligentny i dojrzały (relacja Witolda Klingera).167 

 Zainteresowanie życiem i twórczością Brzozowskiego w ostatnich latach przybrało na 

sile, a potwierdzają to kolejne konferencje wokół jego twórczości oraz edycje krytyczne dzieł. 

Autor Legendy Młodej Polski wrócił na literackie salony, ale jego powrót może się wiązać 

z pewnymi niebezpieczeństwami. Już Fryde zauważył, że Brzozowskiego czyta się mało i jesz-

cze mniej rozumie.168 W sytuacji wzmożonego zainteresowania, przy większej liczbie komen-

tatorów życia i twórczości, łatwo o nadinterpretacje oraz posługiwanie się osobą Brzozow-

                                                           
165 „Kazimierz Wyka przed laty dowcipnie zauważył, że Brzozowski miał pecha do pewnego wyrazu. W tytule 

najgłośniejszej swej książki, użył słowa »legenda«. Nie spodziewał się, że sam stanie się przedmiotem legend 

jeszcze liczniejszych niż Młoda Polska” (M. Sroka, Przedmowa, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. VII). Sroka 

wskazał trzy czynniki określające legendę Brzozowskiego: „niezwykła złożoność struktury formalnej i ideowej 

jego pisarstwa, jego biografia i losy spuścizny” (Ibidem, s. IX). Krytyk w przedmowie do Listów napisał również, 

co rozumie pod pojęciem „legendy Brzozowskiego” – jego zdaniem jest to „pewien zespół sądów prawdziwych 

i fałszywych na temat cech »struktury umysłowości«, »wewnętrznych praw myślenia«, »sylwety psychologicznej 

pisarza«” (Ibidem, s. LIII). Jako powód pojawiania się tych sądów podawał zainteresowanie Brzozowskim i próby 

wejrzenia w jego dzieło i osobowość przez osobiste poznanie, pisma lub Pamiętnik.  
166 „Sprawa Brzozowskiego” wpływała również na kontakty poszczególnych osób; pisarzy, działaczy politycz-

nych czy też ludzi kultury. Pogodzeniu zwaśnionych stron w żadnej mierze nie pomógł biogram Brzozowskiego, 

który ukazał się w latach trzydziestych – mało kto korzystał z niego. Sroka pisał również o funkcjonujących dwóch 

legendach Brzozowskiego: apologetycznej i likwidatorskiej (M. Sroka, op. cit., s. XLIII). 
167 W tekście Filozofia pracy Stanisława Brzozowskiego Trzebuchowski powołuje się na bezpośrednie relacje osób 

znających pisarza, rozdźwięk pomiędzy nimi tłumacząc faktem, że obaj mężczyźni znali Brzozowskiego na róż-

nych etapach jego młodości (P. Trzebuchowski, Filozofia pracy Stanisława Brzozowskiego, Warszawa 1971). 
168 Por. L. Fryde, Brzozowski jako wychowawca (z powodu wydania „Legendy Młodej Polski”), w: Jest Bóg, żyje 

prawda…, op. cit., s. 181. 
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skiego do uzasadniania skrajnych stanowisk. W powszechnym myśleniu funkcjonuje jako je-

den z czołowych patronów środowisk lewicowych, a jego myśl bywa zniekształcana i uprasz-

czana. Legenda Brzozowskiego trwa jako ciągłe powtarzanie stereotypowych ocen i przekonań 

bez większej szansy na refleksję nad życiem człowieka i myśliciela.169 Zwróciły na to uwagę 

autorki wstępu tomu pokonferencyjnego Konstelacje Stanisława Brzozowskiego: „Brzozowski 

wart jest czujnej uwagi i wnikliwej lektury, nie etykiet”.170 Działania, które podejmował, trak-

tował z namiętnością, pracował pełen pasji i oddania sprawie. Nie miał dobrego zdania o pol-

skiej literaturze i surowo oceniał dorobek myśli swoich rodaków. Obawą napawały go myśli 

o przyszłości, stąd jego postulaty wszechstronnej odnowy: myślenia, działania i postaw. Mło-

dzieży, jej nauczycielom oraz wszystkim, którzy mieli przyjść po nim, zawiesił wysoko po-

przeczkę, ale też sam czuł się zobligowany do podejmowania wysiłku, nie oszczędzał się i, 

oceniając innych, również swój dorobek poddawał krytycznym sądom. Wnioski po wielokroć 

były dla niego niepochlebne, nieustannie był z siebie niezadowolony. 

Pamiętnik jest ostatnim autoportretem Brzozowskiego. W tym niewielkim tekście pi-

sarz zmieścił ostatnie myśli, plany i boleści przypominające o sobie w końcowych chwilach 

życia. Cierpienie nie odebrało jasności umysłu, a notatki prowadził świadomie. Nakaz „poznaj 

siebie”, przyświecający piszącym dziennik intymny, realizował z rozmysłem, ukazując się czy-

telnikowi na obraz i podobieństwo takiego siebie, jakim chciał, aby go zapamiętano. Dzięki tej 

ostatniej pracy, pośród kolejnych zapisanych kart można odnaleźć przynajmniej kilka twarzy 

składających się na złożony autoportret pisarza. Najwyraźniej rysuje się opozycja między Brzo-

zowskim erudytą, wszechstronnym literatem i filozofem, myślicielem najwyższej klasy, ude-

rzającym w punkt aforystą a Brzozowskim samotnym i cierpiącym, szukającym własnej drogi 

wiary i drugiego człowieka, który potraktuje go ze zrozumieniem.171 Z zapisów dziennikowych 

owe twarze pisarza tkane są misternie, przechodząc z bliższych planów w kolejne, coraz dalsze, 

zaczynając od tego, co znane światu, aby następnie podążać ku temu, co skryte w głębi. Im 

głębiej, tym obraz Brzozowskiego staje się bardziej dramatyczny. Czytelnik musi zmierzyć się 

                                                           
169 Sroka w przedmowie do Listów pisał, że po prześledzeniu przez S. Zdziechowską opinii o Brzozowskim po-

wstałych do 1926 roku, wyraźnie widać, że na ich kształty miały ogromny wpływ osobiste sympatie wydających 

wyroki. 
170 E. Paczoska, U. Kowalczuk, Słowo wstępne, w: Konstelacje Stanisława Brzozowskiego, red. U. Kowalczuk, 

Warszawa 2012, s. 9.  
171 A. Mencwell w przedmowie do Aforyzmów Brzozowskiego stwierdził, że pisarz ten nie był aforystą. I faktycz-

nie – świadomie nim nie był, jednak jego pisma pełne są trafnych, krótkich spostrzeżeń wpisujących się w żywioł 

myśli aforystycznej.  
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z człowiekiem wielkim, jednak samotnym, skonfliktowanym ze światem, a przede wszystkim 

cierpiącym, chociaż usilnie uciekającym od bólu w pracę myśli.  

 

 

 

Brzozowski: krytyk, filozof 

 

Każdorazowe podejmowanie tematu jakim jest osoba Stanisława Brzozowskiego to jednocze-

sne przywoływanie nieskończonej liczby nazwisk tych osób, z których prac czerpał i budował 

elementy własnego systemu myśli, z którymi polemizował, lub których jako krytyk brał na 

warsztat. Pisanie o Brzozowskim to poruszanie się w sieci tworzonej przez wybitne umysły 

pisarzy, filozofów, krytyków. To poszukiwanie dopływów jego indywidualnej myśli, której 

nurt stanowi niejednorodną, stale fluktuującą mieszaninę, a skład podlegał ciągłym modyfika-

cjom. Jak pisze Paczoska: „Relacje Brzozowskiego z myślą innych były zawsze niesłychanie 

osobiste, wręcz namiętne. Mistrzowie, sojusznicy, towarzysze, wrogowie pojawiali się w jego 

pismach jako persony dynamizujące myśl”.172 Bywało, że jego erudycję traktowano jako na-

zbyt ostentacyjne chwalenie się zdobytą wiedzą, a znajomość poglądów wielu przedstawicieli 

różnych dziedzin, namiętnie ujawniana w dyskusjach i tekstach, bywała postrzegana jako sno-

bizm. Jedno jest pewne: bogactwo i zakres lektur, solidne przygotowanie merytoryczne i pasja 

tworzenia sprawiały, że Brzozowski jako krytyk wyróżniał się w środowisku literackim. Plany 

pisarskie zanotowane na kartach Pamiętnika dowodzą, że przedwczesna śmierć zabrała umysł 

pełen idei, zdolny do wnikliwych analiz i formułowania pogłębionych komentarzy. Trzebu-

chowski nazwał go „syntezą arystokratyzmu i proletariackości – tego, co stare, i tego, co 

nowe”, a jako konsekwencje takiego stanu rzeczy wskazał bogactwo osobowości i „twórcze 

piętno ponadśrodowiskowej bezinteresowności”.173  Od wczesnego dzieciństwa Brzozowski 

był postrzegany jako wybitnie inteligentny, jego nieprzeciętna umysłowość wprawiała w kon-

fuzję kolegów i nauczycieli. Jako trzynastoletni chłopiec przekonywał, że przeczytał już niemal 

wszystkie utwory polskiej literatury romantycznej oraz powieściowej. Również w tamtym 

                                                           
172 E. Paczoska, U. Kowalczuk, op. cit., s. 9.  
173 P. Trzebuchowski, op. cit., s. 10. 
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okresie życia po raz pierwszy sięgnął po pióro jako dramaturg, tworząc tekst o rokoszu Zebrzy-

dowskiego.174  

Brzozowski od najmłodszych lat był indywidualistą o stanowczych poglądach. Sam kie-

rował swoim rozwojem, ubolewając po latach, że nie zawsze potrafił skorzystać z dobrze zao-

patrzonej biblioteki ojca. Jak pisze o autorze Płomieni Blüth: „Przy jego talencie samodzielnego 

myślenia, przy jego temperamencie, a nawet przy jego biologicznych warunkach pracy samouc-

two dawało wiele plusów”.175 Blüth wskazał również celnie na minusy tej samodzielności samo-

uka: rozwojowi pisarza towarzyszyły prace zarobkowe, pisał teksty popularyzatorskie, które 

przynosiły mu więcej intelektualnych szkód niż pożytków i okazywały się „trwonieniem rezerw 

intelektualnych”. Wynikiem tych prac były nie raz teksty daleko odbiegające od standardów 

postulowanych przez dojrzałego Brzozowskiego, którego wymagania rosły wprost proporcjo-

nalnie do zdobywanej wiedzy i doświadczenia. W opinii Miłosza nie ma drugiego pisarza w li-

teraturze polskiej wieku XX, który miałby tak wszechstronne zainteresowania skupione wokół 

spraw doniosłych. Splot wydarzeń sprawił, że traktowany był nie jako autorytet i wzór samo-

dzielnego myślenia, ale jak zdrajca i oszust. Przemawianie autora Idei do współczesnych mu 

nazwał Miłosz próbami mówienia do głuchych, dla których przemawiający w najlepszym razie 

był – wedle sformułowania poety – „wyrodkiem inteligencji”. Jego talent za życia w dużej mie-

rze przesłoniły afery polityczne, dyskredytujące ich bohatera w oczach opinii publicznej. Z bie-

giem lat odkrywano Brzozowskiego na nowo, jednak wciąż większym zainteresowaniem cieszył 

się jego życiorys. System myśli był atrakcyjny i godny uwagi dla wąskiego grona wytrawnych 

czytelników literatury, zafascynowanych wszechstronnością, przenikliwością umysłu oraz zdol-

nościami komparatystycznym wybitnego pisarza, krytyka i myśliciela w jednej osobie.  

Autor Idei, który całe życie walczył z bezkrytycznym przyswajaniem wzorców, może 

być patronem myślących samodzielnie. O jego zasługach w dziedzinie krytyki literackiej Fryde 

napisał: „Brzozowski jako krytyk odegrał rolę doniosłą; wpływy jego w tej dziedzinie były i są 

największe”.176 Opinie autora Idei wywierały mocny wpływ na współczesnych mu, a on z za-

pamiętaniem wygłaszał sądy niepopularne – w sposób najbardziej może spektakularny skumu-

lowane w sześćsetstronicowej Legendzie Młodej Polski, przez Miłosza nazwanej „szybko-

strzelnym działem wymierzonym w nadpróchniały gołębnik”.177 Wszystko to brało się stąd, że 

                                                           
174 Ibidem, s. 11. 
175 R. Blüth, op. cit., s. 218. 
176 L. Fryde, op. cit., s. 183.  
177 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, Warszawa 1982, s. 42. 
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Brzozowski wyznaczył sobie doniosłą rolę odbudowy myśli polskiej i skierowanie jej na no-

woczesne tory. Zdawał sobie doskonale sprawę, że podejmuje tematy trudne, a dialog z nim 

podjąć mogło niewielu. Mimo to zanotował w Pamiętniku: „Pisarz pisząc, określa dla siebie 

swą publiczność, będzie ona dla niego już zbiorem ludzi, którzy czytali, przyjęli i uznali to, co 

on napisał” [P, s. 31]. Czapski w przenikliwym szkicu O Brzozowskim przypomniał za Słonim-

skim, że początkowo pisarzem interesowali się jedynie snobi i religianci.178 Sam Brzozowski 

zaś czasy, w których żył, opisywał jako stwarzające ryzyko chwiejności poglądów [P, s. 34]. 

W jednym z esejów z tomu Głosy wśród nocy napisał, że zdarzają się książki odkładane i za-

pominane przez czytelników z powodu treści, jaką w sobie mieszczą. Przez pewien czas rów-

nież jego pisma podzieliły ten los, by po dziesięcioleciach powracać stopniowo do żywego 

krwioobiegu polskiej kultury, zyskując wciąż nowych i niekiedy nieoczekiwanych orędowni-

ków – jak choćby ostatnio wśród sympatyków Krytyki Politycznej. Jego myśl wciąż spotyka 

się jednak z niezrozumieniem i nadinterpretacjami, co stało się motywacją dla Cichockiego do 

rozróżnienia dwóch zjawisk: b r z o z o w s z c z y z n y  (jako zjawiska, do którego trzeba 

podchodzić z dystansem, ponieważ stanowi swoistą pozę) i l e k t u r y  B r z o z o w -

s k i e g o  (ważnej, a wręcz koniecznej dla myśli nowoczesnej).179  

Autor Pamiętnika od dzieciństwa przejawiał pasję nałogowego czytelnictwa, która 

z czasem stała się niemal obsesją. Znajomość różnorodnych źródeł i umiejętność wykorzysty-

wania fragmentów dzieł czasem miała negatywny wpływ na jego pisarstwo, powodując chaos 

w zapisywanych treściach.180 Innym zarzutem stawianym wobec pisarstwa autora Pamiętnika 

był nierówny poziom notatek. Burek zauważa:  

obok stronic nie dających się zapomnieć, olśniewających finezją i dobitnością wyrazu, zdarzały 

mu się partie niedopracowane i bezkształtne. Wynikało to w dużej mierze z warunków, w jakich 

tworzył, z wiecznego pośpiechu, z choroby, z trosk materialnych i przeciwności losu.181  

Te powody są ważne i trzeba o nich pamiętać, badacz podkreśla jednak, że za swoistą brulio-

nowością pisarstwa Brzozowskiego stoi specyficzny charakter jego myśli i w ogólnym rozra-

chunku wady tego pisarstwa nie przekreślają błyskotliwości i wagi przejawiającej się w nim 

                                                           
178 Zdarzało się, że i Brzozowski był nazywany snobem, pisał o tym Sroka: „Wielu krytyków dopatrywało się 

w owej erudycji niezdrowego, snobistycznego epatowania czytelnika dziesiątkami nieznanych w Polsce nazwisk, 

chęci imponowania »motłochowi literackiemu« niesłychaną różnorodnością cytowanej literatury, uprawiania – 

jak to określił sarkastycznie Żeromski – jakiegoś tańca św. Wita wśród nazwisk i tytułów prac, chęci zniwelowania 

różnic miedzy tak różnymi myślicielami i przytłoczenia ilością tych nazwisk” (M. Sroka, op. cit., s. XXV). Okre-

ślenie „religiant” przywołał Czapski: J. Czapski, op. cit., s. 311. 
179 M.A. Cichocki, Brzozowski – suwerenność w kulturze, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 362. 
180 Ibidem, s. 363. Cichocki z tego powodu nazwał pisarza twórcą intelektualnych impresji, przyznając się, że jego 

twórczości nie uznaje za filozofię właśnie z powodu wspomnianego chaosu. 
181 T. Burek, Dwa profile Brzozowskiego, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 339. 
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myśli. Może wręcz błyskotliwość i wagę tej myśli wyostrzają. O gęstym stylu erudyty, mnożą-

cym przed czytelnikiem kolejne przeszkody pisał również Hutnikiewicz:  

Lektura pism Brzozowskiego nie była i nie jest łatwa, pisał gorączkowo, w pośpiechu, nie dba-

jąc o konstrukcję i klarowność wykładu, gonił swą myśl i swoje idee, które odżywiane bezu-

stannie niezmordowaną aktywnością i zachłannością czytelniczą pęczniały od nadmiaru treści 

i rozsadzały wiązania jego książek.182 

Świadectwem pisania „rozsadzanego” od wewnątrz jest Pamiętnik. Brzozowski zmuszał czy-

telnika do rachunku sumienia, zatrzymania się nad pewnymi kwestiami i wydania własnego 

sądu. Wielu współczesnych mu (ale również sięgających po jego dzieła znacznie później) od-

kładało jego teksty, nie rozumiejąc ich. Pisał o tym Czapski: 

Sam styl tych notatek, czysty, ścisły, aż drgający od temperatury wewnętrznej, wskazuje, czego 

się Brzozowski wewnętrznie dopracował. Tej książki nie można przeczytać tylko, trzeba z nią 

współżyć. Zginęła tu młodopolska patetyczność, młodzieńcze kaznodziejstwo, jest nieustanny 

porachunek ze sobą, bezwzględny i śmiertelny wysiłek, by nic nie uronić z tego, co jeszcze wy-

razić chce czy musi.183  

Na kształt Pamiętnik wpływała niewątpliwie choroba Brzozowskiego. Pisał, że unicestwiła 

jego ciało, przeszkadzała w normalnym trybie pracy, odbierała siły i plątała myśli. Nie mógł 

pogodzić się z takim stanem rzeczy, domagał się pisania na najwyższym poziomie bez względu 

na okoliczności. Kiedy pojawiające się na kartach dziennika słowa układały się w nie dość sa-

tysfakcjonujące zdania i akapity, twórca snuł plany, że przyjdzie jeszcze czas, kiedy wystarcza-

jąco dobre teksty wyjdą spod jego ręki. Z jednej strony Pamiętnik jest miejscem, gdzie wśród 

frustracji Brzozowski tłumaczy się ze słabego stylu zapisów, wierząc w lepszy czas i oddalając 

świadomość stanu pogarszającego się zdrowia, z drugiej – jest ostatnim porządkowaniem myśli 

związanym z przeczuciem zbliżającego się końca. Pisarz wierzył, że mimo wszystko w tych 

notatkach zawarta była „jedność i całość” jego systemu [P, s. 85]. Zapytany, czy ktoś powinien 

zając się zgromadzeniem stworzonych przez niego tekstów, przyznał, że taka synteza miałaby 

dla niego ogromne znaczenie [P, s. 85]. 

Pamiętnik to zapis planów pisarskich Brzozowskiego-krytyka. Fragmenty przyszłych 

szkiców i komentarze utworów mogłyby zapełnić czas intensywną pracą przez dobrych kilka 

                                                           
182 A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 2008, s. 336. Rozległe zainteresowania Brzozowskiego wymienił 

M. Sroka: „Zajmował się on popularyzowaniem historii filozofii, myśli społecznej, psychologii, logiki, pisał kry-

tyki teatralne i pamflety społeczno-obyczajowe, uprawiał szeroką publicystykę społeczno-polityczną, był kryty-

kiem literackim i teoretykiem estetyki, tłumaczył prace filozoficzno-socjologiczne, pozostawił kilka powieści, 

dramatów, głównie jednak interesowała go filozofia, filozofia kultury” (M. Sroka, op. cit., s. IX). 
183 J. Czapski, op. cit., s. 310. 
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lat. Niestety, czytelnik wie, że większość z nich nie zostanie zrealizowana, pozostaną jako am-

bitne zamierzenia, plany snute wbrew świadomości pogarszającego się stanu zdrowia. Zgodnie 

z tym, co pisał Brzozowski, to nie choroba była winna niezrealizowanych planów, a za naj-

większą przeszkodę aktywnej pracy i realizacji planów sam uznał braki wiedzy. Pisał o tym 

w liście do brata Feliksa w grudniu 1910 roku:  

Gdybym mógł 5 lat studiować, uczyć się, pisać wolno – napisałbym i historię filozofii nowo-

czesnej w Polsce, i historię literatur XVIII, XIX wieku, i historię myśli i literatury nowoczesnej 

w Polsce – tak zostawię dużo bezładnych fragmentów i będą mi, póki żyć będę, wyrzucali, że 

nie umiem rzeczy, o których istnieniu w ogóle krytycy ci nieraz dowiedzą się dlatego, że ja 

przyznam się, że nie mogłem ich poznać.184  

W innych fragmentach korespondencji można odnaleźć jego żale na obumierającą myśl oraz 

świadomość egzystencji pomiędzy apatią a intelektualną ekstazą. 185  W listach częściej niż 

w Pamiętniku wspominał o problemach z pisaniem, zdradzał więcej ze swojego kalectwa. Ad-

resatów korespondencji czynił powiernikami swojej biedy, a czytelnikowi dziennika przedsta-

wiał się jako ten, który ma przed sobą wiele do zrobienia. Mając w pamięci lata intensywnej 

działalności pisarskiej, porównywał tworzone przez siebie teksty i powracał myślami do wła-

ściwego rytmu, w jakim powstawały najlepsze jego zdaniem syntezy myśli:  

Pisanie przychodzi u mnie nagle, jak świerzb, i zawsze jest określone od razu. Zwykle pojawia 

się niespodziewanie pierwszy frazes z pewnym akcentem i niepokojem, by go zapisać, gdy się 

go napisze, okazuje się, że jest on wplątany w inne, które wywleka za sobą. Tylko to ma wartość, 

co jest napisane przeze mnie w ten sposób.186  

 

 

 

Krytyk. „Łapczywe czytelnictwo” i jego ślady w dzienniku 

 

Brzozowski o byciu krytykiem 

 

W szkicu o dzienniku Amiela Brzozowski stwierdził, że każdy widzi świat przez swoje własne 

okulary, a widzenie jest zdeformowane przez sobie tylko właściwy filtr rzeczywistości. Dla 

                                                           
184 List 474, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 508 
185 List 478, Ibidem, s. 512.  
186 List 483, Ibidem, s. 543. 
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autora Pamiętnika takim filtrem było jego życiowe powołanie – krytyka literacka. W dzienniku 

powstającym w ostatnich miesiącach życia czytelnik odnajdzie wiele fragmentów – szkiców 

planowanych rozpraw, wstępów do literackich rozważań. Brzozowski zapisywał spostrzeżenia 

o czytanych utworach oraz stany duszy związane z lekturą, porównywał i analizował teksty, 

zapisywał opinie o ich autorach.187 Jego sposób czytania był na wskroś osobisty, współżył 

z lekturami. Książki oddziaływały na jego psychikę, wywołując skrajne nastroje. Na przykład 

teksty Blake’a, jak wyznawał, wznosiły go na wyżyny myśli. Twierdził, że postaci, o których 

pisał, żyją w nim.188 Z kolei o lekturze Zbrodni i kary napisał, że „przyspieszyła proces we-

wnętrznego istnienia”. Przyznawał też, że książki Dostojewskiego czyta „zawsze z gorączką 

wewnętrzną, poruszeniem całej istoty” [P, s. 75]. Pamiętnik zawiera fragmenty nowych szki-

ców, ponieważ tu własnie, w samotności intymnych notatek, autor mógł śledzić swoją myśl 

i przygotowywać się do pisania kolejnych rozpraw, ale dzieje się tak również dlatego, że Brzo-

zowski w dzienniku nawet na chwilę nie przestał być krytykiem.  

Pamiętnik ilustruje ferment myśli rodzący nowe podejście autora do lektur oraz sposób 

myślenia o nich. Jako krytyk dał się Brzozowski poznać już w pierwszym zapisie, porównując 

Mereditha i Hugo. Motywacją do refleksji było przygnębienie spowodowane fragmentem prze-

czytanym we francuskim tygodniku polityczno-literackim, gdzie umniejszono rolę w życiu li-

terackim tego pierwszego. Reakcją Brzozowskiego była obrona ukazująca błędne myślenie au-

tora artykułu, a konkluzją – pytanie o krytykę literacką w ogóle. W jego rozumieniu to pole dla 

„walki z nieustannym fałszerstwem duszy i umysłu” [P, s. 4]. Autor Głosów wśród nocy podjął 

rzuconą przez samego siebie rękawicę i w krótkim szkicu ukazał swoją prawdę rozwijającą za-

dany przypadkową lekturą temat – prawdę, którą nazwał „własną harmonią” Mereditha i jego 

organizmu duchowego. Pisarz ten znalazł uznanie krytyka także w późniejszych zapisach. 

Brzozowski ubolewał, że nie może zakupić jego dzieł, aby następnie oddać się pracy nad prze-

czytanymi tekstami. W  kolejnych notatkach Pamiętnika brał w obronę również innych twór-

ców. Jednym z nich jest Taine [P, s. 24], którego nazwał mistrzem (sprzed okresu przyby-

szewszczyzny), a za swój obowiązek uważał napisanie książki broniącej jego światopoglądu 

[P, s. 90]. 

Brzozowski do roli krytyka przygotowywał się od wczesnych lat dzieciństwa. W Pa-

miętniku przypomniał: „Pisać zacząłem bardzo wcześnie; pamiętam, że w drugiej klasie gim-

nazjalnej wprowadziłem w zdumienie Gorieła [?], nauczyciela łaciny, gdy odkrył on pomiędzy 

                                                           
187 Zapis z 30 grudnia 1910 roku: „Analizować. Tu jest obecnie jedno z dojrzałych moich zadań” [P, s. 70]. 
188 Np. Sokrates [P, s. 109]. 
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moimi kajetami gruby zeszyt przeznaczony na spisywanie moich przekładów z łaciny” 

[P, s. 99]. Miał głęboką świadomość roli, jaką odgrywał w społeczeństwie, odpowiedzialności, 

jaka na nim spoczywa, i w końcu – zdawał sobie sprawę z powinności, jakie wybrany zawód 

przed nim stawiał: „Krytyk powinien nam ukazać poza wrażeniami sumienie i apel do sumie-

nia, do głębokiego poczucia odpowiedzialności za człowieka i przed człowiekiem. Powinien 

uniemożliwić, byśmy wobec jakiejkolwiek duszy ludzkiej poprzestali na wrażeniu, jakie ona 

na nas sprawia”.189 W swoich tekstach często instruował, jak powinna wyglądać rzetelna praca 

krytyka, jakie cechy powinien wykazywać, na co zwracać uwagę i jak ma bronić swojego zda-

nia. W Głosach wśród nocy pisał:  

Praca krytyka współczesności ma pewne powinowactwa z tą, jaką wykonywa paleontolog, gdy 

ze znalezionego fragmentu szkieletu odbudowuje postać zaginionego zwierzęcia. I my na po-

wierzchni żywej, nawet najbardziej aktualnej literatury odnajdujemy tylko fragmenty życia, 

które zastyga już lub zastygło, zawsze już są to cząstkowe, przypadkowe złamki ducha, i z ich 

natury odcyfrowuje się z wzruszeniem budowlę i prawa działania życia, które takie wyrzuca 

z siebie odpadki i świadectwa: jakieś odbicie stopy na piasku, jakiś trop duchowy napotkany 

w nieprzewidzianej dziedzinie, jakaś nagła manifestacja prawidłowości i jednolitego natężenia, 

gdzie zrazu wszystko było dla nas monotonną jeszcze i bezkształtną pustynią rzeczy obojęt-

nych.190  

Krytyka nazwał „głębokim twórcą” i strażnikiem skarbów ludzkości. W eseju o Dzienniku in-

tymnym Amiela zawarł fragment na temat powinności krytyka, który winien patrzeć cudzymi 

oczami, czuć cudzym sercem, myśleć obcymi oczyma, a następnie przedstawiać czytelnikom 

wrażenia.191 W Pamiętniku uzupełnił te rozważania: 

Krytyka dlatego jest tak beznadziejnie droga i tak beznadziejnie bezcelowa, że musi coraz nowe 

przyjmować pod uwagę płaszczyzny i punkty widzenia dla swych klasyfikacji. Np. w jaki spo-

sób dochodzimy do bezpośredniego życia własnego, w jaki sposób powstaje osobiste zaintere-

sowanie, widzenie czy problem [P, s. 7]. 

Kwestia statusu krytyka powróciła w dzienniku również w zapisie z 29 grudnia 1910: „Krytyk 

też jest twórcą. Głęboko stwarza swój świat – ale u nas za dużo jest krytyki” [P, s. 64]. Myśląc 

o sobie jako o komentatorze literatury, nieustannie oskarżał się, że przeczytał za mało.192 Żył 

myślą, że kiedyś uda się napisać chociaż kilkanaście stron oddających miarę wielkości jego 

myśli. Ta obsesja nieprzygotowania była wynikiem perfekcjonizmu Brzozowskiego. Konse-

kwencją jej zaś było poczucie niedowartościowywania i niedosytu oraz przeświadczenie, że 

                                                           
189 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, op. cit., s. 106. 
190 S. Brzozowski, Kilka uwag o stanie ogólnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki literackiej, w: idem, 

Głosy wśród nocy, op. cit., s. 49. 
191 Por. S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, op. cit., s. 135. 
192 Pisał o tym również w listach: „Chory jestem na nieustanny brak książek” (List do Walentyny i Edmunda Sza-

litów z początku lutego 1911, List 489, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 570). 
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krytyk zawsze może pisać lepiej i czytać więcej. Wiedział, że ta rola z upływem czasu się zmie-

nia, stawiając coraz większe wymagania tworzącemu literacką mapę analiz i porównań. W Pa-

miętniku napisał: „Krytyk dzisiejszy jest jak Sokrates, tylko że zamiast małego ateńskiego 

światka – ma całą ludzkość” [P, s. 97]. Jego ambicją było ogarnięcie ludzkości i przeniknięcie 

jej na wskroś. Podkreślał, jak ważne jest głębokie spojrzenie na utwór – wyzwalające spod 

władzy powierzchownego wrażenia, pozwalające dotknąć żywej prawdy. Jako kolejną powin-

ność krytyka wskazywał poszukiwanie życia, sięganie w głąb, radykalne przekraczanie po-

wierzchowności. Przekonywał o słuszności dążenia do źródeł z uporem, ponieważ krytyk 

w jego rozumieniu nie może pozwolić sobie na regres czy choćby chwilowe zatrzymanie. Pa-

miętnik poświadcza wierność tym przeświadczeniom. Sprawdza teorię w życiu. Daje przykład, 

jak należy pracować, aby zbierać obfite plony. Brzozowski pisał, że najwyższe zadanie krytyka 

to wyznaczanie miejsca danego dzieła w dorobku kultury, w świecie żywej myśli, a wypełnie-

nie tego zadania jest formą filozofii. Dlatego – notuje – żaden krytyk godny tego miana „Nie 

powinienem dać w siebie wmówić, że tego rodzaju krytyka, jak moja, jak ta, do której jestem 

zdolny, nie ma racji bytu” [P, s. 132]. I dodaje: 

Moja krytyka wyrasta z filozofii, jest przede wszystkim, i bardziej niż czymkolwiek innym, me-

todą filozoficzną. Nie filozofia metodą krytyki literackiej, lecz krytyka metodą filozofii 

[P, s. 132]. 

Autor tego wyznania porównywał krytyka do osoby, która widząc nawet najbardziej suge-

stywne cienie, nie ufa im bezgranicznie, ale dąży do poznania prawdziwego przedmiotu. 

O słuszności stawianych postulatów przekonywał życiem i pisaniem, dając świadectwo po-

stawy modelowego podejścia do powołania pisarskiego.193 Posiadał wszechstronne wykształ-

cenie, był erudytą pragnącym sięgać pod powierzchnię: „Krytyka jest analizą naszego oddy-

chalnego powietrza. Wykrywa ona genezę jego pierwiastków i ich wartość” [P, s. 17]. Brzo-

zowski był przekonany, że krytyk musi mieć intelektualną pewność, podobnie jak biograf: 

„Krytyk i biograf mają do czynienia z tymi samymi zagadnieniami, ale pracują w innych wa-

runkach” [P, s.129]. Warunki, w jakich pisał Pamiętnik, powodowały niepokój myśli. Świado-

mość zbliżającej się śmierci i narastające cierpienie burzyły rytm pracy, odbierały resztki we-

wnętrznej harmonii. Notatki dzienne charakteryzuje nerwowość. Są urwane, często jedynie 

wskazują na temat bez rozwijania go. Notowanie Brzozowskiego było naprzemiennym tworze-

niem w malignie, a potem znów z pełną świadomością. Zdawał sobie sprawę z mankamentów 

                                                           
193 Również w listach pisał o tym, jak realizować powołanie bycia krytykiem: „Krytyk daje zawsze silnie udrama-

tyzowane stracie własnej duszy z problemami wysokiej kultury. Jego pisma są rzeczami nowymi i muszą być nimi. 

Są same przez się.” (List 482, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 532). 
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i nierównego stylu swoich notatek. Wiedział jednak, że problem nie leży jedynie w sprawności 

pióra. Pisał: „Mam nadzieję, że nadejdzie i w moim życiu okres tworzenia spokojnego, ale bę-

dzie to nie wcześniej, aż gdy wżyję się całkowicie w prawdę” [P, s. 96]. To wżycie się 

w prawdę jest najwyższym zadaniem. Brzozowski uważał, że prawdę można poznać jedynie 

poprzez pracę, że nie dotyczy ona bytu, ale nim jest. O zagadnieniu tym pisał w studium 

o Bergsonie i Sorelu, a postulat prawdy rozpatrywał także w odniesieniu do powołania filozofa, 

który powinien dążyć do niej jak człowiek nauki, pamiętając, że jego drugim równoległym 

celem jest dobro.  

Jako krytyk Brzozowski zasłynął z postawy antysienkiewiczowskiej, nazywając po-

przednika „klasykiem polskiej ciemnoty”. Zarzucał mu, że w jego utworach „wszystko jest 

tylko pięknym marzeniem sennym”.194  Wielokrotnie przyznawał się, że został uwiedziony 

przez pisarzy romantyzmu angielskiego. Formułował myśli odważnie, w zgodzie z sumieniem, 

czasem też dodawał sobie odwagi na kartach dziennika: „Nie powinienem być tchórzem i na-

pisać o Myersie” [P, s. 79]. Matuszek przypomniała, że wzorem mówienia „nie” wobec zasta-

nej rzeczywistości był dla niego Przybyszewski.195 To nazwisko pojawia się na kartach dzien-

nika, gdzie Brzozowski daje upust wyrazistym opiniom na temat autora Dzieci szatana. Jednym 

z takich fragmentów jest zapis o estetyce redaktora „Życia”, jeden z pierwszych w dzienniku, 

krótki i dobitny: „Nie ulega wątpliwości, że estetyka Przybyszewskiego sprzyjała niechlujstwu 

umysłowemu. Przy niej powstał stan rzeczy tego rodzaju, że można było nie wiedzieć, co się 

chce napisać, i nie tracić nadziei, że naga dusza poprowadzi, jak powiadają Moskale” [P, s. 8]. 

Innym nazwiskiem często przewijającym się przez Pamiętnik jest Irzykowski. Brzozowski sfor-

mułował wiele zarzutów wobec krytyka, nie przebierając w słowach.196 W zapisie z 2 lutego 

1911 roku pisał o jego „chorobie duchowej”, a zapis tego dnia zamknął zdaniem: „Dość o Irzy-

kowskim” [P, s. 152], by kolejnego dnia rozpocząć od słów: „Irzykowski jest ślepy i głupio 

zły” [P, s. 153]. Wszystko za sprawą opinii Irzykowskiego na temat historii zamieszczonej 

w „Widnokręgach”, która wywołała u Brzozowskiego skrajne emocje.197 Nazwał autora Pa-

łuby „prawdziwą zmorą” [P, s. 154], a potencjalne studium o nim określał jako „bez wartości, 

                                                           
194 W. Mackiewicz, Brzozowski, Warszawa 1983, s. 22. 
195 G. Matuszek, Pierwszy Mistrz i ślad agonu. Brzozowski o Przybyszewskim, w: Konstelacje Stanisława Brzo-

zowskiego, op. cit., s. 186.  
196 Jeden z przykładów: „Zasada Irzykowskiego niezaniedbywania drobnych »niearchitektonicznych« przyczyn 

i tłumaczeń posiada wielkie znaczenie metodologiczne” [P, s. 58]. 
197 Chodzi o artykuł W kształt linii spiralnej.  
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okrutne” [P, s. 170]. Postawa pisarza nie dawała mu jednak spokoju, a jego nazwisko pojawiło 

się w negatywnym kontekście również w kolejnym dziennym zapisie.  

Można w Pamiętniku odnaleźć też fragment związany z warsztatem pisarskim, jaki po-

stulował wobec siebie Brzozowski. W zapisie o planach związanych z tworzeniem tekstu na 

temat twórczości Goethego, zawarł cenne informacje na temat projektowanego sposobu pracy 

i jej oczekiwanych efektów:  

nie spiesząc się, ale nie odkładając, posuwając z wolna, ale stale, z dnia na dzień, znajomość 

jego pism, zrozumienie jego wewnętrznego życia bez przesady w drobiazgowości, ale z precy-

zją psychologiczną nie zostawiającą nic w stanie frazeologicznie plastycznym. W ten sposób 

mógłbym stworzyć książkę, która organicznie wchłonęłaby i zasymilowałaby całe moje życie 

duchowe, wszystkie właściwości mojego ja [P, s. 26].  

Autor Wirów w innym miejscu potwierdził za Nietzschem, że „co nie jest biografią, nie jest 

wcale”. Pracy nad książką o Goethem, która – jak sądził – zasymilowałaby całe jego życie du-

chowe, nie mógł podjąć z wielu obiektywnych powodów. Świadomość niezrealizowania ambi-

cji była dla niego, jak pisał, trudna do zniesienia – również dlatego, że wraz z nienapisaną 

książką tracił szanse na pracę duchową, na rozpoznanie wszystkich właściwości własnego ja. 

 

 

 

Krytycy o Brzozowskim – krytyku  

 

Bielik-Robson w artykule Syndrom romantyczny albo przeczucie nowoczesności czerpane z lek-

tury angielskich romantyków zauważyła, że krytyka Brzozowskiego miała na celu rewizję, a jej 

ostrze nie było wymierzone jedynie przeciw romantyzmowi. Autor Legendy Młodej Polski, wy-

wodząc się z inteligencji, nie bronił jej, wręcz przeciwnie. Urbanowski pisał o nim: „Brzozowski 

był przede wszystkim myślicielem polskiej inteligencji, której zresztą w swym pisarstwie nie 

oszczędzał”.198 Kiedy uważał za stosowne, bez znieczulenia wytykał błędy w myśleniu i postę-

powaniu. Zwracał na to uwagę także Miłosz: „Cała działalność Brzozowskiego jako literackiego 

krytyka zdaje się nosić piętno antyinteligenckiego urazu i nasuwa podejrzenie, że było to ciągłe 

                                                           
198 M. Urbanowski, Śmierć radykała, w: idem, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Kraków 2002, 

s. 348. 
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potępianie własnych obciążeń”.199 Brzozowski wychodził poza ramy, odkrywał utwory, po naj-

drobniejszych przesłankach dochodził do sedna problemu, wydobywał z tekstów ich anteceden-

cje. Jego ogromnym atutem jako krytyka była znajomość sześciu języków. Miłosz spuentował 

to: „Historyk literatury zdolny porównywać ze sobą dzieła w sześciu językach należy do rzad-

kości”.200 Swobodnie korzystał z dzieł w językach oryginalnych, a znajomość historii i ekono-

mii oraz zaangażowanie w politykę sprawiały, że miał bardzo szerokie pole widzenia. Był do-

brze przygotowany do diagnozowania zjawisk literackich i kulturalnych. Sroka styl pisania au-

tora Pamiętnika porównywał ze stylem Sorela, którym zachwycał się Brzozowski w Ideach:  

Każda jego kolejna praca, artykuł, szkic, rozprawa to nie tylko wyniki przemyśleń, to również 

przedstawienie procesu tych przemyśleń, drogi dochodzenia do pewnego stanowiska. Brzozow-

ski głośno myśli przed czytelnikiem; jak sam to określa, „pozostawia ślady wewnętrznego sta-

wania się”; Irzykowski nazywał to „publicznym trawieniem myśli”.201  

Związków Brzozowskiego z Sorelem dopatrywał się również Zakrzewski (w artykule będącym 

polemiką z tekstem Brzozowski Stawara z 1929 roku), stwierdzając, że autor Legendy Młodej 

Polski ma ogromny wpływ na Polskę, a będzie miał jeszcze większy, podobnie jak wciąż rośnie 

wpływ Sorela, z którego Brzozowski tak obficie czerpał.202 Teksty autora Idei cechuje napięcie 

emocjonalne, ponieważ ich autor stawiał sobie za cel poruszanie czytelników, a nie jedynie 

przedstawianie swoich rozważań. Bał się skostnienia myśli. Pokazując proces myśli, dawał 

czytelnikowi szansę na podążanie własną drogą, na świadome, dobrze podbudowane intelektu-

alnie zejście ze szlaku, który wytyczały jego pisma. 

 

 

 

Filozof  

 

Pochwała własnej pracy literackiej oraz krytycznoliterackiej przychodziła Brzozowskiemu 

z trudem. Uważał, że jako krytyk jest niedoskonały, co z jednej strony budziło frustrację, 

a z drugiej motywowało do rozwoju. Inaczej pisał o sobie jako o filozofie, dostrzegał zalety 

                                                           
199 Cz. Miłosz, op. cit., s. 92. 
200 Ibidem, s. 26. 
201 M. Sroka, Przedmowa, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. XIII.  
202 K. Zakrzewski, Brzozowski i komuniści, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 118.  
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umysłu oraz zdolność syntezy. 3 stycznia zanotował w Pamiętniku: „Nie jest to żaden zaszczyt, 

ale, rzeczywiście, nie ma dziś w piszącej Polsce poza mną nikogo, kto by czuł właściwe zna-

czenie zagadnień filozoficznych” [P, s. 87]. Próżno takiej opinii szukać w jego notatkach na 

temat prozy czy tekstów krytycznych. Czasy, w jakich przyszło mu egzystować, oceniał su-

rowo. 21 grudnia, niedługo po rozpoczęciu pisania dziennika, z goryczą pytał, co ma robić 

w Polsce filozof. Losy osób decydujących się na myślenie dogłębne, na analizę i wyciągnie 

odważnych wniosków nazywał „śmieszną tragedią” [P, s. 29], a jego życiorys był bolesnym 

potwierdzeniem tych słów. Wspomniał, że zdarzyło mu się wyprzeć tytułu filozofa, czując nie-

zrozumienie dla swoich poglądów. W zapisie z 15 lutego zastanawiał się nad możliwością ze-

brania jego filozofii rozproszonej po różnych tekstach i ocenił, że jest to zadanie możliwe do 

wykonania wyłącznie przez jednostkę rzeczywiście myślącą. Przyznawał jednocześnie z nieu-

krywanym rozgoryczeniem, że nie dostrzegał w swoim otoczeniu żadnego zainteresowania dla 

swojego dorobku. Ten brak zrozumienia doprowadził go do wyznania: „Jak mi to obrzydło, jak 

strasznie już obrzydło to paradoksalne rzemiosło filozofa i analityka kultury w Polsce” 

[P, s. 181]. Szalę goryczy przepełniła świadomość osamotnienia w kwestii poglądów.203 Zda-

rzały się osoby chwalące go za dokonania na polu filozofii, ale on sceptycznie podchodził do 

pochwał i chwalących. Te nie były mu potrzebne, żeby napisać: „Jestem filozofem. Nikt inny 

nie był nim w innym znaczeniu tego słowa niż to, w jakim ja jestem” [P, s. 173]. Dlaczego 

pomimo niedocenienia, odrzucenia i bolesnego braku zainteresowania Brzozowski uparcie wy-

bierał uprawianie filozofii? Umiłowanie mądrości było dla niego jedną z dróg, jaką powinien 

podążać człowiek myślący – pisał: „Filozofia jest organem w ustroju duchowego życia jed-

nostki, jest jej filozofią; ale obok niej potrzebujemy poezji, nauki, charakteru, religii” 

[P, s. 121]. W zapisie z 20 lutego 1911 roku zdefiniował powinności filozofa: „Filozof może 

nie znać wszystkich faktów – choć powinien znać ich jak najwięcej, ale jego zadanie zaczyna 

się dopiero na podstawie tej znajomości, jako wyczerpująca i wszechstronna eksperymentacja 

wewnętrzna” [P, s. 182].204 

Brzozowskiemu zarzuca się czasem niejednorodność poglądów. Podnosi się też trudno-

ści w klarownym wyeksplikowaniu z jego pism wątków w ścisłym sensie samodzielnych, nie-

stanowiących syntezy myśli filozofów, których czytał. Pisał o tym Cywiński: 

                                                           
203 Sam starał się dodać sobie odwagi w kroczeniu obrana drogą: „Być samym. Bez chęci nawet i żalu, by było 

inaczej. Nie polemizować. Pisać w stylu konstatowania i kształtowania rzeczywistości” [P, s. 155]. 
204 Zapis jest jednocześnie odpowiedzią na recenzję Biegeleisena.  
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Myśl Brzozowskiego nie da się sprowadzić do żadnego z powszechnie znanych współcześnie 

mu kierunków ideowych. Dzieje się tak dlatego, że współistnieją w niej wątki, zazwyczaj trak-

towane jako bardzo odległe, jeśli nie wręcz sprzeczne ze sobą. Ale właśnie ta śmiałość myśli 

ideologicznej Brzozowskiego sprawia, że mimo historycznego dystansu lat minionych od 

śmierci pisarza wiele jego spostrzeżeń i ocen kołacze się jeszcze w naszej świadomości.205  

Również w przytoczonym przez Srokę fragmencie o Brzozowskim autorstwa Dawida pojawiło 

się stwierdzenie o sposobie jego filozofowania:  

Zetknąwszy się z jakimś nowym systemem myśli, Brzozowski nie troszczył się o dokładne jego 

poznanie i przedstawienie jako takiego, brał go za punkt wyjścia, za wątek, żeby na nim roz-

snuwać własne kombinacje i mieć ogólną platformę dla sądzenia, krytyki współczesnych obja-

wów życia i literatury. Stąd z jego studiów, krytyk nie można było nigdy poznać autora lub 

systemu, o którym pisał.206   

Sroka pisał, że Brzozowski odbywał swego rodzaju podróż, w której nie chciał osiągnąć celu, 

ale zobaczyć jak najwięcej przestrzeni.207 Śledząc rozwój jego myśli filozoficznej, można do-

strzec, że nie był człowiekiem o chwiejnych poglądach, a modyfikacje zajmowanych stanowisk 

stanowiły wynik pracy umysłu nieusatysfakcjonowanego raz otrzymaną odpowiedzią. Poszu-

kiwania uwzględniały lektury i doświadczenia opisywane przez innych filozofów, stąd zarzuty 

o nadmiernym inspirowaniu się autorytetami dziedziny. Wasilewski w artykule Idea pracy 

przytoczył opinię podobną do tej, jaka na temat Brzozowskiego pojawiła się w „Głosie Pol-

skim”, gdzie pisano, że autor Płomieni nie umiał skupić się na jednym tylko stanowisku 

i w konsekwencji żadnego stanowiska tak naprawdę nie zajmował.208 Tymczasem krytyk in-

tensywnie pracował i pobudzał swoją myśl do wysiłku, a na zarzuty o zmienność poglądów 

odpowiedział w przedmowie do Idei: 

podoba się pisarzom, którzy nigdy samoistnego zdania nie mieli, mówić o zmienności moich 

poglądów. Zmieniały się moje stosunki do różnych grup ludzi i kierunków, ale wewnętrznie 

moja działalność pisarska była nieustannym pamiętnikiem pracy filozoficznej, zmierzającej 

konsekwentnie do jednego i tego samego celu: nie jest zaś moja winą, że u nas ostatnią rzecz, 

na którą zwraca recenzent uwagę, jest treść pracy.209 

O konieczności zmiany pisał Gadamer w rozprawie Prawda i metoda: „To, co się zmienia, 

zwraca na siebie uwagę nieporównywalnie bardziej niż to, co trwa w starej postaci. Jest to 

                                                           
205  B. Cywiński, Problematyka religijna w pismach Stanisława Brzozowskiego, w: Jest Bóg, żyje prawda…, 

op. cit., s. 334.  
206 M. Sroka, Przedmowa, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. LIV. 
207 Por. Ibidem. 
208 Z. Wasilewski, Idea pracy, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 111. 
209 S. Brzozowski, Idee, op. cit., s. 75. 
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powszechne prawo naszego życia duchowego”.210 W myśl tej zasady zmieniał się Brzozowski 

jako filozof, którego nie zadowalają raz udzielone odpowiedzi. 

W swoich filozoficznych dociekaniach nie przejmował wypracowanych przez poprzed-

ników tez bezkrytycznie, nie powtarzał ich, ale wyciągał to, co było dla niego akceptowalne 

i dopasowywał do własnej filozofii. Interpretacje poglądów innych filozofów są przeważnie 

w wykonaniu Brzozowskiego jednostronne, jednak nigdy nie można odmówić mu oryginalno-

ści w podejściu do ich rozpoznań i koncepcji.211 Autor Legendy Młodej Polski uważał, że filo-

zofia powinna odzwierciedlać wnętrze myślącego, dlatego nie można mówić o filozofii praw-

dziwej lub nieprawdziwej, każda jest słuszna dla tworzącego ją. Odrzucał uniwersalną definicję 

prawdy, uznając, że dochodzenie do prawdy powinno uwzględniać czasy, w jakich żyje i two-

rzy konkretna jednostka, a ponieważ właściwością świata istniejącego w czasie jest jego zmien-

ność, uniwersalna definicja nie zawsze przystaje do realnej rzeczywistości.212 Swoją postawą 

dawał przykład, że sprawy ważne warto stawiać na ostrzu noża i że nie trzeba obawiać się ani 

wygłaszania radykalnych poglądów, ani ostrych polemiki z antagonistami. Postulat postawy 

odważnej realizował gorliwie, mając świadomość, że tylko pytania fundamentalne zbliżają 

człowieka do poznania prawdy. Miał wiele krytycyzmu dla filozofów. Oskarżał ich o przyspie-

szanie ruchu historii przy braku wyznaczania konkretnego celu, w jakim ma on zmierzać. Brzo-

zowski nie opowiadał się za żadnym nurtem filozoficznym jako wyłącznie prawdziwym czy 

jedynie słusznym i czerpał swobodnie oraz twórczo z wielu różnych koncepcji. Fakt ten spra-

wia, że jednoznaczne określenie jego przynależności do współczesnych mu prądów filozoficz-

nych nie wydaje się możliwe. Pisał o tym Miłosz: „Otóż Brzozowskiego nie da się umieścić 

wśród jemu współczesnych dzierżycieli uniwersyteckich katedr, natomiast można byłoby go 

doskonale umieścić wśród zachodnioeuropejskich filozofów lat tysiąc dziewięćset czterdzie-

stych i pięćdziesiątych”.213 Warto przy tym dopowiedzieć, że Miłosz te intensywnie poszuku-

jące i w dużej mierze wyprzedzające swój czas rozważania autora Idei nazwał też filozofią 

czasu ludzkiego – czasu rozumianego jako „zamrożona praca pokoleń”.  

  

                                                           
210 H. G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przeł. B. Baran, Kraków 1993, s. 35.  
211 Pisał o tym A. Walicki.  
212 Por. W. Mackiewicz, op. cit., s. 44.  
213 Cz. Miłosz, Człowiek wśród skorpionów, op. cit., s. 65. 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 77 

Praca 

 

Badanie rozległych zainteresowań intelektualnych Brzozowskiego wymaga odnalezienia kate-

gorii nadrzędnej, porządkującej jego rozważania. Pisała o tym Sowa: 

Lektura pism Brzozowskiego pozostawia wrażenie konsekwencji i samodzielności jego pracy. 

Nie jest jednak łatwo dowieść tej spójności poglądów. Wymaga to odnalezienia porządkującej 

tę pracę zasady, odnalezienia problematyki podstawowej i zarazem najogólniejszej, która wy-

czerpywałaby zakres niezmiernie tematycznie rozległych poszukiwań Brzozowskiego.214 

Badaczka jako taką kategorię nadrzędną wskazuje pojęcie pracy. Pisarz nazywał ją podstawą 

ludzkości i postulatem moralnym, a szacunek do niej oraz dla ludzi pracy wyniósł – jak pisał 

Mackiewicz – „Z książek rewolucyjnych demokratów rosyjskich”.215 W dzienniku intymnym 

pisał Brzozowski, że potrzebuje pracy i odczuwa konieczność podejmowania działania. Kiedy 

choroba przejmowała nad nim kontrolę, ubolewał, że odbierana jest mu kontrola nad dziejącymi 

się dokoła zdarzeniami. Z rozrzewnieniem wspominał czas, kiedy sam wyznaczał rytm dnia 

i intensywnie pracował [P, s. 83]. Postulował podejmowanie pracy będącej przyjemnością, 

a nie przymusem. Notował: „Czymkolwiek jest twój świat umysłowy, musisz z niego uczynić 

narzędzie walki i pracy! musi on być twoją podstawą” [P, s. 18]. Praca w jego rozumieniu po-

zwala na poznanie prawdy, dlatego traktował ją jako „mus ciążący nad gatunkiem w jego walce 

z »pozaludzkim« i tylko tak uświadomiona, angażująca całą siłę charakteru, równała się wol-

ności”.216 Filozofię pracy uznawał Brzozowski za dzieło autorskie, ale po lekturze jego pism 

trudno nie zauważyć wpływu, jaki wywarli nań inni myśliciele, m.in. Bergson, Sorel czy Prou-

dhon i przede wszystkim Marks, którego poglądy byłby dla autora Głosów w ciemności waż-

nym punktem odniesienia. Zagadnienie pracy intensywnie opracowywał przez trzy lata, po-

cząwszy od roku 1906.217 Teksty Bergsona czytał później, w latach 1907-1908, co pozwala 

odeprzeć zarzuty odnośnie nadmiernym inspirowaniem się w tej kwestii poglądami autora Ma-

terii i pamięci. Do poznanych teorii starał się podchodzić krytycznie. Pisał, że praca powinna 

łączyć myśl człowieka z rzeczywistością, na co wskazała Zahorska: 

                                                           
214 E. Sowa, Pojęcie pracy w filozofii Stanisława Brzozowskiego, Kraków 1976, s. 8. 
215 W. Mackiewicz, op. cit., s. 38. 
216 K. Nadana-Sokołowska, op. cit., s. 100.  
217 Rok ten wyznacza również granicę w życiorysie Brzozowskiego – to cezura okresu dojrzałego, kiedy spośród 

wszystkich aktywności pisarza najbliższa staje się mu filozofia i zdecydowanie myśli już o sobie jako o filozofie 

kultury (w Pamiętniku pisał – przypomnijmy – że jego krytyka ma źródło w jego filozofii).  
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Praca jest dla Brzozowskiego tym, co człowiek może utrwalić poza sobą, w samym bycie, jest 

jedyną mową ludzką, na którą byt odpowiada; praca może przeciwstawiać się siłom, działają-

cym w rzeczywistości niezależnej od człowieka, i w tym jej celowym, zwycięskim przeciwsta-

wieniu się leży właśnie jej zgodność z bytem.218 

Pojęcie pracy około 1906 roku wyparło u Brzozowskiego inny, nie do końca sprecyzowany 

termin: „czyn”. Wszystko, co składa się na „filozofię pracy” autora Idei, jest wynikiem drogi 

myśli.219 Pisała o tym Sowa: „Filozofia Brzozowskiego jest filozofią a k t y w n o ś c i  czło-

wieka, oznaczanej przez niego pierwotnie terminem czyn, o niezbyt jeszcze sprecyzowanym 

znaczeniu, a konkretyzującą się następnie – około 1906 roku – w filozofię p r a c y”.220 Czyn 

był dla niego odpowiedzią na obsesję impresjonistycznego rozproszenia (spowodowanego de-

strukcją metafizyki). Podmiotem czynu jest jednostka (w myśli późniejszej zamieniona na bar-

dziej pojemną kategorię ludzkości). To dowód świadomego przeżywania procesów bytowych 

i czynnik łączący jego rozważania z filozofią wartości. „Twórca wzruszeń filozoficznych” – 

jak nazwał go Wyka – zanotował w Ideach, że praca to tworzenie jutra.221 Sam – poprzez dzia-

łalność na polach krytyki i filozofii – aktywnie w tym budowaniu nowej, nowoczesnej rzeczy-

wistości uczestniczył. Zdziechowski analizował ewolucję podejścia do idei pracy u Brzozow-

skiego jako stałe poszukiwanie czegoś więcej, jakby ciągle ta idea nie była pełna. Człowieka 

pracującego oceniał autor Wirów jako osobę o zorganizowanej psychice, podkreślając, że zdol-

ność do wysiłku napędza dziejowy postęp, a wynikiem pracy ma być coś, co nie podlega ma-

terialnemu zużyciu i upływowi czasu. Z kolei pod wpływem lektury Bergsona zdefiniował rolę 

pracy jako „zrzeszenie się w celu stworzenia kultury pełnej”.222  

  

                                                           
218 Por. S. Zahorska, Myśli o Brzozowskim, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 252. Cytat: s. 253.  
219 Por. E. Sowa, op. cit.  
220 E. Sowa, op. cit., s. 11.  
221 Krytyk rozróżnił jeszcze twórców idei, K. Wyka, O ocenie myśli Brzozowskiego, „Pion” 1934, nr 26. 
222 M. Zdziechowski, Gloryfikacja pracy, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 91. 
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Brzozowski intymnie  

 

Jest w Pamiętniku Brzozowski konstruowany w przemyślany sposób; prezentujący swoją eru-

dycję, kontrolujący tok pisania i pragnący pokazać się czytelnikowi jako jednostka wybitna. 

Jest silny siłą starannie wypracowanych poglądów. Pod warstwą rozważań podejmowanych 

przez podmiot pewny swojej wartości kryje się intymny obraz kogoś zranionego przez życie 

i bliskie mu osoby. W notatkach układających się w dziennik zwierzał się z samotności, czynił 

rachunek sumienia z całego życia. Z Pamiętnika wyłania się obraz człowieka słabego, zmaga-

jącego się z niełatwą i burzliwą przeszłością, czasem tracącego nadzieję. Tu pisał o trudnym 

dzieciństwie i relacjach z rodzicami, o wyobcowaniu i odrzuceniu, a także o dylematach wiary. 

Brzozowski intymny jest odarty ze złudzeń i rozgoryczony postawą ludzi, od których oczekiwał 

wsparcia. Nie ma siły na walkę, ale próbuje ją podejmować.  

 

 

 

Samotny 

 

Brzozowski w przedmowie do Idei pisał o samotności pośród ludzi: 

przyszła na mnie ciężka próba osobista: wszystko, co było łudzącym mnie jako moja własna 

rzeczywistość duchowa sądem innych o moich pismach, zostało mi odjęte. Pozostałem sam 

z sobą i musiałem znaleźć coś własnego, na czym można by było stać chociażby wbrew światu. 

Wtedy pozostał mi tylko mój własny rozwój myślowy, moja praca nad sobą i przekonałem się, 

że jest ona czymś, dla czego mógłbym istotnie żyć chociażby bez niczego poza nią.223 

Pewność co do podejmowania właściwych decyzji pozostała w nim do samego końca, chociaż 

konsekwencją wybranej drogi życiowej była samotność. „Człowiek monologu”, bo tak pisał 

o nim Irzykowski, za życia był pozbawiony godnego rozmowy partnera.  

Warto już teraz zasygnalizować, że jednym z doświadczeń wspólnych dla Brzozow-

skiego, Konińskiego oraz Wata była właśnie samotność. Każdy z nich miał przy sobie osobę 

starającą się wypełnić pustkę na pustyni ludzkiej. Brzozowski – żonę Antoninę i przyjaciela 

                                                           
223 S. Brzozowski, Idee, op. cit., s. 77. 
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Ostapa Ortwina. Koniński – żonę Stefanię i syna Jerzego. Wat – ukochaną Olę. W tej wspólnej 

obecności koniecznej do przetrwania każdy z pisarzy znalazł miejsce na zbudowanie swojej 

intymnej przestrzeni. Kolejnym doświadczeniem łączącym tych trzech pisarzy była choroba. 

Wittgenstein pisał, że tego, co o bólu wie chory, nie wie nikt poza nim, żadna osoba, nawet 

będąca najbliżej. Wiedza chorego jest elementem jego prywatności.224 W chorobie, która za-

chowując sprawny umysł, odbiera siłę ciału, jest element upokorzenia, z którym trudno się po-

godzić, zwłaszcza kiedy cierpiący wie, że jest ciężarem dla najbliższych mu osób. Brzozowski 

tak pisał o tym w liście do Buberów z połowy lutego 1911 r.: 

Jest u Sofoklesa scena, która w ostatnich latach nieustannie towarzyszy moim myślom. Jest to 

ta, gdzie Edyp oddala się od wszystkich, idzie w nieuniknione, by wreszcie zwolnić wszystkich 

od ciężaru nieszczęść, które jemu czy w nim się przygodziły. Etycznie wydaje mi się to zdro-

wym i prawdziwym: poza pewnym stopniem nieszczęście – staje się rzeczą tak ciężką do znie-

sienia dla tych, co współczuć muszą, i tak zmusza do współczucia, że powinno ustać.225 

Autor Pamiętnika 2 stycznia 1911 roku z goryczą zapisał, że nie ma zrozumienia od 

nikogo, nawet od ukochanej żony: „Toniu moja droga, która nigdy nie zrozumiesz, czym jesteś 

dla mnie, gdyż nigdy nie chcesz zrozumieć, kim ja jestem” [P, s. 83]. Dalej krytyk, pracę nazy-

wający swoją modlitwą, pisał w jeszcze bardziej dramatycznym tonie: 

Mnie jest potrzebna praca i poczucie, że jest ona wydajna, i gdy tego nie mam, jestem niczym, 

ale gdy nachodzą na mnie dni niepłodności, nikt nie znajduje instynktu, który by mu wskazał, 

co ma mówić, jak się ma zachować wobec mnie. Wtedy jestem sam, czuję się na wieki przeklę-

tym i nie umiem oprzeć się mniemaniu, że nawet Tonia patrzy na mnie z litością, jak na chore 

zwierzę, które właściwie mogłoby być dorżnięte. Ja nie znoszę tej dobroci. Tej litości. To mnie 

zabija. Ja nie znoszę tego, że mówi mi się: „nikt nie może od Ciebie wymagać więcej”. Ode 

mnie trzeba wymagać, żądać i wynagradzać uśmiechem i pogodnym brzmieniem głosu, ale za 

nic nigdy nie rezygnować, gdyż ja się męczę bezczynnością, bo ja to odczuwam jako obiek-

tywny sąd, że już jestem złamany, że ktoś słyszał trzask kolumny pacierzowej i że choć jeszcze 

nie wiem, już nie wstanę [P, s. 83]. 

Autor Pamiętnika wielokrotnie wspominał, że nie ma bratniej duszy, osoby rozumiejącej go 

w pełni, potrafiącej wspierać. Mencwel jego biografię nazwał nasilającą się bezdomnością.226 

Brzozowski był samotny na wskroś: „Rozpacz wkrada się przez każdą szczelinę; rozpacz i znie-

chęcenie. Nie mam w tej chwili żadnej łączności z życiem – jestem sam, a chociaż wiem, że 

mogę wywierać wpływ, ta abstrakcyjna wiedza nie chce się zrealizować, stać poczuciem. Słaby 

jestem człowiek” [P, s. 108] – taki pełen goryczy zapis znalazł się pod datą 10 stycznia. Kilka 

tygodni później, 12 lutego Brzozowski zanotował: „Jak strasznie i beznadziejnie jestem sam” 

                                                           
224 L. Wittgenstein, Kartki, przeł. S. Lisiecka, Warszawa 1999, s. 125. 
225 List 497, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 589. 
226 A. Mencwel, Obecność w prawach i celach, w: S. Brzozowski, Pamiętnik, Warszawa 2000. 
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[P, s. 165]. Samotność była wynikiem świadomego wyboru indywidualnej drogi, jednak zda-

rzały się chwile, kiedy jej ciężar był wyjątkowo trudny do uniesienia. Pisał, że najbardziej do-

skwierała mu świadomość, iż jest sam pośród „zwolenników”. Nie miał sojuszników wśród 

przedstawicieli swojej klasy w walce o ważne dla siebie kwestie, takie jak kierowanie kultury 

polskiej na nowe tory i wychowanie młodych w krytycznym, nowoczesnym duchu. O doskwie-

rającym mu braku towarzystwa pisał też w listach. Korespondencja była jego oknem na świat 

i szansą na wymianę myśli. Kiedy listy nie przychodziły przez dłuższy czas, potęgowało się 

uczucie samotności: „Nie mam bezwzględnie od nikogo listu – i żyję w osamotnieniu umysło-

wym bezprzykładnym”.227 Domagał się od przyjaciół stałego kontaktu. W liście do Walentyny 

Szalitowej apelowała: „Piszcie, o ile możecie często, jak najczęściej, bo naprawdę są dnie, 

kiedy jestem pewny, że zwariuję. Każdy list teraz, to jak kawałek chleba dla głodnego”.228 Sio-

stra Landy w jednym z esejów nazwała Brzozowskiego „samotnikiem, który życie całe dążył 

do prawdy”, a jego pracę – „tragiczną namiętnością poszukiwania”.229 Z samotności powstała 

jego filozofia i utwory. Dopiero 13 lutego zapisał, że potrafi żyć w ten sposób, że oto samotność 

odsłania przed nim drugie oblicze, że dostrzega spokój i szczęście. Kilka dni wcześniej, chcąc 

zrozumieć swoją sytuację, notował: 

Urodziłeś się myślicielem i nie zastałeś miejsca dla tego typu ludzi w społeczeństwie. Od wcze-

snych dni dzieciństwa pojono cię automatycznie, uporczywie przeświadczeniem o „nierealno-

ści” twoich instynktów. Odebrano ci dobre sumienie w tym, w czym mieć je mogłeś. Miałeś 

i umiesz jeszcze mieć upartą, niezłomną prawie wolę i nie masz przeświadczenia, dobrego sa-

mopoczucia tej woli. Tak żyłeś przez długie lata. Przez długie lata dojrzewał w Tobie charakter, 

któremu byłeś wierny, ale jako występkowi, jako brakowi charakteru. W ten sposób wypaczona 

dusza nie wyprostuje się już nigdy. Jesteś garbaty moralnie i fizycznie. Teraz przynajmniej nie 

daj się zatrwożyć. Dzień po dniu zbieraj fakty, ucz się tworzyć je z własnego wnętrza, rozszerzaj 

łączność swą i pokrewieństwo z całym pracowitym i mężnym gatunkiem. Nie dbaj, gdy cię 

będą posadzać, że czynisz to przez próżność, chęć popisania się nowymi nazwiskami. Miałeś tę 

wadę, masz ją w stopniu mniejszym. Nie jest to wada nazbyt trująca, lepiej byłoby, żeby nie 

była ona osłabła, jeżeli wraz z nią osłabnąć miał naiwny pociąg do zdobywania nowej wiedzy. 

Wola musi dźwignąć wszystko, czego już instynkt, pociąg i namiętność nie dźwigną [P, s. 156].  

  

                                                           
227 List 484, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 528.  
228 List 507, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 614 (list z 16 kwietnia 1911 roku). 
229 Silvester [S. Teresa Landy], Stanisława Brzozowskiego drogi do Rzymu, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., 

s. 145. 
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Wierzący 

 

W Pamiętniku Brzozowski napisał, że „religia odsłania ostateczne tajemnice człowieka” 

[P, s. 155]. Nie życzył sobie, aby nazywano go katolikiem. Czasy, w których żył, propagowały 

postawę dokładnie odwrotną. Jak napisał Czapski: „antykatolicyzm był wówczas dogmatem 

kół postępowych”.230 Brzozowski podkreślał, że gdyby rzeczywiście był katolikiem, przyzna-

wałby się do tego faktu bez wstydu. W liście do Klingera wyznawał: „Jestem dziś człowiekiem 

przekonanym o prawdzie religii i jednak niereligijnym, gdyż właśnie teoretyczna wiedza daje 

zimną jasność, nie wymagającą ciepła”.231 W kolejnym fragmencie korespondencji na temat 

swojej postawy względem katolicyzmu napisał:  

Gdyby katolicyzm, taki, jakim jest – jako nauka, moralność, system sakramentalny, pojmowanie 

przyrody, historii, miejsca człowieka w bycie – nie był jednocześnie faktem nadprzyrodzonym, 

wymagającym żywego poczucia udziału w tym fakcie, byłbym katolikiem, gdyż rozumowo mię 

on nie tylko zadowala, ale ciągnie z dniem każdym silniej; jest to jednak siła logiczna argumen-

tów przekonywających, nie żadne osobiste działanie z mojej strony.232  

Osobiste poszukiwanie możliwej do akceptacji drogi Brzozowski rozpoczął od ateizmu, aby 

następnie ulec fascynacji katolicyzmem. Rok 1909 wskazywany jest jako ważna cezura w życiu 

duchowym Brzozowskiego, czas, kiedy osiągnął dojrzałość myśli.233 Na jego zainteresowanie 

katolicyzmem wpływ miała lektura tekstów kardynała Newmana. Moment, kiedy zainteresował 

się pismami konwertyty i rozpoczął ich lekturę, nazwał „błogosławionym” [P, s. 94]. Pisarz 

odnalazł w dziele duchownego godną uwagi pracę myśli. Imponowała mu jasność poglądów 

(facing of truth), absolutna świadomość wypowiadanych racji oraz pewność stawianych tez.234 

Maciejowski podał dwa powody fascynacji Brzozowskiego Newmanem. Po pierwsze: konwer-

sja kardynała stanowiła efekt przekonania, a nie wynikała z sentymentalizmu. Drugim powo-

dem była wierność idei przenikania się rozumu i wiary, uznanie konieczności współpracy obu 

w procesie poznania prawdy. Autora Idei zdumiewała i pociągała świadomość życia Newmana, 

pisał o nim: „Słuchajcie: ten człowiek wiedział, po co żyje, wiedział, jakie znaczenie ma życie 

duszy osamotnionej, która nie jest w stanie sformułować nawet własnego swego świadec-

twa”.235 Kardynał był dla niego przykładem, jak przeżyć życie z Bogiem sam na sam.  

                                                           
230 J. Czapski, op. cit., s. 312. 
231 List 480, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 519. 
232 Ibidem, s. 520. 
233 Pisała o tym K. Nadana-Sokołowska.  
234 S. Brzozowski, John Henry Newman, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 59. 
235 Ibidem, s. 54. 
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Zainteresowanie katolicyzmem pojawiło się u Brzozowskiego około roku 1901, w cza-

sie kiedy napisał artykuł na temat Amiela i jego Dziennika intymnego. Zwrotu autora Pamięt-

nika ku katolicyzmowi nie można nazwać nawróceniem, nie pozwalał na to sam Brzozowski. 

Sprzeciwiał się również określaniu go mianem konwertyty, a siebie samego i innych przestrze-

gał: „Religia twoja nie powinna być nawróceniem. Strzeż się, strzeż się tego i tamtego błędu. 

Katolicyzm niewątpliwie, ale ani momentu nie wolno ci uronić” [P, s. 12]. Nawrócenie rozu-

miał jako nagły moment w życiu, wyraźny sygnał, po którym następuje radykalna zmiana wy-

znawanych racji i wartości. Sam nie doświadczył iluminacji.236 Jego wiara nie miała związku 

z niespodziewaną ingerencją jakiejkolwiek siły, ale, podobnie jak u Newmana, była efektem 

pracy umysłu. Kiedy analizuje się życiorys Brzozowskiego, łatwo o stwierdzenie, że zmiana 

światopoglądu miała w jego przypadku związek z doświadczeniem cierpienia. Nie należy jed-

nak łączyć zainteresowania katolicyzmem z chorobą. Pisała o tym s. Landy: 

traktowanie jego nawrócenia jako załamania duchowego pod wpływem nieszczęść i choroby, 

jako zboczenia z właściwej linii duchowej ewolucji jest błędne i krzywdzące dla człowieka, 

który mógł raczej grzeszyć nadmiarem autoanalizy i kontroli wszystkich swoich myśli i postaw 

duchowych niż barkiem samokrytycyzmu.237  

Autorkę cytowanego artykułu interesowało podłoże psychologiczno-moralne zmian w myśle-

niu u Brzozowskiego. I chociaż pisała o „nawróceniu”, jej wysiłek skierowany jest na ukazanie 

drogi do konwersji Brzozowskiego. W czasie indywidualnych poszukiwań pisarz zawsze my-

ślał samodzielnie, a na patronów swojego „nawracania się” wybierał dusze niepokorne. Ufał 

własnym sądom i wyborom, wynikom własnej pracy myśli, do której motywował się na kartach 

dziennika intymnego: 

Nie zrażać się, nie zrażać się, że nie ma żadnej perspektywy, sensu i pożytku przede mną, że 

działanie wydaje się tylko dziwactwem osobistym i manią. Nie zrażać się, ale starać się wyjść 

z tego stanu. – Módl się. Módl się przez wzniesienie umysłu codziennie, choćby na chwilę, do 

dziedziny, gdzie stają się widocznymi twoje zagadnienia. Miej ciągłą obecność własnych zain-

teresowań [P, s. 8]. 

Nakaz modlitwy pojawiał się, kiedy krytyk czuł, że ma do wykonania pracę. Ona miała zapew-

nić mu spokój wewnętrzny, opanowanie emocji oraz mobilizację do działania: „Przemóc to 

niedołęstwo, które rozpościera się we mnie. Módl się. Modlitwa jest obecnością w dziedzinie 

praw i celów, zatopieniem się w tych sferach, gdzie istnieją prawa i cele. Tam jest granica. 

Stamtąd możesz myśleć o Bogu bez bałwochwalstwa” [P, s. 9]. Brzozowski był pewny, że wy-

                                                           
236  Na przekór Brzozowskiemu również Wasilewski porównywał go do nawróconego Szawła (św. Pawła). 

(Por. Z. Wasilewski, op. cit., s. 109). 
237 Silvester [S. Teresa Landy], op. cit., s. 146.  
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bór drogi skierowanej ku katolicyzmowi jest słuszny. W Pamiętniku pisał, że to świat wspa-

nialszy niż ten filozofów, nawet tak wielkich jak Spinoza, Hegel czy – w inny sposób – Goethe. 

Nazywał katolicyzm doskonalszą nawet od renesansu spuścizną klasycznej starożytności 

[P, s. 72]. Żywił przeświadczenie, że jest to religia wspaniała i dająca swoim wyznawcom wiele 

możliwości.238 Intensywnie myślał o napisaniu książki o katolicyzmie, która miała być „swo-

bodną, widzącą wartość i piękno bez obawy” [P, s. 118]. Nie obawiał się krytyki związanej 

z ewentualnymi odstępstwami od myśli akceptowanej przez Kościół. Dopuszczał możliwość 

innego kursu pomimo wyznaczenia tego samego celu. Zdziechowski pisał o nim: „W katolicy-

zmie dostrzegł on to, czego długo i daremnie szukał we wszystkich filozofiach: harmonijne 

zespolenie idei powszechności z afirmacją wiekuistego znaczenia i wartości każdej duszy”.239 

Brzozowski stanowczo zaznaczał, że nie ma płaszczyzny porównania między żadną filozofią 

a katolicyzmem: „katolicyzm występuje nie jako filozofia, nie jako nauka nawet o nadprzyro-

dzonym, lecz jako nadprzyrodzony, nadludzki fakt” [P, s. 43]. Dodawał, że zrozumienie kato-

licyzmu stanowi konieczny etap na drodze samopoznania kulturalnego. Boga z kolei określał 

jako podstawę stosunków międzyludzkich [P, s. 188]. W katolicyzmie odnalazł sens i powagę, 

a także uzasadnienie dla rozwijanej przez siebie idei pracy człowieka. Jak pisał Urbanowski, 

autor Płomieni dostrzegał nowoczesność katolicyzmu, a to nie było równoznaczne z odrzuce-

niem myśli nowoczesnej.240 

 Cywiński stwierdził, że pojawienie się zagadnień religijnych Brzozowski zawdzięczał 

między innymi lekturze pism Renana, w świadomości powszechnej zapamiętanego raczej jako 

bluźnierca i luminarz myśli antyreligijnej. Kolejnymi myślicielami na drodze wiary Brzozow-

skiego byli Pascal, Nietzsche, Sorel ze swoją teorią mitu twórczego. Czytał też pisma Jamesa. 

Najsilniej rysuje się jednak wpływ wspomnianego już kardynała Newmana. Był to wpływ in-

tymny, oparty na pokrewieństwie dusz. Autor Pamiętnika pisał, że spotkanie z Newmanem jest 

nie tylko doświadczeniem jego tekstów, jego sposobu myślenia, ale przede wszystkim jest spo-

tkaniem z jego duszą.241 Cywiński tak charakteryzował najważniejsze składniki przekonań kar-

dynała: 

Myśl religijną Newmana charakteryzował daleko posunięty antyintelektualizm i sceptycyzm 

poznawczy. Nie ma dlań nic pewnego poza istnieniem własnej jaźni i Boga. Świat postrzegany 

                                                           
238 Por. P, s. 118. Pisał o tym również w listach do Witolda Klingera z 19 kwietnia 1911: „W tym właśnie widzę 

wielkość idei katolickiej, że pozwala ona przyjmować przeciwieństwa i różnice indywidualne” (List 510, S. Brzo-

zowski, Listy, op. cit., s. 621). 
239 M. Zdziechowski, op. cit., s. 100. 
240 M. Urbanowski, Śmierć radykała, op. cit., s. 348. 
241 S. Brzozowski, John Henry Newman, op. cit., s. 37. 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 85 

empirycznie nazywa on przypowieścią. Wiarę swą wyprowadza Newman z naturalnego sumie-

nia, które przy pomocy zmysłu wnioskowania (illative sense) dochodzi do religii naturalnej, tj. 

do przeświadczenia o istnieniu władzy pozaludzkiej, ingerującej w życie człowieka.242  

Brzozowskiego najbardziej fascynowała postawa konwertyty, droga do poznania prawdy 

i w końcu assenst, przylgnięcie do wiary. Newman „uderzył, pociągnął, pokonał” duszę Brzo-

zowskiego.243 Newman prowadził go do światła, co do istnienia którego na dnie duszy nie miał 

wątpliwości. Kardynał, nazywany w Pamiętniku „głosem” [P, s. 167], nie tyle wpływał na 

wiarę autora Legendy Młodej Polski, ale ponadto też – jak krytyk sam to ujmował – Newman 

„dział się w nim” [P, s. 11]. To poczucie wspólnoty z myślą duchownego było zakłócane przez 

głęboki żal spowodowany brakiem dostępu do wszystkich dzieł mistrza. Brzozowski ubolewał, 

że nie zdąży opisać dokładnie, jaki wpływ miał na niego kardynał, jak pokierował pracą umysłu 

krytyka i jak zmienił jego postrzeganie rzeczywistości. Wiedząc, jak ważna była to postać dla 

autora Idei, należy jednak pamiętać, że stosunek Brzozowskiego do myśli kardynała nie był 

zupełnie bezkrytyczny. Pisał:  

Teraz więc już nie jestem w stanie traktować poezji Newmana ani tych jego pism o kulturze 

uniwersyteckiej, których nie znam, jako czegoś przypadkowego. Myślę, że strasznie skrzyw-

dziłem ten umysł. Kościół był dla niego prawem życia umysłu ludzkiego, ale nie będzie rzeczą 

słuszną przedstawiać samą tylko jego pracę nad wyjaśnieniem i upodstawowieniem tego prawa, 

pomijając jego wyniki, przykłady jego chrześcijańskiej kultury in concreto. Także trzeba zająć 

się jego studium o Cyceronie [P, s. 71]. 

Były wszak u podziwianego Newmana i takie punkty systemu myśli, na które Brzozowski zgo-

dzić się nie mógł. W przeciwieństwie do kardynała pisarz nie żywił uczucia pogardy dla rewo-

lucji francuskiej, z kolei dogmat o nieomylności papieża był dla Brzozowskiego nie do zaak-

ceptowania.244  Cywiński pisze: „Ostatnie strony Pamiętnika to obraz namiętnej walki we-

wnętrznej – o wiarę Newmana”.245 I jednocześnie dodaje autor Rodowodów niepokornych, że 

z dróg nakreślonych przez Camusa w Człowieku zbuntowanym (łaska albo bunt) Newman wy-

brał drogę łaski, zaś Brzozowskiemu bliższa była postawa buntu i niezgody, co – dodajmy – 

dobrze poświadcza lektura Pamiętnika. 

Brzozowski uważał, że „w Newmanie Newmana jest najważniejszy on sam; jedna z naj-

głębszych dusz ludzkich, która przynosi nam świadectwo co do przedmiotu i zagadnienia, jak 

zbudowany jest w swym wnętrzu duchowym człowiek”.246 Autor Pamiętnika pisał o kardynale 

                                                           
242 B. Cywiński, op. cit., s. 329. 
243 M. Zdziechowski, op. cit., s. 96. 
244 K. Nadana-Sokołowska, op. cit.  
245 B. Cywiński, op. cit., s. 331. 
246 S. Brzozowski, John Henry Newman, op. cit., s. 25. 
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w superlatywach, podkreślając odwagę myślenia i poszukiwanie wbrew tradycji, w której uro-

dził się i został wychowany. Był pod wrażeniem jego osobowości: „Newman jest człowiekiem 

wiary, głębokich na całe życie, niezawodnych przywiązań; jest on wierny samemu sobie, 

swemu widzeniu życia, niezwiązanemu bezpośrednio z żadną postacią określonej działalności 

praktycznej”.247 W eseju John Henry Newman przypomniał, że czasy, w jakich żył kardynał, 

nie sprzyjały podążaniu indywidualną drogą wiary. Tym bardziej jego postawa i przykład za-

sługiwały na uwagę Brzozowskiego; każda prawda przenikająca wnętrze była wypracowana 

i przemyślana, a przy tym, cenił konwertytę za jego wielowątkowy namysł i głos brzmiący hi-

storycznym doświadczeniem [P, s. 17], za wszechstronność umysłu oraz dogłębną znajomość 

prawd, z którymi się mierzył. Jak czytamy w Pamiętniku: „Newman jest egotystą, ale nie jest 

nigdy sam, nie chce być sam, każde jego zdanie ma korzenie, sięgające głęboko w myśl po-

przedzającą go” [P, s. 125]. Za Newmanem podejmował krytyk rozważania na temat istoty Ko-

ścioła w życiu człowieka. Notował: „Newman uważał Kościół za sumę życia ludzkości, z niego 

brało źródło wszystko, co jest człowiekiem. Kościół był jego definicją człowieka, gdyż tylko 

fakt Kościoła odpowiadał mu na pytanie: czym jest człowiek we wszechświecie, jak możliwym 

jest coś takiego jak życie ludzkie” [P, s. 71]. Za kardynałem Brzozowski przejął sposób myśle-

nia o Kościele jako koniecznym fakcie w życiu człowieka wierzącego: „Nieuchronnym, w sa-

mej idei człowieka zakorzenionym faktem jest Kościół. Człowiek jest niezrozumiałą zagadką 

bez Kościoła. Życie ludzkie jest szyderstwem i igraszką, jeżeli Kościoła nie ma” [P, s. 190]. 

 W dzienniku intymnym Brzozowski dzielił się wiarą, jeszcze nie ugruntowaną, pełną 

wątpliwości. Było w nim przekonanie, że wybrana droga jest tą właściwą. Kolejne kroki stawiał 

na własną rękę, wybierając elementy, na które jego umysł był w stanie przystać. Dzień po dniu 

podejmował wysiłek w kierunku uporządkowania i rewizji prawd podawanych przez Tradycję. 

Codzienna troska o myśl umacniała wiarę i była źródłem natchnienia. Twierdził, że wiara nigdy 

nie powinna przyjść z łatwością – myślom nazbyt łatwym, pojawiającym się niejako znikąd 

Brzozowski nie ufał. Na tle drogi autora Wirów do katolicyzmu i Kościoła szczególnie mocno 

brzmi relacja z ostatnich chwil życia pisarza, przywoływana między innymi przez Czapskiego. 

Brzozowski na łożu śmierci poprosił o przybycie księdza i ostatnią spowiedź. Kapłan – poru-

szony jego wyznaniami – po wyjściu od chorego powiedział, że pośród zgromadzonych właśnie 

umiera święty. 

  

                                                           
247 Ibidem, s. 32. 
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Syn 

 

Brzozowski, pisząc dziennik intymny, był dojrzałym mężczyzną, głową rodziny: mężem i oj-

cem. Stawiając na niezależną myśl, musiał pokonać własne słabości, zmierzyć się z brakami 

i uodpornić na krytykę otoczenia. Wydaje się, że stopniowo zgoda na odrzucenie przez innych 

i osamotnienie stawała się faktem pojmowanym jako wynik świadomego wyboru. Jest jedno 

wspomnienie, z którym nie mógł sobie poradzić. Jak nagłe błyski pojawiają się notatki o naj-

bliższych członkach rodziny. Rodzice w swojej postawie względem syna trzymali się zasady, 

którą Trzebuchowski nazwał „rygorystycznym wychowaniem formalnym”.248 Stosunki panu-

jące w domu rodzinnym odcisnęły mocne piętno na dorosłym życiu oraz sposobie myślenia 

Brzozowskiego. Autor Pamiętnika więcej miejsca poświęcił pełnej bólu relacji z matką, ale 

wspomnienie ojca również przynosiło rozgoryczenie. O obojgu pisał: „Rodzice moi byli oboje, 

w różnej postaci, rozbitkami szlacheckiego rozkładu: z tradycjami zamożności i majątku, bez 

tradycji pracy, z osłabionym lub zanikającym poczuciem rzeczywistości, celów i uczuć ogól-

nych” [P, s. 20]. Nie ma w tej relacji ciepła, nie ma też tak ważnego dla rozwoju człowieka 

wsparcia i zrozumienia. Po latach powracały wspomnienia gorzkie i pełne wyrzutów. Zwracał 

na to uwagę Mackiewicz: 

Okres młodości Brzozowski wspominał w Pamiętniku, spisanym pod koniec życia, i wspominał 

źle. Przytłaczała go atmosfera, jaka panowała w rodzinie, przepojona kultem klerykalno-szla-

checkiej tradycji. Ograniczało to swobodę myślenia, ponadto Brzozowski głęboko przeżywał 

brak więzi rodzinnej i uczuć, których niedostatek przypisywał szczególnie matce, kobiecie po-

wściągliwej, surowej i despotycznej w kontaktach rodzinnych.249  

 

 

 

Ojciec 

 

Feliks Brzozowski – ojciec pisarza – był plenipotentem majątku w Maziarni koło Chełma. 

W Człowieku wśród skorpionów Miłosz przypomniał plotkę głoszącą, jakoby Brzozowski miał 

                                                           
248 P. Trzebuchowski, op. cit., s. 13.  
249 W. Mackiewicz, op. cit., s. 19.  
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być synem hrabiego Poletyłło. W życiorysie autora Pamiętnika to jedna z wielu pogłosek bu-

dujących legendę pisarza. Miłosz zauważył też, że „Kiedy czyta się powieści i »Pamiętnik« 

Brzozowskiego, na każdym kroku natrafia się na powracającą w różnych wariantach parę oj-

ciec-syn. Stosunek do ojca, złożony, obolały – miłość, strach, uwielbienie i niechęć – niezwykle 

silnie zaważył na całym jego uczuciowym rozwoju”.250 Autor Doliny Issy pisał wręcz o walce, 

jaka toczyła się między Brzozowskimi – ojcem i synem: „jest to waśń dwóch dekadentów na-

leżących do dwóch różnych pokoleń”.251 Sprawy związane z ojcem zaważyły również na in-

nych aspektach życia pisarza. Pieniądze, które „pożyczył” Brzozowski na leczenie ojca, stały 

się przyczyną oskarżeń i zniesławienia. Suma, jaką sobie przywłaszczył z kasy organizacji 

Bratnia Pomoc (mając nadzieję, że zdoła ją niepostrzeżenie zwrócić), miała być przeznaczona 

– jak twierdził – na leczenie chorego ojca. Jest wielce prawdopodobne, że kierowały nim rze-

czywiście szlachetne pobudki, jednak wykrycie nadużycia, jakiego dopuścił się będąc prezes 

organizacji, było powodem utraty zaufania przyjaciół i nadszarpnięcia reputacji, której nie 

udało się już odbudować.252 

Ojciec miał dbać o wychowanie synów i to jemu zawdzięczał Brzozowski edukację 

w najmłodszych latach. W Pamiętniku wspominał, że żywił do ojca żal, iż nie pokierował jego 

rozwojem bardziej zdecydowanie, że nie podsuwał mu odpowiednich lektur, nie ukształtował 

go i nie pokazał, jak korzystać z imponującego księgozbioru, aby jak najwcześniej spotkać się 

z myślą wybitnych umysłów. Raz wspomniał, że ojcu zdarzyło się kupić mu pewną pulę ksią-

żek, jednak była to sytuacja wyjątkowa. Był w nim żal, że nie znalazł się nikt – poza nauczy-

cielem rosyjskiej literatury – kto zaopiekowałby się jego umysłem i podsuwał lektury. Tego 

oczekiwał od najbliższych i z tego ich rozliczał, choć jednocześnie trzeźwo zauważał, że ojciec 

po prostu nie był w stanie sprostać zadaniu solidnego ukształtowania intelektu syna, który po 

latach napisze w Pamiętniku: „Biedny mój ojciec – ofiara własnej szlachetczyzny, chaosu woli 

i myśli!” [P, s. 57].  

  

                                                           
250 Cz. Miłosz, op. cit., s. 120. 
251 M. Wyka, Brzozowski i jego powieści, Kraków 1981, s. 22. 
252 Prezesem organizacji „Bratnia Pomoc” został wybrany w roku 1897.  
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Matka 

 

Wspomnienie matki we fragmentach Pamiętnika jest opowiadaniem o relacji pozbawionej nie 

tyko oczekiwanej od najbliższej osoby miłości, ale nawet – akceptacji i współczucia. Chłód, 

którego doświadczył w dzieciństwie i we wczesnej młodości, dawał o sobie znać przez całe 

życie. Mackiewicz pisał, że konsekwencją wychowania odebranego z rąk matki, była wyjąt-

kowo uboga i mocno skontrastowana wewnętrznie paleta relacji, w jakie pisarz wchodził z in-

nymi ludźmi: albo miłość, albo nienawiść.253 Innych traktował często bez ciepła, oddania i bez 

szacunku – czyli tak, jak traktowała go matka, jawiąca mu się przez lata jako demon jego mło-

dości, jako koszmar, który powraca i nie pozwala o sobie zapomnieć.254 Jak ojciec był dla niego 

symbolem słabości, tak matka stała po stronie siły. Mencwel pisał w przedmowie do Pamięt-

nika, że w związkach uczuciowych o wyjątkowej sile najłatwiej jest o niesprawiedliwość. 

Matka zabijała w nim zdolność oporu: „Nigdy nie wyleczę się z tego, co wytworzył, wyziębił, 

zniszczył we mnie wpływ matki” [P, s. 171]. Gorycz nie topniała w kolejnych zapisach. Do 

końca nie zmienił o niej zdania, cały czas przywołując krzywdy, których doświadczył. Nie miał 

dla niej słów miłości, a jedynie odbicie tego, co sam otrzymał, będąc dzieckiem. Wolno może 

powiedzieć, że miał na jej punkcie obsesję, która wyrażała się w zapisach mocnych i przejmu-

jących – jak choćby ten:  

Matka moja jest najsilniejszym charakterem ludzkim, jaki spotkałem w życiu. Obcowanie z tą 

kobietą zostawia w duszy pustkę ogołoconą ze wszystkiego – rozpaczliwą. Jej myśli – to, co 

ona mówi, wnętrze jej odbijające się w słowach, odruchach – robią wrażenie nagiej zwartej 

ściany, która idzie – idzie wprost na nas; jest to jakby grób, który wali się na nas [P, s. 171].  

W pierwszych wydaniach Pamiętnika wydawcy pomijali zdania o matce, Brzozowski pisał 

o niej bowiem dosadnie: 

Do wielu krzywd wyrządzonych mi przez matkę zaliczam, i to nie jako najmniejszą, jej upodo-

banie w bagatelizowaniu i oczernianiu moich nowych przyjaciół. Nie czyniła ona tego celowo 

i nie wiedział nawet, że to czyni; było to skutkiem jej zasadniczej obojętności wobec wszyst-

kiego, chłodu serca. Zdaje mi się, że naprawdę czyniłem nieraz wiele, by żyć z nią wspólnym 

życiem. Prawda, oszukiwałem ją, każąc kupować książki, które nie były mi potrzebne do gim-

nazjum – ale mi się nigdy nie dostało (?) pomimo największych próśb żadnej książki [P, s. 61]. 

Stawiał matce poważne zarzuty i nie podejmował najmniejszych prób, by znaleźć dla niej jakieś 

usprawiedliwienie. W zapisie z 21 stycznia jeden z fragmentów szczegółowo opisuje ich pełną 

                                                           
253 Por. W. Mackiewicz, op. cit., s. 19.  
254 M. Wyka, Wstęp, w: S. Brzozowski, Pamiętnik, op. cit. 
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niezrozumienia i pretensji relację. Brzozowski z nutą ironii pisał o swoim potencjalnym bio-

grafie, który powinien docenić, że nie znalazł się w jego sytuacji, ponieważ przy matce wiódł 

życie, które było męką trudną do wyobrażenia i nawet upływający czas nie gasi ognia tej mę-

czarni.255 Żalił się również, że doznawał niesprawiedliwości: matka bowiem inaczej, łagodniej 

i z większą wyrozumiałością traktowała jego młodszego brata Feliksa. W dzienniku zwierzył 

się też, że pod okiem matki nigdy nie zacząłby pisać, a samo jej istnienie nazwał „nieszczę-

ściem” [P, s. 137]: 

Matka moja jest nieszczęśliwa – to niezaprzeczalne. Nieszczęśliwa tak tragicznie, że boli sama 

myśl o niej, że nie wystarcza sił, by ją sobie wyobrazić. Czuję to wszystko. Nie obchodzi ją nic; 

ona nie wątpi ani nie zaprzecza. Neguje samym swym istnieniem, bezgraniczną obojętnością na 

rzeczy, których dla niej nie ma. Moralnie i myślowo zamordowała mnie ona. Bohater woli 

i umysłu nie odzyskałby zdrowia myśli i woli, gdyby młodość spędził w jej towarzystwie. Setki 

razy błagałem ją, by mi pozwoliła tylko odejść od siebie. Przy matce nigdy nie zacząłbym pisać 

– a raczej nigdy bym nie doszedł do poważnego traktowania pisania [P, s. 136–137].  

 

 

 

Skonfliktowany ze światem 

 

Sroka napisał o Brzozowskim: 

Dziwna to postać 32-letniego myśliciela, która wniosła tyle niepokoju i fermentu do kultury 

polskiej, wywołując nie kończące się dyskusje, którego twórczości nie pokryła półwiekowa pa-

tyna czasu, a jej funkcja społeczna okazała się niezwykle intensywna i wielokierunkowa.256  

Osobistym dramatem „samotnika z Florencji” było społeczne napiętnowanie i odrzucenie.257 

Chociaż dowody na jego współpracę z rosyjską Ochraną nie były wówczas jednoznaczne, 

a i dziś biografowie spierają się w tej kwestii, raz rzucone podejrzenie przerodziło się w oskar-

żenia i długotrwałą niechęć do pisarza. Sprawa z młodości stała się piętnem ciążącym na nim do 

końca dni. Został w końcu zepchnięty na margines życia kulturalnego. Paradoksalnie, sensem 

wytrwałych poszukiwań intelektualnych Brzozowskiego była prawda, tymczasem on sam nie 

doczekał prawdy o sobie – sprawiedliwego wyroku ogłoszonego publicznie wobec tych, którzy 

                                                           
255 Krytyk nie miał wątpliwości, że znajdą się tacy, którzy z jego życia uczynią przedmiot swoich badań.  
256 M. Sroka, Przedmowa, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. XXXVI.  
257 Ibidem, s. XXXIV. 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 91 

najgorliwiej go oskarżali. „Sprawa Brzozowskiego” za jego życia nie znalazła ostatecznego 

rozstrzygnięcia. Nie pomagali nawet wpływowi znajomi i ich opnie, jak chociażby wierzącej 

w jego niewinność Zofii Nałkowskiej, nazywanej ekspertką od „sprawy Brzozowskiego”. 

Przykład autora Legendy Młodej Polski pokazuje, że grzechy polityczne wyjątkowo obciążają 

kręgosłup moralny. Najpierw padły oskarżenia o przywłaszczenie pieniędzy, potem trafił na listę 

Bakaja, gdzie figurowały nazwiska współpracowników Rosji inwigilujących rozmaite śro-

dowiska polskie. Chociaż zaprzeczał, nigdy ostatecznie ani nie udowodniono mu winy, ani go 

nie uniewinniono. Zmarł w atmosferze pomówień i wykluczenia. Pisał o tym Blüth: 

Tragizm śmierci przedwczesnej w tym wypadku jeszcze i na tym polegał, że Brzozowski zo-

staje usunięty z areny twórczości w momencie, gdy mają nastąpić jakieś wyczekiwane przez 

niego z upragnieniem rozwiązania, rozstrzygnięcia. Gdy otwierają się przed nim nowe całkiem 

horyzonty intelektualne i duchowe.258  

Chciał być jednym z tych myślicieli, którzy przygotowują innych do wolności. Miał mocne 

przeczucie kryzysu kultury i wartości. Wyka we wstępie do Pamiętnika opisała go jako typ 

nerwowy, wskazując powody takiej postawy: świadomość rychłej śmierci, gorączkowe poszu-

kiwania drogi ujścia dla myśli, szkicowanie wciąż nowych planów pisarskich. Nerwowemu 

„zgnuśnieniu” towarzyszyła gorzka krytyka i oskarżenia wobec współczesnych. Wyka słusznie 

zaznacza, że nie jest rzeczą właściwą tworzenie obrazu światopoglądu autora Legendy Młodej 

Polski na podstawie lektury samego tylko Pamiętnika i tekst ten lepiej traktować jako autono-

miczny. Jednak to właśnie w Pamiętniku widać nadzwyczaj wyraźnie, że Brzozowski jest – jak 

ujął to Cywiński w Rodowodach niepokornych – „radykałem na zakręcie historii”, radykałem, 

którego egzystencja, z jej bólem i cierpieniem, jest tak przejmująca i wyraźna, że stanowi jedno 

z bardziej dramatycznych świadectw przełomu XIX i XX wieku.  

 

 

 

Cierpiący 

  

„Dziesięć lat suchot, dziesięć lat twórczości”.259 Tak ostatnią dekadę życia Brzozowskiego 

podsumował Blüth. Autor Pamiętnika żył zaledwie 33 lata, ale jego życiorys obfitował 

                                                           
258 R. Bluth, op. cit., s. 219. 
259 Ibidem, s. 218. 
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w wydarzenia destrukcyjne, sprawdzające odporność psychiczną i stałość charakteru. Cierpiał 

fizycznie i moralnie, a całość doświadczeń życiowych uczyniła z niego bohatera tragicznego 

polskiej sceny literackiej przełomu XIX i XX wieku. Pisanie dziennika intymnego rozpoczął 

jako człowiek ciężko chory i jako autor tekstów, w których cierpienie było często podej-

mowanym tematem. Tak pisała o tym s. Landy: 

Źródłem tego cierpienia była nie tylko walka z ludźmi, ale stokroć tragiczniejsza walka z sobą 

samym, walka z własnymi myślami, z ukochaniami, które nie były zgodne z prawem rządzącym 

w duszy, a nade wszystko walka z tą próżnią, która zdawała się pochłaniać na zawsze jego my-

śli.260 

 

 

 

Cierpienie moralne 

 

Brzozowski w Pamiętniku napisał: „Już przeszła, skończyła się młodość. Wiek dojrzały zastał 

bez sił, obciążonego przeszkodami, źle przygotowanego. Już nie ma atmosfery marzeń. Śmierć 

może czekać lata, ale potencjalnie, in idea stoi za ramieniem” [P, s. 28]. Takie słowa w ustach 

trzydziestoletniego mężczyzny brzmią gorzko. Sam oceniał siebie niemal jako bankruta, a na 

pewno człowieka niespełnionego i pozbawionego złudzeń. Za najwyższą formę życia uznawał 

tragedię i jednocześnie pytał, czym ona jest. Z perspektywy czasu wydaje się, że najlepszą 

odpowiedź stanowi jego życiorys. Niezrozumienie, odrzucenie, upokorzenie i walka z myślami 

w poczuciu niewykonanej należycie pracy i nieustanne oskarżenia się o bezsilność. Bolało go, 

że żaden z przyjaciół nie rozumie jego pragnienia nowej lektury i nie pomaga w zdobywaniu 

ważnych, a nieprzeczytanych książek. Do tego jak cień towarzyszyła mu świadomość zbli-

żającej się śmierci, wobec której był absolutnie bezbronny: „Podłe uczucie obawy śmierci. 

Trudno zorientować się, gdzie zaczyna się czysty strach osobisty. Pragnę żyć, ale lękam się 

choroby, ale doprowadza mnie do rozpaczy mechaniczna, bezmyślna siła, która mnie dławi” 

[P, s. 163]. Brzozowski był dla siebie bardzo surowy: „Mój Boże, mój Boże! dlaczego nie mogę 

pracować, jakbym mógł, bo mógłbym. Zmieniłbym charakter polskiej literatury na całe 

pokolenia i byłbym szczęśliwy, ale muszę żyć w ciągłym braku książek i dręczyć się wyrzutami 

sumienia, gdy się kształcę, zamiast pisać” [P, s. 48]. Pragnienie, by lepszej pracować, mogło 

                                                           
260 Silvester [S. Teresa Landy], op. cit., s. 156. 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 93 

być dobrą motywacją, jednak w Pamiętniku widać wyraźnie człowieka udręczonego ciągłym 

pędem ku coraz to ambitniejszym celom; widać kogoś, kto szuka ideału i nie ma przy tym dla 

siebie dobrego słowa, bo wciąż cierpi przez grzech zaniechania, który sam sobie wmawia. 

 

 

 

Cierpienie ciała 

  

Choroba, jakiej nabawił się Brzozowski w czasie pobytu w więzieniu, stopniowo przejmowała 

kontrolę nad jego ciałem i umysłem, przyczyniając się do stanów apatii i zwątpienia.261 Jego 

życie przypominało sinusoidę, to wznoszącą się w fazie intelektualnego ferworu tworzenia, to 

opadającą w fazie bólu trudnego do opisania. Dziennik nie jest jednak świadectwem 

cierpienia.262 Wyłączając fragmenty, w których autor przyznaje, że jego rytm pracy nie jest 

taki, jak kiedyś, albo kiedy czyni sobie wyrzuty w związku z opóźnieniami czy niemocą 

twórczą, choroba nie jest tematem diarystycznych notatek. Można tu mówić o paradoksie: „for-

ma zapisu uznawana za najbardziej prywatną, intymną, milczy na temat intymności ciała”.263 

Brzozowski nie utożsamiał się z ciałem wystawionym na najtrudniejszą w życiu próbę. 

Ostatnie miesiące życia i pisania Pamiętnika Nadana-Sokołowska nazwała „egzystencją 

odcieleśnioną”, wyjaśniając, że w tekście nastąpiło swego rodzaju rozdzielenie duszy i ciała 

piszącego. Karty Pamiętnika były dla autora przestrzenią, w której w sobie tylko właściwy 

sposób chciał pozostać wolny od choroby. Podobnie jak później Koniński w dziennikach Ex 

labyrintho i Nox atra, Brzozowski o swoim stanie zdrowia na kartach dziennika pisał niewiele. 

Do wyjątków należą informacje takie, jak ta: „Nie zaszkodzi cieszyć się ze słabych chociaż 

oznak zdrowia, jeżeli się ma o tym ostatnim pojęcie prawdziwe. Nie trzeba się bać tego rodzaju 

wewnętrznego snobizmu” [P, s. 65]. Unikając tej pokusy, oddzielał myśli narzucane przez 

cierpiące ciało, żeby zachować jasność rozważań na tematy ważniejsze. Skupiał się na realizacji 

planów, wierzył, że przyjdzie dla niego lepszy czas, a praca znowu będzie układała się po jego 

myśli. Starał się uciekać od rozpaczy, szukał jasności umysłu. Pisał: „Rozpacz jest łatwiejsza 

                                                           
261 Z listu do Wuli i Rafała Buberów z końca stycznia 1911 (List 486, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 555): „Ze 

zdrowiem jest tak, jak było; gdy zaczyna być lepiej, przychodzi coś nowego i niszczy w ciągu kilku dni poprawę 

całych tygodni”. 
262 Wzloty nazywane przez Andrzeja Kijowskiego zapisami mistyki intelektualnej.  
263 K. Nadana-Sokołowska, op. cit., s. 96. 
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od spokoju. Jasność myśli jest istotnie rzeczą najtrudniejszą i zarówno psychologicznie 

i moralnie, jak metafizycznie nie umiemy żyć, jak nie umiemy myśleć bez pomocy pojęć stanu 

ostatecznego” [P, s. 116]. Konfrontacja tekstu Pamiętnika z listami pisanymi przez Brzo-

zowskiego w tym okresie odsłania człowieka znającego scenariusz pisany przez życie. Sygnały 

wysyłane przez ciało, opór jaki stawiało w zadaniach codzienności, były dla niego wyraźne 

i czytelne. Ubolewał nad jakością pracy – w styczniu 1911 roku w liście do przyjaciela 

i wydawcy, Ostapa Ortwina, wyznał, że jest w stanie pracować tylko nad tym, co najbardziej 

potrzebne, i nad niczym więcej. Dostrzegał coraz wyraźniej, że kolejne bitwy w tej prywatnej 

wojnie musi uznawać za przegrane: „teraz choroba, która zmieniła mię tak, że moralnie, jeśli 

nie fizycznie, nie poznalibyście mnie, uczyniłaby mnie wobec tych powiewów »ducha« jeszcze 

bardziej nieodpornym i bezwzględnie im poddanym”.264  

W marcu 1911 roku stan zdrowia Brzozowskiego znacznie się pogorszył. Śladem tego 

była częstotliwość notatek w Pamiętniku: od 1 do 20 lutego powstało w sumie dziewięć zapi-

sów o różnej długości, przy czym o regularnym utrwalaniu myśli można mówić tylko do 15 

lutego, po tym wpisie nastąpiła przerwa do 20 lutego. Z tego dnia pochodzi jedna z niewielu 

informacji na temat jego zdrowia: „Chory jestem, nie mogę, nie chce mi się pisać” [P, s. 185]. 

Przezwyciężał apatię i walczył ze słabością, a w krótkich momentach uniesienia marzył, aby 

wskrzesić w sobie ducha systematycznej pracy, chociaż, jak zapewniał w listach, znał diagnozę 

lekarzy: kalectwo przez resztę życia, a jego długość zależna od dbania o siebie. W marcu Brzo-

zowski notował tylko raz (11 marca), natomiast zapis zamykający jego dziennik intymny po-

chodzi z 5 kwietnia. Przyczyną śmierci autora Legendy Młodej Polski była gruźlica, z którą 

zmagał się od czasu pobytu w więzieniu. Florencja, która miała być jego azylem i sanatorium, 

gdzie nabierze sił, stała się kresem jego wędrówki, kresem, na którego wybór nie miał wpływu.  

 

 

 

Pamiętnik Brzozowskiego 

 

Brzozowski w Pamiętniku napisał: „Każdy ma w sobie Boga – stworzenie świata – upadek – 

odkupienie – całą tragedię bytu, która okolona jest przez ciemną noc, nie mającą znaczenia ani 

                                                           
264 List 484, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 540. 
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nazwy w ludzkim życiu” [P, s. 164]. To cykl oddający proces wiary dokonujący się w czło-

wieku poszukującym swojego Boga. Jest to także najbardziej lapidarny skrót życiorysu autora 

Idei. Świadectwem ostatnich miesięcy Brzozowskiego jest Pamiętnik, poprzez który czytelnik 

zostaje zaproszony do intymnego świata, gdzie powstała i dojrzewała myśl powołana do osią-

gnięcia prawdy.265 Diarysta uciekał od wizerunku cierpiącego. Rzadko sporządzał notatki takie, 

jak ten poruszający zapis: „te moje zwłoki, niereprodukcyjne godziny, dnie, tygodnie to znowu 

rosnąca przyszłość moja. Musiałem nie tylko odświeżyć duszę, ale ją i wyplątać – nie tylko 

wywikłać ją, ale i zaopatrzyć w narzędzia, dodać odwagi. A tak mi ciężko i tak mi smutno” 

[P, s. 51]. Jedynie w listach pozwalał sobie na chwile słabości i dokładniejsze relacjonowanie 

stanu zdrowia. W korespondencji ze znajomymi odnaleźć można Brzozowskiego złamanego 

cierpieniem, bezradnego, z bólem wspominającego czasy, kiedy pisanie było jego radością. 

O twórczości autora Płomieni tak pisał Herling-Grudziński:  

Brzozowski swą twórczością krytyczną i filozoficzną pisał pamiętnik, przepojony krwią własnej 

myśli i własnego życia, równie wstrząsający dla siebie jak i dla innych, bardziej niż do zwartego 

systemu filozoficznego podobny do żywiołu, który ma dość siły, żeby burzyć, ale nie dość wy-

czucia historycznej i kulturalnej rzeczywistości, żeby rozkazywać i budować.266  

Jeśli całe dzieło Brzozowskiego było swoistym „pamiętnikiem” pracującej intensywnie myśli, 

to intymny dziennik pisarza jest samooskarżeniem myśli niezdolnej już do pracy tak wytężonej 

i systematycznej, by mogła sprostać najwyższym ambicjom. Autor Pamiętnika widzi siebie 

jako człowieka, który wciąż ma przed sobą do wykonania ogrom pracy, ale wie już, że wszyst-

kiego nie uda się osiągnąć. Nie ustawał jednak w wysiłkach: 

Nie daj się zahipnotyzować, że prace twoje są bezużyteczne, że nikogo nie obchodzą, nie trać 

z oczu, że tylko wielka systematyczność, tylko nagromadzenie wielkiego materiału konkretnego 

i opracowanie go zawsze z punktu widzenia, z jakiego jest on dla ciebie ważnym i interesują-

cym, może zapewnić znaczenie i zdolność trwania oraz rozwoju twoim studiom [P, s. 155]. 

Zarzucał sobie brak organizacji umysłowej [P, s. 19] i jednocześnie zbyt duże przywiązanie do 

rozmyślania nad niemożnością tworzenia na właściwym poziomie. Nazwał to swoim „nało-

giem” [P, s. 19]. Jako przyczyny takiego stanu rzeczy podawał „brak wzorów w otoczeniu, 

jakichkolwiek przykładów i wskazań, a mnóstwo najróżnorodniejszych czynników i dezorga-

nizujących, i osłabiających wolę” [P, s. 19]. Dokładny ich opis jednak pominął, przechodząc 

do innego wątku rozważań, jakby nie chciał być posądzonym o usprawiedliwianie się i szuka-

                                                           
265 Por. K. Nadana-Sokołowska, op. cit., s. 91.  
266 G. Herling-Grudziński, Nota o Brzozowskim, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 270.  
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nie wymówek. Wiedział jednak, że uczciwość myślowa jest rzeczą najtrudniejszą, ale szcze-

gólnie ważną w życiu twórcy. Kolejnym jego postulatem – nie mniej ważnym – był indywidu-

alizm, który nazywał tożsamością życia człowieka. Pisał o tym w Głosach wśród nocy:   

To, co dzisiaj ukazuje się naszym młodym ludziom jako ich indywidualność, to, co każe im 

szukać wskazań i proroctw u Nietzschego, Ibsena, Stirnera itp., niewiele ma wspólnego z indy-

widualizmem. Być może, jest to jedna z najpewniejszych dróg wytrawienia z siebie tych sła-

bych związków indywidualizmu, które mogłyby w nas istnieć. Silne jednostki nie zwykły czuć 

w ten sposób. Silna jednostka nie czuje się prawie nigdy silną: silnymi czują się dekadenci. 

jednostce silnej potrzebny jest cały świat, i to głęboko potrzebny, brak jej czegoś nieustannie.267 

W przekonaniu Brzozowskiego człowiek godny tego miana szuka, a jeśli szuka, to może 

w trakcie indywidualnej drogi stać się błędnym rycerzem. Jednak, jak pisał James, którego au-

tor Wirów czytał:  

Żaden z nas nie powinien odmawiać drugiemu prawa do postępowania zgodnie z własnym prze-

konaniem ani wygłaszać niestosownych uwag pod jego adresem. Przeciwnie, powinniśmy 

skromnie i głęboko wzajemnie szanować swoją wolność myśli: dopiero wtedy będziemy mogli 

ustanowić intelektualną rzeczpospolitą.268 

 11 marca, niedługo przed śmiercią, krytyk zanotował: „Muszę zapisywać myśli, 

w miarę jak ukazują się one. Przekonałem się, jak łatwo one giną” [P, s. 186]. Zapisywał nie 

tylko po to, żeby ocalić myśli, ale także, by uporządkować swoje sprawy. Nie zaznał spokoju, 

ponieważ – jak pisał Poulet – dążenie do prawdy, zbliżanie się do niej, w paradoksalny sposób 

oddala człowieka od celu, odsłania bowiem coraz to rozleglejsze rejony nieodkryte, pola do 

zagospodarowania. Wszystkie pytania rzucane w ciemność pragną jasności, jednak dla niepo-

kornego umysłu odpowiedzi są jak iskry, rozjaśniające mrok jedynie na krótką chwilę. W od-

niesieniu do Brzozowskiego, a ściślej: do obrazu jego dzieła i życia jaki wyłania się z Pamięt-

nika – można powtórzyć za Pouletem:  

Głównym zadaniem pisarza, artysty, kochanka, może też maga i proroka, to znaczy każdego czło-

wieka wrażliwego na tajemnice życia wewnętrznego, nie jest, jak można by sądzić, opanowanie 

w sobie ściśle określonej, obiektywnej rzeczywistości, lecz coś zupełnie przeciwnego, mianowicie 

– przykre na ogół – stwierdzenie braku czy też pustki lub innymi jeszcze słowy, trwałej niekom-

pletności wiedzy.269 

Takiego poczucia „trwałej niekompletności wiedzy” Brzozowski nigdy się nie wyzbył. To wła-

śnie ono sprawiało, że krytyk nieustannie miotał się i oskarżał o nieprzygotowanie do pracy, 

a Pamiętnik jest tego poczucia poruszającym dowodem. Dziennik Brzozowskiego – jak wiele 

innych dzienników przerwanych śmiercią autora – jest tekstem nieukończonym i również w ten 

                                                           
267 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, op. cit., s. 82. 
268 W. James, Prawo do wiary, tł. A. Grobler, Kraków 1996, s. 60. 
269 G. Poulet, Myśl nieokreślona, op. cit., s. 262. 
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sposób akcentuje „trwałą niekompletność wiedzy”. Zarazem jednak daje przestrzeń czytelni-

kowi – na jego żywą obecność, na czerpanie inspiracji dla ruchu myśli, która ma nie tylko trwać 

w sztafecie pokoleń, ale przede wszystkim ma być wytężoną pracą, ma wciąż rozwijać się i się-

gać coraz głębiej, jak czyniła to myśl Brzozowskiego.  

  



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 98 

Mapa duszy. Karol Ludwik Koniński 

 

Mapa duszy 

 

W posługiwaniu się metaforą życia jako podróży w odniesieniu do Karola Ludwika Koniń-

skiego jest pewna doza ironii, a może nawet odrobina przewrotnej złośliwości. Człowiek ten 

został dotknięty cierpieniem wszechogarniającym – zarówno ciało pozbawione samodzielno-

ści, jak i duszę zmuszoną do walki z niepokojami, pozbawioną nadziei i przenikniętą rozpaczą. 

Koniński każdego dnia podejmował niekończącą się intelektualną podróż. Precyzyjnie wyzna-

czył jej cel, ale jego życie było naznaczone niespełnieniem. Nie zrealizował swoich zamiarów, 

do niektórych jedynie się zbliżył. Trudno w tym doszukiwać się winy wędrowca. Wyruszał 

przygotowany, nie szczędził czasu i energii na poznawanie dróg, które zamierzał pokonać. Ni-

gdy nie lekceważył potencjalnych przeszkód, nie poddawał się i nie ulegał bezrefleksyjnie su-

gestiom innych. Zapewne osiągnąłby jeszcze wiele, ale był zmuszony do uznania wyższości 

wyjątkowo trudnego do pokonania przeciwnika. Choroba okresowo niemal całkowicie go unie-

ruchamiała, odbierając mu wolność.270 Los kpił z człowieka, którego otwarty umysł pełen ży-

wej myśli został zamknięty w kruchym i niedoskonałym ciele już za życia wkładanym do gip-

sowej trumny. Paradoks jego istnienia polegał na zderzeniu intensywnej pracy wolnego umysłu 

z upokarzającym zniewoleniem ciała. Z jednej strony myśl tętniąca jak lawa tuż przed wybu-

chem wulkanu, z drugiej ciało, dla którego trasa na linii Lanckorona – Kraków z czasem stała 

się odległością niemożliwą do pokonania. Ograniczenia ciała nie stanowiły jednak dla Koniń-

skiego wymówki. Pomimo bólu i trudności z pisaniem pracował do samego końca, a imponu-

jącym śladem jego podróży intelektualnej są wydobywane z archiwów i publikowane sukce-

sywnie teksty.271 Koniński dał się w nich poznać jako erudyta, pasjonat kultury ludowej, wni-

kliwy krytyk, eseista, pisarz podejmujący tematykę społeczno-narodową, prozaik, a przede 

                                                           
270 Swoją irytację z tego powodu opisywał przede wszystkim w dzienniku Wojna. Pierwsze dni po napaści Nie-

miec – właśnie wtedy, w czasie, kiedy czuł potrzebę czynu i działania – kalectwo i niedomaganie, niemożność 

poruszania się o własnych siłach były dla niego szczególnie uciążliwe. Co więcej, doskwierało mu, że nie miał 

przy sobie żadnego godnego partnera do dysput intelektualnych, jego towarzyszkami niedoli los uczynił kobiety 

krzątające się po domu, zajęte codziennymi sprawami. 
271 Wydane utwory K. L. Konińskiego (stan na 2016): Pisarze ludowi (Lwów 1938), Pisma wybrane (Warszawa 

1955), Nox atra (Warszawa 1961 – dalej jako: Nox), Ex labyrintho (Warszawa 1962 – dalej jako: Ex), Uwagi 
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wszystkim jako myśliciel, filozof i teolog. Warto dodać, że wszystkie karty nie zostały jeszcze 

odkryte, archiwa bowiem wciąż skrywają pisma nieodczytane oraz korespondencję pisarza 

z wybitnymi postaciami epoki. Warto też dopowiedzieć, że Koniński był bardzo uważnym 

świadkiem swoich czasów. Jego myśl z pierwszej połowy XX wieku po latach nie straciła na 

aktualności, a czynione przez niego rozpoznania uderzają w najbardziej newralgiczne rejony 

duszy człowieka również dziś. Tym bardziej trudno więc uwierzyć, że – choć doceniony przez 

wybitnych krytyków i badaczy – został niemal zapomniany.272  

 

 

 

Mapa duszy Konińskiego 

 

Sięgnięcie po mapę oznacza początek przygody, wędrówki, czasem ucieczki. W sercu podró-

żującego potrzeba zaufania i wiary, że odwzorowany na kawałku papieru świat jest obrazem 

odpowiadającym rzeczywistości i skutecznie doprowadzi do celu. Mapa jest niezbędną po-

mocą, ale nie zawsze decyduje o finale podróży. Jej zadaniem jest milcząca pomoc w kształto-

waniu wyprawy: pokazywanie skrótów, niebezpiecznych i trudnych do pokonania miejsc, albo 

tych, gdzie możliwy jest odpoczynek. Nawet jeżeli podróżnicy korzystają z tej samej mapy, ich 

wyprawy mogą być diametralnie różne. Drogę może zniekształcić ciekawość, chęć pozostania 

dłużej w pośrednich punktach marszruty, zboczenie z zaplanowanej trasy świadome lub spo-

wodowane chwilą nieuwagi. Zwodnicze bywają rzadko uczęszczane skróty czy porady napo-

tkanych osób. Zdarza się, że nawet najbardziej wytrawnych poszukiwaczy przygód zawodzi 

instynkt odkrywcy. Mapa milczy, pozwalając na podejmowanie indywidualnych decyzji. 

Wskazuje ważne dla wędrowca punkty, ale nic nie mówi o przebiegu trasy pomiędzy nimi. Jest 

niezbędnym atrybutem podróży, ale w niewielkim stopniu opisuje samą wyprawę. Tak będzie 

również z mapą nakreśloną po lekturze dzienników intymnych Konińskiego. Proponowane 

przez niego ścieżki czasem prowadzą na manowce. Najważniejsze punkty trzeba wyławiać 

                                                           
1940-1942 (Poznań 1987), Kartki z brulionów (Kraków 2007), Szkice krytyczne (Kraków 2007), Zagadnienia re-

ligijne (Kraków 2010), Pisma polityczne (Kraków 2014).  
272 O Konińskim pisali miedzy innymi: K. Wyka, J. Błoński, M. Janion, Cz. Miłosz, M. Podraza-Kwiatkowska, 

A. Fitas, B. Mamoń, M. Urbanowski, A. Kalbarczyk.   
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z plątaniny różnych materii i wątków. Te punkty węzłowe pozwolą z pogmatwanych myśli dia-

rysty – niczym z mitologicznego chaosu, z którego narodzili się bogowie dający początek 

wszystkim istotom – wysnuć i odczytać wizerunek żywego człowieka, obraz jego wewnętrznej 

egzystencji, jego duchowości. Innymi słowy, moja lektura zmierzać będzie – w zgodzie z intu-

icją i zachętą Konińskiego – do odtworzenia indywidualnego, egzystencjalnego doświadczenia 

tego pisarza.273  

Z mapą duszy autora Nox atra jest jak z tą z wiersza Szymborskiej – czasem kłamie 

i nie zawsze jest wyrazem kontroli nad przestrzenią, ponieważ władza nad myślami wymyka 

się nam z rąk.274 Próba nakreślenia całego systemu myśli Konińskiego przypominałaby mi-

sterną pracę kartografów z Cesarstwa opisywanego w jednym z opowiadań Borgesa.275 Pycha 

podpowiadająca bezrefleksyjne powtarzanie rozważań mogłaby doprowadzić do stworzenia 

karykatury „teologii i filozofii kieszonkowej” Konińskiego, dlatego spośród licznych terenów 

eksplorowanych przez autora wybrane zostały miejsca, które kształtuje i odkrywa wciąż na 

nowo.276 I jak grafika mapy jest płaska tylko pozornie, tak nakreślenie mapy z rozważań Ko-

nińskiego jedynie z pozoru pozwoli wyjść myśli autora z pieczołowicie wznoszonego przez 

niego labiryntu.277 Kolejne poziomy znaczeń wzajemnie się przeplatają, tworząc sieć intym-

nego światopoglądu. Twórca mapy powinien pamiętać o podstawowym przeznaczeniu: poka-

zania świata w skali, a nie jego symulacji. Zadaniem kartografa jest wskazywanie, a nie odtwa-

rzanie. Mapa sporządzona z punktów, nad którymi Koniński najwnikliwiej i najczęściej się po-

chylał, to jednocześnie opowieść o jego intelektualnej tułaczce.278 Celem jej wyrysowania jest 

uporządkowanie amalgamatu myśli piszącego i jednocześnie poczynienie wstępnego kroku do 

analizy sensów zawartych w jego dziennikach intymnych.279  

                                                           
273 O mapie i jej możliwym ujęciu jako tekstu czytanego z perspektywy doświadczenia egzystencjalnego por.: E. 

Konończuk, Mapa w ujęciu interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 

5, s. 256. 
274 Odwołuję się do tekstu E. Konończuk, op. cit., s. 256. 
275 J. L. Borges, O ścisłości w nauce, w: idem, Powszechna historia nikczemności, przeł. A. Sobol-Jurczykowski, 

S. Zembrzuski, Warszawa 1976, s. 103. 
276 J. Baudrillard, opisując ideę symulakrów, powołuje się na opowiadanie Borgesa, a projekt stworzenia mapy 

Cesarstwa nazywa obłąkańczym (J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6). 
277 Odwołuję się do tekstu B. Medyńskiej-Gulij Kartografia i geowizualizacja, gdzie autorka pisze: „Grafika mapy 

tylko pozornie jest »płaska«, ponieważ składa się z poziomów graficznych mapy, które często prezentują rzeczy-

wistą zależność pionowego układu komponentów środowiska” (B. Medyńska-Gulij, Kartografia i geowizualiza-

cja, Warszawa 2011, s. 25). 
278 Również rozumienie mapy jako symulacji zaproponowane przez J. Baudrillarda jest w tym miejscu adekwatne, 

a podana przez niego definicja symulowania (udawać, że posiada się to, czego się nie ma) dobrze koresponduje 

z faktem, że wciąż jedynie część pism Konińskiego została publikowana. 
279 Nawiązuję do – przywoływanej przez Konończuk – funkcji mapy opisanej przez Hurleya, który proponuje 

„lekturę mapy jako tekstu o charakterze mnemotechnicznym, pomocnego w odtwarzaniu indywidualnego do-

świadczenia przestrzeni geograficznej” (E. Konończuk, op. cit.). 
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Mapy kreślone są na różne sposoby, różne więc mogą być wyniki pracy kartografa. 

Można je podzielić ze względu na rodzaj przedstawianej treści, skalę, metodę mapowania, 

formę prezentacji a także pełnione funkcje. W zależności od metody kartograficznej jedne ele-

menty tracą moc informowania, a inne ją zyskują.280 Każda mapa tworzona jest w określonym 

celu i może wykorzystywać więcej niż jedną metodę zapisu. Zawsze jednak kluczowe pozostaje 

to, by nie zagubić jej najważniejszych cech i pamiętać, że ma być adekwatnym obrazem kon-

kretnej przestrzeni, zbiorem znaków odsyłających do realnej rzeczywistości i źródłem rzetel-

nych danych o jej topografii.  

Na człowieka w drodze zawsze czekają nieprzewidziane zdarzenia – zakłócające zało-

żony rytm wędrówki, weryfikujące zaplanowaną wcześniej marszrutę. Przytrafiające się niepo-

wodzenia mają zniechęcającą siłę. Wydłużające się wędrowanie sprzyja kryzysom. Pojawiają 

się wątpliwości co do samego sensu wyprawy. Wszystko to spotkało autora Uwag, a zwątpienie 

najmocniej dawało o sobie znać nocą. Był to dla niego czas rewizji, kiedy najostrzej widać 

słabości i błędy niedostrzegane za dnia. Biorąc pod uwagę porządek chronologiczny dzienni-

ków Konińskiego, można powiedzieć, że pisarza z l a b i r y n t u  wchodzi w  c i e m n ą  

n o c.281 Jego nox atra to metafora czasu historycznego oraz osobistej sytuacji, cierpienia ciała 

i umysłu pogrążonego w dramatycznych pytaniach o sens i cel istnienia. System myśli Koniń-

skiego budują wątpliwości, a żadna z nich nie jest pozostawiona bez komentarza. Na zarzuty 

odpowiadał nowymi argumentami, aby zaraz je podważyć, szukać kolejnych, bardziej dopraco-

wanych. Wszystko działo się w pośpiechu, wobec pewności zbliżającej się śmierci pisarza, który 

dzień po dniu mierzył się – niczym współczesny Hiob – z pozbawionym racji cierpieniem.   

 Podróż przez dzienniki intymne Konińskiego może nie mieć końca. Zdarza się, że 

czytelnik razem z autorem grzęźnie w przeciwstawnych argumentach jak w ruchomych pia-

skach. Pisarz nie rezygnował z trudnych pytań. Jakby wiedział, że po udzieleniu na nie 

odpowiedzi dusza znajdzie spokój i ukojenie. Jego zapisy są często paradoksalne: szala prawdy 

chyli się raz ku jednej, raz ku drugiej stronie. Często pytał o Boga, o to, jak rozum ma pogodzić 

istnienie w jednej osobie sprawiedliwego Sędziego, który za dobro wynagradza, a za zło karze, 

i Ojca witającego z miłością syna marnotrawnego. To z kolei zaprowadziło go do pytania unde 

                                                           
280 Dopowiedzmy: „Metody mapowania są to określone sposoby postępowania przy kartograficznej prezentacji 

zjawisk przestrzennych i relacji miedzy nimi” (B. Medyńska-Gulij, Kartografia i geowizualizacja, op. cit., s. 105); 

„Na jednej mapie może być zastosowanych kilka metod mapowania”. (Ibidem, s. 106) Podstawowe metody, któ-

rymi posługują się kartografowie to: sygnaturowa, zasięgów, chorochromatyczna, dazymetyczna, kropkowa, izo-

liniowa.  
281 Pierwszy dziennik to Ex labyrintho, jego kontynuacją jest Nox atra.  
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malum? Zastanawiał się, kto jest twórcą i panem zła? Jeśli Wszechmocny Bóg, od którego 

pochodzi wszelkie stworzenie, to skąd u niego zgoda na marny los człowieka i dlaczego 

ofiarował mu wolność wiodącą na manowce. Szczególnie mocno nurtowała myśliciela kwestia 

postawiona przed wiekami, ale wciąż żywa, oparta na przyprawiającym o rozpacz paradoksie: 

jeżeli zło umieścić poza Bogiem jako nieskończenie dobrym, to skończona staje się Jego moc 

panowania nad światem, i odwrotnie – jeśli Bóg jest wszechmocny, to nie jest nieskończenie 

dobry, skoro godzi się na cierpienia stworzenia i na zło. Koniński znalazł ideę ratującą umysł 

przed upadkiem w rozpacz, ale przeważnie pocieszenie trwało zaledwie chwilę. Mimo 

wszystko wierzył w Boga p r a c u j ą c e g o. Rozwijana w tym kontekście oraz w kontekście 

osobistym idea pracy, chociaż przejęta od Brzozowskiego, stanowi myśl ukształtowaną 

indywidualnie. Kiedy brakowało siły, argumentów i pewności, Koniński szukał oparcia właśnie 

w pracy człowieka wierzącego – w  modlitwie. 

Przestrzenią podróży – proponowanej w niniejszej dysertacji – jest „dusza” Koniń-

skiego; dusza spójna z ciałem, niespokojna aż do śmierci, burząca spokój umysłu nieustannymi 

pytaniami i wątpliwościami. W dramatycznym krzyku pośród nocy – konkretnej nocy żywego 

człowieka i tylko na pozór metaforycznej nocy świata – autor Ex labyrintho pytał o sens wol-

ności, śmierci i poprzedzającego ją cierpienia. Koniński diarysta był jak nomada nieustannie 

poszukujący swojego miejsca. Nie dawał sobie prawa do dłuższego odpoczynku, był gotowy 

na wyrzeczenia, a zastaną rzeczywistość starał się zagospodarować z poświęceniem i z uporem 

karczownika.282 Wędrowiec chciałby znaleźć bezpieczną przystań, ale jakaś siła nakazuje mu 

ciągle szukać miejsca obiecanego, iść dalej, w obszary nieodkryte.  

Pomocą w podróży po zakamarkach duszy Konińskiego może być mapa złożona z new-

ralgicznych punktów dzienników Ex labyrintho oraz Nox atra. Zaproponowane w przeze mnie 

rozpoznania stanowią tylko część zagadnień, które prowadzić mogą do pełnego opisu świata 

dzienników intymnych tego pisarza. Szczegółowa analiza obejmująca całość tego świata pozo-

staje wciąż zadaniem do wykonania. W moich rozważaniach główny akcent spoczywa na 

składnikach intymności tekstów. To one ukazują konkretnego człowieka, jego rozwój intelek-

tualny, a przede wszystkim prywatne odkrywanie siebie jako osoby wierzącej. Wybór padł na 

tematykę, która kształtowała i podtrzymywała tożsamość pisarza. Nie raz zdarzy się, że roz-

dzielenie poszczególnych wątków dociekań i medytacji myśliciela nie będzie możliwe, zapisy-

                                                           
282 Metafora Marcela opisana w tekście: G. Marcel, Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei, przeł. P. Lubicz, 

Warszawa 1984. 
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wane przez niego myśli plączą się bowiem jak kłącza. Jest w nich jednak – przy całej bruliono-

wości wywodów, właściwej dziennikowym zapisom – pewien rodzaj spójności, która – niczym 

szkic mapy – nie pozwala czytelnikowi odbiegać zbyt daleko od wątków najważniejszych.  

Ambicją Konińskiego było stworzenie systemów myśli filozoficznej oraz religijnej.283 

Zabrakło mu czasu na uporządkowanie pism zbierających rozważania dotyczące tych dwóch 

najważniejszych obszarów jego intelektualnych poszukiwań.284 Wolno może powiedzieć, że 

projektowane przez niego systemu  i s t n i e j ą  w  r o z p r o s z e n i u  i właśnie w dzienni-

kach intymnych zawarł pisarz wiele wnikliwych przemyśleń i pogłębionych rozpoznań, które 

rzucają światło na wewnętrzną strukturę i problemową zawartość rozproszonej myśli filozo-

ficznej i religijnej Konińskiego. Skoncentruję się na zagadnieniach powracających najczęściej. 

Z nich tworzyć będę mapę, na której – w miarę prowadzonych lektur – uwidoczni się zapis 

poruszającej podróży intelektualnej i duchowej, głęboko ludzkiej.  

 

 

 

Genealogia rodziny Konińskich 

 

Do odczytania drzewa genealogicznego rodziny Konińskich niezbędna jest lektura przynajm-

niej kilku szkiców pisarza; na warsztat trzeba wziąć teksty: Pamiętnik, Mój pamiętnik, Szkic do 

autobiografii, Mój ojciec. Próba odtworzenia przeszłości osób najbliższych jest wpisywaniem 

się w nurt historii: najpierw rodzin i w szerszym kontekście – narodu. Zwrot ku przodkom był 

konieczny do rozpoznania zależności wpływających na postrzeganie rzeczywistości oraz do 

świadomego pisania osobistej historii. W życiorysie kreślonym przez Konińskiego nie ma przy-

padków, a każda z pojawiających się osób determinowała losy kolejnych. W osobie autora 

Ex labyrintho skumulowała się mieszanka narodowości, przekonań religijnych i doświadczeń, 

mogąca przyprawić o ból głowy. On sam czuł doniosłość rodowodu, pochodzenie było dla 

niego powodem do dumy, czemu dał wyraz w esejach:  

Mam więc dość obficie urozmaicone pochodzenie, co sprawia mi dużą przyjemność, bo wyob-

rażam sobie, że płynie z tego jakieś bogactwo duszy, a po wtóre, czuję się bliski wszystkim 

                                                           
283 Koniński pisał o zamiarach stworzenia „teologii kieszonkowej” oraz „filozofii kieszonkowej”.  
284 Publikowane przez Wydawnictwo Arcana już w XXI wieku zbiory pism Konińskiego (Kartki z brulionów, Za-

gadnienia religijne, Pisma polityczne) to edycje tekstów rozproszonych w czasopismach.  
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warstwom społecznym. Jestem demokratą z idei, cenię tę historię, która prowadziła do demo-

kracji, ale równocześnie czuję się potomkiem jakichś eleganckich panów z ancien regime’u 

w perukach białych i kolorowych frakach – i cała historia jest mi bardzo bliska. To urozmaicone 

pochodzenie jest typowe dla warstwy średnio inteligenckiej i dlatego uważam ją za predystyno-

waną do syntezy wartości.285 

Do wymienianych imion i nazwisk za każdym razem dopisywał wykonywany przez przodka 

zawód. Wszystko po to, aby nikt nie miał wątpliwości, że w tej rodzinie nie było osób z chłop-

skim rodowodem, na co stanowczo nie zgadzał się również ojciec pisarza, Karol Koniński. 

W eseju Mój ojciec syn przypomniał słowa ojca odnoszące się do tej kwestii: „Z dwojga złego 

wolę pochodzić od tych, co bili, niż od tych, co byli bici”.286 Sen z powiek spędzały mu myśli 

o ubogich przodkach oraz obawa o wpływ na jego genealogię osób pochodzenia żydowskiego. 

Paradoksalnie te obawy nie przeszkadzały starszemu z rodu Konińskich przedstawiać się jako 

osoba o poglądach demokratycznych. Ojciec pisarza z uporem poszukiwał nobilitacji społecznej 

i odnalazł ją we wzmiankach na temat szlacheckich korzeni nazwiska Konińskich oraz obecno-

ści w herbarzach. Karol Ludwik również nie miał wątpliwości co do szlacheckiego pochodzenia, 

jednak dowody zgromadzone przez ojca, w tym najważniejszy – „silne i wyraźne przeczucie” – 

komentował z ironią. Jego uwadze nie uszło również to, że zainteresowanie ojca pojawiło się 

dopiero po wojnie, kiedy poszukiwanie szlacheckich korzeni było w modzie i stanowiło po-

wszechną rozrywkę. Wcześniej kwestia ta była w domu Konińskich zbywana milczeniem.  

Pierwszą postacią, na którą zwrócił uwagę autor dzienników intymnych był dziadek 

ojca Jan, zagrodnik.287 Owocem związku jego syna Józefa z nauczycielką francuskiego Lu-

dwiką był Karol Koniński. Losy dziadków pisarza rozpoczęły długą opowieść o korzeniach 

i pochodzeniu. Józef przygotowywał się do życia w celibacie jako ksiądz, jednak zmienił zda-

nie, aby ostatecznie wieść żywot męża i ojca. Z kolei Ludwika wychowana jako kalwinistka 

pod wpływem swego wybranka zmieniła wyznanie. Ich syn Karol – pół Polak, pół Szwajcar – 

urodził się w 1866 lub 1867 roku w Warszawie.288 Odebrał staranne wykształcenie, został we-

terynarzem, a jego zaangażowanie w sprawy nauki zapowiadało szybką karierę. 289  Życie 

chciało jednak inaczej, mężczyzna założył rodzinę i już jako student dwukrotnie został ojcem. 

                                                           
285 K. L. Koniński, Pamiętnik, w: idem, Kartki z brulionów, Kraków 2007, s. 25. 
286 K. L. Koniński, Mój ojciec, w: idem, Zagadnienia religijne, Kraków 2010, s. 256. 
287 Fakt ten  odnotował Koniński z bólem. Kolejną rysą na osobistej historii była profesja jednego z synów Jana – 

Józef był bowiem z zawodu krawcem. Pisarz tłumaczy sobie jednak, że nie jest to zawód typowo służebny i taki 

argument wydaje się być dla niego wystarczający. (K.L. Koniński, Pamiętnik, w: idem, Kartki z brulionów, op. 

cit., s. 20). 
288 Plotka, która z czasem przybrała postać rodzinnej legendy (a którą stanowczo odrzucał, mając do polskich ko-

rzeni pewien sentyment) głosiła, że był on owocem romansu matki z rosyjskim oficerem.  
289 Kiedy autor Nox atra miał pięć lat, jego ojciec dostał pierwszą pracę jako weterynarz, ale jego kariera w tym 

zawodzie nie trwała długo. Pomimo zamiaru napisania dysertacji doktorskiej i publikacji jego prac w cenionych 

czasopismach z zakresu weterynarii, podjął decyzję o zmianie zawodu, wybierając szkolnictwo.  
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Niestety, pierwszy syn Karol zmarł jako niemowlę. Drugi – Karol Ludwik miał w przyszłości 

toczyć z ojcem ideowy spór.  

We fragmentach, które Karol Ludwik Koniński poświęcał ojcu, wystarczy niewiele 

słów, żeby rozpoznać charakter łączącej ich relacji. W dziennikach napisał, że odebrane przez 

niego wychowanie nosiło znamiona tresury, a więź z ojcem pełna była – z jednej strony – roz-

goryczenia, z drugiej – szacunku, walki i podziwu dla przeciwnika. Jedno jest pewne, silna 

osobowość ojca wypełniała dom, w którym dorastał niepokorny myśliciel. I jeżeli szukać auto-

rytetów, od których czerpał autor Nox atra, to ojciec był pierwszym nauczycielem odwagi i bu-

rzycielem porządku.  

 

 

 

Karol Ludwik Koniński 

 

Skwarnicki pisał o Konińskim: „Był górnikiem siedzącym w zasypanym chodniku, w ciemno-

ściach, nadsłuchującym z uporem na znak istnienia Wielkiego Ratownika”.290 W Ex labyrintho 

i Nox atra Koniński pisał o sobie niewiele. Sytuacja wygląda zupełnie inaczej w dzienniku 

Wojna, gdzie częściej pojawiają się fragmenty o chorobie i cierpieniu, o relacji z synem i co-

dzienności. Tam komentował najnowsze doniesienia z frontu, dając wyraz swoich politycznych 

sympatii i antypatii. W wymienionych wcześniej dziennikach takich treści w zasadzie nie ma. 

Informacje autobiograficzne można znaleźć w esejach, choć i tam nie należą do licznych. Do-

wodzi to jego skromności, koncentracji na sprawie, a nie na jej obrońcy. Wychowywany 

w domu o tradycjach kalwińskich, twardą ręką ojca ateisty, od dzieciństwa był przysposabiany 

do samodzielnego myślenia, podejmowania decyzji oraz, za przykładem ojca, do nieustannej 

pracy nad sobą.291 W efekcie zastane prawdy poddawał gruntownej rewizji, nowe nurty witał 

z wyostrzonym sceptycyzmem, a do raz uzyskanych odpowiedzi wracał, metodycznie spraw-

dzając ich odporność na upływający czas. Jego wnikliwość i nieustępliwość potwierdza cha-

rakter dziennikowych zapisów: mnożące się pytania, wytrwałe argumentowanie i ciągłe po-

wroty do najważniejszych wątków. Toczył literackie spory ze swoją epoką, eseje uznawane za 

                                                           
290 M. Skwarnicki, Bezgranicznie daleki, „Znak” 1962, nr 4, s. 482. 
291 Matka nie miała wpływu na jego postawę i światopogląd.  
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najlepsze pisał o tych, którzy odeszli na zawsze albo odchodzili w zapomnienie. Najwięcej tek-

stów poświęcił zagadnieniom religijnym. Życie autora Ex labyrintho zdeterminowała gruźlica 

kręgosłupa. Choroba była przeciwnikiem wyjątkowo uciążliwym: odebrała możliwość czyn-

nego udziału w życiu literackim oraz obrony ważnej dla niego ojczyzny. Unieruchamiając, 

uczyniła go samotnym, ponieważ nawet pośród bliskich nie odnalazł osoby rozumiejącej jego 

dylematy, co dokumentują zapisy dziennika Wojna.292 Stawiał czoło cierpieniu. Worcell tak 

wspominał przyjaciela z czasów, kiedy mieszkali razem w willi Krzysinek:  

w tym czasie Koniński ze swą gruźlicą kręgosłupa był zupełnie unieruchomiony, leżał dosłow-

nie w gipsie. Pamiętam, jak on nieustannie i nerwowo poprawiał sobie zagłówek, zwłaszcza, 

gdy coś pisał na drewnianym pulpicie umieszczonym na piersiach. A pisał okropnie, zupełnie 

nieczytelnie, jakby w malignie albo po wypiciu co najmniej dwóch ćwiartek wódki; ludzie mieli 

nie lada kłopoty z odszyfrowaniem jego pisma. Witkiewicz kiedyś powiadomił go, że z całego 

listu, który od niego otrzymał, zdołał odczytać tylko jedno słowo: Stanisławie”.293 

Nieczytelność notatek stanowiła poważny problem dla osób podejmujących wyzwanie lektury 

rękopisów.294 Ogromną część tego karkołomnego zadania wykonał syn pisarza, czujący dosko-

nale rękę ojca, a samo zainteresowanie twórcą literatura polska zawdzięcza Kazimierzowi 

Wyce – odkrywcy talentu Konińskiego, pierwszemu komentatorowi jego tekstów, a później 

również serdecznemu przyjacielowi. Nieodmiennie refleksji kolejnych krytyków towarzyszyła 

myśl o niedocenieniu autora, co podsumował Worcell:  

Gdyby Francuzi mieli pisarza, który tak dogłębnie przemyślał problem dobra i zła, i w ogóle 

problemy metafizyczno-religijne, ogłosiliby go geniuszem, a my tłumaczylibyśmy go i snobo-

wali się znajomością jego dzieł.295  

Autor Nox atra jest geniuszem dla niewielu, a jego dzieło pozostaje skarbem, który wciąż czeka 

na kolejnych odkrywców i kontynuatorów.  

                                                           
292 Dziennik Wojna zdecydowanie różni się od pozostałych trzech. Pokazuje, jak na pisanie wpływają okoliczno-

ści. Zmienia się też funkcja, jaką zapisy pełnią dla Konińskiego. W obliczu zagrożenia życia pojawiają się obawy 

o ocalenie twórczości (z pytaniami, czasem poleceniami, co należy zrobić z notatkami), zwroty do syna (jako 

pierwszego czytelnika, jakby dziennik miał być pamiątką i zadośćuczynieniem za czas rozłąki podczas jego wy-

prawy do Lwowa). Inne tematy dominujące w dzienniku to historia Polski; wydarzenia poprzedzające wybuch 

wojny (ostra krytyka Piłsudskiego, ocena aktualnej sytuacji polityczno-wojskowej), tęsknota za synem (wciąż po-

wracające wyrzuty sumienia z powodu płaszcza i myśli, czy syn wiedział o miłości czasem chłodnego wobec 

niego ojca; pisze o nim „chłopiec”, co zdaje się znamionować pewien dystans, może nawet brak czułości). Nie jest 

to dziennik duszy, ale dziennik wydarzeń. 
293 H. Worcell, Czarne noce Karola L. Konińskiego, w: idem, Wpisani w Giewont, Wrocław 1974, s. 53. 
294 Nieocenione zasługi w propagowaniu dzieła Konińskiego ma autor pierwszej monografii o pisarzu oraz edytor 

jego tekstów – Bronisław Mamoń (w rozszyfrowywaniu zapisów Konińskiego pomagała również żona krytyka, 

Helena Styrna-Mamoniowa. O wielkim trudzie tego zadania pisał Maciej Urbanowski w nocie wydawcy do edycji 

Kartek z brulionów: „jak to był ogromny trud wiedzą tylko ci, którzy mieli choć przez chwilę do czynienia z rę-

kopisami Konińskiego” (M. Urbanowski, Nota wydawcy, w: K. L. Koniński, Kartki z brulionów, op. cit., s. 7).  
295 H. Worcell, op. cit., s. 56. 
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Krytycy zwracali niejednokrotnie uwagę na walkę Koniński z chorobą, na podejmo-

wany przez niego trud pisania wbrew przeciwnościom. Morstin-Górska zanotowała: „Mimo 

niekorzystnych warunków, jakie mu stwarzała choroba, wkładał dużo wysiłku w opracowywa-

nie swoich artykułów. Toteż jeżeli czasem wydają się aż zbyt przeładowane myślami, nie spo-

tkamy w nich łatwizny, ani utartych, banalnych zestawień”.296 Ci, którzy znali Konińskiego 

bliżej, podkreślali, że pomimo cierpienia nie zwracał na siebie uwagi, a jedynym znakiem po-

stępującej choroby była laska i pełne bólu napięcie rysujące się na twarzy. Kudliński tak go 

opisywał: „Chmurna to była postać, wysoka i mocna, a na poły kaleka”.297 Przykuty do łóżka, 

nie zwalniał tempa pracy i nie oszczędzał swoich rozmówców. Przyjaciele cenili go za uczci-

wość i podkreślali, że był bardzo surowy. Wymagając od siebie, wierzył, że ma prawo wyma-

gać też od innych. Worcell wspominał, że rozmowy z nim nigdy nie były pogawędkami o ni-

czym, zawsze chciał poruszać tematy najważniejsze, a tym, co trapiło go najbardziej, był pro-

blem zła i cierpienia. Worcell przyznał, że nie raz zastanawiał się nad zasadnością rozstrzygania 

dylematów, które z logicznego punktu widzenia wydawały się niemożliwe do rozwiązania. 

Sam poddawał się, ale Koniński nie robił tego nigdy. Najbliżej było mu do religii katolickiej 

i na jej fundamencie budował prywatny system, który ściągnął na niego zarzuty o uprawianie 

herezji. Myślał na własny rachunek, szukał Boga prywatnego. Pisał o tym w Ex labyrintho: 

długi czas próbowałem znaleźć swój port w katolicyzmie ortodoksalnym; próbowałem tak 

i owak; obecnie jednak i z tego zdałem sobie stanowczo sprawę, że wszelkie te próby są bezo-

wocne dla mnie; teologia katolicka (z wyjątkiem mistycznej, nieraz, moralnej) zabija we mnie 

zdolność wiary; jestem heretykiem – i tylko w jakiejś herezji, w jakiejś gnozie mogę znaleźć 

swe uspokojenie; to zaś rzeczy dla mnie tak pewne, że pragnę to w sobie przełamać, będę się 

w dalszym ciągu tylko gubił w nieustannych błądzeniach i wątpieniach. Niemniej jednak pra-

gnę, równie szczerze, jak szczerze to wyznaję, pozostać jak najbliżej Kościoła – o ile Kościół 

swej misji, którą na siebie w swym wyznaniu wiary wziął, nie wyprze się, nie zdradzi… [Ex, 

s. 42] 

Pojawiające się wątpliwości związane z wiarą Konińskiego jego żona komentowała w liście do 

Konrada Górskiego. Stefania Konińska, odpowiadając na obiekcje autora przedmowy, napisała, 

że pomimo tego, co można przeczytać w dziennikach jej męża, i wbrew płynącym z ich lektury 

wnioskom, Karol Ludwik wierzył i potrzebował Kościoła: 

Na pewno wszystkie te zagadnienia, które poruszał w swoich rozmyślaniach nocy czarnych, 

były tragicznymi zagadnieniami jego życia, były pełnymi najwyższego patosu i dlatego tak 

wstrząsającymi, ale one jednak ciągle wypływały z najgorętszego pragnienia dojścia do prawdy, 

a jeśli chodzi o Kościół, z pragnienia oczyszczenia w Nim tego, co wydawało mu się za małe, 

ale to były, jeśli znów ja zacytuję Kasprowicza, »serdeczne zwady«, które nie odsunęły go jed-

nak od Kościoła i jego obrzędów. O tym, że tak było, z całkowitą odpowiedzialnością za moje 

                                                           
296 M. Morstin-Górska, Przedmowa, w: K.L. Koniński, Pisma wybrane, op. cit., s. XXX. 
297 T. Kudiński, Człowiek samotny. Wspomnienie o K.L. Konińskim, „Tygodnik Powszechny” 1958, nr 11, s. 5. 
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słowa i zupełnie pewnie mówię. Pamiętam więc, że mój mąż szereg razy mówił o konieczności 

organizacji religijnej i jako najbliższą sobie uważał Kościół katolicki. Uczestniczył w obrzę-

dach (jakże się dobrze na nich znał!), spowiadał się, wiele lat chorując wielokrotnie powtarzał 

mi: »pamiętaj, iż nie chcę umierać bez księdza«, że spowiadał się w dniu śmierci i że dokładnie 

jego ostatnimi słowami była prośba o Ostatnie Namaszczenie. W ten sposób dostatecznie i osta-

tecznie rozstrzygnął pytanie: z Kościołem, czy przeciw Kościołowi.298 

Koniński na pytanie o wiarę odpowiedział w dzienniku Nox atra: 

Chrześcijaninem jestem, wierzę i chcę wierzyć, że te ideo-siły dobre, a przynajmniej te najlep-

sze między dobrymi, idą z natchnień Świętego Ducha; te złe są produktami Wielkiej Kuchni, 

a te najgorsze, jawnie perwersyjne, może z otchłani jakiejś wampirycznej? 

Chrześcijaninem jestem, wierzę i chcę wierzyć w rzeczywisty świat niewidzialny z nami spo-

krewniony, a nie ograniczam determinantów człowieka do determinantów natury naturalnej; 

wierzę, i nieomal przekonany jestem, iż działają determinanty natury nadnaturalnej. Wierzę 

w Łaskę i wierzę w Pokusę.  

Co wybiorę? Wybiorę to, co mnie wybierze. Wybiorę to, co będzie mocniejsze w tym starciu 

o mnie [Nox, s. 247]. 

Zapisy w Ex labyrintho i Nox atra oddane do rąk czytelnika są nieoszlifowane, to świadectwo 

niedokończonej pracy. Pisarz nie roztkliwiał się nad swoim dramatem, grał przydzieloną mu 

rolę z pasją. Patrzył wzrokiem wnikliwymi i oceniał surowo. Głęboko wierzył, że „Bóg nie 

chce jako dzieci ludzi o ciasnych sercach i pustych głowach, lecz takich, których duch, sam 

przez się ubogi, bogaty jest poznaniem Boga i którzy w poznaniu Boga widzą najwyższą war-

tość”.299 Jego umysł był otwarty, a pragnienie poznania dotyczyło wielu dziedzin. Cenił porzą-

dek, ale w dziennikach nie zawsze był w stanie zapanować nad skłębioną plątaniną myśli.  

Pierwsza część Ex labyrintho to obszerny esej z 23 maja 1939 roku zatytułowany 

EX LABYRINTHO (Bardzo pobieżny i niedostateczny szkic mojej „Weltanschauung”). Jak na-

pisał Koniński, ten szkic światopoglądu miał być zdominowany przez sprawy religii i wiary. 

Nieodłącznie z nimi związany jest obyczaj modlitwy postrzegany przez autora jako „akt wol-

ności człowieka” [Ex, s. 33]. Na kilkunastu stronach szkicu odpowiedział, dlaczego wybiera 

religię: „Owszem, wierzę, że religia jest niezbędna dla p o s t ę p u  moralnego, dla zdrowia 

narodu w pewnych szczególnie trudnych okolicznościach. Ale to pod warunkiem, że się w nią 

rzeczywiście wierzy” [Ex, s. 31], dalej ponownie: „Jeśli mię religia tak zajmuje, to dlatego, że 

przypuszczam, iż jest tu jakaś bardzo ciekawa, najciekawsza prawda do znalezienia” [Ex, s. 37]. 

Przyznawał, że pisze dla siebie i nie ma zamiaru przekonywać do czegokolwiek wierzących 

katolików. Zdając sobie sprawę, że jego teorie są ekstrawaganckie, miał jednak nadzieję, że 

snute przezeń rozważania będą dla innych bodźcem do własnych poszukiwań. Jako cel swojej 

                                                           
298 K. Górski, O pismach religijno-filozoficznych Karola Ludwika Konińskiego, w: K.L. Koniński, Ex labyrintho, 

op. cit., s. 24. 
299 G. Hegel, Wykłady z filozofii dziejów, przeł. J. Grabowski, A. Landman, t. I, Warszawa 1958, s. 23.  
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teologii wskazywał teodyceę, przy założeniu że jest ona zaledwie posybilistyczna. W pełni był 

świadom, że „Czysto umysłowym spekulacjom grozi, że będą często fantazjowaniem” [Ex, 

s. 40]. Za prawdziwe uważał wszystko, co „bardzo ludzkie, humanistyczne” [Ex, s. 44], a jego 

zasada poznawcza brzmiała: „Bóg powinien być; ale to jeszcze nie dowód ostateczny, że Bóg 

jest; jest to natomiast prawdopodobieństwo. Czy Bóg jest, czy nie jest, to kwestia faktu. Jeśli 

jednak jest Bóg, to jest prawdopodobne, że On będzie próbował dać się poznać” [Ex, s. 47]. 

Koniński założył, że warto szukać. Droga, którą wybrał, nie była naznaczona łatwymi decy-

zjami, lecz pełna krętych ścieżek i wielu przeszkód. Była to jednak jego droga, wybrana 

i kształtowana, na ile tylko pozwalało ogarnięte chorobą ciało. 

W Ex labyrintho znajduje się jeszcze jeden fragment, w którym Koniński wymienił naj-

ważniejsze roztrząsane przez siebie kwestie [Ex, s. 273–278]. Pisał o podążaniu ku energii i sile 

dającej spokój porównywalny do postawy św. Blandyny.300 Uważał, że krajobraz bez Kościoła 

nie jest pełny, a doświadczył tego w rodzinnym domu. Domagał się dobroci w życiu prywat-

nym i publicznym. W szóstym postulacie napisał: „Trudno mi uwierzyć, aby w tym, co jest 

– w TYM, CO JEST – słyszycie?! – nie było miejsca na to, co powinno być – a powinna być 

sprawiedliwość, na którą miejsca w tym tu świecie nie ma albo zbyt mało” [Ex, s. 275]. Dalej 

pytał, czy Chrystus jest szarlatanem (co zaraz zanegował), czy natchnionym przez Ducha. Jego 

ostatnim postulatem była potrzeba nowego katolicyzmu dla Polski. Rozważania kontynuował 

w drugiej części intymnych zapisów – w Nox atra. Ten dziennik zamknął z poczuciem niewy-

konanego zadania, niedokończonej pracy: „myślałem na własny rachunek, ażeby sobie znaleźć 

jakieś wyjście z labiryntu pytań, w którym znalazł się człowiek nowożytny, ten, co bez złudzeń 

patrzy na przyrodę i na historię – ale który nie wyrzekł się nadziei”[Nox, s. 326]. Zadania, jakie 

sobie postawił, nigdy nie znalazły rozwiązania, a poszukiwania przerwała nagła śmierć. 

  

                                                           
300 Św. Blandyna z Lyonu to męczennica chrześcijańska, święta katolicka i prawosławna. Według przekazów, ska-

zana na śmierć, wykazywała niewzruszony spokój umacniany gorliwą modlitwą. Miała zginąć rozszarpana przez 

dzikie zwierzęta, jednak te nie zrobiły jej krzywdy. Następnie była podpalana na kracie, co również zniosła godnie 

i z ufnością. Nie zabił jej również przygotowany do tego byk. Blandyna trwała w modlitwie i radości spotkania 

z Bogiem. Ostatecznie zginęła przez ścięcie, dając przykład wytrwałości i ufności.  
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Styl Konińskiego. Dzienniki po stronie formy 

 

Pisanie Konińskiego było zdeterminowane pytaniem o religię, a rękę zapisującą kolejne notatki 

prowadziło cierpienie. Na kartach dzienników rysuje się portret człowieka, który wie, że goni 

go i dosięga brutalna rzeczywistość, a jedyne, co może zrobić, to uporczywymi pytaniami ini-

cjować wciąż nowe wątki myśli i dzięki temu przedłużać swoje trwanie, bo tylko rozpoczynając 

kolejne bitwy, uda się – być może – oszukać czas i oddalić moment ostatecznej przegranej. 

Rytm dzienników Konińskiego jest rytmem walki: jedno pytanie prowokowało kolejne, a każde 

następne było bardziej zuchwałe od poprzedniego. Stwierdzenia sprawdzały wytrzymałość sys-

temu myśli, któremu ufał. Wyznaczoną sobie pracę wykonywał w pośpiechu, jakby cel należało 

osiągnąć jak najszybciej, natychmiast. Koniński, spuszczając swoje myśli z łańcucha, dawał im 

swobodę, której pokłosiem bywały – powtórzmy – oskarżenia o herezję. Zwykle dyscyplinował 

się sam. Po tragicznych rozważaniach, które prowadziły w pułapkę bez wyjścia, przychodziło 

opamiętanie, potrzeba tłumaczenia się albo stanowczy nakaz milczenia (jak pisał: „palec na 

usta”).301 Nie obawiał się polemiki z Tradycją. Szanował ją, ale też nie potrafił przyjmować jej 

prawd jako pewnika bez prywatnego zbadania sensu. Wierzył dopiero wówczas, kiedy sam 

sprawdził, a wynik poszukiwań przystawał do wyznawanej przez niego logiki miłości. Był pe-

wien, że jego praca zostanie doceniona, a Bóg sprawiedliwy i miłosierny wyda wyrok ade-

kwatny do zasług i pomyłek.  

Dla Konińskiego-krytyka ważne było zagadnienie formy. Żywo interesował się zależ-

nościami między treścią a formą, był twórcą neologizmu „treścioform”. Domagał się wyrażania 

treści przez formę, a najwyraźniej sformułował ten postulat w recenzji Pałuby Irzykowskiego. 

Pisał: „Im lepiej forma jest zrośnięta z treścią, tym bardziej odpowiada swemu właściwemu 

celowi, bo tym mniej tę treść przesłania, nie zwracając na samą siebie uwagi”.302 Jak uczniowie 

Hegla, uznawał formę za „psychiczny wyraz realności egzystencjalnej”.303 Pojęcie formy w ro-

zumieniu Konińskiego wyjaśnił Kalbarczyk jako „Każdy rodzaj zapisu życia osoby – ludzkich 

uczuć, pragnień, doznań i myśli”.304 Badacz w rozważaniach nad twórczością krytyczną autora 

                                                           
301 W ten sposób Koniński się dyscyplinował. Kiedy rozważania szły zbyt daleko albo dotykały miejsc najbardziej 

wrażliwych, a on nie miał siły, argumentów czy też odpowiedniej ilości czasu, rozważania zamykał słowami „pa-

lec na usta”.  
302 M. Morstin-Górska, op. cit., s. XVI. 
303 A. Kalbarczyk, U podstaw krytyki. O aksjologii literackiej Karola Ludwika Konińskiego, Lublin 2001, s. 98. 
304 Ibidem.  
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Nox atra tłumaczył też, że „Forma, jeżeli nie nabierze kształtu odpowiednio zindywidualizo-

wanego, oddziela się od treści”.305 Wobec takiego rozpoznania, treści zapisane w dziennikach 

intymnych Ex labyrintho i Nox atra nabierają kolejnego znaczenia. Koniński wybrał część sie-

bie i swoich zainteresowań, różnicując je od powstających równolegle tomów Uwagi 1940–

1942 oraz Wojna. Teksty skupiają się na innych „danych” (innych doniesieniach) i tworzą do-

pełniające się autoportrety piszącego. Wszystkie łączy labiryntowość czy też meandryczność 

myślenia, fragmentaryczność i niesystematyczność.306 Najwyraźniej widać to w pismach oso-

bistych, gdzie zapisami rządziły silne emocje.  

„Styl Konińskiego jest jego najgorętszym obrońcą” – tak pisarstwo „Wielkiego 

Outsidera” opiniował Górski.307 Kudliński wypominał mu „zdumiewającą śmiałość analizy”, 

pytając, czy to jeszcze odwaga czy już bezczelność i zuchwałość twórcy. 308  Autor Ex la-

byrintho jako krytyk formułował myśli precyzyjnie, jako badacz spraw narodowych, zaan-

gażowany politycznie i myśliciel religijny dotykał sedna spraw bez lęku o możliwą zwadę 

z oponentami.309 Cokolwiek pisał, troszczył się o jasność i klarowność przedstawianych są-

dów, nie pozwalał sobie na dwuznaczność. Realizował tematy z pełną świadomością konsek-

wencji związanych z wypowiadanymi myślami. Mamoń w monografii o nim pisał: „Koniński 

należy do wrogów abstrakcjonizmu. Jego punkt wyjścia jest konkretny, zaczepiony o realia, 

wypływa z prostego faktu obserwacji: faktu marnowania się ludzi, marnowania się fizycznego 

i moralnego w społeczeństwie tzw. chrześcijańskim”.310 Z kolei we wstępie do Kartek z brulio-

nów odnotował: „Koniński jest pisarzem trudnym, elitarnym, wymagającym od odbiorcy 

współpracy mózgu, myśli, wyobraźni, przestrojenia wewnętrznego, otwarcia się na przyjęcie 

innej wrażliwości i innego typu doświadczenia duchowego”. 311  Za rdzeń jego twórczości 

uważał etyzm. 312  O całości dokonań myśliciela Mamoń napisał: „Tworzył coś na kształt 

                                                           
305 Ibidem, s. 99.  
306 Ł. Front, Słowo wstępne, w: K.L. Koniński, Zagadnienia religijne, op. cit., s. 16. 
307 Pierwszy cytat: K. Górski, op. cit., s. 23. Określenie Wielki Outsider używane było przez Kazimierza Wykę. 
308 T. Kudliński, op. cit., s. 5. 
309 Przykładem może być burza, jaką wywołał swoim tekstem CHOŚ (zamieszczony w tomie Zagadnienia reli-

gijne). 
310 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, Kraków 1970, s. 75. 
311 B. Mamoń, „Polonus sum gente Polonus”, w: K.L. Koniński, Kartki z brulionów, op. cit., s. 9. 
312 Na wartości etyczne jako oś rozważań Konińskiego zwróciła również uwagę M. Morstin-Górska w przedmo-

wie do Pism wybranych: „Koniński sam chętnie nazywał się m o r a l i s t ą  – i to miano może najtrafniej określa 

go jako człowieka i jako pisarza. Działa ono nie raz odstraszająco, gdyż zwykle wyobrażamy sobie moralizm jako 

postawę wyłącznie dydaktyczną i kaznodziejską, zwróconą raczej ku drugim niż ku sobie. Ale jest także inny 

moralizm polegający na głębokim poczuciu własnej odpowiedzialności za losy świata, na tragicznym drążeniu 

dróg wyjścia z leżących w naszej naturze przeciwieństw i na nie ukojonym głodzie sprawiedliwości. Takim mo-

ralistą był Koniński i ta zasadnicza postawa kształtowała jego stosunek do religii i do sztuki, do Boga i do czło-

wieka, do każdej jednostki i do przejawów życia zbiorowego, to jest do narodu i ustrojów społecznych” (M. Mor-

stin-Górska, Przedmowa, w: K.L. Koniński, Pisma wybrane, op. cit., s. IX).  
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systemu teologicznego, pełnego dziur, sprzeczności, niedopowiedzeń, czerpiącego myślowe 

podniety z pewnych sformułowań i idei religijnych polskich romantyków”.313  

 W dziennikach Ex labyrintho i Nox atra Koniński dał się poznać przede wszystkim jako 

myśliciel religijny. Nie można jednak zapominać, że był przy tym cenionym krytykiem i publi-

cystą, a Irzykowski umieścił jego nazwisko w pierwszej dziesiątce publicystów dwudziestole-

cia międzywojennego.314 O sposobie uprawiania krytyki przez autora Uwag pisał Kalbarczyk:  

„Asystemowość” tej myśli, a także aksjologii zmieszczonej w krytycznych utworach Koniń-

skiego, stanowi pierwszą trudność interpretacji jego dzieła. Wymaga ono bowiem żmudnego 

trudu zestawiania i poszukiwania mniej lub bardziej ukrytych związków między jego twierdze-

niami i przekonaniami, nierzadko artykułowanymi w różny sposób, a odnoszącymi się do tych 

samych zjawisk artystycznych lub egzystencjalnych.315 

Lektury i inspiracje czytelnicze za każdym razem zaznaczał subtelnie, czasem niezauważalnie. 

Wspólny z tekstami krytycznymi będzie w dziennikach sposób prowadzenia czytelnika przez 

labirynt myśli.  

Koniński nie pokazywał, gdzie jest prawda, ale jak jej szukać. Nie dawał gotowego roz-

wiązania, a jedynie wskazówki. Stawiał postulaty i warunki, niczego nie obiecując. Zawsty-

dzał, udowadniając, jak nieograniczone pokłady ma rozum ludzki, jak można zmusić go do 

wysiłku i pracy intelektualnej. Był zdania, że lepiej szukać, niż znaleźć. Kiedy jego myśl za-

trzymywała się w miejscu, irytował się: „Kręcę się w kółko, próbuję rozwiązać kwadraturę 

koła!” [Ex, 341]. W dziennikach troska o wydanie tekstów i o przyszłego czytelnika pojawiała 

się rzadko, ale już z korespondencji Konińskiego z Wyką wynikało, że publikacja prywatnych 

zapisów była brana pod uwagę i budziła niepokoje autora. Po lekturze notatek zachęcał do tego 

również Wyka, doceniając kunszt pisarski oraz rangę podejmowanych przez przyjaciela tema-

tów. Badacz podkreślał, że zapisy Ex labyrintho i Nox atra nie mają podobnych sobie w pol-

skiej literaturze.316 Korespondencja rzuca również światło na sposób powstawania notatek, 

dbałość o ich treść oraz o czytelność dla ewentualnego wydawcy. Kiedy ze względu na stan 

zdrowia zabroniono Konińskiemu używania maszyny do pisania i został zmuszony do ręcznego 

sporządzania notatek, w zeszycie pojawiły się takie słowa:  

                                                           
313 B. Mamoń, „Polonus sum gente Polonus”, op. cit., s. 10. O Konińskim na tle epoki pisał A. Kalbarczyk w przy-

woływanym wyżej tekście U podstaw krytyki. O aksjologii literackiej Karola Ludwika Konińskiego. 
314 O relacji Irzykowskiego i Konińskiego por.: A. Kalbarczyk, U podstaw krytyki. O aksjologii literackiej Karola 

Ludwika Konińskiego, op. cit., s. 6. 
315 A. Kalbarczyk, op. cit., s. 9. 
316 M. Morstin-Górska napisała o obu dziennikach, nazywając je zjawiskiem oryginalnym i niespotykanym na 

gruncie polskim: „Są to prawdziwe »wyznania«, świadectwo nie tyle przebytej drogi, ile dręczącej oscylacji od 

buntu do żarliwej potrzeby Boga, od bolesnego zwątpienia do uniesień wiary i miłości”. 
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na razie nie przepisuję, tj. od dobrych paru tygodni, co wytwarza sytuację dość rozpaczliwą, bo 

tymczasem narasta materiał moich zapisków, jeżeli zaś ja tego nie przepiszę, to nigdy przez ten 

labirynt kaligrafii nie przebrnie żaden diabeł – ani żaden anioł cierpliwości i benewolencji.317 

Z dozą humoru w innym miejscu stwierdził, że prędzej zostanie akrobatą niż kaligrafem.  

 

 

 

Zapisy w dziennikach 

 

Dzienniki na tle dorobku pisarskiego Konińskiego stanowią szczególny przypadek. Pierwszym 

powodem jest ich niedoszlifowanie. Wszystkie zapiski ukazały się po śmierci Konińskiego i są 

wypadkową pracy pisarza oraz heroicznych zmagań tych, którzy podjęli się ich odczytania. 

Powodem drugim jest zróżnicowanie Ex labyrintho i Nox atra. To teksty osobne, pisane przez 

autora w drodze. Jako człowiek zmieniał się, a z nim jego pisanie. Fitas komentował dzienniki 

jako lekturę wymagającą skupienia, cierpliwości i osobistego zaangażowania, współżycia 

z myślą pisarza: 

Nie jest to łatwa lektura, ale tym cierpliwym, którzy się w nią zaangażowali, nie pozwala się 

oderwać, denerwuje i inspiruje. Myśl sprzężona jest tutaj bardzo silnie z takim, a nie innym 

sposobem jej językowego ukształtowania. Otwiera się zatem praca dla polonisty, czyli dla ba-

dacza odsłaniającego to, co się mówi, za pomocą tego, jak się mówi. Nie mamy w jednej osobie 

myślicieli i pisarzy religijnych takiego pokroju, jak Francuzi czy Niemcy. Oprócz Konińskiego, 

Brzozowskiego, Zdziechowskiego, niewielu jeszcze stać było na radykalny, samodzielny i głę-

boki głos podnoszący kwestie religijne w tonie dalekim od ciepłego i miałkiego przytakiwania 

oficjalnym wykładniom Kościoła. A przy tym jest to głos ciekawy literacko, głos – jakby wy-

raził się Koniński – specyficznie „umówiony”. W tym aspekcie niewątpliwie autor Ex labyrin-

tho zalicza się do niewielu polskich pisarzy, którzy wypełniają dość dotkliwą lukę.318 

Fitas wspominał również o specyficznym rytmie falowania w zapisach Konińskiego: 

upadek – powstanie albo raczej – jak to ujmuję w pracy – w rytmie labiryntowej wędrówki: 

w chaosie ciemnego kluczenia, błądzenia i meandrycznego, uporczywego wychodzenia na 

Światło. Marszruta ta wyrażona jest w języku w postaci solilokwialnego stylu medytacji. Labi-

ryntowe solilokwium służy inicjacji autora i czytelnika, inicjacji w najważniejsze problemy 

ludzkiej egzystencji.319 

                                                           
317 Pod okupacją. Listy. Jerzy Andrzejewski, Stefania Baczyńska, Tadeusz Gajcy, Karol Irzykowski, Karol Ludwik 

Koniński, Czesław Miłosz, Jerzy Turowicz, Kazimierz Wyka, ułożył M. Urbanowski, Warszawa 2014, s. 135. 
318 Donośny głos z labiryntu. Rozmowa z dr. Adamem Fitasem, „Forum Akademickie” 2003, nr 11/12, s. 66–67. 
319 Ibidem.  
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O podobnym rytmie, ale w kontekście wiary, pisał James: „W biografiach ludzi religijnych 

nadzwyczaj często spotykamy życie jakby okresami: po okresie wiary żywej przychodzi okres 

przeszkód i niepewności, aby potem znowu ustąpić żywemu itd”.320 Tam, gdzie w grę wchodzi 

metafizyka, muszą pojawiać się sprzeczności budzące rozterki, dlatego w pisaniu Konińskiego 

widoczny jest rytm wznoszenia i opadania. Najpierw w tematach, które nasilają się, kumulują, 

zabierają przestrzeń kilku zapisów, aby potem, z niewiadomej przyczyny, zniknąć na kilka, 

kilkadziesiąt stron, ale nigdy na zawsze. Podobnie jest z natężeniem emocji; rozwijają się po-

woli, osiągają wysoką temperaturę, żeby w końcu wybuchnąć. Następnie poddawane są pracy 

Konińskiego, który usiłuje je wyciszyć. Mamoń we wstępie do dziennika Uwagi 1940-1942 

zwrócił uwagę na surowość jego stylu: „dyskurs szczery, bez żadnych uników, ucieczek i gier 

literackich. Odsłaniający, a nie ukrywający obolałe miejsca duszy aż do stanów szaleństwa”.321 

Potwierdzał też, że bardzo trudno jest stworzyć szablon, którym można sprawdzić intymność 

dziennika – za każdym razem coś wymyka się spod kontroli, nadając mu indywidualną formę. 

Zapiski są bardzo zróżnicowane – od najkrótszych, jednozdaniowych myśli zbliżonych w for-

mie do aforyzmów przez modlitwy aż do rozbudowanych form eseistycznych.322 W dzienni-

kach intymnych Konińskiego można odnaleźć magnetyzm myśli, charakterystyczny sposób 

prowadzenia wywodów. Jego rozważania to z jednej strony ciągłe poszukiwanie Boga, a z dru-

giej wyznawanie wiary. Górski powie, że autor Nox atra „mocuje się z zagadnieniami reli-

gii”.323 Mocował się przede wszystkim ze swoimi ja. Pisał, że ma w sobie przynajmniej kilka 

postaci, które toczą wzajemne spory, a jego zadaniem jest arbitraż między nimi: 

Znalazłem świat, który by mi się podobał, gdyby nie był nadwerężony wiekuistymi akcyden-

sami śmierci i grzechu; i znajduję w sobie przeświadczenie, iż jest we mnie możność wybierania 

między tym, co się lepiej podoba jednemu mnie, a tym, co się lepiej podoba drugiemu mnie; 

znalazłem siebie podzielonego; i zarazem jednego, jednolitego, albowiem wiadomo mi, że to ja, 

ja jeden wybieram między tymi dwoma ja, różnie chcącymi. Już wewnątrz mej psychiki dzieją 

się rzeczy, których pojąć nie mogę umysłem logicznym, nie przyjmującym przeciwnych orze-

czeń o jednej i tej samej rzeczy [Nox, s. 239]. 

Koniński nie uzurpował sobie prawa do tworzenia nowej doktryny teologicznej, stąd określenie 

„teologia kieszonkowa” wskazujące na prywatny charakter rozważań.324 Na swój sposób był 

                                                           
320 W. James, Odmiany doświadczenia religijnego: studium ludzkiej natury, przeł. J. Hempel, Warszawa 2011, 

s. 67. 
321 B. Mamoń, Pomiędzy rozpaczą a nadzieją, w: K.L. Koniński, Uwagi 1940-1942, Poznań 1987, s. 7. 
322 O potencjale myśli Konińskiego w kontekście aforyzmu por.: M. Ryba, Aforyzmy „Ex labyrintho”, w: Aforyzm 

europejski. Studia i szkice, pod red. A. Jarzyny in., Kraków 2015. W przedmowie do Kartek z brulionów, w od-

niesieniu do dzienników, Mamoń używa określenia „wielka eseistyka filozoficzno-religijna” (B. Mamoń, „Polo-

nus sum gente Polonus”, op. cit., s. 13). 
323 K. Górski, op. cit., s. 27. 
324 Były jeszcze inne teologie: dedukcyjna i indukcyjna.  
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posłuszny postulatowi ojca: „Stwórz nową religię”, nie chciał jednak narzucać innym swoich 

przekonań, w notatkach odpowiadał na własne wątpliwości. Podobnie jak Jaspers, zdawał sobie 

sprawę, że narzucanie wiary za pomocą argumentów jest tym samym dla duszy, czym tortury 

dla ciała – ich wpływ jest pozorny i nie przynosi zmiany postawy w duchu prawdy. Zapisy 

dziennikowe nazywał swoją prywatną pracą intelektualną, którą ewentualny czytelnik może 

przyjąć, uczynić punktem wyjścia dla swoich poszukiwań, albo zupełnie odrzucić. Pisał o tym:  

To już jest praca intelektualnej wyobraźni – i tą pracą zajmuję się od dawna; nie chciałbym, 

ażeby całkiem przepadła, bo ostatecznie szkoda każdej pracy. Dlatego spisuję te myśli, z tą 

świadomością, że szkicuję tylko, że te koncepcje wymagałyby szerszej rozbudowy argumentów, 

co jedynie daje filozoficzny urok. Także i moja erudycja nie jest jeszcze w tej chwili na wyso-

kości zadania. Ale czas nagli [Ex, s. 30].  

Podkreślał, że pracy należy się szacunek z uwagi na sam fakt podjęcia wysiłku, nawet jeśli 

okaże się, że jej wynik jest błędny [Ex, s. 51]. Błędne myślenie – z takim zarzutem spotykał się 

niejednokrotnie. Widziano w nim skrajnego innowatora i heretyka. Pisał, że jeśli człowiek się 

myli, to powinien robić to sumiennie [Ex, s. 53]. Każdemu, również swojemu potencjalnemu 

czytelnikowi wysoko stawiał poprzeczkę. Mocno akcentuje to Mamoń:  

zwraca się bezpośrednio do czytelnika; wciąga go w najwewnętrzniejszy nurt swoich przeżyć, 

wystawiając na próbę świadka. Słowa-myśli rozkwitają jako słowa-budziciele, słowa-dyski. 

Styl tętni namiętnością. Jest nawałnicą, burzą. Już nie dowodzi, ale działa, stawia nakazy, zada-

nia do przerobienia. Jego intensywność utrudnia odbiór; czasem przeraża. Czytelnik nie wytrzy-

muje napięcia, wycofuje się szybko z przygody moralnej, którą mu autor obiecuje.325 

Jeśli jednak czytelnik zdecyduje się na przebrnięcie przez labirynt i ciemną noc razem z auto-

rem, w zamian dostanie więcej, niż mógłby się spodziewać. Zobaczy człowieka złożonego 

z wątpliwości, który stopniowo dochodzi do prawdy, a dzieląc się swoją drogą, zachęca do in-

telektualnego wysiłku.  

Patronem pisarstwa Konińskiego przez wiele lat był Stanisław Brzozowski, o czym 

wspominał monografista: 

Koniński przejął świadomie w spadku po Brzozowskim nie tylko problemy, wątki tematyczne, 

ale także jego styl wypowiedzi: ekstatyczny, pękający od napięć emocjonalnych, którego naj-

częstszym znakiem interpunkcyjnym jest wykrzyknik. Styl ten nie daje nigdy gotowych myśli, 

gotowych wniosków, odsłania sam proces myślenia, niespokojny, napięty, uwikłany w anty-

tezy.326 

                                                           
325 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, op. cit., s. 164. 
326 B. Mamoń, Pomiędzy rozpaczą a nadzieją, op. cit., s. 26. 
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Na powinowactwo stylu i tematyki tych dwóch pisarzy zwrócił uwagę także Wyka. W kore-

spondencji z Konińskim porównywał czytane fragmenty dziennika do dzieła jego poprzednika. 

Pisał: 

Tak jednak jest, jak powiem, proszę mi wierzyć, nie mogę mieć przecież interesu w przesadzie: 

od czasu pierwszych lektur Brzozowskiego, od czasu Legendy, czytanej gdzieś przed 1930 ro-

kiem, nie przeszedłem tak wielkiego i tak oczyszczającego wzruszenia czytelniczego. Wzrusze-

nia, w którym jest wszystko – i myśl, i napięcie moralne rozbudzone i niepokój pytania „meta-

fizykującego” (pozwalam sobie na stałe przejąć ten termin!).327  

W Ex labyrintho Koniński skomentował styl autora Idei: 

Brzozowski krytyk przeprowadza zasadę „styl to człowiek”. Ale jak on sam wygląda, gdy tę 

zasadę do niego zastosować? Brzozowski jest, lub przynajmniej chce być, arcyrealistą; nic z ma-

rzycielstwa, werbalizm, upajanie się jakąkolwiek formą nie podłożoną działaniem praktycznym, 

to kłamstwo ohydne, płytkość niewybaczalna. Czyż jednak styl Brzozowskiego, styl wspaniały! 

nie jest stylem marzyciela? [Ex, s. 97]. 

Napisał, że człowieka można poznać po tym, jak czyta Brzozowskiego, w myśl zasady: po-

wiedz mi, jak czytasz Brzozowskiego, a powiem ci, kim jesteś. Porównywał styl poprzednika 

do stylu przedstawicieli realizmu i pozytywizmu, pytając, który z nich ma większą siłę moty-

wowania do pracy. I konkludował, że styl Brzozowskiego skłaniał bardziej do marzenia o pracy 

niż do konkretnego działania, mimo to jednak trzeba go czytać.328 Ex labyrintho i Nox atra 

miały być właśnie zapisem pracy, o której – przypomnijmy – już na wstępie rozważań, przy 

samym wejściu w labirynt pojęć i tematów, Koniński pisał, że nie chciałby, aby została zapo-

mniana i tym samym zaprzepaszczona.  

Autor Uwag podejmował również rozważania z gruntu teoretyczne. W dziennikach czy-

telnik znajdzie zapis na temat metodologii jego pracy: 

Jeszcze o metodologii. W każdym systemie myślenia są miejsca ogniskowe i pośrednie, nad-

rzędne, węzły logiczne, które są tylko formalnie ważne, a nie treściowo. Tak i tutaj: wszystkie 

twierdzenia podstawowe i konkluzje ostateczne mają być zarazem symbolami życia psychomo-

ralnego, mają mieć taki pragmatyczny sens; ale będą musiały być po drodze inne twierdzenia, 

których w rzeczywistości psychomoralnej nie będzie można zakotwiczyć, które będą robiły 

wrażenie błahej scholastyki czy też czystej fantastyki. Ale będą nieuniknione jako węzły logicz-

nego dyskursu [Ex, s. 45].  

I kontynuował, wyjaśniając swoją logikę: „Nie przypuszczam, żeby dyskursem logicznym 

można było zgłębić tajemnicę Bytu, Zła, Dobra, Boga. To są sprawy faktu, czyli doświadcze-

                                                           
327 Pod okupacją. Listy…, op. cit., s. 130.  
328 Zachwyt nad „wspaniałym stylem” Brzozowskiego pojawił się również w Uwagach. Treść zapisów dotyczą-

cych autora Płomieni jest w obu dziennikach łudząco podobna (zbliżone w treści są również zapisy poświęcone 

plotce – bezpośrednio poprzedzające te o Brzozowskim), co potwierdza, że dzienniki były pisane równocześnie. 

Por.: K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, op. cit., s. 145. 
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nia” [Ex, s. 45]. Można przypuszczać, że myśl zawarta w dziennikach miała być jeszcze pod-

dawana obróbce, ale nie wystarczyło na to czasu. Potwierdzeniem tego są listy do Wyki. Pisarz 

wyrażał w nich konkretne obawy dotyczące intymności treści oraz pokus heretyckich i te czyn-

niki podawał jako ewentualną przeszkodę na drodze do upublicznienia swoich rozważań. Po-

szczególnym fragmentom nie brakuje logiki, ale jeśli patrzy się na każdy z dzienników jako na 

całość, to widać, że pisarz nie był konsekwentny. Usprawiedliwieniem swoistego chaosu wkra-

dającego się na karty diariuszy miały być cierpienie i wielość podejmowanych tematów. Te 

czynniki sprawiały, że zapisy myśliciela są tak dramatyczne w wydźwięku, że raz po raz od-

zywa się w nich nieprzekraczalny tragizm ludzkiej egzystencji. Koniński w Ex labyrintho i Nox 

atra nie pisał o swojej sytuacji jako tragicznej. Działał zgodnie z teorią: „Komu dobrze z tragi-

zmem, ten widocznie nie zna się na tragizmie: bo prawdziwy tragizm jest takim cierpieniem, 

że się szuka z tęsknotą wszelakich możliwych wyjść” [Ex, s. 40]. Jest jednak coś z tragizmu 

w systemie myśli autora Uwag: 

Logiczna skłonność umysłu pragnie, iżby system był wewnętrznie niesprzeczny, dla umysłu 

przejrzysty, bez żadnych skoków w ciemność wewnątrz systemu. To jednak trud tragiczny; 

gdyż jest faktem niezbitym, iż niektóre przynajmniej momenty świata uplecione są z wartości 

i niewartości [Ex, s. 145]. 

Tłem dla rozważań była noc hitlerowska, ale treści o charakterze politycznym przeniósł 

do dziennika Wojna. Tam jest najwięcej pisarza uwikłanego w historię, człowieka w sercu 

świata pozostającego w uścisku dobra i zła, tam również jest miejsce na pisanie o sobie: o cho-

robie, irytacji unieruchomieniem, tęsknocie do życia w pełni.  

W kwestiach wiary i swojej indywidualności w podejściu do niej był nieustępliwy: „nie 

wolno mnie tykać, nie wolno mnie zmieniać, nie wolno czynić ze mną niczego, na com nie dał 

dobrowolnego zezwolenia; nie wolno mi wydzierać moich wartości, nie wolno zmieniać mej 

historii” [Ex, s. 135]. Pisał, że to woluntaryzm połączony z intelektualizmem [Ex, s. 49], a on 

szedł drogą wiary, ponieważ –  

wiara jest uparta; wiara jest doświadczeniem, które skoro raz zostało zaczęte, to już nie wolno 

go przedwcześnie przerywać; lichotą byłoby stanąć w początkach drogi dlatego, że cel ukryty 

za górami i wodami, daleki i niejawny; byłoby lichotą z celu rezygnować, skoro wiadomo, że 

było wielu takich, co idąc w tym kierunku, doszli do pewności absolutnej, że jest Bóg; zdobyli 

szklaną górę [Ex, s. 80].  
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Znaki szczególne. Pytania 

 

Koniński pisał w pośpiechu, wiedząc, że pozostało mu niewiele czasu. Wybierał tematy trudne, 

a osobiste zderzanie się z kwestiami niewytłumaczalnymi przypominało pojedynek Dawida 

z Goliatem. Wiele zapisów dziennych stanowi odrębne całości – krótsze lub dłuższe dociekania, 

swoiste dysputy filozoficzne. Ich autor nie narzucał swoich racji, ale tak dobierał argumenty, 

żeby przekonać oponenta i przede wszystkim siebie do postawionej tezy. Wiele notatek to części 

składowe dłuższego wywodu podporządkowanego nadrzędnemu tematowi. Ostatnie zdanie 

kończy rozważanie albo staje się punktem wyjścia do rozmyślań dnia kolejnego. Działo się tak, 

kiedy Koniński za patrona zapisów obierał konkretną osobę (przykładem może być Brzozowski, 

św. Teresa, postaci z Biblii, jak choćby Maria i Marta, ale też filozofowie: św. Augustyn, 

Bergson czy James). Jeden fragment to wówczas zbyt mało, myśl jest kontynuowana w kolej-

nym zapisie: uzupełniona, poprawiona albo rozbudowywana meandrycznie i pozostawiona 

w jeszcze większym rozwichrzeniu niż na początku. Na podobnej zasadzie meandrujących po-

nowień, dopowiedzeń lub uściśleń powracają też tematy – między innymi noc i świętość.  

W Nox atra, w zapisie 35 [38], Koniński dotknął kwestii wiary w Boga i odwagi w kro-

czeniu drogą wyznaczoną przez niego. Podał argumenty dowodzące istnienia Stwórcy oraz po-

stulaty, których realizowanie powinno przybliżać człowieka do Ojca.329 Fragment zakończył 

zdaniem: „Och, nie tani jest Bóg świętych!..”. [Nox, s. 88]. Początek kolejnego zapisu dotyczył 

moralnego życia, a następnie pisarz skupił się już na postawie świętych, chrześcijan i człowieka 

honoru, aby – nieco zbaczając z głównego nurtu rozmyślań – skierować uwagę ku kwestii 

ofiary, jaką z życia czyni człowiek święty, a następnie znów przejść do sedna kategorii święto-

ści. Motyw powrócił, ale tym razem w kontekście samotności z wyboru, rezygnacji z relacji 

oraz potrzebnej światu czystości. Konkluzją mogłoby być pytanie: „Jeśli to wszystko zagradza 

świętym drogę do zbawienia, czemuż by nie miało zagrodzić tę drogę i mnie?” [Nox, s. 96], 

jednak stało się ono powodem do kolejnych rozważań na temat postawy człowieka, który za 

dnia jest beztroski, natomiast w nocy dostrzega ułomność swojego postępowania pozbawio-

nego troski o dzień kolejny. Noc u Konińskiego przeważnie wybudza z uśpienia rozpacz, spra-

wia, że logika ciemności opanowuje myślenie, każe – na przykład – nazwać świętość straszną 

                                                           
329 „Nie kłam; przed kim kłamiesz?” [Nox, s. 85], „Masz wyrzec się sprawiedliwości ziemskiej dla siebie; masz 

wyrzec się samego pragnienia tej sprawiedliwości” [Nox, s. 86], „Staraj się zapomnieć o wszystkim; nie powięk-

szaj na próżno twej męki nieużytecznej…” [Nox, s. 86], „I prawa do rozpaczy masz się wyrzec” [Nox, s. 87]. 
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i przynosi najpierw moment zwątpienia, a potem tezę: „Ale jeżeli Boga nie ma, to bezsensowna 

jest świętość” [Nox, s. 98]. Zapis 38 [41] pełen jest niepewności krążących wokół postawionej 

tezy i dopiero zapis kolejny (39 [42]) okazuje się fragmentem, w którym Koniński wie na 

pewno:  

Bez Boga nie byłoby świętości; bez Boga nikt by sam z siebie nie wpadł na tak demoniczny 

koncept jak asceza; bez Boga nikt by nie wytrzymał życia tak strasznego; bez Boga nikt by, kto 

nie obłąkany – a rzetelni święci nie są wariatami! – nie poddał się śmiertelnemu jarzmu prze-

ciwnaturalnego absurdu; bez smaku Bożego na dnie kielicha goryczy, któż by się godził pić 

najtrudniejszą gorycz życia? [Nox, s. 101]. 

Kiedy już wydaje się, że umysł osiągnął pewność, na karatach dziennika pojawia się pytanie 

o irracjonalność świętości. Jakby wszystko miało zacząć się od początku. Pisarz porównuje bo-

hatera i świętego, wyższość przyznając temu pierwszemu, ponieważ Bóg nie daje mu pociesze-

nia tak, jak świętym. 

Podobny rytm można odnaleźć w innych rozważaniach: oto pojawia się myśl, następnie 

zostaje otoczona kontekstami i jeśli jeden z nich nie okaże się silniejszym od niej samej, docie-

kanie Konińskiego może nie mieć końca. Gdy odnosi się wrażenie, że pisarz w swych wywo-

dach zmierza już ku wnioskom, pada kolejne pytanie i gra zaczyna się od początku, do mo-

mentu, aż inny wątek zajmie centralne miejsce rozważań. Myśl nagle urwana, pojawia się 

znowu: za kilkanaście albo kilkadziesiąt stron – w nowym rozpoznaniu i z nową siłą. O takim 

naprzemiennym rytmie pewność-wątpliwość James pisał: „nasz rozwój w sferze filozofii i re-

ligii przebiega wedle stopnia wiary, w atmosferze jej negacji i negowania negacji”.330 Autor 

Nox atra okazał się w tym przypadku pilnym uczniem jednego ze swoich nauczycieli.  

 Koniński tworzył pospiesznie, jak w amoku albo w malignie. Fragmenty dziennika 

stworzone ze zdań wielokrotnie złożonych częstokroć zdają się nie mieć końca. To myśl nie 

mogła znaleźć swojego kresu, a zmuszona do wyprawy w nieznane, do upartej tułaczki po nocy, 

miotała się jakby bez planu i celu, zaś podążający za nią pisarz nie był w stanie zatrzymać się, 

żeby zaczerpnąć powietrza. A trzeba było się spieszyć, niemal biec, żeby idee kłębiące się 

w umyśle znalazły drogę stając się duktem pisma na kartce notatnika. Na przykład ta:  

Chrystianizm nas uczył: strać duszę, ale strać ją tu, byś ją odzyskał tam; a my, zakwaszeni za-

czynem tej bezinteresowności, idziemy krok dalej po tej drodze logicznej; i już niejaką pospo-

litością wydaje się nam tracić siebie z nadzieją odnalezienia siebie; trawi nas idea zagubienia 

siebie w ofierze, oddania się całkowitego, beznadziejnego; jak tracić siebie, to już na zawsze, 

wiekuiście; to dopiero pański dar z siebie! [Nox, s. 105]. 

                                                           
330 W. James, Życie i ideały, przeł. A. Stańczyk, P. Kostyło, Bydgoszcz 2010, s. 49. 
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Albo w dzienniku Ex labyrintho: 

Ale właśnie dlatego, że obecnie bliskie zwycięstwo wartości nie jest pewne – a czas w tym lu-

dowym poglądzie bynajmniej nie jest pozorny, owszem, jest niezmiernie ważny i święty, bo 

przez obecność Pracującego Boga uświęcony! – otóż właśnie dlatego, że wartość nie ma na swe 

usługi nieskończonego, ale jedynie skończone kwantum energii – dlatego potrzebne jest i nie-

zmiernie ważne, byśmy ze swej strony pomagali tajnym energiom, które nam dobrze życzą, 

o ile dobrocią swą na ich sympatyczną współpracę zasługujemy; kto wie, może warto iść za 

podszeptem instynktu modlitewnego, i za prostą wiarą, która się modli: pomagajmy modlitwą 

dobrym aniołom, pomagajmy modlitwą naszemu aniołowi stróżowi! [Ex, s. 259]. 

Wspomniany wyżej bieg myśli sprzymierzony z biegiem pióra przejawia się także 

w ciągach napędzających się wzajemnie pytań. Te indagacje nie mają na celu porządkowania 

materiału myślowego czy klarowania zagadnień. Przeciwnie – służą raczej komplikowaniu po-

dejmowanych kwestii, sprawdzaniu ich w ogniu obiekcji, podkopywaniu zbyt łatwych sposo-

bów rozumienia, ukazywaniu słabości nasuwających się ujęć. Jakby sam Koniński nie był 

w stanie pohamować sunącej z coraz większym impetem lawiny pytań, jakby to wątpliwości 

przejmowały nad nim kontrolę – jak choćby w tym fragmencie: 

Wolność czy przeznaczenie? Jestem polem zwycięstwa jednej z determinacji, przyrody czy Du-

cha, czy też dodaję coś od siebie? Czy i ja, ja sam, sam przez siebie, jestem u jakiegoś początku, 

dokąd nie ma wstępu ani Bóg ani przyroda? Czy bywam niekiedy czymś, co nie ma przeszłości, 

co samo siebie zaczyna, samo siebie stwarza? Czy bywam niekiedy miniaturowym bogiem? 

[Ex, s. 90]. 

Albo w innym miejscu Ex labiryntho: 

Czy Byt sam z siebie jest radosny? Co znaczy: czy Życie samo z siebie jest radosne? Czy, gdyby 

nie śmierć, warto by było być, po prostu być, nago być, bez żadnego rozwoju, bez żadnych 

wyższych aspiracji? Być jak ostryga – (póki jej nie otwierają) – być jak kamień w ziemi, byle 

coś wiedzieć o sobie, byle tylko tyle wiedzieć, że się jest? Być i mieć w sobie głuchą euforię 

bycia? Czy taki stan bytu może być przez człowieka – istotę metafizycznie ambitną – uznany 

za wartościowy? [Ex, s. 284]. 

Również w Nox atra można znaleźć podobne fragmenty: 

I już nic więcej nie wiem; nie próbuję wiedzieć; nie próbuję wiedzieć, czemu świat w złem leży, 

skoro Ty istniejesz? Nie próbuję wiedzieć, czemu jesteś tak bezsilny, czemu Twe cudy tak wą-

tłe? Czemu za wolność jednych kazałeś płacić katuszą drugich, niewinnych? Jakim sposobem 

w świecie przez Ciebie stworzonym może się mieścić brud grzechu? Po co ta wielka kuchnia 

przyrody? Po co ten nadmiar życia bezdusznego i pospolitego? Po co ta niezliczoność przera-

żająca kosmicznego rojowiska? Po co ten Byt cały, rozdarty i poszarpany tragiczną indywidua-

cją? Po co osoby, skoro osoba jest w samej swej zasadzie czymś niedoskonałym, i czemuż to 

niedoskonałe jest czymś stosunkowo najlepszym? Skąd i po co ta nędza najlepszego? Po co 

Niedoskonałe Doskonałemu? Po co stwarzałeś świat? Musiałeś go stwarzać? Ubliża Ci być pod 

przymusem; chciałeś go stworzyć? Czemuż nie stworzyłeś czegoś, co by było Ciebie godnym? 

[Nox, s. 146]. 

Te mnożące się pytania rozpędzają myśl, ale przeważnie prowadzą do uczucie niedosytu. Nad 

całością wywodu czuwa jednak dyscyplinujący umysł, zmuszający do postawienia ostatniego 
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znaku zapytania, żeby następnie podjąć trud odpowiedzi, ruszyć z miejsca i iść przed siebie, 

szukając nowych wyzwań dla myśli. Koniński stawiał pytania pospiesznie, wiedząc, że nikt nie 

udzieli na nie odpowiedzi. Te ciągi indagacji są niczym monologi w trakcie kłótni. Słychać 

tylko jedną stronę sporu, która za wszelką cenę stara się przewidzieć odpowiedź rozmówcy 

i jego zarzuty, aby pozbawić go wszelkich argumentów, nie dać mu pola do jakiejkolwiek 

obrony. Jednocześnie milczenie po drugiej stronie prowokowało go, czuł się jak zlekceważony 

przeciwnik. To sprawiało, że trwał w nieustannym agonie, a zapasy z milczącym przeciwni-

kiem i z sobą samym, zestrajały się z jego egzystencją – targaną licznymi sprzecznościami, 

którym Koniński się nie poddawał i które heroicznie próbował przepracować na własny rachu-

nek, ponieważ wiedział, że pytania są jego losem, że zadawać je trzeba, bo to właśnie one są 

czymś prawdziwie i głęboko ludzkim. 

 W dziennikach intymnych jest spora grupa notacji, które rozpoczynają się od pytania 

i biorą na siebie odpowiedzialność za odpowiedź na zarzut lub wątpliwość. Na takim schemacie 

opierają się zapisy, które otwierają pytania: „Wolność czy przeznaczenie?” [Ex, s. 90], „Skąd 

mi wiadomo, że Bogu należy się wieczność?” [Ex, s. 105], „Czemu Bóg nie wszechmocny?” 

[Ex, s. 109], „Fideizm herezją?” [Ex, s. 145].331 Rzadziej taką strukturę odnaleźć można w Nox 

atra, gdzie rozważania są dłuższe, charakterem zbliżone do form eseistycznych, jednak i tu 

Koniński nie zrezygnował z pytań trafiających w sedno dławiących wątpliwości – jak to: „I po 

cóż ta praca, gdyby Bóg był tylko i wyłącznie fikcją?” [Nox, s. 116].  

W obu dziennikach pisarz stawia wyraźne tezy niepodlegające dyskusji. To momenty 

absolutnej pewności – utwierdzone w chwili, która właśnie trwa. Wraz z jej odejściem przeko-

nanie przeradza się w wątpliwość. Trzeba pamiętać, że system Konińskiego nie został przez 

niego uporządkowany przed drukiem. Pozostał niedokończony, ponieważ przerwała go śmierć 

pisarza. Nie spełniło się jedno z jego życzeń zapisanych w Nox atra: „Nie chcę iść po to, aby 

nigdy nie dojść; nie chcę szukać, aby nigdy nie znaleźć, nie chcę tęsknić, aby się nie rozrado-

wać! Zgoda na nienasycenie, to jeszcze jedna twoja pokusa fałszywa, Wieczny Przeciwniku, 

tym razem za Romantyka przebrany!” [Nox, s. 234]. Myśl Konińskiego nie domknęła się i w 

ten sposób pozostała niespełnioną tęsknotą – nienasycenie stało się faktem, Wieczny Przeciw-

nik postawił na swoim, chociaż nie ma w tym winy myśliciela. 

Jak już wspomniano, w dziennikach zdarzają się także fragmenty, kiedy Koniński na-

kazuje sobie milczenie zwrotem: „palec na usta”. Poza walką na słowa, toczy się w jego 

                                                           
331 Wyróżnienie kursywą – Karol Ludwik Koniński. 
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tekstach jeszcze jedna bitwa, która rozgrywa się właśnie w tym milczeniu. Pisarz porównywał 

siebie do św. Krzysztofa jako do tego, który niesie. Święty niesie Boga, autor Ex labiryntho – 

myśl. Tak rozpoznawał swoje powołanie. Ale pojawiała się w nim także pokusa, by role się 

odwróciły i żeby to on był niesiony. Pisał, że utyka na swojej drodze do Boga. Nox atra zamknął 

w taki sposób:  

Wątły, niebaczny, rozdwojony w sobie, nie jedną mam, ale wiele dusz w mej piersi, które się 

sprzeczają, a wychodzi z tego na zewnątrz nie tragedia, tylko tragifarsa… I nie udało mi się nic 

– lub prawie nic… Nie zdołałem pokonać oporów mojego losu tak, aby wyjść zwycięzcą, choć 

w przybliżeniu. Zwycięzców absolutnych nie ma… [Nox, s. 325]. 

Nie ma też absolutnych przegranych. Nie można tak myśleć także o Konińskim, który zamiary 

zamieniał w działanie, a działanie podejmował z troską o efekt ostateczny. Przynaglające go 

pragnienie poznania prawdy całej, bez jakichkolwiek sprzeczności, sprawiło, że cel, do którego 

zmierzał tak uparcie i tak metodycznie, oddalał się coraz bardzie, jakby – paradoksalnie – ten 

niedosiężny cel i ścigająca go myśl poruszały się w dokładnie przeciwnych kierunkach. Autor 

Nox atra nie przekroczył tej sprzeczności, nie pokonał piętrzących się w nim przeciwności, 

pozostał rozdwojony w sobie. Stoczył nierówną walkę, ale podjął ją. Walczył, bo nie godził się 

na żywot człowieka kapitulującego, potulnie pogodzonego z tym, co niesie los.  
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Pewniki. Sumienie, śmierć, praca 

 

Sumienie 

 

Górski w przedmowie do Ex labiryntho przypomniał cztery pewniki w systemie Konińskiego: 

„1. jest Bóg; 2. nie wolno bluźnić Bogu; 3. nie wolno bluźnić cierpieniu żywych; 4. skoro się 

decydujemy o czymś rozumować, to logika ma być poprawna”.332 Skąd wspomniana pewność, 

że zapisywana teza jest częścią poszukiwanej prawdy? Potrzebny był myślicielowi głos prowa-

dzący przez sfabrykowany świat, przez piętrzące się w głowie wątpliwości i mnożące się pro-

blematy. Wyniesione z domu przeświadczenie o konieczności samodzielnego myślenia, wdro-

żenie umysłu do wątpienia w zastane prawdy i nienasycenie wiedzą sprawiły, że Koniński wy-

ruszył w indywidualną drogę na własne ryzyko. Swoje wędrowanie powierzył jednemu prze-

wodnikowi. Pokładał nadzieję i ufność w „głosie wiecznym wiecznej substancji” – w głosie 

swojego sumienia.333 W dzienniku Uwagi 1940-1942 pisał o nim: „wypustka Bożej wolności 

we mnie, moja własna wolna konieczność, moja własna wolność, moje chcenie”.334 W Ex labi-

ryntho pisał, że sumienie to „najlepsza rzecz, jaka może istnieć [Ex, s. 125]. Ono stanowiło dla 

niego punkt wyjścia i wyjątkową siłę łączącą z Bogiem. W przeświadczeniu pisarza tylko su-

mienie może podpowiadać obecność Stwórcy i ma władzę nakazywać nienawiść do zła i zwal-

czanie go [Ex, s. 127]. Czyste i nieskalane było dla niego instancją ostatecznych i niepodważal-

nych wyroków. Skoro sumienie podpowiadało istnienie Boga, to rozumowi nie pozostawało nic 

innego, jak tylko ufać. Autor Nox atra za Jamesem dawał sobie prawo do osobistego pojmowa-

nia zdarzeń duszy. Sam selekcjonował prawdy wiary i dopasowywał elementy zgodnie z zasa-

dami prywatnej logiki miłości: „Ale sumienie moje jest stronnicze: jestem po stronie tej duszy 

mojej, która chce, pragnie i pożąda, i domaga się, aby bajka była prawdziwą – a ze smutkiem 

odwraca się od bajki nieprawdziwej” [Nox, s. 237]. Modlitwę sumienia przeciwstawiał modli-

twie ciała. Wiedział, że kto nie ma uciech ducha, ten szuka uciech ciała, a pokusy erotyczne 

wzbudzały w nim trwogę. Był po stronie sumienia, a to bezwzględnie domagało się sprawiedli-

                                                           
332 K. Górski, op. cit., s. 11. 
333 K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, op. cit., s. 47. 
334 Por. Ibidem, s. 70. 
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wości dla wszystkich. Ten postulat pojawi się kilka razy podczas ciemnej nocy, której doświad-

czał. Na dnie rozpaczy tylko sumienie było świadkiem jego cierpienia: „I to właśnie sumienie, 

sumienie zwłaszcza nowożytnego człowieka, ma uszy tak czułe, iż słyszy w pomroku nocnym, 

a nawet w świetle dnia, wzdychanie niewymowne całego stworzenia” [Nox, s. 49]. Logika su-

mienia jest równoznaczna z logiką miłości, dlatego brak w niej zrozumienia dla niezawinionego 

cierpienia. W Nox atra pojawił się i taki zapis: „Sumienie moje domaga się męki, jako próby 

najwyższej moich tajnych możliwości, mnie samemu niewiadomych” [Nox, s. 24]. Ta próba 

okazała się wyjątkowo trudna. Spośród rzeczy wzbudzających w nim uczucie lęku pierwszą było 

cierpienie fizyczne – pisał, że się go obawia, że jest słaby i bezbronny wobec bólu.335  

 

 

 

Samobójstwo 

 

Koniński w młodości podjął próbę samobójczą, o czym przypomniał Worcell. Pisarz poszedł 

samotnie w góry z butelką wódki, licząc, że w alkoholowym zamroczeniu łatwiej będzie ze 

sobą skończyć. Kompletnie pijany cudem wrócił bezpiecznie do domu. Myśl o samobójstwie 

towarzyszyła mu nieustannie, miał jednak pełną świadomość, że jest to grzech ciężki, którego 

jako chrześcijanin nie może popełnić. W dziennikach myśl o odebraniu sobie życia krąży nad 

nim, a wyraźniej pojawia się w Nox atra. Już w pierwszych zdaniach autor przytoczył przykład 

mężczyzny kładącego się na torach przed rozpędzonym pociągiem. Ta sytuacja wywołała serię 

pytań, o rozpacz czy bezmiar samotności, z tym  najważniejszym, najbardziej bolesnym włącz-

nie: gdzie był wtedy Bóg? Z głębi labiryntu pisał: „Prawo śmierci jest naturalnym moim pra-

wem, prawem istoty, która się w czasie pojawiła i do czasu należy” [Ex, s. 104]. Dalej dodawał, 

że posiada kolejną właściwość istoty trwającej w czasie: bunt przed śmiercią i chęć przezwy-

ciężenia jej.  

                                                           
335 Por.: „W ogóle nie uważam się za odważnego; mam wielki lęk przed cierpieniami fizycznymi i myśl o torturo-

wanych przejmuje mnie nieraz straszliwą litością i straszliwą zgrozą przed torturami; nie mam jednak leku przed 

bólem brutalnym, wolę dać sobie rwać zęby niż leczyć je” (za: B. Mamoń, „Polonus sum gente Polonus”, op. cit., 

s. 49). 
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Dla optymisty bytowego myśl o śmierci mogła stać się przyczyną upadku, stoczenia się 

w pesymizm śmierci [Por, Ex, s. 286]. Cechą charakterystyczną takiej postawy jest negowanie 

potrzeby istnienia śmierci. Inaczej dla pesymisty bytowego, który powinien uznać śmierć za 

konieczność, ponieważ „nic co jest, nie zasługuje na to, aby było, wszystko co jest, jest liche – 

i niech przepada tandeta!” [Ex, s. 286]. Sam siebie określił mianem naiwnego optymisty bytu, 

czyli pesymisty śmierci. Jego myślenie o śmierci jest dychotomiczne, inne za dnia, odmienne 

w nocy. Śmierć ma dwa oblicza, w dzień wydaje się wybawieniem dla cierpiącego ciała, umysł 

postrzega ją w trudnych chwilach jako „wielkie odpoczywanie”[Nox, s. 16]. W nocy pojawia 

się nowe rozumienie: śmierć jako uśmierzenie nienasycenia miłości, wszystkich emocji. I po-

jawia się też pewność:   

Ostatecznie wszystko kończy się śmiertelną chorobą; choćbyś był teraz panem swojego lęku 

i śmiało kroczył w niebezpieczeństwa, przyjdzie niechybnie taki moment, kiedy będziesz bez-

bronny jak niemowlę, co wyszło na świat z ciepłych wnętrzności i zapłakało, jak pisklę wiatrem 

wiosennym z gniazda wytrącone; będziesz maleńki i dziecinny, obnażony z całego zdrowia 

i dumy męskiej, samotny absolutnie, zdany na łup potęgom nieznanym – to jest nieuniknione. 

Wszyscy jedziemy pociągiem, który się niechybnie wykolei i spadnie w przepaść [Nox, s. 18]. 

Zastanawiał się też nad odwagą umierania w ogromnym cierpieniu, pytając, do kogo wzniesie 

się okrzyk błagający o litość, i nie wyobrażał sobie, aby adresatem mógł być kto inny niż Bóg 

[Por. Nox, s. 20]. Śmierć nazywał „bladolicą kochanką Ciemnego Pana”, nigdy nie przyznając 

jej miana pięknej, ponieważ piękno wiązał tylko z życiem [Por. Nox, s. 192]. Pisał:  

Śmierć jest w sobie zawsze obrzydliwa i podła, jest ścierwem rozkładającym się, jest urwaniem 

się jaźni, zapomnieniem, zapadaniem w nieporządek, odpadem w nicość, jest kłamstwem snu, 

jest niespełnieniem tego, co powinno się było spełnić: a powinna się była spełnić i zawsze po-

winna się spełniać radość czysta, wiekuista [Nox, s. 192]. 

W dziennikach pojawiły się rozważania nad jeszcze innym rodzajem śmierci. Koniński 

nie miał pewności co do oceny samobójstwa: „Chrześcijanin, gdyby popełnił samobójstwo, to 

tracą ważność wszystkie jego myśli o Bogu chrześcijańskim; jeśli jednak litował się, kochał, 

pragnął i łaknął sprawiedliwości, niech się nad nim zlituje ten Bóg” [Ex, s. 337]. Powtórzył 

w innym miejscu, że wybór samobójstwa nie jest godny chrześcijanina, nawet w obliczu wy-

boru między życiem a hańbą. Zadawał sobie pytanie o skalę cierpienia, samotności, beznadziei, 

które pchają człowieka do samobójstwa. Z ironią odnosił się do teologicznych prób usprawie-

dliwiania nieprzyjmowania pokarmów jako nie-samobójstwa, umieszczając Boga zawsze po 

stronie prawdy, a nie w obszarze jej dowodzenia [Por. Nox, s. 8–9].  
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Praca 

 

Szukać można tylko tego, czego istnienia jest się pewnym.336 Koniński, wierząc w Boga, ale 

wciąż pytając o jego naturę, zamiary i motywacje, prowokował umysł do odnajdywania bar-

dziej przekonujących dowodów. Napisał: „religii nie potrzeba rozstrzygnięć teoretycznych; 

wystarczy serce; ale serce jest atakowane przez intelekt, który pyta i żąda odpowiedzi; inaczej 

niepokoi podczas modlitwy i niszczy modlitwę” [Ex, s. 283]. Jego spokój był nieustannie bu-

rzony, a praca, modlitwa, wystawiana na próbę. Intelekt nie miał chwili odpoczynku, domagał 

się prawdy. U progu wyjścia z labiryntu pisarz zamieścił taką wskazówkę: „Pracuj, pracuj aż 

do końca, pracowita istoto! Pracuj sprawiedliwością; pracuj wolą trwania; pracuj nadzieją” [Ex, 

s. 369]. Ten nakaz uczynił jednym z ważniejszych w swoim życiu i pozostawał mu wierny. 

Praca chroniła go przed nicością, pomagała trwać w trudnej sytuacji. Być może intelektualny 

wysiłek dawał też chwile zapomnienia, a na pewno sprawiał, że na wybranej drodze podążał 

naprzód, dopóki starczyło sił, nie pozwalając sobie na odpoczynek. 

W dziennikach intymnych Konińskiego zagadnienie pracy pojawiało się jako katego-

ryczny postulat sumienia, jeden z ważniejszych składników „teologii kieszonkowej” oraz rea-

lizowane bez przerwy zadanie codzienności. Praca w jego założeniach ma zbliżać do poznania 

prawdy. Pisarz dał wyraz swemu rozczarowaniu, zaznaczając, że „praca jeszcze nie uzyskała 

w teologii oficjalnej należnego jej patosu intelektualnego; wprawdzie jest ora et labora, ale to 

nie jest praca przez duże P, praca jako istotny czynnik Rzeczywistości, w której sam Bóg bierze 

udział” [Ex, s. 175]. Sam postulował uznanie jej za najważniejszy warunek istnienia: 

Idea Pracy, pracy swobodnej wszystkich ruchów dobrej woli, widzialnych i niewidzialnych, 

idea Kościoła Powszechnego, który jest metafizyczną społecznością pracy, idea swobodnej 

pracy humanistycznej, w której dopuszczalne są błędy i herezje (bo nie ma rzetelnego szukania 

prawdy, gdzie nie ma ryzyka błędu!), to wszystko zaczyna być przyjmowane przez myśl kato-

licką, ale chyłkiem i nieoficjalnie [Ex, s. 221]. 

Tym stwierdzeniem usprawiedliwiał swoje rozważania i ubezpieczał się: zbaczanie z głównej 

drogi było dla niego naturalnym etapem podróży ku prawdzie. Więcej, było naznaczone ryzy-

kiem koniecznym w poszukiwaniach. Bardziej cenił pracę z możliwością pomyłki niż postawę 

biernego obserwatora, ponad bezpieczne trwanie w zastanych prawdach przedkładał błądzenie, 

ponad bezrefleksyjną wiarę – możliwość popełnienia herezji.  

                                                           
336 Jak pisał Bergson: „Nie działalibyśmy, gdybyśmy nie wyznaczyli sobie celu i nie dążylibyśmy do zdobycia 

rzeczy, jeśli nie odczuwalibyśmy jej braku” [H. Bergson, Pamięć i życie, op. cit., s. 25]. 
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W „teologii kieszonkowej” Konińskiego pracuje przede wszystkim Bóg. Jest On tym, 

który wciąż dopełnia się, stwarza, jest w ruchu.337 Człowiek podejmuje działanie na jego obraz 

i podobieństwo. „Bóg pracuje – a praca oznacza siłę, która pokonywa opory; pokonywa do-

piero, więc nie jest mocą absolutną; jest mocą kwantytatywnie ograniczoną” [Ex, s. 93]. Do 

kwestii ograniczeń Boga pisarz powracał wielokrotnie, zastanawiając się nad sensem istnienia 

zła w Boskim planie.338 Stawiał się na rozdrożu pomiędzy postulowaną logiką miłości a logiką 

w ogóle. Pisał: 

tylko moc ograniczona pracuje, nigdy wszechmoc mająca od razu wszystko, co sobie zamie-

rzyła. Jeśli tak jest – to znaczy, jeśli takie założenia przyjmuję do wiary – to nie istnieje zło 

metafizycznie pozytywne; zło tylko kawałkiem chaosu, czyli obłąkaniem – (i perwersja tylko 

obłąkaniem)” [Ex, s. 340]. 

Bóg Konińskiego jest Bogiem w działaniu. Gdzie pojawiało się zło, tam jeszcze Boga nie ma 

w takim znaczeniu, że praca jeszcze nie została wykonana, a chaos jest chwilowy i dopiero zo-

stanie uporządkowany. Jeśli pracuje Bóg, to pracować powinien też człowiek, ponieważ jego 

działanie pomaga Stwórcy. Praca ma być radością człowieka tak, jak była nią praca Adama 

w raju. To nie kara, ale udział w boskiej rzeczywistości. Nic nie jest dane bez uprzedniej pracy. 

Nie ma cudu niepoprzedzonego pracą człowieka wierzącego, czyli modlitwą.339 Mimo cierpie-

nia fizycznego cały czas pracował. Jakby kolejne zadania intelektualne miały dawać zapomnie-

nie o bólu unieruchamiającym ciało, ale nigdy umysł. Dla pisarza praca była formą buntu, za 

który trzeba zapłacić cierpieniem.  

Koniński w dziennikach porównał podejście do zagadnienia pracy przez Żeromskiego 

i Brzozowskiego. O pierwszym z nich pisał, że kochał on pracę obiektywnie, doceniał jej 

efekty, podkreślał ważną rolę wykonawcy pracy – człowieka nastawionego na cel, pilnującego, 

żeby rezultaty podejmowanych działań były zgodne z zamierzeniami. Z kolei Brzozowskiego 

nazwał Koniński „gloryfikatorem pracy”, wypominając mu jednak pychę i nastrojowość w roz-

ważaniach nad tą kwestią. Zdaniem Konińskiego praca w zapisach autora Płomieni urasta do 

rangi niemal mitologicznego bóstwa, dlatego surowo ocenił jego myśl: „u Brzozowskiego jest 

to na wskroś inteligencki literacki romantyzm; praca przez Brzozowskiego wysławiana jest tak 

                                                           
337 Pisał Koniński: „To wyjście z labiryntu, tę, raczej nić Ariadny, znalazłem sobie w Chrystusowym objawieniu 

Pracującego Boga” [Nox, s. 326]. 
338 Kwestia ta zostanie przeze mnie szerzej opisana w części zatytułowanej Bóg.  
339 Podobnie pracę pojmował Józef Czapski – jak pisze Olechnowicz: „Praca była dla Czapskiego ćwiczeniem 

duchowym. Przez całe życie starał się malować tak, »żeby praca była najbliższa: modlitwy«”. (E. Olechnowicz, 

Wstęp, w: J. Czapski, Wybrane strony…, op. cit.). 
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wzniosła i piękna, że aż zachodzi obawa, iż styl ten odbierze ochotę do tej zwykłej, tzw. przy-

ziemnej pracy” [Ex, s. 295]. U Konińskiego praca, chociaż w teorii wzięła swój początek z idei 

Brzozowskiego, była ciężarem dla umysłu, ale ciężarem, na niesienie którego jest pełna i świa-

doma zgoda człowieka. Nie chodziło tu o dramatyczne odzieranie wzniosłych idei z ich piękna, 

ale o ukazanie prawdziwego oblicza pracującego, który doświadcza nie tylko oczekiwanych 

efektów podejmowanych zadań, ale również ponosi trudy i doznaje porażek. Te ostatnie – jak 

dopowiadał Koniński – mają w sposób szczególny budować człowieka i kształtować jego silny 

charakter.  
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Paradoksy. Bóg. Zło.  

 

Bóg 

 

Z dzienników Ex labyrintho i Nox atra wyraźnie wyłania się obraz człowieka, który nie wierzył 

w łatwe rozwiązania i proste odpowiedzi. Pisarz wiedział, że nie ma zysku bez ryzyka: „Bóg 

wymaga wiary, zainwestowania mej woli w uznanie jego istnienia. Inwestycja ta dokonuje się 

w warunkach całkowitej niewiedzy co do jej możliwych efektów. Inwestujący nie wie nawet, 

czy to, w co inwestuje, istnieje”.340 Koniński, jak wcześniej Pascal, podjął wyzwanie; z dwóch 

możliwych opcji – Bóg istnieje albo Boga nie ma wcale – wybrał tę, którą podpowiadało mu 

sumienie i do końca życia pozostał temu wyborowi wierny. Z przekonaniem pisał, że „Bóg jest 

postulatem sumienia – to najważniejsza przesłanka tej teologii. Sumienie pragnie Boga i nie 

pragnie czego innego, a Bóg chce tego, czego chce sumienie”.341 Oczekiwał obecności Boga, 

Jego osobę uczynił punktem centralnym „teologii kieszonkowej” i kluczowym punktem 

odniesienia. Bywał w swych poszukiwaniach daleki od Tradycji Kościoła, ale bez względu na 

to, czy poruszał się w obrębie prawd powszechnie znanych i obowiązujących, czy też błądził 

po manowcach, nie przestawał wierzyć w swojego prywatnego Boga. W Nim pokładał 

nadzieję, On miał odpowiedzieć na wszystkie dylematy, i w końcu On był dla niego gwarantem 

spokoju sumienia i ukojenia dla duszy.  

Dzienniki intymne są świadectwem intelektualnego i duchowego mierzenia się z 

tajemnicą. Spodziewany finał podjętych przez myśliciela poszukiwań przesuwał się wciąż dalej 

i dalej. Im bardziej Koniński zagłębiał się w nurtujące go kwestie, tym więcej przeszkód 

napotykał, a cel wydawał się nieosiągalny, przynajmniej tu, w tym życiu i czasie. Koniński, 

uczeń Jamesa, musiał zdawać sobie sprawę, że „w kwestiach religii nie możemy osiągnąć 

wiedzy, a przynajmniej wiedzy typu naukowego”.342 Z uporem i odwagą podejmował wysiłek, 

czasem wbrew logice. Zmierzał – podobnie jak Brzozowski – do poznania prawdy, albo – jak 

James – przynajmniej do osiągnięcia maksimum prawdy w umyśle. W kontrze względem 

poglądów tego drugiego – zakładających zdobycie maksimum prawdy przy minimum błędu – 

                                                           
340 K.L. Koniński, Pisma wybrane, op. cit., s. 43. 
341 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, op. cit., s. 148. 
342 W. Galewicz, Williama Jamesa spór z agnostycyzmem, w: W. James, Prawo do wiary, op. cit., s. 11. 
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dawał sobie prawo do pomyłek.343 Uważał – podobnie zresztą jak James – że każdy człowiek 

jest z natury niedoskonały i dlatego we wszystkie wybierane przez niego drogi wpisana jest 

możliwość błądzenia.344 Ryzyko popełniania błędów jest większe, kiedy człowiek decyduje się 

na życie filozofujące, myślenie i stawianie pytań.  

W „teologii kieszonkowej” istnienie Boga stanowi punkt pewny i niepodważalny, jed-

nak Morstin-Górska podkreślała stanowczo: 

rozważania Konińskiego nie są i nie mogą być żadną miarą uważane za jeden z tych pamiętni-

ków nawrócenia, jakie się ostatnio pojawiły w różnych krajach, stanowiąc niejednokrotnie 

cenny wkład w katolicką myśl współczesną. Autor ich już dawno przed spisywaniem tych no-

tatek opuścił pozycję nieprzejednanego ateizmu, w którym był niegdyś wychowany.345  

Rozum ulega wierze; a ta za podpowiedzią sumienia wybrała teizm, przekonana, że 

droga katolicyzmu zaprowadzi ją do celu i ukojenia.346 Zanim jednak miał nastąpić kres, Ko-

niński zmagał się z własnymi wyborami. Za Jamesem dawał sobie prawo do osobistych prefe-

rencji w kwestii wiary, wiedząc, że z najistotniejszymi w życiu sprawami trzeba się uporać, 

idąc drogą nad przepaścią. Kalbarczyk pisał o nim: „Religijność Konińskiego to świadomy wy-

bór, który prowadzi do uznania Boga w warunkach obiektywnej niemożności potwierdzenia 

żadnej z filozoficznych hipotez wobec nieskończonej tajemnicy sensu świata”.347 Jego religij-

ność to również rewizja poglądów ojca, a przede wszystkim wynik uporczywej pracy umysłu 

i wiary.  

  

                                                           
343 Koniński dawał sobie prawo do pomyłek podobnie jak Jaspers, na co warto zwrócić uwagę, bo z myślą tego 

filozofa łączy autora Nox atra przynajmniej kilka punktów, chociaż w korespondencji z Kazimierzem Wyką pisał, 

że nie czytał dzieł filozofa, nad czym bardzo ubolewał. 
344 K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, przeł. D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 1990, s. 41-44. 
345 M. Morstin-Górska, Przedmowa, op. cit., s. XXV. 
346 O zależnościach miedzy wiarą a rozumiem pisał James: „Rozum podpowiada pierwsze kroki, a wiara dokonuje 

skoku. Wiara posługuje się logiką całkowicie odmienną od logiki rozumu. Rozum rości sobie pretensje do pew-

ności i ostateczności swoich wniosków. Wiara zadowala się pozorami prawdopodobieństwa i praktyczną mądro-

ścią” (W. James, Prawo do wiary, op. cit., s. 166). Pisał też M. de Unamuno: „Wiara nie zyskuje pewności ani 

dzięki wspólnej zgodzie, ani dzięki tradycji czy autorytetowi. Szuka ona wsparcia ze strony swego wroga – ro-

zumu” (M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, op. cit., s. 85). 
347 A. Kalbarczyk, op. cit., s. 26. 
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Bóg prywatny 

 

Każdy, kto szuka w pismach Konińskiego Boga chrześcijańskiego, odnajdzie Jego ślad, ponie-

waż religia chrześcijańska jest fundamentem, na którym została wzniesiona wiara prywatna. 

Tej przewodzi już jednak Osobisty Bóg autora Nox atra.348 Czytelnicy poszukujący jedno-

znacznej odpowiedzi na pytanie o naturę Stwórcy i sens wiary mogą po lekturze dzienników 

intymnych poczuć rozczarowanie. Nie ma tu ostatecznej odpowiedzi – zamiast niej jest ciąg 

pytań, przeciwstawnych racji, mnożących się dylematów i wątpliwości. Gdyby jednak pisarz 

nie miał poczucia, że cel można osiągnąć, to wszystkie zmagania i samą chęć ich podjęcia 

trzeba byłoby – za Newmanem – nazwać szaleństwem.349 Dziennik Ex labyrintho rozpoczyna 

przewrotne stwierdzenie, że to pisanie nie będzie szukaniem Boga [Ex, s. 30]. Bóg został już 

odnaleziony, a teraz, u progu labiryntu, Koniński postawił sobie kolejne zadanie, jakim było 

znalezienie odpowiedzi na pytanie: „jaki jest Bóg?”.350 Odpowiedzi są dwie, a rozstrzygnięcie 

pomiędzy nimi jest wyjątkowo trudne. Wyobrażenie jednego Boga o dwóch przeciwstawnych 

obliczach jest źródłem swoistego tragizmu tej teologii. I w walce Konińskiego o Boga, w jego 

poruszaniu się pomiędzy sprzecznościami, jest tragizm, o jakim pisał Unamuno: „tragedia to 

nieustające zmaganie, bez zwycięstwa ani nadziei na nie, to sprzeczność”.351 Podobnie jest 

u autora Nox atra. Pisarz pragnął Boga Miłosiernego, ale rzeczywistość, w jakiej się znalazł 

(noc hitlerowska oraz osobista noc cierpienia), sprawiały, że same nasuwały się pytania o drugą 

stronę medalu, na której widniał obraz Surowego Sędziego. Rozpoznanie Konińskiego przypo-

mina to, którego dokonał Newman: ludzie mieszkający na ziemi dzielą się na dwie rodziny 

dzieci Boga. Pierwsza z nich widzi i wierzy w Surowego Sędziego, druga – w Boga, który oży-

wia i uświetnia piękny świat.352 Są to jednak wizje przeciwstawne, trudne do scalenia w jednej 

Osobie Boskiej. Koniński podjął się tego zadania. 

                                                           
348 M. Morstin-Górska pisała zdecydowanie, że zapisy Konińskiego nie są zgodne z obowiązującą nauką Kościoła. 

Fakt wydawania jego tekstów przez wydawnictwo Pax oraz ukazywanie się jego artykułów w „Znaku” oraz „Ty-

godniku Powszechnym” podsumowała w następujący sposób: „znajdują w nim wzruszające porywy duszy głodnej 

Boga i wiele głębokich uwag pobudzających do myślenia o najważniejszych problemach” (M. Morstin-Górska, 

op. cit., s. XXIX). I rzeczywiście jest to swego rodzaju fenomen, ponieważ w kręgach katolickich Koniński po-

strzegany był jako skrajny indywidualista, balansujący nad przepaścią prawdy, dążący do własnej zagłady przez 

odwagę prywatnego szukania Boga.  
349 J.H. Newman, Apologia pro vita sua, przeł. S. Gąsiorowski, Warszawa 2009, s. 170. 
350 „Ale Bóg jest. Jaki jest, nie pojmuję. Wiem tylko, że jest Miłość i Światło, i Duch. Będę Tobie ufał, o Panie, 

choćbyś mię i zabił, lecz dróg moich przed Tobą bronić będę” [Nox, s. 313]. 
351 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, op. cit., s. 19. 
352 Rozróżnienie to przypomina James (por. W. James, Odmiany doświadczenia religijnego, op. cit., s. 81). 
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W dziennikach Ex labyrintho oraz Nox atra pytanie o Boga wybrzmiewa z ogromną 

siłą. Pisał o tym Mamoń: „To zainteresowanie dla spraw religijnych nasila się zwłaszcza 

w ostatnich latach jego życia, w okresie apokalipsy wojennej, którą chciał zrozumieć i objaśnić 

w kategoriach pojęć teologicznych”.353 Poszukiwanie przypomina momentami miotanie się w 

uścisku sprzecznych argumentów. Wydaje się, że nie ma jednoznacznej odpowiedzi na niektóre 

pytania. Być może najbardziej słusznym działaniem w tych poszukiwaniach byłoby milczenie. 

Koniński zdawał sobie sprawę, że są pytania, na które tylko ono może być odpowiedzią, stąd 

pojawiający się w zapisach nakaz: „palec na usta”. To z jednej strony dramatyczne przeciwsta-

wienie wołaniu: „Boże, bądź!”, z drugiej, impas w rozważaniach, przerwa w drodze, niezbędna 

podczas każdej wędrówki. To oddech w zdaniach pisanych pod wpływem silnych emocji cią-

gnących się już zbyt długo, doprowadzonych do kresu wytrzymałości. To milczenie jest też 

znakiem pokory wobec spraw, których rozum nie jest w stanie przepracować. Jest tym momen-

tem, kiedy człowiek nie potrafi zrozumieć, a jedyne, co mu pozostawało, to czekać na łaskę 

zrozumienia. Bez względu na skalę upadku, Koniński zawsze podnosił się i podążał dalej, 

wciąż od nowa projektując swojego Boga prywatnego. A wierzył w jedynego Boga. Jak już 

wspomniano, Jego obraz zapisany na kartach dzienników intymnych składa się z dwóch wize-

runków. Pisarz naprzemiennie czynił Go odpowiedzialnym za zło, odbierając Mu tym samym 

wszechmoc, by znów przekonywać, że Stwórca jest najlepszym Ojcem pełnym miłości do czło-

wieka. I chociaż te dwa obrazy wydają się niemożliwe do pogodzenia, autor Nox atra znalazł 

jednak formułę ratującą jego teologię – ideę Boga Pracującego, która w pewien sposób wyja-

śnia to paradoksalne połączenie dwóch skrajnie różnych wyobrażeń Stworzyciela.  

 

Bóg – absolutnie dobry 

 

W Ex labyrintho pisarz nakreślił idealny według siebie obraz boskiego Ojca, w którego wie-

rzyłby bez wątpliwości: „Bóg powinien być tak czysty i niewinny, że nawet sama wiedza o sza-

tanie powinna być mu niedostępna, ażeby Go nie kalać” [Ex, s. 65]. Tak powinno być, ale pisarz 

wiedział, że tak nie jest, stąd podjęcie drogi zmierzającej ku rozwiązaniu tajemnicy. Koniński 

pragnął spotkania ze Stwórcą mającym absolutną władzę nad światem. Nieskończenie wiele 

razy nazywał Go doskonałym i wszechmocnym, a jednocześnie – wolnym od jakichkolwiek 

                                                           
353 B. Mamoń, „Polonus sum gente Polonus”, op. cit., s. 10. 
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zobowiązań i zależności, pisał: „Bóg nie należy do żadnej partii, jego przytułek i jego błogo-

sławieństwo tylko i wyłącznie w duchu jednostki – tej mianowicie i tylko tej, która odbywa 

najrzeczywistszą służbę Bożą…” [Nox, s. 277–278]. Oczekiwał, że Stwórca pełen jest miło-

sierdzia dla każdego, a myśl, że może być inaczej, burzyła wypracowaną przez niego logikę 

miłości.354 Jeżeli zaś miłosierdzie, to konieczna jest sprawiedliwość, ponieważ wybór drogi mi-

łosiernych uczynków jest dla Konińskiego równoznaczny z wyborem celu: sprawiedliwości. 

Pisarz – podążając za głosem sumienia – domagał się Boga znającego słabości serca, potrafią-

cego zdobyć się na litość i nigdy nie rezygnującego ze swoich wyznawców. W prywatnych 

poszukiwaniach stawiał odważne tezy i pytania, również o to, czy Bóg ma za złe tak jawną 

zuchwałość. Odpowiadał sobie sam, wierząc, że więcej wart w oczach Pana sługa wierny, choć 

niepokorny, niż pokorny, ale ślepy i głuchy na pojawiające się pytania. Otrzymany talent mno-

żył z zapałem, czasem ryzykując i stawiając go na szali w grze o wszystko.  

Postulował Boga idealnego przyjaciela i nauczyciela życia, powiernika w trudnych 

chwilach, podnoszącego z upadków, ale zamiast wznoszenia modlitw pochwalnych ku takiemu 

Stwórcy, był w stanie napisać zaledwie tyle: „O Bogu nie wiadomo nic prócz tego, że stamtąd 

płynie światło wartości, że w tamtą stronę rosną wartości tragiczne, które tam dopiero zrosną 

się i pojednają” [Ex, s. 154]. W Bogu Prywatnym Konińskiego nie ma miejsca na to, co niskie 

i słabe. Pisarz projektował Go jako istotę absolutnie doskonałą. Pewność burzyły pytania o nie-

zmienność Stwórcy. Gdyby takim faktycznie był, to jak tłumaczyć Jego nastawienie do próśb 

zawartych w modlitwach i jak uzasadniać ich sens [por. Nox, s. 151]. Bóg, który słucha i speł-

nia pokorne prośby, podatny jest na wpływ wierzącego człowieka. Tak zaczyna się droga za-

kładająca ryzyko udzielenia odpowiedzi niezgodnej z nauką Kościoła. Podobnie dzieje się z py-

taniem myśliciela o powody powściągliwości Boga w dawaniu człowiekowi znaków swojego 

istnienia albo w kwestii wszechmocy i możliwości wpływania na wolę człowieka.355 Pisarza 

nurtowało pytanie, dlaczego ten wpływ, chociaż mający źródło w absolutnym dobru, nie zaw-

sze skutkuje wyborami tego, co dobre. Powtarzał wątpliwość za św. Pawłem z Listu do Rzy-

mian: „Nie rozumiem bowiem tego, co czynię, bo nie czynię tego, co chcę, ale to, czego niena-

widzę – to właśnie czynię” [Rz, 7,15]. Innym przykładem może być fragment stawiający czło-

wieka na równi ze Stwórcą, w myśl zasady, że już samo staranie o życie moralne zbliża do 

                                                           
354 W eseju Humanizacja własności Koniński wyjaśnił swoje rozumienie pojęcia miłosierdzia: 1) stan psychomo-

ralny, litość, czyli miłość współczującą, 2) uczynki miłosierne, dobrowolne podzielenie się swoim mieniem (przy-

najmniej jakąś jego cząstką) z potrzebującym; dobrowolność miłosierdzia jest jego cechą specyficzną; podział 

wymuszony nie jest miłosierdziem (K.L. Koniński, Humanizacja własności, w: idem, Kartki z brulionów, op. cit., 

s. 104).  
355 W Ex labyrintho pisał o „nakręcaniu ku dobremu” (Ex, s. 148). 
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Boga: „Poprzez [zachowanie] najwyższych swoich postulatów etycznych człowiek osiąga po-

dobieństwo do Boga. Czyli, vice versa: Bóg jest podobny do najwyższego idealnego czło-

wieka”.356 Wielokrotnie, podczas lektury dzienników, uderza czytelnika pycha, z jaką pisarz 

toczył swoje tragiczne sololoquium. Wciąż miał nadzieję na odnalezienie wystarczająco prze-

konującego dowodu potwierdzającego, że jednak ma rację, widząc w Stwórcy wyłącznie Do-

bro. Najskuteczniej przemawiała do myśliciela obecność świętych pośród ludzi. Człowiek ide-

alny, święty, jest w teologii autora Uwag najbardziej godnym zaufania dowodem na istnienie 

Boga. Koniński uważał, że ten, kto potrafi zawsze wybierać dobro, jest odbiciem Pana i po-

twierdzeniem istnienia siły kierującej światem [Ex, s. 212–213, Nox, s. 194, 235]. Każdy kon-

takt z taką osobą odbierał jako wyczuwalną obecność Boga i dowód na słuszność pobożnego 

życia: „Jest Bóg, bo gdyby nie Bóg, toby świętości nie było; ale jeśli Bóg, to skąd grzech? I 

skąd bezmiar niewinnego cierpienia?” [Nox, s. 300]. W Nox atra zastanawiał się również nad 

planem zbawienia i tym, kto będzie podlegał sądowi ostatecznemu. Serce domagało się, aby 

uczestniczyły w nim wszystkie dusze. Prześladowała go jednak myśl: co jeśli się okaże, że Bóg, 

mając moc zbawić wszystkich, wybiera tylko niektórych – lepiej w takim razie, żeby go nie 

było wcale [Nox, s. 20]. Schemat powtarza się przy kolejnych dylematach. Po pewności przy-

chodzi czas na jej osłabianie przez kolejne pytania – z ludzkiego punktu widzenia jak najbar-

dziej logiczne. Po obrazie Boga Miłosiernego zawsze pojawia się Jego drugie oblicze – Suro-

wego Sędziego.  

 

 

 

Bóg – Surowy Sędzia  

 

Koniński napisał: „Dla mnie zaś jest wstrętną myśl, iż Bóg Dobry może być odpowiedzialnym 

za draństwo i grzech i zbrodnię, że mógł się splugawić, wciągając je w swe plany, ba, stwarza-

jąc, ba, a jeśli je stwarzając, to projektując je” [Nox, s. 271]. W dziennikach jest również taki 

Bóg: „Groźny jest i nieledwo ubliżającym Mu, rozmdlewającym Go wydaje się ten synonim: 

                                                           
356 K L. Koniński, O potrzebie postawy religijnej, w: idem, Zagadnienia religijne, op. cit., s. 44. 
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Miłość” [Nox, s. 308]. Pisarz nie mógł się uwolnić od wątpliwości, czy Bóg-Absolut ma władzę 

nad złem? Ta myśl prześladowała go wielokrotnie:  

Boże, skąd szatan, odpowiedz! Jeśliś Absolutem, to i szatan z Ciebie, to myśli szatańskie mu-

siały być wpierw w Tobie; a jeśli szatan te myśli wziął z siebie, to jest coś poza Tobą, dokąd 

Twoja moc i Twoja myśl, czysta i niepokalanie biała, nie dosięgła; a w takim razie kłamliwe te 

Tobie przydane epitety, że jesteś wszechmocny, wszechwiedzący i samym Bytem [Ex, s. 207].  

Myśl o Bogu jako twórcy wszystkiego, w tym perwersji, nikczemności i cierpienia była dla 

niego nie do zaakceptowania.357 Skoro Bóg jest stwórcą zła, to również On musiałby być tym, 

który je planuje, rozdziela i zsyła na ludzi. Na takiego Stwórcę pisarz nie mógł i nie chciał się 

zgodzić, podobnie jak nie było w nim akceptacji dla wciąż powracającej obawy, że Bóg nie jest 

Absolutem, że jest bytem tragicznym. Takie wnioski przerażają Konińskiego. Jeśli zdarzało mu 

się pozwolić myśli na dojście do ślepego zaułka, musiał szybko się zdyscyplinować, żeby nie 

odebrać rozważaniom logiki. Chwile wątpliwości pojawiały się, ponieważ udzielenie odpowie-

dzi na tak trudne pytanie nie było zadaniem łatwym, a zaprzestanie poszukiwań nie wchodziło 

w grę. Z jednej strony, nie miał wątpliwości, że Bóg jest kreatorem wartości, z drugiej zaś, 

w myśleniu zaraz pojawia się pytanie, co zrobić z nie-wartościami? [por. Ex, s. 162] Uważał, 

że każda wartość kryje w sobie niebezpieczeństwo własnego przeciwieństwa, czyli nie-warto-

ści. Przykładem jest rozdwojenie pojęcia pracy, które autor Nox atra dostrzegał. Ideologia 

marksistowska zrobiła z niej sens życia człowieka, cel, który ma zapewnić człowiekowi byt. 

Koniński opowiadał się za innym podejściem: praca ma dawać radość. Najważniejszą pracą 

człowieka wierzącego była według niego modlitwa.  

Budował obraz Boga na swoje podobieństwo, według oczekiwań i postulatów podziału 

świata na dzień i noc. Jego myśli przeplatały się wzajemnie: „Bóg ani pośrednio nie jest przy-

czyną zła; Bóg jest Niepokalany – z definicji, jaką w sobie znajduje serce; i nie masz poprawnej 

logiki, która by zdołała oczyścić Boga od odpowiedzialności za brud grzechu, jeśli On jest 

przyczyną zła, choćby pośrednio” [Nox, s. 286]. Jakakolwiek odpowiedź, pozostawiała jednak 

liczne wątpliwości: 

Jeśli Bóg chciał zła, to albo zło przestaje być złem i staje się dobrem, a wtedy skrajny relaty-

wizm, nihilizm i demonizm; albo też zło pozostaje złem, mimo iż sam Bóg go chciał – ale wtedy 

zostaje czysta i naga wiara-nadzieja, iż cudem niepojętym okaże się, iż to się jakoś godzi, ale 

godzi dopiero w Bogu i tylko dla Boskiego rozumu, nie dla waszych mdłych… [Ex, s. 163]. 

W jego myśleniu tych boskich paradoksów było więcej, a przykładem może być choćby pyta-

nie o to, czy Bóg ma wolność, skoro nie dokonuje wyborów? [Nox, s. 55]. W dziennikach jest 

                                                           
357 Koniński pisał o tym również w innych miejscach dzienników: Ex, s. 341, Nox, s. 52.  
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ich jeszcze więcej. Pisarz wiedząc, że czas go nagli i że trzeba przynajmniej spróbować dać 

odpowiedź, konstatował: 

Mój Ojciec dotąd pracuje – i ja pracuję. Nie wierzcie starym legendom, że się skończył Tydzień! 

Nie założył rąk Wiekuisty Działacz i nie rzekł: dobrze jest; podoba mi się moja robota i już 

sobie dam niedzielę… Nie wierzcie staroświeckim mitom, bo nie jest dobrze, bo Niedziela da-

leko, gdzieś na wieków późnej fali, a może nigdy?... [Nox, s. 274]. 

Osobiste projektowanie Boga niosło ze sobą niebezpieczeństwo nieukończenia procesu pozna-

nia. Umysł Konińskiego nie poprzestawał na raz udzielonej odpowiedzi, a powracające wątpli-

wości rodziły kolejne pytania. Jedyną ulgą w rozważaniach była myśl, że jego Bóg jeszcze nie 

zdążył, jeszcze przyjdzie jego kolej, jeszcze zwycięży, ponieważ jest w nieustannym ruchu. 

 

 

 

Bóg pracujący 

 

„Jest piekło – poza Bogiem; Bóg nieodpowiedzialny za ciemności zewnętrzne; jest piekło tam, 

gdzie Boga nie ma; a nie ma Boga tam, gdzie nie ma dobrej woli; wystarczy iskra dobrej woli, 

aby się ucieszyli aniołowie; i tam już piekła nie ma” [Ex, s. 227]. Prywatny Bóg Konińskiego 

okazuje się pełen sprzeczności. Umysł autora Uwag domagał się Boga, szukał, ponieważ wie-

dział, że Go odnajdzie, że może Go odnaleźć. Napisał: 

Jeśli Bóg Dobry nie jest fikcją, czemuż są piekła, do których On nie dociera? Albo jest fikcją, 

albo nie chce (wtedy zaś nie jest dobry, lub dobry na jakiś zgoła inny, dla ludzkiego sumienia 

niepojęty i absurdalny sposób) – albo nie może?... [Nox, s. 30]. 

Jak już wspomniano, wiarę pisarza w obecność Stwórcy podtrzymywała idea Boga pracują-

cego. To jedyna nić Ariadny, po której stara się wyjść z labiryntu.358 Zdaje sobie sprawę, że 

tym samym umieszcza się na granicy świata chrześcijańskiego: „Idea Boga pracującego 

(a gdzie jest praca, tam jest jeszcze reszta nieprzepracowana, obca i oporna) nie uzyskała dotąd 

w teologii chrześcijańskiej aksjomatycznego patosu, należnego jej w naszej trudnej, pracowi-

tej, już nie dziecinnej, ale dojrzałej cywilizacji” [Ex, s. 180, 182]. Dał wykładnię swojej wiary, 

tłumaczył Boga z Jego „przewinień”, żeby podtrzymać prywatną teologię, której pewnością 

                                                           
358 Dopowiedzmy, że ta nić Ariadny (idea Boga pracującego) pojawia się dopiero w Nox atra  [Nox, s. 326].  
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było istnienie Boga. Momenty zła, to zaledwie Jego chwilowa nieobecność, a nie permanentny 

brak. Stwórca pracujący to Bóg działający w każdej chwili. Nawet jeśli jeszcze teraz nie jest 

gotowy, wciąż pozostaje szansa na przyszłą obecność za jakiś czas. W takim myśleniu pojawiał 

się zarzut wobec Boga – Koniński odebrał Mu wszechmoc. Taki jest koszt uratowania myślenia 

o Bogu jako twórcy zła i perwersji: „Rozwijający się Bóg nie jest Bogiem, ale ma w sobie ideał 

Boga” [Ex, s. 102]. Jego rozwijanie się, stwarzanie w każdej chwili tłumaczy również w taki 

sposób: 

Boże, dlaczego tym nie pomagasz, którzy Ciebie najwięcej potrzebują, co o Tobie wątpią, co 

smaku Twego nie zaznali, co schną i gniją? Dlaczego przy tych tylko stoisz, co już Ciebie znają? 

Jeśliś jednak jest Bogiem Pracującym, to wyjaśnia się wszystko: jeszcze Ciebie tu nie ma, jesz-

cze pomagać Ci trzeba [Ex, s. 228]. 

Koniński zapytał, czy ktoś, kto jest wszechmocny, powinien odczuwać potrzebę pracy? 

[Ex, s. 244]. W żaden sposób nie zburzyło to jego przeświadczenia o słuszności drogi wybranej 

przez sumienie. Idea Boga, którego jeszcze nie ma, na którego się czeka, miała być w „teologii 

kieszonkowej” teodyceą. Zło jest tam, gdzie Boga brakuje, a ten brak jest zawsze chwilowy, 

Bóg dociera do każdego, ale nie wszędzie dociera w tym samym momencie. Dopiero ta idea 

jest dla myśliciela do zaakceptowania:  

Wierzę, że idea intelektualna Pracującego Boga nie tylko prawdziwa jest, lecz i nieporównanie 

ożywcza. Sam Bóg pracuje; jeśli pracuje, to jeszcze nie wszędzie swą energią dotarł; jeszcze są 

miejsca poza Bogiem; a poza Bogiem jest nędza; trzeba tam zanieść Boga; nie zaniesie go tam 

nikt inny tylko człowiek… [Nox, s. 303]. 

Nie znika jednak pytanie, czy naprawdę Bóg chce zła. Życie człowieka jawi się w dziennikach 

jako „dramat tajemniczy” [Ex, s. 72], w którym gra także Bóg, a jeśli tak jest, to widocznie 

chce zła. Tajemnicą nie do odkrycia przez człowieka pozostaje odpowiedź na pytanie, dlaczego 

tak się dzieje. Zna ją tylko Stworzyciel.  

Idea Boga pracującego nie wystarcza Konińskiemu w chwilach kryzysu. Są w dzienni-

kach momenty, kiedy najpierw stwierdza: „Jeśli więc Bóg jest Absolutem Bytu, to bez ogródek: 

Bóg chce zła” [Ex, s. 72], by za kilka stron kwestię doprecyzować i wyostrzyć:  

Bóg wszechmocny nie potrzebuje zła jako środka, którym by stymulował dobro; wszechmoc 

żadnych środków nie potrzebuje; jeśli jest faktem zło – a takim faktem jest co najmniej grzech 

– to widocznie Bóg chciał zła; jeśli Bóg chciał zła, a Bóg jest doskonale dobry, to nie ma ludz-

kiej logiki, co by mogła znaleźć powód, dla którego Bóg tak właśnie chciał [Ex  s. 126].  
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Krzyk rozpaczy 

 

Poznanie nie gwarantuje spokoju duszy i ciała. Poznana prawda – jak pisze Jaspers – „może 

sprawiać ból, może prowadzić do rozpaczy”. 359  Konińskiego prawda prowadziła wprost 

w ciemną noc. Pisarz pogrążony w cierpieniu, szukający Boga, który ma ukoić ból, wołał: 

„Boże, bądź!”. To jego dramatyczny krzyk rozpaczy z dna nocy i równocześnie krzyk nadziei 

upatrującej wschodzącego Słońca. Jęk wyrywa się raz po raz, ale myśliciel pilnuje, żeby zwąt-

pienie nie opanowało umysłu, stara się, żeby Bóg wrócił. Są fragmenty, z których wynika, że 

oczekiwał świata czaro-białego bez odcieni szarości, gdzie mowa będzie „tak – tak” i „nie – 

nie”. Tak byłoby łatwiej, ale to utopia, która się nie ziści. Faktem jest istnienie Boga, a kolej-

nym – obecność zła w świecie. Paradoksem jest pogodzenie tych dwóch wykluczających się 

twierdzeń, dlatego powstał Prywatny Bóg Konińskiego – Bóg, który pracuje.  

W jednym z esejów autor Nox atra porównał Boga do morza.360 Ta metafora oddaje 

sposób, w jaki idea Stwórcy ogarnęła umysł pisarza, dosłownie rozlewała się w nim i jak mo-

rze, raz trwała spokojnie, koiła, innym razem była wzburzona, niemal sztormowa, niepokoiła. 

Jego poszukiwanie było sensem intelektualnej podróży, ponieważ mimo niemożności nazwania 

Boga  ostatecznie Miłosiernym albo Sprawiedliwym, przyznał, że nigdy się Go nie wyrzeknie 

[Nox, s. 126]. Miłosz, doszukując się pierwszych sygnałów gnozy u Epikurejczyków, którzy 

dopuszczali istnienie alternatywy: bogowie nie są dobrzy, jednak mają władzę absolutną nad 

całym światem, albo odwrotnie – nie mogą skupić władzy w swoich rękach, jednak są z natury 

dobrzy, napisał: „Koniński modli się o wiarę, chce za wszelką cenę wierzyć, że Bóg jest 

i działa, ale to już inny Bóg, nie obojętny Stwórca, czyli zapuszczając się w teologię, polski 

pisarz zbliża się do rozwiązań gnostyckich, być może w naszym stuleciu nieuniknionych”.361 

Mamoń tak podsumował drogę pisarza: „Wiara była dla Konińskiego, podobnie jak dla 

Simone Weil, ryzykiem, męką, tragizmem. Pytaniem, na które nie otrzymuje się odpowie-

dzi”.362 Autor Nox atra wierzył na swój sposób. Miał odwagę przyznać otwarcie: „Ty jesteś – 

                                                           
359 K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, op. cit., s. 102. 
360 Pisał Koniński: „Boga wyobrazić sobie możemy jako Morze, które płynie w świat, osadza tam wartości, i które 

wraca do swoich nieruchomych głębi i bierze wartości ze sobą” (K.L. Koniński, O potrzebie postawy religijnej, 

op. cit., s. 45). 
361 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 222. 
362 B. Mamoń, „Polonus sum gente Polonus”, op. cit., s. 11. Na powinowactwo myśli Konińskiego z Weil wska-

zała również Morstin-Górska, nazywając oboje męczennikami „współczucia dla wszystkich cierpiących i wy-

dziedziczonych” (M. Morstin-Górska, Przedmowa, op. cit., s. XXX). 
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a poświadcza Cię Miłość” [Nox, s. 145]. Spierał się z Bogiem często i zażarcie, usiłując za każ-

dym razem postawić na swoim. Jednocześnie Boga ma Koniński na swoich barkach i jak św. 

Krzysztof niósł go przez życie, podobnie jak kardynał Newman wierzył w Boga absolutnie. 

W swoistej układance poszczególnych elementów tej wiary okazywało się czasem, że ludzka 

logika pewnych połączeń nie wytrzymuje, nie pozwala iść dalej z poczuciem dobrze wykona-

nego zadania.363 Jak pisał autor Uwag: „Jeśli świat ma sens – to istnieje Bóg; ta supozycja im-

plikuje się” [Nox, s. 264].  

 

 

 

  

                                                           
363 Por. J.H. Newman, Apologia pro vita sua, op. cit., s. 354. 
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Zło 

 

James pisał, że branie na barki ciężaru zrozumienia istoty zła jest wysiłkiem ponad wszelką 

miarę, jest pracą, której celu nie osiągnęła dotąd żadna filozofia religii.364 Koniński podjął trud 

poszukiwania odpowiedzi na pytanie unde malum? Miotał się między chęcią odnalezienia świa-

tła a niezdolnością zmierzania ku niemu. Jakaś siła nakazywała walkę, a druga, równie potężna 

przypominała, że to zadanie zbyt wymagające, ponad siły. Autor Nox atra pamiętał jednak przy 

tym, że – jak pisała Weil – lepiej trwać na dnie, niż chociażby na chwilę odwrócić się od światła.  

Problem obecności zła na świecie nie opuszczał Konińskiego przez całe życie. W cen-

trum tragicznych wydarzeń historycznych, cierpiący ponad miarę, szukał uzasadnienia dla ota-

czającej go rzeczywistości i toczących się w niej wydarzeń. W dzienniku Ex labyrintho napisał, 

że celem jego teologii jest teodycea [Ex, s. 43]. Tragiczne było dla niego rozpoznanie, że zło 

mogło mieć swój początek w Bogu jako Stwórcy absolutnie wszystkiego. Chciał traktować 

Boga jako nieskończenie dobrego, ale rzeczywistość temu przeczyła. Umysł buntował się. Po-

zostało mu szukanie innej drogi, wyprowadzającej ze ślepego zaułka. Nie poddawał się, wie-

rzył, że rozwiązanie jest blisko, chociaż wątpliwości nieustannie podkopywały każdą jego tezę. 

W Nox atra Koniński pisał: 

Istota wolna, uposażona prawem swobodnego wyboru, wybiera między przedmiotami danymi 

jej z zewnątrz; jeśli wybiera źle, to znaczy, że wybrała przedmiot zły; co znaczy, że przedmiot 

ten już istnieje; jeżeli pierwsza z istot, które zgrzeszyły, zło wybrała, to znaczy, że to zło już 

było istniało; anioł, który pierwszy zgrzeszył, musiał mieć sobie przedstawioną możliwość grze-

chu, aby mógł zgrzeszyć; od kogóż sobie przedstawioną, jeśli nie od Tego, poza którym nic nie 

było? [Nox, s. 52]. 

Fragment ten przypomina o kolejnym paradoksie zauważonym przez Konińskiego: o paradok-

sie wolnej woli. Pisarz pytał o zasadność takiego daru dla człowieka, wiedząc, że wolność do-

puszcza wybieranie zła. Jeśli wartość ta pochodzi od Boga, to powinna być w nią genetycznie 

wkodowana chęć powrotu do idealnego Stwórcy. Doświadczenie nocy hitlerowskiej stawiało 

pod znakiem zapytania dobro wolnej woli. Jeśli zaś dar wolnej woli może prowadzić do zła, to 

nie ma również pewności co do jej źródła, chyba że – rozumuje dalej Koniński – istnieje uspra-

wiedliwienie, którego pisarz swoim umysłem ogarnąć nie zdołał, podobnie jak miało to miejsce 

w odniesieniu do kwestii zła. Pojawiło się więc kolejne pytanie: „Czy Bóg wybiera, a co za tym 

idzie, czy jest wolny w swoich wyborach?”. W taki sposób myśl autora Ex labyrintho zataczała 

                                                           
364 W. James, Odmiany doświadczenia religijnego, op. cit., s. 126. 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 141 

niekończące się kręgi, na różne sposoby zadając wciąż te same fundamentalne pytania i nie 

znajdując na nie ostatecznej odpowiedzi. 

Morstin-Górska przekonywała: „Zgodnie z gnostycyzmem, Koniński twierdzi, że świat 

zła i cierpienia jest czymś, co nie może być dziełem miłującego Boga, ale powstało poza 

Nim”.365 Pisarz traktował zło jako stan przejściowy, nie zgadzał się na koncepcję św. Augu-

styna, uznającą, że zło jest jedynie brakiem dobra.366 Gdy próbował dojść do sedna, zdarzało 

mu się pisać, że człowiek nie jest w stanie zrozumieć istnienia zła na świecie: „Bóg sam jeden 

rozumie, po co zło – i sam jeden ma prawo to rozumieć. Nam nie wolno rozumieć zła, nie wolno 

starać się go zrozumieć, nie wolno zła w jakikolwiek sposób racjonalizować, choćby pod po-

zorami teodycei” [Ex, s. 72]. Takie stwierdzenie było bodźcem do ponownego rozpoczęcia roz-

ważań na temat istoty zła. Z brawurą brnął w zakamarki swej duszy i tylko czasem, w chwilach 

zwątpienia, próbował namawiać siebie do postawy pokornej. Jego umysł frapowała kwestia 

nastawienia Boga do zła. Z jednej strony nazywał je „elementem harmonii Boga” [Ex, s. 72], 

z drugiej logika miłości na takie uzasadnienie mu nie pozwala. Za każdym razem, kiedy na 

kartach dzienników w różnych konfiguracjach pojawiał się temat zła, myślenie Konińskiego 

było uwięzione między uzasadnieniami obecności zła w życiu człowieka, a brakiem zrozumie-

nia dla obecności cierpienie na świecie.  

Godząc się na Boga, który dopuszcza zło, Koniński odbierał Mu wszechmoc, a nie go-

dząc się, burzył swoją teodyceę. I dalej, godząc się, dopuszczał, że w Bogu miały początek 

wszelkie perwersje i niegodziwości, a odrzucając tę myśl, czynił Go niedoskonałym. Pozosta-

wało mu szukać dalej z nadzieją, że w końcu pojawi się odpowiedź, którą zaakceptuje umysł. 

Raz zakazywał sobie „kombinowania” i domagał się wiary prostej jak wiara dziecka. Innym 

razem jako syn Boga pracującego, przynaglał sam siebie do pracy, do intelektualnego działania, 

a nieustannie poszukująca myśli nie pozwalał na odpoczynek.  

„Sfabrykowany świat” przemieszał pojęcia dobra i zła – to potęguje dramat człowieka, 

niemającego już pewności, po której stronie powinien się opowiedzieć: „Bóg i Zło; bo zło z do-

brem jest w świecie tak gęsto przemieszane, iż nieraz nie odróżnisz, co dobre, a co złe; ileż 

                                                           
365 M. Morstin-Górska, op. cit., s. XXIII. 
366 Koniński nie godził się na tezy św. Augustyna i stawiał mu zarzuty: „Wielką winą Augustyna jest nie jego 

predestynizm, ale ta jego przeklęta sankcja gwałtu w sprawach religijnych i ta jego zaciekłość, z jaką się obrócił 

przeciw chrześcijanom usiłującym Boga-Miłość i Boga Wszechmocnego uwolnić od skazy piekła; Augustyn swą 

nauką o piekle wiecznym, na które skazuje kaprys Boga, skądinąd „Miłością” zwanego, zatruł chrystianizm po 

nasze czasy” [Ex, s. 164]. 
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spraw obojętnych, o których nie powiesz, czy złe, czy dobre” [Ex, s. 112]. Koniński ma prze-

świadczenie, że Bóg nie potrzebuje zła. Nie jest to w żadnej mierze środek, który w boskim 

planie zbawienia miałby czemukolwiek służyć. I jeszcze jedno uznał za pewne: bez względu 

na to, po której stronie zła umieszczał Boga, człowiekowi i tym samym sobie samemu nakazy-

wał kategorycznie bycie „pionkiem po białej stronie” [Ex, s. 72]. Pośród ciemnej nocy Koniń-

skiego pojawiała się myśl, która na tle tej niekończącej się opowieści o dwóch przeciwstaw-

nych porządkach, dawała nadzieję: „Chyba, że zło, cierpienie i grzech są tylko majakami, przy-

krymi i brzydkimi snami, z których się wszyscy kiedyś obudzimy, i wtedy zrozumiemy ich do-

datni sens?” [Nox, s. 138]. Dalej, coraz bardziej bezsilny, na chwilę zaprzestał szukania nowych 

argumentów i nakazał sobie, zwracając się do Boga:  

nie daj mi, abym próbował jakimkolwiek sposobem wlogizować w Ciebie zło; niech mi tylko 

wystarczy nadzieja, nadzieja naiwna i fantastyczna, że od Twej strony zło już jest obrócone 

w dobro i że po kolei wszyscy, nawet źli i najgorsi, po oczyszczeniu się w trudzie wieków, 

a może eonów, wszyscy na tamtą stronę przechodzimy – i tam zrozumiemy wraz z Tobą 

[Nox, s. 148]. 

Im ciemniejsza noc, tym więcej zwątpienia, z zaledwie cieniem wiary, że kwestia ta musi mieć 

rozwiązanie, nawet jeżeli jest ono niedostępne dla rozumu w chwili pisania. W Nox atra wraz 

ze zbliżającym się końcem życia, więcej w Konińskim milczenia na ten temat. Pozostała wiara, 

że Bóg rozumie swój plan, a jeśli On rozumie, to również człowiek tej łaski dostąpi. Widoczny 

jest tu wpływ Jamesa, który pisał:  

Pewne rodzaje zła służą wprawdzie wyższym formom dobra, możliwe jednak, że istnieje takie 

zło, którego nie sposób włączyć w żaden system dobra i do którego jedynym praktycznym sto-

sunkiem jest tylko milczące poddanie się lub zgoła niebranie go pod uwagę.367 

 

 

  

                                                           
367 W. James, Odmiany doświadczenia religijnego, op. cit., s. 155. 
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Koniński symbolicznie 

 

W Ex labyrintho i Nox atra w zasadzie nie ma wspomnień. Dzienniki Konińskiego są pisaniem 

teraźniejszości, a ich autor nie oglądał się wstecz, wiedząc, że nie ma czasu na sentymentalne 

retrospekcje. Jego wyborem i powołaniem była praca w danym momencie, tu i teraz. Chociaż 

zdarzało się, że powracał do odbytych już rozmów, napisanych słów czy historii poznanych 

ludzi, to takie fragmenty stanowią zaledwie błyski na tle całości zapisów dziennikowych. Prze-

szłość w dziennikach Konińskiego zwykle milczy, a jeśli już odzywa się, to nigdy nie przema-

wia głosem podniesionym. Ściszony jest też styl diarysty: oszczędny, daleki od abstrakcji i bar-

dzo konkretny. W tkanej w ten sposób pajęczynie rozważań zaplątało się jedno wspomnienie 

powracające jak wyrzut sumienia. Odezwało się po wielu latach, ale zdecydowanie wcześniej 

nadawało kształt obrazowaniu, stając się punktem wyjścia dla przynajmniej kilku metafor obec-

nych w pismach krytyka.  

Wspomnienie to pojawia się w jednym z fragmentów umieszczonych pod datą 28 kwiet-

nia 1941 roku (w dzienniku Uwagi 1940-1942). Obszerny zapis rozpoczął Koniński tego dnia 

od informacji na temat kapitulacji Aten i od bezsilnego pytania, czy jest jeszcze na świecie siła, 

która zdoła przeciwstawić się niemieckiej potędze.368 Wiadomość z frontu, a następnie spowo-

dowane nią wątpliwości żony co do zasadności i skuteczności modlitwy oraz nasilenie się ob-

jawów choroby – wszystko to przyczyniło się do powstania notatki pozbawionej nadziei, pro-

wadzącej myśli ku śmierci. Koniński, zaangażowany w sprawy ojczyzny zaledwie duchem, co 

stanowiło jego kompleks, informacje z frontu przyjmował z tym większą goryczą i smutkiem, 

że potęgowały one świadomość jego własnej bezradności, wręcz bezużyteczności w obliczu 

zagrożenia. Pod wspomnianą datą widnieje jeszcze zapis snu z nocy z 28 na 29 kwietnia, pry-

watne credo zapisane już 29 kwietnia oraz ważna dla dalszych rozważań rozmowa z księdzem 

Stanisławem Sapińskim, przyjacielem pisarza.369 Można stwierdzić, że spotkanie i dyskusja 

z bliskim mu kaznodzieją miały miejsce 28 lub 29 kwietnia 1941 roku. Koniński wspominał:  

                                                           
368 Taką siłę widział pisarz w Rosji Sowieckiej. Warto może dodać, że Koniński z zainteresowaniem śledził losy 

na frontach wojennych – informacje o działaniach poszczególnych armii, klęskach i sukcesach, pojawiają się 

w jego dzienniku. Najwięcej uwag związanych z sytuacją polityczno-militarną znajduje się w dzienniku Wojna, 

w zasadzie pozbawionym wpisów o charakterze wewnętrznych rozważań.  
369 W dziennikach pojawia się jeszcze kilka snów. Koniński jedynie przytacza ich treść, nie zajmuje się ich tłuma-

czeniem, przypisywaniem znaczeń. Sen owej nocy związany był z zapisywaniem się na uniwersytet ojca, syna 

i wnuka. Wspomnianym credo było powtórzenie w skróconej formie wyznania, jakie spisał w Confessio Polonica 
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jako chłopiec chodziłem po lesie; wtem usłyszałem cichutki pisk; oglądnąłem się i zobaczyłem 

kilkoro małych zwierzątek, prawdopodobnie były to pisklęta wypadłe z gniazda, żywcem zja-

dane przez mrówki, a było ich mnóstwo; wykrawywała pakiecik z mięsa i spokojnie odnosiła 

do swego gniazda.370 

Przywołany przez pisarza obraz kończy pytanie przyjaciela o reakcję na widok piskląt skaza-

nych na śmierć: „Cóżeś zrobił, czyś przynajmniej zabił?”. Koniński przyznał się do chwilowej 

bezradności: „Nie miałem wtedy odwagi tego zrobić, uciekłem”. Wspomnienie opisane 

w dzienniku Uwagi 1940–1942 powróciło do Konińskiego kilka razy w Ex labyrintho i Nox 

atra, ale najdokładniej, wzbogacone o kilka szczegółów, zostanie powtórnie przywołane 

w pierwszym z wymienionych dzienników, w zapisie 46[49]: 

Czy tym słowem »Absolut« sprawię, żeby jedno pisklę, z gniazda w i a t r e m  w y t r z ę -

s i o n e, nie zostało żywcem przez mrówki pożarte? Przez mrówki, które systematycznie, pa-

kiecik po pakieciku żywego mięsa odrywają i celowo do mrowiska odnoszą, absolutnie o b -

o j ę t n e  n a  c i c h ą  m o d l i t w ę  p i s k u  w ten piękny i harmonijny poranek letni po 

burzy, radością wszelakiego stworzenia pachnący?... [Ex, s. 87].371 

Pisarz odpowiedzialnym za katastrofę uczynił wiatr i ukazał mrówki jako głuche na „cichą mo-

dlitwę pisku”. Wspomnienie składa się w sumie z trzech obrazów: samotnego chłopca idącego 

przez las, piskląt wyrzuconych z gniazda i bezrefleksyjnego, śmiercionośnego pochodu mró-

wek.  

 Las, jak podaje Kopaliński w Słowniku symboli, ma kilka przeciwstawnych znaczeń.372 

Z jednej strony symbolizuje schronienie, pierwszy dom człowieka, skupienie duchowe, niewin-

ność i świętość, z drugiej – to miejsce ciemne, przestrzeń błądzenia i tajemnicy. Las może 

sprzyjać rozwojowi człowieka albo zbliżać go do unicestwienia. W doświadczeniu Koniń-

skiego jest przestrzenią uświadomienia, poznania prawa natury. Samotność w lesie to też od-

wołanie do doświadczeń inicjacyjnych, których celem było przekroczenie granicy dojrzałości, 

                                                           
nova 1 października 1940 roku. Dopowiedzmy też, że pisarz cenił sobie towarzystwo księdza Sapińskiego, a sza-

cunek do niego opierał również na podziwie dla wiary wypracowanej, a nie – przyjętej bezrefleksyjnie. Tak spor-

tretował przyjaciela: „Sapiński jest pięknej twarzy, wysokiej postaci, dość gwałtownego usposobienia; gościnny, 

dobre serce; zna wszystkie niemal wątpliwości; jest to człowiek, który walczy o swoją wiarę, który ze swoją po-

trzebą czułości i ciepła znalazł się w swym celibacie mocno osamotniony, który, choć ludowego pochodzenia, jest 

zbyt dumny i subtelnie ambitny, aby mógł się czuć dobrze w świecie klerykalnych klękań i całujrączkowania. Ale 

jest w nim przy tym buncie żyła rzeczywistej wiary mistycznej, opartej, zdaje mi się, na estetycznych głównie 

odczuciach natury” (K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, op. cit., s. 116.). 
370 K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, op. cit., s. 116. 
371 Wyróżnienia w cytacie pochodzą ode mnie. W Ex labyrintho pojawia się obraz pożeranego przez mrówki pi-

sklęcia, ale też sceny nawiązujące do wspomnienia: robactwo mające swoje miejsce w piekle, robak gryzący su-

mienie i inny – siedzący w kwiecie lilii. W Nox atra obraz wyrzuconych z gniazda piskląt występuje jeszcze dwu-

krotnie. Koniński w zapisie 46[49] podejmował namysł nad inteligencją przyrody, starając się połączyć ją z inte-

ligencją Ducha i jednocześnie szukając wytłumaczenia dla sytuacji, w jakich postawił go złośliwy los (Ex, s. 87). 
372 W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 2001, s. 186. 
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przejście pomiędzy byciem chłopcem a kondycją mężczyzny, wejście w nowy etap, a zakoń-

czenie starego, niedoskonałego. Koniński – jak Dante u progu zaświatów – rozpoczyna wę-

drówkę od wejścia w ciemny las, który jest dla niego przestrzenią poznania zła. Chłopiec do-

świadczył tam ciszy, która odsłoniła cierpienie ofiar i obojętność owadów zaślepionych przy-

musem działania na rzecz społeczności. To jego prywatna inicjacja w zło i uświadomienie so-

bie dualności świata. Przerażenie chłopca potęgowane jest przez samotność, brak przewodnika, 

który podpowiedziałaby, jak należy się zachować, a przede wszystkim – wyjaśniłby znaczenie 

sceny, jakiej młody Koniński był świadkiem, a wobec której pozostał całkowicie bezradny. Po 

latach ta niezdolność do podjęcia działania, niemoc i bierność będą przyczyną wyrzutów su-

mienia. W dorosłym życiu pisarz już nie pozwolił sobie na bezczynność.  

Drugim składnikiem wspomnienia są pisklęta wyrzucone z gniazda. Opuszczenie tego 

miejsca schronienia, domu i przestrzeni bezpieczeństwa jest również inicjacją w dorosłość i sa-

modzielność, ale w tym wypadku, jest to doświadczenie tragiczne, ponieważ prowadzi niewin-

nych prosto w ramiona śmierci, poprzedzonej osieroceniem i cierpieniem. Natura milczy, dając 

ciche przyzwolenie na zło, jest głucha na ostatni krzyk o ratunek. To cierpienie niezawinione, 

najbardziej niezrozumiałe dla Konińskiego, co podkreślał w Nox atra w bezpośrednim odnie-

sieniu do tej sytuacji: „są cierpienia z sensem i cierpienia bez sensu, np. cierpienie piskląt wy-

rzuconych z gniazda wiatrem wiosennym i zjadanych żywcem przez mrówki” [Nox, s. 284]. 

Postulowana przez niego logika miłości domagała się sprawiedliwości i miłosierdzia, dlatego 

sytuacje sprzeczne z założeniami „teologii kieszonkowej”, prowokują niekończące się pytania 

o genezę zła i jego miejsce w boskim planie zbawienia.373 Pisklęta wyrzucone z gniazda to 

dzieci osierocone. Nie ma tu rodzica, który powinien przygarnąć je pod skrzydła i chronić.374 

Jego brak przywodzi na myśl nieobecność Boga i samotność człowieka w chwilach kryzysu. 

Nieobecność albo milczenie i bierne przyzwolenie na dziejące się wypadki to kolejne napięcie 

nie do wyjaśnienia w założeniach logiki miłości. Pozostaje jeszcze kwestia bierności chłopca, 

pozostawanie obok, bez podjęcia jakiegokolwiek działania – postawa, która po latach będzie 

niezrozumiała dla przyjaciela Konińskiego i okaże się radykalnie niezgodna z filozofią czynu 

                                                           
373 Logika miłości nawiązuje do koncepcji G. Marcela, w której zakładał, że tylko miłość jest poznaniem. Jej uzu-

pełnieniem jest logika krzyża: „Teologia miłości znajduje dopełnienie w teologii krzyża. Ta akceptacja krzyża ma 

u Konińskiego korzenie bardzo osobiste. Krzyż – to niemoc w kościach, to ciągłe leżenie w gipsowej trumnie, 

niemoc odmienienia przeszłości, niemoc odejścia” (B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, op. cit., s. 154). 
374 Jezus zwracał się do Jeruzalem: „Ile razy chciałem zgromadzić twoje dzieci, jak ptak swe pisklęta zbiera pod 

skrzydła, a nie chcieliście” (Ewangelia wg św. Mateusza 23, 37). 
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i pracy pisarza. Na pytanie, czy istnieje wskazówka, co należy zrobić w podobnej sytuacji, od-

powiedź przynosi Księga Powtórzonego Prawa:  

Jeśli napotkasz przed sobą na drodze, na drzewie lub na ziemi gniazdo ptaka z pisklętami lub 

jajkami wysiadywanymi przez matkę, nie zabierzesz matki z pisklętami. Matkę zostawisz 

w spokoju, a pisklęta możesz zabrać – aby ci się dobrze powodziło i abyś długo żył.375  

Z kolei konsekwencje zlekceważenia nakazu opisuje jeden z midraszy: Żyd, który zabrał matkę 

z gniazda, pozostawiając pisklęta, niedługo potem został ugryziony przez węża. Winą małego 

Konińskiego jest brak jakiegokolwiek działania. Chociaż po wielu latach od tamtego wydarze-

nia pisarz nie może sobie już takiego zarzutu postawić, bo praca stała się jego życiem oraz 

jednym z ważniejszych postulatów systemu myśli, to jednak bierność chłopca była zaniecha-

niem, które intensywnie przypomina o sobie po latach – zaniechaniem niedającym się wytłu-

maczyć inaczej niż tylko bezradnością wobec prawa natury. 

Trzeci, dopełniający całość sceny obraz to mrówki jedzące pisklęta.376 Owady zarówno 

w potocznym myśleniu, jak i w sztuce pojawiają się jako symbol niezmordowanej pracy.377 

Bez wytchnienia i pomimo przeciwności pracował również Koniński, pisząc w każdej możli-

wej chwili. W jego dziennikach mrówki będą tymczasem usytuowane zdecydowanie po stronie 

ciemności. Swój umysł opisywał jako „mrówczy”, podkreślając nie tyle pracę, co jej małość 

w stosunku do działalności Boga.378 Mrówki podziwiane za pracę, są jednak przykładem spo-

łeczności bezmyślnej, poddającej się bez sprzeciwu nałożonym na nią obowiązkom i zupełnie 

niezdolnej do buntu. W Słowniku symboli Cirlot widzi w mrówce symbol witalność, która ma 

siłę pokonać człowieka, a Witkacy, przeczuwając nadejście nowej cywilizacji tłumu, porówny-

wał ludzi właśnie do mechanicznych mrówek. Ten motyw musiał przewijać się przez rozmowy 

                                                           
375 Księga Powtórzonego Prawa, 22, 6-7. 
376  Podobne obrazy mrówek powracają w polskiej literaturze modernistycznej i mają proweniencję naturali-

styczno-dekadencką. Jedna z najmocniejszych literacko realizacji tego obrazu pojawia się u Schulza w opowiada-

niu Edzio: „Ale w dole zaczęła się już prędka i cicha robota zmierzchu, tam mrowi się od tych szybkich, żarłocz-

nych mrówek, które rozbierają, roznoszą na szczątki substancję rzeczy, objadają je aż do białych kości, do szkie-

letu i żeber fosforyzujących majaczliwie na tym smutnym pobojowisku. Te białe papiery, szmaty na śmietniku, te 

nie strawione piszczele światła ostają się najdłużej w robaczywej ciemności i nie mogą się skończyć. Raz po raz 

zdaje się, że już je zmierzch pochłonął, a potem znowu są jeszcze i świecą, co chwilę gubione przez oczy pełne 

wibracji i mrówek, ale przestaje się już rozróżniać między tymi resztkami rzeczy a rojeniami oka, które wtedy 

właśnie zaczyna bredzić jak we śnie, aż każdy siedzi we własnej aurze jak w chmurze komarów, obtańczony 

gwiezdnym rojowiskiem pulsującym mózgiem, majaczliwą anatomią halucynacji” (B. Schulz, Opowiadania. Wy-

bór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 289). 
377 W potocznym języku mówią o tym frazeologizmy: „mrówcza praca”, „pracowity jak mrówka” etc. Ale praco-

witością i zaradnością mrówek zachwycał się w swoich wyrafinowanych Próbach Michel de Montaigne, który te 

właśnie owady stawiał za przykład przezorności w zabezpieczaniu przyszłości, pisząc, że nie tylko robią zapasy, 

ale potrafią też selekcjonować ziarna; ponadto Montaigne podejrzewał u mrówek dodatkowy zmysł służący do 

wybierania najlepszego pożywienia, był również przekonany o ich znacznych możliwościach komunikacyjnych. 
378 Choćby w Nox atra: „I znów nie wiem; nie wiem nic mrówczym mózgiem człowieka” (s. 154); „Nic nie wiem, 

mój mózg mrówczy nie zdoła ogarnąć Całości” (s. 239). 
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z Konińskim podczas spotkań przyjaciół w Zakopanem, a wyraźniej pojawił się w pismach po-

litycznych i jego rozważaniach na temat przyszłości narodu. Pisał o tym Urbanowski w Przed-

mowie do Pism politycznych Konińskiego: 

w metaforę narodu jako szeregu, czy – zwłaszcza rafy koralowej, wpisane zdaje się też być 

przekonanie, że tak opisywane zjawisko jest przestrzenią ludzkiego „mrowiska”, anonimowego, 

egalitarnego, odindywidualizowanego. Takiego, jakiego bał się choćby Witkacy, czy – już 

w czasie II wojny – Bobkowski.379 

Również Bergson, którego czytał Koniński, zwracał uwagę, że mrówki odzwierciedlają społe-

czeństwo idealne z perspektywy władcy: posłuszne, doskonale znające swoje zadania i wypeł-

niające je bez słowa sprzeciwu, a w razie zagrożenia – gotowe do oddania życia.380 Pamiętając 

o tym, autor Nox atra podkreślał, że w czasach mu współczesnych wychowanie młodych zdaje 

się zmierzać właśnie w tym kierunku – do kształtowania przede wszystkim postaw prospołecz-

nych przy zanikaniu indywidualnych potrzeb; do tworzenia społeczeństwa jedynie trwającego 

(aczasowego), ale nie rozwijającego się, które trwa kosztem całkowitej zatraty indywidualnej 

egzystencji i dzięki morderczej pracy owadów, opierającej się na braku pogłębionej refleksji 

i pociągającej za sobą – paradoksalnie – nie tworzenie, a powolny rozkład wszystkiego.381  

We wspomnieniu Konińskiego wybrzmiewa niezrozumienie dla prawa natury, które jest 

prawem silniejszego. Natura godzi w sobie z jednej strony obraz śmierci, z drugiej – radość 

i harmonię poranka.382 Więcej – to ona, za sprawą siły wiatru, odpowiada za zdarzenie, którego 

świadkiem Koniński był w dzieciństwie. Po latach pisarz nie rozumie tej „tragedii bezsilnego 

współczucia” podobnie jak nie jest w stanie zaakceptować Boga – Sędziego i Ojca pełnego 

miłosierdzia w jednej osobie. To rozpoznanie bezwyjściowego dualizmu przewija się przez 

wszystkie dzienniki. Słychać w nim wyraźnie echo lektury Hymnów Kasprowicza, obecnych 

przede wszystkim w Ex labyrintho. Pobrzmiewa w nim również przeświadczenie o cierpieniu 

jako integralnym elemencie natury oraz o rozdarciu między światłością i ciemnością, o czym 

pisał Hutnikiewicz:  

                                                           
379 M. Urbanowski, Przedmowa, w: K.L. Koniński, Pisma polityczne, op. cit., s. 12. 
380 H. Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przeł. P. Kostyło, K. Skorulski, Kraków 1993. Metaforą mrowiska 

jako społeczeństwa totalnego posłużyła się M. Pawlikowska-Jasnorzewska w dramacie Mrówki, wyrażając, po-

dobnie jak Witkacy, obawy przed całkowitą deindywiduacją jednostki. 
381 Mrówki zwykle towarzyszą procesowi rozkładu, związane są z gniciem, śmiercią. W sztuce często pojawiały 

się właśnie w tym kontekście – chociażby na obrazach Salvadora Dalego (jednym z nich jest Trwałość pamięci, 

gdzie mrówki zjadają czwarty zegar). 
382 Na obecność ścierających się sił w postrzeganej przez Konińskiego naturze zwróciła również uwagę M. Mor-

stin-Górska: „Nawet przyroda, przedmiot umiłowania i zachwytu artysty, przy bliższym wejrzeniu okazuje się 

terenem walki, wzajemnego pożerania się, zwycięstwa mocnego nad słabym” (M. Morstin-Górska, op. cit., 

s. XXIV). 
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Miedzy tymi dwiema siłami, których odśrodkowe dążenia ową przepaść między nimi się roz-

wierającą coraz tragiczniej pogłębiają, toczy się nieustająca walka, trwa straszliwe napięcie, 

trzymające cały wszechświat w stanie szarpiącej niepewności. Ponieważ zło i dobro są to kate-

gorie moralne, a w kategoriach tego rodzaju przeżywa rzeczywistość jedynie człowiek, przeto 

areną owego ścierania się sił przeciwstawnych jest przede wszystkim dusza ludzka. Jest ona 

ustawicznie rozdarta między pokusą grzechu a pragnieniem świętości, a ta ambiwalencja psy-

chiczna i moralna stanowi niejako stan naturalny jej istnienia. Wszechmocny ból zdaje się sta-

nowić istotę życia.383  

Natura, jak Bóg – patrzy na śmierć swoich dzieci i nie interweniuje, zachowując spokój 

i porządek. Godzi się na zło? Nie widzi go czy nie ma siły, żeby mu się przeciwstawić? Natura 

była dla Konińskiego siłą, której logika jest mu obca, wobec której okazuje się nic nie znaczą-

cym elementem, powołanym do życia z niewiadomej przyczyny, bez szansy wpływania na wła-

sny los. Brak możliwości wyjaśnienia i bezradność wobec potęgi natury były dla pisarza, czło-

wieka czynu, szczególnie bolesne. Jego logika nakazywała budować indywidualne miejsce 

w społeczeństwie mechanicznych mrówek, wznosić się na kolejne stopnie rozwoju. Zadaniem 

rozumu było godzenie sprzeczności, ale nie według zasad i praw zbiorowiska mrówek, nie 

w bezpiecznej rutynie życia w mrowisku.  

 

  

                                                           
383 A. Hutnikieiwcz, Młoda Polska, Warszawa 1996, s. 112. 
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Wątpliwości. Noc 

 

Nox atra  

 

Skwarnicki napisał, że Nox atra „jest huraganowym atakiem argumentów i kontrargumentów 

człowieka, który broni się przed bezsensem krzywdy i cierpienia w czasach obfitujących 

w jedno i drugie”.384 Na wyraźną dychotomię dnia i nocy – podobną do tej, która pojawia się 

w filozoficznych rozważaniach Jaspersa – zwrócił uwagę Mamoń: „Ta metafizyka antynomii 

dnia i nocy, wygrana u Konińskiego nawet w warstwie stylistycznej – kontrast dwu nastrojów, 

dwu klimatów: ładu i zamętu – nawiązuje do rozróżnień poczynionych przez Karla Ja-

spersa”.385 Norma Dnia to czas podporządkowania prawom rozumu, ale dzienne poznanie ma 

swój kres, nie jest pełne, a jego domeną są słowa. To, co człowiek widzi za dnia, jest jak cień 

w jaskini Platona. Na końcu dnia do głosu dochodzi inny ton. Pasja Nocy demaskuje złudzenia, 

jest mrokiem Autentyczności, nie ma zaufania do tego, co przynosi dzień, ponieważ przełamuje 

porządki, rzuca w otchłań nicości. Pasja Nocy to prawdziwe poznanie. Jak pisał Mamoń: 

Między tymi dwiema manifestacjami egzystencjalnymi: Normą Dnia i Pasją Nocy, rozgrywa 

się żywy dramat Konińskiego, pisarza i człowieka. Dramat najautentyczniejszy z dramatów, 

odarty ze wszystkich masek i gry, całkowicie wydrenowany z teatralności.386  

U Konińskiego to pasja poszukiwania i zadawania pytań. Noc domaga się wyłączności i całko-

witego oderwania od rzeczy błahych. Wymaga, niepokoi i zmusza do myślenia. Nie daje spo-

koju, oskarża i wyciąga wszystko, co ukrywa światło dnia. Noc pełna jest paradoksów. Wnuk 

tak podsumował dziennik Konińskiego: 

Nox atra to są wyznania człowieka wierzącego żarliwie w Boga a jednocześnie nękanego 

w swej wierze wieloma wątpliwościami – i ta ustawiczna wewnętrzna szarpanina duszy odczu-

wającej dojmującą potrzebę Boga, a zarazem buntującej się przeciw niektórym religijnym do-

gmatom, wyciska swoje palące piętno na stronach tej książki.387 

Uzupełnia to konstatacja Fitasa:  

zapisy w Nox atra ogarnięte są żywiołem prezentacji głównych kwestii i pytań egzystencjal-

nych autora. Dzieje się to przy udziale obrazu literackiego za pomocą ewokacji podmiotowych 

                                                           
384 M. Skwarnicki, Bezgranicznie daleki, op. cit., s. 483. 
385 B. Mamoń Karol Ludwik Koniński, op. cit., s. 163. 
386 Ibidem, s. 163. 
387 W. Wnuk, Światło w nocy, „Kierunki” 1961, nr 51/52, s. 12. 
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emocji. Dominuje skłonność do szokowania czytelnika przedstawianymi kontrastami, porusza-

nia go skrajnie dobranymi i hiperbolizowanymi motywami.388  

Zapiski przerwane śmiercią pozostawiają czytelnika z wątpliwościami i kolejnymi pytaniami, 

otwierającymi przestrzeń wychyloną ku prawdzie ostatecznej, przestrzeń podobną do tej, o któ-

rej – w związku z doświadczeniem nocy – pisał czytany przez Konińskiego James: „W dosko-

nałej ciszy nocnej śpiewało milczenie jakby jeszcze uroczystsze. W ciemności była jakaś obec-

ność tym bardziej odczuwalna, że niewidoczna”.389  

Z labiryntu, jaki zbudował dla swojej myśli Koniński, jest wyłącznie jedno wyjście. 

Tylko noc może być ciągiem dalszym dla jego pracy i tylko w nocy może szukać dalej swojej 

drogi, swojego Boga, swojego ja. Autor Uwag wszedł w przestrzeń podobną nocy, która kryje 

tajemnice niedostępne dla wędrującego przez nią myśliciela, szykuje kolejne pułapki dla myśli: 

zmusza do wątpienia, chce odebrać nadzieję, wywołuje pavor nocturnus.390 Jest to noc totalna: 

pogrąża się w niej Polska w uścisku hitleryzmu i sam pisarz – jako Polak i jako człowiek cier-

piący. Kolejne sytuacje graniczne opisywane w Nox atra sprawdzają siłę charakteru i ustalają 

hierarchię wartości. Układają się w obraz chaotyczny, ale w swoim nieuporządkowaniu bar-

dziej prawdziwy. Dziennik kreślony swobodną ręką przeradza się w wielowątkową opowieść, 

której celem jest próba uchwycenia niewyrażalnego.391 Koniński opisał doświadczenie nocy 

wyostrzającej zmysły na to, co rozmywa się w świetle dnia. Dopiero po zmroku przed oczyma 

stają jak żywe obrazy malowane odcieniami ciemności, a do uszu dochodzą wszystkie odgłosy 

stłumione gwarem dnia. Ciało jest wrażliwsze na bodźce somatyczne, czuje więcej. Człowiek 

staje się podobny do drapieżnika, który – jak podczas polowania – korzysta ze wszystkich moż-

liwości wyczulonych zmysłów. W rzeczywistości jednak staje się ofiarą właśnie tych wyostrzo-

nych zmysłów, a jego dusza musi się zmagać nie tylko z ciałem, ale i z sobą samą, jest bowiem 

rozdarta wewnętrznie na wiele sprzecznych głosów. Również w ten sposób milczenie nocy 

otwiera się u Konińskiego na mowę bólu – staje się mową bólu. Dzień mówi dużo, nie ma 

jednak wiele do powiedzenia, zapełnia tylko pustkę. W nocy – milczącej – słychać lepiej to, co 

łączy cierpienie i noc, głęboko ludzki pierwiastek z głębią istnienia, krzyk człowieka z ciszą 

                                                           
388 A. Fitas, Lapidarne formy myśli w strukturze „Ex labiryntho” i „Nox atra” Karola Ludwika Konińskiego, 

w: Poetyki Leśmiana. Leśmian i inni, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowki, Warszawa 2002, s. 163. 
389 W. James, Odmiany doświadczenia religijnego, op. cit., s. 69.  
390 Łac.: wrodzony człowiekowi strach przed ciemnością.  
391 O swobodzie pisania dziennika wypowiadał się Czapski, podkreślając, że język diarystycznych zapisów jest 

swobodniejszy, że spontanicznie dobiera słowa, które akurat w danym momencie wydają się najlepsze do opisania 

zdarzeń – w ten sposób malarz tłumaczył m.in. wtrącenia w różnych językach. Autor Tumultu i widm pisał również 

o doświadczeniu ponownej lektury swoich dzienników – o zaskoczeniu pewnymi reakcjami i komentarzami, które 

z perspektywy czasu okazują się nie zawsze adekwatne. (Odwołuję się do wypowiedzi Czapskiego ze wstępu do 

Wyrwanych stron). 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 151 

nocnych ciemności. Za dnia te na wskroś realne i zarazem tajemnicze koincydencje pozostają 

nie tylko nieuchwytne, ale również – niemożliwe. 

 

 

 

Noc ciemna 

 

Tam, gdzie koniec mierzy się z początkiem, a ostatnia godzina staje się pierwszą, otwiera się 

przestrzeń, w której percypowanie świata pełne jest wątpliwości i zdumienia, staje się dozna-

niem tajemnicy. Tam rodzi się myśl, która nie dając spokoju, prowadzi do źródła. Prowadzi też 

– jak u Rolanda Barthes’a – do odkrycia sprzeczności: „NOC. Wszelki stan wywołujący meta-

forę ciemności (uczuciowej, intelektualnej, egzystencjalnej), w której podmiot się szamocze 

lub znajduje ukojenie”. 392  Podobnie jest w scenach biblijnych, gdzie spotkanie z Bogiem 

w ciemności może być z jednej strony objawieniem, z drugiej – zatraceniem.393 Pan, do którego 

woła Koniński, napomina go w nocy. Ciemności pisarza są jak te z Księgi Mądrości: mrok 

ogarnia wszystko, ale to człowiek sam dla siebie jest większym ciężarem niż wszechobecna 

ciemność [Ksiega Mądrości, 17, 19-20]. To jednocześnie czas na rozmyślanie, czas oświecenia 

– paradoksalnego, jak to, o którym mówi Psalmista: „Niech mię przynajmniej ciemności okryją 

i noc mnie otoczy jak światło: sama ciemność nie będzie ciemna dla mnie, a noc jak dzień 

zajaśnieje, mrok jest dla Ciebie jak światło” [Księga Psalmów, 139, 11-12]. Doświadczenie 

nocy może prowadzić do oczyszczenia, poznania prawdy albo może być początkiem spadania 

w otchłań. Noc ciemna jako doświadczenie opisywane przez teologię duchowości jest stanem 

absolutnej pustki, wątpliwości co do istnienia Boga. Jako próba dla mistyków, jest czasem 

trwającym znacznie dłużej niż ten pomiędzy zachodem a wschodem słońca. Zdarza się, że prze-

radza się w samotność na długie lata. Święty Jan od Krzyża dokonał rozróżnienia na estar 

                                                           
392 R. Barthes, „I noc rozświetlała noc”, w: idem: Fragmenty dyskursu miłosnego, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 

2011, s. 269. 
393 Bóg objawiający się w nocy: ukazywał się, przemawiał w nocy, jednak, co charakterystyczne, kiedy człowiek 

doświadczał faktycznie Jego głosu, widzenie lub komunikat zawsze były jednoznaczne; w nocy Izaak otrzymał 

błogosławieństwo, a Abimelek został przestrzeżony przed zabieraniem cudzej żony – Sary; wiatr wiejący całą noc 

rozdzielił wody Morza Czerwonego przed Mojżeszem, również w nocy Bóg zsyłał mannę z nieba. Bóg zwiastu-

jący zatracenie w nocy: Księga Hioba przynosi obraz grozy nocnej, wtedy przychodzi bowiem zbrodniarz, a cho-

roba staje się bardziej odczuwalna, cierpienie nie odchodzi, szakale wyją na pustyni, a Hiob płacze i boleść prze-

pełnia go aż do świtu.  
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a oscuras, czyli przebywanie w mroku rozumiane jako trwanie bez światła, pozbawione przy-

czyn i celowości oraz estar en tinieblas jako tkwienie w ciemności, zakorzenienie w mroku na 

skutek oślepienia przywiązaniem do rzeczy i wynikającym z tego faktu wewnętrznym chao-

sem. Doświadczenie Konińskiego to utrata światła, nadziei dnia. Noc ciemna była dla niego, 

człowieka wierzącego, czasem bolesnym, ale również potrzebnym dla rozwoju duchowości – 

jak dla św. Jana od Krzyża pełna udręki noc była drogą zbliżenia do Stwórcy, by ostatecznie 

stać się czasem połączenia z Bogiem i pieśnią duszy doskonałej, zjednoczonej już ze Światłem. 

Janowa „noc ciemna” jako wąska droga duszy przynosi błogosławione owoce, obdarza blisko-

ścią Boga. Przytrafia się jednak tylko tym, którzy osiągnęli szczególny stopień wtajemniczenia 

w wierze.  

W ciemności tej nocy – paradoksalnie – widać więcej, dlatego przypisuje się jej właści-

wość światła, które rozświeca mrok. Chociaż jest czasem totalnej samotności i wyobcowania, 

jej finałem ma być oczyszczenie, ponieważ właśnie w ciemności można realnie doświadczyć 

Boga. Sensem tego doświadczenia jest zmiana perspektywy, ujrzenie światła wyprowadzają-

cego z mroku. Bolesne, ogałacające doznanie takiej nocy, ujrzenie jej, to – jak napisał Stinnisen 

– nie zły znak, ale zaproszenie do przejścia z poziomu zmysłów do poziomu ducha.394 Taki stan 

opuszczenia był opisywany przez wielu mistyków – między innymi przez św. Różę z Limy, 

św. Ignacego Loyolę, św. Teresę z Ávili, św. Teresę z Lisieux czy św. Matkę Teresę z Kal-

kuty. 395  Ostatnia z wymienionych mówiła, że jeśli zostanie wyniesiona na ołtarze, będzie 

                                                           
394 W. Stinnisem, Noc jest mi światłem, przeł. J. Iwaszkiewicz, Kraków 2016.  
395 O św. Teresie Koniński wspomina w Uwagach 1940–1942, ale dużo więcej miejsca poświęcił jej na kartach 

Nox atra. W nocy powstawały dzienniki Franza Kafki, ponieważ dopiero po zmroku miał czas na tego typu dzia-

łalność pisarską. Nocnym wędrowcem jest Zaratustra Nietzschego (F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Książka 

dla wszystkich i dla nikogo, przeł. W. Berent, Warszawa 1908, s. 145). Z kolei o Nocy Świata pisał Heidegger, 

mając na myśli marny czas, kiedy człowiek pozbawiony jest zdolności rozpoznania braku obecności Boga. Nocy 

Świata może doświadczyć poeta lub myśliciel, to oczekiwanie na Dzień Świętości, kiedy Bóg powróci. Heidegger 

pisał również o grze jasności (dnia) i ciemności (nocy) w cyklicznym przenikaniu się dwóch porządków. Noc 

Świata, kres bogów, ich niemożność skupienia na sobie uwagi ludzi, odnajdujemy też w poezji Hölderlina. W ele-

gii Chleb i wino noc to czas marny: bogowie odeszli, a człowieka dręczy pytanie, gdzie jest Stwórca w czasie 

swojej nieobecności. Dla Hölderlina przyjście Chrystusa i potem jego śmierć to kres Dnia Bogów, a początek 

nocy. Doświadczenie Nocy Świata obecne jest także w poezji Tadeusza Różewicza. Smutnym rozpoznaniem, ja-

kie pojawia się w wierszach autora Niepokoju jest przeświadczenie, że poezja nie ma mocy odkupicielskiej, że 

nadeszła jej katastrofa. Różewicz mówił wręcz o przecięciu pępowiny łączącej metafizykę z poezję. „Moja poe-

zja” – pisał – „ma wiele zadań / którym nigdy nie podoła”. To zdanie jest jednym z wielu śladów poczucia poety, 

że podjął się – świadomie – zadania niemożliwego do zrealizowania, czyniąc z klęski i niespełnienia integralny 

element swojej twórczości. Noc jest obecna również w wielu relacjach wspomnieniowych z czasów, w których 

powstawały dzienniki Konińskiego. Powraca w literaturze łagrowej, a przykładem może być wiersz Noc nad Bir-

kenau Borowskiego, gdzie noc uwięzionych zdaje się nie mieć końca. Również dla Przybosia noc jest synonimem 

Oświęcimia. Nieludzką grozę nocy potwierdzają również obrazy biblijne, z tą różnicą, że noc w Biblii jest również 

czasem objawień – pełniejszej obecności Stwórcy, a nie jedynie czasem jego sądu i kary. Mamy zatem dwa oblicza 

nocy – czas zagłady i czas objawień. Na początku, Bóg stwarzając świat, przezwycięża ciemność i mrok, tworząc 

dwa porządki – dzienny (solarny) i nocny (lunarno-telluryczny). Podobne postrzeganie tej czasoprzestrzeni odna-
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świętą ciemności. Z jej relacji w korespondencjach wyłaniało się dramatyczne wołanie z głębi 

pustki, bez nadziei.  

Również Koniński swoje doświadczenie nazywał nocą ciemną. Wojna i jej konsekwen-

cje, tło dla zapisów Nox atra, cierpienie i osamotnienie, to wszystko skłaniało pisarza do zada-

wania pytań o obecność Boga, o przyczynę jego obojętności lub bezsilności wobec zła, wobec 

walki człowieka przeciw człowiekowi, rodzinnych dramatów, odchodzenia na wieczność. 

W chwilach, kiedy rozsądek odnosił zwycięstwo nad emocjami, jakie nim kierowały, przyzna-

wał, że takie pytania są naturalnym odruchem prostego, wierzącego serca. Przyznawał, ale nie 

zawsze godził się na milczenie jako odpowiedź [Nox, s. 125]. 

 

 

 

Noc w dzienniku Konińskiego 

 

Dziennik Nox atra powstawał od kwietnia 1942 roku do marca roku następnego. Moment jego 

zakończenia jest jednocześnie granicą życia autora. Koniński pracował nad tekstem 

prawdopodobnie do ostatnich swoich chwil.396 Kiedy zmrok spowijał dzień, on rozpoczynał 

pracę. W nocy czuwał, bo – jak pisze Kafka – „Ktoś musi czuwać. Ktoś tu musi być”.397 Czas po 

zachodzie słońca to dla pisarza przestrzeń bez snu, kiedy otwiera się szansa na poznanie. 

W przedmowie do dziennika Bednarek nazwał tom jedną z intelektualnych zwad z Bogiem albo 

z Kościołem. 398  W podsumowaniu napisał, że „Nox atra nie jest wykładem dogmatów 

katolickich. Nie jest też ich obaleniem, choć czasem im się sprzeciwia. Jest nocą – tragiczną – 

                                                           
leźć można w utworach romantyków: noc zjawia się u nich jako grobowa otchłań oraz czas wtajemniczenia i na-

uki. Pełna symbolicznych znaczeń noc może wiązać się również z doświadczeniem inicjacji czy transgresji, 

w myśl zasady: Kiedy rozum śpi – budzą się upiory. Noc sprzyja aktywności zła, ale sprzyja też retrospekcji 

i analizowaniu egzystencjalnej sytuacji czuwającego nocą myśliciela, sprzyja rozbiorowi na czynniki pierwsze 

składników wiary. I również w tym wypadku doznanie mnożących się wątpliwości, dojmująco odczuwany brak 

namacalnych dowodów istnienia Boga, brak sygnałów obecności siły porządkującej losy świata, może stać się 

skrajnie druzgocącym doświadczeniem, czyniąc nocne czuwanie i związane z nim widzenie demonicznym i prze-

rażającym. Wszystko to potęguje fakt, że ciemność przeżywana jest najczęściej w samotności, kiedy nie ma przy-

jaznej ręki i ramienia, na którym można się wesprzeć. 
396 W lutym 1943 roku została wydana nowela Dalsze losy pastora Hubiny. Prawdopodobnie zatem Koniński pisał 

do samego końca również dziennik osobisty Nox atra. 
397 F. Kafka, Nocą, w: idem, Nowele i miniatury, przeł. R. Karst, A. Kowalkowski, Warszawa 1961, s. 348. 
398 Por. H. Bednarek, Przedmowa, w: K.L. Koniński, Nox atra, op. cit., s. VII. 
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wątpienia i nocą szukania”.399 Taka noc przytrafia się człowiekowi, zaskakuje go, jest nie do 

przewidzenia. Najważniejsze pytania będą się powtarzać jak muzyczne wariacje albo mantry, 

odpowiedzi będą czasami sprzeczne ze sobą, a medytacje – pełne buntu i niezrozumienia. To 

dziennik mroczny, pełen wątpliwości, czasem braku nadziei, ponieważ noc, przynosząc 

rozstrzygnięcia ważnych kwestii, następnie komplikuje na nowo prawdy już ustalone 

i przemyślane. 

 

 

 

Demaskatorska, bezsenna noc Konińskiego 

 

Koniński pisał, że ciemność otwiera oczy, wyostrza wzrok na sprawy najważniejsze i przynosi 

ze sobą konieczność stawiania pytań z imperatywem kategorycznym udzielania odpowiedzi. 

Noc – czy będzie to czas spokojnych medytacji, czy może przestrzeń intymnego spotkania 

z sobą i z Bogiem – nie przynosi jednoznacznego rozstrzygnięcia. Próbując dookreślić tę prze-

strzeń, Koniński ukazywał przeciwieństwa i na nich budował obraz świata w nocy. Do jej po-

znania niezbędny jest dzień. Zestawienie dnia z nocą sprawia, że jej dramatyzm wybrzmiewa 

ze szczególną siłą. Już w Uwagach 1940-1942 – dzienniku prawdopodobnie po części pisanym 

równolegle z Nox atra – zadał pytanie, na które niejednokrotnie próbował znaleźć odpowiedź:  

Prawda nocy czy prawda dnia? Prawda nocy pokazuje wszystko, co było zamierzone – co by-

łoby miłe – a co spełnione nie zostało, i pokazuje wszystko, co już nie może być spełnione: 

beznadzieję w całej swej żelaznej logice. A dzień, a poranek? Roztapia małodusznie, optymi-

stycznie, zdrowo, lekkomyślnie, prawdę nocy; „jakoś to będzie”; byle tylko jeszcze utrzymać 

się nieco przy tym życiu jakim bądź. Raz uwierzyć w prawdę nocy; ale prawda dnia przeciwko 

prawdzie nocy posługuje się wszystkim: apetytem, dykteryjką, zakłamaną nadzieją, Bogiem, 

wszystkim. Czy Bóg po stronie prawdy nocy, prawdy odważnej i prawdziwej czy po stronie 

prawdy dnia, prawdy tchórzliwej i zakłamanej?400  

Prawda dnia jest umiejętnie ukrywanym kłamstwem, zaprasza do gry pozorów. To mo-

notonia, zgoda na obłudę i brak szczerości. Chociaż noc jest przestrzenią cierpienia i bólu, 

a w osobistym doświadczeniu Konińskiego również pewnością zbliżającej się śmierci, to sta-

nowi równocześnie czas sprzyjający zadawaniu najważniejszych pytań. I nie zniechęca pisarza 

                                                           
399 Ibidem, s. VIII. 
400 K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, op. cit., s. 198. 
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nawet fakt, że niejednokrotnie nocne przemyślenia zamiast przybliżać do prawdy, burzą porzą-

dek. Dzień jest jedynie czekaniem na to, co zaczyna się w nocy. Po zmroku, kiedy oko ludzkie 

z trudem dostrzega zarysy postaci, miejsc i przedmiotów, patrzenie zamienia się w widzenie – 

dokładne i precyzyjne. Wszystko wygląda wtedy inaczej: 

W dzień wszystko jest błahe; jakoś to będzie; i w dzień wszystko można obrócić w literaturę; 

ale noc nie znosi kłamstwa; w nocy jesteś sam na sam ze swoim sumieniem, które nie po-

zwala wślizgiwać się kręto ostatecznym pytaniom; w nocy rozumiesz nieubłaganie, że do-

zwolone jest jedno życie: bezwzględnie uczciwe [Nox, s. 5].  

Szczerość i uczciwość skłaniają do myślenia i spoglądania na świat przez pryzmat nocy. W ta-

kiej perspektywie nie ma już żadnej szansy na ucieczkę w kłamstwo, ponieważ wypełnia się 

przeznaczenie i dopełnia los człowieka. Noc, z jaką zmagał się Koniński, przynosiła koniecz-

ność działania. Pisarz obawiał się zapomnienia, zastanawiał się nad losem swoich zapisków. 

Kolejne rozumienie zmroku i ciemności w tym dzienniku odnosi się do czasu historycznego. 

To świadectwo indywidualnego dramatu i składnik tragedii narodowej, czas reżimu hitlerow-

skiego, noc okupacji. Te trzy wymiary nocy przynosi Nox atra: noc jako śmierć, do której nie-

uchronnie zbliża cierpienie ponad miarę; noc jako stan, kiedy podejmowana jest praca myśli-

ciela, filozofa, artysty i, co chyba najważniejsze – człowieka wierzącego; i noc jako tło histo-

ryczne, które motywowało tematy poruszone w intymnych zapiskach.  

 

 

 

Nocny obraz siebie 

 

Koniński zastrzegał sobie na kartach dziennika:  

Mam prawo do moich nocy. Bo noc widzi jasno rzeczy, których dzień, światłem omglony, nie 

dostrzega. W nocy inne, od środka świeci światło nieubłagane, wierność temu, co w człowieku 

jego osobistą prawdą, przeświadczeniem nieusuwalnym. Te mam pewności: iż Bóg powinien 

być, i że nie wolno bluźnić Bogu, przerzucając nań, choć pośrednio, odpowiedzialność za 

grzech [Nox, s. 284]. 

Noc dawała możliwość porządkowania. Pisarz potrzebował czasu do namysłu nad rzeczywi-

stością i sprawami najważniejszymi. Noc przynosiła ciszę, w której słuchać to, co najważniej-

sze. Właśnie tej ciszy potrzebował do rozpoznania Stwórcy w swoim życiu. Noc była niezbęd-

nym elementem duchowego życia Konińskiego, była jego integralną częścią, pisał: „Czym był-

byś bez nocy, czy byś wiedział, otumaniony dobrotliwie egoistycznym frazesem dnia?” [Nox, 

s. 14]. Wiedział, że nie ma pełnej egzystencji bez doświadczenia nocy. Dzień otumania tanim 
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optymizmem, zaledwie wydaje się prawdziwy, dla tych, którzy patrząc, nie widzą, słuchają, ale 

nie słyszą, są dorośli, ale niedojrzali. Pisarz z tych samych powodów wielbił noc i przeklinał 

ją. Wielbił, ponieważ dawała autentyczność i niezakłóconą niczym prawdę. Była przekleń-

stwem, dyktując warunki, obezwładniając i prowadząc przez prawdy bolesne: „W dzień widzi 

się trzeźwo i w zamgleniu; noc widzi jasno i precyzyjnie: nie ma grzechów powszednich, jest 

tylko jeden grzech, a to grzech śmiertelny: żyć tak, jak nie wolno żyć; a to jest żyć poniżej 

własnego wzorca dobrej woli, poniżej własnej normy sumienia” [Nox, s. 11]. Wszystko, o czym 

chciałby zapomnieć, budzi się w nocy. Sposób widzenia po zachodzie słońca autor nazwał ma-

tematycznym: jasnym i konkretnym, to myślenie „wypadkami granicznymi”, gdzie nie ma 

czasu na to, co błahe i banalne: „W nocy twarda logika litości nie wstydzi się, jak w dzień mię-

dzy ludźmi, sentymentalizmu; idzie poza krańce świata ludzkiego” [Nox, s. 13]. Koniński na-

pisał, że logika nocy jest nieposzlakowana. Dzień przynosił egoizm, fałszywy wstyd i – co naj-

gorsze – powszechnie szerzące się kłamstwo. Dopiero ciemność odsłaniała całą prawdę. Dłu-

gie, bezsenne noce Konińskiego były czasem cierpienia metafizycznego, wynikającego z wę-

drówki myśli ku prawdom wiary. To również czas, kiedy bolało ciało, a choroba próbowała 

zdominować rozum i narzucić mu swoją logikę. Jest w Nox atra niezgoda i brak zrozumienia 

dla ciosu, którego pisarz obawiał się najbardziej, cierpienia ciała, które deformuje i czyni za-

leżnym od innych. Emocje towarzyszące nocnym notatkom to strach, przerażanie, bunt i nie-

zrozumienie.  

Nox atra jest wołaniem przepełnionym bólem nie do uśmierzenia. Koniński pisał:  

I wtedy na dnie nocy, nocy trwogi, nocy obrzydzenia, nocy litości bezsilnej, nocy nienawiści do 

wszystkich, co cierpienie szerzą, nienawiści bezsilnej, na dnie czarnej nocy, która się żadnymi 

komunałami codzienności okłamać i zamazać nie da, żadną kłamliwie optymistyczną metafi-

zyką zafilozofować i załgać nie da – wtedy, na dnie tej nocy, wołam: O bądź, Boże, ale bądź 

nie tylko dla mnie, bądź dla wszystkich, dla całego świata! Boże, bądź! [Nox, s. 15].  

Ten apel wypływa z udręczonej nocną wędrówką duszy, napotykającej liczne wątpliwości, ale 

niezmiennie pewnej celu, do którego zmierza. Autor Nox atra dochodząc do najciemniejszych 

miejsc w swoich dziennikach, pogrążając się w otchłaniach nocnego doświadczenia, formułuje 

dramatyczną prośbę-wołanie o obecność. Już nawet nie o widzialny i odczuwalny znak, ale 

o poczucie, że Bóg jest. Robi wszystko, żeby nie doprowadzić rozważań do wniosków, że cier-

pienie człowieka jest dowodem słabości Boga, a ta słabość – wytłumaczeniem zła na świecie. 

Jeśli jednak takie tezy nasuwają się pracującej uparcie myśli, to Koniński wciąż ucieka przed 

tym, co podpowiada rozum, głos oddając wierzącej duszy.  
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Pojmowanie i doświadczenie Boga 

 

Odkrywanie Boga w ciemności zbliża Konińskiego – jak już wspominałam – do przeżyć opi-

sywanych przez mistyków. Święta Teresa Benedykta od Krzyża, komentując dzieła św. Jana 

od Krzyża, wskazywała na podobieństwo doświadczeń ciemności i krzyża.401 Pisząc o ciemno-

ści umysłu, zaznaczała, że może to być początek drogi do Boga. Takiego obrotu spraw mógł 

spodziewał się również Koniński. Jego nocny umysł wypełniały pytania o Boga. Przykład mi-

styczki Edyty Stein wyraziście wskazuje na jedno z kluczowych doświadczeń nocy: trwanie 

w samotności i ciszy, na dnie. Koniński uparcie szukał, trwała w samotności, a te samotne po-

szukiwania prowadziły go niejednokrotnie na dno wątpliwości i pustki.  

O Bogu odkrywanym w ciszy nocy pisał Koniński: 

Bóg, o którym w dzień myślisz, jest pobłażliwy; uczciwy jesteś z ludźmi, oddajesz Jemu mo-

dlitwy oszczędne w odpowiednim czasie? Jużeś pewien zbawienia. Ale Bóg Nocy jest straszny. 

Żaden dobry uczynek poszczególny Go nie nasyca; Bóg-Duch czuły jest i drażliwy nieskończe-

nie; wszystko, co nie jest dla Niego, jest zdradą Jego; On wiecznie łaknie i pragnie czegoś lep-

szego [Nox, s. 83]. 

W nocy prywatny Bóg myśliciela był Sędzią surowym i wymagającym. Pisarz pytał 

o Boga Miłosiernego, skorego do wybaczenia, jednak odpowiedzi na swoje wątpliwości nie 

otrzymał. W czasie osamotnienia i pewności co do oblicza Boga jako niedostępnego, Koniński 

pragnął odnaleźć Go jeszcze bardziej. Będąc daleko, chciał Jego bliskości:  

Nigdy tak, jak na dnie czarnej nocy, nocy skruchy, nocy bezsilności, nocy przerażenia, nocy 

demaskatorskiej, nocy prawdy – nie pragniesz, aby był Bóg, Ojciec-Bóg; a zarazem nigdy tak, 

jak w taką noc – nie pojmujesz, zrozpaczony, iż rzeczywiste istnienie Boga Ojca czyni fakt 

świata, który w złem zaiste leży, jeszcze niepojętszym, jeszcze potworniejszym i już zgoła de-

monicznym [Nox, s. 30]. 

Trwoga prowadziła go do pragnienia obecności Boga Ojca, bo kogóż ma pożądać człowiek 

wierzący, będąc w otchłani, w czasie kryzysu. Nocna praca Konińskiego nie była w stanie dać 

odpowiedzi na pytanie o boski plan zbawienia. Pisarza prześladowała idea Boga zbawiającego 

tylko niektórych. Nie dawało mu spokoju pytanie: czy Stwórca selekcjonuje dusze według so-

bie tylko znanego klucza? Jeśli tak, logika miłości byłaby pozbawiona sensu:  

w dzień mogę na ten temat dysputować bez krzyku; ale w nocy rozumiem jasno i nieubłaganie, 

że lepiej, aby nie było Boga, niż żeby był Bóg, który mając moc zbawić wszystko, wszystkim 

dawszy duszom łaskę pokonania w sobie grzechu, daje ją tylko niektórym [Nox, s. 20]. 

                                                           
401 Św. Jan od Krzyża był jednym z jej patronów duchowych, drugą patronką była św. Teresa z Ávili.  

http://sjp.pwn.pl/slowniki/%C5%9Bw%20Teresa%20z%20vili.html
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Nadzieją i przykładem w chwilach kryzysu wiary był dla pisarza Chrystus. Koniński przywo-

ływał obraz Syna i jego agonię w ciemnym Ogrójcu. Ta scena cierpienia Boga i jednocześnie 

człowieka wywoływała serię pytań o sens bólu w życiu, ale dawała również poczucie bliskości 

doświadczenia, złączenia w cierpieniu. Jezus stawał się dla niego już nie tylko nauczycielem, 

ale też bratem, który czuje tak samo jak on, Hiob współczesny.  

W doświadczeniu Konińskiego wyraźnie rysującym się horyzontem cierpienia była 

śmierć. Noc stawała się dla niego czasem szczerej i poruszającej rozmowy z Bogiem, gdy 

szczególnie mocno do głosu dochodziła świadomość zbliżającej się śmierci. Wraz z ciemnością 

pogłębiało się poczucie żalu, smutku i osamotnienia. Głęboka noc je potęgowała, boleśnie ob-

nażając prawdę, że człowiek w takich chwilach jest zdany sam na siebie. Noc odsłaniała 

wszystko, co boli, nie tylko tu i teraz, ale bardziej może podczas dokonywania podsumowań, 

rozrachunku z przeszłością, z życiem, swoim czy najbliższych: 

W noc bezsenną robisz bilans żywota wszystkich, których kochałeś i widzisz: te życia mogły 

być inne. Lepsze, większe, czystsze, spokojniejsze, szczęśliwsze, a minęły już lub mijają – 

i nie ma już rady na całą tę wielką i małą niedolę; wszystko mści się, już tu na ziemi – a jeśli 

jest drugi świat, czy nie pomści się i tam jeszcze? Widzisz to wszystko, rachujesz bezlitośnie, 

i wiele jeszcze będziesz miał takich nocy? [Nox, s. 12]. 

Koniński boleśnie przeświadczony o swoim osamotnieniu zakończył Nox atra słowami: 

„Smutne są modlitwy samotnych. W samotnych ogrodach agonii chciałoby się mieć kogoś, kto 

przynajmniej nie śpi…” [Nox, s. 343].  
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Porażki. Ojciec 

 

Karol Ludwik Koniński pisał o swoim ojcu w jednym z esejów: 

Jeżeli jest typ inteligenta, tj. intelektualisty, to on był tego typu doskonałym wcieleniem. Żył do 

myślenia, jedyne jego rozrywki były czysto umysłowe, był agnostykiem, nie wierzył, żeby filo-

zofia zdołała odpowiedzieć na najważniejsze pytania; rezygnował melancholijnie z tych pytań 

i tych odpowiedzi, ale traktował filozofię jako najszlachetniejszy sport człowieka; do myślenia 

czystego i dokładnego organizował całe życie; stąd jego abstynencja od alkoholu, jego powścią-

gliwość w jedzeniu: żeby umysł był czysty od zamąceń i wszelkiego zleniwienia.402  

W dziennikach uzupełniał: 

zostałem zresztą tak wychowany, twardo i surowo, po kalwińsku, przez mego ojca; gdyby nie 

to wychowanie, które mi się swego czasu dobrze dało we znaki, byłbym dzisiaj miękki człowiek 

[Ex, s. 256]. 

Stwierdzenie, że nie byłoby Konińskiego jako krytyka bez Stanisława Brzozowskiego 

wolne jest od nadużycia. Związek jednego z wybitniejszych polskich myślicieli XX wieku ze 

światopoglądem młodopolskiego pisarza przeszedł długą drogę: od fascynacji, przez spojrzenie 

krytyczne aż po polemikę i przewartościowanie młodopolskich zasad pisania o literaturze.403 

Wpływ, jaki wywarł Brzozowski na Konińskiego, pozwala przypuszczać, że nie byłoby 

intymnych dzienników Ex labyrintho i Nox atra bez Pamiętnika czy Idei.404 O Konińskim, 

teologu i filozofie, trudno myśleć, zapominając o tych, których wybrał sobie na patronów, a są 

w tym gronie między innymi: Orygenesa, Platona, Pascala, Jamesa, kardynała Newmana, 

św. Augustyna. Podczas lektury dzienników czytelnik ma okazję poznać przynajmniej kilka 

twarzy autora Strasznego czwartku w domu pastora. Stopniowe odkrywanie kolejnych pól 

zainteresowań wpływających na jego światopogląd i imponującej wielości kontekstów kultury 

z jakich korzystał – onieśmiela i budzi szacunek. Postawa wszechstronnego badacza stanowiła 

wynik ciekawości humanisty połączonej z wnikliwą lekturą dociekliwego czytelnika. Wpływy 

poszczególnych autorów ujawniają się ze zmiennym natężeniem, a wszystkie nazwiska 

filozofów, pisarzy, krytyków, nawet przyjaciół, stanowią listę starannie dobraną przez pisarza. 

Jest tylko jedna postać, która bardzo mocno zaznacza swoją obecność w życiu twórcy i wciąż 

niejako wymyka się spod jego kontroli. Nie tyle pojawia się w zapisach, co jest w nich 

niezmiennie, wręcz uporczywie obecna, sprawiając, że Karol Ludwik stawia sobie coraz to 

                                                           
402 K.L. Koniński, Mój ojciec, w: idem, Zagadnienia religijne, op. cit., s. 257. 
403 Por. A. Fitas, Wstęp, w: K.L. Koniński, Szkice krytyczne, Kraków 2007, s. 13.  
404 Bronisław Mamoń w monografii Karol Ludwik Koniński nazwał Brzozowskiego „Odtrutką na indywidualizm 

i romantyzm” Konińskiego (B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, op. cit., s. 12). Pominięty zostaje tu dziennik 

Wojna. 
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trudniejsze wyzwania intelektualne. Tym, który miał tak silny wpływ na pisarza, był jego ojciec 

Karol Koniński.405  

 Postać ojca w twórczości Konińskiego została opisana, kiedy syn miał za sobą już sporą 

część życia. Szkic Mój ojciec powstał w 1941 roku. Historycznie to lata wojny. Osobiście dla 

Karola Ludwika to czas ciężkiej choroby i twórcze oczekiwanie na śmierć. W jego dorobku 

pisarskim to czas, kiedy powstawały dzienniki intymne, a także Uwagi 1940–1942 oraz Wojna, 

już po leksykonie Pisarze ludowi, również po szkicach krytycznych takich jak: Katastrofa wier-

ności (o Pałubie Irzykowskiego) czy Poezja linii prostej. Koniński podejmujący się pisania 

o własnym ojcu to ukształtowany twórca, człowiek ciągle i uparcie poszukujący, który chce 

wierzyć, dorosły, wciąż jednak obawiający się ojca, czujący przed nim respekt. W Szkicu do 

autobiografii z 25 lutego1941 roku napisał przewrotnie, że czas już być dojrzałym, jakby do tej 

pory tej dojrzałości mu brakowało.  

 

 

 

Ateista 

 

„Był bojowym ateistą, wyrosłym w atmosferze haseł pozytywistycznych drugiej połowy dzie-

więtnastego wieku” – napisała Morstin-Górska o ojcu Konińskiego w przedmowie do Pism wy-

branych. W dzienniku Ex labyrintho pisarz przyznał, że w swoim życiu spotkał tylko dwóch 

ateistów, na których naprawdę mu zależało: ojca i Witkacego. Pisał: „Wiem, że są żywoty ate-

istyczne bardzo wzniosłe, widziałem od dzieciństwa ateizm 100%owo dżentelmeński, lekce-

ważę sobie łatwą i lichą polemikę z ateistami, że są podszyci łajdakiem; iluż ludzi, co codzien-

nie do ołtarza przystępuje, jest prawdziwymi łajdakami?” [Ex, s. 37].  

Obu Konińskich łączyło wychowanie kalwińskie, a następnie wybór własnej drogi 

wiary (albo niewiary, jak w przypadku ojca), z tą różnicą, że syn czuł silną potrzebę nawracania 

                                                           
405 Osobną kwestią jest wpływ ojca na Karola Ludwika widoczny w zainteresowaniach ludowością. Miały one 

związek między innymi ze wspólnymi podróżami, podczas których ojciec pokazywał synowi świat, był jego prze-

wodnikiem i nauczycielem historii. W przyszłości wspomnienia tych wypraw odżyją w postaci fascynacji kulturą 

ludową, a jej wyrazem był leksykon Pisarze ludowi. Temu zagadnieniu nie będzie tu poświęcone miejsce. z uwagi 

na rozpiętość dokonań pisarza w tej kwestii. 
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ojca na swoje wyznanie, co Mamoń nazwał „zapędami wychowawczymi”.406 Starania nie przy-

niosły spodziewanego rezultatu, a niewiara ojca była klęską Konińskiego. Im silniej zarysowy-

wał się konflikt ich odmiennych myśli, tym stabilniejszy wydawał się światopogląd tego dru-

giego. Im mocniejsze echa żarliwej niewiary ojca, tym solidniejsza argumentacja syna. „Ten 

ateista” – jak nazywał ojca autor Uwag – wychował myśliciela wybierającego teizm, ale przede 

wszystkim człowieka myślącego i poszukującego prawdy. Karol Koniński religijne dociekania 

syna traktował jako nieszkodliwą dziecinadę. Nigdy nie drwił ani z Chrystusa, ani z Matki Bo-

żej, czy kultu świętych. Szanował księży, jednak tylko tych żyjących ascetycznie. Sam wyma-

gając od siebie skromności, czuł się usprawiedliwiony, kiedy wymagał tego również od innych. 

W religii chrześcijańskiej nie potrafił zrozumieć sakramentu pokuty, a spowiadanie się obcemu 

mężczyźnie uważał za demoralizujące. Również w dziennikach pisarza pojawił się fragment 

odnoszący się do tej kwestii. Ich autor, podobnie jak ojciec wskazywał na możliwość zgorsze-

nia nie poprzez samą czynność, ale przez postawę spowiednika. Oczekiwał reformy sakra-

mentu; „nie do ucha i nie na klęczkach, to męczy fizycznie, spowiedź skraca się skutkiem tego, 

często się nie dosłyszy, kaplice konfesyjne – zamknięte, ale z drzwiami szklanymi…”.407 

 Karol Ludwik Koniński wspominając ojca, często podkreślał jego kalwińskie korzenie  

mój ojciec, potomek kalwinów, który miał silne poczucie niezgodności świata, historii i przy-

rody z postulatami sumienia, mówił: Jeśli jest stwórca świata, to jest nim chyba szatan… I jesz-

cze ten rys u tego potomka kalwinów, którym był mój ojciec: nie czuję się odpowiedzialnym za 

świat; ja świata nie stwarzałem; cała jego moralność była moralnością własnego honoru – wła-

snego zbawienia [Ex, s. 120].  

W innym miejscu syn wspomniał rodzica:  

Ojciec kazał rozróżniać: Czy stwierdzasz fakt, czy mówisz o tym, co być powinno? I zawsze: Cóż 

cię obchodzi fakt, patrz, co powinno być. Mówił często: że nie warto żyć za wszelką cenę, że 

jeżeli ktoś stworzył świat, to po to, ażeby sobie zadrwić ze stworzeń, więc chyba szatan. I mówił: 

Opatrzności nie ma, ale trzeba ją stworzyć.408 

Ojciec pisarza nie uznawał chrześcijańskiej konieczności powstrzymywania się od osądzania. 

Chciał być sądzony i dlatego sam dawał sobie prawo do czynienia tego względem innych [por. 

Ex, s. 343]. Syn miał problem z interpretacją tego stwierdzenia. Zastanawiał się, czy jest to 

„dumne wyznanie racjonalisty a człowieka honorowego” [Ex, s. 343], czy raczej postulat czło-

wieka dopominającego się o to, co jego. Na to pytanie nie znalazł satysfakcjonującej odpowie-

dzi w żadnej z rozmów. Ostatnią z nich podsumował:  

                                                           
406 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, op. cit., s. 14. 
407 K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, op. cit., s. 94. 
408 Ibidem, s. 102. 
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była dość przykra; przekonałem się, że moja apologetyka, nawet tak modernistyczna, zawodzi; 

poczuliśmy się wtedy, w to popołudnie, dość obcy. Na drugi dzień ojciec odjechał – i już się 

więcej nie widzieliśmy. Dziś pamiętam smutne oczy ojca, tam na tym ganku, kiedy patrzył za-

dumany na okolicę [Ex, s. 343]. 

Takie rozstanie dla syna nosiło znamiona swoistej klęski. Porażki jako nauczyciel nie poniósł 

za to ojciec. Nad piszącą ręką Karola Ludwika do samego końca ciążył jego postulat: „stwórz 

nową religię”. 

 

 

 

Ojciec i syn 

  

Od kalwinizmu do ateizmu, tak wyglądała droga duchowa Karola Konińskiego. Pierwszym 

doświadczeniem na drodze wiary Karola Ludwika było wyniesione z domu wychowanie w du-

chu kalwinizmu, którego skutki można rozpoznać w jego postawie upartego poszukiwania od-

powiedzi oraz w tendencji do odrzucania ogólnie przyjętych interpretacji. Dowodem na to są 

prowadzone w dziennikach rozważania stanowiące przedłużenie toczonych z ojcem sporów 

ideologicznych. Z kolei dla syna ateizm był punktem wyjścia, z którego zrezygnował. Taka 

postawa to zdaniem pisarza wyraz rozpaczy oraz rezygnacji z duchowego wysiłku.409 Teizm, 

chociaż stawiający więcej wymagań, dawał w jego mniemaniu możliwość poszukiwań i roz-

woju myśli.  

Ojciec pisarza zamierzał ułożyć osobiste wyznanie wiary (a może raczej niewiary) 

oparte na litości kosmicznej, jednak nie zdążył zrealizować swojego planu.410 Uczynił to syn, 

pisząc Confessio Polonica nova czyli moja teologia w skrócie alias credo. Tekst opiera się na 

dogmatach religii chrześcijańskiej, w całości jest jednak wyznaniem bardzo osobistym. Droga 

do wiary w Jezusa Chrystusa jest u Konińskiego wynikiem własnych poszukiwań. Mężczyzna 

przyjął chrzest niejako z przypadku, mając dziesięć lat. Rozpoczynał wówczas naukę w szkole, 

a względy administracyjne wymagały potwierdzenia przynależności religijnej. Wydarzenie 

było wielkim przeżyciem dla wrażliwego chłopca – pisał o tym Mamoń: 

                                                           
409 Wat z kolei napisał, że ateizm przyciąga natury żarliwe (A. Wat, Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, 

w: idem, Świat na haku i pod kluczem, Londyn 1985, s. 137. 
410 Karol Koniński „litość kosmiczną” rozumiał zwłaszcza jako „wzajemną litość”. 
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Obrzęd chrztu wywołał na Karolu głębokie wrażenie. Z natury był chłopcem emocjonalnym. 

Piękno liturgii poruszyło w nim jakąś wewnętrzną tęsknotę, z którą nie może sobie dać rady 

narażony na ciągłe konflikty, rodzące się z niemożności wyboru między tym, co nakazuje, czego 

żąda ojciec, a tym, do czego nakłania szkoła, katecheza. Ojciec zabrania chodzić do spowiedzi, 

na niedzielne msze szkolne; katecheta przed każdą mszą sprawdza obecność, a przy najbliższej 

lekcji pyta o treść homilii wygłoszonej do uczniów.411 

Kolejne lata przyniosły nieustanny czas poszukiwań, niezgodę na gotowe rozwiązanie, co pi-

sarz podsumował tak:  

teologia katolicka (z wyjątkiem mistycznej i, nieraz, moralnej) zabija we mnie zdolność wiary; 

jestem heretykiem – i tylko w jakiejś herezji, w jakiejś gnozie mogę znaleźć swe uspokojenie; 

to zaś rzeczy dla mnie tak pewne, że pragnę to w sobie przełamać, będę się w dalszym ciągu 

tylko gubił w nieustannych błądzeniach i wątpieniach.412  

Kształtująca się myśl Konińskiego stanowi dialog z postulatami ojca. Wspomnienie jego suro-

wego spojrzenia przywołuje kategoryczny nakaz sumiennej i rzetelnej pracy. Ciąży nad piszącą 

ręką i staje się kolejnym, po cierpieniu, impulsem dla słów, których potok spływa na karty no-

tatników. Relacja, czasem przybierająca znamiona walki między ojcem i synem, pokazuje, jak 

ważny w rozwoju intelektualnym człowieka jest ktoś, kto dając przykład, wymaga. W opiniach 

– wygłaszanych ustami psychologów, socjologów, pedagogów i duchownych – o narastającym 

od schyłku XIX wieku kryzysie ojcostwa można usłyszeć wiele celnych zarzutów, jak choćby: 

nieobecność, brak autorytetu, milczenie. Łatwo wskazać konsekwencje odsłanianego poprzez 

te zarzuty stanu rzeczy: zagubienie, samotność, pustkę. Relacja łącząca Konińskich jawi się 

momentami jako źródło bólu, nie przynosi spokoju, ale nie jest pozbawiona miłości i opiekuń-

czości Można ją potraktować jako przykład i odczytać z niego wiele na temat wychowania do 

samodzielnego myślenia, a przyglądając się składnikom tej więzi (wspólnym porażkom, dłu-

gim rozmowom bez pojednania stron, ale również wzajemnej trosce o przyszłość), nie sposób 

nie nazwać jej inspirującą i motywującą. Człowiekowi potrzeba twardej i zarazem kochającej 

ręki, sprawującej władzę nie przemocą, ale siłą rozsądku i wiary w drugiego człowieka. Ojciec 

ukształtował syna jako intelektualistę i myśliciela. Był tym, który prowadził przez ciemność, 

ale nie wyprowadził z niej. Fitas tak podsumował poszukiwanie sensu przez pisarza: „I nawet 

jeśli wędrówka ta obfituje w zagubienia i błędnie wybrane szlaki, nawet jeśli nie wieńczy jej 

radosne zakończenie, godna jest najwyższego szacunku z uwagi na pasję i wysiłek rzetelnego 

tułacza”.413 Matka jest w zasadzie nieobecna w dziennikach intymnych. Być może przyczyną 

tego jest rysa na sumieniu całej rodziny – nieślubna córka Jadwiga, owoc romansu kobiety 

                                                           
411 B. Mamoń, Karol Ludwik Koniński, op. cit., s. 10. 
412 K.L. Koniński, Szkic do autobiografii, w: idem, Kartki z brulionów, op. cit., s. 42. 
413 A. Fitas, Głos z labiryntu, , op. cit., s. 260.  
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z generałem Zawadą. Ta sprawa była dla Konińskich trudnym sprawdzianem wzajemnego sza-

cunku, zwłaszcza zaś dla Karola męża, ojca i głowy rodziny. 

 

 

 

Ojciec 

 

„Trywialne słowo nie wyszło z jego ust, choć lubił wyrażenia drastyczne”.414 Ze wszystkich 

wspomnień o ojcu wyłania się przede wszystkim człowiek surowy. Niedostępny, czasem 

oschły, troszczył się o dzieci odpowiedzialnie, ponieważ chciał przygotować je na wszystko, 

co przynosi życie. Koniński wspominał nauki ojca mówiącego, że dobro mieści się wyłącznie 

w sumieniach ludzi uczciwych, że uczciwość trzeba w sobie pielęgnować dla siebie i dla roz-

woju cywilizacyjnego. W ostatniej, przywoływanej rozmowie mężczyzn pojawił się lęk zwią-

zany z tym, co może przynieść wojna, co może zabrać i zniszczyć nieodwołalnie. Ojciec nie 

skupiał uwagi na sobie, jak pisze syn: „Nie skarżył się, czasem tylko, jakby od niechcenia, 

wbrew sobie, powiedział coś, z czego dowiadywałem się, że nie jest drewniany”.415 Relacja 

łącząca dzieci z Karolem Konińskim nie nosiła jedynie znamion walki. Są też wspomnienia, 

z których czytelnik dowiaduje się, że ojciec Karola Ludwika był smakoszem herbaty, stupro-

centowym, usposobionym ascetycznie dżentelmenem, że gardził tłumem i jego pędem ku prze-

pychowi i pieniądzom, chodził ubrany schludnie, a codziennej toalecie poświęcał sporo czasu. 

Relacja ojciec-syn jest u Konińskich – pomimo rozbieżności poglądów – pełna szacunku dla 

drugiej strony. Kiedy po latach Karol Ludwik będzie wspominał słowa ojca, za każdym razem 

uczyni to z jak największą starannością i szacunkiem dla wypracowanej myśli.  

W pismach myśliciele doświadczenie braku ojca nie raz będzie dawało o sobie znać.416 

W Uwagach 1940–1942 opisał to tak:  

Niedawno śnił mi się Ojciec, żem płakał przed nim; patrzył na mnie tym spokojnym zamyślo-

nym wzrokiem; obudziłem się – i znowu przeszła mnie ta myśl, że już nie mam ojca; że już 

                                                           
414 K.L. Koniński, Mój ojciec, op. cit., s. 256. 
415 K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, op. cit., s. 103. 
416 Troska o ojca jest widoczna w dzienniku Wojna, kiedy byli rozdzieleni – ojciec w Krakowie, a syn – w Lanc-

koronie.  
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skończył się na wieki czas, kiedy jeszcze byłem dzieckiem, kiedy jeszcze był ode mnie ktoś 

starszy.417  

Często – jak pisał Kuczok – jest tak, że dopiero nad grobami okazuje się, żeśmy kochali rodzi-

ców za niespełnienia, za to, co się nam wspólnie nie udało.418 

 

 

 

* * * 

 

W teatrze życia codziennego człowiekowi najczęściej przypadają role dramatyczne, a konflikty, 

których jest ofiarą, są przeważnie tragiczne. Pisał o tym Tischner:  

Człowiek bierze udział w dramacie inaczej niż rzeczy znajdujące się na scenie. Jest istotą dra-

matyczną w innym sensie niż jest kobietą lub mężczyzną, dzieckiem lub starcem. Biorąc udział 

w jakimś dramacie, człowiek wie mniej lub bardziej jasno, że – mówiąc metaforycznie – w jego 

ręku jest jego zguba lub ocalenie. Być istotą dramatyczną, to wierzyć – prawdziwie czy nie-

prawdziwie – że zguba lub ocalenie jest w rękach człowieka. Człowiek może nie wiedzieć, na 

czym polega ostatecznie jego zguba i na czym polega jego ocalenie, pomimo to może mieć 

świadomość, że o coś takiego właśnie w życiu chodzi.419  

Podróż przez dzienniki intymne Konińskiego również jest wyprawą tragiczną. Jest taką 

wyprawą dla autora – z wielu względów, jak choćby czasy w jakich żył, osobista sytuacja cier-

pienia, czy brak absolutnej pewności co do kwestii kluczowych w jego „teologii kieszonko-

wej”. Jest to droga tragiczna również dla czytelnika, który towarzyszy pisarzowi w sporach, 

niemających rozstrzygnięcia. Koniński sam się wyprawia i zabiera swojego czytelnika w drogę, 

która nagle się urywa, bo oto w ciemnej nocy kończy się życie, filozofia i praca. Kończy się 

dla Konińskiego, a czytelnik zostaje sam z bagażem dylematów do rozważenia, z którymi już 

samotnie – w doświadczeniu własnej nocy – będzie musiał się uporać.  

Morstin-Górska w przedmowie do wydania Pism wybranych Konińskiego z 1955 roku 

wyraziła zdziwienie i jednocześnie żal, że pisarz tego formatu nie otrzymuje należnego mu za-

interesowania. Wskazywała jednak przy tym, że najwybitniejsze teksty myśliciela, opubliko-

wane we fragmentach i dopiero po jego śmierci, budziły wówczas żywe zainteresowanie. 

                                                           
417 K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, op. cit., s. 105. Warto dodać, że w przytoczonym fragmencie słowo „Oj-

ciec” pisane jest wielką literą, co w innych miejscach rezerwuje pisarz tylko dla Ojca-Boga. 
418 Por. W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2003. 
419 Ks. J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2012, s. 13. 
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Pisała: „Jest to dowodem, że twórczość Konińskiego, skierowana głównie ku zagadnieniom 

moralnym, nie stała się nam obca i jest bliższa naszym zainteresowaniom niż atmosferze lat 

przedwojennych”. 420  Przebrnięcie przez labirynt rozważań tego „gwałtownika chrześcijań-

skiego” bywa trudne, stąd moja próba opisu możliwych marszrut, wyznaczenia azymutów, 

ustawienia drogowskazów, których celem było wytyczenie przynajmniej głównych szlaków, 

a w zasadzie ich kierunków – do indywidualnego odczytania, w myśl zasady, że dziennik 

intymny nie tyle się czyta, co w nim współuczestniczy.421 Koniński postawił na kartach tych 

pism wiele pytań. Pasja poszukiwania odpowiedzi ostatecznej sprawiała, że wciąż był daleki 

od postawienia końcowych tez. Tym samym pozostawił swojego czytelnika z kwestiami 

rozpoczętymi, czasem bardzo zagmatwanymi i – co najważniejsze – otwartymi. 

  

                                                           
420 M. Morstin-Górska, op. cit., s. V. 
421 „Gwałtownikiem chrześcijańskim” nazwał Konińskiego Mamoń. 
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Między spółgłoskami. Aleksander Wat 

 

Szyfrowanie Wata. Powtarzanie Wata  

 

Borowski pisał o dzienniku Wata: 

Dziennik bez samogłosek również nie jest „klasycznym” memuarem, choć „nie jest” na trochę 

inny sposób niż „pamiętnik mówiony”. Mamy tu do czynienia z heterogenicznym kompleksem 

tekstów: sekwencja zwierzeń motywowana logiką diariusza miesza się z elementami traktatu, 

anegdoty biograficzne z historycznymi, „moralia” z brulionowymi notatkami wierszy. Tu więc 

Wat przemawia – między innymi – głosami „moralisty” i krytyka. Tu również jest najbardziej 

intymny, jakby próbując tę intymność ukryć za pomocą hebrajskiego szyfru. Kolejny wariant 

„biografii” staje się zatem dodatkowym oświetleniem poetyckiego zapisu.422 

Ola Watowa po samobójczej śmierci męża została postawiona przed trudnym zadaniem. 

Kartki notatek zgromadzone w pokoju pisarza były jak rozrzucone puzzle z różnych układanek. 

Uporządkowanie ich wydawało się niemożliwe ze względu na liczbę zapisków, ich nieczytel-

ność i w końcu z powodu załamania żony po śmierci ukochanego męża. Pierwsze tygodnie od 

tragicznego wydarzenia spędziła wraz z synem Andrzejem w Planaise, w domu jego teściów. 

Powrót do Paryża, do mieszkania, które było świadkiem ostatnich wspólnych chwil małżeństwa 

Watów, okazał się dla Oli bardzo bolesny. W listach do Miłosza przyznawała się do swojej 

słabości:  

Cały ten miesiąc byłam jakby pod narkozą. I to przebudzenie do wiecznego rozstania tak strasz-

nie mnie boli. Ciągle łapię się na tym, że jak tylko jestem sama, jak w tej chwili, ni to jęczę, ni 

to skomlę, jak ciężko zranione zwierzę. […] Zwiozłam tu wszystkie papiery, zeszyty, notesy, 

wszystko zapisane drobnym maczkiem, w pospiechu, w bólu. Rozpaczliwie staram się to od-

czytać i wszystko, wszystko, najbardziej oderwane tematy, wydają się uderzać przeciwko mnie, 

bo zawsze jest w nich jego cierpienie i samotność w cierpieniu.423  

Odczytanie, a następnie ocalenie notatek stało się życiowym powołaniem żony Wata. Nie 

chciała pozwolić, żeby jego pisanie odeszło wraz z nim, stąd upór i konsekwencja w dążeniu 

do publikacji kolejnych fragmentów. Na temat tych o charakterze dziennikowym Ola tak pisała 

do Miłosza: „duże studium o bólu, o współżyciu z bólem, o pracy twórczej w bólu, o walce, 

żeby dominować nad nim”.424 Prawdopodobnie pisarz liczył, że jeszcze powróci do zapisanych 

                                                           
422 J. Borowski, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata, Lublin 

1998, s. 61 
423 Cz. Miłosz, O. Watowa, Listy o tym, co najważniejsze, Warszawa 2009, s. 11. 
424 Ibidem, s. 12. 
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słów, dopracuje poszczególne części, nada im precyzyjny kształt. Tak się nie stało, notatki po-

zostały nieuporządkowane, a chaotyczne zapisy na najmniejszych nawet skrawkach papieru dla 

osoby próbującej je uporządkować stanowiły istny labirynt rozsypanych myśli. Jedna z części 

tych pism rozsypanych wyróżniała się na tle innych. Słowom brakowało samogłosek. To wła-

śnie ta szczególna forma zapisu odpowiada za tytuł całego zbioru. Układ i ostateczna korekta 

to wynik pracy osób trzecich. Kształt publikacji zapewne różni się od tego, jaki nadałby jej sam 

Wat – wymagający wobec siebie i wobec czytelnika, obdarzony wyostrzoną świadomością 

wagi precyzyjnego dobierania słów. Czytelnik dostał do ręki szkice, urwane myśli cierpiącego 

człowieka. Jeżeli dać wiarę wspomnieniom na temat perfekcjonizmu poety, to kontakt z Dzien-

nikiem bez samogłosek jest jedną z niewielu okazji do czytania Wata nieprzygotowanego, bru-

lionowego, poprzestającego na wstępnych rzutach, a jednak – jak zawsze – fascynującego.  

W skład tomu notatek – poza tytułowym dziennikiem – wchodzą jeszcze okalające go 

Moralia oraz Kartki na wietrze. Największą zagadką pozostaje dziennik z charakterystycznym 

sposobem zapisu. Jak przyznała Ola Watowa w krótkiej przedmowie do Dziennika bez samo-

głosek, tytuł został nadany przez nią spontanicznie.425 Trudno jednoznacznie wytłumaczyć, dla-

czego centralna część tomu – w oryginale ponad sto stron rękopisu – została przez autora za-

szyfrowana. Wat pozbawił wszystkie wyrazy samogłosek, upodabniając tym samym swój zapis 

do sposobu pisania w języku hebrajskim. Od samego początku, od momentu odnalezienia no-

tatek, znaczenie tej decyzji pisarza pozostawało niejasne. Również dziś, po wielu latach od 

śmierci poety, trudno z całą pewnością stwierdzić, co było przyczyną szyfrowania słów. Takiej 

pewności nie miała również Ola Watowa:  

Nie potrafię jednoznacznie wyjaśnić tej zagadki, ale wydaje mi się, że zasługuje ona na uwagę 

w kontekście biografii mojego męża. Samogłoska jest bowiem światłem, oddechem, życiem 

słowa, jego pulsowaniem. A zatem te strony, które były wypełnione zbitkami spółgłosek, mu-

siały świadczyć o cierpieniu. Chropowate, szorstkie, zmiażdżone słowa były i symbolicznym, 

i bardzo konkretnym wyrazem jego ówczesnego stanu.426 

W przedmowie żona pisarza przyznała się również do innych przypuszczeń. Opuszczenie sa-

mogłosek traktowała jako sposób na zwiększenie tempa zapisów albo jako próbę stworzenia 

specjalnej, enigmatycznej formy językowej dla tego, co intymne i bolesne w życiu męża. Pod-

czas lektury dziennika rzeczywiście wyczuwalny jest pośpiech w pisaniu. Myśli nie zawsze są 

dokończone, tok wywodu nie trzyma się jednego tematu, meandruje, powraca do motywów 

                                                           
425 Powołuję się na wydanie: A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990. Wszystkie 

cytaty pochodzą z tego wydania i w pracy zaznaczane są skrótem „Dbs” oraz numerem strony, z której pochodzi 

fragment. 
426 Dbs, s. 5. 
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domagających się zwiększonej uwagi. Ten pośpiech przeradzał się nieraz w zniechęcenie i brak 

nadziei. Są tu rozważania, które nie prowadzą do wniosków końcowych, są pytania bez satys-

fakcjonujących odpowiedzi, a sam dziennik jest zapisem dramatycznej walki toczonej do ostat-

niej strony.  

Czytelnik notatek Wata ma w rękach tekst zredagowany. Samogłoski odebrane słowom 

przez pisarza zostały im zwrócone na prawach logiki, czasem domysłów. Wyrazy stały się czy-

telne, układają się w opowieść o zmaganiach z demonami codzienności, przybierającymi różne 

twarze. Śmierć przerwała pisanie, które było jedynym ratunkiem dla umysłu pogrążającego się 

w pustce i w bólu. Po przygotowaniu całości notatek do druku Ola Watowa zmierzyła się 

z jeszcze jedną refleksją związaną z formą zapisu. Mając przed oczami całość, zdała sobie 

sprawę, że to szyfrowanie mogło być celowe, od samego początku zamierzone i dobrze prze-

myślane, bo za jego sprawą umysł cierpiącego Aleksandra znajdował sposób na oddanie prze-

szywającego bólu i na pokazanie czytelnikowi, jak choroba, przez niektórych postrzegana jako 

urojenie, pochłania emocje, myśli i uczucia, czyniąc każde poruszenie ciała i umysłu nadludz-

kim wysiłkiem. Jak choroba mściła się na walczącym Wacie, zabierając mu zdrowie i spraw-

ność, tak on odebrał swoim słowom samogłoski, żeby też cierpiały z braku oddechu niezbęd-

nego do życia. Jak on był coraz bardziej niesprawny i zależny od innych, tak też swoje słowa 

uczynił kalekimi. Jest w tym geście może ostatni ślad władzy nad rzeczywistością, odebrania 

jej oddechu pozwalającego żyć. 

Jeżeli szyfrowanie miało za cel ukrycie intymnych wyznań Wata, to począwszy od 

pierwszego odczytania, kiedy Ola Watowa podjęła wyzwanie ocalenia zapisu i każdej szczeli-

nie z godnym podziwu uporem wytrawnego edytora przywróciła jej światło – samogłoskę, au-

torowi zostało zabrane coś cennego. Gest odczytania przez żonę, nieoceniony dla literatury, 

odarł jednak zapis cierpienia z jego intymności i tajemnicy, której strzegł autor.427 Od tamtej 

pory każde kolejne odczytanie powiela czyn wtargnięcia w jego życie, cierpienie i ostatnie my-

śli. Jeżeli celem pisania Dziennika bez samogłosek było nazwanie i zarazem ukrycie bólu, który 

                                                           
427 Odczytanie pism Wata było zadaniem trudnym. Sposoby notowania przez autora Bezrobotnego Lucyfera opi-

suje Rutkowski w nocie redakcyjnej Świata na haku i pod kluczem: „Wat pisał niewyraźnie, wyzyskując każdy, 

nawet najmniejszy skrawek papieru, okładkę, luźną kartkę, margines gazety. Przyzwyczajenie więzienne: pamięć 

o ciągłym braku jakichkolwiek materiałów piśmiennych i jednoczesny lęk przed rewizją i stratą zapisanych frag-

mentów. Na rękopisach Wata widać ślad pośpiechu – nieczytelne pismo, nieraz mocne i prawie staranne, ale naj-

częściej hieroglificzne, rozedrgane, gonione – są one dokumentem wyścigu z czasem i bólem. Często notował 

ołówkiem, zaczynał zdanie u góry jednej z kartek, by skończyć je gdzieś na ostatniej stronie okładki. Korzystał 

też z maszyny do pisania, ale zapisane na maszynie kartki nastręczają nieraz więcej kłopotów niż rękopis. Wat 

bowiem nie miał zwyczaju skreślać wariantów słów, odmianek, powtórzeń, zaniechanych wersji akapitów, całych 

wywodów” (K. Rutkowski, Nota redakcyjna, w: A. Wat, Świat na haku i pod kluczem, op. cit., s. IX). 
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rozrywa, chwilami upokarza, odbiera godność, to część tego bólu ujrzała światło dzienne. Jeśli 

miał to być sekretnik myśli granicznych, z sekretów pozostało niewiele. Jeśli w jakimkolwiek 

zamierzeniu miało to być intymne wyznanie miłości takiej, jaka zdarza się tylko raz, to każdy 

czytelnik jest teraz świadkiem relacji łączącej Aleksandra i Olę. I w końcu, jeżeli miała to być 

spowiedź, którą wypowiada się tylko pod warunkiem odpuszczenia grzechów, to w każdym 

odczytaniu słowa wypowiadane są na nowo i trzeba pamiętać, że nie o sąd nad cierpiącym tu 

chodzi, ale o wysłuchanie, pokorę wobec świadectwa oraz o szacunek dla myśli, której zamie-

rzeniem było milczenie. Odczytanie fragmentów opatrzonych przez Olę tytułem Dziennik bez 

samogłosek nie stanowiło punktu przełomowego dla odczytania całości twórczości poety. 

Dziennik przyniósł jeszcze raz rozpoznania odnajdywane już wcześniej przez wnikliwych czy-

telników w pamiętniku mówionym, Moim wieku, w wierszach oraz tekstach prozatorskich 

Wata. Jego pisanie było zaplanowanym powtarzaniem: bolesnych wydarzeń, trudnych wybo-

rów. Powracał do niedokończonych nigdy planów napisania dzieła o Stalinie i do osobistych 

sytuacji, a wśród nich zwłaszcza do relacji z najbliższymi, do związanych z nimi niepokojów, 

do własnego zapadania się w ból i nicość. Dziennik bez samogłosek – podobnie jak całe dzieło 

tego pisarza  – składa się z wariacyjnych powtórzeń. W tym geście powrotu do raz wypowie-

dzianych i zanotowanych słów można odnaleźć filozoficzne inspiracje Wata. Powtórzenie po-

jawiało się u ważnych dla poety filozofów, u Nietzschego, ale przede wszystkim u Kierkega-

arda w Bojaźni i drżeniu, gdzie myśliciel analizował to pojęcie w dwóch kontekstach: postawy 

Abrahama mającego zabić swojego jedynego syna Izaaka oraz Księgi Powtórzonego Prawa. 

Autor Albo-albo nazywał powtórzenie ważnym zadaniem filozofii, polegającym nie tylko i nie 

tyle na duplikowaniu, ale dającym szansę na modyfikację oraz wprowadzanie novum do zna-

nych już treści. Podobnie czynił Wat, wracający do tych samych wspomnień, powtarzający 

myśli, które w ponownym zapisie – z jednej strony – mierzą się z zawodną pamięcią: zostają 

uzupełnione, czasem zmienione; z drugiej – otrzymują nowe życie i kolejną szansę na drążenie 

umysłu w poszukiwaniu adekwatnych słów do ich opisania. W rozmowie z Miłoszem Wat po-

wiedział: „pewne rzeczy się powtarzają. To jest rozpacz, że pewne rzeczy, pewne sytuacje nie-

odmiennie się powtarzają”.428 W jego pisaniu były tematy powracające wielokrotnie, przema-

wiające wciąż na nowo. Są tajemnice, których nie sposób przybliżyć za pierwszym razem, w 

pierwszym wysłowieniu. Są sprawy, których nie da się zamknąć za sobą raz na zawsze. Po-

trzeba powtórzeń, żeby – jak pisał Poulet – nadać tematom i powracającym wątkom właściwą 

im wzniosłość. Wat przygarniał ponownie raz opisane myśli, poruszał te same kwestie, żeby 

                                                           
428 A. Wat, Mój wiek, t. I, Kraków 2011, s. 64. 
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pomóc znaleźć im kolejną drogę ujścia, nadać ich materii ożywcze tchnienie. Na swoją obronę 

zanotował: 

Nie jestem kopistą ani antykwariuszem – przecież nie nowości szukam, ale właśnie ciągłego 

uwierzytelniania nowych układów rzeczy, słów, rytmów dawnych, wielokrotnie już przeżytych. 

Nihil novi nie jest filozofią moją, jest moją tarczą, bo w „nowym” jest przerażający sens nieist-

nienia, skoro „nowe”, o ile jest nowe, powstało z niczego [Dbs, s. 126]. 

Życie Aleksandra Wata w pewnym momencie zaczęło domagać się utrwalenia. Był 

świadkiem epoki, pisarzem pokolenia i bohaterem, który przeżył na przekór historii, doświad-

czając kilkunastu pobytów w więzieniach, morderczego głodu, skrajnego wyczerpanie, licz-

nych chorób, przyprawiających o rozpacz rozłąk z najbliższymi. Znajomi doradzali mu pisanie 

autobiografii. Nie zawsze uświadamiali sobie jednak, z czym wiązało się dla niego pisarskie 

powracanie do ważnych i trudnych momentów, uobecnianie w sobie wszystkiego po raz ko-

lejny, ponowne przeżywanie. Zachęty przyjaciół komentował w dzienniku, w notatce z 17 li-

stopada 1964 roku:  

Ale oni nie zdają sobie sprawy, że pisać autobiografię to znowu wejść i obudzić w sobie wszyst-

kie cierpienia więzienia zamarstynowskiego, Łubianki, Trietiego Otdielenija w Ałma Acie. To 

wrócić dobrowolnie do mych więzień, nie, na to już mnie nie stać, na to już nie mam dość siły 

w moim stanie [Dbs, s. 227].  

Wspomnienia z przeszłości bolały, a z czasem ten ból przybierał coraz bardziej monstrualne 

rozmiary. Odbierał zdrowie, sprawność umysłu i świadomość. Pewnie lepiej dla Wata byłoby 

zapomnieć, ale miał w sobie poczucie odpowiedzialności za przyszłe pokolenia. Wiedział, że 

trzeba dokładnie opowiedzieć historię, w której uczestniczył, bez pośredników i komentatorów. 

Nim minął czas konieczny do zbudowania dystansu, będącego warunkiem rzetelnego, możliwie 

obiektywnego zdania relacji z traumatycznych wydarzeń, Wat miał już za sobą wiele przegra-

nych pojedynków z chorobą, która sprawiała, że nie był w stanie poświęcić się regularnej pracy 

pisarskiej, dlatego przystał na pomysł nagrywania swoich wypowiedzi na taśmy magnetofo-

nowe. Rozmówcą i słuchaczem tego swoistego dziennika mówionego został Miłosz – w prze-

konaniu Wata interlokutor „idealny”. Efektem ich wielogodzinnych konwersacji jest wydany 

po licznych trudnościach Mój wiek, tekst pionierski w polskiej literaturze dokumentu osobi-

stego. Tych spotkań z kolegą po fachu, a później serdecznym przyjacielem, autor Wierszy śród-

ziemnomorskich nie traktował początkowo jako okazji do tworzenia szkiców autobiografii. 

Z czasem okazało się, że rozmowy, których kanwę stanowią jego losy, są wyjątkowym świa-

dectwem – oświetlającym w istotny sposób kwestie trudne do opisania i budzące kontrowersje. 

Poeta zdawał sobie sprawę, że wszystko, co zostało powiedziane, wywoła pytania, na ile tekst 

jest literaturą dokumentu osobistego. Zastanawiał się, czy taki typ wypowiedzi jest jeszcze 
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możliwy do zrealizowania w czystej postaci, a przede wszystkim czy w czasach mu współcze-

snych jest jeszcze miejsce dla tego rodzaju tekstu. Podobne wątpliwości zgłaszał w stosunku 

do innych gatunków o charakterze introspektywnym: pamiętnika, spowiedzi czy wyznania.429 

Dostrzegał ogromne trudności w takim sposobie mówienia o sprawach intymnych, jakiego do-

maga się autobiografia. Miłosz podsumował te rozważania stwierdzeniem, że coraz powszech-

niejszą tendencją staje się chęć powiedzenia o wszystkim, wywlekanie na światło dzienne wsty-

dliwych tajemnic, epatowanie tym, o czym powinno się mówić szeptem, a nade wszystko uni-

kanie selekcji, kiedyś stanowiącej oczywisty i nieunikniony trzon konwencji biograficznej. 

Wat, wywołany do tablicy, tak tłumaczył w dzienniku rezygnację z pisania autobiografii:  

Autobiografia jest naturalnie selekcją, ale mogę pominąć moje „bohaterstwa”, natomiast muszę 

obnażyć i uczynić sprawiedliwość właśnie moim hańbom. Nie jest to tylko sprawa dobrego 

smaku, może wynika z mojej starości, moja autobiografia byłaby zatem przewodem sądowym, 

z obroną, owszem, ale i z oskarżycielem publicznym. Nie mogę sobie tu pozwolić na triki. 

Tylko w tym byłby sens i godność mojej pracy. Jak się zdobyć na sąd, w moim stanie? [Dbs, 

s. 227]. 

Pytanie to – pozostawione już na zawsze bez odpowiedzi – jest jednocześnie zamknięciem za-

pisu sporządzonego tego dnia, był to 11 listopada 1964 roku. Po zanotowaniu tego pytania na-

stąpiło dłuższe milczenie spowodowane pogarszającym się stanem zdrowia poety. Kolejny za-

pis powstał dopiero trzy miesiące później – 18 lutego roku następnego.  

Notek z Dziennika bez samogłosek nie traktował Wat jako autobiografii, podobnie jak 

autobiografią nie były dla niego rozmowy z Miłoszem, podczas których pisarz nadmieniał, że 

są wątki konieczne do wymownego przemilczenia albo w ogóle do zupełnego pominięcia. Jako 

powód podawał zbyt intymny charakter danego wspomnienia albo rozważania. Czym innym 

była dla niego rozmowa, nawet z serdecznym, rozumiejącym i potrafiącym go słuchać przyja-

cielem, czym innym pisanie w samotności, kiedy człowiek staje się jedynym aktorem w gra-

nym przez siebie dramacie: scena pozostaje do indywidualnego zagospodarowania, a brak okla-

sków widzów ani motywuje, ani deprymuje. Istnieją diametralne różnice w wyznaniach w tych 

dwóch odmiennych sytuacjach komunikacyjnych, ale są one równocześnie sprawą naturalną.430  

                                                           
429 Wat w rozmowie z Miłoszem powiedział: „Po prostu analogicznie do tego, co się dzieje w fizyce, że atom 

przestał być najprostszą, już niepoddającą się dalszemu rozkładowi jednostką, tak samo wydarzenie, fakt (w obec-

nej epoce, w obecnym pokoleniu jesteśmy pełni przeświadczenia, że i fakt nie jest czymś prostym, lecz na odwrót) 

– jest niesłychanie złożony. Ale co więcej, że w sprawach, które w jakiś sposób poruszają człowieka, dolę ludzką, 

jednostkę, ludzkość itd., zdania o fakcie są absolutnie, w sposób niedający się rozwikłać, przewleczone przez zda-

nia wartościujące, przez pozycje, postawy wartościujące” (A. Wat, Mój wiek, t. 1,  op. cit., s. 41). 
430 W jednym z zapisów stwierdził jednak: „Przepaść miedzy mówieniem a pisaniem (no, chwała Bogu, zdaje się, 

że ją na starość przeskoczyłem)” [Dbs, s. 112]. 
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Jak człowiek składa się z tego, co ma, i z tego, czego mu brakuje, tak też dziennik składa 

się z tego, co napisane, i tego, co przemilczane.431 Wat pisał o sobie, że jest stary i nie chodziło 

mu wyłącznie o upływający czas mierzony kartkami wyrywanymi z kalendarza, a o bagaż do-

świadczeń oraz ich skalę. Wydarzenia, w jakich uczestniczył, z najwytrwalszych wojowników 

mogłyby uczynić przegranych.432 Pisarz miał na myśli starość jako świadomość upływającego 

czasu, ale też – jako nieodwracalny fakt zmian zachodzących w umyśle i ciele. Starym uczyniła 

go choroba. Przyszła niespodziewanie i stopniowo odbierała samodzielność, dyktowała wa-

runki egzystencji. Ze szczególną siłą doświadczył Wat tego uczucia w Ameryce, gdzie był zmu-

szony do życia w przyspieszonym tempie, tak charakterystycznym – zdaniem poety – dla pę-

dzącego naprzód Zachodu. Jego zły stan pogłębiało doświadczenie „amerykańskiej” obojętno-

ści wobec drugiego człowieka, skupienie się Ameryki wyłącznie na obecnej chwili bez pogłę-

bionego poczucia wartości wczoraj i bez namysłu nad jutrem. W takich okolicznościach pisarz 

wyraźniej dostrzegał swoją samotność i starość. Za tym odkryciem przyszło przeświadczenie 

o zbliżającym się końcu i nostalgia wywołana rozpoznanym na nowo okrucieństwem przemi-

jania.433 Właśnie w Berkeley dopadło go zwątpienie w możliwość uporządkowania zapisków, 

ułożenia stosów kartek w spójną całość.434 Z amerykańskich notatek pochodzi fragment o sta-

rości: „Bo od wielu lat jestem stary, ale dopiero tu, w Ameryce, po krótkich tygodniach mło-

dości wtórnej stałem się starcem, na tej ziemi amerykańskiej” [Dbs, s. 182]. Wspomniana mło-

dość była ożywczą chwilą obecności pośród utalentowanych ludzi rozpoczynających swoją 

drogę naukową na prestiżowej uczelni. Ich entuzjazm udzielił mu się na krótko, fascynacja 

nowym miejscem i ludźmi ustąpiła miejsca rozgoryczeniu. Zderzenie z Nowym Światem 

– gdzie liczy się postęp, a życie pędzi nieubłaganie, nie zważając, co zostawia za sobą – wy-

wołało w nim uczucia odrzucenia i alienacji. Nabrał przekonania, że jest już nieskuteczny, 

                                                           
431 Odwołuję się do stwierdzenia Jose Ortegi y Gasseta (por.: T. Gadacz, O człowieku, Kraków 1995, s. 48). 
432 O starości w twórczości Wata pisał Wojciech Ligęza: „Starość w pisarstwie Aleksandra Wata można rozpatry-

wać na trzech planach: biograficznym, egzystencjalno-filozoficznym i kulturowym. Po pierwsze, rozpoznanie 

w sobie starca i trudna zgoda na taki wizerunek własnej osoby to cechy główne późnych poetyckich autoportretów. 

O przykrej metamorfozie Wat opowiada językiem redukcji (ciała, zmysłów, wyobraźni). […] Po drugie, starość 

innych jest lustrem dla własnych traumatycznych doznań” (W. Ligęza, „Ubywający ubytkiem w klepsydrze”. Sta-

rość i starzec w pisarstwie Aleksandra Wata, w: W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twórczości 

Aleksandra Wata, red. J. Borowski, W. Panas, Lublin 2002, s. 295). 
433 Pisał o tym Ligęza: „Przeobrażenie w starca wiąże się z długim, podstępnym działaniem czasu, natomiast świa-

domość, że dożyliśmy właśnie tego wieku, może mieć postać nagłej, błyskawicowej myśli” (ibidem, s. 300). 

W dalszych rozważaniach krakowski badacz porównał jeszcze los starca do losu więźnia: los obu to czekanie, 

odrzucenie przez otoczenie, odepchnięcie czy zapomnienie skazujące na samotność (por.: ibidem). 
434 11 czerwca 1964 roku notował poeta: „Znowu projektowanie, złudzenia, oszukiwanie siebie i innych. Nic już 

nie zrobię” [Dbs, s. 181]. Dalej, o trudnych do odczytania notatkach: „Sam widok przeprawia mnie o mdłości, 

i tyle logorei, bo pisałem tylko w okresach euforii pijanej, między atakami, przystępami choroby. Jak tu, przy 

wszystkich pobożnych życzeniach i obietnicach, zabrać się do wertowania tych papierzysk, do ich przetwarzania, 

kiedy sam widok ich na półkach, z łóżka, kiedy rano otwieram oczy, wprawia mnie w rozpacz, w duszne wymioty” 

[Dbs, s. 181]. 
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wręcz niesprawny jak „ślimak, prawie mysz ogrodowa”. Został zaproszony do wielkiego świata 

jak do luksusowego hotelu, ale okazało się, że jest już tylko marginesem życia, że został ska-

zany na odsiadkę w hotelowym lobby.  

Dziennik rodził się z samotności i opuszczenia, ale powstawał dla „jasnego widze-

nia”.435 W jednym z zapisów autor Bezrobotnego Lucyfera przyznał, że nie lubił pisać o swoim 

życiu [Dbs, s. 188]. Był krytyczny wobec siebie, nie absorbował uwagi innych i nie tłumaczył 

się z dokonanych wyborów. Dziennik bez samogłosek nie ma słuchacza wpisanego w tekst jak 

dzieje się to w Moim wieku.436 Jest tylko Wat i jego słowa odarte z patosu. Nawet Ola – czu-

wająca w każdej chwili – jest zaledwie obok, ale nigdy na tyle blisko, żeby zrozumieć cierpienie 

i emocje towarzyszące agonii Aleksandra. To uczucie niedostatecznej bliskości prześladowało 

ją jeszcze długo po śmierci ukochanego męża, ponieważ zawsze był dla niej kimś najważniej-

szym. Z kolei dla niego najistotniejsza była twórczość, jako sposób jego walki z bólem i rodzaj 

ucieczki od cierpienia.437 Zaznaczał wielokrotnie, że przede wszystkim jest poetą: 

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, który historię czyni. Ani historykiem, tzn. tym, który 

opisuje czyny historyczne. Jest poetą, a mówiąc to, nie ma na myśli obojętnego zapewne faktu 

pisania wierszy, ale że w pewien specyficzny sposób przeżywa wszelkie przeżycia, więc także 

dzianie się Historii, i że w pewien specyficzny sposób wiąże zjawiska, fakty i rzeczy oraz wy-

raża je specyficznie.438 

Wat został uwikłany w Historię, był składową tej jej części, o której wielu chciałby zapomnieć. 

On również pod pewnymi względami wolałby niepamięć. Wiedział jednak, że trzeba pamiętać, 

żeby przestrzec i uchronić kolejne pokolenia przed błędami historii. Do pisania tej opowieści 

potrzeba było nie tyle myślenia analitycznego i strategicznego, nie faktów odartych z emocji, 

ale poetyckiego wzruszenia. Zawsze miał szacunek dla słów, one były budulcem jego dzieła. 

Pracę pisarza umieszczał między dwoma biegunami: „Raz jestem demiurgiem, zaraz potem 

jestem małe nic, Tomcio Paluch” [Dbs, s. 103]. W eseju Dziewięć uwag do portretu Józefa 

Stalina twierdził, że spełniły się słowa Platona i właśnie od literatów (poetów) pochodziły błędy 

                                                           
435 W notatce z 13 czerwca 1964 czytamy: „Piszę tu nie dla pamiętnika, dla pamięci, ale by mieć zupełnie jasne 

widzenie. Bo tak się dziwnie stało, że jestem skłócony ze wszystkimi przyjaciółmi” [Dbs, s. 197].  
436 Ciekawe rozpoznanie przynosi w tej kwestii opinia Ricoeura. Tekst Krytyka i przekonania jest zapisem rozmów 

z badaczem, a ten zapytany o formę, odpowiedział, że dialog nie daje takich możliwości autocenzury jak pisanie, 

nie ma skreśleń i poprawek, a jeśli się pojawiają, to na pewno nie w takiej liczbie, jak w tekście pisanym. Opubli-

kowane rozmowy umieścił Ricoeur pomiędzy pisaniem (gdzie autor narzuca autocenzurę) a mówieniem (gdzie jej 

brak). Dodał również, że dialog jest przestrzenią kontrolowanej swobody.  
437 Ola Watowa, op. cit., s. 156. 
438 A. Wat, Rapsodie polityczne. Uwagi starego czytelnika gazet o geometrii polityki, w: idem, Świat na haku i pod 

kluczem, op. cit., s. 205. 
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jego czasów. Jednocześnie, jako niezawodną postawę badawczą zalecał programowe zdziwie-

nie poety.439 Sam w ten sposób patrzył na otaczającą rzeczywistość: z wrażliwością na szcze-

góły, chęcią dosięgnięcia prawd nieoczywistych i rozpoznania niemożliwego. O swoim pisaniu 

– tym, kiedy nie chce nikogo naśladować, a podąża za tokiem własnej myśli – zanotował: „kto 

inny prowadzi nasze pióro, my jesteśmy tylko częścią pióra, gdy wydaje się nam, że jesteśmy 

ręką, i słabość krytyki przede wszystkim polega na tym, że o tym nie wie” [Dbs, s. 151]. Twier-

dził, że w czasach mu współczesnych wszystko zostało już powiedziane, a mnogość publikacji 

wyczerpuje możliwe do podejmowania tematy. Jego dziennik, powtarzając wątki i motywy, 

jakich dotykał w wierszach, esejach i Moim wieku, jest więc – po prostu i aż – wciąż na nowo 

opowiadaną historią człowieka, świadka czasów opętanego przez diabła historii.440 W gorzkich 

słowach przyznał, że jako opętany sam był odpowiedzialny za wszystko, co działo się z Olą 

i ich synem Andrzejem przez lata tułaczki. Przyznał również, że chociaż zdarzały mu się mo-

menty bohaterstwa, częściej w życiu był oportunistą, a konsekwencje brawury za każdym ra-

zem były dramatyczne, skazywały na głód – jak pisał – „dla imponderabiliów”.  

 

 

 

* * *  

 

Wat pomiędzy spółgłoskami ukrył dręczące go przez lata demony. Dziennik bez samogłosek 

nie porządkuje ich ani nie hierarchizuje. Powtarza, przypominając jego egzystencję naznaczoną 

opętaniem. Czas był dla niego wyjątkowo cenny. Chwile, kiedy był w stanie samodzielnie two-

rzyć, stawały się coraz krótsze, a władzę nad nim miała wyłącznie choroba. Poddawał się jej 

i godził na kolejne dni walki, a im bliżej lipcowej nocy 1967 roku, tym jego opór słabł. Nie ma 

Wata bez tego dziennika, podobnie jak nie ma jego pism bez ukrytych demonów. Z uporem 

korzystał z biblijnego prawa powtórzenia, wbrew zdrowemu rozsądkowi przeżywał wszystkie 

boleści raz jeszcze. Pisanie było jego oczyszczaniem, jakby popełniony raz grzech nieustannie 

                                                           
439 „Gdy zawodzą wszystkie inne postawy poznawcze wobec centralnego zjawiska naszego stulecia – komunizmu 

– spróbujmy przystąpić do niego jako poeci: z zadziwieniem i poczuciem ciemnej zagadkowości rzeczy” [A. Wat, 

Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, w: idem, Świat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 139]. 
440 O tym, że wszystko już zostało napisane: Dbs, s. 162.  
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domagał się zadośćuczynienia i samoistnie odnawiał się jak feniks z popiołów. Pomiędzy od-

słonami tego, o czym lepiej byłoby zapomnieć, pośród demonów dręczących poetę, kroczyła 

jedna jasna postać – ocalająca przez długie lata od szaleństwa. Również sam tekst Dziennika 

bez samogłosek ma swojego anioła – czuwającego do samego końca.  

Moje uwagi o dzienniku intymnym Wata idą tropem demonów trapiących duszę poety. 

Nie zamykam przy tym oczu na to, co jasne – zwłaszcza na dyskretną obecność Oli Watowej. 

W ten sposób staram się uchwycić i oddać wyłaniający się z Dziennika bez samogłosek obraz 

człowieka – naszkicowany w intymnych wyznaniach: w przyznawaniu się do słabości i odkry-

waniu własnych lęków, na ujarzmienie których autorowi Bezrobotnego Lucyfera zabrakło już 

czasu. 
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Demony Wata 

  

Po przebudzeniu z koszmaru opętania wiarą w nowy porządek sowiecki Wat ujrzał rzeczywi-

stość w najczarniejszych barwach. Naznaczenie piętnem fatalnego wyboru okazało się trwałym 

śladem, który pozostał w nim do końca życia. Uwolnienie się ze szponów „ciemnej nocy ludz-

kości” (tak poeta określał komunizm) i wyzwolenie z pułapki zastawionej na umysł było dla 

niego przejściem do niewoli ciała i początkiem odysei, na którą składały się pobyty w kolej-

nych więzieniach. System, któremu zaufał, wierząc w odnowę ludzkiej rzeczywistości, okazał 

się zbrodniczym i niszczącym zarówno całe społeczeństwa, jak i pojedynczego człowieka, 

zwłaszcza człowieka myślącego. Po ułożeniu sowieckich ćwierćprawd w jedno kłamstwo, 

świadomość chwilowej fascynacji bolszewicką ideologią stała się dla Wata brzemieniem cią-

żącym mu już do końca jego dni.441 Wyjście z więzienia nie przyniosło oczekiwanej wolności 

ani końca represji. Ciało wyswobodzone z kajdan od tamtej pory borykało się z prześladowa-

niami pochodzącymi z wnętrza. Wszystkie pobyty w więzieniach przeżył podtrzymywany 

wiarą, że jego los jeszcze się odmieni, że znowu spotka rodzinę i ujrzy lepszy świat. Powstawał 

z martwych, kiedy wydawało się, że życie już odwróciło się od niego. Walczył, kiedy sytuacja 

wydawała się beznadziejna. Ale jego zmagania nie odkupiły jednego popełnionego błędu. Za 

grzechy młodości przyszło Watowi płacić po wielokroć – jak ujął to w wierszu Buchalteria – 

ciałem i duszą.  

„Trudno dziś wierzyć w istnienie Boga, zapewne, ale trudniej nie wierzyć w istnienie 

diabła. Diabła historii” – pisał Wat w eseju Klucz i hak.442 Przewrotnie mówił również, że sam 

w niego nie wierzy, ale ma pewność co do tego, że został opętany. Wiary poszukiwał wytrwale 

przez całe życie, a punktem wyjścia była religijność przekazana przez żydowskich przodków. 

Podczas pobytu w jednym z więzień przeżył nawrócenie i został chrześcijaninem, żeby następ-

nie – jak pisał – dzięki postaci Jezusa powrócić do judaistycznych korzeni. Wybór Boga to 

równocześnie wybór sposobu patrzenia na rzeczywistość, na grzech i karę za jego popełnienie, 

ale też – perspektywa wybawienia. W wypowiedziach rozsianych po różnych tekstach autor 

Wierszy śródziemnomorskich podkreślał, że przyczyny jego choroby i wszystkich nieszczęść 

                                                           
441 Wat pisał o sowieckich ćwierćkłamstwach w eseju Prawdziwy początek Iwana Denisowicza (A. Wat, Praw-

dziwy początek Iwana Denisowicza, w: idem, Świat na haku i pod kluczem, op. cit.). 
442 A. Wat, Klucz i hak, w: idem, Świat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 27. 
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z nią związanych upatrywał w działaniu diabła historii, nazywając się opętanym.443 Pisał: „Bo 

absolutnie i kompletnie nie wierzę w istnienie diabła, chociaż wierzę, że jestem przez diabły 

opętany” [Dbs, s. 174]. Na kartach Dziennika bez samogłosek takie wyznanie pojawiło się kil-

kukrotnie, mówił o tym również podczas nagrań z Miłoszem. Tłumaczył, że system będący 

w założeniu ratunkiem dla wielu, okazał się prześladowcą społeczeństw, najbardziej bez-

względnym wobec jednostek jak on: wykształconych, ambitnych, chcących zmieniać świat. 

Intelektualiści, najpierw jako zdeklarowani wierzący, a później nawróceni i dający świadectwo 

otwierające oczy innym, skazywali się na wykluczenie i prześladowanie. W przedmowie do 

Mojego wieku Miłosz podsumował: „Wat miał niepospolitą inteligencję i niezwykłe oczytanie, 

był umysłem wyrafinowanym, należał do elity umysłowej w jej środkowoeuropejskim wciele-

niu, tej elity, która miała być w różnych krajach tępiona przez ustroje totalitarne”.444 Kiedy ja-

sne stało się, że Wat nie będzie pomocny systemowi, system zaczął karać go za zdradę. Poeta 

był silny. Nie wiedział jednak, że  najbardziej odczuwalna kara przyjdzie po katordze zniewo-

lenia. Choroba bólowa była najpotężniejszym demonem, z jakim się mierzył. W opinii Miłosza 

stanowiła główną przeszkodę uniemożliwiającą wydobycie pełnego brzmienie głosu pisarza 

oraz zebranie w całość poszczególnych części jego dzieła. Bóle nawiedzające go niespodzie-

wanie zamykały mu usta, uciszały wewnętrzny głos. Łapczywie korzystał z przerw w cierpie-

niu i namiętnie notował, oddalając dzień ostatecznego starcia z niewidzialnym przeciwnikiem. 

Przez kilkanaście lat odnosił sukcesy, jednak przyszła w końcu noc, która była tą ostatnią. Ko-

lejną przeszkodą w mówieniu pełnym głosem był według autora Ziemi Ulro „nadmiar treści”, 

jaką chciał przekazać Wat. Plany pisarskie kotłowały się w jego głowie, a śladem tego są nie-

dokończone szkice i notatki. Doprowadzanie rozpoczętych pism do postaci druku utrudniał po-

wszechnie znany perfekcjonizm pisarza: każdy napisany fragment był prze niego wielokrotnie 

poprawiany. Czasu było zbyt mało, żeby zanotować wszystkie kłębiące się myśli, a następnie 

dopracować każdą z nich. 

Wat okazał się trudnym do złamania przeciwnikiem, dlatego – by tak rzec – diabeł hi-

storii zmuszony był wysyłać na potyczki z nim coraz to nowe demony. Pisarz zmagał się z sobą 

                                                           
443 W eseju Dostojewski i Donoso Cortés Wat zadając pytanie o kondycję człowieka nowoczesnego, jednocześnie 

pytał też o jego stan psychiczny: „Z wielu zagadek, które mnie osaczają, jedną z najtrudniejszych wydaje mi się 

następująca: jak to się dzieje, że człowiek nowoczesny nie jest dosłownie, klinicznie obłąkany?” (w: Świat na haku 

i pod kluczem, s. 1990). 
444 Cz. Miłosz, Przedmowa, w: A. Wat, Mój wiek, t. 1, op. cit., s. 9. Pisała o tym również Maleszyńska: „Wat był 

intelektualistą, ale był też, jako się rzekło, »przedwojennym polskim inteligentem«, to jest kimś, kto każdą ze 

sztuk próbuje w stopniu podstawowym poznać i czuje się zobowiązany – przez społeczny status inteligenta wła-

śnie – z jej dóbr korzystać. Czytać, słuchać, oglądać i oceniać” (J. Maleszyńska, Na dachu Łubianki, w: Elementy 

do portretu, Szkice o twórczości Aleksandra Wata, red. A. Czyżak, Z. Kopeć, Poznań 2011, s. 191). 
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samym i z niewidzialnymi przeciwnikami: piętnem komunizmu, lękami pielęgnowanymi przez 

lata, chorobą odbierającą to, co najważniejsze, a także z pragnieniem śmierci pojmowanej jako 

odzyskanie wolności. Wszystkiemu, co najgorsze w jego życiu, przypisywał demoniczne 

piętno.445 W jego mniemaniu jeden grzech uczynił go chorym i starym, a walka z demonami 

wycieńczyła go do granic wytrzymałości [Dbs, s. 174]. Wielogodzinne rozmowy prowadzone 

z Miłoszem miały być czymś na kształt oczyszczających egzorcyzmów. Niestety zabiegi nie 

przynosiły ani ukojenia, ani spokoju. Rozdrapywały rany, do których Wat nie zawsze chciał 

wracać. Podobnie pisanie dziennika, odtwarzanie szczegółów składających się na kolejne 

wspomnienia, nie przynosiło upragnionej ulgi. Dziennik napisany językiem cierpienia jest 

krzykiem bólu człowieka walczącego, ale słabnącego z każdą notatką; człowieka, któremu, jak 

Hiobowi, odbierano po kolei wszystko. Z czasem było mu trudno uronić chociażby łzę. Płacz 

nie oczyszczał, a jedynie prowadził do wspomnień ostatniego kwilenia. Zapamiętał moment 

dziecięcego płaczu i od tamtej pory kojarzył mu on się z upokorzeniem i złością, a upływający 

czas nie był w stanie zatrzeć owego wspomnienia. Wyznał: „Bo ja sam już od lat nie płakałem, 

straszne to w mojej sytuacji, ani jednej łzy, oczy zupełnie już wysuszone…” [Dbs, s. 175].446  

 

 

 

Przeszłość, która trwa. Komunizm 

 

W przedmowie do Wierszy śródziemnomorskich Wat zanotował: 

Mianowicie byłem w trakcie pisania o Stalinie, o świecie skomunizowanym. Biblioteki 

zawalają się pismami na ten temat, zatem aby mieć moralne i pragmatyczne prawo dorzucić 

swoje doświadczenia, trzeba to okupić najwyższym wysileniem umysłu i ducha. W moim 

wypadku znaczyło to jeszcze raz na nowo przeżyć tę mękę, na którą byłem wydany, jeszcze raz 

poddać się kąpieli trywialności, brzydoty i wszelkich nędz, z których cudownie ocalałem. 

Zadanie dla trapisty, ja byłem powołany do zwykłych, powszednich ludzkich radości i wbrew 

                                                           
445 Również w Moim wieku czytelnik odnajduje wtrącenia odnoszące się do genezy choroby: „Ja swoją chorobę 

odczuwam bardzo demonicznie” (A. Wat, Mój wiek, t. 1, op. cit., s. 59). W kolejnych fragmentach Wat mówił na 

temat opętania: „Otóż moja choroba jest w gruncie rzeczy diaboliczną chorobą, zawsze ją tak odczuwałem. Bo 

diabeł mojej choroby to jest diabeł komunizmu” (Ibidem, s. 60). 
446 Istnieje jednak wspomnienie, w którym Wat przyznał się do łez. Napisał o tym we fragmencie Dlaczego piszę 

wiersze? Wspomnienie to związane było z wydarzeniami ze stycznia 1942 roku (Dbs, s. 209–210). 
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pozorom jestem pogodnego usposobienia. Tak czy owak tę ciężką pokutniczą pracę podjąłem 

(daleko mi jeszcze do jej ukończenia)…447  

Wyznawca, renegat, ofiara i w końcu zawzięty przeciwnik. Przez takie etapy przeszła wiara 

Wata w komunizm. Wiara, która po licznych wątpliwościach finalnie stała się absolutną nega-

cją systemu.448 Był świadkiem, a jego prywatna historia przemawia dosadnie do wyobraźni. 

Z jednej strony nie chciał wracać do dramatycznych doświadczeń, z drugiej: myśli wciąż same 

krążyły wokół skutków krótkiego, ale tragicznego okresu w życiu. Komunizm wżarł mu się 

w skórę i przepalił duszę. Dokładniejszym niż Dziennik bez samogłosek świadectwem jest pa-

miętnik mówiony Mój wiek. W rozmowach Wat przyznał, że jego przystąpienie do komunizmu 

było wynikiem kresu wytrzymałości na wszechogarniający nihilizm. O zbliżeniu zdecydowały 

bliskie mu idee solidaryzmu, aktywizmu i braterstwa oraz wspólna z komunistami chęć walki 

o lepszy świat. Wówczas, w czasach, o których mowa, trudno było znaleźć alternatywę. Tylko 

komuniści mieli gotową odpowiedź na pytanie, jak zmienić losy ludzi ubogich.449 Venclova 

w swojej książce o Wacie pisał, że pod względem zainteresowania, a następnie wiary w komu-

nizm nie różnił się on od innych Europejczyków oczekujących zmian.450 Los jednak chciał, 

żeby skutki swojej decyzji odczuł wyjątkowo dotkliwie. Nadzieje na nową postać świata były 

powszechne wśród ludzi zmęczonych niepewnością, walką i koniecznością ukrywania swoich 

nadziei i pragnień. Jako zapowiedź tego stanu rzeczy Venclova wymieniał zainteresowanie ko-

lejnymi fazami ruchów artystycznych: ekspresjonizmem, dadaizmem, surrealizmem czy futu-

ryzmem. Obawy przed „ssaniem absurdu” zniewoliły umysły wielu, ale nie wszystkim udało 

się zerwać samodzielnie nałożone na siebie kajdany. Po latach doświadczenie komunizmu było 

jak stygmat, a naznaczony nim Wat, musiał się pogodzić z tym, że rana samookaleczenia będzie 

krwawić nieustannie. Wciąż niezabliźniona, intensywnie przypominała, że pokuta jest niedo-

stateczna, a wina nie została odkupiona. Powrót do przeszłości w rozmowach był bolesny, ale 

Wat wiedział też, że jest to powrót konieczny do rozrachunku nie tylko z sobą samym. 17 li-

stopada 1964 roku – w jednej z ostatnich notatek Dziennika bez samogłosek – zapisał:  

Tak się stało, że to, o czym pisać mam, muszę i mogę, centralne doświadczenie czterdziestu 

nieomal lat mego życia, budzi we mnie wstręt i nienawiść. Komunizm. Rzecz chociaż tak 

                                                           
447 A. Wat, Na wypadek konfiskaty „Wierszy śródziemnomorskich”. Przedmowa, w: tenże, Wiersze śródziemno-

morskie. Ciemne świecidło, oprac. J. Zieliński, Gdańsk 2008, s. 198. 
448 Wat o etapach swojej przynależności do komunizmu pisał w Kartkach na wietrze (A. Wat, Kartki na wietrze, 

w: idem, Dziennik bez samogłosek, op. cit., s. 289).  
449 O związkach Wata z komunizmem oraz ideach, które zainteresowały go i przekonały do nowego systemu, pisał 

P. Czapliński (P. Czapliński, Jego wiek, w: Elementy do portretu. Szkice o twórczości Aleksandra Wata, op. cit., 

s. 40-43). 
450 Tutaj i poniżej odwołuję się do książki: T. Venclova, Aleksander Wat obrazoburca, przeł. J. Goślicki, Kra-

ków 2000. 
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krwawa, ale trywialna, że dwa lata temu, kiedy wdałem się w lekturę dokumentów XXII Zjazdu, 

dostałem na całym ciele uporczywej egzemy [Dbs, s. 226]. 

Wstręt mógł być też jednym z powodów, dla których ostatecznie nie zrealizował zamiaru napi-

sania książki o Stalinie. Nyczek pisał, że nie przygotował jej – 

z różnych powodów, po części z obrzydzenia, po części z choroby, na pewno też stąd, że mu-

siałby sprowadzić na jej karty wszystkie demony piekła i nieba, kultury i historii, co byłoby 

przecież zadaniem szalonym i absurdalnym, więc gdyby napisał to szalone dzieło, znalazłoby 

się ono gdzieś obok Blake’a, Swedenborga, Oskara Miłosza i Kierkegaarda, za czym Wat stałby 

się niewątpliwie jednym z bohaterów Ziemi Urlo.451 

W Kartach na wietrze wskazywał poeta, że prawda o Sowietach i komunizmie jest jedyną, jaką 

musi przekazać innym.452 Napisanie odrębnego tekstu przynoszącego – po latach bolesnych 

doświadczeń – rozstrzygnięcia i wnioski z samego serca systemu, który nazywał dżumą 

i ciemną nocą ludzkości, postrzegał jako swoją misję. Wat nigdy nie lubił pisać o sobie, a na 

ponowne rozliczenia miał z każdym rokiem coraz mniej siły: 

byłem ciężko doświadczony, i mówię to nie z automizerabilizmu, ale żeby się wytłumaczyć. 

Ale zastanówcie, wczujcie się w moją sytuację: znowu przypomnieć, ożywić w sobie z halucy-

nacyjną wiernością takie doświadczenie już prawie, czy pozornie zapomniane, już prawie, czy 

pozornie zabliźnione. 

W dodatku jak to zrobić przy mojej chorobie, która jest niczym innym jak piętnem wyciśniętym 

dosłownie na mojej twarzy […].  

A jednak spróbuję. Bo muszę [Dbs, s. 188]. 

Podkreślał, że Ola nie miała wpływu na decyzję o akcesie do komunizmu, nie namawiała 

go do niczego, nie oceniała, ale stała wiernie – jak zawsze – przy jego boku.453 W jej wspomnie-

niach nie był to jednak tylko czas uległości i pokory, kobieta widziała, z jak wielkim trudem 

przychodziło mu konsekwentne trwanie w raz powziętej decyzji, jak jego wzrok nabierał ostro-

ści. Ze smutkiem pisała o tamtych latach jako o dziurze albo przepaści w twórczości męża:  

To wplątanie się Aleksandra w komunizm jest szczególnie bolesne dla mnie ze względu na jego 

twórczość. Z całą pewnością twierdzę, że chcąc być konsekwentnym, zahamował swoją twór-

czość, chcąc ją zwrócić na inne tory zgodnie z komunistycznymi torami. A to było wręcz dla 

niego niemożliwe, za ciasne, za jednostronne.454  

Podobnie widział rzecz Nyczek: „Literaturą była dla Wata poezja i była to rzecz święta. 

Natomiast Piśmiennictwo mogło zajmować się komunizmem, stalinizmem, kłamstwem, 

                                                           
451 T. Nyczek, Emigranci, Kraków 2000, s. 14. 
452 Pisał o tym w Kartkach na wietrze (A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 285).  
453 Poeta pisał o Oli: „nie jest żoną literacką jak lokomotywa popychającą ku karierze, chwała Bogu, bo przy mojej 

miękkości taka żona pchnęłaby mnie łatwo w oportunizm [Dbs, s. 135]. W Moim wieku podkreślał z kolei, że żona 

nie namawiała go do niczego, ale też niczego nie broniła – i dotyczyło to również relacji w komunistycznymi 

władzami powojennej Polski (A. Wat, Mój wiek, t. I, op. cit., s. 234). 
454 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze, Warszawa 1990, s. 20.  
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więzieniami, chorobą, całym świństwem życia”. 455  Na pisanie zgodnie z obowiązującymi 

wymogami Wat nie potrafił sobie pozwolić, stąd jego milczenie. W okresie wiary w komunizm 

przestał zupełnie pisać wiersze, a będąc redaktorem naczelnym „Miesięcznika Literackiego” 

nie zamieszczał w nim tekstów literackich. Jako twórca był niemy, chwilowo martwy. Warto 

dodać, że przynajmniej na początku cieszył się opinią osoby ważnej dla systemu i były po temu 

powody. W nim samym jednak narastało poczucie rozdwojenia, schizofrenii.  

Czapliński pisał o „stanie niezdecydowania” Wata, myśląc o jego współpracy ideowej, 

niepopartej wstąpieniem do partii. Podkreślał to sam poeta w rozmowach z Miłoszem. Sympa-

tyzował z systemem, ale nie był nigdy jego częścią jako członek partii, co gorszyło wyznawców, 

a ratowało jego dobre imię w czasie, kiedy komunizm był demaskowany jako reżim zbrodniczy. 

W okresie redagowania „Miesięcznika Literackiego” (w latach 1929-1931) przyszły autor Mo-

jego wieku powoli uświadamiał sobie bolesny rozziew między pokładanymi w komunistycznych 

ideałach nadziejami, a tym, co było rzeczywistością komunizmu, który szukał dla siebie miejsca 

w realnej rzeczywistości społecznej, politycznej i historycznej. Dramatycznym następstwem 

tego stanu rzeczy było milczenie Wata jako poety. Jakby jego umysł, umysł poety właśnie – 

czuły na rzeczywistość i najdrobniejsze wysyłane przez nią sygnały – resztkami sił walczył 

o godność. W tym przypadku wielkość zwycięstwa mierzy się – paradoksalnie – brakiem ak-

tywności, a o sile świadczy nie twórczość, nie krzyk, ale milczenie. Jak pokazała historia, ci, 

którzy na ten krzyk się zdobyli, utorowali sobie drogę zagłady. Wat był blisko, ale wyciągnął 

konsekwencje szybciej niż inni i dlatego poniósł surową karę. Kiedy zrozumiał skalę nieporo-

zumienia i rozmiar kłamstwa, w jakim tkwił, odważył się stawić czoło przeszłości, nazywając 

kilkuletni rozdział życia moralnym błędem. Szczególnie bolesne było odkrycie, że system ma-

jący w założeniach idee troski o obywatela, w rzeczywistości odbierał jednostce podstawowe 

prawo do wolności. Poeta ubolewał nad własnym brakiem czujności. Do przejrzenia na oczy 

potrzebował prywatnej apokalipsy. W Kluczu i haku zwrócił uwagę, że stalinowska Rosja eli-

minowała neurotyków i ludzi wrażliwych, czyli tych, którzy na Zachodzie tworzyli wartości du-

chowe.456 Ci, którzy mieli odpowiadać za ideowy i kulturalny kształt Zachodu w kolejnych la-

tach, na sowieckim Wschodzie byli uważani za wrogów. Komu udało się odeprzeć atak zbrod-

niczego systemu, był szybko neutralizowany. Pozostać mieli jedynie posłuszni. Niezależna in-

teligencja nie była systemowi potrzebna, zagrażała spójności jedynie słusznej myśli. W eseju 

Dziewięć uwag zapisał autor Ciemnego świecidła, że „Wielkość myślenia mierzy się nie jego 

                                                           
455 T. Nyczek, op. cit., s. 18. 
456 A. Wat, Klucz i hak, op. cit., s. 25. 
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wzniosłością, ale globalną konsekwencją, konstrukcją, energią i trwałością wpływu tej energii 

na ludzi i wypadki”.457 Dla Wata-poety tragiczne w skutkach okazało się doświadczenie spo-

sobu obchodzenia się z językiem przez komunistów. Zmiany znaczeń były powszechną praktyką 

codziennej komunikacji, przyczyniającą się do wynaturzenia języka.458 Stojące za takim trakto-

waniem języka systemy totalitarne były dla dawnego futurysty karą za grzechy ludzkości, a suma 

ludzkich win – jak pisał – musiała być wyjątkowo wielka, skoro niemal w tym samym czasie 

pojawili się totalitarni przywódcy tak demoniczni jak Stalin i Hitler.  

Od spotkania z komunizmem rozpoczyna się walka Wata z jego wewnętrznymi demo-

nami. W Moim wieku opowiedział historię, wziął na warsztat swój los jako pisarza i intelektu-

alisty XX wieku, dał świadectwo życia poety uwikłanego w rzeczywistość polityczną i spo-

łeczną. W Dzienniku bez samogłosek mierzył się z demonami, które opanowały jego duszę. 

System próbował go zniszczyć, ale zamiast przynieść śmierć, sprawił, że Wat przez wiele lat 

trwał w agonii, która – to jeszcze jeden paradoks – wydała tekst dogłębnie odsłaniający żywą 

duszę pisarza. 

 

 

 

Choroba, bóle, cierpienie  

 

Wat pisał: „Homo ludens nie jestem: mam lat 66 i cierpię na chorobę bólową. Ból, starzenie 

się, śmierć (albo – na przykład – »wyspy szczęśliwe«) raz nazywam po imieniu, innym razem 

– pseudonimami. Jak wypadnie”.459 Większą część życia spędził na walce z przeciwnikami: 

z systemem totalitarnym o moralność i dobre imię, w więzieniach o przetrwanie, na wolności 

o słowa i o chwile pozbawione kontroli narzuconej przez chorobę. Ból atakował w najczulsze 

miejsca. Kiedy nie sposób było go pokonać, pozostawała już tylko nauka trwania obok, jak 

                                                           
457 A. Wat, Dziewięć uwag do portretu Józefa Stalina, op. cit., s. 157. 
458 „W koncepcji Wata wszechogarniająca przemoc i terror były możliwe dzięki »genialnemu wynalazkowi« Sta-

lina, jakim był język aksjologicznej próżni. Posiadał on moc sprawczą, produkując legiony ślepo posłusznych 

wykonawców rzeczywistości terroru. Były to masy zsowietyzowane” (D. Mazurek, Metafora „klucza i haka” 

w eseistyce Wata, w: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata, red. W. Ligęza, Kraków 1992, s. 109). 
459 A. Wat, „Homo ludens nie jestem”, w: idem, Wiersze śródziemnomorskie, op. cit., s. 195. 
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towarzysz, a nie niewolnik. Wat współistniał ze swoim wyrokiem i wypracował sposób „pisa-

nia w chorobie”, sam język swoich tekstów nasycając cierpieniem. Koniński w dziennikach in-

tymnych nie zdradził wiele szczegółów związanych ze stanem zdrowia, pisał przede wszystkim 

o dylematach związanych z wiarą i moralnością, siebie pozostawiając z boku.460 Fragmenty, 

z których można wnioskować, jaka była skala jego cierpienia, znajdują się w dzienniku Wojna, 

ale i w tym tekście nie ma kompletnej relacji z umierania. Więcej o zdrowiu autora Nox atra 

można się dowiedzieć z relacji przyjaciół poruszonych siłą i determinacją jego trwania na prze-

kór niesprzyjającym okolicznościom. Inaczej jest u Brzozowskiego. Pamiętnik był przestrzenią 

wolną od choroby i bólu, autor umieścił się w nim ponad doskwierającym ciałem, tylko miej-

scami dając upust słabości. Z dziennikiem Wata jest jeszcze inaczej. To, co jego poprzednicy 

starali się oddzielić od zapisów w dzienniku, po jednej stronie stawiając ja piszące, po drugiej 

ja cierpiące, autor Wierszy śródziemnomorskich pozostawił nienaruszone i spójne. Cierpiał jako 

człowiek, dlatego dziennik pisał cierpieniem, nie mogąc pozostawić bólu obok, cały był tym 

bólem.461 Mógłby powtórzyć za Nietzschem: „w skórze mojej jest bieda moja, wielka, bardzo 

wielka bieda”.462 Spod ręki Wata wychodziły słowa dosadne, językiem somatycznym zdawał 

relację z niemożliwego do opisania: z bólu, z życia, które zostało naznaczone chorobą czy też 

– jak sam był przekonany – opętaniem. W rozmowie z Miłoszem przypomniał noc, od której 

wszystko się zaczęło: „11 stycznia 1953 roku dostałem w nocy apopleksji. Ale gdybym nie 

dostał w nocy apopleksji, to bym co innego zrobił, bo rzeczywiście nie wytrzymywałem. […] 

moja demoniczna choroba, która trwa już trzynaście lat, jest pochodzenia wspólnego z komu-

nizmem”.463 To wyczucie wspólnego źródła dwóch modalności metafizycznego zła (komuni-

zmu i choroby) nie przyszło od razy. Wat wspominał, że na samym początku zdarzało mu się 

traktować chorobę jak ucieczkę od komunizmu.  

Poeta swoje męczarnie porównywał do odczuć towarzyszących miażdżeniu przedmio-

tów przez czołg. Jak taran niszczy wszystko, co napotka na swojej drodze, tak jego choroba 

unicestwiała go po części, odbierając siłę i nadzieję, że przyjdzie kiedyś lepszy czas. Zmagał 

                                                           
460 U Konińskiego ciało pojawi się jeszcze w jednym kontekście: będzie spychane ze wszystkich sił na margines, 

ale jednak pojawi się w dziennikach w rozpaczliwej walce z ludzką naturą domagającą się bliskości z kobietą. 

Pisarz będzie się za to ganił i oskarżał, ale między słowami da się odczytać, że jest to problem, z którym sobie nie 

radzi, który wytacza się z niego jak działo przeciwko jego osobie, domagając się pierwszeństwa w myśli. 
461 I nie tylko dziennik. Dziadek pisał, że w wierszach Wat ciągle powracał do motywu ciała, które zmaga się 

z zagrożeniem, jest atakowane, a podmiot tej poezji chce porzucić swoje ciało, by pozbyć się bólu, którego ciało 

jest źródłem; dotyczy to również – a może przede wszystkim – realnego ciała poety, bo biografia była dla Wata 

ważnym czynnikiem wpływającym na całe jego pisarstwo (zob.: A. Dziadek, Wstęp, w: A. Wat, Wybór wierszy, 

oprac. A. Dziadek, Wrocław 2008).  
462 Cyt. za: ibidem, s. XLV. 
463 A. Wat, Mój wiek, t. 1., op. cit., s. 70.  
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się z wyrafinowanym rywalem, dla którego medycyna odnajduje kilka nazw: zespół naprze-

mienny pnia mózgu, zespół boczny opuszki, a ta najbardziej znana to: zespół Wallenberga. 

Źródła medyczne wskazują na neurologiczne podłoże choroby, a jej przyczyny upatruje się 

w patologii naczyniowej i w powiązanym z nią uszkodzeniu pnia mózgu, które spowodowane 

zostało niedokrwieniem. Patologię stanowi zator lub zakrzep powodujący zamknięcie światła 

tętnicy tylnej dolnej móżdżku, jednej z jej gałęzi lub tętnicy kręgowej. Zaledwie maleńka dro-

bina zakrzepu albo niewielkie fragmenty składników krwi zbierające się w nieodpowiednim 

miejscu, mogą być przyczyną rozrywających od środka dolegliwości bólowych. Drobny ele-

ment staje się przeszkodą w regularnym, fizjologicznym przepływie krwi i nie pozwala na pra-

widłowe funkcjonowanie układu nerwowego. Chory boryka się z zaburzeniami mowy, połyka-

nia, czucia, z niedosłuchem, chronicznymi zawrotami głowy. Objawy mogą być zróżnicowane 

w zależności od odmiany klinicznej zespołu Wallenberga. Wat, zapoznawszy się z diagnozą 

i etiologią choroby oraz uznając jej logikę, miał jednak na temat stanu własnego zdrowia swoje 

prywatne zdanie. Pisał w Dzienniku bez samogłosek: „Jeżeli choroba jest przejawem grzechu 

duszy, to jak chora, jak grzesznie chora jest moja dusza” [Dbs, s. 93].464 Albo w Kartkach na 

wietrze: 

A kto we mnie chorobę wpędził? Wedle orzeczenia wszystkich moich lekarzy miała ona wy-

łącznie przyczyny moralne, psychiczne, była skutkiem wyniszczenia w ZSRR, a nade wszystko 

systematycznej nagonki urządzonej przez Puttramentów e tutti quanti w latach 1949-1953, 

a zwłaszcza w 1951.465 

Wielokrotnie podkreślał, że choroba ma naturę demoniczną. Nawet wtedy, kiedy podawał me-

dyczne uzasadnienie, pisał o opętaniu, a nie patologii czy zaburzeniach układu nerwowego: 

„Moja choroba – uszkodzenie w okolicy tajemniczego dla medycyny dotąd wzgórka thalamu-

sowego. […] opętana została moja kora mózgowa, do której bramą czy wieżą wartowniczą jest 

ów wzgórek thalamusowy” [Dbs, s. 173].  

W jednym z bardziej znanych opowiadań Wat uczynił diabła bezrobotnym, pokazując 

– poprzez opisy spotkań szatana z różnymi osobami – że jego władza nad światem się kończy, 

że nie ma już wyznawców, a zamiast lęku wzbudza pogardę. Ludzie nie chcą wierzyć w diabła, 

nie zauważają go w pędzącym bez opamiętania świecie, zajęci swoimi sprawami. Jednak ten 

sam Lucyfer, którego poeta chciał odesłać między bajki i legendy współczesności, za karę czy 

ze złośliwości, zamiast zająć się filmem, skupił swoją uwagę na autorze Bezrobotnego Lucy-

fera. Zemsta za skazanie na bezrobocie była dotkliwa. Choroba Wata ukryła się w jego głowie. 

                                                           
464 Wat podobnie stawiał sprawę wielokrotnie na kartach dziennika i w rozmowach z Miłoszem. 
465 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 291. 
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Zaatakowała tę część ciała dosłownie, czyniąc spustoszenie w zakamarkach pozostających 

wówczas tajemnicą dla medycyny. Zainfekowała siedlisko myśli i idei, domagając się ofiary, 

unieruchamiając pisarza fizycznie i paraliżując umysł. Pisał o tym Śliwiński: 

Ból, o którym bliscy i znawcy Wata twierdzili przez dłuższy czas, że miał podłoże psychoso-

matyczne (stwierdzenie tzw. zespołu Wallenberga niekoniecznie uznać trzeba za zaprzeczenie 

tej diagnozy), stanowi zapewne okrutną metaforę niemożności wyobrażenia sobie owego „gdzie 

indziej”. Ból umiejscawia człowieka w punkcie hermetycznym.466 

W rozmowie z Miłoszem pisarz mówił o chorobie: „Bo właściwie jej nie ma, właściwie wszyst-

kie organy są już w porządku. Diabeł mojej choroby to diabeł komunizmu”.467 Rozwijając ten 

watek, podkreślał, że był w jego życiu czas zdrowia, kiedy głowa była wolna od „czynnika 

diabolicznie chorobotwórczego”. Zanim pojawiło się opętanie, miał swoją filozofię bólu.468 

Kiedy został już opętany, myśli wymykały się spod kontroli, ponieważ funkcją choroby było 

przeszkadzanie, podobnie jak funkcją diabła z potocznych wyobrażeń religijnych jest piętrzenie 

przed człowiekiem przeszkód na drodze do zbawienia, utrudnianie życia, uprzykrzanie co-

dzienności. Demona obwiniał poeta za kierowanie umysłem, odbieranie wolności: „To on mo-

imi myślami myśli, o czym on kapryśny chce, on kieruje wyborem, on podejmuje i zmienia 

temat i on, gdy stawiam mu opór, rozszczepia się na wielość demonów…” [Dbs, s. 173]. W gło-

wie Wata toczyła się wojna, jego umysł i ciało były postawione w stan gotowości w każdej 

minucie. Przeciwnik był wymagający, znając słabości, uderzał tam, gdzie szanse na pokonanie 

pisarza były największe: zabierał słowa, kradł myśli. Chorobę trudno było scharakteryzować, 

jeszcze trudniej zrozumieć. Wat spotykał się z zarzutami, że wszystkie ataki to urojenie – pisał: 

Jak trudnych i wielopostaciowo skomplikowanych operacji intelektualnych i psychicznych wy-

magałoby zatem prawdziwe rozumienie moich cierpień, tego miewam ciągle dowody: przyja-

ciele, którzy od lat słyszą o moich bólach twarzy, coraz to pytają mnie o moje migreny, mimo, 

że tyle razy już prostowałem tę gruboskórną pomyłkę, wywołującą we mnie gorycz [Dbs, 

s. 224]. 

Próba, wobec której został postawiony, polegała na stopniowej utracie wszystkiego co ważne. 

Podkreślał, że broni się przed zniewoleniem umysłu, chociaż jest to niezwykle trudne, skoro 

pozbawiony został wpływu na ustalone zasady walki. Stał się więźniem swojego ciała, a w nim 

– poddanym bólu i cierpienia. Przy poecie uwięzionym w bólu zawsze czuwała Ola. Choroba 

męża określała i jej egzystencję, zmuszając do ciągłej czujności i wymagając podwójnej siły 

                                                           
466 P. Śliwiński, Wiersz, szczelina bólu, w: Elementy do portretu Szkice o twórczości Aleksandra Wata, op. cit., 

s. 322. 
467 A. Wat, Mój wiek, t. 1, op. cit., s. 60.  
468 Ibidem. 
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trwania. Kobieta opisała swoje wspomnienia z czasu cierpienia męża po jego wyjściu z więzie-

nia we Wszystko, co najważniejsze: „To nowe życie obfitowało jednak w tyle rozczarowań, za-

kończonych straszną chorobą Aleksandra, chorobą bólową, która go już nigdy, do końca nie 

opuściła”.469 Oboje nie spodziewali się, że wolność będzie miała tak gorzki smak. Oboje prze-

żyli już wiele, ale to, co miało być ich losem po ponownym spotkaniu, stało się sprawdzianem 

najtrudniejszym w życiu. Codzienność miała okazać się stopniową utratą nadziei. Zmieniło się 

wiele, żona poety wspominała o jego stopniowym wycofywaniu się z życia towarzyskiego 

i kulturalnego: 

W tej chorobie i cierpieniu stosunki Aleksandra z ludźmi rozluźniły się, chociaż miał potrzebę 

komunikowania, zawsze pasję do dyskutowania, do dzielenia się myślą, tak u niego zawsze 

twórczą. Przed chorobą był zawsze człowiekiem aktywnym i unieruchomienie spowodowane 

chorobą było dodatkowym cierpieniem.470  

Choroba czyniła go coraz bardziej samotnym. 11 czerwca 1964 zanotował, że nie ma już sił na 

spotkania i rozmowy, a nawet więcej, że szkoda tych ostatków sił na życie towarzyskie. Stan, 

w jakim się znalazł, porównywał do sytuacji Berenta, podkreślając poczucie obcości, samotno-

ści i starości: „Zwierzę, które szanuje siebie, idzie umierać na pustkowie. Szanujący się szkielet 

nigdy nie pokazuje się nago. Czymkolwiek się obłożę, jestem teraz nagi. Starzec” [Dbs, s. 185]. 

Widok cierpiącego z samotności Aleksandra był trudny do zniesienia dla jego żony. Kobieta 

wiedziała jednak, że w tym jednym doświadczeniu mężczyzna jest całkiem sam i tak musi być, 

taka jest bolesna logika cierpienia. Obserwując męża, zdawała sobie sprawę, że czasem można 

być tylko obok i ani odrobinę bliżej: „O samotności niejedno napisano. Wiem, że każdy z nas 

musi ją dla siebie stworzyć, żeby móc z nią współżyć. Przychodzi okres, kiedy jesteśmy zmu-

szeni się w niej zagospodarować”.471   

 Po latach współegzystowania z demonem choroby intensywnie pojawiała się w głowie 

Wata myśl, że winny jego cierpienia jest nowotwór. Nazwanie przeciwnika miało być dla niego 

ukojeniem, miało pomóc w ujarzmieniu go i w próbach przejęcia kontroli nad ciałem. Znajo-

mość imienia daje władzę, dlatego Wat uporczywie trzymał się myśli, że stoi twarzą w twarz 

z rakiem, którego może nazwać, a może również pokonać. 6 października 1963 roku zapisał, 

że pomimo próśb Oli nie poszedł do lekarza. Przekonał ją, że nowe dolegliwości to tylko ko-

lejna konfiguracja układów chorobowych, z jakimi zmagają się od jedenastu lat. W głowie snuł 

plany związane z nadzieją na raka, a ukochaną zapewniał, że chociaż jego choroba jest straszna, 

                                                           
469 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze, op. cit., s. 136. 
470 Ibidem. 
471 Ibidem, s. 174. 
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to jego organizm zaprawiony przez lata tułaczki i ciężkie warunki życia wytrzyma wiele. Nigdy 

nie mówił głośno o swoich przypuszczeniach i związanych z nimi oczekiwaniach, ponieważ 

dobrze wiedział, że to, co dla niego było informacją krzepiącą, dla Oli stałoby się wiadomością 

nie do zniesienia, ciosem ponad miarę – 

Ja – na odwrót. Egoistyczne bydlę. Myśl o raku wprowadziła ład, pogodę ducha, ponowną chęć 

i możliwość pracy, zgodę na wszystko, ba, chęć do życia, smak życia (byleby trwało krótko!), 

dobroć, łagodność dla wszystkich i wszystkiego. Dobroć pożegnania. Ona jedna, myśl o raku 

i bliskiej śmierci, ona jedna wyleczyła mnie z depresji nie do wytrzymania, która jest w zwier-

ciadle psychiki sobowtórem moich bólów cielesnych [Dbs, s. 96].  

Nie chciał wizyty u lekarza, nie chciał dla nich obojga – dla Oli, żeby nie miała okazji usłyszeć 

o pogorszeniu, i dla siebie, żeby trwać w swoich przekonaniach i być może skrócić czas cier-

pienia. Modlił się o raka „w strasznych nocach i dniach” [Dbs, s. 170], a jego wiarę podsycała 

łatwość, z jaką lekarze przepisywali mu silne leki przeciwbólowe. Coraz większe dawki środ-

ków pozwalały mu podejrzewać, że znajdował się już w ostatnim stadium choroby. Chciał, 

żeby znaleziono w jego ciele nowotwór, ale resztkami świadomego umysłu wiedział, że to tylko 

urojenie: „Sam w sobie hoduję tego raka-homunculusa w boku i przede wszystkim w głowie, 

w psychice” [Dbs, s. 219].472  

Wat zdawał relację z kolejnych faz choroby, z bezradności i cierpienia. Pisał o osobi-

stych odczuciach: że jest go coraz mniej, a także o świadomości, że lekkość w chodzeniu wiąże 

się równocześnie z narastającą słabością [Dbs, s. 96]. W dramatycznych słowach na temat 

walki z niewidzialnym przeciwnikiem wyznawał, jak bardzo liczył na to, że w końcu któryś 

z nawiedzających go bólów okaże się tym ostatnim i zabierze go z tego świata. Przez ponad 

dwanaście lat tak się nie stało, a on zmuszony był do trwania wbrew sobie, znosząc cierpienie 

sprawdzające wytrzymałość i odbierające nadzieję [Dbs, s. 225]. Pojawiło się w jego głowie 

również przypuszczenie, że za wszystkim stoi choroba psychiczna: 

Zarodek nowej choroby, straszniejszej, bo już tylko psychicznej? Te wszystkie rozstroje, zakłó-

cenia umysłowe wynikłe z bólu, z tego małego uszkodzenia w móżdżku, które nie pozwala mi 

od lat nic „zrobić”, zakończyć, zorganizować, skupić się. Gdybym tłumaczył, pomyśleliby: 

schizofrenia, rozszczepienie, ale to nie jest żadna schizofrenia, to są różne ciągi współżyjące na 

różnych planach, ale „ja”, które je ożywia, nie jest bynajmniej rozszczepione, „pracuje” na 

dwóch stołach. Wszystko skończy się z momentem, gdy już trwale zasiądzie we mnie homun-

culus-fikcja rakowa, czy może jeszcze inna? Zbliżam się do niebezpiecznej granicy [Dbs, 

s. 220]. 

                                                           
472 Homunculus – stworzony przez mędrca Wagnera w Fauście Goethego.  
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Pewność, że to rak, mieszała się ze świadomością, że choroba ma zupełnie inne podstawy – 

pisał: „W każdym chorym na chorobę-ból istnieje współrzędnie i na równi potrzeba sakralizacji 

i potrzeba degradacji, poniżenia swego bólu” [Dbs, s. 223]. Chwilowym ratunkiem były dla 

niego coraz silniejsze leki, które mogły doprowadzić do uzależnienia i całkowicie zmieniać 

percepcję. Choroba zaburzała koncentrację i zupełnie uniemożliwiała pisanie rozpoczętych tek-

stów [Dbs, s. 167]. Z biegiem czasu codzienne funkcjonowanie Wata było możliwe tylko dzięki 

lekom uśmierzającym coraz bardziej nasilający się ból.473 Pisarz korzystał z dobrodziejstw me-

dycyny, żeby czerpać jak najwięcej z coraz krótszych przerw w cierpieniu. Chciał pisać swoje 

teksty, spotykać się z przyjaciółmi, nie tracić kontaktu ze światem. Żadnych problemów z prze-

pisywaniem coraz większych dawek nie robili mu lekarze w amerykańskim Berkeley. Otrzy-

mywał percodan w ilościach pozwalających na podejmowanie prób normalnego funkcjonowa-

nia.474 Jak napisał w Kartkach na wietrze, ulga była tymczasowa, a faszerowanie lekami rozu-

miał jako swoisty amerykański zwyczaj, który nakazywał ograniczać cierpienie na tyle, na ile 

jest to jeszcze możliwe. Terapia lekowa miała jednak ciemną stronę. W związku z przyjmowa-

niem percodanu notował Wat: „bólów nie »zabijał«, jak gdyby je oddalał trochę, przytępiał 

przez godzinę, ale za to zabijał kompletnie myśl, pamięć, życie wewnętrzne – jedyne, co mi 

pozwalało żyć”.475 Kiedy poeta zauważył, że działanie percodanu jest coraz słabsze, pisał, że 

zdarzało mu się wpadać w panikę: „Jestem zaniepokojony, o krok od paniki. Od wczoraj per-

codan działa słabiej, bóle jak gdyby wracają albo wyglądają z norki, euforia skurczyła się, 

a przede wszystkim nie pracuje się” [Dbs, s. 204]. Sytuacja zdrowotna ulegała zmianie szyb-

ciej, niż by tego chciał. Od pierwszej notatki, w której pisał o względnym spokoju, do przyzna-

nia się do pierwszych ataków paniki minęło zaledwie pięć dni, stąd kolejne wątpliwości: „Ale 

co z tego wyjdzie? Czy doprowadzę to do czegoś? Wątpię – tracę tylko czas i jeżeli percodan 

przestanie działać albo zapędzi moją pracę w majaczenie morfinisty – porażka, bankructwo, 

koniec” [Dbs, s. 205]. Jasność umysłu dla człowieka piszącego była szczególnie ważna, a świa-

domość jej zmącenia odbierała wolę walki. O negatywnym wpływie leku napisał również 

w Kartkach na wietrze: „pomaga na bóle, bo przytępia umysł, wyobraźnię, wrażliwość, pamięć, 

zabija życie wewnętrzne”. 476  Obawy przed uzależnieniem były w nim już wcześniej – 6 

                                                           
473 9 czerwca 1964 – bez lekarstw nie jest w stanie funkcjonować (Dbs 177). 
474 Wspominał, że lekarze w Polsce i we Francji nie byli tak przychyli przepisywaniu tego leku. 16 czerwca 1964 

roku zanotował: „Kryzys trwa latentnie i tylko te silne środki pozwalają mi pracować i jako tako kształtują moje 

pismo – mowę. Ale co rano, przed percodanem – i zanim zacznie działać – zwykle po godzinie, żeby jednak nie 

zwiększać dawki dziennej, żeby zatem nie osłabiać działania i żeby działanie starczyło na cały dzień, rozpostarło 

się do wieczora, opóźniam ten ceremoniał, jak mogę. Rankami zatem jestem na dnie rozpaczy i zniechęceń wszyst-

kich możliwych” [Dbs, s. 182]. 
475 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 284. 
476 Ibidem, s. 293. 
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czerwca 1964 roku, w Berkeley napisał: „Grozi mi więc zniewolenie i zeszmatławienie morfi-

nisty. Albo percodan nie jest addictive, albo tu nie żałują i takich ulg cierpiącym, to społeczeń-

stwo filantropii, ma lęk przed bólem, przed cierpieniem, jakby ono kalało ziemię zagospodaro-

waną energią optymistyczną” [Dbs, s. 170]. W dniach największych kryzysów zdarzało mu się 

przyjmować nawet po osiem tabletek, podczas gdy norma dopuszcza przyjęcie maksymalnie 

trzech. W Kartkach na wietrze znalazł się taki fragment: „Co prawda korę mózgową mam sfa-

tygowaną piętnastoma latami ciągłego bólu fizycznego, centralnego, demonicznego, oraz całą 

apteką produktów farmaceutycznych – na imię im legion”.477 Pewność katastrofy, do jakiej ów 

legion doprowadzał jego życie wewnętrzne potęgowała niepokój i zwątpienie. Ich ślady 

w dzienniku obecne są między innymi w pytaniach o ciąg dalszy tej odysei, losy jego pism, 

możliwość pisania w ogóle. Berkeley, miasto które miało być jego wybawieniem, sanatorium 

przywracającym zdrowie, okazało się miejscem, gdzie choroba miała dobre warunki do nie-

kontrolowanego rozwoju.478 W życiorysie Wata pozostanie jednak ważne, ponieważ właśnie tu 

dr Grossman zaproponował mu nagrywanie na taśmy wspomnień mających układać się w opo-

wieść o jego życiu i zmaganiach z systemem. Pamiętnik mówiony, jaki powstał z rozmów z au-

torem Rodzinnej Europy, był sposobem na ocalanie myśli i wspomnień Wata. Z powodu cho-

roby poeta miał trudności ze sporządzaniem notatek czytelnym pisaniem. Przyznawał, że cha-

rakter pisma jest jego „biedą”. Ponadto notował, na czym tylko mógł, nawet na kartach zapisa-

nych już wcześniej, na najmniejszych skrawkach papieru. Zdawał sobie sprawę, że odczytanie 

jego tekstów będzie zadaniem karkołomnym. Były one także dla samego ich autora trudne do 

odczytania. To budziło w nim gniew i poczucie niedołęstwa, a patrzenie na własne niechluj-

stwo przyprawiało go o mdłości [Dbs, s. 181]. W brulionowych zapisach unieruchamiał buzu-

jące myśli i słowa zanim zdążyły się wykrystalizować w klarowne zadania, pisał dużo i w po-

śpiechu, w porządku nierzadko stanowiącym dodatkowe utrudnienie dla postronnego czytel-

nika. Chęć tworzenia zderzała się właśnie z trudnościami w swobodnym notowaniu refleksji 

i myśli, a tych Wat miał w głowie mnóstwo. Stosy stron pozostawione bez komentarza charak-

teryzował właściwy im swoisty rytm – nerwowy, meandryczny, dygresyjny. Nie potrafił jednak 

pracować inaczej. Nie usprawiedliwiał się, miał jednak do siebie żal i pretensje, że nie może 

zapanować nad ciałem. Ubolewał, że już sobie nie poradzi i nie ułoży swoich tekstów w lo-

giczną całość [Dbs, s. 180]. Zdołał jedynie zasugerować kilka tytułów. Już po śmierci poety 

                                                           
477 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s 263.  
478 Pisał o tym w Kartkach na wietrze: „Klimat okazał się dla mnie najfatalniejszy. Cykl czterech pór roku w każ-

dej dobie, ciągła bryza od oceanu, słowem, skoki temperatury i wiatr, który zawsze działa na mnie jak ogień”. 

(Ibidem, s. 293). 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 191 

stworzone i pozostawione przez niego elementy zostały poukładane przez edytorów pod czuj-

nym okiem jego żony i Czesława Miłosza. 

W dzienniku wspomniał również o zarzutach automizerabilizmu [Dbs, s. 195]. Jego 

skargi wiązały się przede wszystkim ze skutkami choroby utrudniającymi normalne funkcjo-

nowanie. Nie uważał tych skarg za przesadę i formę użalania się nad sobą. Porównując się 

z innymi chorymi, twierdził, że narzucił sobie odpowiednią i adekwatną do osobistej sytuacji 

autodyscyplinę. Szukał sensu takiej egzystencji, ale podobnie jak nie ma odpowiedzi na pytanie 

unde malum?, tak nie znalazł myśli usprawiedliwiającej swój los. Wszelkie próby wskazania 

sensu i wartości choroby wprost nazywał sofistyką chrześcijaństwa. Proponowaną przez religię 

zgodę na koleje losu i pokochanie życia razem z cierpieniem postrzegał jako idealistyczne 

i abstrakcyjne wymaganie, któremu trudno sprostać w praktyce, jest to bowiem nakaz źle przy-

stający do zawsze konkretnej sytuacji cierpiącego człowieka. Co więc zrobić, kiedy tego na-

kazu wypełnić nie sposób? [Dbs, s. 91]. Jak pogodzić się z kalekim losem i jak akceptować 

straty spowodowane chorobą? Nie pokochał swojego bólu, ale walczył z nim i jego skutkami 

tak długo, jak tylko mógł. Chorobę nazywał „tematem pasjonującym” oraz matką filozofii 

[Dbs, s. 222], nie poddał się jej. Do ostatniej chwili zabiegał o godną codzienność i starał się 

o słowa, które miały siłę ocalić przed legionem demonów. Ola pisała: „Tworzenie to była także 

jego walka z bólem. Ucieczka od bólu w świat myśli twórczej”.479  

W Moraliach na pytanie, co przyszłoby mu z większą łatwością: mieszkać we Włoszech 

czy umrzeć, odpowiedział, że jednak umrzeć. Był czas, kiedy uporczywie bronił się przed my-

ślą o samobójstwie, jednak pogarszający się stan zdrowia naturalnie przybliżał perspektywę 

śmierci. Zniedołężnienie, świadomość bycia balastem dla otoczenia przynosiły pytanie, czy nie 

lepiej skrócić agonię. Molęda pisała, że właśnie ta myśl „wywoływała poczucie winy i wyrzuty 

sumienia, cierpienie bowiem, w przekonaniu poety, było karą, wybór śmierci zaś – nieuczci-

wym uchyleniem się od tego piętna”.480 Samobójstwo byłoby ucieczką, na którą długo nie de-

cydował się ze względu na Olę. Nadszedł jednak dla niego moment, kiedy siostra bólu – roz-

pacz [Dbs, s. 97] wzięła górę nad innymi emocjami, a Wat doświadczył ostatecznego wyczer-

pania. W głowie pulsowało już tylko jedno pytanie: po co zwlekać.481 Konał, zawieszony mię-

dzy życiem a śmiercią, a o swoim odchodzeniu pisał: „W bólu powstałeś, w ból się obrócisz. 

                                                           
479 O. Watowa, op. cit., s. 156. 
480 E. Molęda, Mowa cierpienia. Interpretacja poezji Aleksandra Wata, Kraków 2001, s. 10.  
481 Wcześniej myśl o samobójstwie pojawiała się w kontekście konieczności wyboru między śmiercią z ręki oku-

panta a samodzielnym decydowaniem o odebraniu sobie życia. 
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Albo: na początku był ból. Można tak bez końca”.482 Swoje życie od pierwszego ataku choroby 

opisał jako stan między wojną i pokojem – jako „falowanie do śmierci i od niej” [Dbs, s. 125]. 

Podobnie myślał o kondycji współczesnego świata, a swoją egzystencję opisywał jako jej fi-

gurę.483 Rzeczywistość XX wieku zdaniem Wata mierzyła się – jak on sam – z opętaniem, dla-

tego jedynym skutecznym lekarstwem mogły być egzorcyzmy. I podobnie jak jego ciało była 

jedną wielką raną. Tak zobaczona egzystencja – poety i świata – pogrążała się coraz głębiej 

w bezsilnym jęku, w dławiącym milczeniu. Zapadała się w martwotę – bezsilnie wyglądając 

choćby chwilowej ulgi, bezradnie oczekując na ostateczne wybawienie, na śmierć. O podob-

nym stanie pisała Weil:  

U ludzi, którym zadano zbyt wiele ciosów, na przykład u niewolników, ta część serca, której 

zadano zbyt wiele krzywd, powinna krzyczeć ze zdziwienia, a jednak wydaje się martwa. Ale 

ona nigdy nie umiera całkowicie. Tyle, że nie może już krzyczeć. Popada w stan ciągłego, głu-

chego jęku.484 

 

  

                                                           
482 A. Wat, Moralia, w: idem, Dziennik bez samogłosek, op. cit., s. 41. 
483 Por. A. Wat, Moralia, op. cit., s. 39. 
484 S. Weil, Pisma londyńskie, przeł. M. i J. Plecińscy, Poznań 1994, s. 4. 
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Śmierć. Byle umierać świadomie  
 

 

W Albo-albo Kierkegaarda Wilhelm mówił do młodego człowieka, że jeżeli chce rozpaczać, 

powinien robić to świadomie. Podobnie Wat, trwając na granicy życia i śmierci, nakazał sobie 

umieranie z pełną świadomością. Koniec oznaczał dla niego ukojenie i spokój, jakiego nie do-

świadczył za życia. Z kolei dla jego bliskich, przede wszystkim dla żony i syna, jego odejście 

miało pozostawić pustkę, której wypełnić nie zdoła żadna inna obecność. Zanim stało się to, 

czego podświadomie można było się spodziewać, Aleksander i Ola zmierzyli się wspólnie z do-

świadczeniami, które wielokrotnie mogły ich rozdzielić. Kiedy po miesiącach rozłąki byli ra-

zem, ich szczęście zburzyła jego choroba. Oboje wiedzieli, że koniec może przyjść przedwcze-

śnie, ale milczeli na ten temat, w ciszy podążając drogą prowadzącą wprost do kresu cierpienia. 

Ola napisała, że „Do tej ostatniej nocy wiodła długa droga, która trwała szesnaście lat”.485 Tyle 

wskazywały bezlitosne kalendarze, jednak dni rozłąki i niepewności o drugą stronę trwały 

znacznie dłużej. Pustka potęgowała brak nadziei, rozciągała czas do granic wytrzymałości.486 

Kilkanaście lat życia Wat trwał na krawędzi pomiędzy życiem a upragnioną, chociaż w myśli 

wciąż oddalaną, śmiercią. Napisał, że taka egzystencja była strasznym, monotonnym konaniem 

– takim, jakie znał może jeszcze Iwaszkiewicz.487 Dziennik bez samogłosek był pisany w cza-

sie, kiedy pewne już było, że koniec jest bliski. Nazywając siebie „haniebnie słabym” [Dbs, 

s. 127], Wat odchodził powoli, dbając, żeby każde wyrwane bólowi i zapisane słowo miało 

wartość.  

Udręczony walką z demonami umysł ocierał się o tajemnicę śmierci po wielokroć, 

w różnych konfiguracjach. Pisarz się jej obawiał, ale były też momenty, kiedy pragnął jej jako 

ukojenia w cierpieniu. Przez długi czas śmierć była przy nim jako ta pokusa, której ulec nie mógł 

przez wzgląd na bliskich. Wciąż krążyła nad nim – niczym drapieżca polujący na swoją ofiarę 

– obsesyjna myśl o popełnieniu samobójstwa. Przed spełnieniem tej myśli chroniła go Ola – 

cichy obrońca życia Aleksandra. Innym razem śmierć przychodziła pod postacią dramatycznych 

wspomnień z kilkunastu pobytów w więzieniach – miała twarz oprawców i oczy współwięź-

niów. Była też pytaniem o jego odchodzenie oraz o tych, którzy zostaną. Była w końcu – chociaż 

Wat długo temu zaprzeczał – źródłem jego strachu, z którym trzeba było oswajać się wciąż na 

                                                           
485 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze, op. cit., s. 173.  
486 Ibidem.  
487 O konaniu napisał, że jest monotonne (A. Wat, Moralia, op. cit., s. 67). 
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nowo. Pisał, że „Uporczywa i zdyscyplinowana myśl o śmierci prowadzi do buddyzmu. Albo 

– do stóp Krzyża”.488 Również jego zaprowadziła pod krzyż, ale poeta nie był tym, który pod 

krzyżem wytrwał wiernie do końca. Nawrócenie w więziennej celi nie było wyborem ostatecz-

nym w jego religijnym doświadczeniu. Poszukując swojego Boga, od dzieciństwa prowadzony 

przez opiekunkę ku Golgocie, wrócił jednak do wiary przodków, do judaizmu.  

Droga, jaką wyznaczyła mu myśl o śmierci, doprowadziła go do punktu zwrotnego 

w życiu jego i Oli. Doszedł do nocy, w której sen podobny jest już tylko do snu kamieni. Życie 

zakończył 29 lipca 1967 roku, ale śmierć pojawiła się w jego życiu równolegle z jego począt-

kiem, urodził się bowiem – jak pisał – martwy: 

Stróżowa właściwie sprawiła, że żyję. Urodziłem się mianowicie martwy, widocznie znałem 

już mądrość Eklezjasty (a także w tych samych niemal słowach Seneki z Consolationes: „Lepiej 

było się nie urodzić, a urodziwszy się, natychmiast umrzeć”). I właśnie stróżowa zmusza mnie 

do życia długimi klapsami, prefiguracja mego losu. Przypadek sprawił, że mąż jej, w młodości 

parobek w majątku mego dziadka, wyratował mego ojca ze studni. Podwójnie więc zmusili 

mnie do życia.489 

Zmuszony do trwania, rozpoczął żywot pełen prób wytrzymałości charakteru, ale też odporno-

ści ciała. W chwili narodzin wyrwano go z objęć śmierci, ale śmierć nie przestała dopominać 

się o niego, była zawsze obok. Piętno początku, który mógł być jednocześnie końcem drogi na 

tym świecie, ciążyło nad nim. On wyrywał się z dna nocy, walczył, wielokrotnie wygrywając, 

a śmierć czekała, aż sam znajdzie do niej drogę. 

W dopełnieniu życia pomógł mu nembutal. Lek co jakiś czas pojawia się w medialnych 

dyskusjach. Stawiany jest raz po stronie życia, jako jedyny środek uśmierzający ból 

epileptyków, innym razem po stronie śmierci, kiedy przywoływana jest procedura odbierania 

życia skazanym na karę śmierci w Stanach Zjednoczonych. Nembutal, niechlubny bohater 

pierwszych stron gazet, wykorzystywany w pierwszym etapie wykonywania wyroków śmierci 

w USA, podawany jest na początku egzekucji ze względu na swoją skuteczność w uśmierzaniu 

bólu.490 Nembutalem można zabijać, chociaż producenci stanowczo odżegnują się od takiego 

zastosowania, tłumacząc, że jego dostępność pomaga zachować godność ludziom cierpiących 

na przewlekłe choroby. Lek ma więc dawać nadzieję, poprawiać jakość życia, ale 

wykorzystywany był wielokrotnie do jego odbierania. Z zabójczych właściwości nembutalu 

skorzystał też Wat, przyjmując niedozwoloną ilość tabletek i zasypiając już na zawsze. Ostatnie 

                                                           
488 Tak pisał o odczuwaniu czasu w chwilach cierpienia: „W trakcie tego ugasania, które na zegarku trwało może 

sekundy, ale we mnie miało rytm i ciąg powolny” [Dbs, s. 211]. 
489 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 271. 
490 W trakcie egzekucji po nembutalu podawane są skazańcowi wda inne specyfiki. 
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godziny życia poety Ola wspomina z precyzją. W jej słowach wciąż słychać echo słów męża, 

na rękach czuć opadające kosmyki włosów, na twarzy – spojrzenia. Pisarz tamtego dnia od rana 

miał nieobecny wzrok, poprosił, żeby przyciąć mu włosy. Wszystko toczyło się jak zawsze, ale 

jednak dawało się wyczuć trudne do opisania napięcie. Jak zawsze też pisarz zachęcał żonę, 

żeby żyła normalnie, spotykała się z ludźmi. Pozornie nic nie wskazywało na możliwość 

tragedii. Wieczorem, po nieistotnej rozmowie telefonicznej, weszła do jego pokoju, czując, że 

jest inaczej niż zwykle –  

Patrzył na mnie takim upartym, zachłannym, nieruchomym wzrokiem i milczał. Ale nie było to 

milczenie, poza którym czuje się ruch myśli, które za chwilę się usłyszy, było to jakieś ciężkie 

milczenie, jakaś dziwna tama postawiona i myśli, i słowom, milczenie ostateczne. Poczułam je 

w sobie, w swoim gardle, jakby ono i w moim gardle postawiło tamę, jakbym i ja miała zaka-

zane, powiedziane, że to jest milczenie święte.491 

Ostatnia milcząca rozmowa, zgaszone światło i pewność, że jedyny głos, jaki mógłby się jesz-

cze wydobyć z jego piersi to przerażający krzyk. I czuwanie w pokoju obok przy lekturze. 

W nocy – głośniejszy oddech, który rano okazał się tym ostatnim. Po przespanej, chociaż nie-

spokojnej nocy, codzienna krzątanina i coraz bardziej odczuwalne jego milczenie, a w końcu 

świadomość, że to już koniec, że stało się naprawdę. Odejście przypieczętowało pożegnanie 

jedno z wielu, ale tym razem ostatnie: „Przebacz, błagam, nie rozpaczaj. Myśl, że skończyła 

się moja męczarnia, nawet ty nie znałaś jej głębi, siły. Kochana, żyj. Dobranoc, moje światło, 

dobranoc, moja kochana, dobranoc, Olu”.492 

 Zanim stało się to, czego wszyscy się spodziewali, myśl o śmierci była obecna przy 

autorze Ciemnego świecidła.493 Postulował, że nie wolno śmierci zmarnować [Dbs, s. 220]. Pi-

sał o tym, kiedy przeszukiwał swoje ciało centymetr po centymetrze, z nadzieją, że znajdzie 

tam raka: 

Prawda nie osłabi mnie, na odwrót: muszę umierać świadomie, wtedy będę umierał, umrę na 

stojąco, jestem stary zapaśnik, gdy trzeba, pomimo całej miękkości, nadwrażliwości inteligenc-

kiej, moja szczęka boksera (nie wygląd), muszę do ostatniej chwili umierać, widząc śmierć 

przed sobą, przeciwnika lub brata, ale na stojąco, aż do ostatniego momentu. Wielka krzywda 

stanie mi się, wielka nie do naprawienia krzywda, jeżeli będę umierał w otępieniu, biernie, w ze-

ślizgu niemocy [Dbs, s. 220]. 

Pisarz, rozpoczynając swoje życie od śmierci, był z nią w pewien sposób oswojony, 

twierdził nawet, że się jej nie bał. Wiele razy podczas tułaczki przez więzienia, w opuszczeniu, 

                                                           
491 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze, op. cit., s. 175. 
492 Ibidem, s. 176. 
493 Ola pisała o swoich przypuszczeniach: „Śmierć Aleksandra nie była dla mnie zaskoczeniem, chociaż nigdy się 

do końca nie wierzy, że to się może zrealizować”. (Ibidem, s. 171). 
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w samotności, ocierał się o śmierć, ale ta z niewiadomej przyczyny ciągle miała na niego inny 

plan. Nazwał siebie Łazarzem, pokazując jednak różnicę i przewagę nad nim – sam umierał 

bowiem wielokrotnie i wskrzeszany był wielokrotnie [Dbs, s. 126]. W innym miejscu odnoto-

wał, ile razy za życia doświadczył tej granicy egzystencjalnej: pobyty w więzieniach, skrajne 

wyczerpanie organizmu, głód. Wolał śmierć niż przyjęcie obywatelstwa sowieckiego. W zapi-

sie z 23 lipca 1964 roku wyliczał, że doświadczył dwa lub trzy razy konania klinicznego, a na-

stępnie jeszcze dwa razy spojrzał śmierci w oczy w szpitalach w Ili i w Warszawie. Opisał to 

w Kartkach na wietrze: „Trzy razy byłem in articulo mortis, w stanie agonalnym, według dia-

gnozy lekarzy i według mojej facies: nos wyostrzony, wargi sine, skronie zapadłe, wzrok wy-

gaszony. Uczucia, jakich doznawałem, różne, ale nigdy nie było w nich strachu śmierci”.494 

W takich chwilach, na granicy, czuł się panem życia i śmierci. Skoro czuł, że jego los spoczywa 

w jego rękach, wystarczyło podjąć decyzję –   

Potem setki nocy z nembutalem pod ręką, niekiedy w ręce, kiedy w agonii bólów czekałem na 

ból rozstrzygający, kiedy bóle moje piekły mnie dosłownie z taką wściekłością, że już były samą 

rozpaczą, bez żadnej nadziei, i kiedy żaden z tych bólów bez nadziei nie był dość silny, aby 

przesilić pamięć, wizje Oli, której tego zrobić nie mogę, dając i mnie w nagrodzie godność, siłę 

[Dbs, s. 215].  

Intensywnie zastanawiał się nad samobójstwem i jakby przeczuwając, że kiedyś ból stanie się 

nie do wytrzymania, napisał w Moraliach: 

Samobójstwo jest, bądź co bądź, zabójstwem. [Z] najgłębszych pokładów brzmi zakaz: nie za-

bijaj. Samobójstwo jest zabójstwem najbardziej bezinteresownym. Czy naprawdę bezinteresow-

nym, skoro wtrąca kogoś w rozpacz niepocieszoną, okrywa smutkiem i żalem przyjaciół? Boże, 

nie potępiaj samobójcy, który nie może inaczej.495 

Myśl o samobójstwie wracała uparcie, wydaje się wręcz, że wcale go nie odstępowała. Modlił 

się, żeby nie obudzić się następnego dnia: „To inaczej niż z samobójstwem, nie mogę, resztki 

nieobojętności sumienia zakazują ze względu na Olę, ale śmierć naturalna to co innego” 

[Dbs, s. 182]. Nadzieja na jakiekolwiek polepszenie jego stanu malała, był śmiertelnie zmę-

czony i dlatego modlił się o sen wieczny, o zstąpienie w ciemność, która wyjaśnia to, co naj-

ważniejsze: „Więcej światła. A zapomina się, że światło czyni niewidocznym to, co jest. 

Gwiazdy na niebie nigdy nie przestają być obecne, ale trzeba mroku, aby uczynić je widzial-

nymi. Podobnie sen dopiero daje zrozumienie pewnych spraw i prawd. I może śmierć”.496  

W końcu pojawił się i strach przed śmiercią: 

                                                           
494 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 283. 
495 A. Wat, Moralia, op. cit., s. 51. 
496 Ibidem, s. 62. 
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Teraz wiem, że myliłem się: nie można nie bać się śmierci. Nie bać się śmierci, co za śmieszne 

uroszczenie! Przez tyle ciężkich lat dawało mi ono rekompensatę, za wolę przeżycia. Moja 

śmieszna próżność, moja najintymniejsza próżność była nieporozumieniem semantycznym: nie 

bałem się umrzeć, ale śmierci nie można się nie bać. Bo ona jest strachem [Dbs, s. 214]. 

Po kilku stronach zapisów, pojawiły się podobne przemyślenia. 23 lipca 1964 zanotował, nie-

długo po tym, jak przekonywał, że nigdy nie bał się śmierci: „od wczoraj strasznie, panicznie 

boję się śmierci. Chociaż od tylu już lat nieustannie – i dotychczas – pragnę jej i mogę tylko 

pragnąć” [Dbs, s. 217].497 Strach ten pojawił się u niego już w Berkeley, gdzie czuł się samotny: 

Zrozumiałem, że można się nie bać umrzeć. Ale śmierci nie można nie bać się. To może jedyne, 

czego się człowiek boi?498 

Odszedł sam, pozostawiając niedokończony dziennik pisany językiem cierpienia. Zo-

stawił plan napisania książki o komunizmie, plan totalny, który prawdopodobnie był nie do 

zrealizowania, ponieważ zmuszałby poetę do uobecnienia w sobie raz jeszcze tego wszyst-

kiego, co w komunizmie napawało go grozą i odrazą. W szufladach teksty i szkice, wiele nie-

załatwionych spraw. Przede wszystkim zostawił jednak Olę. W opowiadaniu opublikowanym 

wiele lat po śmierci Wata pojawił się opis śmierci jako wyzwolenia. Bohater tego opowiadania 

po ustaniu czynności podtrzymujących życie, stał się wolny od bólu. Wolny stał się również 

Aleksander wycieńczony morderczą monotonią codzienności, która boli niewymownie i nie 

przynosi żadnej nadziei.  

 

 

 

Strach i lęk. Wat, który się boi  

 

Unamuno pisał, że „u początku mądrości znajduje się lęk”.499 Kierkegaard przekonywał, że 

każdy człowiek powinien nauczyć się odczuwać lęk.500 Doznanie lęku to jeden z elementów 

procesu rozpoznawania siebie, swoich ograniczeń, ale również wynikających ze słabości szans 

rozwoju. Lęk wystawia człowieka na skrajnie trudne próby, dlatego rozpoznawanie go jako 

                                                           
497 Wspominał, że myśl o śmierci była jak wybawienie. Nie bał się umierania („Więc nie bałem się umierać. Rze-

czywiście nigdy, o ile pamiętam, nie bałem się umrzeć” (Dbs, s. 216). 
498 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s.  284. 
499 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, op. cit., s. 121.  
500 S. Kierkegaard, Pojęcie lęku: proste rozważania o charakterze psychologicznym, odniesione do dogmatycznego 

problemu grzechu pierworodnego autorstwa Vigiliusa Haufniensisa, przeł. A. Szwed, Kęty 2000, s. 157. 
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przeciwnika wydaje się konieczne do osiągnięcia wiedzy o sobie. Trzeba się go nauczyć, 

a kiedy zaczyna dominować, znaleźć narzędzia do jego okiełznania. Lęk przejmujący kontrolę 

nad ciałem i umysłem ma zdolność do prowadzenia swojej ofiary w dowolnie wybrane miejsce, 

zaczyna kierować życiem, nadawać mu ton. Dobrze wiedzą o tym ludzie okrutni, kaci, posłu-

gujący się lekiem jako jedną z bardziej wyrafinowanych tortur.501 Dobrze wie o tym również 

każdy, kto ulega swoim słabościom i pozwala im przejąć kontrolę nas własnym życiem. Lęk 

zniewala, odbiera samodzielność wyborów i zabija racjonalność sądów. A jeśli odbiera wol-

ność, to staje również na przeszkodzie prawdzie. Znając wszystkie zagrożenia, jakie płyną z od-

czuwania lęków, można jednak przekuć je w możliwość nowego oglądu rzeczywistości, pod-

jęcia walki i odnalezienia siebie. Żeby tak się stało, z lękiem trzeba stanąć twarzą w twarz, 

ale najpierw – odnaleźć go w sobie i nazwać. Jak pisał Kierkegaard: 

Lęk można porównać do zwrotu głowy. Ten, kto zwraca oczy ku przepastnej głębi, doznaje 

zawrotu głowy. Lecz przyczyną jest zarówno jego oko jak i przepaść, w którą spojrzał. Podob-

nie lęk jest zawrotem głowy spowodowanym przez wolność, który powstaje wtedy, gdy duch 

pragnie ustanowić syntezę oraz wolność, patrząc w dół na swoją własną możliwość.502 

Autor Dziennika bez samogłosek takich spojrzeń w dół przyprawiających o zawroty głowy wy-

konał w ciągu swojego życia mnóstwo, sprawdzając się w sytuacjach granicznych i uzyskując 

odpowiedzi, których sam się nie spodziewał.   

 

 

 

Strach 

 

„Nałóg strachu jest najpowszechniejszym i najtrwalszym nałogiem ludzkości. Wystarczy sobie 

uświadomić, jak krótkie były okresy bez strachu w dziejach” – pisał Wat w Moraliach.503 Na-

stępnie wymienił różne ludzkie strachy, zastanawiając się, czy okresy bez tego „nałogu” były 

w dziejach ludzkości prawdziwe, czy realny jest stan spokoju bez poczucia zagrożenia. Ta pier-

wotna cecha ludzi i zwierząt pomaga przetrwać, zmusza do ucieczki albo wyzwala postawę 

walki. Jest niezbędna do życia, pozwala, po ocenie sytuacji, na przewidywanie przyszłych za-

grożeń i ich konsekwencji. Wat pisał jeszcze o istnieniu „strachu przed strachem”, stanowczo 

                                                           
501 Ibidem, s. 158.  
502 Ibidem, s. 67. 
503 A. Wat, Moralia, op. cit., s. 21. 
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odróżniał lęk, uczucie bojaźni i postawę strachu. W dzienniku wiele razy zanotował, że nie boi 

się śmierci. Tak wiele razy zaglądał jej prosto w oczy, że to, co innym mogło wydawać się 

brawurą albo zwyczajnym brakiem rozsądku, on określał jako świadomą postawę. Był zahar-

towany, pierwsze spotkanie ze śmiercią miało miejsce – powtórzmy – po narodzinach, kiedy 

łono matki wydało go na świat jako umarłego. Zaczął swoje życie od końca, żeby potem przez 

ponad sześćdziesiąt lat zmierzać ponownie do tego, co było jego początkiem. Było w nim prze-

konanie, że stając ostatni raz naprzeciw śmierci, znajdzie w sobie dość odwagi. Zdarzały się 

jednak chwile, kiedy tej odwagi brakowało. I chociaż pisał o swojej przeciwniczce – o śmierci 

– jak o wybawicielce przynoszącej ulgę w cierpieniu, w pewnym momencie został zmuszony 

do odczuwania strachu. Kilka razy odnotował w dzienniku momenty, kiedy tracił odwagę, 

przyznawał się, że strach jest w nim, ale skrzętnie ukryty: „Mój z nałogu maskowany strach 

śmierci, od tak dawna żywię przeświadczenie, że nie boję się śmierci, ale czy można się jej nie 

bać?” [Dbs, s. 126, s. 220]. Z kolei w jednym z esejów przyznał: „Być może właśnie ten strach 

i niezgoda dały mi siłę, by przetrzymać wszystkie tam biedy, nędze, choroby i dalsze więzie-

nia”.504 Po latach od tych wydarzeń, znowu musiał mierzyć się ze śmiercią.  

Na kartach dziennika Wat przyznał się do obawy przed zaśnięciem. Noc, ciemność po-

tęgowały odczucia towarzyszące mu na jawie – ból, cierpienie i samotność. Sen nie był odpo-

czynkiem, nie przynosił spokoju, ponieważ przebudzenie mogło okazać się kolejnym drama-

tem, atakiem bólowym. Bał się zasnąć, a pamiętając początek choroby – pisał: „podświadomie 

broniłem się przed snem, bałem się zasnąć – choroba moja przyszła »jak złodziej w nocy«, 

podczas snu – jest to i teraz uporczywym powodem, jednym z powodów mojej chronicznej już 

bezsenności”.505 Doświadczenie pierwszego ataku było jego koszmarem. Obawiał się powtórki 

nocy, od której wszystko co najgorsze wzięło swój początek, kiedy diabeł historii upomniał się 

o jego duszę. Nie chciał również się budzić, ponieważ każdy dzień rozpoczynał na nowo jego 

mękę. Monotonia życia w chorobie była trudna do zniesienia, przyzwyczajenie się do niej i ak-

ceptacja – niemożliwe. Nie umiał zadomowić się ani na jawie, ani we snie. Czuł się wygnany 

– również ze swego ciała. Resztkami sił opierał się śmierci. I coraz mniej było w nim odwagi, 

by stawić temu wszystkiemu czoła. Strach, czuwający przy nim od dawna, zbierał swoje żniwo. 

  

                                                           
504 A. Wat, Śmieć starego bolszewika, w: idem, Świat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 51. 
505 A. Wat, Moralia, op. cit., s. 37 oraz s. 62. 
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Twarze. Lęki dzieciństwa 

 

W dzieciństwie Wat wymyślił, że jego ciało jest szkaradne, a swoją twarz postrzegał jako 

okropną. Po latach pisał:  

W tym okresie bałem się ludzkich twarzy. Tylko tego jednego się bałem, niczego innego. Nie 

bałem się wcale nocnych ciemności, jak to zwykle dzieci, na odwrót: długo, bardzo długo sma-

kowałem je, budząc się śród nocy, w ciszy, którą odmierzało tykanie zegara i głośne oddechy 

śpiących [Dbs, s. 212]. 

Twarze wydawały mu się przerażającymi monstrami, a ich widok powodował mdłości. Pisał 

o „okrutnym uzębieniu” i „mięsistych językach”. I chociaż odczuwał silny strach, jednak coś 

skłaniało go do wpatrywania się w twarze. W Pojęciu lęku Kierkegaard dziecięce lęki wiązał 

z poszukiwaniem przygody i tego co tajemnicze. Wat też szukał w twarzach rysów budujących 

odmienność, czasem grozę.506 Patrzył, chociaż obawiał się tego, co zobaczy, a każdy element 

twarzy wydawał mu się obrzydliwy i budził przerażające skojarzenia. W jego wspomnieniach 

z dzieciństwa twarze są jak potwory z horrorów – straszne, odrażające, a ich części, jakby prze-

rysowane, zdeformowane przez naturalistyczną charakteryzację, uwydatniają destrukcję. Ten 

strach jaki w małym Aleksandrze budziły twarze stał się nawet na jakiś czas przyczyną wstrętu 

do jedzenia (bał się ludzkich warg), wstrętu na tyle silnego, że był w stanie pokonać w sobie 

uczucie głodu i trwać, nie przyjmując pokarmów. Lęk dotyczył wszystkich twarzy: „Bałem się 

każdej ludzkiej twarzy, bez wyjątku, również matczynej, zwłaszcza matczynej” [Dbs, 

s. 212].507 I był to lęk, którego trudno było mu się wyzbyć.508 Oswobodzenie z niego przyszło 

niespodziewanie – w momencie, gdy przyszły poeta zarysy ludzkich twarzy rozpoznał na swo-

ich rysunkach. Dopiero wówczas wyobrażenia potworów i monstrualnych kształtów spowsze-

dniały, ale nie był to definitywny koniec problemu.509 Lęk ewoluował, a kolejnym jego etapem 

było niemal obsesyjne rysowanie twarzy. Z czasem w szkicach dostrzegał domy, a następnie, 

w miejsce rysunków zaczęły pojawiać się wiersze.  

                                                           
506 S. Kierkegaard, op. cit.  
507 Wspomnienie matki skłoniło go do wyznania: „matki mojej, jak daleko sięga moja pamięć, nigdy nie kochałem, 

i ta skaza, ta wina, ten grzech nie do odkupienia jest we mnie ciągle, uderzył we mnie którejś nocy w celi na 

Zamarstynowie, kiedy grozę i nędzę zobaczyłem jako odkupienie za tę moją ukrytą skazę, za przekleństwo. Prze-

kleństwo nie matczyne – matka moja kochała wszystkie swoje dzieci fanatycznie i bez wytchnienia” [Dbs, s. 213]. 
508 Kierkegaard tłumaczył, że dziecko nie chce wyrzekać się swoich lęków, ponieważ te są jego własnością 

(S. Kierkegaard, op. cit., s. 49).  
509 Adam Dziadek przypomina, że lęk i fascynację Wata w dzieciństwie budziło też ludzkie gardło (A. Dziadek, 

XX wiek jako doświadczenie somatyczne, w: A. Wat, Mój wiek, t. 2, Kraków 2011). 
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Strachy, lęki i obawy, zamiast łagodnieć z wiekiem, powszednieć albo całkowicie zni-

kać, kumulowały się w poecie. Napisał o tym 3 grudnia 1963 roku (notatka po nocy, która wy-

dawała mu się nieprzespaną, jednak po pewnym czasie wrócił do niego fragment snu, który 

kiedyś, wiele lat temu już go nawiedził):  

To znaczy, że żaden z naszych strachów nie znika, wszystkie tkwią w duszy, starość to worek 

strachów i wtedy dowiadujesz się nagle, że wszystkie, wszelkie te strachy były prefiguracją, 

maską i substytutem jednego strachu: śmierci, wszystkie ku niemu prowadziły [Dbs, s. 129]. 

Był w pisarzu strach nie tylko przed śmiercią, przed grozą umierania, ale też przed nie-

dokończeniem swoich spraw. Poważne niepokoje budziła kwestia pozostawienia bez nadzoru 

notatek, wierszy i szkiców. Mając świadomość zbliżającego się kresu wytrzymałości bólu, wy-

rzucał sobie, że zostawi z tym wszystkim Olę i syna. Ogromne ilości nieuporządkowanych kar-

tek, spisywanych w pasji, nie zawsze w linearnej kolejności, bez wskazówek, co z nimi zrobić. 

Trapił się ponadto z powodu nieuregulowanych zobowiązań – pisał: „Tak więc umrę haniebnie 

jako bankrut, z niespłaconym długiem zaciągniętym wobec Uniwersytetu Kalifornijskiego 

i wobec fundacji New Land. A moja biedna żona?”510 Ola, która całe życie dzielnie stała przy 

mężu, wspierając go w każdej chwili, broniła również jak tylko mogła jego literackiego do-

robku. Z pomocą Miłosza zdołała sprawić, że większość notatek pozostawionych przez Alek-

sandra, została opublikowana. W ten sposób może choć po części uśmierzony został strach, 

który od dzieciństwa czuwał przy poecie – najpierw pod postacią ludzkich twarzy, później 

w ich przedstawieniach, w wierszach.  

 

 

 

Inny. Obcy  

 

Buntownik z wyboru, samotny, niezrozumiany. Życie napisało dla Wata scenariusz „innego”, 

człowieka pomiędzy. Od dzieciństwa szukał indywidualnej drogi. Z pochodzenia – Żyd. Z racji 

miejsca urodzenia i kultury, w której wzrastał, języka, w którym myślał i pisał – Polak. Dwa 

stygmaty, którym zaprzeczyć nie sposób, a które determinowały jego życiowe wybory. Kolejne 

znamię to wiara: od judaizmu, przez spotkania z chrześcijaństwem w dzieciństwie za sprawą 

                                                           
510 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 295. 
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opiekunki, a następnie wątpliwości, wreszcie nawrócenie, a w końcu powrót do korzeni.511 

Droga, która przez liczne wyboje zaprowadziła go do punktu wyjścia. Do tego status emigranta 

przy równoczesnym poczuciu przynależności i obowiązku względem tych, którzy pozostali 

w Polsce, w domu.512 Inny, ponieważ skażony wiarą w komunizm, nawet po latach, oceniany 

surowo, nie zawsze z możliwością obrony, napiętnowany i potępiany. Dziennik bez samogłosek 

jest niedokończonym głosem w dyskusji o tożsamość poety, jest szkicem do podsumowania 

poszukiwań całego życia i wstępem do układania siebie z elementów pozornie niepasujących. 

Jego życiowa droga podyktowana była osobistymi wyborami. Jako niezależny twórca dokony-

wał ich, zawsze starając się żyć w zgodzie z własnymi przekonaniami. Było w jego postawie 

wiele z buntownika, który zawsze brał na siebie konsekwencje decyzji i czynów. Pisał w dzien-

niku:  

Bo co mnie zawsze mimo wszystko cechowało, to opór przeciw zniewoleniu mojej myśli, prze-

ciw cudzej kontroli. Gdy tylko spostrzegałem, że ktoś chce zinstrumentalizować moją myśl, 

natychmiast stawałem okoniem, czasem wyskakiwałem oknem, żeby użyć kiepskiego kalam-

buru, jak narzeczony u Gogola, najczęściej buntowałem się i zasymilowawszy to, co przylegało 

do mnie sympatycznością, odrzucałem, wypluwałem wszystko, co było mi obce i nie moje [Dbs, 

s. 173].  

Jako chłopiec czuł swoją odmienność za sprawą wyglądu fizycznego, a z czasem wy-

różniał się przez swój światopogląd. Po latach zanotował, że jego obraz siebie z młodości i ten 

zapamiętany przez znajomych znacznie się różniły. Wszystkie opinie o nim formułowane przez 

innych – podobnie jak noty wystawiane sobie samemu – zapadły mu w pamięć i wracały w do-

rosłym życiu. Wat zachował w skrzętnej pamięci wspomnienia deprecjonujące, utwierdzające 

go w przekonaniu, że nie pasuje do otoczenia. 29 listopada 1963 roku wspominał lata młodości: 

„brzydki, nieudolny, niewymowny, paskudny Żydek z getta, pogardzany, nędzny” [Dbs, 

s. 122]. Oceniał się surowo, brakowało mu wyrozumiałości w komentowaniu swojego wy-

glądu, zdolności oraz relacji z otoczeniem. Tego samego dnia zanotował też: „Ja zawsze wi-

działem siebie obcymi oczyma, najbardziej pogardliwymi z możliwych. Właśnie pogardli-

wymi. I nieustająco” [Dbs, s. 123]. Jego patrzenie było na wskroś krytyczne, oceniające su-

rowo. W Kartkach na wietrze uzupełnił opis postrzegania samego siebie w dzieciństwie, po-

nownie akcentując brzydotę: „Wmówiłem w siebie, że jestem szkaradny, a ponieważ sam nie 

lubiłem nigdy patrzeć na brzydkie twarze, więc miałem niechęć do siebie, potem wstręt, i może 

stąd objawiło się wcześnie le moi hȧisssable”.513 Własna twarz – powtórzmy – wydawała mu 

                                                           
511 Wat przyjął chrzest w roku 1953. 
512 28 maja 1963 roku Wat uzyskał status bezpaństwowca. 
513 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 273. 
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się szkaradna i obca, a spoglądanie w lustro było dla niego torturą dzieciństwa. To widzenie 

cudzymi oczyma sprawiało, że niemożliwa była obiektywna ocena rzeczy i zjawisk. Oczy przy-

glądające się „innemu” dostrzegają najpierw to, co odmienne i nieznane, a przez to często też 

odpychające. Z takiego spojrzenia rodzi się odrzucenie. I potrzeba czasu, kolejnych spojrzeń, 

żeby dostrzec podobieństwa, które pozwolą na akceptację. Nyczek zauważył, że autor Ciem-

nego świecidła zdecydował się na życie „w oporze”, z pełną świadomości, że „Jeśli nasz wiek 

coś naprawdę wniósł do zbiornicy cierpień wszechczasów, to ów nowy zaiste wynalazek, jakim 

było zadawanie tortur, ze śmiercią włącznie, za to tylko, że się p o w i n n o  było być kimś 

innym niż wskazywało urodzenie, wychowanie i sposób bycia”.514 Wat miał poczucie bycia 

innym. Chciał być inny.  

Pochodzenie pisarza stanowiło pole walki wewnętrznej. W Moraliach napisał: „Nigdy 

nie czułem się Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. Nie znosiłem Metysów. Zawsze czułem się 

i Żydem-Żydem i Polakiem-Polakiem (jakby się powiedziało po francusku). Jednocześnie 

trudne do wytłumaczenia, ale prawdziwe”.515 To tak, jak jego pragnienie pisania poezji-poezji 

albo prozy-prozy.516 Wśród rozważań dziennikowych Wata znajduje się stwierdzenie rozstrzy-

gające dylemat: „Jestem i zawsze byłem Żydem-kosmopolitą mówiącym po polsku, i tyle” 

[Dbs, s. 139]. Pisał też o przeciwstawnych uczuciach związanych z faktem bycia zarówno Po-

lakiem, jak i Żydem: z jednej strony duma, z drugiej – rozpacz. I dopiero na starość kwestia się 

wyklarowała: 

Ale na starość znalazłem w sobie to niemądre uczucie i łapię się na tym, że jestem dumny ze 

swego żydostwa i nic, co było kiedykolwiek żydowskie, nie jest mi obce i im dalsze jest w cza-

sie, tym mówi we mnie głośniej: jestem, czuwam, abyś pozostał mi wierny. Żadna religia daw-

niejsza nie mówi, a nawet późniejsze nie czyniły z nakazu wierności naczelnego imperatywu. 

Odszedłem od niej do Chrystusa, aby przez Jezusa do niej wrócić. Wszystko, wszystkie odstęp-

stwa, zdrady, ekstremizmy w końcu się tłumaczą [Dbs, s. 90].  

Wiara stanowiła ważny aspekt życia Wata. Swoją odmienność w tym względzie odczuł 

w więzieniu we Lwowie, „gdzie znalazł się poza wspólnotą towarzyszy niedoli, zjednoczonych 

w rytuale cowieczornej modlitwy”.517 Wat wówczas pozostawał niejako poza wspólnotą, która 

jej członkom dawała siłę – osamotniony, inny z racji wyznania. Nawet po nawróceniu doświad-

czał odrzucenia w Kościele. Już po stwierdzeniu choroby, na prośbę Oli, odbył wspólnie z nią 

podróż do ojca Pio, wierząc, że stygmatyk może go uzdrowić. Wizyta nie pomogła, co więcej, 

                                                           
514 R. Nyczek, Emigranci, op. cit., s. 10. 
515 A. Wat, Moralia, op. cit., s. 19. 
516 A. Wat, Homo ludens nie jestem, w: idem, Wiersze śródziemnomorskie, op. cit., s. 195.  
517 A. Kochańczyk, „Dziennik bez samogłosek” – Aleksandra Wata studium do autoportretu, w: Pamięć głosów. 

O twórczości Aleksandra Wata, op. cit., s. 91. 
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okazała się kolejnym bolesnym epizodem. Przyszły święty nie chciał wyspowiadać polskiego 

poety, wyrzucił go z konfesjonału na wieść, że ten nigdy wcześniej nie podejmował pokutniczej 

praktyki. Wat wyjechał z Pietrelciny pozbawiony ostatniej nadziei. Opowiedział o tym do-

świadczeniu w Moim wieku: „czułem się odtrącony przez Boga, skazany na mękę wiekuistą”.518 

Jakby jego poszukiwania nigdy nie miały zakończyć się wpłynięciem do przyjaznego portu. 

Samotność i odosobnienie towarzyszyły Watowi na emigracji. O oddaleniu od ojczyzny 

pisał: 

W końcu ładnie się znalazłem: ani w kraju, ani z emigracją – w próżni. Z emigracją nie znajdę 

wspólnego języka, zawsze będę im obcy, problematyczny Polak. Jedynych Polaków, którzy 

mnie rozumieją, zostawiłem w kraju. Zbliżyły nas tam wspólne doświadczenia, nawet wtedy, 

gdy oni byli na wysokiej górze, a ja w głębokim dole, i prędzej dogadam się z eks-stalinistą, 

który mnie tępił, niż z emigrantami, których przekonaniom tak gorąco wtórowałem. Bo cóż 

znaczą poglądy, kiedy te same słowa wyrażają przeżycia krańcowo odmienne? [Dbs, s. 101]. 

Oddalenie od ojczyzny było bardziej koniecznością niż wyborem, a podróże do Włoch, Francji, 

Stanów Zjednoczonych – poszukiwaniem miejsca spokoju i szansy na poprawę stanu zdrowia. 

Nyczek napisał: „Życia emigracyjnego nie odczuwał jako sielanki, nie chodziło skądinąd 

o sprawę wolności (wolny czuł się wewnątrz), ale o wszelkie bardziej lub mniej oczywiste 

urazy, jakie płyną z faktu oderwania od źródeł życia i kultury”.519 Wat nie znalazł z emigracją 

wspólnego języka, a jego utwory nie należały do czytanych najchętniej. Wierne grono miłośni-

ków i komentatorów tekstów stanowili jego przyjaciele, mowa jednak o wąskiej grupie inteli-

gencji. Znikome zainteresowanie twórczością, brak towarzyszy dyskusji – to wzmagało upo-

rczywe poczucie odrzucenia w obcym kraju, gdzie Wat literacko był sam.  

Ligęza przypomniał o wydarzeniach, które poczucie osamotnienia poety stopniowo po-

tęgowały: „zesłanie w roku 1940, pobyt we Francji od 1958 i wreszcie oficjalne zerwanie z wła-

dzami PRL przed wyjazdem do Berkeley w 1963”.520 Kwestię samotności Wata podjął też Ny-

czek: „Samotność Totalnie Niezrozumianego Buntownika przekształciła się […] w Samotność 

Świadka Epoki”.521 Wat całe życie zmagał się ze swoją odmiennością, pisał o tym w dzienniku: 

„Zdarza się, że los rzuca nas w nowe środowisko i nie tylko nowe, ale odmienne od wszystkich, 

w których dotąd przebywaliśmy…” [Dbs, s. 198]. Najdobitniej swój los opisał w zdaniu para-

frazującym wiersz Słonimskiego: „W monarchii byłem republikaninem, a w republice wielbi-

                                                           
518 A. Wat, Mój wiek, t. II, op. cit., s. 367. 
519 R. Nyczek, op. cit., s. 23. 
520 W. Ligęza, Wat – poeta emigracyjny, w: Pamięć głosów. O twórczości Aleksandra Wata, op. cit., s. 50.  
521 R. Nyczek, op. cit., s. 23. 
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łem króla” [Dbs, s. 191]. Był wiecznym tułaczem, wybierając pomiędzy różnymi drogami, pró-

bując znaleźć tę jedyną, swoją. Ola podsumowała to tak: „Mam wrażenie, że nawet u Dosto-

jewskiego nie dochodziło do takich sytuacji. Do tego typu świadomości, że każdej chwili 

można być zdradzonym, wydalonym, straconym”.522 Jak już wspomniano, epizod wiary w ko-

munizm prześladował Wata do końca życia – był wyobcowującym grzechem. Poczucie wyob-

cowania ze szczególna siła pojawiło się wówczas, gdy dostrzegł prawdziwe oblicze komuni-

stycznego totalitaryzmu. Pisała o tym Baniecka: 

Gdy stosunkowo krótkotrwały projekt zaangażowania we wspólnotę wyznawców nowej, komu-

nistycznej wiary przeradza się w totalną klęskę o wymiarze wręcz apokaliptycznym, nawraca 

u Wata poczucie dojmującej obcości. Pojawia się refleksja, że właściwie to odtrącenie, obcość, 

wygnanie, wykorzenienie są może jakimś jego fatalistycznym losem, nieuchronnym przezna-

czeniem.523 

Jakby w oczach Wata jego losem – losem poety – była odmienność i powiązane z nią odtrące-

nie. Jakby z dylematów, z sytuacji znalezienia się „pomiędzy” nigdy nie było jednego, słusz-

nego wyjścia. Jakby pozostawało jedynie, to ciągłe zmaganie, nieustanne poszukiwanie i na-

dzieja, że jednak przyjdzie dzień, kiedy „obcy” stanie się „swoim” – przynajmniej dla samego 

siebie. 

 

 

 

Anioł. Ola Watowa  

  

Demony domagające się na własność duszy i ciała Wata miały jednego przeciwnika walczą-

cego bez ustanku o poetę, a przede wszystkim o ukochanego człowieka. Gdy opresja towarzy-

szyła pisarzowi uparcie na każdym kroku, z czasem przybierając na sile i bezwzględności, był 

ktoś gotów uczyć się diabelskich sztuczek, żeby każdego następnego dnia stawiać im czoła 

razem z Aleksandrem. Walka w pojedynkę nie miałaby w tym przypadku większych szans i nie 

mała by też sensu. Potrzeba było troski, obecności i współodczuwania, chociaż trudno o to 

wszystko, kiedy po drugiej stronie barykady znajduje się wróg niepochwytny, pozbawiony wy-

raźnego kształtu, zmieniający się w czasie. Wat, w całym swoim tragicznym losie wygnańca 

                                                           
522 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze, op. cit., s. 142. 
523 E. Baniecka, op. cit., s. 65. 
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i odrzuconego, miał to jedno szczęście, że na jego drodze w porę stanął anioł strzegący go, 

trwający przy nim aż do ostatniego snu. 

Kiedy wydawało się, że pisarz jest już nareszcie wolny, że może wziąć sprawy w swoje 

ręce, wtedy upomniały się o niego skutki wyborów z przeszłości, żądając na okup wszystkiego 

– siły myśli i wyobraźni, jasności umysłu, relacji z drugim człowiekiem, tekstów. Demony ude-

rzały tam, gdzie miało boleć najbardziej. Poety starał się za wszelką cenę zachować sprawność 

umysłu, jednak jego funkcjonowanie było wspomagane silnymi środkami przeciwbólowymi, 

a dodatkową udrękę stanowiło uwięzienie w ciele odmawiającym posłuszeństwa. Chroniczny 

ból sprawiał, że umysł Wata zmieniał się: myśl traciła lotność, szwankowała logika rozumo-

wania i przenikliwość analiz. Jednocześnie sprawność umysłu – wciąż nieprzeciętna – była 

przekleństwem. Wat doskonale zdawał sobie sprawę, że jest ciężarem dla bliskich, że jego cho-

roba była podawana w wątpliwość, że wyobraźnia obraca się przeciwko niemy, że jego myśl 

traci oddech, że to, co ma do powiedzenia, umyka mu, a pisane ostatkiem sił dzieło pozostanie 

niedokończone. Zmagania Wata z niewidzialnym przeciwnikiem siedzącym w jego głowie 

były jak kolejne bitwy toczone przez umysł i ciało: bolesne wspomnienia, lęki przychodzące 

wraz z chorobą i te dawne, powracające po latach, do tego koszmary, walka z bólem i czekanie 

na śmierć. Demony nie dawały mu spokoju na jawie, ale niepokoiły również we śnie. Egzy-

stencja, która zamknęła się w 67 latach, wielokrotnie mogła zakończyć się znacznie wcześniej. 

Czytając jego pamiętnik mówiony, korespondencję oraz Dziennik bez samogłosek, trudno 

oprzeć się pytaniu, o to jakim cudem ten człowiek podnosił się tyle razy z upadków. Jak Hiob 

stracił wszystko i jak Jakub walczył o siebie i kolejny dzień życia. Urodził się martwy, ocierał 

się o śmierć w więzieniach i szpitalach, cierpiał głód i skrajne wyczerpanie. Nagrodą, a może 

sprawiedliwością losu byłaby spokojna starość, domowe zacisze, możliwość pisania i dopro-

wadzania kolejnych projektów do końca. Nie tak został jednak napisany scenariusz jego życia. 

Ostatnie kilkanaście lat musiał mierzyć się z chorobą. Koniec powinien nastąpić wcześniej, 

śmierć miała wiele okazji, ale z niewiadomej przyczyny nie skorzystała z żadnej z nich. Jeśli 

nie stało się to wcześniej, to dlatego, że – jak poeta pisał wielokrotnie – najważniejszym powo-

dem do życia, do znoszenia wszelkich przeciwności i podnoszenia się z kolan na drodze do 

śmierci, była Ola. To ona nie pozwalała Aleksandrowi popaść w zupełny obłęd, była jego siłą 

w najtrudniejszych momentach, trwała przy nim, bez względu na to, czy dzieliła ich ściana 

sąsiedniego pokoju, czy setki kilometrów. Myśl o niej – za każdym razem, przynajmniej chwi-

lowo – koiła rozpacz i kazała wierzyć, że wciąż można odnaleźć w sobie wolę walki, że jeśli 

trzeba, to właśnie dla niej. Ola – to imię było przy nim zawsze, nawet w najgorszej potrzebie.  
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Historia znajomości Wata i jego żony jest pasmem cierpień i tęsknoty, ale też niesamo-

witą opowieścią o sile miłości przetrzymującej wszystko: samotną wędrówkę przez step, głód, 

zimno i poniżenie przez niesłuszne oskarżenia. Tak Ola, jak i Ol wciąż powtarzali sobie to 

pierwsze przykazanie ich miłości: „nie ma ŻYCIA poza Twoją najdroższą jedyną obecno-

ścią”.524 Ten imperatyw kategoryczny trwania obojga sprawił, że po każdej rozłące następo-

wało spotkanie – okupione zwykle drogą przez mękę, żadne z nich jednak nie miało nigdy wąt-

pliwości, że warto zapłacić najwyższą cenę za ponowne spotkanie. Ich osobiste świadectwa 

(Aleksandra w Moim wieku i Dzienniku bez samogłosek, Oli – we Wszystko, co najważniejsze) 

pokazują dramatyczny czas oddalenia, momenty trudne, nieraz beznadziejne, ale ukazują też 

ujmującą codzienność ich miłości, wzajemną opiekę i wciąż podejmowany wysiłek rozumienia 

siebie nawzajem, a czytelnikowi nasuwa się pytanie, jak to możliwe, że udało im się przeżyć 

kolejne próby i do samego końca z taką miłością patrzeć sobie w oczy. Żona wspierała Wata 

w walce o każdy dzień, jej miłość dawała mu siłę, kiedy zniechęcenie brało górę, a rozpacz 

wydawała się nie do przezwyciężenia. Ola – jak wyznawał – była wszystkim, co dobre w jego 

życiu, a w najgorszych chwilach myśl o niej była jak ożywcze tchnienie. Pisał: „była dla mnie, 

w moich myślach i wszystkich moich pragnieniach, sumą i ideą dobroci, wyrozumiałością” 

[Dbs, s. 216]. Już sama obecność kobiety przynosiła spokój. Ona cała, chociaż tak wrażliwa 

i również wyniszczona doświadczeniami rozłąki i prześladowania, była jego spokojem, jego 

przeciwieństwem: „Ola robi aurę ciepłą i godną, ja brutalnie subtilizowaną” [Dbs, s. 125]. Tego 

od niej wymagał, za to ją podziwiał i kochał. To dzięki tej aurze – jak notował w dzienniku – 

zawsze, kiedy cierpienie zdawało się nie do zniesienia i nawiedzała go myśl o możliwości osta-

tecznego uśmierzenia bólu, obecność Oli podtrzymywała go przy życiu. 

Byli połączeni relacją symbiotyczną, zależeli od siebie bez uzależnienia, nawet oddaleni 

o setki kilometrów pozostawali nierozłączni. Ola fascynowała go. Pisał, że już w jej głosie 

można się zakochać [Dbs, s. 139]. Jednak przede wszystkim była jego ratunkiem i schronieniem. 

Bez Oli nie byłoby tych sześćdziesięciu siedmiu lat, pisał o tym: „Jakie to szczęście, że umiałem 

sobie dobrać i zdobyć osobę tak bezwzględnie czystą – żonę. Bez niej zmarniałbym w rynszto-

kowym pijaństwie i rozpuście” [Dbs, s. 123]. Tajemnicą tej relacji była też powściągliwość Oli. 

Aleksander cenił ją za trwanie przy nim bez oceniania. Pokochała go i nie próbowała zmieniać, 

dawała swobodę jako twórcy i człowiekowi, ponosząc razem z nim konsekwencje wszystkich 

decyzji. W jego opisach jest jak anioł, jak świętość, o której można mówić tylko z czułością: 

                                                           
524 A. Wat, Korespondencja, cz. 2, Warszawa 2005, s. 436.  
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Ola ma miłą, pogodną urodę i spokojną, chłonną uwagę Marii, a krząta się koło nas jak Marta. 

Smaży kartofle, jajecznicę, jajka się też znalazły, i przy tych czynnościach nie zaniedbuje żywej 

rozmowy, podnieca mnie do odpowiadania pytaniami i przypomnieniami, jednocześnie czujna 

na rytmikę mojego oklapnięcia. Strasznie lubię na nią patrzeć w takich sytuacjach. Miałbym 

ochotę wstać i z wdzięczności za to uścisnąć ją, nie krępuje mnie obecność przyjaciół [Dbs, 

s. 125].  

Ola łączyła w sobie dwie postawy: Marty i Marii. Jak Marta służyła, troszczyła się o wszystko, 

dbała o szczegóły, sprawowała pieczę nad jego życiem, ale też – jak Maria – koncentrowała się 

na nim, na jego słowach, na jego pisaniu, ogniskowała swoją uwagę wokół jego osoby, dawała 

całą swoją obecność.  

Ich miłość była „zżyciem”, zespoleniem i zjednoczeniem pomimo zdarzeń, które mogły 

zniszczyć to uczucie. W dzienniku poety Ola pojawiała się często w kontekście rozważań 

o śmierci, ponieważ to żona towarzyszyła dramatom codzienności, utrzymując nadejście kresu 

życia na bezpieczną odległość. To jej obecność, łzy i uczucie nie pozwalały zabrać Wata. Kiedy 

w jego umyśle zjawiała się myśl o Oli, śmierć musiała się oddalać, ponieważ pisarz wiedział, 

że jego odejście będzie jak odebranie ukochanej najcenniejszej części – pozwalającej żyć, da-

jącej jej siłę do znoszenia przeciwności. Wśród zapisów podejmujących temat umierania, bez-

granicznego cierpienia i pragnienia śmierci jest jedno wyobrażenie końca jako spokoju. Wat 

zanotował, że ów spokój będzie udziałem nie tylko jego, ale również ukochanej żony. Koniec 

wędrówki pojmował jako zjednoczenie ich rytmów, wcześniej istniejących obok siebie, lecz 

nie zawsze pod batutą jednego dyrygenta. Myśl o spokoju, który jednoczy, stała się kanwą bez-

pośredniego zwrotu do Oli:  

tylko nie rozpaczaj, pamiętaj, nie rozpaczaj nigdy. Byliśmy i staliśmy się tak zżyci ze sobą, że 

bez żadnej domieszki fantazji było i jest we mnie przeświadczenie, ze póki jedno z nas istnieje, 

drugie nie mogłoby przestać istnieć. Bałem się najwięcej, pośmiertnie, rozpaczy Oli, nawet 

chwili jej rozpaczy: nigdy już nie będę miał spokoju, a spokój, absolutny spokój, był dla mnie 

koniecznością [Dbs, s. 216].  

Wiedział, że życie u jego boku było trudną drogą, a podjęcie tego wyzwania – heroizmem. Wat 

kochał Olę za jej siłę, ale notował też w dzienniku momenty, kiedy tej siły jej brakowało. Zwy-

kle wątpliwości przychodziły wraz z nowymi, nieznanymi sytuacjami oraz w krótkich chwilach 

nieodczuwania przez niego bólu, a do głosu mógł dochodził entuzjazm poety, chęć podejmo-

wania nowych zadań, odważne patrzenie w przyszłość. Ola nie zawsze umiała spontanicznie 

poddać się jego decyzjom i przyklasnąć jego zamierzeniom. Są w Dzienniku bez samogłosek 

fragmenty, kiedy poeta odczuwał złość na myśl, że żona obawia się nowego, jej reakcję poczy-

tywał za brak zaufania, a to potęgowało irytację pomieszaną z przygnębieniem. Zdarzało się, 
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że w takich momentach brakowało mu cierpliwości. We fragmencie zanotowanym pod datą 26 

grudnia 1963 opisał scenę nieporozumienia z Olą. Jej obawy ówczesne uważał za nieuzasad-

nione, przypisywał jej brak zaufania. Było to dla niego krzywdzące i irytujące: „Okropnie mi 

żal jej, ale tym większy mój gniew!” [Dbs, s. 134–135]. Nazwał jej zachowanie „podcinaniem 

gałęzi”, winił ją za kłótnię: „W ten sposób właśnie Ola, która żyje cała poświęceniem i miłością 

dla mnie, daje mi najdotkliwiej po łebie, ledwo go podnoszę!” [Dbs, s. 135]. Jakby była pomię-

dzy nimi milcząca umowa zakładająca bezgraniczną wiarę, oddanie i pełne zrozumienie bez 

zadawania pytań o konsekwencje decyzji. 

Bolesne doświadczenie braku jej zaufania i lęku przed nieznanym wywołało wspomnie-

nie: „Najwyższym punktem mojej adoracji dla Oli był i jest moment, gdy w Trietiem Otdiele-

niju zapytała, czy wezmę paszport, i po moim zaprzeczeniu przeszła na inne tematy, wiedząc, 

że ta odpowiedź oznacza zgubę i ciężką, nierychłą śmierć nas trojga” [Dbs, s. 135]. Scena 

z paszportami była jednym z momentów zwrotnych w jego życiu. W Dzienniku bez samogłosek 

wspomniał to wydarzenie w jeszcze jednym zapisie, kiedy przywoływał przed oczy scenę 

aresztowania i „twarz dosłownie bez twarzy” swojej żony, a w zapis wplótł słowa modlitwy, 

w której przed laty prosił Boga, żeby nie zabierał mu tego jednego wspomnienia [Dbs, s. 205]. 

O tym wydarzeniu opowiedział również Miłoszowi w Moim wieku, wyjaśniając: „Ola zgodziła 

się wziąć paszport dopiero wtedy, nie kiedy ją katowano, ale kiedy usłyszała krzyki katowanych 

mężczyzn, Polaków, z męskich cel bandyckich”.525 Nie dla siebie, ale żeby ratować to, co naj-

ważniejsze. 

Wat w dzienniku pisał o żonie z uwielbieniem, wychwalał ją, czynił niemal świętą, żeby 

po kilku stronach nie móc zrozumieć jej zmęczenia czy zniechęcenia na wiadomość o dostrze-

galnej poprawie swojego stanu zdrowia: 

Moje największe zmartwienie z Olą. Gdy ja poczułem się lepiej, napięcie jej energii osłabło, od 

razu zmizerniała, przemęczona, podirytowana, i ten widok, mój Boże, budził jak zwykle mój 

nie dający się opanować egoistyczny gniew. W końcu to ja cierpię w swoim ciele i skoro znaj-

duję w sobie dość siły, żeby się nie dać, tym bardziej powinna ona [Dbs, s. 102].  

W tym samym zapisie z 7 listopada 1963 roku odnotował również, czyniąc sobie wyrzuty, że 

doskonale wie, jak bardzo nikczemna jest ta logika, jednak trudno mu odnaleźć w sobie inną. 

Dlatego to śmierć miała nadać wspólny rytm spokoju, życie bowiem dyktowało dwa porządki: 

kiedy on zależał od niej, Ola była cała walką o ich wspólne dni, gdy on nabierał sił – był to 

                                                           
525 A. Wat, Mój wiek, t. 1, op. cit., s. 69. 
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jedyny czas, kiedy po ludzku mogła odpocząć od stanu pełnej gotowości do zmagań. Stąd tra-

giczna – ale i egotyczna – rozterka poety: Ola stanowiła jedyny powód, dla którego widział sens 

w poddawaniu się cierpieniu, i Ola w tym cierpieniu, w chwilach słabości drażniła go brakiem 

stuprocentowego oddania, optymizmu, nadziei i ufności. Stając się silny, odbierał jej siłę. Wspo-

minał o nieporozumieniach, które starali się rozstrzygać: „Na noc żegnamy się z Olą pogodzeni, 

ale smutnie, z żalem niewygasłym wzajemnie” [Dbs, s. 111]. Myśl o ranieniu żony była mu 

przykra, dlatego dalej, wspominając wspólny spacer w deszczu, napisał: „jej tego trzeba, sterro-

ryzowałem ją, żyje mną. Muszę być dla niej absolutnie dobry, bez zniecierpliwień” [Dbs, s. 111]. 

Kiedy kontrolę nad jego ciałem i umysłem przejmowały kolejne demony, trudno było wytrwać 

w tym postanowieniu. Pisał, że rytmy ich egzystencji nie zawsze były wspólne, raczej: naprze-

mienne, jakby siła jednego na chwilę zwalniała z konieczności walki drugą stronę. Kiedy on 

czuł się lepiej, gdy bóle nie dawały o sobie znać, wówczas ogarniała go euforia, zapał i chęć 

życia, szybko, teraz, ile choroba pozwoli. Wówczas Ola miała chwilę, by pozwolić sobie na 

słabość, aby zebrać siły na to, co przed nią nieznane, chociaż być może przeczuwane: 

Ola, wiedząc, że wydobyłem się z choroby, która przez tak długie trwanie zmuszała ją do nad-

miernego wysiłku, do pokazowego optymizmu, siłą reakcji załamuje się. I tak wytwarza się 

błędne koło, z którego ani Ola, ani ja nie umiemy się wydostać: Ola, świetnie stawiająca po-

godne czoło wszystkim nieszczęściom – nie wytrzymuje dobroci! Ponurzeje, staje się nerwowa, 

jak zwierzątko zniewolona, widzi wszystko czarno i ubiera się na czarno, na ponuro: te biedne 

dwojaczki czarne, ten zimowy, ponury kostium, to wywieszona dla mnie chorągiew jej złowro-

giego oporu przeciw mnie, jej protestu i nieświadomych rewanżów [Dbs, s. 136]. 

Czas od poranku do zmierzchu był każdorazowo dla Wata balansowaniem nad przepa-

ścią. Poruszał się po samej krawędzi, a choroba sprawdzała jego wytrzymałość z coraz większą 

bezwzględnością. Oboje musieli myśleć o najgorszym, jednak w milczeniu oddalali od siebie 

wizję rozstania. Jego koniec byłby apokalipsą dla niej. Poeta, przeczuwając, że moment osta-

tecznego wyczerpania musi nadejść, wyobrażał sobie tę chwilę i natychmiast kierował myśli 

ku Oli. W Dzienniku bez samogłosek powracało do niego pytanie, jak będzie wyglądało życie 

żony, kiedy go zabraknie. Na kartkach znalezionych przy jego ciele, pośród słów przeprosin 

i pożegnania, widniały i takie: „Wasza przyszła rozpacz jest najcięższą najtrudniejszą barierą 

dla mnie i będzie mnie zabijać aż do najostatniejszej chwili”.526 Dwóm najbliższym osobom: 

Oli i synowi Andrzejowi kategorycznie zakazał rozpaczać. Zanim jednak zdecydował się na 

ostateczny krok, mając pewność, że żadne leczenie już nic nie pomoże, że jego losem jest roz-

rywający głowę ból, pytał wciąż, co stanie się z Olą.  

                                                           
526 A. Wat, Korespondencja, op. cit., s. 694. 
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Z jednej strony odczuwał niepokój. Znał dokładnie wszystkie słabości swojej żony. 

Przeczuwał również niebezpieczeństwa związane z ciągnącym się za nimi występkiem prze-

szłości, wiarą w system komunistyczny. Chociaż to on popełniał występki, ich brzemię nieśli 

zawsze razem, całą rodziną. Obawiał się o Olę i jej przyszłość – pisał o tym wielokrotnie, 

choćby w zapisie z 23 lipca 1964 roku: 

jak Ola tu sobie poradzi? Jak będzie mogła żyć? Jak będzie sobie radzić? Jak uniknie poniżeń, 

skazana na życie z pomocy bliskich? Jak znajdzie się, ona, silniejsza ode mnie, żeby się nie 

załamać, żeby nie podupaść, byle nie podupadła, byle zachowała swoją piękną siłę, którą może 

najgłębiej w niej pokochałem, która była i moją siłą [Dbs, s. 218]. 

Te rozterki nazywa swoimi „Furiami i Eryniami”, ponieważ jak mitologiczne boginie swoją 

ofiarę, tak jego prześladowały wyrzuty o pozostawieniu Oli. Odejście mogło być jedną z tych 

zbrodni, za którą Alekto, Tyzyfone i Megera ścigały przestępców nawet po śmierci. Erynie, 

boginie zemsty i córki nocy broniły praw skrzywdzonych przez najbliższych, stając się prze-

śladowczyniami winowajców. Poeta zmagał się z nimi już za życia, a na pytanie, czy odejście 

od Oli było zbrodnią, którą Atena mogła mu wybaczyć jak Orestesowi zabicie matki, nie usły-

szał odpowiedzi.  

Drugą stroną rozterek związanych z opuszczeniem Oli i syna, była pewność, że uko-

chana żona potrafi nawet w najbardziej tragicznych chwilach wykrzesać z siebie siłę, o jaką 

często jej nie podejrzewał. W tym kruchym ciele mieściła się niesamowita odwaga, wola walki 

i determinacja do obrony tego, co najważniejsze. Jednego dnia w rozmowie zapytał wprost, czy 

Ola zdoła znieść jego nieobecność. Jej odpowiedź chwilowo go uspokoiła: „Chwała Bogu, jest 

silna, mężna, opanowana, mądra. Oby taka była po tym” [Dbs, s. 218]. Na kolejnych stronach 

pojawił się ciąg dalszy obaw: „Ostatnia fala mojej nocnej rozpaczy o Olę, czy odnajdzie w so-

bie swoją piękną siłę, siłę swego piękna, wartość, na której oparło się nasze wspólne czterdzie-

stoletnie życie, na której można, należy się oprzeć” [Dbs, s. 219]. Rozpacz powróciła, a z nią 

obawy: o pozostawienie spraw nieuporządkowanych. Potrzebował tej rozmowy z Olą, jednak 

wyjaśnienia nie dały mu spokoju, wątpliwości pozostały. Czas pokazał, że to ostatnie zadanie, 

jakie przed nią postawił, było najtrudniejsze. Życie bez niego, ale wciąż dla niego – było torturą. 

Musiała trwać, żeby uporządkować sprawy męża: jego zapiski intymne, szkice, wiersze. Przy-

gotowana na rozstanie, musiała zająć się notatkami Wata, postąpić ten ostatni raz w zgodzie ze 

swoim sumieniem, a nie – z jego prośbą.527 

                                                           
527 W kartkach znalezionych po jego śmierci: „Papierów moich nie dawaj nikomu, niech Andrzej się w nich po-

stara zorientować, są to strzępy, które bez mojego opracowania są bez wartości” (A. Wat, Korespondencja, op. 

cit., s. 695).  
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Ola Watowa doskonale zdawała sobie sprawę z samotności męża. Jej obecność, pełna 

troski i zrozumienia, nie była w stanie zapełnić pustki, jakiej doświadczał. Czuła, że Aleksander 

był w swoim cierpieniu zupełnie sam. Wat zanotował jednak: „Nikt, nikt poza Olą, nic, abso-

lutnie nic nie rozumie ani z mojej choroby, ani z moich trudności w pisaniu” [Dbs, s. 221]. Do-

ceniał każdy gest dobroci. Wiedział, że zrozumieć drugiego można dopiero wtedy, kiedy obie 

strony mają wspólnotę doświadczeń, że bez tego nie może być mowy o pełnym współodczu-

waniu cierpienia. Nie oczekiwał litości od innych: „wystarczy mi tu najzupełniej zrozumienie 

Oli, miłość tylko może sprostać tam, gdzie inteligencja jest bezsilna” [Dbs, s. 225]. Tylko Ola 

kochała go bezwarunkowo [Dbs, s. 197], dlatego tylko ona była powodem walki o kolejny 

dzień. Można więc chyba powiedzieć, że była jak anioł w życiu poety, że myśl o niej była dla 

niego jak łagodny powiew, jak oddech, jak wciąż powracające światło świtu. Ola zapewniała 

mu trwanie, była mu oddana, była jego. Na pytanie, co dawało jej siłę do przeżycia tych wszyst-

kich przeciwności, do trwania, odpowiedziała: „ja naprawdę wiem, że moja wrażliwość i to, że 

w latach nieludzkich warunków potrafiłam przeżyć piękno – to mnie w jakiś sposób ratowało 

i dodawało sił”.528  

Kiedy Aleksander zmarł, dla Oli skończyła się pewna epoka, a wraz z nią odeszły rów-

nież siły do walki. Korespondencja z Miłoszem po śmierci męża ukazuje kobietę tragicznie 

doświadczoną przez los, zmagającą się z niewyobrażalną stratą, momentami – niemającą już 

nadziei na walkę. Tymczasem tej siły wciąż trzeba było mnóstwo. Wat pozostawił po sobie 

stosy notatek, które Ola sukcesywnie przepisywała. Jej walka trwała nadal, brakowało bowiem 

chętnych na wydanie pism jej męża, a kiedy wydawcy się znaleźli, pojawiały się kolejne kło-

poty, również finansowe. Ola, jak Wat wcześniej, żyła na przeciwległych biegunach, od pew-

ności, że dzieło poety trzeba doprowadzić do końca, nawet za cenę własnego zdrowia, do sta-

nów załamania i totalnej pustki. Korespondencja z przyjacielem jest tego świadectwem. Ola 

żali się, a następnie wysyła drugi list z przeprosinami. Oczekuje wsparcia, a potem, ostatkiem 

sił zapominając o sobie, pyta o sprawy Miłosza. Dobrze wiedziała, że zaniedbanie teraz tekstów 

męża sprawi, że mogą pójść w zapomnienie, a na to pozwolić nie mogła: 

Nie przynosi mi to żadnej chwały, że jestem tak bezradna w stosunku do spuścizny Aleksandra. 

Mój stan psychiczny pogarsza się, chociaż walczę w każdej chwili, aby mieć więcej woli, ener-

gii, pomyślunku. Aleksander to wszystko inspirował we mnie i ta siła we mnie, którą tak wy-

chwalał, miała źródło w nim. Jest mi coraz samotniej i beznadziejniej i świat mi się przedstawia 

jako jeden wielki bezsens. I nie znajduję Księgi Pocieszeń.529 

                                                           
528 O. Watowa, Wszystko, co najważniejsze, op. cit., s. 50.  
529 Cz. Miłosz, O. Watowa, op. cit., s. 62. 
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Jedno chyba tylko trzymało Olę przy życiu: świadomość, że nie może zawieść ukochanego 

męża, że na niej spoczywa obowiązek ocalenia pamięci o nim. On był jej siłą, a kiedy go za-

brakło, wszystko straciło sens, tylko to jedno wspomnienie, myśl o nim ratowała przed szaleń-

stwem. Dodatkową trudnością były wszystkie decyzje związane z publikacjami, pytania, czy 

stosować się do woli Aleksandra, czy jednak wydać wszystko, jaki nadać układ kolejnym kar-

tom, co opuścić, a co zostawić. Spuścizna Wata obejmowała „wiele utworów niedokończo-

nych, urwanych, zaledwie naszkicowanych, co było częściowo wynikiem dręczącej go cho-

roby, ale nie tylko”530. Znany z perfekcjonizmu, wielokrotnie poprawiał swoje zapiski. Pomocą 

i wsparciem dla Oli był Miłosz, konieczność publikowania widzieli też inni, ale ciężar ocalania 

pamięci spoczął na jej barkach i jak pokazał czas, nie zawiodła ani jego, ani siebie. 

Obraz, jaki wyłania się z korespondencji Oli z Miłoszem, pokazuje, jak wielka pustka 

zapanowała w jej życiu po śmierci męża. To świadectwo kolejnej walki, tym razem o każde 

napisane przez Aleksandra słowo – dylematy związane z publikowaniem nieuporządkowanych 

przez niego utworów, odczytywanie notatek, przepisywanie ich, i w końcu dzieło chyba naj-

ważniejsze – porządkowanie spraw Mojego wieku, który w listach nazywany jest cały czas Pa-

miętnikami.  

  

                                                           
530 A. Dzidek, Wstęp, w: A. Wat, Wybór wierszy, Wrocław 2008, s. XL. 
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Niemożliwe poznanie siebie 

 

„Nie mogę poznać samego siebie, ergo sum. Dzieje się tu jak w lustrze Alicji z Krainy Czarów: 

im bliższy jestem (w szczegółach) własnego obrazu, tym jestem od niego dalszy” [Dbs, s. 233]. 

Wat pozostawił po sobie ogromną liczbę szkiców i kartek nieuporządkowanych. Jego dzieło 

traktowane jako całość zbliżone jest charakterem do cech dziennika – niedokończone, fragmen-

taryczne, momentami chaotyczne. Nie wszystkie teksty, którymi dziś dysponujemy, stanowią 

dopracowaną przez autora całość. Kryją w sobie zagadki, wyzwania dla czytelnika każdora-

zowo dokonującego aktualizacji w procesie czytania.531 Są w nich nieścisłości trudne do wyja-

śnienia, czasem brakuje źródeł do potwierdzenia nazwiska i zdarzeń. W trakcie pisania poeta 

wystawiał swoją pamięć na liczne próby. Bolesne doświadczenia i upływający czas wpływały 

na kształt wspomnień, czasem fakty, niezamierzenie, przybierały inne niż w rzeczywistości od-

cienie. W pośpiesznym pisaniu między atakami bólu ginęły szczegóły, a wszystko, co mniej 

istotne, musiało ustępować miejsca sprawom najwyższej wagi lub tym powracającym najbar-

dziej uporczywie. Ból zniekształcał, wyolbrzymiał albo kazał zapomnieć. Kiedy brakowało 

słów odpowiednich do pisania, Wat – powtórzmy – znalazł nowy język do porozumiewania się 

z samym sobą i do utrwalenia swojej egzystencji: zabrał samogłoski zapisywanym wyrazom 

i stojącym za nimi myślom. 

Dziennik bez samogłosek nie jest przestrzenią, gdzie zostały rozstrzygnięte dylematy 

życia Wata albo gdzie znalazły się odpowiedzi na kluczowe w jego twórczości pytania. Nie ma 

w nim skrywanych zdarzeń i przemilczanych za życia sensacji. Jego treścią jest powtórzenie. 

W twórczości autora Bezrobotnego Lucyfera pewne wątki i tematy powracają z właściwą sobie 

systematycznością.532 Podobnie dzieje się w dzienniku: w obliczu trudnego do opisania cier-

pienia powracają zdarzenia i tematy.533 Wtedy okazuje się, że nie wszystko można nazwać, nie 

                                                           
531 Piotr Pietrych, współtwórca nowej edycji Dziennika bez samogłosek w tekście Uwagi na marginesach „Dzien-

nika bez samogłosek”, pisał o skłonności Wata do spolszczania obcych słów, do tworzenia neologizmów, hybryd 

językowych łączących morfemy z różnych języków, co sprawia, że dziennik odczytany na nowo wciąż kryje za-

gadki – dla kolejnych edytorów i dla czytelników.  
532 O powtórzeniu w twórczości Wata pisał P. Próchniak: „W pisarstwie Wata wielokrotnie powracają te same 

cytaty, wydarzenia, sekwencje obrazów. Wciąż przewijają się podobne sformułowania i frazy. Niekiedy passus 

z dziennika, poddany nieznacznym retuszom, rozpisany na wersy – staje się wierszem. I odwrotnie – obrazy i sfor-

mułowania z wierszy bywają pożywką dla dyskursywnych pasaży. Jakby poeta chciał oświetlić je na wiele róż-

nych sposobów – w obawie, że w rozproszonym dziele rozmyje się to, co najważniejsze” (P. Próchniak, Wat: klucz 

do przepaści, w: Elementy do portretu, Szkice o twórczości Aleksandra Wata, op. cit., s. 101). 
533 Baranowska przypuszczała, że mógł być również inny motyw szyfrowania dziennika: „Najbardziej prawdopo-

dobne wydaje się, że zaszyfrowanie tego tekstu miało służyć, mniej lub bardziej uświadomionemu, poświadczeniu 

prawdy” (M. Baranowska, Aleksander Wat: choroba wieku, w: Sporne postaci polskiej literatury współczesnej, 

red. A. Brodzka, Warszawa 1994, s. 77). 
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wszystko opowiedzieć. Dotyczy to zwłaszcza spotkania z niewymownym, ogałacającym bó-

lem, który pozostaje niemy nawet wówczas, gdy wychodzącym mu naprzeciw słowom – z ko-

nieczności ciemnym, osamotnionym, nieprzetłumaczalnym – odbierze się ich oddech i na-

dzieję, zostawiając już tylko cierpienie uderzających o siebie spółgłosek. Pisał Wat: „Poeta dzi-

siejszy niekiedy z konieczności mówi językiem ciemnym. Mam na myśli te szczególne wy-

padki, gdy poeta wdaje się w sfery ciemne, gdzie mowa racjonalna i jasny obraz, którym doj-

rzały poeta powinien sprostać, są bez siły i skutku”.534 Może dlatego właśnie pisanie prawdzi-

wej poezji niegdysiejszy autor Namopaników wiązał ze starością. W dzienniku zanotował: „po-

ezja jest rzeczą starości” [Dbs, s. 105]. O swojej młodości natomiast pisał, że charakteryzowała 

go wówczas „małpia niecierpliwość”.535 Ale i w tej młodości – dopowiedzmy – była intuicja 

na wskroś poetycka, która podpowiadała zarówno młodemu futuryście, jaki i staremu poecie, 

że w każdym języku są słowa „nieprzetłumaczalne, są te słowa pojedyncze, które są poetycko 

pełnowartościowe. Gdzie sama fonetyka ewokuje sens”.536  

Wat zawsze był przede wszystkim poetą. We fragmencie zatytułowanym O ciemnych 

poetach i ciemnych czytelnikach analizował słowo „poezja”, zestawiła znaczenia związanych 

z nią w różnych językach słów i wynikające z nich konsekwencje. 537  Innym, poruszonym 

w tekście problemem jest związek między poetami a odbiorcami, niezrozumienie poezji i no-

wych zjawisk, a także zależności między poetą a krytykiem. Wat zasygnalizował, że w tej 

ostatniej relacji występuje stan permanentnego konfliktu „interesów oraz dyspozycji” [Dbs, 

s. 156]. Podczas gdy poecie zależy na pozostawieniu pewnych niedopowiedzeń, ukryciu know 

how, to krytyka za cel stawia sobie coś dokładnie odwrotnego: znaleźć zależności i przekazać 

je czytelnikowi. Związek poezji i krytyki opiera się zatem – w znacznej mierze – na niepoko-

jącej dialektyce ukrywania (poeta) i odsłaniania (krytyk), niepokojącej również dlatego, że od-

słaniająca praca krytyka nie zawsze jest po myśli twórcy, który – w ujęciu Wata – nie chce 

ujrzeć się w całej okazałości w tekście badacza, ale wolałby raczej pozostać „za zasłoną, jak 

w świątyni Sais” [Dbs, s. 156], a jest tak miedzy innymi dlatego, że samopoznanie byłoby dla 

pisarza końcem jego dzieła. Pisze więc autor Ciemnego świecidła: „Krytyk, badacz nie są po-

trzebni jako zwierciadło czy mikroskop, nawet nie jako pośrednicy, ale przede wszystkim 

                                                           
534 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 312. 
535 Ibidem, s. 251. 
536 Ibidem, s. 312. 
537 A. Wat: „Sama nazwa »poezja«, jak wiadomo wywodzi się od poiein – »czynić«, a czynienie w językach in-

doeuropejskich wiąże się z praktykowaniem magii, stąd prostosłowiańskie potvori, włoskie fattura – odczynianie 

czarów, być może łacińskie fatum? […] te związki między magią, poezją, czynem. Wszystko bowiem, co się stało 

i dzieje w poezji, i nie tylko w niej, jest jakimś następstwem romantycznego nawrotu do tych związków” [Dbs, 

s. 154]. 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 216 

i nade wszystko jako głos potwierdzający, głos kamertonu”. [Dbs, s. 163]. W tym nieprzerwa-

nym konflikcie stron Wat upatruje winy zarówno w postawie poetów, jak i krytyków, tym dru-

gim wystawia jednak surowszą ocenę, zwracając uwagę na ich lekturową pychę, na przesłania-

nie działa i oplątywanie go sieciami zależności tak gęsto, że zostaje nimi zupełnie zakryte [Dbs, 

s. 172]. Innymi słowy: krytyk dąży do klarowności poznania, poezja zaś jest spotkaniem z ta-

jemnicą i dlatego sama tajemnicą pozostaje, a jeśli jest formą poznania, to innego niż to pozna-

nie klarowne, odsłaniające strukturę i powinowactwa, które jest ambicją krytyki (zwłaszcza tej 

akademickiej). 

Poezja dla poety nie jest drogą poznania samego siebie. Sokrates się pomylił – tak twier-

dził Wat w jednym z ostatnich fragmentów swojego dziennika. Zdanie od stulecie stawiane za 

motto kolejnych pokoleń dla Wata okazało się puste:  

Nie ulega przecież wątpliwości, że poznać samego siebie (więc ocenić, więc osądzić, to nie 

fizyka: tu poznać, to znaczy wartościować) jest podstawową, czystą niemożliwością. […] Nie 

mogę poznać samego siebie, ergo sum. [Dbs, s. 233]. 

Wat nie odnalazł drogi do poznania samego siebie, nawet więcej: podejmowanie jej rozpatry-

wał w kategoriach niedorzeczności. W innym miejscu napisał: 

W istocie pisarz, zwłaszcza pisarz współczesny, chce od badacza klaszczącego echa, ono mu 

bowiem jest potrzebne, a nie krytyczne poznanie. Samopoznanie osiągnięte byłoby końcem pi-

sarstwa, dlatego młodzi autorzy wyznań są najczęściej autorami jednej książki. […] kto zacznie 

od „poznaj samego siebie”, ten już nie będzie miał zuchwałości, aby jego ujawnione „ja” pisało 

cokolwiek innego. Wyznania były prawie zawsze kresem lub jedynie dokumentem pisarstwa, 

jak u Montaigne’a i Prousta [Dbs, s. 162]. 

Intymne wyznanie Wata ukryło się pomiędzy spółgłoskami. Wszystko, co boli i co 

trzeba chronić przed oczami obcych, znalazło miejsce tam, gdzie słowo łapie oddech i światło 

niezbędne do egzystencji. Wszystko to równocześnie jest dziś z tej intymności odarte podwój-

nie. Pierwszym wtargnięciem w intymność dziennika Wata było jego odszyfrowanie. Spółgło-

skowy zapis wzbogacony o brakujące samogłoski przestał skrywać tajemnicę, a to, co miało 

być zrozumiałe tylko dla autora, stało się powszechnie dostępne. Żmudna, cenna z punktu wi-

dzenia czytelnika praca jest jednak w pewnym sensie zaprzeczeniem woli piszącego, który za-

planował dziennik jako ciąg spółgłosek, tajemny przekaz, nie dla każdego dostępny, a być może 

wręcz nikt nie powinien mieć do niego dostępu. Drugim zamachem na intymność, jak w przy-

padku każdego dziennika, była jego publikacja. Tekst należy do wyjątkowych w polskiej lite-

raturze – decyduje o tym szczególny ładunek wiedzy o człowieku i historii, ale także fakt, że 

zapisy poety, będące poruszająco uczciwym świadectwem odchodzenia, walki i godzenia się 

z losem, naznaczone są sygnaturą intymnego piękna podszytego cierpieniem pisarza, który cały 
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jest w okaleczonych słowach, w notatkach pozbawionych światła samogłosek. Wat w dzien-

niku jest już bardzo osłabiony walką, choroba niszczyła go od środka, przeżerając się przez 

ciało od rdzenia myśli i wyobraźni. Jednocześnie Wat dał w swoich intymnych zapisach świa-

dectwo siły. Jego walka z bólem trwała nieprzerwanie szesnaście lat i pisany u schyłku tego 

okresu  Dziennik bez samogłosek jest swoistą nową Księgą Hioba – pisaną raz jeszcze , na nowo 

w okrutnym XX wieku. O biblijnej księdze mówi Weil: 

Księga Hioba jest cudem, bo w doskonałej formie wyraża myśli, jakie w ludzkim umyśle mogą 

powstać tylko pod torturą bólu nie do zniesienia, ale które wtedy są bezkształtne i rozlewają się, 

tak że nie da się ich odtworzyć, kiedy ból ustaje. Ułożenie Księgi Hioba jest szczególnym wy-

padkiem cudu uwagi udzielonej nieszczęściu.538  

Takiej uwagi swojemu losowi nie poskąpił Wat. 

 

 

 

* * * 

 

Jak przypomina Jaworski:  

Gusdorf łączy pisanie o sobie z kryzysem osobowości: „Nie mogę pogodzić się z życiem na 

peryferiach samego siebie, jest coś, co jest tajemnicą dla mnie samego i tylko ja jestem w stanie 

ją odszyfrować. Rozpoczęcie pisania o sobie odpowiada zawsze jakiemuś kryzysowi osobowo-

ści; tożsamość osobowa ulega zakwestionowaniu, jest problemem, podmiot odkrywa, że żył 

w nieporozumieniu”. I pisząc dalej o „niepokoju egzystencjalnym”, dodaje: „decyzja zabrania 

głosu, konfrontacji z białą kartką pozwala przypuszczać zaangażowanie inicjacyjne na drodze 

odzyskania samego siebie”. Wszystkie rodzaje pisania o sobie mają na celu „epifanię bytu oso-

bowego”.539 

Wat twierdził, że niemożliwe jest poznanie siebie. W Moraliach zanotował: „Lapalissada: Aby 

stworzyć klarowny obraz świata, trzeba najpierw samemu się wyklarować (mit sich selbst klar 

werden)”.540 Pozostał niewyklarowany, ale w intymnych zapisach dziennika (i nie tylko w nich) 

dał jednak „epifanię bytu osobowego” – własnej „rzeczywistej obecności”. Przyznawał, że li-

teratura jest z natury plagiatowa, zatem nie ma zbyt wiele nowego do powiedzenia i niewiele 

                                                           
538 S. Weil, Myśli, wybór A. Olędzka-Frybesowa, Warszawa 1985, s. 191.  
539 S. Jaworski, „Piszę, więc jestem”. O procesie twórczym w literaturze, op. cit., s. 85. 
540 A. Wat, Moralia, op. cit., s. 27. 
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jest już takich konfiguracji słów, które byłyby zdolne zadziwić i zmienić świat. Jednak to wła-

śnie w pisaniu szukał wolności, choć wiedział, że prawdziwa wolność „wytrąca pióro z ręki”.541 

Może nie ma w Dzienniku bez samogłosek niczego nowego, żadnej tajemnicy. Może jest tylko 

stara jak świat i aż nazbyt oczywista samotność wobec cierpienia i żywa obecność bólu. Wat 

pisał w przerwach między atakami demonów dręczących jego ciało i umysł. W tych przestrze-

niach wolności – kontrolowanej i reglamentowanej przez chorobę – planował, notował, pogrą-

żał się w marzeniach o tym, co jest do napisania, i brnął w niekończące się meandry bruliono-

wych, intymnych notatek. Był jak Hiob, który stracił wszystko, jak Łazarz powstający z grobu 

po wielokroć, jak Jakub walczący z Bogiem. Ceną tej walki było jego życie.  

  

                                                           
541 Ibidem, s. 16. 
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Duchowość człowieka nowoczesnego 

 

Człowiek i nowoczesność w dziennikach Brzozowskiego, Koniń-

skiego i Wata 

 

Ricoeur w książce Pamięć, historia, zapomnienie wskazał trzy największe bolączki nowocze-

sności; po pierwsze: indywidualizm, wymieniany przez niego jednocześnie jako najcenniejsze 

osiągnięcie nowoczesnych czasów, po drugie: zagrożenie wolności jednostki spowodowane 

dominującą rolą techniki w życiu, i po trzecie: despotyzm narzucany przez nowoczesne pań-

stwo.542 

Już pierwsza z wymienionych przez pisarza słabości ujawnia dwie strony medalu. In-

dywidualizm stanowi siłę napędową rozwoju cywilizacji. Odwaga stawania naprzeciw tłumu 

pogrążonego w marazmie jest wartością nie tylko w rękach charyzmatycznych liderów. W co-

dzienności pozwala na wzrastanie, stawianie kolejnego kroku naprzód. Zmusza do świadomej 

egzystencji w kontrze wobec bezrefleksyjnego trwania. Podążanie wyłącznie za własną ambi-

cją i marzeniami, bez rewizji osobistych celów, może się stać przyczyną konfliktów. Ślepa re-

alizacja własnych zamierzeń prowadzi najczęściej do dyktatury radykalnie sprzecznej z ideą 

solidarności i wspólnoty, co dobitnie i po wielokroć udowadniała historia ludzkiego świata.  

Podobnych problemów nastręcza kolejna bolączka wymieniana przez Ricoeura – wol-

ność. Korzystanie z niej wymaga, odpowiedzialności za siebie i drugiego człowieka. Wybory 

dokonywane w imię tej wartości prowadzić mogą zarówno do tworzenia fascynujących dzieł 

służących ludzkości, jak i odbierających tej samej ludzkości godność. Nowoczesność przyniosła 

jeszcze jedno zagrożenie: zamachu na wolność próbuje dokonać wszechobecna technika, której 

wciąż nowe i coraz wymyślniejsze przejawy zdają się przekonywać, że jej rola w życiu czło-

wieka powinna być dominująca. Ułatwiając codzienne czynności i kreując wciąż nowe potrzeby, 

ruguje dawną potrzebę myślenia, pamiętania i decydowania. Konsekwencje postępu technicz-

nego trudno jednoznacznie ocenić jako dobre. Trudno też sklasyfikować je jako bezsprzecznie 

                                                           
542 P. Ricoeur powołał się na zapisy z książki Charlesa Taylora The Malaise of Modernity (P. Ricoeur, Pamięć, 

historia, zapominanie, op. cit.) 
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złe. Pisał o tym Roberto Salvadori, określając naturę nowoczesności jako równocześnie niebiań-

ską i diabelską.543 Wszystko, co nowoczesność przynosi człowiekowi, może być jego wzlotem, 

ale może też okazać się równią pochyłą na samo dno piekła, chute aux enfers544 – pisał najpierw 

Baudelaire, a za nim Rimbaud. Nie jest więc od rzeczy pytanie stawiane przez Salvadoriego 

w Mitologiach nowoczesności. Czy – mianowicie – zmiany proponowane przez czasy nowocze-

sne są na pewno zmianami naturalnymi dla człowieka? Czy nie jest przypadkiem tak, że stwa-

rzana nowa rzeczywistość idzie w zupełnie innym kierunku, chce innych zasad, innym warto-

ściom przyznając pierwszeństwo? Nowoczesność może niepokoić też z innych powodów: 

Zwodnicze i niepokojące od samego początku doświadczenie nowoczesności oznacza pęknię-

cie, brak ciągłości. Między niezmienny świat natury i wieczny świat nadprzyrodzony wsunął 

się oto niestały świat nienaturalny, ulegający ciągłym, oszałamiającym transformacjom. Dla 

człowieka Zachodu, który wyszedł z „długiego średniowiecza”, oznacza to radykalną zmianę 

natury, musi żyć w wielkich miastach, w sztucznym środowisku, wśród produktów przemysło-

wych, samotny w tłumie, rzucony w wymiar zmienny i nieuchwytny, pozbawiony tradycyjnych 

punktów odniesienia, zanurzony w szybki prąd postępu, który upaja, a zarazem niepokoi. Spo-

łeczeństwo industrialne jako druga natura: oto los współczesnego człowieka.545 

Z jednej strony wzmaga się poczucie osamotnienia jednostki, zwłaszcza tej podejmującej indy-

widualną drogę pod prąd. To właśnie samotność człowieka pośród ludzi była dla Konińskiego 

doświadczeniem piekła, o czym pisał w esejach.546 Salvadori zwrócił też uwagę, że przed in-

dywidualizmem ludzkość znała egoizm i postrzegała go jako wadę. Dopiero idee nowoczesno-

ści zmieniły to postrzeganie, wynosząc indywidualizm do rangi pożądanej cechy. Z drugiej 

strony doświadczeniem nowoczesności jest nuda – tworząca dusze puste, pozbawione pragnień, 

wyzbyte głębi. Jednostka cierpi, zostaje zmuszana do zakładania masek, a mimo starań i prób 

podporządkowania się ogólnie przyjętym normom i tak ginie w tłumie. Gubi się w labiryncie 

nowoczesności, a jej dramat potęguje to, że budowniczym tego labiryntu nie jest nikt inny, 

tylko ona sama.  

Postęp techniczny wysunął na pierwszy plan potrzeby materialne, spychając na 

margines dążenie do rozwoju moralnego i duchowego. Troszcząc się o dobrobyt, zabiegając 

o luksus, człowiek zatraca sens podejmowania trudu niezbędnego do tworzenia rzeczy 

                                                           
543 „Ale nowoczesność jest rzeczywistością w samej swej istocie dwuznaczną, ambiwalentną. Ma podwójną na-

turę. Niebiańską i diabelską. Wspaniałe, postępowe sytuacje życiowe mogą przekształcić się w kolektywne pie-

kło” (R. Salvadori, Baudelaire i nowy Paryż. Budowanie nowoczesności, w: idem, Mitologia nowoczesności, przeł. 

H. Kralowa, Warszawa 2004, s. 35). Salvadori podaje taką definicję nowoczesności: „Świat zdominowany przez 

swoje fantasmagorie to – by posłużyć się wyrażeniem Baudelaire’a – nowoczesność” (R. Salvadori, Paryż, stolica 

XIX wieku, w: idem, Mitologia nowoczesności, op. cit.). 
544 Fr. „upadek do piekła”. 
545 R. Salvadori, Baudelaire i nowy Paryż. Budowanie nowoczesności, op. cit., s. 28. 
546 K.L. Koniński, Pisma polityczne, op. cit., s. 353.  
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pięknych. Przedmioty, z założenia poprawiające jakość życia, przekonują, że są do tego życia 

niezbędne, a swojego użytkownika czynią bezbronnym i biorą go w posiadanie, zmieniając 

jego egzystencję w bezmyślne, zadowolone z siebie trwanie.  

Nowoczesność, dająca człowiekowi ogromne możliwości czynienia sobie ziemi pod-

daną, miała być nagrodą za jego pracę wykonywaną przez wieki, za determinację w poszuki-

waniu dróg postępu. Nowe czasy miały przynieść nowe spojrzenie na człowieka – wolnego, 

przekraczającego granice, pokonującego bariery. Z biegiem lat jednak jednostka zamiast od-

ważnie wyłamywać się z tłum, zamiast kontestować wiece i pochody, coraz bardziej się w tłum 

wtapiała. Dążąc do wyjścia poza schemat, coraz silniej ten schemat tworzyła i tworzy nadal. 

Indywidualność nie zawsze jest dziś wartością opłacalną z ekonomicznego i praktycznego 

punktu widzenia. Lepiej być produktem masowym – jednym z wielu, potrafiącym dopasować 

się do reguł, postępującym według schematu społecznej tresury. Tłum wywiera presję, a jego 

siła znacznie przewyższa opór, jaki może stawiać jednostka. Jednak tylko bunt pojedynczych, 

konkretnych ludzi może zbudować drogę, po której będą kroczyć inni. To indywidualność uczy 

postawy wyprostowanej. Uczy myśleć, wątpić, zadawać pytania, prawdziwie być. Zawrotne 

tempo nowoczesnego życia nie pozwala na skupienie, na namysł nad tym, co rzeczywiście 

cenne, na spokojne poszukiwanie własnych, uwewnętrznionych ideałów. Z horyzontu myśli 

znika cel ostateczny, ale nie znika jego potrzeba. W miejsce celu absolutnego, którym do tej 

pory był Bóg, pojawiają się wartości utylitarne, doraźne, wymienne jak waluta, wrażliwe na 

giełdowe koniunktury. W zrelatywizowanym świecie znika poczucie metafizycznej sankcja, 

zanika wyczucie absolutu i nic nie pojawia się w jego miejsce. To sprawia, że los człowieka 

nowoczesnego, mającego dostęp do oszałamiających zdobyczy cywilizacji, naznaczony jest 

wieloaspektową bezdomnością – wydziedziczeniem, wyobcowaniem, wygnaniem.547  

Człowiek chętnie walczy o prawo do wolności, nie zawsze zdając sobie sprawę, że ist-

nieją poważne konsekwencje samodzielnego decydowania. Wolność to wybór, a wybór jest 

zawsze ryzykiem. Egzystencja człowieka nowoczesnego – jak nigdy dotąd w historii – nazna-

czona jest koniecznością podejmowania nieustannych wyborów i tym samym podejmowania 

                                                           
547 Nycz pisał, o człowieku nowoczesnym: „Jest to zatem ktoś, kogo pozycję wyjściową wyznacza sytuacja wie-

lostronnej bezdomności (wydziedziczenia, wyobcowania, wygnania…)”, (R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywi-

stości, Kraków 2004, s. 76). O niestałości nowoczesności czytamy w tomie Doświadczenie nowoczesności: „do-

świadczenie nowoczesności to domena podmiotu, to każdorazowa prywatna rewolucja wobec własnego świato-

poglądu”, „doświadczenie nowoczesności charakteryzują zmienność, płynność, fragmentaryczność i ulotność. Jej 

skutkiem jest natomiast nieciągły i niestały obraz tak doświadczanego, jak doświadczającego” (Doświadczenie 

nowoczesności, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2010, s. 12). 
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ryzyka.548 Najważniejszym i najbardziej ryzykownym wyborem wydaje się ten związany z dy-

lemat, o którym pisał Marcel: „Czym innym jest żyć, a czym innym istnieć; ja wybrałem ist-

nienie”.549 A jeśli wybiera się istnienie, to jest to również wybór, po pierwsze: cierpienia na 

drodze walki o siebie i o swój rozwój, po drugie: nieustannego mierzenie się z przeciwnościami 

losu, i po trzecie: upartego dążenie do celu, nawet wówczas, gdy za ten upór trzeba zapłacić 

najwyższą cenę. Wszystko dlatego, że pośród zagrożeń i pokus, jakie niesie ze sobą nowocze-

sna forma ludzkiego świata, przed jego mieszkańcami wciąż stoi to samo zadanie: być człowie-

kiem.550 Od tego powołania nie ma ucieczki, chociaż można je w sobie skutecznie i na długie 

lata uśpić.  

Piszący dzienniki intymne opowiadają się za egzystencją świadomą, a notowanie ma 

być śladem ich rzeczywistej obecności i głosem w dyskusji o tym, co w istocie znaczy być 

człowiekiem. Wybór tematów zwykle potwierdza chęć poszukiwania, najpierw siebie, potem 

drugiego człowieka i w końcu Stwórcy, największej zagadki w łamigłówce życia. Dziennik in-

tymny wydaje się idealną formą pisarską dla człowieka czasów nowoczesnych, który chce 

utrwalić siebie jako indywidualność, podkreślając przy tym ulotność chwili i fragmentarycz-

ność rzeczywistości. Taka forma pozwala na skupienie się na swoim istnieniu, na wewnętrznym 

doświadczeniu podmiotowej obecności, na przygodach myśli, na najbardziej absorbujących ją 

tematach. Treść jest jak wypływający z wnętrza strumień, w którego nurcie mieszczą się za-

równo zapisy zdarzeń egzystencjalnych i doświadczeń wewnętrznych, jak też wynik intelektu-

alnej i duchowej pracy: poszukiwania i dylematy, pytania i odpowiedzi, rozwijane wątki zain-

teresowań, ślady obecności autorytetów, przejawy oddziaływania wzorców osobowych i pisar-

skich. Z jednej strony, dziennik jako gatunek jest formą na wskroś nowoczesną – jest wyjąt-

kowo pojemny, godzi w sobie różne myśli, różne strategie intelektualne, potrafi pomieścić 

wiele odmienny aspektów osobowości, nie stawia granic podejmowanym tematom, nie narzuca 

niemal żadnych wymogów formalnych. Z drugiej strony, dziennik stoi w sprzeczności z tym, 

co proponuje nowoczesność: ze swej natury jest dziełem w toku, pozostaje nieukończony, ale 

wyznacza i realizuje wyraźny cel, którym jest przywracanie ciągłości. Dziennik jest bowiem 

ciągłością, sumą doświadczeń. Jest wytyczaniem drogi i jednocześnie wędrówką – samotną, 

wymagającą skupienia, spojrzenia w głąb, namysłu nad egzystencją.  

                                                           
548 O tym, że nie ma życia bez ryzyka, pisał m.in. Marcel w Być i mieć. 
549 G. Marcel, Być i mieć, przeł. D. Eska, Warszawa 2001, s. 163.  
550 H.G. Gadamer, Dziedzictwo Europy, przeł. i wstępem opatrzył A. Przyłębski, Warszawa 1992, s. 16. 
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Również w dzienniku intymnym dokonał się nowoczesny zwrot ku podmiotowi trakto-

wanemu jako konstrukt złożony z fragmentów tworzących migotliwą całość – fascynującą i in-

trygującą również dlatego, że jest to całość wymagająca wysiłku włożonego w zestrojenie jej 

poszczególnych elementów i aspektów. Dziennik nie jest całością zamkniętą konstrukcyjnie 

– pisanie go zazwyczaj przerwane zostaje przez śmierć. Nie jest też ukończony w sensie czysto 

pisarskim – najczęściej nie posiada ostatecznej redakcji, która miałaby autorskie imprimatur na 

druk. Składające się na dziennik intymny zapisy przeważnie nie są poddawane stylistycznemu 

opracowaniu i korekcie – odzwierciedlają żywy ruch myśli, ukazują konkretną chwilę z przy-

należnymi jej emocjami. Ten sam wątek czy temat może być podejmowany wielokrotnie, 

w różnych – niekiedy diametralnie odmiennych – ujęciach, a jego ocena w kolejnych partiach 

dziennika może być skrajnie odmienna. Podobnie jak w życiu, stawiane tezy poddawane są 

próbie czasu i charakteru.  

Zwrot ku dziennikowi jako formie pisarskiej – pozwalającej „pisać o sobie”, ale też po 

prostu „snuć opowieść” – wart jest osobnej uwagi. Szybka decyzja o druku, jeszcze za życia, 

niekiedy wręcz na progu drogi pisarskiej, albo pisanie z myślą o publikacji, to gesty ukazujące 

mocną tendencję do poszukiwania formy zacisznej, dającej możliwość wnikliwej introspekcji, 

wydobywania intymnej, głęboko przeżytej prawdy. Gesty te ujawniają też – nie zawsze w spo-

sób zamierzony przez pisarzy – niepokojącą dwuznaczność mówienia o sobie na głos. Dwu-

dziestowieczni autorzy dzienników cenili sobie ten gatunek ze względu na przestrzeń tajem-

nicy, jaką stwarzał. Nawet kiedy w trakcie pisania pojawiała się myśl o publikacji osobistych 

notatek, to i tak większość dzienników została jednak wydana dopiero po śmierci twórcy, cza-

sem po wielu latach. Potrzeba uczciwego wglądu w siebie zwykle górowała nad chęcią zyska-

nia rozgłosu czy budowania własnej legendy literackiej. Dziś widoczna jest tendencja od-

mienna. Pisarze decydują się na publikację prywatnych zapisków i w ten sposób aktywnie 

kreują swój wizerunek. Wpisane w intymistykę poszukiwanie prawdy o sobie ma teraz mniej-

sze znaczenie, a nawet jeżeli, to wydaje się, że wewnętrzne wyciszenie i idąca z nim w parze 

uważność, nakazująca wstrzemięźliwość w słowie, zdominowane zostały przez przemożną 

chęć mówienia. Wagę powstających z tej potrzeby tekstów czytelnicy ocenią z perspektywy 

czasu. W tym miejscu – w kontekście interesujących mnie dzienników intymnych Brzozow-

skiego, Konińskiego i Wata – warto jednak przypomnieć, że do uczciwego pisania o sobie po-

trzebna jest wierności cnotom, o których wspominał Marcel: „Cierpliwość i pokora, cnoty, któ-

rych nawet imienia dzisiaj zapomnieliśmy i których natura okrywa się mrokiem, w miarę jak 

doskonali się wyposażenie techniczne i bezosobowe człowieka, niezależnie od tego, czy jest on 
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logikiem, czy dialektykiem”.551 Jeśli diaryście brakuje tych podstawowych cnót, to jego dzien-

nik – choćby najbardziej sprawny pisarsko – staje się jedynie ciągiem słów, których znaczenie 

wietrzeje bardzo szybko.  

Simmel twierdził: „Istotą nowoczesności jako takiej jest psychologizm; przeżywanie 

(das Erleben) i interpretowanie świata w kategoriach reakcji naszego życia wewnętrznego, 

a zatem faktycznie jako świata wewnętrznego”.552 Charakter nowoczesności opisany przez jed-

nego z pierwszych socjologów zajmujących się tym tematem wydaje się tracić na aktualności. 

Granica między światem wewnętrznym a zewnętrznym przesuwa się. Ruch ten odsłania coraz 

więcej z tego, co jeszcze nie tak dawno uznawane było za intymne i przez to sekretne. Dzisiaj 

intymne przeżycie bardzo często nie przywodzi na myśl sekretu skrywanego przed światem, 

a głośne mówienie o tym, co intymne, staje się wręcz normą współczesności. Odczuwamy nie-

stosowność tej sytuacji, ale zarazem jest w niej coś, co nas pociąga, i nie chodzi jedynie o tanią 

ekscytację. Ta dwoista natura spotkania z intymnością bierze się stąd, że intymne wyznanie 

ukazuje człowieka w jego nagości, odsłania w nim miejsca szczególnie delikatne, bolesne, 

tkliwe. Zaufanie, jakim swojego czytelnika (często siebie samego) obdarza autor dziennika in-

tymnego, domaga się – po stronie czytelnika – szacunku i dyskrecji. Tylko taka lektura – po-

zostając czymś niestosownym – może wyjść naprzeciw temu, co wydarza się za sprawą intym-

nych zapisów.  

Lektura każdego dziennika intymnego jest przedzieraniem się – wraz z autorem – przez 

karty jego życia, na których zapisana została walka o kolejny dzień, o nadawanie sensu istnie-

niu. Intymny zapis nierzadko ukazuje człowieka w sytuacjach granicznych, pokazuje go 

w działaniu, czasem w twórczym impasie, ale zawsze odsłania przy tym jego żywe wnętrze, 

jego duszę domagającą się medytacji nad świadomą egzystencją. Literatura zna wiele sposo-

bów dawania przejmujących świadectw, tworzenia mocnej więzi z czytelnikiem, mówienia rze-

czy głęboko poruszających. Wydaje się jednak, że gatunki autobiograficzne, z dziennikiem na 

czele, posiadają w tym względzie wartość wyjątkową, nie do podrobienia. Stwarzają bowiem 

szansę poznania kogoś – jak my – realnego, kogoś, kto zjawia się przed nami w różnych mo-

mentach swojej rzeczywistej egzystencji, w prawdziwych chwilach zatrzymywanych w czasie 

dzięki temu, co napisanie. Już po kilku przeczytanych stronach dziennika można odnaleźć 

w nim drugiego człowieka i spojrzeć na siebie przez pryzmat jego doświadczeń. To, co zostało 

                                                           
551 G. Marcel, Być i mieć, op. cit., s. 79.  
552 Słowa Georga Simmela, pierwszego socjologa nowoczesnego społeczeństwa, przywołuję za: R. Nycz, Litera-

tura jako trop rzeczywistości, op. cit., s. 21. 
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zapisane i opublikowane, to emocje i uczucia, z komentarzem do życia, często bez wewnętrznej 

cenzury, bez poprawek. Dzięki temu mamy dostęp – w pewnym tylko stopniu złudny – do 

prawdy chwili, do wewnętrznego doświadczenia kogoś, kto potrafił nadać temu doświadczeniu 

formę zapisu, użyczając w ten sposób i nam słów, w których może odnaleźć się nasze doświad-

czenia, bo jak pokazuje historia nie tylko literatury, życie wciąż przynosi te same sprawdziany 

i stawia te same wymagania, zmieniając jedynie okoliczności. Zmienia się też człowiek, a do-

wodzą tego dzienniki intymne, niosące na swoich kartach ciężar uważnego namysłu nad egzy-

stencją. 

Doświadczenie nowoczesności w dziennikach Brzozowskiego, Konińskiego i Wata sta-

nowi odpowiedź na egzystencjalne rozterki pisarzy wrażliwych na znaki czasu. Nie tylko dzien-

niki były dla nich przestrzenią dla krystalizowania się poszukującej myśli, ale to właśnie ta 

forma stała się sposobem formułowania ostatnich słów – często pospiesznych, szkicowych, po-

zostawionych bez ostatniej korekty autorskiej, na którą nie starczyło już czasu. Tu – w diary-

stycznych zapisach – pisarze pozostawili ważne dla siebie pytania i tylko czasem udawało im 

się udzielać satysfakcjonujących odpowiedzi, do których nie trzeba było już wracać. Tu zapisali 

bolesne doświadczenie odchodzenia w cierpieniu, które odziera słowa ze zbędnego patosu 

i kieruje uwagę ku sprawom istotnym, błahe pozostawiając daleko poza polem widzenia. W ten 

sposób dziennik stawał się sceną dla myśli – niespokojnej i niepokornej, wychylonej w stronę 

tajemnicy, wciąż poszukującej, prawdziwie ludzkiej, na wskroś nowoczesnej. 

Brzozowski pytania o nowoczesność zadawał przede wszystkim w Legendzie Młodej 

Polski, ale to w Pamiętniku pokazuje, jak realizować teoretyczne postulaty i czy przystają one 

do ludzkiej rzeczywistości i do możliwości człowieka. Koniński pisał o człowieku nowożyt-

nym, stawiając go w wyraźnej opozycji do człowieka epoki wcześniejszej, nie skupionego tak 

bardzo na kwestiach podpowiadanych przez niespokojną duszę. Wykazywał zmiany zacho-

dzące w myśleniu, a przez swoją buntowniczą postawę formułował zachętę do niezgody na 

trwanie ślepe i posłuszne narzuconym prawdom. Wat z kolei doświadczył boleśnie alienacji 

i wyobcowania, tak charakterystycznych dla czasów nowoczesnych, czuł, że starość przychodzi 

wówczas, gdy człowiek staje się niepotrzebny, a młoda i tętniącą życiem cywilizacja tylko ten 

proces przyspiesza.  

Intymne dzienniki Brzozowskiego, Konińskiego i Warta są trzema odmiennymi przy-

kładami podtrzymywania indywidualności przez pisanie, poznawania prawdy o sobie w na 
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wskroś osobistych poszukiwaniach sensu wobec wszechogarniającej, żarłocznej pustki. Dzien-

niki te – każdy we właściwej sobie wewnętrznej dramaturgii – kreślą drogę kolejnych wątpli-

wości, niepokojów i rozstrzygnięć, na trzy różne sposoby pytają dokąd prowadzi nowocze-

sność, jakie przynosi dylematy, jakimi kusi iluzjami i jak pośród nic się odnaleźć, jak pracować, 

żeby dążyć do prawdy i przybliżać się do niej.  
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Nowoczesność Brzozowskiego 

 

W Legendzie Młodej Polski pisał Brzozowski: 

Od strony materyalnych swych podstaw kultura nowoczesna jest jakiemś skomplikowaniem, 

skłębieniem machin, które zahaczają wzajemnie o siebie, uderzają o siebie potwornemi skrzy-

dłami, wyrywają sobie wzajemnie swe żelazne członki, druzgocą je. Jest to jakaś gotycka archi-

tektura automatów, apokaliptyczna walka stalowych i żelaznych potworów, które niweczą się 

wzajemnie, w dziwny, bajeczny sposób zrastają się ze sobą i zdaje się, że cały nasz glob stanie 

się tylko polem walki ścierających się z sobą demonów.553 

To bardzo sugestywna wizja – również naszej współczesności. Troska o tory, jakimi 

podąża nowoczesność, ujawniła się przede wszystkim w myśli krytycznej autora Płomieni, 

zwłaszcza w Legendzie Młodej Polski, ale problem ten nie opuszczał pisarza również w Pa-

miętniku. Brzozowski był uważnym obserwatorem rzeczywistości i celnie stawiał zarzuty wo-

bec zastanych porządków, nie szczędził kąśliwych uwag, punktował słabości. Dobrze wyczu-

wając swoją rolę wychowawcy pokoleń, korzystał z każdej okazji do kształtowania opinii. 

W dzienniku odpowiedział na pytanie o autorytety, o umysły prawdziwie nowoczesne i stwo-

rzył listę osób zasługujących jego zdaniem na takie miano. W notatkach zawarł też wskazówki 

pomagające się odnaleźć w zastanej rzeczywistości. Cichocki zauważył, że „koncepcja nowo-

czesności u Brzozowskiego łączyła się zawsze z postawą radykalnej krytyki – bez niej traci 

wręcz swój sens”.554 Nie była to krytyka dla samej krytyki. Pisarz uchronił się od zachłyśnięcia 

nowoczesnością, wnikliwie patrzył na czyhające na człowieka zagrożenia, przede wszystkim 

w zakresie wolności i siły myśli. Obserwował i dopiero potem diagnozował. Wyznaczył sobie 

wzniosłe zadanie, niejako samemu stawiając się w roli autorytety epoki, i był wierny powoła-

niu. Pisał, że każdy ma swoje miejsce i zadanie, swój posterunek, którego opuszczać się nie 

godzi.  

  

                                                           
553 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, Kraków 1983, s. 297-298. 
554 M.A. Cichocki, Brzozowski – suwerenność w kulturze, w: Jest Bóg, żyje prawda…, op. cit., s. 374. 
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Nowoczesność. Diagnoza 

 

Brzozowski wskazywał na wzmagającą się szybkość życia, którą napędza sam człowiek. Nie 

tylko przeczuwał zmiany, ale celnie je rozpoznawał i nazywał. W Legendzie Młodej Polski 

ostrze swojej krytyki wymierzył przede wszystkim w romantyzm. Rozliczał się z epoką su-

rowo, wytykał błędy myślenia i mylne postrzeganie rzeczywistości. Nie pozostawił czytelnika 

wyłącznie z polemiką, bez wskazówek i propozycji zmiany. W jego pismach pojawiały się roz-

poznania skierowany ku przyszłości, pisarz próbował prognozować to, co dopiero miało na-

dejść. Nie wygłaszał peanów na cześć przyszłości i daleki był od zachwytu nad nowością, po-

stępem i ślepym, bezrefleksyjnym pędem ku rozwojowi. Jego głos w dyskusji to charaktery-

styczne dla pism krytycznych pełne obaw, wielostronne spojrzenie na człowieka i fundamenty, 

na których powinien budować. Także w Pamiętniku pojawił się Brzozowski wychowawca sta-

jący w obliczu nowej rzeczywistości. Formułował diagnozę zastanego porządku i udzielał 

wskazówek, jak bez względu na czasy trwać w postawie wyprostowanej, broniąc indywiduali-

zmu. Kontynuował krytykę, jaka pojawiła się już w Głosach wśród nocy: 

Miłość do postępu jest w gruncie rzeczy zaślepieniem, polegającym na tym, że drobne kroki 

i kroczki, czynione jeden po drugim, każą nam zapominać o celu całej tej drogi. Człowiek Za-

chodu w samej już zmianie widzi nieraz udoskonalenie. W głębi duszy nowoczesnego czło-

wieka tkwi strach przed tym wszystkim, co mogłoby go zmniejszyć we własnych oczach; dla-

tego też nieskończoność, wieczność i doskonałość przestraszają go, czuje on potrzebę być ciągle 

z siebie samego zadowolonym, móc czym się pysznić, czegoś sobie winszować.555  

Zaślepienie to pierwszy przejaw niedoskonałości człowieka nowoczesnego, jaki wskazała kry-

tyk. Postulował przyjęcie postawy aktywnej, a od siebie wymagał ciągłego rozwoju i obiek-

tywnej oceny zjawisk. W rozwiewaniu codziennych wątpliwości miały pomagać kolejne lek-

tury. Utrata z oczu celu była według Brzozowskiego zaniechaniem równie karygodnym, jak 

uleganie złudzeniom. Skłonność do grzechu zaniechania opisywał jako istotną właściwość 

człowieka nowoczesnego. Cenił postawę krytyczną, otwarty umysł i umiejętność reagowania 

na zmiany. Zarzucał człowiekowi nowoczesnemu, że płynnie poddaje się dominującemu nur-

towi i zbyt łatwo ulega złudzeniom, jest podatny na iluzje i zatraca się w chwili. Tymczasem 

pisarz każdy moment życia postrzegał jako pełnię, zalecając życie kompletne, z nieustannym 

całkowitym oddaniem. Pisał: „W każdej chwili bowiem żyjemy całością naszego życia, każda 

                                                           
555 S. Brzozowski, Głosy wśród nocy, op. cit., s. 142. 
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chwila zawiera w sobie naszą pełnię”.556 Brzozowski wspomniał też o strachu przed nieskoń-

czonością, wiecznością i doskonałością. Jakości te wymagają kontemplacji i spokoju, a wciąż 

przyspieszające tempo codziennej egzystencji nie pomaga, zmusza do większego wysiłku i po-

szukiwania ciszy potrzebnej myślom do intensywnej pracy. Tymczasem człowiek nowoczesny 

upodobał sobie wymówkę o braku czasu. Zasłaniając się nią, ucieka od spotkania z nieskoń-

czonością, nie myśli o doświadczeniu wieczności. Trudno mu się zdecydować na wysiłek inte-

lektualny i mozolne budowanie na trwałych fundamentach. Woli drogi na skróty i puste po-

chwały. Nie chce postrzegać się jako jednostka złożona ze słabości, nad którymi należy praco-

wać, ale woli szukać łatwych sukcesów. W kolejnych konfrontacjach z osiągnięciami nowo-

czesności powstaje dysonans: człowiek, uznający swoją wyjątkowość i niepowtarzalność, oka-

zuje się nieporadny, wręcz niezdarny. Ze zdziwieniem odkrywa swoje braki, miejsca puste, do 

uzupełnienia. W Legendzie Młodej Polski Brzozowski zaproponował lekarstwo na trwanie 

w złudzeniach – lekturę pism Hegla. Uznając jego mądrość, wyrażał zaniepokojenie przeja-

wami ignorancji, a nawet – gorszej od ignorancji – pogardy względem poglądów tego filo-

zofa.557 Swoistym panaceum na wszelkie braki były dla niego zawsze książki. Nadmiar prze-

czytanych tekstów mógł skutkować zarzutami chwiejności poglądów, posiłkowaniem się cu-

dzymi opiniami i sądami. Brzozowski spotkał się z takimi oskarżeniami, ale sprzeciwiał się im. 

Był świadomy, że ślepe naśladownictwo to poważne zagrożenie dla rozwoju myśli:  

Przekonanie, że nasza epoka na charakter wybitnie rewolucyjny, niestały, krytyczny, jest połą-

czone z niebezpieczeństwami dla naszej kultury osobistej i równowagi umysłowej. Łatwo bo-

wiem wyrasta stąd pokusa niestałości i chwiejności w poglądach, a szczególniej braku jasności 

w pojęciach [P, s. 34].  

Wymienione zarzuty kierował również ku swoim potencjalnym czytelnikom, modelując ideal-

nego odbiorcę: elokwentnego, dojrzałego i potrafiącego dokonać indywidualnej oceny sytuacji.  

Brzozowski zarzucał nowoczesnej psychice kulturalnej pasywność, zaledwie przyswa-

janie wytworów epok poprzednich, korzystanie z wysiłku pracy poprzedników. Bierność w ak-

cie tworzenia i rezygnację z uczestniczenia w procesie:  

Stąd wynika paradoksalnie ukształtowanie nowoczesnej psychiki kulturalnej: opanowujemy 

wyniki pracy dziejowej, stając się niezdolnymi do brania w niej udziału, przyswajamy sobie 

wartości kulturalne, zatracając te właściwości życiowe i psychiczne, które są konieczne do ich 

wytwarzania.558  

                                                           
556 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, op. cit., s. 315. 
557 Ibidem, s. 8-9. 
558 Ibidem, s, 4. 
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Takie rozpoznanie stało się podstawą do nazwania nowoczesnego umysłu kulturalnego „bez-

wyjściową przygodą intelektualną”. Tymczasem postulat autora Idei był jasny: psychika nowo-

czesnego człowieka musi pracować i stawiać czoło przeciwnościom, dopiero wtedy stanie się 

podstawą dla wartości kulturalnych. Według Brzozowskiego człowiek powinien „ostać się wo-

bec nacierającego zewsząd chaosu”.559 Wybór jest jednak zawsze po stronie jednostki, a „kto 

chce być cieniem, jak cień przeminie”.560 Od człowieka wymagał siły zdolnej do kształtowania 

własnej duszy i otaczającego świata, a przede wszystkim opanowania wszechogarniającego za-

mętu, który nazywał brakiem zdolności do indywidualnego organizowania psychiki. Zdawał 

sobie sprawę, jak wielki wysiłek włożyła ludzkość w dotarcie do obecnego punktu dziejowego, 

dlatego brak uporządkowania postrzegał jako ruch ku przepaści, klęskę i zawrócenie z drogi 

twórczego rozwoju. Tylko zorganizowana, harmonijna psychika miała siłę do walki z żywio-

łami i myślą, zwyciężając samoopanowaniem i stałością woli nad chaosem natury. Sytuacja, 

w jakiej znalazł się człowiek, nie należała do łatwych, a sama myśl nowoczesna według Brzo-

zowskiego daleka jest od jasności, pozostaje skłócona wewnętrznie, prowadzi spór sama z sobą. 

Zapanowanie nad tym chaosem jest zadaniem wymagającym rozsądku, równowagi wewnętrz-

nej, a przede wszystkim nieustannej pracy.   

 

 

 

Umysły nowoczesne 

 

W jednym z zapisów dziennikowych Brzozowskiego wspomnienie aforyzmów Vilfreda Pareto 

i przyznanie mu miana jednego z ciekawszych umysłów epoki zrodziło pytanie, kogo jeszcze 

należałoby wymienić obok niego. Brzozowski szukał postaci wyjątkowych, godnych naślado-

wania. Doceniał wszechstronność, ale także poświęcenie konkretnej dziedzinie. Pareto znalazł 

uznanie w jego oczach. Był ekonomistą i socjologiem powszechnie znanym z radykalnych po-

glądów i kąśliwych uwag, którym dawał upust zarówno w tekstach, jak i w sposobie komuni-

kowania się z innymi. Ceną, jaką płacił za indywidualizm i niepopularne sądy, była samotność, 

częsta towarzyszka egzystencji wybitnych jednostek. 

                                                           
559 Ibidem, s. 255. 
560 Ibidem, s. 256. 
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W leksykonie Brzozowskiego znalazło się więcej nazwisk:  

Gdyby zapytano mnie, kogo uważam za umysł nowoczesny, za umysł wyrażający nastrój 

i strukturę duchową naszych czasów, wymieniłbym: Pareta, Chestertona, Sorela, Maur-

rasa, Crocego, Seil l ière’a, Loisy’ego, Bergsona, Jamesa,  Barrèsa,  Wellsa, Ki-

plinga,  może Shawa [P, s. 89]. 

Kiplinga wskazał krytyk także w późniejszym zapisie (z 13 lutego 1911 roku) jako tego, który 

może mieć wpływ na duszę nowoczesną. Obok niego wspomniał również włoskiego pisarza 

Gabriele d’Annunzio, nie rozwijając jednak tematu znaczenia ich myśli dla intelektualnej czy 

duchowej kondycji nowoczesności. Brzozowski – jak wiadomo – ulegał fascynacji postaciami 

poszukującymi swojej drogi wiary. Poza kardynałem Newmanem, którego wpływ jest wi-

doczny nie tylko w Pamiętniku, wymienił także Loisy’ego i Chestertona. Pierwszy z nich był 

ważną postacią modernizmu katolickiego, księdzem i teologiem o bardzo wyrazistych, lecz nie 

zawsze zgodnych z nauką Kościoła poglądach. Sprzeciwił się tezom Magisterium Kościoła, za 

co został ekskomunikowany. Chesterton, jak Newman, przeszedł z anglikanizmu na katoli-

cyzm, a wydarzenie to, podobnie jak konwersja kardynała, odbiło się szerokim echem w ów-

czesnej Europie. Z kolei papież Pius XI został przez Brzozowskiego nazwany defensor fidei.561 

Croce w powyższym zestawieniu reprezentuje przede wszystkim filozofię, ale był też kryty-

kiem i politykiem, wydawał pismo „La Critica” – miał znaczny wpływ na życie umysłowe 

w swoich czasach. Z dziedziny filozofii autor Idei wymienił też Charlesa Marie Maurrasa, my-

śliciela politycznego, którego pisma znalazły się na Indeksie Ksiąg Zakazanych, a papież Pius 

XI ekskomunikował go z Kościoła. Maurras groził śmiercią premierowi Francji, krytykował 

demokrację i był jednym z prekursorów faszyzmu. Na liście „umysłów nowoczesnych” znala-

zło się również nazwisko twórcy intuicjonizmu – Henriego Bergsona. Jako przykład nowocze-

snego umysłu literackiego Brzozowski wymienił Herberta George’a Wellsa, jednego z pionie-

rów pisania powieści science fiction, autora miedzy innymi Wojny światów, Niewidzialnego 

człowieka czy Wehikułu czasu. W jego powieściach w aurze pesymizmu padały pytania o obec-

ność innych cywilizacji we wszechświecie, a pod maską przybyszy z innych planet Wells ukry-

wał problemy relacji międzyludzkich oraz wzajemnych stosunków między państwami. Ze 

świata literatury wskazał autor Pamiętnika również Ernesta Seillière’a, Maurice Barresa oraz 

Bernarda Showa. Ostatni z wymienionych twierdził, że postęp jest dziełem ludzi nierozsąd-

nych, ponieważ tylko ich stać na niedopasowanie do reguł świata i poszukiwanie czegoś no-

wego i często sprzecznego z obowiązującymi wyobrażeniami o świecie. Nie zabrakło również 

socjologa Georgesa Sorela znanego przede wszystkim z propagowania idei syndykalizmu. Do 

                                                           
561 Łac. „obrońca wiary”. 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 232 

tej listy nazwisk trzeba dopisać Knuta Hamsuna, wymienionego w Legendzie Młodej Polski 

jako mistrza nowoczesnego indywidualizmu. Był to pisarz, prekursor modernistycznej powie-

ści psychologicznej i egzystencjalnej. Przez całe życie podejmował się pracy w różnych zawo-

dach, a swoje badania skierował ku psychice, interesując się głównie jej ciemnymi zakamar-

kami. 

Brzozowski podał nazwiska ludzi reprezentujących różne dziedziny nauki i kultury 

(ekonomii, socjologii, teologii, filozofii, literatury), osoby o poglądach wzajemnie się wyklu-

czających.562 Dowodzi to otwartości umysłu i krytycznego spojrzenia, umiejętnego czerpania 

z ich doświadczeń i wiedzy w trakcie budowania własnego światopoglądu. Przywołani przez 

autora Pamiętnika myśliciele i pisarze odważnie realizowali swoje cele, porządkowali chaos 

znanych i odkrywanych pojęć. Nie akceptowali zastanego porządku, twórczo go przewartościo-

wywali, myśleli krytycznie, odważnie dążyli do prawdy, tworząc w ten sposób nową rzeczywi-

stość i pozostawiając po sobie wyraźne ślady, które dla potomnych mogą być punktem wyjścia 

dla dalszych poszukiwań – równie odważnych i równie twórczych.  

 

 

 

Wskazówki Brzozowskiego 

 

Jak już zasygnalizowano, Brzozowski w swoich tekstach występował jako wychowawca po-

czuwający się do obowiązku naprowadzania swoich czytelników na właściwe ścieżki intelek-

tualnego i duchowego rozwoju. Niepokojem napawały go pytania, czy jego myśl zostanie wła-

ściwie odczytana i przyjęta, oraz jacy będą jego następcy; czy wykażą się erudycją, umiejętno-

ścią krytycznego myślenia oraz odwagą w wypowiadaniu niepopularnych sądów. Patrząc 

w przyszłość, miał obawy, co stanie się z jego tekstami, a co za tym idzie, jak potoczą się losy 

ważnej myśli filozoficznej i krytycznej. Zanotował: 

nie możemy odrzucić swojej epoki, nie możemy odrzucić historii – historii ludzkości jako ostat-

niego i najgłębszego dzieła, gdyż nie mielibyśmy ich czym zastąpić. To tylko ma człowiek. 

Słowo nie ma absolutnych pozahistorycznych znaczeń. Jest to zawsze ułomny i ograniczony 

                                                           
562 Przykładem jest tu choćby para Shaw i Chesterton – ten drugi był znany z wygłaszania publicznej krytyki 

pierwszego. 
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twór życia: ułomny i ograniczony nawet, gdy rozważamy je jako dzieło całego gatunku, ale 

jedyny [P, s. 77]. 

Widząc marazm młodych, żywił obawy, jak będzie wyglądać rozwój w kolejnych latach, kiedy 

zabraknie takich jak on odważnych wychowawców. Myśl o następcach powodowała smutek, 

ale Brzozowski nie poddawał się mu, w Pamiętniku napisał: „Rozpacz jest łatwiejsza od spo-

koju. Jasność myśli jest istotnie rzeczą najtrudniejszą i zarówno psychologicznie i moralnie, jak 

metafizycznie nie umiemy żyć, jak nie umiemy myśleć bez pomocy pojęć stanu ostatecznego” 

[P, s. 116]. Pojęcia związane z końcem i ostatecznością przychodzą na myśl zwłaszcza wów-

czas, gdy demony codzienności zawłaszczają przestrzeń egzystencji. Wtedy człowiek zostaje 

postawiony w stan najwyższej gotowości, wtedy usłyszy od Brzozowskiego: „Miej odwagę 

chcieć, miej odwagę dążyć, miej odwagę trwale, uporczywie, jednolicie myśleć” [P, s. 165].  
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Koniński. Idea człowieka nowożytnego 

 

Koniński nie miał dobrego zdania o czasach sobie współczesnych. Pisał o tym Mamoń: „Był 

surowym krytykiem rzeczywistości społecznej lat międzywojennych. Uważał, że nie stworzyła 

ona wszystkim jednakowych warunków startu, godząc się na kontrasty społeczne jako na rzecz 

normalną”.563 Dostrzegał zachodzące dokoła siebie zmiany i na ich podstawie wnioskował, 

w jakim kierunku zmierza rzeczywistość. Śladem jego krytycznego spojrzenia i wyrazem roz-

czarowania jest twórczość publicystyczna. Esej Cywilizacja i luksus rozpoczął słowami: „Cy-

wilizacja i postęp są przymusowe”.564 Tekst daleki jest od optymizmu. Jako czynnik podtrzy-

mujący trwanie cywilizacji autor wskazała w nim bowiem siłę i odwołał się do stosowania 

tortur, zauważając, że wraz z upływem wieków ta praktyka przybierała coraz bardziej wyrafi-

nowane formy, podczas gdy należałoby raczej oczekiwać, że z rozwojem ludzkości tortury po-

winny ustępować miejsca humanitarnym metodom uzyskiwania informacji i walki z przeciw-

nikiem. Koniński z przykrością więc konstatował: „Zawsze grozi powrót w dzikość, w najdaw-

niejsze i najposępniejsze epoki dziejów i pradziejów”.565 Ten przykład pojawiał się również 

w innych tekstach, choćby w szkicu Nowa technika: wyciskanie duszy. Pisarz podawał go jako 

dowód, że nigdy nie można być pewnym kolejnego kroku ludzkości. Człowiek zafascynowany 

ideą postępu nie jest bowiem w stanie całkowicie zagłuszyć w sobie ciemnej strony, a zło 

gnieżdżące się na dnie duszy, pobudzone okolicznościami, znajduje bez problemu drogę do 

realizacji zakorzenionych w nim impulsów. Wiek XX nie napawał Konińskiego optymizmem. 

Surowo oceniał skupinie na posiadaniu, które w żadnej mierze nie sprzyjało rozwojowi moral-

ności. Dostrzegał próby odzierania człowieka z godności, pisał o umieraniu bez patosu należ-

nego odchodzeniu i o umieraniu bez żadnego sensu. Był przy tym przekonany, że cywilizacje 

posuwają się jednak do przodu, a dzieje się to za sprawą ludzi „odmiennym” – myślących od-

miennie niż tłumy i dlatego nierozumianych, żyjących duchowo.566  

Autor Uwag został wychowany do indywidualnego myślenia i dokonywania wyborów 

zgodnych z sumieniem. Nie ma w jego dziennikach notatek przypadkowych; opisywane wąt-

pliwości, zawsze starał się komentować, a pojawiające się problemy rozwiązywał na tyle, na 

                                                           
563 B. Mamoń, Koniński, op. cit., s. 72. 
564 K.L. Koniński, Cywilizacja i luksus, w: idem, Pisma polityczne, op. cit., s. 457. 
565 Ibidem.  
566 Pisał Koniński: „Cywilizacje prowadzą naprzód ludzie »inni«, »dziwacy«, »niezrozumialcy«” (Ibidem). 
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ile pozwalał mu czas. Zdarzało się, że podejmowane rozważania przejmowały nad nim kon-

trolę, ale on nigdy nie tracił z oczu celu. W jego zapisach w Ex labyrintho i Nox atra jest wiele 

sprzeczności, jednak ten sam cel – stworzenie indywidualnego systemu filozoficznego i teolo-

gicznego. Miał tego dokonać dzięki pracy, ponieważ działanie było jego powołaniem życio-

wym. Z domu wyniósł przekonanie, że wybór indywidualnej drogi to wybór słuszny, a mil-

cząca wędrówka z tłumem nie prowadzi do realizacji wielkich pragnień. Żył w czasach, o któ-

rych s. Landy pisała:  

Żyjemy w centrum przemian, które dokonywują się w tempie tak gwałtownym, że trudno nam 

się w nich niejednokrotnie zorientować, żyjemy jak w wielkim kotle, w którym gotują się naj-

żywotniejsze sprawy dotyczące naszego dziś i jutra, tak że przeważnie nie oglądamy się na 

wczoraj i bardzo rzadko tylko bilansujemy pewne zdobycze, które stanowią pozycje stałe naszej 

teraźniejszości.567 

Koniński, dostrzegając tempo przemian, wyznaczył sobie własną drogę i był jej wierny. 

W przedmowie do Pism wybranych krytyka Morstin-Górska napisała: „W nie kończących się 

pytaniach i próbach odpowiedzi, przez wszystkie rozważania Konińskiego, snuje się ten po-

dwójny motyw sprzeciwu i nadziei, głos nowoczesnego, »zbuntowanego człowieka« i głos 

serca, które przeżywa doświadczalnie Obecność Bożą”.568 Pisarz przedzierał się przez labirynt 

wybudowany z własnych wątpliwości, a następnie zmierzył się z ciemną nocą ogarniającą jego 

umysł. Bunt autora Nox atra to krzyk po latach brzmiący jak głos wychowawcy, który przeko-

nuje o słuszności myślenia i działania nawet wówczas, gdy jest to szczególnie trudne i nieak-

ceptowane przez ogół. Za każdym postulatem myśliciela stoi przykład, jak realizować życiowe 

powołanie. Koniński nie godził się na proste drogi, wybierał ścieżki pogmatwane, wiedząc, że 

wszystko, co ważne, musi być okupione wysiłkiem i cierpieniem. Stawiał sobie wygórowane 

wymagania i podobnego trudu wymagał od innych. Przebywanie w jego towarzystwie, a potem 

lektura jego pism to wymagające skupienia lekcje pokory wobec prawd doniosłych i porusza-

jących, choć w znacznej mierze niewyrażalnych. To jednocześnie lekcje brawury pokazujące, 

że prawdy trzeba szukać pomimo największych przeciwności. Morstin-Górska pisała: „Dzisiaj, 

gdy umysłowi nowożytnego człowieka tyle szarpiących zagadek podsuwa samo życie, książki 

takie jak oba dzieła Konińskiego – mimo całej ich nieprawowierności – mają wartość religij-

nego doświadczenia, które nie pozwala na zadowolenie się łatwizną”.569  

                                                           
567 s. Teresa Zofia Landy FSK, O chrześcijańską odbudowę świata, w: K.L. Koniński, Zagadnienia religijne, 

op. cit., s. 351. 
568 M. Morstin-Górska, op. cit., s. XXVII. 
569 K. Górski, O pismach religijno-filozoficznych Karola Ludwika Konińskiego, w: K.L. Koniński, Ex labyrintho, 

op. cit., s. 7. 
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Postulaty Konińskiego skierowane do człowieka nowożytnego to za każdym razem 

również osobista rozprawa z sobą samym. Sztombka napisał, że dzienniki tego pisarza: „Są 

także doskonałą odpowiedzią na obojętność duchową, płytki, pseudonaukowy ateizm i po-

wierzchowną, bezproblemową religijność pierwszej połowy naszego wieku”.570 Autor Nox atra 

unikał dróg na skróty, a te, które wybierał, zastawiał licznymi przeszkodami. W swoich oce-

nach był surowy. Odróżniał jednostki bezmyślne od tych dążących do rozwoju. Wzrastanie 

w wiedzy, wierze i zainteresowaniach uważał za powołanie człowieka. Twierdził, że wybrana 

droga powinna dawać wolność, by w każdej chwili mieć świadomość, że można zawrócić i wę-

drować od początku. Koniński wierzył, że życie to coś więcej niż bezmyślne trwanie, a czło-

wiek jako „istota metafizycznie ambitna” [Ex, s. 285] ma za zadanie wykorzystać maksymalnie 

czas, jaki został mu powierzony. W Uwagach 1940-1942 powtarzał za Norwidem, że każdy 

z nas jest kapłanem bezwiednym i niedoskonałym. O sobie pisał, że kształtuje go religia [Ex, 

s. 44]. Nie potrafił jednak znaleźć odpowiedzi na pytanie, dlaczego Bóg uczynił człowieka 

„bezwiednym i niedoskonałym”, dlaczego dał nam wolną wolę, wiedząc, że nie będziemy 

umieli z niej skorzystać, dlaczego ofiarował nam dar wiodący na manowce [Nox, s. 22]. Rów-

nież takie pytania – celne, palące, bez odpowiedzi – zadaje człowiek nowożytny Konińskiego. 

 

 

 

Człowiek nowożytny 

 

Ani dwunożna postawa Homo sapiens postrzegana jako sukces ewolucji, ani zdolność do ana-

litycznego myślenia nie stanowiły dla Konińskiego powodów do dumy: 

I cóż z tego, że jesteś nieuwłosiony na ciele, ogona nie masz, chodzisz nie na czterech, ale na 

dwóch nogach, znakowaniem akustycznym posługujesz się dla rozmowy, machiny budujesz, 

pod niebo podlatujesz, uprawiasz matematykę i astronomię, a nawet filozofujesz, a nawet teo-

logizujesz i metafizykujesz? Dopóki dobrej woli w tobie nie ma, porządkom od ciebie lepszym 

i nie mniej niż ty ważnym nie służysz – i dopóki chamstwo w tobie jest, gotowe zjeść każdego, 

kto ci na pokarm posłużyć może – i póki bestialstwo w tobie drzemie, na to tylko czekając, aby 

się cudzym cierpieniem i cudzą hańbą sycić i rozkoszować – dopóty do zoologii należysz [Ex, 

s. 106]. 

                                                           
570 W. Sztombka, Między filozofią a wiarą. Religijne poszukiwania Karola Ludwika Konińskiego (1891–1943), 

„Chrześcijanin w Świecie” 1984, nr 5 (128), s. 46. 
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Wymagania pisarza były zdecydowanie bardziej wyrafinowane. Oczekiwał pełnej świadomo-

ści istnienia, a w tym istnieniu – wątpienia wiodącego do poznania tajemnicy dobra i zła. 

W dziennikach nazywał siebie człowiekiem nowożytnym, stawiając się w opozycji do „czło-

wieka staroświeckiego” albo „człowieka epoki Tomaszowej”. Pisał, że dusza nowożytna 

otwarta jest na „cały bezmiar życia” [Nox, s. 42], a swoją postawą pokazywał, jak to zrobić, 

jak przyjąć życie z całym jego bagażem. Lekcje tolerancji, jakie otrzymał w dzieciństwie, po 

latach owocowały otwartym nastawieniem na głos drugiego człowieka.  

Pojęcie „człowiek nowożytny” pojawiło się we wstępie do Ex labyrintho, jednak jego 

rozwinięcie znalazło miejsce dopiero w Nox atra. W dzienniku Uwagi 1940–1942 określenie 

nie pojawiło się w ogóle.571 Mroczny tom, nad którym czuwa ciemność i Jasperowska opozycja 

determinująca postrzeganie świata, stał się odpowiednim miejscem do rozważań nad kondycją 

człowieka. Kluczowa dla nich jest wizja wszechogarniającej nocy opisana przez Konińskiego. 

Ciemność ogarnęła podmiot rozważań, a jej rolą było otworzenie oczu na sprawy ważne, skło-

nienie do medytacji i namysłu nad światem. Opozycja diametralnie przeciwstawnych porząd-

ków pokazała dramatyczny los człowieka: ślepego w dzień, w nocy odzyskującego zmysły, ale 

mimo to – bezradnego wobec świata. Podobnie jest z doświadczeniem rzeczywistości przez 

człowieka nowożytnego. 

 Człowiek nowożytny w ujęciu Konińskiego powinien mieć sumienie i nim się kierować. 

To wymóg niezbędny i dla autora Nox atra wartość absolutna, pozwalająca na rozstrzyganie 

między dobrem a złem. Światło sumienia – jak rzecz ujmuje myśliciel – to siła, dzięki której 

wybory zyskują uzasadnienie, a dusza utrzymuje łączność ze swoim Stwórcą. Sumienie czło-

wieka nowożytnego wyposażone jest w wyjątkową wrażliwość na otaczający świat. Ma moc 

stawiania czoła normie dnia i pasji nocy. Funkcjonuje w obu tych światach i na tym polega jego 

tragizm. W dzień jest jak w letargu, chociaż to właściwa pora dla działania i życia. W nocy na 

jego drodze pojawiają się przeszkody, ale dopiero po zmroku odzyskuje wzrok i widzi na-

prawdę: „sumienie, zwłaszcza nowożytnego człowieka, ma uszy tak czułe, iż słyszy w pomroku 

nocnym, a nawet w świetle dnia, wzdychanie niewymowne całego stworzenia” [Nox, s. 49]. 

                                                           
571 W dzienniku Uwagi 1940–1942 Koniński nie stosuje już rozróżnienia charakterystycznego dla samookreślania 

w dzienniku Nox atra. W miejsce człowieka nowożytnego, we fragmencie pod datą 11 listopada 1941 pojawiło 

się określenie nowy człowiek (K.L. Koniński, Uwagi 1940–1942, op. cit., s. 149). Słowo nowożytny padło w tym 

dzienniku w kontekście chrystianizmu: „To jest prosty skromny, bezpretensjonalny, nowożytny chrystianizm 

serca. Nowożytny – bo bez złudzeń na punkcie tzw. »harmonii świata« – jej jeszcze nie ma. […] to jest nowożytne: 

pesymizm myśli, który nie wyklucza energetycznego optymizmu; to jest zarazem starożytne, greckie, stoickie, 

platońskie; stąd humanizm – i to jest jeszcze raz – nowożytne: nawiązać do całości dziejów człowieczych” (Ibi-

dem, s. 178). 
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Dostrzega otoczenie i wie, że jest częścią większej całości, sięgającej ponad jego rozumienie 

świata: „Człowiek nowożytny, ów, co umie litować się nad kimś innym prócz siebie, kocha 

i zbawić pragnie nie tylko cały naród, lecz całą ludzkość, nie tylko całą ludzkość, lecz cały 

kosmos” [Nox, s. 34]. Kolejnym paradoksem istnienia człowieka nowożytnego jest według Ko-

nińskiego – wspominane w poprzednim paragrafie – posiadanie wolnej woli. Fakt ten pisarz 

uznał wręcz za kpinę losu. Oczywiste jest bowiem, że człowiek wcześniej lub później znajdzie 

się w sytuacji, kiedy wolność okaże się kamieniem u szyi ciągnącym na samo dno. Stąd pytanie 

mysliciela: dlaczego Bóg obdarzył człowieka wolną wolą, mając pewność, że do takich sytuacji 

będzie dochodzić nagminnie?572 Autor Nox atra wybierał raczej określenie „dobra” oraz „silna” 

wola [Nox, s 59], a opisywał ją jako dar otrzymany razem z kredytem do spłacenia. Człowiek 

może dostać dobrą wolę albo zmagać się ze złą. Nie jest to jednak stan stały, nie ma przeszkód, 

żeby szlachetny upadł trwale na swojej drodze, stając się nikczemnym, i odwrotnie – posiada-

jący złą wolę może w końcu zapłakać nad cierpieniem innych. Z tego powodu posiadanie woli, 

dobrej lub złej nie jest powodem do dumy albo rozpaczy. Jest darem, nad którym odpowiednim 

wykorzystaniem człowiek powinien stale pracować.  

W Nox atra tłem do rozważań o człowieku nowożytnym dwukrotnie była pieśń Karpiń-

skiego Kiedy ranne wstają zorze. Koniński zwrócił uwagę na często wykorzystywaną przez 

niego w rozważaniach opozycję między dniem i nocą. Tym razem użył metafory pokazującej 

fundamentalną różnicę między człowiekiem nowożytnym i dawnym – „staroświeckim”: 

Kiedy ranne wstają zorze, człowiek nowożytny nie jest już w stanie chwalić Boga Wielkiego 

tak naiwnie, jak Go chwalił człowiek staroświecki, przekonany, że to wszystko zrobione jest 

dla niego, spoglądający na świat jako na sprawę gospodarsko-sielankową. Człowiek nowo-

żytny patrzy na świat jako na sprawę tragiczną [Nox, s. 289]. 

Świadomość przychodząca wraz z nowożytnością otwiera oczy człowieka, przynosząc prawdę 

o tragiczności ludzkiego losu [Nox, s. 340]. Już nie ma miejsca na beztroskie spojrzenie na 

otaczającą rzeczywistość. Dzieło stworzenia, dotąd odbierane jako najwspanialszy prezent, 

okazuje się darem zgubnym, pełnym niebezpieczeństw i czyhających zagrożeń. Sielanka zmie-

nia się w tragedię po doświadczeniu ciemnej nocy, a optymizm istnienia ustępuje miejsca no-

stalgii i niepewności. Koniński identyfikuje się z tymi, którzy już poznali tragizm egzystencji. 

                                                           
572 Również w dzienniku Uwagi 1940-1942 Koniński zastanawiał się nad tą kwestią, pisał: „»Moja filozofia« jest 

filozofią wolności. Wolności, ale nie absurdalnej »wolnej woli«, która wskakuje w człowieka Bóg wie skąd, która 

jest od Boga Wszechmocnego niezależna, którą Bóg Wszechwiedzący a Wszechmocny przewiduje, a którą do-

puszcza nawet wtedy, gdy pogrąża człowieka i świat w bagno – ale nie wolnej woli, którą tylko na to wymyślili, 

żeby móc grozić piekłem w imieniu »sprawiedliwego« Sędziego, który jest zarazem Dobrym Ojcem. Ładny Dobry 

Ojciec, który widzi jak dziecko lezie w studnię, a nie chwyta go, ładny sprawiedliwy sędzia, który zaszczepił 

oskarżonemu bakcyla wścieklizny, a potem wściekliznę, karze wieczną katorgą” (Ibidem, s. 70). 



Dziennik intymny (Brzozowski – Koniński – Wat)  | 239 

Nie ma w nim złudzeń, świat postrzega jako teren walki dobra i zła, jako domenę trudnej wol-

ność. Pisze o sobie, ale również w imieniu sobie podobnych ludzi: „Ja, człowiek nowożytny, 

który nauczyłem się być zależnym od prawa i tylko od prawa, nigdy zaś od kaprysów Tyrana” 

[Nox, s. 205]. I o ile ludzie dawni – „staroświeccy” – nie byli wewnętrznie zobligowani do 

odmieniania oblicza świata, do namysłu nad tym, co w nim mroczne i tragiczne, o tyle człowiek 

nowożytny ma w sobie odwagę wnikania w zło świata, jest gotowy na bunt, chce świat zmie-

niać i być jego aktywnym gospodarzem: „Ale my, ludzie nowożytni, których fermentuje rze-

telna a niekłamliwa logika Miłości, nie chcemy więcej znosić śmierdzącego i okajdanionego 

świata galerników pod pokładem świetnym nawy przeznaczonej dla szczęśliwych wybrańców” 

[Nox, s. 207].  

W jednym z ostatnich zapisów Nox atra Koniński zanotował: „Nowożytnego człowieka 

modlitwa: wstanę silnym Boga robotnikiem. Przy czym człowiek nowożytny ma na myśli 

przede wszystkim robotę na zewnątrz siebie, w świecie, żeby świat ulepszyć pracą. Religia 

czynu” [Nox, s. 334]. Modlitwa to praca człowieka wierzącego, ale pisarz jeszcze raz podkreślił 

wartość pracy i działania w ogóle, nie tylko dla rozwoju wnętrza, ale również dla zmiany rze-

czywistości. Człowiek nowożytny jest świadomym uczestnikiem życia, gra swoją rolę z zaan-

gażowaniem, podejmuje działanie, troszczy się o rozwój, zna granice rozsądku.  

Wyraźnie już przeczuwając koniec, Koniński dokonał w Nox atra krótkiego rozra-

chunku z sobą samym:  

myślałem na własny rachunek, ażeby sobie znaleźć jakieś wyjście z labiryntu pytań, w którym 

znalazł się człowiek nowożytny, ten, co bez złudzeń patrzy na przyrodę i na historię – ale który 

nie wyrzekł się nadziei, iż nieprzebranie i bezdennie bogatą jest Rzeczywistość, tak, iż jest 

w niej miejsce na nadświaty, a w nich na Boga – mimo wszystko, wbrew wszystkiemu, ponad 

wszystkim… [Nox, s. 326]. 

Labirynt pytań, o którym pisał, zbudował sam, roztrząsaniem sprzeczności, drążeniem wątpli-

wości. We wstępie do Ex labyrintho można odnaleźć spis przeznaczeń ludzi nowoczesnych.573 

Autor wymienia: rozwiązywanie nowych zagadek, rozszerzanie poznania, supremacja rozumu 

i kształtowanie świata. Człowiekowi nowoczesnemu przeznaczył więc pisarz zadania ambitne, 

wymagające od niego siły charakteru i odwagi.  

  

                                                           
573 K. Górski, O pismach religijno-filozoficznych Karola Ludwika Konińskiego, w: K.L. Koniński, Ex labyrintho, 

op. cit., s. 9. 
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Doświadczenie Aleksandra Wata 

 

Jednostka, rzucona w sam środek wielkich aglomeracji symbolizujących nowoczesne cywili-

zacje, stając naprzeciw monumentalnych dokonań architektury, a następnie mierząc się z wy-

nikami pracy wybitnych umysłów, zostaje zmuszona do życia w szybkim tempie. Wtedy uświa-

damia sobie, jak znikoma jest jej rola we wszechświecie, jak niewiele znaczy, na jak ogromny 

wysiłek musi się zdobyć, żeby wyróżnić się z tłumu. Gonitwa za coraz lepszym standardem 

życia wydaje się nie mieć końca. Jakość egzystowania w tej części świata, która samą siebie 

nazywa rozwiniętą, rzeczywiście się poprawia, ale paradoksalnie dzieje się to kosztem czło-

wieka, który musi na nowo zdefiniować swoje miejsce w świecie, jeśli nie chce być jedynie 

pionkiem w grze o postęp cywilizacyjny. Pozornie wyzwolony, zniewala sam siebie. Staje się 

częścią tłumu, którego celem jest życie bez problemów. Jest otoczony mnóstwem jednostek, 

ale jak pisał Jasiński: 

Pomiędzy ludźmi nie ma żadnego zrozumienia i wspólnoty. Jest przede wszystkim konflikt i sa-

motność. A jeśli już mamy mówić o wspólnocie, to jest to raczej wspólnota galerników, w któ-

rej każdy osobno dźwiga ciężar swojego życia.574  

Wielkie zgromadzenia, skupiska różnorodności dają tylko pozorną siłę. Kto nie odnajdzie 

w nich drugiego człowieka, choć trochę podobnego do siebie, zostaje skazany na wykluczenie 

i samotne wędrowanie. Wielki świat jest ułudą szczęścia, ale dopiero bezpośrednie spotkanie 

z nim pozwala na weryfikację mitu, który ma się w nim ucieleśniać. Dla wielu Europejczyków 

Ameryka była takim mitem, była synonimem lepszego życia i niezakłóconego szczęścia. Tym-

czasem doświadczenie odmiennej kultury i spotkanie z ludźmi o innej mentalności nie dla każ-

dego stawało się spełnieniem marzeń.  

Wat wyjeżdżał do Ameryki pełen nadziei. Nowe miejsce i sprzyjający klimat, zgodnie 

z zapewnieniami lekarzy, mogły wpłynąć na poprawę zdrowia pisarza. Cierpiące ciało miało 

zaznać w końcu ukojenia i przestać być przeszkodą w pisaniu. Autor Dziennika bez samogłosek 

potwierdzał swoje nadzieje w liście do Leona Rappaporta z 2 kwietnia 1963 roku, na kilka mie-

sięcy przed wyjazdem: 

                                                           
574 B. Jasiński, Filozofia XX wieku. Między buntem rozumu a pokorą istnienia, Warszawa 1990, s. 180. 
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Wyobraź sobie, że Uniwersytet w Berkeley zaprosił mnie teraz, z nagła, jako research fellow, 

na warunkach bajecznych, przy Center for Slavic and East European Studies (najpoważniejszym 

w świecie, obok Harvardu) oraz przy katedrze rusycystyki (prof. Struve, Lednicki). Radosna 

niespodzianka – zwłaszcza że klimat Kalifornii dla mnie idealny i pozwoli mi pracować na 

100%!575 

Wyjazd był wyróżnieniem i szansą na lepsze życie. W Paryżu Watowie wiedli bardzo skromne 

życie, nierzadko mając problemy z utrzymaniem się, dlatego informację o stypendium przyjęli 

jako remedium na emigrancką biedę. Optymizm wzmacniały prognozy lekarzy: wyjazd był ko-

nieczny jako ucieczka przed zimą w Europie. Oczekiwania obojga związane z Ameryką były 

więc ogromne. Wat, jeszcze będąc w Paryżu, wskazywał również, że potrzebuje mentalnego 

odmłodzenia i właśnie to miał zapewnić mu wyjazd do Nowego Świata – pisał: 

ale w przeciwieństwie do Gombrowicza, nie robię z tego kultu, na odwrót, jedynie mądra jest 

starość dla życia i wdzięk starości musi się przeglądać właśnie jako starość w młodości jak 

w zwierciadle, nie jak w zwierciadle narcyzowym, ale by zachować swoją młodość (Sokrates, 

Plutarch, Moralia). Sama młodość bez prawa i ukrytej świadomości nieuchronnego starzenia 

się jest czymś nikczemnie niewydarzonym. Cieszę się na kontakty z młodymi w Berkeley [Dbs, 

s. 97]. 

Spotkanie z młodymi naukowcami potoczyło się zupełnie inaczej, niż oczekiwał tego autor 

Ciemnego świecidła. Bezpośredni kontakt z nimi nie wpłynął na płodność myśli, nie stał się 

inspiracją i nie przyniósł odnowy ducha, której Wat tak oczekiwał. Zanim jednak pisarz miał 

tego doświadczyć, razem z Olą wyruszył w podróż w nieznane, z przekonaniem, że dokonał 

słusznego wyboru. Wskazywały na to również pierwsze dni pobytu, a potwierdzeniem może 

być notatka z wigilii Bożego Narodzenia 1963 roku, pierwszy zapis poczyniony w Berkeley:  

Zatem Ameryka – nie jestem w stanie o tym pisać – tu przywitała mnie zmiana i pora przychyl-

niejsza nad tę, którą mieliśmy dotychczas – kiedykolwiek, kiedykolwiek. […] tu odżywamy po 

agoniach i wegetowaniach, odżywamy oboje, bo i Ola po trzech dniach sponurzenia (zwycza-

jowo nie wytrzymuje się dobrej odmiany losów), nabrała blasku i młodości [Dbs, s. 133]. 

Początek pobytu rzeczywiście przyniósł oczekiwaną poprawę zdrowia. W dzienniku notował 

fragmenty o długich spacerach, apetycie na zwiedzanie i poznawanie Ameryki. Wkrótce Wat 

odkrył pierwszą skazę na Ameryce marzeń – nie mógł skupić się na pisaniu. Berkeley nie było 

oazą spokoju i inspiracji, na co autor liczył przed wyjazdem. Rychło zaczął postrzegać to miej-

sce jako nieautentyczne [Dbs, s. 141]. Kolejne amerykańskie czy berkeley’skie mity z czasem 

pryskały jak banki mydlane. Jak już wspomniano, żona nie zawsze dobrze znosiła jego euforię 

związaną z chęcią odkrywania nowego, reagowała strachem, co on z kolei poczytywał za brak 

zaufania, i o co miał do niej pretensje. Już 22 stycznia 1964 roku po spacerze w niesprzyjają-

cych warunkach atmosferycznych zanotował, że zobaczył inną Amerykę: „młodych, ubogich 

                                                           
575 A. Wat, Korespondencja, op. cit., s. 469. 
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wykolejeńców, starych, bezdomnych biedaków, nędzarzy i pełne miasto ludzi śpieszących się 

bez uśmiechu za dolarem” [Dbs, s. 140]. Mimo wszystko Wat wychodził, szukał, obserwował 

i spotykał się z rzeczywistością amerykańską, usilnie próbując znaleźć w niej miejsce odpo-

wiednie dla siebie. Próbował poznawać ludzi, ale zorientował się, że na długotrwałe przyjaźnie 

nie może liczyć. Pisał, że sam był trudnym materiałem na przyjaciela, a jego zachowania i spo-

sób bycia zniechęcają ludzi do nawiązywania bliższych relacji. Czasem ubolewał nad swoją 

postawą, ale chwilowe refleksje nie były w stanie wpłynąć na pragnienie aż tak diametralnej 

zmiany i pracę nad sobą w tej kwestii.  

Z korespondencji Wata z pierwszych miesięcy pobytu w Ameryce wyłaniał się pozy-

tywny obraz Nowego Świata. Zachwycali go ludzie początkowo opisywani przez niego jako 

otwarci, sympatyczni, uśmiechnięci bez wyraźnego powodu, życzliwi wobec siebie, pozba-

wieni europejskiej podejrzliwości i braku zaufania do drugiego. Zdarzało się, że w dzienniku 

porównywał mentalność Europejczyków albo Polaków do Amerykanów. Bilans zawsze wypa-

dał na korzyść mieszkańców zza oceanu. Ci z każdej sytuacji potrafili wyjść obronną ręką, co 

Wat przypisywał niespotykanej na świecie dumie narodowej. Również lekarze, chociaż działa-

jący automatycznie, tu wydawali mu się bardziej przyjaźni [Dbs, 184]. Z czasem przekonywał 

się, że wszystkie przejawy dobroci to jedynie powierzchowność, za którą nie ma żadnej głębi, 

brakuje chęci bliższego i głębszego poznania drugiego człowieka. Pisał, że we Francji widać 

było większy szacunek dla umysłowości człowieka, a w Ameryce ludzie szukają kontaktu je-

dynie z jednostkami skazanymi na sukces, a omijają tych, którym może się nie udać. Rozcza-

rowanie pisarza potęgowało się: 

Zawody, ile tych zawodów. To zapłata za naiwną euforię pierwszego okresu, kiedy uwierzyli-

śmy, że to serdeczne przyjęcie i zainteresowanie nami jest czymś głębszym i mającym rękojmię 

trwałości. Naturalnie, trzeba było pomyśleć, że nasza nieznajomość angielskiego uniemożliwia 

takie liczne kontakty, że konieczność rozmawiania po rosyjsku i francusku, którymi ledwie wła-

dają, będzie i dla nich udręką. Że po zaspokojeniu pierwszej ciekawości ustanie kontakt [Dbs, 

s. 148]. 

Chociaż był mistrzem języka, w Ameryce nie mógł skorzystać ze swojej najskuteczniejszej 

broni. Przyznawał w dzienniku, że język angielski jest dla niego barierą w kontaktach z ludźmi, 

utrudnia zadomowienie się i pozbawia szansy na nawiązywanie bliskich relacji. Bekreley miało 

być Arkadią, ale w notatce z 19 lutego 1965 roku poeta pisał już o „swoim piekiełku w arkadii 

berkeleyowskiej” [Dbs, s. 230]. Euforia związana z wyjazdem do Ameryki szybko zmieniła się 

w rozczarowanie osamotnionego w niej emigranta, a kraj postrzegany jako „ziemia obiecana” 

z bliska nie była już tak atrakcyjny i okazał się zwyczajnie „przereklamowany”. Wata raziło 

coraz więcej szczegółów. Opisał swoje rozczarowanie Chinatown i  mieszkańcami dzielnicy 
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[Dbs, s. 136]. Kolejne sytuacje udowadniały, że jego wyobrażenia o tym miejscu to mrzonki, 

z daleka świecące jak medalik, który chciał kupić Oli, a który z bliska okazał się ordynarny 

i brzydki [Dbs, s. 137]. Dramatyzmu sytuacji dodawała świadomość, że wyjazd był konieczny 

ze względów finansowych. Stypendium w Ameryce stwarzało pisarzowi znakomite warunki 

materialne, wspominał, że w zestawieniu z ich skromnym mieszkaniem w Paryżu, amerykań-

skie lokum było dla nich wręcz luksusowe. Los po raz kolejny zakpił z autora Wierszy śród-

ziemnomorskich – ofiarował mu wiele od strony materialnej, ale poskąpił spodziewanego bo-

gactwa inspiracji i oparcia w intelektualnie szczodrym środowisku. Dał nadzieję, rozbudził ją, 

a następnie pozostawił samemu sobie. Pisał o tym poeta: 

od razu trafiłem w środowisko młodych, silnych, zdrowych, utalentowanych, idących bez wa-

hań w górę, tak pociągających, skutecznych, że zapomniałem się i naprawdę poczułem jednym 

z nich, a oni przyjęli mnie jako jednego z nich z całą amerykańską wspaniałomyślnością, przyj-

rzeli się chwilę i przeszli, odeszli bez znaku pożegnania, bez znaku złej woli, z amerykańską 

logiką bezwzględności wobec siebie i wobec innych. Wysortowany, odsiany [Dbs, s. 183]. 

Poczucie osamotnienia i opuszczenia potęgowało się. Zdawał sobie sprawę, że nie ma już czy-

telników, z wyjątkiem oddanego, ale niewielkiego grona przyjaciół. Wiedział i boleśnie do-

świadczał, że odbiega sprawnością od młodych, że ich energia wypycha go poza nawias, stawia 

na obrzeżach. Wielokrotnie powtarzał, że zawiódł, nie dotrzymał danego słowa i nie spełnił 

pokładanych w nim nadziei. Pisał o poczuciu bankructwa oraz wstydu. Stypendium, swój dług, 

miał spłacić nowymi tekstami. Tymczasem choroba wróciła z mocą, jakiej do tej pory nie do-

znał i odebrała możliwość tworzenia. Miara, którą przykładał do oceny swojej sytuacji, była 

niewspółmierna z rzeczywistością, tym bardziej więc widział wszystko w czarnych barwach 

i tracił resztki nadziei. W związku z targającymi Watem wyrzutami sumienia, które łączyły się 

„z  przekonaniem o zawodzie sprawionym fundatorom stypendium w Berkeley”, pisze Borow-

ski: 

cała sytuacja związana z pobytem w Berkeley zostaje przez stypendystę wyolbrzymiona: jest 

on, przynajmniej przez jakiś czas, przekonany, że cały niemal intelektualny świat oczekuje od 

niego epokowego, odkrywczego dzieła, gdy tymczasem ten „świat” zainteresowanych rewela-

cjami Wata sprowadzał się do garstki sowietologów i życzliwego Miłosza.576 

Tym wyraźniej więc rysuje się ciemne, depresyjne tło amerykańskich zapisów Dziennika bez 

samogłosek. A trzeba jeszcze dopowiedzieć, że kolejne niepowodzenia sprawiały, że Wat miał 

o sobie coraz gorsze mniemanie. Nie mógł pogodzić się ze zmianami, jakie powodowała cho-

roba: brakiem skupienia, chaosem myśli i zależnością od innych. Widział również problem 

                                                           
576 J. Borowski, „Między bluźniercą a wyznawcą”. Doświadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata, op. cit., 

s. 126. 
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w przyjmowaniu coraz silniejszych leków. Warto przypomnieć, że w notatkach, wyczerpany 

walką, osłabiony, ale też poirytowany swoją sytuacją, pomniejszał zasługi, deprecjonował osią-

gnięcia. W liście do Jana Lebensteina z 12 kwietnia 1965 roku porównał się do cierpiącego 

zwierzęcia: 

To zwierzę to ja, bezsilne w degradacji, ale gryzie! Siebie samego, tzn. mnie, sam nie wiem, jak 

to wytrzymuję. Znowu od trzech tygodni nie jestem w stanie nic robić, absolutnie nic, a i to 

i owo, co przedtem zrobiłem, jest bez wartości. Nigdy nie miałem bóli w takim i tak ciągłym 

natężeniu, raz na dzień przez godzinę, dwie, oszałamia mnie narkotyk, do którego mnie tu przy-

zwyczaili, jestem wtedy w jakiejś tępej brudnej lepkiej chmurze. To na pewno Pacyfik, w któ-

rym są potwory, jakich Bosch nie wymyślił.577  

Ameryka z czasem stała się jego wrogiem, kolejnym demonem, „przeszkodzicielem”. Myśl 

o powrocie do Paryża napełniała go nadzieją, podobnie jak kilkanaście miesięcy wcześniej per-

spektywa wylotu za ocean. Liczył, że we Francji uda się jeszcze dojść do formy pozwalającej 

na egzystencję. W notatce z 30 maja nie ma już ani śladu po optymistycznym spojrzeniu na 

Nowy Świat. Swój pobyt określił jako piekło [Dbs, s. 164]. Takie – po części urealniające – 

spojrzenie na sytuację było weryfikacją wstępnej oceny. Klimat jednak nie sprzyjał zdrowiu, 

a pisarz musiał walczyć z nowymi objawami choroby i silniejszymi niż dotąd bólami. Ponadto 

zdał sobie w końcu sprawę, że pierwsza opinia na temat Ameryki nie miała wiele wspólnego 

z prawdą: 

I trochę za prędko uogólniłem sobie, że Ameryka nie tylko żyje w innym czasie i w innym, 

obocznym jego kierunku, nie tylko przeciw wskazówce zegara, ale nie podejrzewa, że i ona jest 

cudem utrzymującą się wysepką w ciemnościach. Nie poznała ciemności i zaledwie ją podej-

rzewa. Ta myśl była nie tylko banalna, ale nietrafna, niestety [Dbs, s. 180]. 

To głos rozczarowania, ale i trzeźwego oglądu. Wat, będąc w Ameryce, pisał o „znikaniu jed-

nostki”. Zjawisko przypisywał mentalności tego społeczeństwa i życiu w przekonaniu o cią-

głym braku czasu, skupieniu wyłącznie na sobie bez zainteresowania drugim człowiekiem. Do-

strzegł, że każdy robi, co chce, mając na to pełne przyzwolenie. Spotkanie autora Ciemnego 

świecidła z Ameryką nie jest doświadczeniem jednostkowym. To zderzenie człowieka z od-

mienną kulturą przebiegające według schematu od nadziei i wiary w spotkanie z czymś lep-

szym, przez kolejne rozczarowania, po brutalną deziluzję mitu. Ameryka była i wciąż jest mi-

tem nowoczesności. Na odległym kontynencie, o którym myśli się z nadzieją, kumulują się 

skutki postępu: osamotnienie człowieka pośród ludzi, odrzucenie i rezygnacja z wartości. 

Z jednej strony Wat wiedział, że trzeba uciekać od myślenia szablonami, pisał: „materializm, 

pogoń za dolarem, bieg, z którego ani na chwilę nie można się wyłamać, bo wyrzucą na śmiecie. 

                                                           
577 W liście od Jana Lebensteina otrzymał grafiki przedstawiające cierpiące zwierzę, odpowiedź Wata jest komen-

tarzem do nich (A. Wat, Korespondencja, op. cit., s. 350). 
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Słowem zwykłe, banalne stereotypy europejskie o Ameryce […]”, jednak w spotkaniach z kon-

kretnymi ludźmi dostrzegał, że w tych banalnych stereotypach wiele jest prawdy o Nowym 

Świecie, gdzie – na przykład – tylko ten, kto cieszy się powodzeniem, może pozwolić sobie na 

luksus bycia nonkonformistą:  

Ale biada temu, kto wystąpi z sądami niekonformistycznymi, a nie osiągnął szczytu powodze-

nia. W tym właśnie jest różnica ze starą Europą: tu prawo do nonkonformizmu i oryginalności 

poglądów jest uznanym i uświęconym prawem właśnie i szczególnie tych, dla których los był 

macochą. [Dbs, s. 149].   

Z wyczuwalnym rozczarowaniem pisał Wat o mentalności Amerykanów. W Ameryce wyraź-

nie zobaczył dysproporcje i kontrasty, wygranych i „loserów”. Dostrzegł, jak bardzo różnią się 

Amerykanie, którym się udało osiągnąć wysoki status społeczny, od Europejczyków przyby-

wającymi do Nowego Świata z nadzieją, którą tracili często już po wyjściu z samolotu. Pisał: 

„loserzy, przegrańcy, są pełni obsesyjnie swego przegrania i narzucili ten swój status wyobraźni 

tamtych, zarazili ich przesądem tabiucznym wobec tych, których bogowie nie lubią” [Dbs, 

s. 193]. 

Diagnoza nowoczesności dokonała się wcześniej, wiele lat przed pisanym przez Wata 

dziennikiem. W opowiadaniu Bezrobotny Lucyfer autor pokazał możliwe odcienie ludzkich po-

staw, co podsumował Wójtowicz: „W ujęciu Wata nowoczesność rysuje się bowiem jako 

epoka, w której biegunowe przeciwieństwa wyznaczające porządek etyczny i społeczny ulegają 

całkowitemu rozprzęgnięciu, a formujące je pojęcia przeistaczają się we własne zaprzecze-

nie”.578 W dzienniku Wat stwierdził z całą pewnością: „to, co naprawdę i najistotniej wyróżnia 

nasze czasy, to stale postępujący proces trywializacji” [Dbs, s. 234]. 

Fragmenty związane z amerykańskim epizodem w życiu Wata stanowią ważną część 

jego dziennika intymnego i są istotne zwłaszcza w kontekście spotkania jednostki z nowocze-

snością. Oświetlają to spotkanie od intymno-biograficznej strony. Rzucają światło – zimne 

i niepokojące, zmącone bólem, zabarwione depresją – na kondycję intelektualną i duchową 

człowieka nowoczesnego. Pisarz wyruszał do Nowego Świata w poszukiwaniu nowoczesnej 

arkadii. Szukał tam dla siebie nie tylko azylu, ale i nowej młodości – dojrzałej, ożywczej, in-

spirującej. Chciał czerpać z bogactwa miejsca, które opisywał fascynujący mit stworzony na 

Starym Kontynencie. Pobyt w tym miejscu mitu nowoczesności – widziany przez pryzmat za-

pisów z Dziennika bez samogłosek – okazuje się bolesną deziluzją. Przyniósł rozczarowanie, 

                                                           
578 A. Wójtowicz, „Wesołe ruiny” i „cyniczny półmrok”. Doświadczenie nowoczesności w Bezrobotnym Lucyfe-

rze Aleksandra Wata, w: Doświadczenie nowoczesności, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, op. cit., 

s. 156. 
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doznanie samotności, poczucie obcości. W momentach intymnych introspekcji, w gorzkich, 

pozbawionych złudzeń słowach Wat mówi o zawiedzionych nadziejach. I również taka jest 

prawda o doświadczeniu nowoczesności – o doświadczeniu świata powierzchownego, jało-

wego, odbierającego nadzieję. Dla autora Bezrobotnego Lucyfera to doświadczenie nowocze-

snej Ameryki – obcej, bezwzględnej i zadowolonej z siebie – okazało się kolejnym ciosem 

wymierzonym w jego ciała i umysłu. Tak rysuje się osobisty wymiar tego doświadczenia. 

W sytuacji poety oddanej w zapisach Dziennika bez samogłosek można jednak dostrzec rów-

nież jedną z uniwersalnych figur człowieka nowoczesnego. To człowiek mający wiele do zao-

ferowania, gotowy do poświęceń, otwarty na nowe impulsy, ale właśnie dlatego niepotrzebny, 

mijany obojętnie, zwolna spychany na margines. Jest kimś, kto trafia do swojej Ameryki, od-

najduje się w miejscu nowoczesnego mitu, i zaczyna rozumieć, że nowoczesność nie niweluje 

w cudowny sposób problemów, przeciwnie – przysparza ich. Taki człowiek nowoczesny 

– odarty ze złudzeń, „Wysortowany, odsiany” [Dbs, s. 183] – stojąc pośrodku pędzącego, ży-

jącego bieżącą chwilą tłumu, musi podjąć decyzję: ruszyć razem z nim, stać się jednym z wielu, 

czy ustawić się w pozycji kontra i od tej pory być już samotnym okrętem, zdanym wyłącznie 

na siebie. 
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Pytania człowieka nowoczesnego 

  

Nowoczesność domaga się jednostki o mocnej podmiotowości, silnie indywidualnej, bogatej 

w doświadczenia, potrafiącej odnieść się do otaczających ją zdarzeń, nastawionej na poznanie 

sobie. Zaprasza więc człowieka do walki o tożsamość, dając wachlarz narzędzi do poszukiwa-

nia prawdy, zachęca do stawiania pytań, również tych najtrudniejszych – o sens istnienia. Wy-

nik każdej bitwy codzienności zależy od jednostki, na ile ugnie się przed oczekiwaniami ogółu, 

jak daleko potrafi wyjść samodzielnie poza tłum i na ile zdaje sobie sprawę z konsekwencji 

swoich wyborów. Człowiek nowoczesny otrzymuje sporo szans na stworzenie siebie jako jed-

nostki wewnętrznie bogatej i pięknej, ale czyha na niego też wiele zagrożeń, za sprawą których 

jego wędrówka może okazać się drogą upadku. Jednak, żeby ludzkie życie było czymś więcej 

niż pustym trwaniem, żeby mogło stać się troską o byt, jak chciał Heidegger, nie może być 

unikaniem zagrożeń i omijaniem przeszkód. Musi być walką, zmaganiem. Nawet jeśli z tych 

walk i zmagań ma wyjść pokiereszowane. To właśnie walka i jej efekty budują charakter. Wa-

runkiem jest umiejętne prowadzenie tej walki, wyciągnie wniosków. Droga, która nie bierze 

pod uwagę zarówno zwycięstw, jak i klęsk, nie wiedzie od klęsk do zwycięstw i odwrotnie, jest 

tylko namiastką prawdziwej podróży do źródeł, jest zaledwie trzymaniem w rękach księgi życia 

bez próby otwarcia jej, pozostaje zamiarem wyruszenia w nieznane bez wykonania pierwszego 

kroku. Na drodze zawsze czekają przeszkody, ale dopiero osiąganie szczytów, wznoszenie się 

i opadanie, sięganie dna i podnoszenie się, pozwala poczuć prawdziwy smaku życia – jedno-

cześnie gorzki i pełen słodyczy. Tylko w tych skrajnościach, w najboleśniejszych upadkach 

i najwyższych wzlotach, dają o sobie znać tajemnice składające się na prawdę istnieniu. Kres 

tej drogi jest niewiadomą, nie ma gwarancji, że cel zostanie osiągnięty, ponieważ życie to ry-

zyko podejmowane na własną odpowiedzialność. I na tym zasadza się prawdziwy dramat eg-

zystencji. Również tej, która odsłania się – na trzy sposoby – w dziennikach intymnych Brzo-

zowskiego, Konińskiego i Wata. 

W świetle tych dzienników jasno rysuje się jeszcze jednak kwestia. Człowiek nowocze-

sny chce realnie doświadczyć życia i przeżywać je w pełni świadomie, szuka więc prawdy o so-

bie i o świcie. Ma do swojej dyspozycji ogromne zasoby wiedzy, rzetelnej i bogatej jak nigdy 

wcześniej – wiedzę jednak nie zawsze udaje się przekuć w prawdę. Ma też w swoim zasięgu 

nieprzebrany zasób kłamstw i półprawd, którym ludzie zawsze chętnie się żywili i jest tak na-

dal. Tragizm istnienia polega na odkryciu, że prawdy trzeba szukać nieustannie, że nie da się 
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jej posiadać na własność. Stąd mnożące się wątpliwości i niekończące się pytania, uparte po-

szukiwanie odpowiedzi – w dorobku przeszłości, w pracy myśli sprzymierzonej ze słowami, 

w literaturze. Człowiek nowoczesny – wyłaniający się z dzienników intymnych Brzozow-

skiego, Konińskiego i Wata – jest kimś, kto pyta, poszukuje prawdy i pisze. Istnieje, dopóki nie 

spocznie w tych poszukiwaniach. I w pisaniu. 

 

 

 

Filozofia  

 

Gadamer zauważył: „Filozofia – mówi się w nowożytności – jest próbą rozpoznania w świecie 

własnego domu, próbą oswojenia świata, inaczej: dążeniem do wydobycia na jaw, uświado-

mienia sobie wszystkich sił, które na nas działają – i wyzwolenia się od nich w ten sposób”.579 

Człowiek chce zrozumieć otaczający go świat, poznać jego prawidłowości i zmienne, żeby na-

stępnie znaleźć właściwe dla siebie miejsce w tym świecie. Zanim to się stanie, wykonuje 

ogrom pracy. Od pytania „kim jestem?” rozpoczyna się jego odkrywanie siebie. Namysł nad 

własnym istnieniem to początek drogi, jej dalszy bieg wyznaczają coraz trudniejsze pytania. 

Cel poszukiwań jest jeden: odnaleźć prawdę. W miarę udzielania kolejnych odpowiedzi oka-

zuje się, że te odpowiedzi, które mogłyby uchodzić za definitywne, przychodzą z największym 

trudem, a rozważania wokół nich obejmują coraz to szersze kręgi złożonych zagadnień. Na 

drodze do prawdy może pojawić się poczucie osamotnienia. Wiedza na temat własnej indywi-

dualności, z jednej strony, buduje pewność siebie, z drugiej: wzmacnia alienację, wypycha 

poza główny nurt zdarzeń. Każdy, kto wyprawi się w trudną drogę ku prawdzie i ku samemu 

sobie, powinien mieć świadomość, że – by odwołać się do ujęć Heideggera – upadek jest wpi-

sany w ludzką egzystencję, a czas od narodzin do śmierci to powolne umieranie (Sein zum 

Tode). I byłby w tym stwierdzeniu wyłącznie pesymizm, gdyby nie miejsca prześwitu (Lich-

tung), w których uobecnia się byt, a które przynoszą ulgę jak samogłoski słowom u Wata albo 

jak idea Boga pracującego u Konińskiego. 

  

                                                           
579 H.G. Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, oprac. i wstęp K. Michalski, przeł. M. Łukasiewicz 

i K. Michalski, Warszawa 2000, s. 9.  
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Nauczyciele filozofowania 

 

Pytanie o sens istnienia prowadzi – między innymi – do prac mistrzów filozofii analizujących 

tę kwestię, bo to oni – wnikliwi obserwatorzy życia i jego zmiennych – podpowiadają jak szu-

kać, jak zadawać pytania, w jak sposób prowadzić myśl. Pytania najważniejsze pojawiają się 

zwykle w sytuacjach granicznych, kiedy do głosu dochodzi jakiś mniej lub bardziej radykalny 

b r a k. Brzozowski rozpamiętywał nieprzeczytane lektury, w swoich zaniedbaniach czytelni-

czych widział ważny powód impasu w myśleniu i pisaniu. Koniński uparcie nie przyjmował 

żadnej tezy za ostateczną, zawsze doszukując się słabych punktów swojej filozofii i teologii, 

a przede wszystkim upodobał sobie tropienie śladów pozostawianych przez Boga, które mo-

głyby pomóc w rozwikłaniu podstawowego dylemat: Surowy Sędzia czy Ojciec Miłosierny. 

Wat treścią swojego dzieła i życia uczynił powtórzenie, uzupełnianie. Wszyscy trzej sięgnęli 

po formę dziennika intymnego, by lepiej rozpoznać siebie, nadać pełniejszy kształt swojej eg-

zystencji i – jednocześnie – odnaleźć coś, czego można się trzymać. W sytuacji zagubienia, 

osamotnienia i cierpienia zapisywali słowa mające przynieść rozjaśnienie myśli, ukojenie zbo-

lałej duszy. Chociaż punkt wyjścia dla każdego z nich był podobny, to podążali różnymi dro-

gami, uzyskali różne odpowiedzi, w innych miejscach następowało spotkanie z niepoznawal-

nym i konieczność zamilknięcia wobec niewyrażalnego. Każdy z nich dał też inną wskazówkę 

– rodzaj drogowskazu – na drodze ku prawdzie. 

Brzozowski – powtórzmy – wciąż czuł głód czytania, niedosyt lektur, nieustannie 

gnębiła go myśl o wszystkich książkach, których nie przeczyta, bo zabraknie mu czasu. 

I właśnie ten głód jest jedną z ważniejszych wskazówek, jakie pisarz pozostawił swoim 

czytelnikom. Ambitny umysł – kierowany przeświadczeniem o swoich brakach, o nieustającej 

potrzebie uzupełniania wiedzy – ma pozostawać w ciągłym ruchu naprzód, w ruchu lektury. 

Dziedzic pisała: „Od nowoczesnego człowieka Brzozowski oczekiwał rozpoznania kondycji 

ludzkiej i świadomego dania wyrazu ludzkiej wolności, autonomii gatunkowej”.580 Miało się 

to dokonać poprzez pracę, indywidualne tworzenie siebie. Brzozowski uczył, że trzeba wciąż 

podejmować kolejne wyzwania i odpowiadać na nie czynem, ze świadomością, że nie każdy 

czyn będzie zwycięstwem; i trzeba przy tym pamiętać, że sumienne rozliczenie się z życia to 

nie tylko jednostronny rachunek sukcesów, ale również rzetelne sprawozdanie z wytrwałego 

                                                           
580 A. Dziedzic, Edward Abramowski i Stanisław Brzozowski – spór o filozofię człowieka, w: Konstelacje Stani-

sława Brzozowskiego, op. cit., s. 273.  
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podnoszenia się z upadków, z nieustannego stawania się – jak w cenionych przez Brzozow-

skiego koncepcjach Nietzschego i Bergsona.  

Ambicją Konińskiego było stworzenie i wypełnienie indywidualną treścią „filozofii 

kieszonkowej”. Zaplanowane dzieło nie powstało jako integralna całość, a jego rozproszone 

fragmenty pojawiają się w różnych tekstach autora Nox atra. Odnaleźć w nich można wyrazisty 

zarys światopoglądu, miejsca fermentu, ale też przepaści, nad którymi pisarz stawał bezradny. 

Jego siłą była nieustępliwość, nie uznawał prostych zakończeń. Szukał słabych punktów twier-

dzeń, z jakimi się spotykał, nie po to, by pokazać ich ułomność, ale żeby wesprzeć je siłą no-

wych, celniejszych argumentów. W jego postawie pisarskiej można dostrzec niepogodzenie się 

z myślą, że rozum jednak ma swoje granice poznania. Koniński nigdy nie zapominał o głów-

nym azymucie swojej filozofii – nawet wówczas, gdy pochłonęły go dygresje i poddawał się 

nurtowi mnożących się pytań. Krążąc – nieraz dryfując – wokoło celu, nigdy nie tracił go 

z oczu. Nie odnalazł satysfakcjonującej formuły wyjaśniającej pochodzenie zła na świecie, 

choć usilnie drążył wątki, które miały go do niej przybliżyć. Stworzył ideę Boga pracującego, 

ale nawet ona w chwilach zwątpienia okazywała się niewystarczająca. Odwołując się do myśli 

wielkich filozofów, zgłębiając ich pisma, walczył sam, walczył o swój system, który nazwał 

filozofią zaledwie „kieszonkową” – z szacunku dla poprzedników, ale także dlatego, że z roz-

mysłem budował filozofię, której miejsce widział na marginesie, z dala od głównego nurtu. Nie 

miał wątpliwości – i trzymał się tego zarówno w swojej filozofii, jak i teologii – że „spekulacje 

rozumowe posiadają tylko racje prawdopodobieństwa”.581 Mimo to słuchał uważnie głosu ro-

zumu. Nie podważał jego wagi. Przeciwnie – ufał mu, jak ufa się temu, co jest najbardziej 

prawdopodobne. Za głównego przewodnika, któremu można zaufać, kiedy wszystko inne za-

wodzi, obrał sobie jednak nie rozum, ale – sumienie.   

Wat pokazał, jak na nowo powracać do tematów i motywów już wcześniej przepraco-

wanych. Jak uczyć się cierpliwości w doznaniu bólu, w cierpieniu, którym podszyte jest istnie-

nie. Wiedział, że powtarzanie zbliża do pełni, do poszukiwanej prawdy. Taka postawa wyma-

gała doświadczenia, pokory oraz siły, która pozwoli najbardziej traumatyczne zdarzenia prze-

żyć jeszcze raz, szukając w nich sensu. Pisarz pokazał, że sprawdzanie siebie wciąż od nowa 

jest ważne dla rozwoju. Ten sam motyw, te same słowa po latach okazują się nabierać innego 

znaczenia. Powracają jako te same i inne zarazem – jak ludzie. Dlatego trzeba się nad nimi 

pochylić, trzeba je pisać i czytać raz jeszcze, bo – tak podpowiada intuicja i doświadczenie – 

                                                           
581 B. Mamoń, Koniński, op. cit., s. 143. 
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niosą z sobą coś, co być może umknęło nam, a nie powinno zostać przeoczone. Wat jest nau-

czycielem twórczych powrotów i tym samym: stawania się człowiekiem, bycia nim w najtrud-

niejszych okolicznościach, w cierpieniu, które wciąż od nowa sprawdza kim jesteśmy. 

Egzystencja jest zadaniem, które tworzy i sprawdza człowieka. Realizowanie tego za-

dania raz po raz prowadzi do kryzysu. Żakiewicz po lekturze książki Dąbrowskiego Osobowość 

i jej kształtowanie poprzez dezintegrację zanotował: 

Okazuje się więc, że większość z nas ma wmontowany w swą psychikę mechanizm, który pro-

wadzi od człowieka kierowanego instynktami, biologią, środowiskiem do osoby, czyli czło-

wieka kształtującego siebie w imię wyższych celów duchowych. Mechanizm ten działa w taki 

sposób, iż po każdej kolejnej katastrofie odbudowujemy się na wyższym, coraz bardziej świa-

domym siebie i swej duchowości poziomie.582  

Kryzys, podobnie jak ryzyko, jest wpisany w egzystencję. Nie raz zdarza się, że dopiero sytuacja 

graniczna uruchamia lawinę wątpliwości i podążających za nimi pytań – często tych najważniej-

szych. Od kryzysu zaczyna się prawdziwe, bo świadome wzrastanie. Dostrzeganie braku i pustki 

zwraca myśl ku temu, co utracone, żeby następnie dać sygnał do intensywnej pracy, poszukiwa-

nia. Nie ma pełnej radości z osiągnięcia spokoju i harmonii bez uprzedniego doświadczenia bu-

rzy. Do człowieka silnie przemawiają kontrasty i sprzeczności, ujawniają nieoczywistość świta 

i egzystencji, uczą mądrości, a najwięcej dają te, których samemu się doświadczyło.  

Dziennik – zwłaszcza dziennik intymny – jest metaforą życia, stawania się, wzrastania 

ku kolejnym etapom rozwoju. Człowiek myślący, człowiek w drodze, wybiera filozofujące ży-

cie, żeby rozumieć więcej i w ten sposób zbliżać się do odpowiedzi na pytanie o sens. Filozo-

ficzny namysł uczy świadomie być, uczy pełniej istnieć – w zachwycie i grozie. Tworzy mocną 

kanwę – jak pisze Brzozowskie – dla poezji, nauki, charakteru i religii [P, s. 121]. Filozofujący 

rozum nie zawsze niesie pocieszenie, a wypracowane przez niego odpowiedzi często pozosta-

wiają niedosyt. Między innymi dlatego – jak dowodzi Unamuno – człowiekowi potrzeba reli-

gii.583 Ta niewystarczalność filozofującej myśli jest też powodem, dla którego człowiek rozpo-

czyna pisanie tak bliskie egzystencji, że w końcu notatki zaczynają się z nią przenikać, aż 

dziennik staje się nie tylko śladem, ale i formą istnienia, a praca poszukującej myśli zestraja się 

z ruchem pióra. W ten sposób pisarska forma zmaga się z tymi dylematami, które tworzą i oży-

wiają indywidualną tożsamość piszącego.  

  

                                                           
582 Z. Żakiewicz, op. cit., s. 137 
583 M. de Unamuno, O poczuciu tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, Kraków 1984.  
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Religia 

 

Człowiek nowoczesny wyraźnie słyszy milczenie Boga i odnajduje w tym milczeniu wiele róż-

nych znaczeń. Jak pisze Molęda: „Można powiedzieć, że w milczeniu Boga są słowa, które 

wszystko tłumaczą. Jego milczenie zawiera potencjalne sensy, które każdy odczytuje we wła-

ściwy sobie sposób”.584 To dlatego każdy z nas – choć na różne sposoby zadajemy te same 

pytania – wypracowuje inne odpowiedzi. Podobnie dzieje się w dziennikach intymnych Brzo-

zowskiego, Konińskiego i Wata. Ich zapisy na temat Boga, wiary i religii zdają się potwierdzać, 

że wiara jest darem, ale zarazem namysł nad nią, mierzenie się z tym, co potencjalnie może 

ofiarować, jest – by tak to ująć – formą inwestycji, przynoszącą zysk ściśle skorelowany z war-

tością zainwestowanego kapitału. To obracanie kapitałem – intelektualnym i duchowym – nie 

przekłada się w prosty sposób na wiarę, nie gwarantuje rzeczywistego uczestnictwa w doświad-

czeniu religijnym, ale stwarza taką możliwość, otwiera nowe perspektywy, wyostrza widzenie, 

uwrażliwia na głos tajemnicy. Gadamer pisał, że „cierpienie nowoczesnego człowieka nie jest 

odczuwane jako cierpienie przez Boga. Nowoczesny człowiek cierpi przez siebie”.585 Cierpi, 

ponieważ spodziewa się odpowiedzi na pytania, które podsuwa wiara i które postawione zostały 

w języku wyobraźni religijnej, a to oznacza, że być może tylko w języku tej wyobraźni – na 

różne sposoby porzucanej przez nowoczesność – można na te pytania sensownie odpowiadać.  

To jedna z aporii świata nowoczesnego, który – mimo licznych pokus – nie jest w stanie zre-

zygnować z religii, ponieważ nie stworzył nic w zamian. Religia budzi liczne wątpliwości, wy-

stawia na próbę racjonalną wyobraźnię, kieruje myśli na drogi niepewne i pogmatwane, ale jest 

oddechem, którego potrzebuje nieustannie modernizująca się rzeczywistość. Zgiełkowi bo-

wiem przeciwstawia ciszę, pospiechowi codzienności – święto. Nakręcającą się spiralę cywili-

zacyjnego postępu kontrapunktuje spokojnym, kolistym rytmem rytuału. Jest intuicją głębi, 

przypomina o istnieniu tajemnicy. Brzozowski pisał: „religia odsłania ostateczne tajemnice 

człowieka – nie lękaj się paradoksalności, lecz bądź stanowczy i charakteryzuj niedrżącą ręką” 

[P, s. 155]. Ten fragment mógłby być odpowiedzią dla pogrążonego w paradoksach Koniń-

skiego. Wat z kolei przypominał, że Boska obecność jest nieprzekładalna na język ludzki, 

a próby translacji muszą kończyć się fiaskiem. Nie oznacza to jednak, że nie warto wychodzić 

jej naprzeciw. Autor Nox atra rozpoczął dziennik stwierdzeniem, że nie będzie szukał Boga, 

                                                           
584 E. Molęda, op. cit., s. 55. 
585 H.G. Gadamer, Prometeusz i tragedia kultury, w: idem, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, op. cit., s. 193. 
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ponieważ dobrze wie „W jakim kierunku Bóg się znajduje” [Ex, s. 29]. Tym wyczuciem kie-

runku jest wiara. Z każdym notowanym fragmentem okazywało się jednak, że wiara pozostaje 

żywa, dopóki rodzi niepokój i podsyca niepewność. I właśnie w taki sposób – pozostając stale 

na granicy zwątpienia – wierzy człowiek nowoczesny, którego portret wyłania się z intymnych 

zapisów Brzozowskiego, Konińskiego i Wata – człowiek poszukujący, niespokojny, słuchający 

milczenia Boga i z tej ciszy wywodzący słowa.  

 

 

 

Wychowanie 

  

Człowiek jest sumą własnych doświadczeń, ale prawda o nim, jego charakter i tożsamość za-

leżą również od innych, ponieważ, jak pisał Gombrowicz, prawda rodzi się zawsze między 

ludźmi. Pierwszymi nauczycielami życia są osoby z najbliższego otoczenia. Rodzina z przyję-

tymi przez nią wzorcami wychowania jest pierwszą szkołą miłości, siły, ale też zwątpienia. 

Zanim człowiek zaczyna szukać siebie poza nią, zanim w pełni otworzy się na oddziaływanie 

świata, podświadomie wpisuje się w rodzinne schematy, czasem budowane przez wiele poko-

leń. Zanim przyjdzie czas na świadomą refleksję nad własnymi wyborami i postawami, rodzina 

jest miejscem, gdzie człowiek buduje swój charakter, kształtuj fundament własnej tożsamość 

i wyznacza sobie cele na przyszłość. Zwłaszcza młody człowiek potrzeba nauczycieli wolności 

i myślenia, potrzebuje wsparcia i wzorców, z których może czerpać. Gadamer w Dziedzictwie 

Europy pisał, że autorytety są konieczne do budowania społeczeństw, stanowią bowiem istotne 

punkty odniesienia lub oparcia, bez których wewnętrzna konstrukcja i tożsamość zarówno jed-

nostek, jak i całych społeczności, łatwo ulegają rozmyciu, stają się amorficzne, toną w chaosie 

wielokierunkowych impulsów. Również pamięć i wyobraźnia człowieka – podstawowy budu-

lec jego wnętrza i tożsamości – żyją tym, co zaszczepili w nim inni ludzie.586 

 W życiu autorów Pamiętnika, Ex labyrintho i Dziennika bez samogłosek ważną rolę od-

grywali ojcowie, dając przyszłym pisarzom solidną lekcję pokory i wytrwałości, wpływając na 

siłę ich charakterów. Brzozowski poświęcił dla ojca wiele, chcąc ratować go w ciężkiej choro-

                                                           
586 T. Gadacz, O umiejętności życia, Kraków 2002, s. 91.  
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bie, dopuścił się defraudacji, poważnie nadszarpnął swoja reputację, a konsekwencje tego po-

stępku z młodości ciągnęły się za nim do śmierci. Koniński wyrósł na samodzielnego myśliciela 

za sprawą czasu spędzanego z ojcem – kochającym, ale surowym. Dla Wata ojciec był depo-

zytariuszem duchowego i intelektualnego dziedzictwa judaizmu, z którym poeta zmagał się, 

które próbował w sobie pokonać, żeby u kresu życia ponownie je w sobie odnaleźć jako naj-

głębiej własne. Wszyscy trzej pisarze wkładali wiele wysiłku, żeby relacje z ojcem były czymś 

istotnym. Każdy z nich, na prawach efektu przeniesienia przejął od ojca, pierwszego nauczy-

ciela, pewne szczegóły zachowania, nawyki, intuicje, nadziej, myślowe horyzonty, wymagania 

względem siebie i innych. Najwyraźniej widać to w relacji Konińskiego z synem, kiedy opisy-

wał w dziennikach jego postępy w myśleniu, albo kiedy zachęcał go do polemiki. Brzozowski 

pisał, że „Wychowanie jest obok miłości płciowej dziedziną, w której e t y k a  jako taka, 

a więc do pewnego stopnia niezależna od status quo obyczajowości, prawa, wykazuje swą 

sprawczość” [P, s. 173]. Postawy tych trzech pisarzy, ale również efekty ich pracy – dzienniki 

– pokazują, jak ważny w życiu człowieka podejmującego drogę ku prawdzie jest autorytet, z 

którym można wejść w relację mocną i intymną zarazem – realnie sprawczą. Ta relacja – żywa 

relacja z autorytetem, z ojcem – to dźwignia ku pełni, dająca schronienie i spokój, ale zarazem 

jest to relacja dyscyplinująca, a kiedy trzeba również rozbijająca status quo, żeby na jego gru-

zach wznieść coś nowego, z silniejszymi fundamentami.587  

 

  

                                                           
587 Por. K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, przeł. A. Wołkowicz, D. Lachowska, Warszawa 1990, 

s. 115. 
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Dziennik intymny a rozwój duchowości człowieka nowoczesnego 

 

Człowiek nowoczesny jest jak skomplikowana układanka, która wciąż się rozsypuje, wciąż 

giną z niej jakieś elementy i nigdy nie można ułożyć jej do końca. Nieustannie szukamy zgu-

bionych kawałków, a te, które mam w rękach, próbujemy na nowo dopasować i ułożyć z nich 

siebie. Tej pracy nie można ukończyć – jest jak pisanie dziennika intymnego.  

Pojedyncze zapisy w dzienniku to ślady rzeczywistego doświadczenia, okruchy egzy-

stencji kogoś prawdziwego, elementy realnej tożsamości. Te kawałki układanki nigdy jednak 

nie ułożą się w domkniętą całość, nie dadzą ostatecznej odpowiedzi na pytanie o to, kim jest – 

dla siebie i dla czytelnika – ktoś, kto pisze. Obraz zawsze pozostaje niekompletny, zawsze brak 

w nim czegoś istotnego, być może najważniejszego, czegoś, ku czemu dopiero się wychyla, 

dlatego trzeba pisać dalej, szukać kolejnych słów, nazywać siebie i świat, nazywać wciąż na 

nowo, bo z każdym kolejnym słowem jest się już gdzieś dalej, gdzieindziej. Dziennik intymny 

jest śladem procesu s t a w a n i a  s i ę  piszącego jako człowieka poszukującego prawdy o so-

bie, prawdy swojego życia. Jest dowodem pracy umysłu domagającego się zdobywania coraz 

większych przestrzeni, zasiedlania miejsc nieodkrytych. Wybór takiej praktyki życiowej jest 

codziennym dyscyplinowaniem się i motywowaniem do rozwoju. Praca myśli odnajduje się 

i trwa w słowach pozostawionych na papierze, które są jak ślady na piasku – ślady intelektual-

nej wędrówki, ruchu rozumienia, pracy poznającej wyobraźni. Te zapisane ślady trwają, są 

formą obecności wyzwolonej z czasu, dopóki ktoś podąża ich tropem i podejmuje – jak wcze-

śniej pisarz – trud poszukiwania siebie w gąszczu nowoczesnego świata, trud ułożenia na nowo 

wciąż rozsypującej się układanki własnej tożsamości, własnego ja.588  

 

 

Poznawanie siebie z fragmentów 

 

ΓΝΩΘΙ ΣΑΥΤΟΝ – ‘poznaj samego siebie’. Ten napis czytał każdy wchodzący w starożytnych 

Delfach do świątyni Apollina. Postulat przez wieki był i wciąż pozostaje mottem wielu ludzi. 

                                                           
588 B. Jasiński, Filozofia XX wieku. Między buntem rozumu a pokorą istnienia, Warszawa 1990, s. 8. 
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Droga poznania samego siebie nie jest jednak łatwa i zdarza się, że skutkiem tej wyprawy 

w głąb własnego wnętrza jest rozpacz albo zwątpienie. Rzadko odkrywanie prawdy na swój 

temat przynosi nadzieję czy harmonię, częściej wywołuje niepokój, wyostrza wewnętrzne kon-

flikty. Intymne locus amoenus otoczone są bowiem niekończącym się mare tenebrarum – lę-

ków, słabości, traum, obsesji, namiętności.589 Z czasem okazuje się również, że pełne poznanie 

siebie nie jest możliwe, a proces ten to niekończąca się podróż. Niekiedy można odnieść wra-

żenie, że gdzieś w oddali, na horyzoncie majaczy finalny cel tej podróży, ale to jedynie złudze-

nie. Zagadkę własnego wnętrza tylko po części można rozwiązać. W istocie człowiek zawsze 

pozostaje sam dla siebie nieodkrytą tajemnicą. 

Droga poznania samego siebie prowadzi zwykle do rozpoznania, że nie ma jednego ja. 

Borawska pisała o dzienniku Czapskiego, że to „autoportret pełen autoportretów” – suma twa-

rzy, a nie jeden szczegółowy opis fizjonomii.590 Dziennik to nie lustro, w którym przegląda się 

autor, ale sekretarzyk z wieloma szufladkami, do których piszący wkłada swoje doświadczenia, 

czy też: doświadczenia swoich ja. Wat pisał w Moraliach: 

Myślę, to znaczy prowadzę dialog ze sobą. Wszelkie myślenie zatem zakłada rozszczepienie „ja” 

na innego rzędu „ja”: „nie-ja”. Monolog wewnętrzny, czy wypowiadany, jest tylko pewną formą 

retoryczną dialogu – kogoś przekonywam, komuś się przeciwstawiam, komuś się podporządko-

wuję, z kimś się układam – oto myślenie, zarówno w swoich formach archaicznych i magicznych, 

jak i na szczytach Sokratesowych.591  

W tych wewnętrznych rozmowach z sobą samym odsłania się obraz człowieka – uszczegóławia 

się i komplikuje. Im wiedza zdobyta w ten sposób staje się rozleglejsza, tym więcej odsłania 

się niewiadomych. Również dlatego poznawanie siebie będzie zawsze procesem niedokończo-

nym.592 Pisał o tym Wat w Dzienniku bez samogłosek: „Samopoznanie osiągnięte byłoby koń-

cem pisarstwa, dlatego młodzi autorzy wyznań, są najczęściej autorami jednej książki” [Dbs, 

s. 162].593 Lepiej, kiedy dziennik domyka życie, jest jego podsumowaniem. Dopiero wtedy po-

jawia się dystans, pisanie staje się ukojeniem, a sądy wygłaszane są z większą uwagą i spoko-

jem. Dziennik urywa się nagle i nie ma pewności, czy zostało napisane już wszystko, czy może 

ta następna, niezapisana już strona nie okazałaby się tą najważniejszą. Tym, co pozostaje, jest 

                                                           
589 Łac.: locus amoenus – ‘miejsce przyjazne, przestrzeń odosobniona, prywatna’; mare tenebrarum – ‘morze 

ciemności, morze mroków’. 
590 A. Borawska, Podglądanie Czapskiego, „Znak” 2012, nr 1 (680), s. 118 
591 A. Wat, Moralia, w: idem, Dziennik bez samogłosek,  s. 56. 
592 Marcel pisał: „Znać siebie doskonale, to znaczy już nie żyć” (G. Marcel, Dziennik metafizyczny, op. cit., s. 42). 
593 Wat kontynuował: „Nie dlatego tak się dzieje, że każdy jest zdolny napisać jedną książkę autobiograficznych 

wyznań, ale dlatego, że kto zacznie od „poznaj samego siebie”, ten już nie będzie miał zuchwałości, aby jego 

ujawnione »ja« pisało cokolwiek innego. Wyznania były prawie zawsze kresem lub jedynie dokumentem pisar-

stwa jak u Montaigne’a i Prousta” [Dbs, s. 162]. 
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właśnie zbiór fragmentów, seria zapisów rzeczywistej obecności, ślad egzystencji, przedłużanej 

w lekturze podejmowanej przez kolejnych czytelników. Układanka pozostaje nieułożona do 

końca, nie ma ostatniego słowa. Czy jest ono potrzebne? Takie pytanie zadał Szestow:  

Po co ostatnie słowo? W praktycznym życiu zakończoność, tak jak i przedtem, będzie niezmien-

nym dogmatem. Dom bez dachu na pewno do niczego się nie nadaje… Ale rozmyślania nieza-

kończone, nieuporządkowane, chaotyczne, nieprowadzące do z góry wyznaczonego przez rozum 

celu, sprzeczne jak samo życie – czyż nie są bliższe naszej duszy, aniżeli systemy, nawet wielkie 

systemy.594  

W ten sposób i dzienniki – niezakończone, nieuporządkowane, chaotyczne – pozostają bliżej 

życia, bliżej tajemnic. I bliżej człowieka. 

W pismach gnostycznych można odnaleźć opowieść o poszukiwaniu cennej perły. Czło-

wiek przez całe życie szuka tej jednej jedynej, sobie tylko przypisanej, a kiedy ją odnajdzie, 

musi poświęcić wszystko, co ma, żeby stać się jej właścicielem. Perła w tych opowieścią często 

odnajduje się we wnętrzu szukającego, w jego sercu. Również nowoczesne ja, które chce wie-

dzieć więcej i sięgać głębiej, swoją perłę odnajduje często we własnym wnętrzu. Bywa, że służy 

temu dziennik intymny, który rodzi się z poszukiwania momentów wewnętrznej ciszy, pozwa-

lającej zatrzymać chwilę, nadać jej status trwania.  

To pragnienie utrwalenia jest jednym z powodów pisania swojego życia w dzienniku. 

Otwarcie zeszytu jest jak przekroczenie progu świątyni Apollina, staje się próbą realizacji jej 

motta. Notowanie w odosobnieniu, z dala od wszystkiego, co mogłoby rozpraszać myśli, daje 

czas na uważną introspekcję, na porządkowanie wewnętrznego zamętu, na nadawanie formy 

jego płynnej materii. Pozwala też spojrzeć na wydarzenia dnia, ogarnąć je raz jeszcze spojrze-

niem z dystansu, albo odnieść się do wcześniejszych zapisów, do pojawiających się w nich 

wątpliwości, intuicji, rozpoznań, by je rozwinąć, potwierdzić lub zrewidować. W ten sposób 

człowiek wraca do samego siebie. Jak pisał Jaspers: „Dopiero w ciszy samotności, w odsunię-

ciu się od zgiełku świata człowiek przeżyć może powrót do siebie samego, odkrycie swej au-

tentyczności i niepowtarzalności. Wtedy też pojawia się wolność autentyczna, nieskończona 

w istocie swej wolność wyborów egzystencjalnych”.595 

W przedmowie do polskiego wydania Dzienników poufnych Constatnta pisała Guze:  

Dzienniki pisał Constant dla siebie; tak dalece, że pewne ich partie są szyfrowane. Lektura 

Dzienników poufnych, choćby tylko pobieżna i fragmentaryczna, daje pewność, że Constant nie 

                                                           
594 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistości. Próba myślenia adogmatycznego, cyt. za: W Szydłowska, Camus, War-

szawa 2002, s. 26. 
595 K. Jaspers, op. cit., s. 36. 
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przeznaczał ich dla innych. Żaden człowiek nie chce być widziany w tej postaci, w jakiej przed-

stawił się Constant: od strony nie maskowanych niczym słabości, małodusznych wahań, roz-

paczliwych zderzeń świetnej inteligencji z biednym charakterem, w pełni egoizmu, niemocy, 

próżności; i jeśli jest w tym wszystkim męka, to taka, która się ukrywa czy zaciera, nawet przed 

samym sobą. Ale Constatnt chciał wiedzieć, chciał uświadomić sobie siebie, zapamiętać siebie, 

kontrolować siebie. Robił to uparcie, drobiazgowo, monotonnie, ze szczerością absolutną, nie 

wahającą się przed niczym.596  

W trakcie pisania dziennika intymnego człowiek odsłania się sam przed sobą, odkrywa siebie, 

coś sobie ukazuje – po części, niejasno, jak w zamazanym zwierciadle. Podejmuje wysiłek no-

towania meandrów życia, poruszeń egzystencji, by w ten sposób – niejako mimochodem – 

uchwycić rysy swojej prawdziwej, nieustannie zmieniającej się twarzy, która raz po raz pojawia 

się i znika. Pisała o tym wysiłku Janion: „Autobiografie często zdają sprawę z tego mozolnego 

poszukiwania, jak i odsłaniają punkty odnalezienia nowej tożsamości – niekiedy w nader nieo-

czekiwanych sytuacjach, przeżyciach, miejscach”.597 Lejeune zwracał uwagę, że pragnienie po-

szukiwania siebie jest właściwe dla nowoczesnego ja.598 To poszukiwanie jest zawsze w toku 

i wydarza się poprzez naprzemiennym traceniem siebie i odzyskiwaniem. Unamuno przyznał, 

że jego osobistą odpowiedzią na postulat „poznaj siebie” jest nicość – radykalny brak, najpeł-

niejsza forma utraty.599 Niekiedy bowiem – paradoksalnie – to właśnie utrata siebie, doznanie 

wewnętrznej nocy, pozwala zobaczyć więcej i pełniej. Dzienniki intymne często pisane są nocą 

– dosłownie i w przenośni. I również w ten sposób – niejako naocznie – pokazują, że poznanie 

dokonuje się w ciemności, że jest domeną nocy, w głębi której rozgrywa się dramat istnienia.  

Gadamer pisał, że „Noc zawiera w sobie głęboką dwuznaczność. Nadejście nocy kładzie kres 

krzątaninie dnia. Mrok odbiera rzeczom, które nas otaczają, ich ustalony porządek i zasłania 

drogę. Ale przesłaniając obecność świata, noc zarazem otwiera zmysły człowieka na to, co 

pozostaje ukryte w świecie i zgiełku dnia”.600  

Jedną z formy nocy w życiu człowieka jest cierpienie. Brzozowski, Koniński i Wat 

w swoich dziennikach intymnych pokazali, że również noc cierpienia jest przestrzenią pozna-

nia, a w ciemności można zobaczyć więcej i głębiej. Warunkiem jest wyostrzona czujność, 

wzmożona uważność. Spotkanie człowieka z ciemnością to także spotkanie z jego własnymi 

demonami, ożywającymi w głębi nocy, pod jej osłoną. Bez tego spotkania wnikliwy ogląd eg-

zystencji byłby niepełny, może wręcz stałby się niemożliwy, bo to głównie cierpienie – w stop-

niu nieporównanie wyższym niż szczęście – obrysowuje kontur ludzkiej obecności, ujawnia 

                                                           
596 J. Guze, Przedmowa, w: B. Constatnt, Dzienniki poufne, przeł. J. Guze, Warszawa 1980, s. 6. 
597 M. Janion, Być „ja” swojego „ja”, w: eadem, Prace wybrane, t. 2, Kraków 2000, s. 408.  
598 P. Lejeune, op. cit. 
599 M. de Unamuno, O tragiczności…, op. cit., s. 252. 
600 H.G. Gadamer, Hölderlin i rzeczy przyszłe, w: idem, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, op. cit., s. 161. 
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rzeczywiste granice człowieczeństwa, skłania do zejścia w głąb i spojrzenia w twarz tajemnicy, 

a wszystko to sprawia, że często właśnie cierpienie – przede wszystkim ono – prowadzi rękę 

trzymającą pióro. Pisał o tym Wat: „tylu było twórców duchowych wartości z chorym, cierpią-

cym ciałem. Rzeczywiście nieprzebrane mnóstwo. Ale w cierpieniu są nie tylko przerażające 

gradacje, ale nadto tyle zależy od rodzaju cierpienia, od tego, gdzie i jak jest ono ulokowane” 

[Dbs, s. 223]. Ból w różnych swoich modalnościach zawsze coś ważnego niszczy, coś przesła-

nia, ale otwiera też oczy na sprawy, których zdrowe ciało nie dostrzega. Jest jak noc u Koniń-

skiego – przestraja zmysły, pozwala dokładniej i głębiej drążyć tematy milczące za dnia, przy-

pomina o rzeczywistości duchowej. Unamumo ujął to w ten sposób: „Cierpienie jest czymś 

duchowym, jest najbardziej bezpośrednim objawieniem świadomości, która może po to przede 

wszystkim dała nam ciało, aby dać bólowi okazję zamanifestowania się”.601 Autor Dziennika 

intymnego pisał również, że poprzez cierpienie „istoty żywe zyskują świadomość samych sie-

bie” i dlatego jest ono „drogą świadomości” – zwłaszcza wówczas gdy każe położyć na szali 

całą egzystencję.602 To samo można powiedzieć o dzienniku intymnym. 

Z dziennikiem intymnym trzeba współbyć, trzeba mu zaufać i poddać się jego indywi-

dualnemu rytmowi. Trzeba ulokować w tym odczytaniu siebie i swoje doświadczenie. Pisarz, 

odkrywając własne ja i przyznając się do słabości, do bycia tylko człowiekiem, powierza czy-

telnikowi nie tylko zapis wewnętrznej podróży intelektualnej i duchowej, ale też coś porusza-

jąco intymnego, coś na wskroś ludzkiego, co można odnieść do siebie, uwewnętrznić. Intymne 

zapisy mogą wprawiać w konfuzję, odsłaniają bowiem myśli i sprawy, o których nie bez po-

wodu mówi się głosem ściszonym, w samotności, nocą. Te same zapisy jednak – na swój nie-

pokojący sposób – pokazują, że trzeba pisać, że życie niezapisane to za mało. 

 

 

 

Kontynuacja myśli nieokreślonej 

 

Poulet w Myśli nieokreślonej twierdzi, że od podobieństw istotniejsze są różnice, że większe 

znaczenie i wartość ma to, co indywidualne, wyjątkowe, wymykające się taksonomiom, niż to, 
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co daje się przykładnie uporządkować i sklasyfikować. Za takim postawieniem sprawy nie stoi 

chęć deprecjonowania ładu, bez którego ludzkie życie obróciłoby się w absurd. To raczej za-

chęta do przyjęcia odważnej postawy w poszukiwaniach, do zawierzenia „myśli nieokreślonej” 

i wybierania dróg innych niż te, po których dochodzi się zawsze do z góry założonego celu. 

Poulet dał przykład, jak można podążać za tym postulatem, prześwietlając myśl pisarzy od 

Montaigne’a do Becketta i wyczytując z niej realną obecność człowieka wolnego, szukającego 

żywej prawdy, która daje o sobie znać na samym progu słowa i trwa tam przez chwilę, zanim 

ugrzęźnie w intelektualnych konstruktach i gładkich formułach komunałów. Tej prawdzie my-

śli nieokreślone, prawdzie na progu słowa, Poulet przygląda się w jej poetyckich realizacjach, 

analizuje intelektualne wariacje, sięga ku transcendencji nawiedzającej myśl nowoczesną, żeby 

w końcu pochylić się nad myślą ciążącą ku wnętrzu, ku przestrzeni – jak pisze – całkowitej 

wolności duchowej, której przejawem są – tylko na pozór odległe od siebie – marzenie i myśl 

religijna. Podążając tropem wyznaczonym przez autora Metamorfoz czasu można w dzienni-

kach intymnych Brzozowskiego, Konińskiego i Wata dostrzec kontynuację pracy myśli nieo-

kreślonej. Jej obecność jest subtelna, ociera się o tajemnicę. Poulet pisze, że „Nieokreśloność 

ujawnia się wszędzie po trochu”, ale wydaje się, że w intymistyce jej ślady jest szczególnie 

wiele.603 Dostrzec je można w brulionowości i fragmentaryczności zapisów, w ruchu do we-

wnątrz i w głąb, w wyczuleniu na zmienność ja, w introspekcji, która raz po raz dosięga jakiejś 

płynnej materii myśli, wyobrażeń, emocji, która wymyka się słowom. W dzienniku – pisząc go, 

ale też czytając – szuka się prawdy żywej obecności. Ta intymna prawda – zawsze w jakiś 

sposób naga i bezbronna – jest wewnętrznie wolna, dopóki pozostaje „nieokreślona”, jeszcze 

niezdeterminowana, nieukierunkowana, niczym nie podparta, jakby zawieszona w powietrzu. 

Pisze Poulet:  

Na drugim końcu myśli nieokreślonej jest wewnętrzna cisza, uświadomienie sobie niezależno-

ści „ja” i wrażenie nieograniczonej mocy, zawieszonej w oczekiwaniu na to, że popchnie nas 

w tym czy innym kierunku. Liczy się właśnie to zawieszenie. Odgrywa ono niezmiernie ważną 

rolę, opóźniając nieuchronnie zbliżający się moment, w którym myśl, chcąc nie chcąc, już na 

dobre ruszy w kierunku jakiegoś określonego przedmiotu.604  
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* * * 

 

Kategoria intymności jest kłopotliwa i wymyka się klasyfikacjom. To samo dotyczy dziennika 

intymnego jako gatunku. Myśl najgłębiej intymna to myśl nieokreślona, trudno uchwytna, po-

graniczna, na różne sposoby otwarta. Jest doświadczeniem wewnętrznym, bywa doznaniem 

duchowym. Jej pisarski wyraz przybiera bardzo różne formy – mocno zindywidualizowane, 

pisarsko nieostre, niedoszlifowane, zmącone gatunkowo. Intymny diariusz to nie tylko i nie 

przede wszystkim notacje zdarzeń, ale rozważania w toku, na które najczęściej składają się my-

śli biegnące w wielu kierunkach jednocześnie, przeplatające się, migawkowe, raptownie 

urwane albo wciąż rozpoczynane od nowa, powracające obsesyjnie, wewnętrznie zapętlone, 

pokreślone, nadpisywane, niekiedy zjawiające się pod dyktando precyzyjnego rozumowania, 

ale też przypadkowe, podążające same za sobą, błądzące po manowcach. Dzieje się tak między 

innymi dlatego, że dziennik intymny nie tylko rodzi się z niepokoju, ale również jest jego formą, 

a być niespokojnym, to – jak pisze Marcel – „nie być pewnym swego centrum, to poszukiwać 

swej równowagi”.605 Ten niepokój – intelektualny i duchowy, egzystencjalny i metafizyczny – 

zakorzeniony jest w zwykłej codzienności, w doświadczeniach konkretnego dnia, konkretnej 

chwili, ale zarazem sytuuje się poza codziennością, poza czasem. To dlatego dzienniki intymne 

tak często wydają się nam aktualne nawet po wielu latach od ich napisania.  

Lektura dziennika intymnego jest spotkaniem z czyjąś rzeczywista obecnością, daje 

wgląd w zapisane życie – zapisane, a więc zyskujące formę w słowie i poprzez słowo. Nie 

oznacza to jednak, że egzystencja uchwycona w diarystycznych zapisach pozostaje czymś okre-

ślonym, domkniętym, dającym się łatwo zgłębić i sklasyfikować. Rytm pisania poddaje rytm 

istnieniu, porządkuje, udziela oparcie, ale samo pisanie jest nieustannym ruchem, zmiennością, 

upartym dążeniem do prawdy, które wciąż zmierza gdzieś dalej, nigdy nie dobiega kresu, nie 

kończy się ostatnią kropką, a poszukująca myśl – podatna na wpływy, czuła na zmiany, stale 

pytająca  – pozostaje zawsze niedokończona i niedoskonała. Również dlatego tak trudno wy-

prowadzić z niej klarowne formuły interpretacyjne.  

Dzienniki intymne Brzozowskiego, Konińskiego i Wata to trzy ślady egzystencji kon-

kretnych ludzi, wybitnych pisarzy, myślicieli. Są świadectwem intelektualnym, formułują waż-
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ne pytania i dylematy, szukają odpowiedzi, ukazują pracę myśli mierzącej się z nowoczesno-

ścią, ale rzucają też światło na duchowość człowieka nowoczesnego, która w tajemniczy sposób 

zestraja się z cierpieniem, z doświadczeniem ciemności, z tragizmem istnienia wobec nadcią-

gającego kresu. Myśl tych dzienników to często myśl bezsilna, stającej wobec pytań zadawa-

nych od wieków, z którymi trzeba mierzyć się w samotności i ciszy, wciąż na nowo. I jeśli 

dziennik intymny jest formą niepokoju, to ofiarowuje również – swojemu autorowi i czytelni-

kom – ciszę uważności, możliwość spotkania z tajemnicą rzeczywistej obecności.  

Uczciwe pisanie dziennika intymnego – pisanie w prawdzie wobec siebie samego – wy-

maga jednocześnie odwagi i pokory, brawury i spokoju, dojrzałości i młodzieńczego buntu, 

świadomości uwikłania w historię i świadomej siebie samotności. Takie pisanie wyrasta z py-

tań, z cierpienia, z doznania grozy, z nadziei. Jest czymś głęboko ludzkim, bo jest spotkaniem 

z tajemnicą istnienia, której próbuje sprostać ruch myśli. Jak pisał Pascal: „Mogę sobie dobrze 

wyobrazić człowieka bez rąk, nóg, głowy (jedynie bowiem doświadczenie uczy nas, że głowa 

potrzebniejsza jest od nóg), ale nie mogę sobie wyobrazić człowieka bez myśli: to byłby kamień 

albo bydlę”.606  
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