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Intymnos$¢ dziennikow

Stan badan na temat polskich dziennikéw intymnych na progu XXI wieku mozna oceni¢ jako
dobrze prognozujacy na przyszio$¢. Zainteresowanie tekstami osobistymi, W ktérych nad-
rzedng wartos$cig jest praca mysli, wydaje si¢ nabiera¢ odpowiedniego tempa. Wsrdd dokona-
nych juz rozstrzygnie¢ wcigz pozostaja obszary do zagospodarowania: nie brakuje zagadnien
spornych, poddawanych kolejnym dyskusjom oraz takich, ktére nadal czekajg na jej rozpatrze-
nie. Wsérdd nich wymieni¢ mozna mig¢dzy innymi: precyzyjne umiejscowienie dziennikoéw in-
tymnych w genologicznej tradycji gatunkow literackich, wskazanie cech konstytutywnych dla
tej odmiany gatunkowej, a takze badania nad poszczegdlnymi tekstami — odkrytymi oraz pozo-
stajacymi wcigz W rekopisach, poza zasiegiem czytelnika. Duzo zostato juz powiedziane na
temat dziennikow, a znacznie mniej 0 ich intymnos$ci. Ta kategoria budzi liczne watpliwosci
W odniesieniu do tekstow literackich, ale rowniez sprawia problemy jako kategoria psycholo-
giczna czy socjologiczna. Ptynno$¢ jej granic oraz subiektywne kryteria oceny, gdzie zaczyna
si¢ przestrzen najbardziej prywatna, sprawiaja, ze gatunek, jakim jest dziennik intymny, szuka
swojego miejsca posrod innych tekstow 0 charakterze autobiograficznym. Nowoczesno$¢ re-
gularnie przeprowadza zamachy na prywatno$¢ cztowieka. Coraz czesciej zdarza sie, ze pra-
gngc akceptacji otoczenia albo szukajgc rozglosu (a jest to dgzenie podobne do infantylnego
zabiegana o ,,popularnos¢”), ulegamy powszechnie panujacej presji ujawniania faktow z zycia
osobistego. Bez namystu nad konsekwencjami takiego zachowania, wystawiamy na widok pu-
bliczny tajemnice tworzace przestrzen intymng. Mozna zada¢ pytanie, czy intymnoS$¢ nie stata
si¢ kolejnym produktem popkulturowym, pomocnym w kreowaniu wizerunku, skutecznie sku-

piajacym uwage, przyciggajacym jak magnes publiczno$¢ spragniong dreszczu sensacji.

Intymnos¢, kategoria budzaca tak wiele watpliwosci, w powszechnym rozumieniu zo-
stata sprowadzona do cielesnosci | seksualnosci cztowieka. Tymczasem, siggajac do osobistych
tekstow, ktorych tres¢ koncentruje si¢ na najglebszych zakamarkach duszy, mozna odnalez¢
pierwotne znaczenie tego terminu. Wcigz odkrywane sg utwory, W ktérych napotyka si¢ czto-
wieka w drodze, szukajacego prawdy na przekor opiniom, ze jest ona warto$cig wzgledna.
Mnozace si¢ iluzje i potprawdy, antywartosci podstgpem wkradajace si¢ do zycia codziennego,
falszywe autorytety uzurpujace sobie prawo do tworzenia kanonu zasad postgpowania — WSzy-

stko to sprawia, ze cztowiek nowoczesny zyje na pograniczu prawdy i fikcji. Juz codzienne
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funkcjonowanie pomiedzy warto$ciami i ich zaprzeczeniami okazuje si¢ coraz trudniejsze,
aegzystencja poszukujaca jestwyzwaniem, naktore decyduje si¢ niewielu. Sta-
wianie pytan poteguje liczbg watpliwosci zwigzanych z sensem istnienia cztowieka, dlatego
odpowiedzi na nie, proba poznania siebie oraz odnalezienia swojego miejsca we wszechswiecie
bywaja spychane na margines zadan codziennosci. Odkrywanie prawdy jest podgzaniem za ta-
jemnica. Jest kroczeniem wcigz wydhuzajaca si¢ droga z mnozacymi si¢ przeszkodami. Prze-
szkody te bywaja niekiedy bardzo trudne do pokonania, zadna z nich jednak (jak wiemy z wielu
$wiadectw intelektualnych, artystycznych, religijnych) nie jest w stanie zagtuszy¢ tego podsta-
wowego powotlania cztowieka — istoty watlej, ale jednak myslacej 1 w ten sposob poszukujace;j

prawdy, podazajacej za tajemnica.

Zwrot zainteresowania czytelnikow oraz badaczy literatury ku dziennikom pisarzy zy-
jacych i tworzgcych W poprzednim stuleciu mozna thtumaczy¢ checig powrotu do czaséw — po
pierwsze — gdy kategorie i pojecia nie byly jeszcze przedmiotem rewolucyjnych przewartoscio-
wan, a niekiedy totalnej dekonstrukcji; do czasow — po drugie — zanim indywiduum zostato
zlikwidowane, zanim cztowiek si¢ skonczyl, a jego istnienie zostato nazywane zmierzchem; do
czasow — po trzecie — kiedy autor zyt i nie wieszczono jeszcze jego $mierci.! Dziennik intymny
zdaje si¢ by¢ ponad tymi dyskusjami. Na piedestale stawia jednostke z jej zainteresowaniami,
pragnieniami i problemami. Skupia si¢ na autorze, daje mu nieograniczone mozliwo$ci wypo-
wiedzi i dowodzenia sensu istnienia. Dziennik intymny nie szuka czytelnika za wszelka cene,
czgsciej stawia mu wyzwania, zaprasza do intelektualnej przygody, ktora dokonczy¢ musi juz
samodzielnie podejmujacy lekture. Nawet jezeli czytelnikow dziennikéw nie ma wielu, to jed-
nak — jak notuje Karol Ludwik Koninski — jesli znajdzie si¢ cho¢ jeden, warto byto pisac i pytac.
Zainteresowanie dziennikiem jako tekstem jest rownoczes$nie pytaniem 0 osobowos¢ jego au-
tora, a takze — po prostu —wyrazem intelektualnej cickawosci i pragnieniem poznania wynikow

pracy jego mysli.

Georges Poulet pisal, ze ,,podstawowg kategorig czasowa W nowej prozie jest momen-

talno$¢”.2 To majace juz niemal pot wieku rozpoznanie bedzie zawsze aktualne w odniesieniu

! Zanim uwaga czytelnicza skupila sie na dziennikach, J. Jarzebski pisat o karierze autentyku, odnoszac sie do
tekstow z lat 70. i 80. Badacz zwracal uwage na utwory zawierajace elementy autobiograficzne w tre$ci. Zainte-
resowanie dziennikami jest kolejnym etapem kariery autentyku. (J. Jarzebski, Kariera autentyku, w: idem, Powies¢
jako autokreacja, Krakow 1984.)

Kolejne pojecia-metafory przytaczam za: T. Adorno (likwidacja indywiduum), J. Derrida (koniec cztowieka), M.
Foucault (zmierzch istnienia) oraz R. Barthes’em (§mier¢ autora).

2 G. Poulet, Mysl nieokreslona, przet. T. Swoboda, Warszawa 2014, s. 101.
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do dziennikow. Rzeczywisto$¢ zmusza cztowieka do nieustannego przyspieszania rytmu egzy-
stencji, a dziennik zyje W niej wlasnym rytmem. Czas, za sprawg ludzkich wynalazkow, biegnie
coraz szybciej, tempo wydarzen si¢ zwigksza, do§wiadczamy ich coraz wigcej, a ich rosngca
lawinowo liczba to swoisty egzamin dla pojemnosci i wydolnosci ludzkiej pamieci — egzamin,
ktorego coraz czesciej nie zdotalibySmy zda¢, gdyby nie sztuczne zamienniki pami¢tania. Jezeli
W obliczu takich przemian mozna jeszcze cokolwiek ocalié, to jest to nie wigcej niz moment,

chwila trwania ja.

Przeswiadczenie autora 0 konieczno$ci zapisywania, ktore utrwala i ocala od zapomnie-
nia to, co najwazniejsze W danej chwili, przyczynia si¢ do istnienia gatunkow literatury doku-
mentu osobistego juz od kilku wiekow. Teksty tego typu dowodzg istnienia jednostek szukaja-
cych swojej indywidualnosci, skupionych na pracy mysli, biorgcych na swoje barki cigzar od-
powiedzi na najwazniejsze pytania. Chcac zatrzymac czas i siebie w nim, podejmuja konkretne
dzialanie — pisza. Piszac, daja $wiadectwo chwili, ktdra nieuchronnie przeminie, a wraz z nig
— cztowiek. Decyzja 0 zapisywaniu swojej historii wigze si¢ Z roznymi konsekwencjami, z kto-
rych najpowazniejszg jest upublicznienie intymnych tresci. Relacja z zycia rzadko jest wytacz-
nie obrazem silnego podmiotu. To rowniez miejsce, gdzie odstaniane sa stabosci, a piszacy
przyznaje si¢ przed sobg i potencjalnym czytelnikiem do niedostatkow i ograniczen — ciata

I umyshu, uczué i wyobrazni.

Na przetomie XX i XXI wieku do rak czytelnikow szukajacych osobistych wyznan tra-
fity liczne dzienniki artystow roznych dziedzin kultury.® Tendencja do ujawniania osobistych,
ukrywanych przed opinig publiczng tresci z biegiem czasu nie traci na sile. Nie brakuje 0sob

zainteresowanych tekstami odstaniajagcymi fakty z zycia znanych i rozpoznawalnych postaci.

% Przyklady dziennikéw postaci literatury i kultury wydanych w Polsce od potowy XX wieku: Dzienniki Stefana
Zeromskiego (1953-1956), Dziennik Jana Lechonia (1967-1973), Dzienniki czasu wojny Zofii Natkowskiej
(1970), Dzienniki Zofii Natkowskiej (pierwszy tom w 1975), Dziennik pisarza Fiodora Dostojewskiego (1982),
Dziennik 1953-1956 Witolda Gombrowicza (1986), Dziennik 1954 Leopolda Tyrmanda (1989), Dziennik bez sa-
moglosek Aleksandra Wata (1990), Dzienniki Stefana Kisielewskiego (1996), Dziennik 1972 Mariana Brandysa
(1996), Dziennik 1955-1969 Andrzeja Kijowskiego (1998), Dzienniki i wspomnienia Anna Iwaszkiewiczowa
(2000), Dziennik geniusza Salvadora Dalego, ttum. J. Kortas (2000), Dziennik 1955-1981 Mieczystawa Jastruna
(2002), Dzienniki Eugéne Delacroix, przet. J. Guze i J. Hartwig (2003), Dziennik intymny Miguela de Unamuno,
przet. P. Rak (2003), Dzienniki 1837-1838 Juliana Ursyna Niemcewicza (2006), Dzienniki 1911-1955 Jarostawa
Iwaszkiewicza (2007), Dzienniki 1914-1965 Marii Dgbrowskiej (petne wydanie wszystkich tomow, 2009), Dzien-
nik Jana Jozefa Szczepanskiego (tom 1: 2009, tom 2: 2011), Dziennik Stawomira Mrozka (2010-2013), Dzienniki
Edwarda Stachury (tom 1: 2010, tom 2: 2011), Dziennik Julii Hartwig (2011), Odrodzona. Dzienniki Susan Sontag,
przet. D. Zukowski (2012), Dziennik Jerzego Pilcha (2014), Dzienniki Agnieszki Osieckiej (2014), Andersen.
Dzienniki 1825-1875 Hansa Christiana Andersena (2014), Zawadiaka. Dzienniki frontowe 1914-1920 Jerzego
Maciejewskiego (2015), Dziennik amerykarnski Julii Hartwig (2015), Dzienniki z lat wojny 1939-1945 Astrid
Lindgren, przet. A. Weglenska (2016).
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W pogoni za nowoczesno$cig — przybierajgcg coraz realniej posta¢ rzeczywistosci wykreowa-
nej w utworach Lema — cztowiek zachowat w sobie pragnienie poznania drugiej osoby, majacej
podobne problemy i dylematy, poszukujacej odpowiedzi na te same pytania, btgdzacej, upada-
jacej i dajacej przyktad, jak podnosi¢ sie z dna rozpaczy. Nawet jezeli jedng z motywacji do
poszukiwan kolejnych tajemnic biografii, kolejnych nieznanych kart zyciorysow jest zaledwie
cickawos$¢, to wydobywanie z dna szuflad $ladow egzystencji coraz to nowych autoréw jest

waznym odkryciem dla literatury, ktorej fundamentem jest cztowiek.

We wstepach krytycznych do opublikowanych dziennikow oraz w tekstach badaczy zaj-
mujacych si¢ literaturg dokumentu osobistego powstajg klasyfikacje majace na celu uporzad-
kowanie przestrzeni literatury odnoszacej si¢ do prywatnych i intymnych doswiadczen auto-
réw. Dziennik intymny jest odmiang gatunkowa sprawiajaca W kwestii genologii duzo proble-
moéw. Niejednokrotnie zdarza sig, ze jako dookreslenie zbioru zapiséw stosowane sg zamiennie
CO najmniej trzy przymiotniki: osobisty, prywatny oraz intymny. Nasuwa si¢ pytanie, czy
wszystkie te pojecia, ktorych celem powinno by¢ definiowanie i wskazywanie na charakter tek-
stu, mogg by¢ traktowane synonimicznie. Brak konsekwencji W stosowaniu termindw oraz
uproszczenia stanowigce jej poktosie pokazuja, jak nicostre sg granice znaczen tych wyrazow.
Wiasnie dlatego ustanowienie jednoznacznych ram gatunkowych moze dla badacza okazac si¢
zadaniem karkolomnym. Z cala pewnoscig jest jednak potrzebne. Proponowane do tej pory po-
dzialy uwzgledniajace cechy dystynktywne takie jak: czas powstania dziennika, tematyka i tre-
Sci a takze stosunek autora do tworzonej catosci, pozwalajg na wstepne wyodrebnienie grupy
tekstow 0 charakterze indywidualnym, intymnym. Klasyfikacje te nie sg jednak wyczerpujace.
Pytanie 0 intymno$¢ utworu siega rowniez poza forme, jest refleksja nad egzystencjg konkret-

nej jednostki. Gra toczy si¢ nie tylko 0 tekst, ale przede wszystkim o cztowieka.

Na potrzeby stworzenia klasyfikacji niepozostawiajacej watpliwosci idealnie bytoby
przyja¢ zatozenie, ze okre$lenia ,,prywatny”, ,,osobisty”, ,,intymny” stanowig kolejne kroki
W glab, ze stopniujg si¢ Z wlasciwg przymiotnikom regularnoscia. Takiej zaleznoSci gradacyj-
nej nie ma, a przyjecie jej jest naduzyciem skutkujagcym niekonsekwentnym stosowaniem ter-
minéw. Jedng z przyczyn jest w tym przypadku blisko$¢ znaczeniowa poje¢. Kazdy dziennik
zawiera wpisy osobiste i prywatne, moze przechowywac fragmenty do glebi intymne. Z geno-
logicznego punktu widzenia problem ten wymaga kilku uwag na marginesie. W zawartych
w dysertacji rozwazaniach pierwszym krokiem bedzie pokonanie przeszkody terminologicznej;
rozroéznienie tego, CO 0sobiste i prywatne, od intymnego oraz wyjasnienie, dlaczego wspo-

mniane pojgcia stosowane sg wymiennie i dlaczego nie zawsze jest to stuszne rozwigzanie. Na
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tej podstawie zostanie podjeta proba naszkicowania granic znaczeniowych, pomocnych w Kla-
syfikacji genologicznej, a przede wszystkim w rozpoznaniu dziennika intymnego jako odreb-
nego gatunku. Glownym problemem badawczym pierwszego rozdziatu jest zatem kategoria
intymnos$ci. Czym jest i kiedy mozna 0 niej mowi¢ w odniesieniu do tekstu? W jaki sposob
publikacja i zwigzana z nig ingerencja osob trzecich jest odbieraniem zaplanowanej przez au-
tora intymnosci tekstu? Odpowiedzi na te pytania bedg poszukiwane przez pryzmat utwordéw,
ktoére same (lub gestem ttumacza) definiuja si¢ jako intymne. Konieczna bedzie odpowiedz na
pytanie o pierwotny zamyst pisania konkretnego tekstu — jako tak zwanych ,,zapisow do szu-
flady” albo od poczatku nastawionych na spotkanie z czytelnikiem. Kolejnym problemem jest
pytanie o rol¢ odbiorcy. Czy jest jak intruz wykradajacy to, co pierwotnie miato by¢ niedo-
stepne dla obcych, czy raczej jest to $wiadek nastawiony na wspoélprace z tekstem? Czy za kaz-
dym razem autor przewidywat jego obecno$¢? Czy karty dziennika skrywaja wskazowki co do
tego, jaki z perspektywy autora powinien by¢ czytelnik idealny? Punktem wyjscia dla opisu
kategorii intymnosci bedzie lektura tekstow definiujacych si¢ jako dzienniki intymne. Kolej-
nym krokiem bedzie siegnigcie do opracowan krytycznych zwigzanych z intymnosciqg jako ce-
cha tresci, tematyki czy formy. Nastgpnie uwaga zostanie skierowana na metode¢ projektowania
zapisu. Odczytana w ten sposob kategoria intymnos$ci pozwoli na wyodrgbnienie i opisanie
trzech dziennikoéw intymnych: Pamietnika Stanistawa Brzozowskiego, dziennikow Ex labyrin-
tho i Nox atra Karola Ludwika Koninskiego oraz Dziennika bez samoglosek Aleksandra Wata.
W rozdziatach poswigconych wymienionym tekstom przewaza¢ bedzie analiza referujaca za-
pisy dziennikowe, wynikajaca z szacunku dla autoréw podejmujacych droge ku poszukiwaniu
prawdy oraz pracy ich mysli. Poglebiona lektura dziennikoéw, wglad w ich intymno$¢ budo-
wang do§wiadczeniami egzystencjalnymi, fascynacjami literackimi, filozoficznymi i teologicz-
nymi zostanie podsumowana w ostatniej czesci dysertacji. Niektore tezy i rozpoznania autorow
dziennikoéw beda powtarzane wielokrotnie, jednak za kazdym razem ukazane zostang W innym
swietle. Celem stosowania powtorzenia jest zwrocenie uwagi na istotne kwestie pozwalajace
na poznanie cztowieka, autora dziennika. Biorgc za podstawe¢ poglebiong lekture dziennikow
intymnych trzech interesujacych mnie pisarzy, podejm¢ — w ostatnim rozdziale rozprawy —

probe odpowiedzi na pytanie o duchowo$¢ cztowieka nowoczesnego.
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Literatura dokumentu osobistego, literatura introspektywna, inty-

mistyka

Pamiec i prawda

W ludzkiej pamigci pomi¢dzy procesem odpamigtywania a wspominanym wydarzeniem — bez
wzgledu na ilo$¢ uptywajacego czasu (chociaz im go wigcej, tym wigksza podatnos¢ na ulega-
nie zludzeniom i znieksztalceniom) — zachodza kolejne procesy zwigzane z naukg oraz przy-
swajaniem wiedzy.* Umyst ludzki nieustannie pracuje, a sceny z zycia nakladaja sie na siebie
W pamigci. Z czasem przezycia osobiste i historie opowiadane przez innych mieszajg si¢ ze
soba, tworzgc nowg cato$¢. Na poszczegolne sceny dziataja emocje oraz czas majacy sit¢ znie-
ksztatcania rzeczywistosci minionej: pomniejsza ich skalg albo ja wyolbrzymia. Na zdarzenia
wraz z uptywem czasu nakladajg si¢ kolejne filtry, sprawiajac, ze przypomnienie sobie rzeczy-
wistosci takiej, jakiej faktycznie do§wiadczyt cztowiek, jest niemal niemozliwe. Jej ksztatt zaw-
sze bedzie wypadkowa wrazen i sadow, co wigcej, ksztalt ten nie jest odporny na kolejne znie-
ksztalcenia. Na bazie rzeczywistego wydarzenia moze powsta¢ nowe wspomnienie, odmienne
od faktycznej sytuacji z przesztosci. Wszystko za sprawg tworczego dziatania pamigci. Z bie-
giem czasu wydarzenia zmieniajg si¢, wyostrza si¢ sita razenia stow, a czasem glosy z prze-
szto$ci sg celowo wyciszane albo znikaja zupetnie, kiedy umyst szuka ucieczki przed szalen-
stwem. Nie jest to desperacka potrzeba stworzenia osobistej opowiesci na ksztalt scenariusza
filmowego (w gatunku wedle upodoban: dramatu, tragedii, komedii, thrillera), ale dowod na to,
ze ludzka pamig¢ jest przestrzenia, nad ktorg trudno zapanowac nawet komus, kto najpilniej
strzeze wspomnien. Cztowiek zapamietuje lepiej emocje skrajne — to, co dobre albo trauma-
tyczne. Trudno rozpatrywaé wspomnienia W Kategoriach proponowanych przez Sokratesa po-
rownujacego je do sladow; tylko te przystajace idealnie sg sladami dobrymi, a pasujace jedynie
miejscami — ztymi. Zapamigtywanie to nie sztuka mimetyczna, zresztg juz stowo sztuka kono-
tuje okreslone znaczenia i podejrzenia. Jesli wzia¢ pod uwage wszystkie mozliwe znieksztatce-

nia procesu zapamig¢tywania, t0 wydaje sie, ze tylko relacja spisana z samego serca wydarzenia

4 Na temat pamieci i procesu zapamietywania por. m.in.: J. Henderson, Pamieé i zapominanie, Gdansk 2005,
I.M.L. Hunter, Pamieé, fakty i ztudzenia, Warszawa 1963, J. Vetulani, Jak usprawnié pamieé, Liszki 1998, E.
Woydyto, Dobra pamigc, zta pamigc, Krakow 2014.
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lub bezposrednio po nim, jest W stanie oddac (chociaz wcigz subiektywnie) koloryt chwili. Gro-
madzenie zdarzen I postaci, pielggnowanie ich obrazow, zatrzymywanie zwigzanych z nimi
emocji, czyli ustanawianie wspomnien, jest cztowiekowi potrzebne do ksztaltowania charak-
teru i tozsamosci. Obowiazkiem pamigci jest niezapominanie.® Ricoeur pisat, ze W wyobrazni
wielkich kultur oraz we wspomnieniach pozostawione sg znaki, poprzez ktére podmiot poznaje
siebie. W odniesieniu do studium pamieci zachecat, zeby skupia¢ sie na jej mozliwosciach,
a nie niedostatkach. Przypomnienie potencjalnych stabosci w relacjonowaniu osobistych prze-
zy¢ ma jednak znaczenie dla porownania dziennika z pamigtnikiem. Autor pamie¢tnika pisze
Z perspektywy czasu, polegajac przede wszystkim na utomnej pamigci. Dziennik powinien by¢
blizszy prawdy, poniewaz jego tresci odnoszg si¢ do przypadkow ciata i duszy majgcych miej-
sce w stosunkowo niewielkiej odlegtosci czasowej wzgledem momentu pisania. Jak twierdzit
Gronczewski: ,,W dzienniku dokonuje sie nieustajgca walka 0 uczynnienie pamieci”.” Zapisy-
wanie zdarzen ma ratowaé godne zapamietania chwile przed ulotnoscia pamieci.® Zabiegi ma-
jace na celu ocalanie wspomnien pomagajg W tworzeniu obrazu przesztosci, a ta jest potrzebna
cztowiekowi do budowania terazniejszosci, okre§lania swojego miejsca W §wiecie i planowania

przysztosci.

Kolejnym imperatywem pisania dziennika jest dotarcie do najgl¢bszych zakamarkow
duszy, do obrazu siebie najblizszego prawdzie, czyli na samo dno ja bedacego sumg wszystkich
16l odgrywanych w teatrze zycia codziennego. Odkrywanie siebie przez pryzmat emocji i do-
znan towarzyszacych codziennym zdarzeniom jest jak Scigganie z twarzy kolejnych masek na-
tozonych przez wymogi spoteczne. To zadanie fascynujace, a jego rezultaty moga by¢ zaska-
kujace dla autora zapiséw, a nastepnie dla czytelnika znajacego tworceg nie osobiscie, a zaled-
wie z oficjalnej strony. Zwracal na to uwage Jaworski:

Pisanie o sobie, pisanie autobiograficzne, stanowi zawsze pewne ryzyko: otwiera si¢ tajemnicze

wnetrze, co si¢ ukaze? Co si¢ ukaze czytelnikowi, spoteczefistwu, instytucjom, stojacym na
strazy obyczajow, religii czy ideologii. Ale takze — co ukaze si¢ samemu autorowi?®

Droga do poznania siebie prowadzi przez spotkania z drugim cztowiekiem i jego odmiennoscia.

Pozna¢ siebie to zrozumie¢ obecno$¢ innego W zyciu. Poszukiwanie wartosci i sSensu trwania

® P. Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski, Krakow 2000, s. 46.

6 P. Ricoeur, Autobiografia intelektualna, w: idem, Refleksja dokonana. Autobiografia intelektualna, przet. P. Bo-
bowska-Nastarzewska, Kety 2005, s. 19.

" A. Gronczewski, Wstep, w: J. lwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, Warszawa 2010, s. 24.

8 Zapisywanie w pamieci jako: pisanie albo malowanie; watpliwo$¢ kontynuuje za P. Ricoeurem, ktory w ksigzce
Pamigé, historia, zapomnienie zadaje pytanie, czy wspomnienie jest obrazem. Przypomina rOwniez rozwazania
Arystotelesa na temat wspomnien zwigzanych z konkretng rzecza oraz wywotywanymi przez nie emocjami.

% S. Jaworski, ,, Pisze, wigc jestem”. O procesie twérczym w literaturze, Krakow 1993, s. 82.
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w takim a nie innym miejscu, decyzje zmiany, a czasem ucieczki — wszystko to dzieje si¢ na
drodze indywidualnego dzialania, jakim jest proba odpowiedzi na watpliwosc¢: kim jestem? Od
niej rozpoczyna si¢ lawina kolejnych pytan, a odpowiedzi na nie przynosza tylko pozorne uko-
jenie. Niedoskonate stwierdzenia prowokujg kolejne dyskusje wewnetrzne, otwierajag nowe
przestrzenie do zagospodarowania i mozliwosci pracy mysli pragngcej przekracza¢ granice:
wiedzy, pojemnos$ci umyshu oraz wytrzymatosci ciata. W potoku pytan o siebie trudno uniknaé
roéwniez pytan 0 drugiego cziowieka. Jego obecno$¢ dynamicznie wplywa na piszacego:
utwierdza w przekonaniach lub gtosem w dyskusji podwaza je, inspiruje do podejmowania wy-

sitku, a innym razem zadaje bolesne ciosy, sprawdzajac sit¢ psychiki przeciwnika.

Na drodze poznania prawdy o sobie cztowiek doswiadczy spotkania z jeszcze jednym
,»Innym”. Bedzie ono przebiega¢ w milczeniu, powodujac niepewnos¢, frustracje albo znieche-
cenie. Istnienie tego ,,Innego” probowano potwierdza¢ na rézne sposoby, ale argumenty filo-
zofoéw nie sg W stanie zmierzy¢ si¢ z falg watpliwosci tworzaca si¢ W codziennym doswiadcze-
nia i poprzez nie, a potegowang w sytuacji cierpienia. Zanim padnie pytanie kKim On jest?, umyst
musi wykona¢ prace i odpowiedzie¢ sobie na pytanie: czy On jest? Poszukujac Go, dusza po-
dejmuje prace i godzi si¢ na zwigzany z nig wysitek swoj oraz ciata, czasem utomnego i poka-
leczonego jak u Brzozowskiego, Koninskiego i Wata. Cztowiek nie zawsze jest w stanie podo-
ta¢ trudom tej wedroéwki, zwlaszcza kiedy niepostuszne ciato nie chce wspotpracowaé z ak-
tywng mysla i zamiast pomaga¢ W zmaganiach, ciggnie lub spycha $wiadomo$¢ w przepasé
zwatpienia. Kazda wedrowka, nawet ta najdtuzsza i najtrudniejsza zaczyna si¢ od pierwszych,
niepewnych krokéw naprzod. Podobnie, kazdy tekst rozpoczyna pierwsze zapisane stowo,
ktore stanie si¢ pierwszym przeczytanym przez odbiorce, poczatkiem osobistej narracji, aktua-
lizowanej bez konca w kazdorazowym odczytaniu. To pierwsze zapisane stowo jest sprawca
zamieszania, wkracza w przestrzen tabula rasa, zaktoca jej ciszg, przerywa milczenie, maci
czystg biel pustej kartki, przyprawiajaca — jak ujat to Flaubert — 0 zawr6t glowy. Dla piszacego
jest pierwszym krokiem ucieczki przed §wiatem zewnetrznym. Tak mowi o tym Michel Leiris:

Piszac, szukam schronienia w przestrzeni biatej kartki, jak strus chowajacy gtowe, tak jak gdyby
ta kartka byla $wiatem bez gestosci, gdzie $mier¢ nie moze wnikng¢.™

Czytelnikowi dziennikdw moze si¢ wigc nasunaé kolejne pytanie: czy prawda notowana

W codziennych zapisach jest prawda obiektywng 0 autorze? Czy taka jest w ogdle mozliwa

10 Cyt. za: T. Szerszen, Michel Leiris instrukcja obstugi, ,,Konteksty” 2007, nr 3-4, s. 17.

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 12



i czy istnieje rodzaj pisania autobiograficznego bez subiektywizmu, bez domieszki zindywidu-
alizowanej optyki, ktoéra w sposob nieunikniony znieksztalca rzeczywisto$¢? Ricoeur, analizu-
jac rodzaje pamigci cztowieka i proces zapamigtywania, porownat jej zapis do obrazu udaja-
cego rzeczywisto$¢.!! Jezeli zaledwie udaje, nie jest nia naprawde, podszywa si¢ pod nia, moz-
liwe, ze wprowadza cztowieka W blad. Podobne watpliwosci zglosit Lejeune, ktory — piszac
0 autobiografii, gatunku pokrewnym dziennikowi — przypomina, ze autor autobiografii jedynie
twierdzi, iz zapisuje prawdg, w istocie jednak dobiera subiektywnie fakty i przedstawia swoj
obraz odpowiadajacy jego 0sobistym wyobrazeniom na temat wlasnego ja. Lejeune dopowiada
tez, ze prawda jako warto$¢ nie jest osiggalna, a stwierdzenie to dotyczy przede wszystkim
prawdy 0 zyciu cztowieka. Takie rozpoznania prowokuja kolejne watpliwos$ci. Czytelnik ocze-
kujacy poznania autora bez maski, powinien pamigtaé, ze catkowite jej zrzucenie bywa nie-
mozliwe. Gra toczy si¢ nieprzerwanie, a antrakty w spektaklu zycia zdarzaja si¢ wyjatkowo
rzadko. Kolejnym glosem W tej dyskusji jest poglad Jaworskiego na temat tworzenia ,,psychicz-
nego alibi” przez autora dziennika:

Rola dziennika moze bowiem polegac (polega?) takze na stwarzaniu sobie psychicznego alibi,

na thumaczeniu si¢ przed samym soba, jesli nawet nie przed czytelnikiem. Dzieto moze by¢ wigc

ustanawianiem ,,fatlszywej osobowosci”, chodzi tu nie tylko 0 kreowanie ,,mitu 0 samym sobie”,

lecz rowniez 0 dziatanie unikowe czy kompensacyjne, ucieczke od rzeczywistosci lub/i projekt
przysztoéci. Niekiedy trudno byloby nam wydaé¢ wlasciwa diagnoze — bez wiedzy o biografii.*2

Pytanie o prawde w dzienniku pozostaje wigc otwarte. Odpowiedzi na nie jest kilka.
Z jednej strony, tekst pisany w samotnosci, na marginesie tworczosci, jest miejscem, gdzie nie
trzeba ukrywa¢ swoich wad i utomnos$ci. Z drugiej strony, pisany z mysla o publikacji, moze
miesci¢ W sobie autorska kreacje, ktora nakazuje pewne wydarzenia przemilcze¢, a innym po-
$wigci¢ wiecej uwagi. W obu przypadkach nieuchronne jest subiektywne spojrzenie, ktore zaw-
sze bedzie mie¢ wlasciwosci znieksztatcajgce. Niemniej to whasnie prawda dziennika
— nieuchronnie zsubiektywizowana, na swoj sposob niemozliwa — jest rzeczywista warto$cia

przyciagajaca czytelnika do form autobiograficznych.'®

1P, Ricoeur, Pamieé, historia, zapomnienie, 0p. Cit., s. 85.
125, Jaworski, op. cit., s. 53. .
13 podkreslat to rowniez R. Zimand, piszac o dzienniku Stefana Zeromskiego.
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Literatura dokumentu osobistego

Teksty nastawione na utrwalanie wydarzen z zycia oraz 0sobiste refleksje o rzeczywistosci zaj-
mujg obszar na granicy pomiedzy literaturg a dokumentem. Dzienniki pisane przez literatow to
teksty 0 prywatno$ci autora, napisane zZ wlasciwg pisarskiemu powotaniu umiej¢tnoscig pano-
wania nad slowami. Kunszt warsztatu autora zbliza tekst do literatury. Zwracal na to uwagg
Jaworski:
Pamigetniki, listy, wspomnienia nie moga niestety by¢ traktowane jako dokumenty wprost,
a W kazdym razie nie wszystkie. Po pierwsze dlatego, Ze nazbyt czesto sg pisane Z myslg 0 tym,
azeby usprawiedliwi¢ si¢ z wlasnego zycia — czy to wobec samego siebie, czy wobec konkret-
nego odbiorcy, czy wobec zbiorowosci. Po drugie dlatego, ze tworzg pewien image osoby czy
osobowosci, ze moga go tworzy¢ nawet stosownie do aktualnych zapotrzebowan, np. politycz-
nych czy okreslonych przez massmedia. Po trzecie wreszcie dlatego, Ze pisarz, ktory ma za soba
dziesiatki lat pisania, fabularyzowania ludzkiego losu, ujmowania go W pewne kategorie (czy

dlatego, ze sg one popularne, czy dlatego, ze je aprobuje), nie moze nagle zacza¢ moéwi¢ innym
jezykiem.

Wprawny pisarz posiada wachlarz narzgdzi pisarskich, a tym samym, przewage nad diarysta
skupionym na innym obszarze zainteresowan. Zapisy literatow wyrozniajg si¢ obrazowoscia,
bogata metaforyka, staranno$cia jezykowa, dbatoscia 0 kazde stowo. Zawieraja fragmenty pla-
nowanych tekstow oraz uwagi na ich temat, co dodatkowo sprawia, ze dziennik zbliza si¢ do
literatury. Jednoczesnie brak tradycyjnych wyznacznikow literacko$ci sytuuje gatunek w obre-
bie dokumentalistyki — obok relacji czy reportazy. Podazajac za wskazaniami Markiewicza na
temat tekstu literackiego, trzeba dziennik — jako codzienng praktyke zycia — umiesci¢ poza gra-
nicami literatury.'® Podobnie jak inne dokumenty osobiste — autobiografie, pamietniki, listy
I raptularze. Wszystkie wymienione formy sg zaproszeniem do odkrywania prawdy podwojnie
— dla autora, ktérego pisanie taczy si¢ Z zyciem, oraz dla czytelnika podchodzacego do lektury
Z zamiarem poznania drugiego cztowieka. Kolejne publikacje dziennikow na progu XXI wieku
pokazuja, ze to pragnienie jest wcigz zywe. Czytelnikodw nadal fascynuje przeszukiwanie zaka-

markow ludzkiej egzystencji.

Status dokumentow osobistych jako gatunkow literackich pozostaje wcigz nie do konca
okreslony. O ile sytuacja autobiografii albo pamietnika wydaje si¢ jasna, 0 tyle dziennik przy-

sparza wigcej problemoéw. W ciggu dziesigcioleci zmieniat si¢ jako forma i nie zawsze byt sta-

14 3, Jaworski, op. cit., s. 84.
15 H. Markiewicz, Gtéwne problemy wiedzy o literaturze, Krakow 1980, s. 54—66.
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wiany na réwni z innymi (prozatorskimi, poetyckimi czy dramatycznymi) dokonaniami pisa-
rzy. Jego nobilitacji jako gatunku na gruncie polskim dokonat Zimand, badacz dziennikéw Ste-
fana Zeromskiego. Badacz — tworzac pojecie literatura dokumentu osobistego — dziennikowy
zapis autorski wyniost do miana literatury.*® Z kolei Lubas dla nazwania omawianej tu grupy
tekstow postuzyta sie terminem intymistyka.l’ Tego ostatniego okreslenia uzywa rowniez Nycz:

Jest oczywistym faktem, ze intymistyka tworzyla przez ponad potowe XX wieku nurt uprywat-

niony i ukryty (ujawniany dopiero posmiertnie), a jej literacki, obyczajowy i kulturalny status

zmienial si¢ wraz z uptywem czasu (przetomem byly, jak wiadomo, publikacje dziennikow
Gide’a, a u nas Gombrowicza).!8

Tak wyodrebniona gataz literatury miataby zdaniem Lubas uwzglednia¢ tematy intymne (me-
dytacje introwertyczne, sekrety duszy, zycie codzienne). Dokonujac klasyfikacji w obrebie in-
tymistyki, powinno si¢ zatem bra¢ pod uwage: osobowos¢ autora, zawod, powody podjecia

pracy diarysty, moment i miejsce spisywania, fascynacje literackie, wzory diarystyczne.

Zycie i literatura. Literatura i zycie

W pracy na temat dziennikow intymnych pisarzy francuskich Milecki pisat: ,,Wspotczesny
dziennik opisywany jest zwykle jako gatunek paraliteracki, posiadajacy cechy zarowno doku-
mentu osobistego, jak i dzieta literackiego”.!® Zainteresowanie budzi forma podlegajaca prze-
mianom, jej indywidualne, autorskie realizacje, technika pisania i struktura gatunku, a takze
podmiot piszacy i zwigzana z nim ciekawo$¢ cztowieka i jego historii. To rozdarcie migdzy
prywatnoscia, tajemnica pojedynczego istnienia a tym, co publiczne, sprawia, ze dziennik jest

gatunkiem nieoczywistym i nieprzewidywalnym. Jest jednoczes$nie praktyka i powotaniem,

18 Kolejnym okresleniem jest ,literatura introspektywna” dla wyrézniania tekstow o tematyce osobistej, pisanych
przez autora, ktory jest rownoczesnie ich podmiotem i gtdbwnym bohaterem. Intymny jest w nich charakter podej-
mowanych tresci. Tekst o charakterze introspektywnym odnosi si¢ do wewnetrznych stanéw bohatera, stanowi
opis jego przezy¢, opis, co wazne, osobisty, bez zaposredniczonej relacji. To rowniez obserwacja siebie, swoich
emocji, standéw wewnetrznych. Najwazniejsza jest dusza, a wydarzenia historyczne stanowig zaledwie tto dla po-
dejmowanych rozwazan.

7 Por. R. Lubas-Bartoszynska, Miedzy autobiografiq a literaturg, Warszawa 1993.

18 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistosci, Krakow 2004, s. 62.

19 Por. A. Milecki, Forma dziennika w literaturze francuskiej. Z dziejow form artystycznych w literaturze francu-
skiej, Krakow 1983, s. 32.
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siedliskiem zycia, zrodtem inspiracji i miejscem spotkania Innego. Jedno jest pewne: literatura
byla istotng cze$cig zycia autorow dziennikow, a pisanie codzienne stalo si¢ ich obowigzkiem,
a czasem przymusem i natogiem.?° Kasperski w kontekscie rozwazan nad autobiografia stwier-
dzit, ze narracja i zycie to dwa rozne porzadki. Zeby fakty z zycia staty sie narracja, konieczna
jest zamiana ich na stowa.?! Taki proces zachodzi podczas codziennego notowania: zdarzenia
zycia przybierajg posta¢ zapisanych stow i stopniowo tworza osobista opowies¢ 0 cztowieku
pisang z samego centrum wydarzen przez ich naocznego $wiadka i uczestnika. Wedtug Kirch-
ner to publikacja zmienia status dziennika z prywatnego dokumentu na tekst literacki.?? Dzien-
nik intymny Amiela, tekst podawany jako klasyczny przyktad tej odmiany gatunkowej, wyraz-
nie pokazuje, jak granica pomigdzy zyciem a literaturg moze stopniowo si¢ zaciera¢, aby final-
nie pisanie stato si¢ imperatywem kategorycznym tworcy. Dzieto powstajace przez ponad czter-
dziesci lat bylo opus magnum autora. Paradoksalnie, zapisujac stany niemocy tworczej, Amiel
przeszedt do historii jako ten, ktory inspiruje kolejnych autoréw, poszukujacych odpowiedniej

formy wyrazu dla zapisu niepokojow egzystencjalnych.

Zacieranie si¢ granicy miedzy zyciem a literaturg motywuje do ponownego pytania
0 poszukiwang przez czytelnika dziennikéw prawde. Z kolei, jak zauwazyl Loth:
[Lechon] wyznaje, ze gnebigce go najdotkliwiej problemy pozostawia w Dzienniku niewypo-

wiedziane, sa bowiem rzeczy, ,.ktore mozna zabi¢ milczeniem. Nie ma to oczywiscie nic wspol-

nego z ktamstwem, z oktamywaniem siebie i innych. Chodzi tu o walke z soba, w ktorej bronig

jest rowniez — nie babraé si¢ W tym, co si¢ chee odrzuci¢”.

Badacz umieszcza zapisy dziennikowe po stronie literatury, a zaraz potem nazywa je dokumen-
tem osobistym. Pojawiaja si¢ wigc pytania: na ile obraz losow opisywanej postaci (zarazem
narratora, gtdwnego bohatera i czasem réwniez czytelnika) jest zgodny z rzeczywistoscia??* lle
w nim kreacji, a ile relacji z zycia? Czy mozliwe jest pelne odkrycie siebie, czy tez zawsze
pisanie bedzie stwarzaniem tekstu i siebie jako jego gtdéwnego bohatera, zgodnie z subiektyw-
nymi wyobrazeniami i pragnieniami. Czy dziennik to sprawozdanie z zycia, czy stylizacja na
intymne wyznania? Rozdwojenie miedzy zapisywaniem stanu faktycznego (W odczuciu narra-

tora rozwazan) a stwarzaniem siebie w literaturze dokumentu osobistego to pytanie o cel pisa-

20 J. Lechon pisanie dziennika nazywat swoim natogiem i obowigzkiem, narzedziem przymuszania sie do pracy.
2L E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm — przemiany, formy, znaczenia,
red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 22.

22 H. Kirchner, Dzieto nieznane, w: Eadem, Natkowska albo zycie pisane, Warszawa 2011.

2 R. Loth, Ostatnie dzieto Jana Lechonia, w: J. Lechon, Dziennik, Warszawa 1992, s. 16.

2 Powotuje sie tu na ustalenia Czerminskiej na temat paktu autobiograficznego (M. Czerminska, Autobiografia
i powiesé, czyli pisarz i jego postacie, Gdansk 1987).
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nia, o motywacje sklaniajgce autora do podjecia dodatkowej praktyki pisarskiej. Na temat po-
wodow podjecia praktyki zapisywania wypowiedziat si¢ Lejeune, a Rodak stworzyt obszerng
liste powoddw siegania po ten gatunek.?® Pierwszy z wymienionych badaczy funkcje, jaka
peli dziennik W zyciu autora, uczynit jedng z cech dystynktywnych dla wyodrgbnienia ga-
tunku, jakim jest dziennik intymny.

Na tle tych rozwazan ciekawe rozpoznanie przynosi lektura dziennikoéw Zofii Natkow-
skiej i jeden z jej zapisow:

O ile zyje literacko, 0 tyle ten dziennik piszg, zyjac. Tu nie ma »literatury«. Piszac — spiesze si¢

zawsze, by umiesci¢ jak najwiecej, by mozliwie mato opusci¢ — 0 forme nie dbam, fakty tlocze

jeden na drugim, opuszczam refleksje i efekty. Tym sposobem osiggam pewng bezposredniosc,
pewng $wiezo$¢ zycia — ktorg bardzo cenig.?®

Autorka przyznaje si¢ do literackiego Zycia i dokumentujgcego charakteru notowanych tresci.
Efektem jej zabiegoéw jest utwor literacki, chociaz sama Natkowska swoje zapisy nazywata
,,dokumentem ludzkim”.?” Godne uwagi jest to, ze pisarka W ogole podejmuje ten temat, co
$wiadczy 0 przemyslanym doborze formy. Drewnowski zaznaczyl, ze fragmenty jej dziennika
byty, podobnie jak W przypadku zapiséw Marii Dabrowskiej, zawsze ,,stylistycznie nieza-
wodne”. W dziennikach Brzozowskiego, Koninskiego i Wata czytelnik nie odnajdzie rozwazan
na temat koniecznosci rozdzielenia zycia od pisania dziennika. Wymienieni trzej autorzy sku-

piaja si¢ na pisaniu, przekazywaniu strumienia mysli, bez namystu nad wybrang forma.
Dziennik ma ustanawia¢ cigglos$¢ zycia piszacego. Zwracata na to uwage Natkowska:

Nie umiem w zasadzie okresli¢ celu, w jakim dziennik ten prowadzg. Jest tym zapewne cheé
niejasna, by dla ludzi pozosta¢ zyjaca jeszcze po $mierci. Jednak — piszac — nigdy o tym nie
mysle. Zalezy mi na tym, by jak najmniej opuscié, by zapisa¢ mozliwie duzo z mego zycia,
schwytac¢ te dni ptynace, zmrozié, skrysztali¢ — by zostaty — chociaz bezbarwne, martwe, skur-
czone — ale wieczne. Ten cel bezposredni zastania mi inne. Nie chce budzi¢ litosci, podziwu,
zazdro$ci W przysztych czytelnikach — chociaz rodzaj ich uczu¢ nie jest mi obojetnym — tylko
chce, gwaltem chce, by to bylo moje zycie zatrzymane, skostniate w zepsutym ksztatcie, by to
byto cate moje zycie.?®

% Przyczyny pisania dziennika wedtug Lejeune: porzadkowanie pamieci autora, archiwum i dziatanie, inwestycja
(wartos$¢ rosnie po latach), uwalnianie si¢ od emocji bez obcigzania innych, pole do rozwoju ja, podréz do wia-
snego wnetrza, dziatanie przeciwstawne biernosci, por. P. Lejeune, , Drogi zeszycie...”, , drogi ekranie...”:
o0 dziennikach osobistych, przet. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, Warszawa 2010. Z kolei P. Rodak podat dwie
funkcje pisania dziennika: egzystencjalng oraz literacka. Wymienil takze rézne rodzaje dziennikow traktowanych
jako codzienng praktyke (np. dziennika jako autoterapia, ratunek przed samotno$cig, autoanaliza, rachunek sumie-
nia, zapis rzeczywistosci, archiwum tworcze).

% 7. Nalkowska, Dziennik 1899-1905, Warszawa 1975, s. 196.

2" Badaczka dziennikéw Natkowskiej Hanna Kirchner jednoznacznie umieszcza te teksty po stronie literatury.
Cytat Z. Natkowskiej pochodzi z jej dziennika: Z. Natkowska, op. Cit., s. 348.

28 7. Natkowska, op. cit., s. 195.
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O sScistym zwigzku zycia | dziennika pisat rowniez Bienkowski we wstegpie do dziennika Kafki:

Dla Kafki pisanie nie jest tylko potrzeba artystyczng. Nie jest zamiast Zycia, jest formg zycia.
Literatura jest dla Kafki jakby potrzeba organizmu, potrzeba niemozliwa do zaspokojenia, cze-
$cig egzystencji.?®

Dla Jozefa Czapskiego pisanie byto natogiem, drugg naturg. To, CO napisane, nazywat sprawami
swojej indywidualnosci, intymng metoda odnajdywania miary wlasnych dokonan.3° Pisat
dziennik uczciwie, dla siebie. Odczuwatl konieczno$¢ utrwalania zdarzen i kontrolowania siebie
oraz swojego planu dnia. Kolejnym przyktadem pisarza taczacego zycie i literature jest Jaro-
staw Iwaszkiewicz, a pisat 0 tym Gronczewski: ,,Igrajac Z miarami skromnosci i dumy, wlasnie
W duchu Montaigne’a ukazatl Jarostaw Iwaszkiewicz wezly, taczace sztuke zycia ze sztuka pi-
sania”.! Badacz zauwazyl, ze zapisy blizsze sa W formie pamietnikowi, chociaz ich autor my-
$lat 0 nich jako o dzienniku. Ta tworzona przestrzen mialta by¢ miejscem gromadzenia mate-

riatu autobiograficznego.

Czy mozliwy jest zapis, W ktorym autor jest bezgranicznie szczery? Czy zdarzaja si¢
momenty, kiedy wewnetrzna cenzura usypia, pozwalajac prowadzi¢ notatki z pelng swoboda?
We wstepie do Dziennika pisanego nocq Gustawa Herlinga-Grudzinskiego Pomian napisat, ze
jego autor wypracowal sobie tylko wtasciwg forme, w ktorej fikcja wspotistnieje z rzeczywi-
sto§cig, @ mimo to nie ma mowy o oklamywaniu czytelnika. Nie ma tam szczeg6low osobi-
stych, poniewaz pisarz je zataja i nie obnaza przed czytelnikiem swojej duszy.? Podobnie
dzieje si¢ W przypadku innych autoréw. Kazdy na indywidualny sposéb aktualizuje gatunek,
nadaje mu osobista form¢. Pojawia si¢ pytanie, czy pomijanie pewnych kwestii jest strategia
pisarska? Podobne watpliwosci miala Maria Dabrowska, pytajac na kartach dziennika, czy
mozna dotrze¢ do jednej jedynej prawdy 0 sobie. Dziennik miat utrwala¢ i intensyfikowac jej
zycie. Pisat o tym Drewnowski:

Dziennik Dagbrowskiej nie powstat z rachuby literackiej, lecz z marzeniem i programem literac-

kim, tak jak sie jej klarowal, byt wspotbiezny. Powstal z podobnej pobudki duchowej co jej
przyszta tworczo$¢, aby zintensyfikowaé i utrwali¢ doswiadczenie zyciowe i wewnetrzne.®

Swiadoma wybranego gatunku zdawata sobie sprawe, ze spisane relacje maja charakter spon-

taniczny, astworzone w ten sposob §wiadectwo, chociaz z zalozenia osobiste, jest jednak

2 7. Bienkowski , Wstep, w: F. Kafka, Dzienniki (1910-1923), przet. J. Werter, Krakow 1961, s. XIII.
%0 Por. J. Marciniak, Wstep, w: J. Czapski, Podziemna korona, Poznan, 1993.

3L A. Gronczewski, Wstep, op. cit., s. 5.

32 por. K. Pomian, Wstep, w: G. Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocg, Warszawa 1995, s. V.

33 T. Drewnowski, Wstep, w: M. Dgbrowska, Dzienniki, Warszawa 1988, s. 14.
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wzgledne.?* W jej zapisach, sporzadzanych przez ponad pot wieku, mozna odnalez¢é rowniez
proby literackie | pomysty uznane przez nig za jeszcze niedoskonate. Drewnowski we wstepie
do Dziennikow autorki Nocy i dni stwierdza:
dzienniki Dabrowskiej nie sa jedynie archiwum dla szperaczy i uczonych, sa przede wszystkim
Swiadectwem dla ludzi. Dla czytelnikow bedzie to po prostu kawat Zycia i kawat historii, wspa-
niale przedstawione i dostarczajace mas¢ wiedzy i przezy¢. Swiadectwo spisane kiedy$ dla sie-

bie przez kogos kto dat si¢ juz skadinad poznac, kto zyskat uznanie i zaufanie, a kto teraz zwie-
rza si¢ nam, co przezywal, co myslat i sadzit.®

Rowniez Natkowska W jednym z zapisow przyznaje, ze nie zawsze notowala rzeczywistg ma-
teri¢ swojego zycia, pozostawiajac cz¢s¢ wydarzen poza zapisami. Stosowata wewnetrzny filtr
dla swoich notatek. Cze$¢ wydarzen zycia uznawata za niewarte utrwalenia z sobie jedynie
znanych powodow.*® Gronczewski we wstepie do dziennikéw Iwaszkiewicza ten rodzaj auto-
cenzury nazwat destylacjq:
Wertujac dziennik, szukajac odpowiednich glosow i komentarzy, wshuchujac si¢ w przemil-
czane skargi, w sttumione wahania i watpliwosci, odnosimy wrazenie, ze wiele gorzkich spraw
rozgrywa si¢ tu za kulisami dziennika. Ze jego autor W najwyzszym stopniu opanowat sztuke

trudnej destylacji. Ze brudy i pyly czasu dookolnego nie przedostaja sie tutaj przez szczelne
filtry.%

W pewnych sytuacjach dziennikowe pisanie daje myslom nieograniczong swobodeg, jak u Bia-
toszewskiego: ,,W Tajnym dzienniku Miron moze si¢ wreszcie ludziom przyglada¢ bez skrupu-

tow” 38

Forma (?) dziennika

Odréznienie dziennika od innych form pisarskich nie stanowi problemu w §wietle teorii gatun-
kow. Typowe wyznaczniki sg precyzyjnie okreslone. Dziennik to forma pisarska przynalezna

literaturze dokumentu osobistego, stanowigca zbidr regularnych, poczynionych osobiscie przez

34 Por. Ibidem, s. 6.

35 Ipidem, s. 29.

% To dziwne, czemu ja nigdy nie pisze otym, co stanowi rzeczywista tre$¢é mego zycia”. Zapis z dnia
21.X11.1899, s. 52.

37 A. Gronczewski, Wstep, op. cit., s. 21.

38 T. Sobolewski, Wstep, w: M. Biatoszewski, Tajny dziennik, s. 6.

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 19



autora notatek opatrzonych data dzienna.3® Dziennikowy charakter tekstu konstytuuja: sygnat
metatekstowy (data umieszczona przed zapisem) oraz zawsze pierwszoosobowa forma narracji
w tekscie. Stowniki terminow literackich jednoznacznie wskazuja, ze chronologia zapiséw od-
zwierciedlajgca wydarzenia z zycia jest w tym przypadku elementem koniecznym do dyskusji
0 gatunku. Pojedyncze teksty uporzagdkowane sg zgodnie z rzeczywistg kolejnoscia wydarzen,
a chronologia zapiséw oddaje tok zycia piszacego. Notatki nastepuja po sobie jak dni w kalen-
darzu: jedna po drugiej, bez mozliwosci uporzadkowania ich wedtug zatozonego planu. Zdarza
si¢, ze zapisy sg uzupelniane przez autora, jednak zdecydowanie czesciej dziennik pozostaje
nienaruszony az do momentu, kiedy pojawia sie zamiar jego publikaciji.*® Kolejnym wyznacz-
nikiem jest osobisty charakter tekstu. Dziennik powinien by¢ pisany bezposrednio przez osobg
wypowiadajacg si¢ W tekscie, bedgca narratorem zdarzen i jednoczes$nie ich centralng postacia.
Udziat 0sob postronnych w akcie tworzenia dziennika jest zbedny (chociaz niekiedy si¢ zda-
rza). Osobista sytuacja piszacego nadaje ksztatt zapisom pod wzgledem tresci oraz formy. Tto
pisania (sytuacja autora: historyczna, spoteczna, kulturowa, rodzinna) znajduje odzwierciedle-
nie w notatkach, poniewaz dziennik jest rowniez praktyka, co podkreslat miedzy innymi Le-
jeune:

Dziennik to pewna praktyka: to okreslony sposob pisania, ale przede wszystkim sposob zycia,

a zarazem codzienne przenikanie migdzy jednym a drugim — pisaniem a zyciem, pozwalajace

kierowac naszg egzystencja, poprzez zachowanie jej sladow. Bardzo rzadko — na drugim planie,
dziennik moze sta¢ si¢ dzietem.*

Tekstami sktadowymi dziennika moga by¢ formy najkrotsze, aforystyczne, jak i rozbu-
dowane eseje.*? Jaworski zwracal uwage, ze poszukiwanie znaczef, jedno z dziatan pisarza,
w dzienniku ma zawsze charakter fragmentaryczny. Nie brakuje zapisow §ladowych, prolego-
men do rozwazanh dalszych (czasem zaledwie jedno zdanie zapisane W po$piechu), relacji, ko-
mentarzy, recenzji, modlitw czy szkicow do przysztych prac, uwag na marginesie tworczosci.
Tym samym mozna nazwac¢ dziennik forma pojemng — ,,forma wielu form”, mieszczacg W So-

bie bogactwo réznorodnosci literatury. Pisanie dziennika nie jest nastawione na zakonczenie,

39 Stownik terminéw literackich, red. M. Glowinski, T. Kostkiewiczowa, A. Okopien-Stawifiska, J. Stawinski,
Warszawa 1998.

40 Np. w Dzienniku metafizycznym G. Marcela pojawiaja sie dopiski (jako przypisy) stanowigce owoc kolejnej
lektury (autor dopisywat tez datg adnotacji), w ktorej zgadza si¢, podaje w watpliwo$¢ lub rozwija wczesniejsze
mysli.

4P, Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, ,, drogi ekranie... ”: o dziennikach osobistych, op. cit., s. 278.

42 Przyktadem dziennika zawierajgcego liczne aforyzmy jest dziennik H. Elzenberga. O zwigzkach zapisoéw dzien-
nikowych z forma aforyzmu pisze K. Nadana-Sokotowska (K. Nadana-Sokotowska, Problem religii w polskich
dziennikach intymnych, Warszawa 2012, s. 225-246).
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nie da si¢ go zaplanowac. Jak nie sposob przewidzie¢, czym zaskoczg cztowieka w zyciu ko-
lejne dni, tak tez kolejne notatki nie zawsze sg zaplanowane. Oddaja rytm codziennosci, czyniac
dziennik ,,serig datowanych $ladow”.** O potencjalnych zakonczeniach dziennika pisat Le-
jeune, podajac mozliwe scenariusze: zamierzone przez autora przerwanie pisania — zakonczenie
pewnej praktyki albo rezygnacja z rytuatu; zniszczenie dziennika; ponowna lektura i dalsze do-
piski na marginesach lub zmiany; i ostatnie rozwiazanie — publikacja.** Kompozycija dziennika
jest swoistg cechg kazdej realizacji. Zapisy naznaczone sg indywidualno$cig autora. Konse-
kwencjg tego bywa chaos W notowanych tresciach: powracanie do tych samych kwestii, po-
nowne omawianie opisanych juz probleméw. Pisanie dziennika jest procesem skupiajgcym si¢
na terazniejszos$ci, oddaniu emocji aktualnych dla danej chwili. Badacze literatury wskazuja na
kilka odmian gatunkowych dziennika, w tekstach krytycznych stosujac okreslenia porzadku-
jace te grupe tekstow pod wzgledem tematycznym.*® Do tej pory odrebnego miejsca W stow-
niku terminéw literackich doczekaty si¢ dwie odmiany gatunkowe: dziennik podrozy i dziennik

intymny. 46

Dziennik a inne dokumenty osobiste

Zanim podjeta zostanie proba dookreslenia odmiany gatunkowej, jaka jest dziennik intymny,
oraz odnalezienia cech pozwalajacych na pisanie 0 Pamigtniku, dziennikach Koninskiego oraz
Dzienniku bez samoglosek jako dziennikach intymnych, warto przyjrze¢ si¢ pokrewnym dzien-

nikowi gatunkom, z ktérych bogactwa czerpie i do formy ktorych nawigzuje.

43P, Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, ,, drogi ekranie...”: o dziennikach osobistych, op. cit.

4 Ibidem (zniszczenie byto analizowane jako symboliczne samobdjstwo autora).

45 W opisie dziennikéw Elzenberga pojawia si¢ okreslenie ,,dziennik filozoficzny”, z kolei J. Olejniczak jest auto-
rem hasta ,,dziennik intelektualny”.

46 Czerminska pisze o dziennikach filozoficznych. Taka odmiana miatby stawia¢ pytania o bol i cierpienie, pyta¢
0 Boga. W tym wypadku mysl o czytelniku nie ma znaczenia. Z kolei na przyktadzie dziennika Elzenberga wyli-
cza cechy takiej odmiany gatunkowej, podajgc migedzy innymi: skromnos¢ i powsciggliwos¢ autora, troska o nie-
zalezno$¢ myslenia. M. Czerminska, Autobiograficzny trojkgt, Krakow 2000).
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Dziennik a autobiografia

., Ten, kto jest autorem autobiografii, §ciga swoj cien”.*’ Jezeli rzeczywiscie domena piszacego
autobiografi¢ jest pogon za niedo$cignionym I jak cien niestalym, to rola, jakg stawia przed
piszacym dziennik, jest odmienna. Osoba podejmujaca praktyke codziennego zapisywania za
cel stawia sobie wedrowanie — Z zastrzezeniem prawa do przerw na spokojne upajanie si¢ wita-
snym trwaniem. Chce da¢ wytchnienie mysli, doswiadczy¢ rzeczywistosci tu i teraz, a tym sa-
mym zapisywac¢ siebie z calg swoja historig, czyni¢ z zycia oraz wiasnych mysli gtéwnych bo-
haterow rozwazan. Milecki nazywa dziennik formga paraliteracka, a Zimand — szczegdlnym ro-
dzajem wypowiedzi literackiej.*® Szukajac zwiazkow z innymi gatunkami, najczesciej porow-
nuje si¢ dziennik intymny z autobiografia. Lejeune stwierdzit, ze proba zdefiniowania autobio-
grafii to zadanie ryzykowne. Podjat jednak to wyzwanie, piszac, ze jest to ,retrospektywna
opowies¢ proza, gdzie rzeczywista osoba przedstawia swoje zycie, akceptujac swoje jednost-
kowe losy, a zwlaszcza dzieje swojej osobowosci”.*® Autor tworzy zapisy z mysla o publikacji,
biorgc na siebie odpowiedzialno$¢ i wszelkie konsekwencje zwigzane z ich wydaniem. Czytel-
nik ma pelng jasno$¢ co do tozsamosci autora. Punktem wspdolnym autobiografii i dziennika
jest che¢ zapisania zycia naprawde. Pisat 0 tym Dabrowski:

By¢ moze zapis autobiograficzny nalezatoby traktowac jako probe dotarcia do owego istnienia

autentycznego, do prawdziwego w nas samych badz przynajmniej do tego, co za prawdziwe
skonni jeste$my uznag.*

Roznica polega na tym, ze W autobiografii czytelnik jest §wiadkiem, a w dzienniku — uczestni-

kiem.

Kolejng wazng roznicg jest perspektywa, z ktorej tworzone sg zapisy; W autobiografii
z dystansem czasowym, w dzienniku bez niego. W codziennych notatkach zdarza si¢ powraca-
nie pamigcig do wspomnien z dziecinstwa i mtodosci, ale na tle cato$ci takie retrospektywne
momenty nie stanowig obszernych czesci. Tym, co taczy oba gatunki, jest introwertywna po-
stawa piszacego. Autobiograficzny w dzienniku jest pakt opisany przez Czerminska.’* Tozsa-

mos$¢ autora I narratora tej opowiesci 0 zyciu jest oczywista | niepodwazalna. Autobiografia,

47 E. Kasperski, Autobiografia. Sytuacja i wyznaczniki formy, w: Autobiografizm — przemiany, formy, znaczenia,
red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2001, s. 22. Autor umieszcza autobiografi¢ po stronie literatury twierdzac,
ze gatunek ten zawsze ulega konwencjom literackim.

48 A, Milecki, op. cit., R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990.

4P, Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, ,, drogi ekranie... ”: o dziennikach osobistych, op. cit., s. 22.
%0 M. Dabrowski, (Auto)-biografia, czyli proba tozsamosci, w: Autobiografizm — przemiany, formy, znaczenia,
op. cit., s. 52.

1 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt, op. Cit.
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podobnie jak dziennik, ma odmiany gatunkowe zalezne od tematu dominujacych tresci. Czer-
minska wspominata 0 autobiografiach duchowych, zaznaczajac, ze w polskiej literaturze jest
takich niewiele, a jako przyktad podata Wyznania sw. Augustyna, Dzieje duszy §w. Teresy czy
Siedmiopietrowg gére Thomasa Mertona, ale rowniez Mdj wiek Wata sklasyfikowata badaczka
jako autobiografie duchowa. Inng jeszcze odmiang jest autobiografia mistyczna — na przyktad

Dziennik Sprawy Bozej Seweryna Goszczynskiego.

Lejeune, porownujac dziennik i autobiografi¢, zaznaczyt, ze druga z wymienionych
moze pozostawaé pod urokiem fikcji, podczas gdy dziennik ma stabos¢ do prawdy.>? Badacz
zwracal uwage, ze autobiografia otwiera si¢ na wnetrze cztowieka i nowy jezyk literatury. Obok
siebie moze pojawi¢ si¢ doswiadczenie (prawda) i kreacja (fikcja). Prawdg autobiografii nazy-
wal Lejeune konstrukcja narracyjna.> Z kolei Burek twierdzil, ze po napisaniu autobiografii
,,hie powraca si¢ do siebie sobg” (o jest — posrednio — potwierdzeniem ,,mysli Sartre’a 0 sile
sprawczej zapisu biezacego dnia w dzienniku).>* Badacz podkreslat tez, Ze dziennik zawsze
najpierw jest praktyka zycia, a dopiero w pozniej — formg literackg. Natomiast autobiografia

Z zalozenia jest ustrukturyzowanym utworem zmierzajacym do nakreslonego uprzednio celu.

Dziennik jako list pisany do siebie

Jedna z funkcji pisania dziennika jest rozmowa z sobg. Rozwazania zapisywane sg na kartach
papieru jak list do adresata, ktérego imi¢ nie musi zosta¢ przedstawione. Podmiot, nadawca
zwraca si¢ do siebie, do dziennika (jako powiernika — tu ujawnia si¢ zwiazek z pami¢tnikiem)
albo do zaprojektowanego czytelnika. Zdarza si¢, ze pomimo osobistego charakteru zapisow
ich autor brat pod uwage, ze znajdzie si¢ odbiorca powstajacego tekstu. Przejawia sig¢ to w tro-
sce 0 poprawne odczytanie (takg troske artykutowat Koninski w odniesieniu do swoich dzien-
nikow), nawet gdyby dokument zostat tylko w rekach rodziny, jako pamiatka po zmartym. Nat-
kowska sama czytala fragmenty osobistych zapiskoéw bliskim, zdarzaty si¢ publikacje fragmen-

tow jej dziennikéw w czasopismach literackich. Dziennik w formie listow pisanych na zyczenie

2P, Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, ,, drogi ekranie...”: o dziennikach osobistych, op. cit.
%3 Ibidem.
% Pierwszy cytat za: R. Lubas-Bartoszynska, op. cit., s. 22; cytat drugi: ibidem.
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brata tworzyta Eugenia de Guerin, a Anna Frank nazywata zapiski listami i traktowala je jak
korespondencje¢ z fikcyjng postacig. Rowniez dzienniki Iwaszkiewicza Gronczewski nazywat
gigantycznym listem do samego siebie.>® Przypominat przy tym pasje pisania listow tego autora

I taczyl ja z potrzeba scalania egzystencji W takiej wlasnie formie.

Dziennik a soliloquium

Samopoznanie pozwalajace na ksztaltowanie charakteru, odkrycie, a nastepnie budowanie toz-
samosci stanowig jedne zZ podstawowych celow pisania dziennika intymnego. Podmiot jako
uczestnik i obserwator zdarzen utrwala je, nanoszac filtr osobistych przemyslen. Te z kolei sg
podstawg dla stawiania pytan i Szukania odpowiedzi, ktore majg tagodzi¢ niepokoje, thumaczy¢
rozterki i poszerza¢ wiedze, zwlaszcza wiedzg najwazniejszg — 0 sobie samym. Konwencja uto-
Zenia tre$ci rozwazania wedlug schematu pytanie — odpowiedz, albo watpliwos$¢ — argumenty
i kontrargumenty, zbliza dziennik to formy rozmowy, zapisu szczegdlnego rodzaju dialogu,
gdzie suma do$wiadczen nie dzieli si¢ na dwie strony, ale pozostaje wlasnoscia tylko jedne;.
Odbiorca pozostaje nieodmiennie pasywny jako wyimaginowany projekt w gtowie piszacego:
czytelnik wyposazony w doswiadczenie pozwalajace rozumie¢ prowadzone rozwazania, osoba
bliska, cztonek rodziny. Adresatem zwrotéw dziennikowych moze by¢ takze ich autor — upo-
minajacy Samego siebie, zachgcajacy siebie do podejmowania trudu intelektualnego, wyglasza-
jacy tyrade, ktorej sam jest adresatem. Zdarza si¢ rowniez, ze podmiot kieruje swoje stowa ku
niebu albo innemu miejscu przebywania sity stwarzajacej, zgodnemu z wiarg i glosem sumie-

nia.

Fragmenty dziennika, ktérych budowa oparta jest na opisanym schemacie wykazuja ce-

chy wspoélne z soliloquium (z tac. solus ‘sam, samotny’ i loqui ‘rozmawiaé’).%® Wtasciwym

% Por. A. Gronczewski, Wstep, op. cit., s. 22.

% Na temat gatunku, jakim jest solilokwium, pisata Dorota Kulczycka: ,,Solilokwium mozna zdefiniowaé jako
rozpisang niekiedy na gtosy rozmowe z samym sobg lub mowe skierowang do siebie lub/i o sobie. [...] W tradycji
augustianskiej cechami inwariatywnymi solilokwium sg: dialog, resp. monolog udramatyzowany, pragnienie po-
znania prawdy, Bog jako dawca natchnienia i §wiadek »rozmowy«; pokora wobec Niego, samotnosc¢ jako warunek
skuteczno$ci rozwazan, konwencja literacka, stuzgca moralnemu lub religijnemu pouczeniu. Rozmowa podmiotu
z whasng duszg o Bogu lub duszy z Bogiem ma na celu wyzsze, czgsto ponadjednostkowe dobro. Paradoksalnie
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i najbardziej naturalnym gruntem dla realizacji tej formy jest teatr i utwory dramatyczne, ale
z powodzeniem mozna odnalez¢ soliloquium réwniez poza dramatem.®” Dziennik intymny jako
forma sylwiczna z racji swojej roznorodnosci, moze zawiera¢ fragmenty 0 charakterze soli-
loquium, jednak jako cato$¢ ztozona z zapisow rdéznorodnych pod wzgledem gatunkowym,
z czesci peligeych rozne funkcje, nie powinien by¢ traktowany w catosci jako soliloquium.
Rozwazania skupione na ja stanowig przewaznie zasadnicza cze$¢ dziennika. Posrod takich
fragmentow, znajduja si¢ inne, nie wykazujace dialogowego charakteru, nie podejmujace
wzniostej tematyki. Takie, ktore za cel stawiajg sobie relacjonowanie, raportowanie, a nie po-
glebiong analize¢. Blizsze prawdy bedzie wigc stwierdzenie o soliloquicznym charakterze nie-
ktorych fragmentow wchodzacych w sktad dziennika intymnego niz uznanie tego gatunku
w catosci za forme ,,samotnej rozmowy”. Wspolne dla gatunkow jest moéwienie Z sobg samym,
nakierowanie na postawe wewnetrzng, eksponowanie wlasnych przemyslen podmiotu wypo-
wiedzi i odczytywanie stanow duszy, a przede wszystkim — poznanie siebie i poszukiwanie
prawdy. Laczy je nastawienie na powiedzenie prawdy oraz charakter poufny wypowiadanych
stow.%® Wspolna jest rowniez samotno$é podmiotu, brak $wiadkéw wypowiedzi oraz tematyka
epistemologiczna.>® Cecha wypowiedzi solilokwicznej jest tez mozliwo$¢ zwrotu do Boga,

z ktorej autorzy dziennikdéw nierzadko korzystaja.

Dziennik intymny sprzyja prowadzeniu rozmowy z sobg samym. Ten dialog jest pozo-
rowany. Piszacy, domagajac si¢ odbiorcy swoich rozterek, z jakiego§ powodu wybral forme
tworzenia w samotnos$ci. Dziennik intymny jako catos$¢ jest blizszy monologowi. Stanowi wy-
padkowg strumienia mysli wyptywajacych miesigcami, a czasem latami z umystu piszacego.
Soliloquium jest wypowiedzig na stronie, ma by¢ niestyszalna dla innych os6b znajdujacych
si¢ na scenie. To sprawia, ze trudno uciec od pordwnania go Z monologiem, co czyni takze
Kulczycka, twierdzac, ze ,,solilokwium w odroznieniu od monologu pozostaje jedynie katego-

rig mentalna, czyms, co zostato tylko pomyslane, niestyszane przez innych”.®® Biorac wiec pod

wiec introwersja wyklucza tu egotyzm i koncentrowanie uwagi podmiotu tylko na sobie”. Takie cechy przejawia-
lyby utwory realizujace zatozenia gatunkowe nurtu, ktoremu poczatek dat Sw. Augustyn (nurt augustianski). Jest
jednak rowniez, jak zauwaza Kulczycka, drugi nurt (antyaugustianski) sytuujacy si¢ na przeciwleglym biegunie.
Cechami wspolnymi beda w tym przypadku: ,,Egotyzm, pycha, uzurpowanie sobie prawa do wtadania innymi,
zaborczo$¢, snucie intryg, nieche¢ lub niezdolno$¢ do szukania dobra i prawdy” (D. Kulczycka, Czym jest soli-
loquium? W kregu refleksji teoretycznoliterackiej, ,,Biatostockie Studia Literaturoznawcze” 4/2013, s. 172-175).
5 Mozliwe sg rowniez solilokwia w epice, dramacie i gatunkach synkretycznych. Inng kwestig sa formy sololo-
kwijne — Kulczycka zaleca jednak oddzielanie gatunku od realizacji stylizowanych.

%8 Soliloquium jako forma wypowiedzi aktora w teatrze stuzyto wlasnie powiedzeniu tego, co jest prawdziwe, ale
w toku akcji nie powinno zosta¢ wypowiedziane glosno.

% Brak $wiadka wypowiedzi sololokwicznej, jednak z zalozenia potencjalny odbiorca jest wpisany w jej charakter.
8 D, Kulczycka, ,, Soliloquia” z dramaturgii Szekspira w swietle teorii, ,,.Swiat Tekstow. Rocznik Stupski” 2014,
S. 76.
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uwagg stwierdzenie 0 potencjalnej tajemnicy zwigzanej z soliloquicznym monologiem (cos, co
jest tylko pomyslane, wypowiedziane w myslach, zatem niestyszalne dla innych) oraz sekretny

charakter dziennika intymnego, trzeba uzna¢ zwigzki miedzy tymi dwiema formami za istotne.

Dziennik a pamietnik

W dyskusji na temat zaleznosci miedzy dziennikiem i pamigtnikiem wspolne dla obu gatunkow
jest okreslenie ,,paraliteracki”, podkreslajace zwigzki z literatura, jednak pozostawiajace teksty
tego typu poza jej gtbwnym nurtem. Dziennik | pamigtnik balansuja na granicy pomigdzy tek-
stem literackim a dokumentem osobistym. Pamigtnik jest gatunkiem 0 bogatej i dtugiej trady-
Cji, 0 czym traktuje definicja stownikowa:
Pamigtnik jako forma pis$miennictwa autobiograficzno-historycznego znany byt juz w starozyt-
nosci (Ksenofont, Cezar); w okresach dawniejszych postuzyt jako forma przej$ciowa od pi-

$miennictwa faktograficznego do literatury picknej ujetej w ramy fabularnej prozy narracyj-
nej.s!

Relacjonowanie wydarzen z pewnej perspektywy czasowej przez narratora, ktory jest jedno-
cze$nie uczestnikiem wspominanych wydarzen, stanowi podstawowy wyznacznik gatunkowy
pamigtnika. Chronologia zapisow, cecha dystynktywna dziennika, W przypadku pamigtnika nie
jest warunkiem koniecznym. Tym gatunkiem rzadzi pamig¢ 0 przesztosci, a nie terazniejszosc.
Minione wydarzenia w relacji podmiotu mogg ulega¢ przeksztatceniom wynikajgcym z utom-
nos$ci pamigci ludzkiej. Wspomnienia to nie tylko obrazy-fotografie przedstawiajace doktadne
odwzorowanie rzeczywistosci, ale tez obrazy malowane w ciggu lat. Uplyw czasu mogl zmie-
nia¢ poszczegodlne odcienie, wyostrzac zastugi, rozmywac ksztalty porazek. Zdarza si¢ roOwniez,
ze wspomnienie po dluzszym czasie nie ma wiele wspolnego z faktycznym wydarzeniem,
a moze tez W ogole nie odzwierciedla¢ rzeczywisto$ci. Dystans czasowy wptywa na utomnos¢
relacji pamigtnikarskiej, znieksztalca dokument osobisty. Wskazywat na to Jaworski, przywo-
hujac stowa Gusdorfa:

Zwraca on zreszta uwage, ze wspomnienia, pamietniki nie sg dobrym $wiadectwem-dokumen-
tem. Wprawdzie ujawniaja si¢ [...] [w nich] glowne linie zycia, a wiec W pewien sposob los

81 Stownik gatunkéw literackich, red. M. Bernacki, M. Pawlus, Bielsko-Biata 2002, s. 280.
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cztowieka, ale — autor wie juz, jaka bedzie przysztos¢, a wiec jego dzieto ma wszelkie wady
opracowania historycznego: jest rekonstrukcjg a nie relacja pewnego momentu egzystencjal-
nego, tak jak byt on przezyty. A wigc: przesztos¢ jawi si¢ wtedy bez zakretow, bez miejsc pu-
stych, bez alternatyw, z ktérych mogto co$ wynikna¢, cho¢ nie wynikneto. Wada jest supozycja
jednosci calego zycia. [...] Zreszta: $wiadomos¢ analizy deformuje wynik, wszystkie poprawki
tekstu stanowig niebezpieczenstwo sttumienia pierwotnego odczucia.%

Wartoscig pamigtnika jako utworu literackiego jest to, ze stanowi zrodto wiedzy historyczne;.
Jest tez studium socjologicznym, utrwala informacje o spoteczenstwie, zaleznosciach oraz da-

zeniach wlasciwych danej warstwie spotecznej.®

623, Jaworski, op. cit., s. 83.
83 Stownik terminéw literackich, op. cit., s. 369.

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 27



Osobiste, prywatne, intymne. Dzienniki

Bienko w pracy Intymne i prywatne praktyki codziennosci zwrdcita uwagg na blisko$¢ znacze-

niowg stow ,,intymny” oraz ,,prywatny’”:
W potocznym rozumieniu intymno$¢ i prywatno$¢ traktowane sa jako synonimy. Prywatnosé
mozna okres$li¢ jako formg regulowania osobistej wolnosci, indywidualnosci, (samodzielnie wy-
branej) wspolnotowosci i intymnosci. Jest tym, co dotyczy spraw osobistych, domowych, skry-
wanych przed widokiem i wiedza publiczng. Wewngtrzne, prywatne zycie z definicji jest ukryte
przed publicznym odstonigciem, ujawnieniem. Mimo Ze wiele 0s6b przezywa podobne do-
$wiadczenia dotyczace fizjologii, seksu, emocji, sg to osobiste doswiadczenia i dlatego otoczone
silng potrzeba prywatnos$ci. Nie wszystko, co jest osobiste, jest zarazem prywatne. Sprawy pry-
watne nalezy rowniez odrozni¢ od sekretnych, czyli takich, ktore pragniemy ukry¢ przed in-
nymi.s*

Wielki stownik wyrazow bliskoznacznych rowniez rozroznia zakresy znaczeniowe slow
»intymny” oraz ,,prywatny”, solidnie to rozrdznienie argumentujgc. Granice poj¢¢ istnieja, ale
okazuje sie, ze zarbwno W codziennej komunikacji, jak i w tekstach krytycznych zwigzanych
z odmianami gatunkowymi dziennikéw, nie ma jasnosci, O do tych podziatow. ,,Osobisty”,
Lprywatny” i ,,intymny” stosowane sg wymiennie, a takg praktyke podpowiadaja rowniez stow-
niki (dla kazdego z tych trzech stéw wskazujac pozostate jako jego synonimy).®® Dokladne
wezytanie si¢ we wszystkie definicje pozwala zaledwie na uchwycenie subtelnych roznic
W znaczeniach ktopotliwych przymiotnikow, co z kolei stanowi niezbedng pomoc W przypo-
rzadkowaniu konkretnym dziennikom dookreslen oddajacych ich charakter. Na podstawie ana-
lizy definicji wyrazoéw ,,0sobisty”, ,,prywatny” i ,,intymny” mozna wskaza¢ przynajmniej dwie
odmiany gatunkowe: dziennik osobisty (prywatny) oraz dziennik intymny. W dokonaniu po-
dzialu pomocne beda rowniez przyklady konkretnych dziennikow. Na wstepnie rozwazan na-
lezy przypomniec, ze tylko dziennik intymny stanow1 odrebng odmiane¢ gatunkowa odnotowang

w stownikach.® W tekstach krytycznych w stosowaniu pojeé¢ ,,0s0bisty”, ,.prywatny” i ,,in-

8 M. Bieriko, Intymne i prywatne praktyki codziennosci, Warszawa 2013, s. 232.

85 Stownik synoniméw, red. A. Dgbrowka, E. Geller, R. Turczyn, Warszawa 1993. Jako synonimy stowa osobisty
podaje: wlasny, indywidualny, swdj, wewngtrzny, intymny, kameralny, prywatny, buduarowy (s. 83). Wielki stow-
nik wyrazow bliskoznacznych pod red. M. Banko (Warszawa 2005): synonimy dla stowa intymny: sekretny, tajny
osobisty, buduarowy, konfesyjny (s. 237); dla stowa osobisty: prywatny, autobiograficzny, intymny, pétprywatny
(s. 504) i dla stowa prywatny: osobisty (s. 611).

6 W Stowniku terminéw literackich odnajdujemy takg definicje: ,,Dziennik intymny (ang. intimate diary, fr. jour-
nal intime) — jedna z gtéwnych form dziennika, istotna dla literatury zwlaszcza od czaséw romantyzmu. Zaczat
si¢ ksztattowa¢ na przetomie XVII i XIX wieku (przede wszystkim we Francji), co pozostawato w zwigzku z for-
mowaniem si¢ nowych koncepcji ludzkiej osobowosci, ktadacych nacisk na indywidualizm i przezycia osobiste.
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tymny” dostrzegalny jest brak konsekwencji. Przyktadem moze by¢ wstep do dziennikow Nat-
kowskiej. Kirchner zapisy autorki Granicy umiejscowila po stronie dziennikow osobistych,
a jako jedng z cech gatunku podata ich intymny charakter, aby nastgpnie uzy¢ okre$lenia ,,dia-
riusz intymny”. Dzienniki 1930-1939 okresla najczesciej jako ,,poufne”.®’ Badaczka twoérczo-
$ci Natkowskiej podata cechy, ktore uwaza za dominujace W tego typu tekstach:
Dziennik poufny jest azylem osobowosci nieoficjalnej, ale zarazem dokumentem zycia, nie bez
przyczyny zwie si¢ go potocznie pamigtnikiem, jest podreczng pamiecia, zapisem ,,ku pamigci”,
Hupamigtnianiem”. W dzienniku pisarki sita zmystu kreacyjnego przesadza o formie — diarystka

zapisuje ,,rzeczywistos¢ zyta” —jak to kiedy$ nazwata — wszystkimi §rodkami talentu, rozstrzyga
tez 0 zakresie utrwalanego materiatu.%

W innym miejscu Kirchner dodaje: ,,Dziennik poufny jak Zadne inne dzieto literackie, demon-
struje nieskonczong wielo$¢ rzeczywistosci, rownoleglos¢ kontrastujacych planow zycia, szek-
spirowska jednoczesnos$¢ pospolitosci i wzniostosci”.%® Mozna przypuszczaé, ze dla badaczki
dziennik poufny jest tym samym co dziennik intymny, a §wiadczy o tym kolejny fragment jej
rozwazan:
Pamigtajmy, ze dziennik poufny nie tylko nie jest kronika historii, ale i nie jest pamigtnikiem,
ktoremu perspektywa czasu — jego zasada gatunkowa — komponuje zdarzenia wedtug p6zniej-

szej wiedzy i hierarchii. Journal intime nie ma zadnych zobowigzan, utrwala rzeczywistos¢
w utamkach i fragmentach, dorazno$¢ przezycia jest jego strukturg.”

Podobna nickonsekwencja pojawita si¢ W przedmowie do Dziennikéw Marii Dabrowskie;j,
gdzie tekst zostat okreslony jako poufny, prywatny i intymny. Rzadko zdarza sig, zeby, jak
w przypadku Dziennikow Lechonia, krytyk stosowat wytacznie jedno sposrod mozliwych doo-
kreslen.” Juz na tej niewielkiej grupie tekstow mozna dostrzec brak zgodnoéci W stosowaniu

przymiotnikow ,,0s0bisty”, ,,prywatny”, ,intymny” oraz ,,poufny”. Okreslenia pojawiajg si¢

Ma z reguty charakter otwarty, tzn. nie jest z géry komponowanym dzietem, sktada si¢ z szeregu zapiséw doty-
czgcych rozmaitych problemow i tematow oraz zréznicowanych formalnie, zwigzanych $cisle z dang sytuacja au-
tora. Rozpigto$é formalna zapisu jest ogromna; od chaotycznego, mato kontrolowanego toku mysli i przezy¢ po
wywody zrygoryzowane logicznie i zracjonalizowane; niekiedy zapisy upodabniaja si¢ do form lirycznych, nie-
kiedy do sprawozdania badz eseju. Whasciwosci zapisu danego dnia nie muszg by¢ kontynuowane w zapisach
z innych dni, w tej dziedzinie nie obowigzuje konsekwencja. Jedynym obowigzujacym porzadkiem jest uktad
chronologiczny zapiséw, zgodnie z datami ich powstawania, podstawowym wigzaniem za$ w odbiorze czytelni-
czym jest rekonstruowana w toku czytelniczym osobowo$¢ autora. W XIX w. nie byty przeznaczone do druku za
Zzycia tworcy; zasada ta ulegta zmianie w w. XX. (Najgtosniejsze: Zeromskiego, Dabrowskiej, Natkowskiej, Gom-
browicza)” (s. 118).

87 Kirchner proponuje zatem wprowadzenie kolejnego okreslenia dziennika: poufny. Zgodnie z definicja poda-
wang przez Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymczak (Warszawa 1992) przymiotnik ten oznacza: 1. trzymany
W tajemnicy, wymagajacy dyskrecji, tajny, prywatny, sekretny; 2. bedacy wyrazem zazylo$ci, oparty na zaufaniu,
przyjacielski, familiarny, serdeczny (s. 862).

88 H. Kirchner, Wstep, w: Z. Natkowska, Dzienniki 1930-1939, Warszawa 1988, s. 17.

% 1bidem, s. 13.

0 1bidem, s. 11.

1 Dla Lotha Dzienniki Lechonia sg jednoznacznie intymne.
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wymiennie, co sugerowatoby, ze traktowane sg przez krytykow i badaczy synonimicznie. Do

dalszej dyskusji nad dziennikiem intymnym konieczne jest uporzadkowanie tej kwestii.

Wszystko, co okresla przymiotnik ,,0sobisty”, odnosi si¢ do wlasnos$ci konkretnej jed-
nostki — mogg to by¢ na przyktad dokumenty, sprawy, przedmioty. RoOwniez ,,prywatny’” odnosi
si¢ do wiasnosci i stanu posiadania. Jego dodatkowe znaczenie jest zwigzane z odrdznianiem
dwoch sfer zycia: prywatnej i publicznej. Prywatne, w przeciwienstwie do publicznego, jest
wolne od formalnych ograniczen i nie ma zwiazku z zadng instytucja, organizacja czy admini-
stracja.’2. Granica jest jednak cienka, a i sam zakres poje¢ wymyka sie doktadnemu opisowi,
na co zwracat uwage rowniez Milecki, podkreslajac, jak trudno zdefiniowaé prywatno$é.”
Dziennik zawsze jest osobisty (przynalezy do konkretnego cztowieka) i prywatny (nie pu-
bliczny). Wykorzystanie przymiotnikow ,,prywatny”, ,,osobisty” oraz ,,intymny” ma podkre-
§la¢ charakter utworéw pisanych bez zamiaru upubliczniania ich tresci. W odniesieniu do
dziennikow kwestia podzialu mogtaby zosta¢ rozstrzygnieta W sposob oczywisty, gdyby przy-
jac, ze analizowane okreslenia mozna umiesci¢ W szeregu gradacyjnym, odpowiadajacym stop-
niowaniu — na przyklad — intensywnos$ci zapisywanych zwierzen. Taka sugestia ujawnia si¢
w ksigzce Wichrowskiej Twoja smierc. Poczqgtki dziennika intymnego W Polsce na przetomie
XVII i XIX wieku, gdzie pierwsza cze$¢ zatytutowana jest: Publiczne, prywatne, intymne.’
Kolejnos¢ okreslen pokazuje proces zawgzania si¢ znaczen | zmierzanie coraz bardziej w giab,
ku zakamarkom duszy. Kazdy dziennik powinien by¢ osobisty (pisany osobiscie) i prywatny
(jako wlasnos¢ autora), zatem dookres§lanie odmian dziennika wspomnianymi przymiotnikami
nie wprowadza nowej jakosci dla tej odmiany gatunkowej. Nie przynosi rowniez koniecznego
rozpoznania grupy utworéw odrebnych, dla ktérych samo zapisywanie wydarzen to za mato,
a ich tres¢ jest poszukiwaniem odpowiedzi na pytania z zakresu filozofii, teologii czy literatury,

zgodnie z zainteresowaniami autora. Nalezy W tym miejscu zaznaczy¢, ze wprowadzenie kate-

2 Wiecej na temat roznic pomiedzy sfera prywatng a sfera publiczng w ksigzce M. Biefiko (op. cit.) w rozdziale
Sfery prywatna i publiczna w perspektywie spotecznej.

3 Por. Milecki, op. cit., s. 32.

% Analizowane przez autorke dzienniki Antoniego Ostrowskiego pochodzace z poczatkow XIX w. okre$lone sa
przez nig jako pierwsze polskie dzienniki intymne. Probujac umiesci¢ interesujace ja dzienniki w ogolniejszej
grupie, nazywa je — dokumentem osobistym. Tym samym podejmuje tez spor z innym badaczem (Pawlem Roda-
kiem) dotyczacy datowania pierwowzorow polskich dziennikow intymnych stanowigcych odpowiedniki utworow,
ktore powstaty w Anglii i we Francji. Autorka sygnalizuje pewne cechy dziennika intymnego (ale czy nie cechy
dziennika w ogole?): utrwalanie emocji, stanow wewnetrznych oraz refleksji nad tym, co odczuwane. W rozwa-
zaniach badaczki pojawia si¢ tez rozpoznanie, ze dziennik ten rozpoczyna ukonfesyjnienie prozy, zas czas, w kto-
rym powstawat (przetom wieku XVIII i XIX), postrzega Wichrowska jako moment zwrotu ku intymizmowi w li-
teraturze. Dodajmy, ze krytycy i badacze literatury jako przyczyne takiego obrotu sprawy wskazujg zwykle zmiang
statusu podmiotu, jego postrzegania i waznoSci.
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gorii dziennika intymnego nie ma na celu warto$ciowania tekstow. Celem takiego wyodrebnie-
nia jest pokazanie tej czesci literatury, ktora poszukuje prawdy o jednostce, jest dokumentem
waznym dla piszacego, a przede wszystkim przynosi cenne rozwazania zwigzane z tematami
nurtujgcymi cztowieka myslacego. Nie ma tu oceny tresci, jest natomiast sugestia spojrzenia na
teksty jak na zapisy rozpoznan fundujacych cztowieka nowoczesnego, konstytuujgcych nowo-

czesng tozsamosc.

Dziennik intymny

Dziennik intymny jako odrebny gatunek literacki W ostatnich latach stat si¢ przedmiotem badan
m.in. Nadany-Sokotowskiej, Rodaka, Gtowinskiego, Czerminskiej, Wichrowskiej. Pierwszym
studium przynoszacym wnikliwe rozpoznanie tego gatunku byla przywotywana juz tu praca
Mileckiego Forma dziennika w literaturze francuskiej. Z dziejow form artystycznych w litera-
turze francuskiej. Odnosi si¢ ona tylko do badan waskiej grupy tekstow konkretnego okresu
historycznego i wytgcznie autoréw francuskich. Milecki od samego poczatku rozwazan zwracat
uwagg na kategorie, ktora, majac wyznacza¢ ramy gatunkowe, nie jest do konca sprecyzowana.
Za Dider powtarzal, ze jest to kategoria pozbawiona naukowego charakteru.” Pisat:

Staba strona kategorii intymnosci jako podstawy do wyodrebnienia tej odmiany gatunkowej

dziennika nie wynika jedynie z wieloznacznosci samego terminu. Charakter intymny moga

miec¢ takze listy, pisane — podobnie jak dziennik — nie tylko z dnia na dzien, ale niekiedy z go-
dziny na godzine.”

W rozpoznaniu Mileckiego pojawia si¢ stwierdzenie 0 ,,intymnym charakterze” utworow. Ten
trop wydaje si¢ stuszny i stanowi wskazowke do poszukiwania intymnosci rowniez W innych
formach literackich. Intymno$¢ nie przynalezy do jednego gatunku, ale stanowi kategori¢ bu-
dujacg charakter roznych form pisarskich. Milecki nazwal teksty badane na potrzeby swojej
pracy ,,dziennikami intymistow pierwszej generacji”’. Tym, co je wyrdznia, jest wspomniany

»~intymny charakter”. Badacz wskazywat przy tym na ruchome granice gatunkowe migdzy

5 Por. A. Milecki, op. cit., s. 17.
8 1pidem, s. 19.
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dziennikiem intymnym, pamietnikiem i autobiografia.”” Dopuszczal réwniez intymny charak-

ter pamietnika.

Dziennik intymny na gruncie europejskim zaczat si¢ rozwija¢ od romantyzmu, co bada-
cze i krytycy tacza bezposrednio z nowa, zmieniajaca si¢ rzeczywistoscia przetomu XVIII
i XIX wieku oraz wzmozonym i w nowy sposob ukierunkowanym namystem nad cztowiekiem
i jego duchowoscia.”® Za ojczyzne gatunku uznana zostata Francja. O ile krytycy sa zgodni
w okreslaniu czasu szczegdlnego zainteresowania tym gatunkiem, o tyle w zakresie wskazania
prekursorskich tekstow jednomyslnosci juz nie ma. Biedka jako prekursorski podaje dziennik
z przetomu X i XI wieku autorstwa damy japonskiego dworu Nagiko, zawierajgcy charaktery-
styczne dla tej formy notacje wrazen z zakresu estetyki, ale rowniez — zapisy przezy¢ wewnetrz-
nych i przemyslen piszacej.’® Literatura japonska przynosi jeszcze jeden punkt odniesienia,
a mianowicie nikki — japonskie dzienniki intymne.®° Z kolei w tradycji europejskiej Biedka za
prekursora intymnej tradycji zapisOw uznat Marka Aureliusza i jego Rozmyslania — jako argu-
ment podajac sposob pisania oraz podejmowanie prob ustalenia stosunku autora do $wiata.
Z kolei Rousseau, autor Wyznan, juz na samym poczatku swojego tekstu zaznaczyt, ze nie ma
watpliwosci co do tego, iz to on jest prekursorem gatunku, a dzieta tego typu nie napisat przed
nim nikt. Co wigcej, zuchwale przewidywal, ze rOwniez W przysztosci nie znajda si¢ podobni
mu autorzy. Milecki, szukajac pierwszych realizacji gatunkowych, wskazat grupe utworéw au-
torow francuskich, podkreslajac, ze teksty napisane w p6zniejszym czasie, moga zyskac jedy-
nie miano dziennikéw osobistych.8! Dziennikami intymnymi nazwat tylko pewna wyodreb-
niong przez siebie grupe tekstow, za najwazniejsze kryterium przyjmujac czas powstania za-
pisu. Gatunek jakim jest dziennik intymny zarezerwowat wytacznie dla tekstow pisarzy pierw-
szej potowy XIX wieku. Teksty powstajace po roku 1850 Milecki okreslat juz jako osobiste, za

przyczyng podajac, ze nie s3 to dokumenty stuzace do poznania osobowosci autora.

W dziennikach pierwszej generacji przewazaly wypowiedzi zblizone do formy soli-

loquium, a za ich podstawowe funkcje Milecki uznat autoterapi¢ oraz samopoznanie. Autorzy

" Te trzy formy Milecki uznaje za paraliterackie.

8 Nowa rzeczywisto$¢ porewolucyjna przyniosta nowy sposob patrzenia na czlowieka jako na podmiot. Ksztattu-
jace si¢ koncepcje ludzkiej osobowos$ci zwracaly uwage przede wszystkim na indywidualizm jednostki, podkre-
$lajgc istote osobistych przezy¢ autora. Role dziennikéw intymnych w romantyzmie analizuje K. Nadana-Soko-
towska (op. cit.).

S E. Biedka, Pasja, prawda i sumienie jako dominanty dziennikéw intymnych, ,Polonistyka” 1989, nr 7.

80 Por. Stownik rodzajow i gatunkow literackich, red. G. Gazda, S. Tyniecka-Makowska, Krakéw 2006.

81 Na tle innych literatur narodowych Francja moze sie poszczycié¢ szczeg6lnie duzg liczbg dziennikéw intymnych.
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dziennikow drugiej generacji mieli mniejszg sktonnos$¢ do introspekcji i autoanalizy, stad rezy-
gnacja z okreslenia ,,intymny” na rzecz ,,0sobisty”. Pierwsza generacja tworcow miata w zwy-
czaju poprawianie zapisoOw, a nawet przepisywanie ich. Wymienianych w klasyfikacji Milec-
kiego autoro6w dziennikoéw intymnych tgczyto przekonanie 0 istnieniu osobistych moi intime,
czyli residuum osobowosci.?? Sami nazywali je rowniez: moi absolu, moi immuable, moi ideal,
a dziennik byl niemal jak ich druga pamie¢.® Pisze Milecki:

Inaczej mowigc, dziennik staje si¢ terenem poszukiwania samego siebie, doktadniej za§ mowiac

— wlasnej, gleboko ukrytej osobowosci (moi intime), poszukiwania niezmiennego jej residium,

okreslonego constans w ewoluujacej ustawicznie osobowosci zewngtrznej, a wreszcie — srod-

kiem terapii zdolnym wyleczy¢ ,,chorobe duszy”, ktorej przyczyna jest poczucie braku stabil-
nosci.®

Réwniez Adamczyk zwrocil na to uwage: ,,Podstawowa funkcja dziennika intymnego byto
konstruowanie osobowosci autora poprzez opis doswiadczen wewngetrznych. Diarystyczny za-
pis stawat sie narzedziem analizy, ktorej podmiotem byt jego autor”.8 Byty to proby docierania
do ja idealnego (intymnego). Badacz jako wzorcowy model komunikacji w dzienniku intym-
nym podat przekaz z ja do ja, a za ceche wspotczesnej diarystyki uznat ,tatwos¢, z jaka esej

staje si¢ sktadnikiem dziennika”.%

Kolejnymi wyznacznikami proponowanym przez Mileckiego do uznania dziennika za
intymny s3: ,,doswiadczenie intymne” (pojgcie przejete za Biranem, ktore konstytuuje intymi-
styke) oraz momentalno$¢ (przywotana za Dider):

Zdaniem B. Dider cechg odrozniajaca dziennik intymny od innych form paraliterackich czy

dziennikow i decydujaca 0 specyfice jego wiasciwos$ci strukturalnych jest ,,au jour le jour”,

a wiec fakt, ze istnienie swoje zawdziecza on zapisom momentalnym czynionym przez intymi-
ste Z dnia na dzien.®’

Z kolei Gusdorf podzielit dzienniki na intymne i zewnetrzne. Pierwsze byly pisane bez zamiaru
publikacji, a nazywat je rowniez ,,pamietnikami nieobecnosci”.® Milecki nie zgadzat si¢ z ta-
kim kryterium z uwagi na to, ze Amiel wiedzial, iz po jego $Smierci nastapi publikacja osobi-
stych zapisoéw, co zreszta nie przeszkadza w podawaniu jego tekstu za modelowy dla omawia-
nej kategorii. Do cech gatunkowych dziennika intymnego zaliczyt rowniez brak przemyslane;j

konstrukcji. Do takiego kryterium odwotywat si¢ takze Glowinski, nadajac dziennikowi status

8 por. A. Milecki, op. cit., s. 34.

8 Por. ibidem, s. 35.

8 Ibidem.

8 K. Adamczyk, Dziennik jako wyzwanie. Lechon, Gombrowicz, Herling-Grudzinski, Krakow 1994, s. 11.
8 1pidem, s. 25.

87 A. Milecki, op. cit., s. 17.

8 O pamietnikach nieobecnoéci pisat S. Jaworski, op. cit., s. 85. Por. tez: A. Milecki, op. cit., s. 37.
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,.formy bez formy”.# Pisal, ze ,,Zapis w dzienniku intymnym moze by¢ wszystkim”, a obowia-
zujace pisarza reguty to w tym wypadku ich brak.%® Autor nie ma wizji zakonczenia, nie ma tez
ram spajajacych catos¢, brak uporzadkowania wewnetrznego, a strukture tresci charakteryzuje
politematycznos¢. Wszystko bywa rozmyte, tematy sg ,,Szarpane”, a zwierzenia powtarzajg sie.
Koniec dziennika wyznaczany jest czgsto przez koniec zycia, dlatego jest to forma przewaznie
urwana i niedokonczona, pozostawiona bez domknigcia. Zapisane tresci sg bogatym materia-
tem do badan nad zyciorysem piszacego. Stanowig podstawe do uzupetnienia biografii, wzbo-
gacenia jej, a czasem sprostowania. Sg tez cennym poznawczo $wiadectwem dla innych dzie-
dzin nauki: psychologii jednostki, socjologii, a przede wszystkim dla literaturoznawstwa, w za-
pisach dziennika najwyrazniej bowiem ujawniajg si¢ fascynacje pisarskie, otwarcie sygnalizo-

wane sg wptywy I inspiracje, z jakich korzystat diarysta.

Sposrod czterech sytuacji odbioru dziennika wskazywanych przez Czerminskg najbar-
dziej odpowiednig dla dziennika intymnego wydaje si¢ kierowanie zapisOw autora do siebie
samego.®! Motywacja do pisania jest prowadzenie wewnetrznego dialogu i porzadkowanie my-
§li. Chociaz w zanalizowanych przeze mnie dziennikach pojawia si¢ troska 0 to, CO napisane,
zdarza si¢ rdwniez bezposredni zwrot do odbiorcy innego niz sam piszacy, na przyktad do
osoby z kregu bliskich pisarza, to jednak problem wydania pozostaje na marginesie prowadzo-
nych w dzienniku intymnym rozwazan.%? Kwestie sporna wciaz stanowi pytanie, czy dziennik
pisze si¢ tylko dla siebie. Wittgenstein, przeprowadzajac krytyke jezyka prywatnego, zadat
wazne pytanie: ,,Mozna mowi¢ do siebie. — Czy jednak kazdy, kto méwi, gdy nikogo innego
nie ma, mowi do siebie?”.%® Czerminska stwierdzita, ze forma dziennikowa nie tylko dopuszcza

mozliwo$¢ otwarcia na odbiorce, ale wrgcz — odbiorcy si¢ domaga.

Lejeune dziennik intymny rozpatrywal w kategorii osobistej praktyki piémiennej, jako
czeg$¢ zycia a nie jako tekst albo gatunek. W tym rozumieniu nalezatoby mowié raczej 0 jego

funkcjach, a nie o cechach. Bylyby to: wyrazanie siebie jako komunikowanie i 0czyszczanie,

89 M. Glowitiski, Gry powiesciowe: szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 77.

Olbidem, s. 83.

91 Czerminska proponuje cztery sytuacje odbioru dziennika. Pierwsza z nich to sytuacja, kiedy czytelnikiem jest
osoba z kregu najblizszych piszagcemu osob. Druga, kiedy odbiorcami stajg sie przyszli czytelnicy nieznani auto-
rowi, osoby anonimowe. Kolejng mozliwos$cig jest zwrot piszgcego do samego siebie i uczynienie z siebie od-
biorcy. Ostatnia z mozliwosci to zwrot diarysty do siebie jako przyjaciela, powiernika, osoby zaufane;.

92 K.L. Koninski widzac, jak bardzo nieczytelny stal sie charakter jego pisma, pytat czasem na kartach dziennika,
co stanie si¢ z jego zapiskami, czy odczytanie ich bedzie w ogdle mozliwe.

9 L. Wittgenstein, Dociekania filozoficzne, przet. B. Wolniewicz, Warszawa 1972, s. 135.
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refleksja rozumiana jako rozwazania i jako analizowanie swojej postawy, a do tego zatrzymy-
wanie czasu i przyjemnos¢ pisania.** Trzeba zaznaczyé, ze Lejeune uzywat kategorii ,,dzien-
nika osobistego” twierdzac, ze dzienniki intymne zdarzaja si¢ rzadko, a jako przyktady intym-
nych dziennikéw przywotywat dziennik Samuela Pepysa (szyfrowany — przez to intymny, po-
niewaz niedostepny dla innych) albo dziennik Lwa Totstoja (ukrywany nawet przed zong). Dla
Lejeune’a szczeg6lnie mocnym wyznacznikiem rzeczywistej intymnosci zapisow dzienniko-
wych jest zniszczenie tekstu przez autora. Jednoczes$nie badacz podkresla, ze intymnosciag
dziennikow rzadzi zasada niedopowiedzenia i niedomknigcia. To ona sprawia, ze zapisy osta-
tecznie przerwane Smiercig otwierajg przestrzen dla pytan w istotny sposéob ksztattujgcych du-

chowos¢.

Lejeune, piszac 0 dziennikach osobistych, wskazal na jeszcze jedng wazng ich cechg —
uobecnienie si¢ w zapisie NOWOCzesnego ja, pragnacego prawdy i uporzadkowania siebie
w dzienniku. To dziennikowe ja przechodzi wcigz drogg od poszukiwania, przez utrate siebie,
az do ponownego odzyskiwania.%® Szczegélnie aktualny staje si¢ wiec na nowo odczytany po-
stulat Sokratesa, powtarzany rowniez W dzienniku przez Unamuno: ,,poznaj siebie”. Z kolei
inny francuski badacz dziennikéw Gide zastapit sokratejskg formute hastem: ,,akceptuj siebie
takim, jakim jeste$ w danej chwili”.% Proponowat akceptacije, poniewaz nie wierzyt, ze pozna-
nie siebie jest w petni mozliwe. Piszgc 0 sobie, nie mozna bowiem uciec od subiektywizmu

I tym samym nie sposob ustrzec si¢ zwigzanych z subiektywizmem projekcji.

* % %

Dziennik intymny moze by¢ komentarzem do tworczosci pisarza, moze odstania¢ jego obraz
inny niz ten znany z dziet w $cistym sensie literackich — obraz zestrojony z biegiem realnego
zycia, odstaniajacy si¢ w akcie pisania, nasycony intymng prawda rzeczywistego istnienia ko-
go$, kto odnajduje si¢ w dziennikowym zapisie. Systematyczne pisanie oczyszcza, ma site

uzdrawiajaca, pozwala zapanowaé¢ nad biegiem zycia, wydobywa z egzystencji tony, ktore

%P, Lejeune, ,, Drogi zeszycie...”, ,, drogi ekranie...”: o dziennikach osobistych, op. cit.
% Ibidem.
% Cyt. za: A. Milecki, op. cit., s. 56.
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tylko w intymnej notatce mogg zosta¢ pochwycone i wyartykutlowane. Interesujgce mnie dzien-
niki intymne — Stanistawa Brzozowskiego, Karola Ludwika Koninskiego i Aleksandra Wata —
tworza pasaz, w ktérym wszystkie wspomniane wlasciwosci uobecniajg si¢ wyraznie i zarazem
w sposob dajagcy do myslenia. Zaproponowany przeze mnie wglad w te dzienniki ukazuje moz-
liwo$ci gatunku jakim jest dziennik intymny. Pozwala tez pokaza¢ indywidualne sposoby pisa-
nia i myslenia realizujace si¢ w tej szczeg6lnej formie wypowiedzi autobiograficznej. Przede
wszystkim jednak stwarza mozliwo$¢ wskazania istotnych przejawow i perspektyw myslenia
0 duchowosci cztowicka nowoczesnego, o waznych dla niego kwestiach zwigzanych z wiarg

i z relacjami z drugim cztowiekiem oraz 0 rozterkach i poruszeniach nowoczesnej duszy.

Intymny

Zgodnie z zasadami proksemiki, nauki badajacej relacje przestrzenne, przej$cie pomiedzy gra-
nica sfery osobistej a intymnej okresla umowna linia Wyznaczona przez promien circa 45 cen-
tymetrow wokot ciata.®” Sfera osobista wyznacza obszar, po ktérym moga poruszaé sie osoby
dobrze znane: przyjaciele, rodzina, znajomi. Natomiast poza granica 45 centymetrow jest miej-
sce tylko dla bardzo waskiej grupy osob najblizszych. Ten dystans moze si¢ zmieniaé w zalez-
nosci od kultury, réznice oscylujg jednak wokot kilku, kilkunastu centymetrow. Kluczowe sg
w tym wypadku osobiste do§wiadczenia jednostki, majace sit¢ przesuwania promienia granicy
dalej lub blizej ciala. Dystans intymny jest najblizszy skorze cztowieka, za jego granicg znaj-
duje sie juz tylko to, co cztowiek chce zachowacé dla siebie i najblizszych osob, w towarzystwie
ktorych czuje sie bezpiecznie, do ktorych ma petne zaufanie. Ciatlo ma swojg sfere¢ intymna.
Nad jej umiejscowieniem mozna dyskutowac, ale jedno jest pewne: kazdy cztowiek wyznacza
ja, zeby poczu¢ si¢ soba, mie¢ miejsca niedostepne dla innych, a jesli dostepne, to wylacznie
dla wybranych. Obserwatorzy rzeczywistosci XXI wieku zwracaja uwage na zmiany dokonu-
jace si¢ W postrzeganiu prywatno$ci I tego, co najpilniej strzezone przez cztowieka. Niemal

nieograniczona swoboda w moéwieniu i pisaniu o sobie i swoich problemach przynosi daleko

9 E. Hall wyrdznit cztery strefy dystansu pomiedzy osobami: najblizsza ciahu jest strefa intymna, a dalej: osobista,
spoteczna i publiczna.
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idgce przesunigcie granicy pomiedzy sferami publiczng a intymng. Probom okreslenia granic

towarzyszy paradoks, o ktorym pisata Bienko:
Stawiajac W centrum uwagi problem intymno$ci, napotykamy trudnos¢, gdyz wydobywamy na
jaw to, co powinno zostac ostoniete, gdyz intymne oznacza zakryte, chronione przed widokiem
i ostentacja. Istote intymnosci stanowi niedostgpnosé ze wzgledu na subiektywno$é i niepowta-
rzalno$¢ przezy¢. Jest to trudna do wyrazenia sekretna historia jednostki, delikatna spoteczna
relacja, ktora wymaga zaréwno planu i strategii, jak rowniez dyskrec;ji i taktu, zeby przetrwac
W swej niepowtarzalnosci i wyjatkowosci. Mozna zaryzykowaé tezg, ze nie wymaga ona

w ogole definicji, jest bowiem odczuwalna, praktykowana oraz ostatecznie dyskursywnie nie-
wyrazalna.%

Sytuacja jest podobna do tej z wiersza Szymborskiej, kiedy wypowiadane sg trzy najdziwniej-
sze stowa: przyszto$¢, cisza i nic. Glo$na artykulacja kazdego z nich burzy prawdziwy sens.
Podobnie jest w tym przypadku; moéwienie 0 intymnosci wystawia ja na widok publiczny,
a czytanie tekstow intymnych odziera je zZ autorskiego zamiaru ukrycia rozwazan przed wscib-

skimi oczami czytelnika.

O ile wyznaczenie przestrzeni intymnej ciata jest mozliwe, 0 tyle znacznie trudniej ry-
suje si¢ kwestia delimitacji sfer duszy ludzkiej. Okreslenie granicy, za ktorg zaczyna si¢ intym-
no$¢, jest zadaniem karkotomnym. Najbardziej istotnym problemem zwigzanym z kategoria
intymnos$ci pozostaje rozmycie si¢ granic semantycznych pojgcia oraz stosowanie go jako sy-
noniméw dla stéw podobnych, ale jednak odrebnych znaczeniowo. Trzeba zaznaczy¢, ze in-
tymnos¢ i prywatno$¢ nie sg sobie rownorzedne: pierwsza Zz wymienionych stanowi cze$¢ dru-
giej, ale nie jest nig. Wynika to juz z etymologii stowa: intimus (tac.) to ,,najbardziej we-
wnetrzny”. Zatem: wewngtrzny W tym, co wewnetrzne, jako kolejna warstwa, kolejny poziom
w glab. W europejskich stownikach po raz pierwszy przymiotnik ,,intymny” pojawit si¢ w wy-
daniu francuskim z XVII wieku. Na gruncie polskim, jako zapozyczenie, odnotowany zostat
dopiero w wieku XX. Z biegiem czasu nabrat wielu znaczen i stat si¢ wlasciwy dla okres$lania
relacji w socjologii, psychologii czy literaturze. ,,Intymny” oznacza ,,bardzo osobisty”, zaktada
zazytos¢, bliski kontakt, ale rowniez blisko$¢ prawdy. Synonimami dla tego stowa sg: sekretny,
tajemniczy. Daleka od jezykoznawczego profesjonalizmy, ale trafnie rzecz ujmujaca definicja
angielskiego odpowiednika intimacy, prowadzi do stéw: in-to-me-see, co w dowolnym tluma-
czeniu oznaczatoby ,,spojrz we mnie”. W psychologii mitosci intymno$¢ stanowi jeden z trzech

sktadnikéw mitosci, niezbednych do jej pelnego rozkwitu.%° Moze opisywaé charakter relacji

% M. Biefiko, op. cit., s. 10.

9 Przypomnijmy, ze Stownik Jezyka Polskiego jako synonimy stowna intymny podaje: poufny, sekretny oraz za-
zyty, a nie, jak w uzyciu powszechnym: osobisty, prywatny, poufny.

100 Wiecej na ten temat: B. Wojciszke, Psychologia mitosci, Gdansk 2015. Intymnoéé jest jednym z trzech sktad-
nikow milosci obok namigtnosci i zobowiazania. W ujeciu psychologicznym oznacza ,,[...] pozytywne uczucia
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miedzyludzkich wolnych od zalezno$ci cielesnych, skupionych na nieograniczonym zaufaniu,
pragnieniu prawdy na temat drugiego czlowieka. Bienko wigze ponadto intymnos¢ z prakty-
kami zycia codziennego (i W tym nurcie miesci si¢ rOwniez zainteresowanie dziennikiem in-
tymnym). Jednak mimo tych bezsprzecznych afiliacji intymnos$¢ potocznie wcigz kojarzy sie

przede wszystkim z cielesnoécig cztowieka, z erotykg.'%

Kilka wskazéwek pomocnych w poszukiwaniach intymnosci zapisywanej w tekstach
osobistych przynosi socjologiczne ujecie intymnosci zaproponowane przez Giddensa w pracy
Przemiany intymnosci .19 Juz pierwsze stowo — ,seksualno$¢” — zawarte w podtytule tej
ksigzki wskazuje na rodzaj opisywanej w niej intymnosci. Badacz skupia si¢ przede wszystkim
na cielesno$ci, chociaz przyznaje z zaskoczeniem, ze trescia jego ksigzki, bedzie rowniez mi-
toé¢ oraz kulturowa konstrukcja ptci.l®® Ani intymnoécia, ktora rzadzi $wiatem tekstow osobi-
stych, z dziennikiem na czele, ani intymnoscig jako sferg przynalezng bardziej duszy niz ciatu,
Giddens si¢ nie zajmuje. W centrum swoich rozwazan usytuowat intymno$¢ pomiedzy dwoj-
giem ludzi. Badacz przypomina rozpoznania wazne dla interesujacej go kategorii jako sfery
stojacej W opozycji do tego, co dostepne dla wszystkich. Zwraca przy tym uwage na koniecz-
no$¢ wyznaczania W zyciu granic, dzigki ktorym mozliwe jest zachowanie rownowagi i SpPo-
koju, a nastepnie budowanie relacji opartych na trwatych fundamentach. Zwigzku z ciatem nie
da si¢ oczywiScie zupelnie pomingé. Wspominat 0 tym w jednym z esejow Gasset, piszac:

Proby podziatu osoby ludzkiej na ciato i dusze sa niedopuszczalnym btedem. Nie dlatego, ze

nie ma migdzy nimi réznicy, lecz dlatego, Ze nie sposob okresli¢, gdzie konczy si¢ dusza, a za-
czyna ciato.1%

Wzigwszy pod uwage dzienniki intymne Brzozowskiego, Koninskiego i Wata, trzeba
przyznaé, ze twierdzenie to jest w peini zasadne. Nie da si¢ oddzieli¢ bohaterow niniejszego
studium od cierpienia, ktore ich pochtaniato i przeszkadzato w pracy pisarskiej. Cierpiace ciato
miato wptyw na kondycje duszy, a ta szukata ukojenia w pracy mysli, nie godzac si¢ na bierne

poddanie losowi i obezwladnienie. Wspoélne dla rozwazan 0 intymnosci cielesnej i duchowej

i towarzyszace im dziatania, ktore wywotuja przywigzanie, blisko$¢ i wzajemna zalezno$¢ partnerow od siebie”
(Ibidem, s. 10). To sktadnik dynamiczny: ,,Pozytywne emocje sktadajace si¢ na intymno$¢ wynikajg w duzej mie-
rze z umieje¢tnosci komunikowania si¢, wzajemnego zrozumienia i udzielania sobie wsparcia i pomocy, a takie
umieje¢tnosci wyksztatcaja sie dopiero w trakcie wzajemnego poznawania si¢ partnerow” (Ibidem, s. 11).

01 Bienko, w swojej pracy Intymne i prywatne praktyki codziennosci. Studium socjologiczne (Warszawa 2013),
stanowigcej jeden z pierwszych glosow w dyskusji nad holistycznym podejsciem do kategorii intymno$ci, wymie-
nia rodzaje intymnos$ci: emocjonalng, erotyczno-seksualng, cielesno-zmystows, prywatng, duchowa.

192 A, Giddens, Przemiany intymnosci. Seksualnos$é, mitosé i erotyzm we wspélczesnych spoteczenstwach, przet.
A. Szulzycka, Warszawa 2006.

103 A, Giddens, op. cit., s. 9.

104 3. Ortega y Gasset, Zywotnos¢, dusza, duch, w: idem, Dehumanizacja sztuki i inne eseje, przet. P. Niklewicz,
Warszawa 1996, s. 106.
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beda tez pojecia takie, jak relacja (dla piszacego — z wlasnym ja albo z innym)*%, wiez emo-
cjonalna i emocje oraz komunikacja. Giddens zwrocil uwage, ze ,,Intymnos$¢ polega przede
wszystkim na komunikacji emocjonalnej, tak z innymi ludzmi, jak z samym sobg, na rownych
warunkach”.1%® Wspomniana potrzeba porozumiewania sie¢ W przypadku dziennikéw jest jed-
noczes$nie koniecznoscig zrozumienia siebic W wyjatkowej rozmowie, gdzie nadawcg i 0d-
biorca jest ta sama osoba. Dziennik staje si¢ narzedziem komunikacji pisarza ze §wiatem naj-
blizszym, kiedy odbiorca jest rodzina, oraz z szersza publicznos$cia, kiedy osobiste notatki tra-
fiajg W rece czytelnikow. Intymnos¢, 0 ktorej pisat Giddens, moze uzaleznia¢. Notatki sporza-
dzane pospiesznie w ogromnych ilosciach, ktére nast¢pnie staty sie tomami wydanych pism,
a takze wypowiedzi samych autoréw O pisaniu, pokazuja, ze prowadzenie dziennika moze
przejmowac kontrol¢ nad cztowiekiem i z rytuatu sta¢ si¢ zachowaniem kompulsywnym, a za-
niechanie go moze wywotaé niepok6j.%” Autor, podejmujac praktyke pisania, oczekuje upo-
rzadkowania swojego zycia, a W skrajnych przypadkach ta czynnos¢ staje si¢ jego natogiem.
By¢ moze jest jednak tak, jak twierdzit Giddens, ze te ,,uzaleznienia sg patologiami samody-
scypliny”.1% Zaproponowane przez socjologa podejscie do intymnoéci koncentruje si¢ na pew-
nym aspekcie semantycznym. Znacznie szersze pojecie kategorii intymnosci proponuje Bienko
w ksigzce Intymne i prywatne praktyki codziennosci, W ktorej — podobnie jak Giddens — anali-
zuje badaczka socjologiczny aspekt intymnosci, zaznaczajac jednak, ze jest $wiadoma ograni-
czen stawianych przez takie zawezenie. Autorka probuje wskaza¢ inne przestrzenie do badan
naukowych, a na wstepie umiejscawia intymno$é ,,w centrum zycia prywatnego jednostki”.1°
Zakres pojecia opisuje jako zalezno$¢ odwrotnie proporcjonalng do dostepu do prywatnosci
czlowieka — im go mniej, tym intymnosci wigcej. Wigze ponadto intymnosc¢ z eksploracja wne-
trza oraz sekretnymi przezyciami. Wielokrotnie podkresla znaczenie niepowtarzalnosci jed-
nostki, konieczno$¢ wyodrebnienia jej z thumu. Intymno$¢ — widziana w $wietle rozwazan
Banko — to glebia, ktorej rozmiar dla kazdego ma rozne wlasciwosci, poniewaz jej granice wy-
znaczane sg przez konkretnego cztowieka. I jednoczesnie intymnosc¢ to szczeros¢ jednostki wo-

bec siebie.

105 Intymno$éé pozwala na warto§ciowanie relacji i okreslanie ich — pewne sprawy zachowuje sie tylko dla wybra-
nych, sa rzeczy, o ktérych nie méwi si¢ publicznie.

196 A, Giddens, op. cit., s. 157.

107 O pisaniu dziennika jako 0 swoim natogu wspominat Jan Lechon.

108 A, Giddens, op. cit., s. 92.

109 M. Biefiko, op. cit., s. 9.
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Intymnos¢ utworow

Milecki w przywotywanej wyzej pracy o dziennikach intymnych pisarzy francuskich zwrocit
uwagg, ze kategoria intymnos$ci nie ma jasnych granic w odniesieniu do tekstow literackich. To
co intymne wymyka sie klasyfikacjom i podziatlom. Jesli wzigé pod uwage spostrzezenia in-
nych dziedzin nauki, to rowniez w dyskusji genologicznej intymnos$¢ moze by¢ traktowana jako
,,kategoria bardziej pojemna”, obejmujaca utwory réoznych gatunkoéw. Jako kryterium intymno-
$ci nie musi tu by¢ brana pod uwage jedynie specyficzna forma tekstu (chociaz z pewnoscia
gatunki autobiograficzne z dziennikiem na czele stwarzajg podatny grunt do jej rozwiniecia),

ale przede wszystkim charakter tresci.

Lektura dziennikow stanowi przedluzenie doswiadczenia zapisujacego, dlatego po-
winna by¢ — jak same dzienniki — intymna. Jest wdzieraniem si¢ W najbardziej osobiste zaka-
marki duszy, dotykaniem problemow skrywanych przed §wiatem oraz wypracowanych cierpie-
niem odpowiedzi na pytania o Sens istnienia, zto, wolnos¢ czy samotnos¢. Intymnos¢ to zago-
spodarowana przestrzen bedaca synonimem bezpieczenstwa, swobody twoérczej. Strumien my-
§li jak rwaca rzeka zalewa t¢ przestrzen i niszczy ja, a zaburzajac porzadek, karze tworzy¢ na
nowo, doktadniej i dojrzalej. Az do nast¢gpnej powodzi. Jest w pisaniu odrobina samouwielbie-
nia, pewno$¢ swojej wyjatkowosci i pokusa, zeby postawi¢ si¢ W roli zegarmistrza wprawiaja-
cego mysl w ruch i panujgcego nad tym ruchem. Ja piszace dziennika intymnego powinno by¢
pozbawione przejawow sztucznosci i masek zakrywajacych prawdziwe oblicze. Jak nie ma jed-
nego ja, tak dziennik nie mowi jednym glosem. Ja jest dynamiczne, czasem sobie przeczy,
powtarza si¢, poniewaz rozwija si¢ jak zycie toczace si¢ rownolegle do pisania. Wolno$¢ mysli
sprawia, ze tematyka rozwazan kieruje si¢ ku duszy. Intymnos$¢ konkretnego cztowieka nie jest
mozliwa do opisania W pelni, poniewaz nigdy drugi cztowiek nie ma dostgpu do tych obszarow
duszy, w ktorych rodzg si¢ najglebiej osobiste, najistotniejsze pytania. Za kazdym razem bedzie
to tylko interpretacja, moze nawet najblizsza prawdzie, ale jednak interpretacja tej osobistej
glebi lub pustki. Wydaje sig, ze znacznie czes$ciej mysl rodzi si¢ z braku: nadziei, drugiej osoby,
mitosci, obecnosci Boga. Pisanie moze by¢ wyrazem rozpaczy, ale takiej, ktora za cel stawia
sobie ocalenie. Z pewnoscig jednak intymno$¢ potrzebuje wolnosci, a ta pozwala na zapisywa-
nie wigcej | bardziej szczerze. Autor, pozbawiony krepujacych zasad, czyni dziennik zbiorem
roznych formalnie treéci: od chaotycznych wywodow, poprzez impresyjne notacje mysli, intu-

icji, rozpoznan, po uwagi dobrze przemyslane i ustrukturyzowane. Temat zadaje samo zycie,
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a jego realizacja jest wypadkowa kondycji pisarza, chwili oraz towarzyszacych zdarzeniu emo-
cji. Teksty sktadajace sie na dziennik to nastepujace po sobie momenty zycia. Pisanie ksztaltuje
tozsamos¢ | osobowos¢ piszacego, pomaga porzadkowaé mysli, buduje swiatopoglad. Poru-
szane W dziennikach intymnych kwestie dotycza spraw wiary, filozofii, glebokich doswiadczen
wewngtrznych. Ich cigzar gatunkowy moze by¢ wigc dla czytelnika duzym obcigzeniem, a lek-

tura — wyzwaniem intelektualnym.

* k% %

Na podstawie dotychczasowych rozwazan mozna juz chyba wskazac zespot cech, ktore pozwa-

lajg okresli¢ tekst jako intymny:

e status bohatera narracji lub podmiotu mozna jednoznacznie okresli¢ jako tozsamy
autorowi;

e narracja jest zwigzana z zyciem autora (rzeczywistym, niefikcjonalnym);

e tres¢ W zdecydowanej wigkszo$ci stanowi sprawozdanie ze stanow duszy, uczué
(ktopotliwe i nietaktowne byloby podawanie koniecznego odsetka) — wyznanie
przewaza nad opisem rzeczywistosci;

e mysl jest dynamiczna, stanowi zapis zmian zachodzacych w cztowieku, a rytm pi-
sania oddaje przemiany mysli, co wigze si¢ z psychomachami, zaprzeczeniami sobie
(niejednolitos¢ pogladdéw potwierdza swoiste nieprzygotowanie do druku);

e tre$¢ potwierdza erudycje autora (liczne odwotania, polemiki z myslicielami);

e tres¢ potwierdza indywidualno$¢ jednostki piszacej.

Takie rozumienie intymnosci pozwoli traktowac ja jako kategori¢ pozarodzajowa — roz-
ciggajaca si¢ na utwory o réoznym statusie gatunkowym. Polozenie akcentu na intymng prace

mysli — zwlaszcza widziane z dzisiejszej perspektywy — przeciwstawia cztowieka rozumianego
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jako homo sapiens cztowiekowi bedgcemu homo eutyfronicus albo homo informaticus, dla kto-
rych coraz mniej wazne jest rozmyslanie, a wazniejsze od ruchu mysli staja si¢ liczone milio-
nach megabitoéw dane i ich analiza oraz postep technologiczny.'® Wskazany zestaw wyznacz-
nikow intymnosci to jednak tylko zarys — wskazowka, a nie Scista definicja. Dziennik intymny
jest bowiem formg labilna, realizujacg si¢ na wiele roznych sposobow. Taki stan rzeczy dobrze
ukazuje przedstawiony ponizej przeglad wybranych utworow sugerujacych swoja intymnos$é
(gtéwnie poprzez tytut). Zestawienie to operuje az nadto wyrazistymi przyktadami, ale ich opis
pozwala — jak sadz¢ — zniuansowac i poglebi¢ zaproponowany przeze mnie zestaw kryteriow

intymnosci diarystycznego zapisu.

Dziennik intymny Amiela

Amiel, profesor bez powotania, filozof bez doktryny, zakochany bez kochanki, cate swoje zycie
przetworzyt na dziennik, a heroizm uczynit swoim glownym zadaniem egzystencjalnym.
Dziennik pisat od 1847 do 1881 roku, czego efektem jest ponad 17 tysiecy stron obszernego
i enigmatycznego tekstu bedacego rachunkiem sumienia diarysty i autoterapig odbierajacg mu
wolno$¢. Pisanie byto konieczno$cig istnienia jak zaspokajanie najbardziej podstawowych po-
trzeb fizjologicznych. Amiel nazywat swoj dziennik notatnikiem podrozy. Chociaz za tworce
dziennika intymnego uwaza si¢ Maine de Birana, to dziennik Amiela jest stawiany jako najlep-
szy przyktad sztuki pisania 0 wewnetrznych przezyciach i do$wiadczeniach.!'! Bourget napisat
o0 Dzienniku intymnym, Ze jest to nieskonczony monolog psychologicznego Narcyza, niestru-
dzenie pochylonego nad wtasng §wiadomoscia, aby W niej rozpoznawa¢ swoj zmieniajacy si¢
obraz. Amiel siggal glebiej niz nasza §wiadomos¢, a zycie, ulotne jak banka mydlana, stato si¢

dla niego powracaniem do ciemnoéci, z ktorej wyszedt.!2

110 Okreslenia Jozefa Bafki.
111 Czerminska jako pierwszych tworcoéw dziennikdw intymnych wskazuje Birana oraz Amiela.
12 Swiadomej $wiadomosci” — tak nazywat samego siebie, a to okreslenie stato sie kluczowe w catym dzienniku.
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Dziennik intymny Miguela de Unamuno

Dziennik intymny Miguela de Unamuno, jednej z najwazniejszych postaci kultury hiszpanskie;j
przetomu XIX i XX wieku jest zapisem egzystencji cztowieka rozdartego wewngtrznie. Dzien-
nik ten byt pisany nieregularnie od pazdziernika 1897 do stycznia 1902 roku jako $wiadectwo
zmagan ze $miercig, cierpieniem i nicoscig, oraz poszukiwania wiary i Boga. Autorzy postowia
podkreslaja dwa powody, dla ktérych dziennik Unamuno jest szczeg6lnie cenny: po pierwsze,
mieszczg si¢ W nim watki, ktore pisarz rozwingt w swojej pdzniejszej tworczosci, po drugie,
stanowi odbicie kryzysu, jaki stat si¢ jego udziatem, w roku 1897. Wéowczas zmart cigzko chory
jego trzeci syn (wydaje si¢, ze pisarz przepowiedziat t¢ smutng okolicznos$¢). Unamuno szukat
przyczyn choroby syna, na wlasng reke studiowal genetyke. Dopatrywat sie przyczyn nieszcze-
$cia W czestych zwigzkach osob spokrewnionych W jego rodzinie. Uznal, ze tragiczne wyda-
rzenie to kara Boza za odejscie od nauki Kosciota. Pisarz nawrdcit si¢, a niedtugo potem do-
wiedziat si¢ 0 chorobie serca (wspomniany kryzys roku 1897, noc 21 lub 22 marca). Pomimo
zakazu przyjaciela i dawnego spowiednika zaczat pisa¢ dziennik. Pierwszy zapis pochodzi
z Wielkiej Srody.

Notatki w Dzienniku oddaja chwilowe stany umystu i serca, sg wolne od cigzacego intelektua-
lizmu, wyrazaja mysli bedace jeszcze jakby W stanie wrzenia, nie okrzepte, ale tym bardziej
prawdziwe i przekonujace. Unamuno wielokrotnie wspomina o tym, ze chce by¢ szczery, chce
unika¢ sztucznosci, pozy teatralno$ci, do ktorych przywykl w codziennym zyciu jako osoba pu-
bliczna.!*®

W tej dramatycznej pracy duszy wzywa na pomoc innych, odwotujac si¢ do ich systemoéw my-
$li. Autor miat glgbokie prze$wiadczenie, ze tresci zapisywane przez niego na kartkach papieru
sa wynikiem taski, nazywat je rachunkiem sumienia, spowiedzig z Siebie i ze swojej wiary (pro-
cesu ponownego dochodzenia do niej), bo to ona jest tu tematem najwazniejszym. Dziennika
Unamuno nie konczy $mier¢ autora ani nawet nie konczy go wydarzenie przelomowe z jego
perspektywy, co jest nietypowe dla tego typu tekstow. Po prostu urywa si¢ W pewnym momen-
cie, a zycie toczy si¢ dalej. Urywa sig, cho¢ kryzys i wewnetrzne zmagania towarzyszyly pisa-

rzowi do konca jego dni.*'* Tekst zostat opublikowany dopiero 30 lat po $mierci autora.

13 Ks. T. Dzidek, P. Rak, Postowie — Dziennik intymny jako swiadectwo duchowego kryzysu, w: M. de Una-
muno, Dziennik intymny, Kety 2003, s. 131.
114 bidem.
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Dziennik intymny mojego N.N., Z. Zakiewicz

Tekst Zakiewicza jest pozbawiony dat przy poszczegdlnych zapisach, w zamian za to poszcze-
golne fragmenty maja swoje tytuty.'!® Taki charakter notatek sugeruje, ze czytelnik ma do czy-
nienia raczej z pamigtnikiem, ktory wypetniajg zdarzenia przywolywane w relacji pierwszoo-
sobowej, $wiadectwa lektur, ich ocena i komentarze, a takze wspomnienia rozmow i postaci.
Autor sygnalizuje, ze pisat dziennik wcze$niej, przegladat swoje zapiski.*'® Komentuije je, wi-
dzac zmiany, jakie W nim zaszty:

Inna dziwaczno$¢ — to moj 6wcezesny styl: napuszony, nienaturalny, ,,bogoojczyzniany”. To
byla moja forma, ktéra bronita mnie przed chaosem. Nie gombrowiczowskie podwazanie
formy, ale ratowanie si¢ forma. Taki byl los wielu z nas, tzw. ,,dzieci wojny”, ktore stracity
nieomal wszystko.*

Znajduja si¢ tu fragmenty fabularyzowane, kiedy bohaterem rozwazan staje si¢ tytutowy N.N.,
a narracja si¢ zmienia — juz nie jest to wspomnienie. W teksScie oprocz dialogéw sa roéwniez
zapisy przemyslen: tragedia tych, ktorzy przezyli w obliczu $mierci innych, autokomentarze na
temat dojrzatosci i podejécia do $wiata (np. pisarz przyznaje si¢ do powotywania si¢ W mtodo-
$ci na Brzozowskiego I Irzykowskiego, ktorych nie rozumiat). O N.N. napisat (po fragmencie
na temat nadmiernego przywigzania do swoich ztych uczynkow): ,,Oto sg stowa, ktdre napisat
N.N. —ten N.N., ktory jest najblizszy mnie, ale nie jest mng”.!*® W innym miejscu przyznat, ze
jest z nim za pan brat.*® Nazywa go swoim réwiesnikiem. Jest pisarzem, a jako drugiego, in-
nego mozna tatwiej go oceniaé, pisac 0 jego btedach. Widzi go z boku i chociaz sam zarzuca
sobie subiektywno$¢, w tym wypadku jest w stanie nabra¢ dystansu, dokonaé¢ chtodniejszej
oceny. Fragmenty, w ktérych pojawia si¢ N.N. sg jak czg¢sci powiesci. N.N. jest jakby obok,
dopiero si¢ ksztalttuje, nie zawsze jest §wiadomy siebie. Doswiadcza samotno$ci w ttumie,
bywa, ze traci nadziej¢. W Dzienniku intymnym mojego N.N. przenika si¢ zycie i literatura,
a Zakiewicz thumaczy to tak: ,,Nie potrafiec zy¢ bez literatury. Cale moje nieszczeécie we-
wnetrzne bierze si¢ Z tego. Literatura nie jest (i nie moze by¢) zabawa, gra lub jaka$ konwencja

— jest oddechem mojej duszy”.1?°

115 Osobna cze$¢ wydzielona w tomie Dziennik intymny mojego N.N. — zatytutowana Z dziennika podrézy — zbu-
dowana jest juz na ksztatt dziennika: kazdy zapis opatrzony jest data dzienna (wydarzenia obejmuja dwa miesiace
roku 1972: listopad i grudzien) oraz wskazaniem miejsca, w ktorym zostat on sporzadzony (Moskwa, Kijow, Ode-
ssa, Thilisi).

116 Przegladatem swoéj dzienniczek za lata 53, 54 i 56”, Z. Zakiewicz, Dziennik intymny mojego N.N., War-
szawa 1977.

17 7. Zakiewicz, op. cit., s. 11.

118 1pidem, s. 26.

119 Ibidem, s. 53.

120 1hidem, s. 104.
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Zakiewicz dal sie poznaé¢ jako czytelnik tekstow $w. Jana od Krzyza, $w. Teresy,
$w. Augustyna, Newmana, Weil.'?! Opisal tez swoje do$wiadczenie ciemnosci i pordwnat je
Z doswiadczeniami mistykoéw, przyznajac, ze czytat ich dopiero po tym fakcie. Tworzyt in-
tymne wyznania $§wiadczace 0 dziennikowej potrzebie porzadkowania, nadawania sensu:
., Wszystko byto nie tak i nie to: wcigz przechodzitem obok siebie, sadzac, ze podazam za soba,
ze jestem wierny sobie”.*?? Jego pisanie jest rachunkiem z zycia, a filozofujace rozwazania do-
tycza samotnos$ci, obecnosci Boga i szatana. Dzieli si¢ zZ czytelnikiem zastyszanymi historiami,
ma $wiadomos$¢ zmian pokoleniowych i z tego wzglgdu obawia si¢ zapomnienia, zdaje sobie
sprawe Z koniecznos$ci podgzania za mtodymi, chociaz czuje, ze nowe pokolenie jest odrgbne,
nie akceptuje ich nihilizmu. Jako diagnoz¢ wszechogarniajacej nudy stawia brak przezycia za-
grozenia i leku 0 zycie, brak przezycia domagajacego sie ,.racji moralnych”.'?® Pisat rowniez
0 stanie wspoélczesnej mu literatury:

Prawie cata wspoltczesna literatura, nie tylko U nas, ma dziwng i Z pozoru niezrozumiatg skton-
no$¢ do tego, aby pedzi¢ zywot ukryty: aby jak podziemna rzeka toczy¢ si¢ przez niewidoczne
korytarze, przelewac si¢ przez niewiadome progi i drazy¢ nieznane pieczary. Ksigzka coraz bar-
dziej staje si¢ sprawag prywatng dwoch ludzi; tego, ktory pisze, i tego, co ksigzke czyta. Pisanie
jest jak zapehianie siebie — kiedy tego dziatania nie ma, N.N. czuje si¢ pusty, poniewaz nie
wystarcza mu zaledwie $wiadomos¢ bycia.

Dzienniki Jozefa Czapskiego

Czapski pozostawil po sobie 270 tomow dziennikdéw. Jego dzieto przynosi nie tylko oryginalny
zapis tresci zycia zlozony ze stow i obrazéw, wnosi rowniez wiele W rozwazania teoretyczne
na temat gatunku, jakim jest dziennik, a doktadnie;j: funkcji, jakie moze spelnia¢ w zyciu pisza-
cego. Czapski, piszac 0 swoich notatkach, uzasadniat wybrang formg. Jak relacjonuje Ktoczow-
ski: ,,Do potowy lat szes¢dziesiatych Czapski pisat w zwyktych zeszytach lub notatnikach, poz-
niej prowadzit dziennik W specjalnie zamawianych duzych karnetach, oprawianych w surowe
ptotno”.12* Ktoczowski — kurator Instytutu Dokumentacji i Studiéw nad Literatura Polska — we
wstepie do obszernego wydania Wybranych stron przytoczyt stowa autora Tumultu i widm:

A przecie w tym wlasnie chaosie, gdzie nawet daty wypadkow, ich kolejnos¢ w czasie, si¢ pla-
cza, gdzie sprawy najistotniejsze wigza si¢ Z najbardziej blahymi, jak w moich dziennikach, one

121 83 to autorzy, ktorzy tacza go z Koninskim. Wspélne tym pisarzom bedzie rowniez podjecie analizy modlitwy
Ojcze nasz. Zakiewicz czyni to w dzienniku, Koninski — w swoich pismach religijnych.

122 |bidem, s. 28.

123 |bidem, s. 125.

124 p_ Ktoczowski, Wstep, w: J. Czapski, Wybrane strony, Warszawa 2010.
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przekazujg tamtg aurg, rzeczywisto$¢, wigcej niz przepracowane opowiadania. Ulec temu poto-
kowi to tylko oczyszczaé? Tu jest jakas degradacja mysli, zgoda na chaos, niezdarnie wyrazony,
ale jest tez to, co w malarstwie chcialbym nazwac aleatoryzmem, wiec wdarciem si¢ wypadku
i wdarciem si¢ wlasnym, niezdarnos$ci nieruszonej poprawka, ktora cechuje szkice, notatki mo-
ich rysunkow czy pldtna rozpoczete W goraczee i urwane.'?

Karpinski w Portrecie Czapskiego napisat:

Jego dzienniki, jego szkice 0 malarstwie, jego obrazy sa wlasnie dzietem otwartym, poprzez to
skierowanym w przyszto$¢, czekajacym na odkrywcow, na gosci muzeum wyobrazni — powinni
by¢ tego muzeum wspottworcami, szuka¢ W nim sekretu przemiany, ktora pozwoli dotrze¢ do
nowych skarbow. 12

W innym miejscu Karpinski nazwal dzienniki autora Czytajgc szkota widzenia i traktatem
o malarstwie.?” Jak konstatowat krytyk, w prywatnych zapisach Czapski —

Opowiada o kleskach, o sukcesach, o cigglym watpieniu, 0 ciggle podejmowanym wysitku.
Wylicza dhugi, ktére zaciggnat u poprzednikoéw. Potrafi dzigkowaé. Ma uderzajacy dar twor-
czego podziwu. Uczy si¢ patrze¢ i uczy patrze¢ innych. Umie przemienia¢ martwe pomniki
w skarby, ozywia¢ muzea, powodowac, ze muzy pojawiajg si¢ W nich, staja przy obrazach, mo-
wig do ucha patrzacego.!?8

Czapski w dziennikach malowatl swoj autoportret, a efektem jego zabiegow jest tekst odstania-
jacy rozne twarze jednego cztowieka. Dzigki tym zapisom malarz pokazat si¢ tak doktadnie,

jak w zadnym innym swoim tekscie.

Kronos Witolda Gombrowicza

Gombrowicz nazywat Kronosa dziennikiem intymnym, ale Rita Gombrowicz w przedmowie
do wydania tego tekstu nie jest jednoznacznie pewna co do jego przynalezno$ci gatunkowe;.
O utworze meza pisata: ,,0sobiste zapiski”, ,,prywatny dziennik”, ,,prywatne zapiski”, ,,ukryta
osobista czes¢ Dziennika”, ,,$cisle osobiste punkty odniesienia”. Autor Kosmosu w wysmako-
wany sposob bawil si¢ ze swoim czytelnikiem. Kronos nie jest pierwszym jego dziennikiem,
a jego publikacja przyszta po znanych od dawna tekstach osobistych, ktérym nie raz probowano
nadawac status intymnosci. Kiedy pojawil si¢ nowy dziennik, majacy skrywac nieznane fakty

Z zycia, tajemnice pisarza, pojawilo si¢ pytanie, na ile poprzednie wersje byly prawdziwe, na

125 3, Czapski, Wybrane strony, op. cit., s. 191.

126 W Karpinski, Portret Czapskiego, Wroctaw 1996, s. 250.
127 |bidem, s. 251-252.

128 |hidem, s. 256.
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ile osobiste. Co jeszcze moze zawiera¢ nowa publikacja, ktorg Gombrowicz nazywat najcen-
niejsza? Pisat ten tekst rownolegle do dziennikow, jednak nie decydowat si¢ na jego publikacje.
Decyzj¢ podjeta jego Zzona, odczekujac odpowiednig ilo§¢ czasu, aby wczesniejsze pisma 0so-
biste nabraty naleznego im znaczenia dla czytelnikow. Gombrowicz pozostawil pewien $lad —
pisatl za zycia, ze ma jeszcze co§ W zanadrzu, ale chce unikng¢ ktopotow. Uzupelieniem wat-
pliwosci jest odpowiedz Jarzgbskiego na pytanie 0 pdzng publikacje: ,,Zapewne po czgsci
Z uwagi na intymny charakter wielu sposrod tych zapiskéw, odstaniajagcych miedzy innymi ero-
tyczne przygody Gombrowicza i rozstrzygajacych ostatecznie watpliwosci na temat jego pre-
ferencji seksualnych”.*?® Jarzebski odpowiedziat rowniez na pytanie o cel pisania Kronosa.
Jego zdaniem to przede wszystkim porzgdkowanie zycia. Od publikowanych za zycia Dzienni-
koéw, w ktorych wigcej jest miejsca na rozwazania 0 czlowieku, filozofii czy kulturze, ukryty
dziennik pisarza r6zni przede wszystkim tematyka. W Kronosie czytelnik spotyka si¢ z ciatem
Gombrowicza. Czyta je we fragmentach o jego seksualno$ci i problemach zdrowotnych. To
takze katalog jego chorob i przyjmowanych przez niego lekéw. Rita Gombrowicz nazwata tekst
szkieletem, na ktorym powstawat Dziennik. Proponowala, zeby teksty czytaé rownoczes$nie.
W Kronosie Gombrowicz pokazuje siebie bez wielu masek, ktorymi ostaniat si¢ w publikowa-

nych tekstach, i zdradza tajemnice, ktorych nie moégt wyjawié nigdzie indzie;.

Poezja Jacka Podsiadly

Dyskusje nad poezja Jacka Podsiadty jako dziennikiem intymnym rozpoczat Sliwinski.
W mysl jego zalozen kazdy wiersz tego poety jest jak zapis dziennikowy nasycony bagazem
osobistych doswiadczen autora. Poszczegolne fragmenty-wiersze oznaczane sg datami dzien-
nymi, co pozwala na ulozenie ich zgodnie z chronologig powstawania oraz umiejscowieniem
W konkretnych momentach Zyciorysu piszacego. Sama obecnos¢ dat nie jest najwazniejsza, po-
jawiajg si¢ one nie tylko W poezji autora By¢ moze nalezato mowié. Kolejnym sygnalem jest

dazenie to przewazajacej roli czasu terazniejszego W wierszach, jak w zapisach dziennikowych,

129 J. Jarzebski, Postowie, w: W. Gombrowicz, Kronos, Warszawa 2013, s. 418.
130 O dziennikowym i intymnym charakterze utworéw poetyckich Podsiadty pisali migdzy innymi: P. Sliwinski,
P. Czaplinski, M. Hamkato, A. Jodtowska, J. Kornhauser, K. Maliszewski, J. Orska.
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w notatniku albo w brulionie.®! Podsiadto nawiazuje chetnie do swojej biografii, jest obecny
W wierszach catym soba, 0 czym zapewnial w wywiadach. Jego teksty bywaja niedokonczone
I poszarpane jak zapisy w dzienniku. Rzadzi nimi szczero$¢, w jednym z tekstow pisal poeta,
7e W wierszu nie moze ktamaé.'® Pojawia si¢ jednak watpliwo$¢, czy kazdy wiersz tworzy
dziennik intymny Podsiadly, czy taka konstrukcja absolutnej szczerosci jest mozliwa, czy nie

jest to jednak kreowanie dzieta w duch przyjetej konwencji.

131 Na brulionowy charakter wierszy pozwalajacy na kreowanie siebie jako ich bohatera zwrécit uwage Dalasifiski
w szkicu Podsiadto-diarysta? Tworczosé poetycka Jacka Podsiadly jako liryezny dziennik intymny, ,,Podteksty”
2010, nr 3 (tekst dostgpny w witrynie internetowej czasopisma). Kategori¢ brulionowosci przywotat za R. Ny-
czem: R. Nycz, Wspéiczesne sylwy wobec instytucyi literatury, W: idem, Sylwy wspétczesne, Krakow 1996, s. 24,
132 J, Podsiadto, Moge oktama¢ cie we $nie [z tomu Wah-wah], w: Wiersze..., t. 1, s. 115.
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Brzozowski, Koninski, Wat

Dziennik to konkretny cztowiek w dziataniu — jego codzienno$¢, zdarzenia, relacje 1 mysli,
praca, jaka wykonuje cialo i umyst. Jak nie ma dwoch takich samych jednostek (bo wbrew
lustrzanym podobienstwom zawsze réznimy si¢ od siebie jak dwie krople czystej wody), tak
nie powtorzy sie zycie zapisane W dzienniku. Badanie dziennika to miedzy innymi szukanie
w nim takich punktéw, ktore przyciagaja swoja niepowtarzalnoscia, poniewaz bada¢ dziennik,
to w istocie pochyla¢ si¢ nad drugim cztowiekiem — tak innym, ze mozna w nim dostrzec siebie.
Kazdy dziennik to oddzielny zyciorys, ktory chce przetrwac, by¢ czyms$ wigcej | zawsze na
swoj sposob.’®? Zapisy Brzozowskiego, Konifiskiego i Wata nalezy czyta¢ jako historie in-
tymne trzech konkretnych ludzi i jako opowiesci 0 cztowieku w ogole. Trudno uciec catkowicie
od poréwnan, poniewaz punktow wspdlnych w tych trzech zyciorysach jest przynajmniej kilka:
sytuacja i okolicznosci zapisywania, podejmowane tematy, fascynacje literackie i filozoficzne,
sposob prowadzenia czytelnika przez zapisane tresci, wodzenie go pomigdzy meandrami swo-
ich mysli, a rowniez sposdb rozmowy z sSamym sobg. Podobne sg tez stawiane przez nich pyta-
nia o zto i Boga, o cierpienie i samotnos¢, o literaturg i filozofig, a takze — w koncu — 0 siebie.
Powigzania pomigdzy pisarzami wioda rowniez W innym kierunku. Nie sposéb pominagé
cho¢by doswiadczenia rosyjskiego. Kazdy z autorow zajmuje wyrazne stanowisko wzgledem
Rosji i daje temu wyraz w zapisywanych tresciach. Odnajdziemy w ich dziennikach odniesie-
nia do sytuacji politycznej, lektur, doswiadczen osobistych. Tym, co zbliza Brzozowskiego do
Koninskiego, jest myslenie 0 dzienniku rowniez w kategoriach formy pisarskiej. Z kolei ni¢
swoistego porozumienia pomigdzy Koninskim a Watem wyznaczana jest potrzeba utrwalania

zycia, pozostawiania §ladu egzystencji.

Pamietnik Brzozowskiego, dzienniki intymne Ex labyrintho i Nox atra Koninskiego
I Dziennik bez samogtosek Wata — kazdy z tych tekstow powstawat wobec pewnosci zblizajg-
cego sie konca. Swiadomosé prywatnej apokalipsy, nadchodzacy kres Zycia, sytuacja, w ktorej
si¢ znalezli — wszystko to sktanialo do zadawania pytan istotnych, pytan o sens, pochodzenie
zla, cierpienie, sprawiedliwo$¢. Kazdy z autoro6w zmagat si¢ z cierpieniem podwojnie; z cho-
robg ciata, ktora znieksztatcata, zmieniata percepcje, ale przede wszystkim — probowata ode-

bra¢ wolnos¢ pisania i myslenia, probowata zniewoli¢ i nadawac¢ nowy rytm ich zyciu, ale na

133 W dzienniku G. Marcela pojawia si¢ zapis: wybratem egzystencje.
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to zaden z nich nie chciat si¢ zgodzi¢. Pomimo cierpienia ponad miare, ktore rowniez upoka-
rzalo, czynigc bezwladnym i zaleznym od innych, ocalali w sobie pasj¢ tworzenia. Cierpiato
Cialo, ale cierpiata rowniez dusza — z braku odpowiedzi na wciaz powtarzane pytania, z bezsil-
nosci wobec rzeczywistosci | Z samotno$ci. Kazdy z pisarzy te wspélne im stany przezyt i opi-
sat W sobie tylko wtasciwy sposob. Ich piora biegly réznymi drogami, ale nurtowaty ich po-
dobne zagadnienia, podejmowali podobne tematy, co pokazuje, ze sg takie watpliwosci, ktorych
nie rozwiewa czas, ze sg pytania bez odpowiedzi, albo ze sg takie odpowiedzi, ktorych wcigz
za mato. Te z pozoru oderwane od siebie, chaotyczne i czasem niespuentowane rozwazania
dzienne nie sg jednak pozbawione celu. Sg jak rachunek sumienia, jak ksi¢gi mysli, testamenty
duchowe, ktorych lektura odstania ukrywany przed §wiatem obraz duchowosci konkretnego
cztowieka. To, co fascynuje, to postawa niezgody na bierne poddanie si¢ losowi, postawa walki
0 kazdy dzien, kazda chwile, kazde stowo.

Te trzy dzienniki taczy ambicja tworzenia dalszej historii ,,my$li nieokreslonej”, ktora
wciaz szuka odpowiedniej dla siebie formy. Dzienniki intymne dotykaja tematow, 0 ktorych
nie zawsze da si¢ pisa¢ wprost, poniewaz zdarza si¢, ze przekraczaja mozliwosci rozumienia.
Takie mierzenie si¢ z czyms, co wymyka si¢ nie tylko stowom, ale i mysli, mierzenie si¢ choéby
z tajemnica istnienia i jego niedocieczong geneza, mierzenie si¢ z enigmg whasnego ja — jest
intymnoscia pisarzy. Konstrukcja rozwazan prowadzonych w dziennikach Brzozowskiego, Ko-
ninskiego i Wata budowana jest na solidnych fundamentach filozofii, na rozpoznaniach formu-
towanych przez wybitne umysty krytyczne, przez autorytety, do ktorych diarysci si¢ odwotuja.
Budowle tworza jednak przede wszystkim ich wlasne przemyslenia. Ta pieczolowicie wzno-
szona warowna twierdza (osobista na wskro$), tak misternie projektowana i realizowana, by-
taby jak koscidt bez Boga, gdyby nie wszystko to, co sktada si¢ na jej gteboka intymnos¢. Amiel
pisat o tym tak: ,,credo intymisty: Zycie umystu to najbardziej intymna i utajona czg¢s$¢ ludzkiego
bytowania”. Z kolei Lechon — w dziennikowym zapisie z 31 pazdziernika 1951 roku — zanoto-
wal: ,,W tych zeszytach jest co najmniej pare réznych moich charakteréw pisma, mysle ze tez
i przynajmniej pare moich charakterow...”.13* Pisanie to odkrywanie siebie i uczenie sie postu-
lowanego przez Amiela bycia gotowym, to — na przyktad — umiejetno$ zamykania swoich spraw
kazdego dnia i przygotowania si¢ w ten sposob na smierc.

W mysleniu o dzienniku intymnym warto pamigta¢ 0 potrzebie poszukiwania indywi-
dualnego rytmu dla kazdego tekstu. Dopowiedzmy wiec, ze w przypadku Brzozowskiego tym,

co tworzy partyture Pamietnika, bedzie intelekt i calos¢ inspiracji sktadajacych si¢ na umyst

134 J. Lechon, Dziennik, Warszawa 1992.
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pisarza. Koninskiego okreslaja nieustanne poszukiwania religijne, gubienie si¢ na $ciezkach
wiary i ciagte ponawianie pytania o Boga w nerwowym — tak charakterystycznym dla pisarza
— przerzucaniu sie pomiedzy tematami.®*® Z kolei tym, co wiasciwe dla dziennika Wata, jest
jego literacko$¢. Brzozowski pokazuje, jak oszuka¢ samotno$¢. Koninski inspiruje do uporu,
przekonujac, ze trwanie W tym samym pytaniu nie jest trwaniem w miejscu, a nawet jesli tak
zostalby odczytany, to rowniez stojac W miejscu, mozna si¢ zgubi¢. Autor Nox atra z determi-
nacja chce i8¢ do przodu. Wedlug niego nawet cofanie si¢, zawracanie buduje podstawy do
kolejnej wyprawy przed siebie, poniewaz jest do§wiadczeniem, otwiera oczy. Wat z kolei silg
mysli | wiarg przekonuje, ze zawsze mamy wybor, ktory — owszem — jest niezmiennie trudny,
niesie ze sobg tragiczne konsekwencje, ale to on wlasnie buduje cztowieka, okresla charakter,
utwierdza tozsamos¢.

Brzozowski, Koninski i Wat to wybitne osobowosci pisarskie — Swiadomi siebie artysci,
przenikliwi mysliciele. W swoich dziennikach intymnych ukazujg si¢ przede wszystkim jako
ludzie — obyci z wyzwaniami nowoczesnosci, otwarci na duchowos¢, zdolni do gigbokich do-
Swiadczen wewnetrznych. Dlatego lektura ich diarystycznych zapisow moze by¢ nie tylko
wgladem w labilng forme¢ pisarskg jaka jest journal intime, w nurtujace pisarzy problemy,
W podejmowane przez nich zagadnienia, ale moze stac si¢ takze dobra podstawa do odpowiedzi

na pytanie o duchowos¢ cztowieka nowoczesnego.

135 Tak styl pracy Konifiskiego opisywal K. Wyka.
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Doplywy mysli. Stanistaw Brzozowskis

Dziennik intelektualny

Stanistaw Brzozowski to krytyk, prozaik, filozof i publicysta o rozlegtych horyzontach, odwaz-
nie wyglaszajacy swoje racje, nie zawsze zgodne z gldwnym nurtem epoki. Kiedy rozpoczynat
pisanie Pamietnika, byt znany jako wszechstronny tworca. Miatl juz w swoim literackim do-
robku tytuty takie jak Filozofia czynu z omowieniem zagadnienia pracy, jak powiesci: Pod cig-
zarem Boga, Wiry, Plomienie czy Sam wsrod ludzi. Byt juz rowniez autorem glosnej Legendy
Mlodej Polski a takze ldei. Zapewne jego dalszy rozwdj intelektualny przebiegatby dynamicz-
nie, dat si¢ bowiem pozna¢ jako tytan pracy, wcigz dostrzegajacy mankamenty swojej wiedzy
— jednak zycie miato dla niego inny scenariusz. Sporzadzajac pierwszg notatke¢ Pamietnika byt
juz czlowiekiem schorowanym, surowo potraktowanym przez los. Chociaz mial przy sobie
ukochang i oddana Zone, to jednak cierpiat z powodu samotnosci i odrzucenia. Osobiste zapisy
Brzozowskiego pomieszczone W Pamietniku sg swoistym uzupetieniem jego tworczosci, sg
spowiedzig rozczarowanego cztowieka, ale tez Swiadectwem pracy mysli, ktora si¢ nie poddaje,
wymaga od siebie i wznosi si¢ na wyzyny. Dziennik intymny autora Plomieni t0 pierwszy
z trzech przyktadéw wybranych przez mnie do ukazania mozliwosci tej ,,formy pojemnej” —

jako gatunku i jako $ladu doswiadczenia egzystencjalnego autora.

Pamietnik jest niewielki pod wzgledem objetosci. Powstawal w krotkim przedziale
czasu — obejmujacym zaledwie dwa lata. To niewiele w porownaniu do dziennikoéw towarzy-
szacych autorom przez dziesigciolecia. Wielkos¢ tego tekstu mierzy sie sita i przenikliwoscia
zapisOw ukazujacych pisarza jako wybitny umyst wyprzedzajacy swoja epoke. Brzozowski na-
kreslit w Pamietniku bardzo rozlegte kregi swoich zainteresowan — wystawiajac tym samym na
niematg probeg intelektualne kompetencje czytelnika, na obecnos¢ ktorego mial szczera na-

dzieje.™*” Pisarz podtrzymywat w ten sposob legende swojej erudycji, a prowadzac wywod

136 A, Walicki pisat o drogach my$li Brzozowskiego — Stanistaw Brzozowski — drogi mysli, Warszawa 1977.

137 Fragmenty Pamietnika Brzozowskiego sg zblizone W formie do wyktadu filozoficznego, ktérego wyktadnie dat
w ldeach: ,,Wyktad filozoficzny z natury juz swej nie posuwa sie¢ w prostej linii, lecz rozsuwa koncentrycznymi,
coraz to dalej i glebiej siggajacymi krggami” (S. Brzozowski, ldee, Krakow 1990, s. 105).
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przez istny labirynt zagadnien i ich kontekstow, udowodniat, ze jego powotaniem byta krytyka,
a najwicksza pasja filozofia. Takie rozpoznanie Pamigtnika to jednak dopiero poczatek lektury.
Wchodzac w kolejne warstwy tekstu, czytelnik zaczyna dostrzega¢ Brzozowskiego nieznanego
opinii publicznej: ztamanego cierpieniem, osamotnionego, rozczarowanego swoim losem — ta-
kiego Brzozowskiego, jakim byt prywatnie. Intymnos¢, z jaka spotyka si¢ w tym przypadku
odbiorca, jest kontrolowana przez autora. Komentatorzy dziennika zwracali uwage, ze pisarz
umiejetnie ja dawkowat, tworzac misterng budowle peing jasnych korytarzy mysli, ale rowniez

przejscia ciemne, prowadzace W §lepe zaulki.

Chociaz tytut tekstu wskazuje na inny gatunek autobiograficzny, to jednak autor myslat
0 swoich zapisach jak o dzienniku, co potwierdza tre$¢ notatek. We fragmencie z 30 grudnia
1910 roku napisat: ,,jak miatem to niedawno sposobno$¢ zanotowac¢ W tym dzienniku” [P, S. 66]
albo z 3 stycznia roku nastgpnego: ,,Ale naturalnie kiedys, 0 ile ten dziennik moj bedzie czytany
i analizowany, krytyka bedzie widziata w tym, co pisz¢, dowdd mojego upodobania do para-
dokséw, sadzenia si¢ na oryginalnogé, i naturalnie zadna silta temu nie zaradzi” [P, s. 88].1%¢ Co
do dziennikowego charakteru zapiso6w nie ma watpliwosci Wiegant:

Po $mierci Brzozowskiego, W 1913 roku, ukazat si¢ jego Pamigtnik, pisany z mysla o druku.

Ma on charakter notatek do planowanej intelektualnej autobiografii, co sprawia, ze wlasciw-

szym okresleniem byloby nazwanie go dziennikiem, ktorego tematem jest dokonujace si¢

W ,,wiecznym teraz” czasu psychologicznego ,,zycie my$li” 1%

Nadana-Sokotowska rowniez umiescita Pamigtnik po stronie dziennikéw intymnych literatury
polskiej — obok tekstow Koninskiego i Elzenberga.’*® W rozdziale po$wieconym problemowi
religii w dzienniku Brzozowskiego uzywata badaczka rowniez terminu ,,intelektualna autobio-
grafia”. Pamietnik to tekst wybitnego mysliciela epoki, w ktérym rzeczywiscie praca intelektu
wysuwa si¢ na plan pierwszy, a problemy filozoficzne, rozterki krytyka i analizy rzeczywisto$ci
zdominowaty cato$¢. Autor zrezygnowat z podawania obszernych informacji o zyciu codzien-
nym, a fragmenty o stanie zdrowia albo aktualnej sytuacji materialnej stanowig niewielka czgs¢
tekstu i dla rozwazan 0 sprawach waznych sg zaledwie ttem. Podobnie jak w dziennikach Ko-
ninskiego, czytelnik nie znajdzie tu skarg cierpigcego, chociaz znajac fakty z zycia pisarza,

mozna by spodziewac si¢ odniesienia do kondycji fizycznej przynoszacego gorzka refleksje, ze

138 Wszystkie cytowane fragmenty Pamietnika pochodzg z wydania: S. Brzozowski, Pamietnik, Wroctaw 2007.
Przytoczenia z tej edycji oznaczam literg P oraz z numerem strony, z ktérej pochodzi zapis.

139 E. Wiegant, Natkowska i Brzozowski, w: Literatura — punkty widzenia — swiatopoglgdy. Prace ofiarowane
Marcie Wyce, red. D. Kozicka i M. Urbanowski, Krakow 2008, s. 315.

140 O Pamiemiku Brzozowskiego Nadana-Sokotowska pisata w pracy Problem religii w polskich dziennikach
intymnych (Warszawa 2012). Bezposrednio tekstu Brzozowskiego dotyczy czg¢$¢ pierwsza (s. 57-122).
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duch nie zawsze jest niezalezny, a chore cialo moze skutecznie krgpowa¢ umyst. Pisarz, na
przekor umierajgcemu ciatu, podjat wedrowke intelektualng, starajac sie, na ile to byto moz-
liwe, nie zwraca¢ uwagi na ograniczenia wynikajace z cierpienia. W tym dzienniku intymnym
choroba zostata maksymalnie zmarginalizowana, a autor koncentrowat si¢ na zapisywaniu ulot-
nych z natury mysli. Wszystko po to, zeby nie straci¢ ani chwili, kiedy mozliwy jest rozwoéj

i intelektualne wzrastanie.

Wyka we wstepie do wydania Pamigtnika nazwala go: ,,przewodnikiem po szlakach
duchowego rozwoju”, podkreslajac zwrot ku poszukiwaniom uobecniajgcym si¢ W pisaniu au-
tora ldei.'** Brzozowski, wybierajac nowy dla siebie gatunek, zdecydowat sic na mozliwo$¢
zostawienia $ladu dla potomnych, a czynit to w nadziei, ze moze przyszte pokolenia wykaza
dla niego wigcej zrozumienia niz jemu wspoétczesni. Wyka zaznaczyta, ze intymno$¢ Brzozow-
skiego W Pamietniku jest $cisle zaprogramowana: ,,Biograficzny filtr, przez niego skonstruo-
wany i uzywany, dziatat w sposob do$¢ szczegdlny”.*2 Pisarz odstanial pewng czesé prawdy,
pilnie strzegac granic intymno$ci. Balansowanie mi¢dzy tajnym a jawnym jest naturalne dla
pism autobiograficznych, zwlaszcza kiedy powstajacy tekst pisany jest z mysla o druku.*®
W tym przypadku autor nie miat watpliwosci co do losow zapisywanych kartek — ich publikacje
uznawat za konieczng. Pisata 0 tym Wyka: ,,Zyczyt sobie publikacji, zatem nie byly to zapiski
$cisle intymne, podyktowane przeczuciem bliskiej $mierci i lgkiem przed ostateczng utratg
glosu”.*** O zamiarze druku informowat Brzozowski W liscie do Ostapa Ortwina z 2 lub 3 lu-
tego 1911 roku: ,,od dwoch miesiecy pisz¢ Pamigtniki, pisane z celem druku, ale poSmiertnego.
W formie dziennika z rekapitulacja, gdy jest nastr6j”.1*> Odpowiedzialnymi za swoja spuscizne
uczynit zong oraz Ortwina: ,,Jezeli kiedys dziennik ten lub inne, ktore jeszcze napisac i zostawié
moge, zardwno jak i moje listy, beda drukowane — a pragne, aby byly — zastrzegam, ze nie

wolno nikomu czyni¢ dowolnych skrétow, opuszczen itp”. 140

Moéwca bez audytorium i uczony bez uczniow — Brzozowski pisat Pamietnik z nadzieja,

ze stanie si¢ on jego glosem dla przysztych pokolen. W tym ostatnim osobistym tekscie autor

141 por. M. Wyka, Wstep, w: S. Brzozowski, Pamietnik, op. cit.

142 Ibidem, s. XXXVII.

143 W kontekscie autobiografii pisata o tym Janion, zaznaczajac, ze gatunek ten jedynie pretenduje do miana lite-
ratury (por. M. Janion, By¢ ,,ja” swojego ,,ja”’, w: eadem, Prace wybrane, tom 2, Krakow 2000, s. 409); ,,Autorzy
pism autobiograficznych poruszajg sie na bardzo grzaskim pograniczu miedzy tajnos$cig a jawnoscig” (Ibidem,
s. 409) i dalej: ,,Staty przepltyw miedzy »jawnoscig« a »tajnoscig« to dialektyka prywatno$ci w literaturze” (1bi-
dem, s. 409).

144 M. Wyka, Wstep, op. cit.

1453, Brzozowski, Listy, Krakoéw 1970, s. 556 (list 487).

146 Cyt. za: Aneks do Pamietnika (P, s. 192).
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Plomieni snul rdbwniez marzenia zwigzane Z opublikowaniem zbioru jego twodrczosci, bedac
przekonanym, ze wszystko, co do tej pory wyszlo spod jego r¢ki, stanowi dzieto niezbedne dla

rozwoju polskiej mysli nowoczesne;.

Pamigtnik czy dziennik? Intymno$¢ programowana czy intymnos$¢ po prostu? Tekst
Brzozowskiego nie jest pod tym wzgledem oczywisty. Czapski stwierdzil, ze te ,,gorgczkowe
notatki” to ,,jedyny polski journal intime”; i dodawat: ,,lle takich jest we Francji od Maine de
Birana az po Simone Weil”.}*” Brzozowski wielokrotnie ktadt nacisk na bezwzgledny indywi-
dualizm, podkreslajac, ze nie powinien on by¢ oderwany od rzeczywisto$ci, ze kontakt z nig
jest w zyciu konieczny. W Glosach wsrod nocy powtorzyt za George’em Tyrrellem: ,,Fizycznie
wszyscy nalezymy do jednego i tego samego gatunku, lecz duchowo kazdy z nas jest odrgbnym
gatunkiem sam dla siebie”.2*8 Pisat 0 tym réwniez Unamuno: ,,By¢ cztowiekiem to znaczy by¢
czym$ konkretnym, jednostkowym”.24® Wspélnym pragnieniem ludzi silnych jest zapewnienie
sobie trwania. Stabi poddajg si¢ $mierci, a silni Kieruja swoim zyciem tak, aby zastuzy¢ na po-
dziw i szacunek innych, i u Brzozowskiego to pragnienie byto wyrazne. Autor Idei przypomi-
nal, ze zadaniem cztowieka wybitnego jest zmiana tego, co zastane, rewizja pogladow, kry-
tyczny stosunek do nich. Zmierzenie si¢ z historig stanowi punkt wyjscia dla kazdego czto-
wieka, a wynik tej konfrontacji pokazuje jego wielko$¢ i site charakteru. Brzozowski w tym
pojedynku odslonil twarz czlowieka niezaleznego. Silnie zakorzeniony W tradycji, czerpat
z niej i zbieral owoce, majac odwage wychodzi¢ poza schematy w imi¢ postulowanej nowo-
czesnosci. Pisal, Ze nie ma zaufania do tego, co przychodzi mysli z tatwoscia [P, s. 14]. Nie
pozwalat, zeby powszednio$¢ opanowata jego umyst a nast¢pnie pisanie, poniewaz to wtasnie
zadomowienie w codziennos$ci Z jej powtarzalnoscig i nudg winit za zamykanie drég wznio-
stym mys$lom oraz hamowanie ambicji. Pisal: ,,Stara¢ si¢, aby ani jeden dzien nie przechodzit

bez wzniesienia si¢ mysla do zasadniczych celow i zadan” [P, s. 6].

Zapisy w dzienniku rozpoczynajg si¢ od dtugiego fragmentu z 10 grudnia 1910 roku.
To dwa lata po oskarzeniach rzuconych przez Wiadimira Burcewa, procesie, zniestawieniu

i licznych upokorzeniach. Rozpoczynajacy notowanie diarysta uczynit juz rozpoznanie, komu

147, Czapski, O Brzozowskim, w: Jest Bog, zyje prawda. Inna twarz Stanistawa Brzozowskiego, red. M. Urba-
nowski, Warszawa 2010, s. 310.

148 5. Brzozowski, Glosy wsréd nocy, Warszawa 2007, s. 57.

149 M. de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsréd narodow, przet. H. Wozniakowski, Krakow
1984, s. 11.
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mozna ufa¢. Jako pisarz miat za sobg liczne publikacje, a opinii publicznej dat si¢ pozna¢ jako
niepokorny mysliciel styngcy z ostrego jezyka.
Niewatpliwie jest to dla mnie czas krytyczny: mtodo$¢ przeszta doszczgtnie i nastat czas, w kto-
rym nie wolno juz zapowiada¢, lecz trzeba dawac rzeczy mogace istnie¢, majace chociazby

pewne tylko prawa do istnienia. [ jednoczesnie coraz jasniej wystgpuja wszystkie braki w przy-
gotowaniu, wszystkie zaniedbania [P, s. 3].

To pierwsze stowa Pamietnika. Kontynuacjg samooskarzenia, na kolejnych kartach przybiera-
jacego ksztalt poscigu za sobg samym, jest jeszcze mysl 0 rozpaczy, rozstroju woli i braku od-
wagi. Pod datg 10 grudnia 1910 roku miejsce znalazty mysli, ktorym prézno szukaé punktu
wspodlnego, jakby od samego poczatku piszacy chciatl pokazac, z kim czytelnik ma do czynie-
nia. To w sumie pigtnascie roznych fragmentow. Po wstepie Brzozowski natychmiast przystapit
do walki. Stawka byta wysoka — utrzymanie pozycji wybitnego umystu i udowodnienie erudy-
cji. Dal wyktadnig spraw, ktore beda zaprzata¢ go na kolejnych stronach, a przede wszystkim
— odstonit siebie, wojownika spraw istotnych. Czytelnik od razu, bez przygotowania musi wejs¢
w jego intelektualny §wiat, zgadzac¢ si¢ lub poda¢ w watpliwo$¢ twierdzenia na temat powiesci
Richard Feverel i przekonan jej autora, Mereditha. Dalej, po krotkim wtraceniu 0 poddawaniu
si¢ powszednio$ci, Brzozowski zaatakowatl ponownie, wchodzac w rolg krytyka dzieta F. H.
Bradleya, z refleksja na temat powinnosci krytyka w ogdle. Dalej podmiot piszacy podda si¢
nostalgii czy chwilowemu zniech¢ceniu, jednak szybko zbierze mysli, zeby napisaé jeszcze
notatke na temat Przybyszewskiego, Blake’a, Swinburne’a, Arnolda, Newmana i poezji angiel-
skiej. Juz pierwszego dnia zanotowat przypomnienia dla siebie 0 koniecznosci doprowadzenia
do finatu pracy nad Uspienskim i poczatkowymi dzietami Renana. Zapisy Brzozowskiego kry-
tyka przeplecione s uwagami kierowanymi do siebie o potrzebie pracy i modlitwy. Jakby
chciat ogarna¢ mysla wszystko, nad czym powinien pracowac. Ten zapis rozpoczynajacy dzien-
nik potwierdza, jak ogromna role W ksztattowaniu formy gatunku ma osobowos¢ pisarza i jak
wyraziscie indywidualnos¢ autora nadaje rytm pisaniu, ksztattuje dziennik i decyduje o jego

charakterze.

Tragizm Brzozowskiego byt totalny — od takiego stwierdzenia rozpoczat Bliith artykut
Stanistaw Brzozowski jako wychowawca.*™® Zycie petne oskarzen, btedy nie do odkupienia
w oczach opinii publicznej, niezrozumienie i niedocenienie twdrczosci oraz brak kontynuatora

mysli, a w koncu cierpienie, bieda i przedwczesna $mier¢. Blith wielokrotnie przypomina, ze

150 R, Bliith, Stanistaw Brzozowski jako wychowawca, W: Jest Bdg, zyje prawda..., op. Cit., s. 215.

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — \Wat) | 56



myslenie 0 Brzozowskim zawsze begdzie szto w parze z mysleniem 0 jego tworczos$ci, ponie-
waz we wszystkich tekstach autora Wirow gleboko zaznaczata si¢ wypracowana postawa zy-
ciowa. Pamietnik pisat czgsto w pospiechu, ufajac intuicji. Notowat: ,,pisz¢ nieraz lepiej i gle-
biej, gdy sie musze spieszy¢, bo wtedy nie moge si¢ krgpowaé i wtedy zwycieza instynkt nad
nieufno$cig. Czasami mysle, ze nie uda mi si¢ juz wyleczy¢ z tej garbacizny” [P, s. 14]. Wspo-
minal rowniez 0 ,,Siengalewiczowskiej szczepionce” oddzialujacej na jego prace. Dyrektor ro-
syjskiego gimnazjum znany z wyjatkowej pasji rusyfikatorskiej zaszczepit w mtodym Brzo-

zowskim ,,nieufno$¢ do pracy nie narzuconej zewnetrznie” [P, s. 14].

Wiosna 1910 roku byta bardzo ciezkim okresem W zyciu piszgcego — choroba sukce-
sywnie odbierata mu nadzieje i sprawno$¢, nastrajajac depresyjnie. Pod koniec roku — na po-
czatku grudnia — miat jednak chwile, kiedy wydawato si¢, ze powrdt do lepszej kondycji bedzie
mozliwy. Napisal 0 tym w pierwszych dniach miesigca w liscie do Ostapa Ortwina:

Tym razem, zdaje si¢, wysliznaglem si¢ znowu na czas jakis. Mysle, ze gwattowny taki kryzys

moze zrobi¢ mi dobrze i lekarz twierdzi to samo. Dzisiaj dopiero zaczynam pisaé pomimo naj-

szczerszych checi, ale i teraz jeszcze glowa moja jest raczej W stanie gazowatym niz statym.
W kazdym razie mysle, ze juz skonczylem z chorobg.'®

Nadzieja byta stanem przej$ciowym, a opisywany w pierwszym fragmencie czas krytyczny do-
minowat W ostatnich miesigcach zycia. Sprawny umyst i §wiadomos¢ sytuacji, W jakiej si¢ zna-
lazt, poglebiaty jego zyciowy dramat. Wiedzial, ze rozpoczete dzieto nie tylko nie zostanie
ukonczone, ale nie znajdzie kontynuatora, poniewaz byto jak ksigzki opisywane w artykule
Charles Lamb: ,,I ksigzki majg swoje powtdrne zycie: i W nich takze nastgpuje moment, gdy
obumiera, opuszcza je to, co moze by¢ nazwane ich ciatem, ich materia; nastepuje moment,
w ktérym przestaje si¢ je czyta¢ z powodu tego, 0 czym nam one moéwia”.**? Réznica polegata
na tym, ze Brzozowski spodziewat si¢ raczej, iz jego dzieto od takiego momentu rozpocznie
swoje istnienie. Smutne to stwierdzenie, zwtaszcza kiedy przypomniany zostanie fakt, ze autor
Pamietnika rozpoczynat prace nad nim jako czlowiek mtody, zaledwie trzydziestoletni, snujacy
rozlegle plany na przyszto$¢, a rownoczesnie — bedacy U kresu zycia, bogaty w do§wiadczenia,
czynigcy rachunek sumienia z nieuchronnie dopalajacej si¢ egzystencji. Z tych powodow nie

brakuje w dzienniku gorzkich sformutowan. Ostatnie miesigce zycia odczuwat jako wigzienie,

151 S, Brzozowski, Listy, op. cit., s. 498 (list 472).
152 5. Brzozowski, Gosy wsréd nocy, op. cit., s. 259.
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0 czym pisal w jednym z listow do Wuli i Rafata Buberow.®® Stawiat sobie ogromne wymaga-
nia, wiedzac, Ze nie ma juz tyle sit, co kiedys.™ To powodowato frustracje. Piszac 0 momen-
tach tworzenia, podkreslal, ze teksty wychodza spod jego pidra z duzym trudem, przeszkadza
goraczka, dokucza bolgca noga, ciato jest cigzarem coraz trudniejszym do uniesienia. Szybko
si¢ tez okazato, ze poruszanie si¢ o wlasnych sitach pozostanie juz tylko marzeniem. Brzozow-
ski dodatkowo zadrgczat si¢ myslami, czy spoleczenstwo zrozumiato cokolwiek z jego opubli-
kowanych pism. Miotal si¢ pomi¢dzy pragnieniem tworzenia I nadziejg na poprawe a rozcza-

rowaniem z powodu cierpienia.

Wyka we wstepie do Pamietnika stwierdzita, ze tekst Brzozowskiego bliski jest w for-
mule Ex labyrintho Koninskiego. Jako punkty wspdlne wskazywata pospiech pisania, rozluz-
nienie formy wigzane poczatkowo wytacznie z chorobg oraz autobiograficzny charakter tek-
stow. Z kolei Urbanowski nazwal dziennik Brzozowskiego ,,autobiografiag duchowg”, zastrze-
gajac, ze zalicza do niej réwniez Listy oraz Przyswiadczenia wiary.*>® Trzebuchowski z kolei
traktowat wszystkie pisma Brzozowskiego jako autobiografi¢:

Pisma Brzozowskiego sa jego autobiografig. Na kazdej ich stronicy wyczuwa si¢ zycie tworcy,

kazde zdanie przepojone jest sitg jego osobowosci. Wszystkie wzloty i zatamania duszy zawart
Brzozowski w swoich dzietach. Dzieje osobiste Brzozowskiego to dzieje jego tworczosei. '

Na dziennik intymny autora Plomieni sktadajg si¢ poruszajgce notacje wcigz ponawianego pod-
noszenia si¢ po upadkach ciata i ducha — notacje, czynione rowniez po to, by przygotowac si¢
na to, co ostateczne. Jak pisze Burek: ,,W Pamigtniku Brzozowski wsréd mak duchowych i fi-

zycznych cierpief przygotowywat sie do spowiedzi i przyjecia ostatnich sakramentow” 1>’

Brzozowski zanotowat, ze ma talent ,,duszotworczy” [P, s. 62], a w liScie do Walentyny
i Edmunda Szalitéw z poczatku lutego 1911 roku dodawat:
Moja praca — zbyt p6zno dochodze do tej wiedzy — nalezy wytacznie do dziedziny samopozna-

nia duszy i umystu ludzkiego. Wszystkimi metodami daze do tego jedynego rezultatu, do ugrun-
towania konkretnej samowiedzy europejskiej.'*®

153 3, Brzozowski, Listy, op. cit., s. 499 (list 473).

154 Pisat: ,,choroba do reszty odebrata mi sprezysto$¢ mysli”. Ibidem, s. 502 (list 474).

15W Przyswiadczeniach wiary role zapiséw o charakterze autobiografii duchowej wedhug Urbanowskiego odgry-
wajg przypisy i przedmowa. Na temat osobistego charakteru wyznania pisata rowniez Czerminska w Autobiogra-
ficznym trdjkgcie.

156 p_ Trzebuchowski, Filozofia pracy Stanistawa Brzozowskiego, Warszawa 1971, s. 9.

157 T, Burek, W przesileniu, w: Jest Bég, zyje prawda..., op. Cit., s. 348.

158 | ist 489, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 570.
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W szkicu o Dzienniku intymnym Amiela, nazwanym przez niego pomnikiem, diarystyke
okreslil jako notowanie wszelkich odcieni duszy.'®® Zwracat uwage, ze dusza Amiela ujawnia
si¢ jako zamknigta W sobie i petna przeciwienstw. Francuski pisarz wickszos¢ zycia spedzit
w Genewie, z dala od wazniejszych osrodkow literackich, pozostawato mu zwrocié sie ku lek-
turom i wiasnemu wnetrzu. Droge, ktorg przemierzyt Amiel, Brzozowski porownywat do tej,
Z jakg mierza si¢ ludzie mu wspodtczesni: ,,jest charakterystyczna dla nas — dzieci schytku XIX
wieku, dla nas, ktérzy bez nadziei i radosci witamy jutrzenke nowego stulecia”.'®® Szkic Brzo-
zowskiego na temat Dziennika intymnego Amiela pochodzi z roku 1901. On swoj Pamietnik
zaczal pisa¢ dziewigc lat pozniej, ale nie byla to jego pierwsza proba jako diarysty. Przyznat
si¢, ze zanim zaczat zapisywac mysli w takiej formie, prowadzit notatnik, ktory zniszczyt:

Prowadzitem wtedy takze dziennik, ktorego zaniechatem, gdyz ojciec moj czytat go i kilka razy

wspomnial Z ironig (zastuzona az nadto zapewne) jaki$§ szczegdt (zdaje sie ,,moj sceptycyzm

religijny”’). Moze jednak byt to tylko dogadzajacy mi pretekst, a przyczyng zaniechania byt brak

wprawy, lenistwo i choroba catej mej mtodosci: rozrzutne niechlujstwo zainteresowan umysto-
wych [P, s. 101].

Pamiegtnik na tle dorobku tworczego Brzozowskiego jest jednak pewnym zaskoczeniem. Autor
Idei pisal, Ze przetomem W jego zyciu byt rok 1909, kiedy uzyskat dojrzatos¢ myslowa. Krytycy
zwracali uwage, ze dziennik Brzozowskiego niejako rozpoczyna polskg tradycje intymnych
pism skierowanych ku wnetrzu, a Pamietnik jest na rodzimym gruncie tekstem pionierskim.
Irzykowski nazwat go wiecznie rozzarzonym weglem.'®* Temperatura rozwazan jest istotnie
wysoka, ich autor siegal W najglebsze rejony swojej duszy, przyznajac si¢ do stabosci i utom-
nos$ci. Schodzit w glab siebie, wierzac (o czym pisat W Legendzie Mlodej Polski), ze ta czes$¢
cztowieka, ktorej ten nie umie i nie chce poznad, jest jego grzechem. Pisanie Pamigtnika byto
zatem spowiedzia.®? Nadana-Sokotowska stwierdzita, ze poprzez dziennik Brzozowskiego
,,zyskujemy dostep do intymnego $wiata jego mysli, widzimy wytezong walke 0 realizowanie
odnalezionej prawdy”.1%% Autor Wiréw przekonywal, ze najlepszym momentem na poznawanie
siebie jest obecna chwila, nawet jesli cztowiek wie, ze wcigz ma braki, ze nie jest do tego do-
statecznie przygotowany i nie powinien wydawa¢ wyrokéw W swojej sprawie. Pisarz uparcie
wierzyl, ze bedzie oceniany nie tyle za przygotowanie do dziatania, co za wykonang prace i jej

efekty; nie za zamiary, ale za realizacje. Nie miat ani chwili do stracenia. ,,Odpowiedzialno$é

1593, Brzozowski, Fryderyk Amiel (1821-1881). Przyczynek do psychologii wspétczesnej, W: idem, Glosy wsréd
nocy, op. cit. Czy pomnik stanie si¢ wieczny, miato juz zaleze¢ od czytelnikow.

160 5, Brzozowski, Glosy wsréd nocy, op. cit., s. 132.

161 Artykut ,, Pamietnik” Brzozowskiego zamieszczony w 586 numerze ,,Nowej Reformy” w 1913 roku.

162 por. B. Suchodolski, Od socjalizmu do nacjonalizmu, w: Jest Bég, zyje prawda..., op. cit., s. 138.

163 K. Nadana-Sokotowska, op. cit., s. 91.
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tedy cigzy na nas nieuchronna i obecna w kazdej chwili. Codzienny tok zdarzen jest terenem

naszej pracy i zastugi, w kazdym dniu zdobywana warto§¢ — sadem nad nami” — tak podsumo-

wat to Suchodolski w konteksécie Bergsonowskiego podejscia do czasu.®4

164 B, Suchodolski, op. cit., s. 140.
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Brzozowski w Pamietniku

Wokot autora Pamietnika narosto mnéstwo legend i domystow.1%® Prawdopodobnie nie ma
w polskiej literaturze XX wieku drugiego pisarza, ktory budzi tak skrajne emocje i wywotuje
tyle kontrowersji. Przez jednych wynoszony na piedestat, przez innych uporczywie byt z pie-
destatu spychany i dyskredytowany jako pisarz i jako cztowiek. W biografii Brzozowskiego
wcigz pozostaja punkty sporne, antagonizujace czytelnikow, wprowadzajace mocny podziat na
jego zwolennikow (obroncow) i przeciwnikow (oskarzycieli).1%® Chodzi o faktyczne i domnie-
mane zdarzenia z jego zycia — zdarzenia, ktore prawdopodobnie juz na zawsze pozostang nie-
jasne i dyskusyjne. Trudno dzi$ jednoznacznie odtworzy¢ wszystkie fakty, jeszcze trudniej osa-
dzi¢ je we wlasciwym kontekscie, poniewaz relacje §wiadkow bywaja sprzeczne. Pisat 0 tym
Trzebuchowski, przytaczajac opinie 0 mtodym Brzozowskim, ktory — dla przyktadu — z jednej
strony zostal zapamigtany jako uczen zarozumiaty (w relacji Wojciecha Rostworowskiego),

a z drugiej jako niezwykle inteligentny i dojrzaty (relacja Witolda Klingera).'®’

Zainteresowanie zyciem i tworczo$cig Brzozowskiego W ostatnich latach przybrato na
sile, a potwierdzaja to kolejne konferencje wokodt jego tworczosci oraz edycje krytyczne dziel.
Autor Legendy Miodej Polski wrocit na literackie salony, ale jego powr6t moze si¢ wigzaé
Z pewnymi niebezpieczenstwami. Juz Fryde zauwazyl, ze Brzozowskiego czyta si¢ mato i jesz-
cze mniej rozumie.'®® W sytuacji wzmozonego zainteresowania, przy wiekszej liczbie komen-

tatorow zycia I tworczosci, tatwo 0 nadinterpretacje oraz postugiwanie si¢ osoba Brzozow-

165 Kazimierz Wyka przed laty dowcipnie zauwazyl, ze Brzozowski miat pecha do pewnego wyrazu. W tytule
najglosniejszej swej ksiagzki, uzyt stowa »legenda«. Nie spodziewat si¢, Ze sam stanie si¢ przedmiotem legend
jeszcze liczniejszych niz Mtoda Polska” (M. Sroka, Przedmowa, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. VII). Sroka
wskazal trzy czynniki okre$lajace legende Brzozowskiego: ,niezwykta ztozono$¢ struktury formalnej i ideowej
jego pisarstwa, jego biografia i losy spuscizny” (Ibidem, s. 1X). Krytyk w przedmowie do Listéw napisat rowniez,
co rozumie pod pojeciem ,,legendy Brzozowskiego” — jego zdaniem jest to ,,pewien zespot sadow prawdziwych
i falszywych na temat cech »struktury umystowosci«, »wewnetrznych praw myslenia«, »sylwety psychologicznej
pisarza«” (Ibidem, s. LIII). Jako powdd pojawiania si¢ tych sadow podawat zainteresowanie Brzozowskim i proby
wejrzenia w jego dzieto i osobowo$¢ przez osobiste poznanie, pisma lub Pamigtnik.

166 Sprawa Brzozowskiego” wplywala rowniez na kontakty poszczegdlnych osob; pisarzy, dziataczy politycz-
nych czy tez ludzi kultury. Pogodzeniu zwasnionych stron w Zadnej mierze nie pomogt biogram Brzozowskiego,
ktory ukazat sie w latach trzydziestych — mato kto korzystat z niego. Sroka pisat roGwniez o funkcjonujgcych dwoch
legendach Brzozowskiego: apologetycznej i likwidatorskiej (M. Sroka, op. cit., s. XLIII).

167 W tekscie Filozofia pracy Stanistawa Brzozowskiego Trzebuchowski powotuje sie na bezposrednie relacje 0s6b
znajacych pisarza, rozdzwigk pomiedzy nimi thumaczac faktem, ze obaj mezczyzni znali Brzozowskiego na r6z-
nych etapach jego mtodosci (P. Trzebuchowski, Filozofia pracy Stanistawa Brzozowskiego, Warszawa 1971).

168 por. L. Fryde, Brzozowski jako wychowawca (z powodu wydania ,, Legendy Miodej Polski”’), W: Jest Bég, zyje
prawda..., op. cit., s. 181.
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skiego do uzasadniania skrajnych stanowisk. W powszechnym mysleniu funkcjonuje jako je-
den z czotowych patronow srodowisk lewicowych, a jego mysl bywa znieksztalcana i uprasz-
czana. Legenda Brzozowskiego trwa jako ciggle powtarzanie stereotypowych ocen i przekonan
bez wigkszej szansy na refleksje nad zyciem cztowieka i mysliciela.'®® Zwrocily na to uwage
autorki wstepu tomu pokonferencyjnego Konstelacje Stanistawa Brzozowskiego: ,,Brzozowski
wart jest czujnej uwagi i wnikliwej lektury, nie etykiet”.1’® Dziatania, ktére podejmowat, trak-
towal z namigtnoscia, pracowat peten pasji i oddania sprawie. Nie miat dobrego zdania o pol-
skiej literaturze i surowo oceniat dorobek mysli swoich rodakow. Obawa napawaty go mysli
0 przysztosci, stad jego postulaty wszechstronnej odnowy: myslenia, dziatania i postaw. Mto-
dziezy, jej nauczycielom oraz wszystkim, ktorzy mieli przyj$¢ po nim, zawiesit wysoko po-
przeczke, ale tez sam czul si¢ zobligowany do podejmowania wysitku, nie oszczedzat si¢ i,
oceniajac innych, rowniez swoj dorobek poddawal krytycznym sadom. Wnioski po wielokro¢

byty dla niego niepochlebne, nieustannie byt z siebie niezadowolony.

Pamietnik jest ostatnim autoportretem Brzozowskiego. W tym niewielkim tekscie pi-
sarz zmie$cil ostatnie mysli, plany i bolesci przypominajgce 0 sobie w koncowych chwilach
zycia. Cierpienie nie odebrato jasno$ci umystu, a notatki prowadzit swiadomie. Nakaz ,,poznaj
siebie”, przy$wiecajacy piszacym dziennik intymny, realizowat z rozmystem, ukazujac si¢ czy-
telnikowi na obraz i podobienstwo takiego siebie, jakim chcial, aby go zapamigtano. Dzigki tej
ostatniej pracy, posrod kolejnych zapisanych kart mozna odnalez¢ przynajmniej kilka twarzy
sktadajacych sie na zlozony autoportret pisarza. Najwyrazniej rysuje si¢ opozycja miedzy Brzo-
zowskim erudyta, wszechstronnym literatem i filozofem, myslicielem najwyzszej klasy, ude-
rzajacym W punkt aforysta a Brzozowskim samotnym i cierpigcym, szukajacym wiasnej drogi
wiary i drugiego cztowieka, ktory potraktuje go ze zrozumieniem.™* Z zapisow dziennikowych
owe twarze pisarza tkane sg misternie, przechodzac z blizszych planow w kolejne, coraz dalsze,
zaczynajac od tego, co znane $wiatu, aby nastgpnie podaza¢ ku temu, co skryte w glebi. Im

glebiej, tym obraz Brzozowskiego staje si¢ bardziej dramatyczny. Czytelnik musi zmierzy¢ si¢

189 Sroka w przedmowie do Listéw pisal, ze po przesledzeniu przez S. Zdziechowska opinii o Brzozowskim po-
wstatych do 1926 roku, wyraznie wida¢, ze na ich ksztatty mialy ogromny wptyw osobiste sympatie wydajacych
wyroki.

10 E, Paczoska, U. Kowalczuk, Stowo wstepne, W: Konstelacje Stanistawa Brzozowskiego, red. U. Kowalczuk,
Warszawa 2012, s. 9.

1 A, Mencwell w przedmowie do Aforyzmoéw Brzozowskiego stwierdzil, Ze pisarz ten nie byt aforysta. I faktycz-
nie — $wiadomie nim nie by, jednak jego pisma pelne sg trafnych, krotkich spostrzezen wpisujacych sie w zywiot
mysli aforystyczne;j.
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z cztowiekiem wielkim, jednak samotnym, skonfliktowanym ze §wiatem, a przede wszystkim

cierpigcym, chociaz usilnie uciekajagcym od bolu w prace mysli.

Brzozowski: krytyk, filozof

Kazdorazowe podejmowanie tematu jakim jest osoba Stanistawa Brzozowskiego to jednocze-
sne przywotywanie nieskonczonej liczby nazwisk tych osob, z ktérych prac czerpat i budowat
elementy wlasnego systemu mysli, z ktérymi polemizowat, lub ktérych jako krytyk brat na
warsztat. Pisanie 0 Brzozowskim to poruszanie si¢ W sieci tworzonej przez wybitne umysty
pisarzy, filozoféw, krytykow. To poszukiwanie doptywdéw jego indywidualnej mysli, ktorej
nurt stanowi niejednorodng, stale fluktuujgca mieszaning, a sktad podlegat ciaglym modyfika-
cjom. Jak pisze Paczoska: ,,Relacje Brzozowskiego z myslg innych byly zawsze niestychanie
osobiste, wrgcz namigtne. Mistrzowie, sojusznicy, towarzysze, wrogowie pojawiali si¢ W jego
pismach jako persony dynamizujace mysl”.1’2 Bywato, ze jego erudycje traktowano jako na-
zbyt ostentacyjne chwalenie si¢ zdobyta wiedzg, a znajomo$¢ pogladow wielu przedstawicieli
roznych dziedzin, namigtnie ujawniana w dyskusjach i tekstach, bywata postrzegana jako sno-
bizm. Jedno jest pewne: bogactwo i zakres lektur, solidne przygotowanie merytoryczne i pasja
tworzenia sprawiaty, ze Brzozowski jako krytyk wyr6zniat si¢ w srodowisku literackim. Plany
pisarskie zanotowane na kartach Pamigtnika dowodza, ze przedwczesna $mier¢ zabrata umyst
peten idei, zdolny do wnikliwych analiz i formutowania poglgbionych komentarzy. Trzebu-
chowski nazwal go ,,syntezg arystokratyzmu i proletariackosci — tego, co stare, itego, co
nowe”, a jako konsekwencje takiego stanu rzeczy wskazal bogactwo osobowosci i ,,tworcze
pietno ponadsrodowiskowej bezinteresownosci”.'”® Od wezesnego dziecinstwa Brzozowski
byt postrzegany jako wybitnie inteligentny, jego nieprzecigtna umystowos$¢ wprawiata w kon-
fuzje kolegow i nauczycieli. Jako trzynastoletni chtopiec przekonywat, ze przeczytat juz niemal

wszystkie utwory polskiej literatury romantycznej oraz powiesciowej. Rowniez w tamtym

172 E, Paczoska, U. Kowalczuk, op. cit., s. 9.
173 p, Trzebuchowski, op. cit., s. 10.
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okresie zycia po raz pierwszy si¢gnat po pidro jako dramaturg, tworzac tekst 0 rokoszu Zebrzy-

dowskiego.1™#

Brzozowski od najmtodszych lat byt indywidualista 0 stanowczych pogladach. Sam kie-
rowal swoim rozwojem, ubolewajac po latach, ze nie zawsze potrafit skorzysta¢ z dobrze zao-
patrzonej biblioteki ojca. Jak pisze o0 autorze Pfomieni Bliith: ,,Przy jego talencie samodzielnego
myslenia, przy jego temperamencie, a nawet przy jego biologicznych warunkach pracy samouc-
two dawato wiele plusow”.1"® Bliith wskazat rowniez celnie na minusy tej samodzielnoéci samo-
uka: rozwojowi pisarza towarzyszyly prace zarobkowe, pisat teksty popularyzatorskie, ktore
przynosity mu wiecej intelektualnych szkod niz pozytkow i okazywaly sie ,,trwonieniem rezerw
intelektualnych”. Wynikiem tych prac byly nie raz teksty daleko odbiegajace od standardow
postulowanych przez dojrzatego Brzozowskiego, ktorego wymagania rosty wprost proporcjo-
nalnie do zdobywanej wiedzy i do§wiadczenia. W opinii Mitosza nie ma drugiego pisarza w li-
teraturze polskiej wieku XX, ktory miatby tak wszechstronne zainteresowania skupione wokot
spraw doniostych. Splot wydarzen sprawit, ze traktowany byt nie jako autorytet i wzor samo-
dzielnego myslenia, ale jak zdrajca i oszust. Przemawianie autora Idei do wspodtczesnych mu
nazwat Mitosz probami moéwienia do ghuchych, dla ktérych przemawiajacy w najlepszym razie
byt — wedle sformutowania poety — ,,wyrodkiem inteligencji”. Jego talent za zycia W duzej mie-
rze przestonily afery polityczne, dyskredytujace ich bohatera w oczach opinii publicznej. Z bie-
giem lat odkrywano Brzozowskiego na nowo, jednak wciaz wigkszym zainteresowaniem cieszyt
si¢ jego zyciorys. System mysli byt atrakcyjny i godny uwagi dla waskiego grona wytrawnych
czytelnikow literatury, zafascynowanych wszechstronnoscia, przenikliwoscig umystu oraz zdol-

nos$ciami komparatystycznym wybitnego pisarza, krytyka i mysliciela w jednej osobie.

Autor ldei, ktory cate zycie walczyt z bezkrytycznym przyswajaniem wzorcow, moze
by¢ patronem myslacych samodzielnie. O jego zastugach w dziedzinie krytyki literackiej Fryde
napisat: ,,Brzozowski jako krytyk odegrat role doniosta; wptywy jego w tej dziedzinie byly i sg
najwicksze”.’® Opinie autora ldei wywieraty mocny wptyw na wspétczesnych mu, a on z za-
pamigtaniem wyglaszat sady niepopularne — w sposob najbardziej moze spektakularny skumu-
lowane w szes$ésetstronicowej Legendzie Miodej Polski, przez Mitosza nazwanej ,,szybko-

strzelnym dziatem wymierzonym w nadprochniaty gotebnik”.t’” Wszystko to brato sie stad, ze

174 1pidem, s. 11.

175 R. Bliith, op. cit., s. 218.

176 |_. Fryde, op. cit., s. 183.

17 Cz. Mitosz, Cztowiek wsréd skorpionéw, Warszawa 1982, s. 42.
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Brzozowski wyznaczyt sobie doniostg rol¢ odbudowy mysli polskiej i skierowanie jej na no-
woczesne tory. Zdawal sobie doskonale sprawe, ze podejmuje tematy trudne, a dialog z nim
podja¢ moglo niewielu. Mimo to zanotowal W Pamietniku: ,,Pisarz piszac, okresla dla siebie
swa publiczno$¢, bedzie ona dla niego juz zbiorem ludzi, ktorzy czytali, przyje¢li i uznali to, co
on napisal” [P, s. 31]. Czapski w przenikliwym szkicu O Brzozowskim przypomniat za Stonim-
skim, ze poczatkowo pisarzem interesowali sie jedynie snobi i religianci.}’® Sam Brzozowski
za$ czasy, W ktorych zyl, opisywat jako stwarzajace ryzyko chwiejnosci pogladow [P, s. 34].
W jednym z esejow z tomu Glosy wsrod nocy napisal, ze zdarzajg si¢ ksigzki odktadane i za-
pominane przez czytelnikow z powodu tresci, jakg W sobie mieszcza. Przez pewien czas row-
niez jego pisma podzielity ten los, by po dziesigcioleciach powraca¢ stopniowo do zywego
krwioobiegu polskiej kultury, zyskujac wcigz nowych i niekiedy nieoczekiwanych orgdowni-
kow — jak chocby ostatnio wsérod sympatykow Krytyki Politycznej. Jego mysl wciaz spotyka
si¢ jednak z niezrozumieniem i nadinterpretacjami, co stato si¢ motywacja dla Cichockiego do
rozroznienia dwoch zjawisk: brzozowszczyzny (jako zjawiska, do ktorego trzeba
podchodzi¢ z dystansem, poniewaz stanowi swoistg pozg) | lektury Brzozow-

skiego (waznej, a wrecz koniecznej dla mysli nowoczesnej).t"

Autor Pamigtnika od dziecinstwa przejawial pasje natogowego czytelnictwa, ktora
Z czasem stata si¢ niemal obsesja. Znajomos¢ roznorodnych zrodet i umiejetnos¢ wykorzysty-
wania fragmentdéw dziet czasem miata negatywny wplyw na jego pisarstwo, powodujac chaos
w zapisywanych tresciach.® Innym zarzutem stawianym wobec pisarstwa autora Pamietnika
byt nieréwny poziom notatek. Burek zauwaza:

obok stronic nie dajacych si¢ zapomnieé, ol$niewajacych finezjg i dobitnosécig wyrazu, zdarzaty

mu si¢ partie niedopracowane i bezksztattne. Wynikato to w duzej mierze z warunkdéw, w jakich
tworzyl, z wiecznego pospiechu, z choroby, z trosk materialnych i przeciwnosci losu.8!

Te powody sg wazne i trzeba o nich pamigta¢, badacz podkresla jednak, ze za swoistg brulio-
nowoscig pisarstwa Brzozowskiego stoi specyficzny charakter jego mysli i w ogdlnym rozra-

chunku wady tego pisarstwa nie przekreslaja btyskotliwosci i wagi przejawiajacej si¢ w nim

178 7darzalo sie, ze i Brzozowski byt nazywany snobem, pisal o tym Sroka: ,,Wielu krytykow dopatrywato sig
w owej erudycji niezdrowego, snobistycznego epatowania czytelnika dziesigtkami nieznanych w Polsce nazwisk,
checi imponowania »mottochowi literackiemu« niestychana réznorodnoscia cytowanej literatury, uprawiania —
jak to okreslit sarkastycznie Zeromski — jakiego$ tanca $w. Wita wérod nazwisk i tytutdéw prac, checi zniwelowania
réznic miedzy tak r6znymi myslicielami i przyttoczenia ilo$cig tych nazwisk” (M. Sroka, op. cit., s. XXV). Okre-
$lenie ,religiant” przywotat Czapski: J. Czapski, op. cit., s. 311.

179 ML.A. Cichocki, Brzozowski — suwerennos¢ w kulturze, w: Jest Bég, zyje prawda..., op. Cit., s. 362.

180 |bidem, s. 363. Cichocki z tego powodu nazwal pisarza tworcg intelektualnych impresji, przyznajac sie, Ze jego
tworczo$ci nie uznaje za filozofie wlasnie z powodu wspomnianego chaosu.

181 T. Burek, Dwa profile Brzozowskiego, w: Jest Bég, Zyje prawda..., op. cit., s. 339.
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mysli. Moze wrecz blyskotliwos¢ 1 wagg tej mysli wyostrzajg. O gestym stylu erudyty, mnoza-
cym przed czytelnikiem kolejne przeszkody pisat rowniez Hutnikiewicz:
Lektura pism Brzozowskiego nie byta i nie jest tatwa, pisat gorgczkowo, w pospiechu, nie dba-
jac 0 konstrukcje i klarowno$¢ wyktadu, gonit swa mysl i swoje idee, ktore odzywiane bezu-

stannie niezmordowang aktywnoscia i zachtannos$cig czytelnicza pgczniaty od nadmiaru tresci
i rozsadzaty wigzania jego ksigzek.182

Swiadectwem pisania ,,rozsadzanego” od wewnatrz jest Pamietnik. Brzozowski zmuszat czy-
telnika do rachunku sumienia, zatrzymania si¢ nad pewnymi kwestiami i wydania wlasnego
sadu. Wielu wspoétczesnych mu (ale rowniez si¢gajacych po jego dzieta znacznie pozniej) od-
ktadato jego teksty, nie rozumiejgc ich. Pisat o tym Czapski:
Sam styl tych notatek, czysty, $cisly, az drgajacy od temperatury wewngtrznej, wskazuje, czego
si¢ Brzozowski wewnetrznie dopracowal. Tej ksigzki nie mozna przeczytac tylko, trzeba z nig
wspotzy¢. Zgineta tu mtodopolska patetycznosé, mlodziencze kaznodziejstwo, jest nieustanny

porachunek ze sobg, bezwzgledny i Smiertelny wysitek, by nic nie uronic¢ z tego, o jeszcze wy-
razi¢ chee czy musi.*®

Na ksztalt Pamietnik wplywala niewatpliwie choroba Brzozowskiego. Pisal, ze unicestwita
jego cialo, przeszkadzata w normalnym trybie pracy, odbierata sity i platata mysli. Nie mogt
pogodzi¢ si¢ z takim stanem rzeczy, domagatl si¢ pisania na najwyzszym poziomie bez wzgledu
na okolicznosci. Kiedy pojawiajace si¢ na kartach dziennika stowa uktadaty si¢ w nie do$¢ sa-
tysfakcjonujace zdania i akapity, tworca snut plany, ze przyjdzie jeszcze czas, kiedy wystarcza-
jaco dobre teksty wyjda spod jego reki. Z jednej strony Pamietnik jest miejscem, gdzie wsrod
frustracji Brzozowski thumaczy si¢ ze stabego stylu zapisow, wierzac w lepszy czas i oddalajac
$wiadomos¢ stanu pogarszajacego si¢ zdrowia, z drugiej — jest ostatnim porzadkowaniem mysli
zwigzanym Z przeczuciem zblizajacego si¢ konca. Pisarz wierzyl, ze mimo wszystko w tych
notatkach zawarta byta ,,jednosc i catos¢” jego systemu [P, s. 85]. Zapytany, czy kto$ powinien
zajac si¢ zgromadzeniem stworzonych przez niego tekstow, przyznat, ze taka synteza mialaby

dla niego ogromne znaczenie [P, s. 85].

Pamietnik to zapis plandw pisarskich Brzozowskiego-krytyka. Fragmenty przysztych

szkicow | komentarze utworéw moglyby zapetnic¢ czas intensywng pracg przez dobrych kilka

182 A, Hutnikiewicz, Mtoda Polska, Warszawa 2008, s. 336. Rozlegte zainteresowania Brzozowskiego wymienit
M. Sroka: ,,Zajmowat si¢ on popularyzowaniem historii filozofii, my$li spotecznej, psychologii, logiki, pisat kry-
tyki teatralne i pamflety spoteczno-obyczajowe, uprawial szerokg publicystyke spoteczno-politycznag, byt kryty-
kiem literackim i teoretykiem estetyki, thumaczyt prace filozoficzno-socjologiczne, pozostawit kilka powiesci,
dramatéw, gtéwnie jednak interesowata go filozofia, filozofia kultury” (M. Sroka, op. cit., s. IX).

183 J, Czapski, op. cit., s. 310.
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lat. Niestety, czytelnik wie, ze wigkszos$¢ z nich nie zostanie zrealizowana, pozostang jako am-
bitne zamierzenia, plany snute wbrew §wiadomosci pogarszajacego si¢ stanu zdrowia. Zgodnie
z tym, co pisat Brzozowski, to nie choroba byla winna niezrealizowanych planow, a za naj-
wickszg przeszkode aktywnej pracy i realizacji planow sam uznat braki wiedzy. Pisal 0 tym
w liscie do brata Feliksa w grudniu 1910 roku:
Gdybym mogt 5 lat studiowaé, uczy¢ sig, pisa¢ wolno — napisatbym i histori¢ filozofii nowo-
czesnej w Polsce, i historig literatur XVIII, XIX wieku, i histori¢ mysli i literatury nowoczesnej
w Polsce — tak zostawi¢ duzo beztadnych fragmentéw i beda mi, poki zy¢ bedeg, wyrzucali, ze

nie umiem rzeczy, o ktorych istnieniu W ogéle krytycy ci nieraz dowiedza si¢ dlatego, ze ja
przyznam sie, ze nie mogtem ich poznac.'8

W innych fragmentach korespondencji mozna odnalez¢ jego zale na obumierajacg mysl oraz
$wiadomo$é egzystencji pomiedzy apatia a intelektualng ekstaza.®® W listach czeéciej niz
W Pamigtniku wspominat 0 problemach z pisaniem, zdradzat wigcej ze swojego kalectwa. Ad-
resatow korespondencji czynil powiernikami swojej biedy, a czytelnikowi dziennika przedsta-
wiat si¢ jako ten, ktory ma przed sobg wiele do zrobienia. Majac W pamigci lata intensywne;j
dziatalno$ci pisarskiej, porownywal tworzone przez siebie teksty i powracat myslami do wila-
sciwego rytmu, W jakim powstawaty najlepsze jego zdaniem syntezy mysli:

Pisanie przychodzi u mnie nagle, jak $wierzb, i zawsze jest okreslone od razu. Zwykle pojawia

si¢ niespodziewanie pierwszy frazes z pewnym akcentem i niepokojem, by go zapisac, gdy si¢

go napisze, okazuje sie, ze jest on wplatany W inne, ktore wywleka za soba. Tylko to ma warto$¢,
Co jest napisane przeze mnie W ten sposob.1&

Krytyk. ,,Lapczywe czytelnictwo” i jego slady w dzienniku

Brzozowski o byciu krytykiem

W szkicu o dzienniku Amiela Brzozowski stwierdzit, ze kazdy widzi §wiat przez swoje wlasne

okulary, a widzenie jest zdeformowane przez sobie tylko wlasciwy filtr rzeczywistosci. Dla

184 |ist 474, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 508
185 ) jst 478, Ibidem, s. 512.
186 | jst 483, Ibidem, s. 543.
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autora Pamietnika takim filtrem bylo jego zyciowe powotanie — krytyka literacka. W dzienniku
powstajagcym W ostatnich miesigcach zycia czytelnik odnajdzie wiele fragmentow — szkicow
planowanych rozpraw, wstepow do literackich rozwazan. Brzozowski zapisywal spostrzezenia
0 czytanych utworach oraz stany duszy zwigzane z lekturg, porbwnywat i analizowat teksty,
zapisywal opinie 0 ich autorach.'®’ Jego sposob czytania byt na wskro$ osobisty, wspotzyt
z lekturami. Ksigzki oddziatywaty na jego psychike, wywotujac skrajne nastroje. Na przyktad
teksty Blake’a, jak wyznawal, wznosily go na wyzyny mysli. Twierdzit, ze postaci, 0 ktorych
pisat, zyja w nim.8 Z kolei o lekturze Zbrodni i kary napisal, ze ,,przyspieszyta proces we-
wnetrznego istnienia”. Przyznawal tez, ze ksigzki Dostojewskiego czyta ,,zawsze z goraczka
wewnetrzng, poruszeniem catej istoty” [P, S. 75]. Pamietnik zawiera fragmenty nowych szki-
cow, poniewaz tu wlasnie, W samotnosci intymnych notatek, autor mogt $ledzi¢ swoja mysl
i przygotowywac si¢ do pisania kolejnych rozpraw, ale dzieje si¢ tak rowniez dlatego, ze Brzo-

zowski w dzienniku nawet na chwilg nie przestal by¢ krytykiem.

Pamietnik ilustruje ferment mysli rodzacy nowe podejscie autora do lektur oraz sposob
myslenia 0 nich. Jako krytyk dat si¢ Brzozowski poznaé juz w pierwszym zapisie, porownujac
Mereditha i Hugo. Motywacja do refleksji byto przygn¢bienie spowodowane fragmentem prze-
czytanym we francuskim tygodniku polityczno-literackim, gdzie umniejszono rolg W zyciu li-
terackim tego pierwszego. Reakcja Brzozowskiego byta obrona ukazujagca bledne myslenie au-
tora artykutu, a konkluzja — pytanie o krytyke literacka w ogole. W jego rozumieniu to pole dla
,,walki z nieustannym falszerstwem duszy i umystu” [P, s. 4]. Autor Glosow wsrod nocy podjat
rzucong przez samego siebie rekawice i w krotkim szkicu ukazat swojg prawdg rozwijajaca za-
dany przypadkowg lekturg temat — prawdg, ktorg nazwat ,,whasng harmonig” Mereditha i jego
organizmu duchowego. Pisarz ten znalazt uznanie krytyka takze w pdzniejszych zapisach.
Brzozowski ubolewat, Ze nie moze zakupic jego dziet, aby nastepnie odda¢ si¢ pracy nad prze-
czytanymi tekstami. W kolejnych notatkach Pamigtnika brat w obrong réwniez innych twor-
cow. Jednym z nich jest Taine [P, s. 24], ktorego nazwat mistrzem (sprzed okresu przyby-
Szewszczyzny), a za swoj obowigzek uwazat napisanie ksigzki bronigcej jego $wiatopogladu
[P, s. 90].

Brzozowski do roli krytyka przygotowywat si¢ od wczesnych lat dziecinstwa. W Pa-
migtniku przypomniat: ,,Pisa¢ zaczatem bardzo wczesnie; pamigtam, ze w drugiej klasie gim-

nazjalnej wprowadzitem w zdumienie Goriela [?], nauczyciela taciny, gdy odkryt on pomiedzy

187 Zapis z 30 grudnia 1910 roku: ,,Analizowa¢. Tu jest obecnie jedno z dojrzatych moich zadan” [P, s. 70].
188 Np. Sokrates [P, s. 109].
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moimi kajetami gruby zeszyt przeznaczony na spisywanie moich przektadéw z laciny”
[P, s. 99]. Miat gleboka $wiadomos¢ roli, jakg odgrywat w spoteczenstwie, odpowiedzialnosci,
jaka na nim spoczywa, i w koncu — zdawat sobie sprawe z powinnos$ci, jakie wybrany zawod
przed nim stawial: ,, Krytyk powinien nam ukaza¢ poza wrazeniami sumienie i apel do sumie-
nia, do glebokiego poczucia odpowiedzialnosci za cztowieka i przed cztowiekiem. Powinien
uniemozliwi¢, bySmy wobec jakiejkolwiek duszy ludzkiej poprzestali na wrazeniu, jakie ona
na nas sprawia”.’8® W swoich tekstach czesto instruowal, jak powinna wygladaé rzetelna praca
krytyka, jakie cechy powinien wykazywa¢, na co zwraca¢ uwagg i jak ma broni¢ swojego zda-
nia. W Glosach wsrod nocy pisat:
Praca krytyka wspodtczesnosci ma pewne powinowactwa Z ta, jaka wykonywa paleontolog, gdy
ze znalezionego fragmentu szkieletu odbudowuje posta¢ zaginionego zwierzecia. I my na po-
wierzchni zywej, nawet najbardziej aktualnej literatury odnajdujemy tylko fragmenty zycia,
ktore zastyga juz lub zastyglo, zawsze juz sg to czastkowe, przypadkowe ztamki ducha, i z ich
natury odcyfrowuje si¢ zZ wzruszeniem budowle | prawa dziatania zycia, ktore takie wyrzuca
z siebie odpadki i $wiadectwa: jakie$ odbicie stopy na piasku, jaki$ trop duchowy napotkany
w nieprzewidzianej dziedzinie, jaka$ nagta manifestacja prawidtowosci i jednolitego natezenia,

gdzie zrazu wszystko byto dla nas monotonng jeszcze i bezksztaltng pustynig rzeczy obojet-
nych.1%

Krytyka nazwat ,,glebokim tworcg” i straznikiem skarbow ludzkosci. W eseju o Dzienniku in-
tymnym Amiela zawarl fragment na temat powinnos$ci krytyka, ktory winien patrze¢ cudzymi
oczami, czu¢ cudzym sercem, mysle¢ obcymi 0Czyma, a nastgpnie przedstawiac¢ czytelnikom
wrazenia.'®* W Pamietniku uzupehil te rozwazania:
Krytyka dlatego jest tak beznadziejnie droga i tak beznadziejnie bezcelowa, ze musi coraz nowe
przyjmowac pod uwage ptaszczyzny i punkty widzenia dla swych klasyfikacji. Np. w jaki spo-

sob dochodzimy do bezposredniego zycia wlasnego, W jaki sposdb powstaje osobiste zaintere-
sowanie, widzenie czy problem [P, s. 7].

Kwestia statusu krytyka powrocita w dzienniku rowniez w zapisie z 29 grudnia 1910: ,,Krytyk
tez jest tworca. Gleboko stwarza swoj $wiat — ale U nas za duzo jest krytyki” [P, s. 64]. Myslac
0 sobie jako 0 komentatorze literatury, nieustannie oskarzat sie, Ze przeczytat za mato.'%? Zyt
mys$la, ze kiedy$ uda si¢ napisa¢ chociaz kilkanascie stron oddajacych miare wielkosci jego
mysli. Ta obsesja nieprzygotowania byta wynikiem perfekcjonizmu Brzozowskiego. Konse-

kwencja jej za$ bylo poczucie niedowartosciowywania i niedosytu oraz przeswiadczenie, ze

189 3. Brzozowski, Glosy wsréd nocy, op. cit., s. 106.

1903, Brzozowski, Kilka uwag o stanie ogélnym literatury europejskiej i o zadaniach krytyki literackiej, w: idem,
Glosy wsréd nocy, op. Cit., s. 49,

191 por. S. Brzozowski, Gtosy wsréd nocy, op. cit., s. 135.

192 Pisat o tym réwniez w listach: ,,Chory jestem na nieustanny brak ksigzek” (List do Walentyny i Edmunda Sza-
litow z poczatku lutego 1911, List 489, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 570).
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krytyk zawsze moze pisac lepiej i czyta¢ wigcej. Wiedzial, Ze ta rola z uptywem czasu si¢ zmie-
nia, stawiajac coraz wigksze wymagania tworzacemu literackg mape analiz i porownan. W Pa-
mietniku napisal: , Krytyk dzisiejszy jest jak Sokrates, tylko ze zamiast matego atenskiego
$wiatka — ma catg ludzko$¢” [P, s. 97]. Jego ambicjg byto ogarniecie ludzkosci i przeniknigcie
jej na wskro$. Podkreslal, jak wazne jest glebokie spojrzenie na utwor — wyzwalajace spod
wiadzy powierzchownego wrazenia, pozwalajace dotknaé zywej prawdy. Jako kolejna powin-
nos¢ krytyka wskazywal poszukiwanie zycia, si¢gganie W giab, radykalne przekraczanie po-
wierzchownosci. Przekonywat 0 stusznos$ci dazenia do zrédet z uporem, poniewaz krytyk
W jego rozumieniu nie moze pozwoli¢ sobie na regres czy cho¢by chwilowe zatrzymanie. Pa-
mietnik poswiadcza wiernos$¢ tym przeswiadczeniom. Sprawdza teori¢ W zyciu. Daje przyktad,
jak nalezy pracowac, aby zbiera¢ obfite plony. Brzozowski pisat, ze najwyzsze zadanie krytyka
to wyznaczanie miejsca danego dzieta w dorobku kultury, w $wiecie zywej mysli, a wypetnie-
nie tego zadania jest formg filozofii. Dlatego — notuje — zaden krytyk godny tego miana ,,Nie
powinienem da¢ w siebie wmowic, ze tego rodzaju krytyka, jak moja, jak ta, do ktérej jestem
zdolny, nie ma racji bytu” [P, s. 132]. | dodaje:

Moja krytyka wyrasta z filozofii, jest przede wszystkim, i bardziej niz czymkolwiek innym, me-

toda filozoficzng. Nie filozofia metoda krytyki literackiej, lecz krytyka metoda filozofii
[P, s. 132].

Autor tego wyznania porownywatl krytyka do osoby, ktora widzgc nawet najbardziej suge-
stywne cienie, nie ufa im bezgranicznie, ale dazy do poznania prawdziwego przedmiotu.
O stusznosci stawianych postulatow przekonywat zyciem i pisaniem, dajac $wiadectwo po-
stawy modelowego podejécia do powotania pisarskiego.®® Posiadal wszechstronne wyksztat-
cenie, byl erudyta pragnagcym siega¢ pod powierzchnie: ,,Krytyka jest analizg naszego oddy-
chalnego powietrza. Wykrywa ona geneze jego pierwiastkow iich warto$¢” [P, s. 17]. Brzo-
zowski byt przekonany, ze krytyk musi mie¢ intelektualng pewnos¢, podobnie jak biograf:
,Krytyk i biograf maja do czynienia z tymi samymi zagadnieniami, ale pracuja W innych wa-
runkach” [P, 5.129]. Warunki, w jakich pisat Pamietnik, powodowaty niepokéj mysli. Swiado-
mos¢ zblizajgcej si¢ Smierci i narastajace cierpienie burzyly rytm pracy, odbieraty resztki we-
wnetrznej harmonii. Notatki dzienne charakteryzuje nerwowo$¢. Sg urwane, czesto jedynie
wskazuja na temat bez rozwijania go. Notowanie Brzozowskiego bylo naprzemiennym tworze-

niem w malignie, a potem zn6éw z pelng §wiadomoscig. Zdawat sobie sprawe z mankamentow

193 Rowniez w listach pisat o tym, jak realizowaé¢ powotanie bycia krytykiem: , Krytyk daje zawsze silnie udrama-
tyzowane stracie wtasnej duszy z problemami wysokiej kultury. Jego pisma sg rzeczami nowymi i muszg by¢ nimi.
Sa same przez si¢.” (List 482, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 532).
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I nierownego stylu swoich notatek. Wiedziat jednak, ze problem nie lezy jedynie w sprawnosci
pidra. Pisal: ,Mam nadziej¢, ze nadejdzie | W moim zyciu okres tworzenia spokojnego, ale beg-
dzie to nie wczesniej, az gdy wzyj¢ si¢ catkowicie w prawde” [P, s. 96]. To wzycie si¢
W prawde jest najwyzszym zadaniem. Brzozowski uwazat, ze prawde mozna poznac jedynie
poprzez prace, ze nie dotyczy ona bytu, ale nim jest. O zagadnieniu tym pisat w studium
0 Bergsonie i Sorelu, a postulat prawdy rozpatrywat takze w odniesieniu do powotania filozofa,
ktory powinien dazy¢ do niej jak czlowiek nauki, pamigtajac, ze jego drugim réwnolegtym

celem jest dobro.

Jako krytyk Brzozowski zastynal z postawy antysienkiewiczowskiej, nazywajac po-
przednika ,.klasykiem polskiej ciemnoty”. Zarzucat mu, ze w jego utworach ,,wszystko jest
tylko picknym marzeniem sennym”.'®* Wielokrotnie przyznawat sie, ze zostal uwiedziony
przez pisarzy romantyzmu angielskiego. Formulowatl mysli odwaznie, w zgodzie z sumieniem,
czasem tez dodawat sobie odwagi na kartach dziennika: ,,Nie powinienem by¢ tchorzem i na-
pisa¢ 0 Myersie” [P, s. 79]. Matuszek przypomniata, ze wzorem mowienia ,,nie” wobec zasta-
nej rzeczywistosci byt dla niego Przybyszewski.!® To nazwisko pojawia si¢ na kartach dzien-
nika, gdzie Brzozowski daje upust wyrazistym opiniom na temat autora Dzieci szatana. Jednym
z takich fragmentow jest zapis 0 estetyce redaktora ,,Zycia”, jeden z pierwszych w dzienniku,
krotki i dobitny: ,,Nie ulega watpliwosci, ze estetyka Przybyszewskiego sprzyjata niechlujstwu
umystowemu. Przy niej powstat stan rzeczy tego rodzaju, ze mozna byto nie wiedzie¢, co si¢
chce napisaé, I nie traci¢ nadziei, ze naga dusza poprowadzi, jak powiadajag Moskale” [P, s. 8].
Innym nazwiskiem czesto przewijajacym si¢ przez Pamigtnik jest Irzykowski. Brzozowski sfor-
mutowal wiele zarzutéw wobec krytyka, nie przebierajac W stowach.'® W zapisie z 2 lutego
1911 roku pisat 0 jego ,,chorobie duchowej”, a zapis tego dnia zamknat zdaniem: ,,Dos¢ o Irzy-
kowskim” [P, s. 152], by kolejnego dnia rozpocza¢ od stow: ,Irzykowski jest Slepy 1 ghupio
zty” [P, s. 153]. Wszystko za sprawa opinii Irzykowskiego na temat historii zamieszczonej
w ,,Widnokregach”, ktéra wywotata u Brzozowskiego skrajne emocje.!®” Nazwat autora Pa-

tuby ,,prawdziwa zmorg” [P, s. 154], a potencjalne studium o nim okreslat jako ,,bez wartosci,

194 W. Mackiewicz, Brzozowski, Warszawa 1983, s. 22.

195 G. Matuszek, Pierwszy Mistrz i slad agonu. Brzozowski o Przybyszewskim, w: Konstelacje Stanistawa Brzo-
zowskiego, op. cit., s. 186.

1% Jeden z przyktadow: ,,Zasada Irzykowskiego niezaniedbywania drobnych »niearchitektonicznych« przyczyn

i thumaczen posiada wielkie znaczenie metodologiczne” [P, s. 58].

17 Chodzi o artykut W ksztalt linii spiralne;.
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okrutne” [P, s. 170]. Postawa pisarza nie dawata mu jednak spokoju, a jego nazwisko pojawito

si¢ W negatywnym kontekscie rowniez W kolejnym dziennym zapisie.

Mozna W Pamigtniku odnalez¢ tez fragment zwigzany z warsztatem pisarskim, jaki po-
stulowal wobec siebie Brzozowski. W zapisie 0 planach zwigzanych z tworzeniem tekstu na
temat tworczo$ci Goethego, zawart cenne informacje na temat projektowanego sposobu pracy
1jej oczekiwanych efektow:

nie spieszac si¢, ale nie odktadajac, posuwajac z wolna, ale stale, z dnia na dzief, znajomos¢

jego pism, zrozumienie jego wewnetrznego zycia bez przesady W drobiazgowosci, ale z precy-

zja psychologiczna nie zostawiajaca nic w stanie frazeologicznie plastycznym. W ten sposob

mogltbym stworzy¢ ksigzke, ktora organicznie wchtonetaby i zasymilowataby cate moje zycie
duchowe, wszystkie wlasciwosci mojego ja [P, S. 26].

Autor Wiréw w innym miejscu potwierdzit za Nietzschem, Ze ,,co nie jest biografia, nie jest
wcale”. Pracy nad ksigzka 0 Goethem, ktora — jak sadzit — zasymilowataby cate jego zycie du-
chowe, nie mogt podjaé z wielu obiektywnych powodéw. Swiadomosé niezrealizowania ambi-
cji byta dla niego, jak pisat, trudna do zniesienia — rowniez dlatego, ze wraz z nienapisang

ksigzka tracit szanse na prace duchowa, na rozpoznanie wszystkich wtasciwosci wlasnego ja.

Krytycy o Brzozowskim — krytyku

Bielik-Robson w artykule Syndrom romantyczny albo przeczucie nowoczesnosci czerpane z lek-
tury angielskich romantykow zauwazyla, ze krytyka Brzozowskiego miata na celu rewizje, a jej
ostrze nie bylo wymierzone jedynie przeciw romantyzmowi. Autor Legendy Mtodej Polski, Wy-
wodzac si¢ z inteligencji, nie bronit jej, wrecz przeciwnie. Urbanowski pisat 0 nim: ,,Brzozowski
byt przede wszystkim myslicielem polskiej inteligencji, ktorej zreszta w swym pisarstwie nie
oszczedzal” 1% Kiedy uwazat za stosowne, bez znieczulenia wytykat btedy w mysleniu i poste-
powaniu. Zwracat na to uwage takze Mitosz: ,,Cata dziatalno$¢ Brzozowskiego jako literackiego

krytyka zdaje si¢ nosi¢ pietno antyinteligenckiego urazu i nasuwa podejrzenie, ze byto to ciagle

198 M. Urbanowski, Smier¢ radykata, w: idem, Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku, Krakow 2002,
s. 348.
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potepianie wiasnych obciazen” % Brzozowski wychodzit poza ramy, odkrywat utwory, po naj-
drobniejszych przestankach dochodzit do sedna problemu, wydobywat z tekstow ich anteceden-
cje. Jego ogromnym atutem jako krytyka byta znajomos¢ szesciu jezykow. Mitosz spuentowat
to: ,,Historyk literatury zdolny poréwnywac ze sobg dzieta w szesciu jezykach nalezy do rzad-
kosci”. 2% Swobodnie korzystal z dziet w jezykach oryginalnych, a znajomo$¢ historii i ekono-
mii oraz zaangazowanie W polityke sprawialy, ze miat bardzo szerokie pole widzenia. Byt do-
brze przygotowany do diagnozowania zjawisk literackich i kulturalnych. Sroka styl pisania au-
tora Pamietnika porownywat ze stylem Sorela, ktorym zachwycat si¢ Brzozowski w Ideach:
Kazda jego kolejna praca, artykul, szkic, rozprawa to nie tylko wyniki przemyslen, to réwniez

przedstawienie procesu tych przemyslen, drogi dochodzenia do pewnego stanowiska. Brzozow-

ski gtosno mysli przed czytelnikiem; jak sam to okresla, ,,pozostawia slady wewnetrznego sta-

wania si¢”; Irzykowski nazywat to ,,publicznym trawieniem mysli”. %

Zwiazkdéw Brzozowskiego z Sorelem dopatrywat si¢ rowniez Zakrzewski (W artykule bedgcym
polemika z tekstem Brzozowski Stawara z 1929 roku), stwierdzajac, ze autor Legendy Miodej
Polski ma ogromny wptyw na Polske, a bedzie miat jeszcze wigkszy, podobnie jak wcigz ro$nie
wptyw Sorela, z ktorego Brzozowski tak obficie czerpat.?%? Teksty autora ldei cechuje napiecie
emocjonalne, poniewaz ich autor stawial sobie za cel poruszanie czytelnikow, a nie jedynie
przedstawianie swoich rozwazan. Bat si¢ skostnienia mysli. Pokazujac proces mysli, dawat
czytelnikowi szans¢ na podazanie wlasng droga, na $wiadome, dobrze podbudowane intelektu-

alnie zej$cie ze szlaku, ktéry wytyczaty jego pisma.

Filozof

Pochwata wlasnej pracy literackiej oraz krytycznoliterackiej przychodzita Brzozowskiemu
z trudem. Uwazal, ze jako krytyk jest niedoskonaly, co zjednej strony budzito frustracje,

a z drugiej motywowato do rozwoju. Inaczej pisat 0 sobie jako o filozofie, dostrzegal zalety

199 Cz. Mitosz, op. cit., s. 92.

200 Ihidem, s. 26.

201 M., Sroka, Przedmowa, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. XIII.

22 K. Zakrzewski, Brzozowski i komunisci, w: Jest Bég, zyje prawda..., op. cit., s. 118.
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umystu oraz zdolno$¢ syntezy. 3 stycznia zanotowat W Pamigtniku: ,,Nie jest to zaden zaszczyt,
ale, rzeczywiscie, nie ma dzi§ W piszacej Polsce poza mng nikogo, kto by czul wlasciwe zna-
czenie zagadnien filozoficznych” [P, s. 87]. Prozno takiej opinii szuka¢ w jego notatkach na
temat prozy czy tekstow krytycznych. Czasy, w jakich przyszto mu egzystowaé, oceniat su-
rowo. 21 grudnia, niedtugo po rozpoczgciu pisania dziennika, Z gorycza pytal, co ma robi¢
w Polsce filozof. Losy 0sob decydujacych si¢ na myslenie doglebne, na analize i wyciggnie
odwaznych wnioskéw nazywat ,,Smieszng tragedia” [P, s. 29], a jego zyciorys byt bolesnym
potwierdzeniem tych stow. Wspomniat, ze zdarzyto mu si¢ wyprze¢ tytutu filozofa, czujgc nie-
zrozumienie dla swoich pogladow. W zapisie z 15 lutego zastanawiat si¢ nad mozliwos$cig ze-
brania jego filozofii rozproszonej po réoznych tekstach i ocenil, Ze jest to zadanie mozliwe do
wykonania wyltacznie przez jednostke rzeczywiscie myslaca. Przyznawat jednoczesnie z nieu-
krywanym rozgoryczeniem, ze nie dostrzegat W swoim otoczeniu zadnego zainteresowania dla
swojego dorobku. Ten brak zrozumienia doprowadzit go do wyznania: ,,Jak mi to obrzydto, jak
strasznie juz obrzydlo to paradoksalne rzemiosto filozofa ianalityka kultury w Polsce”
[P, s. 181]. Szale goryczy przepehita §wiadomo$¢ osamotnienia w kwestii pogladow.?% Zda-
rzaty si¢ osoby chwalace go za dokonania na polu filozofii, ale on sceptycznie podchodzit do
pochwat i chwalacych. Te nie byly mu potrzebne, zeby napisac: ,,Jestem filozofem. Nikt inny
nie byl nim w innym znaczeniu tego stowa niz to, w jakim ja jestem” [P, s. 173]. Dlaczego
pomimo niedocenienia, odrzucenia i bolesnego braku zainteresowania Brzozowski uparcie wy-
bierat uprawianie filozofii? Umitowanie madrosci byto dla niego jedng z drog, jaka powinien
podazaé cztowiek myslacy — pisal: ,,Filozofia jest organem w ustroju duchowego Zycia jed-
nostki, jest jej filozofig; ale obok niej potrzebujemy poezji, nauki, charakteru, religii”
[P, s. 121]. W zapisie z 20 lutego 1911 roku zdefiniowat powinnosci filozofa: ,,Filozof moze
nie zna¢ wszystkich faktow — cho¢ powinien zna¢ ich jak najwigcej, ale jego zadanie zaczyna
si¢ dopiero na podstawie tej znajomosci, jako wyczerpujaca i wszechstronna eksperymentacja

wewnetrzna” [P, s. 182].2%

Brzozowskiemu zarzuca si¢ czasem niejednorodno$¢ pogladow. Podnosi si¢ tez trudno-
$ci w klarownym wyeksplikowaniu z jego pism watkow w $cistym sensie samodzielnych, nie-

stanowigcych syntezy mysli filozoféw, ktorych czytat. Pisal o tym Cywinski:

203 Sam starat sie dodaé sobie odwagi w kroczeniu obrana droga: ,, By¢ samym. Bez checi nawet i zalu, by bylo
inaczej. Nie polemizowac. Pisa¢ w stylu konstatowania i ksztattowania rzeczywistosci” [P, s. 155].
204 Zapis jest jednocze$nie odpowiedzia na recenzje Biegeleisena.
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Mysl Brzozowskiego nie da si¢ sprowadzi¢ do zadnego z powszechnie znanych wspodtczesnie
mu kierunkéw ideowych. Dzieje sie tak dlatego, ze wspotistniejg W niej watki, zazwyczaj trak-
towane jako bardzo odlegle, jesli nie wrgcz sprzeczne ze soba. Ale wlasnie ta Smiato§¢ mysli
ideologicznej Brzozowskiego sprawia, ze mimo historycznego dystansu lat minionych od
$mierci pisarza wiele jego spostrzezen i ocen kotacze si¢ jeszcze W naszej $wiadomosci.?®®

Rowniez W przytoczonym przez Sroke fragmencie 0 Brzozowskim autorstwa Dawida pojawito
si¢ stwierdzenie 0 sposobie jego filozofowania:
Zetknawszy si¢ z jakim$ nowym systemem mysli, Brzozowski nie troszczyt si¢ 0 doktadne jego
poznanie i przedstawienie jako takiego, brat go za punkt wyjscia, za watek, zeby na nim roz-
snuwac¢ wlasne kombinacje i mie¢ ogdlng platforme dla sadzenia, krytyki wspotczesnych obja-

wow zycia i literatury. Stad z jego studiéw, krytyk nie mozna byto nigdy pozna¢ autora lub
systemu, o ktorym pisat.?%®

Sroka pisal, ze Brzozowski odbywal swego rodzaju podr6z, w ktorej nie chciat osiggnaé celu,
ale zobaczy¢ jak najwiecej przestrzeni.?”’ Sledzac rozwoj jego mysli filozoficznej, mozna do-
strzec, ze nie byt cztowiekiem 0 chwiejnych pogladach, a modyfikacje zajmowanych stanowisk
stanowily wynik pracy umyshu nieusatysfakcjonowanego raz otrzymana odpowiedzig. Poszu-
kiwania uwzglednialy lektury i dos§wiadczenia opisywane przez innych filozofow, stad zarzuty
0 nadmiernym inspirowaniu si¢ autorytetami dziedziny. Wasilewski w artykule Idea pracy
przytoczyt opini¢ podobng do tej, jaka na temat Brzozowskiego pojawita si¢ w ,,Glosie Pol-
skim”, gdzie pisano, ze autor Plomieni nie umial skupi¢ si¢ na jednym tylko stanowisku
i W konsekwencji zadnego stanowiska tak naprawde nie zajmowat.?’® Tymczasem krytyk in-
tensywnie pracowat i pobudzat swoja mysl do wysitku, a na zarzuty o zmiennos$¢ pogladéw

odpowiedziat w przedmowie do Idei:

podoba sie pisarzom, ktorzy nigdy samoistnego zdania nie mieli, méwi¢ 0 zmienno$ci moich
pogladéw. Zmienialy si¢ moje stosunki do réznych grup ludzi i kierunkow, ale wewnetrznie
moja dziatalno$¢ pisarska byla nieustannym pamigtnikiem pracy filozoficznej, zmierzajacej
konsekwentnie do jednego i tego samego celu: nie jest za§ moja wina, ze U nas ostatnig rzecz,

na ktorg zwraca recenzent uwage, jest tre$¢ pracy.?%

O koniecznosci zmiany pisat Gadamer w rozprawie Prawda i metoda: ,,To, co si¢ zmienia,

zwraca na siebie uwagg nieporownywalnie bardziej niz to, co trwa w starej postaci. Jest to

205 B, Cywinski, Problematyka religijna w pismach Stanistawa Brzozowskiego, W: Jest Bég, zyje prawda...,
op. cit., s. 334.

206 M. Sroka, Przedmowa, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. LIV.

207 Por. Ibidem.

208 7 Wasilewski, Idea pracy, w: Jest Bog, zyje prawda..., op. Cit., s. 111.

2095, Brzozowski, Idee, op. cit., s. 75.
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powszechne prawo naszego zycia duchowego”.?*® W mysl tej zasady zmieniat sie Brzozowski

jako filozof, ktorego nie zadowalajg raz udzielone odpowiedzi.

W swoich filozoficznych dociekaniach nie przejmowat wypracowanych przez poprzed-
nikow tez bezkrytycznie, nie powtarzal ich, ale wyciagal to, co byto dla niego akceptowalne
i dopasowywat do wiasnej filozofii. Interpretacje pogladow innych filozofow sa przewaznie
W wykonaniu Brzozowskiego jednostronne, jednak nigdy nie mozna odmowi¢ mu oryginalno-
$ci W podejsciu do ich rozpoznan i koncepcji.?!t Autor Legendy Mlodej Polski uwazat, ze filo-
zofia powinna odzwierciedla¢ wnetrze myslacego, dlatego nie mozna mowi¢ o filozofii praw-
dziwej lub nieprawdziwej, kazda jest stuszna dla tworzgcego ja. Odrzucal uniwersalng definicje
prawdy, uznajac, ze dochodzenie do prawdy powinno uwzgledniaé czasy, w jakich zyje i two-
rzy konkretna jednostka, a poniewaz wlasciwoscig $wiata istniejacego w czasie jest jego zmien-
nosé, uniwersalna definicja nie zawsze przystaje do realnej rzeczywistosci.?!? Swoja postawa
dawal przyktad, ze sprawy wazne warto stawia¢ na ostrzu noza i ze nie trzeba obawiac si¢ ani
wyglaszania radykalnych pogladow, ani ostrych polemiki z antagonistami. Postulat postawy
odwaznej realizowal gorliwie, majac $wiadomos¢, ze tylko pytania fundamentalne zblizaja
cztowieka do poznania prawdy. Miat wiele krytycyzmu dla filozofow. Oskarzat ich 0 przyspie-
szanie ruchu historii przy braku wyznaczania konkretnego celu, w jakim ma on zmierzac¢. Brzo-
zowski nie opowiadat si¢ za zadnym nurtem filozoficznym jako wytacznie prawdziwym czy
jedynie stusznym i czerpat swobodnie oraz tworczo z wielu réoznych koncepcji. Fakt ten spra-
wia, ze jednoznaczne okreslenie jego przynaleznosci do wspotczesnych mu pradéw filozoficz-
nych nie wydaje si¢ mozliwe. Pisat 0 tym Mitosz: ,,0t6z Brzozowskiego nie da si¢ umiescic
wsrdd jemu wspotczesnych dzierzycieli uniwersyteckich katedr, natomiast mozna bytoby go
doskonale umiesci¢ wsroéd zachodnioeuropejskich filozofow lat tysiac dziewigéset czterdzie-
stych i pieédziesigtych”.?'® Warto przy tym dopowiedzieé¢, ze Mitosz te intensywnie poszuku-
jace 1 w duzej mierze wyprzedzajace swoj czas rozwazania autora Idei nazwat tez filozofig

czasu ludzkiego — czasu rozumianego jako ,,zamrozona praca pokolen”.

20 H, G. Gadamer, Prawda i metoda. Zarys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Baran, Krakéw 1993, s. 35.
211 Pisat o tym A. Walicki.

212 por. W. Mackiewicz, op. cit., s. 44.

213 Cz. Mitosz, Czlowiek wsréd skorpionéw, op. cit., s. 65.
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Praca

Badanie rozlegltych zainteresowan intelektualnych Brzozowskiego wymaga odnalezienia kate-
gorii nadrzednej, porzadkujacej jego rozwazania. Pisata 0 tym Sowa:
Lektura pism Brzozowskiego pozostawia wrazenie konsekwencji i samodzielnoSci jego pracy.
Nie jest jednak tatwo dowies¢ tej spojnosci pogladow. Wymaga to odnalezienia porzadkujace;j

te prace zasady, odnalezienia problematyki podstawowej i zarazem najogolniejszej, ktora wy-
czerpywalaby zakres niezmiernie tematycznie rozleghlych poszukiwan Brzozowskiego.?*

Badaczka jako taka kategori¢ nadrzedng wskazuje pojecie pracy. Pisarz nazywat jg podstawa
ludzkosci i postulatem moralnym, a szacunek do niej oraz dla ludzi pracy wyniost — jak pisat
Mackiewicz — ,,Z ksiazek rewolucyjnych demokratow rosyjskich”.?*® W dzienniku intymnym
pisat Brzozowski, ze potrzebuje pracy i odczuwa konieczno$¢ podejmowania dziatania. Kiedy
choroba przejmowata nad nim kontrolg, ubolewal, Ze odbierana jest mu kontrola nad dziejagcymi
si¢ dokota zdarzeniami. Z rozrzewnieniem wspominat czas, kiedy sam wyznaczal rytm dnia
I intensywnie pracowat [P, s. 83]. Postulowal podejmowanie pracy bedacej przyjemnoscia,
a nie przymusem. Notowat: ,,Czymkolwiek jest twdj Swiat umystowy, musisz Z niego uczynié
narzedzie walki i pracy! musi on by¢ twoja podstawg” [P, s. 18]. Praca w jego rozumieniu po-
zwala na poznanie prawdy, dlatego traktowat ja jako ,,mus cigzacy nad gatunkiem w jego walce
z »pozaludzkim« i tylko tak uswiadomiona, angazujaca cata site charakteru, rownata si¢ wol-
nosci”.?® Filozofie pracy uznawat Brzozowski za dzieto autorskie, ale po lekturze jego pism
trudno nie zauwazy¢ wptywu, jaki wywarli nan inni mysliciele, m.in. Bergson, Sorel czy Prou-
dhon i przede wszystkim Marks, ktorego poglady bylby dla autora Glosow w ciemnosci waz-
nym punktem odniesienia. Zagadnienie pracy intensywnie opracowywat przez trzy lata, po-
czawszy od roku 1906.217 Teksty Bergsona czytat pozniej, w latach 1907-1908, co pozwala
odeprze¢ zarzuty odno$nie nadmiernym inspirowaniem si¢ w tej kwestii pogladami autora Ma-
terii i pamieci. Do poznanych teorii starat si¢ podchodzi¢ krytycznie. Pisat, Ze praca powinna

taczy¢ mysl czlowieka z rzeczywisto$cia, na co wskazata Zahorska:

24 E. Sowa, Pojecie pracy w filozofii Stanistawa Brzozowskiego, Krakéw 1976, s. 8.

215 W. Mackiewicz, op. cit., s. 38.

216 K. Nadana-Sokotowska, op. cit., s. 100.

217 Rok ten wyznacza rowniez granice w zyciorysie Brzozowskiego — to cezura okresu dojrzatego, kiedy sposrod
wszystkich aktywno$ci pisarza najblizsza staje sie¢ mu filozofia i zdecydowanie mysli juz o sobie jako o filozofie
kultury (W Pamietniku pisat — przypomnijmy — ze jego krytyka ma zrodto w jego filozofii).
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Praca jest dla Brzozowskiego tym, co cztowiek moze utrwali¢ poza sobg, w samym bycie, jest
jedyna mowa ludzka, na ktoéra byt odpowiada; praca moze przeciwstawia¢ si¢ sitom, dziataja-
cym w rzeczywisto$ci niezaleznej od cztowieka, i W tym jej celowym, zwycigskim przeciwsta-
wieniu si¢ lezy whasnie jej zgodnos¢ z bytem.?*8

Pojecie pracy okoto 1906 roku wyparto u Brzozowskiego inny, nie do konca sprecyzowany
termin: ,,czyn”. Wszystko, co sktada si¢ na ,,filozofi¢ pracy” autora Idei, jest wynikiem drogi
my$li.?!° Pisata 0 tym Sowa: ,,Filozofia Brzozowskiego jest filozofia aktywnoéci czto-
wieka, oznaczanej przez niego pierwotnie terminem czyn, o niezbyt jeszcze sprecyzowanym
znaczeniu, a konkretyzujaca sie nastepnie — okoto 1906 roku — w filozofie pracy”.??° Czyn
byt dla niego odpowiedzig na obsesj¢ impresjonistycznego rozproszenia (spowodowanego de-
strukcja metafizyki). Podmiotem czynu jest jednostka (w mysli pozniejszej zamieniona na bar-
dziej pojemng kategori¢ ludzkosci). To dowod swiadomego przezywania procesow bytowych
I czynnik taczacy jego rozwazania z filozofig wartosci. ,,Tworca wzruszen filozoficznych” —
jak nazwat go Wyka — zanotowal w Ideach, ze praca to tworzenie jutra.??! Sam — poprzez dzia-
talno$¢ na polach krytyki i filozofii — aktywnie w tym budowaniu nowej, nowoczesnej rzeczy-
wisto$ci uczestniczyl. Zdziechowski analizowat ewolucje podejscia do idei pracy u Brzozow-
skiego jako state poszukiwanie czego$ wigcej, jakby ciggle ta idea nie byta pelna. Czlowieka
pracujacego oceniat autor Wirow jako osobe 0 zorganizowanej psychice, podkreslajac, ze zdol-
no$¢ do wysitku napedza dziejowy postep, a wynikiem pracy ma by¢ co$, co nie podlega ma-
terialnemu zuzyciu i uptywowi czasu. Z kolei pod wptywem lektury Bergsona zdefiniowat role

pracy jako ,,zrzeszenie sie W celu stworzenia kultury petne;j”.???

218 por. S. Zahorska, Mysli o Brzozowskim, w: Jest Bdg, Zyje prawda..., op. Cit., s. 252. Cytat: s. 253.

219 por, E. Sowa, op. cit.

220 E, Sowa, op. cit., s. 11.

221 Krytyk rozroznit jeszcze tworcow idei, K. Wyka, O ocenie mysli Brzozowskiego, ,,Pion” 1934, nr 26.
222 M. zdziechowski, Gloryfikacja pracy, w: Jest Bog, Zyje prawda..., op. cit., s. 91.
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Brzozowski intymnie

Jest w Pamietniku Brzozowski konstruowany w przemyslany sposob; prezentujacy swoja eru-
dycje, kontrolujacy tok pisania i pragnacy pokazaé si¢ czytelnikowi jako jednostka wybitna.
Jest silny sitg starannie wypracowanych pogladow. Pod warstwg rozwazan podejmowanych
przez podmiot pewny swojej wartosci kryje si¢ intymny obraz kogo$§ zranionego przez zycie
I bliskie mu osoby. W notatkach uktadajacych si¢ w dziennik zwierzat si¢ z samotnosci, czynit
rachunek sumienia z catego zycia. Z Pamigtnika wytania si¢ obraz czlowieka stabego, zmaga-
jacego si¢ z nietatwa i burzliwa przesztoscia, czasem tracgcego nadzieje. Tu pisat o trudnym
dziecinstwie i relacjach z rodzicami, 0 wyobcowaniu i odrzuceniu, a takze o dylematach wiary.
Brzozowski intymny jest odarty ze ztudzen i rozgoryczony postawg ludzi, od ktorych oczekiwat

wsparcia. Nie ma sity na walke, ale probuje ja podejmowac.

Samotny

Brzozowski w przedmowie do Idei pisat 0 samotno$ci posrod ludzi:

przyszta na mnie cigzka proba osobista: wszystko, co bylo ludzacym mnie jako moja whasna
rzeczywisto$¢ duchowa sadem innych 0 moich pismach, zostalo mi odjgte. Pozostatem sam
Z sobg i musiatem znalez¢ co$ wlasnego, na czym mozna by byto sta¢ chociazby wbrew $wiatu.
Wtedy pozostat mi tylko moj wiasny rozwdj myslowy, moja praca nad sobg i przekonatem sig,
ze jest ona czymsS, dla czego mogtbym istotnie zy¢ chociazby bez niczego poza nig.??

Pewnos¢ co do podejmowania wiasciwych decyzji pozostata w nim do samego konca, chociaz
konsekwencja wybranej drogi zyciowej byta samotnosé. ,,Czlowiek monologu”, bo tak pisat

0 nim Irzykowski, za zycia byt pozbawiony godnego rozmowy partnera.

Warto juz teraz zasygnalizowaé, ze jednym z doswiadczen wspolnych dla Brzozow-
skiego, Koninskiego oraz Wata byla wlasnie samotnos¢. Kazdy z nich miat przy sobie osob¢

starajacg si¢ wypehni¢ pustke na pustyni ludzkiej. Brzozowski — zong Antoning i przyjaciela

223 5, Brzozowski, Idee, op. cit., s. 77.
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Ostapa Ortwina. Koninski — zong¢ Stefani¢ i syna Jerzego. Wat — ukochang Ole. W tej wspodlnej
obecnosci koniecznej do przetrwania kazdy z pisarzy znalazt miejsce na zbudowanie swojej
intymnej przestrzeni. Kolejnym do$wiadczeniem taczacym tych trzech pisarzy byta choroba.
Wittgenstein pisat, ze tego, co o0 bolu wie chory, nie wie nikt poza nim, zadna osoba, nawet
bedaca najblizej. Wiedza chorego jest elementem jego prywatnosci.??* W chorobie, ktora za-
chowujac sprawny umysl, odbiera site ciatu, jest element upokorzenia, z ktorym trudno si¢ po-
godzié, zwlaszcza kiedy cierpiacy wie, ze jest cigzarem dla najblizszych mu o0so6b. Brzozowski
tak pisat 0 tym w liscie do Buberéw z potowy lutego 1911 r.:

Jest u Sofoklesa scena, ktora w ostatnich latach nieustannie towarzyszy moim myslom. Jest to

ta, gdzie Edyp oddala si¢ od wszystkich, idzie w nieuniknione, by wreszcie zwolni¢ wszystkich

od ciezaru nieszczes$¢, ktore jemu czy W nim si¢ przygodzily. Etycznie wydaje mi si¢ to zdro-

wym i prawdziwym: poza pewnym stopniem nieszczes$cie — staje si¢ rzecza tak cigzka do znie-
sienia dla tych, co wspolczu¢ musza, i tak zmusza do wspodtczucia, ze powinno usta¢.??

Autor Pamietnika 2 stycznia 1911 roku z gorycza zapisal, ze nie ma zrozumienia od
nikogo, nawet od ukochanej zony: ,,Toniu moja droga, ktora nigdy nie zrozumiesz, czym jeste$
dla mnie, gdyz nigdy nie chcesz zrozumie¢, kim ja jestem” [P, s. 83]. Dalej krytyk, prac¢ nazy-

wajacy swojg modlitwa, pisat w jeszcze bardziej dramatycznym tonie:

Mnie jest potrzebna praca i poczucie, Ze jest ona wydajna, i gdy tego nie mam, jestem niczym,
ale gdy nachodza na mnie dni nieptodnosci, nikt nie znajduje instynktu, ktory by mu wskazat,
co ma mowic, jak sie ma zachowa¢ wobec mnie. Wtedy jestem sam, czuje¢ si¢ na wieki przekle-
tym i nie umiem oprze¢ sic mniemaniu, ze nawet Tonia patrzy na mnie z litoScig, jak na chore
zwierzg, ktore wlasciwie mogloby by¢ dorznigte. Ja nie znoszg tej dobroci. Tej litosci. To mnie
zabija. Ja nie znosz¢ tego, ze moOwi mi si¢: ,,nikt nie moze od Ciebie wymagaé wigcej”. Ode
mnie trzeba wymagac, zada¢ i wynagradza¢ usmiechem i pogodnym brzmieniem glosu, ale za
nic nigdy nie rezygnowaé, gdyz ja si¢ mgcze bezczynnos$cia, bo ja to odczuwam jako obiek-
tywny sad, ze juz jestem ztamany, ze kto$ styszat trzask kolumny pacierzowej i ze cho¢ jeszcze
nie wiem, juz nie wstane [P, s. 83].

Autor Pamietnika wielokrotnie wspominal, ze nie ma bratniej duszy, osoby rozumiejacej go
W pelni, potrafigcej wspieraé. Mencwel jego biografie nazwat nasilajaca si¢ bezdomnoscia.??®
Brzozowski byt samotny na wskros: ,,Rozpacz wkrada si¢ przez kazda szczeling; rozpacz i znie-
checenie. Nie mam W tej chwili Zzadnej tacznosci z Zyciem — jestem sam, a chociaz wiem, ze
moge wywiera¢ wptyw, ta abstrakcyjna wiedza nie chce si¢ zrealizowac, sta¢ poczuciem. Staby
jestem cztowiek” [P, s. 108] — taki peten goryczy zapis znalazt si¢ pod datg 10 stycznia. Kilka

tygodni pozniej, 12 lutego Brzozowski zanotowat: ,,Jak strasznie i beznadziejnie jestem sam”

224 |, Wittgenstein, Kartki, przet. S. Lisiecka, Warszawa 1999, s. 125.
225 ist 497, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 589.
26 A Mencwel, Obecnosé w prawach i celach, w: S. Brzozowski, Pamietnik, Warszawa 2000.
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[P, s. 165]. Samotno$¢ byta wynikiem $wiadomego wyboru indywidualnej drogi, jednak zda-
rzaly si¢ chwile, kiedy jej cigzar byt wyjatkowo trudny do uniesienia. Pisal, ze najbardziej do-
skwierata mu $wiadomos¢, iz jest sam posrod ,,zwolennikow”. Nie miat sojusznikow wsrod
przedstawicieli swojej klasy w walce 0 wazne dla siebie kwestie, takie jak kierowanie kultury
polskiej na nowe tory i wychowanie mtodych w krytycznym, nowoczesnym duchu. O doskwie-
rajagcym mu braku towarzystwa pisat tez w listach. Korespondencja byta jego oknem na $§wiat
I szansg na wymian¢ mysli. Kiedy listy nie przychodzity przez dtuzszy czas, potegowato si¢
uczucie samotnosci: ,,Nie mam bezwzglednie od nikogo listu — i Zyje W osamotnieniu umysto-
wym bezprzyktadnym”.??’ Domagat si¢ od przyjaciot statego kontaktu. W liscie do Walentyny
Szalitowej apelowala: ,,Piszcie, 0 ile mozecie czesto, jak najcze$ciej, bo naprawde sg dnie,
kiedy jestem pewny, ze zwariuje. Kazdy list teraz, to jak kawatek chleba dla glodnego”.??® Sio-
stra Landy w jednym z esejow nazwata Brzozowskiego ,,samotnikiem, ktory zycie cate dazyt
do prawdy”, a jego prace — ,,tragiczng namietnoscia poszukiwania”.??° Z samotnosci powstata
jego filozofia i utwory. Dopiero 13 lutego zapisat, ze potrafi zy¢ w ten sposob, ze 0t0 samotnosé¢
odstania przed nim drugie oblicze, ze dostrzega spokdj i szczgscie. Kilka dni wczesniej, cheac

zrozumie¢ swoja sytuacje, notowat:

Urodzites si¢ myslicielem i nie zastate$ miejsca dla tego typu ludzi w spoteczenstwie. Od wcze-
snych dni dziecinstwa pojono ci¢ automatycznie, uporczywie przeswiadczeniem 0 ,,nierealno-
$ci” twoich instynktow. Odebrano ci dobre sumienie W tym, w czym mie¢ je mogtes. Miates§
i umiesz jeszcze mie¢ uparta, nieztomng prawie wolg I nie masz przeswiadczenia, dobrego sa-
mopoczucia tej woli. Tak zyle$ przez dtugie lata. Przez dtugie lata dojrzewat w Tobie charakter,
ktéremu bytes§ wierny, ale jako wystepkowi, jako brakowi charakteru. W ten sposob wypaczona
dusza nie wyprostuje si¢ juz nigdy. Jeste$ garbaty moralnie i fizycznie. Teraz przynajmniej nie
daj si¢ zatrwozy¢. Dzien po dniu zbieraj fakty, ucz si¢ tworzy¢ je Z wlasnego wnetrza, rozszerzaj
tacznos¢ swa i pokrewienstwo z calym pracowitym i me¢znym gatunkiem. Nie dbaj, gdy cie
beda posadzac, ze czynisz to przez proznosé, chec popisania si¢ nowymi nazwiskami. Miates te
wade, masz jg W stopniu mniejszym. Nie jest to wada nazbyt trujaca, lepiej byloby, zeby nie
byta ona ostabta, jezeli wraz z nig ostabng¢ miat naiwny pociag do zdobywania nowej wiedzy.
Wola musi dzwigna¢ wszystko, czego juz instynkt, pocigg i namigtnos¢ nie dzwigna [P, s. 156].

227 List 484, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 528.

228 | ist 507, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 614 (list z 16 kwietnia 1911 roku).

229 Silvester [S. Teresa Landy], Stanistawa Brzozowskiego drogi do Rzymu, W Jest Bég, zyje prawda..., op. Cit.,
s. 145,
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Wierzacy

W Pamietniku Brzozowski napisat, ze ,religia odstania ostateczne tajemnice cztowieka”
[P, s. 155]. Nie zyczyt sobie, aby nazywano go katolikiem. Czasy, w ktérych zyl, propagowaty
postawe doktadnie odwrotng. Jak napisat Czapski: ,,antykatolicyzm byt wowczas dogmatem
kot postepowych” 230 Brzozowski podkreslal, ze gdyby rzeczywiscie byt katolikiem, przyzna-
walby si¢ do tego faktu bez wstydu. W liscie do Klingera wyznawat: ,,Jestem dzi$ czlowiekiem
przekonanym o prawdzie religii i jednak niereligijnym, gdyz wlasnie teoretyczna wiedza daje
zimng jasno$¢, nie wymagajaca ciepta”.?! W kolejnym fragmencie korespondencji na temat
swojej postawy wzgledem katolicyzmu napisat:

Gdyby katolicyzm, taki, jakim jest — jako nauka, moralno$¢, system sakramentalny, pojmowanie

przyrody, historii, miejsca cztowieka w bycie — nie byt jednocze$nie faktem nadprzyrodzonym,

wymagajacym zywego poczucia udzialu w tym fakcie, bytbym katolikiem, gdyz rozumowo mi¢

on nie tylko zadowala, ale ciggnie z dniem kazdym silniej; jest to jednak sita logiczna argumen-
tow przekonywajacych, nie Zadne osobiste dziatanie z mojej strony.?%

Osobiste poszukiwanie mozliwej do akceptacji drogi Brzozowski rozpoczat od ateizmu, aby
nastepnie ulec fascynacji katolicyzmem. Rok 1909 wskazywany jest jako wazna cezura W zyciu
duchowym Brzozowskiego, czas, kiedy osiagnat dojrzalo$é mysli.?** Na jego zainteresowanie
katolicyzmem wptyw miata lektura tekstow kardynata Newmana. Moment, kiedy zainteresowat
si¢ pismami konwertyty i rozpoczat ich lekture, nazwat ,,blogostawionym” [P, s. 94]. Pisarz
odnalazt w dziele duchownego godng uwagi pracg mysli. Imponowata mu jasno$¢ pogladow
(facing of truth), absolutna $wiadomo$¢ wypowiadanych racji oraz pewnosé stawianych tez.?%
Maciejowski podat dwa powody fascynacji Brzozowskiego Newmanem. Po pierwsze: konwer-
sja kardynata stanowita efekt przekonania, a nie wynikata z sentymentalizmu. Drugim powo-
dem byta wierno$¢ idei przenikania si¢ rozumu I wiary, uznanie koniecznosci wspotpracy obu
w procesie poznania prawdy. Autora Idei zdumiewata i pociggata swiadomo$¢ zycia Newmana,
pisat 0 nim: ,,Stuchajcie: ten cztowiek wiedzial, po co zyje, wiedziat, jakie znaczenie ma zycie
duszy osamotnionej, ktoéra nie jest W stanie sformutowaé nawet wilasnego swego $wiadec-

twa”. 2% Kardynat byt dla niego przyktadem, jak przezy¢ zycie z Bogiem sam na sam.

230 ], Czapski, op. cit., s. 312.

231 ist 480, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 519.

232 |pidem, s. 520.

233 Pisata o tym K. Nadana-Sokotowska.

234 5, Brzozowski, John Henry Newman, w: Jest Bog, Zyje prawda..., op. Cit., s. 59.
235 |bidem, s. 54.
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Zainteresowanie katolicyzmem pojawito si¢ U Brzozowskiego okoto roku 1901, w cza-
sie kiedy napisat artykut na temat Amiela i jego Dziennika intymnego. Zwrotu autora Pamiet-
nika ku katolicyzmowi nie mozna nazwa¢ nawroceniem, nie pozwalat na to sam Brzozowski.
Sprzeciwiat si¢ rowniez okreslaniu go mianem konwertyty, a siebie samego i innych przestrze-
gal: ,Religia twoja nie powinna by¢ nawrdceniem. Strzez sie, strzez si¢ tego | tamtego bledu.
Katolicyzm niewatpliwie, ale ani momentu nie wolno ci uroni¢” [P, s. 12]. Nawrocenie rozu-
mial jako nagly moment W zyciu, wyrazny sygnat, po ktérym nast¢puje radykalna zmiana wy-
znawanych racji i wartoéci. Sam nie dos§wiadczyt iluminacji.?*® Jego wiara nie miata zwiazku
Z niespodziewang ingerencja jakiejkolwiek sity, ale, podobnie jak U Newmana, byta efektem
pracy umystu. Kiedy analizuje si¢ zyciorys Brzozowskiego, tatwo 0 stwierdzenie, ze zmiana
$wiatopogladu miata w jego przypadku zwigzek z doswiadczeniem cierpienia. Nie nalezy jed-
nak taczy¢ zainteresowania katolicyzmem z choroba. Pisata 0 tym s. Landy:

traktowanie jego nawrocenia jako zatamania duchowego pod wptywem nieszczegs¢ i choroby,

jako zboczenia z wtasciwej linii duchowej ewolucji jest bledne i krzywdzace dla cztowieka,

ktory mogt raczej grzeszy¢ nadmiarem autoanalizy i kontroli wszystkich swoich mysli i postaw
duchowych niz barkiem samokrytycyzmu.?%

Autorke cytowanego artykutu interesowato podtoze psychologiczno-moralne zmian w mysle-
niu u Brzozowskiego. I chociaz pisata 0 ,,nawrdceniu”, jej wysitek skierowany jest na ukazanie
drogi do konwersji Brzozowskiego. W czasie indywidualnych poszukiwan pisarz zawsze my-
slat samodzielnie, a na patrondw swojego ,,nawracania si¢” wybierat dusze niepokorne. Ufat
wilasnym sadom i wyborom, wynikom wiasnej pracy mysli, do ktorej motywowat si¢ na kartach
dziennika intymnego:

Nie zrazaé si¢, nie zraza¢ si¢, ze nie ma zadnej perspektywy, sensu i pozytku przede mna, ze

dziatanie wydaje si¢ tylko dziwactwem osobistym | manig. Nie zraza¢ si¢, ale stara¢ si¢ wyjs¢

z tego stanu. — Modl sie. Madl sig przez wzniesienie umystu codziennie, cho¢by na chwile, do

dziedziny, gdzie stajg si¢ widocznymi twoje zagadnienia. Miej ciggla obecno$¢ wlasnych zain-
teresowan [P, s. 8].

Nakaz modlitwy pojawiat sie, kiedy krytyk czul, ze ma do wykonania pracg. Ona miata zapew-
ni¢ mu spokdj wewnetrzny, opanowanie emocji oraz mobilizacj¢ do dzialania: ,,Przemoc to
niedolestwo, ktore rozposciera si¢ we mnie. Modl si¢. Modlitwa jest obecnoscig w dziedzinie
praw i celow, zatopieniem si¢ W tych sferach, gdzie istnieja prawa i cele. Tam jest granica.

Stamtagd mozesz mysle¢ 0 Bogu bez batwochwalstwa” [P, s. 9]. Brzozowski byt pewny, ze wy-

236 Na przekor Brzozowskiemu roéwniez Wasilewski porownywal go do nawréconego Szawta (§w. Pawta).
(Por. Z. Wasilewski, op. cit., s. 109).
237 Silvester [S. Teresa Landy], op. cit., s. 146.
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bor drogi skierowanej ku katolicyzmowi jest stuszny. W Pamietniku pisal, ze to §wiat wspa-
nialszy niz ten filozoféw, nawet tak wielkich jak Spinoza, Hegel czy — w inny sposob — Goethe.
Nazywat katolicyzm doskonalszag nawet od renesansu spuscizng klasycznej starozytnosci
[P, s. 72]. Zywil przeswiadczenie, Ze jest to religia wspaniata i dajaca swoim wyznawcom wiele
mozliwosci.?® Intensywnie myslal 0 napisaniu ksiazki 0 katolicyzmie, ktéra miata by¢ ,,swo-
bodng, widzacg warto$¢ i pickno bez obawy” [P, s. 118]. Nie obawial si¢ krytyki zwigzanej
z ewentualnymi odstepstwami od mysli akceptowanej przez Kosciol. Dopuszczal mozliwosé
innego kursu pomimo wyznaczenia tego samego celu. Zdziechowski pisat 0 nim: ,,W katolicy-
zmie dostrzegt on to, czego dtugo i daremnie szukal we wszystkich filozofiach: harmonijne
zespolenie idei powszechnosci z afirmacja wiekuistego znaczenia i warto$ci kazdej duszy”.23®
Brzozowski stanowczo zaznaczal, ze nie ma plaszczyzny poréwnania miedzy zadng filozofia
a katolicyzmem: , katolicyzm wystepuje nie jako filozofia, nie jako nauka nawet o nadprzyro-
dzonym, lecz jako nadprzyrodzony, nadludzki fakt” [P, s. 43]. Dodawat, ze zrozumienie kato-
licyzmu stanowi konieczny etap na drodze samopoznania kulturalnego. Boga z kolei okreslat
jako podstawg stosunkoéw miedzyludzkich [P, s. 188]. W katolicyzmie odnalazt sens i powagg,
a takze uzasadnienie dla rozwijanej przez siebie idei pracy cztowieka. Jak pisal Urbanowski,

autor Plomieni dostrzegal nowoczesnos$¢ katolicyzmu, a to nie byto rownoznaczne z odrzuce-

niem mysli nowoczesnej.?*°

Cywinski stwierdzit, Ze pojawienie si¢ zagadnien religijnych Brzozowski zawdzigczat
miedzy innymi lekturze pism Renana, w §wiadomosci powszechnej zapamigtanego raczej jako
bluznierca i luminarz mysli antyreligijnej. Kolejnymi myslicielami na drodze wiary Brzozow-
skiego byli Pascal, Nietzsche, Sorel ze swoja teorig mitu tworczego. Czytal tez pisma Jamesa.
Najsilniej rysuje si¢ jednak wptyw wspomnianego juz kardynata Newmana. Byt to wptyw in-
tymny, oparty na pokrewienstwie dusz. Autor Pamigtnika pisal, ze spotkanie z Newmanem jest
nie tylko do§wiadczeniem jego tekstow, jego sposobu myslenia, ale przede wszystkim jest spo-
tkaniem z jego dusza.?** Cywinski tak charakteryzowat najwazniejsze sktadniki przekonan kar-
dynata:

Mysl religijng Newmana charakteryzowat daleko posunigty antyintelektualizm i sceptycyzm
poznawczy. Nie ma dlan nic pewnego poza istnieniem wilasnej jazni i Boga. Swiat postrzegany

238 Por. P, s. 118. Pisat o tym réwniez w listach do Witolda Klingera z 19 kwietnia 1911: ,,W tym wlaénie widze
wielkos¢ idei katolickiej, ze pozwala ona przyjmowac przeciwienstwa i réznice indywidualne” (List 510, S. Brzo-
zowski, Listy, op. cit., s. 621).

239 M. Zdziechowski, op. cit., s. 100.

240 M. Urbanowski, Smieré¢ radykata, op. cit., s. 348.

241 5, Brzozowski, John Henry Newman, op. cit., s. 37.
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empirycznie nazywa on przypowiescig. Wiar¢ swa wyprowadza Newman z naturalnego sumie-
nia, ktore przy pomocy zmystu wnioskowania (illative sense) dochodzi do religii naturalnej, tj.
do prze$wiadczenia 0 istnieniu wladzy pozaludzkiej, ingerujacej W zycie cztowieka.?*

Brzozowskiego najbardziej fascynowata postawa konwertyty, droga do poznania prawdy
I w koncu assenst, przylgni¢cie do wiary. Newman ,,uderzyt, pociggnat, pokonal” dusze Brzo-
zowskiego.?*® Newman prowadzit go do $wiatta, co do istnienia ktérego na dnie duszy nie miat
watpliwosci. Kardynal, nazywany w Pamigtniku ,,gtosem” [P, s. 167], nie tyle wplywal na
wiare autora Legendy Mitodej Polski, ale ponadto tez — jak Krytyk sam to ujmowat — Newman
,,dziat si¢ w nim” [P, s. 11]. To poczucie wspolnoty Z mysla duchownego byto zaktdcane przez
gleboki zal spowodowany brakiem dostgpu do wszystkich dziet mistrza. Brzozowski ubolewat,
ze nie zdazy opisac¢ doktadnie, jaki wptyw miat na niego kardynal, jak pokierowat pracg umystu
krytyka i jak zmienit jego postrzeganie rzeczywistosci. Wiedzac, jak wazna byta to posta¢ dla
autora Idei, nalezy jednak pamietac, ze stosunek Brzozowskiego do mysli kardynata nie byt
zupehie bezkrytyczny. Pisal:
Teraz wigc juz nie jestem W stanie traktowac poezji Newmana ani tych jego pism o kulturze
uniwersyteckiej, ktorych nie znam, jako czego$ przypadkowego. Mysle, ze strasznie Skrzyw-
dzitem ten umyst. Kosciot byt dla niego prawem zycia umystu ludzkiego, ale nie bedzie rzecza
stuszng przedstawia¢ samg tylko jego prace¢ nad wyjasnieniem i upodstawowieniem tego prawa,

pomijajac jego wyniki, przyktady jego chrzescijanskiej kultury in concreto. Takze trzeba zajaé
si¢ jego studium o Cyceronie [P, s. 71].

Byty wszak u podziwianego Newmana i takie punkty systemu mysli, na ktore Brzozowski zgo-
dzi¢ si¢ nie mogt. W przeciwienstwie do kardynala pisarz nie zywit uczucia pogardy dla rewo-
lucji francuskiej, z kolei dogmat o nicomylnos$ci papieza byt dla Brzozowskiego nie do zaak-
ceptowania.?*4 Cywinski pisze: ,,Ostatnie strony Pamietnika to obraz namietnej walki we-
wnetrznej — 0 wiare Newmana”.?* I jednoczesnie dodaje autor Rodowodéw niepokornych, ze
z drog nakres§lonych przez Camusa w Czltowieku zbuntowanym (taska albo bunt) Newman wy-
brat droge taski, zas Brzozowskiemu blizsza byta postawa buntu i niezgody, co — dodajmy —

dobrze poswiadcza lektura Pamigtnika.

Brzozowski uwazat, ze ,,w Newmanie Newmana jest najwazniejszy on sam; jedna z naj-
glebszych dusz ludzkich, ktora przynosi nam $wiadectwo co do przedmiotu i zagadnienia, jak

zbudowany jest w swym wnetrzu duchowym cztowiek”.?*® Autor Pamietnika pisat o kardynale

242 B, Cywinski, op. cit., s. 329.

243 M. Zdziechowski, op. cit., s. 96.

244 K. Nadana-Sokotowska, op. cit.

245 B. Cywinski, op. cit., s. 331.

246 5, Brzozowski, John Henry Newman, op. cit., s. 25.
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w superlatywach, podkreslajac odwage myslenia i poszukiwanie whbrew tradycji, w ktorej uro-
dzit si¢ i zostat wychowany. Byt pod wrazeniem jego osobowosci: ,,Newman jest cztowiekiem
wiary, glebokich na cate zycie, niezawodnych przywigzan; jest on wierny samemu sobie,
swemu widzeniu zycia, niezwigzanemu bezposrednio z zadng postacig okreslonej dziatalnosci
praktycznej”.?4” W eseju John Henry Newman przypomniat, ze czasy, W jakich zyt kardynat,
nie sprzyjaty podazaniu indywidualng droga wiary. Tym bardziej jego postawa i przyktad za-
stugiwaty na uwage Brzozowskiego; kazda prawda przenikajaca wnetrze byta wypracowana
I przemyslana, a przy tym, cenit konwertyte za jego wiclowatkowy namyst i glos brzmigcy hi-
storycznym do$wiadczeniem [P, s. 17], za wszechstronno$¢ umystu oraz doglebng znajomosé
prawd, z ktoérymi si¢ mierzyt. Jak czytamy w Pamietniku: ,,Newman jest egotysta, ale nie jest
nigdy sam, nie chce by¢ sam, kazde jego zdanie ma korzenie, si¢gajace gteboko w mysl po-
przedzajaca go” [P, S. 125]. Za Newmanem podejmowat krytyk rozwazania na temat istoty Ko-
$ciota w zyciu cztowieka. Notowat: ,,Newman uwazat Kosciét za sume zycia ludzkosci, z niego
brato zrodlo wszystko, co jest cztowiekiem. Kosciot byt jego definicja cztowieka, gdyz tylko
fakt Kosciota odpowiadatl mu na pytanie: czym jest cztowiek we wszechs§wiecie, jak mozliwym
jest cos$ takiego jak zycie ludzkie” [P, s. 71]. Za kardynatem Brzozowski przejat sposob mysle-
nia o Kosciele jako koniecznym fakcie w zyciu cztowieka wierzacego: ,,Nieuchronnym, w sa-
mej idei cztowieka zakorzenionym faktem jest Kosciol. Cztowiek jest niezrozumiatg zagadka

bez Kosciota. Zycie ludzkie jest szyderstwem i igraszka, jezeli Ko$ciota nie ma” [P, s. 190].

W dzienniku intymnym Brzozowski dzielit si¢ wiarg, jeszcze nie ugruntowang, petng
watpliwosci. Byto w nim przekonanie, ze wybrana droga jest ta wiasciwg. Kolejne kroki stawiat
na wlasna reke, wybierajac elementy, na ktore jego umyst byt w stanie przysta¢. Dzien po dniu
podejmowat wysitek w kierunku uporzadkowania i rewizji prawd podawanych przez Tradycje.
Codzienna troska 0 mysl umacniata wiare i byta zrodtem natchnienia. Twierdzil, ze wiara nigdy
nie powinna przyjs$¢ z latwoscig — myslom nazbyt fatwym, pojawiajacym si¢ niejako znikad
Brzozowski nie ufat. Na tle drogi autora Wiréw do katolicyzmu i Ko$ciota szczegdlnie mocno
brzmi relacja z ostatnich chwil zycia pisarza, przywotywana miedzy innymi przez Czapskiego.
Brzozowski na tozu $mierci poprosit 0 przybycie ksiedza i ostatnig spowiedz. Kaptan — poru-
szony jego wyznaniami — po wyjsciu od chorego powiedziat, ze posrod zgromadzonych wlasnie

umiera §wiety.

247 |bidem, s. 32.
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Syn

Brzozowski, piszac dziennik intymny, byt dojrzatym me¢zczyzng, glowa rodziny: mezem i 0j-
cem. Stawiajac na niezalezng mysl, musiat pokona¢ wiasne stabosci, zmierzy¢ si¢ z brakami
i uodporni¢ na krytyke otoczenia. Wydaje sie, ze stopniowo zgoda na odrzucenie przez innych
I osamotnienie stawata si¢ faktem pojmowanym jako wynik $wiadomego wyboru. Jest jedno
wspomnienie, z ktorym nie mogl sobie poradzi¢. Jak nagle blyski pojawiajg si¢ notatki 0 naj-
blizszych cztonkach rodziny. Rodzice w swojej postawie wzgledem syna trzymali si¢ zasady,
ktora Trzebuchowski nazwat ,,rygorystycznym wychowaniem formalnym”.248 Stosunki panu-
jace w domu rodzinnym odcisnelty mocne pigtno na dorostym zyciu oraz sposobie myslenia
Brzozowskiego. Autor Pamietnika wigcej miejsca poswigcil petnej bolu relacji z matka, ale
wspomnienie ojca rowniez przynosilo rozgoryczenie. O obojgu pisat: ,,Rodzice moi byli oboje,
W roznej postaci, rozbitkami szlacheckiego rozktadu: z tradycjami zamoznosci i majatku, bez
tradycji pracy, z ostabionym lub zanikajacym poczuciem rzeczywistosci, celow i uczué¢ ogol-
nych” [P, s. 20]. Nie ma w tej relacji ciepta, nie ma tez tak waznego dla rozwoju cztowieka
wsparcia i zrozumienia. Po latach powracaty wspomnienia gorzkie i pelne wyrzutow. Zwracat
na to uwage Mackiewicz:

Okres mtodo$ci Brzozowski wspominat W Pamietniku, spisanym pod koniec zycia, i wspominat

zle. Przytlaczata go atmosfera, jaka panowata w rodzinie, przepojona kultem klerykalno-szla-

checkiej tradycji. Ograniczato to swobode myslenia, ponadto Brzozowski gleboko przezywat

brak wiezi rodzinnej i uczué, ktorych niedostatek przypisywat szczegdlnie matce, kobiecie po-
wiciagliwej, surowej i despotycznej w kontaktach rodzinnych.?4

Ojciec

Feliks Brzozowski — ojciec pisarza — byt plenipotentem majatku w Maziarni koto Chetma.

W Czlowieku wsrod skorpionéow Mitosz przypomniat plotke gloszacs, jakoby Brzozowski miat

248 p_Trzebuchowski, op. cit., s. 13.
249 W. Mackiewicz, op. cit., s. 19.
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by¢ synem hrabiego Poletytto. W zyciorysie autora Pamietnika to jedna z wielu pogtosek bu-
dujacych legendg pisarza. Mitosz zauwazyl tez, ze ,,Kiedy czyta si¢ powiesci | »Pamigtnik«
Brzozowskiego, na kazdym kroku natrafia si¢ na powracajaca W réznych wariantach pare oj-
ciec-syn. Stosunek do ojca, ztozony, obolaty —mitos¢, strach, uwielbienie i nieche¢ — niezwykle
silnie zawazyl na catym jego uczuciowym rozwoju”.?>° Autor Doliny Issy pisat wrecz 0 walce,
jaka toczyta si¢ miedzy Brzozowskimi — ojcem i synem: ,,jest to wasn dwoch dekadentow na-
lezacych do dwoch réznych pokolen”.?®! Sprawy zwigzane z ojcem zawazyly rowniez na in-
nych aspektach zycia pisarza. Pieniadze, ktore ,,pozyczyl” Brzozowski na leczenie ojca, staty
si¢ przyczyng oskarzen i zniestawienia. Suma, jaka sobie przywlaszczyl z kasy organizacji
Bratnia Pomoc (majac nadzieje, ze zdota jg niepostrzezenie zwroci¢), miata by¢ przeznaczona
— jak twierdzit — na leczenie chorego ojca. Jest wielce prawdopodobne, ze kierowaty nim rze-
czywiscie szlachetne pobudki, jednak wykrycie naduzycia, jakiego dopuscit si¢ bedac prezes
organizacji, bytlo powodem utraty zaufania przyjaciot i nadszarpnigcia reputacji, ktorej nie

udato sie juz odbudowaé.?%?

Ojciec miat dba¢ 0 wychowanie synow ito jemu zawdzigczal Brzozowski edukacje
w najmiodszych latach. W Pamietniku wspominat, ze zywit do ojca zal, iz nie pokierowat jego
rozwojem bardziej zdecydowanie, ze nie podsuwal mu odpowiednich lektur, nie uksztalttowat
go i nie pokazat, jak korzysta¢ z imponujacego ksiggozbioru, aby jak najwczesniej spotkaé si¢
Z my$la wybitnych umystow. Raz wspomniat, Ze ojcu zdarzylo si¢ kupi¢ mu pewna pule ksia-
zek, jednak byla to sytuacja wyjatkowa. Byt w nim zal, ze nie znalazt si¢ nikt — poza nauczy-
cielem rosyjskiej literatury — kto zaopiekowalby si¢ jego umystem i podsuwat lektury. Tego
oczekiwal od najblizszych i z tego ich rozliczal, cho¢ jednoczesnie trzezwo zauwazat, ze ojciec
po prostu nie byt w stanie sprosta¢ zadaniu solidnego uksztaltowania intelektu syna, ktory po
latach napisze w Pamietniku: ,,Biedny moj ojciec — ofiara wtasnej szlachetczyzny, chaosu woli
i mysli!” [P, s. 57].

250 Cz. Mitosz, op. cit., s. 120.
21 M. WyKka, Brzozowski i jego powiesci, Krakow 1981, s. 22.
252 Prezesem organizacji ,,Bratnia Pomoc” zostat wybrany w roku 1897.
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Matka

Wspomnienie matki we fragmentach Pamietnika jest opowiadaniem o relacji pozbawionej nie
tyko oczekiwanej od najblizszej osoby mitosci, ale nawet — akceptacji i wspotczucia. Chtod,
ktorego doswiadczyt w dziecinstwie i we wczesnej mtodosci, dawat 0 sobie znaé przez cale
zycie. Mackiewicz pisal, ze konsekwencjg wychowania odebranego z rgk matki, byta wyjat-
kowo uboga i mocno skontrastowana wewngtrznie paleta relacji, w jakie pisarz wchodzit z in-
nymi ludzmi: albo mitoéé, albo nienawi§¢.?>® Innych traktowat czesto bez ciepta, oddania i bez
szacunku — czyli tak, jak traktowata go matka, jawigca mu si¢ przez lata jako demon jego mto-
dosci, jako koszmar, ktéry powraca i nie pozwala 0 sobie zapomnie¢.?>* Jak ojciec byt dla niego
symbolem stabos$ci, tak matka stata po stronie sity. Mencwel pisal w przedmowie do Pamiet-
nika, ze w zwigzkach uczuciowych 0 wyjatkowej sile najlatwiej jest 0 niesprawiedliwosé.
Matka zabijata w nim zdolno$¢ oporu: ,,Nigdy nie wylecze si¢ z tego, co wytworzyl, wyziebit,
zniszczyt we mnie wptyw matki” [P, s. 171]. Gorycz nie topniata w kolejnych zapisach. Do
konca nie zmienit 0 niej zdania, caty czas przywolujac krzywdy, ktorych do§wiadczyt. Nie miat
dla niej stéw mitosci, a jedynie odbicie tego, co sam otrzymat, bedac dzieckiem. Wolno moze
powiedzie¢, ze miat na jej punkcie obsesje, ktora wyrazata si¢ w zapisach mocnych i1 przejmu-
jacych — jak chocby ten:
Matka moja jest najsilniejszym charakterem ludzkim, jaki spotkatem w zyciu. Obcowanie z ta
kobietg zostawia W duszy pustke ogotocong ze wszystkiego — rozpaczliwa. Jej mysli — to, co
ona mowi, wnetrze jej odbijajace si¢ W stowach, odruchach — robig wrazenie nagiej zwartej
$ciany, ktora idzie — idzie wprost na nas; jest to jakby grob, ktory wali sie na nas [P, s. 171].
W pierwszych wydaniach Pamietnika wydawcy pomijali zdania o matce, Brzozowski pisat
0 niej bowiem dosadnie:
Do wielu krzywd wyrzadzonych mi przez matke zaliczam, i to nie jako najmniejsza, jej upodo-
banie w bagatelizowaniu i oczernianiu moich nowych przyjaciot. Nie czynita ona tego celowo
i nie wiedzial nawet, Ze to czyni; bylo to skutkiem jej zasadniczej obojetnosci wobec wszyst-
kiego, chtodu serca. Zdaje mi si¢, ze naprawde czynitem nieraz wiele, by zy¢ z nig wspolnym

zyciem. Prawda, oszukiwalem ja, kazac kupowac¢ ksigzki, ktore nie byty mi potrzebne do gim-
nazjum — ale mi si¢ nigdy nie dostato (?) pomimo najwigkszych prosb zadnej ksigzki [P, s. 61].

Stawial matce powazne zarzuty i nie podejmowat najmniejszych prob, by znalez¢ dla niej jakie$

usprawiedliwienie. W zapisie z 21 stycznia jeden z fragmentow szczegdtowo opisuje ich pelng

253 Por, W. Mackiewicz, op. cit., s. 19.
4 M. Wyka, Wstep, w: S. Brzozowski, Pamietnik, op. Cit.
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niezrozumienia i pretensji relacje. Brzozowski z nutg ironii pisal o swoim potencjalnym bio-
grafie, ktory powinien docenic¢, ze nie znalazl si¢ W jego sytuacji, poniewaz przy matce wiodt
zycie, ktore byto meka trudng do wyobrazenia | nawet uptywajacy czas nie gasi ognia tej me-
czarni.?® Zalit si¢ rowniez, ze doznawat niesprawiedliwosci: matka bowiem inaczej, tagodniej
I z wiekszg wyrozumiato$cig traktowata jego mtodszego brata Feliksa. W dzienniku zwierzyt
si¢ tez, ze pod okiem matki nigdy nie zaczatby pisa¢, a Samo jej istnienie nazwat ,,nieszcze-
$ciem” [P, s. 137]:
Matka moja jest nieszczesliwa — to niezaprzeczalne. Nieszczesliwa tak tragicznie, ze boli sama
mys$l 0 niej, ze nie wystarcza sit, by ja sobie wyobrazi¢. Czuj¢ to wszystko. Nie obchodzi ja nic;
ona nie watpi ani nie zaprzecza. Neguje samym swym istnieniem, bezgraniczng obojetnoscia na
rzeczy, ktorych dla niej nie ma. Moralnie i my$lowo zamordowata mnie ona. Bohater woli
i umystu nie odzyskatby zdrowia mysli i woli, gdyby mtodos¢ spedzit w jej towarzystwie. Setki

razy btagalem ja, by mi pozwolita tylko odej$¢ od siebie. Przy matce nigdy nie zaczatbym pisac
—araczej nigdy bym nie doszedt do powaznego traktowania pisania [P, s. 136-137].

Skonfliktowany ze Swiatem

Sroka napisat 0 Brzozowskim:

Dziwna to posta¢ 32-letniego mysliciela, ktora wniosta tyle niepokoju i fermentu do kultury
polskiej, wywolujac nie konczace si¢ dyskusje, ktorego tworczosci nie pokryta poétwiekowa pa-
tyna czasu, a jej funkcja spoteczna okazata si¢ niezwykle intensywna i wielokierunkowa.?®

Osobistym dramatem ,,samotnika z Florencji” byto spoleczne napietnowanie i odrzucenie.?®’

Chociaz dowody na jego wspotprace z rosyjska Ochrang nie byty woéwczas jednoznaczne,
a i dzis$ biografowie spieraja si¢ W tej kwestii, raz rzucone podejrzenie przerodzito si¢ W oskar-
zenia | dlugotrwalg nieche¢ do pisarza. Sprawa z mtodosci stata si¢ pigtnem cigzacym na nim do
konca dni. Zostat w koncu zepchnigty na margines zycia kulturalnego. Paradoksalnie, sensem
wytrwatych poszukiwan intelektualnych Brzozowskiego byta prawda, tymczasem on sam nie

doczekat prawdy o sobie — sprawiedliwego wyroku ogloszonego publicznie wobec tych, ktorzy

2% Krytyk nie miat watpliwoéci, ze znajda sie tacy, ktorzy z jego Zycia uczynig przedmiot swoich badan.
256 M. Sroka, Przedmowa, w: S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. XXXVI.
27 |bidem, s. XXXIV.
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najgorliwiej go oskarzali. ,,Sprawa Brzozowskiego” za jego zycia nie znalazta ostatecznego
rozstrzygniecia. Nie pomagali nawet wplywowi znajomi i ich opnie, jak chociazby wierzacej
W jego niewinno$¢ Zofii Nalkowskiej, nazywanej ekspertka od ,,sprawy Brzozowskiego”.
Przyktad autora Legendy Mtodej Polski pokazuje, ze grzechy polityczne wyjatkowo obcigzajg
kregostup moralny. Najpierw padty oskarzenia 0 przywlaszczenie pieniedzy, potem trafit na liste
Bakaja, gdzie figurowaly nazwiska wspotpracownikow Rosji inwigilujgcych rozmaite sro-
dowiska polskie. Chociaz zaprzeczal, nigdy ostatecznie ani nie udowodniono mu winy, ani go
nie uniewinniono. Zmart w atmosferze poméwien i wykluczenia. Pisat 0 tym Bliith:

Tragizm $mierci przedwczesnej w tym wypadku jeszcze i na tym polegat, ze Brzozowski zo-

staje usuniety z areny tworczosci W momencie, gdy maja nastgpi¢ jakies wyczekiwane przez

niego z upragnieniem rozwiazania, rozstrzygni¢cia. Gdy otwierajg si¢ przed nim nowe catkiem
horyzonty intelektualne i duchowe.?®

Chcial by¢ jednym z tych myslicieli, ktérzy przygotowuja innych do wolnosci. Miat mocne
przeczucie kryzysu kultury i wartosci. Wyka we wstepie do Pamietnika opisata go jako typ
nerwowy, wskazujac powody takiej postawy: §wiadomo$¢ rychtej $mierci, goragczkowe poszu-
kiwania drogi ujscia dla mysli, szkicowanie wcigz nowych planéw pisarskich. Nerwowemu
,»zgnusnieniu” towarzyszyta gorzka krytyka i oskarzenia wobec wspotczesnych. Wyka stusznie
zaznacza, ze nie jest rzecza wlasciwg tworzenie obrazu §wiatopogladu autora Legendy Miodej
Polski na podstawie lektury samego tylko Pamigtnika i tekst ten lepiej traktowac jako autono-
miczny. Jednak to wlasnie w Pamigtniku wida¢ nadzwyczaj wyraznie, ze Brzozowski jest — jak
ujat to Cywinski w Rodowodach niepokornych — , radykatem na zakrecie historii”, radykatem,
ktorego egzystencja, z jej bolem i cierpieniem, jest tak przejmujgca i wyrazna, ze stanowi jedno

Z bardziej dramatycznych §wiadectw przetomu XIX i XX wieku.

Cierpiacy

,.Dziesie¢ lat suchot, dziesig¢ lat tworczosci”.?>® Tak ostatnia dekade zycia Brzozowskiego

podsumowat Bliith. Autor Pamietnika zyt zaledwie 33 lata, ale jego Zzyciorys obfitowat

28 R, Bluth, op. cit., s. 219.
259 |bidem, s. 218.
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w wydarzenia destrukcyjne, sprawdzajace odpornos¢ psychiczng i statos¢ charakteru. Cierpiat
fizycznie i moralnie, a cato$¢ doswiadczen zyciowych uczynita z niego bohatera tragicznego
polskiej sceny literackiej przetomu XIX i XX wieku. Pisanie dziennika intymnego rozpoczat
jako cziowiek ciezko chory ijako autor tekstow, W ktorych cierpienie bylo cze¢sto podej-
mowanym tematem. Tak pisata o tym s. Landy:
Zrédtem tego cierpienia byta nie tylko walka z ludzmi, ale stokroé tragiczniejsza walka z soba
samym, walka z wtasnymi mys$lami, z ukochaniami, ktore nie byty zgodne z prawem rzadzacym

w duszy, a nade wszystko walka z ta proznia, ktora zdawata si¢ pochtania¢ na zawsze jego my-
§1i.%60

Cierpienie moralne

Brzozowski W Pamietniku napisat: ,,Juz przeszta, skonczyta si¢ mtodos¢. Wiek dojrzaty zastat
bez sit, obciazonego przeszkodami, Zle przygotowanego. Juz nie ma atmosfery marzen. Smieré
moze czekaé lata, ale potencjalnie, in idea stoi za ramieniem” [P, s. 28]. Takie stowa w ustach
trzydziestoletniego m¢zczyzny brzmig gorzko. Sam oceniat siebie niemal jako bankruta, a na
pewno cztowieka niespetnionego i pozbawionego ztudzen. Za najwyzsza forme zycia uznawat
tragedie i jednoczesnie pytal, czym ona jest. Z perspektywy czasu wydaje si¢, ze najlepsza
odpowiedz stanowi jego zyciorys. Niezrozumienie, odrzucenie, upokorzenie i walka z mys$lami
W poczuciu niewykonanej nalezycie pracy i nieustanne oskarzenia si¢ 0 bezsilno$¢. Bolato go,
ze zaden Z przyjaciot nie rozumie jego pragnienia nowej lektury i nie pomaga w zdobywaniu
waznych, a nieprzeczytanych ksigzek. Do tego jak cien towarzyszyla mu $wiadomos¢ zbli-
zajace] si¢ smierci, wobec ktorej byt absolutnie bezbronny: ,,Podte uczucie obawy $mierci.
Trudno zorientowac si¢, gdzie zaczyna si¢ czysty strach osobisty. Pragng zy¢, ale lekam si¢
choroby, ale doprowadza mnie do rozpaczy mechaniczna, bezmyslna sita, ktéora mnie dlawi”
[P, s. 163]. Brzozowski byt dla siebie bardzo surowy: ,,M06j Boze, mo6j Boze! dlaczego nie moge
pracowac, jakbym mogl, bo méglbym. Zmienitbym charakter polskiej literatury na cate
pokolenia i bytbym szczesliwy, ale musze zy¢ w ciggltym braku ksigzek i dreczyc¢ si¢ wyrzutami

sumienia, gdy si¢ ksztatcg, zamiast pisa¢” [P, s. 48]. Pragnienie, by lepszej pracowac, moglo

260 Silvester [S. Teresa Landy], op. cit., s. 156.
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by¢ dobrg motywacja, jednak W Pamietniku wida¢ wyraznie cztowieka udreczonego cigglym
pedem ku coraz to ambitniejszym celom; wida¢ kogo$, kto szuka ideatu i nie ma przy tym dla

siebie dobrego stowa, bo wcigz cierpi przez grzech zaniechania, ktory sam sobie wmawia.

Cierpienie ciala

Choroba, jakiej nabawit si¢ Brzozowski w czasie pobytu w wigzieniu, stopniowo przejmowata
kontrole nad jego ciatem i umystem, przyczyniajac sie do stanéw apatii i zwatpienia.?® Jego
zycie przypominato sinusoide, t0 wznoszaca si¢ W fazie intelektualnego ferworu tworzenia, to
opadajaca w fazie bolu trudnego do opisania. Dziennik nie jest jednak $wiadectwem
cierpienia.?®2 Wylaczajac fragmenty, w ktorych autor przyznaje, ze jego rytm pracy nie jest
taki, jak kiedys, albo kiedy czyni sobie wyrzuty W zwiazku z opdznieniami czy niemocg
tworcza, choroba nie jest tematem diarystycznych notatek. Mozna tu moéwi¢ 0 paradoksie: ,,for-
ma zapisu uznawana za najbardziej prywatna, intymna, milczy na temat intymnoéci ciata” 2%3
Brzozowski nie utozsamial si¢ z cialem wystawionym na najtrudniejszg W zyciu probe.
Ostatnie miesigce zycia i pisania Pamigtnika Nadana-Sokotowska nazwata ,.egzystencja
odciele$niong”, wyjasniajac, ze W tekScie nastgpito swego rodzaju rozdzielenie duszy i ciata
piszacego. Karty Pamietnika byly dla autora przestrzenig, w ktdrej w sobie tylko wlasciwy
sposob chcial pozosta¢ wolny od choroby. Podobnie jak pdézniej Koninski w dziennikach Ex
labyrintho i Nox atra, Brzozowski 0 swoim stanie zdrowia na kartach dziennika pisat niewiele.
Do wyjatkéw naleza informacje takie, jak ta: ,,Nie zaszkodzi cieszy¢ si¢ ze stabych chociaz
oznak zdrowia, jezeli si¢ ma 0 tym ostatnim pojgcie prawdziwe. Nie trzeba sig¢ ba¢ tego rodzaju
wewngtrznego snobizmu” [P, s. 65]. Unikajac tej pokusy, oddzielal mysli narzucane przez
cierpigce ciato, zeby zachowac jasno$¢ rozwazan na tematy wazniejsze. Skupial si¢ na realizacji
planoéw, wierzyt, ze przyjdzie dla niego lepszy czas, a praca znowu bedzie uktadata si¢ po jego

mysli. Starat si¢ ucieka¢ od rozpaczy, szukal jasnosci umystu. Pisat: ,,Rozpacz jest tatwiejsza

261 7 listu do Wuli i Rafata Buberow z konca stycznia 1911 (List 486, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 555): ,,Ze
zdrowiem jest tak, jak bylo; gdy zaczyna by¢ lepiej, przychodzi co$ nowego i niszczy w ciggu kilku dni poprawe
catych tygodni”.

262 \Wzloty nazywane przez Andrzeja Kijowskiego zapisami mistyki intelektualne;.

263 K. Nadana-Sokotowska, op. cit., s. 96.
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od spokoju. Jasno$¢ mysli jest istotnie rzecza najtrudniejszg izaré6wno psychologicznie
I moralnie, jak metafizycznie nie umiemy zy¢, jak nie umiemy mysle¢ bez pomocy pojec stanu
ostatecznego” [P, s. 116]. Konfrontacja tekstu Pamigtnika z listami pisanymi przez Brzo-
zowskiego w tym okresie odstania cztowieka znajacego scenariusz pisany przez zycie. Sygnaty
wysytane przez ciato, opdr jaki stawiato W zadaniach codziennosci, byly dla niego wyrazne
i czytelne. Ubolewal nad jakoscig pracy — w styczniu 1911 roku w liscie do przyjaciela
I wydawcy, Ostapa Ortwina, wyznat, ze jest W stanie pracowac tylko nad tym, co najbardziej
potrzebne, i nad niczym wigcej. Dostrzegal coraz wyrazniej, ze kolejne bitwy W tej prywatnej
wojnie musi uznawac za przegrane: ,,teraz choroba, ktéra zmienita mig¢ tak, ze moralnie, jesli
nie fizycznie, nie poznalibys$cie mnie, uczynitaby mnie wobec tych powiewow »ducha« jeszcze

bardziej nieodpornym i bezwzglednie im poddanym”.24

W marcu 1911 roku stan zdrowia Brzozowskiego znacznie sie pogorszyt. Sladem tego
byta czestotliwos¢ notatek w Pamigtniku: od 1 do 20 lutego powstato w sumie dziewieé¢ zapi-
sOw 0 roznej dtugosci, przy czym 0 regularnym utrwalaniu mys$li mozna méwi¢ tylko do 15
lutego, po tym wpisie nastgpita przerwa do 20 lutego. Z tego dnia pochodzi jedna z niewielu
informacji na temat jego zdrowia: ,,Chory jestem, nie moge, nie chce mi si¢ pisa¢” [P, s. 185].
Przezwyciezat apati¢ | walczyt ze staboscig, a w krotkich momentach uniesienia marzyt, aby
wskrzesi¢ W sobie ducha systematycznej pracy, chociaz, jak zapewnial w listach, znal diagnoze
lekarzy: kalectwo przez resztg Zycia, a jego dtugo$¢ zalezna od dbania o siebie. W marcu Brzo-
zowski notowat tylko raz (11 marca), natomiast zapis zamykajacy jego dziennik intymny po-
chodzi z 5 kwietnia. Przyczyng $mierci autora Legendy Mtodej Polski byta gruzlica, z ktorg
zmagat si¢ od czasu pobytu w wiezieniu. Florencja, ktora miata by¢ jego azylem i sanatorium,

gdzie nabierze sil, stata si¢ kresem jego wedrowki, kresem, na ktorego wybor nie miat wptywu.

Pamietnik Brzozowskiego

Brzozowski w Pamietniku napisat: ,,Kazdy ma w sobie Boga — stworzenie $wiata — upadek —

odkupienie — calg tragedie bytu, ktora okolona jest przez ciemng noc, nie majgcg znaczenia ani

264 List 484, S. Brzozowski, Listy, op. cit., s. 540.
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nazwy w ludzkim zyciu” [P, s. 164]. To cykl oddajacy proces wiary dokonujgcy si¢ W czto-
wieku poszukujacym swojego Boga. Jest to takze najbardziej lapidarny skrot zyciorysu autora
Idei. Swiadectwem ostatnich miesigcy Brzozowskiego jest Pamietnik, poprzez ktéry czytelnik
zostaje zaproszony do intymnego $wiata, gdzie powstata i dojrzewata mysl powotana do osig-
gniecia prawdy.?®® Diarysta uciekat od wizerunku cierpiacego. Rzadko sporzadzat notatki takie,
jak ten poruszajacy zapis: ,,te moje zwtoki, niereprodukcyjne godziny, dnie, tygodnie to znowu
rosngca przysztos¢ moja. Musiatem nie tylko od$wiezy¢ dusze, ale ja i wyplata¢ — nie tylko
wywikla¢ ja, ale i zaopatrzy¢ W narzedzia, doda¢ odwagi. A tak mi ci¢zko i tak mi smutno”
[P, s. 51]. Jedynie w listach pozwalat sobie na chwile stabosci i doktadniejsze relacjonowanie
stanu zdrowia. W korespondencji ze znajomymi odnalez¢ mozna Brzozowskiego ztamanego
cierpieniem, bezradnego, z bdlem wspominajgcego czasy, kiedy pisanie bylo jego radoscia.
O tworczosci autora Plomieni tak pisat Herling-Grudzinski:

Brzozowski swa tworczo$cia krytyczng i filozoficzng pisat pamigtnik, przepojony krwig wlasnej

mysli | wlasnego zycia, rownie wstrzasajacy dla siebie jak i dla innych, bardziej niz do zwartego

systemu filozoficznego podobny do zywiotu, ktéry ma dos¢ sity, zeby burzy¢, ale nie dos¢ wy-

czucia historycznej i kulturalnej rzeczywistosci, zeby rozkazywac¢ i budowaé.?

Jesli cate dzieto Brzozowskiego bylo swoistym ,,pami¢tnikiem” pracujacej intensywnie mysli,
to intymny dziennik pisarza jest samooskarzeniem mysli niezdolnej juz do pracy tak wyt¢zonej
i systematycznej, by mogta sprosta¢ najwyzszym ambicjom. Autor Pamigtnika widzi siebie
jako cztowieka, ktory wcigz ma przed sobg do wykonania ogrom pracy, ale wie juz, ze wszyst-

kiego nie uda si¢ osiggna¢. Nie ustawat jednak w wysitkach:

Nie daj sie zahipnotyzowac, ze prace twoje sa bezuzyteczne, ze nikogo nie obchodza, nie trac
Z oczu, ze tylko wielka systematycznos$¢, tylko nagromadzenie wielkiego materiatu konkretnego
i opracowanie go zawsze z punktu widzenia, z jakiego jest on dla ciebie waznym i interesu;jg-
cym, moze zapewni¢ znaczenie i zdolno$¢ trwania oraz rozwoju twoim studiom [P, s. 155].

Zarzucatl sobie brak organizacji umystowej [P, s. 19] i jednocze$nie zbyt duze przywigzanie do
rozmys$lania nad niemoznoS$cig tworzenia na wlasciwym poziomie. Nazwat to swoim ,,nalo-
giem” [P, s. 19]. Jako przyczyny takiego stanu rzeczy podawat ,brak wzoréw w otoczeniu,
jakichkolwiek przyktadow i wskazan, a mnostwo najréznorodniejszych czynnikow i dezorga-
nizujacych, i ostabiajacych wole” [P, s. 19]. Doktadny ich opis jednak pominal, przechodzac

do innego watku rozwazan, jakby nie chcial by¢ posagdzonym 0 usprawiedliwianie si¢ i szuka-

265 por, K. Nadana-Sokotowska, op. cit., s. 91.
266 G. Herling-Grudzinski, Nota o Brzozowskim, w: Jest Bdg, zyje prawda..., 0p. Cit., s. 270.
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nie wymowek. Wiedziat jednak, ze uczciwos¢ myslowa jest rzecza najtrudniejsza, ale szcze-
golnie wazng W zyciu tworcy. Kolejnym jego postulatem — nie mniej waznym — byt indywidu-
alizm, ktéry nazywat tozsamoscig zycia cztowieka. Pisal o tym w Glosach wsrod nocy:
To, co dzisiaj ukazuje si¢ naszym miodym ludziom jako ich indywidualnos¢, to, co kaze im
szuka¢ wskazan i proroctw u Nietzschego, Ibsena, Stirnera itp., niewiele ma wspdlnego z indy-
widualizmem. By¢ moze, jest to jedna Z najpewniejszych dréog wytrawienia z siebie tych sta-
bych zwiagzkow indywidualizmu, ktore moglyby W nas istnie¢. Silne jednostki nie zwykly czué

W ten sposob. Silna jednostka nie czuje si¢ prawie nigdy silng: silnymi czuja si¢ dekadenci.
jednostce silnej potrzebny jest caty $wiat, i to gteboko potrzebny, brak jej czego$ nieustannie.?®’

W przekonaniu Brzozowskiego cztowiek godny tego miana szuka, ajesli szuka, to moze
w trakcie indywidualnej drogi sta¢ si¢ btednym rycerzem. Jednak, jak pisat James, ktorego au-
tor Wirow czytat:
Zaden z nas nie powinien odmawia¢ drugiemu prawa do postepowania zgodnie Z wiasnym prze-
konaniem ani wygtasza¢ niestosownych uwag pod jego adresem. Przeciwnie, powinniSmy

skromnie i glgboko wzajemnie szanowaé swojg wolnos$¢ mysli: dopiero wtedy bedziemy mogli
ustanowi¢ intelektualng rzeczpospolitg.?s®

11 marca, niedtugo przed $miercig, Krytyk zanotowal: ,Musz¢ zapisywaé¢ mysli,
w miarg jak ukazuja si¢ one. Przekonatem sig, jak tatwo one ging” [P, s. 186]. Zapisywat nie
tylko po to, zeby ocali¢ mysli, ale takze, by uporzadkowaé swoje sprawy. Nie zaznat spokoju,
poniewaz — jak pisat Poulet — dazenie do prawdy, zblizanie si¢ do niej, w paradoksalny sposob
oddala cztowieka od celu, odstania bowiem coraz to rozleglejsze rejony nieodkryte, pola do
zagospodarowania. Wszystkie pytania rzucane w ciemno$¢ pragng jasnosci, jednak dla niepo-
kornego umystu odpowiedzi sg jak iskry, rozjasniajagce mrok jedynie na krotka chwile. W od-
niesieniu do Brzozowskiego, a $cislej: do obrazu jego dzieta i1 Zycia jaki wytania si¢ z Pamiet-
nika — mozna powtorzy¢ za Pouletem:
Glownym zadaniem pisarza, artysty, kochanka, moze tez maga i proroka, to znaczy kazdego czto-
wieka wrazliwego na tajemnice zycia wewnetrznego, nie jest, jak mozna by sadzi¢, opanowanie
W sobie Scisle okreslonej, obiektywnej rzeczywistosci, lecz co$ zupetnie przeciwnego, mianowicie

— przykre na ogdt — stwierdzenie braku czy tez pustki lub innymi jeszcze stowy, trwatej nieckom-
pletnosci wiedzy.?®°

Takiego poczucia ,,trwatej nickompletnosci wiedzy” Brzozowski nigdy sie nie wyzbyt. To wita-
$nie ono sprawiato, ze krytyk nieustannie miotat si¢ i oskarzat o nieprzygotowanie do pracy,
a Pamietnik jest tego poczucia poruszajagcym dowodem. Dziennik Brzozowskiego — jak wiele

innych dziennikow przerwanych $miercig autora — jest tekstem nieukonczonym i réwniez w ten

%67 3, Brzozowski, Glosy wsréd nocy, op. cit., s. 82.
268 \\/. James, Prawo do wiary, th. A. Grobler, Krakow 1996, s. 60.
269 G, Poulet, Mys! nieokreslona, op. cit., s. 262.
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sposob akcentuje ,,trwatg nickompletno$¢ wiedzy”. Zarazem jednak daje przestrzen czytelni-
kowi — na jego zywa obecnos¢, na czerpanie inspiracji dla ruchu mysli, ktéra ma nie tylko trwac
w sztafecie pokolen, ale przede wszystkim ma by¢ wytezong praca, ma wciaz rozwijac si¢ i sig-

gac coraz glebiej, jak czynita to mys$l Brzozowskiego.
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Mapa duszy. Karol Ludwik Koninski

Mapa duszy

W postugiwaniu si¢ metaforg zycia jako podrézy w odniesieniu do Karola Ludwika Konin-
skiego jest pewna doza ironii, a moze nawet odrobina przewrotnej ztosliwosci. Cztowiek ten
zostat dotknigty cierpieniem wszechogarniajagcym — zaro6wno ciato pozbawione samodzielno-
$ci, jak i dusze zmuszong do walki z niepokojami, pozbawiona nadziei i przeniknigta rozpacza.
Koninski kazdego dnia podejmowat niekonczaca si¢ intelektualng podroz. Precyzyjnie wyzna-
czyt jej cel, ale jego zycie bylo naznaczone niespetnieniem. Nie zrealizowal swoich zamiaréw,
do niektorych jedynie sie zblizyt. Trudno w tym doszukiwac si¢ winy wedrowca. Wyruszat
przygotowany, nie szczg¢dzit czasu i energii na poznawanie drog, ktore zamierzat pokonac. Ni-
gdy nie lekcewazyt potencjalnych przeszkod, nie poddawat si¢ i nie ulegal bezrefleksyjnie su-
gestiom innych. Zapewne osiaggnatby jeszcze wiele, ale byl zmuszony do uznania wyzszo$ci
wyjatkowo trudnego do pokonania przeciwnika. Choroba okresowo niemal catkowicie go unie-
ruchamiata, odbierajac mu wolnoéé.2’® Los kpit z cztowieka, ktorego otwarty umyst pelen zy-
wej mysli zostal zamkniety w kruchym i niedoskonatym ciele juz za zycia wktadanym do gip-
sowej trumny. Paradoks jego istnienia polegat na zderzeniu intensywnej pracy wolnego umystu
z upokarzajacym zniewoleniem ciata. Z jednej strony mysl tetniaca jak lawa tuz przed wybu-
chem wulkanu, z drugiej ciato, dla ktorego trasa na linii Lanckorona — Krakow z czasem stata
si¢ odlegloscig niemozliwg do pokonania. Ograniczenia ciata nie stanowily jednak dla Konin-
skiego wymowki. Pomimo bolu i trudnosci z pisaniem pracowatl do samego konca, a imponu-
jacym $ladem jego podrozy intelektualnej sa wydobywane z archiwéw i publikowane sukce-
sywnie teksty.?’* Koninski dat sie¢ w nich poznaé jako erudyta, pasjonat kultury ludowej, wni-

kliwy krytyk, eseista, pisarz podejmujgcy tematyke spoteczno-narodows, prozaik, a przede

210 Swoja irytacje z tego powodu opisywat przede wszystkim w dzienniku Wojna. Pierwsze dni po napasci Nie-
miec — wlasnie wtedy, w czasie, kiedy czul potrzebe czynu i dziatania — kalectwo i niedomaganie, niemozno$é
poruszania si¢ o wlasnych sitach byly dla niego szczegdlnie ucigzliwe. Co wiecej, doskwierato mu, ze nie miat
przy sobie zadnego godnego partnera do dysput intelektualnych, jego towarzyszkami niedoli los uczynit kobiety
krzatajace si¢ po domu, zajete codziennymi sprawami.

271 Wydane utwory K. L. Koninskiego (stan na 2016): Pisarze ludowi (Lwow 1938), Pisma wybrane (Warszawa
1955), Nox atra (Warszawa 1961 — dalej jako: Nox), Ex labyrintho (Warszawa 1962 — dalej jako: Ex), Uwagi
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wszystkim jako mysliciel, filozof i teolog. Warto dodac¢, ze wszystkie karty nie zostaty jeszcze
odkryte, archiwa bowiem wcigz skrywaja pisma niecodczytane oraz korespondencj¢ pisarza
z wybitnymi postaciami epoki. Warto tez dopowiedzie¢, ze Koninski byt bardzo uwaznym
swiadkiem swoich czasow. Jego mysl z pierwszej potowy XX wieku po latach nie stracita na
aktualno$ci, a czynione przez niego rozpoznania uderzajg W najbardziej newralgiczne rejony
duszy cztowieka rowniez dzis. Tym bardziej trudno wige uwierzy¢, ze — cho¢ doceniony przez

wybitnych krytykéw i badaczy — zostal niemal zapomniany.?’2

Mapa duszy Koninskiego

Siegnigcie po mape oznacza poczatek przygody, wedrowki, czasem ucieczki. W sercu podro-
Zujacego potrzeba zaufania i wiary, ze odwzorowany na kawatku papieru §wiat jest obrazem
odpowiadajagcym rzeczywistosci i skutecznie doprowadzi do celu. Mapa jest niezb¢dng po-
moca, ale nie zawsze decyduje o finale podrozy. Jej zadaniem jest milczagca pomoc W ksztatto-
waniu wyprawy: pokazywanie skrotow, niebezpiecznych i trudnych do pokonania miejsc, albo
tych, gdzie mozliwy jest odpoczynek. Nawet jezeli podroznicy korzystaja z tej samej mapy, ich
wyprawy mogg by¢ diametralnie r6zne. Droge moze znieksztatci¢ ciekawos¢, che¢ pozostania
dhuzej w posrednich punktach marszruty, zboczenie z zaplanowanej trasy $§wiadome lub spo-
wodowane chwilg nieuwagi. Zwodnicze bywaja rzadko uczgszczane skroty czy porady napo-
tkanych osob. Zdarza si¢, ze nawet najbardziej wytrawnych poszukiwaczy przygod zawodzi
instynkt odkrywcy. Mapa milczy, pozwalajac na podejmowanie indywidualnych decyzji.
Wskazuje wazne dla wedrowca punkty, ale nic nie mowi 0 przebiegu trasy pomigdzy nimi. Jest
niezbednym atrybutem podrozy, ale w niewielkim stopniu opisuje samg wyprawe. Tak bedzie
roéwniez Z mapa nakreslong po lekturze dziennikow intymnych Koninskiego. Proponowane

przez niego Sciezki czasem prowadza na manowce. Najwazniejsze punkty trzeba wylawiaé

1940-1942 (Poznan 1987), Kartki z brulionéw (Krakoéw 2007), Szkice krytyczne (Krakéw 2007), Zagadnienia re-
ligijne (Krakéw 2010), Pisma polityczne (Krakow 2014).

272 O Koninskim pisali miedzy innymi: K. Wyka, J. Blofiski, M. Janion, Cz. Mitosz, M. Podraza-Kwiatkowska,
A. Fitas, B. Mamon, M. Urbanowski, A. Kalbarczyk.
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Z plataniny r6znych materii i watkow. Te punkty weztowe pozwolg z pogmatwanych mysli dia-
rysty — niczym z mitologicznego chaosu, z ktérego narodzili si¢ bogowie dajacy poczatek
wszystkim istotom — wysnu¢ i odczyta¢ wizerunek zywego cztowieka, obraz jego wewngtrznej
egzystencji, jego duchowosci. Innymi stowy, moja lektura zmierza¢ bedzie — w zgodzie z intu-
icjg i zachg¢tg Koninskiego — do odtworzenia indywidualnego, egzystencjalnego doswiadczenia

tego pisarza.?’

Z mapa duszy autora Nox atra jest jak z ta z wiersza Szymborskiej — czasem ktamie
I nie zawsze jest wyrazem kontroli nad przestrzenig, poniewaz wladza nad myslami wymyka
si¢ nam z rak.?’* Proba nakre$lenia calego systemu mysli Koninskiego przypominataby mi-
sterng prace kartografow z Cesarstwa opisywanego w jednym z opowiadan Borgesa.?”® Pycha
podpowiadajaca bezrefleksyjne powtarzanie rozwazan mogtaby doprowadzi¢ do stworzenia
karykatury ,.,teologii i filozofii kieszonkowej” Koninskiego, dlatego sposrod licznych terendw
eksplorowanych przez autora wybrane zostaly miejsca, ktore ksztattuje i odkrywa wcigz na
nowo.2’® | jak grafika mapy jest ptaska tylko pozornie, tak nakreslenie mapy z rozwazan Ko-
ninskiego jedynie z pozoru pozwoli wyj$¢ mysli autora z pieczotowicie wznoszonego przez
niego labiryntu.?’” Kolejne poziomy znaczen wzajemnie si¢ przeplataja, tworzac sie¢ intym-
nego $wiatopogladu. Tworca mapy powinien pamigta¢ 0 podstawowym przeznaczeniu: poka-
zania $wiata W skali, a nie jego symulacji. Zadaniem kartografa jest wskazywanie, a nie odtwa-
rzanie. Mapa sporzadzona z punktow, nad ktorymi Koninski najwnikliwiej i najczesciej sie po-
chylat, to jednocze$nie opowies¢ 0 jego intelektualne;j tutaczce.?’® Celem jej wyrysowania jest
uporzagdkowanie amalgamatu mysli piszacego i jednoczes$nie poczynienie wstepnego kroku do

analizy senso6w zawartych w jego dziennikach intymnych.?"

273 O mapie i jej mozliwym ujeciu jako tekstu czytanego z perspektywy doswiadczenia egzystencjalnego por.: E.
Kononczuk, Mapa w ujeciu interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, ,,Teksty Drugie” 2011, nr
5, s. 256.

274 Odwotuje sie do tekstu E. Kononczuk, op. cit., s. 256.

275 ], L. Borges, O scistosci w nauce, w: idem, Powszechna historia nikczemnosci, przet. A. Sobol-Jurczykowski,
S. Zembrzuski, Warszawa 1976, s. 103.

278 J, Baudrillard, opisujac idee symulakrow, powotuje sie na opowiadanie Borgesa, a projekt stworzenia mapy
Cesarstwa nazywa oblgkarnczym (J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przet. S. Krolak, Warszawa 2005, s. 6).
217 Odwotuje sig do tekstu B. Medynskiej-Gulij Kartografia i geowizualizacja, gdzie autorka pisze: ,,Grafika mapy
tylko pozornie jest »ptaska«, poniewaz sktada si¢ z poziomoéw graficznych mapy, ktore czgsto prezentuja rzeczy-
wista zalezno$¢ pionowego uktadu komponentéw srodowiska” (B. Medynska-Gulij, Kartografia i geowizualiza-
cja, Warszawa 2011, s. 25).

278 Rowniez rozumienie mapy jako symulacji zaproponowane przez J. Baudrillarda jest w tym miejscu adekwatne,
a podana przez niego definicja symulowania (udawaé, ze posiada sie to, czego sie nie ma) dobrze koresponduje
z faktem, ze wcigz jedynie cze¢$¢ pism Koninskiego zostata publikowana.

2% Nawigzuje do — przywotywanej przez Kononczuk — funkcji mapy opisanej przez Hurleya, ktéry proponuje
,lekture mapy jako tekstu o charakterze mnemotechnicznym, pomocnego w odtwarzaniu indywidualnego do-
$wiadczenia przestrzeni geograficznej” (E. Kononczuk, op. cit.).
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Mapy kreslone sg na rézne sposoby, rozne wigc moga by¢ wyniki pracy kartografa.
Mozna je podzieli¢ ze wzgledu na rodzaj przedstawianej tresci, skale, metode mapowania,
forme prezentacji a takze petnione funkcje. W zalezno$ci od metody kartograficznej jedne ele-
menty tracg moc informowania, a inne ja zyskuja.?®® Kazda mapa tworzona jest w okreslonym
celu i moze wykorzystywac wigcej niz jedng metode zapisu. Zawsze jednak kluczowe pozostaje
to, by nie zagubi¢ jej najwazniejszych cech i pamietaé, ze ma by¢ adekwatnym obrazem kon-
kretnej przestrzeni, zbiorem znakow odsytajacych do realnej rzeczywistosci i zrodtem rzetel-

nych danych o jej topografii.

Na cztowieka w drodze zawsze czekaja nieprzewidziane zdarzenia — zaktocajgce zato-
zony rytm wedrowki, weryfikujace zaplanowang wezesniej marszrute. Przytrafiajace si¢ niepo-
wodzenia majg zniechgcajacy site. Wydtuzajace si¢ wedrowanie sprzyja kryzysom. Pojawiaja
si¢ watpliwosci co do samego sensu wyprawy. Wszystko to spotkato autora Uwag, a zwatpienie
najmocniej dawato 0 sobie zna¢ nocg. Byt to dla niego czas rewizji, kiedy najostrzej widac
stabosci i bledy niedostrzegane za dnia. Biorgc pod uwagg porzadek chronologiczny dzienni-
kow Koninskiego, mozna powiedzieé, ze pisarza z labiryntu wchodzi w ciemnag
n o ¢.%! Jego nox atra to metafora czasu historycznego oraz osobistej sytuacji, cierpienia ciala
i umystu pograzonego w dramatycznych pytaniach o sens i cel istnienia. System mysli Konin-
skiego budujg watpliwosci, a zadna z nich nie jest pozostawiona bez komentarza. Na zarzuty
odpowiadal nowymi argumentami, aby zaraz je podwazy¢, szuka¢ kolejnych, bardziej dopraco-
wanych. Wszystko dziato si¢ w pospiechu, wobec pewnosci zblizajacej si¢ Smierci pisarza, ktory

dzien po dniu mierzyt si¢ — niczym wspotczesny Hiob — z pozbawionym racji cierpieniem.

Podroz przez dzienniki intymne Koninskiego moze nie mie¢ konca. Zdarza sig, ze
czytelnik razem z autorem grzeznie w przeciwstawnych argumentach jak w ruchomych pia-
skach. Pisarz nie rezygnowat z trudnych pytan. Jakby wiedziat, ze po udzieleniu na nie
odpowiedzi dusza znajdzie spokdj i ukojenie. Jego zapisy sg czesto paradoksalne: szala prawdy
chyli si¢ raz ku jednej, raz ku drugiej stronie. Czesto pytat 0 Boga, 0 to, jak rozum ma pogodzié
istnienie w jednej osobie sprawiedliwego Se¢dziego, ktory za dobro wynagradza, a za zto karze,

I Ojca witajacego Z miloécig syna marnotrawnego. To z kolei zaprowadzito go do pytania unde

280 Dopowiedzmy: ,,Metody mapowania s3 to okreslone sposoby postepowania przy kartograficznej prezentacji
zjawisk przestrzennych i relacji miedzy nimi” (B. Medynska-Gulij, Kartografia i geowizualizacja, op. cit., s. 105);
,.Na jednej mapie moze by¢ zastosowanych kilka metod mapowania”. (Ibidem, s. 106) Podstawowe metody, kto-
rymi postuguja sie kartografowie to: sygnaturowa, zasiegéw, chorochromatyczna, dazymetyczna, kropkowa, izo-
liniowa.

281 pierwszy dziennik to Ex labyrintho, jego kontynuacja jest Nox atra.
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malum? Zastanawial si¢, kto jest tworcg i panem zta? Jesli Wszechmocny Bog, od ktérego
pochodzi wszelkie stworzenie, to skad U niego zgoda na marny los cztowieka i dlaczego
ofiarowal mu wolno$¢ wiodaca na manowce. Szczegolnie mocno nurtowata mysliciela kwestia
postawiona przed wiekami, ale wcigz zywa, oparta na przyprawiajagcym o rozpacz paradoksie:
jezeli zto umiesci¢ poza Bogiem jako nieskonczenie dobrym, to skoficzona staje si¢ Jego moc
panowania nad $wiatem, i odwrotnie — jesli Bog jest wszechmocny, to nie jest nieskonczenie
dobry, skoro godzi si¢ na cierpienia stworzenia i na zto. Koninski znalazt ideg ratujaca umyst
przed upadkiem w rozpacz, ale przewaznie pocieszenie trwato zaledwie chwile. Mimo
wszystko wierzyt w Boga pracujacego. Rozwijana w tym kontekscie oraz w kontekscie
osobistym idea pracy, chociaz przejeta od Brzozowskiego, stanowi mys$l uksztaltowang
indywidualnie. Kiedy brakowalo sity, argumentow i pewnosci, Koninski szukat oparcia wtasnie

w pracy cztowieka wierzacego —w modlitwie.

Przestrzenig podrozy — proponowanej w niniejszej dysertacji — jest ,,dusza” Konin-
skiego; dusza spdjna z ciatem, niespokojna az do $mierci, burzaca spokdj umystu nieustannymi
pytaniami i watpliwo$ciami. W dramatycznym krzyku posrod nocy — konkretnej nocy zywego
cztowieka i tylko na pozor metaforycznej nocy §wiata — autor Ex labyrintho pytat o sens wol-
nosci, $mierci i poprzedzajacego ja cierpienia. Koninski diarysta byt jak nomada nieustannie
poszukujacy swojego miejsca. Nie dawal sobie prawa do dtuzszego odpoczynku, byl gotowy
na wyrzeczenia, a zastang rzeczywistos¢ starat si¢ zagospodarowac z poswigceniem i Z uporem
karczownika.?®2 Wedrowiec chcialby znalez¢ bezpieczng przystan, ale jaka$ sita nakazuje mu

ciggle szuka¢ miejsca obiecanego, i$¢ dalej, w obszary nieodkryte.

Pomoca W podrézy po zakamarkach duszy Koninskiego moze by¢ mapa ztozona z new-
ralgicznych punktow dziennikow Ex labyrintho oraz Nox atra. Zaproponowane w przeze mnie
rozpoznania stanowig tylko czg$¢ zagadnien, ktore prowadzi¢ moga do pelnego opisu swiata
dziennikow intymnych tego pisarza. Szczegdtowa analiza obejmujgca calos¢ tego Swiata pozo-
staje wcigz zadaniem do wykonania. W moich rozwazaniach gléwny akcent spoczywa na
sktadnikach intymnosci tekstow. To one ukazujg konkretnego cztowieka, jego rozwoj intelek-
tualny, a przede wszystkim prywatne odkrywanie siebie jako osoby wierzacej. Wybor padt na
tematyke, ktora ksztattowata i podtrzymywata tozsamos$¢ pisarza. Nie raz zdarzy si¢, ze roz-

dzielenie poszczegdlnych watkow dociekan i medytacji mysliciela nie bedzie mozliwe, zapisy-

282 \Metafora Marcela opisana w tekscie: G. Marcel, Homo viator. Wstep do metafizyki nadziei, przet. P. Lubicz,
Warszawa 1984.
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wane przez niego mysli placza si¢ bowiem jak kigcza. Jest w nich jednak — przy catej bruliono-
wosci wywodow, wiasciwej dziennikowym zapisom — pewien rodzaj spojnosci, ktora — niczym

szkic mapy — nie pozwala czytelnikowi odbiega¢ zbyt daleko od watkéw najwazniejszych.

Ambicja Koninskiego byto stworzenie systeméw mysli filozoficznej oraz religijnej.?®
Zabrakto mu czasu na uporzadkowanie pism zbierajagcych rozwazania dotyczace tych dwoch
najwazniejszych obszaréw jego intelektualnych poszukiwan.?®* Wolno moze powiedzieé, ze
projektowane przez niego systemu istniejag w rozproszeniu iwlasnie w dzienni-
kach intymnych zawart pisarz wiele wnikliwych przemyslen i poglgbionych rozpoznan, ktore
rzucajg Swiatlo na wewnetrzng strukture i problemowg zawarto$¢ rozproszonej mysli filozo-
ficznej i religijnej Koninskiego. Skoncentruje¢ si¢ na zagadnieniach powracajacych najczescie;.
Z nich tworzy¢ bede mape, na ktorej — w miar¢ prowadzonych lektur — uwidoczni si¢ zapis

poruszajacej podrozy intelektualnej i duchowej, gteboko ludzkie;j.

Genealogia rodziny Koninskich

Do odczytania drzewa genealogicznego rodziny Koninskich niezbgdna jest lektura przynajm-
niej kilku szkicoOw pisarza; na warsztat trzeba wzia¢ teksty: Pamietnik, Moj pamietnik, Szkic do
autobiografii, Moj ojciec. Proba odtworzenia przesztosci osob najblizszych jest wpisywaniem
si¢ W nurt historii: najpierw rodzin i w szerszym kontekscie — narodu. Zwrot ku przodkom byt
konieczny do rozpoznania zalezno$ci wptywajacych na postrzeganie rzeczywistosci oraz do
Swiadomego pisania osobistej historii. W zyciorysie kreslonym przez Koninskiego nie ma przy-
padkow, a kazda z pojawiajacych si¢ 0sob determinowata losy kolejnych. W osobie autora
Ex labyrintho skumulowata si¢ mieszanka narodowosci, przekonan religijnych i doswiadczen,
mogaca przyprawi¢ 0 bol glowy. On sam czut doniostos¢ rodowodu, pochodzenie bylo dla
niego powodem do dumy, czemu dat wyraz w esejach:

Mam wigc dos¢ obficie urozmaicone pochodzenie, co sprawia mi duza przyjemnos¢, bo wyob-
razam sobie, ze plynie z tego jakie$ bogactwo duszy, a po wtore, czuje si¢ bliski wszystkim

283 Koninski pisat o zamiarach stworzenia ,,teologii kieszonkowe;j” oraz ,.filozofii kieszonkowe;j”.
284 pyblikowane przez Wydawnictwo Arcana juz w XXI wieku zbiory pism Koninskiego (Kartki z brulionéw, Za-
gadnienia religijne, Pisma polityczne) to edycje tekstow rozproszonych w czasopismach.
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warstwom spotecznym. Jestem demokratg z idei, ceni¢ t¢ histori¢, ktdra prowadzita do demo-
kracji, ale rownoczesnie czuje si¢ potomkiem jakich§ eleganckich pandéw z ancien regime’u
w perukach biatych i kolorowych frakach — i cata historia jest mi bardzo bliska. To urozmaicone
pochodzenie jest typowe dla warstwy Srednio inteligenckiej i dlatego uwazam ja za predystyno-
wang do syntezy warto$ci.?®

Do wymienianych imion i nazwisk za kazdym razem dopisywal wykonywany przez przodka
zawod. Wszystko po to, aby nikt nie miat watpliwosci, ze W tej rodzinie nie byto 0oséb z chlop-
skim rodowodem, na co stanowczo nie zgadzal si¢ réwniez ojciec pisarza, Karol Koninski.
W eseju Mdj ojciec syn przypomnial stowa ojca odnoszace si¢ do tej kwestii: ,,Z dwojga ztego
wole pochodzié¢ od tych, co bili, niz od tych, co byli bici”.?®® Sen z powiek spedzaty mu mysli
0 ubogich przodkach oraz obawa 0 wptyw na jego genealogi¢ 0sob pochodzenia zydowskiego.
Paradoksalnie te obawy nie przeszkadzaty starszemu z rodu Koninskich przedstawia¢ si¢ jako
osoba 0 pogladach demokratycznych. Ojciec pisarza zZ uporem poszukiwat nobilitacji spotecznej
I odnalazt ja we wzmiankach na temat szlacheckich korzeni nazwiska Koninskich oraz obecno-
$ci W herbarzach. Karol Ludwik rowniez nie miat watpliwos$ci co do szlacheckiego pochodzenia,
jednak dowody zgromadzone przez ojca, w tym najwazniejszy — ,,silne i wyrazne przeczucie” —
komentowal z ironig. Jego uwadze nie uszio rowniez 10, Ze zainteresowanie ojca pojawito si¢
dopiero po wojnie, kiedy poszukiwanie szlacheckich korzeni bylo w modzie i stanowito po-

wszechna rozrywke. Wezesniej kwestia ta byta W domu Koninskich zbywana milczeniem.

Pierwsza postacig, na ktorg zwrdcil uwage autor dziennikow intymnych byt dziadek
ojca Jan, zagrodnik.?®” Owocem zwiazku jego syna Jozefa z nauczycielky francuskiego Lu-
dwika byt Karol Koninski. Losy dziadkow pisarza rozpoczety dtuga opowies¢ o korzeniach
i pochodzeniu. Jozef przygotowywat si¢ do zycia w celibacie jako ksiadz, jednak zmienit zda-
nie, aby ostatecznie wie$¢ zywot megza i ojca. Z kolei Ludwika wychowana jako kalwinistka
pod wptywem swego wybranka zmienita wyznanie. Ich syn Karol — p6t Polak, pot Szwajcar —
urodzit sie w 1866 lub 1867 roku w Warszawie.?8® Odebrat staranne wyksztatcenie, zostat we-
terynarzem, ajego zaangazowanie W sprawy nauki zapowiadato szybka kariere.?% Zycie

chciato jednak inaczej, me¢zczyzna zatozyt rodzing i juz jako student dwukrotnie zostat ojcem.

25 K. L. Koninski, Pamietnik, w: idem, Kartki z brulionéw, Krakow 2007, s. 25.

28 K. L. Koninski, Mdj ojciec, w: idem, Zagadnienia religijne, Krakow 2010, s. 256.

287 Fakt ten odnotowat Koninski z bolem. Kolejng rysg na osobistej historii byla profesja jednego z synéw Jana —
Jozef byt bowiem z zawodu krawcem. Pisarz ttumaczy sobie jednak, Ze nie jest to zawdd typowo shuzebny i taki
argument wydaje si¢ by¢ dla niego wystarczajacy. (K.L. Koninski, Pamigtnik, w: idem, Kartki z brulionéw, op.
cit,, s. 20).

288 Plotka, ktora z czasem przybrala postaé¢ rodzinnej legendy (a ktora stanowczo odrzucat, majac do polskich ko-
rzeni pewien sentyment) glosita, ze byt on owocem romansu matki z rosyjskim oficerem.

289 Kiedy autor Nox atra miat pie¢ lat, jego ojciec dostat pierwsza prace jako weterynarz, ale jego kariera w tym
zawodzie nie trwala dlugo. Pomimo zamiaru napisania dysertacji doktorskiej i publikacji jego prac w cenionych
czasopismach z zakresu weterynarii, podjat decyzje o zmianie zawodu, wybierajac szkolnictwo.
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Niestety, pierwszy syn Karol zmart jako niemowle. Drugi — Karol Ludwik miat w przysztosci

toczy¢ z ojcem ideowy spor.

We fragmentach, ktore Karol Ludwik Koninski po§wigcal ojcu, wystarczy niewiele
stow, zeby rozpozna¢ charakter taczacej ich relacji. W dziennikach napisal, ze odebrane przez
niego wychowanie nosito znamiona tresury, a wi¢z Z ojcem petna byta — z jednej strony — roz-
goryczenia, z drugiej — szacunku, walki i podziwu dla przeciwnika. Jedno jest pewne, silna
osobowos$¢ ojca wypetniata dom, w ktérym dorastat niepokorny mysliciel. I jezeli szuka¢ auto-
rytetow, od ktorych czerpat autor Nox atra, to ojciec byt pierwszym nauczycielem odwagi i bu-

rzycielem porzadku.

Karol Ludwik Koninski

Skwarnicki pisat 0 Koninskim: ,,Byt gérnikiem siedzagcym w zasypanym chodniku, w ciemno-
$ciach, nadstuchujacym z uporem na znak istnienia Wielkiego Ratownika”.?*® W Ex labyrintho
i Nox atra Koninski pisal 0 sobie niewiele. Sytuacja wyglada zupetnie inaczej w dzienniku
Wojna, gdzie czesciej pojawiajg si¢ fragmenty 0 chorobie i cierpieniu, o relacji z synem i co-
dziennos$ci. Tam komentowat najnowsze doniesienia z frontu, dajac wyraz swoich politycznych
sympatii i antypatii. W wymienionych wczesniej dziennikach takich tresci w zasadzie nie ma.
Informacje autobiograficzne mozna znalez¢é W esejach, cho¢ i tam nie naleza do licznych. Do-
wodzi to jego skromnos$ci, koncentracji na sprawie, anie na jej obroncy. Wychowywany
w domu o tradycjach kalwinskich, twardg reka ojca ateisty, od dziecinstwa byt przysposabiany
do samodzielnego myslenia, podejmowania decyzji oraz, za przyktadem ojca, do nieustannej
pracy nad sobg.?®* W efekcie zastane prawdy poddawat gruntownej rewizji, nowe nurty witat
z wyostrzonym sceptycyzmem, a do raz uzyskanych odpowiedzi wracat, metodycznie spraw-
dzajac ich odpornos$¢ na uptywajacy czas. Jego wnikliwos$¢ i nieustepliwos¢ potwierdza cha-
rakter dziennikowych zapisow: mnozace si¢ pytania, wytrwale argumentowanie i ciagte po-

wroty do najwazniejszych watkéw. Toczyt literackie spory ze swoja epoka, eseje uznawane za

2% M. Skwarnicki, Bezgranicznie daleki, ,,Znak” 1962, nr 4, s. 482.
291 Matka nie miata wptywu na jego postawe i $wiatopoglad.
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najlepsze pisat 0 tych, ktorzy odeszli na zawsze albo odchodzili w zapomnienie. Najwigcej tek-
stow poswiecit zagadnieniom religijnym. Zycie autora Ex labyrintho zdeterminowata gruzlica
kregostupa. Choroba bylta przeciwnikiem wyjatkowo ucigzliwym: odebrata mozliwo$¢ czyn-
nego udzialu w zyciu literackim oraz obrony waznej dla niego ojczyzny. Unieruchamiajac,
uczynila go samotnym, poniewaz nawet posrod bliskich nie odnalazt osoby rozumiejacej jego
dylematy, co dokumentujg zapisy dziennika Wojna.?®? Stawiat czoto cierpieniu. Worcell tak
wspominat przyjaciela z czasow, kiedy mieszkali razem w willi Krzysinek:

w tym czasie Koninski ze swa gruzlicg kregostupa byl zupelie unieruchomiony, lezat dostow-

nie w gipsie. Pamigtam, jak on nieustannie i nerwowo poprawiat sobie zagtowek, zwlaszcza,

gdy co$ pisal na drewnianym pulpicie umieszczonym na piersiach. A pisal okropnie, zupeknie

nieczytelnie, jakby w malignie albo po wypiciu co najmniej dwoch ¢wiartek wodki; ludzie mieli

nie lada klopoty z odszyfrowaniem jego pisma. Witkiewicz kiedy$ powiadomit go, ze z catego

listu, ktory od niego otrzymal, zdotat odczytaé tylko jedno stowo: Stanistawie”.?%

Nieczytelno$¢ notatek stanowita powazny problem dla os6b podejmujacych wyzwanie lektury
rekopisow.2** Ogromna cze$é tego karkotomnego zadania wykonat syn pisarza, czujacy dosko-
nale rek¢ ojca, a samo zainteresowanie tworcg literatura polska zawdziecza Kazimierzowi
Wyce — odkrywcy talentu Koninskiego, pierwszemu komentatorowi jego tekstow, a pdzniej
réwniez serdecznemu przyjacielowi. Nieodmiennie refleksji kolejnych krytykow towarzyszyta
mys$l 0 niedocenieniu autora, co podsumowat Worcell:

Gdyby Francuzi mieli pisarza, ktory tak doglebnie przemyslat problem dobra i zta, i w ogble

problemy metafizyczno-religijne, ogtosiliby go geniuszem, a my ttumaczylibySmy go i snobo-
wali si¢ znajomoscig jego dziet.?®

Autor Nox atra jest geniuszem dla niewielu, a jego dzieto pozostaje skarbem, ktory wcigz czeka

na kolejnych odkrywcow i kontynuatorow.

292 Dziennik Wojna zdecydowanie rozni sie od pozostatych trzech. Pokazuje, jak na pisanie wptywaja okoliczno-
$ci. Zmienia si¢ tez funkcja, jaka zapisy petnig dla Koninskiego. W obliczu zagrozenia zycia pojawiajg si¢ obawy
0 ocalenie tworczosci (z pytaniami, czasem poleceniami, co nalezy zrobi¢ z notatkami), zwroty do syna (jako
pierwszego czytelnika, jakby dziennik mial by¢ pamiatka i zado$€uczynieniem za czas rozlaki podczas jego wy-
prawy do Lwowa). Inne tematy dominujace w dzienniku to historia Polski; wydarzenia poprzedzajace wybuch
wojny (ostra krytyka Pitsudskiego, ocena aktualnej sytuacji polityczno-wojskowej), tgsknota za synem (wciaz po-
wracajace wyrzuty sumienia z powodu plaszcza i mysli, czy syn wiedziat o mitosci czasem chlodnego wobec
niego ojca; pisze o0 nim ,,chtopiec”, co zdaje si¢ znamionowa¢ pewien dystans, moze nawet brak czutosci). Nie jest
to dziennik duszy, ale dziennik wydarzen.

2% H, Worcell, Czarne noce Karola L. Koninskiego, w: idem, Wpisani w Giewont, Wroctaw 1974, s. 53.

2% Nieocenione zastugi w propagowaniu dzieta Koninskiego ma autor pierwszej monografii o pisarzu oraz edytor
jego tekstow — Bronistaw Mamon (w rozszyfrowywaniu zapiséw Koninskiego pomagata réwniez zona krytyka,
Helena Styrna-Mamoniowa. O wielkim trudzie tego zadania pisat Maciej Urbanowski w nocie wydawcy do edycji
Kartek z brulionéw: ,jak to byt ogromny trud wiedzg tylko ci, ktorzy mieli cho¢ przez chwile do czynienia z re-
kopisami Koninskiego” (M. Urbanowski, Nota wydawcy, w: K. L. Koninski, Kartki z brulionéw, op. cit., s. 7).
2% H, Worecell, op. cit., s. 56.
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Krytycy zwracali niejednokrotnie uwage na walke Koninski z chorobg, na podejmo-
wany przez niego trud pisania wbrew przeciwnos$ciom. Morstin-Gorska zanotowata: ,,Mimo
niekorzystnych warunkéw, jakie mu stwarzata choroba, wktadat duzo wysitku w opracowywa-
nie swoich artykuléw. Totez jezeli czasem wydajg si¢ az zbyt przetadowane myslami, nie spo-
tkamy w nich fatwizny, ani utartych, banalnych zestawien”.?%® Ci, ktérzy znali Koninskiego
blizej, podkreslali, Ze pomimo cierpienia nie zwracal na siebie uwagi, a jedynym znakiem po-
stepujacej choroby byta laska i pelne bolu napigcie rysujace si¢ na twarzy. Kudlinski tak go
opisywal: ,,Chmurna to byta postaé, wysoka i mocna, a na poty kaleka”.?®” Przykuty do t67ka,
nie zwalnial tempa pracy i nie oszczedzat swoich rozméwcow. Przyjaciele cenili go za uczci-
wosC i podkreslali, ze byt bardzo surowy. Wymagajac od siebie, wierzyl, ze ma prawo wyma-
gac tez od innych. Worcell wspominat, Zze rozmowy zZ nim nigdy nie byly pogawedkami 0 ni-
czym, zawsze chcial porusza¢ tematy najwazniejsze, a tym, co trapito go najbardziej, byt pro-
blem zta i cierpienia. Worcell przyznat, ze nie raz zastanawiat si¢ nad zasadnoscig rozstrzygania
dylematow, ktore z logicznego punktu widzenia wydawaly si¢ niemozliwe do rozwigzania.
Sam poddawat sie¢, ale Koninski nie robit tego nigdy. Najblizej bylo mu do religii katolickiej
i na jej fundamencie budowal prywatny system, ktory §ciggnat na niego zarzuty 0 uprawianie
herezji. Myslat na wlasny rachunek, szukat Boga prywatnego. Pisat o tym w Ex labyrintho:

dlugi czas probowatem znalez¢ swoj port W katolicyzmie ortodoksalnym; probowatem tak

i owak; obecnie jednak i z tego zdatem sobie stanowczo sprawe, ze wszelkie te proby sg bezo-

wocne dla mnie; teologia katolicka (z wyjatkiem mistycznej, nieraz, moralnej) zabija we mnie

zdolnoé¢ wiary; jestem heretykiem — i tylko w jakiej$ herezji, w jakiej$ gnozie mogg znalez¢
swe uspokojenie; to zas rzeczy dla mnie tak pewne, ze pragng to W sobie przelamac, bede sie

w dalszym ciagu tylko gubit w nieustannych btadzeniach i watpieniach. Niemniej jednak pra-

gng, rownie szczerze, jak szczerze to wyznajg, pozostac jak najblizej Kosciota — 0 ile Kosciot

swej misji, ktora na siebie W swym wyznaniu wiary wzial, nie wyprze si¢, nie zdradzi... [EXx,
s. 42]

Pojawiajace si¢ watpliwosci zwigzane z wiarg Koninskiego jego zona komentowata w liscie do
Konrada Gorskiego. Stefania Koninska, odpowiadajac na obiekcje autora przedmowy, napisata,
Ze pomimo tego, co mozna przeczyta¢ W dziennikach jej meza, i wbhrew ptynagcym z ich lektury

wnioskom, Karol Ludwik wierzyt i potrzebowat Kosciota:

Na pewno wszystkie te zagadnienia, ktore poruszat w swoich rozmyslaniach nocy czarnych,
byly tragicznymi zagadnieniami jego zycia, byly pelnymi najwyzszego patosu i dlatego tak
wstrzasajacymi, ale one jednak ciggle wyptywaty z najgoretszego pragnienia dojscia do prawdy,
a jesli chodzi 0 Kosciot, z pragnienia oczyszczenia w Nim tego, co wydawato mu si¢ za mate,
ale to byty, jesli znoéw ja zacytuje Kasprowicza, »serdeczne zwady«, ktore nie odsunety go jed-
nak od Koéciota i jego obrzgdow. O tym, Ze tak bylo, z catkowitg odpowiedzialnosciag za moje

2% M. Morstin-Gorska, Przedmowa, w: K.L. Koninski, Pisma wybrane, op. cit., s. XXX.
27 T, Kudinski, Cztowiek samotny. Wspomnienie o K.L. Koninskim, ,,Tygodnik Powszechny” 1958, nr 11, s. 5.
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stowa i zupetnie pewnie mowie. Pamigtam wiec, ze moj maz szereg razy mowit 0 koniecznosci
organizacji religijnej i jako najblizsza sobie uwazal Kosciot katolicki. Uczestniczyt w obrzg-
dach (jakze si¢ dobrze na nich znat!), spowiadat si¢, wiele lat chorujac wielokrotnie powtarzat
mi: »pamig¢taj, iz nie chcg umiera¢ bez ksiedza«, ze spowiadat si¢ W dniu $mierci i ze doktadnie
jego ostatnimi stowami byta prosba 0 Ostatnie Namaszczenie. W ten sposob dostatecznie i osta-
tecznie rozstrzygnal pytanie: z KoSciotem, czy przeciw Kosciotowi.?®

Koninski na pytanie 0 wiar¢ odpowiedziat w dzienniku Nox atra:

Chrzescijaninem jestem, wierze i cheg wierzyc, ze te ideo-sity dobre, a przynajmniej te najlep-
sze miedzy dobrymi, ida z natchnien Swigtego Ducha; te zte sa produktami Wielkiej Kuchni,
a te najgorsze, jawnie perwersyjne, moze z otchlani jakiej$ wampiryczne;j?

Chrzescijaninem jestem, wierze i chcg wierzy¢é W rzeczywisty $wiat niewidzialny z nami spo-
krewniony, a nie ograniczam determinantow cztowieka do determinantow natury naturalnej;
wierze, I nieomal przekonany jestem, iz dzialtaja determinanty natury nadnaturalnej. Wierze
w Laske i wierze w Pokuse.

Co wybiore? Wybiore to, co mnie wybierze. Wybiorg to, co bedzie mocniejsze W tym starciu
0 mnie [Nox, s. 247].

Zapisy w Ex labyrintho i Nox atra oddane do rak czytelnika sg nicoszlifowane, to $wiadectwo
niedokonczonej pracy. Pisarz nie roztkliwiat si¢ nad swoim dramatem, gral przydzielong mu
role z pasjg. Patrzyl wzrokiem wnikliwymi 1 ocenial surowo. Glgboko wierzyl, ze ,,Bog nie
chce jako dzieci ludzi o ciasnych sercach i pustych gtowach, lecz takich, ktorych duch, sam
przez si¢ ubogi, bogaty jest poznaniem Boga i ktérzy W poznaniu Boga widza najwyzsza war-
t0$¢”.2% Jego umyst byt otwarty, a pragnienie poznania dotyczyto wielu dziedzin. Cenit porza-

dek, ale w dziennikach nie zawsze byt w stanie zapanowac nad skiebiong plataning mysli.

Pierwsza cze$¢ Ex labyrintho to obszerny esej z 23 maja 1939 roku zatytutowany
EX LABYRINTHO (Bardzo pobiezny i niedostateczny szkic mojej ,, Weltanschauung ). Jak na-
pisat Koninski, ten szkic $wiatopogladu miat by¢ zdominowany przez sprawy religii i wiary.
Nieodtacznie z nimi zwigzany jest obyczaj modlitwy postrzegany przez autora jako ,,akt wol-
nosci cztowieka” [Ex, S. 33]. Na kilkunastu stronach szkicu odpowiedziat, dlaczego wybiera
religi¢: ,,Owszem, wierzg, ze religia jest niezbedna dla poste¢pu moralnego, dla zdrowia
narodu w pewnych szczegdlnie trudnych okolicznosciach. Ale to pod warunkiem, ze si¢ W nig
rzeczywiScie wierzy” [Ex, S. 31], dalej ponownie: ,,Jesli mig religia tak zajmuje, to dlatego, ze
przypuszczam, iz jest tu jakas bardzo ciekawa, najcickawsza prawda do znalezienia” [Ex, S. 37].
Przyznawal, ze pisze dla siebie | nie ma zamiaru przekonywa¢ do czegokolwiek wierzacych
katolikow. Zdajac sobie sprawe, ze jego teorie sg ekstrawaganckie, miat jednak nadzieje, ze

snute przezen rozwazania beda dla innych bodzcem do wtasnych poszukiwan. Jako cel swojej

2% K. Gérski, O pismach religijno-filozoficznych Karola Ludwika Koninskiego, w: K. L. Koninski, Ex labyrintho,
op. cit., s. 24,
29 G. Hegel, Wyktady z filozofii dziejow, przet. J. Grabowski, A. Landman, t. I, Warszawa 1958, s. 23.
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teologii wskazywal teodycee, przy zatozeniu ze jest ona zaledwie posybilistyczna. W peini byt
swiadom, ze ,,Czysto umystowym spekulacjom grozi, ze beda czesto fantazjowaniem” [EXx,
S. 40]. Za prawdziwe uwazal wszystko, co ,,bardzo ludzkie, humanistyczne” [EX, S. 44], a jego
zasada poznawcza brzmiata: ,,B6g powinien by¢; ale to jeszcze nie dowdd ostateczny, ze Bog
jest; jest to natomiast prawdopodobienstwo. Czy Bog jest, czy nie jest, to kwestia faktu. Jesli
jednak jest Bog, to jest prawdopodobne, ze On bedzie probowat dac si¢ poznaé” [Ex, S. 47].
Koninski zalozyl, ze warto szuka¢. Droga, ktéra wybral, nie byta naznaczona tatwymi decy-
zjami, lecz peilna kretych $ciezek i wielu przeszkod. Byla to jednak jego droga, wybrana

I ksztaltowana, na ile tylko pozwalato ogarnigte chorobg ciato.

W Ex labyrintho znajduje si¢ jeszcze jeden fragment, w ktorym Koninski wymienit naj-
wazniejsze roztrzasane przez siebie kwestie [EX, s. 273-278]. Pisat 0 podazaniu ku energii i sSile
dajacej spokoj porownywalny do postawy $w. Blandyny.3® Uwazat, ze krajobraz bez Kosciota
nie jest pelny, a doswiadczyt tego W rodzinnym domu. Domagat si¢ dobroci W zyciu prywat-
nym i publicznym. W sz6stym postulacie napisat: ,,Trudno mi uwierzy¢, aby w tym, co jest
—w TYM, CO JEST - styszycie?! — nie byto miejsca na to, co powinno by¢ — a powinna by¢
sprawiedliwo$¢, na ktorg miejsca W tym tu Swiecie nie ma albo zbyt mato” [Ex, s. 275]. Dalej
pytal, czy Chrystus jest szarlatanem (co zaraz zanegowat), czy natchnionym przez Ducha. Jego
ostatnim postulatem byla potrzeba nowego katolicyzmu dla Polski. Rozwazania kontynuowat
w drugiej czesci intymnych zapisow — w Nox atra. Ten dziennik zamknat z poczuciem niewy-
konanego zadania, niedokonczonej pracy: ,,myslatem na wtasny rachunek, azeby sobie znalez¢
jakie$ wyjscie z labiryntu pytan, w ktérym znalazt si¢ cztowiek nowozytny, ten, co bez ztudzen
patrzy na przyrodg i na histori¢ — ale ktory nie wyrzekt si¢ nadziei”[Nox, S. 326]. Zadania, jakie

sobie postawil, nigdy nie znalazly rozwigzania, a poszukiwania przerwata nagta §mier¢.

300 Sw. Blandyna z Lyonu to meczennica chrzescijanska, $wicta katolicka i prawostawna. Wedtug przekazow, ska-
zana na $mieré, wykazywala niewzruszony spokéj umacniany gorliwg modlitwa. Miata zging¢ rozszarpana przez
dzikie zwierzgta, jednak te nie zrobily jej krzywdy. Nastepnie byta podpalana na kracie, co réwniez zniosta godnie
i z ufnoécig. Nie zabil jej rowniez przygotowany do tego byk. Blandyna trwata w modlitwie i radosci spotkania
z Bogiem. Ostatecznie zging¢ta przez $cigcie, dajac przyktad wytrwalosci i ufnoscei.
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Styl Koninskiego. Dzienniki po stronie formy

Pisanie Koninskiego byto zdeterminowane pytaniem 0 religi¢, a rekg zapisujaca kolejne notatki
prowadzito cierpienie. Na kartach dziennikdéw rysuje si¢ portret cztowieka, ktory wie, ze goni
go i dosig¢ga brutalna rzeczywistos¢, a jedyne, co moze zrobi¢, to uporczywymi pytaniami ini-
cjowac wcigz nowe watki mysli i dzigki temu przedtuza¢ swoje trwanie, bo tylko rozpoczynajac
kolejne bitwy, uda si¢ — by¢ moze — oszukaé czas i oddali¢ moment ostatecznej przegrane;.
Rytm dziennikow Koninskiego jest rytmem walki: jedno pytanie prowokowato kolejne, a kazde
nastepne bylo bardziej zuchwate od poprzedniego. Stwierdzenia sprawdzaly wytrzymato$¢ sys-
temu mysli, ktoremu ufal. Wyznaczona sobie prace wykonywat w pospiechu, jakby cel nalezato
osiggna¢ jak najszybciej, natychmiast. Koninski, spuszczajac swoje mysli z tancucha, dawat im
swobode, ktérej poktosiem bywaty — powtdrzmy — oskarzenia 0 herezj¢. Zwykle dyscyplinowat
si¢ sam. Po tragicznych rozwazaniach, ktore prowadzity w pulapke bez wyjscia, przychodzito
opamietanie, potrzeba ttumaczenia si¢ albo stanowczy nakaz milczenia (jak pisat: ,,palec na
usta”).3%! Nie obawial si¢ polemiki z Tradycja. Szanowat ja, ale tez nie potrafil przyjmowac jej
prawd jako pewnika bez prywatnego zbadania sensu. Wierzyt dopiero wowczas, kiedy sam
sprawdzit, a wynik poszukiwan przystawat do wyznawanej przez niego logiki mitosci. Byt pe-
wien, ze jego praca zostanie doceniona, a Bog sprawiedliwy i mitosierny wyda wyrok ade-

kwatny do zastug i pomytek.

Dla Konifiskiego-krytyka wazne byto zagadnienie formy. Zywo interesowat si¢ zalez-
nos$ciami miedzy trescig a forma, byt tworca neologizmu ,,trescioform”. Domagat si¢ wyrazania
tresci przez forme, a najwyrazniej sformutowat ten postulat w recenzji Patuby Irzykowskiego.
Pisal: ,,Im lepiej forma jest zro$nigta z trescig, tym bardziej odpowiada swemu wiasciwemu
celowi, bo tym mniej te tre$é przestania, nie zwracajac na sama siebie uwagi”.32 Jak uczniowie
Hegla, uznawat forme za ,,psychiczny wyraz realnosci egzystencjalnej”.3%® Pojecie formy w ro-
zumieniu Koninskiego wyjasnit Kalbarczyk jako ,,Kazdy rodzaj zapisu zycia osoby — ludzkich

uczué, pragnien, doznan i mysli”.3% Badacz w rozwazaniach nad tworczoscig krytyczng autora

301 W ten sposob Koninski sie dyscyplinowat. Kiedy rozwazania szty zbyt daleko albo dotykaty miejsc najbardziej
wrazliwych, a on nie mial sily, argumentéw czy tez odpowiedniej ilo$ci czasu, rozwazania zamykat stowami ,,pa-
lec na usta”.

302 M. Morstin-Goérska, op. cit., s. XVI.

308 A, Kalbarczyk, U podstaw krytyki. O aksjologii literackiej Karola Ludwika Koninskiego, Lublin 2001, s. 98.
304 1hidem.
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Nox atra ttumaczyt tez, ze ,,Forma, jezeli nie nabierze ksztattu odpowiednio zindywidualizo-
wanego, oddziela sie od tresci”.3®® Wobec takiego rozpoznania, tresci zapisane w dziennikach
intymnych Ex labyrintho i Nox atra nabierajg kolejnego znaczenia. Koninski wybrat cze$¢ sie-
bie i swoich zainteresowan, roéznicujac je od powstajgcych rownolegle toméw Uwagi 1940-
1942 oraz Wojna. Teksty skupiaja si¢ na innych ,,danych” (innych doniesieniach) i tworzg do-
pelniajace si¢ autoportrety piszacego. Wszystkie taczy labiryntowo$¢ czy tez meandryczno$é
myslenia, fragmentaryczno$¢ i niesystematyczno$¢.>%® Najwyrazniej wida¢ to w pismach 0so-

bistych, gdzie zapisami rzadzity silne emocje.

,,Styl Koninskiego jest jego najgor¢tszym obroncg” — tak pisarstwo ,,Wielkiego
Outsidera” opiniowat Gorski.**’ Kudlinski wypominal mu ,,zdumiewajaca $miatoéé analizy”,
pytajac, czy to jeszcze odwaga czy juz bezczelno$é i zuchwatoéé tworey.>%® Autor Ex la-
byrintho jako krytyk formutowal mysli precyzyjnie, jako badacz spraw narodowych, zaan-
gazowany politycznie i mysliciel religijny dotykat sedna spraw bez Igku 0 mozliwg zwade
z oponentami.®® Cokolwiek pisal, troszczyt si¢ 0 jasno$é i klarownos$¢ przedstawianych sa-
dow, nie pozwalat sobie na dwuznacznos$¢. Realizowal tematy z petng §wiadomoscig konsek-
wencji zwigzanych z wypowiadanymi mys$lami. Mamon w monografii 0 nim pisat: ,,Koninski
nalezy do wrogoéw abstrakcjonizmu. Jego punkt wyjscia jest konkretny, zaczepiony o realia,
wyplywa z prostego faktu obserwacji: faktu marnowania si¢ ludzi, marnowania si¢ fizycznego
i moralnego w spoteczenstwie tzw. chrzescijanskim”.31° Z kolei we wstepie do Kartek z brulio-
now odnotowat: ,Koninski jest pisarzem trudnym, elitarnym, wymagajacym od odbiorcy
wspolpracy mozgu, mysli, wyobrazni, przestrojenia wewnetrznego, otwarcia si¢ na przyjecie
innej wrazliwoéci i innego typu do$wiadczenia duchowego”.®! Za rdzef jego twoérczosci

uwazat etyzm.3!? O caloéci dokonah mysliciela Mamon napisat: ,,Tworzyt co$ na ksztalt

305 1bidem, s. 99.

308 £, Front, Stowo wstepne, w: K.L. Koninski, Zagadnienia religijne, op. cit., s. 16.

307 Pierwszy cytat: K. Gorski, op. cit., s. 23. Okreslenie Wielki Outsider uzywane bylo przez Kazimierza Wyke.
308 T, Kudlinski, op. cit., s. 5.

39 przyktadem moze by¢ burza, jaka wywotat swoim tekstem CHOS (zamieszczony w tomie Zagadnienia reli-
gijne).

810 B, Mamon, Karol Ludwik Koninski, Krakow 1970, s. 75.

311 B. Mamon, ,, Polonus sum gente Polonus”, w: K.L. Koninski, Kartki z brulionéw, op. cit., s. 9.

312 Na warto$ci etyczne jako o$ rozwazan Koninskiego zwrocita rowniez uwage M. Morstin-Gorska w przedmo-
wie do Pism wybranych: ,, Koninski sam chetnie nazywat sic moralista —ito miano moze najtrafniej okresla
go jako czlowieka i jako pisarza. Dziata ono nie raz odstraszajaco, gdyz zwykle wyobrazamy sobie moralizm jako
postawe wylacznie dydaktyczng i kaznodziejska, zwrdcong raczej ku drugim niz ku sobie. Ale jest takze inny
moralizm polegajacy na glebokim poczuciu wlasnej odpowiedzialnos$ci za losy $wiata, na tragicznym drazeniu
drég wyjscia z lezacych w naszej naturze przeciwienstw i na nie ukojonym glodzie sprawiedliwosci. Takim mo-
ralistg byt Koninski i ta zasadnicza postawa ksztaltowata jego stosunek do religii i do sztuki, do Boga i do czto-
wieka, do kazdej jednostki i do przejawdw zycia zbiorowego, to jest do narodu i ustrojéw spotecznych” (M. Mor-
stin-Gorska, Przedmowa, w: K.L. Koninski, Pisma wybrane, op. cit., s. 1X).
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systemu teologicznego, pelnego dziur, sprzeczno$ci, niedopowiedzen, czerpigcego myslowe

podniety z pewnych sformutowan i idei religijnych polskich romantykow”.3%3

W dziennikach Ex labyrintho i Nox atra Koninski dat si¢ poznac przede wszystkim jako
mysliciel religijny. Nie mozna jednak zapomina¢, ze byt przy tym cenionym krytykiem i publi-
cysta, a Irzykowski umiescil jego nazwisko W pierwszej dziesigtce publicystow dwudziestole-
cia miedzywojennego.3* O sposobie uprawiania krytyki przez autora Uwag pisat Kalbarczyk:

»Asystemowo$¢” tej mysli, a takze aksjologii zmieszczonej W krytycznych utworach Konin-

skiego, stanowi pierwszg trudno$¢ interpretacji jego dzieta. Wymaga ono bowiem zmudnego

trudu zestawiania i poszukiwania mniej lub bardziej ukrytych zwigzkow migdzy jego twierdze-

niami i przekonaniami, nierzadko artykutowanymi w r6zny sposob, a odnoszacymi si¢ do tych
samych zjawisk artystycznych lub egzystencjalnych.3!°

Lektury i inspiracje czytelnicze za kazdym razem zaznaczat subtelnie, czasem niezauwazalnie.
Wspolny z tekstami krytycznymi bedzie w dziennikach sposoéb prowadzenia czytelnika przez

labirynt mysli.

Koninski nie pokazywal, gdzie jest prawda, ale jak jej szuka¢. Nie dawatl gotowego roz-
wigzania, a jedynie wskazowki. Stawiat postulaty i warunki, niczego nie obiecujac. Zawsty-
dzal, udowadniajac, jak nieograniczone pokltady ma rozum ludzki, jak mozna zmusi¢ go do
wysitku i pracy intelektualnej. Byt zdania, Ze lepiej szukaé, niz znalez¢. Kiedy jego mysl za-
trzymywata si¢ W miejscu, irytowat sie: ,,Krece si¢ W kotko, probuje rozwigzaé kwadrature
kota!” [Ex, 341]. W dziennikach troska o wydanie tekstow i 0 przyszltego czytelnika pojawiata
si¢ rzadko, ale juz z korespondencji Koninskiego z Wyka wynikato, ze publikacja prywatnych
zapisOw byta brana pod uwage | budzita niepokoje autora. Po lekturze notatek zachecat do tego
rowniez Wyka, doceniajac kunszt pisarski oraz range podejmowanych przez przyjaciela tema-
tow. Badacz podkreslat, ze zapisy Ex labyrintho i Nox atra nie maja podobnych sobie w pol-
skiej literaturze.3'® Korespondencja rzuca réwniez $wiatto na sposob powstawania notatek,
dbatos¢ 0 ich tre$¢ oraz 0 czytelnos¢ dla ewentualnego wydawcy. Kiedy ze wzgledu na stan
zdrowia zabroniono Koninskiemu uzywania maszyny do pisania i zostal zmuszony do r¢cznego

sporzadzania notatek, w zeszycie pojawily si¢ takie stowa:

313 B. Mamon, ,, Polonus sum gente Polonus”, 0p. cit., s. 10. O Konifiskim na tle epoki pisat A. Kalbarczyk w przy-
wotywanym wyzej tekécie U podstaw krytyki. O aksjologii literackiej Karola Ludwika Koniniskiego.

314 O relacji Irzykowskiego i Koninskiego por.: A. Kalbarczyk, U podstaw krytyki. O aksjologii literackiej Karola
Ludwika Koninskiego, op. Cit., s. 6.

315 A, Kalbarczyk, op. cit., s. 9.

316 M. Morstin-Goérska napisata o obu dziennikach, nazywajac je zjawiskiem oryginalnym i niespotykanym na
gruncie polskim: ,,Sg to prawdziwe »wyznania«, §wiadectwo nie tyle przebytej drogi, ile dreczacej oscylacji od
buntu do zarliwej potrzeby Boga, od bolesnego zwatpienia do uniesien wiary i mitosci”.
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na razie nie przepisuj¢, tj. od dobrych paru tygodni, co wytwarza sytuacj¢ dos$¢ rozpaczliwg, bo
tymczasem narasta materiat moich zapiskow, jezeli za$ ja tego nie przepisze, to nigdy przez ten
labirynt kaligrafii nie przebrnie zaden diabel — ani zaden aniot cierpliwos$ci i benewolencji.’

Z doza humoru W innym miejscu stwierdzit, ze predzej zostanie akrobatg niz kaligrafem.

Zapisy w dziennikach

Dzienniki na tle dorobku pisarskiego Koninskiego stanowig szczeg6élny przypadek. Pierwszym
powodem jest ich niedoszlifowanie. Wszystkie zapiski ukazaty si¢ po $mierci Koninskiego i sg
wypadkowa pracy pisarza oraz heroicznych zmagan tych, ktérzy podjeli si¢ ich odczytania.
Powodem drugim jest zr6znicowanie Ex labyrintho i Nox atra. To teksty osobne, pisane przez
autora w drodze. Jako cztowiek zmieniat si¢, a Z nim jego pisanie. Fitas komentowat dzienniki
jako lektur¢ wymagajaca skupienia, cierpliwosci i osobistego zaangazowania, wspolzycia

Z mysla pisarza:

Nie jest to tatwa lektura, ale tym cierpliwym, ktorzy si¢ W nig zaangazowali, nie pozwala si¢
oderwa¢, denerwuje i inspiruje. MyS$l sprzezona jest tutaj bardzo silnie z takim, a nie innym
sposobem jej jezykowego uksztattowania. Otwiera si¢ zatem praca dla polonisty, czyli dla ba-
dacza odstaniajacego to, co si¢ mowi, za pomoca tego, jak si¢ mowi. Nie mamy w jednej osobie
myslicieli i pisarzy religijnych takiego pokroju, jak Francuzi czy Niemcy. Oprocz Koninskiego,
Brzozowskiego, Zdziechowskiego, niewielu jeszcze sta¢ byto na radykalny, samodzielny i gle-
boki gtos podnoszacy kwestie religijne w tonie dalekim od cieptego i miatkiego przytakiwania
oficjalnym wyktadniom Kosciota. A przy tym jest to glos ciekawy literacko, glos — jakby wy-
razit si¢ Koninski — specyficznie ,,umowiony”. W tym aspekcie niewatpliwie autor EX labyrin-
tho zalicza sie do niewielu polskich pisarzy, ktérzy wypetniajg dosé¢ dotkliwg luke.318

Fitas wspominat roéwniez 0 specyficznym rytmie falowania w zapisach Koninskiego:

upadek — powstanie albo raczej — jak to ujmuje W pracy — W rytmie labiryntowej wedrowki:
w chaosie ciemnego kluczenia, btadzenia i meandrycznego, uporczywego wychodzenia na
Swiatlo. Marszruta ta wyrazona jest W jezyku w postaci solilokwialnego stylu medytacji. Labi-
ryntowe solilokwium stuzy inicjacji autora i czytelnika, inicjacji w najwazniejsze problemy
ludzkiej egzystenc;ji.3*°

817 Pod okupacjq. Listy. Jerzy Andrzejewski, Stefania Baczynska, Tadeusz Gajcy, Karol Irzykowski, Karol Ludwik
Koninski, Czestaw Mitosz, Jerzy Turowicz, Kazimierz Wyka, utozyt M. Urbanowski, Warszawa 2014, s. 135.

318 Donosny gtos z labiryntu. Rozmowa z dr. Adamem Fitasem, ,, Forum Akademickie” 2003, nr 11/12, s. 66-67.
319 Ibidem.
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O podobnym rytmie, ale w kontekscie wiary, pisat James: ,,W biografiach ludzi religijnych
nadzwyczaj czgsto spotykamy zycie jakby okresami: po okresie wiary zywej przychodzi okres
przeszkod i niepewnosci, aby potem znowu ustapi¢ zywemu itd”.32° Tam, gdzie w gre wchodzi
metafizyka, muszg pojawiac si¢ sprzecznosci budzgce rozterki, dlatego w pisaniu Koninskiego
widoczny jest rytm wznoszenia i opadania. Najpierw w tematach, ktore nasilajg sie, kumuluja,
zabieraja przestrzen kilku zapiséw, aby potem, z niewiadomej przyczyny, zniknaé¢ na kilka,
kilkadziesiat stron, ale nigdy na zawsze. Podobnie jest Z nat¢zeniem emocji; rozwijajg si¢ po-
woli, osiggaja wysoka temperaturg, zeby W koncu wybuchng¢. Nastepnie poddawane sg pracy
Koninskiego, ktory usituje je wyciszy¢. Mamon we wstepie do dziennika Uwagi 1940-1942
zwrocil uwage na surowos$¢ jego stylu: ,,dyskurs szczery, bez zadnych unikow, ucieczek i gier
literackich. Odstaniajacy, a nie ukrywajacy obolale miejsca duszy az do standéw szalefistwa” 32!
Potwierdzat tez, ze bardzo trudno jest stworzy¢ szablon, ktérym mozna sprawdzi¢ intymnos¢
dziennika — za kazdym razem co$ wymyka si¢ spod kontroli, nadajac mu indywidualng forme.
Zapiski sg bardzo zroznicowane — od najkrotszych, jednozdaniowych mysli zblizonych w for-
mie do aforyzméw przez modlitwy az do rozbudowanych form eseistycznych.3?2 W dzienni-
kach intymnych Koninskiego mozna odnalez¢ magnetyzm mysli, charakterystyczny sposob
prowadzenia wywodow. Jego rozwazania to z jednej strony ciaggte poszukiwanie Boga, a z dru-
giej wyznawanie wiary. Gorski powie, ze autor Nox atra ,,mocuje si¢ z zagadnieniami reli-
gii”.32 Mocowat si¢ przede wszystkim ze swoimi ja. Pisat, ze ma w sobie przynajmniej kilka
postaci, ktore toczg wzajemne spory, a jego zadaniem jest arbitraz miedzy nimi:
Znalaztem $wiat, ktory by mi si¢ podobat, gdyby nie byl nadwer¢zony wiekuistymi akcyden-
sami $mierci I grzechu; i znajduj¢ W sobie przeswiadczenie, iz jest we mnie mozno$¢ wybierania
migdzy tym, co si¢ lepiej podoba jednemu mnie, a tym, co si¢ lepiej podoba drugiemu mnie;
znalaztem siebie podzielonego; i zarazem jednego, jednolitego, albowiem wiadomo mi, Ze to ja,
ja jeden wybieram migdzy tymi dwoma ja, roznie chcacymi. Juz wewnatrz mej psychiki dziejg
si¢ rzeczy, ktorych pojac¢ nie moge umystem logicznym, nie przyjmujacym przeciwnych orze-
czen 0 jednej i tej samej rzeczy [Nox, s. 239].
Koninski nie uzurpowat sobie prawa do tworzenia nowej doktryny teologicznej, stad okreslenie

teologia kieszonkowa” wskazujace na prywatny charakter rozwazan.*?* Na swoj sposéb byt

320'W. James, Odmiany doswiadczenia religijnego: studium ludzkiej natury, przet. J. Hempel, Warszawa 2011,

S. 67.

321 B. Mamon, Pomiedzy rozpaczq a nadziejq, w: K.L. Konifski, Uwagi 1940-1942, Poznan 1987, s. 7.

322 O potencjale mysli Koninskiego w kontekscie aforyzmu por.: M. Ryba, Aforyzmy ,, Ex labyrintho”, w: Aforyzm
europejski. Studia i szkice, pod red. A. Jarzyny in., Krakow 2015. W przedmowie do Kartek z brulionéw, w od-
niesieniu do dziennikow, Mamon uzywa okres$lenia ,,wielka eseistyka filozoficzno-religijna” (B. Mamon, ,, Polo-
nus sum gente Polonus”, 0p. Cit., s. 13).

323 K. Gérski, op. cit., s. 27.

324 Byly jeszcze inne teologie: dedukcyjna i indukcyjna.
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postuszny postulatowi ojca: ,,Stworz nowa religi¢”, nie chciat jednak narzuca¢ innym swoich
przekonan, W notatkach odpowiadat na wtasne watpliwosci. Podobnie jak Jaspers, zdawat sobie
sprawe, zZe narzucanie wiary za pomocg argumentdéw jest tym samym dla duszy, czym tortury
dla ciata — ich wptyw jest pozorny i nie przynosi zmiany postawy w duchu prawdy. Zapisy
dziennikowe nazywal swoja prywatng pracg intelektualng, ktérg ewentualny czytelnik moze
przyjac, uczyni¢ punktem wyjscia dla swoich poszukiwan, albo zupetnie odrzuci¢. Pisat o tym:
To juz jest praca intelektualnej wyobrazni — i tg praca zajmuje si¢ od dawna; nie chciatbym,
azeby catkiem przepadta, bo ostatecznie szkoda kazdej pracy. Dlatego spisuje te mysli, Z ta
swiadomoscia, ze szkicuje¢ tylko, ze te koncepcje wymagatyby szerszej rozbudowy argumentow,

co jedynie daje filozoficzny urok. Takze i moja erudycja nie jest jeszcze w tej chwili na wyso-
kosci zadania. Ale czas nagli [EX, s. 30].

Podkreslat, ze pracy nalezy si¢ szacunek z uwagi na sam fakt podjecia wysitku, nawet jesli
okaze sie, ze jej wynik jest bledny [Ex, S. 51]. Bledne myslenie — z takim zarzutem spotykat si¢
niejednokrotnie. Widziano w nim skrajnego innowatora i heretyka. Pisat, ze jesli cztowiek si¢
myli, to powinien robi¢ to sumiennie [EX, s. 53]. Kazdemu, réwniez swojemu potencjalnemu
czytelnikowi wysoko stawial poprzeczke. Mocno akcentuje to Mamon:
zwraca si¢ bezposrednio do czytelnika; wciaga go W najwewnetrzniejszy nurt swoich przezyc¢,
wystawiajac na probe $wiadka. Stowa-mysli rozkwitajg jako stowa-budziciele, stowa-dyski.
Styl tetni namigtnos$cia. Jest nawatnica, burza. Juz nie dowodzi, ale dziata, stawia nakazy, zada-

nia do przerobienia. Jego intensywnos¢ utrudnia odbior; czasem przeraza. Czytelnik nie wytrzy-
muje napiecia, wycofuje sie szybko z przygody moralnej, ktérg mu autor obiecuje.3?°

Jesli jednak czytelnik zdecyduje si¢ na przebrnigcie przez labirynt i ciemng noc razem z auto-
rem, w zamian dostanie wigcej, niz moglby si¢ spodziewaé. Zobaczy cztowieka ztozonego
Z watpliwosci, ktory stopniowo dochodzi do prawdy, a dzielac si¢ swoja droga, zachgca do in-

telektualnego wysitku.

Patronem pisarstwa Koninskiego przez wiele lat byt Stanistaw Brzozowski, o czym

wspominat monografista:

Koninski przejat swiadomie w spadku po Brzozowskim nie tylko problemy, watki tematyczne,
ale takze jego styl wypowiedzi: ekstatyczny, pekajacy od napie¢ emocjonalnych, ktorego naj-
czestszym znakiem interpunkcyjnym jest wykrzyknik. Styl ten nie daje nigdy gotowych mysli,
gotowych wnioskow, odslania sam proces myslenia, niespokojny, napiety, uwiktany w anty-
tezy.3%

325 B. Mamon, Karol Ludwik Koninski, op. cit., s. 164.
326 B. Mamon, Pomiedzy rozpaczq a nadziejg, op. Cit., s. 26.
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Na powinowactwo stylu i tematyki tych dwoch pisarzy zwrocit uwage takze Wyka. W kore-
spondencji z Koninskim porownywat czytane fragmenty dziennika do dzieta jego poprzednika.
Pisal:

Tak jednak jest, jak powiem, prosz¢ mi wierzy¢, nie moge miec¢ przeciez interesu W przesadzie:
od czasu pierwszych lektur Brzozowskiego, od czasu Legendy, czytanej gdzie$ przed 1930 ro-
kiem, nie przeszedtem tak wielkiego i tak oczyszczajacego wzruszenia czytelniczego. Wzrusze-
nia, w ktorym jest wszystko — i mysl, i napigcie moralne rozbudzone i niepokoj pytania ,,meta-
fizykujacego” (pozwalam sobie na state przejaé ten termin!).*?’

W Ex labyrintho Koninski skomentowat styl autora ldei:

Brzozowski krytyk przeprowadza zasade ,.styl to cztowiek”. Ale jak on sam wyglada, gdy te
zasade do niego zastosowac? Brzozowski jest, lub przynajmniej chece by¢, arcyrealista; nic z ma-
rzycielstwa, werbalizm, upajanie si¢ jakakolwiek forma nie podtozong dziataniem praktycznym,
to ktamstwo ohydne, ptytko$¢ niewybaczalna. Czyz jednak styl Brzozowskiego, styl wspaniaty!
nie jest stylem marzyciela? [EX, s. 97].

Napisat, ze cztowieka mozna pozna¢ po tym, jak czyta Brzozowskiego, w mysl zasady: po-
wiedz mi, jak czytasz Brzozowskiego, a powiem ci, kim jeste$. Poréwnywat styl poprzednika
do stylu przedstawicieli realizmu i pozytywizmu, pytajac, ktory z nich ma wigkszg site moty-
wowania do pracy. I konkludowat, ze styl Brzozowskiego sktaniat bardziej do marzenia o pracy
niz do konkretnego dzialania, mimo to jednak trzeba go czytaé.3?® Ex labyrintho i Nox atra
mialy by¢ wlasnie zapisem pracy, o ktdrej — przypomnijmy — juz na wstepie rozwazan, przy
samym wejsciu W labirynt poje¢ i tematoéw, Koninski pisat, ze nie cheiatby, aby zostata zapo-

mniana i tym samym zaprzepaszczona.

Autor Uwag podejmowat rowniez rozwazania z gruntu teoretyczne. W dziennikach czy-

telnik znajdzie zapis na temat metodologii jego pracy:

Jeszcze o metodologii. W kazdym systemie mys$lenia sa miejsca ogniskowe i posrednie, nad-
rzedne, wezty logiczne, ktore sg tylko formalnie wazne, a nie tresciowo. Tak i tutaj: wszystkie
twierdzenia podstawowe i konkluzje ostateczne majg by¢ zarazem symbolami zycia psychomo-
ralnego, majg mie¢ taki pragmatyczny sens; ale beda musialy by¢ po drodze inne twierdzenia,
ktorych w rzeczywistosci psychomoralnej nie bedzie mozna zakotwiczy¢, ktore beda robity
wrazenie btahej scholastyki czy tez czystej fantastyki. Ale beda nieuniknione jako wezty logicz-
nego dyskursu [EX, s. 45].

I kontynuowat, wyjasniajac swoja logike: ,,Nie przypuszczam, zeby dyskursem logicznym

mozna bylo zglebi¢ tajemnice Bytu, Zta, Dobra, Boga. To sg sprawy faktu, czyli do§wiadcze-

327 Pod okupacjg. Listy..., op. cit., s. 130.

328 Zachwyt nad ,,wspaniatym stylem” Brzozowskiego pojawil si¢ réwniez w Uwagach. Tre$¢ zapisow dotycza-
cych autora Plomieni jest w obu dziennikach tudzaco podobna (zblizone w tre$ci sg rowniez zapisy pos§wigcone
plotce — bezposrednio poprzedzajace te o Brzozowskim), co potwierdza, ze dzienniki byly pisane rownoczeénie.
Por.: K.L. Koninski, Uwagi 1940-1942, op. cit., s. 145.
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nia” [Ex, s. 45]. Mozna przypuszczaé, ze mys$l zawarta W dziennikach miata by¢ jeszcze pod-
dawana obrobce, ale nie wystarczyto na to czasu. Potwierdzeniem tego sg listy do Wyki. Pisarz
wyrazat w nich konkretne obawy dotyczace intymnosci tresci oraz pokus heretyckich i te czyn-
niki podawat jako ewentualng przeszkode na drodze do upublicznienia swoich rozwazan. Po-
szczegdlnym fragmentom nie brakuje logiki, ale jesli patrzy si¢ na kazdy z dziennikow jako na
calos¢, to widacé, ze pisarz nie byt konsekwentny. Usprawiedliwieniem swoistego chaosu wkra-
dajacego si¢ na karty diariuszy miaty by¢ cierpienie i wielo$¢ podejmowanych tematoéw. Te
czynniki sprawialy, ze zapisy mysliciela sg tak dramatyczne w wydzwigku, ze raz po raz od-
zywa sie¢ w nich nieprzekraczalny tragizm ludzkiej egzystencji. Koninski w Ex labyrintho i Nox
atra nie pisat 0 swojej sytuacji jako tragicznej. Dziatal zgodnie z teorig: ,,Komu dobrze z tragi-
zmem, ten widocznie nie zna si¢ na tragizmie: bo prawdziwy tragizm jest takim cierpieniem,
ze si¢ szuka z tgsknotg wszelakich mozliwych wyj$é” [Ex, s. 40]. Jest jednak cos$ z tragizmu
w systemie mysli autora Uwag:

Logiczna sktonno$¢ umystu pragnie, izby system byt wewnetrznie niesprzeczny, dla umyshu

przejrzysty, bez zadnych skokow w ciemno$¢ wewnatrz systemu. To jednak trud tragiczny;

gdyz jest faktem niezbitym, iz niektore przynajmniej momenty $wiata uplecione sg z warto$ci
i niewartos$ci [Ex, s. 145].

Ttem dla rozwazan byta noc hitlerowska, ale tresci 0 charakterze politycznym przenidst
do dziennika Wojna. Tam jest najwigcej pisarza uwiklanego w histori¢, cztowieka w sercu
$wiata pozostajacego w uscisku dobra i zta, tam rowniez jest miejsce na pisanie 0 Sobie: o cho-

robie, irytacji unieruchomieniem, t¢sknocie do zycia W petni.

W kwestiach wiary i swojej indywidualnosci w podejs$ciu do niej byt nieustepliwy: ,,nie
wolno mnie tyka¢, nie wolno mnie zmienia¢, nie wolno czyni¢ ze mng niczego, na com nie dat
dobrowolnego zezwolenia; nie wolno mi wydziera¢ moich warto$ci, nie wolno zmienia¢ mej
historii” [Ex, s. 135]. Pisat, ze to woluntaryzm potaczony z intelektualizmem [EX, s. 49], a on
szedl drogg wiary, poniewaz —

wiara jest uparta; wiara jest doswiadczeniem, ktore skoro raz zostato zaczgte, to juz nie wolno

go przedwczesnie przerywac; lichotg bytoby stana¢ W poczatkach drogi dlatego, ze cel ukryty

za gorami i wodami, daleki i niejawny; bytoby lichotg z celu rezygnowaé, skoro wiadomo, ze

byto wielu takich, co idgc w tym kierunku, doszli do pewnosci absolutnej, ze jest Bog; zdobyli
szklang gore [Ex, s. 80].

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 117



Znaki szczegolne. Pytania

Koninski pisat W pospiechu, wiedzac, ze pozostato mu niewiele czasu. Wybieral tematy trudne,
a osobiste zderzanie si¢ Z kwestiami niewyttumaczalnymi przypominato pojedynek Dawida
z Goliatem. Wiele zapiséw dziennych stanowi odrebne cato$ci — krotsze lub dluzsze dociekania,
swoiste dysputy filozoficzne. Ich autor nie narzucal swoich racji, ale tak dobierat argumenty,
zeby przekonaé oponenta i przede wszystkim siebie do postawionej tezy. Wiele notatek to czesci
sktadowe dhuzszego wywodu podporzadkowanego nadrzednemu tematowi. Ostatnie zdanie
konczy rozwazanie albo staje si¢ punktem wyjs$cia do rozmyslan dnia kolejnego. Dziato si¢ tak,
kiedy Koninski za patrona zapisow obierat konkretng osobe (przyktadem moze by¢ Brzozowski,
$w. Teresa, postaci z Biblii, jak chocby Maria i Marta, ale tez filozofowie: sw. Augustyn,
Bergson czy James). Jeden fragment to wowczas zbyt mato, mysl jest kontynuowana w kolej-
nym zapisie: uzupetniona, poprawiona albo rozbudowywana meandrycznie i pozostawiona
W jeszcze wigkszym rozwichrzeniu niz na poczatku. Na podobnej zasadzie meandrujgcych po-

nowien, dopowiedzen lub uscislen powracajg tez tematy — migdzy innymi noc i $wigtosc.

W Nox atra, w zapisie 35 [38], Koninski dotknat kwestii wiary w Boga i odwagi w kro-
czeniu droga wyznaczong przez niego. Podat argumenty dowodzace istnienia Stworcy oraz po-
stulaty, ktérych realizowanie powinno przyblizaé cztowieka do Ojca.®?® Fragment zakoficzyt
zdaniem: ,,Och, nie tani jest Bog swigtych!..”. [NoX, s. 88]. Poczatek kolejnego zapisu dotyczyt
moralnego zycia, a nastgpnie pisarz skupit si¢ juz na postawie $wigtych, chrzescijan i cztowieka
honoru, aby — nieco zbaczajac z gldownego nurtu rozmyslan — skierowa¢ uwage ku kwestii
ofiary, jaka z Zycia czyni cztowiek $wigty, a nastepnie znoéw przejs¢ do sedna kategorii $wigto-
$ci. Motyw powrdcit, ale tym razem w kontekScie samotnosci z wyboru, rezygnacji z relacji
oraz potrzebnej §wiatu czystosci. Konkluzjg mogtoby by¢ pytanie: ,,Jesli to wszystko zagradza
$wigtym droge do zbawienia, czemuz by nie miato zagrodzi¢ t¢ droge i mnie?” [Nox, S. 96],
jednak stato si¢ ono powodem do kolejnych rozwazan na temat postawy czlowieka, ktory za
dnia jest beztroski, natomiast w nocy dostrzega utomno$¢ swojego postepowania pozbawio-
nego troski o dzien kolejny. Noc u Koninskiego przewaznie wybudza z u$pienia rozpacz, spra-

wia, ze logika ciemnos$ci opanowuje myslenie, kaze — na przyktad — nazwac swietos$¢ straszng

329 Nie ktam; przed kim klamiesz?” [Nox, s. 85], ,,Masz wyrzec si¢ sprawiedliwoséci ziemskiej dla siebie; masz

wyrzec si¢ samego pragnienia tej sprawiedliwosci” [Nox, s. 86], ,,Staraj si¢ zapomnie¢ o wszystkim; nie powigk-
szaj na prozno twej meki nieuzytecznej...” [Nox, s. 86], ,,I prawa do rozpaczy masz si¢ wyrzec” [Nox, S. 87].
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I przynosi najpierw moment zwatpienia, a potem teze: ,,Ale jezeli Boga nie ma, to bezsensowna
jest swigto$¢” [Nox, S. 98]. Zapis 38 [41] peten jest niepewnosci krazacych wokot postawione;j
tezy i dopiero zapis kolejny (39 [42]) okazuje si¢ fragmentem, w ktorym Koninski wie na
pewno:
Bez Boga nie bytoby $wietosci; bez Boga nikt by sam z siebie nie wpadt na tak demoniczny
koncept jak asceza; bez Boga nikt by nie wytrzymat zycia tak strasznego; bez Boga nikt by, kto
nie oblgkany — a rzetelni $wigci nie sg wariatami! — nie poddat si¢ $miertelnemu jarzmu prze-

ciwnaturalnego absurdu; bez smaku Bozego na dnie kielicha goryczy, ktdz by sie godzit pi¢
najtrudniejszg gorycz zycia? [Nox, S. 101].

Kiedy juz wydaje sie, ze umyst osiggngt pewnos$¢, na karatach dziennika pojawia si¢ pytanie
0 irracjonalnos¢ swietosci. Jakby wszystko miato zaczac¢ si¢ od poczatku. Pisarz porownuje bo-
hatera i $wietego, wyzszo$¢ przyznajgc temu pierwszemu, poniewaz Bog nie daje mu pociesze-

nia tak, jak $wietym.

Podobny rytm mozna odnalez¢ W innych rozwazaniach: 0to pojawia si¢ mysl, nastgpnie
zostaje otoczona kontekstami i jesli jeden z nich nie okaze sig¢ silniejszym od niej samej, docie-
kanie Koninskiego moze nie mie¢ konca. Gdy odnosi si¢ wrazenie, ze pisarz w swych wywo-
dach zmierza juz ku wnioskom, pada kolejne pytanie i gra zaczyna si¢ od poczatku, do mo-
mentu, az inny watek zajmie centralne miejsce rozwazan. Mys$l nagle urwana, pojawia si¢
znowu: za kilkanascie albo kilkadziesigt stron — W nowym rozpoznaniu i z nows sita. O takim
naprzemiennym rytmie pewno$¢-watpliwos¢ James pisat: ,,nasz rozwdj w sferze filozofii i re-
ligii przebiega wedle stopnia wiary, w atmosferze jej negacji i negowania negacji”.®° Autor

Nox atra okazat si¢ w tym przypadku pilnym uczniem jednego ze swoich nauczycieli.

Koninski tworzyt pospiesznie, jak w amoku albo w malignie. Fragmenty dziennika
stworzone ze zdan wielokrotnie ztozonych czgstokro¢ zdaja si¢ nie mie¢ kofica. To mysl nie
mogta znalez¢ swojego kresu, a zmuszona do wyprawy w nieznane, do upartej tutaczki po nocy,
miotata si¢ jakby bez planu i celu, za$ podazajacy za nig pisarz nie byt w stanie zatrzymac sie,
zeby zaczerpngé powietrza. A trzeba bylo si¢ spieszy¢, niemal biec, zeby idee kiebigce si¢
w umysle znalazty drogge stajac si¢ duktem pisma na kartce notatnika. Na przyktad ta:

Chrystianizm nas uczyl: stra¢ duszg, ale stra¢ ja tu, bys ja odzyskat tam; a my, zakwaszeni za-

Czynem tej bezinteresownosci, idziemy krok dalej po tej drodze logicznej; i juz niejaka pospo-

litoscia wydaje si¢ nam traci¢ siebie Z nadzieja odnalezienia siebie; trawi nas idea zagubienia

siebie w ofierze, oddania si¢ catkowitego, beznadziejnego; jak traci¢ siebie, to juz na zawsze,
wiekuiscie; to dopiero panski dar z siebie! [Nox, s. 105].

330 W, James, Zycie i idealy, przet. A. Stanczyk, P. Kostyto, Bydgoszcz 2010, s. 49.
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Albo w dzienniku Ex labyrintho:

Ale wlasnie dlatego, Zze obecnie bliskie zwyciestwo wartosci nie jest pewne — a czas w tym lu-
dowym pogladzie bynajmniej nie jest pozorny, owszem, jest niezmiernie wazny I $wiety, bo
przez obecno$¢ Pracujacego Boga uswigcony! — ot6z wlasnie dlatego, ze wartos¢ nie ma na swe
ustugi nieskonczonego, ale jedynie skonczone kwantum energii — dlatego potrzebne jest i nie-
zmiernie wazne, bySmy ze swej strony pomagali tajnym energiom, ktére nam dobrze zycza,
0 ile dobrocig swa na ich sympatyczng wspolprace zastugujemy; kto wie, moze warto i§¢ za
podszeptem instynktu modlitewnego, i za prosta wiara, ktora si¢ modli: pomagajmy modlitwa
dobrym aniotom, pomagajmy modlitwa naszemu aniotowi strozowi! [Ex, s. 259].

Wspomniany wyzej bieg mysli sprzymierzony z biegiem pidra przejawia si¢ takze
w ciggach napedzajacych si¢ wzajemnie pytan. Te indagacje nie maja na celu porzadkowania
materialu myslowego czy klarowania zagadnien. Przeciwnie — stuzg raczej komplikowaniu po-
dejmowanych kwestii, sprawdzaniu ich w ogniu obiekcji, podkopywaniu zbyt tatwych sposo-
boéw rozumienia, ukazywaniu stabosci nasuwajgcych sie uje¢. Jakby sam Koninski nie byt
W stanie pohamowac¢ sungcej z coraz wickszym impetem lawiny pytan, jakby to watpliwosci

przejmowaty nad nim kontrole — jak cho¢by w tym fragmencie:

Wolnosé czy przeznaczenie? Jestem polem zwycigstwa jednej z determinacji, przyrody czy Du-
cha, czy tez dodaje co$ od siebie? Czy i ja, ja sam, sam przez siebie, jestem u jakiegos$ poczatku,
dokad nie ma wstepu ani Bog ani przyroda? Czy bywam niekiedy czyms§, co nie ma przeszto$ci,
co samo siebie zaczyna, samo siebie stwarza? Czy bywam niekiedy miniaturowym bogiem?
[EX, s. 90].

Albo w innym miejscu Ex labiryntho:

Czy Byt sam z siebie jest radosny? Co znaczy: czy Zycie samo z siebie jest radosne? Czy, gdyby
nie $mier¢, warto by bylo by¢, po prostu by¢, nago by¢, bez zadnego rozwoju, bez zadnych
wyzszych aspiracji? By¢ jak ostryga — (poki jej nie otwierajg) — by¢ jak kamien w ziemi, byle
cos wiedzie¢ 0 sobie, byle tylko tyle wiedzie¢, ze si¢ jest? By¢ i mie¢ w sobie glucha euforie
bycia? Czy taki stan bytu moze by¢ przez cztowieka — istot¢ metafizycznie ambitng — uznany
za wartosciowy? [EX, s. 284].

Roéwniez w Nox atra mozna znalez¢ podobne fragmenty:

I juz nic wiecej nie wiem; nie probuj¢ wiedziec; nie probuje wiedzie¢, czemu $wiat W ztem lezy,
skoro Ty istniejesz? Nie probuje wiedzie¢, czemu jestes tak bezsilny, czemu Twe cudy tak wa-
tle? Czemu za wolno$¢ jednych kazale$ ptaci¢ katusza drugich, niewinnych? Jakim sposobem
w swiecie przez Ciebie stworzonym moze si¢ miesci¢ brud grzechu? Po co ta wielka kuchnia
przyrody? Po co ten nadmiar zycia bezdusznego i pospolitego? Po co ta niezliczono$¢ przera-
zajgca kosmicznego rojowiska? Po co ten Byt caly, rozdarty i poszarpany tragiczng indywidua-
cja? Po co osoby, skoro osoba jest w samej swej zasadzie czyms$ niedoskonatym, i czemuz to
niedoskonate jest czym$ stosunkowo najlepszym? Skad i po co ta nedza najlepszego? Po co
Niedoskonate Doskonatemu? Po co stwarzates §wiat? Musiate§ go stwarza¢? Ubliza Ci by¢ pod
przymusem; chciate$ go stworzy¢? Czemuz nie stworzyle§ czegos, co by byto Ciebie godnym?
[Nox, s. 146].

Te mnozace si¢ pytania rozpedzaja mysl, ale przewaznie prowadza do uczucie niedosytu. Nad

caloscig wywodu czuwa jednak dyscyplinujacy umyst, zmuszajacy do postawienia ostatniego
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znaku zapytania, zeby nastepnie podjac trud odpowiedzi, ruszy¢ z miejsca i is¢ przed siebie,
szukajac nowych wyzwan dla mysli. Koninski stawiat pytania pospiesznie, wiedzac, ze nikt nie
udzieli na nie odpowiedzi. Te ciagi indagacji sa niczym monologi w trakcie ktotni. Stychaé
tylko jedng strone¢ sporu, ktora za wszelka ceng¢ stara si¢ przewidzie¢ odpowiedz rozméwcy
i jego zarzuty, aby pozbawi¢ go wszelkich argumentow, nie da¢ mu pola do jakiejkolwiek
obrony. Jednoczesnie milczenie po drugiej stronie prowokowato go, czut si¢ jak zlekcewazony
przeciwnik. To sprawiato, ze trwal w nieustannym agonie, a zapasy z milczacym przeciwni-
kiem 1 z sobg samym, zestrajaly si¢ z jego egzystencjg — targang licznymi sprzecznos$ciami,
ktorym Koninski si¢ nie poddawat i ktore heroicznie probowat przepracowaé na wtasny rachu-
nek, poniewaz wiedzial, ze pytania sg jego losem, ze zadawac je trzeba, bo to wlasnie one sg

czyms$ prawdziwie i gteboko ludzkim.

W dziennikach intymnych jest spora grupa notacji, ktore rozpoczynajg si¢ od pytania
i biorg na siebie odpowiedzialnos$¢ za odpowiedz na zarzut lub watpliwos¢. Na takim schemacie
opieraja si¢ zapisy, ktore otwieraja pytania: ,,Wolnos¢ czy przeznaczenie?” [Ex, S. 90], ,,Skqd
mi wiadomo, ze Bogu nalezy sie wiecznos¢?” [Ex, s. 105], ,,Czemu Bog nie wszechmocny?”
[EX, s. 109], ,,Fideizm herezjg?” [Ex, s. 145].%3! Rzadziej taka strukture odnalez¢ mozna w Nox
atra, gdzie rozwazania sg dluzsze, charakterem zblizone do form eseistycznych, jednak i tu
Koninski nie zrezygnowat z pytan trafiajagcych w sedno dtawigcych watpliwosci — jak to: ,,I po

coz ta praca, gdyby Bog byt tylko | wyltgcznie fikcja?” [Nox, S. 116].

W obu dziennikach pisarz stawia wyrazne tezy niepodlegajace dyskusji. To momenty
absolutnej pewnosci — utwierdzone w chwili, ktora wlasnie trwa. Wraz z jej odejsciem przeko-
nanie przeradza si¢ W watpliwos¢. Trzeba pamigtac, ze system Koninskiego nie zostal przez
niego uporzadkowany przed drukiem. Pozostal niedokonczony, poniewaz przerwata go §mierc
pisarza. Nie spehito si¢ jedno z jego zyczen zapisanych w Nox atra: ,,Nie chce iS¢ po to, aby
nigdy nie doj$¢; nie chee szukac, aby nigdy nie znalez¢, nie chee tgsknié, aby sie nie rozrado-
wac! Zgoda na nienasycenie, to jeszcze jedna twoja pokusa fatszywa, Wieczny Przeciwniku,
tym razem za Romantyka przebrany!” [Nox, S. 234]. Mysl Koninskiego nie domkneta si¢ i w
ten sposob pozostata niespetniong tesknotg — nienasycenie stato si¢ faktem, Wieczny Przeciw-

nik postawit na swoim, chociaz nie ma w tym winy mysliciela.

Jak juz wspomniano, w dziennikach zdarzaja si¢ takze fragmenty, kiedy Koninski na-

kazuje sobie milczenie zwrotem: ,,palec na usta”. Poza walkg na slowa, toczy si¢ W jego

331 Wyroznienie kursywa — Karol Ludwik Koninski.
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tekstach jeszcze jedna bitwa, ktora rozgrywa si¢ wiasnie w tym milczeniu. Pisarz porownywat
siebie do $w. Krzysztofa jako do tego, ktory niesie. Swicty niesie Boga, autor Ex labiryntho —
mysl. Tak rozpoznawal swoje powotanie. Ale pojawiata si¢ w nim takze pokusa, by role si¢
odwrocity i zeby to on byt niesiony. Pisat, ze utyka na swojej drodze do Boga. Nox atra zamknat
w taki sposob:
Watly, niebaczny, rozdwojony W sobie, nie jedng mam, ale wiele dusz w mej piersi, ktore si¢
sprzeczaja, 8 Wychodzi z tego na zewnatrz nie tragedia, tylko tragifarsa... I nie udato mi si¢ nic

— lub prawie nic... Nie zdotatem pokona¢ oporéw mojego losu tak, aby wyjs¢ zwycigzca, cho¢
W przyblizeniu. Zwycigzcow absolutnych nie ma... [Nox, S. 325].

Nie ma tez absolutnych przegranych. Nie mozna tak mysle¢ takze 0 Koninskim, ktéry zamiary
zamienial W dziatanie, a dziatanie podejmowat z troska o efekt ostateczny. Przynaglajace go
pragnienie poznania prawdy catej, bez jakichkolwiek sprzecznosci, sprawito, ze cel, do ktorego
zmierzat tak uparcie i tak metodycznie, oddalat si¢ coraz bardzie, jakby — paradoksalnie — ten
niedosi¢zny cel i Scigajaca go mysl poruszaty si¢ w doktadnie przeciwnych kierunkach. Autor
Nox atra nie przekroczyl tej sprzecznos$ci, nie pokonal pietrzacych si¢ w nim przeciwnosci,
pozostal rozdwojony W sobie. Stoczyt nierowng walke, ale podjat ja. Walczyt, bo nie godzit si¢

na zywot cztowieka kapitulujacego, potulnie pogodzonego z tym, co niesie los.
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Pewniki. Sumienie, $mier¢, praca

Sumienie

Gorski w przedmowie do Ex labiryntho przypomniat cztery pewniki w systemie Koninskiego:
,»1. jest Bog; 2. nie wolno bluzni¢ Bogu; 3. nie wolno bluzni¢ cierpieniu zywych; 4. skoro si¢
decydujemy 0 czyms$ rozumowaé, to logika ma by¢ poprawna” 332 Skad wspomniana pewno$¢,
7e zapisywana teza jest czescig poszukiwanej prawdy? Potrzebny byt myslicielowi glos prowa-
dzacy przez sfabrykowany $wiat, przez pigtrzace si¢ W glowie watpliwosci i mnozace si¢ pro-
blematy. Wyniesione z domu przeswiadczenie 0 koniecznosci samodzielnego myslenia, wdro-
zenie umystu do watpienia w zastane prawdy i nienasycenie wiedzg sprawily, ze Koninski wy-
ruszyl w indywidualng drogg na wiasne ryzyko. Swoje wedrowanie powierzyt jednemu prze-
wodnikowi. Poktadat nadzieje i ufnos¢ w ,,glosie wiecznym wiecznej substancji” — w glosie
swojego sumienia.®*® W dzienniku Uwagi 1940-1942 pisat 0 nim: ,,wypustka Bozej wolnosci
we mnie, moja wlasna wolna konieczno$¢, moja wlasna wolno$¢, moje cheenie”.33* W Ex labi-
ryntho pisat, ze sumienie to ,,najlepsza rzecz, jaka moze istnie¢ [Ex, S. 125]. Ono stanowito dla
niego punkt wyjscia i wyjatkows sile taczaca z Bogiem. W przeswiadczeniu pisarza tylko su-
mienie moze podpowiada¢ obecnos¢ Stworcy i ma wiadze nakazywac nienawis¢ do zta i zwal-
czanie go [EX, s. 127]. Czyste i nieskalane byto dla niego instancjg ostatecznych i niepodwazal-
nych wyrokow. Skoro sumienie podpowiadato istnienie Boga, t0 rozumowi nie pozostawato nic
innego, jak tylko ufa¢. Autor Nox atra za Jamesem dawat sobie prawo do osobistego pojmowa-
nia zdarzen duszy. Sam selekcjonowat prawdy wiary i dopasowywat elementy zgodnie z zasa-
dami prywatnej logiki mitosci: ,,Ale sumienie moje jest stronnicze: jestem po stronie tej duszy
mojej, ktora chce, pragnie i pozada, i domaga sig, aby bajka byta prawdziwg — a ze smutkiem
odwraca si¢ od bajki nieprawdziwej” [Nox, S. 237]. Modlitwe sumienia przeciwstawial modli-
twie ciata. Wiedzial, ze kto nie ma uciech ducha, ten szuka uciech ciata, a pokusy erotyczne

wzbudzaly W nim trwoge. Byt po stronie sumienia, a to bezwzglednie domagato si¢ sprawiedli-

332 K. Gérski, op. cit., s. 11.
333 K.L. Koninski, Uwagi 1940-1942, op. cit., s. 47.
334 Por. Ibidem, s. 70.
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wosci dla wszystkich. Ten postulat pojawi si¢ kilka razy podczas ciemnej nocy, ktorej doswiad-
czal. Na dnie rozpaczy tylko sumienie bylo §wiadkiem jego cierpienia: ,,I to wtasnie sumienie,
sumienie zwlaszcza nowozytnego cztowieka, ma uszy tak czule, iz styszy w pomroku nocnym,
a nawet w swietle dnia, wzdychanie niewymowne catego stworzenia” [Nox, s. 49]. Logika su-
mienia jest rownoznaczna z logikg mitosci, dlatego brak w niej zrozumienia dla niezawinionego
cierpienia. W Nox atra pojawit si¢ i taki zapis: ,,Sumienie moje domaga si¢ meki, jako proby
najwyzszej moich tajnych mozliwosci, mnie samemu niewiadomych” [Nox, S. 24]. Ta proba
okazata si¢ wyjatkowo trudna. Sposrod rzeczy wzbudzajacych w nim uczucie Igku pierwsza byto

cierpienie fizyczne — pisat, ze si¢ go obawia, ze jest staby i bezbronny wobec bolu.3*°

Samobdjstwo

Koninski w mtodosci podjat probg samobojcza, 0 czym przypomniat Worcell. Pisarz poszedt
samotnie w gory z butelka wodki, liczac, ze w alkoholowym zamroczeniu latwiej bedzie ze
sobg skonczy¢. Kompletnie pijany cudem wrdcit bezpiecznie do domu. Mysl 0 samobdjstwie
towarzyszyla mu nieustannie, miat jednak pelng §wiadomos¢, Ze jest to grzech cigzki, ktorego
jako chrzescijanin nie moze popehi¢. W dziennikach mys$1 o odebraniu sobie zycia krazy nad
nim, a wyrazniej pojawia si¢ W Nox atra. Juz w pierwszych zdaniach autor przytoczyt przyktad
mezczyzny ktadacego si¢ na torach przed rozpedzonym pociaggiem. Ta sytuacja wywolala seri¢
pytan, 0 rozpacz czy bezmiar samotnosci, Z tym najwazniejszym, najbardziej bolesnym witacz-
nie: gdzie byt wtedy Bog? Z glebi labiryntu pisat: ,,Prawo $Smierci jest naturalnym moim pra-
wem, prawem istoty, ktora si¢ W czasie pojawita i do czasu nalezy” [Ex, s. 104]. Dalej dodawat,
ze posiada kolejng wlasciwos¢ istoty trwajacej W czasie: bunt przed $miercig i ch¢é przezwy-

cigzenia jej.

335 Por.: ,,W ogole nie uwazam sie za odwaznego; mam wielki lek przed cierpieniami fizycznymi i mysl o torturo-
wanych przejmuje mnie nieraz straszliwg lito$cig i straszliwg zgroza przed torturami; nie mam jednak leku przed
bdlem brutalnym, wole da¢ sobie rwaé zegby niz leczy¢ je” (za: B. Mamon, ,, Polonus sum gente Polonus”, 0p. Cit.,
s. 49).
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Dla optymisty bytowego mysl 0 $mierci mogta sta¢ si¢ przyczyng upadku, stoczenia si¢
W pesymizm $mierci [Por, EX, . 286]. Cecha charakterystyczng takiej postawy jest negowanie
potrzeby istnienia $mierci. Inaczej dla pesymisty bytowego, ktoéry powinien uzna¢ $mier¢ za
koniecznos¢, poniewaz ,,nic co jest, nie zasluguje na to, aby bylo, wszystko co jest, jest liche —
i niech przepada tandeta!” [Ex, S. 286]. Sam siebie okre$lit mianem naiwnego optymisty bytu,
czyli pesymisty $mierci. Jego myslenie 0 §mierci jest dychotomiczne, inne za dnia, odmienne
W nocy. Smier¢ ma dwa oblicza, w dzien wydaje si¢ wybawieniem dla cierpiacego ciata, umyst
postrzega ja W trudnych chwilach jako ,,wielkie odpoczywanie”’[Nox, s. 16]. W nocy pojawia
si¢ nowe rozumienie: $§mier¢ jako usmierzenie nienasycenia mitosci, wszystkich emocji. I po-
jawia si¢ tez pewnos$c:

Ostatecznie wszystko konczy si¢ §miertelng choroba; choc¢bys$ byt teraz panem swojego leku

i $miato kroczyt W niebezpieczenstwa, przyjdzie niechybnie taki moment, kiedy bedziesz bez-

bronny jak niemowle, co wyszto na $wiat z cieptych wnetrznoscei i zaptakato, jak piskle wiatrem

wiosennym z gniazda wytracone; bedziesz malenki i dziecinny, obnazony z calego zdrowia

i dumy meskiej, samotny absolutnie, zdany na tup potggom nieznanym — to jest nieuniknione.
Wszyscy jedziemy pociggiem, ktory si¢ niechybnie wykolei i spadnie w przepas¢ [Nox, s. 18].

Zastanawial si¢ tez nad odwaga umierania W ogromnym cierpieniu, pytajac, do kogo wzniesie
si¢ okrzyk btagajacy 0 litos¢, | nie wyobrazat sobie, aby adresatem moglt by¢ kto inny niz Bog
[Por. Nox, s. 20]. Smieré nazywat ,,bladolica kochanka Ciemnego Pana”, nigdy nie przyznajac
jej miana picknej, poniewaz pigkno wigzat tylko z zyciem [Por. Nox, s. 192]. Pisat:
Smier¢ jest W sobie zawsze obrzydliwa i podta, jest $cierwem rozktadajacym sie, jest urwaniem
si¢ jazni, zapomnieniem, zapadaniem W nieporzadek, odpadem w nicos¢, jest ktamstwem snu,

jest niespetnieniem tego, co powinno si¢ byto spetnic¢: a powinna si¢ byta speni¢ i zawsze po-
winna sie spelnia¢ rado$¢ czysta, wiekuista [Nox, s. 192].

W dziennikach pojawity si¢ rozwazania nad jeszcze innym rodzajem $mierci. Koninski
nie miat pewnosci co do oceny samobojstwa: ,,Chrzescijanin, gdyby popeinit samobojstwo, to
traca wazno$¢ wszystkie jego mysli 0 Bogu chrzescijanskim; jesli jednak litowat sig, kochat,
pragnat i taknat sprawiedliwosci, niech si¢ nad nim zlituje ten Bog” [EX, S. 337]. Powtorzyt
W innym miejscu, ze wybdr samobdjstwa nie jest godny chrzescijanina, nawet w obliczu wy-
boru migdzy zyciem a hanbg. Zadawat sobie pytanie 0 skale cierpienia, samotnos$ci, beznadziei,
ktore pchaja cztowieka do samobojstwa. Z ironig odnosit si¢ do teologicznych prob usprawie-
dliwiania nieprzyjmowania pokarmow jako nie-samobojstwa, umieszczajagc Boga zawsze po

stronie prawdy, a nie w obszarze jej dowodzenia [Por. Nox, s. 8-9].
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Praca

Szukaé mozna tylko tego, czego istnienia jest si¢ pewnym.>*® Koninski, wierzac w Boga, ale
wcigz pytajac 0 jego nature, zamiary | motywacje, prowokowat umyst do odnajdywania bar-
dziej przekonujacych dowodow. Napisal: ,religii nie potrzeba rozstrzygni¢¢ teoretycznych;
wystarczy serce; ale serce jest atakowane przez intelekt, ktory pyta i zgda odpowiedzi; inaczej
niepokoi podczas modlitwy i niszczy modlitwe” [Ex, s. 283]. Jego spokéj byt nieustannie bu-
rzony, a praca, modlitwa, wystawiana na probe. Intelekt nie miat chwili odpoczynku, domagat
si¢ prawdy. U progu wyjs$cia z labiryntu pisarz zamiescit takg wskazowke: ,,Pracuj, pracuj az
do konca, pracowita istoto! Pracuj sprawiedliwoscia; pracuj wolg trwania; pracuj nadziejg” [Ex,
s. 369]. Ten nakaz uczynit jednym z wazniejszych W swoim zyciu i pozostawal mu wierny.
Praca chronila go przed nico$cia, pomagata trwa¢ w trudnej sytuacji. By¢ moze intelektualny
wysitek dawal tez chwile zapomnienia, @ na pewno sprawial, ze na wybranej drodze podazat

naprzod, dopdki starczyto sit, nie pozwalajac sobie na odpoczynek.

W dziennikach intymnych Koninskiego zagadnienie pracy pojawiato si¢ jako katego-
ryczny postulat sumienia, jeden z wazniejszych sktadnikow ,,teologii kieszonkowe;j” oraz rea-
lizowane bez przerwy zadanie codzienno$ci. Praca W jego zatozeniach ma zbliza¢ do poznania
prawdy. Pisarz dal wyraz swemu rozczarowaniu, zaznaczajac, ze ,,praca jeszcze nie uzyskata
w teologii oficjalnej naleznego jej patosu intelektualnego; wprawdzie jest ora et labora, ale to
nie jest praca przez duze P, praca jako istotny czynnik Rzeczywisto$ci, W ktorej sam Bog bierze
udziat” [Ex, s. 175]. Sam postulowat uznanie jej za najwazniejszy warunek istnienia:

Idea Pracy, pracy swobodnej wszystkich ruchéw dobrej woli, widzialnych i niewidzialnych,

idea Kosciota Powszechnego, ktory jest metafizyczng spoteczno$cig pracy, idea swobodnej

pracy humanistycznej, w ktorej dopuszczalne sg btedy i herezje (bo nie ma rzetelnego szukania

prawdy, gdzie nie ma ryzyka btedu!), to wszystko zaczyna by¢ przyjmowane przez mysl kato-
licka, ale chytkiem i nieoficjalnie [EX, s. 221].

Tym stwierdzeniem usprawiedliwial swoje rozwazania i ubezpieczal si¢: zbaczanie z glowne;j
drogi bylo dla niego naturalnym etapem podrozy ku prawdzie. Wigcej, byto naznaczone ryzy-
kiem koniecznym w poszukiwaniach. Bardziej cenit prace z mozliwosciag pomytki niz postawe
biernego obserwatora, ponad bezpieczne trwanie w zastanych prawdach przedktadat btadzenie,

ponad bezrefleksyjng wiar¢ — mozliwo$¢ popelnienia herezji.

336 Jak pisat Bergson: ,,Nie dzialaliby$my, gdyby$my nie wyznaczyli sobie celu i nie dazyliby$my do zdobycia
rzeczy, jesli nie odczuwaliby$my jej braku” [H. Bergson, Pamigc i Zycie, op. Cit., S. 25].
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W ,.teologii kieszonkowej” Koninskiego pracuje przede wszystkim Bog. Jest On tym,
ktory weigz dopetnia sie, stwarza, jest W ruchu.3*” Cztowiek podejmuje dziatanie na jego obraz
I podobienstwo. ,,Bo6g pracuje — a praca oznacza sitg, ktéra pokonywa opory; pokonywa do-
piero, wigc nie jest moca absolutng; jest mocg kwantytatywnie ograniczona” [Ex, s. 93]. Do
kwestii ograniczen Boga pisarz powracat wielokrotnie, zastanawiajgc si¢ nad sensem istnienia
zta w Boskim planie.**® Stawiat sie na rozdrozu pomiedzy postulowang logikg mitoéci a logika

W ogole. Pisat:

tylko moc ograniczona pracuje, nigdy wszechmoc majaca od razu wszystko, co sobie zamie-
rzyta. Jesli tak jest — to znaczy, jesli takie zalozenia przyjmuj¢ do wiary — to nie istnieje zto
metafizycznie pozytywne; zto tylko kawalkiem chaosu, czyli obtgkaniem — (i perwersja tylko
obtakaniem)” [Ex, s. 340].

Bog Koninskiego jest Bogiem w dziataniu. Gdzie pojawialo si¢ zto, tam jeszcze Boga nie ma
w takim znaczeniu, ze praca jeszcze nie zostata wykonana, a chaos jest chwilowy i dopiero zo-
stanie uporzadkowany. Jesli pracuje Bog, to pracowac powinien tez cztowiek, poniewaz jego
dzialanie pomaga Stworcy. Praca ma by¢ radoscig cztowieka tak, jak byla nig praca Adama
w raju. To nie kara, ale udziat w boskiej rzeczywistosci. Nic nie jest dane bez uprzedniej pracy.
Nie ma cudu niepoprzedzonego praca czlowieka wierzacego, czyli modlitwa.>*® Mimo cierpie-
nia fizycznego caty czas pracowat. Jakby kolejne zadania intelektualne miaty dawa¢ zapomnie-
nie o bolu unieruchamiajgcym ciato, ale nigdy umyst. Dla pisarza praca byta formg buntu, za

ktory trzeba zaplaci¢ cierpieniem.

Koninski w dziennikach poréwnatl podejscie do zagadnienia pracy przez Zeromskiego
i Brzozowskiego. O pierwszym z nich pisal, ze kochal on prace obiektywnie, doceniat jej
efekty, podkreslat wazng role wykonawcy pracy — cztowieka nastawionego na cel, pilnujgcego,
zeby rezultaty podejmowanych dziatan byly zgodne z zamierzeniami. Z kolei Brzozowskiego
nazwat Koninski ,,gloryfikatorem pracy”, wypominajac mu jednak pyche i nastrojowos¢ w roz-
wazaniach nad tg kwestig. Zdaniem Koninskiego praca w zapisach autora Pfomieni urasta do
rangi niemal mitologicznego bdstwa, dlatego surowo ocenit jego mysl: ,,u Brzozowskiego jest

to na wskro$ inteligencki literacki romantyzm; praca przez Brzozowskiego wystawiana jest tak

337 Pisat Koninski: ,,To wyjécie z labiryntu, te, raczej ni¢ Ariadny, znalaztem sobie w Chrystusowym objawieniu
Pracujgcego Boga” [Nox, s. 326].

338 Kwestia ta zostanie przeze mnie szerzej opisana w czesci zatytutowanej Bdg.

339 Podobnie prace pojmowal Jozef Czapski — jak pisze Olechnowicz: ,,Praca byla dla Czapskiego éwiczeniem
duchowym. Przez cale zycie starat si¢ malowac¢ tak, »zeby praca byta najblizsza: modlitwy«”. (E. Olechnowicz,
Wstep, w: J. Czapski, Wybrane strony..., op. Cit.).

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 127



wzniosta i piekna, ze az zachodzi obawa, iz styl ten odbierze ochot¢ do tej zwyklej, tzw. przy-
ziemnej pracy” [EX, s. 295]. U Koninskiego praca, chociaz W teorii wzigta swoj poczatek z idei
Brzozowskiego, bylta cigzarem dla umystu, ale ci¢zarem, na niesienie ktorego jest petna i Swia-
doma zgoda cztowieka. Nie chodzito tu 0 dramatyczne odzieranie wzniostych idei z ich pigkna,
ale 0 ukazanie prawdziwego oblicza pracujgcego, ktory doswiadcza nie tylko oczekiwanych
efektow podejmowanych zadan, ale rowniez ponosi trudy i doznaje porazek. Te ostatnie — jak
dopowiadat Koninski — majg w sposob szczegdlny budowac cztowieka i ksztaltowac jego silny

charakter.
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Paradoksy. Bog. Zlo.

Bog

Z dziennikoéw Ex labyrintho i Nox atra wyraznie wytania si¢ obraz cztowieka, ktory nie wierzyt
W tatwe rozwigzania i proste odpowiedzi. Pisarz wiedziat, ze nie ma zysku bez ryzyka: ,,Bog
wymaga wiary, zainwestowania mej woli w uznanie jego istnienia. Inwestycja ta dokonuje si¢
w warunkach catkowitej niewiedzy co do jej mozliwych efektow. Inwestujacy nie wie nawet,
czy to, w co inwestuje, istnieje”.3*° Koninski, jak wczesniej Pascal, podjat wyzwanie; z dwéch
mozliwych opcji — Bog istnieje albo Boga nie ma wcale — wybrat te, ktorg podpowiadato mu
sumienie i do konca zycia pozostal temu wyborowi wierny. Z przekonaniem pisat, ze ,,Bog jest
postulatem sumienia — to najwazniejsza przestanka tej teologii. Sumienie pragnie Boga i nie
pragnie czego innego, a Bég chce tego, czego chce sumienie”.®*! Oczekiwat obecnosci Boga,
Jego osobg uczynil punktem centralnym ,teologii kieszonkowej” i kluczowym punktem
odniesienia. Bywat w swych poszukiwaniach daleki od Tradycji Kosciota, ale bez wzgledu na
to, czy poruszat si¢ w obrebie prawd powszechnie znanych i obowigzujacych, czy tez bladzit
po manowcach, nie przestawal wierzy¢é w swojego prywatnego Boga. W Nim poktadat
nadzieje, On miat odpowiedzie¢ na wszystkie dylematy, i w koncu On byt dla niego gwarantem

spokoju sumienia i ukojenia dla duszy.

Dzienniki intymne s3 $wiadectwem intelektualnego i duchowego mierzenia si¢ z
tajemnicg. Spodziewany final podjetych przez mysliciela poszukiwan przesuwat si¢ wcigz dalej
i dalej. Im bardziej Koninski zaglebiat si¢ W nurtujace go kwestie, tym wigcej przeszkod
napotykal, a cel wydawat si¢ nieosiggalny, przynajmniej tu, W tym zyciu i czasie. Koninski,
uczen Jamesa, musiat zdawa¢ sobie sprawe, ze ,,w kwestiach religii nie mozemy osiggnac
wiedzy, a przynajmniej wiedzy typu naukowego”.3*? Z uporem i odwaga podejmowat wysitek,
czasem whbrew logice. Zmierzat — podobnie jak Brzozowski — do poznania prawdy, albo — jak
James — przynajmniej do osiggnigcia maksimum prawdy w umysle. W kontrze wzgledem

pogladoéw tego drugiego — zakladajacych zdobycie maksimum prawdy przy minimum bledu —

340 K L. Koninski, Pisma wybrane, op. cit., s. 43.
341 B. Mamon, Karol Ludwik Konirski, op. cit., s. 148.
342 W. Galewicz, Williama Jamesa spér z agnostycyzmem, w: W. James, Prawo do wiary, op. cit., s. 11.
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dawat sobie prawo do pomytek.>*® Uwazat — podobnie zreszta jak James — ze kazdy cztowiek
jest z natury niedoskonaty i dlatego we wszystkie wybierane przez niego drogi wpisana jest
mozliwo$¢ btadzenia.3** Ryzyko popetiania btedow jest wieksze, kiedy cztowiek decyduje sie

na zycie filozofujace, myslenie i stawianie pytan.

W ,.teologii kieszonkowej” istnienie Boga stanowi punkt pewny i niepodwazalny, jed-

nak Morstin-Gorska podkreslata stanowczo:

rozwazania Koninskiego nie sa i nie mogg by¢ zadng miarg uwazane za jeden z tych pamigtni-
kéw nawrocenia, jakie sie¢ ostatnio pojawity W réznych krajach, stanowigc niejednokrotnie
cenny wktad w katolicka my$l wspdtczesng. Autor ich juz dawno przed spisywaniem tych no-
tatek opuscit pozycje nieprzejednanego ateizmu, W ktorym byl niegdy$ wychowany.3#

Rozum ulega wierze; ata za podpowiedzia sumienia wybrala teizm, przekonana, ze
droga katolicyzmu zaprowadzi ja do celu i ukojenia.®*® Zanim jednak miat nastapi¢ kres, Ko-
ninski zmagat si¢ z wlasnymi wyborami. Za Jamesem dawat sobie prawo do osobistych prefe-
rencji w kwestii wiary, wiedzac, ze z najistotniejszymi w zyciu sprawami trzeba si¢ uporac,
idac droga nad przepascia. Kalbarczyk pisal 0 nim: ,,Religijno$¢ Koninskiego to swiadomy wy-
bor, ktory prowadzi do uznania Boga w warunkach obiektywnej niemoznosci potwierdzenia
zadnej z filozoficznych hipotez wobec nieskonczonej tajemnicy sensu $wiata”.3*” Jego religij-
no$¢ to rowniez rewizja pogladoéw ojca, a przede wszystkim wynik uporczywej pracy umystu

i wiary.

343 Koninski dawatl sobie prawo do pomylek podobnie jak Jaspers, na co warto zwroci¢ uwage, bo z my$lg tego
filozofa taczy autora Nox atra przynajmniej kilka punktow, chociaz w korespondencji z Kazimierzem Wyka pisat,
ze nie czytat dziet filozofa, nad czym bardzo ubolewat.

344 K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybor pism, przet. D. Lachowska, A. Wotkowicz, Warszawa 1990, s. 41-44.
35 M. Morstin-Gorska, Przedmowa, op. cit., s. XXV.

346 O zalezno$ciach miedzy wiarg a rozumiem pisat James: ,,Rozum podpowiada pierwsze kroki, a wiara dokonuje
skoku. Wiara postuguje si¢ logika catkowicie odmienna od logiki rozumu. Rozum ro$ci sobie pretensje do pew-
nosci i ostatecznosci swoich wnioskéw. Wiara zadowala si¢ pozorami prawdopodobienstwa i praktyczng madro-
$cig” (W. James, Prawo do wiary, op. cit., s. 166). Pisat tez M. de Unamuno: ,,Wiara nie zyskuje pewnosci ani
dzigki wspdlnej zgodzie, ani dzigki tradycji czy autorytetowi. Szuka ona wsparcia ze strony swego wroga — ro-
zumu” (M. de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi | wsréd narodéw, op. cit., s. 85).

347 A. Kalbarczyk, op. cit., s. 26.
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Bég prywatny

Kazdy, kto szuka w pismach Koninskiego Boga chrzescijanskiego, odnajdzie Jego $lad, ponie-
waz religia chrzescijanska jest fundamentem, na ktérym zostata wzniesiona wiara prywatna.
Tej przewodzi juz jednak Osobisty Bog autora Nox atra.>*® Czytelnicy poszukujacy jedno-
znacznej odpowiedzi na pytanie o natur¢ Stworcy i sens wiary moga po lekturze dziennikow
intymnych poczu¢ rozczarowanie. Nie ma tu ostatecznej odpowiedzi — zamiast niej jest ciag
pytan, przeciwstawnych racji, mnozacych si¢ dylematéow i watpliwosci. Gdyby jednak pisarz
nie mial poczucia, ze cel mozna osiggngé, to wszystkie zmagania i sama che¢ ich podjecia
trzeba bytoby — za Newmanem — nazwa¢ szalenstwem.3*® Dziennik Ex labyrintho rozpoczyna
przewrotne stwierdzenie, ze to pisanie nie bedzie szukaniem Boga [EX, S. 30]. Bog zostat juz
odnaleziony, a teraz, u progu labiryntu, Koninski postawil sobie kolejne zadanie, jakim byto
znalezienie odpowiedzi na pytanie: ,jaki jest Bog?”.3%° Odpowiedzi sa dwie, a rozstrzygnigcie
pomiedzy nimi jest wyjatkowo trudne. Wyobrazenie jednego Boga o dwoch przeciwstawnych
obliczach jest zrodtem swoistego tragizmu tej teologii. | w walce Koninskiego 0 Boga, w jego
poruszaniu si¢ pomiedzy sprzecznos$ciami, jest tragizm, 0 jakim pisal Unamuno: ,tragedia to
nieustajace zmaganie, bez zwycigstwa ani nadziei na nie, to sprzeczno$é¢”.>®* Podobnie jest
u autora Nox atra. Pisarz pragnat Boga Miltosiernego, ale rzeczywistos¢, W jakiej si¢ znalazt
(noc hitlerowska oraz osobista noc cierpienia), sprawiaty, ze same nasuwaly si¢ pytania 0 druga
stron¢ medalu, na ktérej widniat obraz Surowego S¢dziego. Rozpoznanie Koninskiego przypo-
mina to, ktorego dokonal Newman: ludzie mieszkajacy na ziemi dzielg si¢ na dwie rodziny
dzieci Boga. Pierwsza z nich widzi i wierzy w Surowego Sedziego, druga —w Boga, ktory ozy-
wia i uéwietnia pigkny $wiat.*? S to jednak wizje przeciwstawne, trudne do scalenia W jednej

Osobie Boskiej. Koninski podjat si¢ tego zadania.

348 M. Morstin-Gorska pisata zdecydowanie, ze zapisy Koninskiego nie sg zgodne z obowigzujaca nauka Kosciota.
Fakt wydawania jego tekstow przez wydawnictwo Pax oraz ukazywanie si¢ jego artykulow w ,,Znaku” oraz ,,Ty-
godniku Powszechnym” podsumowata w nastgpujacy sposob: ,,znajduja w nim wzruszajace porywy duszy glodne;j
Boga i wiele glebokich uwag pobudzajacych do myslenia o najwazniejszych problemach” (M. Morstin-Gorska,
op. cit., s. XXIX). | rzeczywiscie jest to swego rodzaju fenomen, poniewaz w kregach katolickich Koninski po-
strzegany byt jako skrajny indywidualista, balansujacy nad przepascig prawdy, dazacy do wilasnej zagtady przez
odwage prywatnego szukania Boga.

349 J.H. Newman, Apologia pro vita sua, przel. S. Gasiorowski, Warszawa 2009, s. 170.

30 Ale Bog jest. Jaki jest, nie pojmuje. Wiem tylko, ze jest Mito$¢ i Swiatto, i Duch. Bede Tobie ufal, o Panie,
chocby$ mig i zabit, lecz drog moich przed Tobg broni¢ bede” [Nox, s. 313].

351 M. de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zZycia wsréd ludzi i wsréd narodéw, op. cit., s. 19.

352 Rozroznienie to przypomina James (por. W. James, Odmiany doswiadczenia religijnego, op. cCit., s. 81).
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W dziennikach Ex labyrintho oraz Nox atra pytanie o Boga wybrzmiewa z ogromng
sitg. Pisal 0 tym Mamon: ,,To zainteresowanie dla spraw religijnych nasila si¢ zwlaszcza
W ostatnich latach jego zycia, W okresie apokalipsy wojennej, ktorg chcial zrozumieé i objasnic
w kategoriach poje¢ teologicznych”.**3 Poszukiwanie przypomina momentami miotanie si¢ w
uscisku sprzecznych argumentow. Wydaje si¢, ze nie ma jednoznacznej odpowiedzi na niektore
pytania. By¢ moze najbardziej stusznym dziataniem w tych poszukiwaniach byloby milczenie.
Koninski zdawal sobie spraweg, ze sg pytania, na ktore tylko ono moze by¢ odpowiedzia, stad
pojawiajacy si¢ W zapisach nakaz: ,,palec na usta”. To z jednej strony dramatyczne przeciwsta-
wienie wotaniu: ,,Boze, badz!”, z drugiej, impas w rozwazaniach, przerwa W drodze, niezbedna
podczas kazdej wedrowki. To oddech w zdaniach pisanych pod wptywem silnych emocji cia-
gnacych si¢ juz zbyt dtugo, doprowadzonych do kresu wytrzymato$ci. To milczenie jest tez
znakiem pokory wobec spraw, ktérych rozum nie jest W stanie przepracowac. Jest tym momen-
tem, kiedy cztowiek nie potrafi zrozumie¢, a jedyne, co mu pozostawato, to czeka¢ na taske
zrozumienia. Bez wzgledu na skale upadku, Koninski zawsze podnosit si¢ i podazat dalej,
wcigz od nowa projektujac swojego Boga prywatnego. A wierzyl w jedynego Boga. Jak juz
wspomniano, Jego obraz zapisany na kartach dziennikéw intymnych sktada si¢ z dwoch wize-
runkoéw. Pisarz naprzemiennie czynit Go odpowiedzialnym za zto, odbierajac Mu tym samym
wszechmoc, by znoéw przekonywac, ze Stworca jest najlepszym Ojcem petnym mitosci do czto-
wieka. I chociaz te dwa obrazy wydaja si¢ niemozliwe do pogodzenia, autor Nox atra znalazt
jednak formutle ratujaca jego teologi¢ — ide¢ Boga Pracujacego, ktdéra w pewien sposdb wyja-

$nia to paradoksalne potaczenie dwoch skrajnie r6znych wyobrazen Stworzyciela.

Bog — absolutnie dobry

W Ex labyrintho pisarz nakre$lit idealny wedlug siebie obraz boskiego Ojca, w ktorego wie-
rzylby bez watpliwosci: ,,Bog powinien by¢ tak czysty I niewinny, Zze nawet sama wiedza 0 Sza-
tanie powinna by¢ mu niedostepna, azeby Go nie kala¢” [Ex, s. 65]. Tak powinno by¢, ale pisarz
wiedzial, Ze tak nie jest, stad podjecie drogi zmierzajacej ku rozwigzaniu tajemnicy. Koninski
pragnat spotkania ze Stwodrca majacym absolutng wladzg¢ nad $wiatem. Nieskonczenie wiele

razy nazywal Go doskonatym i wszechmocnym, a jednoczesnie — wolnym od jakichkolwiek

353 B. Mamon, ,, Polonus sum gente Polonus”, op. Cit., s. 10.
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zobowigzan i zaleznosci, pisat: ,,Bog nie nalezy do Zzadnej partii, jego przytutek i jego btogo-
stawienstwo tylko i wylacznie w duchu jednostki — tej mianowicie i tylko tej, ktora odbywa
najrzeczywistsza stuzb¢ Boza...” [Nox, S. 277-278]. Oczekiwal, ze Stworca peten jest mito-
sierdzia dla kazdego, a mysl, ze moze by¢ inaczej, burzyla wypracowang przez niego logike
mitosci.?®* Jezeli za$ mitosierdzie, to konieczna jest sprawiedliwo$é, poniewaz wybor drogi mi-
tosiernych uczynkéw jest dla Koninskiego rownoznaczny z wyborem celu: sprawiedliwosci.
Pisarz — podazajac za glosem sumienia — domagat si¢ Boga znajacego stabosci serca, potrafig-
cego zdoby¢ si¢ na litos¢ i nigdy nie rezygnujgcego ze swoich wyznawcow. W prywatnych
poszukiwaniach stawial odwazne tezy I pytania, rowniez 0 to, czy Bog ma za zle tak jawng
zuchwatos$¢. Odpowiadal sobie sam, wierzac, ze wigcej wart W oczach Pana stuga wierny, cho¢
niepokorny, niz pokorny, ale $lepy i gluchy na pojawiajace si¢ pytania. Otrzymany talent mno-

zyt z zapatem, czasem ryzykujac i stawiajac go na szali w grze o wszystko.

Postulowatl Boga idealnego przyjaciela i nauczyciela zycia, powiernika w trudnych
chwilach, podnoszacego z upadkow, ale zamiast wznoszenia modlitw pochwalnych ku takiemu
Stworcy, byt w stanie napisa¢ zaledwie tyle: ,,O Bogu nie wiadomo nic procz tego, ze stamtad
ptynie §wiatto warto$ci, ze W tamtg stron¢ rosng wartosci tragiczne, ktore tam dopiero zrosng
si¢ i pojednaja” [Ex, s. 154]. W Bogu Prywatnym Koninskiego nie ma miejsca na to, co niskie
i stabe. Pisarz projektowat Go jako istote absolutnie doskonata. Pewno$¢ burzyty pytania o nie-
zmiennos$¢ Stworcy. Gdyby takim faktycznie byl, to jak ttumaczy¢ Jego nastawienie do prosb
zawartych w modlitwach i jak uzasadniac¢ ich sens [por. Nox, s. 151]. Bog, ktory stucha i spet-
nia pokorne prosby, podatny jest na wpltyw wierzacego cztowieka. Tak zaczyna si¢ droga za-
ktadajaca ryzyko udzielenia odpowiedzi niezgodnej Z nauka Kosciota. Podobnie dzieje si¢ z py-
taniem mysliciela 0 powody powsciggliwosci Boga w dawaniu cztowiekowi znakow swojego
istnienia albo w kwestii wszechmocy i mozliwoéci wptywania na wole cztowieka.>*® Pisarza
nurtowato pytanie, dlaczego ten wptyw, chociaz majacy zroédto w absolutnym dobru, nie zaw-
sze skutkuje wyborami tego, co dobre. Powtarzat watpliwos¢ za $§w. Pawtem z Listu do Rzy-
mian: ,,Nie rozumiem bowiem tego, co czyni¢, bo nie czyni¢ tego, co chcg, ale to, czego niena-
widze — to wlasnie czyni¢” [Rz, 7,15]. Innym przyktadem moze by¢ fragment stawiajacy czto-

wieka na rowni ze Stworca, W mysl zasady, ze juz samo staranie 0 zycie moralne zbliza do

354 W eseju Humanizacja wlasnosci Koninski wyjaénit swoje rozumienie pojecia milosierdzia: 1) stan psychomo-
ralny, lito$¢, czyli mitos¢ wspotczujaca, 2) uczynki mitosierne, dobrowolne podzielenie si¢ swoim mieniem (przy-
najmniej jaka$ jego czastka) z potrzebujacym; dobrowolno$¢ mitosierdzia jest jego cechg specyficzng; podziat
wymuszony nie jest mitosierdziem (K.L. Konifiski, Humanizacja wiasnosci, w: idem, Kartki z brulionéw, op. cit.,
s. 104).

355 W Ex labyrintho pisat o ,,nakrecaniu ku dobremu” (Ex, s. 148).
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Boga: ,,Poprzez [zachowanie] najwyzszych swoich postulatow etycznych cztowiek osigga po-
dobienstwo do Boga. Czyli, vice versa: Bog jest podobny do najwyzszego idealnego czto-
wieka” > Wielokrotnie, podczas lektury dziennikow, uderza czytelnika pycha, z jakg pisarz
toczyl swoje tragiczne sololoquium. Wcigz miat nadzieje na odnalezienie wystarczajgco prze-
konujacego dowodu potwierdzajacego, ze jednak ma racj¢, widzac W Stworcy wytacznie Do-
bro. Najskuteczniej przemawiata do mysliciela obecnos¢ §wigtych posrod ludzi. Czlowiek ide-
alny, $wiety, jest w teologii autora Uwag najbardziej godnym zaufania dowodem na istnienie
Boga. Koninski uwazat, ze ten, kto potrafi zawsze wybiera¢ dobro, jest odbiciem Pana i po-
twierdzeniem istnienia sity kierujgcej Swiatem [Ex, s. 212-213, Nox, s. 194, 235]. Kazdy kon-
takt z takg osobg odbieral jako wyczuwalng obecnos¢ Boga | dowdd na stuszno$é poboznego
zycia: ,,Jest Bog, bo gdyby nie Bog, toby swigtosci nie bylo; ale jesli Bog, to skad grzech? 1
skad bezmiar niewinnego cierpienia?”’ [Nox, S. 300]. W Nox atra zastanawiat si¢ rowniez nad
planem zbawienia i tym, kto be¢dzie podlegat sadowi ostatecznemu. Serce domagato si¢, aby
uczestniczylty w nim wszystkie dusze. Przesladowata go jednak mysl: co jesli si¢ okaze, ze Bog,
majac moc zbawi¢ wszystkich, wybiera tylko niektorych — lepiej w takim razie, zeby go nie
bylo wcale [Nox, s. 20]. Schemat powtarza si¢ przy kolejnych dylematach. Po pewnosci przy-
chodzi czas na jej ostabianie przez kolejne pytania — z ludzkiego punktu widzenia jak najbar-
dziej logiczne. Po obrazie Boga Mitosiernego zawsze pojawia si¢ Jego drugie oblicze — Suro-

wego Sedziego.

Bog — Surowy Sedzia

Koninski napisat: ,,Dla mnie za$ jest wstretng mysl, iz Bog Dobry moze by¢ odpowiedzialnym
za dranstwo I grzech i zbrodnie, ze mogt sie splugawic, wciagajac je w swe plany, ba, stwarza-
jac, ba, a jesli je stwarzajac, to projektujac je”” [Nox, S. 271]. W dziennikach jest rowniez taki

Bog: ,,Grozny jest i nieledwo ublizajacym Mu, rozmdlewajacym Go wydaje si¢ ten synonim:

3% K L. Konifiski, O potrzebie postawy religijnej, w: idem, Zagadnienia religijne, op. cit., s. 44.
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Mito$¢” [Nox, s. 308]. Pisarz nie mogt si¢ uwolni¢ od watpliwosci, czy Bog-Absolut ma wladze
nad ztlem? Ta mysl przesladowata go wielokrotnie:
Boze, skad szatan, odpowiedz! Jesli§ Absolutem, to i szatan z Ciebie, to mysli szatanskie mu-
sialy by¢ wpierw w Tobie; a jesli szatan te mysli wziat z siebie, to jest co$ poza Tobg, dokad

Twoja moc i Twoja mysl, czysta i niepokalanie biata, nie dosiggla; a w takim razie ktamliwe te
Tobie przydane epitety, ze jeste§ wszechmocny, wszechwiedzacy i samym Bytem [EX, s. 207].

Mysl 0 Bogu jako tworcy wszystkiego, W tym perwersji, nikczemnosci i cierpienia byta dla
niego nie do zaakceptowania.®®” Skoro Bog jest stworca zla, to rowniez On musiatby byé tym,
ktory je planuje, rozdziela i zsyta na ludzi. Na takiego Stworcg pisarz nie mogt i nie chciat si¢
zgodzi¢, podobnie jak nie bylo w nim akceptacji dla wcigz powracajacej obawy, ze Bog nie jest
Absolutem, ze jest bytem tragicznym. Takie wnioski przerazaja Koninskiego. Jesli zdarzato mu
si¢ pozwoli¢ mysli na dojscie do $lepego zautka, musiat szybko si¢ zdyscyplinowac, zeby nie
odebra¢ rozwazaniom logiki. Chwile watpliwosci pojawiaty si¢, poniewaz udzielenie odpowie-
dzi na tak trudne pytanie nie byto zadaniem tatwym, a zaprzestanie poszukiwan nie wchodzito
w gre. Z jednej strony, nie miat watpliwosci, ze Bog jest kreatorem wartosci, z drugiej zas,
w mysleniu zaraz pojawia si¢ pytanie, co zrobi¢ z nie-warto$ciami? [por. EX, s. 162] Uwazat,
ze kazda warto$¢ Kryje w sobie niebezpieczenstwo wlasnego przeciwienstwa, czyli nie-warto-
sci. Przyktadem jest rozdwojenie pojecia pracy, ktore autor Nox atra dostrzegat. Ideologia
marksistowska zrobita z niej sens zycia cztowieka, cel, ktory ma zapewnié cztowiekowi byt.
Koninski opowiadat si¢ za innym podej$ciem: praca ma dawac rado$¢. Najwazniejsza praca

cztowieka wierzacego byta wedtug niego modlitwa.

Budowat obraz Boga na swoje podobienstwo, wedlug oczekiwan i postulatéw podziatu
$wiata na dzien i noc. Jego mysli przeplataty si¢ wzajemnie: ,,Bog ani posrednio nie jest przy-
czyng zta; Bog jest Niepokalany — z definicji, jakg w sobie znajduje serce; i nie masz poprawnej
logiki, ktora by zdotata oczysci¢ Boga od odpowiedzialno$ci za brud grzechu, jesli On jest
przyczyna zta, choéby posrednio” [Nox, S. 286]. Jakakolwiek odpowiedz, pozostawiata jednak
liczne watpliwosci:

Jesli Bog chciat zta, to albo zlo przestaje by¢ ztem i staje sie dobrem, a wtedy skrajny relaty-

wizm, nihilizm i demonizm; albo tez zto pozostaje ztem, mimo iz sam Bog go chcial — ale wtedy

zostaje czysta i naga wiara-nadzieja, iz cudem niepojetym okaze sig, iz to si¢ jako$ godzi, ale
godzi dopiero w Bogu i tylko dla Boskiego rozumu, nie dla waszych mdtych... [Ex, s. 163].

W jego mysleniu tych boskich paradokséw bylo wiecej, a przyktadem moze by¢ choéby pyta-

nie o to, czy Bog ma wolno$¢, skoro nie dokonuje wyborow? [Nox, S. 55]. W dziennikach jest

357 Koninski pisat o tym rowniez w innych miejscach dziennikéw: Ex, s. 341, Nox, s. 52.
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ich jeszcze wigcej. Pisarz wiedzgc, ze czas go nagli i ze trzeba przynajmniej sprobowacé daé
odpowiedz, konstatowat:
Moj Ojciec dotad pracuje —i ja pracuje. Nie wierzcie starym legendom, Ze si¢ skonczyt Tydzien!
Nie zatozyt ragk Wiekuisty Dziatacz i nie rzekt: dobrze jest; podoba mi si¢ moja robota i juz

sobie dam niedziele... Nie wierzcie staroswieckim mitom, bo nie jest dobrze, bo Niedziela da-
leko, gdzie$ na wiekow poznej fali, a moze nigdy?... [Nox, S. 274].

Osobiste projektowanie Boga niosto ze sobg niebezpieczenstwo nieukonczenia procesu pozna-
nia. Umyst Koninskiego nie poprzestawat na raz udzielonej odpowiedzi, a powracajace watpli-
wosci rodzity kolejne pytania. Jedyng ulgg w rozwazaniach byta mysl, ze jego Bog jeszcze nie

zdazyl, jeszcze przyjdzie jego kolej, jeszcze zwyciezy, poniewaz jest W nieustannym ruchu.

Boég pracujacy

,Jest pieklo — poza Bogiem; Bég nicodpowiedzialny za ciemnosci zewnetrzne; jest pieklo tam,
gdzie Boga nie ma; a nie ma Boga tam, gdzie nie ma dobrej woli; wystarczy iskra dobrej woli,
aby si¢ ucieszyli aniotowie; i tam juz piekta nie ma” [EX, S. 227]. Prywatny Bog Koninskiego
okazuje si¢ peten sprzeczno$ci. Umyst autora Uwag domagat sie¢ Boga, szukat, poniewaz wie-
dzial, ze Go odnajdzie, ze moze Go odnalez¢. Napisat:

Jesli Bog Dobry nie jest fikcja, czemuz sg piekta, do ktérych On nie dociera? Albo jest fikcja,

albo nie chce (wtedy za$ nie jest dobry, lub dobry na jaki§ zgota inny, dla ludzkiego sumienia
niepojety i absurdalny sposob) — albo nie moze?... [Nox, s. 30].

Jak juz wspomniano, wiar¢ pisarza w obecnos$¢ Stworcy podtrzymywata idea Boga pracuja-
cego. To jedyna ni¢ Ariadny, po ktorej stara sie wyjsé z labiryntu.®*® Zdaje sobie sprawe, ze
tym samym umieszcza si¢ na granicy $wiata chrzescijanskiego: ,,Idea Boga pracujacego
(a gdzie jest praca, tam jest jeszcze reszta nieprzepracowana, obca i oporna) nie uzyskata dotagd
w teologii chrzescijanskiej aksjomatycznego patosu, naleznego jej W naszej trudnej, pracowi-
tej, juz nie dziecinnej, ale dojrzalej cywilizacji” [Ex, s. 180, 182]. Dat wyktadni¢ swojej wiary,

tlumaczyl Boga z Jego ,,przewinien”, zeby podtrzymac prywatng teologig, ktérej pewnoscia

38 Dopowiedzmy, Ze ta ni¢ Ariadny (idea Boga pracujacego) pojawia sie dopiero w Nox atra [Nox, s. 326].
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byto istnienie Boga. Momenty zta, to zaledwie Jego chwilowa nieobecnos¢, a nie permanentny
brak. Stworca pracujacy to Bog dzialajacy w kazdej chwili. Nawet jesli jeszcze teraz nie jest
gotowy, wciaz pozostaje szansa na przyszta obecno$¢ za jakis czas. W takim mysleniu pojawiat
si¢ zarzut wobec Boga — Koninski odebrat Mu wszechmoc. Taki jest koszt uratowania mys$lenia
0 Bogu jako tworcy zta i perwersji: ,,Rozwijajacy si¢ Bog nie jest Bogiem, ale ma w sobie ideat
Boga” [Ex, s. 102]. Jego rozwijanie si¢, stwarzanie W kazdej chwili thumaczy rowniez w taki
sposob:

Boze, dlaczego tym nie pomagasz, ktorzy Ciebie najwigcej potrzebujg, co 0 Tobie watpia, co

smaku Twego nie zaznali, co schng i gnijg? Dlaczego przy tych tylko stoisz, co juz Ciebie znajg?

Jeslis jednak jest Bogiem Pracujacym, to wyjasnia si¢ wszystko: jeszcze Ciebie tu nie ma, jesz-
cze pomaga¢ Ci trzeba [Ex, s. 228].

Koninski zapytal, czy kto$, kto jest wszechmocny, powinien odczuwac potrzebg pracy?
[EX, s. 244]. W Zaden sposob nie zburzylo to jego przeswiadczenia 0 stusznosci drogi wybrane;j
przez sumienie. Idea Boga, ktérego jeszcze nie ma, na ktoérego si¢ czeka, miata by¢ w ,,teologii
kieszonkowej” teodyceg. Zto jest tam, gdzie Boga brakuje, a ten brak jest zawsze chwilowy,
Bog dociera do kazdego, ale nie wszedzie dociera w tym samym momencie. Dopiero ta idea
jest dla mysliciela do zaakceptowania:

Wierzg, ze idea intelektualna Pracujacego Boga nie tylko prawdziwa jest, lecz i nieporownanie

ozywcza. Sam Bog pracuje; jesli pracuje, to jeszcze nie wszedzie swa energig dotarl; jeszcze sa

miejsca poza Bogiem; a poza Bogiem jest ngdza; trzeba tam zanie$¢ Boga; nie zaniesie go tam
nikt inny tylko cztowiek... [Nox, s. 303].

Nie znika jednak pytanie, czy naprawde Bog chce zla. Zycie cztowieka jawi sie w dziennikach
jako ,,dramat tajemniczy” [Ex, S. 72], w ktorym gra takze Bog, a jesli tak jest, to widocznie
chce zta. Tajemnicg nie do odkrycia przez cztowieka pozostaje odpowiedz na pytanie, dlaczego

tak si¢ dzieje. Zna ja tylko Stworzyciel.

Idea Boga pracujgcego nie wystarcza Koninskiemu w chwilach kryzysu. Sa w dzienni-
kach momenty, kiedy najpierw stwierdza: ,,Jesli wigc Bog jest Absolutem Bytu, to bez ogrodek:
Bog chee zla” [EXx, s. 72], by za kilka stron kwesti¢ doprecyzowac 1 wyostrzy¢:

Bég wszechmocny nie potrzebuje zta jako $rodka, ktorym by stymulowat dobro; wszechmoc

zadnych $rodkéw nie potrzebuje; jesli jest faktem zto — a takim faktem jest co najmniej grzech

—to widocznie Bog chcial zta; jesli Bog cheiat zta, a Bog jest doskonale dobry, to nie ma ludz-
kiej logiki, co by mogta znalez¢ powod, dla ktorego Bog tak wiasnie cheiat [Ex s. 126].
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Krzyk rozpaczy

Poznanie nie gwarantuje spokoju duszy i ciala. Poznana prawda — jak pisze Jaspers — ,,moze

9

sprawia¢ bol, moze prowadzi¢ do rozpaczy”.*® Konifiskiego prawda prowadzita wprost
W ciemng noc. Pisarz pograzony W cierpieniu, szukajgcy Boga, ktory ma ukoi¢ bol, wotat:
,,Boze, badz!”. To jego dramatyczny krzyk rozpaczy z dna nocy i rownoczesnie krzyk nadziei
upatrujacej wschodzacego Stonca. Jek wyrywa si¢ raz po raz, ale mysliciel pilnuje, zeby zwat-
pienie nie opanowalo umystu, stara sie, zeby Bog wrocit. Sg fragmenty, z ktérych wynika, ze
oczekiwal §wiata czaro-bialego bez odcieni Szaro$ci, gdzie mowa bedzie ,,tak — tak” i ,,nie —
nie”. Tak byloby tatwiej, ale to utopia, ktora si¢ nie zisci. Faktem jest istnienie Boga, a kolej-
nym — obecno$¢ zta w $wiecie. Paradoksem jest pogodzenie tych dwdch wykluczajacych sie

twierdzen, dlatego powstal Prywatny Bog Koninskiego — Bog, ktory pracuje.

W jednym z esejow autor Nox atra poréwnal Boga do morza.*® Ta metafora oddaje
sposob, W jaki idea Stworcy ogarngta umyst pisarza, dostownie rozlewata si¢ w nim i jak mo-
rze, raz trwata spokojnie, koita, innym razem byta wzburzona, niemal sztormowa, niepokoita.
Jego poszukiwanie byto sensem intelektualnej podrézy, poniewaz mimo niemoznos$ci nazwania
Boga ostatecznie Mitosiernym albo Sprawiedliwym, przyznat, ze nigdy si¢ Go nie wyrzeknie
[Nox, s. 126]. Mitosz, doszukujgc si¢ pierwszych sygnatow gnozy u Epikurejczykow, ktorzy
dopuszczali istnienie alternatywy: bogowie nie sg dobrzy, jednak maja wladze absolutng nad
calym $§wiatem, albo odwrotnie — nie moga skupi¢ wtadzy w swoich rekach, jednak sg z natury
dobrzy, napisat: ,, Koninski modli si¢ 0 wiare, chce za wszelka ceng wierzy¢, ze Bog jest
I dziata, ale to juz inny Bog, nie obojetny Stworca, czyli zapuszczajac si¢ W teologie, polski

pisarz zbliza sie do rozwiazan gnostyckich, byé moze w naszym stuleciu nieuniknionych” 36!

Mamon tak podsumowat droge pisarza: ,,Wiara byta dla Koninskiego, podobnie jak dla
Simone Weil, ryzykiem, meka, tragizmem. Pytaniem, na ktére nie otrzymuje si¢ odpowie-

dzi” 32 Autor Nox atra wierzyt na swoj sposob. Miat odwage przyznaé otwarcie: ,, Ty jeste§ —

39 K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybor pism, 0p. cit., s. 102.

360 pisat Konifiski: ,,Boga wyobrazié sobie mozemy jako Morze, ktdore ptynie w $wiat, osadza tam wartosci, i ktore
wraca do swoich nieruchomych glebi i bierze wartosci ze sobg” (K.L. Koninski, O potrzebie postawy religijnej,
op. cit., s. 45).

361 Cz. Mitosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 222.

362 B, Mamon, ,, Polonus sum gente Polonus”, op. Cit., s. 11. Na powinowactwo mysli Koninskiego z Weil wska-
zala rbwniez Morstin-Gorska, nazywajac oboje meczennikami ,,wspotczucia dla wszystkich cierpiacych i wy-
dziedziczonych” (M. Morstin-Goérska, Przedmowa, op. cit., 5. XXX).
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a poswiadcza Ci¢ Mitos¢” [Nox, s. 145]. Spierat si¢ Z Bogiem czgsto i zazarcie, usitujgc za kaz-
dym razem postawi¢ na swoim. Jednoczesnie Boga ma Koninski na swoich barkach i jak §w.
Krzysztof nidst go przez zycie, podobnie jak kardynat Newman wierzyt w Boga absolutnie.
W swoistej uktadance poszczegolnych elementow tej wiary okazywato si¢ czasem, ze ludzka
logika pewnych polgczen nie wytrzymuje, nie pozwala i$¢ dalej z poczuciem dobrze wykona-
nego zadania.®® Jak pisat autor Uwag: ,,Jesli $wiat ma sens — to istnieje Bog; ta supozycja im-
plikuje si¢” [Nox, S. 264].

363 por. J.H. Newman, Apologia pro vita sua, op. cit., s. 354.
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Z1o

James pisal, ze branie na barki ci¢zaru zrozumienia istoty zfa jest wysitkiem ponad wszelka
miarg, jest praca, ktorej celu nie osiagneta dotad zadna filozofia religii.*®* Koninski podjat trud
poszukiwania odpowiedzi na pytanie unde malum? Miotat si¢ mi¢dzy checig odnalezienia $wia-
tta a niezdolnoscig zmierzania ku niemu. Jakas sita nakazywata walke, a druga, rownie potezna
przypominala, ze to zadanie zbyt wymagajace, ponad sity. Autor Nox atra pamigtat jednak przy

tym, ze — jak pisata Weil — lepiej trwac na dnie, niz chociazby na chwile odwrocié si¢ od swiatla.

Problem obecnosci zta na $wiecie nie opuszczal Koninskiego przez cale zycie. W cen-
trum tragicznych wydarzen historycznych, cierpiacy ponad miare, szukat uzasadnienia dla ota-
czajacej go rzeczywistosci i toczacych sie w niej wydarzen. W dzienniku Ex labyrintho napisat,
ze celem jego teologii jest teodycea [Ex, S. 43]. Tragiczne byto dla niego rozpoznanie, ze zto
moglo mie¢ swdj poczatek W Bogu jako Stworcy absolutnie wszystkiego. Chceial traktowac
Boga jako nieskonczenie dobrego, ale rzeczywisto$¢ temu przeczyta. Umyst buntowat sig. Po-
zostatlo mu szukanie innej drogi, wyprowadzajacej ze $lepego zautka. Nie poddawat sig, wie-
rzyt, ze rozwigzanie jest blisko, chociaz watpliwosci nieustannie podkopywaly kazda jego teze.
W Nox atra Koninski pisat:

Istota wolna, uposazona prawem swobodnego wyboru, wybiera migdzy przedmiotami danymi

jej z zewnatrz; jesli wybiera Zle, to znaczy, ze wybrata przedmiot zty; co znaczy, ze przedmiot

ten juz istnieje; jezeli pierwsza z istot, ktore zgrzeszyly, zto wybrala, to znaczy, ze to zto juz
bylo istniato; aniot, ktory pierwszy zgrzeszyt, musial mie¢ sobie przedstawiong mozliwos¢ grze-

chu, aby mogl zgrzeszy¢; od kogoz sobie przedstawiona, jesli nie od Tego, poza ktérym nic nie
byto? [Nox, s. 52].

Fragment ten przypomina o kolejnym paradoksie zauwazonym przez Koninskiego: 0 paradok-
sie wolnej woli. Pisarz pytat 0 zasadnosc¢ takiego daru dla cztowieka, wiedzac, ze wolno$¢ do-
puszcza wybieranie zta. Jesli warto$¢ ta pochodzi od Boga, to powinna by¢ W nig genetycznie
wkodowana che¢ powrotu do idealnego Stworcy. Doswiadczenie nocy hitlerowskiej stawiato
pod znakiem zapytania dobro wolnej woli. Jesli za$ dar wolnej woli moze prowadzi¢ do zta, to
nie ma réwniez pewnosci co do jej zrodta, chyba ze — rozumuje dalej Koninski — istnieje uspra-
wiedliwienie, ktorego pisarz swoim umystem ogarng¢ nie zdotat, podobnie jak miato to miejsce
w odniesieniu do kwestii zta. Pojawito si¢ wiec kolejne pytanie: ,,Czy B6g wybiera, a co za tym

idzie, czy jest wolny w swoich wyborach?”. W taki sposob mysl autora Ex labyrintho zataczata

364 W. James, Odmiany doswiadczenia religijnego, op. cit., s. 126.
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niekonczace si¢ kregi, na rozne sposoby zadajac wcigz te same fundamentalne pytania i nie

znajdujac na nie ostatecznej odpowiedzi.

Morstin-Gorska przekonywala: ,,Zgodnie z gnostycyzmem, Koninski twierdzi, ze Swiat
zla i cierpienia jest czyms$, co nie moze by¢ dzietem milujacego Boga, ale powstato poza
Nim”.%®° Pisarz traktowal zto jako stan przejéciowy, nie zgadzat sie na koncepcje $w. Augu-
styna, uznajaca, ze zto jest jedynie brakiem dobra.*®® Gdy probowat dojsé do sedna, zdarzato
mu si¢ pisaé, ze cztowiek nie jest W stanie zrozumie¢ istnienia zta na $wiecie: ,,Bog sam jeden
rozumie, po co zto — i sam jeden ma prawo to rozumie¢. Nam nie wolno rozumiec zta, nie wolno
stara¢ si¢ go zrozumie¢, nie wolno zta w jakikolwiek sposob racjonalizowac, cho¢by pod po-
zorami teodycei” [Ex, S. 72]. Takie stwierdzenie byto bodzcem do ponownego rozpoczecia roz-
wazan na temat istoty zta. Z brawurg brnat w zakamarki swej duszy i tylko czasem, w chwilach
zwatpienia, probowal namawia¢ siebie do postawy pokornej. Jego umyst frapowata kwestia
nastawienia Boga do zta. Z jednej strony nazywat je ,,clementem harmonii Boga” [Ex, s. 72],
z drugiej logika milo$ci na takie uzasadnienie mu nie pozwala. Za kazdym razem, kiedy na
kartach dziennikow W réznych konfiguracjach pojawiat si¢ temat zta, myslenie Koninskiego
bylto uwigzione migdzy uzasadnieniami obecnosci zta w zyciu cztowieka, a brakiem zrozumie-

nia dla obecnosci cierpienie na $wiecie.

Godzac si¢ na Boga, ktory dopuszcza zto, Koninski odbieral Mu wszechmoc, a nie go-
dzac sie, burzyl swoja teodyceg. I dalej, godzac sie, dopuszczal, ze w Bogu miaty poczatek
wszelkie perwersje i niegodziwosci, a odrzucajac te mysl, czynit Go niedoskonatym. Pozosta-
walo mu szuka¢ dalej z nadzieja, ze W koncu pojawi si¢ odpowiedz, ktorg zaakceptuje umyst.
Raz zakazywal sobie ,,kombinowania” i domagat si¢ wiary prostej jak wiara dziecka. Innym
razem jako syn Boga pracujgcego, przynaglat sam siebie do pracy, do intelektualnego dziatania,

a nieustannie poszukujaca mysli nie pozwalat na odpoczynek.

»Sfabrykowany $§wiat” przemieszat pojecia dobra i zta — to potgguje dramat cztowieka,
niemajgcego juz pewnosci, po ktorej stronie powinien si¢ opowiedzieé: ,,Bog i Zto; bo zto z do-

brem jest w §wiecie tak gesto przemieszane, iz nieraz nie odroznisz, co dobre, a co zle; ilez

365 M. Morstin-Gorska, op. cit., s. XXIII.

366 Koninski nie godzil sie na tezy $éw. Augustyna i stawial mu zarzuty: ,,Wielkq wing Augustyna jest nie jego
predestynizm, ale ta jego przekleta sankcja gwattu w sprawach religijnych i ta jego zaciekto$¢, z jaka sie obrocit
przeciw chrzescijanom usitujacym Boga-Mito$¢ i Boga Wszechmocnego uwolni¢ od skazy piekta; Augustyn swa
naukg o piekle wiecznym, na ktore skazuje kaprys Boga, skadinad ,,Mitoscig” zwanego, zatrut chrystianizm po
nasze czasy” [Ex, s. 164].
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spraw obojetnych, 0 ktorych nie powiesz, czy zle, czy dobre” [Ex, S. 112]. Koninski ma prze-
$wiadczenie, ze Bog nie potrzebuje zta. Nie jest to W zadnej mierze Srodek, ktory w boskim
planie zbawienia mialby czemukolwiek stuzy¢. I jeszcze jedno uznat za pewne: bez wzgledu
na to, po ktorej stronie zta umieszczal Boga, cztowiekowi i tym samym sobie samemu nakazy-
wat kategorycznie bycie ,,pionkiem po biatej stronie” [EX, S. 72]. Posrdd ciemnej nocy Konin-
skiego pojawiata si¢ mysl, ktora na tle tej nickonczacej si¢ opowiesci 0 dwoch przeciwstaw-
nych porzadkach, dawata nadzieje: ,,Chyba, ze zto, cierpienie i grzech sg tylko majakami, przy-
krymi i brzydkimi snami, z ktérych sie wszyscy kiedys obudzimy, i wtedy zrozumiemy ich do-
datni sens?” [Nox, s. 138]. Dalej, coraz bardziej bezsilny, na chwile zaprzestat szukania nowych
argumentow 1 nakazat sobie, zwracajac si¢ do Boga:

nie daj mi, abym probowat jakimkolwiek sposobem wlogizowa¢ w Ciebie zto; niech mi tylko

wystarczy nadzieja, nadzieja naiwna i fantastyczna, ze od Twej strony zto juz jest obrocone

w dobro i ze po kolei wszyscy, nawet zli i najgorsi, po oczyszczeniu si¢ W trudzie wiekow,

amoze eondw, wszyscy na tamtg stron¢ przechodzimy — itam zrozumiemy wraz z Tobg
[Nox, s. 148].

Im ciemniejsza noc, tym wigcej zwatpienia, Z zaledwie cieniem wiary, ze kwestia ta musi mie¢
rozwigzanie, nawet jezeli jest ono niedostepne dla rozumu w chwili pisania. W Nox atra wraz
ze zblizajacym si¢ koncem zycia, wiecej W Koninskim milczenia na ten temat. Pozostata wiara,
ze Bog rozumie swoj plan, a jesli On rozumie, to rowniez cztowiek tej taski dostapi. Widoczny
jest tu wptyw Jamesa, ktory pisat:

Pewne rodzaje zta stuza wprawdzie wyzszym formom dobra, mozliwe jednak, Ze istnieje takie

zto, ktorego nie sposob wiaczy¢ w zaden system dobra i do ktorego jedynym praktycznym sto-
sunkiem jest tylko milczace poddanie si¢ lub zgota niebranie go pod uwage.*®’

367 W. James, Odmiany doswiadczenia religijnego, op. cit., s. 155.
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Koninski symbolicznie

W Ex labyrintho i Nox atra w zasadzie nie ma wspomnien. Dzienniki Koninskiego sg pisaniem
terazniejszosci, a ich autor nie ogladat si¢ wstecz, wiedzac, ze nie ma czasu na sentymentalne
retrospekcje. Jego wyborem i powotaniem byta praca w danym momencie, tu i teraz. Chociaz
zdarzato si¢, ze powracat do odbytych juz rozméw, napisanych stow czy historii poznanych
ludzi, to takie fragmenty stanowig zaledwie btyski na tle catosci zapisow dziennikowych. Prze-
szto$¢ w dziennikach Koninskiego zwykle milczy, a jesli juz odzywa sie, to nigdy nie przema-
wia glosem podniesionym. Sciszony jest tez styl diarysty: oszczedny, daleki od abstrakeji i bar-
dzo konkretny. W tkanej w ten sposob paj¢czynie rozwazan zaplatato si¢ jedno wspomnienie
powracajace jak wyrzut sumienia. Odezwato si¢ po wielu latach, ale zdecydowanie wczesniej
nadawato ksztalt obrazowaniu, stajac si¢ punktem wyjs$cia dla przynajmniej kilku metafor obec-

nych w pismach krytyka.

Wspomnienie to pojawia si¢ w jednym z fragmentéw umieszczonych pod datg 28 kwiet-
nia 1941 roku (w dzienniku Uwagi 1940-1942). Obszerny zapis rozpoczal Koninski tego dnia
od informacji na temat kapitulacji Aten i od bezsilnego pytania, czy jest jeszcze na $wiecie sila,
ktora zdota przeciwstawi¢ sie niemieckiej potedze.%® Wiadomos¢ z frontu, a nastepnie spowo-
dowane nig watpliwosci zony co do zasadnosci i skutecznosci modlitwy oraz nasilenie si¢ ob-
jawow choroby — wszystko to przyczynito si¢ do powstania notatki pozbawionej nadziei, pro-
wadzacej mysli ku $mierci. Koninski, zaangazowany W sprawy ojczyzny zaledwie duchem, co
stanowito jego kompleks, informacje z frontu przyjmowat z tym wieksza gorycza i smutkiem,
ze potegowaly one $wiadomo$¢ jego wiasnej bezradno$ci, wrgcz bezuzytecznos$ci W obliczu
zagrozenia. Pod wspomniang datg widnieje jeszcze zapis snu z nocy z 28 na 29 kwietnia, pry-
watne credo zapisane juz 29 kwietnia oraz wazna dla dalszych rozwazan rozmowa z ksiedzem
Stanistawem Sapinskim, przyjacielem pisarza.®*® Mozna stwierdzi¢, ze spotkanie i dyskusja

z bliskim mu kaznodziejg miaty miejsce 28 lub 29 kwietnia 1941 roku. Koninski wspominat:

368 Takg site widzial pisarz w Rosji Sowieckiej. Warto moze dodaé, ze Konifiski z zainteresowaniem $ledzit losy
na frontach wojennych — informacje o dziataniach poszczegdlnych armii, kleskach i sukcesach, pojawiajg sie
W jego dzienniku. Najwigcej uwag zwiazanych z sytuacja polityczno-militarng znajduje si¢ w dzienniku Wojna,
W zasadzie pozbawionym wpisow o Charakterze wewnetrznych rozwazan.

369 W dziennikach pojawia sie jeszcze kilka snow. Koninski jedynie przytacza ich tre$é, nie zajmuje sie ich ttuma-
czeniem, przypisywaniem znaczen. Sen owej nocy zwigzany byt z zapisywaniem si¢ na uniwersytet ojca, syna
i wnuka. Wspomnianym credo byto powtdrzenie w skroconej formie wyznania, jakie spisal w Confessio Polonica
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jako chlopiec chodzitem po lesie; wtem ustyszatem cichutki pisk; ogladnatem sie i zobaczytem
kilkoro matych zwierzatek, prawdopodobnie byly to piskleta wypadte z gniazda, zywcem zja-
dane przez mrowki, a byto ich mnostwo; wykrawywata pakiecik z migsa i spokojnie odnosita
do swego gniazda.®™

Przywotany przez pisarza obraz konczy pytanie przyjaciela o reakcje¢ na widok pisklat skaza-
nych na $mier¢: ,,Coze$ zrobil, czy$ przynajmniej zabit?”. Koninski przyznat si¢ do chwilowej
bezradnos$ci: ,,Nie mialem wtedy odwagi tego zrobié, ucieklem”. Wspomnienie opisane
w dzienniku Uwagi 1940-1942 powrocito do Koninskiego kilka razy w Ex labyrintho i Nox
atra, ale najdoktadniej, wzbogacone o0 kilka szczegdétow, zostanie powtdrnie przywolane
w pierwszym z wymienionych dziennikoéw, w zapisie 46[49]:

Czy tym stowem »Absolut« sprawig, zeby jedno piskle, z gniazda wiatrem wytrzeg-

S i0n e, nie zostato zywcem przez mrowki pozarte? Przez mrowki, ktore systematycznie, pa-

kiecik po pakieciku zywego migsa odrywaja i celowo do mrowiska odnoszg, absolutnie 0 b -

ojetne na cichag modlitwe pisku w tenpickny i harmonijny poranek letni po
burzy, radoscia wszelakiego stworzenia pachnacy?... [Ex, s. 87].5"1

Pisarz odpowiedzialnym za katastrof¢ uczynit wiatr i ukazat mrowki jako ghuche na ,,cichg mo-
dlitwe pisku”. Wspomnienie sktada si¢ w sumie z trzech obrazéw: samotnego chtopca idacego
przez las, pisklat wyrzuconych z gniazda i bezrefleksyjnego, $mierciono$nego pochodu mro-

wek.

Las, jak podaje Kopalinski W Stowniku symboli, ma kilka przeciwstawnych znaczen.3’

Z jednej strony symbolizuje schronienie, pierwszy dom cztowieka, skupienie duchowe, niewin-
nos¢ i $wigtos¢, z drugiej — to miejsce ciemne, przestrzen bladzenia i tajemnicy. Las moze
sprzyja¢ rozwojowi czlowieka albo zbliza¢ go do unicestwienia. W doswiadczeniu Konin-
skiego jest przestrzenig u§wiadomienia, poznania prawa natury. Samotnos$¢ W lesie to tez od-

wotanie do doswiadczen inicjacyjnych, ktorych celem byto przekroczenie granicy dojrzatosci,

nova 1 pazdziernika 1940 roku. Dopowiedzmy tez, Ze pisarz cenil sobie towarzystwo ksi¢dza Sapinskiego, a Sza-
cunek do niego opierat rowniez na podziwie dla wiary wypracowanej, a nie — przyjetej bezrefleksyjnie. Tak spor-
tretowal przyjaciela: ,,Sapinski jest picknej twarzy, wysokiej postaci, dos¢ gwaltownego usposobienia; goscinny,
dobre serce; zna wszystkie niemal watpliwosci; jest to czlowiek, ktory walczy o swoja wiare, ktory ze swoja po-
trzeba czutosci i ciepta znalazt si¢ w swym celibacie mocno osamotniony, ktory, cho¢ ludowego pochodzenia, jest
zbyt dumny i subtelnie ambitny, aby mogt si¢ czu¢ dobrze w $wiecie klerykalnych klgkan i catujraczkowania. Ale
jest w nim przy tym buncie zyla rzeczywistej wiary mistycznej, opartej, zdaje mi si¢, na estetycznych glownie
odczuciach natury” (K.L. Koninski, Uwagi 1940-1942, op. cit., s. 116.).

370 K L. Konifiski, Uwagi 1940-1942, op. cit., s. 116.

371 Wyrdznienia w cytacie pochodzg ode mnie. W EX labyrintho pojawia si¢ obraz pozeranego przez mrowki pi-
sklecia, ale tez sceny nawigzujace do wspomnienia: robactwo majace swoje miejsce w piekle, robak gryzacy su-
mienie i inny — siedzacy w kwiecie lilii. W Nox atra obraz wyrzuconych z gniazda pisklagt wystepuje jeszcze dwu-
krotnie. Konifski w zapisie 46[49] podejmowat namyst nad inteligencjg przyrody, starajac si¢ potaczy¢ ja z inte-
ligencjg Ducha i jednoczes$nie szukajac wyttumaczenia dla sytuacji, w jakich postawit go ztosliwy los (Ex, s. 87).
372 W, Kopalifiski, Stownik symboli, Warszawa 2001, s. 186.
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przejscie pomiedzy byciem chtopcem a kondycjg mezczyzny, wejscie w nowy etap, a zakon-
czenie starego, niedoskonatego. Koninski — jak Dante u progu zaswiatow — rozpoczyna we-
drowke od wejscia W ciemny las, ktory jest dla niego przestrzenig poznania zta. Chlopiec do-
$wiadczyt tam ciszy, ktora odstonita cierpienie ofiar i oboj¢tnos¢ owadow zaslepionych przy-
musem dzialania na rzecz spotecznos$ci. TO jego prywatna inicjacja w zto i uéwiadomienie so-
bie dualnosci swiata. Przerazenie chlopca potggowane jest przez samotnos¢, brak przewodnika,
ktory podpowiedziataby, jak nalezy si¢ zachowac, a przede wszystkim — wyjasnilby znaczenie
sceny, jakiej mtody Koninski byt §wiadkiem, a wobec ktorej pozostat catkowicie bezradny. Po
latach ta niezdolno$¢ do podjecia dziatania, niemoc i biernos¢ beda przyczyng wyrzutow su-

mienia. W dorostym zyciu pisarz juz nie pozwolit sobie na bezczynnos¢.

Drugim sktadnikiem wspomnienia sg piskleta wyrzucone z gniazda. Opuszczenie tego
miejsca schronienia, domu i przestrzeni bezpieczenstwa jest rOwniez inicjacjg W dorostosé i sa-
modzielnos$¢, ale w tym wypadku, jest to doswiadczenie tragiczne, poniewaz prowadzi niewin-
nych prosto w ramiona $mierci, poprzedzonej osieroceniem i cierpieniem. Natura milczy, dajac
ciche przyzwolenie na zlo, jest glucha na ostatni krzyk o ratunek. To cierpienie niezawinione,
najbardziej niezrozumiate dla Koninskiego, co podkres§lal w Nox atra w bezposrednim odnie-
sieniu do tej sytuacji: ,,s3 cierpienia Z Sensem i cierpienia bez sensu, np. cierpienie pisklat wy-
rzuconych z gniazda wiatrem wiosennym i zjadanych zywcem przez mrowki” [Nox, S. 284].
Postulowana przez niego logika mitosci domagata si¢ sprawiedliwosci | mitosierdzia, dlatego
sytuacje sprzeczne z zatozeniami ,,teologii kieszonkowej”, prowokuja niekonczace si¢ pytania
0 geneze zta ijego miejsce w boskim planie zbawienia.®”® Piskleta wyrzucone z gniazda to
dzieci osierocone. Nie ma tu rodzica, ktory powinien przygarna¢ je pod skrzydta i chronié¢.3’
Jego brak przywodzi na mys$l nieobecnos¢ Boga i samotnos¢ cztowieka w chwilach kryzysu.
Nieobecnos¢ albo milczenie i bierne przyzwolenie na dziejace si¢ wypadki to kolejne napigcie
nie do wyjasnienia W zatozeniach logiki mitosci. Pozostaje jeszcze kwestia biernosci chtopca,
pozostawanie obok, bez podjecia jakiegokolwiek dzialania — postawa, ktora po latach bedzie

niezrozumiata dla przyjaciela Koninskiego i okaze si¢ radykalnie niezgodna z filozofig czynu

373 Logika milo$ci nawigzuje do koncepcji G. Marcela, w ktorej zaktadat, ze tylko mito$é jest poznaniem. Jej uzu-
petnieniem jest logika krzyza: ,,Teologia milo$ci znajduje dopetnienie w teologii krzyza. Ta akceptacja krzyza ma
u Koninskiego korzenie bardzo osobiste. Krzyz — to niemoc w kosciach, to ciggte lezenie w gipsowej trumnie,
niemoc odmienienia przesztosci, niemoc odejscia” (B. Mamon, Karol Ludwik Konirski, op. Cit., s. 154).

374 Jezus zwracat sie do Jeruzalem: , Ile razy chciatem zgromadzi¢ twoje dzieci, jak ptak swe piskleta zbiera pod
skrzydta, a nie chcieliscie” (Ewangelia wg §w. Mateusza 23, 37).
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I pracy pisarza. Na pytanie, czy istnieje wskazowka, co nalezy zrobi¢ w podobnej sytuacji, od-
powiedz przynosi Ksigga Powtorzonego Prawa:
Jesli napotkasz przed soba na drodze, na drzewie lub na ziemi gniazdo ptaka z pisklgtami lub

jajkami wysiadywanymi przez matke, nie zabierzesz matki z pisklgtami. Matke zostawisz
w spokoju, a piskleta mozesz zabra¢ — aby ci si¢ dobrze powodzito i aby$ dlugo zyt.5"

Z kolei konsekwencje zlekcewazenia nakazu opisuje jeden z midraszy: Zyd, ktory zabrat matke
Z gniazda, pozostawiajac piskleta, niedlugo potem zostal ugryziony przez we¢za. Wing malego
Koninskiego jest brak jakiegokolwiek dziatania. Chociaz po wielu latach od tamtego wydarze-
nia pisarz nie moze sobie juz takiego zarzutu postawié, bo praca stala si¢ jego zyciem oraz
jednym z wazniejszych postulatoéw systemu mysli, to jednak bierno$¢ chtopca byta zaniecha-
niem, ktore intensywnie przypomina 0 sobie po latach — zaniechaniem niedajacym si¢ wyttu-

maczy¢ inaczej niz tylko bezradnoscig wobec prawa natury.

Trzeci, dopetniajacy catosé sceny obraz to mrowki jedzace piskleta.3’® Owady zarowno
w potocznym mysleniu, jak i w sztuce pojawiaja sic jako symbol niezmordowanej pracy.®”’
Bez wytchnienia i pomimo przeciwnosci pracowal rowniez Koninski, piszac w kazdej mozli-
wej chwili. W jego dziennikach mrowki beda tymczasem usytuowane zdecydowanie po stronie
ciemnosci. Swoj umyst opisywat jako ,,mréwczy”, podkreslajac nie tyle prace, co jej matos¢
w stosunku do dzialalno$ci Boga.3’® Mrowki podziwiane za prace, s3 jednak przyktadem spo-
tecznosci bezmyslnej, poddajacej si¢ bez sprzeciwu natozonym na nig obowigzkom i zupehie
niezdolnej do buntu. W Stowniku symboli Cirlot widzi w mréwce symbol witalnos¢, ktéra ma

site pokona¢ cztowieka, a Witkacy, przeczuwajac nadejscie nowej cywilizacji thtumu, poréwny-

wat ludzi wlasnie do mechanicznych mréwek. Ten motyw musiat przewijac si¢ przez rozmowy

375 Ksiega Powtorzonego Prawa, 22, 6-7.

376 Podobne obrazy mrowek powracajg w polskiej literaturze modernistycznej i majg proweniencje naturali-
styczno-dekadencka. Jedna z najmocniejszych literacko realizacji tego obrazu pojawia si¢ u Schulza w opowiada-
niu Edzio: ,,Ale w dole zaczeta si¢ juz predka i cicha robota zmierzchu, tam mrowi si¢ od tych szybkich, zartocz-
nych mrowek, ktdre rozbieraja, roznosza na szczatki substancj¢ rzeczy, objadajg je az do biatych kosci, do szkie-
letu i zeber fosforyzujacych majaczliwie na tym smutnym pobojowisku. Te biale papiery, szmaty na $mietniku, te
nie strawione piszczele $wiatla ostajg si¢ najdtuzej w robaczywej ciemnosci i nie mogg sie skonczy¢. Raz po raz
zdaje sig¢, ze juz je zmierzch pochtonat, a potem znowu sa jeszcze i $wieca, co chwile gubione przez oczy peine
wibracji i mrowek, ale przestaje si¢ juz rozréznia¢ migdzy tymi resztkami rzeczy a rojeniami oka, ktore wtedy
wlasnie zaczyna bredzi¢ jak we $nie, az kazdy siedzi we wlasnej aurze jak w chmurze komaréw, obtanczony
gwiezdnym rojowiskiem pulsujacym mozgiem, majaczliwg anatomia halucynacji” (B. Schulz, Opowiadania. Wy-
bor esejow i listow, oprac. J. Jarzgbski, Wroctaw 1989, s. 289).

377" W potocznym jezyku mowig o tym frazeologizmy: ,,mréwcza praca”, ,,pracowity jak mréwka” etc. Ale praco-
witoscia i zaradno$cig mrowek zachwycat si¢ w swoich wyrafinowanych Prébach Michel de Montaigne, ktory te
wiasnie owady stawiat za przyklad przezornos$ci w zabezpieczaniu przysztosci, piszac, ze nie tylko robig zapasy,
ale potrafig tez selekcjonowaé ziarna; ponadto Montaigne podejrzewat u mréwek dodatkowy zmyst stuzgcy do
wybierania najlepszego pozywienia, byt rowniez przekonany o ich znacznych mozliwos$ciach komunikacyjnych.
378 Cho¢by w Nox atra: ,,I znéw nie wiem; nie wiem nic mréwczym moézgiem cztowieka” (s. 154); ,,Nic nie wiem,
moj mézg mréwezy nie zdota ogarngé Catosei” (s. 239).
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z Koninskim podczas spotkan przyjaciot w Zakopanem, a wyrazniej pojawit si¢ w pismach po-
litycznych i jego rozwazaniach na temat przysztosci narodu. Pisat o tym Urbanowski w Przed-
mowie do Pism politycznych Koninskiego:
w metafore narodu jako szeregu, czy — zwlaszcza rafy koralowej, wpisane zdaje si¢ tez by¢
przekonanie, ze tak opisywane zjawisko jest przestrzenig ludzkiego ,,mrowiska”, anonimowego,

egalitarnego, odindywidualizowanego. Takiego, jakiego bal sie chocby Witkacy, czy — juz
w czasie Il wojny — Bobkowski.®”

Roéwniez Bergson, ktorego czytat Koninski, zwracal uwage, ze mrowki odzwierciedlajg spote-
czenstwo idealne z perspektywy wladcy: postuszne, doskonale znajace swoje zadania i wypet-
niajace je bez stowa sprzeciwu, a W razie zagrozenia — gotowe do oddania zycia.*® Pamietajac
0 tym, autor Nox atra podkreslat, ze w czasach mu wspotczesnych wychowanie mtodych zdaje
si¢ zmierza¢ wtasnie w tym Kierunku — do ksztaltowania przede wszystkim postaw prospotecz-
nych przy zanikaniu indywidualnych potrzeb; do tworzenia spoteczenstwa jedynie trwajacego
(aczasowego), ale nie rozwijajacego si¢, ktore trwa kosztem catkowitej zatraty indywidualnej
egzystencji i dzigki morderczej pracy owadow, opierajacej si¢ na braku poglebionej refleksji

i pociagajacej za sobg — paradoksalnie — nie tworzenie, a powolny rozktad wszystkiego.®8!

We wspomnieniu Konifiskiego wybrzmiewa niezrozumienie dla prawa natury, ktore jest
prawem silniejszego. Natura godzi w sobie z jednej strony obraz $mierci, z drugiej — rados¢
i harmonie poranka.3¥? Wiecej — to ona, za sprawa sity wiatru, odpowiada za zdarzenie, ktérego
$wiadkiem Koninski byt w dziecinstwie. Po latach pisarz nie rozumie tej ,,tragedii bezsilnego
wspodlczucia” podobnie jak nie jest W stanie zaakceptowa¢ Boga — Sedziego i Ojca pelnego
milosierdzia w jednej osobie. To rozpoznanie bezwyjsciowego dualizmu przewija si¢ przez
wszystkie dzienniki. Stycha¢ w nim wyraznie echo lektury Hymnow Kasprowicza, obecnych
przede wszystkim w Ex labyrintho. Pobrzmiewa w nim réwniez prze§wiadczenie 0 cierpieniu
jako integralnym elemencie natury oraz o rozdarciu migedzy $wiattoscig i ciemnoscia, 0 czym

pisal Hutnikiewicz:

379 M. Urbanowski, Przedmowa, w: K.L. Konifiski, Pisma polityczne, op. cit., s. 12.

380 H. Bergson, Dwa zrédta moralnosci i religii, przet. P. Kostyto, K. Skorulski, Krakéw 1993. Metaforg mrowiska
jako spoteczenstwa totalnego postuzyla si¢ M. Pawlikowska-Jasnorzewska w dramacie Mréwki, wyrazajac, po-
dobnie jak Witkacy, obawy przed catkowita deindywiduacja jednostki.

381 Mrowki zwykle towarzysza procesowi rozkladu, zwigzane sa z gniciem, $miercig. W sztuce czesto pojawiaty
si¢ wlasnie w tym kontek$cie — chociazby na obrazach Salvadora Dalego (jednym z nich jest Trwafosé pamieci,
gdzie mroéwki zjadajg czwarty zegar).

382 Na obecno$é $cierajacych sie sit w postrzeganej przez Koninskiego naturze zwrdcita rowniez uwage M. Mor-
stin-Gorska: ,,Nawet przyroda, przedmiot umitowania i zachwytu artysty, przy blizszym wejrzeniu okazuje si¢
terenem walki, wzajemnego pozerania si¢, zwyciestwa mocnego nad stabym” (M. Morstin-Gorska, op. Ccit.,
s. XXIV).
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Miedzy tymi dwiema sitami, ktorych odsrodkowe dazenia owg przepas¢ miedzy nimi si¢ roz-
wierajaca coraz tragiczniej poglebiaja, toczy sie nieustajgca walka, trwa straszliwe napigcie,
trzymajace caly wszech$wiat W stanie szarpigcej niepewnosci. Poniewaz zto i dobro sg to kate-
gorie moralne, a w kategoriach tego rodzaju przezywa rzeczywisto$¢ jedynie cztowiek, przeto
areng owego S$cierania si¢ sil przeciwstawnych jest przede wszystkim dusza ludzka. Jest ona
ustawicznie rozdarta migdzy pokusa grzechu a pragnieniem $wigtosSci, a ta ambiwalencja psy-
chiczna i moralna stanowi niejako stan naturalny jej istnienia. Wszechmocny bol zdaje si¢ sta-
nowi¢ istote zycia. 3

Natura, jak Bog — patrzy na $§mier¢ swoich dzieci I nie interweniuje, zachowujac spokoj
I porzadek. Godzi si¢ na zto? Nie widzi go czy nie ma sity, zeby mu si¢ przeciwstawi¢? Natura
byta dla Koninskiego sita, ktorej logika jest mu obca, wobec ktorej okazuje si¢ nic nie znacza-
cym elementem, powotanym do zycia z niewiadomej przyczyny, bez szansy wptywania na wia-
sny los. Brak mozliwo$ci wyjasnienia I bezradno$¢ wobec potegi natury byty dla pisarza, czto-
wieka czynu, szczegdlnie bolesne. Jego logika nakazywata budowa¢ indywidualne miejsce
W spolteczenstwie mechanicznych mrowek, wznosi¢ si¢ na kolejne stopnie rozwoju. Zadaniem
rozumu bylo godzenie sprzecznosci, ale nie wedtug zasad i praw zbiorowiska mrowek, nie

w bezpiecznej rutynie zycia w mrowisku.

383 A, Hutnikieiwcz, Mfoda Polska, Warszawa 1996, s. 112.
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Watpliwosci. Noc

Nox atra

Skwarnicki napisal, ze Nox atra ,,jest huraganowym atakiem argumentow i kontrargumentoéw
cztowieka, ktory broni si¢ przed bezsensem krzywdy i cierpienia w czasach obfitujgcych
w jedno i drugie”.®® Na wyrazna dychotomie dnia i nocy — podobng do tej, ktéra pojawia sic
w filozoficznych rozwazaniach Jaspersa — zwrdcit uwage Mamon: ,,Ta metafizyka antynomii
dnia i nocy, wygrana u Koninskiego nawet w warstwie stylistycznej — kontrast dwu nastrojow,
dwu klimatow: tadu izamgtu — nawigzuje do rozrdznien poczynionych przez Karla Ja-
spersa”.3 Norma Dnia to czas podporzadkowania prawom rozumu, ale dzienne poznanie ma
swoj kres, nie jest petne, a jego domeng sg stowa. To, co cztowiek widzi za dnia, jest jak cien
w jaskini Platona. Na koncu dnia do gtosu dochodzi inny ton. Pasja Nocy demaskuje ztudzenia,
jest mrokiem Autentyczno$ci, nie ma zaufania do tego, co przynosi dzien, poniewaz przetamuje
porzadki, rzuca W otchtan nicosci. Pasja Nocy to prawdziwe poznanie. Jak pisat Mamon:
Miedzy tymi dwiema manifestacjami egzystencjalnymi: Normg Dnia i Pasjg Nocy, rozgrywa

si¢ zywy dramat Koninskiego, pisarza i cztowieka. Dramat najautentyczniejszy z dramatow,
odarty ze wszystkich masek i gry, calkowicie wydrenowany z teatralnosci.®

U Koninskiego to pasja poszukiwania i zadawania pytan. Noc domaga si¢ wytacznosci i catko-
witego oderwania od rzeczy btahych. Wymaga, niepokoi i zmusza do myslenia. Nie daje spo-
koju, oskarza i wycigga wszystko, co ukrywa $wiatto dnia. Noc pelna jest paradokséw. Wnuk
tak podsumowat dziennik Koninskiego:
Nox atra to sa wyznania cztowieka wierzacego zarliwie w Boga a jednoczesnie ngkanego
W swej wierze wieloma watpliwos$ciami — i ta ustawiczna wewngtrzna szarpanina duszy odczu-

wajacej dojmujaca potrzebe Boga, a zarazem buntujacej si¢ przeciw niektorym religijnym do-
gmatom, wyciska swoje palace pietno na stronach tej ksigzki.3®

Uzupetnia to konstatacja Fitasa:

zapisy w Nox atra ogarnigte sa zywiolem prezentacji gtownych kwestii i pytan egzystencjal-
nych autora. Dzieje si¢ to przy udziale obrazu literackiego za pomocg ewokacji podmiotowych

384 M. Skwarnicki, Bezgranicznie daleki, op. cit., s. 483.

385 B, Mamon Karol Ludwik Koninski, op. cit., s. 163.

386 hidem, s. 163.

387 \W. Wnuk, Swiatlo w nocy, ,,Kierunki” 1961, nr 51/52, s. 12.
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emocji. Dominuje sktonnos$¢ do szokowania czytelnika przedstawianymi kontrastami, porusza-
nia go skrajnie dobranymi i hiperbolizowanymi motywami.388

Zapiski przerwane $miercig pozostawiaja czytelnika z watpliwosciami i kolejnymi pytaniami,
otwierajacymi przestrzen wychylong ku prawdzie ostatecznej, przestrzen podobna do tej, o kto-
rej — w zwigzku z do$wiadczeniem nocy — pisat czytany przez Koninskiego James: ,,W dosko-
natej ciszy nocnej Spiewalo milczenie jakby jeszcze uroczystsze. W ciemnosci byta jakas obec-

nos$é tym bardziej odczuwalna, ze niewidoczna”.3®°

Z labiryntu, jaki zbudowat dla swojej mysli Koninski, jest wylacznie jedno wyjscie.
Tylko noc moze by¢ ciggiem dalszym dla jego pracy i tylko w nocy moze szukac dalej swojej
drogi, swojego Boga, swojego ja. Autor Uwag wszedt w przestrzen podobng nocy, ktora kryje
tajemnice niedostepne dla wedrujacego przez nig mysliciela, szykuje kolejne putapki dla mysli:
zmusza do watpienia, chce odebraé nadzieje, wywotuje pavor nocturnus.3® Jest to noc totalna:
pograza si¢ W niej Polska w uscisku hitleryzmu i sam pisarz — jako Polak i jako cztowiek cier-
piagcy. Kolejne sytuacje graniczne opisywane W NOX atra sprawdzajg site charakteru i ustalaja
hierarchi¢ wartosci. Uktadajg si¢ w obraz chaotyczny, ale w swoim nieuporzadkowaniu bar-
dziej prawdziwy. Dziennik kreslony swobodng r¢kg przeradza si¢ w wielowatkowa opowiesé,
ktorej celem jest proba uchwycenia niewyrazalnego.®*! Koninski opisal doswiadczenie nocy
wyostrzajacej zmysly na to, co rozmywa si¢ W $wietle dnia. Dopiero po zmroku przed oczyma
stajg jak Zywe obrazy malowane odcieniami ciemnosci, a do uszu dochodza wszystkie odgtosy
sttumione gwarem dnia. Ciato jest wrazliwsze na bodzZce somatyczne, czuje wiecej. Czlowiek
staje si¢ podobny do drapieznika, ktory — jak podczas polowania — korzysta ze wszystkich moz-
liwo$ci wyczulonych zmystow. W rzeczywistosci jednak staje si¢ ofiarg wtasnie tych wyostrzo-
nych zmystow, a jego dusza musi si¢ zmagac nie tylko z ciatem, ale i z sobg sama, jest bowiem
rozdarta wewngtrznie na wiele sprzecznych gloséw. Rowniez w ten sposob milczenie nocy
otwiera si¢ u Koninskiego na mowe bolu — staje si¢ mowg bolu. Dzien méwi duzo, nie ma
jednak wiele do powiedzenia, zapelnia tylko pustke. W nocy — milczacej — stycha¢ lepiej to, co

taczy cierpienie i noc, glgboko ludzki pierwiastek z glebig istnienia, krzyk cztowieka z cisza

388 A, Fitas, Lapidarne formy mysli w strukturze ,, Ex labiryntho” i, Nox atra” Karola Ludwika Koninskiego,
W: Poetyki Lesmiana. Lesmian i inni, red. E. Czaplejewicz, W. Sadowki, Warszawa 2002, s. 163.

389 W. James, Odmiany doswiadczenia religijnego, op. Cit., s. 69.

390 } ac.: wrodzony cztowiekowi strach przed ciemnoscia.

391 O swobodzie pisania dziennika wypowiadat si¢ Czapski, podkreslajac, ze jezyk diarystycznych zapisow jest
swobodniejszy, ze spontanicznie dobiera stowa, ktore akurat w danym momencie wydaja si¢ najlepsze do opisania
zdarzen — w ten sposob malarz thumaczyt m.in. wtracenia W réznych jezykach. Autor Tumultu i widm pisat rowniez
0 do$wiadczeniu ponownej lektury swoich dziennikéw — 0 zaskoczeniu pewnymi reakcjami i komentarzami, ktore
z perspektywy czasu okazujg si¢ nie zawsze adekwatne. (Odwotuje si¢ do wypowiedzi Czapskiego ze wstepu do
Wyrwanych stron).
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nocnych ciemnosci. Za dnia te na wskro$ realne i zarazem tajemnicze koincydencje pozostaja

nie tylko nieuchwytne, ale rowniez — niemozliwe.

Noc ciemna

Tam, gdzie koniec mierzy si¢ z poczatkiem, a ostatnia godzina staje si¢ pierwszg, otwiera si¢
przestrzen, W ktorej percypowanie $wiata pelne jest watpliwosci i zdumienia, staje si¢ dozna-
niem tajemnicy. Tam rodzi si¢ mysl, ktora nie dajac spokoju, prowadzi do Zzrodta. Prowadzi tez
— jak u Rolanda Barthes’a — do odkrycia sprzecznosci: ,,NOC. Wszelki stan wywolujagcy meta-
fore ciemnosci (uczuciowej, intelektualnej, egzystencjalnej), w ktorej podmiot si¢ szamocze
lub znajduje ukojenie”.3%? Podobnie jest w scenach biblijnych, gdzie spotkanie z Bogiem
W ciemnoéci moze by¢ z jednej strony objawieniem, z drugiej — zatraceniem.3% Pan, do ktérego
wola Koninski, napomina go w nocy. Ciemnosci pisarza sg jak te z Ksiggi Madrosci: mrok
ogarnia wszystko, ale to cztowiek sam dla siebie jest wieckszym cigzarem niz wszechobecna
ciemno$¢ [Ksiega Madrosci, 17, 19-20]. To jednoczes$nie czas na rozmyslanie, czas oswiecenia
— paradoksalnego, jak to, o ktorym méwi Psalmista: ,,Niech mie¢ przynajmniej ciemnos$ci okryja
i noc mnie otoczy jak §wiatto: sama ciemnos$¢ nie bedzie ciemna dla mnie, a noc jak dzien
zajasnieje, mrok jest dla Ciebie jak $wiatlo” [Ksiega Psalmow, 139, 11-12]. Doswiadczenie
nocy moze prowadzi¢ do oczyszczenia, poznania prawdy albo moze by¢ poczatkiem spadania
W otchtan. Noc ciemna jako do§wiadczenie opisywane przez teologi¢ duchowosci jest stanem
absolutnej pustki, watpliwosci co do istnienia Boga. Jako proba dla mistykow, jest czasem
trwajacym znacznie dtuzej niz ten pomiedzy zachodem a wschodem stonca. Zdarza si¢, ze prze-

radza siec W samotno$é na dlugie lata. Swiety Jan od Krzyza dokonal rozroznienia na estar

392 R. Barthes, ,, I noc rozswietlata noc”, w: idem: Fragmenty dyskursu mitosnego, przet. M. Bienczyk, Warszawa
2011, s. 269.

3% Bog objawiajacy sie w nocy: ukazywat sie, przemawial w nocy, jednak, co charakterystyczne, kiedy czlowiek
doswiadczat faktycznie Jego glosu, widzenie lub komunikat zawsze byly jednoznaczne; w nocy Izaak otrzymat
btogostawienstwo, a Abimelek zostat przestrzezony przed zabieraniem cudzej zony — Sary; wiatr wiejacy catg noc
rozdzielit wody Morza Czerwonego przed Mojzeszem, rowniez w nocy Bog zsylal manne z nieba. Bég zwiastu-
jacy zatracenie w nocy: Ksigga Hioba przynosi obraz grozy nocnej, wtedy przychodzi bowiem zbrodniarz, a cho-
roba staje si¢ bardziej odczuwalna, cierpienie nie odchodzi, szakale wyja na pustyni, a Hiob ptacze i boles¢ prze-
petnia go az do $witu.
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a oscuras, czyli przebywanie w mroku rozumiane jako trwanie bez Swiatta, pozbawione przy-
czyn i celowosci oraz estar en tinieblas jako tkwienie w ciemnosci, zakorzenienie w mroku na
skutek oslepienia przywigzaniem do rzeczy | wynikajacym z tego faktu wewngtrznym chao-
sem. Doswiadczenie Koninskiego to utrata $wiatta, nadziei dnia. Noc ciemna byta dla niego,
cztowieka wierzacego, czasem bolesnym, ale rowniez potrzebnym dla rozwoju duchowosci —
jak dla $w. Jana od Krzyza pelna udreki noc byta drogg zblizenia do Stworcy, by ostatecznie
sta¢ si¢ czasem potaczenia z Bogiem i piesnia duszy doskonatej, zjednoczonej juz ze Swiattem.
Janowa ,,noc ciemna” jako waska droga duszy przynosi btogostawione owoce, obdarza blisko-
$cig Boga. Przytrafia si¢ jednak tylko tym, ktorzy osiggneli szczegdlny stopien wtajemniczenia

W wierze.

W ciemnosci tej nocy — paradoksalnie — wida¢ wiecej, dlatego przypisuje si¢ jej whasci-
wos¢ $wiatla, ktore rozswieca mrok. Chociaz jest czasem totalnej samotnos$ci i wyobcowania,
jej finatem ma by¢ oczyszczenie, poniewaz wiasnie W ciemno$ci mozna realnie do§wiadczy¢
Boga. Sensem tego do$wiadczenia jest zmiana perspektywy, ujrzenie Swiatta wyprowadzaja-
cego z mroku. Bolesne, ogatacajgce doznanie takiej nocy, ujrzenie jej, to — jak napisat Stinnisen
—nie zty znak, ale zaproszenie do przejécia Z poziomu zmystéw do poziomu ducha.®** Taki stan
opuszczenia byl opisywany przez wielu mistykow — miedzy innymi przez sw. Roze z Limy,
$w. Ignacego Loyole, $w. Terese z Avili, $w. Terese z Lisieux czy $w. Matke Terese z Kal-

kuty.3% Ostatnia z wymienionych méwita, ze jesli zostanie wyniesiona na oltarze, bedzie

394 W, Stinnisem, Noc jest mi Swiatlem, przel. J. Iwaszkiewicz, Krakow 2016,

3% O $w. Teresie Konifski wspomina w Uwagach 1940-1942, ale duzo wiecej miejsca poswiecit jej na kartach
Nox atra. W nocy powstawaty dzienniki Franza Kafki, poniewaz dopiero po zmroku miat czas na tego typu dzia-
talno$¢ pisarska. Nocnym wedrowcem jest Zaratustra Nietzschego (F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra. Ksigzka
dla wszystkich i dla nikogo, przet. W. Berent, Warszawa 1908, s. 145). Z kolei 0 Nocy Swiata pisal Heidegger,
maJ ac na mys$li marny czas, kiedy cztowiek pozbawiony jest zdolnosci rozpoznanla braku obecnosci Boga. Nocy
Swiata moze do$wiadczy¢ poeta lub mysliciel, to oczekiwanie na Dzien Swigtoéci, kiedy Bog powréci. Heidegger
pisatl rowniez 0 grze jasno$ci (dnia) i ciemnosci (nocy) w cyklicznym przenikaniu si¢ dwoch porzadkow. Noc
Swiata, kres bogow, ich niemozno$é¢ skupienia na sobie uwagi ludzi, odnajdujemy tez w poezji Holderlina. W ele-
gii Chleb i wino noc to czas marny: bogowie odeszli, a cztowieka dreczy pytanie, gdzie jest Stworca w czasie
swojej nieobecnosci. Dla Holderlina przyj$cie Chrystusa i potem jego $mier¢ to kres Dnia Bogow, a poczatek
nocy. Do$wiadczenie Nocy Swiata obecne jest takze w poezji Tadeusza Rozewicza. Smutnym rozpoznaniem, ja-
kie pojawia si¢ w wierszach autora Niepokoju jest przeswiadczenie, ze poezja nie ma mocy odkupicielskiej, ze
nadeszla jej katastrofa. R6zewicz mowit wreez o przecigeiu pepowiny taczacej metafizyke z poezje. ,,Moja poe-
zja” — pisal — ,,ma wiele zadan / ktorym nigdy nie podota”. To zdanie jest jednym z wielu sladéw poczucia poety,
ze podjat si¢ — swiadomie — zadania niemozliwego do zrealizowania, czyniac z klgski i niespelnienia integralny
element swojej tworczosci. NOC jest obecna réwniez w wielu relacjach wspomnieniowych z czasow, w ktorych
powstawaty dzienniki Koninskiego. Powraca W literaturze tagrowej, a przyktadem moze by¢ wiersz Noc nad Bir-
kenau Borowskiego, gdzie noc uwiezionych zdaje sie nie mie¢ konca. Rowniez dla Przybosia noc jest synonimem
Oswiecimia. Nieludzkg groze nocy potwierdzajg rOwniez obrazy biblijne, z tg roznica, ze noc W Biblii jest rowniez
czasem objawien — pelniejszej obecno$ci Stworcy, a nie jedynie czasem jego sadu i kary. Mamy zatem dwa oblicza
nocy — czas zaglady i czas objawien. Na poczatku, Bég stwarzajac Swiat, przezwycieza ciemnos¢ i mrok, tworzac
dwa porzadki — dzienny (solarny) i nocny (lunarno-telluryczny). Podobne postrzeganie tej czasoprzestrzeni odna-
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$wigtg ciemnosci. Z jej relacji w korespondencjach wytaniato si¢ dramatyczne wotanie z gl¢bi

pustki, bez nadziei.

Rowniez Koninski swoje doswiadczenie nazywal noca ciemng. Wojna i jej konsekwen-
cje, tto dla zapisow Nox atra, cierpienie i osamotnienie, to wszystko sktaniato pisarza do zada-
wania pytan 0 obecnos$¢ Boga, 0 przyczyne jego oboj¢tnosci lub bezsilnosci wobec zta, wobec
walki cztowieka przeciw czlowiekowi, rodzinnych dramatow, odchodzenia na wiecznos¢.
W chwilach, kiedy rozsadek odnosit zwycigstwo nad emocjami, jakie nim kierowaty, przyzna-
wal, ze takie pytania sg naturalnym odruchem prostego, wierzacego serca. Przyznawat, ale nie

zawsze godzil si¢ na milczenie jako odpowiedz [Nox, S. 125].

Noc w dzienniku Koninskiego

Dziennik Nox atra powstawat od kwietnia 1942 roku do marca roku nastgpnego. Moment jego
zakonczenia jest jednoczesnie granicg zycia autora. Koninski pracowat nad tekstem
prawdopodobnie do ostatnich swoich chwil.3% Kiedy zmrok spowijat dzien, on rozpoczynat
prace. W nocy czuwat, bo — jak pisze Kafka — ,,Kto$ musi czuwaé. Kto$ tu musi by¢”.3%” Czas po
zachodzie stonca to dla pisarza przestrzen bez snu, kiedy otwiera si¢ szansa na poznanie.
W przedmowie do dziennika Bednarek nazwat tom jedna z intelektualnych zwad z Bogiem albo
z Kosciotem. 3%® W podsumowaniu napisat, ze ,Nox atra nie jest wyktadem dogmatoéw

katolickich. Nie jest tez ich obaleniem, cho¢ czasem im si¢ sprzeciwia. Jest nocg — tragiczng —

lez¢ mozna w utworach romantykéw: noc zjawia si¢ u nich jako grobowa otchtan oraz czas wtajemniczenia i na-
uki. Pelna symbolicznych znaczen noc moze wiaza¢ si¢ rowniez z do§wiadczeniem inicjacji czy transgresji,
w mysl zasady: Kiedy rozum $pi — budza si¢ upiory. Noc sprzyja aktywnosci zta, ale sprzyja tez retrospekcji
i analizowaniu egzystencjalnej sytuacji czuwajacego noca mysliciela, sprzyja rozbiorowi na czynniki pierwsze
sktadnikow wiary. I rowniez w tym wypadku doznanie mnozacych si¢ watpliwosci, dojmujaco odczuwany brak
namacalnych dowodow istnienia Boga, brak sygnatéw obecnosci sity porzadkujacej losy $wiata, moze stac si¢
skrajnie druzgocgcym do$wiadczeniem, czynigc nocne czuwanie i zwigzane z nim widzenie demonicznym i prze-
razajacym. Wszystko to poteguje fakt, ze ciemnos¢ przezywana jest najczegsciej w samotnosci, kiedy nie ma przy-
jaznej reki 1 ramienia, na ktorym mozna si¢ wesprzec.

3% W lutym 1943 roku zostala wydana nowela Dalsze losy pastora Hubiny. Prawdopodobnie zatem Konifski pisat
do samego konca rowniez dziennik osobisty Nox atra.

397 F. Kafka, Nocg, w: idem, Nowele i miniatury, przet. R. Karst, A. Kowalkowski, Warszawa 1961, s. 348.

3% por. H. Bednarek, Przedmowa, w: K.L. Koninski, Nox atra, op. cit., s. VII.
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watpienia i noca szukania”.3®® Taka noc przytrafia si¢ cztowiekowi, zaskakuje go, jest nie do
przewidzenia. Najwazniejsze pytania beda si¢ powtarza¢ jak muzyczne wariacje albo mantry,
odpowiedzi bedg czasami sprzeczne ze sobg, a medytacje — pelne buntu i niezrozumienia. To
dziennik mroczny, peten watpliwosci, czasem braku nadziei, poniewaz noc, przynoszac
rozstrzygnigcia waznych kwestii, nast¢gpnie komplikuje na nowo prawdy juz ustalone

i przemyslane.

Demaskatorska, bezsenna noc Koninskiego

Koninski pisat, ze ciemno$¢ otwiera oczy, wyostrza wzrok na sprawy najwazniejsze i przynosi
ze sobg konieczno$¢ stawiania pytan z imperatywem kategorycznym udzielania odpowiedzi.
Noc — czy bedzie to czas spokojnych medytacji, czy moze przestrzen intymnego spotkania
Z sobg i z Bogiem — nie przynosi jednoznacznego rozstrzygnigcia. Probujac dookresli¢ te¢ prze-
strzen, Koninski ukazywat przeciwienstwa i na nich budowat obraz §wiata w nocy. Do jej po-
znania niezbedny jest dzien. Zestawienie dnia z nocg sprawia, ze jej dramatyzm wybrzmiewa
ze szczegolna sity. Juz w Uwagach 1940-1942 — dzienniku prawdopodobnie po czgéci pisanym
rownolegle z Nox atra — zadat pytanie, na ktore niejednokrotnie prébowat znalez¢ odpowiedz:
Prawda nocy czy prawda dnia? Prawda nocy pokazuje wszystko, co byto zamierzone — co by-
toby mite — a co spelnione nie zostato, i pokazuje wszystko, co juz nie moze by¢ spetnione:
beznadziej¢ W catej swej zelaznej logice. A dzien, a poranek? Roztapia matodusznie, optymi-
stycznie, zdrowo, lekkomyslnie, prawdg nocy; ,.,jakos to bedzie”; byle tylko jeszcze utrzymac
si¢ nieco przy tym zyciu jakim badz. Raz uwierzy¢ w prawde nocy; ale prawda dnia przeciwko
prawdzie nocy postuguje sie¢ wszystkim: apetytem, dykteryjka, zaktamang nadziejg, Bogiem,

wszystkim. Czy Bog po stronie prawdy nocy, prawdy odwaznej i prawdziwej czy po stronie
prawdy dnia, prawdy tchorzliwej i zaktamane;j?*®

Prawda dnia jest umiejetnie ukrywanym ktamstwem, zaprasza do gry pozoréw. To mo-
notonia, zgoda na obtudg i brak szczerosci. Chociaz noc jest przestrzenig cierpienia i bolu,
a w osobistym doswiadczeniu Koninskiego rowniez pewnoscig zblizajacej sie $mierci, to sta-

nowi rownoczes$nie czas sprzyjajacy zadawaniu najwazniejszych pytan. I nie zniecheca pisarza

399 Ibidem, s. VIII.
400 K L. Konifiski, Uwagi 1940-1942, op. cit., s. 198.
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nawet fakt, ze niejednokrotnie nocne przemyslenia zamiast przybliza¢ do prawdy, burzg porzg-
dek. Dzien jest jedynie czekaniem na to, co zaczyna si¢ W nocy. Po zmroku, kiedy oko ludzkie
z trudem dostrzega zarysy postaci, miejsc i przedmiotow, patrzenie zamienia si¢ W widzenie —
doktadne i precyzyjne. Wszystko wyglada wtedy inaczej:
W dzien wszystko jest blahe; jako$ to bedzie; i w dzien wszystko mozna obroci¢ w literature;
ale noc nie znosi klamstwa; W nocy jeste§ sam na sam ze swoim sumieniem, ktore nie po-

zwala wslizgiwac¢ sie kreto ostatecznym pytaniom; W nocy rozumiesz nieubtaganie, ze do-
zwolone jest jedno zycie: bezwzglednie uczciwe [Nox, S. 5].

Szczeros¢ i uczciwosc sktaniajg do myslenia i spogladania na §wiat przez pryzmat nocy. W ta-
kiej perspektywie nie ma juz zadnej szansy na ucieczke W ktamstwo, poniewaz wypeia si¢
przeznaczenie i dopetnia los cztowieka. Noc, z jaka zmagat si¢ Koninski, przynosita koniecz-
nos$¢ dzialania. Pisarz obawiat si¢ zapomnienia, zastanawiat si¢ nad losem swoich zapiskow.
Kolejne rozumienie zmroku i ciemnosci W tym dzienniku odnosi si¢ do czasu historycznego.
To $wiadectwo indywidualnego dramatu i sktadnik tragedii narodowej, czas rezimu hitlerow-
skiego, noc okupacji. Te trzy wymiary nocy przynosi Nox atra: noc jako $mier¢, do ktorej nie-
uchronnie zbliza cierpienie ponad miarg; noc jako stan, kiedy podejmowana jest praca mysli-
ciela, filozofa, artysty i, co chyba najwazniejsze — cztowieka wierzacego; i noc jako tto histo-

ryczne, ktore motywowato tematy poruszone W intymnych zapiskach.

Nocny obraz siebie

Koninski zastrzegal sobie na kartach dziennika:

Mam prawo do moich nocy. Bo noc widzi jasno rzeczy, ktoérych dzien, §wiattem omglony, nie
dostrzega. W nocy inne, od $rodka $wieci $wiatto nieubtagane, wierno$¢ temu, co w cztowieku
jego osobistg prawda, przeswiadczeniem nieusuwalnym. Te mam pewnosci: iz Bég powinien
by¢, i ze nie wolno bluzni¢ Bogu, przerzucajac nan, choé¢ posrednio, odpowiedzialnos¢ za
grzech [Nox, s. 284].

Noc dawata mozliwo$¢ porzadkowania. Pisarz potrzebowat czasu do namystu nad rzeczywi-
sto$cig | sprawami najwazniejszymi. Noc przynosita ciszg, W ktorej stuchac to, co najwazniej-
sze. Wlasnie tej ciszy potrzebowal do rozpoznania Stwdrcy W swoim zyciu. Noc byta niezbgd-
nym elementem duchowego zycia Koninskiego, byta jego integralng cz¢scia, pisat: ,,Czym byl-
bys bez nocy, czy bys$ wiedzial, otumaniony dobrotliwie egoistycznym frazesem dnia?” [Nox,

s. 14]. Wiedzial, Zze nie ma pelnej egzystencji bez do§wiadczenia nocy. Dzien otumania tanim
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optymizmem, zaledwie wydaje si¢ prawdziwy, dla tych, ktorzy patrzac, nie widza, stuchaja, ale
nie stysza, sa dorosli, ale niedojrzali. Pisarz z tych samych powodow wielbit noc i przeklinat
ja. Wielbit, poniewaz dawata autentycznos$¢ i niezaktdcong niczym prawde. Byla przeklen-
stwem, dyktujgc warunki, obezwtadniajgc i prowadzac przez prawdy bolesne: ,,W dzien widzi
si¢ trzezwo | W zamgleniu; noc widzi jasno i precyzyjnie: nie ma grzechow powszednich, jest
tylko jeden grzech, a to grzech $miertelny: zy¢ tak, jak nie wolno zy¢; a to jest zy¢ ponizej
wlasnego wzorca dobrej woli, ponizej wlasnej normy sumienia” [Nox, S. 11]. Wszystko, 0 czym
chciatby zapomniec, budzi si¢ W nocy. Sposob widzenia po zachodzie stonca autor nazwatl ma-
tematycznym: jasnym i konkretnym, to mys$lenie ,,wypadkami granicznymi”, gdzie nie ma
czasu nato, co btahe i banalne: ,,W nocy twarda logika lito$ci nie wstydzi si¢, jak W dzien mig-
dzy ludZzmi, sentymentalizmu; idzie poza krance $wiata ludzkiego” [Nox, S. 13]. Koninski na-
pisal, ze logika nocy jest nieposzlakowana. Dzien przynosit egoizm, fatszywy wstyd i — co naj-
gorsze — powszechnie szerzace si¢ klamstwo. Dopiero ciemno$¢ odstaniata catg prawdg. Dhu-
gie, bezsenne noce Koninskiego byly czasem cierpienia metafizycznego, wynikajacego z we-
drowki mysli ku prawdom wiary. To réwniez czas, kiedy bolato ciato, a choroba probowata
zdominowa¢ rozum i narzuci¢ mu swoja logike. Jest w Nox atra niezgoda i brak zrozumienia
dla ciosu, ktorego pisarz obawial si¢ najbardziej, cierpienia ciata, ktore deformuje i czyni za-
leznym od innych. Emocje towarzyszace nocnym notatkom to strach, przerazanie, bunt i nie-

zrozumienie.
Nox atra jest wotaniem przepelnionym bdlem nie do usmierzenia. Koninski pisal:

I wtedy na dnie nocy, nocy trwogi, nocy obrzydzenia, nocy litosci bezsilnej, nocy nienawisci do
wszystkich, co cierpienie szerza, nienawisci bezsilnej, na dnie czarnej nocy, ktora si¢ zadnymi
komunatami codziennos$ci oktamac i zamaza¢ nie da, zadng ktamliwie optymistyczng metafi-
zyka zafilozofowa¢ i zatga¢ nie da — wtedy, na dnie tej nocy, wotam: O badz, Boze, ale badz
nie tylko dla mnie, badz dla wszystkich, dla catego $wiata! Boze, badz! [Nox, s. 15].

Ten apel wyplywa z udreczonej nocng wedrowka duszy, napotykajacej liczne watpliwosci, ale
niezmiennie pewnej celu, do ktorego zmierza. Autor Nox atra dochodzac do najciemniejszych
miejsc w swoich dziennikach, pograzajac si¢ w otchtaniach nocnego doswiadczenia, formutuje
dramatyczng pro$be-wotanie 0 obecnosé. Juz nawet nie 0 widzialny i odczuwalny znak, ale
0 poczucie, ze Bog jest. Robi wszystko, zeby nie doprowadzi¢ rozwazan do wnioskow, ze cier-
pienie cztowieka jest dowodem stabosci Boga, a ta stabo$¢ — wyttumaczeniem zta na §wiecie.
Jesli jednak takie tezy nasuwaja si¢ pracujacej uparcie mysli, to Koninski wciaz ucieka przed

tym, co podpowiada rozum, glos oddajac wierzacej duszy.
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Pojmowanie i doswiadczenie Boga

Odkrywanie Boga w ciemnosci zbliza Koninskiego — jak juz wspominatam — do przezy¢ opi-
sywanych przez mistykéw. Swieta Teresa Benedykta od Krzyza, komentujac dzieta $w. Jana
od Krzyza, wskazywata na podobienistwo dos§wiadczen ciemnosci i krzyza.**! Piszac o ciemno-
$ci umystu, zaznaczata, ze moze to by¢ poczatek drogi do Boga. Takiego obrotu spraw mogt
spodziewat si¢ rowniez Koninski. Jego nocny umyst wypelniaty pytania 0 Boga. Przyktad mi-
styczki Edyty Stein wyrazi$cie wskazuje na jedno z kluczowych doswiadczen nocy: trwanie
W samotnosci i ciszy, na dnie. Koninski uparcie szukal, trwata w samotnosci, a te samotne po-

szukiwania prowadzity go niejednokrotnie na dno watpliwosci i pustki.
O Bogu odkrywanym w ciszy nocy pisal Koninski:

Boég, 0 ktérym w dzien myslisz, jest poblazliwy; uczciwy jeste§ z ludzmi, oddajesz Jemu mo-
dlitwy oszczgdne w odpowiednim czasie? Juze$ pewien zbawienia. Ale Bog Nocy jest straszny.
Zaden dobry uczynek poszczegdlny Go nie nasyca; Bog-Duch czuty jest i drazliwy nieskoncze-
nie; wszystko, co nie jest dla Niego, jest zdrada Jego; On wiecznie taknie i pragnie czegos$ lep-
szego [Nox, s. 83].

W nocy prywatny Bog mysliciela byt Sedzig surowym i wymagajacym. Pisarz pytat
0 Boga Milosiernego, skorego do wybaczenia, jednak odpowiedzi na swoje watpliwosci nie
otrzymat. W czasie osamotnienia i pewnosci co do oblicza Boga jako niedostepnego, Koninski
pragnat odnalez¢ Go jeszcze bardziej. Bedac daleko, chcial Jego bliskosci:

Nigdy tak, jak na dnie czarnej nocy, nocy skruchy, nocy bezsilnosci, nocy przerazenia, nocy

demaskatorskiej, nocy prawdy — nie pragniesz, aby byt Bog, Ojciec-Bdg; a zarazem nigdy tak,

jak w taka noc — nie pojmujesz, zrozpaczony, iz rzeczywiste istnienie Boga Ojca czyni fakt

$wiata, ktory w zlem zaiste lezy, jeszcze niepojetszym, jeszcze potworniejszym i juz zgota de-
monicznym [Nox, s. 30].

Trwoga prowadzita go do pragnienia obecnosci Boga Ojca, bo kogdz ma pozada¢ cztowiek
wierzacy, bedac W otchlani, w czasie kryzysu. Nocna praca Koninskiego nie byta w stanie da¢
odpowiedzi na pytanie o boski plan zbawienia. Pisarza przesladowata idea Boga zbawiajacego
tylko niektorych. Nie dawato mu spokoju pytanie: czy Stworca selekcjonuje dusze wedtug so-
bie tylko znanego klucza? Jesli tak, logika mitosci bytaby pozbawiona sensu:

w dzien mogg na ten temat dysputowac bez krzyku; ale w nocy rozumiem jasno i nieubtaganie,

ze lepiej, aby nie byto Boga, niz zeby byt Bog, ktoéry majgc moc zbawié¢ wszystko, wszystkim
dawszy duszom task¢ pokonania W sobie grzechu, daje ja tylko niektorym [Nox, s. 20].

401 Q. Jan od Krzyza byt jednym z jej patronéw duchowych, druga patronka byta éw. Teresa z Avili.
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Nadziejg i przyktadem w chwilach kryzysu wiary byt dla pisarza Chrystus. Koninski przywo-
tywat obraz Syna i jego agoni¢ W ciemnym Ogrdjcu. Ta scena cierpienia Boga i jednoczesnie
czlowieka wywotywata seri¢ pytan 0 sens bolu W zyciu, ale dawata réwniez poczucie bliskosci
do$wiadczenia, ztagczenia W cierpieniu. Jezus stawat si¢ dla niego juz nie tylko nauczycielem,

ale tez bratem, ktory czuje tak samo jak on, Hiob wspoiczesny.

W doswiadczeniu Koninskiego wyraznie rysujacym si¢ horyzontem cierpienia byta
$mier¢. Noc stawata si¢ dla niego czasem szczerej i poruszajgcej rozmowy z Bogiem, gdy
szczegblnie mocno do gltosu dochodzita §wiadomo$¢ zblizajacej si¢ $mierci. Wraz z ciemnoscia
poglebiato sie poczucie zalu, smutku i osamotnienia. Gt¢boka noc je potggowata, bolesnie ob-
nazajac prawde, ze cztowiek w takich chwilach jest zdany sam na siebie. Noc odstaniata
wszystko, co boli, nie tylko tu i teraz, ale bardziej moze podczas dokonywania podsumowan,
rozrachunku z przesztoscia, z zyciem, swoim czy najblizszych:

W noc bezsenng robisz bilans zywota wszystkich, ktorych kochates i widzisz: te zycia mogty
by¢ inne. Lepsze, wigksze, czystsze, spokojniejsze, szczesliwsze, a mingty juz lub mijajg —
i nie ma juz rady na calg t¢ wielka i matg niedolg; wszystko méci sig, juz tu na ziemi — a jesli

jest drugi $wiat, czy nie pomsSci si¢ i tam jeszcze? Widzisz to wszystko, rachujesz bezlitosnie,
i wiele jeszcze bedziesz miat takich nocy? [Nox, s. 12].

Koninski bole$nie przeswiadczony 0 swoim osamotnieniu zakonczyt Nox atra stowami:
,»Smutne sg modlitwy samotnych. W samotnych ogrodach agonii chciatoby si¢ mie¢ kogos, kto

przynajmniej nie $pi...” [Nox, s. 343].
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Porazki. Ojciec

Karol Ludwik Koninski pisat 0 swoim ojcu w jednym z esejow:

Jezeli jest typ inteligenta, tj. intelektualisty, to on byt tego typu doskonatym wcieleniem. Zyt do
mys$lenia, jedyne jego rozrywki byly czysto umystowe, byt agnostykiem, nie wierzyl, zeby filo-
zofia zdotata odpowiedzie¢ na najwazniejsze pytania; rezygnowal melancholijnie z tych pytan
i tych odpowiedzi, ale traktowat filozofi¢ jako najszlachetniejszy sport cztowieka; do mys$lenia
czystego i doktadnego organizowat cale zycie; stad jego abstynencja od alkoholu, jego powscig-
gliwo$¢ W jedzeniu: zeby umyst byl czysty od zamacen i wszelkiego zleniwienia.*%?

W dziennikach uzupetniat:

zostatem zresztg tak wychowany, twardo i surowo, po kalwinsku, przez mego ojca; gdyby nie
to wychowanie, ktore mi si¢ swego czasu dobrze dato we znaki, bytbym dzisiaj migkki cztowiek
[EX, s. 256].

Stwierdzenie, ze nie byloby Koninskiego jako krytyka bez Stanistawa Brzozowskiego
wolne jest od naduzycia. Zwigzek jednego z wybitniejszych polskich myslicieli XX wieku ze
Swiatopogladem miodopolskiego pisarza przeszedt dtuga droge: od fascynacji, przez spojrzenie
krytyczne az po polemike i przewarto$ciowanie mtodopolskich zasad pisania o literaturze.*%
Wplyw, jaki wywart Brzozowski na Koninskiego, pozwala przypuszczaé, ze nie byloby
intymnych dziennikow Ex labyrintho i Nox atra bez Pamietnika czy Idei.*®* O Koninskim,
teologu i filozofie, trudno mys$le¢, zapominajac 0 tych, ktorych wybrat sobie na patronow, a sg
w tym gronie miedzy innymi: Orygenesa, Platona, Pascala, Jamesa, kardynala Newmana,
$w. Augustyna. Podczas lektury dziennikéw czytelnik ma okazj¢ poznaé przynajmniej kilka
twarzy autora Strasznego czwartku w domu pastora. Stopniowe odkrywanie kolejnych pol
zainteresowan wptywajacych na jego $wiatopoglad i imponujacej wielosci kontekstow kultury
Z jakich korzystat — onie$miela i budzi szacunek. Postawa wszechstronnego badacza stanowita
wynik ciekawosci humanisty potaczonej z wnikliwg lekturg dociekliwego czytelnika. Wptywy
poszczegolnych autoréw ujawniajg si¢ ze zmiennym nat¢zeniem, a wszystkie nazwiska
filozofow, pisarzy, krytykow, nawet przyjaciol, stanowia list¢ starannie dobrang przez pisarza.
Jest tylko jedna postaé, ktora bardzo mocno zaznacza swoja obecno$¢ W zyciu tworcy i wciaz
niejako wymyka sie spod jego kontroli. Nie tyle pojawia si¢ w zapisach, co jest w nich

niezmiennie, wrgcz uporczywie obecna, sprawiajac, ze Karol Ludwik stawia sobie coraz to

402 K L. Koninski, Méj ojciec, w: idem, Zagadnienia religijne, op. cit., s. 257.

403 Por. A. Fitas, Wstep, w: K.L. Koninski, Szkice krytyczne, Krakow 2007, s. 13.

404 Bronistaw Mamon w monografii Karol Ludwik Koninski nazwal Brzozowskiego ,,Odtrutka na indywidualizm
i romantyzm” Koninskiego (B. Mamon, Karol Ludwik Koninski, op. Cit., s. 12). Pomini¢ty zostaje tu dziennik
Wojna.
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trudniejsze wyzwania intelektualne. Tym, ktory miat tak silny wplyw na pisarza, byt jego ojciec

Karol Koninski.*%®

Posta¢ ojca w tworczosci Koninskiego zostata opisana, kiedy syn miat za soba juz spora
cze$¢ zycia. Szkic Moj ojciec powstal w 1941 roku. Historycznie to lata wojny. Osobiscie dla
Karola Ludwika to czas ciezkiej choroby i tworcze oczekiwanie na $mier¢. W jego dorobku
pisarskim to czas, kiedy powstawaty dzienniki intymne, a takze Uwagi 1940-1942 oraz Wojna,
juz po leksykonie Pisarze ludowi, rowniez po szkicach krytycznych takich jak: Katastrofa wier-
nosci (0 Patubie lrzykowskiego) czy Poezja linii prostej. Koninski podejmujacy si¢ pisania
0 wlasnym ojcu to uksztattowany twoérca, cztowiek ciggle i uparcie poszukujacy, ktory chce
wierzy¢, dorosty, wciaz jednak obawiajacy si¢ ojca, czujacy przed nim respekt. W Szkicu do
autobiografii z 25 lutego1941 roku napisat przewrotnie, ze czas juz by¢ dojrzatym, jakby do tej

pory tej dojrzatosci mu brakowato.

Ateista

Byl bojowym ateista, wyrostym w atmosferze haset pozytywistycznych drugiej potowy dzie-
wigtnastego wieku” —napisata Morstin-Gorska 0 ojcu Koninskiego w przedmowie do Pism wy-
branych. W dzienniku Ex labyrintho pisarz przyznat, ze w swoim zyciu spotkat tylko dwoch
ateistow, na ktorych naprawde mu zalezato: ojca i Witkacego. Pisal: ,,Wiem, Ze sg zywoty ate-
istyczne bardzo wznioste, widziatem od dziecinstwa ateizm 100%owo dzentelmenski, lekce-
wazg sobie tatwa i licha polemike z ateistami, ze sg podszyci tajdakiem; iluz ludzi, co codzien-

nie do oltarza przystepuje, jest prawdziwymi tajdakami?” [EX, S. 37].

Obu Koninskich laczylo wychowanie kalwinskie, anastgpnie wybor wiasnej drogi

wiary (albo niewiary, jak w przypadku ojca), z ta rdznica, ze syn czut silng potrzebe nawracania

405 Osobng kwestig jest wpltyw ojca na Karola Ludwika widoczny w zainteresowaniach ludowos$cia. Miaty one
zwigzek miedzy innymi ze wspolnymi podrézami, podczas ktorych ojciec pokazywat synowi $wiat, byt jego prze-
wodnikiem i nauczycielem historii. W przysztosci wspomnienia tych wypraw odzyja w postaci fascynacji kulturg
ludows, a jej wyrazem byt leksykon Pisarze ludowi. Temu zagadnieniu nie bedzie tu po§wiecone miejsce. z uwagi
na rozpigtos¢ dokonan pisarza w tej kwestii.
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0jca na swoje wyznanie, co Mamon nazwat ,,zapedami wychowawczymi”.**® Starania nie przy-
niosty spodziewanego rezultatu, a niewiara ojca byla kleska Koninskiego. Im silniej zarysowy-
wat si¢ konflikt ich odmiennych mysli, tym stabilniejszy wydawat si¢ §wiatopoglad tego dru-
giego. Im mocniejsze echa zarliwej niewiary ojca, tym solidniejsza argumentacja syna. ,,Ten
ateista” — jak nazywat ojca autor Uwag — wychowatl mysliciela wybierajacego teizm, ale przede
wszystkim cztowieka myslacego i poszukujacego prawdy. Karol Koninski religijne dociekania
syna traktowat jako nieszkodliwg dziecinade. Nigdy nie drwit ani z Chrystusa, ani z Matki Bo-
zej, czy kultu $wietych. Szanowat ksiezy, jednak tylko tych zyjacych ascetycznie. Sam wyma-
gajac od siebie skromnosci, czut si¢ usprawiedliwiony, kKiedy wymagat tego roéwniez od innych.
W religii chrzescijanskiej nie potrafit zrozumie¢ sakramentu pokuty, a spowiadanie si¢ obcemu
mezczyznie uwazat za demoralizujgce. Rowniez w dziennikach pisarza pojawit si¢ fragment
odnoszacy si¢ do tej kwestii. Ich autor, podobnie jak ojciec wskazywat na mozliwo$¢ zgorsze-
nia nie poprzez sama czynnos¢, ale przez postawe spowiednika. Oczekiwal reformy sakra-
mentu; ,,nie do ucha i nie na kleczkach, to meczy fizycznie, spowiedz skraca si¢ skutkiem tego,

czesto sie nie dostyszy, kaplice konfesyjne — zamkniete, ale z drzwiami szklanymi...” 4%

Karol Ludwik Koninski wspominajac ojca, czesto podkreslat jego kalwinskie korzenie

mdj ojciec, potomek kalwinow, ktory miat silne poczucie niezgodnosci $wiata, historii i przy-
rody z postulatami sumienia, mowit: Jesli jest stworca swiata, to jest nim chyba szatan... | jesz-
cze ten rys u tego potomka kalwindw, ktorym byt moj ojciec: nie czuje sie odpowiedzialnym za
Swiat, ja swiata nie stwarzalem; cata jego moralno$¢ byta moralno$cig wtasnego honoru — wia-
snego zbawienia [EX, s. 120].

W innym miejscu syn wspomniat rodzica:

Ojciec kazat rozrozniaé: Czy stwierdzasz fakt, czy mowisz 0 tym, co by¢ powinno? | zawsze: Coz
cig obchodzi fakt, patrz, co powinno by¢. Mowit czgsto: Ze nie warto Zy¢ za wszelkq ceng, Ze
jezeli ktos stworzyl Swiat, to po to, azeby sobie zadrwic ze stworzen, wigc chyba szatan. | méwit:
Opatrznosci nie ma, ale trzeba jg stworzyd.*%®

Ojciec pisarza nie uznawat chrzescijanskiej koniecznosci powstrzymywania si¢ od osadzania.
Chcial by¢ sadzony i dlatego sam dawat sobie prawo do czynienia tego wzglgdem innych [por.
EX, s. 343]. Syn miat problem z interpretacjg tego stwierdzenia. Zastanawiat si¢, czy jest to
,,dumne wyznanie racjonalisty a cztowieka honorowego” [EX, S. 343], Czy raczej postulat czto-
wieka dopominajacego si¢ 0 to, CO jego. Na to pytanie nie znalazt satysfakcjonujacej odpowie-

dzi w zadnej z rozméw. Ostatnig Z nich podsumowat:

408 B, Mamon, Karol Ludwik Koninski, op. cit., s. 14.
407 K.L. Koninski, Uwagi 1940-1942, op. cit., s. 94.
408 |bidem, s. 102.
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byta do$¢ przykra; przekonatem sie, ze moja apologetyka, nawet tak modernistyczna, zawodzi;
poczuli$my si¢ wtedy, W to popotudnie, do$¢ obcy. Na drugi dzien ojciec odjechat — i juz si¢
wigcej nie widzielisSmy. Dzi$ pamigtam smutne oczy ojca, tam na tym ganku, kiedy patrzyt za-
dumany na okolicg [EX, s. 343].

Takie rozstanie dla syna nosito znamiona swoistej kleski. Porazki jako nauczyciel nie poniost
za to ojciec. Nad piszaca r¢ka Karola Ludwika do samego konca cigzyt jego postulat: ,,stworz

nowg religi¢”.

Ojciecisyn

Od kalwinizmu do ateizmu, tak wygladata droga duchowa Karola Koninskiego. Pierwszym
doswiadczeniem na drodze wiary Karola Ludwika byto wyniesione z domu wychowanie w du-
chu kalwinizmu, ktérego skutki mozna rozpozna¢ w jego postawie upartego poszukiwania od-
powiedzi oraz w tendencji do odrzucania ogdlnie przyjetych interpretacji. Dowodem na to sg
prowadzone w dziennikach rozwazania stanowigce przedtuzenie toczonych z ojcem sporow
ideologicznych. Z kolei dla syna ateizm byt punktem wyjscia, z ktorego zrezygnowat. Taka
postawa to zdaniem pisarza wyraz rozpaczy oraz rezygnacji z duchowego wysitku.®® Teizm,
chociaz stawiajacy wigcej wymagan, dawat W jego mniemaniu mozliwos$¢ poszukiwan i roz-

woju mysli.

Ojciec pisarza zamierzal utozy¢ osobiste wyznanie wiary (a moze raczej niewiary)
oparte na litosci kosmicznej, jednak nie zdazyt zrealizowaé swojego planu.*!® Uczynit to syn,
piszac Confessio Polonica nova czyli moja teologia w skrocie alias credo. Tekst opiera si¢ na
dogmatach religii chrze$cijanskiej, w catosci jest jednak wyznaniem bardzo osobistym. Droga
do wiary w Jezusa Chrystusa jest u Koninskiego wynikiem wtasnych poszukiwan. Me¢zczyzna
przyjat chrzest niejako z przypadku, majac dziesie¢ lat. Rozpoczynat wowczas nauke w szkole,
a wzgledy administracyjne wymagaty potwierdzenia przynalezno$ci religijnej. Wydarzenie

byto wielkim przezyciem dla wrazliwego chlopca — pisat 0 tym Mamon:

409 Wat z kolei napisal, Ze ateizm przyciaga natury zarliwe (A. Wat, Dziewie¢ uwag do portretu Jozefa Stalina,
w: idem, Swiat na haku i pod kluczem, Londyn 1985, s. 137.
410 Karol Koninski ,,lito§¢ kosmiczng” rozumiat zwlaszcza jako ,,wzajemng lito$¢”.
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Obrzed chrztu wywotat na Karolu glebokie wrazenie. Z natury byt chtopcem emocjonalnym.
Piekno liturgii poruszyto w nim jaka$ wewnetrzng tesknote, z ktora nie moze sobie da¢ rady
narazony na ciggte konflikty, rodzace si¢ Z niemoznosci wyboru migdzy tym, co nakazuje, czego
zada ojciec, a tym, do czego naktania szkota, katecheza. Ojciec zabrania chodzi¢ do spowiedzi,
na niedzielne msze szkolne; katecheta przed kazda msza sprawdza obecno$¢, a przy najblizszej
lekcji pyta o tres¢ homilii wygloszonej do uczniow.*1

Kolejne lata przyniosty nieustanny czas poszukiwan, niezgode na gotowe rozwigzanie, co pi-
sarz podsumowat tak:
teologia katolicka (z wyjatkiem mistycznej i, nieraz, moralnej) zabija we mnie zdolnos$¢ wiary;
jestem heretykiem — i tylko w jakiej$ herezji, w jakiej$ gnozie mogg znalez¢é swe uspokojenie;

to za$ rzeczy dla mnie tak pewne, ze pragne to W sobie przelamac, bede si¢ w dalszym ciagu
tylko gubit w nieustannych btgdzeniach i watpieniach.*'?

Ksztattujaca si¢ mys$l Koninskiego stanowi dialog z postulatami ojca. Wspomnienie jego suro-
wego spojrzenia przywotuje kategoryczny nakaz sumiennej i rzetelnej pracy. Cigzy nad piszaca
reka i staje si¢ kolejnym, po cierpieniu, impulsem dla stow, ktorych potok sptywa na karty no-
tatnikow. Relacja, czasem przybierajaca znamiona walki migdzy ojcem i Synem, pokazuje, jak
wazny W rozwoju intelektualnym cztowieka jest ktos, kto dajac przyktad, wymaga. W opiniach
— wyglaszanych ustami psychologdéw, socjologow, pedagogdéw i duchownych — o narastajagcym
od schytku XIX wieku Kryzysie ojcostwa mozna ustysze¢ wiele celnych zarzutow, jak choéby:
nieobecnos¢, brak autorytetu, milczenie. Latwo wskaza¢ konsekwencje odstanianego poprzez
te zarzuty stanu rzeczy: zagubienie, samotnos¢, pustke. Relacja taczaca Koninskich jawi si¢
momentami jako zrodto bolu, nie przynosi spokoju, ale nie jest pozbawiona mitosci i opiekun-
czo$ci Mozna ja potraktowac jako przyktad i odczyta¢ z niego wiele na temat wychowania do
samodzielnego myslenia, a przygladajac si¢ sktadnikom tej wiezi (wspolnym porazkom, dtu-
gim rozmowom bez pojednania stron, ale rowniez Wzajemnej trosce 0 przyszto$c¢), nie sposob
nie nazwac jej inspirujaca i motywujacg. Czlowiekowi potrzeba twardej i zarazem kochajacej
reki, sprawujacej wladze nie przemoca, ale sita rozsagdku i wiary w drugiego cztowieka. Ojciec
uksztaltowal syna jako intelektualiste | mysliciela. Byt tym, ktory prowadzit przez ciemnosc,
ale nie wyprowadzit z niej. Fitas tak podsumowat poszukiwanie sensu przez pisarza: ,,I nawet
jesli wedrowka ta obfituje w zagubienia i btednie wybrane szlaki, nawet jesli nie wienczy jej
radosne zakonczenie, godna jest najwyzszego szacunku z uwagi na pasj¢ i wysitek rzetelnego
tutacza”.*'® Matka jest w zasadzie nieobecna w dziennikach intymnych. Byé moze przyczyna

tego jest rysa na sumieniu catej rodziny — nie$lubna corka Jadwiga, owoc romansu kobiety

411 B. Mamon, Karol Ludwik Koninski, op. cit., s. 10.
412 K L. Koninski, Szkic do autobiografii, w: idem, Kartki z brulionéw, op. cit., s. 42.
413 A, Fitas, Glos z labiryntu, , op. cit., s. 260.
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z generalem Zawada. Ta sprawa byta dla Koninskich trudnym sprawdzianem wzajemnego sza-

cunku, zwlaszcza za$ dla Karola meza, ojca i glowy rodziny.

Ojciec

, Trywialne stowo nie wyszto z jego ust, cho¢ lubit wyrazenia drastyczne”.*** Ze wszystkich
wspomnien 0 ojcu wylania si¢ przede wszystkim czlowiek surowy. Niedostepny, czasem
oschty, troszczyt si¢ 0 dzieci odpowiedzialnie, poniewaz chciat przygotowac je na wszystko,
co przynosi zycie. Koninski wspominat nauki ojca mowigcego, ze dobro miesci si¢ wytacznie
w sumieniach ludzi uczciwych, ze uczciwos¢ trzeba w sobie pielegnowac dla siebie i dla roz-
woju cywilizacyjnego. W ostatniej, przywotywanej rozmowie mgzczyzn pojawit si¢ Iek zwia-
zany z tym, co moze przynies¢ wojna, co moze zabraé i zniszczy¢ niecodwotalnie. Ojciec nie
skupial uwagi na sobie, jak pisze syn: ,Nie skarzyt sie, czasem tylko, jakby od niechcenia,
wbrew sobie, powiedziat co$, z czego dowiadywalem sie, Ze nie jest drewniany”.*"® Relacja
taczaca dzieci z Karolem Koninskim nie nosita jedynie znamion walki. Sa tez wspomnienia,
z ktorych czytelnik dowiaduje sie, ze ojciec Karola Ludwika byt smakoszem herbaty, stupro-
centowym, usposobionym ascetycznie dzentelmenem, ze gardzit thumem i jego pedem ku prze-
pychowi i pienigdzom, chodzit ubrany schludnie, a codziennej toalecie poswigcat sporo czasu.
Relacja ojciec-syn jest u Koninskich — pomimo rozbiezno$ci pogladow — petna szacunku dla
drugiej strony. Kiedy po latach Karol Ludwik bedzie wspominat stowa ojca, za kazdym razem

uczyni to z jak najwieksza staranno$cig i szacunkiem dla wypracowanej mysli.

W pismach mysliciele do§wiadczenie braku ojca nie raz bedzie dawato 0 sobie znaé.*1®

W Uwagach 1940-1942 opisat to tak:

Niedawno $nit mi si¢ Ojciec, zem ptakat przed nim; patrzyt na mnie tym spokojnym zamyslo-
nym wzrokiem; obudzitem si¢ — i znowu przeszta mnie ta mysl, ze juz nie mam ojca; ze juz

414 K.L. Koninski, Mdj ojciec, op. cit., s. 256.

415 K.L. Koninski, Uwagi 1940-1942, op. cit., s. 103.

416 Troska o ojca jest widoczna w dzienniku Wojna, kiedy byli rozdzieleni — ojciec w Krakowie, a syn — w Lanc-
koronie.
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skonczyt si¢ na wieki czas, kiedy jeszcze bytem dzieckiem, kiedy jeszcze byl ode mnie kto$
starszy.*’

Czesto — jak pisat Kuczok — jest tak, ze dopiero nad grobami okazuje si¢, zeSmy kochali rodzi-

cOw za niespetnienia, za to, co sie nam wspdlnie nie udato.*!®

* k%

W teatrze zycia codziennego cztowiekowi najczesciej przypadaja role dramatyczne, a konflikty,

ktorych jest ofiarg, sg przewaznie tragiczne. Pisat 0 tym Tischner:

Czlowiek bierze udziat w dramacie inaczej niz rzeczy znajdujace si¢ na scenie. Jest istota dra-
matyczng W innym sensie niz jest kobieta lub m¢zczyzna, dzieckiem lub starcem. Biorac udziat
w jakims$ dramacie, cztowiek wie mniej lub bardziej jasno, ze — méwigc metaforycznie —w jego
reku jest jego zguba lub ocalenie. By¢ istotg dramatyczng, to wierzy¢ — prawdziwie czy nie-
prawdziwie — ze zguba lub ocalenie jest W rekach cztowieka. Cztowiek moze nie wiedzie¢, na

czym polega ostatecznie jego zguba i na czym polega jego ocalenie, pomimo to moze mieé¢

$wiadomo$¢, ze 0 co$ takiego wlasnie W zyciu chodzi.**?

Podroz przez dzienniki intymne Koninskiego rowniez jest wyprawg tragiczng. Jest taka
wyprawg dla autora — z wielu wzgledow, jak cho¢by czasy w jakich zyl, osobista sytuacja cier-
pienia, czy brak absolutnej pewnosci co do kwestii kluczowych w jego ,.teologii kieszonko-
wej”. Jest to droga tragiczna rowniez dla czytelnika, ktory towarzyszy pisarzowi w sporach,
niemajacych rozstrzygniecia. Koninski sam si¢ wyprawia i zabiera swojego czytelnika w droge,
ktora nagle si¢ urywa, bo oto w ciemnej nocy konczy si¢ zycie, filozofia i praca. Konczy sie
dla Koninskiego, a czytelnik zostaje sam z bagazem dylematow do rozwazenia, z ktérymi juz

samotnie — w doswiadczeniu wilasnej nocy — bedzie musiat si¢ uporac.

Morstin-Gorska w przedmowie do wydania Pism wybranych Koninskiego z 1955 roku
wyrazila zdziwienie i jednoczesnie zal, ze pisarz tego formatu nie otrzymuje naleznego mu za-
interesowania. Wskazywata jednak przy tym, ze najwybitniejsze teksty mysliciela, opubliko-

wane we fragmentach i dopiero po jego $mierci, budzity wowczas zywe zainteresowanie.

417 K.L. Koninski, Uwagi 1940-1942, op. cit., s. 105. Warto doda¢, ze w przytoczonym fragmencie stowo ,,0j-
ciec” pisane jest wielkg litera, co w innych miejscach rezerwuje pisarz tylko dla Ojca-Boga.

418 por. W. Kuczok, Gnéj, Warszawa 2003.

419 Ks. J. Tischner, Filozofia dramatu, Krakow 2012, s. 13.
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Pisata: ,JJest to dowodem, ze tworczos¢ Koninskiego, skierowana gtownie ku zagadnieniom
moralnym, nie stala si¢ nam obca i jest blizsza naszym zainteresowaniom niz atmosferze lat
przedwojennych”. %% Przebrniecie przez labirynt rozwazah tego ,.gwattownika chrzescijan-
skiego” bywa trudne, stad moja proba opisu mozliwych marszrut, wyznaczenia azymutow,
ustawienia drogowskazow, ktorych celem byto wytyczenie przynajmniej gtownych szlakow,
a w zasadzie ich kierunkow — do indywidualnego odczytania, w mysl zasady, ze dziennik
intymny nie tyle si¢ czyta, co W nim wspotuczestniczy.*?! Konifiski postawil na kartach tych
pism wiele pytan. Pasja poszukiwania odpowiedzi ostatecznej sprawiata, ze wcigz byt daleki
od postawienia koncowych tez. Tym samym pozostawil swojego czytelnika z kwestiami

rozpoczgtymi, czasem bardzo zagmatwanymi i — co najwazniejsze — otwartymi.

420 M. Morstin-Goérska, op. cit., s. V.
421 Gwaltownikiem chrze$cijanskim” nazwal Konifiskiego Mamon.
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Miedzy spolgloskami. Aleksander Wat

Szyfrowanie Wata. Powtarzanie Wata

Borowski pisat 0 dzienniku Wata:

Dziennik bez samoglosek rowniez nie jest ,,klasycznym” memuarem, cho¢ ,,nie jest” na trochg
inny sposob niz ,,pamietnik mowiony”. Mamy tu do czynienia z heterogenicznym kompleksem
tekstow: sekwencja zwierzen motywowana logika diariusza miesza si¢ z elementami traktatu,
anegdoty biograficzne z historycznymi, ,,moralia” z brulionowymi notatkami wierszy. Tu wigc
Wat przemawia — miedzy innymi — gtosami ,,moralisty” i krytyka. Tu rowniez jest najbardziej
intymny, jakby probujac t¢ intymnos$¢ ukry¢ za pomoca hebrajskiego szyfru. Kolejny wariant
,.biografii” staje si¢ zatem dodatkowym o$wietleniem poetyckiego zapisu.*??

Ola Watowa po samobdjczej $mierci me¢za zostata postawiona przed trudnym zadaniem.
Kartki notatek zgromadzone w pokoju pisarza byty jak rozrzucone puzzle z r6znych uktadanek.
Uporzadkowanie ich wydawalo si¢ niemozliwe ze wzglgdu na liczbe zapiskow, ich nieczytel-
no$¢ i W koncu z powodu zalamania zony po $mierci ukochanego meza. Pierwsze tygodnie od
tragicznego wydarzenia spedzita wraz z synem Andrzejem w Planaise, w domu jego te$ciow.
Powrdt do Paryza, do mieszkania, ktore byto swiadkiem ostatnich wspolnych chwil matzenstwa
Watow, okazat si¢ dla Oli bardzo bolesny. W listach do Milosza przyznawala si¢ do swojej
stabosci:

Caly ten miesigc bytam jakby pod narkoza. I to przebudzenie do wiecznego rozstania tak strasz-

nie mnie boli. Ciagle tapi¢ si¢ na tym, ze jak tylko jestem sama, jak w tej chwili, ni to jeczg, ni

to skomle, jak cigzko zranione zwierzg. [...] Zwioztam tu wszystkie papiery, zeszyty, notesy,

wszystko zapisane drobnym maczkiem, w pospiechu, w bolu. Rozpaczliwie staram si¢ to od-

czytaé 1 wszystko, wszystko, najbardziej oderwane tematy, wydaja si¢ uderzac przeciwko mnie,
bo zawsze jest w nich jego cierpienie i samotno$¢ w cierpieniu.*?

Odczytanie, a nastgpnie ocalenie notatek stato si¢ zyciowym powolaniem zony Wata. Nie
chciata pozwoli¢, Zeby jego pisanie odeszto wraz z nim, stad upor i konsekwencja w dazeniu
do publikacji kolejnych fragmentow. Na temat tych o charakterze dziennikowym Ola tak pisata
do Mitosza: ,,duze studium o bolu, o wspdtzyciu z bdlem, o pracy tworczej w bolu, o walce,

zeby dominowa¢é nad nim”.*** Prawdopodobnie pisarz liczyt, ze jeszcze powrdci do zapisanych

422). Borowski, ,, Miedzy bluzniercq a wyznawcq . Doswiadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata, Lublin
1998, s. 61

423 Cz. Mitosz, O. Watowa, Listy 0 tym, co najwazniejsze, Warszawa 2009, s. 11.

424 |bidem, s. 12.
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stow, dopracuje poszczegdlne czesci, nada im precyzyjny ksztatt. Tak si¢ nie stato, notatki po-
zostaty nieuporzadkowane, a chaotyczne zapisy na najmniejszych nawet skrawkach papieru dla
0soby probujacej je uporzadkowaé stanowity istny labirynt rozsypanych mysli. Jedna z czeSci
tych pism rozsypanych wyrézniata si¢ na tle innych. Stowom brakowato samogtosek. To wia-
$nie ta szczegodlna forma zapisu odpowiada za tytul catego zbioru. Uktad i ostateczna korekta
to wynik pracy osob trzecich. Ksztatt publikacji zapewne rozni si¢ od tego, jaki nadatby jej sam
Wat — wymagajacy wobec siebie i wobec czytelnika, obdarzony wyostrzong $wiadomoscia
wagi precyzyjnego dobierania stow. Czytelnik dostat do r¢ki szkice, urwane mysli cierpigcego
cztowieka. Jezeli da¢ wiare wspomnieniom na temat perfekcjonizmu poety, to kontakt z Dzien-
nikiem bez samoglosek jest jedng z niewielu okazji do czytania Wata nieprzygotowanego, bru-

lionowego, poprzestajacego na wstepnych rzutach, a jednak — jak zawsze — fascynujacego.

W sktad tomu notatek — poza tytutowym dziennikiem — wchodzg jeszcze okalajace go
Moralia oraz Kartki na wietrze. Najwigksza zagadka pozostaje dziennik z charakterystycznym
sposobem zapisu. Jak przyznata Ola Watowa w krotkiej przedmowie do Dziennika bez samo-
glosek, tytut zostat nadany przez nig spontanicznie.*?® Trudno jednoznacznie wyttumaczy¢, dla-
czego centralna czg$¢ tomu — W oryginale ponad sto stron r¢kopisu — zostata przez autora za-
szyfrowana. Wat pozbawit wszystkie wyrazy samogtosek, upodabniajac tym samym swdj zapis
do sposobu pisania w jezyku hebrajskim. Od samego poczatku, od momentu odnalezienia no-
tatek, znaczenie tej decyzji pisarza pozostawato niejasne. Rowniez dzi$, po wielu latach od
$mierci poety, trudno z cata pewnoscig stwierdzi¢, co bylo przyczyng szyfrowania stow. Takiej
pewnosci nie miata rowniez Ola Watowa:

Nie potrafi¢ jednoznacznie wyjasni¢ tej zagadki, ale wydaje mi si¢, ze zasluguje ona na uwage

w kontekscie biografii mojego meza. Samogloska jest bowiem $wiattem, oddechem, Zzyciem

stowa, jego pulsowaniem. A zatem te strony, ktore byly wypetnione zbitkami spotgtosek, mu-

sialy $wiadczy¢ o cierpieniu. Chropowate, szorstkie, zmiazdzone stowa byty i symbolicznym,
i bardzo konkretnym wyrazem jego 6wczesnego stanu.*?

W przedmowie zona pisarza przyznata si¢ rowniez do innych przypuszczen. Opuszczenie sa-
moglosek traktowata jako sposob na zwigkszenie tempa zapisow albo jako probe stworzenia
specjalnej, enigmatycznej formy jezykowej dla tego, co intymne i bolesne w zyciu meza. Pod-
czas lektury dziennika rzeczywiscie wyczuwalny jest po$piech w pisaniu. Mysli nie zawsze sg

dokonczone, tok wywodu nie trzyma si¢ jednego tematu, meandruje, powraca do motywow

425 Powoluje sie na wydanie: A. Wat, Dziennik bez samoglosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa 1990. Wszystkie
cytaty pochodzg z tego wydania i w pracy zaznaczane sg skrotem ,,Dbs” oraz numerem strony, z ktorej pochodzi
fragment.

426 Dbs, s. 5.
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domagajacych si¢ zwickszonej uwagi. Ten pospiech przeradzat si¢ nieraz W zniechgcenie i brak
nadziei. Sa tu rozwazania, ktore nie prowadzg do wnioskow koncowych, sa pytania bez satys-
fakcjonujacych odpowiedzi, a sam dziennik jest zapisem dramatycznej walki toczonej do ostat-

niej strony.

Czytelnik notatek Wata ma w r¢kach tekst zredagowany. Samogtoski odebrane stowom
przez pisarza zostaty im zwrocone na prawach logiki, czasem domystow. Wyrazy staty sie czy-
telne, uktadaja si¢ w opowies¢ o zmaganiach z demonami codziennosci, przybierajagcymi roézne
twarze. Smieré przerwata pisanie, ktére byto jedynym ratunkiem dla umystu pograzajacego si¢
W pustce i w bolu. Po przygotowaniu catos$ci notatek do druku Ola Watowa zmierzyla si¢
Z jeszcze jedna refleksja zwigzang z forma zapisu. Majac przed oczami calosé¢, zdata sobie
sprawe, ze to szyfrowanie moglo by¢ celowe, od samego poczatku zamierzone i dobrze prze-
myslane, bo za jego sprawa umyst cierpigcego Aleksandra znajdowatl sposob na oddanie prze-
szywajacego bolu i na pokazanie czytelnikowi, jak choroba, przez niektorych postrzegana jako
urojenie, pochtania emocje, mysli i uczucia, czynigc kazde poruszenie ciata i umystu nadludz-
kim wysitkiem. Jak choroba mscita si¢ na walczacym Wacie, zabierajac mu zdrowie i spraw-
no$¢, tak on odebrat swoim stowom samogloski, zeby tez cierpialy z braku oddechu niezbed-
nego do zycia. Jak on byt coraz bardziej niesprawny i zalezny od innych, tak tez swoje stowa
uczynit kalekimi. Jest w tym gescie moze ostatni §lad wtadzy nad rzeczywistoscia, odebrania

jej oddechu pozwalajacego zy¢.

Jezeli szyfrowanie miato za cel ukrycie intymnych wyznan Wata, to poczawszy od
pierwszego odczytania, kiedy Ola Watowa podjeta wyzwanie ocalenia zapisu i kazdej szczeli-
nie z godnym podziwu uporem wytrawnego edytora przywrocita jej $wiatto — samogloske, au-
torowi zostato zabrane co$ cennego. Gest odczytania przez zong, nieoceniony dla literatury,
odarl jednak zapis cierpienia z jego intymnosci i tajemnicy, ktorej strzegt autor.*?” Od tamtej
pory kazde kolejne odczytanie powiela czyn wtargnigcia w jego zycie, cierpienie i ostatnie my-

§li. Jezeli celem pisania Dziennika bez samoglosek byto nazwanie i zarazem ukrycie bolu, ktory

427 Odczytanie pism Wata byto zadaniem trudnym. Sposoby notowania przez autora Bezrobotnego Lucyfera opi-
suje Rutkowski w nocie redakcyjnej Swiata na haku i pod kluczem: ,Wat pisat niewyraznie, wyzyskujac kazdy,
nawet najmniejszy skrawek papieru, oktadke, luzna kartke, margines gazety. Przyzwyczajenie wigzienne: pamig¢
0 ciggltym braku jakichkolwiek materiatlow pis§miennych i jednoczesny lek przed rewizjg i stratg zapisanych frag-
mentow. Na rekopisach Wata widac¢ $lad po$piechu — nieczytelne pismo, nieraz mocne i prawie staranne, ale naj-
czesciej hieroglificzne, rozedrgane, gonione — sa one dokumentem wyscigu z czasem i bolem. Czgsto notowat
otowkiem, zaczynal zdanie u gory jednej z kartek, by skonczy¢ je gdzie$ na ostatniej stronie oktadki. Korzystat
tez z maszyny do pisania, ale zapisane na maszynie kartki nastrgczajg nieraz wigcej ktopotow niz rekopis. Wat
bowiem nie mial zwyczaju skre$la¢ wariantow stéw, odmianek, powtdrzen, zaniechanych wersji akapitow, calych
wywodow” (K. Rutkowski, Nota redakcyjna, w: A. Wat, Swiat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 1X).
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rozrywa, chwilami upokarza, odbiera godnos¢, 10 czes$¢ tego bolu ujrzata swiatto dzienne. Jesli
miat to by¢ sekretnik mysli granicznych, z sekretdéw pozostato niewiele. Jesli w jakimkolwiek
zamierzeniu miato to by¢ intymne wyznanie mitosci takiej, jaka zdarza si¢ tylko raz, to kazdy
czytelnik jest teraz $wiadkiem relacji taczacej Aleksandra i Ole. I w koncu, jezeli miata to by¢
spowiedz, ktorg wypowiada si¢ tylko pod warunkiem odpuszczenia grzechow, to w kazdym
odczytaniu stowa wypowiadane sg na nowo i trzeba pamigtac, ze nie o sad nad cierpigcym tu
chodzi, ale 0 wystuchanie, pokor¢ wobec §wiadectwa oraz 0 szacunek dla mysli, ktorej zamie-
rzeniem byto milczenie. Odczytanie fragmentéw opatrzonych przez Ole tytutem Dziennik bez
samogtosek nie stanowito punktu przetomowego dla odczytania catosci tworczosci poety.
Dziennik przyniost jeszcze raz rozpoznania odnajdywane juz wczesniej przez wnikliwych czy-
telnikow w pamietniku mowionym, Moim wieku, w wierszach oraz tekstach prozatorskich
Wata. Jego pisanie bylo zaplanowanym powtarzaniem: bolesnych wydarzen, trudnych wybo-
row. Powracal do niedokonczonych nigdy planow napisania dzieta o Stalinie i do osobistych
sytuacji, a wsrod nich zwlaszcza do relacji z najblizszymi, do zwigzanych z nimi niepokojow,
do wlasnego zapadania si¢ w bol 1 nico$¢. Dziennik bez samoglosek — podobnie jak cate dzieto
tego pisarza — sktada si¢ z wariacyjnych powtorzen. W tym gesécie powrotu do raz wypowie-
dzianych i zanotowanych stéw mozna odnalez¢ filozoficzne inspiracje Wata. Powtorzenie po-
jawiato si¢ u waznych dla poety filozofow, u Nietzschego, ale przede wszystkim u Kierkega-
arda w Bojazni i drzeniu, gdzie mysliciel analizowat to pojecie w dwoch kontekstach: postawy
Abrahama majacego zabi¢ swojego jedynego syna Izaaka oraz Ksiegi Powtorzonego Prawa.
Autor Albo-albo nazywat powtorzenie waznym zadaniem filozofii, polegajacym nie tylko i nie
tyle na duplikowaniu, ale dajgcym szans¢ na modyfikacje oraz wprowadzanie novum do zna-
nych juz treSci. Podobnie czynit Wat, wracajacy do tych samych wspomnien, powtarzajacy
mysli, ktore w ponownym zapisie — z jednej strony — mierzg si¢ z zawodng pamigcig: zostajg
uzupelnione, czasem zmienione; z drugiej — otrzymuja nowe zycie i kolejng szanse na drazenie
umyshu w poszukiwaniu adekwatnych stow do ich opisania. W rozmowie z Mitoszem Wat po-
wiedzial: ,,pewne rzeczy si¢ powtarzaja. To jest rozpacz, ze pewne rzeczy, pewne sytuacje nie-
odmiennie sic powtarzaja”.*?® W jego pisaniu byly tematy powracajace wielokrotnie, przema-
wiajace wciagz na nowo. Sg tajemnice, ktorych nie sposob przyblizy¢ za pierwszym razem, w
pierwszym wystowieniu. Sg sprawy, ktorych nie da si¢ zamkna¢ za sobg raz na zawsze. Po-
trzeba powtdrzen, zeby — jak pisat Poulet — nada¢ tematom i1 powracajagcym watkom wiasciwa

im wzniosto$¢. Wat przygarniat ponownie raz opisane mysli, poruszat te same kwestie, zeby

428 A \Wat, Mdj wiek, t. I, Krakéw 2011, s. 64.
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pomoc znalez¢ im kolejng droge ujscia, nada¢ ich materii ozywcze tchnienie. Na swojg obrong
zanotowat:
Nie jestem kopistg ani antykwariuszem — przeciez nie nowosci szukam, ale witasnie ciagtego
uwierzytelniania nowych uktadow rzeczy, stow, rytmow dawnych, wielokrotnie juz przezytych.

Nihil novi nie jest filozofig moja, jest moja tarcza, bo w ,,nowym” jest przerazajacy sens nieist-
nienia, skoro ,,nowe”, o ile jest nowe, powstato z niczego [Dbs, s. 126].

Zycie Aleksandra Wata w pewnym momencie zaczeto domagaé sie utrwalenia. Byl
swiadkiem epoki, pisarzem pokolenia i bohaterem, ktory przezyl na przekoér historii, doswiad-
czajac kilkunastu pobytow w wigzieniach, morderczego gtodu, skrajnego wyczerpanie, licz-
nych chorob, przyprawiajacych o rozpacz roztak z najblizszymi. Znajomi doradzali mu pisanie
autobiografii. Nie zawsze uswiadamiali sobie jednak, z czym wigzato si¢ dla niego pisarskie
powracanie do waznych i trudnych momentow, uobecnianie w sobie wszystkiego po raz ko-
lejny, ponowne przezywanie. Zachety przyjaciot komentowal w dzienniku, w notatce z 17 li-
stopada 1964 roku:

Ale oni nie zdajg sobie sprawy, ze pisa¢ autobiografie to znowu wejs¢ i obudzi¢ w sobie wszyst-

kie cierpienia wig¢zienia zamarstynowskiego, Lubianki, Trietiego Otdielenija w Atma Acie. To

wroci¢ dobrowolnie do mych wigzien, nie, na to juz mnie nie sta¢, na to juz nie mam dos$¢ sity
w moim stanie [Dbs, s. 227].

Wspomnienia z przesztosci bolaly, a z czasem ten bdl przybierat coraz bardziej monstrualne
rozmiary. Odbierat zdrowie, sprawno$¢ umystu 1 $wiadomos$¢. Pewnie lepiej dla Wata bytoby
zapomnie¢, ale miat w sobie poczucie odpowiedzialnosci za przyszte pokolenia. Wiedziat, ze
trzeba doktadnie opowiedzie¢ histori¢, w ktorej uczestniczyt, bez posrednikéw 1 komentatorow.
Nim minat czas konieczny do zbudowania dystansu, bedacego warunkiem rzetelnego, mozliwie
obiektywnego zdania relacji z traumatycznych wydarzen, Wat miat juz za sobg wiele przegra-
nych pojedynkéw z choroba, ktora sprawiala, Ze nie byt w stanie pos§wigcic¢ si¢ regularnej pracy
pisarskiej, dlatego przystat na pomyst nagrywania swoich wypowiedzi na tasmy magnetofo-
nowe. Rozmoéwcg i stuchaczem tego swoistego dziennika mowionego zostal Mitosz — w prze-
konaniu Wata interlokutor ,,idealny”. Efektem ich wielogodzinnych konwersacji jest wydany
po licznych trudno$ciach Mdj wiek, tekst pionierski w polskiej literaturze dokumentu osobi-
stego. Tych spotkan z kolegg po fachu, a poézniej serdecznym przyjacielem, autor Wierszy srod-
ziemnomorskich nie traktowat poczatkowo jako okazji do tworzenia szkicow autobiografii.
Z czasem okazatlo si¢, ze rozmowy, ktorych kanwe stanowig jego losy, sa wyjatkowym $wia-
dectwem — oswietlajacym w istotny sposob kwestie trudne do opisania i budzgce kontrowersje.
Poeta zdawat sobie sprawe, ze wszystko, co zostato powiedziane, wywota pytania, na ile tekst

jest literaturg dokumentu osobistego. Zastanawiat sie, czy taki typ wypowiedzi jest jeszcze
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mozliwy do zrealizowania w czystej postaci, a przede wszystkim czy w czasach mu wspotcze-
snych jest jeszcze miejsce dla tego rodzaju tekstu. Podobne watpliwosci zglaszal w stosunku
do innych gatunkéw o charakterze introspektywnym: pamietnika, spowiedzi czy wyznania.*?°
Dostrzegat ogromne trudnosci w takim sposobie méwienia o sprawach intymnych, jakiego do-
maga si¢ autobiografia. Mitosz podsumowat te rozwazania stwierdzeniem, ze coraz powszech-
niejsza tendencjg staje si¢ cheé powiedzenia o wszystkim, wywlekanie na §wiatto dzienne wsty-
dliwych tajemnic, epatowanie tym, o czym powinno si¢ moéwi¢ szeptem, a nade wszystko uni-
kanie selekcji, kiedy$ stanowigcej oczywisty i nieunikniony trzon konwencji biograficznej.
Wat, wywolany do tablicy, tak thtumaczyt w dzienniku rezygnacj¢ z pisania autobiografii:
Autobiografia jest naturalnie selekcja, ale moge pomina¢ moje ,,bohaterstwa”, natomiast musze
obnazy¢ i uczyni¢ sprawiedliwo$¢ wiasnie moim hanbom. Nie jest to tylko sprawa dobrego
smaku, moze wynika z mojej starosci, moja autobiografia bytaby zatem przewodem sagdowym,
Z obrong, owszem, ale iz oskarzycielem publicznym. Nie moge sobie tu pozwoli¢ na triki.

Tylko w tym bytby sens i godno$¢ mojej pracy. Jak si¢ zdoby¢ na sad, w moim stanie? [Dbs,
s. 227].

Pytanie to — pozostawione juz na zawsze bez odpowiedzi — jest jednocze$nie zamknigciem za-
pisu sporzadzonego tego dnia, byt to 11 listopada 1964 roku. Po zanotowaniu tego pytania na-
stapito dtuzsze milczenie spowodowane pogarszajacym si¢ stanem zdrowia poety. Kolejny za-

pis powstal dopiero trzy miesigce pozniej — 18 lutego roku nastepnego.

Notek z Dziennika bez samoglosek nie traktowat Wat jako autobiografii, podobnie jak
autobiografig nie byty dla niego rozmowy z Mitoszem, podczas ktorych pisarz nadmieniat, ze
sg watki konieczne do wymownego przemilczenia albo w ogoéle do zupelnego pominigcia. Jako
powod podawat zbyt intymny charakter danego wspomnienia albo rozwazania. Czym innym
byta dla niego rozmowa, nawet z serdecznym, rozumiejgcym i potrafigcym go shucha¢ przyja-
cielem, czym innym pisanie w samotnosci, kiedy cztowiek staje si¢ jedynym aktorem w gra-
nym przez siebie dramacie: scena pozostaje do indywidualnego zagospodarowania, a brak okla-
skow widzow ani motywuje, ani deprymuje. Istniejg diametralne réznice w wyznaniach w tych

dwoch odmiennych sytuacjach komunikacyjnych, ale s3 one réwnocze$nie sprawg naturalng. 3

429 \Wat w rozmowie z Miloszem powiedziat: ,,Po prostu analogicznie do tego, co sie dzieje w fizyce, ze atom
przestal by¢ najprostszg, juz niepoddajgca sie dalszemu rozktadowi jednostka, tak samo wydarzenie, fakt (w obec-
nej epoce, w obecnym pokoleniu jesteSmy petni prze§wiadczenia, ze i fakt nie jest czyms prostym, lecz na odwrot)
— jest niestychanie ztozony. Ale co wiecej, ze w sprawach, ktore w jaki$ sposob poruszajg cztowieka, dole ludzka,
jednostke, ludzko$¢ itd., zdania o fakcie sg absolutnie, w sposob niedajacy si¢ rozwiklaé, przewleczone przez zda-
nia warto$ciujgce, przez pozycje, postawy wartosciujace” (A. Wat, Mdj wiek, t. 1, op. cit., s. 41).

430 W jednym z zapiséw stwierdzit jednak: , Przepaéé miedzy méwieniem a pisaniem (no, chwala Bogu, zdaje sie,
Ze ja na staro$¢ przeskoczytem)” [Dbs, s. 112].
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Jak cztowiek sktada si¢ z tego, co ma, i z tego, czego mu brakuje, tak tez dziennik sktada
sie z tego, Co napisane, i tego, co przemilczane.*3! Wat pisat o sobie, ze jest stary i nie chodzito
mu wylacznie o uptywajacy czas mierzony kartkami wyrywanymi z kalendarza, a o bagaz do-
$wiadczen oraz ich skalg. Wydarzenia, w jakich uczestniczyt, z najwytrwalszych wojownikow
mogtyby uczyni¢ przegranych.**? Pisarz miat na mysli staro$¢ jako $§wiadomos¢ uptywajacego
czasu, ale tez — jako nieodwracalny fakt zmian zachodzacych w umysle i ciele. Starym uczynita
go choroba. Przyszta niespodziewanie i stopniowo odbierata samodzielnos$¢, dyktowata wa-
runki egzystencji. Ze szczegolng sitg do$wiadczyt Wat tego uczucia w Ameryce, gdzie byt zmu-
szony do zycia w przyspieszonym tempie, tak charakterystycznym — zdaniem poety — dla p¢-
dzacego naprzdd Zachodu. Jego zty stan poglebiato doswiadczenie ,,amerykanskiej” obojetno-
$ci wobec drugiego cztowieka, skupienie si¢ Ameryki wylacznie na obecnej chwili bez pogte-
bionego poczucia warto$ci Wczoraj i bez namystu nad jutrem. W takich okolicznosciach pisarz
wyrazniej dostrzegatl swoja samotno$¢ 1 staros¢. Za tym odkryciem przyszto przeswiadczenie
0 zblizajacym si¢ koncu i nostalgia wywotana rozpoznanym na nowo okrucienstwem przemi-
jania.**® Wtaénie w Berkeley dopadto go zwatpienie w mozliwo$¢ uporzadkowania zapiskow,
utozenia stosoéw kartek w spdjna catos¢.*** Z amerykanskich notatek pochodzi fragment o sta-
rosci: ,,Bo od wielu lat jestem stary, ale dopiero tu, w Ameryce, po krotkich tygodniach mlo-
dosci wtornej statem si¢ starcem, na tej ziemi amerykanskiej” [Dbs, s. 182]. Wspomniana mto-
do$¢ byla ozywcza chwilg obecnosci posrod utalentowanych ludzi rozpoczynajacych swoja
droge naukowa na prestizowej uczelni. Ich entuzjazm udzielit mu si¢ na krotko, fascynacja
nowym miejscem i ludzmi ustgpita miejsca rozgoryczeniu. Zderzenie z Nowym Swiatem
— gdzie liczy si¢ postep, a zycie pedzi nieubtaganie, nie zwazajac, co zostawia za sobg — Wy-

wotato w nim uczucia odrzucenia i alienacji. Nabrat przekonania, ze jest juz nieskuteczny,

431 Odwotuje sie do stwierdzenia Jose Ortegi y Gasseta (por.: T. Gadacz, O cziowieku, Krakow 1995, s. 48).

432 O starosci w tworczosci Wata pisal Wojciech Ligeza: ,,Staro$¢ w pisarstwie Aleksandra Wata mozna rozpatry-
waé na trzech planach: biograficznym, egzystencjalno-filozoficznym i kulturowym. Po pierwsze, rozpoznanie
w sobie starca i trudna zgoda na taki wizerunek wlasnej osoby to cechy glowne pdznych poetyckich autoportretow.
O przykrej metamorfozie Wat opowiada jezykiem redukcji (ciata, zmystow, wyobrazni). [...] Po drugie, staro$é
innych jest lustrem dla wlasnych traumatycznych doznan” (W. Ligeza, ,, Ubywajgcy ubytkiem w klepsydrze”. Sta-
ros¢ i starzec w pisarstwie Aleksandra Wata, w: W ,, antykwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twérczosci
Aleksandra Wata, red. J. Borowski, W. Panas, Lublin 2002, s. 295).

433 Pisal o tym Ligeza: ,,Przeobrazenie w starca wiaze sie z dtugim, podstepnym dziataniem czasu, natomiast $wia-
domos¢, ze dozylismy wilasnie tego wieku, moze mie¢ postaé¢ nagtej, btyskawicowej mysli” (ibidem, s. 300).
W dalszych rozwazaniach krakowski badacz poréwnat jeszcze los starca do losu wigznia: los obu to czekanie,
odrzucenie przez otoczenie, odepchniecie czy zapomnienie skazujgce na samotnos¢ (por.: ibidem).

43411 czerwca 1964 roku notowal poeta: ,,Znowu projektowanie, ztudzenia, oszukiwanie siebie i innych. Nic juz
nie zrobie” [Dbs, s. 181]. Dalej, 0 trudnych do odczytania notatkach: ,,.Sam widok przeprawia mnie o mdtosci,
i tyle logorei, bo pisatem tylko w okresach euforii pijanej, miedzy atakami, przystepami choroby. Jak tu, przy
wszystkich poboznych zyczeniach i obietnicach, zabra¢ si¢ do wertowania tych papierzysk, do ich przetwarzania,
kiedy sam widok ich na potkach, z 16zka, kiedy rano otwieram oczy, wprawia mnie w rozpacz, w duszne wymioty”
[Dbs, s. 181].
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wrecz niesprawny jak ,,$limak, prawie mysz ogrodowa”. Zostat zaproszony do wielkiego $wiata
jak do luksusowego hotelu, ale okazalo si¢, ze jest juz tylko marginesem zycia, ze zostat ska-

zany na odsiadke w hotelowym lobby.

Dziennik rodzit si¢ z samotnos$ci i opuszczenia, ale powstawat dla ,jasnego widze-
nia”.*3® W jednym z zapiséw autor Bezrobotnego Lucyfera przyznat, ze nie lubit pisaé o swoim
zyciu [Dbs, s. 188]. Byt krytyczny wobec siebie, nie absorbowat uwagi innych i nie thumaczyt
si¢ z dokonanych wyborow. Dziennik bez samoglosek nie ma stuchacza wpisanego w tekst jak
dzieje sie to w Moim wieku.*3® Jest tylko Wat i jego stowa odarte z patosu. Nawet Ola — czu-
wajaca w kazdej chwili — jest zaledwie obok, ale nigdy na tyle blisko, zeby zrozumiec¢ cierpienie
I emocje towarzyszace agonii Aleksandra. To uczucie niedostatecznej bliskosci przesladowato
ja jeszcze dhugo po $mierci ukochanego meza, poniewaz zawsze byt dla niej kim$ najwazniej-
szym. Z kolei dla niego najistotniejsza byta tworczosc¢, jako sposob jego walki z bolem i rodzaj
ucieczki od cierpienia.**” Zaznaczat wielokrotnie, ze przede wszystkim jest poeta:

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, ktory histori¢ czyni. Ani historykiem, tzn. tym, ktory

opisuje czyny historyczne. Jest poetg, a moéwiac to, nie ma na mysli oboj¢tnego zapewne faktu

pisania wierszy, ale ze w pewien specyficzny sposob przezywa wszelkie przezycia, wigc takze

dzianie si¢ Historii, i ze w pewien specyficzny sposob wiaze zjawiska, fakty i rzeczy oraz wy-
raza je specyficznie.*3®

Wat zostat uwiktany w Historig, byt skladowa tej jej czgsci, o ktorej wielu cheiatby zapomniec.
On rowniez pod pewnymi wzgledami wolalby niepamig¢. Wiedziat jednak, ze trzeba pamigtac,
zeby przestrzec i uchroni¢ kolejne pokolenia przed bledami historii. Do pisania tej opowieSci
potrzeba byto nie tyle myslenia analitycznego i strategicznego, nie faktow odartych z emociji,
ale poetyckiego wzruszenia. Zawsze miat szacunek dla stow, one byty budulcem jego dzieta.
Prace pisarza umieszczal migdzy dwoma biegunami: ,,Raz jestem demiurgiem, zaraz potem
jestem mate nic, Tomcio Paluch” [Dbs, s. 103]. W eseju Dziewie¢ uwag do portretu Jozefa

Stalina twierdzit, Zze spetnity si¢ stowa Platona i wtasnie od literatow (poetow) pochodzity bledy

435 W notatce z 13 czerwca 1964 czytamy: ,,Pisze tu nie dla pamigtnika, dla pamieci, ale by mie¢ zupelnie jasne
widzenie. Bo tak si¢ dziwnie stato, ze jestem sktocony ze wszystkimi przyjaciotmi” [Dbs, s. 197].

436 Ciekawe rozpoznanie przynosi w tej kwestii opinia Ricoeura. Tekst Krytyka i przekonania jest zapisem rozmow
z badaczem, a ten zapytany o forme, odpowiedzial, ze dialog nie daje takich mozliwo$ci autocenzury jak pisanie,
nie ma skre$len i poprawek, a jesli sie pojawiaja, to na pewno nie w takiej liczbie, jak w tekscie pisanym. Opubli-
kowane rozmowy umie$cit Ricoeur pomiedzy pisaniem (gdzie autor narzuca autocenzure) a mowieniem (gdzie jej
brak). Dodal réwniez, ze dialog jest przestrzenig kontrolowanej swobody.

437 Ola Watowa, op. cit., s. 156.

438 A Wat, Rapsodie polityczne. Uwagi starego czytelnika gazet o geometrii polityki, w: idem, Swiat na haku i pod
kluczem, op. cit., s. 205.
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jego czasow. Jednoczesnie, jako niezawodng postawe badawczg zalecat programowe zdziwie-
nie poety.*3® Sam w ten sposob patrzyl na otaczajaca rzeczywisto$é: z wrazliwoscia na szcze-
goty, checig dosiegnigcia prawd nieoczywistych i rozpoznania niemozliwego. O swoim pisaniu
— tym, kiedy nie chce nikogo nasladowac, a podgza za tokiem wlasnej mysli — zanotowat: ,kto
inny prowadzi nasze pioro, my jestesSmy tylko czg¢scig pidra, gdy wydaje si¢ nam, ze jesteSmy
reka, 1 stabos¢ krytyki przede wszystkim polega na tym, ze o tym nie wie” [Dbs, s. 151]. Twier-
dzil, ze w czasach mu wspotczesnych wszystko zostato juz powiedziane, a mnogos¢ publikacji
wyczerpuje mozliwe do podejmowania tematy. Jego dziennik, powtarzajac watki 1 motywy,
jakich dotykat w wierszach, esejach i Moim wieku, jest wiec — po prostu i az — wcigz na nowo
opowiadang historig cztowieka, $wiadka czasow opetanego przez diabta historii.**® W gorzkich
stowach przyznat, Ze jako opgtany sam byt odpowiedzialny za wszystko, co dziato si¢ z Ola
i ich synem Andrzejem przez lata tutaczki. Przyznat rowniez, ze chociaz zdarzaty mu si¢ mo-
menty bohaterstwa, czgsciej w zyciu byt oportunista, a konsekwencje brawury za kazdym ra-

zem byly dramatyczne, skazywaty na gtéd — jak pisat — ,,dla imponderabiliow”.

* % %

Wat pomiedzy spotgtoskami ukryt drgczace go przez lata demony. Dziennik bez samoglosek
nie porzadkuje ich ani nie hierarchizuje. Powtarza, przypominajac jego egzystencje naznaczong
ope¢taniem. Czas byt dla niego wyjatkowo cenny. Chwile, kiedy byt w stanie samodzielnie two-
rzy¢, stawaly si¢ coraz krotsze, a wladze nad nim miata wytacznie choroba. Poddawat si¢ jej
i godzit na kolejne dni walki, a im blizej lipcowej nocy 1967 roku, tym jego opor stabt. Nie ma
Wata bez tego dziennika, podobnie jak nie ma jego pism bez ukrytych demonéw. Z uporem
korzystat z biblijnego prawa powtorzenia, wbhrew zdrowemu rozsadkowi przezywat wszystkie

bolesci raz jeszcze. Pisanie bylo jego oczyszczaniem, jakby popelniony raz grzech nieustannie

4% Gdy zawodza wszystkie inne postawy poznawcze wobec centralnego zjawiska naszego stulecia — komunizmu
— sprobujmy przystgpi¢ do niego jako poeci: z zadziwieniem i poczuciem ciemnej zagadkowosci rzeczy” [A. Wat,
Dziewie¢ uwag do portretu Jozefa Stalina, W: idem, Swiat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 139].

440 O tym, ze wszystko juz zostato napisane: Dbs, s. 162.
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domagat si¢ zado$¢uczynienia i samoistnie odnawial si¢ jak feniks z popiotéw. Pomiedzy od-
stonami tego, o czym lepiej byloby zapomnie¢, posrod demonéw dreczacych poete, kroczyta
jedna jasna posta¢ — ocalajaca przez diugie lata od szalenstwa. Rowniez sam tekst Dziennika

bez samogtosek ma swojego aniota — czuwajacego do samego konca.

Moje uwagi o dzienniku intymnym Wata idg tropem demondw trapigcych dusze¢ poety.
Nie zamykam przy tym oczu na to, co jasne — zwlaszcza na dyskretng obecnos¢ Oli Watowe;j.
W ten sposob staram si¢ uchwycié¢ i odda¢ wyltaniajacy sie z Dziennika bez samogtosek obraz
cztowieka — naszkicowany w intymnych wyznaniach: w przyznawaniu si¢ do stabosci i odkry-
waniu wlasnych lekow, na ujarzmienie ktoérych autorowi Bezrobotnego Lucyfera zabrakto juz

Czasu.
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Demony Wata

Po przebudzeniu z koszmaru opgtania wiarg w nowy porzadek sowiecki Wat ujrzat rzeczywi-
sto$¢ w najczarniejszych barwach. Naznaczenie pigtnem fatalnego wyboru okazato si¢ trwalym
$ladem, ktory pozostat w nim do konca zycia. Uwolnienie si¢ ze szpondw ,,ciemnej nocy ludz-
kos$ci” (tak poeta okre$lal komunizm) i wyzwolenie z putapki zastawionej na umyst byto dla
niego przejsciem do niewoli ciata i poczatkiem odysei, na ktorg sktadaty si¢ pobyty w kolej-
nych wigzieniach. System, ktoremu zaufal, wierzac w odnowe ludzkiej rzeczywistosci, okazat
si¢ zbrodniczym i niszczacym zarowno cate spoteczenstwa, jak i pojedynczego cztowieka,
zwlaszcza cztowieka mys$lacego. Po utozeniu sowieckich ¢wieréprawd w jedno ktamstwo,
swiadomo$¢ chwilowej fascynacji bolszewicka ideologig stata si¢ dla Wata brzemieniem cig-
zacym mu juz do kofica jego dni.**! Wyjécie z wiezienia nie przyniosto oczekiwanej wolnoéci
ani konca represji. Cialo wyswobodzone z kajdan od tamtej pory borykalo si¢ z przesladowa-
niami pochodzacymi z wnetrza. Wszystkie pobyty w wigzieniach przezyt podtrzymywany
wiarg, ze jego los jeszcze si¢ odmieni, ze znowu spotka rodzing i ujrzy lepszy §wiat. Powstawat
z martwych, kiedy wydawato sig, ze zycie juz odwrocito si¢ od niego. Walczyt, kiedy sytuacja
wydawala si¢ beznadziejna. Ale jego zmagania nie odkupily jednego popelnionego btedu. Za
grzechy mtodosci przyszto Watowi ptaci¢ po wielokro¢ — jak ujat to w wierszu Buchalteria —

ciatem i dusza.

»Trudno dzi§ wierzy¢ w istnienie Boga, zapewne, ale trudniej nie wierzy¢ w istnienie
diabta. Diabta historii” — pisat Wat w eseju Klucz i hak.**? Przewrotnie mowit rowniez, ze sam
W niego nie wierzy, ale ma pewnos$¢ co do tego, ze zostat opetany. Wiary poszukiwal wytrwale
przez cate zycie, a punktem wyj$cia byta religijno$¢ przekazana przez zydowskich przodkow.
Podczas pobytu w jednym z wiezien przezyt nawrdcenie i zostat chrze$cijaninem, zeby nastep-
nie — jak pisat — dzieki postaci Jezusa powroci¢ do judaistycznych korzeni. Wybdr Boga to
roOwnoczesnie wybor sposobu patrzenia na rzeczywisto$¢, na grzech 1 kare za jego popehienie,
ale tez — perspektywa wybawienia. W wypowiedziach rozsianych po réznych tekstach autor

Wierszy srodziemnomorskich podkreslat, ze przyczyny jego choroby i wszystkich nieszczgsé

441 Wat pisat o sowieckich éwieré¢klamstwach w eseju Prawdziwy poczqtek Iwana Denisowicza (A. Wat, Praw-
dziwy poczqtek Iwana Denisowicza, W: idem, Swiat na haku i pod kluczem, op. cit.).
442 A, Wat, Klucz i hak, w: idem, Swiat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 27.
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Z nig zwiazanych upatrywat w dziataniu diabta historii, nazywajac sie opetanym.**® Pisat: ,,Bo
absolutnie i kompletnie nie wierz¢ w istnienie diabta, chociaz wierzg, ze jestem przez diabty
opctany” [Dbs, s. 174]. Na kartach Dziennika bez samoglosek takie wyznanie pojawito si¢ kil-
kukrotnie, mowit o tym réwniez podczas nagran z Mitoszem. Thumaczyt, ze system bedacy
W zalozeniu ratunkiem dla wielu, okazal si¢ przesladowca spoteczenstw, najbardziej bez-
wzglednym wobec jednostek jak on: wyksztalconych, ambitnych, chcacych zmienia¢ $wiat.
Intelektuali$ci, najpierw jako zdeklarowani wierzacy, a pozniej nawroceni i dajacy swiadectwo
otwierajgce oczy innym, skazywali si¢ na wykluczenie i przesladowanie. W przedmowie do
Mojego wieku Mitosz podsumowat: ,,Wat mial niepospolitg inteligencje i niezwykle oczytanie,
byt umystem wyrafinowanym, nalezat do elity umystowej w jej sSrodkowoeuropejskim weciele-
niu, tej elity, ktora miata byé w réznych krajach tepiona przez ustroje totalitarne”.*** Kiedy ja-
sne stato si¢, ze Wat nie bedzie pomocny systemowi, system zaczat kara¢ go za zdrade. Poeta
byt silny. Nie wiedzial jednak, ze najbardziej odczuwalna kara przyjdzie po katordze zniewo-
lenia. Choroba bolowa byta najpotezniejszym demonem, z jakim si¢ mierzyt. W opinii Milosza
stanowita gtdéwng przeszkod¢ uniemozliwiajaca wydobycie pelnego brzmienie glosu pisarza
oraz zebranie w cato$¢ poszczegolnych czesci jego dzieta. Bole nawiedzajace go niespodzie-
wanie zamykaty mu usta, uciszaty wewnetrzny glos. Lapczywie korzystat z przerw w cierpie-
niu i namigtnie notowat, oddalajac dzien ostatecznego starcia z niewidzialnym przeciwnikiem.
Przez kilkanas$cie lat odnosit sukcesy, jednak przyszta w koncu noc, ktora byla tg ostatnig. Ko-
lejng przeszkoda w méwieniu petnym glosem byt wedtug autora Ziemi Ulro ,,nadmiar tresci”,
jaka chciat przekaza¢ Wat. Plany pisarskie kottowaly si¢ w jego glowie, a §ladem tego sa nie-
dokonczone szkice i notatki. Doprowadzanie rozpoczgtych pism do postaci druku utrudniat po-
wszechnie znany perfekcjonizm pisarza: kazdy napisany fragment byt prze niego wielokrotnie
poprawiany. Czasu byto zbyt mato, zeby zanotowaé wszystkie kigbigce si¢ mysli, a nastepnie

dopracowac kazda z nich.

Wat okazat si¢ trudnym do ztamania przeciwnikiem, dlatego — by tak rzec — diabet hi-

storii zmuszony byt wysylta¢ na potyczki z nim coraz to nowe demony. Pisarz zmagat si¢ z sobg

443 W eseju Dostojewski i Donoso Cortés Wat zadajac pytanie o kondycje czlowieka nowoczesnego, jednoczesnie
pytat tez o jego stan psychiczny: ,,Z wielu zagadek, ktore mnie osaczaja, jedna z najtrudniejszych wydaje mi si¢
nastepujaca: jak to si¢ dzieje, ze cztowiek nowoczesny nie jest dostownie, klinicznie obtgkany?” (w: Swiat na haku
i pod kluczem, s. 1990).

444 Cz. Mitosz, Przedmowa, w: A. Wat, Md¢;j wiek, t. 1, op. cit., s. 9. Pisala o tym réwniez Maleszynska: ,,Wat byt
intelektualista, ale byt tez, jako si¢ rzekto, »przedwojennym polskim inteligenteme, to jest kims, kto kazda ze
sztuk probuje w stopniu podstawowym poznaé i czuje si¢ zobowigzany — przez spoteczny status inteligenta wta-
$nie — Z jej dobr korzystac. Czytal, stuchad, ogladaé i ocenia¢” (J. Maleszynska, Na dachu fubianki, w: Elementy
do portretu, Szkice o tworczosci Aleksandra Wata, red. A. Czyzak, Z. Kope¢, Poznan 2011, s. 191).
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samym i z niewidzialnymi przeciwnikami: pigtnem komunizmu, lgkami pielegnowanymi przez
lata, chorobg odbierajaca to, co najwazniejsze, a takze z pragnieniem $mierci pojmowanej jako
odzyskanie wolnosci. Wszystkiemu, co najgorsze w jego zyciu, przypisywal demoniczne
pietno.*® W jego mniemaniu jeden grzech uczynit go chorym i starym, a walka z demonami
wycienczyta go do granic wytrzymatosci [Dbs, s. 174]. Wielogodzinne rozmowy prowadzone
Z Mitoszem mialy by¢ czyms$ na ksztalt oczyszczajacych egzorcyzmow. Niestety zabiegi nie
przynosity ani ukojenia, ani spokoju. Rozdrapywaty rany, do ktorych Wat nie zawsze chciat
wraca¢. Podobnie pisanie dziennika, odtwarzanie szczegdtow sktadajacych si¢ na kolejne
wspomnienia, nie przynosito upragnionej ulgi. Dziennik napisany jezykiem cierpienia jest
krzykiem bolu cztowieka walczacego, ale stabnacego z kazda notatka; cztowieka, ktoremu, jak
Hiobowi, odbierano po kolei wszystko. Z czasem byto mu trudno uronié¢ chociazby 1z¢. Ptacz
nie oczyszczal, a jedynie prowadzit do wspomnien ostatniego kwilenia. Zapamigtal moment
dziecigcego ptaczu i od tamtej pory kojarzyt mu on si¢ z upokorzeniem i ztoscia, a uptywajacy
czas nie byl w stanie zatrze¢ owego wspomnienia. Wyznat: ,,Bo ja sam juz od lat nie ptakatem,

straszne to W mojej sytuacji, ani jednej Izy, oczy zupetnie juz wysuszone...” [Dbs, s. 175].446

Przeszlo$¢, ktora trwa. Komunizm

W przedmowie do Wierszy srodziemnomorskich Wat zanotowat:

Mianowicie bylem w trakcie pisania o Stalinie, o0 $wiecie skomunizowanym. Biblioteki
zawalajg si¢ pismami na ten temat, zatem aby mie¢ moralne i pragmatyczne prawo dorzucié¢
swoje do$wiadczenia, trzeba to okupi¢ najwyzszym wysileniem umystu i ducha. W moim
wypadku znaczylo to jeszcze raz na nowo przezy¢ t¢ meke, na ktorg bylem wydany, jeszcze raz
podda¢ si¢ kapieli trywialnosci, brzydoty i wszelkich nedz, z ktérych cudownie ocalatem.
Zadanie dla trapisty, ja bylem powotany do zwyktych, powszednich ludzkich radosci i whrew

445 Rowniez w Moim wieku czytelnik odnajduje wtracenia odnoszace sie do genezy choroby: ,.Ja swoja chorobe
odczuwam bardzo demonicznie” (A. Wat, M¢j wiek, t. 1, op. cit., s. 59). W kolejnych fragmentach Wat mowit na
temat opetania: ,,Ot6z moja choroba jest w gruncie rzeczy diaboliczng choroba, zawsze ja tak odczuwatem. Bo
diabet mojej choroby to jest diabet komunizmu” (Ibidem, s. 60).

446 |stnieje jednak wspomnienie, w ktorym Wat przyznat sie do tez. Napisat o tym we fragmencie Dlaczego pisze
wiersze? Wspomnienie to zwigzane byto z wydarzeniami ze stycznia 1942 roku (Dbs, s. 209-210).

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 179



pozorom jestem pogodnego usposobienia. Tak czy owak te cigzkg pokutniczg prace podjatem
(daleko mi jeszcze do jej ukoficzenia)...*

Wyznawca, renegat, ofiara i w koncu zawzigty przeciwnik. Przez takie etapy przeszta wiara
Wata w komunizm. Wiara, ktéra po licznych watpliwosciach finalnie stala si¢ absolutng nega-
cja systemu.**® Byt $wiadkiem, a jego prywatna historia przemawia dosadnie do wyobrazni.
Z jednej strony nie chciat wraca¢ do dramatycznych doswiadczen, z drugiej: mysli wcigz same
krazyty wokot skutkow krotkiego, ale tragicznego okresu w zyciu. Komunizm wzart mu si¢
w skore 1 przepalit dusze. Doktadniejszym niz Dziennik bez samogtosek §wiadectwem jest pa-
migtnik mowiony Moj wiek. W rozmowach Wat przyznat, ze jego przystapienie do komunizmu
byto wynikiem kresu wytrzymatosci na wszechogarniajacy nihilizm. O zblizeniu zdecydowatly
bliskie mu idee solidaryzmu, aktywizmu i braterstwa oraz wspolna z komunistami che¢ walki
0 lepszy $wiat. Wowczas, w czasach, o ktorych mowa, trudno bylto znalez¢ alternatywe. Tylko
komunisci mieli gotowa odpowiedz na pytanie, jak zmieni¢ losy ludzi ubogich.**® Venclova
w swojej ksigzce o Wacie pisat, ze pod wzgledem zainteresowania, a nastgpnie wiary w komu-
nizm nie roznit sie on od innych Europejczykéw oczekujacych zmian.*® Los jednak chcial,
zeby skutki swojej decyzji odczut wyjatkowo dotkliwie. Nadzieje na nowa posta¢ swiata byly
powszechne wsrod ludzi zmgczonych niepewnoscia, walka i konieczno$cig ukrywania swoich
nadziei 1 pragnien. Jako zapowiedz tego stanu rzeczy Venclova wymienial zainteresowanie ko-
lejnymi fazami ruchow artystycznych: ekspresjonizmem, dadaizmem, surrealizmem czy futu-
ryzmem. Obawy przed ,,ssaniem absurdu” zniewolity umysty wielu, ale nie wszystkim udato
si¢ zerwac samodzielnie natozone na siebie kajdany. Po latach do§wiadczenie komunizmu byto
jak stygmat, a naznaczony nim Wat, musiat si¢ pogodzi¢ z tym, Ze rana samookaleczenia bgdzie
krwawi¢ nieustannie. Wcigz niezablizniona, intensywnie przypominata, ze pokuta jest niedo-
stateczna, a wina nie zostata odkupiona. Powrdt do przesztosci w rozmowach byl bolesny, ale
Wat wiedzial tez, ze jest to powrdt konieczny do rozrachunku nie tylko z sobg samym. 17 li-
stopada 1964 roku — w jednej z ostatnich notatek Dziennika bez samogtosek — zapisat:

Tak sie¢ stalo, ze to, o czym pisa¢ mam, musze i moge, centralne doswiadczenie czterdziestu
nieomal lat mego zycia, budzi we mnie wstret i nienawis¢. Komunizm. Rzecz chociaz tak

447 A, Wat, Na wypadek konfiskaty ,, Wierszy srédziemnomorskich”. Przedmowa, w: tenze, Wiersze Srédziemno-
morskie. Ciemne $wiecidfo, oprac. J. Zielinski, Gdansk 2008, s. 198.

448 \Wat 0 etapach swojej przynalezno$ci do komunizmu pisal w Kartkach na wietrze (A. Wat, Kartki na wietrze,
W: idem, Dziennik bez samogtosek, op. cit., s. 289).

449 O zwigzkach Wata z komunizmem oraz ideach, ktére zainteresowaty go i przekonaty do nowego systemu, pisat
P. Czaplinski (P. Czaplinski, Jego wiek, w: Elementy do portretu. Szkice o twérczosci Aleksandra Wata, op. cit.,
s. 40-43).

450 Tutaj i ponizej odwotuje sie do ksigzki: T. Venclova, Aleksander Wat obrazoburca, przet. J. Goslicki, Kra-
kow 2000.
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krwawa, ale trywialna, ze dwa lata temu, kiedy wdatem sie w lekture dokumentow XXII Zjazdu,
dostalem na catym ciele uporczywej egzemy [Dbs, s. 226].

Wstret mogt by¢ tez jednym z powoddw, dla ktorych ostatecznie nie zrealizowal zamiaru napi-
sania ksigzki o Stalinie. Nyczek pisat, ze nie przygotowat jej —
z roznych powodow, po czesci z obrzydzenia, po czgsci z choroby, na pewno tez stad, ze mu-
sialby sprowadzi¢ na jej karty wszystkie demony piekta i nieba, kultury i historii, co bytoby
przeciez zadaniem szalonym i absurdalnym, wigec gdyby napisat to szalone dzieto, znalaztoby

si¢ ono gdzie$ obok Blake’a, Swedenborga, Oskara Milosza i Kierkegaarda, za czym Wat statby
si¢ niewgtpliwie jednym z bohateréw Ziemi Urlo.*!

W Kartach na wietrze wskazywat poeta, ze prawda o Sowietach i komunizmie jest jedyna, jaka
musi przekazaé¢ innym.**? Napisanie odrebnego tekstu przynoszacego — po latach bolesnych
doswiadczen — rozstrzygnigcia i Wnioski z samego serca systemu, ktory nazywal dzumag
I ciemng nocg ludzkosci, postrzegal jako swoja misj¢. Wat nigdy nie lubit pisa¢ o sobie, a na
ponowne rozliczenia miat z kazdym rokiem coraz mniej sity:

bytem ci¢zko doswiadczony, i mowi¢ to nie z automizerabilizmu, ale zeby si¢ wytlumaczy¢.

Ale zastandowcie, wczujcie si¢ w moja sytuacje: znowu przypomnie¢, ozywi¢ w sobie z halucy-

nacyjng wiernoscia takie do§wiadczenie juz prawie, czy pozornie zapomniane, juz prawie, czy

pozornie zabliznione.

W dodatku jak to zrobi¢ przy mojej chorobie, ktora jest niczym innym jak pigtnem wycisnietym

dostownie na mojej twarzy [...].

A jednak sprobuje. Bo musze [Dbs, s. 188].

Podkreslat, ze Ola nie miata wplywu na decyzj¢ 0 akcesie do komunizmu, nie namawiata
go do niczego, nie oceniata, ale stala wiernie — jak zawsze — przy jego boku.*® W jej wspomnie-
niach nie byt to jednak tylko czas uleglosci i pokory, kobieta widziata, z jak wielkim trudem
przychodzito mu konsekwentne trwanie w raz powzietej decyzji, jak jego wzrok nabierat ostro-
$ci. Ze smutkiem pisata o tamtych latach jako o dziurze albo przepasci w tworczosci meza:

To wplatanie si¢ Aleksandra w komunizm jest szczegolnie bolesne dla mnie ze wzgledu na jego

tworczos¢. Z cala pewnoscig twierdze, ze chcac by¢ konsekwentnym, zahamowal swojg twor-

czos$¢, cheac ja zwrocié na inne tory zgodnie z komunistycznymi torami. A to byto wrecz dla
niego niemozliwe, za ciasne, za jednostronne.*%*

Podobnie widzial rzecz Nyczek: ,,Literaturg byla dla Wata poezja i byla to rzecz $wigta.

Natomiast PiSmiennictwo moglo zajmowac si¢ komunizmem, stalinizmem, klamstwem,

41T, Nyczek, Emigranci, Krakow 2000, s. 14.

452 Pisat o tym w Kartkach na wietrze (A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 285).

453 Poeta pisat 0 Oli: ,,nie jest zong literacka jak lokomotywa popychajaca ku karierze, chwata Bogu, bo przy mojej
migkkos$ci taka zona pchnetaby mnie tatwo w oportunizm [Dbs, s. 135]. W Moim wieku podkreslat z kolei, ze zona
nie namawiata go do niczego, ale tez niczego nie bronita — i dotyczyto to réwniez relacji w komunistycznymi
wiladzami powojennej Polski (A. Wat, Mdj wiek, t. |, op. cit., s. 234).

44 0. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze, Warszawa 1990, s. 20.
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wigzieniami, choroba, catym $winstwem zycia”.**® Na pisanie zgodnie z obowigzujacymi
wymogami Wat nie potrafit sobie pozwoli¢, stad jego milczenie. W okresie wiary w komunizm
przestatl zupetnie pisa¢ wiersze, a bedac redaktorem naczelnym ,,Miesigcznika Literackiego”
nie zamieszczal w nim tekstow literackich. Jako tworca byt niemy, chwilowo martwy. Warto
doda¢, ze przynajmniej na poczatku cieszyt si¢ opinig osoby waznej dla systemu i byty po temu

powody. W nim samym jednak narastato poczucie rozdwojenia, schizofrenii.

Czaplinski pisat o ,,stanie niezdecydowania” Wata, myslac o jego wspdtpracy ideowe;,
niepopartej wstapieniem do partii. Podkreslat to sam poeta w rozmowach z Mitoszem. Sympa-
tyzowat z systemem, ale nie byt nigdy jego czescig jako czlonek partii, co gorszyto wyznawcow,
a ratowato jego dobre imi¢ w czasie, kiedy komunizm byt demaskowany jako rezim zbrodniczy.
W okresie redagowania ,,Miesi¢cznika Literackiego” (w latach 1929-1931) przyszty autor Mo-
jego wieku powoli u§wiadamiat sobie bolesny rozziew migdzy poktadanymi w komunistycznych
ideatach nadziejami, a tym, co bylo rzeczywisto$cig komunizmu, ktory szukat dla siebie miejsca
w realnej rzeczywisto$ci spotecznej, politycznej 1 historycznej. Dramatycznym nastepstwem
tego stanu rzeczy bylo milczenie Wata jako poety. Jakby jego umyst, umyst poety wtasnie —
czuly na rzeczywisto$¢ i najdrobniejsze wysylane przez nig sygnaly — resztkami sil walczyt
0 godno$¢. W tym przypadku wielko$¢ zwycigstwa mierzy si¢ — paradoksalnie — brakiem ak-
tywnosci, a 0 sile $wiadczy nie tworczosé, nie krzyk, ale milczenie. Jak pokazata historia, ci,
ktorzy na ten krzyk si¢ zdobyli, utorowali sobie droge zaglady. Wat byt blisko, ale wyciagnat
konsekwencje szybciej niz inni 1 dlatego poniost surowg kare. Kiedy zrozumial skale nieporo-
zumienia i rozmiar ktamstwa, w jakim tkwit, odwazyt si¢ stawi¢ czoto przesztosci, nazywajac
kilkuletni rozdziat Zycia moralnym btgdem. Szczegdlnie bolesne byto odkrycie, Ze system ma-
jacy w zatozeniach idee troski o obywatela, w rzeczywistosci odbierat jednostce podstawowe
prawo do wolnosci. Poeta ubolewat nad wlasnym brakiem czujno$ci. Do przejrzenia na oczy
potrzebowatl prywatnej apokalipsy. W Kluczu i haku zwrocit uwage, ze stalinowska Rosja eli-
minowata neurotykow 1 ludzi wrazliwych, czyli tych, ktdrzy na Zachodzie tworzyli wartosci du-
chowe.*® Ci, ktérzy mieli odpowiada¢ za ideowy i kulturalny ksztatt Zachodu w kolejnych la-
tach, na sowieckim Wschodzie byli uwazani za wrogéw. Komu udato si¢ odeprze¢ atak zbrod-
niczego systemu, byt szybko neutralizowany. Pozosta¢ mieli jedynie postuszni. Niezalezna in-
teligencja nie byta systemowi potrzebna, zagrazata spdjnosci jedynie stusznej mysli. W eseju

Dziewig¢ uwag zapisat autor Ciemnego swiecidta, ze ,,Wielko$¢ myslenia mierzy si¢ nie jego

45 T, Nyczek, op. cit., s. 18.
456 A, Wat, Klucz i hak, op. cit., s. 25.
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wzniosto$cig, ale globalng konsekwencja, konstrukcja, energia i trwato$cig wptywu tej energii
na ludzi i wypadki”.**" Dla Wata-poety tragiczne w skutkach okazato sie doswiadczenie spo-
sobu obchodzenia si¢ z jezykiem przez komunistow. Zmiany znaczen byly powszechng praktyka
codziennej komunikacji, przyczyniajaca si¢ do wynaturzenia jezyka.*® Stojace za takim trakto-
waniem jezyka systemy totalitarne byty dla dawnego futurysty kara za grzechy ludzkosci, a suma
ludzkich win — jak pisal — musiata by¢ wyjatkowo wielka, skoro niemal w tym samym czasie

pojawili si¢ totalitarni przywoddcy tak demoniczni jak Stalin i Hitler.

Od spotkania z komunizmem rozpoczyna si¢ walka Wata z jego wewnetrznymi demo-
nami. W Moim wieku opowiedziat histori¢, wzial na warsztat swoj los jako pisarza i intelektu-
alisty XX wieku, dat swiadectwo zycia poety uwiklanego w rzeczywistos¢ polityczng i spo-
teczng. W Dzienniku bez samoglosek mierzyt si¢ z demonami, ktore opanowaly jego duszg.
System probowat go zniszczy¢, ale zamiast przynie$¢ $mier¢, sprawit, ze Wat przez wiele lat
trwal w agonii, ktora — to jeszcze jeden paradoks — wydata tekst doglebnie odstaniajacy zywa

dusze pisarza.

Choroba, béle, cierpienie

Wat pisat: ,,Homo ludens nie jestem: mam lat 66 i cierpi¢ na chorobe bolows. Bol, starzenie
sie, Smier¢ (albo — na przyktad — »wyspy szczesliwe«) raz nazywam po imieniu, innym razem
— pseudonimami. Jak wypadnie”.**® Wieksza cze$¢ zycia spedzit na walce z przeciwnikami:
z systemem totalitarnym o moralnos$¢ i dobre imi¢, w wigzieniach o przetrwanie, na wolnos$ci
o0 stowa i 0 chwile pozbawione kontroli narzuconej przez chorobg. Bl atakowat w najczulsze

miejsca. Kiedy nie sposob byto go pokonaé, pozostawata juz tylko nauka trwania obok, jak

47 A. Wat, Dziewie¢ uwag do portretu Jozefa Stalina, op. cit., s. 157.

458 W koncepcji Wata wszechogarniajaca przemoc i terror byly mozliwe dzieki »genialnemu wynalazkowi« Sta-
lina, jakim byl jezyk aksjologicznej prozni. Posiadat on moc sprawczg, produkujac legiony Slepo postusznych
wykonawcow rzeczywistosci terroru. Byly to masy zsowietyzowane” (D. Mazurek, Metafora ,,klucza i haka”
w eseistyce Wata, w: Pamie¢ gloséw. O twérczosci Aleksandra Wata, red. W. Ligeza, Krakow 1992, s. 109).

49 A. Wat, ,,Homo ludens nie jestem”, w: idem, Wiersze srédziemnomorskie, op. Cit., s. 195.
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towarzysz, a nie niewolnik. Wat wspotistnial ze swoim wyrokiem i wypracowat sposob ,,pisa-
nia w chorobie”, sam jezyk swoich tekstow nasycajac cierpieniem. Koninski w dziennikach in-
tymnych nie zdradzit wiele szczegdtow zwigzanych ze stanem zdrowia, pisat przede wszystkim
0 dylematach zwiazanych z wiarg i moralnoécia, siebie pozostawiajac z boku.*®® Fragmenty,
z ktérych mozna wnioskowacé, jaka byta skala jego cierpienia, znajduja si¢ w dzienniku Wojna,
ale i w tym tekscie nie ma kompletnej relacji z umierania. Wigcej o zdrowiu autora Nox atra
mozna si¢ dowiedzie¢ z relacji przyjaciot poruszonych sitg i determinacjg jego trwania na prze-
kor niesprzyjajacym okolicznosciom. Inaczej jest u Brzozowskiego. Pamietnik byt przestrzenig
wolng od choroby i bolu, autor umiescit si¢ w nim ponad doskwierajagcym ciatem, tylko miej-
scami dajgc upust stabosci. Z dziennikiem Wata jest jeszcze inaczej. To, co jego poprzednicy
starali si¢ oddzieli¢ od zapisow w dzienniku, po jednej stronie stawiajac ja piszace, po drugiej
ja cierpiace, autor Wierszy srodziemnomorskich pozostawil nienaruszone i spojne. Cierpiat jako
cztowiek, dlatego dziennik pisat cierpieniem, nie mogac pozostawi¢ bdlu obok, caty byt tym
bolem.*®! Mogtby powtorzyé za Nietzschem: ,,w skérze mojej jest bieda moja, wielka, bardzo
wielka bieda”.*®? Spod reki Wata wychodzity stowa dosadne, jezykiem somatycznym zdawat
relacje z niemozliwego do opisania: z bolu, z zycia, ktore zostato naznaczone chorobg czy tez
— jak sam byt przekonany — opetaniem. W rozmowie z Mitoszem przypomniat noc, od ktorej
wszystko si¢ zaczelo: ,,11 stycznia 1953 roku dostatem w nocy apopleksji. Ale gdybym nie
dostat w nocy apopleksji, to bym co innego zrobit, bo rzeczywiscie nie wytrzymywatem. [...]
moja demoniczna choroba, ktora trwa juz trzynascie lat, jest pochodzenia wspodlnego z komu-
nizmem”.*®® To wyczucie wspdlnego zroédla dwéch modalnosci metafizycznego zta (komuni-
zmu 1 choroby) nie przyszto od razy. Wat wspominal, ze na samym poczatku zdarzato mu si¢

traktowac chorobg jak ucieczke od komunizmu.

Poeta swoje meczarnie porownywal do odczu¢ towarzyszacych miazdzeniu przedmio-
tow przez czolg. Jak taran niszczy wszystko, co napotka na swojej drodze, tak jego choroba

unicestwiata go po czesci, odbierajac site i nadziejg, ze przyjdzie kiedys lepszy czas. Zmagat

460 U Koninskiego cialo pojawi sie jeszcze w jednym kontekscie: bedzie spychane ze wszystkich sit na margines,
ale jednak pojawi si¢ w dziennikach w rozpaczliwej walce z ludzka naturg domagajaca si¢ bliskosci z kobiets.
Pisarz bedzie si¢ za to ganil 1 oskarzal, ale migdzy stowami da si¢ odczytaé, Ze jest to problem, z ktoérym sobie nie
radzi, ktory wytacza si¢ z niego jak dziato przeciwko jego osobie, domagajac si¢ pierwszenstwa w mysli.

461 1 nie tylko dziennik. Dziadek pisat, ze w wierszach Wat ciagle powracat do motywu ciala, ktére zmaga sie
z zagrozeniem, jest atakowane, a podmiot tej poezji chce porzuci¢ swoje ciato, by pozby¢ sie bolu, ktdrego ciato
jest zrédtem; dotyczy to rdwniez — a moze przede wszystkim — realnego ciata poety, bo biografia byta dla Wata
waznym czynnikiem wptywajacym na cate jego pisarstwo (zob.: A. Dziadek, Wstgp, w: A. Wat, Wybor wierszy,
oprac. A. Dziadek, Wroctaw 2008).

462 Cyt. za: ibidem, s. XLV.

463 A, Wat, Mdj wiek, t. 1., op. cit., s. 70.
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si¢ z wyrafinowanym rywalem, dla ktérego medycyna odnajduje kilka nazw: zesp6t naprze-
mienny pnia moézgu, zespot boczny opuszki, a ta najbardziej znana to: zespot Wallenberga.
Zrédta medyczne wskazuja na neurologiczne podloze choroby, ajej przyczyny upatruje sie
W patologii naczyniowej i w powigzanym z nig uszkodzeniu pnia mozgu, ktore spowodowane
zostalo niedokrwieniem. Patologi¢ stanowi zator lub zakrzep powodujacy zamkniecie Swiatta
tetnicy tylnej dolnej moézdzku, jednej z jej galezi lub tetnicy krggowej. Zaledwie malenka dro-
bina zakrzepu albo niewielkie fragmenty sktadnikow krwi zbierajace si¢ w nieodpowiednim
miejscu, mogg by¢ przyczyng rozrywajacych od srodka dolegliwosci bolowych. Drobny ele-
ment staje si¢ przeszkoda w regularnym, fizjologicznym przeptywie krwi i nie pozwala na pra-
widlowe funkcjonowanie uktadu nerwowego. Chory boryka si¢ z zaburzeniami mowy, potyka-
nia, czucia, z niedostuchem, chronicznymi zawrotami gtowy. Objawy moga by¢ zréznicowane
w zalezno$ci od odmiany klinicznej zespotu Wallenberga. Wat, zapoznawszy si¢ z diagnozg
i etiologig choroby oraz uznajac jej logike, miat jednak na temat stanu wtasnego zdrowia swoje
prywatne zdanie. Pisal w Dzienniku bez samoglosek: ,,Jezeli choroba jest przejawem grzechu
duszy, to jak chora, jak grzesznie chora jest moja dusza” [Dbs, s. 93].4%* Albo w Kartkach na
wietrze:

A kto we mnie chorobe wpedzil? Wedle orzeczenia wszystkich moich lekarzy miata ona wy-

tacznie przyczyny moralne, psychiczne, byta skutkiem wyniszczenia w ZSRR, a nade wszystko

systematycznej nagonki urzadzonej przez Puttramentéw e tutti quanti w latach 1949-1953,
a zwlaszcza w 1951.46°

Wielokrotnie podkreslat, Zze choroba ma nature demoniczng. Nawet wtedy, kiedy podawat me-
dyczne uzasadnienie, pisat o opetaniu, a nie patologii czy zaburzeniach uktadu nerwowego:
,,Moja choroba — uszkodzenie w okolicy tajemniczego dla medycyny dotad wzgorka thalamu-
Sowego. [...] opetana zostala moja kora mézgowa, do ktorej brama czy wieza wartowniczg jest

6w wzgorek thalamusowy” [Dbs, s. 173].

W jednym z bardziej znanych opowiadan Wat uczynit diabta bezrobotnym, pokazujac
— poprzez opisy spotkan szatana z r6znymi osobami — ze jego wtadza nad $wiatem si¢ konczy,
Ze nie ma juz wyznawcow, a zamiast leku wzbudza pogarde. Ludzie nie chcg wierzy¢ w diabta,
nie zauwazaja go w pedzacym bez opamietania §wiecie, zajeci swoimi sprawami. Jednak ten
sam Lucyfer, ktorego poeta chcial odesta¢ miedzy bajki i legendy wspotczesnoscei, za kare czy
ze ztosliwos$ci, zamiast zajaé si¢ filmem, skupit swojg uwage na autorze Bezrobotnego Lucy-

fera. Zemsta za skazanie na bezrobocie byta dotkliwa. Choroba Wata ukryta si¢ w jego glowie.

464 Wat podobnie stawial sprawe wielokrotnie na kartach dziennika i w rozmowach z Mitoszem.
465 A, Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 291.
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Zaatakowata te czg¢$¢ ciala dostownie, czynigc spustoszenie w zakamarkach pozostajacych
woOwczas tajemnicg dla medycyny. Zainfekowata siedlisko mysli i idei, domagajac si¢ ofiary,
unieruchamiajac pisarza fizycznie i paralizujac umyst. Pisat o tym Sliwinski:
Bol, o ktorym bliscy i znawcy Wata twierdzili przez dtuzszy czas, ze miat podtoze psychoso-
matyczne (stwierdzenie tzw. zespotu Wallenberga niekoniecznie uzna¢ trzeba za zaprzeczenie

tej diagnozy), stanowi zapewne okrutng metafore niemoznos$ci wyobrazenia sobie owego ,,gdzie
indziej”. Bol umiejscawia cztowieka w punkcie hermetycznym. 466

W rozmowie z Mitoszem pisarz moéwit o chorobie: ,,Bo wlasciwie jej nie ma, wlasciwie wszyst-
kie organy s3 juz w porzadku. Diabet mojej choroby to diabet komunizmu”.*®” Rozwijajac ten
watek, podkreslal, ze byl w jego zyciu czas zdrowia, kiedy gtowa byta wolna od ,,czynnika
diabolicznie chorobotwérczego”. Zanim pojawito si¢ opetanie, miat swoja filozofig bolu.4®8
Kiedy zostal juz opgtany, mys$li wymykaty si¢ spod kontroli, poniewaz funkcja choroby byto
przeszkadzanie, podobnie jak funkcjg diabta z potocznych wyobrazen religijnych jest pigtrzenie
przed cztowiekiem przeszkod na drodze do zbawienia, utrudnianie zycia, uprzykrzanie co-
dziennosci. Demona obwinial poeta za kierowanie umystem, odbieranie wolnosci: ,,To on mo-
imi my$lami mysli, o czym on kapry$ny chce, on kieruje wyborem, on podejmuje i zmienia
temat i on, gdy stawiam mu opdr, rozszczepia si¢ na wielo$¢ demonoéw...” [Dbs, s. 173]. W glo-
wie Wata toczyla si¢ wojna, jego umyst i cialo byly postawione w stan gotowosci w kazde;j
minucie. Przeciwnik byt wymagajacy, znajac stabosci, uderzat tam, gdzie szanse na pokonanie
pisarza byty najwicksze: zabieral stowa, kradt mysli. Chorobe trudno byto scharakteryzowac,
jeszcze trudniej zrozumie¢. Wat spotykat si¢ z zarzutami, ze wszystkie ataki to urojenie — pisat:

Jak trudnych i wielopostaciowo skomplikowanych operacji intelektualnych i psychicznych wy-

magatoby zatem prawdziwe rozumienie moich cierpien, tego miewam ciagle dowody: przyja-

ciele, ktorzy od lat stysza o moich bolach twarzy, coraz to pytaja mnie o moje migreny, mimo,

ze tyle razy juz prostowalem t¢ gruboskorng pomytke, wywotujaca we mnie gorycz [Dbs,
S. 224].

Proba, wobec ktorej zostal postawiony, polegata na stopniowej utracie wszystkiego co wazne.
Podkreslat, ze broni si¢ przed zniewoleniem umystu, chociaz jest to niezwykle trudne, skoro
pozbawiony zostal wptywu na ustalone zasady walki. Stat si¢ wigzniem swojego ciata, a w nim
— poddanym bolu i cierpienia. Przy poecie uwig¢zionym w bolu zawsze czuwata Ola. Choroba

meza okreslata i jej egzystencje, zmuszajac do cigglej czujnosci i wymagajac podwojnej sity

466 p_ Sliwinski, Wiersz, szczelina bélu, w: Elementy do portretu Szkice o twérczosci Aleksandra Wata, op. cit.,
s. 322.

467 A, Wat, Moj wiek, t. 1, op. cit., s. 60.

468 |bidem.
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trwania. Kobieta opisata swoje wspomnienia z Czasu cierpienia m¢za po jego wyjsciu z wiezie-
nia we Wszystko, co najwazniejsze: ,,To nowe zycie obfitowalo jednak w tyle rozczarowan, za-
konczonych straszng chorobg Aleksandra, choroba bolowa, ktora go juz nigdy, do konca nie
opuscila”.*¢° Oboje nie spodziewali sig, ze wolno$é bedzie miata tak gorzki smak. Oboje prze-
zyli juz wiele, ale to, co miato by¢ ich losem po ponownym spotkaniu, stato si¢ sprawdzianem
najtrudniejszym w zyciu. Codziennos$¢ miata okazaé si¢ stopniowa utratg nadziei. Zmienito si¢
wiele, zona poety wspominala o jego stopniowym wycofywaniu si¢ z zycia towarzyskiego
I kulturalnego:

W tej chorobie i cierpieniu stosunki Aleksandra z ludZzmi rozluznity sig, chociaz miat potrzebe

komunikowania, zawsze pasje¢ do dyskutowania, do dzielenia si¢ mysla, tak u niego zawsze

tworcza. Przed chorobg byt zawsze cztowiekiem aktywnym i unieruchomienie spowodowane
chorobg bylo dodatkowym cierpieniem.*’°

Choroba czynita go coraz bardziej samotnym. 11 czerwca 1964 zanotowal, ze nie ma juz sit na
spotkania i rozmowy, a nawet wigcej, ze szkoda tych ostatkow sit na zycie towarzyskie. Stan,
w jakim si¢ znalazl, porownywat do sytuacji Berenta, podkreslajac poczucie obco$ci, samotno-
Sci 1 starosci: ,,Zwierzg, ktdre szanuje siebie, idzie umierac na pustkowie. Szanujacy sie szkielet
nigdy nie pokazuje si¢ nago. Czymkolwiek si¢ obtozg, jestem teraz nagi. Starzec” [Dbs, s. 185].
Widok cierpigcego z samotno$ci Aleksandra byt trudny do zniesienia dla jego zony. Kobieta
wiedziata jednak, ze w tym jednym do$wiadczeniu m¢zczyzna jest catkiem sam i1 tak musi by¢,
taka jest bolesna logika cierpienia. Obserwujac meza, zdawata sobie sprawe, ze czasem mozna
by¢ tylko obok i ani odrobing blizej: ,,O samotnosci niejedno napisano. Wiem, ze kazdy z nas
musi jg dla siebie stworzy¢, zeby mdc z nig wspotzy€. Przychodzi okres, kiedy jestesmy zmu-

szeni sie w niej zagospodarowa¢”. 4"

Po latach wspotegzystowania z demonem choroby intensywnie pojawiala si¢ w glowie
Wata mys$l, Zze winny jego cierpienia jest nowotwor. Nazwanie przeciwnika miato by¢ dla niego
ukojeniem, miato pomdc w ujarzmieniu go i w probach przejgcia kontroli nad ciatem. Znajo-
mos¢ imienia daje wladzg, dlatego Wat uporczywie trzymat si¢ mysli, ze stoi twarza w twarz
Z rakiem, ktorego moze nazwac, a moze réwniez pokonac. 6 pazdziernika 1963 roku zapisat,
ze pomimo présb Oli nie poszedt do lekarza. Przekonat ja, Ze nowe dolegliwosci to tylko ko-
lejna konfiguracja uktadéw chorobowych, z jakimi zmagajg si¢ od jedenastu lat. W glowie snut

plany zwigzane z nadziejg na raka, a ukochang zapewniat, Ze chociaz jego choroba jest straszna,

469 0. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze, op. Cit., s. 136.
470 |bidem.
471 1bidem, s. 174.
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to jego organizm zaprawiony przez lata tutaczki i Ciezkie warunki zycia wytrzyma wiele. Nigdy
nie mowil glosno o swoich przypuszczeniach i zwigzanych z nimi oczekiwaniach, poniewaz
dobrze wiedziat, Ze to, co dla niego byto informacja krzepiaca, dla Oli staloby si¢ wiadomoscia
nie do zniesienia, ciosem ponad miar¢ —
Ja —na odwrét. Egoistyczne bydle. Mysl o raku wprowadzita tad, pogode ducha, ponowna chec
i mozliwos$¢ pracy, zgode na wszystko, ba, che¢ do zycia, smak zycia (byleby trwato krotko!),
dobro¢, tagodnos¢ dla wszystkich i wszystkiego. Dobro¢ pozegnania. Ona jedna, mysl o raku

i bliskiej $mierci, ona jedna wyleczyta mnie z depresji nie do wytrzymania, ktora jest w zwier-
ciadle psychiki sobowtérem moich boloéw cielesnych [Dbs, s. 96].

Nie chcial wizyty u lekarza, nie chciat dla nich obojga — dla Oli, zeby nie miata okazji ustysze¢
0 pogorszeniu, i dla siebie, zeby trwa¢ w swoich przekonaniach i by¢ moze skrocié¢ czas cier-
pienia. Modlit si¢ o raka ,,w strasznych nocach i dniach” [Dbs, s. 170], a jego wiar¢ podsycata
tatwos¢, z jaka lekarze przepisywali mu silne leki przeciwbdlowe. Coraz wigksze dawki $rod-
kow pozwalaly mu podejrzewal, ze znajdowat si¢ juz w ostatnim stadium choroby. Chciat,
zeby znaleziono w jego ciele nowotwor, ale resztkami swiadomego umystu wiedzial, ze to tylko
urojenie: ,,Sam w sobie hoduj¢ tego raka-homunculusa w boku i przede wszystkim w glowie,
W psychice” [Dbs, s. 219].472

Wat zdawat relacje z kolejnych faz choroby, z bezradnosci i cierpienia. Pisal o osobi-
stych odczuciach: ze jest go coraz mniej, a takze o $wiadomosci, ze lekko$¢ w chodzeniu wigze
si¢ rownocze$nie Z narastajaca staboscig [Dbs, s. 96]. W dramatycznych stowach na temat
walki z niewidzialnym przeciwnikiem wyznawal, jak bardzo liczyt na to, ze w koncu ktorys
z nawiedzajacych go bolow okaze si¢ tym ostatnim i zabierze go z tego $wiata. Przez ponad
dwanascie lat tak si¢ nie stalo, a on zmuszony byt do trwania wbrew sobie, znoszac cierpienie
sprawdzajace wytrzymato$¢ i odbierajagce nadzieje [Dbs, s. 225]. Pojawito si¢ w jego glowie

rOwniez przypuszczenie, ze za Wszystkim stoi choroba psychiczna:

Zarodek nowej choroby, straszniejszej, bo juz tylko psychicznej? Te wszystkie rozstroje, zakio-
cenia umystowe wynikte z bolu, z tego matego uszkodzenia w mozdzku, ktore nie pozwala mi
od lat nic ,,zrobi¢”, zakonczy¢, zorganizowac, skupi¢ si¢. Gdybym tlumaczyl, pomysleliby:
schizofrenia, rozszczepienie, ale to nie jest zadna schizofrenia, to sa rozne ciagi wspotzyjace na
réznych planach, ale ,,ja”, ktére je ozywia, nie jest bynajmniej rozszczepione, ,,pracuje” na
dwach stotach. Wszystko skonczy si¢ z momentem, gdy juz trwale zasigdzie we mnie homun-
culus-fikcja rakowa, czy moze jeszcze inna? Zblizam si¢ do niebezpiecznej granicy [Dbs,
s. 220].

472 Homunculus — stworzony przez medrca Wagnera w Fauscie Goethego.
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Pewnos¢, ze to rak, mieszata si¢ ze $wiadomoscia, ze choroba ma zupehie inne podstawy —
pisatl: ,,W kazdym chorym na chorobg-bol istnieje wspotrzednie i na rowni potrzeba sakralizacji
I potrzeba degradacji, ponizenia swego bolu” [Dbs, s. 223]. Chwilowym ratunkiem byty dla
niego coraz silniejsze leki, ktore mogty doprowadzi¢ do uzaleznienia i catkowicie zmieniaé
percepcje. Choroba zaburzata koncentracje 1 zupetnie uniemozliwiata pisanie rozpoczetych tek-
stow [Dbs, s. 167]. Z biegiem czasu codzienne funkcjonowanie Wata byto mozliwe tylko dzigki
lekom u$mierzajacym coraz bardziej nasilajacy sie bol.*’3 Pisarz korzystat z dobrodziejstw me-
dycyny, zeby czerpac jak najwiecej z coraz krotszych przerw w cierpieniu. Chciat pisa¢ swoje
teksty, spotykaé sie z przyjaciolmi, nie traci¢ kontaktu ze §wiatem. Zadnych problemow z prze-
pisywaniem coraz wigkszych dawek nie robili mu lekarze w amerykanskim Berkeley. Otrzy-
mywat percodan w ilo$ciach pozwalajacych na podejmowanie préb normalnego funkcjonowa-
nia.*’* Jak napisat w Kartkach na wietrze, ulga byta tymczasowa, a faszerowanie lekami rozu-
miat jako swoisty amerykanski zwyczaj, ktory nakazywat ograniczaé cierpienie na tyle, na ile
jest to jeszcze mozliwe. Terapia lekowa miata jednak ciemng strong. W zwigzku z przyjmowa-
niem percodanu notowat Wat: ,bolow nie »zabijat, jak gdyby je oddalat trochg, przytepiat
przez godzing, ale za to zabijal kompletnie mysl, pami¢é, zycie wewngtrzne — jedyne, co mi
pozwalato zyé”.*"™ Kiedy poeta zauwazyt, Ze dzialanie percodanu jest coraz stabsze, pisat, ze
zdarzato mu si¢ wpada¢ w panike: ,,Jestem zaniepokojony, o krok od paniki. Od wczoraj per-
codan dziata stabiej, bole jak gdyby wracaja albo wygladaja z norki, euforia skurczylta sig,
a przede wszystkim nie pracuje si¢” [Dbs, s. 204]. Sytuacja zdrowotna ulegala zmianie szyb-
ciej, niz by tego chciat. Od pierwszej notatki, w ktorej pisat o wzglednym spokoju, do przyzna-
nia si¢ do pierwszych atakow paniki mingto zaledwie pi¢¢ dni, stad kolejne watpliwosci: ,,Ale
o z tego wyjdzie? Czy doprowadzg to do czegos? Watpie — trace tylko czas 1 jezeli percodan
przestanie dziata¢ albo zapedzi moja prace w majaczenie morfinisty — porazka, bankructwo,
koniec” [Dbs, s. 205]. Jasno$¢ umystu dla cztowieka piszacego byta szczegodlnie wazna, a Swia-
domo$¢ jej zmacenia odbierata wolg walki. O negatywnym wplywie leku napisat roéwniez
w Kartkach na wietrze: ,,pomaga na bdle, bo przytepia umyst, wyobraznig, wrazliwo$¢, pamigc,

zabija zycie wewnetrzne”.*’® Obawy przed uzaleznieniem byty w nim juz wczesniej — 6

473 9 czerwca 1964 — bez lekarstw nie jest w stanie funkcjonowaé (Dbs 177).

474 Wspominal, ze lekarze w Polsce i we Francji nie byli tak przychyli przepisywaniu tego leku. 16 czerwca 1964
roku zanotowat: ,,Kryzys trwa latentnie i tylko te silne $rodki pozwalajg mi pracowac i jako tako ksztattuja moje
pismo — mowe. Ale co rano, przed percodanem — i zanim zacznie dziata¢ — zwykle po godzinie, zeby jednak nie
zwigksza¢ dawki dziennej, zeby zatem nie oslabia¢ dzialania i zeby dziatanie starczyto na caty dzien, rozpostarto
si¢ do wieczora, op6zniam ten ceremoniat, jak moge. Rankami zatem jestem na dnie rozpaczy i zniechecen wszyst-
kich mozliwych” [Dbs, s. 182].

475 A, Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 284.

476 |bidem, s. 293.
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czerwca 1964 roku, w Berkeley napisat: ,,Grozi mi wigc zniewolenie i zeszmattawienie morfi-
nisty. Albo percodan nie jest addictive, albo tu nie zatujg i takich ulg cierpigcym, to spoteczen-
stwo filantropii, ma lek przed bdlem, przed cierpieniem, jakby ono kalato ziemi¢ zagospodaro-
wang energia optymistyczng” [Dbs, s. 170]. W dniach najwickszych kryzysoéw zdarzato mu si¢
przyjmowac¢ nawet po osiem tabletek, podczas gdy norma dopuszcza przyjecie maksymalnie
trzech. W Kartkach na wietrze znalazt si¢ taki fragment: ,,Co prawda kor¢ moézgowa mam sfa-
tygowang pig¢tnastoma latami ciaglego bolu fizycznego, centralnego, demonicznego, oraz calg
apteka produktow farmaceutycznych — na imig im legion”.*’” Pewno$é katastrofy, do jakiej 6w
legion doprowadzal jego zycie wewnetrzne potggowata niepokdj i zwatpienie. Ich Slady
w dzienniku obecne sg migdzy innymi w pytaniach o cigg dalszy tej odysei, losy jego pism,
mozliwo$¢ pisania w ogole. Berkeley, miasto ktore miato by¢ jego wybawieniem, sanatorium
przywracajacym zdrowie, okazato si¢ miejscem, gdzie choroba miata dobre warunki do nie-
kontrolowanego rozwoju.*”® W zyciorysie Wata pozostanie jednak wazne, poniewaz wiasnie tu
dr Grossman zaproponowat mu nagrywanie na taSmy wspomnien majacych uktada¢ si¢ w opo-
wies€ o jego zyciu i zmaganiach z systemem. Pamigtnik méwiony, jaki powstal z rozmoéw z au-
torem Rodzinnej Europy, byt sposobem na ocalanie mysli i wspomnien Wata. Z powodu cho-
roby poeta miat trudnosci ze sporzadzaniem notatek czytelnym pisaniem. Przyznawat, ze cha-
rakter pisma jest jego ,,bieda”. Ponadto notowat, na czym tylko mogt, nawet na kartach zapisa-
nych juz wczesniej, na najmniejszych skrawkach papieru. Zdawat sobie sprawe, ze odczytanie
jego tekstow bedzie zadaniem karkotomnym. Byty one takze dla samego ich autora trudne do
odczytania. To budzito w nim gniew i poczucie niedolestwa, a patrzenie na wtasne niechluj-
stwo przyprawiato go o mdtosci [Dbs, s. 181]. W brulionowych zapisach unieruchamiat buzu-
jace mysli i stowa zanim zdazyty si¢ wykrystalizowa¢ w klarowne zadania, pisat duzo i w po-
$piechu, w porzadku nierzadko stanowigcym dodatkowe utrudnienie dla postronnego czytel-
nika. Che¢ tworzenia zderzata si¢ wlasnie z trudnosciami w swobodnym notowaniu refleksji
I mysli, a tych Wat mial w glowie mnostwo. Stosy stron pozostawione bez komentarza charak-
teryzowat wlasciwy im swoisty rytm — nerwowy, meandryczny, dygresyjny. Nie potrafil jednak
pracowac inaczej. Nie usprawiedliwial si¢, miat jednak do siebie zal i pretensje, ze nie moze
zapanowac¢ nad ciatem. Ubolewat, Ze juz sobie nie poradzi i nie utozy swoich tekstow w lo-

giczng catos¢ [Dbs, s. 180]. Zdotat jedynie zasugerowac kilka tytutéw. Juz po $mierci poety

477 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s 263.
478 Pisat o tym w Kartkach na wietrze: ,,Klimat okazal sie dla mnie najfatalniejszy. Cykl czterech pér roku w kaz-

dej dobie, ciaggta bryza od oceanu, stowem, skoki temperatury i wiatr, ktéry zawsze dziata na mnie jak ogien”.
(Ibidem, s. 293).
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stworzone i pozostawione przez niego elementy zostaty pouktadane przez edytoréw pod czuj-

nym okiem jego zony i Czestawa Mitosza.

W dzienniku wspomniat rowniez o zarzutach automizerabilizmu [Dbs, s. 195]. Jego
skargi wigzaty si¢ przede wszystkim ze skutkami choroby utrudniajagcymi normalne funkcjo-
nowanie. Nie uwazat tych skarg za przesade¢ i form¢ uzalania si¢ nad sobg. Porownujac sie
Z innymi chorymi, twierdzil, Ze narzucit sobie odpowiednig 1 adekwatng do osobistej sytuacji
autodyscypling. Szukat sensu takiej egzystencji, ale podobnie jak nie ma odpowiedzi na pytanie
unde malum?, tak nie znalazt mysli usprawiedliwiajacej swoj los. Wszelkie proby wskazania
sensu i wartos$ci choroby wprost nazywat sofistyka chrzeScijanstwa. Proponowang przez religie
zgod¢ na koleje losu i pokochanie zycia razem z cierpieniem postrzegat jako idealistyczne
I abstrakcyjne wymaganie, ktéremu trudno sprosta¢ w praktyce, jest to bowiem nakaz zle przy-
stajgcy do zawsze konkretnej sytuacji cierpigcego cztowieka. Co wigc zrobié, kiedy tego na-
kazu wypehié¢ nie sposob? [Dbs, s. 91]. Jak pogodzi¢ si¢ z kalekim losem i jak akceptowaé
straty spowodowane chorobg? Nie pokochat swojego bolu, ale walczyt z nim i jego skutkami
tak dlugo, jak tylko mégl. Chorobe nazywat ,tematem pasjonujacym” oraz matka filozofii
[Dbs, s. 222], nie poddat si¢ jej. Do ostatniej chwili zabiegal o godng codziennosc i Starat si¢
0 stowa, ktore miaty sit¢ ocali¢ przed legionem demonéw. Ola pisata: ,,Tworzenie to byta takze

jego walka z bolem. Ucieczka od bélu w $wiat mysli tworczej”.*"®

W Moraliach na pytanie, co przysztoby mu z wigksza tatwoscia: mieszka¢ we Wtoszech
czy umrze¢, odpowiedziat, ze jednak umrze¢. Byl czas, kiedy uporczywie bronit si¢ przed my-
sla o samobgjstwie, jednak pogarszajacy si¢ stan zdrowia naturalnie przyblizat perspektywe
$mierci. Zniedot¢znienie, Swiadomos¢ bycia balastem dla otoczenia przynosity pytanie, czy nie
lepiej skrocic agoni¢. Molgda pisala, ze wtasnie ta mysl ,,wywotywala poczucie winy i wyrzuty
sumienia, cierpienie bowiem, w przekonaniu poety, byto kara, wybor $mierci za$ — nieuczci-
wym uchyleniem sie od tego pietna”.*® Samobojstwo byloby ucieczka, na ktérg dtugo nie de-
cydowat si¢ ze wzgledu na Ole. Nadszedt jednak dla niego moment, kiedy siostra bolu — roz-
pacz [Dbs, s. 97] wzigta gore nad innymi emocjami, a Wat doswiadczylt ostatecznego wyczer-
pania. W gtowie pulsowato juz tylko jedno pytanie: po co zwlekaé.*8! Konat, zawieszony mie-

dzy zyciem a $miercig, a 0 swoim odchodzeniu pisat: ,,W bolu powstales, w bdl si¢ obrocisz.

479 0. Watowa, op. cit., s. 156.

480 E. Moleda, Mowa cierpienia. Interpretacja poezji Aleksandra Wata, Krakow 2001, s. 10.

481 Wezesniej my$l o samobojstwie pojawiata sie w kontekécie koniecznoéci wyboru miedzy $miercia z reki oku-
panta a samodzielnym decydowaniem o odebraniu sobie zycia.
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Albo: na poczatku byt bol. Mozna tak bez konca”.*®? Swoje zycie od pierwszego ataku choroby
opisat jako stan migdzy wojng i pokojem — jako ,,falowanie do $Smierci i 0d niej” [Dbs, s. 125].
Podobnie myslat o kondycji wspotczesnego §wiata, a swoja egzystencj¢ opisywat jako jej fi-
gure.*8 Rzeczywistos¢ XX wieku zdaniem Wata mierzyta si¢ — jak on sam — z opetaniem, dla-
tego jedynym skutecznym lekarstwem mogly by¢ egzorcyzmy. I podobnie jak jego ciato byta
jedna wielka rang. Tak zobaczona egzystencja — poety i $wiata — pograzala si¢ coraz glebiej
W bezsilnym jeku, w dlawigcym milczeniu. Zapadata si¢ w martwote — bezsilnie wygladajac
choéby chwilowej ulgi, bezradnie oczekujac na ostateczne wybawienie, na $mier¢. O podob-

nym stanie pisata Weil:

U ludzi, ktorym zadano zbyt wiele ciosow, na przyktad u niewolnikow, ta czes¢ serca, ktorej
zadano zbyt wiele krzywd, powinna krzycze¢ ze zdziwienia, a jednak wydaje si¢ martwa. Ale
ona nigdy nie umiera catkowicie. Tyle, Ze nie moze juz krzycze¢. Popada w stan ciagtego, ghu-

chego jeku.*

482 A, Wat, Moralia, w: idem, Dziennik bez samogtosek, op. cit., s. 41.
483 por, A. Wat, Moralia, op. cit., s. 39.
484 S, Weil, Pisma londyrskie, przet. M. 1 J. Plecifiscy, Poznan 1994, s. 4.

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 192



Smier¢. Byle umiera¢ Swiadomie

W Albo-albo Kierkegaarda Wilhelm méwit do mlodego cztowieka, ze jezeli chce rozpaczaé,
powinien robi¢ to §wiadomie. Podobnie Wat, trwajac na granicy zycia i $mierci, nakazat sobie
umieranie z petng swiadomoscia. Koniec oznaczat dla niego ukojenie i spokdj, jakiego nie do-
Swiadczyt za zycia. Z kolei dla jego bliskich, przede wszystkim dla Zony i syna, jego odejscie
mialo pozostawi¢ pustke, ktorej wypetni¢ nie zdota zadna inna obecno$¢. Zanim stalo si¢ to,
czego podswiadomie mozna byto si¢ spodziewac, Aleksander i Ola zmierzyli si¢ wspolnie z do-
Swiadczeniami, ktore wielokrotnie mogty ich rozdzieli¢. Kiedy po miesigcach roztaki byli ra-
zem, ich szczescie zburzyta jego choroba. Oboje wiedzieli, ze koniec moze przyjs$¢ przedwcze-
$nie, ale milczeli na ten temat, w ciszy podazajac droga prowadzacg wprost do kresu cierpienia.
Ola napisala, ze ,,Do tej ostatniej nocy wiodla dluga droga, ktora trwata szesnascie lat”.4® Tyle
wskazywaly bezlitosne kalendarze, jednak dni rozigki i niepewnos$ci o druga strong trwaly
znacznie dhuzej. Pustka potegowata brak nadziei, rozciggata czas do granic wytrzymatosci.*®
Kilkanascie lat zycia Wat trwat na krawedzi pomigdzy zyciem a upragniong, chociaz w mysli
wcigz oddalang, $miercig. Napisal, ze taka egzystencja byta strasznym, monotonnym konaniem
— takim, jakie znat moze jeszcze Iwaszkiewicz.*8” Dziennik bez samogtosek byt pisany w cza-
sie, kiedy pewne juz bylo, ze koniec jest bliski. Nazywajac siebie ,,haniebnie stabym” [Dbs,
S. 127], Wat odchodzit powoli, dbajac, zeby kazde wyrwane bolowi 1 zapisane stowo miato

wartosc.

Udreczony walka z demonami umyst ocieral si¢ o tajemnice $mierci po wielokroc,
w réznych konfiguracjach. Pisarz si¢ jej obawiat, ale byly tez momenty, kiedy pragnat jej jako
ukojenia w cierpieniu. Przez dtugi czas $mier¢ byta przy nim jako ta pokusa, ktorej ulec nie mogt
przez wzglad na bliskich. Wcigz krazyta nad nim — niczym drapiezca polujacy na swojg ofiarg
— obsesyjna mysl o popelnieniu samobojstwa. Przed spelnieniem tej mysli chronita go Ola —
cichy obronca zycia Aleksandra. Innym razem $mier¢ przychodzita pod postacig dramatycznych
wspomnien z Kilkunastu pobytow w wiezieniach — miata twarz oprawcoéw i oczy wspotwiez-
niow. Byla tez pytaniem o jego odchodzenie oraz o tych, ktorzy zostang. Byta w koncu — chociaz

Wat dtugo temu zaprzeczat — zrodlem jego strachu, z ktorym trzeba bylo oswajac si¢ wcigz na

485 O, Watowa, Wszystko, co najwazniejsze, op. Cit., s. 173.
486 1hidem.
487 O konaniu napisal, ze jest monotonne (A. Wat, Moralia, op. cit., s. 67).
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nowo. Pisal, ze ,,Uporczywa i zdyscyplinowana mysl o $mierci prowadzi do buddyzmu. Albo
— do stop Krzyza”.*®8 Rowniez jego zaprowadzita pod krzyz, ale poeta nie byl tym, ktory pod
krzyzem wytrwat wiernie do konca. Nawrocenie w wieziennej celi nie byto wyborem ostatecz-
nym w jego religijnym doswiadczeniu. Poszukujac swojego Boga, od dziecinstwa prowadzony

przez opiekunke ku Golgocie, wrocit jednak do wiary przodkow, do judaizmu.

Droga, jaka wyznaczyta mu mysl o $mierci, doprowadzita go do punktu zwrotnego
W zyciu jego i Oli. Doszedt do nocy, w ktérej sen podobny jest juz tylko do snu kamieni. Zycie
zakonczyt 29 lipca 1967 roku, ale $mier¢ pojawila si¢ w jego zyciu rownolegle z jego poczat-
kiem, urodzit si¢ bowiem — jak pisat — martwy:

Strézowa wtasciwie sprawita, ze zyje. Urodzitlem si¢ mianowicie martwy, widocznie znalem

juz madro$¢ Eklezjasty (a takze w tych samych niemal stowach Seneki z Consolationes: ,,Lepiej

bylo si¢ nie urodzi¢, a urodziwszy sie, natychmiast umrze¢”). I wlasnie str6zowa zmusza mnie

do zycia dlugimi klapsami, prefiguracja mego losu. Przypadek sprawit, ze maz jej, w mtodosci

parobek w majatku mego dziadka, wyratowal mego ojca ze studni. Podwdjnie wigc zmusili
mnie do zycia.*®

Zmuszony do trwania, rozpoczat zywot peten préb wytrzymatosci charakteru, ale tez odporno-
$ci ciata. W chwili narodzin wyrwano go z obje¢ $Smierci, ale Smier¢ nie przestata dopominacé
si¢ 0 niego, byta zawsze obok. Pi¢tno poczatku, ktory mogt by¢ jednoczesnie koncem drogi na
tym $wiecie, cigzyto nad nim. On wyrywat si¢ z dna nocy, walczyt, wielokrotnie wygrywajac,

a $mier¢ czekata, az sam znajdzie do niej drogg.

W dopehnieniu zycia pomogt mu nembutal. Lek co jaki$ czas pojawia si¢ w medialnych
dyskusjach. Stawiany jest raz po stronie zycia, jako jedyny $rodek uSmierzajacy bol
epileptykow, innym razem po stronie $mierci, kiedy przywotywana jest procedura odbierania
zycia skazanym na kar¢ $mierci w Stanach Zjednoczonych. Nembutal, niechlubny bohater
pierwszych stron gazet, wykorzystywany w pierwszym etapie wykonywania wyrokow $§mierci
w USA, podawany jest na poczatku egzekucji ze wzglgdu na swojg skuteczno$¢ w usmierzaniu
b61u.*® Nembutalem mozna zabijaé, chociaz producenci stanowczo odzegnuija sie od takiego
zastosowania, ttumaczac, ze jego dostepnos¢ pomaga zachowa¢ godnosé¢ ludziom cierpiacych
na przewlekte choroby. Lek ma wigc dawaé nadzieje, poprawiaé jako$¢ zycia, ale
wykorzystywany byt wielokrotnie do jego odbierania. Z zabodjczych wiasciwosci nembutalu

skorzystat tez Wat, przyjmujac niedozwolong ilo$¢ tabletek 1 zasypiajac juz na zawsze. Ostatnie

488 Tak pisal o odczuwaniu czasu w chwilach cierpienia: ,,W trakcie tego ugasania, ktére na zegarku trwalo moze
sekundy, ale we mnie miato rytm i cigg powolny” [Dbs, s. 211].

489 A, Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 271.

490 W trakcie egzekucji po nembutalu podawane sg skazancowi wda inne specyfiki.
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godziny zycia poety Ola wspomina z precyzja. W jej stowach wcigz stychaé¢ echo stow meza,
na rgkach czu¢ opadajace kosmyki wlosow, na twarzy — spojrzenia. Pisarz tamtego dnia od rana
miat nieobecny wzrok, poprosit, zeby przycia¢ mu wlosy. Wszystko toczylo si¢ jak zawsze, ale
jednak dawato si¢ wyczu¢ trudne do opisania napigcie. Jak zawsze tez pisarz zachgcat Zong,
zeby zyla normalnie, spotykata si¢ z ludzmi. Pozornie nic nie wskazywato na mozliwos¢
tragedii. Wieczorem, po nieistotnej rozmowie telefonicznej, weszta do jego pokoju, czujac, ze
jest inaczej niz zwykle —

Patrzyl na mnie takim upartym, zachtannym, nieruchomym wzrokiem i milczat. Ale nie byto to

milczenie, poza ktérym czuje si¢ ruch mysli, ktore za chwile si¢ ustyszy, bylo to jakies$ cigzkie

milczenie, jaka$ dziwna tama postawiona i mys$li, i stowom, milczenie ostateczne. Poczutam je

w sobie, w swoim gardle, jakby ono i w moim gardle postawilo tame, jakbym i ja miata zaka-
zane, powiedziane, ze to jest milczenie $wigte.**

Ostatnia milczaca rozmowa, zgaszone §wiatto 1 pewnos¢, ze jedyny glos, jaki moglby sie jesz-
cze wydoby¢ z jego piersi to przerazajacy krzyk. I czuwanie w pokoju obok przy lekturze.
W nocy — glosniejszy oddech, ktory rano okazat si¢ tym ostatnim. Po przespanej, chociaz nie-
spokojnej nocy, codzienna krzgtanina i coraz bardziej odczuwalne jego milczenie, a w koncu
$wiadomos$¢, ze to juz koniec, ze stato si¢ naprawde. Odejscie przypieczgtowato pozegnanie
jedno z wielu, ale tym razem ostatnie: ,,Przebacz, blagam, nie rozpaczaj. Mysl, ze skonczyta
si¢ moja meczarnia, nawet ty nie znatas$ jej glebi, sity. Kochana, zyj. Dobranoc, moje $wiatto,

dobranoc, moja kochana, dobranoc, Olu”.4%?

Zanim stalo si¢ to, czego wszyscy si¢ spodziewali, mys$l o §mierci byta obecna przy
autorze Ciemnego swiecidla.**® Postulowat, ze nie wolno $émierci zmarnowaé [Dbs, s. 220]. Pi-
sat o tym, kiedy przeszukiwal swoje ciato centymetr po centymetrze, z nadzieja, ze znajdzie
tam raka:

Prawda nie ostabi mnie, na odwrot: musze umiera¢ swiadomie, wtedy bede umieral, umre na

stojgco, jestem stary zapasnik, gdy trzeba, pomimo catej migkkosci, nadwrazliwosci inteligenc-

kiej, moja szczgka boksera (nie wyglad), musz¢ do ostatniej chwili umiera¢, widzac $mieré
przed soba, przeciwnika lub brata, ale na stojaco, az do ostatniego momentu. Wielka krzywda

stanie mi si¢, wielka nie do naprawienia krzywda, jezeli bedg umierat w otgpieniu, biernie, w ze-
$lizgu niemocy [Dbs, s. 220].

Pisarz, rozpoczynajac swoje zycie od $mierci, byl z nia w pewien sposdb oswojony,

twierdzit nawet, ze si¢ jej nie bat. Wiele razy podczas tutaczki przez wigzienia, W opuszczeniu,

491 0. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze, op. Cit., s. 175.

492 |bidem, s. 176.

493 Ola pisata o swoich przypuszczeniach: ,,Smier¢ Aleksandra nie byta dla mnie zaskoczeniem, chociaz nigdy sie
do konca nie wierzy, ze to si¢ moze zrealizowac”. (Ibidem, s. 171).
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w samotnosci, ocierat si¢ o Smier¢, ale ta z niewiadomej przyczyny ciggle miala na niego inny
plan. Nazwat siebie Lazarzem, pokazujac jednak réznice i przewage nad nim — Sam umierat
bowiem wielokrotnie i wskrzeszany byt wielokrotnie [Dbs, s. 126]. W innym miejscu odnoto-
wal, ile razy za zycia dosSwiadczyl tej granicy egzystencjalnej: pobyty w wigzieniach, skrajne
wyczerpanie organizmu, glod. Wolal Smier¢ niz przyjecie obywatelstwa sowieckiego. W zapi-
sie z 23 lipca 1964 roku wyliczat, ze doswiadczyt dwa lub trzy razy konania klinicznego, a na-
stepnie jeszcze dwa razy spojrzat §mierci w oczy w szpitalach w Ili i w Warszawie. Opisat to
w Kartkach na wietrze: ,,Trzy razy bytem in articulo mortis, w stanie agonalnym, wedtug dia-
gnozy lekarzy i wedlug mojej facies: nos wyostrzony, wargi sine, skronie zapadle, wzrok wy-
gaszony. Uczucia, jakich doznawatem, rézne, ale nigdy nie bylo w nich strachu $mierci”.4%*
W takich chwilach, na granicy, czut si¢ panem zycia i $mierci. Skoro czut, ze jego los spoczywa
W jego rekach, wystarczyto podjaé¢ decyzje —

Potem setki nocy z nembutalem pod reka, niekiedy w rece, kiedy w agonii bolow czekatem na

bol rozstrzygajacy, kiedy bole moje pieklty mnie dostownie z takg wsciektoscia, ze juz byty sama

rozpacza, bez zadnej nadziei, i kiedy zaden z tych boléw bez nadziei nie byt doé¢ silny, aby

przesili¢ pamieé, wizje Oli, ktorej tego zrobi¢ nie mogg, dajac i mnie w nagrodzie godnos¢, site
[Dbs, s. 215].

Intensywnie zastanawiat si¢ nad samobojstwem i jakby przeczuwajac, ze kiedys$ bol stanie si¢
nie do wytrzymania, napisat w Moraliach:
Samobdjstwo jest, badz co badz, zabdjstwem. [Z] najgtebszych poktadow brzmi zakaz: nie za-
bijaj. Samobojstwo jest zabojstwem najbardziej bezinteresownym. Czy naprawdg bezinteresow-

nym, skoro wtraca kogo$ w rozpacz niepocieszona, okrywa smutkiem i zalem przyjaciot? Boze,
nie potepiaj samobojcy, ktoéry nie moze inaczej.**®

Mysl o samobojstwie wracala uparcie, wydaje si¢ wrecz, ze weale go nie odstgpowata. Modlit
si¢, zeby nie obudzi¢ si¢ nastepnego dnia: ,, To inaczej niz z samobdjstwem, nie moge, resztki
nieobojetnosci sumienia zakazuja ze wzgledu na Ole, ale $mier¢ naturalna to co innego”
[Dbs, s. 182]. Nadzieja na jakiekolwiek polepszenie jego stanu malata, byt $miertelnie zme-
czony i dlatego modlit si¢ o sen wieczny, o zstgpienie w ciemnos¢, ktora wyjasnia to, co naj-
wazniejsze: ,,Wigcej $wiatla. A zapomina si¢, ze $wiatlo czyni niewidocznym to, co jest.
Gwiazdy na niebie nigdy nie przestaja by¢ obecne, ale trzeba mroku, aby uczyni¢ je widzial-

nymi. Podobnie sen dopiero daje zrozumienie pewnych spraw i prawd. | moze $mier¢”.4%

W koncu pojawit sig 1 strach przed $miercig:

494 A, Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 283.
4% A, Wat, Moralia, op. cit., s. 51.
4% |bidem, s. 62.
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Teraz wiem, ze mylitlem si¢: nie mozna nie ba¢ si¢ Smierci. Nie bac si¢ $mierci, co za Smieszne
uroszczenie! Przez tyle cigzkich lat dawalo mi ono rekompensatg, za wole przezycia. Moja
$mieszna pr6zno$¢, moja najintymniejsza proéznos¢ byta nieporozumieniem semantycznym: nie
batem si¢ umrzeé, ale $mierci nie mozna si¢ nie ba¢. Bo ona jest strachem [Dbs, s. 214].

Po kilku stronach zapisow, pojawity si¢ podobne przemyslenia. 23 lipca 1964 zanotowat, nie-
dhugo po tym, jak przekonywal, ze nigdy nie bat si¢ $mierci: ,,od wczoraj strasznie, panicznie
boje si¢ $mierci. Chociaz od tylu juz lat nieustannie — i dotychczas — pragne jej i moge tylko
pragnaé” [Dbs, s. 217].%%7 Strach ten pojawit sie u niego juz w Berkeley, gdzie czut si¢ samotny:

Zrozumiatem, Ze mozna si¢ nie ba¢ umrze¢. Ale $mierci nie mozna nie ba¢ si¢. To moze jedyne,
czego sie cztowiek boi?*%®

Odszedt sam, pozostawiajac niedokonczony dziennik pisany jezykiem cierpienia. Zo-
stawit plan napisania ksigzki o komunizmie, plan totalny, ktéry prawdopodobnie byt nie do
zrealizowania, poniewaz zmuszalby poete do uobecnienia w sobie raz jeszcze tego wszyst-
kiego, co w komunizmie napawato go groza i odrazg. W szufladach teksty i szkice, wiele nie-
zatatwionych spraw. Przede wszystkim zostawit jednak Ole. W opowiadaniu opublikowanym
wiele lat po $mierci Wata pojawit si¢ opis $mierci jako wyzwolenia. Bohater tego opowiadania
po ustaniu czynnos$ci podtrzymujacych zycie, stat si¢ wolny od bélu. Wolny stat si¢ rowniez
Aleksander wycienczony mordercza monotonig codziennoéci, ktora boli niewymownie i nie

przynosi zadnej nadziei.

Strach i lek. Wat, ktory si¢ boi

Unamuno pisat, ze ,,u poczatku madrosci znajduje sie lek”.** Kierkegaard przekonywat, ze
kazdy cztowiek powinien nauczy¢ si¢ odczuwaé lek.>®® Doznanie leku to jeden z elementow
procesu rozpoznawania siebie, swoich ograniczen, ale rowniez wynikajacych ze stabosci szans

rozwoju. Lek wystawia cztowieka na skrajnie trudne proby, dlatego rozpoznawanie go jako

497 Wspominal, Ze my$l o $mierci byta jak wybawienie. Nie bat sie umierania (,,Wigc nie balem sie umiera¢. Rze-
czywiscie nigdy, o ile pamigtam, nie batem si¢ umrze¢” (Dbs, s. 216).

4% A, Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 284.

4% M. de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsréd narodéw, op. cit., s. 121.

500 5, Kierkegaard, Pojecie leku: proste rozwazania o charakterze psychologicznym, odniesione do dogmatycznego
problemu grzechu pierworodnego autorstwa Vigiliusa Haufniensisa, przet. A. Szwed, K¢ty 2000, s. 157.
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przeciwnika wydaje si¢ konieczne do osiggnigcia wiedzy o sobie. Trzeba si¢ go nauczy¢,
a kiedy zaczyna dominowac, znalez¢ narzedzia do jego okielznania. L¢k przejmujacy kontrole
nad ciatlem i umystem ma zdolno$¢ do prowadzenia swojej ofiary w dowolnie wybrane miejsce,
zaczyna kierowaé zyciem, nadawa¢ mu ton. Dobrze wiedzg o tym ludzie okrutni, kaci, postu-
gujacy sie lekiem jako jedna z bardziej wyrafinowanych tortur.%* Dobrze wie 0 tym réwniez
kazdy, kto ulega swoim stabo$ciom i pozwala im przejac¢ kontrolg nas wltasnym zyciem. Lek
zniewala, odbiera samodzielno$¢ wyboréw i zabija racjonalno$¢ sadow. A jesli odbiera wol-
nos¢, to staje rowniez na przeszkodzie prawdzie. Znajac wszystkie zagrozenia, jakie ptyna z od-
czuwania lekéw, mozna jednak przekuc je w mozliwo$¢ nowego ogladu rzeczywisto$ci, pod-
jecia walki i odnalezienia siebie. Zeby tak sie stalo, z lekiem trzeba stanaé twarza w twarz,
ale najpierw — odnalez¢ go w sobie i nazwac. Jak pisat Kierkegaard:

L¢k mozna porownac¢ do zwrotu glowy. Ten, kto zwraca oczy ku przepastnej glgbi, doznaje

zawrotu gtowy. Lecz przyczyna jest zarowno jego oko jak i przepas¢, w ktora spojrzat. Podob-

nie lek jest zawrotem glowy spowodowanym przez wolnos¢, ktory powstaje wtedy, gdy duch

pragnie Ustanowi¢ synteze oraz wolno$¢, patrzac w dot na swojg wtasng mozliwo$¢. %2

Autor Dziennika bez samoglosek takich spojrzen w dot przyprawiajacych o zawroty glowy wy-
konatl w ciggu swojego zycia mndstwo, sprawdzajac si¢ w sytuacjach granicznych i uzyskujac

odpowiedzi, ktorych sam si¢ nie spodziewat.

Strach

,»Nalog strachu jest najpowszechniejszym i najtrwalszym natogiem ludzko$ci. Wystarczy sobie
uswiadomié, jak krotkie byty okresy bez strachu w dziejach” — pisat Wat w Moraliach.%% Na-
stepnie wymienil r6zne ludzkie strachy, zastanawiajac sie, czy okresy bez tego ,,natogu” byly
w dziejach ludzkosci prawdziwe, czy realny jest stan spokoju bez poczucia zagrozenia. Ta pier-
wotna cecha ludzi i zwierzat pomaga przetrwa¢, zmusza do ucieczki albo wyzwala postawe
walki. Jest niezb¢dna do zycia, pozwala, po ocenie sytuacji, na przewidywanie przysztych za-

grozen 1 ich konsekwencji. Wat pisat jeszcze o istnieniu ,,strachu przed strachem”, stanowczo

501 |bidem, s. 158.
%02 Ihidem, s. 67.
03 A, Wat, Moralia, op. cit., s. 21.
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odroézniat I¢k, uczucie bojazni i postawe strachu. W dzienniku wiele razy zanotowat, Ze nie boi
si¢ $mierci. Tak wiele razy zagladat jej prosto w oczy, ze to, co innym mogto wydawacé si¢
brawurg albo zwyczajnym brakiem rozsadku, on okres$lat jako §wiadomg postawe. Byt zahar-
towany, pierwsze spotkanie ze $miercig miato miejsce — powtorzmy — po narodzinach, kiedy
tono matki wydato go na §wiat jako umarlego. Zaczat swoje zycie od konca, zeby potem przez
ponad sze$¢dziesiat lat zmierza¢ ponownie do tego, co bylo jego poczatkiem. Byto w nim prze-
konanie, ze stajgc ostatni raz naprzeciw $mierci, znajdzie w sobie dos¢ odwagi. Zdarzaty si¢
jednak chwile, kiedy tej odwagi brakowato. I chociaz pisat o swojej przeciwniczce — o $mierci
— jak 0 wybawicielce przynoszacej ulge w cierpieniu, w pewnym momencie zostal zmuszony
do odczuwania strachu. Kilka razy odnotowal w dzienniku momenty, kiedy tracit odwage,
przyznawatl sie, ze strach jest w nim, ale skrzgtnie ukryty: ,,M6j z nalogu maskowany strach
$mierci, od tak dawna zywi¢ przeSwiadczenie, ze nie boj¢ si¢ Smierci, ale czy mozna si¢ jej nie
bac?” [Dbs, s. 126, s. 220]. Z kolei w jednym z esejow przyznat: ,,By¢ moze wlasnie ten strach
I niezgoda daty mi sitg, by przetrzymac¢ wszystkie tam biedy, nedze, choroby i dalsze wigzie-

nia”.%% Po latach od tych wydarzen, znowu musial mierzyé¢ sie ze §miercia.

Na kartach dziennika Wat przyznat si¢ do obawy przed zasnigciem. Noc, ciemno$¢ po-
tegowaly odczucia towarzyszace mu na jawie — bol, cierpienie 1 samotnos$¢. Sen nie byt odpo-
czynkiem, nie przynosit spokoju, poniewaz przebudzenie mogto okaza¢ si¢ kolejnym drama-
tem, atakiem bolowym. Bat si¢ zasnag¢, a pamigtajac poczatek choroby — pisat: ,,pod§wiadomie
bronitem si¢ przed snem, batem si¢ zasng¢ — choroba moja przyszta »jak ztodzie; w nocy«,
podczas snu — jest to i teraz uporczywym powodem, jednym z powoddéw mojej chronicznej juz
bezsennosci” %% Doswiadczenie pierwszego ataku bylo jego koszmarem. Obawiat sie powtorki
nocy, od ktorej wszystko co najgorsze wzieto swoj poczatek, kiedy diabet historii upomniat si¢
0 jego dusze. Nie chciat rowniez si¢ budzi¢, poniewaz kazdy dzien rozpoczynat na nowo jego
meke. Monotonia zycia w chorobie byta trudna do zniesienia, przyzwyczajenie si¢ do niej i ak-
ceptacja — niemozliwe. Nie umiat zadomowi¢ si¢ ani na jawie, ani we snie. Czut si¢ wygnany
—rowniez ze swego ciata. Resztkami sit opierat si¢ $§mierci. I coraz mniej bytlo w nim odwagi,

by stawi¢ temu wszystkiemu czota. Strach, czuwajacy przy nim od dawna, zbierat swoje Zniwo.

504 A Wat, Smie¢ starego bolszewika, w: idem, Swiat na haku i pod kluczem, op. cit., s. 51.
05 A, Wat, Moralia, op. cit., s. 37 oraz s. 62.
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Twarze. Le¢ki dziecinstwa

W dziecinstwie Wat wymyslit, ze jego ciato jest szkaradne, a swoja twarz postrzegat jako
okropna. Po latach pisat:
W tym okresie batem si¢ ludzkich twarzy. Tylko tego jednego si¢ batem, niczego innego. Nie
batem si¢ wcale nocnych ciemnosci, jak to zwykle dzieci, na odwrot: dtugo, bardzo dtugo sma-

kowatem je, budzac si¢ $rod nocy, w ciszy, ktorg odmierzato tykanie zegara i gtosne oddechy
$piacych [Dbs, s. 212].

Twarze wydawaly mu si¢ przerazajacymi monstrami, a ich widok powodowat mdtosci. Pisat
0 ,,okrutnym uzgbieniu” i ,,migsistych jezykach”. I chociaz odczuwat silny strach, jednak cos$
sktaniato go do wpatrywania si¢ w twarze. W Pojeciu leku Kierkegaard dziecigce leki wigzat
z poszukiwaniem przygody i tego co tajemnicze. Wat tez szukat w twarzach ryséw budujacych
odmienno$¢, czasem groze.*®® Patrzyt, chociaz obawiat sie tego, co zobaczy, a kazdy element
twarzy wydawat mu si¢ obrzydliwy i budzit przerazajace skojarzenia. W jego wspomnieniach
z dziecinstwa twarze sg jak potwory z horrorow — straszne, odrazajace, a ich czesci, jakby prze-
rysowane, zdeformowane przez naturalistyczng charakteryzacje¢, uwydatniaja destrukcjg¢. Ten
strach jaki w matym Aleksandrze budzity twarze stat si¢ nawet na jaki$ czas przyczyng wstretu
do jedzenia (bat si¢ ludzkich warg), wstretu na tyle silnego, ze byt w stanie pokona¢ w sobie
uczucie gltodu 1 trwagé, nie przyjmujac pokarmow. Lek dotyczyt wszystkich twarzy: ,,Batem si¢
kazdej ludzkiej twarzy, bez wyjatku, réwniez matczynej, zwlaszcza matczynej” [Dbs,
s. 212].5%7 I byt to lek, ktérego trudno byto mu si¢ wyzby¢.>%® Oswobodzenie z niego przyszto
niespodziewanie — w momencie, gdy przyszty poeta zarysy ludzkich twarzy rozpoznat na swo-
ich rysunkach. Dopiero wowczas wyobrazenia potworéw i monstrualnych ksztattow spowsze-
dnialy, ale nie byt to definitywny koniec problemu.*®® Lek ewoluowal, a kolejnym jego etapem
byto niemal obsesyjne rysowanie twarzy. Z czasem w szkicach dostrzegat domy, a nastgpnie,

W miejsce rysunkow zaczely pojawiac si¢ wiersze.

%06 3, Kierkegaard, op. cit.

507 Wspomnienie matki sktonito go do wyznania: ,,matki mojej, jak daleko sigga moja pamie¢, nigdy nie kochatem,
i ta skaza, ta wina, ten grzech nie do odkupienia jest we mnie ciagle, uderzyt we mnie ktérej$ nocy w celi na
Zamarstynowie, kiedy groze i ngdze zobaczytem jako odkupienie za t¢ moja ukryta skaze, za przeklenstwo. Prze-
klefistwo nie matczyne — matka moja kochata wszystkie swoje dzieci fanatycznie i bez wytchnienia” [Dbs, s. 213].
508 Kierkegaard ttumaczyt, ze dziecko nie chce wyrzekaé sie swoich lekow, poniewaz te sa jego wlasnoscig
(S. Kierkegaard, op. cit., s. 49).

509 Adam Dziadek przypomina, Ze lek i fascynacje Wata w dziecifstwie budzito tez ludzkie gardto (A. Dziadek,
XX wiek jako doswiadczenie somatyczne, W: A. Wat, Moj wiek, t. 2, Krakow 2011).
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Strachy, leki i obawy, zamiast tagodnie¢ z wiekiem, powszednie¢ albo catkowicie zni-
kaé¢, kumulowaty si¢ w poecie. Napisat o tym 3 grudnia 1963 roku (notatka po nocy, ktora wy-
dawata mu si¢ nieprzespang, jednak po pewnym czasie wrdcit do niego fragment snu, ktéry
kiedys, wiele lat temu juz go nawiedzit):

To znaczy, ze zaden z naszych strachow nie znika, wszystkie tkwia w duszy, staro$¢ to worek

strachow 1 wtedy dowiadujesz si¢ nagle, ze wszystkie, wszelkie te strachy byly prefiguracja,
maska i substytutem jednego strachu: $mierci, wszystkie ku niemu prowadzity [Dbs, s. 129].

Byt w pisarzu strach nie tylko przed $miercia, przed groza umierania, ale tez przed nie-
dokonczeniem swoich spraw. Powazne niepokoje budzita kwestia pozostawienia bez nadzoru
notatek, wierszy i szkicow. Majgc $wiadomos¢ zblizajacego sie kresu wytrzymatosci bolu, wy-
rzucat sobie, ze zostawi z tym wszystkim Ole i syna. Ogromne ilo$ci nieuporzadkowanych kar-
tek, spisywanych w pasji, nie zawsze w linearnej kolejnosci, bez wskazowek, co z nimi zrobic.
Trapit si¢ ponadto z powodu nieuregulowanych zobowigzan — pisal: ,,Tak wigc umre haniebnie
jako bankrut, z niesptaconym dtugiem zaciggni¢tym wobec Uniwersytetu Kalifornijskiego
i wobec fundacji New Land. A moja biedna zona?”*!° Ola, ktora cate zycie dzielnie stata przy
mezu, wspierajac go w kazdej chwili, bronita rowniez jak tylko mogla jego literackiego do-
robku. Z pomoca Mitosza zdotata sprawié, ze wigkszo$¢ notatek pozostawionych przez Alek-
sandra, zostata opublikowana. W ten sposdb moze cho¢ po czgéci uSmierzony zostat strach,
ktory od dziecinstwa czuwal przy poecie — najpierw pod postacig ludzkich twarzy, pdzniej

w ich przedstawieniach, w wierszach.

Inny. Obcy

Buntownik z wyboru, samotny, niezrozumiany. Zycie napisato dla Wata scenariusz ,,innego”,
cztowieka pomiedzy. Od dziecinstwa szukat indywidualnej drogi. Z pochodzenia — Zyd. Z racji
miejsca urodzenia i kultury, w ktorej wzrastat, jezyka, w ktorym myslat i pisat — Polak. Dwa
stygmaty, ktorym zaprzeczy¢ nie sposob, a ktore determinowaty jego zyciowe wybory. Kolejne

znami¢ to wiara: od judaizmu, przez spotkania z chrzescijanstwem w dziecinstwie za sprawg

510 A, Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 295.
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opiekunki, a nastepnie watpliwosci, wreszcie nawrdcenie, a W koncu powrét do korzeni. !

Droga, ktéra przez liczne wyboje zaprowadzita go do punktu wyjscia. Do tego status emigranta
przy réwnoczesnym poczuciu przynaleznosci i obowigzku wzgledem tych, ktdrzy pozostali
w Polsce, w domu.®'? Inny, poniewaz skazony wiara w komunizm, nawet po latach, oceniany
Surowo, nie zawsze z mozliwos$cig obrony, napietnowany i potepiany. Dziennik bez samoglosek
jest niedokonczonym glosem w dyskusji 0 tozsamo$¢ poety, jest szkicem do podsumowania
poszukiwan catego zycia i wstgpem do ukladania siebie z elementéw pozornie niepasujacych.
Jego zyciowa droga podyktowana byla osobistymi wyborami. Jako niezalezny tworca dokony-
wal ich, zawsze starajgc si¢ zy¢ w zgodzie z wlasnymi przekonaniami. Byto w jego postawie
wiele z buntownika, ktory zawsze brat na siebie konsekwencje decyzji i czynéw. Pisal w dzien-
niku:
Bo co mnie zawsze mimo wszystko cechowato, to opor przeciw zniewoleniu mojej mysli, prze-
ciw cudzej kontroli. Gdy tylko spostrzegatem, ze ktos chce zinstrumentalizowa¢ moja mysl,
natychmiast stawatem okoniem, czasem wyskakiwatem oknem, zeby uzy¢ kiepskiego kalam-
buru, jak narzeczony u Gogola, najczesciej buntowatem si¢ i zasymilowawszy to, co przylegato

do mnie sympatycznoscia, odrzucatem, wypluwatem wszystko, co byto mi obce i nie moje [Dbs,
s. 173].

Jako chlopiec czul swoja odmiennos$¢ za sprawa wygladu fizycznego, a z czasem wy-
rozniat si¢ przez swoj swiatopoglad. Po latach zanotowal, ze jego obraz siebie z mtodosci i ten
zapamietany przez znajomych znacznie si¢ roznity. Wszystkie opinie o nim formutowane przez
innych — podobnie jak noty wystawiane sobie samemu — zapadty mu w pami¢¢ i wracaty w do-
rostym zyciu. Wat zachowatl w skrzetnej pamigci wspomnienia deprecjonujace, utwierdzajace
go w przekonaniu, ze nie pasuje do otoczenia. 29 listopada 1963 roku wspominat lata mtodosci:
,brzydki, nieudolny, niewymowny, paskudny Zydek z getta, pogardzany, nedzny” [Dbs,
S. 122]. Oceniat si¢ surowo, brakowato mu wyrozumiato§ci w komentowaniu swojego wy-
gladu, zdolnosci oraz relacji z otoczeniem. Tego samego dnia zanotowat tez: ,,Ja zawsze Wi-
dzialem siebie obcymi oczyma, najbardziej pogardliwymi z mozliwych. Witasnie pogardli-
wymi. | nieustajgco” [Dbs, s. 123]. Jego patrzenie bylo na wskro$ krytyczne, oceniajgce Su-
rowo. W Kartkach na wietrze uzupehit opis postrzegania samego siebie w dziecinstwie, po-
nownie akcentujac brzydote: ,,Wmowilem w siebie, Ze jestem szkaradny, a poniewaz sam nie
lubitem nigdy patrze¢ na brzydkie twarze, wigc mialem nieche¢ do siebie, potem wstret, i moze

stad objawito si¢ wczesnie le moi hdisssable” 52 Wiasna twarz — powtérzmy — wydawata mu

511 Wat przyjat chrzest w roku 1953.
512 28 maja 1963 roku Wat uzyskat status bezpanstwowca.
13 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 273.

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 202



si¢ szkaradna i obca, a spogladanie w lustro byto dla niego torturg dziecinstwa. To widzenie
cudzymi oczyma sprawiato, ze niemozliwa byta obiektywna ocena rzeczy i zjawisk. Oczy przy-
gladajace si¢ ,,innemu” dostrzegaja najpierw to, CO odmienne i nieznane, a przez to czgsto tez
odpychajace. Z takiego spojrzenia rodzi si¢ odrzucenie. I potrzeba czasu, kolejnych spojrzen,
zeby dostrzec podobienstwa, ktore pozwolg na akceptacje. Nyczek zauwazyl, ze autor Ciem-
nego swiecidta zdecydowal si¢ na zycie ,,w oporze”, z pelng $wiadomosci, ze ,,Jesli nasz wiek
co$ naprawde wniost do zbiornicy cierpien wszechczaséw, to 6w nowy zaiste wynalazek, jakim
byto zadawanie tortur, ze $miercig wlgcznie, za to tylko, ze sie¢ powinno bylo by¢ kims
innym niz wskazywato urodzenie, wychowanie i sposob bycia”.%** Wat miat poczucie bycia

innym. Chcial by¢ inny.

Pochodzenie pisarza stanowito pole walki wewnetrznej. W Moraliach napisat: ,,Nigdy
nie czutem si¢ Polako-Zydem czy Zydo-Polakiem. Nie znositem Metysow. Zawsze czulem sie
i Zydem-Zydem i Polakiem-Polakiem (jakby si¢ powiedzialo po francusku). Jednoczesnie
trudne do wytlumaczenia, ale prawdziwe”.°!® To tak, jak jego pragnienie pisania poezji-poezji
albo prozy-prozy.>® Wsrod rozwazan dziennikowych Wata znajduje si¢ stwierdzenie rozstrzy-
gajace dylemat: , Jestem i zawsze bylem Zydem-kosmopolita méwiacym po polsku, i tyle”
[Dbs, s. 139]. Pisat tez o przeciwstawnych uczuciach zwigzanych z faktem bycia zaréwno Po-
lakiem, jak i Zydem: z jednej strony duma, z drugiej — rozpacz. | dopiero na staro$¢ kwestia sie
wyklarowata:

Ale na staro$¢ znalaztem w sobie to niemadre uczucie i tapie si¢ na tym, ze jestem dumny ze

swego zydostwa i hic, co bylo kiedykolwiek zydowskie, nie jest mi obce i im dalsze jest w cza-

sie, tym mowi we mnie glos$niej: jestem, czuwam, aby$ pozostal mi wierny. Zadna religia daw-
niejsza nie mowi, a nawet pdzniejsze nie czynity z nakazu wiernosci naczelnego imperatywu.

Odszedlem od niej do Chrystusa, aby przez Jezusa do niej wroci¢. Wszystko, wszystkie odstep-
stwa, zdrady, ekstremizmy w koncu sie ttumacza [Dbs, s. 90].

Wiara stanowila wazny aspekt zycia Wata. Swoja odmiennos¢ w tym wzgledzie odczut
W wigzieniu we Lwowie, ,,gdzie znalazt si¢ poza wspolnotg towarzyszy niedoli, zjednoczonych
W rytuale cowieczornej modlitwy”.%}” Wat wowczas pozostawal niejako poza wspdlnota, ktora
jej cztonkom dawata sit¢ — 0samotniony, inny z racji wyznania. Nawet po nawroceniu do§wiad-
czal odrzucenia w Kosciele. Juz po stwierdzeniu choroby, na prosbg Oli, odbyt wspolnie z nig

podroz do ojca Pio, wierzac, ze stygmatyk moze go uzdrowic¢. Wizyta nie pomogta, co wiecej,

514 R. Nyczek, Emigranci, op. cit., s. 10.

515 A. Wat, Moralia, op. cit., s. 19.

516 A, Wat, Homo ludens nie jestem, w: idem, Wiersze srédziemnomorskie, op. cCit., s. 195.

517 A. Kochanczyk, ,, Dziennik bez samogtosek” — Aleksandra Wata studium do autoportretu, w: Pamie¢ glosow.
O tworczosci Aleksandra Wata, op. cit., s. 91.
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okazata si¢ kolejnym bolesnym epizodem. Przyszty swiety nie chcial wyspowiada¢ polskiego
poety, wyrzucit go z konfesjonatu na wies¢, ze ten nigdy wezesniej nie podejmowat pokutniczej
praktyki. Wat wyjechat z Pietrelciny pozbawiony ostatniej nadziei. Opowiedziat o tym do-
$wiadczeniu w Moim wieku: ,,czutem sie odtracony przez Boga, skazany na meke wickuista”.>!8

Jakby jego poszukiwania nigdy nie mialy zakonczy¢ si¢ wplynigciem do przyjaznego portu.

Samotno$¢ i odosobnienie towarzyszyly Watowi na emigracji. O oddaleniu od ojczyzny
pisat:

W koncu tadnie si¢ znalaztem: ani w Kraju, ani z emigracja — W prézni. Z emigracja nie znajde

wspolnego jezyka, zawsze bede im obcy, problematyczny Polak. Jedynych Polakéw, ktérzy

mnie rozumieja, zostawitem w kraju. Zblizyly nas tam wspdlne doSwiadczenia, nawet wtedy,

gdy oni byli na wysokiej gorze, a ja w glebokim dole, i predzej dogadam si¢ z eks-stalinista,

ktéry mnie tepil, niz z emigrantami, ktorych przekonaniom tak goraco wtéorowatem. Bo co6z
znaczg poglady, kiedy te same stowa wyrazajg przezycia krancowo odmienne? [Dbs, s. 101].

Oddalenie od ojczyzny bylo bardziej koniecznoscig niz wyborem, a podroze do Wtoch, Francji,
Stanow Zjednoczonych — poszukiwaniem miejsca spokoju i szansy na poprawg stanu zdrowia.
Nyczek napisat: ,,Zycia emigracyjnego nie odczuwal jako sielanki, nie chodzito skadinad
0 sprawe wolnosci (wolny czut si¢ wewnatrz), ale o wszelkie bardziej lub mniej oczywiste
urazy, jakie ptyna z faktu oderwania od zrédet zycia i kultury”.>'® Wat nie znalazt z emigracja
wspolnego jezyka, a jego utwory nie nalezaly do czytanych najchetniej. Wierne grono mitosni-
koéw 1 komentatorow tekstow stanowili jego przyjaciele, mowa jednak o waskiej grupie inteli-
gencji. Znikome zainteresowanie tworczoscia, brak towarzyszy dyskusji — to wzmagato upo-

rczywe poczucie odrzucenia w obcym kraju, gdzie Wat literacko byt sam.

Ligeza przypomniat o wydarzeniach, ktore poczucie osamotnienia poety stopniowo po-
tegowaty: ,,zestanie w roku 1940, pobyt we Francji od 1958 i wreszcie oficjalne zerwanie z wita-
dzami PRL przed wyjazdem do Berkeley w 1963”.52° Kwestie samotnosci Wata podjat tez Ny-
czek: ,,Samotnos¢ Totalnie Niezrozumianego Buntownika przeksztatcita sig [...] w Samotnos¢
Swiadka Epoki”.5?! Wat cate zycie zmagat sie ze swoja odmiennoscia, pisat o tym w dzienniku:
,Zdarza sie, ze los rzuca nas w nowe srodowisko i nie tylko nowe, ale odmienne od wszystkich,
w ktorych dotad przebywalismy...” [Dbs, s. 198]. Najdobitniej swoj los opisat w zdaniu para-

frazujagcym wiersz Stonimskiego: ,,W monarchii bylem republikaninem, a w republice wielbi-

518 A, Wat, Mdj wiek, t. I, op. cit., s. 367.

519 R. Nyczek, op. cit., s. 23.

520 W. Ligeza, Wat — poeta emigracyjny, w: Pamieé glosow. O tworczosci Aleksandra Wata, op. cit., s. 50.
%21 R. Nyczek, op. cit., s. 23.
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tem krola” [Dbs, s. 191]. Byt wiecznym tutaczem, wybierajgc pomiedzy réznymi drogami, pro-
bujac znalez¢ te jedyna, swoja. Ola podsumowata to tak: ,,Mam wrazenie, ze nawet u Dosto-
jewskiego nie dochodzito do takich sytuacji. Do tego typu $§wiadomosci, ze kazdej chwili
mozna by¢ zdradzonym, wydalonym, straconym”.%?? Jak juz wspomniano, epizod wiary w Ko-
munizm prze$ladowat Wata do konca zycia — byl wyobcowujgcym grzechem. Poczucie wyob-
cowania ze szczegodlna sita pojawito si¢ wowczas, gdy dostrzegl prawdziwe oblicze komuni-

stycznego totalitaryzmu. Pisata o tym Baniecka:

Gdy stosunkowo krotkotrwaly projekt zaangazowania we wspélnote wyznawcow nowej, komu-
nistycznej wiary przeradza si¢ w totalng klgske o wymiarze wrecz apokaliptycznym, nawraca
U Wata poczucie dojmujacej obcosci. Pojawia si¢ refleksja, ze wlasciwie to odtracenie, obcose,
wygnanie, wykorzenienie sag moze jakims$ jego fatalistycznym losem, nieuchronnym przezna-
czeniem.5?

Jakby w oczach Wata jego losem — losem poety — byta odmiennos¢ i powigzane z nig odtrace-
nie. Jakby z dylematow, z sytuacji znalezienia si¢ ,,pomi¢dzy” nigdy nie byto jednego, stusz-
nego wyjscia. Jakby pozostawato jedynie, to ciggle zmaganie, nieustanne poszukiwanie i na-
dzieja, ze jednak przyjdzie dzien, kiedy ,,0bcy” stanie si¢ ,,swoim” — przynajmniej dla samego

siebie.

Aniol. Ola Watowa

Demony domagajace si¢ na wlasnos¢ duszy 1 ciala Wata miaty jednego przeciwnika walcza-
cego bez ustanku o poetg, a przede wszystkim o ukochanego cztowieka. Gdy opresja towarzy-
szyta pisarzowi uparcie na kazdym kroku, z czasem przybierajac na sile i bezwzglednosci, byt
kto$ gotow uczy¢ si¢ diabelskich sztuczek, zeby kazdego nastgpnego dnia stawia¢ im czota
razem z Aleksandrem. Walka w pojedynkg nie miataby w tym przypadku wiekszych szans i nie
mata by tez sensu. Potrzeba bylo troski, obecnosci 1 wspotodczuwania, chociaz trudno o to
wszystko, kiedy po drugiej stronie barykady znajduje si¢ wrog niepochwytny, pozbawiony wy-

raznego ksztaltu, zmieniajacy si¢ w czasie. Wat, w calym swoim tragicznym losie wygnanca

522 0. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze, op. Cit., s. 142.
523 E, Baniecka, op. cit., s. 65.
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i odrzuconego, miat to jedno szczgscie, ze na jego drodze w pore stangt aniot strzegacy go,

trwajacy przy nim az do ostatniego snu.

Kiedy wydawalo sig, ze pisarz jest juz nareszcie wolny, ze moze wzigc sprawy w swoje
rece, wtedy upomniaty si¢ o niego skutki wyborow z przesztosci, zadajac na okup wszystkiego
— sity mysli 1 wyobrazni, jasnos$ci umystu, relacji z drugim cztowiekiem, tekstow. Demony ude-
rzaty tam, gdzie miato bole¢ najbardziej. Poety staral si¢ za wszelka ceng zachowac sprawnosé
umystu, jednak jego funkcjonowanie bylo wspomagane silnymi $§rodkami przeciwbdlowymi,
a dodatkowa udreke stanowito uwigzienie w ciele odmawiajacym postuszenstwa. Chroniczny
bol sprawial, ze umyst Wata zmieniat si¢: mysl tracita lotno$¢, szwankowata logika rozumo-
wania i przenikliwos¢ analiz. Jednocze$nie sprawnos¢ umystu — wcigz nieprzecigtna — byla
przeklenstwem. Wat doskonale zdawat sobie sprawe, ze jest cigzarem dla bliskich, ze jego cho-
roba byta podawana w watpliwo$¢, ze wyobraznia obraca si¢ przeciwko niemy, ze jego mysl
traci oddech, zZe to, co ma do powiedzenia, umyka mu, a pisane ostatkiem sit dzielo pozostanie
niedokonczone. Zmagania Wata z niewidzialnym przeciwnikiem siedzacym w jego glowie
byly jak kolejne bitwy toczone przez umyst i ciato: bolesne wspomnienia, Igki przychodzace
wraz z chorobg i te dawne, powracajace po latach, do tego koszmary, walka z bolem i czekanie
na $mier¢. Demony nie dawaly mu spokoju na jawie, ale niepokoity rowniez we $nie. Egzy-
stencja, ktora zamkneta si¢ w 67 latach, wielokrotnie mogta zakonczy¢ si¢ znacznie wezesniej.
Czytajac jego pamietnik mowiony, korespondencj¢ oraz Dziennik bez samoglosek, trudno
Oprzec¢ si¢ pytaniu, 0 to jakim cudem ten czlowiek podnosit si¢ tyle razy z upadkow. Jak Hiob
stracit wszystko i jak Jakub walczyt 0 siebie i kolejny dzien zycia. Urodzit si¢ martwy, ocierat
si¢ o $mier¢ w wigzieniach i szpitalach, cierpial gldd i skrajne wyczerpanie. Nagroda, a moze
sprawiedliwo$cig losu bytaby spokojna staro$¢, domowe zacisze, mozliwos¢ pisania i dopro-
wadzania kolejnych projektéw do konca. Nie tak zostat jednak napisany scenariusz jego zycia.
Ostatnie kilkanascie lat musial mierzy¢ si¢ z chorobg. Koniec powinien nastgpi¢ wczesniej,
$mier¢ miata wiele okazji, ale z niewiadomej przyczyny nie skorzystata z zadnej z nich. Jesli
nie stalo si¢ to wczesniej, to dlatego, ze — jak poeta pisat wielokrotnie — najwazniejszym powo-
dem do zycia, do znoszenia wszelkich przeciwnosci i podnoszenia si¢ z kolan na drodze do
Smierci, byta Ola. To ona nie pozwalata Aleksandrowi popas¢ w zupelny obted, byta jego silg
W najtrudniejszych momentach, trwata przy nim, bez wzgledu na to, czy dzielita ich §ciana
sgsiedniego pokoju, czy setki kilometréw. Mysl o niej — za kazdym razem, przynajmniej chwi-
lowo — koita rozpacz i kazata wierzy¢, ze wcigz mozna odnalez¢ w sobie wole walki, ze jesli

trzeba, to wlasnie dla niej. Ola — to imi¢ byto przy nim zawsze, hawet w najgorszej potrzebie.
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Historia znajomos$ci Wata i jego zony jest pasmem cierpien i tgsknoty, ale tez niesamo-
witg opowiescig o sile mitosci przetrzymujacej wszystko: samotng wedrowke przez step, gtod,
zimno i ponizenie przez niestuszne oskarzenia. Tak Ola, jak 1 Ol wcigz powtarzali sobie to
pierwsze przykazanie ich mitosci: ,,nie ma ZYCIA poza Twoja najdrozsza jedyna obecno-
$cia”.5%* Ten imperatyw kategoryczny trwania obojga sprawil, ze po kazdej roztace nastgpo-
walo spotkanie — okupione zwykle drogg przez meke, zadne z nich jednak nie miato nigdy wat-
pliwosci, ze warto zaptaci¢ najwyzsza cen¢ za ponowne spotkanie. Ich osobiste $wiadectwa
(Aleksandra w Moim wieku i Dzienniku bez samogtosek, Oli —we Wszystko, co najwazniejsze)
pokazuja dramatyczny czas oddalenia, momenty trudne, nieraz beznadziejne, ale ukazujg tez
ujmujaca codziennos¢ ich mitosci, wzajemng opieke 1 wcigz podejmowany wysitek rozumienia
siebie nawzajem, a czytelnikowi nasuwa si¢ pytanie, jak to mozliwe, ze udalo im si¢ przezy¢
kolejne proby i do samego konca z taka mitoécig patrze¢ sobie w oczy. Zona wspierata Wata
w walce o kazdy dzien, jej mitos¢ dawata mu site, kiedy zniechgcenie brato gore, a rozpacz
wydawala si¢ nie do przezwyci¢zenia. Ola — jak wyznawal — byta wszystkim, co dobre w jego
zyciu, a W najgorszych chwilach mysl o niej byla jak ozywcze tchnienie. Pisat: ,,byla dla mnie,
w moich mys$lach i wszystkich moich pragnieniach, sumg iideg dobroci, wyrozumiato$cig”
[Dbs, s. 216]. Juz sama obecnos¢ kobiety przynosita spokdj. Ona cata, chociaz tak wrazliwa
I rowniez wyniszczona do$§wiadczeniami roztaki i przesladowania, byla jego spokojem, jego
przeciwienstwem: ,,Ola robi aure ciepta i godna, ja brutalnie subtilizowang” [Dbs, s. 125]. Tego
od niej wymagat, za to jg podziwiat i kochat. To dzigki tej aurze — jak notowat w dzienniku —
zawsze, kiedy cierpienie zdawalo si¢ nie do zniesienia i nawiedzata go mys$l o mozliwosci osta-

tecznego usmierzenia bolu, obecnos¢ Oli podtrzymywata go przy zyciu.

Byli polaczeni relacja symbiotyczna, zalezeli od siebie bez uzaleznienia, nawet oddaleni
0 setki kilometrow pozostawali nieroztgczni. Ola fascynowata go. Pisal, ze juz w jej glosie
mozna si¢ zakochac [Dbs, s. 139]. Jednak przede wszystkim byta jego ratunkiem i schronieniem.
Bez Oli nie byloby tych sze$¢dziesigciu siedmiu lat, pisat o tym: ,,Jakie to szcze$cie, ze umiatem
sobie dobrac¢ i zdoby¢ osobe tak bezwzglednie czysta — zong. Bez niej zmarniatbym w rynszto-
kowym pijanstwie i rozpuscie” [Dbs, s. 123]. Tajemnicg tej relacji byta tez powsciagliwos¢ Oli.
Aleksander cenit jg za trwanie przy nim bez oceniania. Pokochata go i nie probowata zmieniac,
dawata swobodg¢ jako tworcy i cztowiekowi, ponoszac razem z nim konsekwencje wszystkich

decyzji. W jego opisach jest jak aniol, jak swigtos¢, o ktorej mozna mowic tylko z czutoscia:

524 A. Wat, Korespondencja, cz. 2, Warszawa 2005, s. 436.
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Ola ma mita, pogodng urode i spokojng, chtonng uwage Marii, a krzata si¢ koto nas jak Marta.
Smazy kartofle, jajecznice, jajka si¢ tez znalazty, i przy tych czynno$ciach nie zaniedbuje zywej
rozmowy, podnieca mnie do odpowiadania pytaniami i przypomnieniami, jednoczesnie czujna
na rytmike mojego oklapnigcia. Strasznie lubi¢ na nig patrze¢ w takich sytuacjach. Miatbym
ochote wsta¢ i z wdzigcznosci za to uscisnaé ja, nie krepuje mnie obecnos¢ przyjaciot [Dbs,
s. 125].

Ola taczyta w sobie dwie postawy: Marty i Marii. Jak Marta stuzyta, troszczyta si¢ o wszystko,

dbata 0 szczeg6ly, sprawowala piecz¢ nad jego zyciem, ale tez — jak Maria — koncentrowata sie

na nim, na jego stowach, na jego pisaniu, ogniskowata swojg uwage wokot jego osoby, dawata

catg swoja obecnos¢.

Ich mito$¢ byta ,,zzyciem”, zespoleniem i zjednoczeniem pomimo zdarzen, ktore mogty
zniszczy¢ to uczucie. W dzienniku poety Ola pojawiata si¢ czesto w kontekScie rozwazan
0 $mierci, poniewaz to zona towarzyszyta dramatom codzienno$ci, utrzymujac nadejscie kresu
zycia na bezpieczng odlegltos¢. To jej obecnosc, 1zy i uczucie nie pozwalaty zabra¢ Wata. Kiedy
W jego umysle zjawiata si¢ mysl o Oli, $mier¢ musiata si¢ oddala¢, poniewaz pisarz wiedziat,
ze jego odejScie bedzie jak odebranie ukochanej najcenniejszej czesci — pozwalajacej zy¢, da-
jacej jej site do znoszenia przeciwnos$ci. Wsrdd zapisow podejmujacych temat umierania, bez-
granicznego cierpienia i pragnienia $mierci jest jedno wyobrazenie konca jako spokoju. Wat
zanotowat, ze 6w spokoj bedzie udziatem nie tylko jego, ale rowniez ukochanej Zony. Koniec
wedrowki pojmowal jako zjednoczenie ich rytmdw, wezesniej istniejacych obok siebie, lecz
nie zawsze pod batutg jednego dyrygenta. Mysl o spokoju, ktory jednoczy, stata si¢ kanwag bez-
posredniego zwrotu do Oli:

tylko nie rozpaczaj, pamigtaj, nie rozpaczaj nigdy. Bylismy i staliSmy si¢ tak zzyci ze sobag, ze

bez zadnej domieszki fantazji bylo i jest we mnie przeswiadczenie, ze poki jedno z nas istnieje,

drugie nie mogtoby przestac istnie¢. Batem si¢ najwigcej, poSmiertnie, rozpaczy Oli, nawet

chwili jej rozpaczy: nigdy juz nie bede¢ miat spokoju, a spokdj, absolutny spokdj, byt dla mnie
koniecznoscig [Dbs, s. 216].

Wiedziat, ze zycie u jego boku byto trudng droga, a podjgcie tego wyzwania — heroizmem. Wat
kochat Olg za jej sile, ale notowat tez w dzienniku momenty, kiedy tej sity jej brakowato. Zwy-
kle watpliwosci przychodzity wraz z nowymi, nieznanymi sytuacjami oraz w krotkich chwilach
nieodczuwania przez niego bolu, a do glosu mogl dochodzit entuzjazm poety, che¢ podejmo-
wania nowych zadan, odwazne patrzenie w przysztos¢. Ola nie zawsze umiata spontanicznie
poddac¢ sie jego decyzjom i przyklasnaé jego zamierzeniom. Sa w Dzienniku bez samogtosek
fragmenty, kiedy poeta odczuwat ztos¢ na mysl, Ze Zona obawia si¢ nowego, jej reakcje poczy-

tywat za brak zaufania, a to potggowato irytacje pomieszang z przygnegbieniem. Zdarzato sig,
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ze w takich momentach brakowato mu cierpliwosci. We fragmencie zanotowanym pod datg 26
grudnia 1963 opisatl scen¢ nieporozumienia z Ola. Jej obawy dwczesne uwazatl za nieuzasad-
nione, przypisywatl jej brak zaufania. Byto to dla niego krzywdzace i irytujace: ,,Okropnie mi
zal jej, ale tym wigkszy moj gniew!” [Dbs, s. 134—135]. Nazwat jej zachowanie ,,podcinaniem
galezi”, winit jg za ktotnig: ,,W ten sposob wiasnie Ola, ktora zyje cata poswieceniem i mitoscia
dla mnie, daje mi najdotkliwiej po tebie, ledwo go podnosze!” [Dbs, s. 135]. Jakby byta pomig-
dzy nimi milczaca umowa zakladajaca bezgraniczng wiar¢, oddanie i pelne zrozumienie bez

zadawania pytan o konsekwencje decyzji.

Bolesne doswiadczenie braku jej zaufania i I¢ku przed nieznanym wywotato wspomnie-
nie: ,,Najwyzszym punktem mojej adoracji dla Oli byt i jest moment, gdy w Trietiem Otdiele-
niju zapytata, czy wezmg paszport, i po moim zaprzeczeniu przeszta na inne tematy, wiedzac,
ze ta odpowiedZ oznacza zgube i cigzkg, nierychta Smieré nas trojga” [Dbs, s. 135]. Scena
Z paszportami byta jednym z momentéw zwrotnych w jego zyciu. W Dzienniku bez samogtosek
wspomniatl to wydarzenie w jeszcze jednym zapisie, kiedy przywolywal przed oczy scene
aresztowania i ,,twarz dostownie bez twarzy” swojej zony, a W zapis wplott stowa modlitwy,
w ktorej przed laty prosit Boga, zeby nie zabieral mu tego jednego wspomnienia [Dbs, s. 205].
O tym wydarzeniu opowiedziat rowniez Mitoszowi w Moim wieku, wyjasniajac: ,,Ola zgodzita
si¢ wzig¢ paszport dopiero wtedy, nie kiedy ja katowano, ale kiedy ustyszata krzyki katowanych
mezczyzn, Polakow, z meskich cel bandyckich”.5%° Nie dla siebie, ale zeby ratowaé to, Co naj-

wazniejsze.

Wat w dzienniku pisat o zonie z uwielbieniem, wychwalat ja, czynil niemal $wigta, zeby
po kilku stronach nie moc zrozumie¢ jej zmegczenia czy zniechecenia na wiadomosé o dostrze-
galnej poprawie swojego stanu zdrowia:

Moje najwigksze zmartwienie z Ola. Gdy ja poczutem si¢ lepiej, napigcie jej energii ostabto, od

razu zmizerniata, przemgczona, podirytowana, i ten widok, moj Boze, budzit jak zwykle moj

nie dajacy si¢ opanowac egoistyczny gniew. W koncu to ja cierpi¢ w swoim ciele i skoro znaj-
duje w sobie do$¢ sity, zeby si¢ nie da¢, tym bardziej powinna ona [Dbs, s. 102].

W tym samym zapisie z 7 listopada 1963 roku odnotowat rowniez, czynigc sobie wyrzuty, ze
doskonale wie, jak bardzo nikczemna jest ta logika, jednak trudno mu odnalez¢ w sobie inna.
Dlatego to $mier¢ miata nada¢ wspdlny rytm spokoju, zycie bowiem dyktowato dwa porzadki:

kiedy on zalezal od niej, Ola byla cala walka o ich wspolne dni, gdy on nabierat sit — byl to

525 A, Wat, Mdj wiek, t. 1, op. cit., s. 69.
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jedyny czas, kiedy po ludzku mogta odpocza¢ od stanu petnej gotowosci do zmagan. Stad tra-
giczna — ale i egotyczna — rozterka poety: Ola stanowita jedyny powadd, dla ktorego widziat sens
W poddawaniu si¢ cierpieniu, i Ola w tym cierpieniu, w chwilach stabo$ci draznita go brakiem
stuprocentowego oddania, optymizmu, nadziei i ufnosci. Stajgc sie silny, odbierat jej sitg. Wspo-
minat o nieporozumieniach, ktore starali si¢ rozstrzyga¢: ,,Na noc zegnamy si¢ z Olg pogodzeni,
ale smutnie, z zalem niewygastym wzajemnie” [Dbs, s. 111]. Mysl 0 ranieniu zony byla mu
przykra, dlatego dalej, wspominajac wspolny spacer w deszczu, napisat: ,,jej tego trzeba, sterro-
ryzowatem jg, zyje mng. Musze by¢ dla niej absolutnie dobry, bez zniecierpliwien” [Dbs, s. 111].
Kiedy kontrolg nad jego cialem 1 umystem przejmowaty kolejne demony, trudno byto wytrwac
W tym postanowieniu. Pisal, ze rytmy ich egzystencji nie zawsze byly wspdlne, raczej: naprze-
mienne, jakby sila jednego na chwilg zwalniata z koniecznosci walki druga strone. Kiedy on
czut si¢ lepiej, gdy bole nie dawaly o sobie zna¢, wowczas ogarniata go euforia, zapat i cheé
zycia, szybko, teraz, ile choroba pozwoli. Woéwczas Ola miata chwilg, by pozwoli¢ sobie na
stabos$¢, aby zebra¢ sity na to, co przed nig nieznane, chociaz by¢ moze przeczuwane:
Ola, wiedzac, ze wydobylem si¢ z choroby, ktora przez tak dlugie trwanie zmuszata jg do nad-
miernego wysitku, do pokazowego optymizmu, sitg reakcji zalamuje si¢. I tak wytwarza sie
btedne koto, z ktorego ani Ola, ani ja nie umiemy si¢ wydostaé: Ola, $wietnie stawiajaca po-
godne czoto wszystkim nieszczgsciom — nie wytrzymuje dobroci! Ponurzeje, staje si¢ nerwowa,
jak zwierzatko zniewolona, widzi wszystko czarno i ubiera si¢ na czarno, na ponuro: te biedne

dwojaczki czarne, ten zimowy, ponury kostium, to wywieszona dla mnie choragiew jej ztowro-
giego oporu przeciw mnie, jej protestu i nieswiadomych rewanzow [Dbs, s. 136].

Czas od poranku do zmierzchu byt kazdorazowo dla Wata balansowaniem nad przepa-
Scig. Poruszat si¢ po samej krawedzi, a choroba sprawdzala jego wytrzymato$¢ z coraz wigksza
bezwzglgdnoscig. Oboje musieli mysle¢ o najgorszym, jednak w milczeniu oddalali od siebie
wizj¢ rozstania. Jego koniec bytby apokalipsa dla niej. Poeta, przeczuwajac, ze moment osta-
tecznego wyczerpania musi nadej$¢, wyobrazat sobie t¢ chwile i natychmiast kierowat mysli
ku Oli. W Dzienniku bez samogtosek powracato do niego pytanie, jak bedzie wygladato zycie
zony, kiedy go zabraknie. Na kartkach znalezionych przy jego ciele, posrod stow przeprosin
I pozegnania, widnialy i takie: ,,Wasza przyszta rozpacz jest najci¢zszg najtrudniejszg barierg
dla mnie i bedzie mnie zabijaé az do najostatniejszej chwili”.>?® Dwém najblizszym osobom:
Oli i synowi Andrzejowi kategorycznie zakazal rozpacza¢. Zanim jednak zdecydowat si¢ na
ostateczny krok, majac pewnos¢, ze zadne leczenie juz nic nie pomoze, ze jego losem jest roz-

rywajacy gtowe bol, pytat wciaz, co stanie si¢ z Ola.

526 A, Wat, Korespondencja, op. cit., s. 694.
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Z jednej strony odczuwal niepokoj. Znat doktadnie wszystkie stabosci swojej zony.
Przeczuwat réwniez niebezpieczenstwa zwigzane z ciggnacym si¢ za nimi wystepkiem prze-
szto$ci, wiarg w system komunistyczny. Chociaz to on popetniat wystepki, ich brzemie niesli
zawsze razem, calg rodzing. Obawial si¢ o Olg 1jej przysztos¢ — pisat o tym wielokrotnie,
choéby w zapisie z 23 lipca 1964 roku:

jak Ola tu sobie poradzi? Jak bedzie mogta zy¢? Jak bedzie sobie radzi¢? Jak uniknie ponizen,

skazana na zycie z pomocy bliskich? Jak znajdzie si¢, ona, silniejsza ode mnie, zeby si¢ nie

zatama¢, zeby nie podupas¢, byle nie podupadta, byle zachowata swoja pigkna site, ktorg moze
najglebiej w niej pokochatem, ktora byta i moja sita [Dbs, s. 218].

Te rozterki nazywa swoimi ,,Furiami i Eryniami”, poniewaz jak mitologiczne boginie swoja
ofiare, tak jego przesladowaly wyrzuty o pozostawieniu Oli. Odejscie mogto by¢ jedna z tych
zbrodni, za ktorg Alekto, Tyzyfone i Megera $cigaty przestepcow nawet po $mierci. Erynie,
boginie zemsty i corki nocy bronity praw skrzywdzonych przez najblizszych, stajac si¢ prze-
sladowczyniami winowajcow. Poeta zmagal si¢ z nimi juz za zycia, a na pytanie, czy odejscie
od Oli byto zbrodnia, ktora Atena mogta mu wybaczy¢ jak Orestesowi zabicie matki, nie usty-

szat odpowiedzi.

Drugg strong rozterek zwigzanych z opuszczeniem Oli i syna, byta pewnos$¢, ze uko-
chana zona potrafi nawet w najbardziej tragicznych chwilach wykrzesa¢ z siebie sile, o jaka
czesto jej nie podejrzewal. W tym kruchym ciele mie$cita si¢ niesamowita odwaga, wola walki
i determinacja do obrony tego, co najwazniejsze. Jednego dnia w rozmowie zapytat wprost, czy
Ola zdota znies$¢ jego nieobecnos¢. Jej odpowiedz chwilowo go uspokoita: ,,Chwata Bogu, jest
silna, m¢zna, opanowana, madra. Oby taka byta po tym” [Dbs, s. 218]. Na kolejnych stronach
pojawit si¢ cigg dalszy obaw: ,,Ostatnia fala mojej nocnej rozpaczy o Ole, czy odnajdzie w So-
bie swoja pigkna sile, sile swego pigkna, wartos¢, na ktorej oparto si¢ nasze wspodlne czterdzie-
stoletnie zycie, na ktérej mozna, nalezy si¢ oprze¢” [Dbs, s. 219]. Rozpacz powrdcila, a z nig
obawy: 0 pozostawienie spraw nieuporzadkowanych. Potrzebowat tej rozmowy z Ola, jednak
wyjasnienia nie daty mu spokoju, watpliwosci pozostaty. Czas pokazal, Ze to ostatnie zadanie,
jakie przed nig postawil, byto najtrudniejsze. Zycie bez niego, ale wciaz dla niego — byto tortura.
Musiala trwaé, zeby uporzadkowac¢ sprawy meza: jego zapiski intymne, szkice, wiersze. Przy-
gotowana na rozstanie, musiata zaja¢ si¢ notatkami Wata, postapi¢ ten ostatni raz w zgodzie ze

Swoim sumieniem, a nie — z jego prosba.>?’

527 W kartkach znalezionych po jego $mierci: ,,Papieréw moich nie dawaj nikomu, niech Andrzej sie w nich po-
stara zorientowac¢, sg to strzepy, ktdre bez mojego opracowania sg bez wartosci” (A. Wat, Korespondencja, op.
cit., s. 695).
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Ola Watowa doskonale zdawata sobie spraweg z samotnosci meza. Jej obecnos¢, petna
troski i zrozumienia, nie byta w stanie zapetnié pustki, jakiej doswiadczat. Czuta, ze Aleksander
byl w swoim cierpieniu zupetnie sam. Wat zanotowat jednak: ,,Nikt, nikt poza Ola, nic, abso-
lutnie nic nie rozumie ani z mojej choroby, ani z moich trudno$ci w pisaniu” [Dbs, s. 221]. Do-
ceniat kazdy gest dobroci. Wiedziat, ze zrozumie¢ drugiego mozna dopiero wtedy, kiedy obie
strony maja wspolnote doswiadczen, ze bez tego nie moze by¢ mowy 0 pelnym wspotodczu-
waniu cierpienia. Nie oczekiwatl litosci od innych: ,,wystarczy mi tu najzupetniej zrozumienie
Oli, mito$¢ tylko moze sprosta¢ tam, gdzie inteligencja jest bezsilna” [Dbs, s. 225]. Tylko Ola
kochata go bezwarunkowo [Dbs, s. 197], dlatego tylko ona byla powodem walki o kolejny
dzien. Mozna wigc chyba powiedziec¢, ze byla jak aniot w zyciu poety, ze mysl o niej byta dla
niego jak tagodny powiew, jak oddech, jak wcigz powracajace §wiatlo $witu. Ola zapewniata
mu trwanie, byta mu oddana, byta jego. Na pytanie, co dawalo jej sit¢ do przezycia tych wszyst-
kich przeciwnosci, do trwania, odpowiedziata: ,,ja naprawd¢ wiem, ze moja wrazliwo$¢ i to, ze
w latach nieludzkich warunkéw potrafitam przezy¢ pigkno — to mnie w jakis sposéb ratowato

i dodawalo sit”.5%8

Kiedy Aleksander zmarl, dla Oli skonczyta si¢ pewna epoka, a Wraz z nig odeszty row-
niez sity do walki. Korespondencja z Mitoszem po $mierci m¢za ukazuje kobiete tragicznie
doswiadczong przez los, zmagajaca si¢ z niewyobrazalng stratg, momentami — niemajacg juz
nadziei na walke. Tymczasem tej sity wcigz trzeba byto mnostwo. Wat pozostawit po sobie
stosy notatek, ktore Ola sukcesywnie przepisywata. Jej walka trwata nadal, brakowato bowiem
chetnych na wydanie pism jej meza, a kiedy wydawcy si¢ znalezli, pojawialy si¢ kolejne kto-
poty, rowniez finansowe. Ola, jak Wat wczesniej, Zyta na przeciwlegtych biegunach, od pew-
nosci, ze dzieto poety trzeba doprowadzi¢ do konca, nawet za cen¢ wlasnego zdrowia, do sta-
now zalamania i totalnej pustki. Korespondencja z przyjacielem jest tego swiadectwem. Ola
zali si¢, a nastgpnie wysyta drugi list z przeprosinami. Oczekuje wsparcia, a potem, ostatkiem
sit zapominajac o sobie, pyta 0 sprawy Mitosza. Dobrze wiedziata, ze zaniedbanie teraz tekstow
meza sprawi, ze moga pojs¢ w zapomnienie, a na to pozwoli¢ nie mogta:

Nie przynosi mi to zadnej chwaty, Ze jestem tak bezradna w stosunku do spuscizny Aleksandra.

Moj stan psychiczny pogarsza si¢, chociaz walczg w kazdej chwili, aby mie¢ wigcej woli, ener-

gii, pomyslunku. Aleksander to wszystko inspirowal we mnie i ta sita we mnie, ktora tak wy-

chwalat, miata zrédto w nim. Jest mi coraz samotniej i beznadziejniej i $wiat mi si¢ przedstawia
jako jeden wielki bezsens. I nie znajduje Ksigegi Pocieszen.®®

528 0. Watowa, Wszystko, co najwazniejsze, op. Cit., s. 50.
529 Cz. Mitosz, O. Watowa, 0p. cit., s. 62.
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Jedno chyba tylko trzymalo Ole¢ przy zyciu: §wiadomos$¢, ze nie moze zawies¢ ukochanego
meza, Ze na niej spoczywa obowigzek ocalenia pamigci o nim. On byt jej sita, a kiedy go za-
brakto, wszystko stracito sens, tylko to jedno wspomnienie, mysl o nim ratowata przed szalen-
stwem. Dodatkowg trudnoscig byty wszystkie decyzje zwigzane z publikacjami, pytania, czy
stosowac si¢ do woli Aleksandra, czy jednak wyda¢ wszystko, jaki nada¢ uktad kolejnym kar-
tom, co opusci¢, a o zostawi¢. Spuscizna Wata obejmowata ,,wiele utworéw niedokonczo-
nych, urwanych, zaledwie naszkicowanych, co byto cze$ciowo wynikiem dreczacej go cho-
roby, ale nie tylko®*. Znany z perfekcjonizmu, wielokrotnie poprawiat swoje zapiski. Pomoca
i wsparciem dla Oli byt Mitosz, konieczno$¢ publikowania widzieli tez inni, ale ci¢zar ocalania

pamieci spoczal na jej barkach i jak pokazat czas, nie zawiodta ani jego, ani siebie.

Obraz, jaki wytania si¢ z korespondencji Oli z Mitoszem, pokazuje, jak wielka pustka
zapanowata w jej zyciu po $mierci meza. To §wiadectwo kolejnej walki, tym razem o kazde
napisane przez Aleksandra stowo — dylematy zwigzane z publikowaniem nieuporzadkowanych
przez niego utwordw, odczytywanie notatek, przepisywanie ich, i w koncu dzieto chyba naj-
wazniejsze — porzadkowanie spraw Mojego wieku, ktory w listach nazywany jest caty czas Pa-

mietnikami.

530 A Dzidek, Wstegp, w: A. Wat, Wybor wierszy, Wroctaw 2008, s. XL.
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Niemozliwe poznanie siebie

,,Nie moge pozna¢ samego siebie, ergo sum. Dzieje si¢ tu jak w lustrze Alicji z Krainy Czardw:
im blizszy jestem (w szczegotach) wlasnego obrazu, tym jestem od niego dalszy” [Dbs, s. 233].
Wat pozostawil po sobie ogromng liczbg szkicéw i kartek nieuporzadkowanych. Jego dzieto
traktowane jako calo$¢ zblizone jest charakterem do cech dziennika — niedokonczone, fragmen-
taryczne, momentami chaotyczne. Nie wszystkie teksty, ktorymi dzi$ dysponujemy, stanowig
dopracowang przez autora catos$¢. Kryja w sobie zagadki, wyzwania dla czytelnika kazdora-
zowo dokonujacego aktualizacji w procesie czytania.>®! Sa w nich niescistosci trudne do wyja-
$nienia, czasem brakuje Zrodet do potwierdzenia nazwiska i zdarzen. W trakcie pisania poeta
wystawial swoja pamiec na liczne proby. Bolesne doswiadczenia 1 uptywajacy czas wptywaty
na ksztalt wspomnien, czasem fakty, niezamierzenie, przybieraty inne niz w rzeczywistosci od-
cienie. W po$piesznym pisaniu mi¢dzy atakami bolu gingty szczegoty, a wszystko, co mniej
istotne, musiato ustepowac miejsca sprawom najwyzszej wagi lub tym powracajacym najbar-
dziej uporczywie. Bol znieksztalcat, wyolbrzymiat albo kazat zapomnie¢. Kiedy brakowato
stow odpowiednich do pisania, Wat — powtorzmy — znalazt nowy jezyk do porozumiewania si¢
Z samym sobg 1 do utrwalenia swojej egzystencji: zabral samogtoski zapisywanym wyrazom

i stojacym za nimi mys$lom.

Dziennik bez samoglosek nie jest przestrzenia, gdzie zostaty rozstrzygnigte dylematy
zycia Wata albo gdzie znalazty si¢ odpowiedzi na kluczowe w jego tworczosci pytania. Nie ma
w nim skrywanych zdarzen i przemilczanych za zycia sensacji. Jego tre$cig jest powtorzenie.
W tworczosci autora Bezrobotnego Lucyfera pewne watki i tematy powracaja z wtasciwa sobie
systematycznos$cia.>>? Podobnie dzieje sie w dzienniku: w obliczu trudnego do opisania cier-

pienia powracaja zdarzenia i tematy.53 Wtedy okazuje sie, ze nie wszystko mozna nazwaé, nie

531 Piotr Pietrych, wspottworca nowej edycji Dziennika bez samogtosek W tekscie Uwagi na marginesach ,, Dzien-
nika bez samogtosek”, pisal o sktonnosci Wata do spolszczania obcych stow, do tworzenia neologizméw, hybryd
jezykowych taczacych morfemy z réznych jezykow, co sprawia, ze dziennik odczytany na nowo wcigz kryje za-
gadki — dla kolejnych edytoréw i dla czytelnikow.

%32 O powtorzeniu w tworczosci Wata pisat P. Prochniak: ,,W pisarstwie Wata wielokrotnie powracajg te same
cytaty, wydarzenia, sekwencje obrazow. Wcigz przewijaja si¢ podobne sformutowania i frazy. Niekiedy passus
z dziennika, poddany nieznacznym retuszom, rozpisany na wersy — staje si¢ wierszem. I odwrotnie — obrazy i sfor-
mulowania z wierszy bywaja pozywka dla dyskursywnych pasazy. Jakby poeta chcial o§wietli¢ je na wiele roz-
nych sposobow — W obawie, ze w rozproszonym dziele rozmyje sie to, co najwazniejsze” (P. Prochniak, Wat: klucz
do przepasci, w: Elementy do portretu, Szkice o twérczosci Aleksandra Wata, op. cit., s. 101).

533 Baranowska przypuszczala, ze mogl byé rowniez inny motyw szyfrowania dziennika: ,,Najbardziej prawdopo-
dobne wydaje sie, ze zaszyfrowanie tego tekstu miato stuzy¢, mniej lub bardziej uswiadomionemu, po$wiadczeniu
prawdy” (M. Baranowska, Aleksander Wat: choroba wieku, w: Sporne postaci polskiej literatury wspétczesnej,
red. A. Brodzka, Warszawa 1994, s. 77).
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wszystko opowiedzie¢. Dotyczy to zwlaszcza spotkania z niewymownym, ogatacajagcym bo-
lem, ktory pozostaje niemy nawet wowczas, gdy wychodzacym mu naprzeciw stowom — z ko-
niecznosci ciemnym, osamotnionym, nieprzettumaczalnym — odbierze si¢ ich oddech i na-
dzieje, zostawiajac juz tylko cierpienie uderzajacych o siebie spotgtosek. Pisat Wat: ,,Poeta dzi-
siejszy niekiedy z konieczno$ci méwi jezykiem ciemnym. Mam na mysli te szczegdlne wy-
padki, gdy poeta wdaje si¢ w sfery ciemne, gdzie mowa racjonalna i jasny obraz, ktorym doj-
rzaly poeta powinien sprosta¢, sa bez sity i skutku”.>3* Moze dlatego wtasnie pisanie prawdzi-
wej poezji niegdysiejszy autor Namopanikéw wigzat ze staro$cig. W dzienniku zanotowat: ,,po-
ezja jest rzeczg starosci” [Dbs, s. 105]. O swojej mtodo$ci natomiast pisal, ze charakteryzowata
go wowczas ,,malpia niecierpliwo$é”.>*® Ale i w tej mtodosci — dopowiedzmy — byta intuicja
na wskro$ poetycka, ktora podpowiadata zar6wno mtodemu futuryscie, jaki i staremu poecie,
ze w kazdym jezyku sa stowa ,,nieprzetlumaczalne, sg te stowa pojedyncze, ktore sa poetycko

pelowartosciowe. Gdzie sama fonetyka ewokuje sens” 53

Wat zawsze byt przede wszystkim poeta. We fragmencie zatytutowanym O ciemnych
poetach i ciemnych czytelnikach analizowat stowo ,,poezja”, zestawila znaczenia zwigzanych
Z nig W réznych jezykach stow i wynikajace z nich konsekwencje.®¥” Innym, poruszonym
w tekscie problemem jest zwigzek miedzy poetami a odbiorcami, niezrozumienie poezji i no-
wych zjawisk, atakze zalezno$ci migdzy poeta a krytykiem. Wat zasygnalizowat, ze w tej
ostatniej relacji wystgpuje stan permanentnego konfliktu ,,interesow oraz dyspozycji” [Dbs,
s. 156]. Podczas gdy poecie zalezy na pozostawieniu pewnych niedopowiedzen, ukryciu know
how, to krytyka za cel stawia sobie co$ doktadnie odwrotnego: znalez¢ zaleznosci i przekazac
je czytelnikowi. Zwigzek poezji i krytyki opiera si¢ zatem — w znacznej mierze — na niepoko-
jacej dialektyce ukrywania (poeta) i odstaniania (krytyk), niepokojacej rowniez dlatego, ze od-
staniajgca praca krytyka nie zawsze jest po mysli tworcy, ktory — w ujeciu Wata — nie chce
ujrze¢ si¢ w calej okazatosci w tekscie badacza, ale wolalby raczej pozostac ,,za zastong, jak
w $wigtyni Sais” [Dbs, s. 156], a jest tak miedzy innymi dlatego, ze samopoznanie bytoby dla
pisarza koncem jego dzieta. Pisze wigc autor Ciemnego swiecidta: ,, Krytyk, badacz nie sg po-

trzebni jako zwierciadlo czy mikroskop, nawet nie jako posrednicy, ale przede wszystkim

534 A. Wat, Kartki na wietrze, op. cit., s. 312.

535 bidem, s. 251.

536 |bidem, s. 312.

537 A. Wat: ,,Sama nazwa »poezja, jak wiadomo wywodzi sie od poiein — »czyni¢«, a czynienie W jezykach in-
doeuropejskich wigze sie z praktykowaniem magii, stad prostostowianskie potvori, wloskie fattura — odczynianie
czardw, by¢ moze tacinskie fatum? [...] te zwigzki miedzy magia, poezjg, czynem. Wszystko bowiem, co sie stato
i dzieje w poezji, i nie tylko w nigj, jest jakim$ nastepstwem romantycznego nawrotu do tych zwiazkow” [Dbs,
s. 154].
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I nade wszystko jako glos potwierdzajacy, gtos kamertonu”. [Dbs, s. 163]. W tym nieprzerwa-
nym konflikcie stron Wat upatruje winy zarowno w postawie poetow, jak i krytykow, tym dru-
gim wystawia jednak surowszg oceng, zwracajac uwagg na ich lekturowa pyche, na przestania-
nie dziata i oplagtywanie g0 sieciami zaleznos$ci tak gesto, ze zostaje nimi zupetnie zakryte [Dbs,
s. 172]. Innymi stowy: krytyk dazy do klarowno$ci poznania, poezja za$ jest spotkaniem z ta-
jemnicg i dlatego sama tajemnicg pozostaje, a jesli jest formg poznania, to innego niz to pozna-
nie klarowne, odstaniajace strukture i powinowactwa, ktore jest ambicja krytyki (zwlaszcza tej

akademickiej).

Poezja dla poety nie jest droga poznania samego siebie. Sokrates si¢ pomylit — tak twier-
dzit Wat w jednym z ostatnich fragmentéw swojego dziennika. Zdanie od stulecie stawiane za
motto kolejnych pokolen dla Wata okazato si¢ puste:

Nie ulega przeciez watpliwosci, ze pozna¢ samego siebie (wigec ocenié, wiec osadzié, to nie

fizyka: tu pozna¢, to znaczy wartoSciowac) jest podstawowa, czysta niemozliwoscig. [...] Nie
mogg poznaé samego siebie, ergo sum. [Dbs, s. 233].

Wat nie odnalazt drogi do poznania samego siebie, nawet wigcej: podejmowanie jej rozpatry-
wat w kategoriach niedorzecznosci. W innym miejscu napisat:
W istocie pisarz, zwtaszcza pisarz wspotczesny, chce od badacza klaszczacego echa, ono mu
bowiem jest potrzebne, a nie krytyczne poznanie. Samopoznanie osiaggnigte bytoby koncem pi-
sarstwa, dlatego mtodzi autorzy wyznan sg najczesciej autorami jednej ksigzki. [...] kto zacznie
od ,,poznaj samego siebie”, ten juz nie bedzie miat zuchwalosci, aby jego ujawnione ,,ja” pisato

cokolwiek innego. Wyznania byly prawie zawsze kresem lub jedynie dokumentem pisarstwa,
jak u Montaigne’a i Prousta [Dbs, s. 162].

Intymne wyznanie Wata ukryto si¢ pomiedzy spotgtoskami. Wszystko, co boli i co
trzeba chroni¢ przed oczami obcych, znalazto miejsce tam, gdzie stowo tapie oddech 1 §wiatto
niezbedne do egzystencji. Wszystko to rownoczesnie jest dzi$ z tej intymnosci odarte podwaj-
nie. Pierwszym wtargnigciem w intymno$¢ dziennika Wata bylo jego odszyfrowanie. Spotgto-
skowy zapis wzbogacony o brakujace samogtoski przestat skrywaé tajemnice, a to, co miato
by¢ zrozumiale tylko dla autora, stato si¢ powszechnie dostgpne. Zmudna, cenna z punktu wi-
dzenia czytelnika praca jest jednak w pewnym sensie zaprzeczeniem woli piszgcego, ktory za-
planowat dziennik jako cigg spotglosek, tajemny przekaz, nie dla kazdego dostepny, a by¢ moze
wrecz nikt nie powinien mie¢ do niego dostgpu. Drugim zamachem na intymnos¢, jak w przy-
padku kazdego dziennika, byla jego publikacja. Tekst nalezy do wyjatkowych w polskiej lite-
raturze — decyduje o tym szczegdlny tfadunek wiedzy o cztowieku i historii, ale takze fakt, ze
zapisy poety, bedace poruszajaco uczciwym $wiadectwem odchodzenia, walki i godzenia si¢

z losem, naznaczone sa sygnaturg intymnego pigkna podszytego cierpieniem pisarza, ktory caly
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jest w okaleczonych stowach, w notatkach pozbawionych §wiatla samoglosek. Wat w dzien-
niku jest juz bardzo ostabiony walka, choroba niszczyla go od $rodka, przezerajac si¢ przez
ciato od rdzenia mysli i wyobrazni. Jednoczesnie Wat dat w swoich intymnych zapisach $wia-
dectwo sity. Jego walka z bolem trwata nieprzerwanie szesna$cie lat i pisany u schytku tego
okresu Dziennik bez samogtosek jest swoista nowa Ksiegg Hioba — pisang raz jeszcze , na nowo
w okrutnym XX wieku. O biblijnej ksiedze mowi Weil:

Ksiega Hioba jest cudem, bo w doskonatej formie wyraza mysli, jakie w ludzkim umys$le moga

powstac tylko pod torturg bélu nie do zniesienia, ale ktore wtedy sg bezksztattne i rozlewajg sie,

tak ze nie da si¢ ich odtworzy¢, kiedy bol ustaje. Utozenie Ksiggi Hioba jest szczegdlnym wy-
padkiem cudu uwagi udzielonej nieszcze$ciu. 5%

Takiej uwagi swojemu losowi nie poskapit Wat.

* * %

Jak przypomina Jaworski:

Gusdorf taczy pisanie o sobie z kryzysem osobowosci: ,,Nie moge pogodzi¢ si¢ z zyciem na
peryferiach samego siebie, jest co$, co jest tajemnicg dla mnie samego i tylko ja jestem w stanie
ja odszyfrowac. Rozpoczgcie pisania o sobie odpowiada zawsze jakiemus kryzysowi osobowo-
$ci; tozsamos¢ osobowa ulega zakwestionowaniu, jest problemem, podmiot odkrywa, ze zyt
W nieporozumieniu”. I piszac dalej o ,,niepokoju egzystencjalnym”, dodaje: ,,decyzja zabrania
glosu, konfrontacji z bialg kartka pozwala przypuszcza¢ zaangazowanie inicjacyjne na drodze
odzyskania samego siebie”. Wszystkie rodzaje pisania o sobie maja na celu ,,epifani¢ bytu oso-

bowego”.5%®

Wat twierdzil, ze niemozliwe jest poznanie siebie. W Moraliach zanotowat: ,,Lapalissada: Aby
stworzy¢ klarowny obraz $wiata, trzeba najpierw samemu si¢ wyklarowa¢ (mit sich selbst klar
werden)”.%* Pozostal niewyklarowany, ale w intymnych zapisach dziennika (i nie tylko w nich)
dat jednak ,,epifani¢ bytu osoboweg0” — wlasnej ,,rzeczywistej obecnosci”. Przyznawat, ze li-

teratura jest z natury plagiatowa, zatem nie ma zbyt wiele nowego do powiedzenia i niewiele

5% S, Weil, Mysli, wybor A. Oledzka-Frybesowa, Warszawa 1985, s. 191.
539 g, Jaworski, ,, Pisze, wiec jestem”. O procesie tworczym w literaturze, op. cit., s. 85.
40 A, Wat, Moralia, op. cit., s. 27.
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jest juz takich konfiguracji stow, ktore bytyby zdolne zadziwi¢ i zmieni¢ §wiat. Jednak to wta-
$nie w pisaniu Szukat wolnosci, cho¢ wiedziat, ze prawdziwa wolno$¢ ,,wytraca pioro z reki”.>*
Moze nie ma w Dzienniku bez samoglosek niczego nowego, zadnej tajemnicy. Moze jest tylko
stara jak $wiat i az nazbyt oczywista samotno$¢ wobec cierpienia i zywa obecno$¢ bolu. Wat
pisat w przerwach mi¢dzy atakami demonow dreczacych jego ciato i umyst. W tych przestrze-
niach wolnosci — kontrolowanej i reglamentowanej przez chorobe — planowat, notowal, pogra-
zal si¢ w marzeniach o tym, co jest do napisania, i brnat w niekonczace si¢ meandry bruliono-
wych, intymnych notatek. Byt jak Hiob, ktory stracit wszystko, jak Lazarz powstajacy z grobu

po wielokro¢, jak Jakub walczacy z Bogiem. Ceng tej walki bylo jego zycie.

541 |bidem, s. 16.
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Duchowos¢ czlowieka nowoczesnego

Czlowiek inowoczesnos¢ w dziennikach Brzozowskiego, Konin-

skiego i Wata

Ricoeur w ksigzce Pamied, historia, zapomnienie wskazal trzy najwigksze bolgczki nowocze-
snosci; po pierwsze: indywidualizm, wymieniany przez niego jednoczesnie jako najcenniejsze
osiggnigcie nowoczesnych czaséw, po drugie: zagrozenie wolnosci jednostki spowodowane
dominujaca rolg techniki w zyciu, i po trzecie: despotyzm narzucany przez nowoczesne pan-

stwo.%42

Juz pierwsza z wymienionych przez pisarza stabo$ci ujawnia dwie strony medalu. In-
dywidualizm stanowi sit¢ napedowa rozwoju cywilizacji. Odwaga stawania naprzeciw thumu
pograzonego w marazmie jest wartoscig nie tylko w rekach charyzmatycznych lideréw. W co-
dziennosci pozwala na wzrastanie, stawianie kolejnego kroku naprzod. Zmusza do $wiadome;j
egzystencji w kontrze wobec bezrefleksyjnego trwania. Podgzanie wytacznie za wlasng ambi-
cja i marzeniami, bez rewizji osobistych celow, moze sie staé¢ przyczyna konfliktow. Slepa re-
alizacja wlasnych zamierzen prowadzi najczesciej do dyktatury radykalnie sprzecznej z ideg

solidarno$ci i wspolnoty, co dobitnie i po wielokro¢ udowadniata historia ludzkiego swiata.

Podobnych probleméw nastrecza kolejna bolagczka wymieniana przez Ricoeura — wol-
no$¢. Korzystanie z niej wymaga, odpowiedzialnosci za siebie 1 drugiego czlowieka. Wybory
dokonywane w imi¢ tej wartosci prowadzi¢ mogg zarowno do tworzenia fascynujacych dziet
stuzacych ludzkosci, jak 1 odbierajacych tej samej ludzkosci godnos¢. Nowoczesno$¢ przyniosta
jeszcze jedno zagrozenie: zamachu na wolno$¢ probuje dokona¢ wszechobecna technika, ktorej
wcigz nowe 1 coraz wymysSlniejsze przejawy zdaja si¢ przekonywac, ze jej rola w zyciu czto-
wieka powinna by¢ dominujaca. Utatwiajac codzienne czynnosci i kreujac weigz nowe potrzeby,
ruguje dawng potrzebe myslenia, pamigtania i decydowania. Konsekwencje postepu technicz-

nego trudno jednoznacznie oceni¢ jako dobre. Trudno tez sklasyfikowac¢ je jako bezsprzecznie

542 P, Ricoeur powotat si¢ na zapisy z ksigzki Charlesa Taylora The Malaise of Modernity (P. Ricoeur, Pamigé,
historia, zapominanie, op. cit.)
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zke. Pisat o tym Roberto Salvadori, okreslajgc nature nowoczesnos$ci jako rOwnocze$nie niebian-
ska i diabelska.>*® Wszystko, co nowoczesno$é przynosi cztowiekowi, moze by¢ jego wzlotem,

ale moze tez okaza¢ si¢ rownia pochyla na samo dno piekla, chute aux enfers®*

— pisal najpierw
Baudelaire, a za nim Rimbaud. Nie jest wigc od rzeczy pytanie stawiane przez Salvadoriego
W Mitologiach nowoczesnosci. Czy — mianowicie — zmiany proponowane przez czasy nowocze-
sne s3 na pewno zmianami naturalnymi dla cztowieka? Czy nie jest przypadkiem tak, ze stwa-
rzana nowa rzeczywisto$¢ idzie w zupetnie innym kierunku, chce innych zasad, innym warto-
sciom przyznajac pierwszenstwo? Nowoczesno$¢ moze niepokoié tez z innych powodow:
Zwodnicze i niepokojace od samego poczatku doswiadczenie nowoczesno$ci oznacza peknig-
cie, brak cigglosci. Migdzy niezmienny $wiat natury i wieczny $wiat nadprzyrodzony wsunat
si¢ oto niestaly $wiat nienaturalny, ulegajacy ciaglym, oszatamiajacym transformacjom. Dla
cztowieka Zachodu, ktéry wyszedt z ,,dtugiego $redniowiecza”, oznacza to radykalng zmiane
natury, musi zy¢ w wielkich miastach, w sztucznym $rodowisku, wéroéd produktow przemysto-
wych, samotny w ttumie, rzucony w wymiar zmienny i nieuchwytny, pozbawiony tradycyjnych

punktow odniesienia, zanurzony w szybki prad postepu, ktory upaja, a zarazem niepokoi. Spo-
teczenstwo industrialne jako druga natura: oto los wspolczesnego cztowieka.*®

Z jednej strony wzmaga si¢ poczucie osamotnienia jednostki, zwlaszcza tej podejmujacej indy-
widualng droge pod prad. To wiasnie samotnos$¢ cztowieka posrod ludzi byta dla Koninskiego
doswiadczeniem piekta, o czym pisal w esejach.>*® Salvadori zwrocil tez uwage, ze przed in-
dywidualizmem ludzko$¢ znata egoizm i postrzegata go jako wadg. Dopiero idee nowoczesno-
$ci zmienity to postrzeganie, wynoszac indywidualizm do rangi pozadanej cechy. Z drugiej
strony do§wiadczeniem nowoczesnosci jest nuda — tworzaca dusze puste, pozbawione pragnien,
wyzbyte glebi. Jednostka cierpi, zostaje zmuszana do zaktadania masek, a mimo staran i1 prob
podporzadkowania si¢ ogdlnie przyjetym normom i tak ginie w ttumie. Gubi si¢ w labiryncie
nowoczesnosci, a jej dramat poteguje to, ze budowniczym tego labiryntu nie jest nikt inny,

tylko ona sama.

Postgp techniczny wysungl na pierwszy plan potrzeby materialne, spychajac na
margines dgzenie do rozwoju moralnego i duchowego. Troszczac sie o dobrobyt, zabiegajac

0 luksus, cztowiek zatraca sens podejmowania trudu niezbednego do tworzenia rzeczy

543 Ale nowoczesno$¢ jest rzeczywisto$cig w samej swej istocie dwuznaczng, ambiwalentng. Ma podwojng na-
ture. Niebiansks i diabelska. Wspaniate, postgpowe sytuacje zyciowe moga przeksztatci¢ si¢ w kolektywne pie-
kto” (R. Salvadori, Baudelaire i nowy Paryz. Budowanie nowoczesnosci, W: idem, Mitologia nowoczesnosci, przet.
H. Kralowa, Warszawa 2004, s. 35). Salvadori podaje taka definicje nowoczesnosci: ,,Swiat zdominowany przez
swoje fantasmagorie to — by postuzy¢ sie wyrazeniem Baudelaire’a — nowoczesno$¢” (R. Salvadori, Paryz, stolica
XIX wieku, w: idem, Mitologia nowoczesnosci, op. Cit.).

54 Fr, ,upadek do piekta”.

55 R. Salvadori, Baudelaire i nowy Paryz. Budowanie nowoczesnosci, op. Cit., s. 28.

%46 K_L. Konifiski, Pisma polityczne, op. cit., s. 353.
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pieknych. Przedmioty, z zatozenia poprawiajace jakos¢ zycia, przekonuja, ze sg do tego zycia
niezbedne, a swojego uzytkownika czynig bezbronnym i biorg go w posiadanie, zmieniajac

jego egzystencje W bezmyslne, zadowolone z siebie trwanie.

Nowoczesnos¢, dajaca cztowiekowi ogromne mozliwosci czynienia sobie ziemi pod-
dang, miata by¢ nagroda za jego prac¢ wykonywang przez wieki, za determinacje w poszuki-
waniu drog postepu. Nowe czasy mialy przynies¢ nowe spojrzenie na cztowieka — wolnego,
przekraczajacego granice, pokonujacego bariery. Z biegiem lat jednak jednostka zamiast od-
waznie wylamywac si¢ z thum, zamiast kontestowa¢ wiece i pochody, coraz bardziej si¢ w ttum
wtapiata. Dgzac do wyjscia poza schemat, coraz silniej ten schemat tworzyta i tworzy nadal.
Indywidualno$¢ nie zawsze jest dzi§ wartoscig optacalng z ekonomicznego i praktycznego
punktu widzenia. Lepiej by¢ produktem masowym — jednym z wielu, potrafigcym dopasowac
si¢ do regul, postepujagcym wedlug schematu spotecznej tresury. Ttum wywiera presje, a jego
sita znacznie przewyzsza opor, jaki moze stawiaé¢ jednostka. Jednak tylko bunt pojedynczych,
konkretnych ludzi moze zbudowac¢ drogg, po ktorej beda kroczy¢ inni. To indywidualno$¢ uczy
postawy wyprostowanej. Uczy mysle¢, watpi¢, zadawaé pytania, prawdziwie by¢. Zawrotne
tempo nowoczesnego zycia nie pozwala na skupienie, na namyst nad tym, Co rzeczywiscie
cenne, na spokojne poszukiwanie wiasnych, uwewnetrznionych ideatéw. Z horyzontu mysli
znika cel ostateczny, ale nie znika jego potrzeba. W miejsce celu absolutnego, ktérym do tej
pory byl Bog, pojawiaja si¢ wartosci utylitarne, dorazne, wymienne jak waluta, wrazliwe na
gietdowe koniunktury. W zrelatywizowanym $§wiecie znika poczucie metafizycznej sankcja,
zanika wyczucie absolutu i nic nie pojawia si¢ W jego miejsce. To sprawia, ze los czlowieka
nowoczesnego, majacego dostep do oszatamiajacych zdobyczy cywilizacji, naznaczony jest

wieloaspektowa bezdomnoscig — wydziedziczeniem, wyobcowaniem, wygnaniem.>*’

Czlowiek chetnie walczy o prawo do wolnosci, nie zawsze zdajac sobie sprawe, ze ist-
niejg powazne konsekwencje samodzielnego decydowania. Wolno$¢ to wybodr, a wybor jest
zawsze ryzykiem. Egzystencja cztowieka nowoczesnego — jak nigdy dotad w historii — nazna-

czona jest konieczno$cig podejmowania nieustannych wyborow i tym samym podejmowania

547 Nycz pisat, o czlowieku nowoczesnym: ,,Jest to zatem kto$, kogo pozycje wyjsciowa wyznacza sytuacja wie-
lostronnej bezdomnosci (wydziedziczenia, wyobcowania, wygnania...)”, (R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywi-
stosci, Krakow 2004, s. 76). O niestalo$ci nowoczesno$ci czytamy w tomie Doswiadczenie nowoczesnosci: ,,do-
$wiadczenie nowoczesnosci to domena podmiotu, to kazdorazowa prywatna rewolucja wobec wlasnego §wiato-
pogladu”, ,,doswiadczenie nowoczesnosci charakteryzujg zmienno$¢, ptynnos¢, fragmentarycznosc¢ i ulotno$é. Jej
skutkiem jest natomiast nieciaggly i niestaly obraz tak do$wiadczanego, jak do§wiadczajgcego” (Doswiadczenie
nowoczesnosci, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, Warszawa 2010, s. 12).
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ryzyka.>*® Najwazniejszym i najbardziej ryzykownym wyborem wydaje si¢ ten zwiazany z dy-
lemat, 0 ktorym pisat Marcel: ,,Czym innym jest zy¢, a czym innym istnie¢; ja wybratem ist-
nienie”.%*® A jeli wybiera si¢ istnienie, to jest to réwniez wybor, po pierwsze: cierpienia na
drodze walki o siebie i 0 swoj rozwdj, po drugie: nieustannego mierzenie si¢ z przeciwnos$ciami
losu, i po trzecie: upartego dazenie do celu, nawet wowczas, gdy za ten upor trzeba zaptacic
najwyzsza cen¢. Wszystko dlatego, ze posrod zagrozen i pokus, jakie niesie ze sobg nowocze-
sna forma ludzkiego $wiata, przed jego mieszkancami wcigz stoi to samo zadanie: by¢ cztowie-
kiem.>*® Od tego powolania nie ma ucieczki, chociaz mozna je w sobie skutecznie i na dtugie

lata uspic.

Piszacy dzienniki intymne opowiadajg si¢ za egzystencja $wiadomg, a notowanie ma
by¢ sladem ich rzeczywistej obecnosci i glosem w dyskusji 0 tym, co w istocie znaczy by¢
cztowiekiem. Wybor tematow zwykle potwierdza che¢¢ poszukiwania, najpierw siebie, potem
drugiego cztowieka i w koncu Stworcy, najwigkszej zagadki w tamigtéwce zycia. Dziennik in-
tymny wydaje si¢ idealng forma pisarska dla cztowieka czasOw nowoczesnych, ktory chce
utrwali¢ siebie jako indywidualnosé¢, podkreslajac przy tym ulotnos¢ chwili i fragmentarycz-
nos$¢ rzeczywistosci. Taka forma pozwala na skupienie si¢ na swoim istnieniu, na wewnetrznym
doswiadczeniu podmiotowej obecnos$ci, na przygodach mysli, na najbardziej absorbujacych ja
tematach. Tres¢ jest jak wyptywajacy z wnetrza strumien, w ktorego nurcie mieszczg si¢ za-
rowno zapisy zdarzen egzystencjalnych i do§wiadczen wewngtrznych, jak tez wynik intelektu-
alnej i duchowej pracy: poszukiwania i dylematy, pytania i odpowiedzi, rozwijane watki zain-
teresowan, §lady obecno$ci autorytetow, przejawy oddziatywania wzorcow osobowych i pisar-
skich. Z jednej strony, dziennik jako gatunek jest forma na wskro$ nowoczesng — jest wyjat-
kowo pojemny, godzi w sobie rozne mysli, rozne strategie intelektualne, potrafi pomiescic¢
wiele odmienny aspektow osobowosci, nie stawia granic podejmowanym tematom, nie narzuca
niemal zadnych wymogow formalnych. Z drugiej strony, dziennik stoi w sprzecznosci z tym,
CO proponuje nowoczesno$¢: ze swej natury jest dzietem w toku, pozostaje nieukonczony, ale
wyznacza i realizuje wyrazny cel, ktorym jest przywracanie ciggto$ci. Dziennik jest bowiem
ciggtoscig, suma doswiadczen. Jest wytyczaniem drogi i jednocze$nie wedrowka — samotna,

wymagajaca skupienia, spojrzenia w giab, namystu nad egzystencja.

548 O tym, Ze nie ma zycia bez ryzyka, pisal m.in. Marcel w By¢ i miec.
549 G. Marcel, By¢ i mieé, przet. D. Eska, Warszawa 2001, s. 163.
%0 H.G. Gadamer, Dziedzictwo Europy, przel. i wstepem opatrzyt A. Przylebski, Warszawa 1992, s. 16.
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Rowniez w dzienniku intymnym dokonat si¢ nowoczesny zwrot ku podmiotowi trakto-
wanemu jako konstrukt ztozony z fragmentoéw tworzacych migotliwg cato$¢ — fascynujaca i in-
trygujaca rowniez dlatego, ze jest to cato$¢ wymagajaca wysitku wlozonego w zestrojenie jej
poszczegolnych elementow i aspektow. Dziennik nie jest cato$cig zamknietg konstrukcyjnie
— pisanie go zazwyczaj przerwane zostaje przez smier¢. Nie jest tez ukonczony w sensie czysto
pisarskim — najczgsciej nie posiada ostatecznej redakcji, ktéra miataby autorskie imprimatur na
druk. Sktadajace si¢ na dziennik intymny zapisy przewaznie nie sg poddawane stylistycznemu
opracowaniu i korekcie — odzwierciedlajg zywy ruch mysli, ukazuja konkretng chwilg z przy-
naleznymi jej emocjami. Ten sam watek czy temat moze by¢ podejmowany wielokrotnie,
w réznych — niekiedy diametralnie odmiennych — ujeciach, a jego ocena w kolejnych partiach
dziennika moze by¢ skrajnie odmienna. Podobnie jak w zyciu, stawiane tezy poddawane sg

probie czasu i charakteru.

Zwrot ku dziennikowi jako formie pisarskiej — pozwalajace;j ,,pisa¢ o sobie”, ale tez po
prostu ,,snu¢ opowie$¢” — wart jest osobnej uwagi. Szybka decyzja o druku, jeszcze za zycia,
niekiedy wregcz na progu drogi pisarskiej, albo pisanie z mysla o publikacji, to gesty ukazujace
mocng tendencje do poszukiwania formy zacisznej, dajacej mozliwos$¢ wnikliwej introspekcii,
wydobywania intymnej, gtgboko przezytej prawdy. Gesty te ujawniajg tez — nie zawsze W spo-
sOb zamierzony przez pisarzy — niepokojacg dwuznaczno$¢ mowienia o sobie na gtos. Dwu-
dziestowieczni autorzy dziennikdéw cenili sobie ten gatunek ze wzgledu na przestrzen tajem-
nicy, jaka stwarzal. Nawet kiedy w trakcie pisania pojawiata si¢ mysl o publikacji osobistych
notatek, to i tak wigkszo$¢ dziennikoéw zostata jednak wydana dopiero po $mierci tworcy, cza-
sem po wielu latach. Potrzeba uczciwego wgladu w siebie zwykle gorowata nad checia zyska-
nia rozglosu czy budowania wiasnej legendy literackiej. Dzi§ widoczna jest tendencja od-
mienna. Pisarze decydujg si¢ na publikacje prywatnych zapiskéw 1 w ten sposéb aktywnie
kreujg swoj wizerunek. Wpisane w intymistyke poszukiwanie prawdy o sobie ma teraz mniej-
sze znaczenie, a nawet jezeli, to wydaje si¢, ze wewnetrzne wyciszenie i idaca z nim w parze
uwazno$¢, nakazujaca wstrzemig¢zliwos¢ w stowie, zdominowane zostaly przez przemozna
che¢ moéwienia. Wage powstajacych z tej potrzeby tekstow czytelnicy ocenig z perspektywy
czasu. W tym miejscu — w konteksScie interesujagcych mnie dziennikow intymnych Brzozow-
skiego, Koninskiego i Wata — warto jednak przypomnie¢, ze do uczciwego pisania o sobie po-
trzebna jest wierno$ci cnotom, 0 ktorych wspominat Marcel: ,,Cierpliwos¢ i pokora, cnoty, kto-
rych nawet imienia dzisiaj zapomnieliSmy 1 ktorych natura okrywa si¢ mrokiem, w miare jak

doskonali si¢ wyposazenie techniczne 1 bezosobowe cztowieka, niezaleznie od tego, czy jest on
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logikiem, czy dialektykiem”.%%! Jesli diaryscie brakuje tych podstawowych cnét, to jego dzien-
nik — cho¢by najbardziej sprawny pisarsko — staje si¢ jedynie ciggiem stow, ktorych znaczenie

wietrzeje bardzo szybko.

Simmel twierdzitl: ,,Istota nowoczesnos$ci jako takiej jest psychologizm; przezywanie
(das Erleben) i interpretowanie $wiata w kategoriach reakcji naszego zycia wewnetrznego,
a zatem faktycznie jako $wiata wewnetrznego”.%°? Charakter nowoczesnosci opisany przez jed-
nego z pierwszych socjologéw zajmujacych si¢ tym tematem wydaje si¢ traci¢ na aktualnosci.
Granica migdzy $§wiatem wewngtrznym a zewngtrznym przesuwa si¢. Ruch ten odstania coraz
wigcej Z tego, co jeszcze nie tak dawno uznawane byto za intymne i przez to sekretne. Dzisiaj
intymne przezycie bardzo czgsto nie przywodzi na mysl sekretu skrywanego przed $wiatem,
a glosne moéwienie o tym, co intymne, staje si¢ wrgcz normg wspotczesnosci. Odczuwamy nie-
stosownos¢ tej sytuacji, ale zarazem jest w niej co$, co nas pociaga, i nie chodzi jedynie o tanig
ekscytacje. Ta dwoista natura spotkania z intymnoscia bierze si¢ stad, ze intymne wyznanie
ukazuje cztowieka w jego nagos$ci, odstania w nim miejsca szczeg6lnie delikatne, bolesne,
tkliwe. Zaufanie, jakim swojego czytelnika (czesto siebie samego) obdarza autor dziennika in-
tymnego, domaga si¢ — po stronie czytelnika — szacunku i dyskrecji. Tylko taka lektura — po-
zostajac czyms$ niestosownym — moze wyjs¢ naprzeciw temu, co wydarza si¢ za sprawa intym-

nych zapisow.

Lektura kazdego dziennika intymnego jest przedzieraniem si¢ —wraz z autorem — przez
karty jego zycia, na ktorych zapisana zostata walka o kolejny dzien, 0 nadawanie sensu istnie-
niu. Intymny zapis nierzadko ukazuje cztowieka w sytuacjach granicznych, pokazuje go
W dziataniu, czasem w tworczym impasie, ale zawsze odstania przy tym jego zywe wngtrze,
jego dusz¢ domagajaca si¢ medytacji nad $wiadoma egzystencja. Literatura zna wiele sposo-
bow dawania przejmujacych §wiadectw, tworzenia mocnej wiezi z czytelnikiem, mowienia rze-
czy gleboko poruszajagcych. Wydaje si¢ jednak, ze gatunki autobiograficzne, z dziennikiem na
czele, posiadajg w tym wzgledzie warto$¢ wyjatkowsa, nie do podrobienia. Stwarzajag bowiem
szans¢ poznania kogos — jak my — realnego, kogos, kto zjawia si¢ przed nami W ré6znych mo-
mentach swojej rzeczywistej egzystencji, w prawdziwych chwilach zatrzymywanych w czasie
dzigki temu, co napisanie. Juz po kilku przeczytanych stronach dziennika mozna odnalez¢

w nim drugiego czlowieka i spojrze¢ na siebie przez pryzmat jego doswiadczen. To, co zostato

%51 G. Marcel, Byé i mieé, op. cit., s. 79.
552 Stowa Georga Simmela, pierwszego socjologa nowoczesnego spoteczenstwa, przywotuje za: R. Nycz, Litera-
tura jako trop rzeczywistosci, op. Cit., s. 21.
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zapisane i opublikowane, to emocje i uczucia, z komentarzem do zycia, czesto bez wewnetrznej
cenzury, bez poprawek. Dzigki temu mamy dostep — w pewnym tylko stopniu ztudny — do
prawdy chwili, do wewnetrznego doswiadczenia kogos, kto potrafil nada¢ temu doswiadczeniu
forme zapisu, uzyczajac w ten sposob 1 nam stow, w ktérych moze odnalez¢ si¢ nasze doswiad-
czenia, bo jak pokazuje historia nie tylko literatury, zycie wcigz przynosi te same sprawdziany
I stawia te same wymagania, zmieniajac jedynie okoliczno$ci. Zmienia si¢ tez cztowiek, a do-
wodzg tego dzienniki intymne, niosgce na swoich kartach cigzar uwaznego namyshu nad egzy-

stencja.

Do$wiadczenie nowoczesnosci w dziennikach Brzozowskiego, Koninskiego i Wata sta-
nowi odpowiedz na egzystencjalne rozterki pisarzy wrazliwych na znaki czasu. Nie tylko dzien-
niki byly dla nich przestrzenig dla krystalizowania si¢ poszukujacej mysli, ale to wlasnie ta
forma stala si¢ sposobem formutowania ostatnich stow — czesto pospiesznych, szkicowych, po-
zostawionych bez ostatniej korekty autorskiej, na ktorg nie starczyto juz czasu. Tu — w diary-
stycznych zapisach — pisarze pozostawili wazne dla siebie pytania i tylko czasem udawato im
si¢ udziela¢ satysfakcjonujgcych odpowiedzi, do ktorych nie trzeba byto juz wraca¢. Tu zapisali
bolesne do$wiadczenie odchodzenia w cierpieniu, ktore odziera stowa ze zbednego patosu
i kieruje uwage ku sprawom istotnym, blahe pozostawiajac daleko poza polem widzenia. W ten
sposob dziennik stawat si¢ sceng dla mysli — niespokojnej i niepokornej, wychylonej w strong

tajemnicy, wcigz poszukujacej, prawdziwie ludzkiej, na wskro§ nowoczesne;.

Brzozowski pytania 0 nowoczesno$¢ zadawat przede wszystkim w Legendzie Mlodej
Polski, ale to w Pamietniku pokazuje, jak realizowac teoretyczne postulaty i czy przystajg one
do ludzkiej rzeczywistosci i do mozliwosci cztowieka. Koninski pisat o cztowieku nowozyt-
nym, stawiajac go w wyraznej opozycji do cztowieka epoki wezesniejszej, nie skupionego tak
bardzo na kwestiach podpowiadanych przez niespokojng dusz¢. Wykazywat zmiany zacho-
dzgce w mysleniu, a przez swojg buntowniczg postawe formutowat zach¢te do niezgody na
trwanie $lepe i postuszne narzuconym prawdom. Wat z kolei doswiadczyt bolesnie alienacji
I wyobcowania, tak charakterystycznych dla czasoéw nowoczesnych, czut, ze staros¢ przychodzi
wowczas, gdy cztowiek staje si¢ niepotrzebny, a mtoda i tgtnigcg zyciem cywilizacja tylko ten

proces przyspiesza.

Intymne dzienniki Brzozowskiego, Koninskiego i Warta s trzema odmiennymi przy-

ktadami podtrzymywania indywidualnos$ci przez pisanie, poznawania prawdy o sobie w na
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wskros osobistych poszukiwaniach sensu wobec wszechogarniajacej, zartocznej pustki. Dzien-
niki te — kazdy we wlasciwej sobie wewngtrznej dramaturgii — kresla droge kolejnych watpli-
wosci, niepokojow I rozstrzygnie¢, na trzy réozne sposoby pytaja dokad prowadzi nowocze-
snos¢, jakie przynosi dylematy, jakimi kusi iluzjami i jak posrod nic sie odnalezé, jak pracowac,

zeby dazy¢ do prawdy i przybliza¢ si¢ do niej.
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Nowoczesnos¢ Brzozowskiego

W Legendzie Mtodej Polski pisat Brzozowski:

Od strony materyalnych swych podstaw kultura nowoczesna jest jakiem$ skomplikowaniem,
sktgbieniem machin, ktore zahaczaja wzajemnie o Siebie, uderzaja o siebie potwornemi skrzy-
dtami, wyrywajg sobie wzajemnie swe zelazne cztonki, druzgocg je. Jest to jakas gotycka archi-
tektura automatdw, apokaliptyczna walka stalowych i zelaznych potworow, ktore niwecza sie
wzajemnie, w dziwny, bajeczny sposob zrastajg si¢ ze soba i zdaje si¢, ze caly nasz glob stanie
sie tylko polem walki $cierajgcych sie z sobg demonow.>*

To bardzo sugestywna wizja — roéwniez naszej wspolczesnosci. Troska o tory, jakimi
podaza nowoczesnos¢, ujawnita si¢ przede wszystkim w mysli krytycznej autora Plomieni,
zwlaszcza W Legendzie Miodej Polski, ale problem ten nie opuszczat pisarza rowniez w Pa-
mietniku. Brzozowski byt uwaznym obserwatorem rzeczywistosci i celnie stawial zarzuty wo-
bec zastanych porzadkow, nie szczegdzit kasliwych uwag, punktowat stabosci. Dobrze wyczu-
wajac swoja role wychowawcy pokolen, korzystal z kazdej okazji do ksztattowania opinii.
W dzienniku odpowiedzial na pytanie o autorytety, o umysty prawdziwie nowoczesne i stwo-
rzyt listg 0sob zastugujacych jego zdaniem na takie miano. W notatkach zawart tez wskazowki
pomagajace si¢ odnalez¢ w zastanej rzeczywistosci. Cichocki zauwazyl, ze ,,.koncepcja nowo-
czesnosci u Brzozowskiego taczyta si¢ zawsze z postawa radykalnej krytyki — bez niej traci
wrecz swoj sens”.>** Nie byta to krytyka dla samej krytyki. Pisarz uchronit si¢ od zachtys$nigcia
nowoczesnoscig, wnikliwie patrzyt na czyhajace na cztowieka zagrozenia, przede wszystkim
w zakresie wolnosci i sity mysli. Obserwowat i dopiero potem diagnozowat. Wyznaczyt sobie
wznioste zadanie, niejako samemu stawiajac si¢ w roli autorytety epoki, i byt wierny powota-
niu. Pisal, ze kazdy ma swoje miejsce i zadanie, swoj posterunek, ktorego opuszczac si¢ nie

godzi.

553 S, Brzozowski, Legenda Mtodej Polski, Krakow 1983, s. 297-298.
54 M.A. Cichocki, Brzozowski — suwerennosé¢ w kulturze, w: Jest Bog, zyje prawda..., op. cit., s. 374,
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Nowoczesnos¢. Diagnoza

Brzozowski wskazywatl na wzmagajaca si¢ szybkos$¢ zycia, ktora napgdza sam cztowiek. Nie
tylko przeczuwatl zmiany, ale celnie je rozpoznawat i nazywal. W Legendzie Mtodej Polski
ostrze swojej krytyki wymierzyt przede wszystkim w romantyzm. Rozliczal si¢ z epokg su-
rowo, wytykat bledy myslenia i mylne postrzeganie rzeczywisto$ci. Nie pozostawit czytelnika
wylacznie z polemika, bez wskazowek i propozycji zmiany. W jego pismach pojawialy si¢ roz-
poznania skierowany ku przyszto$ci, pisarz probowal prognozowac to, co dopiero miato na-
dejs¢. Nie wyglaszal peandw na czes¢ przysztosci i daleki byt od zachwytu nad nowoscig, po-
stepem i Slepym, bezrefleksyjnym pedem ku rozwojowi. Jego gltos w dyskusji to charaktery-
styczne dla pism krytycznych pelne obaw, wielostronne spojrzenie na cztowieka i fundamenty,
na ktorych powinien budowacé. Takze w Pamietniku pojawit si¢ Brzozowski wychowawca sta-
jacy W obliczu nowej rzeczywisto$ci. Formulowal diagnoze zastanego porzadku i udzielat
wskazowek, jak bez wzgledu na czasy trwa¢ w postawie wyprostowanej, bronigc indywiduali-
zmu. Kontynuowat krytyke, jaka pojawila si¢ juz w Glosach wsrod nocy:

Mitos$¢ do postepu jest w gruncie rzeczy zaslepieniem, polegajgcym na tym, ze drobne kroki

i kroczki, czynione jeden po drugim, kazg nam zapominac o celu catej tej drogi. Cztowiek Za-

chodu w samej juz zmianie widzi nieraz udoskonalenie. W gtebi duszy nowoczesnego czto-

wieka tkwi strach przed tym wszystkim, co mogloby go zmniejszy¢ we wlasnych oczach; dla-

tego tez nieskonczonos¢, wiecznos¢ i doskonalos¢ przestraszaja go, czuje on potrzebe by¢ ciaggle

z siebie samego zadowolonym, moc czym sie pysznié, czego$ sobie winszowaé.>*®

Zaslepienie to pierwszy przejaw niedoskonatosci cztowieka nowoczesnego, jaki wskazata kry-
tyk. Postulowatl przyjecie postawy aktywnej, a od siebie wymagat cigglego rozwoju i obiek-
tywnej oceny zjawisk. W rozwiewaniu codziennych watpliwosci miaty pomagaé kolejne lek-
tury. Utrata z oczu celu byla wedtug Brzozowskiego zaniechaniem réwnie karygodnym, jak
uleganie ztudzeniom. Sktonno$¢ do grzechu zaniechania opisywat jako istotng wihasciwos¢
cztowieka nowoczesnego. Cenit postawe krytyczng, otwarty umyst 1 umiejetnos¢ reagowania
na zmiany. Zarzucal cztowiekowi nowoczesnemu, ze ptynnie poddaje si¢ dominujagcemu nur-
towi i zbyt tatwo ulega ztudzeniom, jest podatny na iluzje i zatraca si¢ w chwili. Tymczasem
pisarz kazdy moment zycia postrzegat jako pelnie, zalecajac zycie kompletne, z nieustannym

catkowitym oddaniem. Pisat: ,,W kazdej chwili bowiem Zzyjemy catos$cig naszego zycia, kazda

%5 S. Brzozowski, Glosy wsréd nocy, op. cit., s. 142.
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chwila zawiera w sobie nasza petnie”.>*® Brzozowski wspomniat tez o strachu przed nieskon-
czonoscig, wiecznoscig i doskonatoscig. Jakosci te wymagaja kontemplacji i Spokoju, a wcigz
przyspieszajgce tempo codziennej egzystencji nie pomaga, zmusza do wigkszego wysitku i po-
szukiwania ciszy potrzebnej myslom do intensywnej pracy. Tymczasem cztowiek nowoczesny
upodobal sobie wymowke o braku czasu. Zastaniajac si¢ nig, ucieka od spotkania z nieskon-
czono$cig, nie mysli o doswiadczeniu wiecznosci. Trudno mu si¢ zdecydowac na wysitek inte-
lektualny i mozolne budowanie na trwatych fundamentach. Woli drogi na skrdty i puste po-
chwaty. Nie chce postrzegac si¢ jako jednostka ztozona ze stabosci, nad ktérymi nalezy praco-
wac, ale woli szuka¢ tatwych sukcesow. W kolejnych konfrontacjach z osiagnieciami nowo-
czesnos$ci powstaje dysonans: cztowiek, uznajacy swoja wyjatkowos¢ i niepowtarzalnos¢, oka-
zuje si¢ nieporadny, wregez niezdarny. Ze zdziwieniem odkrywa swoje braki, miejsca puste, do
uzupetnienia. W Legendzie Mfodej Polski Brzozowski zaproponowat lekarstwo na trwanie
w ztudzeniach — lektur¢ pism Hegla. Uznajac jego madros$¢, wyrazat zaniepokojenie przeja-
wami ignorancji, a nawet — gorszej od ignorancji — pogardy wzgledem pogladow tego filo-
zofa.>>" Swoistym panaceum na wszelkie braki byty dla niego zawsze ksigzki. Nadmiar prze-
czytanych tekstow mogt skutkowaé zarzutami chwiejnos$ci pogladow, positkowaniem si¢ cu-
dzymi opiniami i sagdami. Brzozowski spotkat si¢ z takimi oskarzeniami, ale sprzeciwiat si¢ im.
Byt $wiadomy, Ze $lepe nasladownictwo to powazne zagrozenie dla rozwoju mysli:
Przekonanie, ze nasza epoka na charakter wybitnie rewolucyjny, niestaty, krytyczny, jest pota-
czone z niebezpieczenstwami dla naszej kultury osobistej i rownowagi umystowej. Latwo bo-

wiem wyrasta stad pokusa niestato$ci i chwiejno$ci w pogladach, a szczegolniej braku jasnosci
W pojeciach [P, s. 34].

Wymienione zarzuty kierowat roéwniez ku swoim potencjalnym czytelnikom, modelujac ideal-

nego odbiorce: elokwentnego, dojrzatego 1 potrafigcego dokona¢ indywidualnej oceny sytuacji.

Brzozowski zarzucat nowoczesnej psychice kulturalnej pasywno$¢, zaledwie przyswa-
janie wytwordéw epok poprzednich, korzystanie z wysitku pracy poprzednikow. Bierno$¢ w ak-
cie tworzenia i rezygnacje z uczestniczenia w procesie:

Stad wynika paradoksalnie uksztattowanie nowoczesnej psychiki kulturalnej: opanowujemy

wyniki pracy dziejowej, stajac si¢ niezdolnymi do brania w niej udziatlu, przyswajamy sobie

wartos$ci kulturalne, zatracajgc te wlasciwosci zyciowe i psychiczne, ktore sg konieczne do ich
wytwarzania.>*®

56 S, Brzozowski, Legenda Mtodej Polski, op. cit., s. 315.
557 Ibidem, s. 8-9.
558 |bidem, s, 4.
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Takie rozpoznanie stato si¢ podstawg do nazwania nowoczesnego umystu kulturalnego ,,bez-
wyj$ciowa przygoda intelektualng”. Tymczasem postulat autora ldei byt jasny: psychika nowo-
czesnego cztowieka musi pracowac i stawiac¢ czolo przeciwno$ciom, dopiero wtedy stanie si¢
podstawg dla wartosci kulturalnych. Wedtug Brzozowskiego cztowiek powinien ,,ostac si¢ wo-
bec nacierajacego zewszad chaosu”.>®® Wybér jest jednak zawsze po stronie jednostki, a ,.kto
chce by¢ cieniem, jak cien przeminie”.*®® Od cztowieka wymagat sity zdolnej do ksztalttowania
wiasnej duszy i otaczajacego Swiata, a przede wszystkim opanowania wszechogarniajgcego za-
metu, ktory nazywal brakiem zdolnosci do indywidualnego organizowania psychiki. Zdawat
sobie sprawe, jak wielki wysitek wlozyta ludzko$¢ w dotarcie do obecnego punktu dziejowego,
dlatego brak uporzadkowania postrzegat jako ruch ku przepasci, kleske i zawrocenie z drogi
tworczego rozwoju. Tylko zorganizowana, harmonijna psychika miata site do walki z zywio-
tami i mysla, zwyci¢zajac samoopanowaniem i staloscig woli nad chaosem natury. Sytuacja,
w jakiej znalazt si¢ cztowiek, nie nalezata do tatwych, a sama mys$l nowoczesna wedtug Brzo-
zowskiego daleka jest od jasno$ci, pozostaje sktocona wewnetrznie, prowadzi spor Sama z soba.
Zapanowanie nad tym chaosem jest zadaniem wymagajacym rozsadku, rOwnowagi wewngtrz-

nej, a przede wszystkim nieustannej pracy.

Umysly nowoczesne

W jednym z zapisow dziennikowych Brzozowskiego wspomnienie aforyzmow Vilfreda Pareto
I przyznanie mu miana jednego z ciekawszych umystéw epoki zrodzito pytanie, kogo jeszcze
nalezatoby wymieni¢ obok niego. Brzozowski szukatl postaci wyjatkowych, godnych naslado-
wania. Doceniat wszechstronnos$¢, ale takze poswigcenie konkretnej dziedzinie. Pareto znalazt
uznanie w jego oczach. Byt ekonomistg i socjologiem powszechnie znanym z radykalnych po-
gladow i kasliwych uwag, ktérym dawat upust zarowno w tekstach, jak i w sposobie komuni-
kowania si¢ z innymi. Cena, jaka placit za indywidualizm i niepopularne sady, byta samotnos$¢,

czegsta towarzyszka egzystencji wybitnych jednostek.

559 |bidem, s. 255.
560 |bidem, s. 256.
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W leksykonie Brzozowskiego znalazlo si¢ wigcej nazwisk:

Gdyby zapytano mnie, kogo uwazam za umysl nowoczesny, za umyst wyrazajacy nastrdj
i struktur¢ duchowa naszych czaséw, wymienitbym: Pareta, Chestertona, Sorela, Maur-
rasa, Crocego, Seilliere’a, Loisy’ego, Bergsona, Jamesa, Barrésa, Wellsa, Ki-
plinga, moze Shawa [P, s. 89].

Kiplinga wskazat krytyk takze w p6zniejszym zapisie (z 13 lutego 1911 roku) jako tego, ktory
moze mie¢ wpltyw na dusz¢ nowoczesng. Obok niego wspomniat rowniez wloskiego pisarza
Gabriele d’ Annunzio, nie rozwijajgc jednak tematu znaczenia ich mysli dla intelektualnej czy
duchowej kondycji nowoczesnosci. Brzozowski — jak wiadomo — ulegat fascynacji postaciami
poszukujacymi swojej drogi wiary. Poza kardynatem Newmanem, ktorego wpltyw jest wi-
doczny nie tylko w Pamietniku, wymienit takze Loisy’ego i Chestertona. Pierwszy z nich byt
wazng postacig modernizmu katolickiego, ksiedzem i teologiem o bardzo wyrazistych, lecz nie
zawsze zgodnych z naukg Kosciota pogladach. Sprzeciwit si¢ tezom Magisterium Kosciota, za
co zostal ekskomunikowany. Chesterton, jak Newman, przeszedt z anglikanizmu na katoli-
cyzm, a wydarzenie to, podobnie jak konwersja kardynatla, odbilo si¢ szerokim echem w 6w-
czesnej Europie. Z kolei papiez Pius XI zostat przez Brzozowskiego nazwany defensor fidei.>®
Croce w powyzszym zestawieniu reprezentuje przede wszystkim filozofig, ale byt tez kryty-
kiem i politykiem, wydawatl pismo ,,La Critica” — mial znaczny wpltyw na zycie umystowe
w swoich czasach. Z dziedziny filozofii autor Idei wymienit tez Charlesa Marie Maurrasa, my-
Sliciela politycznego, ktdrego pisma znalazty si¢ na Indeksie Ksigg Zakazanych, a papiez Pius
XI ekskomunikowat go z Ko$ciota. Maurras grozit $miercig premierowi Francji, krytykowat
demokracj¢ i byt jednym z prekursorow faszyzmu. Na liscie ,,umystow nowoczesnych” znala-
zto si¢ rowniez nazwisko tworcy intuicjonizmu — Henriego Bergsona. Jako przyktad nowocze-
snego umystu literackiego Brzozowski wymienit Herberta George’a Wellsa, jednego z pionie-
row pisania powiesci science fiction, autora miedzy innymi Wojny swiatow, Niewidzialnego
cztowieka czy Wehikutu czasu. W jego powiesciach w aurze pesymizmu padaty pytania o obec-
nos¢ innych cywilizacji we wszech$§wiecie, a pod maska przybyszy z innych planet Wells ukry-
wal problemy relacji migdzyludzkich oraz wzajemnych stosunkow miedzy panstwami. Ze
Swiata literatury wskazat autor Pamietnika réwniez Ernesta Seilliére’a, Maurice Barresa oraz
Bernarda Showa. Ostatni z wymienionych twierdzil, ze postgp jest dzietem ludzi nierozsad-
nych, poniewaz tylko ich sta¢ na niedopasowanie do regut swiata i poszukiwanie czego$ no-
Wego i czesto sprzecznego z obowigzujacymi wyobrazeniami o §wiecie. Nie zabrakto rowniez

socjologa Georgesa Sorela znanego przede wszystkim z propagowania idei syndykalizmu. Do

%61} ac. ,,obrofica wiary”.
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tej listy nazwisk trzeba dopisa¢ Knuta Hamsuna, wymienionego w Legendzie Mtodej Polski
jako mistrza nowoczesnego indywidualizmu. Byt to pisarz, prekursor modernistycznej powie-
$ci psychologicznej i egzystencjalnej. Przez cale zycie podejmowat si¢ pracy w réznych zawo-
dach, a swoje badania skierowat ku psychice, interesujgc si¢ gtdéwnie jej ciemnymi zakamar-

kami.

Brzozowski podatl nazwiska ludzi reprezentujacych rozne dziedziny nauki i kultury
(ekonomii, socjologii, teologii, filozofii, literatury), osoby o pogladach wzajemnie si¢ wyklu-
czajacych.>®? Dowodzi to otwarto$ci umystu i krytycznego spojrzenia, umiejetnego czerpania
z ich do$wiadczen i wiedzy w trakcie budowania wlasnego $wiatopogladu. Przywotani przez
autora Pamietnika mysliciele 1 pisarze odwaznie realizowali swoje cele, porzadkowali chaos
znanych i odkrywanych pojec. Nie akceptowali zastanego porzadku, tworczo go przewartoscio-
wywali, mysleli krytycznie, odwaznie dazyli do prawdy, tworzac w ten sposdb nowa rzeczywi-
sto$¢ i pozostawiajac po sobie wyrazne $lady, ktore dla potomnych moga by¢ punktem wyjscia

dla dalszych poszukiwan — rownie odwaznych i réwnie tworczych.

Wskazowki Brzozowskiego

Jak juz zasygnalizowano, Brzozowski w swoich tekstach wystepowal jako wychowawca po-
czuwajacy si¢ do obowigzku naprowadzania swoich czytelnikow na wlasciwe $ciezki intelek-
tualnego i duchowego rozwoju. Niepokojem napawaly go pytania, czy jego mysl zostanie wla-
Sciwie odczytana i przyjeta, oraz jacy beda jego nastepcy; czy wykaza si¢ erudycja, umiejetno-
$cig krytycznego myslenia oraz odwaga W wypowiadaniu niepopularnych sadow. Patrzac
W przysztos¢, miat obawy, co stanie si¢ z jego tekstami, a co za tym idzie, jak potoczg si¢ losy
waznej mysli filozoficznej 1 krytycznej. Zanotowatl:

nie mozemy odrzuci¢ swojej epoki, nie mozemy odrzuci¢ historii — historii ludzkosci jako ostat-

niego i najglebszego dzieta, gdyz nie mielibySmy ich czym zastapi¢. To tylko ma czlowiek.
Stowo nie ma absolutnych pozahistorycznych znaczen. Jest to zawsze utomny i ograniczony

562 Przykladem jest tu choéby para Shaw i Chesterton — ten drugi byt znany z wygtaszania publicznej krytyki
pierwszego.
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twor zycia: utomny i ograniczony nawet, gdy rozwazamy je jako dzieto catego gatunku, ale

jedyny [P, s. 77].
Widzac marazm mtodych, zywit obawy, jak bedzie wyglada¢ rozwoj w kolejnych latach, kiedy
zabraknie takich jak on odwaznych wychowawcow. Mysl o nastepcach powodowata smutek,
ale Brzozowski nie poddawat si¢ mu, w Pamietniku napisal: ,,Rozpacz jest tatwiejsza od spo-
koju. Jasnos$¢ mysli jest istotnie rzeczg najtrudniejszg i zarowno psychologicznie i moralnie, jak
metafizycznie nie umiemy zy¢, jak nie umiemy mysle¢ bez pomocy poje¢ stanu ostatecznego”
[P, s. 116]. Pojecia zwigzane z koncem i ostatecznos$cig przychodza na mysl zwlaszcza wow-
czas, gdy demony codziennosci zawlaszczajg przestrzen egzystencji. Wtedy czlowiek zostaje
postawiony w stan najwyzszej gotowosci, wtedy ustyszy od Brzozowskiego: ,,Miej odwage

chcie¢, miej odwage dazy¢, miej odwagg trwale, uporczywie, jednolicie mysle¢” [P, s. 165].
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Koninski. Idea czlowieka nowozytnego

Koninski nie miat dobrego zdania 0 czasach sobie wspotczesnych. Pisat o tym Mamon: ,,Byt
surowym krytykiem rzeczywistosci spotecznej lat migdzywojennych. Uwazat, Ze nie stworzyta
ona wszystkim jednakowych warunkéw startu, godzac si¢ na kontrasty spoteczne jako na rzecz
normalng”.>®® Dostrzegat zachodzace dokola siebie zmiany ina ich podstawie wnioskowal,
w jakim kierunku zmierza rzeczywisto$é. Sladem jego krytycznego spojrzenia i wyrazem roz-
czarowania jest tworczos¢ publicystyczna. Esej Cywilizacja i luksus rozpoczat stowami: ,,Cy-
wilizacja i postep sa przymusowe”.>®* Tekst daleki jest od optymizmu. Jako czynnik podtrzy-
mujacy trwanie cywilizacji autor wskazata w nim bowiem sit¢ i odwotat si¢ do stosowania
tortur, zauwazajac, ze wraz z uplywem wiekow ta praktyka przybierata coraz bardziej wyrafi-
nowane formy, podczas gdy nalezatoby raczej oczekiwaé, ze z rozwojem ludzkosci tortury po-
winny ustepowacé miejsca humanitarnym metodom uzyskiwania informacji i walki z przeciw-
nikiem. Koninski z przykroscig wiec konstatowat: ,,Zawsze grozi powr6t w dzikos¢, w najdaw-
niejsze i najposepniejsze epoki dziejow i pradziejow”.>®® Ten przyktad pojawiat si¢ rowniez
w innych tekstach, cho¢by w szkicu Nowa technika: wyciskanie duszy. Pisarz podawat go jako
dowdd, ze nigdy nie mozna by¢ pewnym kolejnego kroku ludzko$ci. Cztowiek zafascynowany
idea postepu nie jest bowiem w stanie catkowicie zagluszy¢ w sobie ciemnej strony, a zto
gniezdzace si¢ na dnie duszy, pobudzone okoliczno$ciami, znajduje bez problemu droge do
realizacji zakorzenionych w nim impulséow. Wiek XX nie napawat Koninskiego optymizmem.
Surowo oceniat skupinie na posiadaniu, ktore w Zadnej mierze nie sprzyjato rozwojowi moral-
nos$ci. Dostrzegat proby odzierania cztowieka z godnosci, pisal o umieraniu bez patosu nalez-
nego odchodzeniu i 0 umieraniu bez zadnego sensu. Byt przy tym przekonany, ze cywilizacje
posuwajg sie jednak do przodu, a dzieje si¢ to za sprawa ludzi ,,odmiennym” — myslacych od-

miennie niz ttumy i dlatego nierozumianych, zyjacych duchowo.>®

Autor Uwag zostal wychowany do indywidualnego myslenia i dokonywania wyborow
zgodnych z sumieniem. Nie ma w jego dziennikach notatek przypadkowych; opisywane wat-

pliwosci, zawsze starat si¢ komentowac, a pojawiajace si¢ problemy rozwigzywal na tyle, na

%63 B. Mamon, Koninski, op. cit., s. 72.

%64 K.L. Konifiski, Cywilizacja i luksus, w: idem, Pisma polityczne, op. cit., s. 457.

%5 1bidem.

%66 Pisat Koninski: ,,Cywilizacje prowadza naprzod ludzie »inni«, »dziwacy«, »niezrozumialcy«” (Ibidem).
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ile pozwalal mu czas. Zdarzato si¢, ze podejmowane rozwazania przejmowaty nad nim kon-
trolg, ale on nigdy nie tracit z oczu celu. W jego zapisach w Ex labyrintho i Nox atra jest wiele
sprzeczno$ci, jednak ten sam cel — stworzenie indywidualnego systemu filozoficznego i teolo-
gicznego. Mial tego dokona¢ dzigki pracy, poniewaz dziatanie byto jego powotaniem zycio-
wym. Z domu wynidst przekonanie, ze wybor indywidualnej drogi to wybor stuszny, a mil-
czaca wedrowka z thumem nie prowadzi do realizacji wielkich pragnien. Zyt w czasach, o kto-
rych s. Landy pisata:

Zyjemy w centrum przemian, ktére dokonywujg si¢ w tempie tak gwattownym, ze trudno nam

si¢ w nich niejednokrotnie zorientowacé, zyjemy jak w wielkim kotle, w ktérym gotuja si¢ naj-

zywotniejsze sprawy dotyczace naszego dzi$ i jutra, tak ze przewaznie nie ogladamy si¢ na

wczoraj i bardzo rzadko tylko bilansujemy pewne zdobycze, ktore stanowig pozycje stale naszej
terazniejszosci.>®’

Koninski, dostrzegajac tempo przemian, wyznaczyt sobie wlasng droge i byl jej wierny.
W przedmowie do Pism wybranych krytyka Morstin-Gorska napisata: ,,W nie konczacych si¢
pytaniach i probach odpowiedzi, przez wszystkie rozwazania Koninskiego, snuje si¢ ten po-
dwdjny motyw sprzeciwu i nadziei, glos nowoczesnego, »zbuntowanego cztowieka« i glos
serca, ktore przezywa do$wiadczalnie Obecnoéé Boza”.>%® Pisarz przedzierat si¢ przez labirynt
wybudowany z wlasnych watpliwosci, a nastgpnie zmierzyt si¢ z ciemng noca ogarniajaca jego
umyst. Bunt autora Nox atra to krzyk po latach brzmigcy jak gtos wychowawcy, ktory przeko-
nuje o stusznosci myslenia i dzialania nawet wowczas, gdy jest to szczegodlnie trudne i nieak-
ceptowane przez ogot. Za kazdym postulatem mysliciela stoi przyktad, jak realizowa¢ zyciowe
powotlanie. Koninski nie godzil si¢ na proste drogi, wybieral §ciezki pogmatwane, wiedzac, ze
wszystko, co wazne, musi by¢ okupione wysitkiem i cierpieniem. Stawiatl sobie wygoérowane
wymagania i podobnego trudu wymagat od innych. Przebywanie w jego towarzystwie, a potem
lektura jego pism to wymagajace skupienia lekcje pokory wobec prawd doniostych i porusza-
jacych, cho¢ w znacznej mierze niewyrazalnych. To jednoczesnie lekcje brawury pokazujace,
ze prawdy trzeba szuka¢ pomimo najwigkszych przeciwnosci. Morstin-Gorska pisata: ,,Dzisiaj,
gdy umystowi nowozytnego cztowieka tyle szarpigcych zagadek podsuwa samo zycie, ksigzki
takie jak oba dzieta Koninskiego — mimo catej ich nieprawowiernosci — majg warto$¢ religij-

nego do$wiadczenia, ktore nie pozwala na zadowolenie si¢ tatwizng”.>°

567 s. Teresa Zofia Landy FSK, O chrzescijanskq odbudowe $wiata, w: K.L. Konifiski, Zagadnienia religijne,

op. cit., s. 351.

568 M. Morstin-Gorska, op. cit., s. XXVII.

569 K. Gérski, O pismach religijno-filozoficznych Karola Ludwika Koninskiego, w: K. L. Koninski, Ex labyrintho,
op. cit., s. 7.
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Postulaty Koninskiego skierowane do cztowieka nowozytnego to za kazdym razem
réwniez osobista rozprawa z sobg samym. Sztombka napisal, ze dzienniki tego pisarza: ,,Sa
takze doskonata odpowiedzig na obojetno$¢ duchowa, plytki, pseudonaukowy ateizm i po-
wierzchowna, bezproblemowa religijno$é pierwszej potowy naszego wieku”.%’% Autor Nox atra
unikal drog na skroty, a te, ktore wybieral, zastawial licznymi przeszkodami. W swoich oce-
nach byt surowy. Odrozniat jednostki bezmyslne od tych dazacych do rozwoju. Wzrastanie
w wiedzy, wierze i zainteresowaniach uwazat za powotanie cztowieka. Twierdzil, ze wybrana
droga powinna dawa¢ wolnos¢, by w kazdej chwili mie¢ §wiadomos¢, ze mozna zawrdcié 1 we-
drowac od poczatku. Koninski wierzyl, ze zycie to co$ wigcej niz bezmyslne trwanie, a czto-
wiek jako ,,istota metafizycznie ambitna” [Ex, s. 285] ma za zadanie wykorzysta¢ maksymalnie
czas, jaki zostal mu powierzony. W Uwagach 1940-1942 powtarzal za Norwidem, ze kazdy
zZ nas jest kaptanem bezwiednym i niedoskonatym. O sobie pisat, ze ksztattuje go religia [Ex,
S. 44]. Nie potrafit jednak znalez¢ odpowiedzi na pytanie, dlaczego Bog uczynit cztowieka
,,bezwiednym i niedoskonalym”, dlaczego dat nam wolna wole, wiedzac, ze nie bgdziemy
umieli z niej skorzysta¢, dlaczego ofiarowatl nam dar wiodacy na manowce [Nox, s. 22]. Row-

niez takie pytania — celne, palace, bez odpowiedzi — zadaje czlowiek nowozytny Koninskiego.

Czlowiek nowozytny

Ani dwunozna postawa Homo sapiens postrzegana jako sukces ewolucji, ani zdolno$¢ do ana-

litycznego myslenia nie stanowity dla Koninskiego powodow do dumy:

1 oz z teqo, ze jestes nieuwlosiony na ciele, ogona nie masz, chodzisz nie na czterech, ale na
dwoch nogach, znakowaniem akustycznym postugujesz si¢ dla rozmowy, machiny budujesz,
pod niebo podlatujesz, uprawiasz matematyke i astronomie, a hawet filozofujesz, a nawet teo-
logizujesz i metafizykujesz? Dopoki dobrej woli w tobie nie ma, porzagdkom od ciebie lepszym
I nie mniej niz ty waznym nie stuzysz — i dopoki chamstwo w tobie jest, gotowe zjes¢ kazdego,
kto ci na pokarm postuzy¢ moze — i poki bestialstwo w tobie drzemie, na to tylko czekajgc, aby
si¢ cudzym cierpieniem i cudzg hanbg syci¢ i rozkoszowaé — dopdty do zoologii nalezysz [Ex,
s. 106].

570 W. Sztombka, Miedzy filozofiq a wiarq. Religijne poszukiwania Karola Ludwika Koniriskiego (1891 -1943),
,,Chrzescijanin w Swiecie” 1984, nr 5 (128), s. 46.
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Wymagania pisarza byly zdecydowanie bardziej wyrafinowane. Oczekiwat petnej §wiadomo-
§ci istnienia, a W tym istnieniu — watpienia wiodacego do poznania tajemnicy dobra i zfa.
W dziennikach nazywatl siebie czlowiekiem nowozytnym, stawiajac si¢ w opozycji do ,,czto-
wieka staroswieckiego” albo ,,cztowieka epoki Tomaszowej”. Pisal, ze dusza nowozytna
otwarta jest na ,,caty bezmiar zycia” [Nox, s. 42], a swojg postawg pokazywat, jak to zrobic,
jak przyjac zycie z catym jego bagazem. Lekcje tolerancji, jakie otrzymat w dziecinstwie, po

latach owocowaty otwartym nastawieniem na gtos drugiego cztowieka.

Pojecie ,,cztowiek nowozytny” pojawito si¢ we wstepie do Ex labyrintho, jednak jego
rozwini¢cie znalazto miejsce dopiero w Nox atra. W dzienniku Uwagi 1940-1942 okreslenie
nie pojawito sic w ogole.>’! Mroczny tom, nad ktérym czuwa ciemno$¢ i Jasperowska opozycja
determinujaca postrzeganie §wiata, stat si¢ odpowiednim miejscem do rozwazan nad kondycja
cztowieka. Kluczowa dla nich jest wizja wszechogarniajgcej nocy opisana przez Koninskiego.
Ciemno$¢ ogarneta podmiot rozwazan, a jej rolg bylo otworzenie oczu na sprawy wazne, skto-
nienie do medytacji i namystu nad $wiatem. Opozycja diametralnie przeciwstawnych porzad-
kow pokazata dramatyczny los cztowieka: §lepego w dziefn, w nocy odzyskujacego zmysty, ale
mimo to — bezradnego wobec $§wiata. Podobnie jest z dos§wiadczeniem rzeczywistosci przez

cztowieka nowozytnego.

Cztowiek nowozytny w uje¢ciu Koninskiego powinien mie¢ sumienie i nim si¢ kierowac.
To wymog niezbedny i dla autora Nox atra warto$¢ absolutna, pozwalajaca na rozstrzyganie
miedzy dobrem a ztem. Swiatto sumienia — jak rzecz ujmuje mysliciel — to sita, dzigki ktorej
wybory zyskujg uzasadnienie, a dusza utrzymuje tagczno$¢ ze swoim Stworcg. Sumienie czlo-
wieka nowozytnego wyposazone jest w wyjatkowa wrazliwo$¢ na otaczajacy swiat. Ma moc
stawiania czota normie dnia i pasji nocy. Funkcjonuje w obu tych swiatach i na tym polega jego
tragizm. W dzien jest jak w letargu, chociaz to wtasciwa pora dla dziatania i zycia. W nocy na
jego drodze pojawiaja si¢ przeszkody, ale dopiero po zmroku odzyskuje wzrok i widzi na-
prawde: ,,sumienie, zwlaszcza nowozytnego cztowieka, ma uszy tak czule, iz styszy w pomroku

nocnym, a nawet w $wietle dnia, wzdychanie niewymowne calego stworzenia” [Nox, s. 49].

SLW dzienniku Uwagi 1940-1942 Konifiski nie stosuje juz rozroznienia charakterystycznego dla samookreslania
w dzienniku Nox atra. W miejsce cztowieka nowozytnego, we fragmencie pod datg 11 listopada 1941 pojawito
si¢ okreslenie nowy czlowiek (K.L. Koninski, Uwagi 1940-1942, op. cit., s. 149). Stowo nowozytny padto w tym
dzienniku w kontekscie chrystianizmu: ,,To jest prosty skromny, bezpretensjonalny, nowozytny chrystianizm
serca. Nowozytny — bo bez ztudzen na punkcie tzw. »harmonii §wiata« — jej jeszcze nie ma. [...] to jest nowozytne:
pesymizm mysli, ktéry nie wyklucza energetycznego optymizmu; to jest zarazem starozytne, greckie, stoickie,
platonskie; stad humanizm — i to jest jeszcze raz — nowozytne: nawigza¢ do catosci dziejow cztowieczych” (1bi-
dem, s. 178).
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Dostrzega otoczenie i wie, ze jest czescig wigkszej catosci, siegajgcej ponad jego rozumienie
Swiata: ,,Cztowiek nowozytny, 6w, co umie litowa¢ si¢ nad kim$ innym procz siebie, kocha
I zbawi¢ pragnie nie tylko caly nardd, lecz cala ludzkos¢, nie tylko cata ludzkosé, lecz caty
kosmos” [Nox, s. 34]. Kolejnym paradoksem istnienia cztowieka nowozytnego jest wedtug Ko-
ninskiego — wspominane w poprzednim paragrafie — posiadanie wolnej woli. Fakt ten pisarz
uznat wregez za kping losu. Oczywiste jest bowiem, ze cztowiek wezesniej lub pozniej znajdzie
si¢ w sytuacji, kiedy wolno$¢ okaze si¢ kamieniem u szyi ciggnagcym na samo dno. Stad pytanie
mysliciela: dlaczego Bog obdarzyt cztowieka wolng wola, majac pewnosé, ze do takich sytuacji
bedzie dochodzié nagminnie?®’? Autor Nox atra wybierat raczej okreslenie ,,dobra” oraz ,,silna”
wola [Nox, s 59], a opisywat ja jako dar otrzymany razem z kredytem do sptacenia. Cztowiek
moze dosta¢ dobra wolg albo zmagac si¢ ze zta. Nie jest to jednak stan staty, nie ma przeszkod,
zeby szlachetny upadt trwale na swojej drodze, stajac si¢ nikczemnym, i odwrotnie — posiada-
jacy zta wole moze w koncu zaptaka¢ nad cierpieniem innych. Z tego powodu posiadanie woli,
dobrej lub zlej nie jest powodem do dumy albo rozpaczy. Jest darem, nad ktérym odpowiednim

wykorzystaniem cztowiek powinien stale pracowac.

W Nox atra ttem do rozwazan o cztowieku nowozytnym dwukrotnie byta piesn Karpin-
skiego Kiedy ranne wstajg zorze. Koninski zwrocil uwage na czesto wykorzystywang przez
niego w rozwazaniach opozycj¢ miedzy dniem i noca. Tym razem uzyt metafory pokazujace;j
fundamentalng réznic¢ migdzy cztowiekiem nowozytnym i dawnym — , staro§wieckim’:

Kiedy ranne wstajg zorze, cztowiek nowozytny nie jest juz w stanie chwali¢ Boga Wielkiego
tak naiwnie, jak Go chwalit cztowiek staroswiecki, przekonany, ze to wszystko zrobione jest

dla niego, spogladajacy na $wiat jako na sprawe gospodarsko-sielankowg. Czlowiek nowo-
zytny patrzy na $wiat jako na sprawe tragiczng [Nox, s. 289].

Swiadomo$¢ przychodzaca wraz z nowozytnoscia otwiera oczy czlowieka, przynoszac prawde
0 tragicznosci ludzkiego losu [Nox, s. 340]. Juz nie ma miejsca na beztroskie spojrzenie na
otaczajaca rzeczywistos¢. Dzieto stworzenia, dotad odbierane jako najwspanialszy prezent,
okazuje si¢ darem zgubnym, pelnym niebezpieczenstw 1 Czyhajacych zagrozen. Sielanka zmie-
nia si¢ w tragedie¢ po do§wiadczeniu ciemnej nocy, a optymizm istnienia ust¢puje miejsca no-

stalgii i niepewnos$ci. Koninski identyfikuje si¢ z tymi, ktérzy juz poznali tragizm egzystencji.

572 Réwniez w dzienniku Uwagi 1940-1942 Koninski zastanawiat sie nad ta kwestig, pisat: ,,»Moja filozofia« jest
filozofig wolnosci. Wolnosci, ale nie absurdalnej »wolnej woli«, ktora wskakuje w cztowieka Bog wie skad, ktéra
jest od Boga Wszechmocnego niezalezna, ktorg Bog Wszechwiedzacy a Wszechmocny przewiduje, a ktérg do-
puszcza nawet wtedy, gdy pograza czlowieka i $wiat w bagno — ale nie wolnej woli, ktorg tylko na to wymyslili,
zeby moéc grozi¢ pieklem w imieniu »sprawiedliwego« Sedziego, ktory jest zarazem Dobrym Ojcem. Ladny Dobry
Ojciec, ktory widzi jak dziecko lezie w studnie, a nie chwyta go, tadny sprawiedliwy sedzia, ktory zaszczepit
oskarzonemu bakcyla wscieklizny, a potem wscieklizne, karze wieczng katorga™ (Ibidem, s. 70).
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Nie ma w nim zludzen, swiat postrzega jako teren walki dobra i zta, jako domene trudnej wol-
nos¢. Pisze o sobie, ale rowniez w imieniu sobie podobnych ludzi: ,,Ja, cztowiek nowozytny,
ktéry nauczylem sie by¢ zaleznym od prawa i tylko od prawa, nigdy za$ od kaprysow Tyrana”
[Nox, s. 205]. 1 o ile ludzie dawni — ,,staro§wieccy” — nie byli wewnetrznie zobligowani do
odmieniania oblicza $wiata, do namystu nad tym, co w nim mroczne i tragiczne, o tyle cztowiek
nowozytny ma W sobie odwage wnikania w zto §wiata, jest gotowy na bunt, chce swiat zmie-
nia¢ i by¢ jego aktywnym gospodarzem: ,,Ale my, ludzie nowozytni, ktérych fermentuje rze-
telna a nicktamliwa logika MitosSci, nie chcemy wigcej znosi¢ $mierdzacego i okajdanionego
$wiata galernikow pod poktadem $wietnym nawy przeznaczonej dla szczgsliwych wybrancow”

[Nox, s. 207].

W jednym z ostatnich zapisow Nox atra Koninski zanotowat: ,,Nowozytnego cztowieka
modlitwa: wstan¢ silnym Boga robotnikiem. Przy czym cztowiek nowozytny ma na mysli
przede wszystkim robote na zewnatrz siebie, w §wiecie, zeby §wiat ulepszy¢ pracg. Religia
czynu” [Nox, s. 334]. Modlitwa to praca cztowieka wierzacego, ale pisarz jeszcze raz podkreslit
wartos$¢ pracy i dziatania w ogdle, nie tylko dla rozwoju wnetrza, ale rowniez dla zmiany rze-
czywistosci. Czlowiek nowozytny jest §$wiadomym uczestnikiem zycia, gra swoja role z zaan-

gazowaniem, podejmuje dziatanie, troszczy si¢ o rozwdj, zna granice rozsadku.

Wyraznie juz przeczuwajac koniec, Koninski dokonat w Nox atra krotkiego rozra-
chunku z sobg samym:

my$latem na wlasny rachunek, azeby sobie znalez¢ jakies wyjscie z labiryntu pytan, w ktorym

znalazt si¢ cztowiek nowozytny, ten, co bez ztudzen patrzy na przyrode i na histori¢ — ale ktory

nie wyrzekl si¢ nadziei, iz nieprzebranie i bezdennie bogata jest Rzeczywistos¢, tak, iz jest

W niej miejsce na nad$wiaty, a w nich na Boga — mimo wszystko, wbrew wszystkiemu, ponad
wszystkim... [Nox, s. 326].

Labirynt pytan, o ktérym pisat, zbudowat sam, roztrzasaniem sprzecznosci, drazeniem watpli-
wosci. We wstepie do Ex labyrintho mozna odnalez¢ spis przeznaczen ludzi nowoczesnych.>”
Autor wymienia: rozwigzywanie nowych zagadek, rozszerzanie poznania, supremacja rozumu
I ksztaltowanie $wiata. Cztowiekowi nowoczesnemu przeznaczyt wigc pisarz zadania ambitne,

wymagajace od niego sity charakteru i odwagi.

573 K. Gérski, O pismach religijno-filozoficznych Karola Ludwika Koninskiego, w: K. L. Koninski, Ex labyrintho,
op. cit., s. 9.
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Doswiadczenie Aleksandra Wata

Jednostka, rzucona w sam srodek wielkich aglomeracji symbolizujacych nowoczesne cywili-
zacje, stajac naprzeciw monumentalnych dokonan architektury, a nastepnie mierzac si¢ z Wy-
nikami pracy wybitnych umystoéw, zostaje zmuszona do zycia w szybkim tempie. Wtedy uswia-
damia sobie, jak znikoma jest jej rola we wszech§wiecie, jak niewiele znaczy, na jak ogromny
wysitek musi si¢ zdoby¢, zeby wyrdzni¢ si¢ z thumu. Gonitwa za coraz lepszym standardem
zycia wydaje si¢ nie mie¢ konca. Jakos¢ egzystowania w tej czeséci Swiata, ktora samg siebie
nazywa rozwinieta, rzeczywiscie si¢ poprawia, ale paradoksalnie dzieje si¢ to kosztem czto-
wieka, ktoéry musi na nowo zdefiniowa¢ swoje miejsce w $wiecie, jesli nie chce by¢ jedynie
pionkiem w grze o postep cywilizacyjny. Pozornie wyzwolony, zniewala sam siebie. Staje si¢
czescig thumu, ktorego celem jest zycie bez problemow. Jest otoczony mnostwem jednostek,
ale jak pisat Jasinski:

Pomigdzy ludZmi nie ma zadnego zrozumienia i wspolnoty. Jest przede wszystkim konflikt i sa-

motno$¢. A jesli juz mamy mowic¢ o wspoélnocie, to jest to raczej wspolnota galernikow, w kto-
rej kazdy osobno dzwiga ciezar swojego zycia.>’

Wielkie zgromadzenia, skupiska réznorodnosci daja tylko pozorng site. Kto nie odnajdzie
w nich drugiego cztowieka, cho¢ troche podobnego do siebie, zostaje skazany na wykluczenie
i samotne we¢drowanie. Wielki $wiat jest utuda szczesScia, ale dopiero bezposrednie spotkanie
Z nim pozwala na weryfikacje mitu, ktéry ma si¢ w nim ucielesnia¢. Dla wielu Europejczykow
Ameryka byta takim mitem, byta synonimem lepszego zycia i niezakloconego szczgscia. Tym-
czasem doswiadczenie odmiennej kultury i spotkanie z ludzmi o innej mentalnosci nie dla kaz-

dego stawato si¢ spelnieniem marzen.

Wat wyjezdzat do Ameryki peten nadziei. Nowe miejsce i sprzyjajacy klimat, zgodnie
Z zapewnieniami lekarzy, mogly wptyna¢ na poprawe zdrowia pisarza. Cierpigce ciato mialo
zazna¢ w koncu ukojenia i przesta¢ by¢ przeszkoda w pisaniu. Autor Dziennika bez samoglosek
potwierdzat swoje nadzieje w liscie do Leona Rappaporta z 2 kwietnia 1963 roku, na kilka mie-

siecy przed wyjazdem:

574 B. Jasinski, Filozofia XX wieku. Miedzy buntem rozumu a pokorq istnienia, Warszawa 1990, s. 180.
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Wyobraz sobie, ze Uniwersytet w Berkeley zaprosit mnie teraz, z nagta, jako research fellow,
na warunkach bajecznych, przy Center for Slavic and East European Studies (najpowazniejszym
w $wiecie, obok Harvardu) oraz przy katedrze rusycystyki (prof. Struve, Lednicki). Radosna
niespodzianka — zwlaszcza ze klimat Kalifornii dla mnie idealny i pozwoli mi pracowaé na
100%!°7

Wyjazd byt wyroznieniem 1 szansg na lepsze zycie. W Paryzu Watowie wiedli bardzo skromne
zycie, nierzadko majac problemy z utrzymaniem si¢, dlatego informacje¢ o stypendium przyjeli
jako remedium na emigrancka bied¢. Optymizm wzmacnialy prognozy lekarzy: wyjazd byt ko-
nieczny jako ucieczka przed zimg w Europie. Oczekiwania obojga zwigzane z Ameryka byly
wigc ogromne. Wat, jeszcze bgdac w Paryzu, wskazywat rowniez, ze potrzebuje mentalnego
odmtodzenia i wlasnie to miat zapewni¢ mu wyjazd do Nowego Swiata — pisat:
ale w przeciwienstwie do Gombrowicza, nie robi¢ z tego kultu, na odwrdt, jedynie madra jest
staro$¢ dla zycia i wdzigk staro$ci musi si¢ przeglada¢ wilasnie jako staro$¢ w mlodosci jak
w zwierciadle, nie jak w zwierciadle narcyzowym, ale by zachowac¢ swoja mtodos¢ (Sokrates,
Plutarch, Moralia). Sama mtodo$¢ bez prawa i ukrytej §wiadomosci nieuchronnego starzenia

si¢ jest czyms$ nikczemnie niewydarzonym. Ciesze si¢ na kontakty z mtodymi w Berkeley [Dbs,
s. 97].

Spotkanie z mtodymi naukowcami potoczyto si¢ zupelnie inaczej, niz oczekiwal tego autor
Ciemnego swiecidla. Bezposredni kontakt z nimi nie wptynat na ptodnos¢ mysli, nie stat si¢
inspiracja i nie przyniost odnowy ducha, ktorej Wat tak oczekiwat. Zanim jednak pisarz miat
tego doswiadczy¢, razem z Ola wyruszyl w podr6z w nieznane, z przekonaniem, ze dokonat
stusznego wyboru. Wskazywaty na to réwniez pierwsze dni pobytu, a potwierdzeniem moze
by¢ notatka z wigilii Bozego Narodzenia 1963 roku, pierwszy zapis poczyniony w Berkeley:
Zatem Ameryka — nie jestem w stanie 0 tym pisa¢ — tu przywitata mnie zmiana i pora przychyl-
niejsza nad t¢, ktorg mielismy dotychczas — kiedykolwiek, kiedykolwiek. [...] tu odzywamy po

agoniach i wegetowaniach, odzywamy oboje, bo i Ola po trzech dniach sponurzenia (zwycza-
jowo nie wytrzymuje si¢ dobrej odmiany losow), nabrata blasku i mtodosci [Dbs, s. 133].

Poczatek pobytu rzeczywiscie przyniost oczekiwang poprawe zdrowia. W dzienniku notowat
fragmenty o dlugich spacerach, apetycie na zwiedzanie i poznawanie Ameryki. Wkrotce Wat
odkryt pierwsza skaze na Ameryce marzen — nie mogt skupi¢ si¢ na pisaniu. Berkeley nie bylo
0azg spokoju i inspiracji, na co autor liczyt przed wyjazdem. Rychto zaczal postrzega¢ to miej-
sce jako nieautentyczne [Dbs, s. 141]. Kolejne amerykanskie czy berkeley’skie mity z czasem
pryskaly jak banki mydlane. Jak juz wspomniano, Zona nie zawsze dobrze znosita jego eufori¢
zwigzang z checig odkrywania nowego, reagowata strachem, co on z kolei poczytywat za brak
zaufania, i 0 co mial do niej pretensje. Juz 22 stycznia 1964 roku po spacerze w niesprzyjaja-

cych warunkach atmosferycznych zanotowal, ze zobaczyt inng Ameryke: ,,mtodych, ubogich

575 A. Wat, Korespondencja, op. cit., s. 469.
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wykolejencow, starych, bezdomnych biedakow, nedzarzy i pelne miasto ludzi $pieszacych sie¢
bez u$miechu za dolarem” [Dbs, s. 140]. Mimo wszystko Wat wychodzit, szukat, obserwowat
I spotykatl si¢ z rzeczywistoécig amerykanska, usilnie probujac znalez¢é w niej miejsce odpo-
wiednie dla siebie. Probowat poznawac ludzi, ale zorientowat sig¢, ze na dlugotrwate przyjaznie
nie moze liczy¢. Pisal, ze sam byl trudnym materiatlem na przyjaciela, a jego zachowania i spo-
sob bycia zniechecajg ludzi do nawigzywania blizszych relacji. Czasem ubolewat nad swoja
postaws, ale chwilowe refleksje nie byly w stanie wptyna¢ na pragnienie az tak diametralne;j

zmiany i prace nad sobg w tej kwestii.

Z korespondencji Wata z pierwszych miesi¢gcy pobytu w Ameryce wylanial si¢ pozy-
tywny obraz Nowego Swiata. Zachwycali go ludzie poczatkowo opisywani przez niego jako
otwarci, sympatyczni, usmiechnigci bez wyraznego powodu, zyczliwi wobec siebie, pozba-
wieni europejskiej podejrzliwosci 1 braku zaufania do drugiego. Zdarzato sig, ze w dzienniku
porownywat mentalno$¢ Europejczykow albo Polakéw do Amerykandw. Bilans zawsze wypa-
dat na korzy$¢ mieszkancow zza oceanu. Ci z kazdej sytuacji potrafili wyj$¢ obronng r¢ka, co
Wat przypisywal niespotykanej na §wiecie dumie narodowej. Rowniez lekarze, chociaz dziata-
jacy automatycznie, tu wydawali mu si¢ bardziej przyjazni [Dbs, 184]. Z czasem przekonywat
si¢, ze wszystkie przejawy dobroci to jedynie powierzchownos$¢, za ktdrg nie ma zadnej glebi,
brakuje checi blizszego i glebszego poznania drugiego cztowieka. Pisat, ze we Francji widaé
byto wigkszy szacunek dla umystowosci cztowieka, a w Ameryce ludzie szukaja kontaktu je-
dynie z jednostkami skazanymi na sukces, a omijaja tych, ktorym moze si¢ nie uda¢. Rozcza-
rowanie pisarza potggowato si¢:

Zawody, ile tych zawodow. To zaptata za naiwng eufori¢ pierwszego okresu, kiedy uwierzyli-

$my, ze to serdeczne przyjecie i zainteresowanie nami jest czyms glebszym i majacym rekojmie

trwatosci. Naturalnie, trzeba bylo pomysle¢, Zze nasza nieznajomo$¢ angielskiego uniemozliwia
takie liczne kontakty, ze konieczno$¢ rozmawiania po rosyjsku i francusku, ktorymi ledwie wta-

daja, bedzie i dla nich udreka. Ze po zaspokojeniu pierwszej ciekawosci ustanie kontakt [Dbs,
s. 148].

Chociaz byl mistrzem jezyka, w Ameryce nie mégt skorzysta¢ ze swojej najskuteczniejszej
broni. Przyznawat w dzienniku, ze jezyk angielski jest dla niego barierg w kontaktach z ludzmi,
utrudnia zadomowienie si¢ i pozbawia szansy na nawigzywanie bliskich relacji. Bekreley miato
by¢ Arkadia, ale w notatce z 19 lutego 1965 roku poeta pisat juz o ,,swoim piekietku w arkadii
berkeleyowskiej” [Dbs, s. 230]. Euforia zwiazana z wyjazdem do Ameryki szybko zmienita si¢
W rozczarowanie osamotnionego w niej emigranta, a kraj postrzegany jako ,,ziemia obiecana”
z bliska nie bylta juz tak atrakcyjny i okazat si¢ zwyczajnie ,,przereklamowany”. Wata razito

coraz wigce] szczegotow. Opisat swoje rozczarowanie Chinatown i mieszkancami dzielnicy
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[Dbs, s. 136]. Kolejne sytuacje udowadniaty, ze jego wyobrazenia o tym miejscu to mrzonki,
z daleka $wiecgce jak medalik, ktory chcial kupi¢ Oli, a ktory z bliska okazatl si¢ ordynarny
i brzydki [Dbs, s. 137]. Dramatyzmu sytuacji dodawata swiadomos¢, ze wyjazd byt konieczny
ze wzgledow finansowych. Stypendium w Ameryce stwarzato pisarzowi znakomite warunki
materialne, wspominal, ze w zestawieniu z ich skromnym mieszkaniem w Paryzu, amerykan-
skie lokum byto dla nich wrecz luksusowe. L0S po raz kolejny zakpit z autora Wierszy srod-
ziemnomorskich — ofiarowal mu wiele od strony materialnej, ale poskapit spodziewanego bo-
gactwa inspiracji i oparcia w intelektualnie szczodrym srodowisku. Dat nadzieje, rozbudzit ja,
a nastepnie pozostawil samemu sobie. Pisat o tym poeta:

od razu trafitem w Srodowisko miodych, silnych, zdrowych, utalentowanych, idacych bez wa-

han w gore, tak pociagajacych, skutecznych, ze zapomnialem si¢ i naprawde poczulem jednym

z nich, a oni przyjeli mnie jako jednego z nich z cata amerykanska wspaniatomys$lnos$cia, przyj-

rzeli si¢ chwile i przeszli, odeszli bez znaku pozegnania, bez znaku ztej woli, z amerykanska
logika bezwzgledno$ci wobec siebie i wobec innych. Wysortowany, odsiany [Dbs, s. 183].

Poczucie osamotnienia i opuszczenia potggowato si¢. Zdawat sobie sprawe, ze nie ma juz czy-
telnikow, z wyjatkiem oddanego, ale niewielkiego grona przyjaciot. Wiedziat i bole$nie do-
swiadczal, ze odbiega sprawnoscig od mtodych, ze ich energia wypycha go poza nawias, stawia
na obrzezach. Wielokrotnie powtarzal, ze zawiodl, nie dotrzymat danego stowa i nie spehnit
poktadanych w nim nadziei. Pisat o poczuciu bankructwa oraz wstydu. Stypendium, swoj dtug,
miat splaci¢ nowymi tekstami. Tymczasem choroba wrdcita z moca, jakiej do tej pory nie do-
znal 1 odebrata mozliwos¢ tworzenia. Miara, Ktorg przyktadal do oceny swojej sytuacji, byta
niewspoOtmierna z rzeczywistoscia, tym bardziej wiec widziat wszystko w czarnych barwach
i tracit resztki nadziei. W zwiazku z targajacymi Watem wyrzutami sumienia, ktore taczyty sie
,,Z przekonaniem o zawodzie sprawionym fundatorom stypendium w Berkeley”, pisze Borow-
ski:

cala sytuacja zwigzana z pobytem w Berkeley zostaje przez stypendyste wyolbrzymiona: jest

on, przynajmniej przez jaki$ czas, przekonany, ze caty niemal intelektualny swiat oczekuje od

niego epokowego, odkrywczego dzieta, gdy tymczasem ten ,,§wiat” zainteresowanych rewela-
cjami Wata sprowadzat si¢ do garstki sowietologow i zyczliwego Mitosza.>’®

Tym wyrazniej wiec rysuje si¢ ciemne, depresyjne tto amerykanskich zapisow Dziennika bez
samogtosek. A trzeba jeszcze dopowiedzie¢, ze kolejne niepowodzenia sprawialy, ze Wat miat
0 sobie coraz gorsze mniemanie. Nie mogt pogodzi¢ si¢ ze zmianami, jakie powodowata cho-

roba: brakiem skupienia, chaosem mysli i zalezno$cia od innych. Widzial rowniez problem

576 J. Borowski, ,, Miedzy bluzniercq a wyznawcqg”. Doswiadczenie sacrum w poezji Aleksandra Wata, op. cit.,
s. 126.
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W przyjmowaniu coraz silniejszych lekow. Warto przypomnie¢, ze w notatkach, wyczerpany
walka, oslabiony, ale tez poirytowany swoja sytuacja, pomniejszat zastugi, deprecjonowat osia-
gnigcia. W liscie do Jana Lebensteina z 12 kwietnia 1965 roku poréwnat si¢ do cierpigcego
zwierzecia:
To zwierze to ja, bezsilne w degradacji, ale gryzie! Siebie samego, tzn. mnie, sam nie wiem, jak
to wytrzymuj¢. Znowu od trzech tygodni nie jestem w stanie nic robié, absolutnie nic, a i to
i owo, co przedtem zrobitem, jest bez wartosci. Nigdy nie miatem boli w takim i tak ciggtym
natgzeniu, raz na dzien przez godzine, dwie, oszatamia mnie narkotyk, do ktérego mnie tu przy-

zwyczaili, jestem wtedy w jakiej$ tgpej brudnej lepkiej chmurze. To na pewno Pacyfik, w kto-
rym sg potwory, jakich Bosch nie wymyslit.>"’

Ameryka z czasem stata si¢ jego wrogiem, kolejnym demonem, ,,przeszkodzicielem”. Mysl
0 powrocie do Paryza napetniata go nadzieja, podobnie jak kilkanascie miesigcy wczesniej per-
spektywa wylotu za ocean. Liczyl, Zze we Francji uda si¢ jeszcze dojs¢ do formy pozwalajacej
na egzystencj¢. W notatce z 30 maja nie ma juz ani $ladu po optymistycznym spojrzeniu na
Nowy Swiat. Swéj pobyt okreslit jako pieklto [Dbs, s. 164]. Takie — po czesci urealniajace —
spojrzenie na sytuacje byto weryfikacja wstepnej oceny. Klimat jednak nie sprzyjat zdrowiu,
a pisarz musiat walczy¢ z nowymi objawami choroby i silniejszymi niz dotad boélami. Ponadto
zdal sobie w koncu sprawe, ze pierwsza opinia na temat Ameryki nie miata wiele wspdlnego
Z prawda:

I troche za predko uogélnitem sobie, ze Ameryka nie tylko zyje w innym czasie i w innym,
obocznym jego kierunku, nie tylko przeciw wskazowce zegara, ale nie podejrzewa, ze i ona jest
cudem utrzymujgca si¢ wysepka w ciemnosciach. Nie poznala ciemnosci i zaledwie jg pode;j-
rzewa. Ta mysl byta nie tylko banalna, ale nietrafna, niestety [Dbs, s. 180].

To glos rozczarowania, ale 1 trzezwego ogladu. Wat, bedac w Ameryce, pisat o ,,znikaniu jed-
nostki”. Zjawisko przypisywal mentalno$ci tego spoteczenstwa i zyciu w przekonaniu o cia-
glym braku czasu, skupieniu wytacznie na sobie bez zainteresowania drugim cztowiekiem. Do-
strzegl, ze kazdy robi, co chce, majac na to pelne przyzwolenie. Spotkanie autora Ciemnego
swiecidta z Ameryka nie jest do§wiadczeniem jednostkowym. To zderzenie cztowieka z 0d-
mienng kulturg przebiegajace wedlug schematu od nadziei i wiary w spotkanie z czyms lep-
szym, przez kolejne rozczarowania, po brutalng deziluzje mitu. Ameryka byta i wciaz jest mi-
tem nowoczesnos$ci. Na odlegtym kontynencie, o ktérym mysli si¢ z nadzieja, kumuluja si¢
skutki postepu: osamotnienie czlowieka posrod ludzi, odrzucenie irezygnacja z wartoSci.
Z jednej strony Wat wiedzial, ze trzeba ucieka¢ od myslenia szablonami, pisat: ,,materializm,

pogon za dolarem, bieg, z ktdrego ani na chwil¢ nie mozna si¢ wylamac, bo wyrzuca na $miecie.

577 W lidcie od Jana Lebensteina otrzymat grafiki przedstawiajace cierpiace zwierze, odpowiedz Wata jest komen-
tarzem do nich (A. Wat, Korespondencja, op. cit., s. 350).
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Stowem zwykte, banalne stereotypy europejskie o Ameryce [...]”, jednak w spotkaniach z kon-
kretnymi ludzmi dostrzegat, ze w tych banalnych stereotypach wiele jest prawdy o Nowym
Swiecie, gdzie — na przyktad — tylko ten, kto cieszy sie powodzeniem, moze pozwolié sobie na
luksus bycia nonkonformista:
Ale biada temu, kto wystapi z sgdami niekonformistycznymi, a nie osiagnal szczytu powodze-
nia. W tym wiasnie jest réznica ze starg Europa: tu prawo do nonkonformizmu i oryginalnosci

pogladow jest uznanym i u§wigconym prawem wiasnie i szczegdlnie tych, dla ktorych los byt
macochg. [Dbs, s. 149].

Z wyczuwalnym rozczarowaniem pisat Wat 0 mentalno$ci Amerykanow. W Ameryce wyraz-
nie zobaczyt dysproporcje i kontrasty, wygranych i ,,loserow”. Dostrzegt, jak bardzo r6znig si¢
Amerykanie, ktérym si¢ udalo osiagna¢ wysoki status spoteczny, od Europejczykow przyby-
wajacymi do Nowego Swiata z nadzieja, ktora tracili czesto juz po wyjsciu z samolotu. Pisat:
,,loserzy, przegrancy, sa petni obsesyjnie swego przegrania i narzucili ten swoj status wyobrazni
tamtych, zarazili ich przesagdem tabiucznym wobec tych, ktorych bogowie nie lubig” [Dbs,
s. 193].

Diagnoza nowoczesnosci dokonata si¢ wczesniej, wiele lat przed pisanym przez Wata
dziennikiem. W opowiadaniu Bezrobotny Lucyfer autor pokazatl mozliwe odcienie ludzkich po-
staw, co podsumowal Wojtowicz: ,,W ujeciu Wata nowoczesnos¢ rysuje si¢ bowiem jako
epoka, w ktorej biegunowe przeciwienstwa wyznaczajace porzadek etyczny i spoteczny ulegaja
catkowitemu rozprzg¢gnieciu, a formujace je pojgcia przeistaczaja si¢ we wilasne zaprzecze-
nie”.>’® W dzienniku Wat stwierdzit z cala pewnoscia: ,,to, co naprawde i najistotniej wyrdznia
nasze czasy, to stale postgpujacy proces trywializacji” [Dbs, s. 234].

Fragmenty zwigzane z amerykanskim epizodem w zyciu Wata stanowig wazng czeg$¢
jego dziennika intymnego i sg istotne zwlaszcza w konteks$cie spotkania jednostki z nowocze-
sno$cig. Oswietlaja to spotkanie od intymno-biograficznej strony. Rzucaja $wiatlo — zimne
i niepokojace, zmgcone bolem, zabarwione depresja — na kondycje intelektualng i duchowa
cztowieka nowoczesnego. Pisarz wyruszat do Nowego Swiata w poszukiwaniu nowoczesnej
arkadii. Szukat tam dla siebie nie tylko azylu, ale 1 nowej mlodosci — dojrzatej, ozywczej, in-
spirujacej. Chcial czerpa¢ z bogactwa miejsca, ktore opisywat fascynujacy mit stworzony na
Starym Kontynencie. Pobyt w tym miejscu mitu nowoczesnosci — widziany przez pryzmat za-

pisOw z Dziennika bez samoglosek — okazuje si¢ bolesng deziluzjg. Przyniost rozczarowanie,

578 A. Wojtowicz, ,, Wesole ruiny” i ,, cyniczny pétmrok”. Doswiadczenie nowoczesnosci w Bezrobotnym Lucyfe-
rze Aleksandra Wata, w: Doswiadczenie nowoczesnosci, red. E. Paczoska, J. Kulas, M. Golubiewski, op. cit.,
s. 156.
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doznanie samotno$ci, poczucie obcosci. W momentach intymnych introspekcji, w gorzkich,
pozbawionych ztudzen stowach Wat mowi o zawiedzionych nadziejach. | rowniez taka jest
prawda o do$wiadczeniu nowoczesnosci — 0 doswiadczeniu §wiata powierzchownego, jalo-
wego, odbierajgcego nadzieje. Dla autora Bezrobotnego Lucyfera to doswiadczenie nowocze-
snej Ameryki — obcej, bezwzglednej i zadowolonej z siebie — okazato si¢ kolejnym ciosem
wymierzonym w jego ciala i umystu. Tak rysuje si¢ osobisty wymiar tego doswiadczenia.
W sytuacji poety oddanej w zapisach Dziennika bez samogfosek mozna jednak dostrzec row-
niez jedng z uniwersalnych figur cztowieka nowoczesnego. To cztowiek majacy wiele do zao-
ferowania, gotowy do po$wiecen, otwarty na nowe impulsy, ale wtasénie dlatego niepotrzebny,
mijany oboje¢tnie, zwolna spychany na margines. Jest kims, kto trafia do swojej Ameryki, od-
najduje si¢ w miejscu nowoczesnego mitu, i zaczyna rozumieé, ze nowoczesnos¢ nie niweluje
w cudowny sposob problemow, przeciwnie — przysparza ich. Taki czlowiek nowoczesny
— odarty ze ztudzen, ,,Wysortowany, odsiany” [Dbs, s. 183] — stojac posrodku pedzacego, zy-
jacego biezaca chwilg thumu, musi podja¢ decyzje: ruszy¢ razem z nim, stac si¢ jednym z wielu,
czy ustawi¢ si¢ w pozycji kontra i od tej pory by¢ juz samotnym okrgtem, zdanym wytgcznie

na siebie.
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Pytania czlowieka nowoczesnego

Nowoczesnos¢ domaga si¢ jednostki o mocnej podmiotowosci, silnie indywidualnej, bogatej
w doswiadczenia, potrafigcej odnies$¢ si¢ do otaczajacych ja zdarzen, nastawionej na poznanie
sobie. Zaprasza wiec cztowieka do walki o tozsamo$¢, dajac wachlarz narzedzi do poszukiwa-
nia prawdy, zacheca do stawiania pytan, rowniez tych najtrudniejszych — 0 sens istnienia. Wy-
nik kazdej bitwy codziennos$ci zalezy od jednostki, na ile ugnie si¢ przed oczekiwaniami ogdtu,
jak daleko potrafi wyj$¢ samodzielnie poza thum i na ile zdaje sobie sprawe z konsekwencji
swoich wyboréw. Cztowiek nowoczesny otrzymuje Sporo szans na stworzenie siebie jako jed-
nostki wewngtrznie bogatej i pigknej, ale czyha na niego tez wiele zagrozen, za sprawa ktorych
jego wedrowka moze okaza¢ si¢ drogg upadku. Jednak, zeby ludzkie zycie byto czyms wiecej
niz pustym trwaniem, zeby moglo sta¢ si¢ troska o byt, jak chcial Heidegger, nie moze by¢
unikaniem zagrozen i omijaniem przeszk6d. Musi by¢ walkg, zmaganiem. Nawet jesli z tych
walk i zmagan ma wyj$¢ pokiereszowane. To wiasnie walka i jej efekty budujg charakter. Wa-
runkiem jest umiejetne prowadzenie tej walki, wyciggnie wnioskow. Droga, ktora nie bierze
pod uwage zarowno zwycigstw, jak i klesk, nie wiedzie od klesk do zwyciestw i odwrotnie, jest
tylko namiastkg prawdziwej podrozy do zrodet, jest zaledwie trzymaniem w r¢kach ksiegi zycia
bez proby otwarcia jej, pozostaje zamiarem wyruszenia w nieznane bez wykonania pierwszego
kroku. Na drodze zawsze czekaja przeszkody, ale dopiero osigganie szczytow, wznoszenie si¢
I opadanie, si¢ganie dna i podnoszenie si¢, pozwala poczu¢ prawdziwy smaku zycia — jedno-
czesnie gorzki i peten stodyczy. Tylko w tych skrajnosciach, w najbolesniejszych upadkach
i najwyzszych wzlotach, daja o sobie zna¢ tajemnice sktadajace si¢ na prawde istnieniu. Kres
tej drogi jest niewiadoma, nie ma gwarancji, ze cel zostanie osiggniety, poniewaz zycie to ry-
zyko podejmowane na wtasng odpowiedzialno$¢. I na tym zasadza si¢ prawdziwy dramat eg-
zystencji. Rowniez tej, ktora odstania si¢ — na trzy sposoby — w dziennikach intymnych Brzo-

zowskiego, Koninskiego 1 Wata.

W $wietle tych dziennikow jasno rysuje si¢ jeszcze jednak kwestia. Czlowiek nowocze-
sny chce realnie doswiadczy¢ zycia i przezywac je W pelni §wiadomie, szuka wigc prawdy o So-
bie i o swicie. Ma do swojej dyspozycji ogromne zasoby wiedzy, rzetelnej i bogatej jak nigdy
wczesniej — wiedze jednak nie zawsze udaje si¢ przeku¢ w prawde. Ma tez w swoim zasiggu
nieprzebrany zasob klamstw i potprawd, ktorym ludzie zawsze chetnie si¢ zywili 1 jest tak na-

dal. Tragizm istnienia polega na odkryciu, ze prawdy trzeba szuka¢ nieustannie, ze nie da si¢
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jej posiada¢ na wlasnos¢. Stad mnozace si¢ watpliwosci i niekonczgce si¢ pytania, uparte po-
szukiwanie odpowiedzi — w dorobku przesztosci, w pracy mysli sprzymierzonej ze stowami,
w literaturze. Cztowiek nowoczesny — wylaniajacy si¢ z dziennikéw intymnych Brzozow-
skiego, Koninskiego i Wata — jest kims, kto pyta, poszukuje prawdy i pisze. Istnieje, dopoki nie

spocznie w tych poszukiwaniach. I w pisaniu.

Filozofia

Gadamer zauwazyt: ,,Filozofia — méwi si¢ w nowozytnosci — jest proba rozpoznania w swiecie
wlasnego domu, proba oswojenia §wiata, inaczej: dazeniem do wydobycia na jaw, uswiado-
mienia sobie wszystkich sit, ktore na nas dziataja — i wyzwolenia sie od nich w ten sposob”.5"
Czlowiek chce zrozumieé otaczajacy go $wiat, poznac¢ jego prawidtowosci i zmienne, zeby na-
stepnie znalez¢ wlasciwe dla siebie miejsce w tym $wiecie. Zanim to si¢ stanie, wykonuje
ogrom pracy. Od pytania ,.kim jestem?” rozpoczyna si¢ jego odkrywanie siebie. Namyst nad
wilasnym istnieniem to poczatek drogi, jej dalszy bieg wyznaczaja coraz trudniejsze pytania.
Cel poszukiwan jest jeden: odnalez¢ prawde. W miarg udzielania kolejnych odpowiedzi oka-
zuje sie, ze te odpowiedzi, ktore mogltyby uchodzi¢ za definitywne, przychodza z najwigkszym
trudem, a rozwazania wokot nich obejmujg coraz to szersze kregi ztozonych zagadnien. Na
drodze do prawdy moze pojawic si¢ poczucie osamotnienia. Wiedza na temat wtasnej indywi-
dualnosci, z jednej strony, buduje pewnos¢ siebie, z drugiej: wzmacnia alienacje, wypycha
poza glowny nurt zdarzen. Kazdy, kto wyprawi si¢ w trudng droge ku prawdzie i ku samemu
sobie, powinien mie¢ $wiadomos$¢, ze — by odwotac sie do uje¢ Heideggera — upadek jest wpi-
sany w ludzkg egzystencje, a czas od narodzin do $mierci to powolne umieranie (Sein zum
Tode). | bytby w tym stwierdzeniu wylacznie pesymizm, gdyby nie miejsca przeswitu (Lich-
tung), w ktérych uobecnia si¢ byt, a ktore przynoszg ulge jak samogtoski stowom u Wata albo

jak idea Boga pracujacego u Koninskiego.

5% H.G. Gadamer, Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane, oprac. i wstep K. Michalski, przet. M. Lukasiewicz
i K. Michalski, Warszawa 2000, s. 9.
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Nauczyciele filozofowania

Pytanie o sens istnienia prowadzi — migdzy innymi — do prac mistrzow filozofii analizujacych
te kwestig, bo to oni — wnikliwi obserwatorzy zycia i jego zmiennych — podpowiadajg jak szu-
ka¢, jak zadawac pytania, w jak sposob prowadzi¢ mysl. Pytania najwazniejsze pojawiajg si¢
zwykle w sytuacjach granicznych, kiedy do gtosu dochodzi jaki$ mniej lub bardziej radykalny
b r a k. Brzozowski rozpamigtywat nieprzeczytane lektury, w swoich zaniedbaniach czytelni-
czych widziat wazny powod impasu w mysleniu i pisaniu. Koninski uparcie nie przyjmowat
zadnej tezy za ostateczng, zawsze doszukujac sie stabych punktow swojej filozofii i teologii,
a przede wszystkim upodobal sobie tropienie §ladow pozostawianych przez Boga, ktore mo-
glyby poméce w rozwiktaniu podstawowego dylemat: Surowy Sedzia czy Ojciec Mitosierny.
Wat trescig swojego dzieta i zycia uczynit powtdrzenie, uzupetnianie. Wszyscy trzej siggneli
po forme¢ dziennika intymnego, by lepiej rozpozna¢ siebie, nada¢ petniejszy ksztatt swojej eg-
zystencji i — jednoczes$nie — odnalez¢ co$, czego mozna si¢ trzymaé. W sytuacji zagubienia,
osamotnienia i cierpienia zapisywali stowa majace przynies¢ rozjasnienie mysli, ukojenie zbo-
latej duszy. Chociaz punkt wyjscia dla kazdego z nich byt podobny, to podazali r6znymi dro-
gami, uzyskali rézne odpowiedzi, w innych miejscach nastgpowato spotkanie z niepoznawal-
nym i konieczno$¢ zamilknigcia wobec niewyrazalnego. Kazdy z nich dat tez inng wskazowke

— rodzaj drogowskazu — na drodze ku prawdzie.

Brzozowski — powtorzmy — wcigz czul glod czytania, niedosyt lektur, nieustannie
gnebita go mys$l o wszystkich ksigzkach, ktorych nie przeczyta, bo zabraknie mu czasu.
| wlasnie ten glod jest jedng z wazniejszych wskazowek, jakie pisarz pozostawit swoim
czytelnikom. Ambitny umyst — kierowany przeswiadczeniem o swoich brakach, o nieustajacej
potrzebie uzupelniania wiedzy — ma pozostawa¢ w ciggtym ruchu naprzod, w ruchu lektury.
Dziedzic pisata: ,,0d nowoczesnego cztowieka Brzozowski oczekiwat rozpoznania kondycji
ludzkiej i $wiadomego dania wyrazu ludzkiej wolnosci, autonomii gatunkowej”.>®° Miato sig
to dokona¢ poprzez prace, indywidualne tworzenie siebie. Brzozowski uczyl, ze trzeba wcigz
podejmowac kolejne wyzwania i odpowiada¢ na nie czynem, ze $wiadomoscia, ze nie kazdy
czyn bedzie zwycigstwem; i trzeba przy tym pamigtaé, ze sumienne rozliczenie si¢ z zycia to

nie tylko jednostronny rachunek sukcesow, ale rowniez rzetelne sprawozdanie z wytrwatego

580 A, Dziedzic, Edward Abramowski i Stanistaw Brzozowski — spor o filozofie cztowieka, w: Konstelacje Stani-
stawa Brzozowskiego, op. Cit., s. 273.

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 249



podnoszenia si¢ z upadkow, z nieustannego stawania si¢ — jak w cenionych przez Brzozow-

skiego koncepcjach Nietzschego i Bergsona.

Ambicja Koninskiego bylo stworzenie i wypelnienie indywidualng trescia ,,filozofii
kieszonkowej”. Zaplanowane dzieto nie powstalo jako integralna calos¢, a jego rozproszone
fragmenty pojawiajg si¢ w r6znych tekstach autora Nox atra. Odnalez¢ w nich mozna wyrazisty
zarys $wiatopogladu, miejsca fermentu, ale tez przepasci, nad ktérymi pisarz stawat bezradny.
Jego silg byta nieustepliwos¢, nie uznawat prostych zakonczen. Szukat stabych punktow twier-
dzen, z jakimi si¢ spotykat, nie po to, by pokaza¢ ich utomnos$¢, ale zeby wesprzec¢ je sitg no-
wych, celniejszych argumentow. W jego postawie pisarskiej mozna dostrzec niepogodzenie si¢
Z mysla, ze rozum jednak ma swoje granice poznania. Koninski nigdy nie zapominat o glow-
nym azymucie swojej filozofii — nawet wowczas, gdy pochtongty go dygresje i poddawat si¢
nurtowi mnozacych si¢ pytan. Krazac — nieraz dryfujac — wokoto celu, nigdy nie tracit go
z oczu. Nie odnalazt satysfakcjonujacej formuly wyjasniajacej pochodzenie zla na $wiecie,
cho¢ usilnie drazyl watki, ktére miaty go do niej przyblizy¢. Stworzyt ide¢ Boga pracujacego,
ale nawet ona w chwilach zwatpienia okazywata si¢ niewystarczajaca. Odwotujac si¢ do mysli
wielkich filozofow, zglebiajac ich pisma, walczyt sam, walczyl 0 swdj system, ktoéry nazwat
filozofig zaledwie ,,kieszonkowa” — z szacunku dla poprzednikéw, ale takze dlatego, ze z roz-
mystem budowat filozofig, ktorej miejsce widziat na marginesie, z dala od gtéwnego nurtu. Nie
miat watpliwo$ci — i trzymat si¢ tego zarowno w swojej filozofii, jak i teologii — ze ,,spekulacje
rozumowe posiadaja tylko racje prawdopodobienstwa”.%8! Mimo to shuchat uwaznie glosu ro-
zumu. Nie podwazal jego wagi. Przeciwnie — ufal mu, jak ufa si¢ temu, co jest najbardziej
prawdopodobne. Za glownego przewodnika, ktoremu mozna zaufaé, kiedy wszystko inne za-

wodzi, obrat sobie jednak nie rozum, ale — sumienie.

Wat pokazal, jak na nowo powraca¢ do tematéw i motywdw juz wczesniej przepraco-
wanych. Jak uczy¢ sig¢ cierpliwo$ci w doznaniu bolu, W cierpieniu, ktorym podszyte jest istnie-
nie. Wiedzial, ze powtarzanie zbliza do petni, do poszukiwanej prawdy. Taka postawa wyma-
gata do$wiadczenia, pokory oraz sity, ktdra pozwoli najbardziej traumatyczne zdarzenia prze-
zy¢ jeszcze raz, szukajac w nich sensu. Pisarz pokazal, Ze sprawdzanie siebie wcigz od nowa
jest wazne dla rozwoju. Ten sam motyw, te same stlowa po latach okazujg si¢ nabiera¢ innego
znaczenia. Powracajg jako te same i inne zarazem — jak ludzie. Dlatego trzeba si¢ nad nimi

pochyli¢, trzeba je pisac i czyta¢ raz jeszcze, bo — tak podpowiada intuicja 1 doswiadczenie —

%81 B. Mamon, Koninski, op. cit., s. 143.
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niosg z sobg co$, co by¢ moze umkneto nam, a nie powinno zosta¢ przeoczone. Wat jest nau-
czycielem tworczych powrotow i tym samym: stawania si¢ cztowiekiem, bycia nim w najtrud-

niejszych okolicznos$ciach, w cierpieniu, ktore wcigz od nowa sprawdza kim jeste$my.

Egzystencja jest zadaniem, ktore tworzy i sprawdza czlowicka. Realizowanie tego za-
dania raz po raz prowadzi do kryzysu. Zakiewicz po lekturze ksigzki Dabrowskiego Osobowos¢
| jej ksztaltowanie poprzez dezintegracje zanotowat:

Okazuje si¢ wiec, ze wiekszo$¢ z nas ma wmontowany w swa psychike mechanizm, ktory pro-

wadzi od czlowieka kierowanego instynktami, biologia, srodowiskiem do osoby, czyli czto-

wieka ksztattujacego siebie w imi¢ wyzszych celéw duchowych. Mechanizm ten dziata w taki

sposob, iz po kazdej kolejnej katastrofie odbudowujemy si¢ na wyzszym, coraz bardziej $wia-
domym siebie i swej duchowosci poziomie. %%

Kryzys, podobnie jak ryzyko, jest wpisany w egzystencje. Nie raz zdarza si¢, ze dopiero sytuacja
graniczna uruchamia lawing watpliwos$ci i podazajacych za nimi pytan — czesto tych najwazniej-
szych. Od kryzysu zaczyna si¢ prawdziwe, bo $wiadome wzrastanie. Dostrzeganie braku i pustki
zwraca mysl ku temu, co utracone, zeby nastepnie dac sygnat do intensywnej pracy, poszukiwa-
nia. Nie ma pelnej radosci z osiaggniecia spokoju i harmonii bez uprzedniego doswiadczenia bu-
rzy. Do czlowieka silnie przemawiajg kontrasty i sprzecznos$ci, ujawniaja nicoczywisto$¢ §wita

1 egzystencji, ucza madrosci, a najwiecej daja te, ktorych samemu si¢ do§wiadczyto.

Dziennik — zwtaszcza dziennik intymny — jest metafora zycia, stawania si¢, wzrastania
ku kolejnym etapom rozwoju. Cztowiek myslacy, cztowiek w drodze, wybiera filozofujace zy-
cie, zeby rozumie¢ wiecej i w ten sposob zbliza¢ si¢ do odpowiedzi na pytanie o sens. Filozo-
ficzny namyst uczy swiadomie by¢, uczy petniej istnie¢ — w zachwycie i grozie. Tworzy mocng
kanwe — jak pisze Brzozowskie — dla poezji, nauki, charakteru i religii [P, s. 121]. Filozofujacy
rozum nie zawsze niesie pocieszenie, a wypracowane przez niego odpowiedzi czesto pozosta-
wiaja niedosyt. Migdzy innymi dlatego — jak dowodzi Unamuno — cztowiekowi potrzeba reli-
gii.>8 Ta niewystarczalno$¢ filozofujacej mysli jest tez powodem, dla ktorego cztowiek rozpo-
czyna pisanie tak bliskie egzystencji, ze w koncu notatki zaczynajg si¢ z nig przenikac, az
dziennik staje sie¢ nie tylko $§ladem, ale i forma istnienia, a praca poszukujgcej mysli zestraja si¢
z ruchem piodra. W ten sposob pisarska forma zmaga si¢ z tymi dylematami, ktore tworza 1 0zy-

wiajg indywidualng tozsamos$¢ piszacego.

582 7. Zakiewicz, op. cit., s. 137
%83 M. de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zycia wsréd ludzi i wsrdéd narodéw, Krakow 1984,

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 251



Religia

Cztowiek nowoczesny wyraznie styszy milczenie Boga i odnajduje w tym milczeniu wiele r6z-
nych znaczen. Jak pisze Moleda: ,,Mozna powiedzie¢, ze w milczeniu Boga sg stowa, ktore
wszystko thumaczg. Jego milczenie zawiera potencjalne sensy, ktore kazdy odczytuje we wia-
Sciwy sobie sposob”.>84 To dlatego kazdy z nas — choé¢ na rézne sposoby zadajemy te same
pytania — wypracowuje inne odpowiedzi. Podobnie dzieje si¢ w dziennikach intymnych Brzo-
zowskiego, Koninskiego i Wata. Ich zapisy na temat Boga, wiary i religii zdajg si¢ potwierdzac,
ze wiara jest darem, ale zarazem namyst nad nig, mierzenie si¢ z tym, co potencjalnie moze
ofiarowac, jest — by tak to uja¢ — formag inwestycji, przynoszaca zysk $cisle skorelowany z war-
toscig zainwestowanego kapitatu. To obracanie kapitatem — intelektualnym i duchowym — nie
przektada si¢ w prosty sposob na wiare, nie gwarantuje rzeczywistego uczestnictwa w do§wiad-
czeniu religijnym, ale stwarza takg mozliwo$¢, otwiera nowe perspektywy, wyostrza widzenie,
uwrazliwia na glos tajemnicy. Gadamer pisal, ze ,,cierpienie nowoczesnego cztowieka nie jest
odczuwane jako cierpienie przez Boga. Nowoczesny czlowiek cierpi przez siebie”.>®® Cierpi,
poniewaz spodziewa si¢ odpowiedzi na pytania, ktore podsuwa wiara i ktore postawione zostaty
w jezyku wyobrazni religijnej, a to oznacza, ze by¢ moze tylko w jezyku tej wyobrazni — na
rézne sposoby porzucanej przez nowoczesnos¢ — mozna na te pytania sensownie odpowiadac.
To jedna z aporii $§wiata nowoczesnego, ktory — mimo licznych pokus — nie jest w stanie zre-
zygnowac z religii, poniewaz nie stworzyt nic w zamian. Religia budzi liczne watpliwosci, wy-
stawia na probe racjonalng wyobraznig, Kieruje mysli na drogi niepewne i pogmatwane, ale jest
oddechem, ktorego potrzebuje nicustannie modernizujgca si¢ rzeczywistos¢. Zgietkowi bo-
wiem przeciwstawia cisze, pospiechowi codziennosci — §wigto. Nakrecajaca si¢ spirale cywili-
zacyjnego postepu kontrapunktuje spokojnym, kolistym rytmem rytuatu. Jest intuicja glebi,
przypomina o istnieniu tajemnicy. Brzozowski pisat: ,religia odstania ostateczne tajemnice
cztowieka — nie lekaj si¢ paradoksalnosci, lecz badz stanowczy 1 charakteryzuj niedrzacg rekg”
[P, s. 155]. Ten fragment moglby by¢ odpowiedzig dla pograzonego w paradoksach Konin-
skiego. Wat z kolei przypominal, ze Boska obecnos¢ jest nieprzektadalna na jezyk ludzki,
a proby translacji musza konczy¢ si¢ fiaskiem. Nie oznacza to jednak, Ze nie warto wychodzi¢

jej naprzeciw. Autor Nox atra rozpoczat dziennik stwierdzeniem, ze nie bedzie szukat Boga,

584 E. Moleda, op. cit., s. 55.
%85 H.G. Gadamer, Prometeusz i tragedia kultury, w: idem, Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane, op. cit., s. 193.
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poniewaz dobrze wie ,,WW jakim kierunku Bog si¢ znajduje” [Ex, s. 29]. Tym wyczuciem Kie-
runku jest wiara. Z kazdym notowanym fragmentem okazywato si¢ jednak, ze wiara pozostaje
zywa, dopoki rodzi niepokdj i podsyca niepewnos¢. I wlasnie w taki sposob — pozostajac stale
na granicy zwatpienia — wierzy czlowiek nowoczesny, ktorego portret wytania si¢ z intymnych
zapisow Brzozowskiego, Koninskiego i Wata — cztowiek poszukujacy, niespokojny, stuchajacy

milczenia Boga i z tej ciszy wywodzacy stowa.

Wychowanie

Czlowiek jest sumg wlasnych doswiadczen, ale prawda o nim, jego charakter i tozsamos¢ za-
lezg rowniez od innych, poniewaz, jak pisat Gombrowicz, prawda rodzi si¢ zawsze miedzy
ludZmi. Pierwszymi nauczycielami zycia sg osoby z najblizszego otoczenia. Rodzina z przyje-
tymi przez nig wzorcami wychowania jest pierwsza szkota milosci, sity, ale tez zwatpienia.
Zanim cztowiek zaczyna szukaé siebie poza nig, zanim w pelni otworzy si¢ na oddziatywanie
$wiata, podswiadomie wpisuje si¢ w rodzinne schematy, czasem budowane przez wiele poko-
len. Zanim przyjdzie czas na $wiadoma refleksj¢ nad wtasnymi wyborami i postawami, rodzina
jest miejscem, gdzie cztowiek buduje swoj charakter, ksztattuj fundament wlasnej tozsamosé
I wyznacza sobie cele na przysztos¢. Zwtaszcza mtody cztowiek potrzeba nauczycieli wolnosci
i myslenia, potrzebuje wsparcia i wzorcow, z ktorych moze czerpaé. Gadamer w Dziedzictwie
Europy pisal, Ze autorytety sa konieczne do budowania spoteczefistw, stanowig bowiem istotne
punkty odniesienia lub oparcia, bez ktérych wewnetrzna konstrukcja i tozsamo$¢ zarowno jed-
nostek, jak i catych spotecznosci, tatwo ulegajg rozmyciu, staja si¢ amorficzne, tong w chaosie
wielokierunkowych impulsow. Rowniez pamie¢ i wyobraznia cztowieka — podstawowy budu-

lec jego wnetrza i tozsamosci — zyja tym, co zaszczepili w nim inni ludzie.>®

W zyciu autorow Pamigtnika, Ex labyrintho | Dziennika bez samogtosek wazng rolg od-
grywali ojcowie, dajac przyszlym pisarzom solidng lekcj¢ pokory i wytrwatosci, wpltywajac na

site ich charakteréw. Brzozowski poswiecil dla ojca wiele, chcace ratowac go w ciezkiej choro-

%88 T, Gadacz, O umiejetnosci zycia, Krakow 2002, s. 91.
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bie, dopuscit si¢ defraudacji, powaznie nadszarpnal swoja reputacje, a konsekwencje tego po-
stepku z mtodosci ciagnetly si¢ za nim do $mierci. Koninski wyrdst na samodzielnego mysliciela
za sprawg czasu spgdzanego z ojcem — kochajacym, ale surowym. Dla Wata ojciec byt depo-
zytariuszem duchowego i intelektualnego dziedzictwa judaizmu, z ktérym poeta zmagat sig,
ktore probowat w sobie pokonaé, zeby u kresu zycia ponownie je w sobie odnalez¢ jako naj-
glebiej wlasne. Wszyscy trzej pisarze wktadali wiele wysitku, zeby relacje z ojcem byty czyms
istotnym. Kazdy z nich, na prawach efektu przeniesienia przejat od ojca, pierwszego nauczy-
ciela, pewne szczegodty zachowania, nawyki, intuicje, nadziej, myslowe horyzonty, wymagania
wzgledem siebie i innych. Najwyrazniej wida¢ to W relacji Koninskiego z synem, kiedy opisy-
watl w dziennikach jego postepy w mysleniu, albo kiedy zachecat go do polemiki. Brzozowski
pisat, ze ,,Wychowanie jest obok milosci piciowej dziedzing, w ktorej ety ka jako taka,
a wigc do pewnego stopnia niezalezna od status quo obyczajowosci, prawa, wykazuje swa
sprawczos¢” [P, s. 173]. Postawy tych trzech pisarzy, ale rowniez efekty ich pracy — dzienniki
— pokazuja, jak wazny w zyciu czlowieka podejmujacego droge ku prawdzie jest autorytet, z
ktorym mozna wej$¢ w relacje mocng i intymng zarazem — realnie sprawczg. Ta relacja — zywa
relacja z autorytetem, z ojcem — to dzwignia ku petni, dajaca schronienie i spokoj, ale zarazem
jest to relacja dyscyplinujaca, a kiedy trzeba réwniez rozbijajaca status quo, zeby na jego gru-

zach wznie$é co$ nowego, z silniejszymi fundamentami.>®’

587 Por. K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybor pism, przet. A. Wolkowicz, D. Lachowska, Warszawa 1990,
s. 115.
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Dziennik intymny a rozwoj duchowosci czlowieka nowoczesnego

Cztowiek nowoczesny jest jak skomplikowana ukladanka, ktéra wciaz si¢ rozsypuje, wciaz
ging z niej jakie$ elementy i nigdy nie mozna utozy¢ jej do konca. Nieustannie szukamy zgu-
bionych kawatkow, a te, ktore mam w rekach, probujemy na nowo dopasowac i utozy¢ z nich

siebie. Tej pracy nie mozna ukonczy¢ — jest jak pisanie dziennika intymnego.

Pojedyncze zapisy w dzienniku to $lady rzeczywistego doswiadczenia, okruchy egzy-
stencji kogo$ prawdziwego, elementy realnej tozsamosci. Te kawalki uktadanki nigdy jednak
nie utozg si¢ w domknieta catos¢, nie dadza ostatecznej odpowiedzi na pytanie o to, kim jest —
dla siebie i dla czytelnika — kto$, kto pisze. Obraz zawsze pozostaje niekompletny, zawsze brak
W nim czegos$ istotnego, by¢ moze najwazniejszego, czego$, ku czemu dopiero si¢ wychyla,
dlatego trzeba pisa¢ dalej, szuka¢ kolejnych stow, nazywaé siebie i $wiat, nazywac wcigz na
nowo, bo z kazdym kolejnym stowem jest si¢ juz gdzies dalej, gdzieindziej. Dziennik intymny
jest Sladem procesu stawania sig¢ piszacego jako cztowieka poszukujacego prawdy 0 so-
bie, prawdy swojego zycia. Jest dowodem pracy umystu domagajacego si¢ zdobywania coraz
wiekszych przestrzeni, zasiedlania miejsc nicodkrytych. Wybor takiej praktyki zyciowej jest
codziennym dyscyplinowaniem si¢ i motywowaniem do rozwoju. Praca mysli odnajduje si¢
I trwa w stowach pozostawionych na papierze, ktore sg jak slady na piasku — §lady intelektual-
nej wedrowki, ruchu rozumienia, pracy poznajacej wyobrazni. Te zapisane $lady trwaja, sa
forma obecnosci wyzwolonej z czasu, dopoki kto§ podaza ich tropem i podejmuje — jak wcze-
$niej pisarz — trud poszukiwania siebie w gaszczu nowoczesnego $wiata, trud utozenia na nowo

wecigz rozsypujacej sie uktadanki wlasnej tozsamosci, whasnego ja.*®

Poznawanie siebie z fragmentéow

I'NQOI AYTON — ‘poznaj samego siebie’. Ten napis czytat kazdy wchodzacy w starozytnych

Delfach do swiatyni Apollina. Postulat przez wieki byt i wcigz pozostaje mottem wielu ludzi.

58 B, Jasinski, Filozofia XX wieku. Miedzy buntem rozumu a pokorq istnienia, Warszawa 1990, s. 8.
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Droga poznania samego sicbie nie jest jednak tatwa i zdarza si¢, ze skutkiem tej wyprawy
w glab wlasnego wnetrza jest rozpacz albo zwatpienie. Rzadko odkrywanie prawdy na swoj
temat przynosi nadziej¢ czy harmonig, czesciej wywotuje niepokdj, wyostrza wewnetrzne kon-
flikty. Intymne locus amoenus otoczone sg bowiem niekonczacym si¢ mare tenebrarum — le-
kow, stabosci, traum, obsesji, namietno$ci.>® Z czasem okazuje si¢ rowniez, ze petne poznanie
siebie nie jest mozliwe, a proces ten to niekonczaca si¢ podroz. Niekiedy mozna odnies¢ wra-
zenie, ze gdzies w oddali, na horyzoncie majaczy finalny cel tej podrdzy, ale to jedynie ztudze-
nie. Zagadke wlasnego wnetrza tylko po cze¢$ci mozna rozwigza¢. W istocie cztowiek zawsze

pozostaje sam dla siebie nieodkryta tajemnica.

Droga poznania samego siebie prowadzi zwykle do rozpoznania, ze nie ma jednego ja.
Borawska pisata o dzienniku Czapskiego, ze to ,,autoportret peten autoportretow’ — suma twa-
rzy, a nie jeden szczegdtowy opis fizjonomii.>*® Dziennik to nie lustro, w ktorym przeglada sie
autor, ale sekretarzyk z wieloma szufladkami, do ktorych piszacy wktada swoje doswiadczenia,
czy tez: doswiadczenia swoich ja. Wat pisal w Moraliach:

Mysle, to znaczy prowadzg dialog ze soba. Wszelkie myslenie zatem zaklada rozszczepienie ,ja”

na innego rzedu ,,ja”: ,,nie-ja”’. Monolog wewnetrzny, czy wypowiadany, jest tylko pewna forma

retoryczng dialogu — kogo$ przekonywam, komus si¢ przeciwstawiam, komus si¢ podporzadko-

wuje, z kims si¢ uktadam — oto myslenie, zaréwno w swoich formach archaicznych i magicznych,
jak i na szczytach Sokratesowych. !

W tych wewngtrznych rozmowach z sobg samym odstania si¢ obraz cztowieka — uszczegdtawia
si¢ i komplikuje. Im wiedza zdobyta w ten sposob staje si¢ rozleglejsza, tym wigcej odstania
si¢ niewiadomych. Rowniez dlatego poznawanie siebie bgdzie zawsze procesem niedokonczo-
nym.*®2 Pisat o tym Wat W Dzienniku bez samogtosek: ,,Samopoznanie osiggniete bytoby kon-
cem pisarstwa, dlatego mlodzi autorzy wyznan, sa najczgsciej autorami jednej ksigzki” [Dbs,
s. 162].>% Lepiej, kiedy dziennik domyka zycie, jest jego podsumowaniem. Dopiero wtedy po-
jawia si¢ dystans, pisanie staje si¢ ukojeniem, a sady wyglaszane sg z wickszg uwagg i Spoko-
jem. Dziennik urywa si¢ nagle i nie ma pewnosci, czy zostato napisane juz wszystko, czy moze

ta nastgpna, niezapisana juz strona nie okazataby si¢ ta najwazniejsza. Tym, co pozostaje, jest

%89 fac.: locus amoenus — ‘miejsce przyjazne, przestrzen odosobniona, prywatna’; mare tenebrarum — ‘morze
ciemnosci, morze mrokow’.

590 A, Borawska, Podglgdanie Czapskiego, ,,Znak” 2012, nr 1 (680), s. 118

91 A. Wat, Moralia, w: idem, Dziennik bez samogtosek, s. 56.

%92 Marcel pisat: ,,Zna¢ siebie doskonale, to znaczy juz nie zy¢” (G. Marcel, Dziennik metafizyczny, op. cit., s. 42).
5% Wat kontynuowal: ,,Nie dlatego tak si¢ dzieje, Ze kazdy jest zdolny napisa¢ jedng ksigzke autobiograficznych
wyznan, ale dlatego, ze kto zacznie od ,,poznaj samego siebie”, ten juz nie bedzie mial zuchwatosci, aby jego
ujawnione »ja« pisalo cokolwiek innego. Wyznania byly prawie zawsze kresem lub jedynie dokumentem pisar-
stwa jak u Montaigne’a i Prousta” [Dbs, s. 162].
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wiasnie zbior fragmentow, seria zapisOw rzeczywistej obecnosci, $lad egzystencji, przedtuzanej
w lekturze podejmowanej przez kolejnych czytelnikow. Uktadanka pozostaje nieutozona do
konca, nie ma ostatniego stowa. Czy jest ono potrzebne? Takie pytanie zadat Szestow:
Po co ostatnie stowo? W praktycznym zyciu zakonczonos¢, tak jak i przedtem, bedzie niezmien-
nym dogmatem. Dom bez dachu na pewno do niczego si¢ nie nadaje... Ale rozmy$lania nieza-
konczone, nieuporzadkowane, chaotyczne, nieprowadzace do z géry wyznaczonego przez rozum

celu, sprzeczne jak samo zycie — czyz nie sg blizsze naszej duszy, anizeli systemy, nawet wielkie
systemy.%%

W ten sposob i dzienniki — niezakonczone, nieuporzagdkowane, chaotyczne — pozostajg blizej

zycia, blizej tajemnic. I blizej cztowieka.

W pismach gnostycznych mozna odnalez¢ opowies¢ o poszukiwaniu cennej perty. Czto-
wiek przez cate zycie szuka tej jednej jedynej, sobie tylko przypisanej, a kiedy ja odnajdzie,
musi poswieci¢ wszystko, co ma, zeby staé si¢ jej wlascicielem. Perta w tych opowiescia czgsto
odnajduje si¢ we wnetrzu szukajgcego, w jego sercu. ROwniez nowoczesne ja, ktore chce wie-
dzie¢ wiecej 1 siggac glgbiej, swoja perte odnajduje czesto we wlasnym wnetrzu. Bywa, ze stuzy
temu dziennik intymny, ktory rodzi si¢ z poszukiwania momentéw wewnetrznej CiSzy, pozwa-

lajacej zatrzymac¢ chwile, nadac jej status trwania.

To pragnienie utrwalenia jest jednym z powodow pisania swojego zycia w dzienniku.
Otwarcie zeszytu jest jak przekroczenie progu swigtyni Apollina, staje si¢ proba realizacji jej
motta. Notowanie w odosobnieniu, z dala od wszystkiego, co mogloby rozprasza¢ mysli, daje
czas na uwazng introspekcje, na porzadkowanie wewnetrznego zametu, na nadawanie formy
jego ptynnej materii. Pozwala tez spojrze¢ na wydarzenia dnia, ogarng¢ je raz jeszcze spojrze-
niem z dystansu, albo odnies$¢ si¢ do wczesniejszych zapisow, do pojawiajacych si¢ w nich
watpliwosci, intuicji, rozpoznan, by je rozwing¢, potwierdzi¢ lub zrewidowaé. W ten sposob
cztowiek wraca do samego siebie. Jak pisat Jaspers: ,,Dopiero w ciszy samotnos$ci, w odsunie-
ciu si¢ od zgietku §wiata cztowiek przezy¢ moze powr6t do siebie samego, odkrycie swej au-
tentycznos$ci 1 niepowtarzalnosci. Wtedy tez pojawia si¢ wolnos$¢ autentyczna, nieskonczona

W istocie swej wolno$¢ wyborow egzystencjalnych”.5%®

W przedmowie do polskiego wydania Dziennikéw poufnych Constatnta pisata Guze:

Dzienniki pisat Constant dla siebie; tak dalece, ze pewne ich partie sa szyfrowane. Lektura
Dziennikéw poufnych, choéby tylko pobiezna i fragmentaryczna, daje pewno$¢, ze Constant nie

594 L. Szestow, Apoteoza nieoczywistosci. Proba myslenia adogmatycznego, cyt. za: W Szydlowska, Camus, War-
szawa 2002, s. 26.
5% K., Jaspers, op. cit., s. 36.

Dziennik intymny (Brzozowski — Koninski — Wat) | 257



przeznaczat ich dla innych. Zaden czlowiek nie chce by¢ widziany w tej postaci, w jakiej przed-
stawil si¢ Constant: od strony nie maskowanych niczym stabosci, matodusznych wahan, roz-
paczliwych zderzen $wietnej inteligencji z biednym charakterem, w petni egoizmu, niemocy,
proznoscei; i jesli jest w tym wszystkim meka, to taka, ktora si¢ ukrywa czy zaciera, nawet przed
samym soba. Ale Constatnt chciat wiedzie¢, checial uswiadomic¢ sobie siebie, zapamigtac siebie,
kontrolowa¢ siebie. Robit to uparcie, drobiazgowo, monotonnie, ze szczero$cig absolutng, nie
wahajgcg sie przed niczym.®%®

W trakcie pisania dziennika intymnego cztowiek odstania si¢ sam przed sobg, odkrywa siebie,
co$ sobie ukazuje — po czg¢sci, niejasno, jak w zamazanym zwierciadle. Podejmuje wysitek no-
towania meandrow zycia, poruszen egzystencji, by w ten sposéb — niejako mimochodem —
uchwycic rysy swojej prawdziwej, nieustannie zmieniajacej si¢ twarzy, ktora raz po raz pojawia
si¢ 1 znika. Pisata o tym wysitku Janion: ,,Autobiografie czesto zdajg sprawe z tego mozolnego
poszukiwania, jak i odstaniaja punkty odnalezienia nowej tozsamosci — niekiedy w nader nieo-
czekiwanych sytuacjach, przezyciach, miejscach”.>®” Lejeune zwracat uwage, ze pragnienie po-
szukiwania siebie jest wtasciwe dla nowoczesnego ja.>® To poszukiwanie jest zawsze w toku
I wydarza si¢ poprzez naprzemiennym traceniem siebie i odzyskiwaniem. Unamuno przyznat,
Ze jego osobista odpowiedzig na postulat ,,poznaj siebie” jest nico$§¢ — radykalny brak, najpet-
niejsza forma utraty.>*® Niekiedy bowiem — paradoksalnie — to wiasnie utrata siebie, doznanie
wewngetrznej nocy, pozwala zobaczy¢ wigcej 1 petniej. Dzienniki intymne czesto pisane s3 nocg
— dostownie i w przeno$ni. | rbwniez w ten sposob — niejako naocznie — pokazuja, ze poznanie
dokonuje si¢ w ciemnosci, ze jest domeng nocy, w glebi ktorej rozgrywa si¢ dramat istnienia.
Gadamer pisal, ze ,,Noc zawiera w sobie glgboka dwuznaczno$¢. Nadejscie nocy ktadzie kres
krzataninie dnia. Mrok odbiera rzeczom, ktoére nas otaczaja, ich ustalony porzadek i zastania
droge. Ale przestaniajagc obecno$¢ swiata, noc zarazem otwiera zmysty cztowieka na to, co

pozostaje ukryte w $wiecie i zgietku dnia” %%

Jedng z formy nocy W zyciu cztowieka jest cierpienie. Brzozowski, Koninski i Wat
w swoich dziennikach intymnych pokazali, Ze réwniez noc cierpienia jest przestrzenia pozna-
nia, a w ciemno$ci mozna zobaczy¢ wiecej i glebiej. Warunkiem jest wyostrzona czujnosé,
wzmozona uwaznos$¢. Spotkanie cztowieka z ciemnoscia to takze spotkanie z jego wlasnymi
demonami, ozywajacymi w glebi nocy, pod jej ostong. Bez tego spotkania wnikliwy oglad eg-
zystencji bytby niepetny, moze wrecz statby si¢ niemozliwy, bo to gtownie cierpienie — w stop-

niu niepordwnanie wyzszym niz szczescie — obrysowuje kontur ludzkiej obecnosci, ujawnia

5% J. Guze, Przedmowa, w: B. Constatnt, Dzienniki poufne, przet. J. Guze, Warszawa 1980, s. 6.

597 M. Janion, By¢ ,,ja” swojego ,,ja”, W: eadem, Prace wybrane, t. 2, Krakow 2000, s. 408.

5% P_ Lejeune, op. cit.

599 M. de Unamuno, O tragicznosci..., 0p. Cit., s. 252.

%0 H.G. Gadamer, Holderlin i rzeczy przyszte, w: idem, Rozum, stowo, dzieje. Szkice wybrane, op. cit., s. 161.
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rzeczywiste granice cztlowieczenstwa, sktania do zejScia w glab i spojrzenia w twarz tajemnicy,
a wszystko to sprawia, ze czesto wlasnie cierpienie — przede wszystkim ono — prowadzi reke
trzymajaca pioro. Pisat o tym Wat: ,,tylu byto twércéw duchowych wartosci z chorym, cierpia-
cym ciatem. Rzeczywiscie nieprzebrane mnostwo. Ale w cierpieniu sg nie tylko przerazajace
gradacje, ale nadto tyle zalezy od rodzaju cierpienia, 0d tego, gdzie i jak jest ono ulokowane”
[Dbs, s. 223]. Bdl w réznych swoich modalno$ciach zawsze co$ waznego niszczy, co$ przesta-
nia, ale otwiera tez oczy na sprawy, ktorych zdrowe ciato nie dostrzega. Jest jak noc u Konin-
skiego — przestraja zmysty, pozwala doktadniej i glebiej drazy¢ tematy milczace za dnia, przy-
pomina o rzeczywistosci duchowej. Unamumo ujat to w ten sposob: ,,Cierpienie jest czyms
duchowym, jest najbardziej bezposrednim objawieniem $wiadomosci, ktéra moze po to przede
wszystkim dala nam ciato, aby da¢ bélowi okazje zamanifestowania si¢”.®% Autor Dziennika
intymnego pisat rowniez, ze poprzez cierpienie ,,istoty zywe zyskuja $wiadomo$¢ samych sie-
bie” i dlatego jest ono ,,droga $wiadomosci” — zwlaszcza wowczas gdy kaze potozyé na szali

calg egzystencje.’’? To samo mozna powiedzie¢ o dzienniku intymnym.

Z dziennikiem intymnym trzeba wspotby¢, trzeba mu zaufa¢ i poddac sig¢ jego indywi-
dualnemu rytmowi. Trzeba ulokowa¢ w tym odczytaniu siebie i swoje do$wiadczenie. Pisarz,
odkrywajac wiasne ja i przyznajac si¢ do stabosci, do bycia tylko cztowiekiem, powierza czy-
telnikowi nie tylko zapis wewnetrznej podrézy intelektualnej i duchowe;j, ale tez co$§ porusza-
jaco intymnego, cos$ na wskro$ ludzkiego, co mozna odnie$¢ do siebie, uwewnetrzni€. Intymne
zapisy moga wprawia¢ w konfuzje, odstaniajg bowiem mysli i sprawy, o ktorych nie bez po-
wodu moéwi sie glosem $ciszonym, w samotnosci, nocg. Te same zapisy jednak — na swoj nie-

pokojacy sposob — pokazuja, ze trzeba pisac, ze zycie niezapisane to za malo.

Kontynuacja mysli nieokreslonej

Poulet w Mysli nieokreslonej twierdzi, ze od podobienstw istotniejsze sa roznice, ze Wigksze

znaczenie i wartos¢ ma to, co indywidualne, wyjatkowe, wymykajace si¢ taksonomiom, niz to,

801 M. de Unamuno, O poczuciu tragicznosci zZycia wsréd ludzi i wsréd narodéw, op. cit., s. 230.
692 Ibidem, s. 156.
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co daje si¢ przyktadnie uporzadkowac i sklasyfikowa¢. Za takim postawieniem sprawy nie stoi
che¢ deprecjonowania tadu, bez ktorego ludzkie zycie obrocitoby si¢ w absurd. To raczej za-
cheta do przyjecia odwaznej postawy w poszukiwaniach, do zawierzenia ,,mysli nieokre$lonej”
I wybierania drog innych niz te, po ktorych dochodzi si¢ zawsze do z gory zatozonego celu.
Poulet dat przyktad, jak mozna podaza¢ za tym postulatem, przeswietlajac mysl pisarzy od
Montaigne’a do Becketta i wyczytujac z niej realng obecnos$¢ cztowieka wolnego, szukajacego
zywej prawdy, ktora daje o sobie zna¢ na samym progu stowa i trwa tam przez chwilg, zanim
ugrzeznie w intelektualnych konstruktach i gtadkich formutach komunatow. Tej prawdzie my-
$li nieokreslone, prawdzie na progu stowa, Poulet przyglada si¢ w jej poetyckich realizacjach,
analizuje intelektualne wariacje, si¢ga ku transcendencji nawiedzajacej mysl nowoczesna, zeby
w koncu pochyli¢ si¢ nad mysla cigzacg ku wnetrzu, ku przestrzeni — jak pisze — catkowitej
wolnos$ci duchowej, ktérej przejawem sa — tylko na pozor odlegte od siebie — marzenie i mysl
religijna. Podazajac tropem wyznaczonym przez autora Metamorfoz czasu mozna w dzienni-
kach intymnych Brzozowskiego, Koninskiego i Wata dostrzec kontynuacj¢ pracy mysli nieo-
kreslonej. Jej obecnos¢ jest subtelna, ociera si¢ o tajemnice. Poulet pisze, ze ,,Nieokreslonos¢
ujawnia si¢ wszedzie po trochu”, ale wydaje si¢, ze w intymistyce jej $lady jest szczegdlnie
wiele.%% Dostrzec je mozna w brulionowosci i fragmentarycznosci zapiséw, w ruchu do we-
wnatrz i w glagb, w wyczuleniu na zmiennos$¢ ja, w introspekcji, ktora raz po raz dosiega jakiej$
ptynnej materii mysli, wyobrazen, emocji, ktora wymyka si¢ stowom. W dzienniku — piszac go,
ale tez czytajac — szuka si¢ prawdy zywej obecnos$ci. Ta intymna prawda — zawsze w jaki$
sposob naga i bezbronna — jest wewnetrznie wolna, dopoki pozostaje ,,nieokreslona”, jeszcze
niezdeterminowana, nieukierunkowana, niczym nie podparta, jakby zawieszona w powietrzu.
Pisze Poulet:

Na drugim koncu mysli nicokre$lonej jest wewngtrzna cisza, u§wiadomienie sobie niezalezno-

$ci ,,ja” 1 wrazenie nieograniczonej mocy, zawieszonej w oczekiwaniu na to, ze popchnie nas

W tym czy innym kierunku. Liczy si¢ wlasnie to zawieszenie. Odgrywa ono niezmiernie wazna

role, op6zniajac nieuchronnie zblizajacy si¢ moment, w ktorym mysl, chcge nie cheac, juz na
dobre ruszy w kierunku jakiego$ okreslonego przedmiotu.%%

803 G. Poulet, Mys! nieokresiona, op. cit., s. 34.
604 Ibidem, s. 33.
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Kategoria intymnosci jest ktopotliwa i wymyka si¢ klasyfikacjom. To samo dotyczy dziennika
intymnego jako gatunku. Mysl najglebiej intymna to mysl nieokreslona, trudno uchwytna, po-
graniczna, na rézne sposoby otwarta. Jest doswiadczeniem wewnetrznym, bywa doznaniem
duchowym. Jej pisarski wyraz przybiera bardzo rézne formy — mocno zindywidualizowane,
pisarsko nieostre, niedoszlifowane, zmacone gatunkowo. Intymny diariusz to nie tylko i nie
przede wszystkim notacje zdarzen, ale rozwazania w toku, na ktore najcze$ciej sktadajg si¢ my-
§li biegnace w wielu kierunkach jednoczesnie, przeplatajace sig¢, migawkowe, raptownie
urwane albo wcigz rozpoczynane od nowa, powracajgce obsesyjnie, wewngtrznie zapetlone,
pokreslone, nadpisywane, niekiedy zjawiajace si¢ pod dyktando precyzyjnego rozumowania,
ale tez przypadkowe, podazajace same za soba, btadzace po manowcach. Dzieje si¢ tak migdzy
innymi dlatego, ze dziennik intymny nie tylko rodzi si¢ z niepokoju, ale rowniez jest jego forma,
a by¢ niespokojnym, to — jak pisze Marcel — ,,nie by¢ pewnym swego centrum, to poszukiwaé
swej rownowagi”.®%® Ten niepokéj — intelektualny i duchowy, egzystencjalny i metafizyczny —
zakorzeniony jest w zwyktej codziennos$ci, w do§wiadczeniach konkretnego dnia, konkretne;j
chwili, ale zarazem sytuuje si¢ poza codzienno$cig, poza czasem. To dlatego dzienniki intymne

tak czesto wydajg si¢ nam aktualne nawet po wielu latach od ich napisania.

Lektura dziennika intymnego jest spotkaniem z czyja$ rzeczywista obecno$cia, daje
wglad w zapisane zycie — zapisane, a wigc zyskujace forme w stowie i poprzez stowo. Nie
oznacza to jednak, ze egzystencja uchwycona w diarystycznych zapisach pozostaje czyms okre-
$lonym, domknigtym, dajgcym si¢ tatwo zglebi¢ i sklasyfikowaé. Rytm pisania poddaje rytm
istnieniu, porzadkuje, udziela oparcie, ale samo pisanie jest nieustannym ruchem, zmiennoscia,
upartym dazeniem do prawdy, ktore wcigz zmierza gdzie$ dalej, nigdy nie dobiega kresu, nie
konczy si¢ ostatnig kropka, a poszukujaca mysl — podatna na wplywy, czuta na zmiany, Stale
pytajaca — pozostaje zawsze niedokonczona i niedoskonata. Réwniez dlatego tak trudno wy-

prowadzi¢ z niej klarowne formuty interpretacyjne.

Dzienniki intymne Brzozowskiego, Koninskiego i Wata to trzy slady egzystencji kon-

kretnych ludzi, wybitnych pisarzy, myslicieli. Sg $wiadectwem intelektualnym, formutujg waz-

805 G, Marcel, Homo viator, op. cit., s. 142,
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ne pytania i dylematy, szukaja odpowiedzi, ukazujg prace mysli mierzacej si¢ z NOWOCZesno-
$cia, ale rzucaja tez $wiatto na duchowos¢ cztowieka nowoczesnego, ktora w tajemniczy sposob
zestraja si¢ z cierpieniem, z do$wiadczeniem ciemnosci, z tragizmem istnienia wobec nadcia-
gajacego kresu. Mysl tych dziennikow to czesto mysl bezsilna, stajacej wobec pytan zadawa-
nych od wiekow, z ktérymi trzeba mierzy¢ sie w samotnosci i Ciszy, wcigz na nowo. I jesli
dziennik intymny jest forma niepokoju, to ofiarowuje rowniez — swojemu autorowi i czytelni-

kom — cisz¢ uwazno$ci, mozliwo$¢ spotkania z tajemnicg rzeczywistej obecnosci.

Uczciwe pisanie dziennika intymnego — pisanie w prawdzie wobec siebie samego — wy-
maga jednoczes$nie odwagi i pokory, brawury i spokoju, dojrzatosci i mtodzienczego buntu,
$wiadomosci uwiktania w histori¢ i Swiadomej siebie samotnosci. Takie pisanie wyrasta z py-
tan, z cierpienia, z doznania grozy, z nadziei. Jest czyms gleboko ludzkim, bo jest spotkaniem
z tajemnicg istnienia, ktérej probuje sprosta¢ ruch mysli. Jak pisat Pascal: ,,Mogg sobie dobrze
wyobrazi¢ cztowieka bez rak, nog, glowy (jedynie bowiem doswiadczenie uczy nas, ze glowa
potrzebniejsza jest od ndg), ale nie moge sobie wyobrazi¢ cztowieka bez mysli: to bytby kamien
albo bydle”.6%

606 B, Pascal, Mysli, przet. T. Boy-Zelenski, uktad J. Chevalier, Warszawa 2002, s. 112.
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