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Wstęp 

 

 

Problematyką pamięci i wyobraźni zajmowali się przedstawiciele różnych dziedzin – 

filozofii, psychologii, socjologii, neurobiologii, teorii sztuki, czy literaturoznawstwa. Te dwa 

istotne aspekty kształtujące ludzką podmiotowość rozpatrywane były w wielorakich 

kontekstach. Niniejsza rozprawa poświęcona jest temu, w jaki sposób pamięć i wyobraźnia 

współkształtują historię życia człowieka. 

Historia życia, póki trwa, zmienia się – nie tylko za sprawą gromadzenia nowych 

elementów, ale i z powodu nieustannie aktualizowanej perspektywy. Człowiek reinterpretuje 

własną historię. Odmienna interpretacja, powstała na przykład wskutek uzyskania jakiejś 

nowej wiedzy, przekształca sposób ujmowania własnej przeszłości i rzutuje na postrzeganie 

przyszłości. Pamięć i wyobraźnia mają w tym kontekście fundamentalne znaczenie.  

Celem niniejszej dysertacji jest wykorzystanie rozważań Jeana Paula Sartre’a 

do ukazania wpływu pamięci i wyobraźni na kształtowanie się historii życia człowieka. 

Zróżnicowana aktywność twórcza i intelektualna tego filozofa, jego liczne rozprawy 

teoretyczne oraz dzieła literackie dają możliwość wielostronnej analizy tytułowego 

zagadnienia. Obszerny materiał, na który składa się dorobek francuskiego myśliciela pozwala 

naświetlić różne aspekty omawianego problemu. Niniejsza rozprawa nie jest jednak 

szczegółowym omówieniem ewolucji poglądów filozofa. Spośród jego rozważań 

wyodrębnione zostały jedynie wątki istotne dla zrozumienia podejmowanego zagadnienia.  

Kategorią szczególnie akcentowaną i szeroko omawianą przez Sartre’a w kontekście 

rozważań nad człowiekiem jest wyobraźnia. Podkreślał on, że człowiek jest bytem, który 

wyobraża sobie świat i siebie samego na tle rzeczywistości. Dlatego też ujęcie istoty ludzkiej 

jako określającej siebie poprzez swój – wyobrażony – sposób istnienia i zdolnej 

do formowania własnego życia, stanowi podstawę rozważań poświęconych roli wyobraźni
1
 

i pamięci w kształtowaniu historii życia jednostki. Ludzka egzystencja została opisana przez 

Sartre’a jako własna nicość, która nieustannie wyrywa się przeszłości, projektuje siebie 

w przyszłości (w postaci możliwych form swego bycia) i jest przy tym zdolna 

do samoodniesienia. Takie ujęcie skłania do analizy wzajemnych relacji pomiędzy 

                                                 
1
 Według Sartre’a przedmiot wyobrażony jest możliwy dzięki wolności od świata realnego. 
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wspomnieniem i wyobrażeniem a historią życia jednostki. Historia ta sprzęgnięta jest 

z konkretnym człowiekiem i jego pierwszoosobową perspektywą. Zgodnie z wykładnią 

francuskiego filozofa rozpatrywana będzie jako byt-dla-siebie przeciwstawiony bytowi-w-

sobie: tym samym historię życia przeciwstawię opowieści biograficznej. 

W tym miejscu warto doformułować wyrażenie „historia życia”, by nie pozostało ono 

wieloznaczne. Pojęcie „historia” skorelowane jest z ujęciem retrospektywnym – czy to 

w rozumieniu historii jako dziejów, czy też jako swoistej relacji o przeszłości. Etymologia 

tego, pochodzącego z greki słowa (ίστορία) wiąże je z kolei z pewnym dochodzeniem 

do wiedzy, badaniem
2
. Stąd też tytułowe wyrażenie „historia życia” nawiązuje do tych 

dwóch ujęć – chodzi o dzieje konkretnej jednostki oraz sposób, w jaki ona je rozumie, jak 

interpretuje własne doświadczenia. „Historii życia” nie należy jednak rozumieć jako 

„opowieści” wyłącznie retrospektywnej. W jej obręb wchodzą również nakierowane 

na przyszłość projekcje czy wyobrażenia. Są nimi, między innymi, wyznaczane sobie cele, 

przez pryzmat których oceniane są dotychczasowe decyzje i które wpływają na dalsze 

działania jednostki. Historia taka, ujmowana z pierwszoosobowej perspektywy, poddawana 

jest nieustannej analizie i interpretacji. Zgodnie ze Słownikiem Języka Polskiego
3
, historię 

można pojmować również jako opowieść o jakimś zdarzeniu (w naszym przypadku opowieść 

o życiu, snutą przez pierwszoosobowego narratora). Definicja ta jest ważna, ponieważ 

uwidacznia to, że w obrębie opowieści – która nie jest tym samym, co relacja 

sprawozdawcza – daje się wyróżnić elementy fikcji. Rola „narratora” jest bowiem nie tylko 

odtwórcza, ale i twórcza, co stanowi istotny aspekt podejmowanego zagadnienia.  

Niebezpieczeństwem, wiążącym się z nazwaniem historii życia historią właśnie, 

będzie tendencja do ujmowania jej jako „przeszłych dziejów życia danej jednostki”, opisu 

minionych losów człowieka. Istnieje skłonność redukowania „treści” życia do biograficznej 

„wyliczanki” – chronologicznego przedstawienia zdarzeń połączonych w związki 

przyczynowo-skutkowe, psychologicznych interpretacji zachowań, tudzież do ukucia z nich 

„opowiastki” snutej z perspektywy osoby trzeciej. W obu przypadkach człowiek ujmowany 

                                                 
2
 Por. hasło „historja” [w:] A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wiedza Powszechna, 

Warszawa 1985, s. 171. 
3
 Por hasło „historia” [w:] S. Skorupka, H. Auderska, Z. Łempicka (red.), Mały słownik języka polskiego, PWN, 

Warszawa 1968, s. 225. 
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jest przedmiotowo – jako rzecz lub fikcyjna osoba, postać literacka „ulepiona” w obrębie 

wyobraźni
4
.  

Użycie w tytule sformułowania „historia życia jednostki” zamiast „życie jednostki” 

jest zabiegiem celowym i uzasadnionym
5
. Zrezygnowanie z pojęcia „historia” wiązałoby się 

z utraceniem omówionego wyżej (rozjaśniającego problematykę rozważanego zagadnienia) 

kontekstu. Ponadto „życie” jest terminem szerokim, odnoszącym się do wszystkich 

organizmów żywych, a więc zarówno do ludzi, jak i do zwierząt. Należałoby wówczas 

zaznaczyć, że chodzi o życie ludzkie, a właściwie o życie samoświadome. O to, które nie 

przystaje, na przykład, do życia zwierzęcego ze względu na specyfikę ludzkiej egzystencji, 

jej społeczno-kulturowych aspektów (język). Mowa więc o życiu, które może być 

pojmowane jako przeżywane i interpretowane, jako bezpośrednio doświadczane oraz 

analizowane po osiągnięciu pewnego poziomu refleksji. Pojęcie „życie”, rozumiane jako 

pewien biologiczny proces, nie implikuje narracyjności, która z kolei jest istotnym aspektem 

historii i stanowi zasadniczy element podejmowanych tu rozważań. 

Podążając za Ingardenem można uznać życie za proces, który charakteryzuje się 

pewną dwustronnością – z jednej strony pojawia się ciągłość faz, dopóki proces się toczy, 

z drugiej zaś można go rozpatrywać jako podmiot własności, specyficzny przedmiot, który 

konstytuuje się podczas samego przebiegu. Każda strona procesu może być przy tym 

rozpatrywana odrębnie, jako szczególny przedmiot istniejący w czasie.
6
 Podobnie jest 

z historią życia. Można ją analizować jako ciągłość narastających zdarzeń (zmienna 

i w pewnym stopniu nieuchwytna oraz niedookreślona tak długo, jak trwa) albo 

ukształtowany „przedmiot” posiadający określone elementy (możliwa opowieść). Pierwsza 

to ujmowana pierwszoosobowo i bezpośrednio doświadczana „moja historia życia”, druga 

to historia życia ukazywana na łamach biografii. 

                                                 
4
 Rozróżnieniu pomiędzy tak rozumianą historią życia (biografią) a „moją”, historią życia (pierwszoosobowo 

ujętą) poświęcona jest jedna z części przedostatniego rozdziału. 
5
 Również przez wzgląd na specyficzne, językowe konotacje pojęć (używanych powszechnie w takich, a nie 

innych kontekstach). Dla przykładu posłużyć się można translacją tytułu jednej z powieści Guy’a 

de Maupassanta. Un vie (dosł. Życie) zostało przetłumaczone jako Historia pewnego życia. Tłumaczenie wydaje 

się trafne, gdyż wskazuje na opowieść o losach konkretnej osoby (w tym wypadku kobiety o imieniu Jeanne) 

nie zaś na jakieś ogólne rozważania odnośnie życia jako takiego. 
6
 Por. P. Błaszczyk, Proces, [w:] A. J. Nowak, L. Sosnowski (red.), Słownik pojęć filozoficznych Romana 

Ingardena, Universitas, Kraków 2001, s. 210-212. 



8 

 

 Punktem wyjścia podejmowanych w niniejszej pracy rozważań jest ukazanie 

specyfiki ludzkiej egzystencji za pomocą kategorii wypracowanych przez Sartre’a (przede 

wszystkim w jego głównym dziele: Byt i nicość). Człowiek rozpatrywany jest poprzez 

analizę takich zagadnień jak świadomość, nicość, wolność, czas, czy relacja z innym
7
. 

Ponadto ujmowany jest jako byt-dla-siebie przeciwstawiony bytowi-w-sobie. 

Ta fundamentalna dychotomia widoczna jest we wszystkich rozważaniach francuskiego 

filozofa. Jest ona powodem specyficznego „pęknięcia” w obrębie ludzkiej egzystencji
8
.  

Powyższe przeciwstawienie świadczy o dualizmie tkwiącym u podstaw 

ontologicznych założeń Sartre’a. Pojawia się on mimo głoszonego przezeń postulatu odcięcia 

się od dualizmów które, jak twierdził, uniemożliwiają autentyczne filozofowanie. Myśliciel 

pragnął przezwyciężyć rozszczepienie „tego, co zewnętrzne (l’exterieur) i tego 

co wewnętrzne (l’interieur), bytu (l’être) i przejawu (le paraitre), aktu (l’acte), i możności 

(la puissance), przejawu (l’apparence) i istoty (l’essence)
9
” równocześnie głosząc istnienie 

takowego. Czytelnik nie powinien jednak być zdziwiony: niekonsekwencje i paradoksy 

pojawiają się często w jego myśli. Był on bowiem „dialektykiem, ale jak pokazuje głoszona 

przez niego niemożność jednoczesnego bytu-w-sobie i bytu-dla-siebie, jest to dialektyka 

pozbawiona możliwości syntezy. Był także (…) radykalnym przeciwnikiem myślenia 

systemowego.
10

” 

Ontologia Sartre’a, będąca punktem wyjścia podejmowanych tu rozważań, pozwala 

na dokonanie analiz fenomenologicznych i późniejsze przeprowadzenie porównań pomiędzy 

autobiografią (w tym autobiografią Sartre’a) i biografią
11

. Stosowana przez filozofa metoda 

fenomenologiczna (określana czasem jako fenomenologia egzystencji bądź 

                                                 
7
 W Bycie i nicości Sartre nie stosuje żadnej szczególnej notacji wyróżniającej dla pojęcia „inny” (autre), 

niemniej w niniejszej pracy, przez wzgląd na specyfikę jego użycia, zapisywane ono będzie kursywą. W języku 

polskim słowo „inny” używane jest jako przymiotnik albo zaimek nieokreślony wskazujący na osoby, 

przedmioty, właściwości, itd. Sartre posługuje się nim jako rzeczownikiem określającym drugiego człowieka, 

kogoś, kto nie jest mną.  
8
 Por. L. Kołakowski, Filozofia egzystencji i porażka egzystencji, [w:] L. Kołakowski, K. Pomian (red.), 

Filozofia egzystencjalna, PWN, Warszawa 1965, s. 21. 
9
 M. Jędraszewski, W poszukiwaniu nowego humanizmu. J.-P. Sartre – E. Lévinas, WN Papieskiej Akademii 

Teologicznej, Kraków 1994, s. 15. 
10

 T. Gadacz, Jean Paul Sartre (1905-1980), [w:] tegoż, Historia filozofii XX wieku. Nurty, tom 2, Znak, 

Kraków 2009, s. 464. 
11

 Przede wszystkim biografiami autorstwa Sartre’a, takimi jak Święty Genet, Idiota w rodzinie czy Baudelaire, 

które przez wzgląd na zawarte w ich obrębie interpretacje dzieł, projektów artystycznych i postaw twórców 

bliższe są hermeneutyce. Por. P. Mróz, «Wyobraźnia». Pierwsze dzieło młodego Sartre’a, [w:] J. P. Sartre, 

Wyobraźnia, przeł. A. Śpiewak, P. Mróz, Wydawnictwo Aureus, Kraków 1998, s. 7. 
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fenomenologiczna psychologia) pozwala na zestawienie jego koncepcji z innymi 

fenomenologicznymi analizami, między innymi Edmunda Husserla
12

 (z którym Sartre 

polemizował), Maurice’a Merleau-Ponty’ego, Maxa Schelera, Romana Ingardena czy Józefa 

Tischnera. Pomagają one rozjaśnić i uzupełnić wiele podejmowanych przez francuskiego 

filozofa kwestii. 

Fenomenologia jest dla Sartre’a naukowym i nie krytycznym badaniem świadomości. 

Jej metodą jest intuicja. W polskim tłumaczeniu zamiast słowa „intuicja” używa się wyrażeń: 

„naoczne uchwycenie” albo „naoczne ujęcie”
13

. Można tu mówić o opisie struktur 

świadomości transcendentalnej, opartym na wglądzie w istotę tychże struktur. Istotnym 

elementem metody fenomenologicznej jest „redukcja (epoché) polegająca na «wzięciu 

w nawias», «zawieszeniu» nastawienia naturalnego
14

”. Filozof podkreślał, że w dążeniu do 

uchwycenia istoty, fenomenologowie posługują się szczególnym rodzajem refleksji, jakim 

jest introspekcja. Zwrócił przy tym uwagę, iż kładą szczególny nacisk na jednostkowe 

zjawiska, nie ma przy tym znaczenia czy te mają charakter realny czy wyobrażeniowy. Do 

podobnych wniosków doszedł Husserl, wedle którego „«fikcja» stanowi żywioł 

fenomenologii, tak jak i wszelkiej eidetycznej nauki (…).
15

” 

Stworzenie przez Husserla metody fenomenologicznej, do której nawiązywał Sartre, 

wiązało się z krytyką możliwości oparcia filozofii (i logiki) na psychologii.
16

 Rozważania 

niemieckiego filozofa poświęcone tym zagadnieniom składają się na treść dwóch tomów 

Badań logicznych.
17

 Są one dla niniejszej pracy cenne, gdyż jak twierdzi Adam Olech: 

„ukazany tam nowy sposób filozofowania nie ma się zajmować przeżyciami psychicznymi 

                                                 
12

 Por. W. Gromczyński, Człowiek, świat rzeczy, Bóg w filozofii Sartre’a, PWN, Warszawa 1969, s. 9. 
13

 Jak pisał Husserl: „istotnościowe uchwycenie naoczne jest właśnie naocznym ujęciem (Anschauung).” 

E. Husserl, Idee czystej fenomenologii i fenomenologicznej filozofii, Księga Pierwsza, przeł. D. Gierulanka, 

PWN, Warszawa 1975, s. 20. 
14

 J. P. Sartre, Wyobraźnia, przeł. A. Śpiewak, P. Mróz, Wydawnictwo Aureus, Kraków 1998, s. 137-138. 

Za nastawienie naturalne uważał Sartre (idąc za Husserlem) oparcie się na założeniach realistycznych. Jest ono 

charakterystyczne dla różnych dziedzin nauki, w tym psychologii. 
15

 E. Husserl, Idee…, s. 209. 
16

 Por. L. Kołakowski, Husserl – filozofia doświadczenia rozumiejącego, [w:] B. Baczko (red.), Filozofia 

i socjologia XX wieku, Część II, Wydawnictwo Wiedza Powszechna, Warszawa 1965, s. 275-277. 
17

 M. Potępa, Spór o podmiot w filozofii współczesnej. Husserl – Heidegger – Gadamer – Jaspers, Oficyna 

Wydawniczo-Poligraficzna Warsgraf, Warszawa 2003, s. 18-23. 
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jako objawami realnego indywiduum psychofizycznego, lecz ma być podejściem 

eidetycznym, ma chwytać istotę tych zjawisk (…).
18

” 

Perspektywa ta bliska była myśli Sartre’a, według którego zarówno istota 

świadomości, jak i skorelowane z nią znaczenia i sensy, wymykają się psychologii. Badanie 

znaczeń stanowi domenę logiki, natomiast dociekania poświęcone świadomości (w tym 

świadomości znaczeń) przynależą do fenomenologii. Psychologia ujmowana jest przez 

Sartre’a jako dziedzina wychodząca od badania faktów (w tym analiz genetycznych) 

ku formułowaniu pewnych praw. A jako taka – pozostaje nauką niezdolną do badania 

świadomości i procesów z nią związanych. Sartre podkreślał, iż „należy analizować 

zagadnienia świadomości w jej własnym języku, a zagadnienia fizjologii w języku 

fizjologii
19

”. Nie oznacza to jednak, że negował istotną rolę eksperymentu i indukcji, 

właściwych badaniom psychologicznym. Zauważał niemniej, że dostarczyć mogą informacji 

niepełnych, niezrozumiałych, a czasem wręcz sprzecznych. Bez wiedzy odnośnie tego, 

co jest badane łatwo o błąd. Intuicyjny wgląd w istotę uznawał za skorelowany 

z doświadczeniem. W odniesieniu do wyobrażeń pisał na przykład:  

gdy ustanowi się już warunki, jakie dany stan psychiczny powinien spełniać, by 

w konieczny sposób być wyobrażeniem, to pozostaje tylko przejść od tego, co pewne do 

tego, co prawdopodobne i poddać badaniu doświadczenie, by uzyskać wiedzę co do tego, 

czego może nas ono nauczyć o wyobrażeniach takimi, jakimi przejawiają się ludzkiej 

świadomości.
20

 

Sartre nie deprecjonował więc zupełnie dociekań psychologicznych. Swe rozważania 

poświęcone wyobraźni i wyobrażeniu określał mianem psychologii fenomenologicznej. 

Podkreślał, że w swej codziennej egzystencji, świadomość refleksyjna styka się i obcuje 

z przedmiotami psychicznymi, które są niczym wzory i motywy na tkaninie. Odczuwamy 

radość, przyjemność i one, owe fakty psychiczne, stanowią przedmiot psychologii. 

 Dociekania psychologiczne, czy psychologiczne eksperymenty, do których 

nawiązywał filozof, i do których odwołuję się w niniejszej pracy (przede wszystkim w części 

poświęconej pamięci) współkształtują, obok rozważań fenomenologicznych i analiz 

                                                 
18

 A. Olech, Wstęp, [w:] tegoż (red.), Psychologizm, antypsychologizm. W setną rocznicę wydania «Logische 

Untersuchungen» Edmunda Husserla, Wydawnictwo Aureus, Kraków 2001, s. 8. 
19

 J. P. Sartre, Wyobraźnia, s. 121. 
20

 Tamże, s. 138. 
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krytycznoliterackich, tok następujących po sobie wywodów. Sartre traktował cudze 

rozważania jako swoistą „skrzynkę z narzędziami”, która może okazać się pomocna przy 

kształtowaniu własnego stanowiska
21

. W obrębie niniejszej rozprawy podobną metodę 

stosuję w odniesieniu do jego dociekań. Kategorie wypracowane przez filozofa posłużą mi 

jako narzędzia dokonania analiz w odniesieniu do historii życia jednostki. Zaznaczyć przy 

tym należy, że w równej mierze inspirował się on dziełami filozofów, jak i pisarzy
22

. 

Wziąwszy pod uwagę specyfikę rozpatrywanego zagadnienia pójście za jego przykładem, 

również i w tym aspekcie, wydaje się wzbogacającym dociekania przedsięwzięciem. 

Dorobek francuskiego filozofa jest niezmiernie bogaty. Podejmowane w niniejszej 

pracy rozważania oparte są przede wszystkim na dziełach filozoficznych, tekstach 

autobiograficznych i biografiach (monografiach poświęconych francuskim pisarzom) jego 

autorstwa. Uzupełnione zostały one o odniesienia do pozostałych dzieł literackich Sartre’a, 

do dzieł literackich innych autorów (przede wszystkim analizowanych przezeń pisarzy) oraz 

do tekstów mogących zdać sprawę z osobistej perspektywy człowieka, takich jak listy, 

dzienniki czy wywiady.  

Jak wspomniano, tam, gdzie jest to uzasadnione, pojawiają się nawiązania do tekstów 

krytycznoliterackich i literackich filozofa. W jego powieściach, opowiadaniach i dramatach 

odnaleźć można bowiem rozważania o charakterze filozoficznym. Niektórzy interpretatorzy 

myśli Sartre’a twierdzą, że większość jego dzieł ma nieokreślony charakter i wymyka się 

jednoznacznym klasyfikacjom. Ta różnorodność i nieschematyczność utrudniająca 

„zaszufladkowanie”
23

 zdaje się wskazywać na cechy osobowości samego autora. 

Najwięcej zastrzeżeń pojawia się w odniesieniu do „literackości” dzieł Sartre’a. 

Powszechnie uznaje się, że do prac filozoficznych zaliczyć można jego wczesne teksty 

fenomenologiczne (takie jak Transcendencja Ego, Wyobraźnia, Wyobrażenie. Psychologia 

fenomenologiczna wyobraźni, czy Szkic o teorii emocji), Byt i nicość oraz Krytykę rozumu 

dialektycznego. Przypisuje się im „literackość”, która negatywnie wpływa na ich naukowy 

                                                 
21

 Por. H. Puszko, Od tłumaczki, [w:] J. P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei. Rozmowy z roku 1980, 

przeł. H. Puszko, Spacja, Warszawa 1996, s. 13. 
22

 Por. T. Gadacz, Jean Paul Sartre..., [w:] tegoż, Historia filozofii… s. 462. 
23

 Por. J. Colombel, Jean-Paul Sartre – Un homme en situations, tome 1, Le Livre de Poche, Paris 1985,  

s. 19-20. 
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charakter
24

. Pogląd taki stoi w opozycji do opinii Simone de Beauvoir, według której Sartre 

wcześnie zrozumiał potrzebę wprowadzenia radykalnej dystynkcji pomiędzy trzema 

dziedzinami twórczości jaką jest filozofia, literatura i krytyka literacka. Niekonsekwencję 

stylistyczną uważał za duży mankament dzieła każdego rodzaju.
25

  

Do tej opinii niełatwo jest się jednoznacznie odnieść. Trudno rozstrzygnąć na czym 

polega różnica pomiędzy dziełem literackim, a filozoficznym. Trudno wyznaczyć 

nieprzekraczalną granicę pomiędzy nimi. Hanna Puszko twierdzi, że: „problem miejsca 

filozofii w całym dziele Sartre’a oraz problem relacji między filozofią a literaturą pozostają 

nadal otwarte
26

”. Zgodnie z jej opinią – a przeciwstawnie do opinii Simone de Beauvoir – 

fakt ich przenikania wynika ze świadomej strategii myśliciela; jego syntezującego ujęcia 

filozofii i literatury. Dzieła filozoficzne miały stanowić swoisty wstęp i zawierać program 

(opis metody i słownictwo techniczne), którego urzeczywistnieniem były pozostałe prace
27

. 

Taki charakter mają przede wszystkim prace biograficzne, stanowiące zarazem krytykę 

literacką, jak i analizę przebiegu życia i postaw prezentowanych przez wybranych przezeń 

francuskich pisarzy – Jeana Geneta, Charlesa Baudelaire’a i Gustawa Flauberta
28

. 

Różnogatunkowe dzieła „dopełniają” się ukazując myśl jednego człowieka. Tym samym 

stają się elementami historii jego życia (wykwitem jego działalności twórczej).  

 

Niniejsza rozprawa zbudowana jest z pięciu części. Trzy pierwsze poświęcone 

są analizom filozoficznym, dwie ostatnie odnoszą się przede wszystkim do tekstów 

autobiograficznych i biografii, których Sartre był autorem. 

W pierwszym rozdziale omówione zostają wypracowane przez Sartre’a kategorie 

ontologiczne, stanowiące fundament jego rozważań filozoficznych. Jego treść oparta jest, 

przede wszystkim, na dociekaniach wyłożonych w dziele Byt i nicość. Owe tytułowe pojęcia: 

„byt” i „nicość” stanowią ramy myśli filozofa. Wskazują one na tendencję do ujmowania 

                                                 
24

 Por. H. Puszko, «Być Stendhalem i Spinozą…» Szkic o filozofii Jean-Paula Sartre’a, WN Scholar, Warszawa 

1997, s. 25. 
25

 Por. P. Mróz, «Wyobraźnia»… [w:] J. P. Sartre, Wyobraźnia, s. 9. 
26

 H. Puszko, «Być Stendhalem i Spinozą…», s. 26. 
27

 Pokrewne stanowisko prezentuje M. Kowalska, według której Sartre’owi „filozofia, rozumiana jako 

dziedzina specjalnego, technicznego języka, miała (…) służyć tylko do porządkowania myśli znajdujących swój 

pełny wyraz w literaturze pięknej.” M. Kowalska, W poszukiwaniu straconej syntezy. Jean Paul Sartre 

i paradygmaty filozoficznego myślenia, Spacja, Warszawa 1997, s. 8. 
28

 Por. H. Puszko, «Być Stendhalem i Spinozą…», s. 25. 
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świata w sposób dualistyczny
29

. Rzeczywistość – jak się rzekło – rozpada się na byt-w-sobie 

i byt-dla-siebie. Pierwszy z nich, skorelowany ze światem przedmiotów, nie zostaje przez 

filozofa tak obszernie omówiony. Najwięcej uwagi poświęca on bytowi-dla-siebie, czyli 

wolnej świadomości, która pozwala na nicość „obecną” w świecie. Dlatego też w pierwszej 

części niniejszej rozprawy, koncentrującej się na ontologii fenomenologicznej Sartre’a, 

w następujących po sobie podrozdziałach znajdują się rozważania poświęcone takim 

kategoriom, jak: byt (w-sobie i dla-siebie), fenomen, niebyt, rzeczywistość-ludzka oraz 

świadomość. Niebyt (nicość) ujmowany jest tu jako istotny korelat wolności oddzielający to, 

co przeszłe od tego, co przyszłe. Dzięki temu omówieniu człowiek przedstawiony zostaje 

jako ten, który kształtowany jest przez nicościowanie samego siebie. Kategorie, którymi 

podmiot się posługuje (takie jak ilość, jakość, odległość, wielkość), i za pomocą których 

uchwytuje świat wokół, wiążą się z jego i tylko jego – ludzką – perspektywą. Człowiek tym 

samym ukazany zostaje jako wolność, jako ktoś przypadkowy, a równocześnie stanowiący 

wszelkie wartości. Takie ujęcie człowieka wyznacza horyzont dalszych analiz poświęconych 

specyfice jego historii życia.  

Drugi rozdział, poświęcony roli wyobraźni i pamięci w kształtowaniu życia jednostki, 

oparty został przede wszystkim na filozoficznych dociekaniach zawartych w Wyobraźni oraz 

dziele Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni. Niewspółmierność 

rozważań (o charakterze fenomenologicznym i, w pewnym stopniu, psychologicznym) 

poświęconych tym dwu zagadnieniom przekłada się na dysproporcję w obrębie samego 

rozdziału. Wnikliwe analizy dotyczące wyobraźni sąsiadują bowiem u filozofa z ledwie 

wzmiankowanymi odniesieniami do pamięci. Sartre rozpatruje wyobrażenia w kontekście 

wspomnień w sposób pobieżny skupiając się przede wszystkim na odróżnieniu tych 

pierwszych od percepcji i myśli, uwzględniając przy tym wpływ wiedzy i uczuć na ich 

kształtowanie. Kwestie związane ze specyfiką ludzkiej pamięci zostają tu więc uzupełnione 

o filozoficzne i psychologiczne (przede wszystkim eksperymentalne) odniesienia do prac 

innych badaczy. 

W trzecim rozdziale znalazły się analizy poświecone wolności, relacji z innym 

i zagadnieniu czasu. Punktem wyjścia dla tych rozważań są teksty: Byt i nicość oraz 

                                                 
29

 Por. V. Descombes, Nicość w «L’Étre et le Néant», [w]: tegoż, To samo i inne. Czterdzieści pięć lat filozofii 

francuskiej (1933-1978), przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Spacja, Warszawa 1997, s. 60. 
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Egzystencjalizm jest humanizmem. Będący wolnością człowiek, zostaje przedstawiony jako 

ten, który kształtuje siebie i świat wokół. Wszystko, co robi stanowi możliwość, nie 

konieczność. Takie ujęcie pozwala rozważyć koncepcję człowieka jako współtwórcy własnej 

historii życia. Bycie owym twórcą zakłada – paradoksalnie – bycie wespół z innymi. 

Cokolwiek człowiek czyni, czyni w odniesieniu, względem innych, w obecności ich 

spojrzenia. Bycie świadomym tego zewnętrznego wpływu kształtuje ludzką perspektywę 

i skłania do przyjęcia określonej postawy. Perspektywa ta kształtowana jest również 

za sprawą ujęcia siebie jako istoty uwikłanej w czasowość. Świadomość własnego trwania, 

rozpatrywanie siebie w odniesieniu do swojej przeszłości i przyszłości pozwala uchwycić 

siebie jako swoistą (choć jeszcze nie zrealizowaną) pełnię wykraczającą poza własną 

aktualność. Celem tych rozważań jest ukazanie specyfiki życia ludzkiego. 

By móc zakreślić szerszy kontekst i odpowiedzieć na pytanie kim jest ten, który sobie 

coś wyobraża i pamięta, należy przedstawić Sartre’owską koncepcję człowieka nie roniąc nic 

z jej złożoności. Dlatego też niniejsza rozprawa nie jest wyłącznie referatem jego poglądów. 

Jest próbą zrozumienia fenomenów „wyobrażania” i „wspominania” w korelacji 

z wiodącymi dla ontologii Sartre’a pojęciami. Innymi słowy: wykorzysta się je jako 

narzędzia służące rozpatrywaniu tytułowych zagadnień.  

Zgodnie z tą zapowiedzią w czwartym rozdziale historia życia odniesiona zostaje 

do pojęcia bytu-w-sobie (rozumianego jako dzieło sztuki, zamknięta trzecioosobowa 

opowieść, biografia) i bytu-dla-siebie (pojętego jako nieustannie aktualizująca się, 

doznawana i pierwszoosobowo ujmowana „autobiografia”, skorelowana z życiem 

ujmowanym jako proces). Zestawienie biografii i autobiografii, ich specyficznej narracji, 

umożliwia zaakcentowanie pewnych elementów składających się na specyfikę historii życia. 

Na jej kształt wpływają również, analizowane w tym kontekście, pamięć i wyobraźnia. Czy 

jesteśmy zarówno bohaterem, jak i współautorem własnej historii? Jeśli tak, to jak dalece 

możemy ją kształtować?  

Próbą odpowiedzi na te pytania są rozważania zaprezentowane w ostatnim, piątym 

rozdziale. Jego treścią jest analiza tekstów autobiografizujących (Mdłości, Słowa) i biografii 

(monografii poświęconych Genetowi, Baudelaire’owi i Flaubertowi) autorstwa Sartre’a oraz 

powieści omawianych przezeń w pismach o charakterze krytycznoliterackim. Rozpatrywane 

dwojako – jako korelat osobistych doświadczeń autora i jako niezależne odeń historie 
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opisywanych postaci (samodzielnie projektujących siebie i jedynie ukazywanych przez 

opisującego je narratora), pozwalają na uchwycenie licznych aspektów składających się 

na ludzkie życie. Zanalizowany zostaje stosunek do przeszłości (pamięć) i przyszłości 

(projekt samego siebie) oraz wpływ wyobraźni na sposób postrzegania siebie i świata. Czy 

możliwym jest uchwycenie specyfiki przebiegu ludzkiego życia (aktualizującej się historii) 

za pośrednictwem biografii, autobiografii, powieści bądź innego dzieła literackiego? Ostatni 

rozdział daje odpowiedź na tak postawione pytanie. 
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1. Z ontologii fenomenologicznej 

 

Odpowiedź na pytanie jakim rodzajem bytu musi być człowiek, by w sposób 

uprawniony rozważać jego historię jako przezeń współtworzoną (dzięki wspomnieniom 

i wyobrażeniom) wydaje się stanowić podstawę, bez której nie sposób uczynić zadość 

wymogom rzetelności badawczej. Ontologia Sartre’a jest tego typu, że struktura ludzkiego 

bytu opisana być może jedynie za pomocą kategorii przeciwstawnych, acz nierozerwalnie 

ze sobą sprzęgniętych
30

. Tendencja ta sprzyja różnorodnym, często sprzecznym 

interpretacjom (czego dowodem będzie również niniejsze opracowanie). 

Sartre’owskie rozróżnienie na byt-w-sobie i byt-dla-siebie pozwala ująć człowieka 

jako radykalnie odmiennego od przedmiotów (rzeczy). Tym ostatnim przysługuje tożsamość 

– są tym, czym są. Rzecz wyczerpuje siebie w swym byciu, bez możliwości bycia czymś 

więcej lub czymś mniej (na przykład stół jest stołem i niczym więcej). W przypadku bytu-

dla-siebie jest inaczej. Jest on sobą na sposób nie bycia sobą. Nieustannie się sobie wymyka. 

Nie sposób o nim powiedzieć, że jest tym, czym jest i niczym więcej. Nie tylko nieustannie 

się zmienia, ale sam siebie „stwarza”. Kreuje – co ważne ze względu na niniejsze rozważania 

– własną historię życia. 

Byt ludzki konstytuuje się odnosząc się do swej przeszłości i przyszłości, 

a te oddziela od siebie nicość. Sartre’owska analiza niebytu pozwala nie tylko zrozumieć 

różnicę pomiędzy bytem-w-sobie i bytem-dla-siebie, ale stanowi podstawę rozważań nad 

zagadnieniem czasu (jego form), a ten wiąże ze sobą takie pojęcia, jak wspomnienie (ujęcie 

retrospektywne) i wyobrażenie (projekcja tego, co przyszłe). Rozważania nad nicością są 

ważne również ze względu na to, że na historię życia składa się nie tylko to, co pozytywnie 

zaistniałe (czyli to, co było w nim obecne), ale i to, czego w nim nie było. To, co nieobecne 

(na przykład utracone) w równie dużym stopniu współkształtuje historię życia jednostki.  

  

                                                 
30

 Por. W. Gromczyński, Człowiek, świat rzeczy…, s. 255. 
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1.1. Byt i fenomen 

 

Warto już na początku wskazać pewną, charakterystyczną dla XX-wiecznej filozofii 

tendencję, w którą wpisuje się również myśl Sartre’a. Filozofia współczesna „zrywa” 

z tradycją nowożytną przeformułowując pojęcia, za pomocą których określało się byt ludzki. 

„Zmasowanej” krytyce podlega kartezjańska koncepcja podmiotu jako poznającej monady, 

bytu posiadającego konstytutywne dlań wnętrze, zdolnego do introspekcji i samorozumienia. 

Słowami Małgorzaty Kowalskiej można powiedzieć, że „radykalizując subiektywny, 

kartezjańsko-husserlowski, punkt wyjścia w filozofii, Sartre wyciąga zeń wnioski będące 

całkowitym zaprzeczeniem tradycji nowożytnego racjonalizmu
31

”. Podmiot staje się, 

na gruncie jego filozofii, zaangażowany w świat, aktywnie w nim uczestniczy jako 

wyzwoliciel, wydobywca sensu. W tym rozumieniu staje się podmiotem ucieleśnionym
32

. 

Tym samym Sartre umieścił świadomość (którą uznawał za aktywną, spontaniczną i wolną 

moc) w obrębie transcendentnego świata
33

. „W każdej chwili jesteśmy rzuceni 

i zaangażowani w świat
34

” – pisał. Człowiek jest więc „zanurzony w świecie”. „Wszystko 

jest ostatecznie na zewnątrz, wszystko, łącznie z nami, jest w świecie, pośród innych.
35

” 

Sartre podkreślał, że „konkretem jest człowiek w świecie wraz z tą specyficzną 

więzią łączącą człowieka ze światem, którą na przykład Martin Heidegger nazywa byciem-w-

świecie
36

”. Dla człowieka świat jest światem bezpośrednim. Ludzki byt jest, od samego 

początku, bytem w sytuacji. Wyłania się w podejmowanych przedsięwzięciach i poznaje 

siebie jako ich swoiste odzwierciedlenie. Człowiek odkrywa siebie w toku realizacji 

własnych projektów.
37

 Jest rozumiany jako pewna całość uobecniająca się sobie.
38

  

                                                 
31

 M. Kowalska, W poszukiwaniu…, s. 11. 
32

 Por. K. Gurczyńska-Sady, Człowiek jako słowo i ciało. W poszukiwaniu nowej koncepcji podmiotu, 

Universitas, Kraków 2013, s. 11-12. 
33

 Por. P. Mróz, «Wyobraźnia»…, [w:] J. P. Sartre, Wyobraźnia, s. 19. 
34

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 72. 
35

 J. P. Sartre, Intencjonalność jako kategoria egzystencjalna, przeł. A. Milecki, [w:] L. Kołakowski, K. Pomian 

(red.), Filozofia egzystencjalna, PWN, Warszawa 1965, s. 317. 
36

 J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 33. Sartre inspirował się myślą Heideggera, zwłaszcza koncepcją Dasein, którą 

interpretował jako opis ludzkiego bytu charakteryzującego się wolnością. Ujęcie to było wynikiem odczytania 

Bycia i czasu w duchu antropologii. 
37

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 74. 
38

 Por. J. P. Sartre, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Byt i nicość…, s. 18. 
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Sartre’a określa się często mianem filozofa paradoksu, niejednoznaczności. Według 

Francisa Jeansona „egzystencjalizm (…) to filozofia ludzkiej dwuznaczności
39

”. U Sartre’a 

jest ona szczególnie widoczna na płaszczyźnie jego rozważań ontologicznych 

i antropologiczno-moralnych. Człowiek ujmowany jest zarówno jako byt, jak i jego negacja 

(jest tym, czym nie jest). Charakteryzuje się absolutną wolnością i absolutnym uwikłaniem 

w przypadkowość. Jest absurdem i podstawą wszelkich wartości jednocześnie. Kowalska 

wiąże tę dwuznaczność z przyjętą przez filozofa metodą – starał się on bowiem odsłonić 

ograniczenia poszczególnych koncepcji filozoficznych i przezwyciężyć przeciwstawne opcje 

krzyżując odmienne perspektywy – podejmował próbę ich syntetycznego ujęcia 

albo wykazywał niedostatki każdego ze stanowisk i niemożność ich syntezy. Na przykład 

w swych rozważaniach poświęconych zagadnieniu bytu krytycznie odnosił się zarówno 

do stanowiska idealistycznego, jak i realistycznego. Dla idealistów miarą bytu jest poznanie 

(nie ma innego bytu niż byt poznany) tymczasem u Sartre’a byt, choć jest podstawą 

poznania, sam poznaniu się wymyka. Nie godził się on także z realizmem, odrzucając 

istnienie relacji między fenomenem a świadomością.
40

 Należy jednak pamiętać, iż myśl 

francuskiego filozofa nie tworzy konsekwentnego systemu. Nie odczuwał on potrzeby „bycia 

wiernym” raz „skonstruowanym” koncepcjom. Byłoby to poniekąd niezgodne z przyjętą 

przezeń koncepcją wolności
41

.  

Paradoksy w obrębie jego filozofii świadczyć mogą o swoistych trudnościach 

spekulatywnego myślenia w ogóle. Sartre nie kwestionował zasad logiki, niemniej 

balansował na granicy jej rygorystycznych praw.
42

 Jak pisze Kowalska: „gwałt na zasadach 

logicznego dyskursu wynika u niego z ogromnego poszanowania tej właśnie logiki, która 

u zarania filozofii kazała powiedzieć Parmenidesowi, iż byt jest, a niebytu nie ma
43

”. 

 

 

 

 

                                                 
39

 F. Jeanson, Le problème moral et pensée de Sartre, Seuil, Paris 1965, s. 278, cyt. za: M. Kowalska, 

W poszukiwaniu..., s. 12. 
40

 J. P. Sartre, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Byt i nicość..., s. 26. 
41

 Por. A. Nasiłowska, Jean Paul Sartre i Simone de Beauvoir, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2006, 

s. 268-269. 
42

 Por. M. Kowalska, W poszukiwaniu…, s. 10-12. 
43

 Tamże, s. 12. 
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Byt a fenomen bytu 

 

Tendencje dualistyczne, zwłaszcza ta, która przeciwstawia to, co zewnętrzne temu, 

co wewnętrzne, ustąpić miały miejsca czemuś, co określił Sartre mianem monizmu 

fenomenu. Na gruncie jego koncepcji wyglądy ukazujące byt nie są ani wewnętrzne, 

ani zewnętrzne – jako równorzędne i nie uprzywilejowane odsyłają po prostu do innych 

wyglądów. Podążając tym tropem można by powiedzieć, że człowiek to nie suma wyglądów 

zewnętrznych, skrywających „pod naskórkiem” jakąś wewnętrzną, nieuchwytną istotę 

odpowiedzialną za całe spektrum zachodzących w nim procesów. Żaden z tych procesów 

i żaden z wyglądów nie wystarczy, by pokazać czym jest człowiek – każdy bowiem ukazuje 

siebie i odsyła do serii innych, skorelowanych z nim, wyglądów. Żaden z nich nie wskazuje 

więc na coś ukrytego poza nim samym.  

Bytu, wedle Sartre’a, nie sposób zredukować do syntezy subiektywnych wrażeń, 

dzięki którym został „uchwycony” (czyli zbioru powiązanych ze sobą przedstawień) – byłby 

wówczas czymś sprowadzonym jedynie do syntetycznej funkcji łączącej. Błędem 

fenomenalistów, zdaniem myśliciela jest to, że choć słusznie sprowadzają przedmiot 

do zespolonej serii zjawisk (fenomenów, nie zaś subiektywnych wrażeń niejako 

„nadbudowanych” na fenomenach), to niesłusznie sprowadzają go do sposobów bycia. 

Nie można tego robić, niemniej, jak podkreślał Sartre, byt jest zawsze bytem pewnego 

sposobu bycia. Ten odsłania, ale i zasłania ów byt. Bycie bytu nie odsłania się jednak samo. 

Ujmująca je świadomość wykracza poza byt w kierunku sensu jego bycia (nie w kierunku 

bycia bytu jako takiego). I właśnie sensem bycia bytu jest, dla Sartre’a, sam fenomen bycia. 

W ujęciu filozofa fenomen bytu sam nie jest bytem, niemniej nań wskazuje. Fenomen 

bytu jest fenomenem pierwotnym, dlatego odsłania się w sposób bezpośredni. 

Jest uchwytywany przez świadomość w sposób, który można określić jako „rozumienie 

przedontologiczne” – nie będące rozumieniem pojęciowym.
44

 Rozpatrywane tu rozjaśnianie 

sensu bytu odnosi się jednak do bytu-w-sobie (bytu fenomenu), nie zaś do bytu-dla-siebie. 

Wynika to z tego, że byt świadomości radykalnie różni się od bytu fenomenu. Kwestia ta, 

                                                 
44

 Por. J. P. Sartre, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Byt i nicość..., s. 25. „Fenomen jest tym, co manifestuje się nam 

bez zapośredniczenia.” („Le phénomène est ce qui se manifeste à nous par soi-même, sans intermédiaire.”) 

M. Corvez, L’ontologie phénoménologique de J.-P. Sartre, [w:] tegoż, L’être et la conscience morale, Béatrice-

Nauwelaerts, Paris 1968, s. 12. (tłumaczenie własne) 
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w sposób bardziej szczegółowy, rozpatrzona zostanie w dalszej części rozdziału poświęconej 

odróżnieniu bytu-w-sobie i bytu-dla-siebie.  

Według Sartre’a fenomen nie przesłania bytu (byt nie „ukrywa się” za zjawiskami). 

Byt fenomenu (a fenomen ma swe ugruntowanie w bycie) wykracza poza kondycję 

zjawiskową. Byt fenomenu jest niesprowadzalny do fenomenu bytu. To, czym jest byt, 

wykracza poza poznanie uzyskane w odniesieniu do fenomenu
45

. Filozof podkreślał, że byt 

zjawiska nie jest tożsamy z jego jawieniem się
46

. Byt jest transfenomenalny – niezależny 

od aktów świadomości (w przeciwieństwie do fenomenu) i względem nich pierwotny. 

Podobnie jak przedmiot nie może być utożsamiany z posiadanym na jego temat poznaniem 

(nie byłby wówczas niczym innym niż świadomością i „przestałby” być przedmiotem), 

tak bytu nie sposób zredukować do uchwyconego w poznaniu jego fenomenu.  

Istotą zjawiska (fenomenu) jest jawienie się. Zakłada ono istnienie kogoś, komu 

się coś jawi. Dlatego też fenomen jest czymś, czego istnienie jest względne. Absolutnym 

jest w tym sensie, że odsłania się takim, jakim jest: „w sposób absolutny wskazuje na samego 

siebie
47

”. Wbrew pozorom nie ma tu sprzeczności. Ponieważ każdy fenomen stanowi pewne 

odniesienie do zmiennego podmiotu, to bytu nie można utożsamić ze skończoną serią 

wyglądów. Mnogość punktów widzenia, która przysługuje podmiotom wyklucza taką 

możliwość. Relacja podmiotowo-przedmiotowa będzie tematem kolejnego podrozdziału. 

  

Byt-w-sobie i byt-dla-siebie 

 

Sartre podkreślał, że byt nie stwarza sam siebie i, w przeciwieństwie do świadomości, 

nie można go rozpatrywać jako będący causa-sui. Jest sobą i, jako taki, nie może być 

ani aktywnością ani biernością. Aktywny może być człowiek który, by osiągnąć jakiś cel, 

posługuje się biernym (wówczas) przedmiotem. Byt zawsze już jest. Nie sposób również 

rozpatrywać bytu w kategoriach afirmacji i negacji. Nie jest on także immanencją – jest sobą, 

a nie stosunkiem do siebie. Jak pisał Sartre, byt jest „włączeniem w siebie bez najmniejszego 

                                                 
45

 Por. tamże, s. 10. 
46

 Por. tamże, s. 11. Sartre odcinał się zarówno od Berkeley’owskiej, idealistycznej formuły esse est percipi, 

jak i od Husserlowskiej koncepcji, w obrębie której esse noematu to tyle, co percipi. Krytyka Husserlowskiego 

ujęcia stanie się przedmiotem analizy w dalszej części rozprawy.  
47

 Tamże, s. 6. 
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choćby dystansu. (…) Jest (…) przepełniony sobą.
48

” Można powiedzieć, że byt jest 

wypełniony sobą „po brzegi”. Słowem, jest tym, czym jest, pełną pozytywnością. Nie ma 

w nim zewnętrzności, którą można by przeciwstawić jakiejś wewnętrzności. Będąc całkowitą 

syntezą z samym sobą, byt nie może utrzymywać relacji z tym, co nim nie jest.
49

 Nie posiada 

czegoś, co można by określić jako „wnętrze” przeciwstawione jakiejś zewnętrzności. W tym 

sensie ów byt jest monolityczny, masywny, pełny i w pełni swej obecny. Z tego powodu 

jest niejako izolowany, to znaczy nie wchodzi, według Sartre’a, w żadne relacje z czymś, 

co nim nie jest. Nie może być tym, czym nie jest, nie przysługuje mu stawanie się. Stanowi 

więc, jak podkreślał filozof, pełną pozytywność i wyczerpuje się w byciu sobą (nie posiada 

zdolności do tego, by móc być czymś innym). W pewnym sensie wymyka się czasowości – 

jest i nawet gdy się rozpada, nie istnieje jako brak tam, gdzie był. Byt-w-sobie 

jest przygodny, nie może być bowiem wyprowadzony z innego bytu. Opis ów odnosi się 

jednak wyłącznie do bytu-w-sobie. Inaczej jest z bytem-dla-siebie. Ten jest tym, czym 

nie jest i nie jest tym, czym jest. Formuła: „byt-w-sobie jest tym, czym jest” przeciwstawia 

się formule odnoszącej się do bytu świadomości: „byt świadomości ma być tym, czym 

jest”.
50

 

Człowiek, jak twierdził Sartre, odnosi się do bytu, co dowodzi, iż nim nie jest. 

Jest poza sobą, wychodzi poza siebie. Świadomość, jako ekstatyczna, zdolna jest poza siebie 

wykraczać.
51

 Wyjście to umożliwiają dwa rodzaje „ek-staz”
52

. Pierwsza spycha człowieka 

w dziedzinę bytu-w-sobie, druga angażuje go w niebyt.
53

 Jak ujmuje to Katarzyna 

Gurczyńska-Sady: „podmiot jest (…) bytem ekstatycznym, pojmującym siebie na gruncie 

tego, co «poza nim»
54

”.  

                                                 
48

 Tamże, s. 27. 
49

 Por. Ks. M. Jędraszewski, W poszukiwaniu…, s. 16. 
50

 Por. J. P. Sartre, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Byt i nicość..., s. 28-9. 
51

 Por. M. Aboulafia, The Mediating Self. Mead, Sartre and Self-Determination, Yale University Press, 

New Haven and London 1986, s. 29. 
52

 Pojęcie „ekstaza” rozumiane jest tu jako bycie na zewnątrz siebie, zgodnie ze starogrecką etymologią 

tego pojęcia. Por. J. W. Gogola, Ekstaza, [w:]: M. Chmielewski (red.), Leksykon duchowości katolickiej, 

Wydawnictwo „M”, Lublin-Kraków 2002, s. 243-244. Sartre pomija więc religijny (mistyczny) kontekst 

wiązany z tymże pojęciem. Zdaje się ujmować je podobnie, jak Milan Kundera w jednym ze swych esejów: 

„Ekstaza oznacza być «poza sobą» (…): czynność przekraczania swej pozycji (stasis).” M. Kundera, Zdradzone 

testamenty. Esej, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 1996, s. 78. 
53

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 80. 
54

 K. Gurczyńska-Sady, Problem samouchwytności ciała – Husserl i Sartre, [w:] „Diametros”, 21/2009, s. 15. 
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Strukturą bytu-dla-siebie jest, według Sartre’a, możliwość
55

 (podczas gdy byt-w-

sobie nie jest możliwy ani niemożliwy, po prostu jest).
56

 Istnieje on na sposób zdarzenia. 

Istnieje o tyle, o ile jest wrzucony w świat. Charakteryzuje go to, że pojawia się w sytuacji 

(podobnie zresztą jak wszystkie inne byty) jako czysta przypadkowość. Jego obecność 

w świecie jest jednak specyficzna – ów byt nie jest podstawą tej obecności.
57

  

Według Sartre’a pomiędzy bytem-w-sobie a bytem-dla-siebie istnieje konflikt. 

Filozof przeciwstawia istnienie aktywnej, niszczącej świadomości biernemu, „skazanemu” 

na zaborczą aktywność, bytowi-w-sobie. Byt-dla-siebie zdolny jest bowiem do unicestwienia 

indywidualnego, konkretnego bytu-w-sobie (jednak nie do unicestwienia bytu-w-sobie 

w ogóle). Niemniej byt-w-sobie i byt-dla-siebie nie są sobie przeciwstawne. Pozostają 

ze sobą powiązane, tworzą więź syntetyczną. Kwestia ta znajdzie swoją kontynuację 

w rozważaniach na temat relacji z innym.
58

  

Dzięki istnieniu relacji pomiędzy bytem-dla-siebie i bytem-w-sobie jest możliwe 

zarówno poznanie, jak i działanie. Poznanie pojawia się „w stosunku do…”, „wobec czegoś”. 

Obecne jest dla mnie to, co nie jest mną. Poznanie jest więc byciem bytu-dla-siebie w takiej 

mierze, w jakiej jest on obecnością wobec czegoś. Byt-dla-siebie pojawia się wówczas 

na sposób odbicia (pojawia się jako to, co nie jest danym bytem).
59

  

Różnica pomiędzy bytem-dla-siebie a bytem-w-sobie polega na tym, że „byt w sobie 

jest tożsamością (byt jest), a byt dla siebie różnicą.
60

” Dlatego, by móc właściwie zrozumieć 

czym jest byt-dla-siebie trzeba najpierw uchwycić czym jest, według Sartre’a, owa różnica, 

owo „nie”, a co za tym idzie: niebyt i nicość. Byt-dla-siebie jest określony przez niego jako 

swoja własna nicość. Jest ona nakazem bytu-dla-siebie, by egzystować jako byt, który 

nieustannie dąży do rozproszenia swego bytu, do jego „niezwartości”. Można ująć 

to następująco: nicość jest swoistą szczeliną, skokiem bytu-w-sobie, dzięki któremu 

                                                 
55

 Możliwość daje się pojąć dwojako – jako coś podmiotowego, na zewnątrz bytu (ogląd, który ocenia szanse 

zaistnienia; możliwość taka może być syntetycznie uzgodniona jako pewien związek tego, co zewnętrznie 

zaobserwowane) albo jako ontologiczną strukturę tego, co rzeczywiste. Chodzi tu o drugie rozumienie pojęcia 

możliwości. Możliwość taka przynależy pewnym bytom (są one pewną możliwością). Byty te są podstawą 

własnych możliwości, utrzymują je w istnieniu. Z takiej możliwości nie sposób wyprowadzić jednak 

konieczności bytu. Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 124-125. 
56

 Por. J. P. Sartre, Wprowadzenie, [w:] tegoż, Byt i nicość..., s. 29. 
57

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 122. 
58

 Por. Ks. M. Jędraszewski, W poszukiwaniu…, s. 18-19. 
59

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 228-231. 
60

 T. Gadacz, Jean Paul Sartre..., [w:] tegoż, Historia filozofii…, s. 475. 
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ustanawia się byt-dla-siebie. Skok ów pojęty jest jako ontologiczny, niekończący się akt, 

poprzez który byt-w-sobie degraduje się i przekształca w obecność w stosunku do siebie 

(zamiast w sobie). Sam siebie stwarza. Sam siebie określa jako istniejący w taki, a nie inny 

sposób. Nie utożsamia się jednak ze sobą. Byt ów, to świadomość.
61

 Jej szczegółowy opis 

znajdzie się w dalszej części pracy.  

  

                                                 
61

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 121. 
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1.2.Niebyt i rzeczywistość-ludzka 

 

Niebyt 

 

Istotnym dla określenia tego, czym jest byt, jest ustalenie tego czym nie jest. 

W filozofii Sartre’a problem niebytu jest bardzo ważny, bez niego nie sposób analizować 

takich zagadnień jak byt czy wolność. To właśnie nicość (nic, niebyt) odróżnia byt-w-sobie 

od bytu-dla-siebie, czyli to, co można określić jako świat przedmiotów od rzeczywistości-

ludzkiej
62

. To nicość jest podwaliną ludzkiej wolności. Stanowi również granicę oddzielającą 

to, co przeszłe, od tego, co przyszłe. Pozwala odróżnić wspomnienia od wyobrażeń. 

Rozumiana jako pewien brak współkształtuje również historię ludzkiego życia (na przykład 

uwypuklając czyjąś w nim nieobecność). Skorelowana z czasowością i wolnością stanowi 

istotny punkt umożliwiający zrozumienie specyfiki ludzkiego życia oraz jego historii, 

ujmowanej jako dynamiczny i zmienny materiał – materiał nieustannie współkształtowany 

i interpretowany, między innymi dzięki wspomnieniom i wyobrażeniom. Analiza 

Sartre’owskiej koncepcji niebytu jest szczególnie istotna w odniesieniu do założenia, 

że jednostka ludzka konstytuowana jest przez swoiste „rozdwojenie” między „Ja” [Je] 

a „Mną” [Moi]
63

.  

Mamy tu do czynienia z czymś, co tylko z trudem daje się opisać, ponieważ nie jest 

niczym pozytywnym, lecz właśnie dystansem, pustką, szczeliną, czy, jak mówi Sartre, 

«dziurą w bycie», a mniej metaforycznie – pewnym stosunkiem, zależnym od obu 

członów, między którymi zachodzi, a zarazem podtrzymującym je i odtwarzającym.
64

 

Wedle Sartre’a niebyt nie jest jakąś pierwotną otchłanią, z której wyłonił się byt. 

Nie jest też przeciwieństwem bytu. Jest bytu zaprzeczeniem. Nicość czerpie z bytu całą swą 

sprawczość – nawiedza byt. Niebyt w stosunku do bytu jest czymś pochodnym, późniejszym 

                                                 
62

 Pojęcie „rzeczywistości-ludzkiej” (pisane w obrębie niniejszej pracy, podobnie jak w Bycie i nicości… 

Sartre’a, z łącznikiem) zostanie szerzej omówione w dalszej części rozdziału. 
63

 W Transcendencji Ego… Sartre odróżnił „Ja podmiotowe” [Je] od „Ja przedmiotowego” [Moi]. Zastosowane 

przez niego zaimki osobowe zostały tu przetłumaczone (kolejno) na „Ja” i „Mnie”, niemniej aby zachować 

pojęciową adekwatność, w dalszej części rozprawy tłumaczyć będę oba jako „Ja” zaznaczając (jeśli będzie 

to konieczne), o które „Ja” chodzi. Używana przeze mnie forma zapisu (dużą literą i w cudzysłowie) jest taka, 

jak w Bycie i nicości… Sartre’a. 
64

 K. Pomian, Sartre’a metafizyka literatury, [w:] tegoż, Człowiek pośród rzeczy. Szkice filozoficzne, Czytelnik, 

Warszawa 1973, s. 235. 
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logicznie – najpierw jest bytem ukonstytuowanym, następnie zaś bytem zaprzeczonym. 

Niebyt zakłada byt, żeby go zanegować. Jest negacją, która sięga samego jądra bytu.
65

 Każda 

negacja odnosi się, jak podkreślał filozof, do jakiejś treści. „Pustka jest zawsze opustoszona 

z czegoś. (…) Niebyt jest opustoszony z bycia.
66

”  

Według Sartre’a należy odróżnić negację zewnętrzną od wewnętrznej. Negacja 

zewnętrzna ujawnia się pomiędzy dwoma bytami (i jest ustanowiona przez jednego świadka). 

Negacja taka jest powiązaniem bez transformacji tych bytów w coś innego (bez ich 

wzbogacania czy też odbierania im jakiś jakości). Przykładem może być sformułowanie: 

„Ta książka nie jest kałamarzem”. Negacja wewnętrzna zachodzi pomiędzy dwoma bytami 

w taki sposób, że zanegowanie pierwszego bytu staje się określeniem drugiego przez wzgląd 

na to, czym ów byt nie jest. Przykładem są słowa: „Nie jestem ładny”. Cechy negatywne 

mogą charakteryzować byt i stanowić jego rzeczywisty opis
67

. Ów drugi typ negacji dotyczy 

wyłącznie bytu-dla-siebie. Tylko on może być określony przez rodzaj bytu, którym nie jest. 

Pojawienie się negacji wewnętrznej w świecie (na przykład w sformułowaniach typu: 

fałszywa perła, niedojrzały owoc, nieświeże mięso) jest możliwe dzięki bytowi-dla-siebie 

i jest pochodną jego specyficznej perspektywy. 

Ukonstytuowanie siebie jako niebędącego jakimś bytem jest możliwe tylko wówczas, 

gdy (choćby w niewielkim stopniu) ma się pojęcie tegoż bytu. Nie można wskazać 

na różnicę odnośnie bytu, o którym nic się nie wie. Nie można także definiować siebie 

w odniesieniu do przedmiotu, który jest pozbawiony jakiegokolwiek związku z bytem, który 

próbuje się w zanegowaniu doń określić. Wartości zanegowane uobecniają się w bycie-dla-

siebie, dlatego należy je uważać za konstytutywny (choć nie jedyny) warunek tegoż bytu.
68

 

                                                 
65

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 46-7. 
66

 Tamże, s. 47. 
67

 W tym kontekście warto sobie zadać pytanie czym różni się użycie negacji do określenia samego siebie 

od użycia stwierdzeń niezanegowanych. Czym różni się wypowiedź „Nie jestem ładny” od sformułowania 
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„negatywny” odmawiają sobie przyznania pewnych cech, podczas gdy te ujmujące siebie „twierdząco” 

w sposób pozytywny akceptują własne cechy? Jak dalece użycie określonych sformułowań jest 

tu przypadkowe? Jedne i drugie wiążą się z porównywaniem siebie z innymi – pierwsze zdają się wskazywać 

na kontrast, drugie na podobieństwo, ale zawsze są to określenia w odniesieniu do innych. Cechy „wyłaniają 

się” w perspektywie porównawczej (na przykład bycie niskim, wysokim, szczupłym, opalonym, aktywnym, 

leniwym, pracowitym, itd.). 
68

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 231-233. 
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Sartre podkreślał istotną rolę aktu negującego, „dzięki któremu wolność bytu-dla-siebie 

konstytuuje spontanicznie swój byt.
69

” 

Niebyt pojawia się w związku z relacją człowieka ze światem. Jawi się w obrębie 

ludzkich oczekiwań. Pytając o byt (niejako czekając na jego odsłonięcie) zakłada się 

ewentualność niebytu
70

. Posiada się „pewne poprzedzające sąd rozumienie niebytu.
71

” 

Zakładając kruchość bytu zakłada się równocześnie możliwość jego niebytu. Według 

filozofa pamiętać jednak należy, że zniszczeniu ulegają poszczególne byty, nie byt w całości. 

Zniszczenie jest pochodną swoistego odniesienia człowieka do bytu. Niemniej, choć 

„dokonuje się” przez człowieka, pozostaje obiektywnym faktem. 

Odcięcie, wyodrębnienie pewnego bytu z całości Sartre określił jako nicościowanie 

[néantisation]. W rezultacie dany byt jest jakimś konkretnym „tym” z wyłączeniem 

wszystkiego innego, słowem: jest tym, a poza tym – niczym
72

. Myśliciel zestawił ów proces 

ze specyficzną, ludzką percepcją. Proces postrzegania wiąże się bowiem z wyodrębnianiem 

pewnego elementu z tła. Określona (percypowana) figura konstytuuje się zawsze na pewnym 

tle. To, co wchodzi w obręb tła zależy od skierowania uwagi na ten lub inny przedmiot. 

Kiedy idzie się na umówione spotkanie, kieruje się swą uwagę na tego, kogo się szuka. 

Osoba, z którą jest się umówionym dana jest jako ta, która ma się ukazać. To, co znajduje się 

wokół – wnętrze kawiarni, drzewa i ławki w parku – konstytuują się jako tło, poszczególne 

elementy rozpływają się w jego obrębie. Są widziane w sposób marginalny, niejako przy 

okazji. Takie konstytuowanie się elementów jako tła nazywane jest przez myśliciela 

pierwotnym nicościowaniem. Pierwotne nicościowanie elementów, które rozpływają się 

w ramach tła jest warunkiem koniecznym pojawienia się elementu pierwszoplanowego, 

na przykład wyczekiwanej osoby. Elementy tła pojawiają się i znikają – przez chwilę stają 

się obiektem wzmożonej uwagi („Czy to ta osoba?”) po czym wtapiają się w tło („Nie, to nie 

ona.”). Sartre podkreślał przy tym, że człowiek, który percypuje jest świadkiem: 

nicościowanie dane mu jest w jego naocznej intuicji. Nieobecność oczekiwanej osoby 

utrwala otoczenie jako „zamazane” tło wciąż dokonującego się nicościowania. 

Pierwszoplanowa nieobecna osoba, czyli nicość, wyodrębnia się na tle nicościowania się 
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 Tamże, s. 245. 
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 Co ciekawe, odbija się to na przykład w zróżnicowaniu języka – obok pojęcia negującego rzecz (Nic) 

funkcjonuje pojęcie wskazujące na niebyt człowieka (Nikt). Por. tamże, s. 47. 
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 Tamże, s. 38. 
72

 Por. tamże, s. 38-39. 
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otoczenia. Naoczna intuicja zmaga się więc z migotaniem nicości, uchwytuje podwójne 

nicościowanie. To właśnie ono jest podstawą konkluzji: „Nie przyszła.” Oczekiwanie 

obecności sprawiło, że wydarzyła się nieobecność, która stała się realnym zdarzeniem 

wplecionym w określone tło.
73

 

Na poziomie świadomości brak pojawia się za sprawą projekcji dlatego, że świat 

odkrywa się jako nieustannie nawiedzany przez nieobecności, które mogą zostać 

„zapełnione”. Nieobecność jest żądaniem pustki-do-wypełnienia.
74

 Wedle Sartre’a, 

by odczuć lub stwierdzić czyjąś nieobecność musi pojawić się swoisty moment negatywny, 

przez który świadomość ukonstytuuje się jako negacja. Trzeba przeprowadzić pewną 

operację myślową niezdeterminowaną przez żaden wcześniejszy stan. Człowiek w sobie 

samym musi dokonać zerwania z bytem. Każdy nicościujący proces domaga się bowiem 

tego, by tam mieć początek. 

Podkreślenie istotnej roli nicościowania w procesie postrzegania ma niebagatelne 

konsekwencje dla kształtowania się wspomnień i wyobrażeń. Tendencja do uchwytywania 

otoczenia jako zbioru elementów, z których jedne stanowią swoiste tło, podczas gdy inne 

wychodzą na pierwszy plan, utrwala się w obrębie pamięci. Zakodowane zostają momenty 

negatywne – czyjaś nieobecność, niepowodzenie podejmowanego projektu, czy utrata. 

Podobny schemat obejmuje również wyobrażenia, przede wszystkim projekcje przyszłości 

(które z perspektywy podejmowanych tu analiz są szczególnie istotne). Przykładem mogą 

tu być rozważania o śmierci bliskich („Co będzie, kiedy kogoś zabraknie?”). 

Za pośrednictwem wspomnień i wyobrażeń nicościowanie wdziera się zatem w obręb historii 

życia człowieka. Owa zależność opisana zostanie dokładniej w kolejnych rozdziałach. 

Sartre podkreślał także, że psychiczny proces nicościowania wiąże się z zerwaniem 

pomiędzy psychiczną, bezpośrednią przeszłością a teraźniejszością. Zerwanie to jest właśnie 

nicością. Trzeba jednak zauważyć, że pomiędzy wcześniejszą świadomość (będącą 

pobudzeniem) a obecną świadomość nic się nie wdarło, nie było żadnego wstrzymania 

ciągłości czasowej zaistniałych stanów. To, co wcześniejsze, od tego, co późniejsze oddziela, 

według francuskiego filozofa, „nic”. Wcześniejsza świadomość wzajemnie przenika się 

ze świadomością aktualną. Jest wciąż obecna, choć nieco zmieniona (jest bowiem tym, 
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 Por. tamże, s. 40-41. 
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co przeszłe) i niejako „wzięta w nawias”. Świadomy byt konstytuuje się w relacji względem 

swojej przeszłości, ale tym, co go od niej oddziela jest nicość, która oddziela teraźniejszość 

od przeszłości. Świadomość przeżywa siebie jako nicościowanie swego przyszłego bytu. 

Choć będzie to przedmiotem szczegółowych analiz, warto zasygnalizować, że byt ludzki 

urzeczywistniający swoją nicość, biorący w nawias swoją przeszłość to, dla Sartre’a, 

wolność. Będąc wolnym, człowiek jest swoją własną przeszłością i przyszłością pod postacią 

nicościowania.
75

 

Sartre podkreślał, że nicości nie ma. Nicość, jako niebyt, nie może czerpać siły 

z samej siebie, by móc siebie nicościować. Nicość nie nicościuje się, nicość jest 

nicościowana. Tylko byt może się nicościować. Musi więc istnieć jakiś byt, poprzez który 

nicość dosięga rzeczy. Ów byt nie może być względem nicości bierny. Musi nicościować 

nicość we własnym bycie. Musi być swoją własną nicością.
76

 „Jest bytem, któremu w jego 

bytowaniu chodzi właśnie o nicość tego bytu.
 77

” Taka jest jego charakterystyka 

ontologiczna. 

Niebyt podtrzymuje i warunkuje sąd negatywny, nie sposób bowiem wyprowadzić 

negacji z bytu. Negacja to, według Sartre’a, odmowa bądź odrzucenie istnienia, zerwanie 

ciągłości. Konstytuuje ona pewien byt lub sposób bycia, który zostaje następnie „zepchnięty” 

w nicość. U źródła sądu przeczącego stoi nicość. Nicość sama jest bowiem przeczeniem. 

Stąd założenie, charakterystyczne przede wszystkim dla Bytu i nicości, że nicość „nawiedza” 

byt. Zadawanie pytań, w szczególności pytań o byt, jest możliwe dzięki negacji, której 

źródłem i podstawą jest nicość. Przy stawianiu pytań bierze się pod uwagę możliwość, iż 

to co istnieje odsłoni się jako nic. Zapytywanie zakłada więc swoiste dystansowanie się. 

Pytający dokonuje nicościującego zdystansowania względem przedmiotu pytania i niejako 

„odkleja się” od bytu. Mamy wówczas do czynienia z podwójnym ruchem nicościowania – 

pytający umieszcza to, co zapytywane między bytem a niebytem, w sferze neutralnej, 

nicościując w ten sposób względem siebie to, co zapytywane, oraz odrywa się od bytu, 

by wyprowadzić z siebie możliwość niebytu, słowem – nicościuje siebie względem tego, 
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 Por. tamże, s. 60-62. 
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 Por. tamże, s. 49, 54-55.  
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 Tamże, s. 55. 
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co zapytywane. Wraz z pytaniem w świat wkracza byt zaprzeczony we własnej strukturze 

[de négatité].
78

  

Sartre podkreślał, że nicość dana jest w samym sercu bytu, „w jego, by tak rzec, 

«miąższu», jak robak.
79

” Umożliwia to wychwytywanie tak zwanych bytów zaprzeczonych 

we własnej strukturze [des négatités]: nieobecność, zmianę, żal, wstręt, czy inność. 

Warunkiem koniecznym ich istnienia jest negacja, stanowiąca element ich wewnętrznej 

struktury.
80

 Człowiek nieustannie wykorzystuje byty zaprzeczone we własnej strukturze, 

żeby wyodrębnić i określić to, co istnieje, słowem by to, co istnieje móc w ogóle pomyśleć. 

Zapytywanie – twierdził filozof – jest zachowaniem, w obrębie którego człowiek 

odrywa się (poprzez nicościujące zdystansowanie) od wnętrza bytu. Jest to proces 

o charakterze czasowym.
81

 Mając możliwość zadawania pytań jest zdolny do postawienia się 

poza bytem. Ta specyficzna właściwość wiąże się z wolnością
82

. Człowiek warunkuje 

pojawienie się nicości, zaś wolność jest warunkiem nicościowania nicości. Dlatego też – 

konkluduje Sartre – nie ma różnicy między byciem człowiekiem i byciem wolnym. „Ludzka 

wolność poprzedza istotę człowieka i ją umożliwia; istota ludzkiego bytu znajduje się w jego 

wolności niejako w stanie zawieszenia.
83

”  

Należy jednak pamiętać, że na gruncie koncepcji Sartre’a neantyzacja 

(nicościowanie) nie jest negacją. Niebyt nie dosięga rzeczy za sprawą negatywnych sądów. 

To byt jest podstawą nicości, nicość jest bowiem dana wraz z nim. W bycie zaś nie byłoby 

nicości, gdyby nie świadomość człowieka.
84

 

 

Rzeczywistość-ludzka 

 

Rzeczywistość-ludzka to, według Sartre’a, swoiste ujawnianie się bytu w niebycie. 

Pojawia się jako „otoczona” przez byt. Napierający nań byt układa się wokół niej, 
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 Por. tamże, s. 50-56. Według Sartre’a badanie zachowań przeczących (warunkujących możliwość zadawania 

pytań) umożliwia zrozumienie specyfiki bytu-dla-siebie. Por. tamże, s. 227. 
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 Tamże, s. 54. 
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 Por. tamże, s. 53. 
81

 Por. tamże, s. 58-60. 
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 Wedle Sartre’a czynił tak na przykład Kartezjusz, dla którego podstawą wątpienia była wolność. To wolność 

umożliwia, między innymi, zawieszenie sądów. Por. tamże, s. 57. 
83

 Tamże. 
84

 Por. T. Gadacz, Jean Paul Sartre…, [w:] tegoż, Historia filozofii…, s. 475. 
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przybierając formę świata.
85

 Tylko dzięki rzeczywistości-ludzkiej pojawia się również to, 

co określa się jako brak (który nie przynależy bytowi-w-sobie, będącemu samą 

pozytywnością). Rzeczywistość-ludzka ujawnia się jako będąca tym, czym nie jest, „już 

w samym akcie pojawienia się w świecie zaistniała jako byt niekompletny [être 

incomplet].
86

” Podobna jest do bytu-dla-siebie pozbawionego pozytywnej określoności, jakiś 

ram umożliwiających uchwycenie go „od… do…”
87

.  

To, co brakujące w indywidualnym bycie-dla-siebie (ów specyficzny brak każdego 

takiego bytu) to możliwość [le possible] bytu-dla-siebie. Możliwość ta, to projekt 

w nieobecnym jeszcze bycie-dla-siebie (którym ów byt-dla-siebie jest i którego mu brak). 

To także pewien sposób bycia na odległość od siebie (być swą własną możliwością 

to określać się przez tę część samego siebie, którą się nie jest). Możliwość jest 

„konstytutywną nieobecnością świadomości w stwarzaniu samej siebie.
88

” Byt-dla-siebie 

pojawia się zatem w stanie projekcji w stronę własnych możliwości. Możliwym często 

określa się „zdarzenie nieumiejscowione w serii istniejących przyczyn, którą możemy 

jednoznacznie określić.
89

” Możliwość nie musi być jednak zrealizowana. Jest dana jako 

przynależność do pewnego indywidualnego bytu, którego jest „mocą”. Jest konkretną cechą 

posiadaną przez element istniejącej rzeczywistości. Myśl nie objęłaby możliwości jako 

pewnej treści, gdyby ta nie była najpierw dana jako obiektywna struktura bytów. Niemniej 

możliwość pojawiła się w świecie za sprawą ludzkiej perspektywy. Chmura może 

„przekształcić się” w deszcz tylko wówczas, gdy jest transcendowana ku opadom, a to nie 

może obyć się bez człowieka. Stosunek jakiegoś bytu-w-sobie do jego możliwości zostaje 

ustanowiony z zewnątrz, za sprawą bytu, który wykazuje rozumienie możliwości.
90

 

Odpowiadający bytowi-w-sobie świat przedmiotów jest, według Sartre’a, 

pozbawiony sensu (w tym rozumieniu można go ujmować jako absurdalny), a wręcz obcy. 

Sens nadaje mu dopiero człowiek i jego specyficzne nań „spojrzenie”.
91

 Gdyby nie było 
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ludzi, nie byłoby też świata. Ta specyficzna przynależność świata do jakiegoś podmiotu 

nie oznacza, że świat (taki, jakim go znamy) jest „moim” światem. Niemniej swoista 

„mojość” świata (powiązana z pierwszoosobową perspektywą) w jakiś sposób się ujawnia. 

Ujawnia się jako nietrwała struktura obecna tak długo, jak długo dana jednostka żyje. W tym 

sensie świat (nawiedzany przez możliwości, które są skorelowane ze świadomością) 

jest „moim” światem.
92

 

Według Sartre’a kategorie takie jak: wielość i jedność, więcej i mniej, najpierw 

i potem, czy ilość, wskazują jedynie na nieskończoną różnorodność dróg, którymi byt-dla-

siebie (dzięki swej wolności) może podążać w kierunku niezróżnicowanego bytu. 

Przykładem tego jest ostatnia z wymienionych kategorii: ilość. Policzenie członków danej 

grupy nie narusza jej jedności. Bycie grupą trzech rozmawiających ze sobą mężczyzn nie jest 

tej grupy jakością, nie jest też jakością charakteryzującą poszczególnych jej członków. 

Nie można powiedzieć o którejkolwiek z tych osób, że jest „trzecia”. Każdy może być 

„trzecim”, ale w gruncie rzeczy nikt nim nie jest. Jakość „trzeci” ujawnia się za sprawą 

wolności bytu-dla-siebie, który liczy.
93

  

Byt jest dany (…), ponieważ jestem jego negacją, (…) przestrzenność, jakość, poręczność, 

czasowość zjawiają się dlatego, że jestem negacją bytu. Nie dodają one niczego do bytu, 

ale są (…) warunkami tego, co jest dane.
94

  

Chcący uchwycić byt człowiek nie odnajdzie niczego poza samym sobą 

(i specyficzną, ludzką perspektywą). W tym sensie prawda poznania pozostaje prawdą ściśle 

ludzką.
95

 

Dzięki człowiekowi dokonuje się rozmieszczenie przedmiotów. Paradoksalnie 

nieobecność określa się w relacji z pewnym miejscem. Samo to miejsce jest zaś określone 

przez obecność innych ludzi. Byt posiada miejsce ze względu na ludzką przestrzeń, nie jest 

określony przez położenie geograficzne (długość i szerokość geograficzną). Człowiek 

umiejscawia się w odniesieniu do innych (na przykład jako Europejczyk)
96

. Trwałym 
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umiejscowieniem człowieka jest inny. Pozostaje dla „Ja” nieustannie obecny. Ujmuje 

ono jego obecność w każdej myśli formułowanej na własny temat.
97

  

  

                                                 
97
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1.3. Świadomość 

 

Kartezjusz i Husserl – polemika 

 

W pierwszej rozprawie filozoficznej poświęconej zagadnieniu transcendencji Ego
98

, 

Sartre koncentrował się na krytycznym ujęciu koncepcji „Ja” transcendentalnego Husserla. 

W tej, jak i w innych rozprawach posłużył się metodą fenomenologiczną. Skupił się 

na pojęciu Ego, „Ja” i świadomości. Podjął się również polemiki z rozstrzygnięciami 

proponowanymi przez Kartezjusza. Można powiedzieć, że kartezjanizm i fenomenologia 

Husserla stanowią podłoże dla rozważań Sartre’a.
99

 Bliska mu była zwłaszcza zasada 

intencjonalności Husserla, zgodnie z którą świadomość jest zawsze świadomością czegoś
100

.  

Choć nawiązywał do Husserlowskiej idei intencjonalności, to poddał krytyce podmiot 

transcendentalny. Przeciwko „Ja” transcendentalnemu przedstawił Sartre trzy racje: jest ono 

niepotrzebne, szkodliwe (określił je jako „śmierć świadomości”) i transcendentne.
101

 

Francuski filozof określał świadomość nie poprzez „Ja”, ale poprzez intencjonalność. „Ja” 

znajduje się bowiem wewnątrz świata, a nie w świadomości. Jak pisał: „Fenomenologia 

nie musi odwoływać się do (…) jednoczącego i indywidualizującego Ja. W istocie bowiem 

świadomość definiowana jest poprzez intencjonalność.
102

” Sartre odrzucał istnienie „Ja” 

transcendentalnego na nierefleksyjnym poziomie świadomości.
103

 „«Ja» jako aktywna strona 

osoby ludzkiej pojawia się dopiero łącznie z refleksją jako jej wytwór.
104

” „Ja” jako podmiot 

aktu i jego akt leżą na odmiennej płaszczyźnie bytowania. 
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104

 J. Tischner, Studia z filozofii świadomości, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 2006, s. 37. 
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Sartre’owska krytyka myśli Husserla zmierzała do wykazania, że „pole świadomości 

transcendentalnej nie posiada egologicznej budowy.
105

” Ego – zdaniem myśliciela – nie 

należy do domeny bytu-dla-siebie, jest w-sobie, nie dla-siebie. „Ego było rodzajem quasi-

przedmiotu świadomości i tym samym zostało z niej wykluczone.
106

” Jawi się więc 

świadomości na kształt transcendentnego bytu-w-sobie. Niemniej „to świadomość w swej 

fundamentalnej sobości [ipséité] umożliwia wyłonienie się Ego.
107

” Nie oznacza to jednak, 

że byt-dla-siebie pozostaje jakąś czystą, bezosobową kontemplacją. Ego jest (jedynie) 

swoistym znakiem personalizacji.
108

 Świadomość przedrefleksyjna pozbawiona jest Ego. 

Jego biegun pojawia się dopiero na poziomie refleksji. Jak słusznie zauważa Tadeusz 

Gadacz: pod tym względem koncepcja Sartre’a odbiega od ujęcia Husserla.
109

 

Jak wspomniano już we wstępie, Sartre zerwał z nowożytnym obrazem człowieka – 

podmiotu rozumianego jako immanencja. Podmiot ujmowany jako „zlepek” myślącej duszy 

(do której odnosi się zaimek osobowy ”Ja”, i która odpowiedzialna jest za tożsamość 

czy niepowtarzalność jednostki), oraz ciała odzwierciedlał podział podmiotu na immanencję 

i transcendencję. Człowiek posiadał, wedle tej tradycji, niedostępne dla innych (choć 

dostępne jednostce w samowiedzy) wnętrze
110

. Sartre odcinał się od tej tradycji. W Drogach 

wolności napisał: „Wszystko jest na zewnątrz. (…) Wewnątrz nie ma nic, (…) nie ma 

wnętrza.
111

” Negował, przede wszystkim, dualizm Kartezjusza.  

Do myśli Kartezjusza i Husserla odwoływał się Sartre również na gruncie rozważań 

o charakterze ontologicznym, zwłaszcza w Bycie i nicości. Podkreślał, iż Kartezjusz badał 

cogito analizując jedynie jego aspekt funkcjonalny (myślę, wątpię). Finalnie, próbując 

w sposób nieuprawniony przejść do rozważań o charakterze egzystencjalnym, popadł w błąd 

substancjalistyczny. Zdaniem Sartre’a Husserl również skupił się na płaszczyźnie 
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J. P. Sartre, L. Fretz, An Interview with Jean-Paul Sartre, [w:] H. J. Silverman, F. A. Elliston (red.), Jean-Paul 

Sartre – Contemporary Approaches to His Philosophy, Duquesne University Press, Pittsburgh 1980, s. 10. 

(tłumaczenie własne) 
107
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funkcjonalnej nie wychodząc poza opis jawienia się cogito. Sartre, na tej podstawie, nazywał 

go fenomenalistą raczej niż fenomenologiem. Ów fenomenalizm miał się pokrywać 

z idealizmem Kanta. Dla Sartre’a istotne było cogito „pytające” o własny byt, zdolne 

do oderwania się od tego, co chwilowe ku całości, ku totalności bytu.
112

 Podkreślał przy tym, 

że warunkiem wszelkiej refleksyjności jest cogito przedrefleksyjne. Jest ono zbieżne z cogito 

refleksyjnym, posiada więc zdolność do unieważnienia znaczenia świadka (nawet jeśli mowa 

o świadku, jakim jest świadomość samej siebie). Sartre nawiązywał w tym względzie 

do metodycznego wątpienia Husserla i zaznaczał, że epoché jest możliwe tylko na poziomie 

refleksyjnym.
113

 

Człowiek ujmuje samego siebie jako byt nie będący swą własną podstawą. „Istnieje 

w nim coś, czego nie jest on podstawą: jego obecność w świecie.
114

” Zauważył to już 

Kartezjusz (choć doszedł na tej podstawie do innych wniosków
115

) – wątpiąc ujął siebie 

samego jako byt niedoskonały. Niemniej w tym niedoskonałym bycie założył obecność idei 

doskonałości. Według Sartre’a to rozdarcie ukazuje, że (posiadający ideę doskonałości) byt 

nie może być swą bytową podstawą. Byłby wtedy innym bytem niż jest. Charakterystyczna 

dla człowieka przygodność (zostaje on „wrzucony” w świat w sposób przypadkowy) 

sprawia, iż skłonny on jest ujmować siebie jako byt istniejący w sposób 

nieusprawiedliwiony.
116

 Doświadcza swej przypadkowości i zbędności, przez co ujmuje 

siebie jako coś nadmiarowego, istniejącego po nic.
117

 

Kolejny Sartre’owski zarzut przeciw Kartezjuszowi dotyczył tego, że jego cogito 

ujmowane jest jedynie w bezpośredniej perspektywie czasowej. Kartezjańskie „myślę” jest 

jakąś chwilową całością, prawdą danego momentu, pozbawioną roszczeń względem 

przyszłości. By myśl mogła przejść od jednego momentu do drugiego konieczny byłby jakiś 
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akt nieustannej kreacji. Wedle Sartre’a, cogito zakładać winno zdolność ujmowania również 

przeszłości i przyszłości.
118

 

Krytyce poddana została również Kartezjańska substancja, której atrybutem jest myśl. 

Ma ona, według filozofa, charakter bytu zintegrowanego, bytu-w-sobie, podczas gdy to byt-

dla-siebie jest podmiotem. Sartre, uznając ów pogląd za iluzję substancjalistyczną, 

przeciwstawił mu własną koncepcję, wedle której pojawienie się bytu-dla-siebie wiąże się 

z wysiłkiem, jaki podejmuje byt-w-sobie (absolutnie tożsamy), by stanowić własną 

podstawę. Ponieważ nie może stanowić swej podstawy bez odniesienia do jaźni [soi]
119

, tego, 

co refleksyjne i nicościujące, ów wysiłek kończy się jego destrukcją i upadkiem w byt-dla-

siebie. Byt-w-sobie nie jest więc substancją, której byt-dla-siebie byłby atrybutem, i która 

wytwarzałaby myśl. Przebywa jedynie w bycie-dla-siebie jako pamięć bytu. Jako jego 

nieusprawiedliwiona obecność w świecie, przypadkowość. To, co z niego pozostaje sprawia, 

że jest podstawą bycia-świadomością [être-conscience], podstawą egzystencji. Byt-dla-siebie 

nieustannie określa siebie jako nie będący bytem-w-sobie. Na tym polega jego 

nicościowanie. Odnosi się on więc do bytu, którym nie jest.
120

  

Dla Sartre’a (wbrew temu co, jego zdaniem, twierdził Kartezjusz) świadomość jest 

bytem niesubstancjalnym. W przypadku pierwszeństwa istnienia przed istotą nie można 

bowiem w ogóle mówić o substancjalności. Świadomość nie ma swej przyczyny, tworzy 

i podtrzymuje swoją istotę.
121

 

 

Świadomość 

 

 Świadomość nie jest, według Sartre’a, samowiedzą czy formą poznania, dającą jakieś 

specyficzne, wewnętrzne odczucie. „Świadomość (…) jest transfenomenalnym wymiarem 

bytu podmiotu
122

” – pierwotnym i niezależnym. Innymi słowy: bycie świadomym to swoiste 

prawo przynależące podmiotowi. Świadomość może poznawać, również samą siebie 
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(wówczas rozpatrywać ją należy jako świadomość poznającą), niemniej sama w sobie jest 

ona czymś zgoła innym niż poznanie zwrócone ku czemuś (w tym ku sobie).  

W pierwszej kolejności warto rozpatrzeć świadomość jako (istniejący) byt poznający 

(nie zaś poznawany). Pamiętać przy tym należy, że nie każda świadomość jest poznaniem – 

Sartre wymieniał również, między innymi, świadomość uczuciową. Świadomość poznająca 

musi być świadomością siebie jako tożsamej z poznaniem. Jest to, według francuskiego 

filozofa, warunek konieczny, w przeciwnym razie byłaby ona świadomością nieświadomą. 

Można powiedzieć, że ktoś ma świadomość (na przykład obecności) danego przedmiotu, 

jeśli ma świadomość procesu uświadamiania sobie tego przedmiotu – wówczas jest on 

uprawniony do stwierdzenia, że ów przedmiot istnieje dla niego [pour moi], choć nie wolno 

mu uznać, że z pewnością ów przedmiot istnieje sam w sobie [en soi]
123

.  

Sartre podkreślał, że świadomość jest zawsze świadomością czegoś
124

 – nie sposób 

rozpatrywać jej w oderwaniu od bycia odsłaniającą intuicją transcendentnego bytu. Pisał: 

„Jest odsłoniętym odsłanianiem bytów, a byty współjawią się przed świadomością 

na fundamencie swego bycia.
125

” Nie oznacza to jednak, że jest konstytutywna dla bytu 

swego przedmiotu. Być świadomością czegoś, to być wobec jakiejś pełnej i konkretnej 

obecności. Obecność ta sama nie może być jednak świadomością
126

. Ta jest więc 

ujmowaniem jakiegoś, transcendentnego, przedmiotu. Transcenduje samą siebie, by tego 

przedmiotu niejako „dosięgnąć”. Jest to zrozumiałe tym bardziej, że jak podkreślał Sartre w 

Bycie i nicości: „transcendencja jest konstytutywną strukturą świadomości, a zatem (…) 

rodzi się jako odniesiona do bytu, który nią nie jest
127

”. Świadomość jest więc „pozycyjną 

świadomością świata [conscience positionelle du monde], a zatem stojącą i stawiającą wobec 

świata
128

”. Świadomość pozycyjna wyczerpuje się w ujmowaniu swego przedmiotu. To, 

co w aktualnej świadomości intencjonalne, skierowane jest na zewnątrz. Świadomość 

refleksyjna, w tym świadomość poznająca, jest zawsze świadomością pozycyjną.  
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Świadomość świadomości  

 

Ujmowanie świadomości jako poznającej, wiąże się z przyjęciem dualizmu podmiot 

– przedmiot. W taki sposób nie można jednak, wedle Sartre’a, rozpatrywać 

samoświadomości. Ujęcie jej jako „pary”: poznający – przedmiot poznawany, skutkowałoby, 

według niego, regresem w nieskończoność. Stworzenie serii: poznawany – poznający 

poznawany – poznający poznawany jako poznający, itd., doprowadziłoby albo 

do konieczności zatrzymania się na dowolnym elemencie serii, który (wskazany jako ostatni) 

byłby nieświadomy sam siebie, albo do konieczności cofania się w nieskończoność.  

Aby uniknąć ewentualności cofania się ad infinitum, trzeba przyjąć, że u podstaw 

świadomości refleksyjnej znajduje się świadomość bezpośrednia, nierefleksyjna, a przez 

to i nietetyczna (czyli niestwierdzona, nieartykułowana).
129

 

Nie oznacza to jednak, że świadomość refleksyjna nie może ujmować świadomości poddanej 

refleksji jako przedmiotu. Sartre podkreślał, że dokonując refleksji można formułować sądy 

odnośnie świadomości poddanej refleksji [réfléchie] i, na przykład, określać swój stosunek 

względem niej (bycia dumnym, odrzucania jej, itd.). Samoświadomość będąca bezpośrednim 

stosunkiem do siebie [de soi à soi], a więc stosunkiem niepoznawczym, nie pozwala na tego 

typu sądy.  

Na gruncie teorii Sartre’a samoświadomość jest niepozycyjna – nietetyczna [non-

thétique]. Świadomość nietetyczna nie jest poznaniem, ale za sprawą swej przejrzystości stoi 

u źródła każdej wiedzy
130

. Jest też spontaniczna i, jako taka, nie może na nic oddziaływać. 

W tym sensie nic nie może poza nią wykroczyć
131

. Bezpośrednia i spontaniczna świadomość 

postrzegania nie jest, względem tegoż postrzegania, w stosunku poznawczym. Nie ustanawia 

go także. Świadomość postrzegania jest jednak, według Sartre’a, konstytutywna względem 

świadomości postrzegającej. Wszelka pozycyjna świadomość czegoś (skierowana 
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na zewnątrz, w stronę świata) jest jednocześnie niepozycyjną świadomością samej siebie. 

Świadomość przedrefleksyjna (nierefleksyjna), będąca świadomością niepozycyjną, 

umożliwia refleksję. Nawiązując do przykładu podanego przez Sartre’a
132

, można 

zobrazować ów schemat następująco. Jeśli ktoś zapyta: „Co teraz robisz?”, odpowiesz bez 

wahania: „Czytam”. Twoja odpowiedź odnosić się będzie nie tylko do aktualnej 

świadomości tego, co robisz, ale i do świadomości minionej. Świadomość miniona (plasująca 

się w przeszłości), w czasie twej lektury, zanim dotarłeś do niniejszego przykładu, była 

pozbawiona refleksji obejmującej świadomość własnej działalności. Już na zawsze 

pozostanie pozbawiona refleksji. To nie refleksja odsłoniła więc świadomość tego, co robisz. 

Przeciwnie. To nierefleksyjna, niepozycyjna świadomość umożliwiła tę refleksję. „Istnieje 

przedrefleksyjne cogito, które jest warunkiem cogito kartezjańskiego
133

” – podkreślał Sartre. 

Ponadto, aby czytać, trzeba mieć (przedrefleksyjną) świadomość czytania
134

. Nietetyczna 

świadomość jest tu więc warunkiem zaistnienia czynności. Takie ujęcie świadomości 

ukazuje podstawowe założenie filozofii Sartre’a: „byt ludzki jawi się jako świadomość 

transcendująca siebie w stronę przedmiotu, a przy tym jako świadomość niepozycjonalna 

względem siebie.
135

” 

 W opinii Sartre’a świadomość bycia świadomością (którą można również nazwać 

podmiotowością we właściwym sensie tego słowa) określa samą siebie jako odsłaniająca 

intuicja. Tworzy się ona jako odsłonięte odsłanianie [révélation révélée]. Odsłania istniejący 

już byt, który nią nie jest. Podmiotowość (rozumiana przez francuskiego filozofa jako 

swoista immanencja) konstytuuje się względem tego, co odsłaniane, poprzez ujmowanie 

tego, co transcendentne. Można powiedzieć, że „świadomość jest bytem, któremu w jego 

byciu chodzi o samo bycie, o ile to bycie zakłada byt inny niż ono samo.
136

” Świadomość 

domaga się, by byt tego, co się jawi (na przykład danego przedmiotu, lub ogólniej – byt 

świata), istniał nie tylko jako zjawisko, ale jako byt-w-sobie (czyli jako transfenomenalny byt 
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zjawisk). Uwzględniając specyficzną zdolność nicościowania, daje się ująć świadomość 

również inaczej: świadomość to byt, któremu w jego byciu chodzi o świadomość nicości jego 

bycia.
137

  

 Na gruncie koncepcji Sartre’a świadomość siebie [consciensce (de) soi] nie jest ani 

wiedzą o sobie ani wiedzą na swój temat. Świadomość świadomości – pierwotna 

i niepozycyjna, stanowi jedność ze świadomością, którą sobie uświadamia. Jak podkreślał 

filozof w Bycie i nicości: „Każde istnienie świadome [existence consciente] istnieje jako 

świadome swego istnienia.
138

” Świadomość postrzegania jest postrzeganiem, świadomość 

przyjemności jest przyjemnością – nie mogą się od siebie różnić. Nie oznacza to jednak, że 

są sobie tożsame – podmiot i orzecznik są różne od siebie, choć stanowią jedność w obrębie 

tego samego bytu. Niemniej ów byt „wyślizguje się”, kiedy próbuje się go uchwycić. Wiąże 

się to ze swoistą grą odbić – świadomość jest odbiciem, a zarazem tym, co odbijające.
139

 

Świadomość jest dla postrzegania i przyjemności konstytutywna, ale nie jest czasowo 

pierwotna. Nie są one jej jakościami. Nie mogą istnieć „przed” świadomością postrzegania 

i świadomością przyjemności. Nie mogłyby istnieć w postaci niezrealizowanej możności, 

„przed” świadomością. Byłyby wówczas, jak zauważył francuski filozof, świadomością 

możliwości
140

. Terminy: świadomość – postrzeganie, świadomość – przyjemność; odsyłają 

do siebie wzajemnie, przechodzą w siebie, choć się różnią. Świadomość jest miarą istnienia 

przyjemności, postrzegania, itd. Te istnieją jako zmącone [troblé], jako wymykające się 

sobie.
141

 Warto w tym miejscu przypomnieć, że świadomość nie posiada, według Sartre’a, 

własnej treści – określa ją jako ujmowanie tego, co poza nią.  

Istota świadomości zakłada jej istnienie. Jest ono warunkiem (i źródłem) wszelkiej 

możliwości. „Świadomość jest pełnią istnienia, a to determinowanie siebie przez siebie jest 

pewną charakterystyką esencjalną. (…) Świadomość istnieje przez siebie
142

” – pisał Sartre 

w Bycie i nicości. Byt świadomości jest przygodny. Nie oznacza to jednak, że wyłania się 
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z nicości, ta jest bowiem od niej wcześniejsza. Nie sposób pomyśleć nicości „przed” 

świadomością. To ona bowiem warunkuje wszelką negację.
143

 

Już Husserl zauważył, iż „moja” świadomość jawi się innemu jako nieobecność. Jako 

brak. Stanowi ona sens przyjmowanych przez drugiego postaw i zachowań, ale dana jest 

intuicji jako swoiste pytanie i wolność. W tym sensie świadomość innego jest tym, czym nie 

jest. Własna świadomość ukazuje się człowiekowi odmiennie niż świadomość innego.
144

  

Świadomość pozostaje czystym zjawiskiem – istnieje tylko o tyle, o ile się sobie jawi. 

Jako taka jest całkowitą pustką przeciwstawioną całemu światu, który znajduje się poza nią. 

Nie ma więc w sobie nic substancjalnego. Sartre podkreślał, że można ją uznać za absolut. 

Jej bowiem jawią się wszystkie zjawiska. Każdy fenomen pozostaje, w stosunku do niej, 

względny.  

Świadomość jest nieustannym wymykaniem się sobie – bezpośredniość staje się 

zapośredniczeniem, to co względne – absolutnym i odwrotnie. Sartre zauważył, że takie 

ujęcie świadomości nie jest czymś nowym. Pisał, że „jeden z kierunków wytyczonych przez 

filozofię współczesną polega na tym, by w ludzkiej świadomości widzieć pewnego rodzaju 

wymykanie się sobie.
145

” Ów swoisty świadomościowy mechanizm autodestrukcji 

wykorzystany zostaje, według niego, na przykład przez złą wiarę. Świadomość zawiera 

w sobie nieustanne ryzyko złej wiary, która stanowi bezpośrednie zagrożenie dla ludzkiego 

bytu. Ryzyko to wynika z tego, że świadomość, w samym swoim bycie, jest równocześnie 

tym, czym nie jest, i nie jest tym, czym jest.
146

  

Sartre’owska analiza świadomości jako bytu-dla-siebie ma istotne znaczenie w tej 

pracy, gdyż jest niezbędna dla zrozumienia tego, jak kształtują się wyobrażenia oraz w jaki 

sposób ujmowana jest historia życia. Historię rozumianą jako specyficzny rodzaj bytu-dla-

siebie można przeciwstawić historii życia pojmowanej jako byt-w-sobie (przyjmującej postać 

czegoś na kształt biografii). Pewne podobieństwo rysujące się pomiędzy świadomością, a tak 

ujętą historią pozwoli nadać tej ostatniej rysy czysto Sartre’owskie. Uchwytywana jako 

spontaniczność, przeciwstawiona światu rzeczy, świadomość stanie się również tematem 

rozważań nad kształtowaniem się wyobrażeń. 
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Jaźń, „Ja”, Ego i podmiot 

 

Według Sartre’a jaźń [le soi] (to, co skorelowane z wyrażeniami „mnie”, „ja”), nie 

może być cechą bytu-w-sobie. Na krańcu swej własnej tożsamości, jedności z sobą samą, 

jaźń zanika. Jest ona tym, co ujawnione w refleksji, odnosi się więc do podmiotu. Wskazuje 

na związek między sobą samą a podmiotem właśnie. Nie jest jednak, jak podkreślał filozof 

w Bycie i nicości, samym podmiotem rozumianym jako byt. Jest odniesieniem do podmiotu. 

Stanowi „pozostający w granicach immanencji podmiotu idealny dystans w stosunku do 

siebie samej.
147

” Podmiot pojawia się niejako „za plecami” jakiegoś „ja”, jakiegoś „mnie” 

(uwidacznia się to w obrębie języka). W tym sensie jaźń nie może być ujmowana jako coś 

rzeczywiście istniejącego. Charakteryzuje się obecnością siebie w stosunku do siebie samej. 

Pozostaje w ciągłym (choć niepewnym) stanie równowagi. Stanowi sposób niebycia 

zbieżnością z samą sobą, wymyka się tożsamości jednocześnie przyjmując ją jako jedność. 

Z jednej strony jest więc (nieosiągalna) tożsamość jako pozbawiona rozbieżności zwartość, 

z drugiej jedność będąca syntezą wielości. Taka obecność w stosunku do siebie implikuje 

swoistą dwoistość (w jedności), zakłada więc możliwość separacji. Byt może być obecny 

w stosunku do siebie właśnie dlatego, że nie jest w całości sobą. Tym, co rozdziela podmiot 

od siebie samego jest „nic” [rien]. Owa, pojawiająca się, swoista szczelina jest czystą 

negatywnością [négatif] – nicością bytu a zarazem, jak podkreślał francuski filozof, siłą 

nicościującą. Rodząca się w centrum świadomości nicość jest specyficzna – występuje 

w najczystszej z możliwych postaci. Nicość ta jest jako była [il est été]. Byt świadomości 

jako świadomości istnieje jako dystans do siebie. Dystans bez dystansu, który ów byt nosi 

w sobie jest, według Sartre’a, nicością.
148

 

Jaźń, z zasady, nie może „zamieszkiwać” świadomości. Pojawia się ona jako granica 

za sprawą rzeczywistości nicościującej. Jest ona powodem nieskończonego ruchu, poprzez 

który odbicie odsyła do odbijającego i znów do odbicia. Przez nicościujący ruch odbicia 

świadomość (od momentu pojawienia się w świecie) czyni się czymś osobowościowym. 

Dlatego też osobę zdefiniować można jako (wolny) stosunek do siebie samego.
149
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Poza transcendentalną świadomość „wyprowadził” Sartre również „Ja” osobowe. 

Uznał „Ja” za coś istniejącego i realnego, choć o egzystencji odmiennej niż egzystencja 

bytów przestrzenno-czasowych czy praw matematycznych. „Ja” poddaje się szczególnemu 

rodzajowi intuicji i pojawia się w związku z aktem refleksyjnym.
150

 Sartre’owskie 

odróżnienie jaźni i „Ja” jest nieostre. Jaźń ujmowana jest jako granica (pewien rodzaj 

ruchliwej przytomności), natomiast „Ja” jako swoisty konstrukt osobowościowy 

skorelowany z przeszłością konkretnej jednostki. Sartre’owskie pojęcie „Ja” bliższe jest 

terminowi Ego
151

: „Ja podmiotowe to Ego jako jedność działań. Ja przedmiotowe to Ego jako 

jedność stanów i ich jakości.
152

” Rozróżnienie to ma charakter funkcjonalny (gramatyczny) 

i odzwierciedla się w użyciu zaimków „Ja” [Je] i „Mnie” [Moi].  

W Bycie i nicości Sartre podkreślał, że Ego reprezentuje daną osobę jako 

transcendentną jedność psychiczną (stąd podwójna forma gramatyczna). To jako Ego 

człowiek jest wolnym podmiotem, przedmiotem sądu wartości i odpowiedzialności oraz 

podmiotem prawnym. Jakości Ego (takie jak bycie ambitnym, wrażliwym, czy leniwym) 

to możliwości władz, które składają się na ludzką osobowość i zwyczaje. Jakości te są 

obrazowane jako skłonności ducha – wrodzone albo nabyte. Pozwalają określić daną osobę 

jako to, a nie inne indywiduum.  

Za istotny element kształtujący osobowość człowieka Sartre uznawał także stany 

i akty. Stany mają charakter tego, co człowieka spotyka (należą do nich nienawiść czy 

miłość). Akty oznaczają wszelką aktywność podejmowaną dla osiągnięcia jakiegoś celu. 

Aktem będzie trening piłkarza, czy działalność podejmowana przez naukowca i artystę. Byt-

dla-siebie spełnia siebie poprzez tego typu zajęcia.
153

 

Uobecnienie cech, stanów, czy aktów następuje za pośrednictwem konkretnej 

świadomości, która została poddana refleksji. Dowodzi to, według Sartre’a, istnienia 

transcendencji psychicznej. Dostrzegam moją miłość i mogę ją „ocenić”, mogę zająć wobec 

niej stanowisko. Mogę ująć ją jako nie będącą bytem-dla-siebie. Stan psychiczny jawi się 

jako cień rzucany przez urefleksyjniony byt-dla-siebie.  
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Psychika – w koncepcji Sartre’a – jest bytem-w-sobie, złożonym z trzech wymiarów 

czasowych. Psychika istnieje jako była, a przyszłość jest już (teraz), choć wciąż nie jest dana. 

Istnieje, choć nie została odkryta. Miłość – biorąc pod uwagę powyższy przykład – jest swą 

przeszłością, teraźniejszością i przyszłością. Niczym wieczne pióro, które jest jednocześnie 

stalówką, korpusem i nasadką.
154
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2. Rola wyobraźni i pamięci 

2.1. Wyobraźnia i wyobrażenie 

 

„Wyobraźnia jest istotnym wymiarem życia i myśli Sartre’a, (...) jest [bowiem] formą 

wolności.
155

” Świadomość wyobrażająca to, na gruncie jego koncepcji, „twórczyni 

nierzeczywistości, która jest «miejscem» swobodnej, kreatywnej działalności podmiotu, nie 

uwarunkowanej przez ograniczenia percepcji.
156

” Zagadnieniu wyobraźni i wyobrażenia 

poświęcił filozof najwięcej uwagi w dwóch rozprawach – wydanym w 1936 roku tekście 

Wyobraźnia (który jest jego pierwszym znaczącym dziełem filozoficznym
157

) oraz w, 

znacznie dojrzalszym, wydanym w 1940 roku, filozoficznym dziele pt. Wyobrażenie. 

Fenomenologiczna psychologia wyobraźni. Pierwsza, nosząca znamiona akademickiej 

rozprawy, łączy historyczne ujęcie pojęcia „wyobraźnia” w dziejach filozofii i psychologii 

ze spostrzeżeniami opartymi na specyficznym, wewnętrznym doświadczeniu, którym 

poświęcił autor Wstęp. (Mankamentem tegoż dzieła jest trudność w oddzieleniu poglądów 

Sartre’a od analizowanych przezeń stanowisk).
158

 

W początkowych partiach Wyobraźni starał się Sartre ukazać różnicę pomiędzy tym, 

co spostrzegane a tym, co wyobrażone. Stawiany przezeń postulat, by zrezygnować 

z odniesień do dotychczas zdobytej wiedzy odnośnie wyobraźni (wiedza taka powinna ulec 

„zawieszeniu”) i zachęta do próby samodzielnego, intuicyjnego wglądu w naturę wyobrażeń, 

ukazuje jak duży wpływ miała na, wybraną przez filozofa metodę, myśl Husserla (któremu 

poświęcił końcowy rozdział Wyobraźni). Niemniej, niejako wbrew zaleceniom 

metodologicznym Husserla, większa część rozprawy ma charakter historycznych nawiązań 

i polemik. Rekonstrukcja historycznej części nie jest jednak konieczna, niczego nie wnosi 

do niniejszych rozważań i jako taka zostanie pominięta. W pełni, wspomnianą wyżej metodę, 

zastosował Sartre w rozprawie poświęconej wyobrażeniu. Pisał o niej: „Metoda jest prosta: 

wytworzyć w sobie wyobrażenia, uczynić je przedmiotem refleksji oraz opisać je, tzn. podjąć 
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próbę określenia i uporządkowania tych cech, którymi się wyróżniają.
159

” Tego typu metoda 

okaże się użyteczna również w obrębie niniejszych rozważań przy okazji analizy specyfiki 

wspomnienia (któremu Sartre nie poświęcił wiele uwagi skupiając się przede wszystkim 

na zestawieniu wyobrażenia z percepcją i myślą).  

W pierwszej części swej pierwszej rozprawy Sartre pytał czym jest spostrzeżenie 

jakiegoś realnego przedmiotu, na przykład białej kartki papieru. Podkreślał, że pojawia się 

ona zawsze na jakimś tle, otoczona pewnym wycinkiem rzeczywistości. Widzenie realnego 

przedmiotu odróżnia się od wyobrażania sobie jakiejś rzeczy. Można więc odróżnić 

percepcję od wyobrażenia. To podstawowe rozgraniczenie na istność w-sobie i w-

wyobrażeniu, zostało przezeń rozbudowane i włączone w późniejsze rozstrzygnięcia 

ontologiczne w postaci bytu-w-sobie i bytu-dla-siebie.  

Podstawową tezą, postawioną przez Sartre’a w Wyobraźni, jest niesprowadzalność 

wyobrażenia do percepcji czy rzeczy. Podkreślał on, że urzeczowienia wyobraźni dokonali 

tacy filozofowie jak Kartezjusz, Leibniz, czy Spinoza.
160

 Niemożność odróżnienia 

wyobrażenia od przedmiotu wiązała się, wedle jego opinii, z tendencją do ujmowania go jako 

swoistego złudzenia, kopii, odbitki postrzeganego przedmiotu. Filozof zauważał, że w XIX 

wieku wiązano tę problematykę z zagadnieniem prawdy i fałszu. Spostrzeżenie ujmowano 

jako coś adekwatnego względem przedmiotu, wyobrażenie natomiast jako coś zgoła 

nieprawdziwego
161

. Tymczasem uznanie wyobrażenia za fałszywą percepcję, 

za nieadekwatne uchwycenie percypowanego przedmiotu oddala, według Sartre’a, 

od zrozumienia istoty wyobrażenia. W jego ujęciu fałszywą jest również koncepcja, którą 

określa się mianem fizjologicznego redukcjonizmu. Na jej gruncie wyobrażenia sprowadzane 

są do elementów ściśle powiązanych z pracą mózgu, do organicznych śladów wywodzących 

się ze zmysłowych doznań.
162
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W dziele Wyobraźnia Sartre wytrwale polemizował z koncepcją Henriego Bergsona. 

Uważał bowiem, że zasadniczo popełnił on te same błędy, co przedstawiciele klasycznej 

koncepcji wyobraźni, to znaczy uznał wyobrażenie za rzecz. Zarzucał Bergsonowi, że 

pojmował świat jako serię wyobrażeń. Na gruncie jego koncepcji rzecz ujmowana jest jako 

wyobrażenie, materia natomiast jako zbiór wyobrażeń.
163

 Warto jednak podkreślić, że 

stosunek Sartre’a do myśli Bergsona nie był skrajnie negatywny. Według niego niewątpliwą 

zasługą tego myśliciela było to, że uznał wyobraźnię za coś więcej niż formę odrodzonej 

w mózgu materii, mianowicie za formę psychiczno-świadomościową.
164

  

Przedmioty percepcji i przedmioty wyobrażeniowe nie są dla Sartre’a tym samym. 

Przedmioty dane w wyobrażeniu nie są czymś jednostkowym, nie posiadają indywidualnych 

cech, jak to jest w przypadku percepcji. Jako takie są czymś elastycznym i ruchomym.
165

 

Sama percepcja i wyobraźnia również nie mogą być ze sobą utożsamiane. Rozróżnień 

pomiędzy nimi należy szukać na dwóch płaszczyznach: szeroko rozumianej psychiki (sfera 

myśli, doznań, itd.) i w odniesieniu do świata transcendentnego.  

W ujęciu Sartre’a nastawienie percepcyjne odnosi się do świata zewnętrznego. 

Uzyskany, dzięki percepcji, dostęp do serii wyglądów pozwala stopniowo poznawać 

przedmioty. Proces ów skorelowany jest ze specyficzną (poznawczą) intencją 

spostrzeżeniową.
166

 Postrzegane jakości są tym, czego obecność można jedynie stwierdzić – 

są one niezależne od osoby postrzegającej. Jak zauważał filozof, istnieją względem tej osoby, 

ale nie są częścią jej psychiki. Są więc bierne. Bierność tę określił jako istnienie-w-sobie. 

Jest ona charakterystyczna dla świata rzeczy. Ponadto percepcje są uposażone w trwałe 

jakości. Posiadają takie cechy jak: precyzja, stałość, czy bogactwo. Wszystko to sprawia, że 

nie sposób utożsamiać ich z wyobrażeniami, które charakteryzują się odmiennym stopniem 

intensywności. Sartre podkreślał jednak, że kryterium intensywności nie jest wystarczającym 

do ich rozróżnienia. Stąd wniosek, że muszą się one od siebie różnić jakościowo.
167

 Intencja 

wyobrażenia jest odmienna od intencji percepcji. Posiadają one również odmienne materie. 

Materią percepcji są dane zmysłowe, które są nieprzejrzyste i receptywne (na przykład 
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szorstkość w kawałku drewna). Kolejność występowania danych zmysłowych jest niezależna 

od świadomości.
168

 Można by powiedzieć, że „percepcja, wyobraźnia i emocje są totalnymi 

strukturami świadomości, które mogą być doświadczane naprzemiennie, lecz nigdy 

równocześnie. Ich relacja jest czysto diachroniczna, nie synchroniczna.
169

” 

Na gruncie teorii Sartre’a nieuprawnionym jest przeniesienie schematów 

kształtowania się spostrzeżeń na grunt wyobrażeń. Przedmiot wyobrażeń nie może być 

traktowany tak, jak traktuje się przedmioty materialne, ponieważ stanowi zazwyczaj coś nie 

istniejącego (tu i teraz), coś nieobecnego, słowem: coś naznaczonego nicością. Jak stwierdził 

filozof w Bycie i nicości: „wyobrażenie w samej swej strukturze musi zawierać tezę 

nicościującą.
170

” Gdyby człowiek postrzegał wyobrażenia tak, jak rzeczy, nie byłby zdolny 

do ich rozróżnienia. Przedmioty percepcji pozwalają na stopniowe przybliżanie się 

do pewnych jakościowych uposażeń, podczas gdy przedmioty wyobraźni dane są w sposób 

natychmiastowy.
171

 W wyobrażeniu odnaleźć można tylko to, co się w nie włożyło, 

bez względu na to jak długo jest analizowane (nie można dzięki niemu dowiedzieć się 

czegoś, czego się uprzednio nie wiedziało). „Wyobrażeniu właściwe jest ubóstwo.
172

” 

Inaczej jest w przypadku percepcji – pogłębiona obserwacja może ukazać nie odkryte dotąd 

szczegóły przedmiotu. Można powiedzieć, że świat rzeczy charakteryzuje swoista 

nadmiarowość, zawiera on nieskończenie więcej niż jesteśmy zdolni dostrzec. Postrzeżenia 

mogą wprowadzać w błąd, wyobrażenia – nigdy. W świecie wyobrażeń nic się „nie dzieje”, 

nie ma żadnych niespodzianek. Wyobrażone przedmioty mogą się poruszać, ale nie są żywe, 

nie są nieprzewidywalne (nie wyprzedzają nigdy intencji).
173

 Sartre podkreślał, że 

wyobraźnia skorelowana jest z ludzką spontanicznością. Bez względu na to czy jest to 

spontaniczność poddana czy nie poddana woli – istnieją wyobrażenia nie zamierzone, 
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nie oznacza to jednak, że są one pozbawione intencji. To aktywność musi „ożywić” 

wyobrażenie i nadać mu sens.
174

 

Świadomość wyobrażająca charakteryzuje się tym, że „zakłada swój przedmiot bądź 

jako nie-będący, bądź jako nie występujący tu i teraz; ustosunkowuje się doń przeto inaczej 

niż świadomość postrzegająca, która ujmuje swój przedmiot jako znajdujący się 

tu właśnie.
175

” Postrzeżenie zakłada więc swój przedmiot jako istniejący tu i teraz. 

Wyobrażenie może zakładać swój przedmiot jako nieistniejący, nieobecny albo istniejący 

gdzie indziej. Może także nie zakładać swego przedmiotu jako istniejącego (jest to swoiste 

zneutralizowanie, zawieszenie założenia egzystencjalnego). Każdy z wymienionych aktów 

zakładających jest konstytutywny dla świadomości wyobrażającej. Człowiek często reaguje 

na wyobrażenie (ze względu na jego żywość, intensywność) tak, jak gdyby jego przedmiot 

był obecny, jest to jednak chwilowa ułuda, nie można bowiem pozbawić się bezpośredniej 

świadomości jego nicości.
176

  

Wyobrażenie, ze swej natury, jawi się jako pozbawione lokalizacji w rzeczywistej 

przestrzeni. Osoby, które mówią, że „widzą” swoje wyobrażenia, że owe wyobrażenia 

wyraźnie „stoją im przed oczyma” popadają w złudzenie. W wyobrażeniu przedmioty 

występują w sposób szczególny, posiadają właściwości mirażu. By unaocznić sobie 

specyfikę wyobrażenia wystarczy, jak sugeruje Sartre, wyobrazić sobie Panteon i spróbować 

policzyć kolumny podtrzymujące fronton.
177

 

Sartre’owskie uniezależnienie wyobraźni od percepcji ma charakter skrajny: 

albo pojawia się percepcja albo wyobrażenie. Są to odmienne istotowo akty, zupełnie 

od siebie niezależne funkcjonalnie i czasowo (choć działające „w ramach” jednej 

świadomości). Jedno i drugie zdaje się mieć bezpośredni dostęp do rzeczywistości. Nijak nie 

skorelowane z percepcją wyobrażenie czerpie z rzeczywistości bez zapośredniczenia 

w percepcji. Trudno jednak wyobrazić sobie jak miałby „wyglądać” ów niezapośredniczony 

dostęp. Dlatego, tak sformułowana myśl Sartre’a, została poddana krytyce, między innymi 

przez Maurice’a Merleau-Ponty’ego
178

. 
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Wyodrębnienie w świadomości człowieka niezależnych i odmiennych istotowo aktów 

wydaje się być zabiegiem czysto konceptualnym, pojęciowym. Przypomina raczej, 

analogiczną do medycznej, próbę opisu człowieka za pomocą podziału na pewne elementy 

(kończyny, narządy wewnętrzne, płyny ustrojowe, kości, itd.). Zabieg takowy ma swoje 

zastosowanie praktyczne (na przykład dla specjalizacji lekarskich). Ułatwia także pojęciowe 

„wniknięcie” i analizę struktur, które w gruncie rzeczy stanowią pewną nierozerwalną całość. 

Jako taki, zabieg ów jest usprawiedliwiony. Dla Sartre’a cała rzecz ma się jednak inaczej. 

 Radykalne oddzielenie przezeń percepcji od wyobrażeń stało się podstawą 

do wysunięcia zarzutu, że takowy podział prowadzi do dalszych, skrajnych rozróżnień, 

takich jak podział, w obrębie jednej świadomości na to, co rzeczywiste i nierzeczywiste.
179

 

Zarzut ów (jedynie zasygnalizowany i nie uargumentowany w sposób rozbudowany) 

nie wydaje się jednak zasadny. Poczynione przez Sartre’a rozróżnienie implikuje, 

co najwyżej, istnienie bytu-w-sobie (świata rzeczy) i bytu-dla-siebie (świadomości). 

Istniejące, jako elementarna struktura świadomości, percepcje i wyobrażenia mogą posiadać 

tę samą istotę. Jednocześnie odróżniają się od siebie sposobem istnienia. Rzeczywiste 

(to znaczy istniejące realnie w obrębie świata przedmiotów, który jest transcendentny 

względem świadomości, a więc istniejące jako byty-w-sobie) są w tym ujęciu rzeczy, nie zaś 

percepcje (które jedynie skorelowane są z rzeczami w specyficzny, odtwórczy sposób, 

są niejako biernymi odbiorcami rzeczy, ale same rzeczami nie są). Wyobrażenia i percepcje, 

jako swoiste akty istnieją „w obrębie” świadomości i, jako takie, przynależą do bytu-dla-

siebie. Nie wydaje się również, aby ujęcie świadomości, jako (w tym kontekście) 

nierzeczywistej było uzasadnione. Posłużenie się kategoriami „rzeczywisty” 

i „nierzeczywisty” zdaje się być w tym przypadku zabiegiem chybionym i niczego 

nie wnoszącym. Bardziej trafnym byłoby być może posłużenie się kategoriami typu 

„materialny” i „niematerialny” (tudzież „substancjalny” i „niesubstancjalny”). Wówczas 

przedmiotom przynależącym do świata-rzeczy przysługiwałaby materialność 

(substancjalność), wyobrażeniom i percepcjom (oraz świadomości) – niematerialność 
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(niesubstancjalność). Koncepcja Sartre’a, pozostałaby wtedy (przynajmniej na tej 

płaszczyźnie) spójna. 

Jeśli przedmiot wyobrażenia uznany zostanie za nieistniejący w ogóle albo 

za istniejący gdzie indziej, wówczas, jak twierdził Sartre, ukonstytuuje się właśnie jako 

wyobrażenie. Z jednej strony jest ono nicościowaniem świata i przedmiotu wyobrażenia, 

z drugiej nicościowaniem samego siebie. W tym sensie wyobrażenie zawiera podwójną 

negację. Domaga się ono negacji, „nicościującego zdystansowania się świadomości 

względem wyobrażenia ujętego jako fenomen subiektywny.
180

” W tym kontekście Sartre 

przeanalizował przypadek wyobrażenia nieobecnego przyjaciela – Piotra.  

Trzeba (…) odnieść do niego sąd negatywny w dwojakim sensie: w sensie podmiotowym, 

aby zaznaczyć, że obraz nie jest postrzeżeniem, i w sensie przedmiotowym, 

aby zaprzeczyć temu, że Piotr, którego obraz sobie tworzę, aktualnie jest właśnie 

tu obecny. To sławny problem cech prawdziwego wyobrażenia (…).
181

 

Przywołując wyobrażenie Piotra, ów pojawia się, choć nie jako przedmiot aktualnie 

obecny (tu i teraz), ale w wyobrażeniu właśnie. Sformułowanie sądu typu „mam wyobrażenie 

Piotra” przechodzi w refleksję
182

 – uwaga zostaje nakierowana na wyobrażenie (na pewną 

rzeczywistość psychiczną, nie zaś na przedmiot wyobrażenia). Według Sartre’a „to przejście 

do refleksji nie zafałszuje jakości pozycjonalnej wyobrażenia.
183

” W momencie 

sformułowania sądu („mam wyobrażenie”) człowiek zdaje sobie sprawę, że od początku 

wiedział, iż jest to wyobrażenie. Wiedza taka jest jednak specyficzna, stanowi bowiem 

jedność z samym aktem konstytuującym wyobrażenie (ma charakter przedrefleksyjny). 

Sartre podkreślał, że wyobrażenie nie jest jakimś śladem pozostawionym w świadomości 

przez percepcję
184

. Uznanie wyobrażenia za odtworzone postrzeżenie uniemożliwiłoby 

odróżnienie go od (późniejszych), aktualnych postrzeżeń. Filozof uważał również, że nie ma 

„takiego wyobrażenia, które mogłoby pomieszać się z rzeczywistymi rzeczami.
185

” 

Nie oznacza to jednak, że wyobrażenia nie mogą się do rzeczy odnosić. W powyższym 

kontekście należy zwrócić uwagę na przedmiot – z jednej strony pojawia się Piotr, który 
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uobecnia się za pomocą aktu wyobraźni, z drugiej Piotr, którego w polu postrzeżeniowym, 

w aktualności, wychwytuje percepcja. W gruncie rzeczy, jak się wydaje, jest to ten sam 

„przedmiot” (rzeczywiście istniejący Piotr), ale dany w innym nastawieniu. Nie oznacza 

to jednak, że został sztucznie podwojony. Podążając za analizą proponowaną przez Martę 

Kanię
186

, można by rzec, że świadomość w funkcji realności (percepcji) ujmuje Piotra 

istniejącego, natomiast w funkcji irrealności (wyobraźni) – Piotra nierzeczywistego, czyli 

wyobrażenie. Oba te przedmioty są tożsame w sensie istotowym. 

Wyobrażenie jest, według Sartre’a, dynamiczne – „rodzi się”, osiąga jakiś punkt 

kulminacyjny, usuwa się w cień, itd.
187

 Należy jednak pamiętać, co podkreślał filozof, że 

istnieją również stany niewyobrażeniowe (choć działają one w obrębie jednej świadomości), 

stąd powinno się, na przykład, oddzielić myśl od wyobrażeń. Wyobrażenia nie są rzeczami, 

niemniej są nakierowane intencjonalnie na wszelkiego typu przedmioty. Zarówno na te, które 

istnieją, jak i na te, które nie istnieją. Skoro wyobrażenie skorelowane jest ze świadomością, 

to, jak twierdził filozof, musi być świadomością czegoś i nie może być tożsame ze swoim 

przedmiotem. Wyobraźnia, będąc świadomością, ma specyficzny charakter.
188

  

 Wyobraźnia istnieje jako świadomość, ponadto istnieje spontanicznie (dla siebie 

i poprzez siebie). Świadomość może sama siebie określać w swym istnieniu, ale na inne 

rzeczy nie może już oddziaływać. Dlatego właśnie można ją kształtować za pomocą treści 

zmysłowych, ale nie sposób, by ona oddziaływała na te treści. Wyobraźnia jest 

świadomością siebie, jest dla siebie przejrzysta. Usunięcie wyobraźni „ze świadomości” 

skutkowałoby pozbawieniem jej wolności. Natomiast umieszczenie wyobrażeń 

w świadomości (jako jej elementu składowego) uczyniłoby z niej zastygły twór (który 

wchłonąłby świat przedmiotów zewnętrznych).
 
 

Sposób istnienia wyobrażenia jest sposobem jego „przejawiania się”.
189

 Świadomość 

nie jest, jak podkreślał Sartre w Wyobrażeniu, miejscem zamieszkanym przez jakieś 

podobizny-wyobrażenia. Jest to złudzenie wyrosłe z wiary w immanencję (którego „ofiarą” 
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był w tym względzie, według Sartre’a, Husserl). Wyobrażenie nie „wypełnia” świadomości, 

ono samo jest świadomością.
190

 

Na gruncie koncepcji Sarte’a nie ma (i nie może być) wyobrażeń wewnątrz 

świadomości. Wyobrażenie nie jest rzeczą, ale aktem. Jest pewnego rodzaju świadomością, 

mianowicie świadomością pewnej rzeczy. „Świadomość bez problemu chwyta różnicę 

pomiędzy narzucającym się, pasywnym i inercyjnym istnieniem rzeczy a podległym sobie 

sposobem bycia wyobrażeń.
191

” 

 

Uczuciowość, wiedza i twórcza funkcja wyobraźni 

 

 Wyobrażenie ma charakter intencjonalny. Intencja nie jest „ślepa”. Wyposażona jest 

w pewien zasób wiedzy. Wyobrażeniowo można bowiem przedstawić sobie jedynie to, 

o czym się coś wie. Tym samym wiedza stanowi czynną, choć nie jedyną, strukturę 

wyobrażenia.
192

  

Według Sartre’a wyobrażanie stanowi syntezę wiedzy i uczuciowości. Jednak 

w syntezie tej nie daje się odróżnić jednego od drugiego. Świadomość wyobrażająca jest 

naraz i wiedzą i uczuciem. W pewnym sensie bowiem uczucie występuje jako jakiś rodzaj 

(nie intelektualnego) poznania – wiedzy. Miłość jest miłością, świadomością uroków 

kochanej osoby – można na przykład kochać czyjeś białe dłonie.
 

„Miłość rzutuje 

na przedmiot określone zabarwienie, które można by nazwać uczuciowym sensem 

tej subtelności, tej białości.
193

” Wyobrażenie tych dłoni będzie zaledwie ich substytutem 

(choć pełnym i konkretnym).
194

  

 W swych rozważaniach poświęconych wyobraźni i wyobrażeniu Sartre często opierał 

się na analizach związanych z tworzeniem i odbiorem dzieł sztuki, przede wszystkim dzieł 

literackich. Zauważał, że lektura nie może być całkowicie pozbawiona elementu 

wyobrażeniowego, wiąże się bowiem z pewnym rodzajem przeżyć (zaangażowaniem, 

oburzeniem, wzruszeniem). Czytelnik znajduje się w obecności (a właściwie wobec) jakiegoś 

świata, który uznaje za nierzeczywisty (podobnie jak czyni to widz w teatrze). Czytać, 
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to uświadamiać sobie, niejako „na znakach”, kontakt z nierealnym światem. Nierealna 

egzystencja bohaterów, przedmiotów i sytuacji jest współmierna do syntez, jakich człowiek 

dokonuje kierowany przez słowa, a te stają się przedmiotem wiedzy wyobrażającej.
195

 Sartre 

podkreślał, że słowa nie są niezbędne aby coś sobie wyobrazić. Istnieją wyobrażenia bez 

słów. Niemniej, ponieważ wiedza wyrażana jest za pomocą słów, w każdym wyobrażeniu 

istnieje coś na kształt tendencji słownej.
196

 

 Wyobrażenia są, według Sartre’a, symboliczne w swej strukturze.
197

  

Akt wyobraźni (…) jest aktem magicznym. Jest zaklęciem do wywołania przedmiotu, 

o którym się myśli, rzeczy, którą się pożąda (…). Jest w tym akcie (…) coś rozkazującego 

i coś dziecinnego, odmowa brania pod uwagę odległości i trudności.
198

 

Czas upływu świadomości wyobrażenia może być odmienny od czasu przedmiotu 

wyobrażonego. Niektóre nierzeczywiste przedmioty (jak centaur) mogą się jawić 

świadomości bez żadnego wyznacznika czasowego. Nie należą one do teraźniejszości, 

przeszłości, czy przyszłości i pozostają niezmienione wobec upływu świadomości. Inne 

mogą posiadać coś na kształt „skurczonego”, „skondensowanego” trwania, są jak gdyby 

ponadczasową syntezą kolejnych trwań. Wyobrażenie czyjegoś uśmiechu może stanowić 

syntezę uśmiechów sprzed chwili, wczorajszego wieczoru i sprzed kilku miesięcy. Są też 

przedmioty wyobrażone (na przykład sceny zdarzeń), których „przebieg” wydaje się być 

szybszy niż upływ świadomości. Tak bywa w przypadku snów, które Sartre zaliczał 

do wyobrażeń
199

. Treść snu rozciągać się może na wiele godzin, a nawet tygodni czy lat, 

                                                 
195

 Por. tamże, s. 122-124. 
196

 Por. tamże, s. 158, 161-162. 
197

 Por. tamże, s. 180. 
198

 Tamże, s. 225.  
199

 Jak pisał: „Sen jest świadomością, która nie może porzucić postawy wyobrażającej.” Tamże, s. 303. 

Człowiek w podobny sposób doświadcza snów i wyobrażeń. By zobrazować ów szczególny sposób ujmowania 

treści śnionych i wyobrażanych, przytoczę przykład własnego snu. W moim śnie zostałam oskarżona o to, że 

zrobiłam coś złego podszywając się pod pewną osobę. Wrażenie popełnienia niedozwolonego czynu było 

bardzo silne. Próbowałam jakoś wytłumaczyć swoje zachowanie (mówiąc, że był to pomysł tej osoby, itd.). 

Wiedziałam, że popełniłam zarzucany mi czyn. Wiedziałam też, że udawałam wówczas kogoś innego. Gdyby 

jednak (po przebudzeniu) ktoś zapytał mnie co takiego zrobiłam i kim była osoba, pod którą się podszywałam 

(jak miała na imię, jak wyglądała), odpowiedziałabym: nie wiem. Śniąc również tego nie wiedziałam, a jednak 

miałam silne przekonanie posiadania takiej wiedzy. Moja „wiedza” była jednak pozorna, pusta, pozbawiona 

treści. Podobnie jest w przypadku wyobrażenia, wiele jego elementów jest domniemanych (zakładanych), 

zaledwie przeczuwanych, albo w ogóle nieobecnych. Te braki ujawniają się dopiero przy refleksyjnej analizie 

samej treści. Różnica pomiędzy wyobrażaniem a śnieniem polega na tym, że mamy niewielki wpływ na treść 
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podczas gdy samo śnienie trwa bardzo krótko. Przedmiot nierzeczywisty może być 

ukonstytuowany z kilku skróconych scen, podczas gdy świadomość, w swoistym akcie wiary 

wyobraża sobie, że stanowi on koherentną całość. „Trwanie przedmiotu w wyobrażeniu jest 

transcendentnym korelatywem specjalnego aktu zakładającego i w konsekwencji uczestniczy 

w nierzeczywistości przedmiotu.
200

” Czas przedmiotów wyobrażonych sam jest więc 

nierzeczywisty.
201

 

 Świadomość wyobrażająca jest aktem tworzącym się od razu (dzięki woli bądź 

spontaniczności). Tworzony przezeń przedmiot jest niezmienny – wprowadzenie doń zmian 

jest nieskuteczne albo radykalne (dokonuje w nim tak głębokich przeobrażeń, że narusza 

jego tożsamość i prowadzi do wytworzenia nowego przedmiotu). Postawy świadomości 

wyobrażającej nie można przyrównać do postawy malarza, który cofa się, by spojrzeć na swe 

dzieło (zapominając o sobie jako malarzu i stając się na chwilę widzem), a następnie wraca 

do swej pracy nanosząc na swój obraz modyfikacje czy uzupełniając go o nowe elementy. 

Człowiek może (prawie) dowolnie stworzyć przedmiot nierzeczywisty (od razu, jako całość), 

ale gdy chce go przekształcić musi stworzyć niejako nowy przedmiot. Stąd można mówić 

o skokowym charakterze przedmiotu w wyobrażeniu – ten pojawia się i znika. Kiedy 

„powraca” jest już czymś innym.  

Tego, co nierzeczywiste nie sposób rozpatrywać jako posiadającego strukturę 

analogiczną do struktury świata realnego. Każdy nierzeczywisty przedmiot „osadzony jest” 

we własnej specyficznej przestrzeni i czasie (jest niezależny i izolowany), a więc nie 

przejawia „solidarności” z innymi nierzeczywistymi przedmiotami. Przedmioty wyobrażone 

nie współistnieją ze sobą tak, jak rzeczy w świecie.  

Świadomość jest stale otoczona pochodem przedmiotów-widm. (…) Pojawiają się i nikną 

skokowo, występują (…) jako wieczna ucieczka. Lecz ucieczka ta, do której nas 

zachęcają, nie ogranicza się tylko do porzucenia naszej aktualnej kondycji, naszych zajęć 

(…), wydają się przedstawiać jako negacja kondycji bycia w świecie, jako antyświat.
202

 

                                                                                                                                                       
snów (pomijając świadome śnienie), natomiast odtwarzając (wielokrotnie) wyobrażenie możemy je dowolnie 

modyfikować i uzupełniać.  
200

 Tamże, s. 237. 
201

 Por. tamże, s. 234-240. 
202

 Tamże, s. 247. 
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Niemniej istnienie takiego alternatywnego „antyświata” (w obrębie którego można by 

pozostać niezależnym od bycia-w-świecie) to tylko pozór, ponieważ wszelkie wyobrażenia 

konstytuują się „na tle świata”. Nie istnieje świat wyobrażeniowy, choć wyobrażeniowość 

niesie ze sobą pewną specyficzną atmosferę, którą Sartre określił jako „atmosferę świata”. 

Ów wyobrażeniowy „quasi-świat” jest światem pozbawionym wolności. Nie jest jednak 

zdeterminowany – jest nieuchronny.
203

 

 Filozof podkreślał, że aby „świadomość mogła wyobrażać, musi z natury swej 

umykać światu, musi (…) przyjmować pozycję odwrotu od świata.
204

” Gdyby natura 

świadomości polegała na byciu-wśród-świata niemożliwa byłaby twórczość wyobrażająca. 

Przykładem koncepcji świadomości, która „ugrzęzła” w świecie są wszelkie teorie 

zakładające determinizm psychologiczny. Tymczasem wyobrażanie jest, według Sartre’a, 

zanegowaniem świata z pewnego punktu widzenia. Jest wykroczeniem poza świat – choć 

skorelowane z wolnością, nie jest jednak arbitralne. Konkretna i indywidualna rzeczywistość 

świadomości (sytuacja-w-świecie) stanowi motywację dla ukonstytuowania wszelkich 

nierzeczywistych przedmiotów, których specyfika określona jest przez tę właśnie 

motywację.
205

 „Nierzeczywistość jest tworzona poza światem przez świadomość pozostającą 

w świecie, a człowiek wyobraża dlatego, że jest transcendentalnie wolny.
206

” Nie sposób 

pomyśleć świadomości, która by nie wyobrażała.  

Sartre odróżnił rzeczywistą świadomość wyobrażającą od nierzeczywistego 

przedmiotu wyobrażonego. Nierzeczywistość może być ujmowana („dotykana”, „widziana”) 

tylko nierzeczywiście. W postawie wyobrażającej rozróżnił dwie warstwy – pierwotną 

(konstytuującą) oraz drugorzędną, będącą reakcją na wyobrażenie. Istnieją uczucia (obok 

intencji, wiedzy, itd.), które wchodzą w skład konstytuującego się wyobrażenia, ale istnieją 

także uczucia, które stanowią spontaniczną reakcję na nierzeczywistość (można bowiem 

kochać, podziwiać lub nienawidzić nierzeczywisty przedmiot). Pierwsze są posłuszne 

„pierwotnej formie” (nie są więc wolne) i zostają „wchłonięte” w nierzeczywisty przedmiot. 

                                                 
203

 Por. tamże, s. 308, 313. 
204

 Tamże, s. 335. 
205

 Por. tamże, s. 335-337. 
206

 Tamże, s. 340. 
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Drugie są bardziej niezależne, mogą swobodnie się rozwijać, ale nie dodają przedmiotowi 

żadnych nowych jakości.
207

  

 Według Sartre’a istnieje różnica pomiędzy uczuciami wobec rzeczywistości i wobec 

świata wyobrażeń. Miłość całkowicie zmienia się w zależności od tego czy przedmiot 

uwielbienia jest obecny czy nie. Zmienia się natura uczuć. Miłość podporządkowuje się 

swemu (rzeczywiście napotykanemu) przedmiotowi, a ów przedmiot jest do końca 

niezgłębiony i zmienny. Miłość musi więc nieustannie się uczyć, jest zaskakująca, trzeba się 

wciąż na nowo do niej dostosowywać (jest uczuciem, które nieustannie wykracza poza 

siebie). Przedmiot nieobecny, wyobrażony obiekt umiłowania nie tworzy się, pozostaje 

niejako w bezruchu, dlatego uczucie nań skierowane z czasem ulega schematyzacji 

i zubożeniu. Taka miłość staje się łatwiejsza – nierzeczywisty przedmiot nie jest 

nieprzewidywalny, co więcej banalizując się staje się coraz bardziej zgodny z naszymi 

pragnieniami
208

. „W każdej kochanej osobie, właśnie z racji jej niewyczerpanego bogactwa 

jest coś, co nas przerasta, jakaś niezależność, nieprzenikalność, wymagająca nieustannie 

ponawianych wysiłków (…).
209

” Dlatego Sartre wyróżnił dwie klasy uczuć – prawdziwe 

i wyobrażeniowe. Te drugie to rzeczywiste uczucia, ale skierowane na nierzeczywiste 

przedmioty. Analogicznie odróżnił dwie „osobowości” – „Ja” wyobrażeniowe i „Ja” 

rzeczywiste. Nie mogą one współistnieć – w zetknięciu z rzeczywistością „Ja” 

wyobrażeniowe rozpada się i znika
210

. Osoby, które uciekają przed rzeczywistością w sferę 

wyobrażeń czynią tak nie tylko przez wzgląd na to, iż przedkładają ich bogactwo czy piękno 

nad codzienną przeciętność. Wybierają więc stan wyobrażeniowy nie tylko ze względu 

na treść (którą można niemal dowolnie formować), ale i z powodu jego przewidywalności. 

Uciekają od konieczności podporządkowania zachowań realnym przedmiotom, 

przed niepokojącą niewyczerpalnością postrzeżeń, niezależnością spotykanych osób.
211

  

                                                 
207

 Por. tamże, s. 242-250. 
208

 O Flaubercie napisał Sartre, że „może kochać tylko istoty nieobecne, gdyż nieobecność podmiotu czyni 

zeń uległe mu wyobrażenie.” J. P. Sartre, Idiota w rodzinie. Wybór tekstów z nieukończonej monografii, 

przeł. J. Waczków, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 123. 
209

 J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 266. 
210

 Schemat ów zobrazował Sartre w dramacie Muchy. Ukazał rozdźwięk w uczuciach i postawie Elektry, która 

z jednej strony napawała się wyobrażeniem zemsty, a z drugiej stanęła przerażona i zagubiona, gdy zemsta 

została dokonana. Por. J. P. Sartre, Muchy, [w:] tenże, Dramaty. Muchy, Przy drzwiach zamkniętych, 

Ladacznica z zasadami, Niekrasow, przeł. J. Lisowski, PIW, Warszawa 1956, s. 81. 
211

 Por. J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 263-269. 
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Przykładem myśliciela skłonnego do uciekania w „świat wyobrażeń” był Jean 

Jacques Rousseau. Wykreował on, między innymi, „wyobrażony świat”, który zaludnił 

osobami według niego idealnymi, z którymi nawiązywał (jako postać fikcyjna, jako jeden 

z bohaterów snutej opowieści) głębokie, acz nieskomplikowane i przejrzyste (a przede 

wszystkim przewidywalne – osoby z którymi się stykał nie były na przykład zdolne 

do oszustwa) relacje, zarówno przyjacielskie, jak i miłosne.
212

  

Sartre podkreślał, że „każde wyobrażenie, spontaniczne, nieprzewidziane, jest 

w sumie aktem twórczym.
213

” Człowiek, który oddaje się marzeniom może tworzyć pewne 

historie. Nie oznacza to jednak, że w nie wierzy, są one bowiem czymś zgoła odmiennym niż 

sądy abstrakcyjne. Marzenie takie jest formą pośredniego istnienia, czymś między fałszywą 

treścią snu, a prawdziwością typową dla czuwania i percepcji. Taki rodzaj pośredniości jest 

charakterystyczny dla wytworów wyobraźni.
214

 

  

                                                 
212

 Treść wspomnianych wyobrażeń stała się później inspiracją do napisania przezeń dzieła Nowa Heloiza. 

O rozczarowaniu, jakie przyniosło mu zestawienie treści wyobrażonych z realnymi doświadczeniami przeczytać 

można w jego autobiograficznych Wyznaniach. Por. J. J. Rousseau, Wyznania, przeł. T. Boy-Żeleński, Zielona 

Sowa, Kraków 2003, s. 339-348.  
213

 J. P. Sartre, Wyobraźnia, s. 80. 
214

 Por. tamże, s. 135. 
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2.2. Wyobrażenie a wspomnienie 

 

Kwestie związane z przytoczonym we wprowadzeniu do Wyobraźni przykładem 

percypowania kartki wydają się problematyczne. W sposób jednoznaczny odróżnił Sartre 

kartkę percypowaną od wyobrażonej, niemniej można by się zastanawiać czy, w odniesieniu 

do poczynionych analiz, dałoby się równie łatwo odróżnić wyobrażenie od wspomnienia. 

Skoro kartka-w-wyobrażeniu i kartka-w-rzeczywistości
215

 jest dokładnie tą samą kartką 

(choć istnieją one na różnych poziomach), to czym w stosunku do nich byłaby kartka-we-

wspomnieniu? Czy byłaby tą samą kartką, choć istniejącą na innym poziomie? Czy sposób 

jej istnienia byłby odmienny od sposobu istnienia kartki-w-rzeczywistości i kartki-w-

wyobrażeniu? Trudno na tym etapie to rozstrzygnąć. Można by pójść krok dalej i zadać sobie 

pytanie czym różniłoby się wspomnienie kartki-w-rzeczywistości od wspomnienia kartki-w-

wyobrażeniu? 

Należy pamiętać, że dla Sartre’a istotnym jest, by nie przenosić tożsamości istoty 

przedmiotu i jego wyobrażenia na inne płaszczyzny i nie zakładać (analogicznie) tożsamości 

ich istnienia. Jakaś rzecz, na przykład kawałek wosku, mógłby łączyć w sobie wosk 

wyobrażony z pomyślanym. W pewnym stopniu wyobrażenia mogą więc służyć myśli, choć 

w sposób niepewny i nierozstrzygający. Mogą one ze sobą pozostać w pewnej relacji, 

są więc do siebie niesprowadzalne. Nie oznacza to jednak, że nie istnieją zagadnienia 

rozwiązywalne wyłącznie za pomocą myśli.
216

  

Według Sartre’a człowiek intuicyjnie ujmuje własne wyobrażenie jako wyobrażenie 

i odróżnia je od spostrzeżeń. Pisał on, że „w chwili, kiedy mi się pojawiają, odbieram 

je zawsze jako coś odmiennego od postrzeganych obiektów i co do tego nigdy się 

                                                 
215

 Sartre nie określił w sposób jednoznaczny czy odróżnia kartkę ujmowaną jako przedmiot rzeczywisty 

od kartki jako obiektu stanowiącego „treść” percepcji. Można odnieść wrażenie, że nie. Jeżeli jednak nie ma 

różnicy w sposobie istnienia pomiędzy kartką-w-rzeczywistości (rozumianą jako przedmiot w świecie istniejący 

niezależnie od świadomości, byt-w-sobie) a kartką percypowaną w jakiejś aktualności, to pojawia się problem 

analogiczny do problemu wyobrażenia ujmowanego jako rzecz. Jeśli natomiast przysługuje im odmienny 

sposób istnienia, to sformułowanie „kartka-w-rzeczywistości” jest tu mylące. Ponadto oznaczać by to mogło, że 

nie tylko percepcje i wyobrażenia istnieją odmiennie od rzeczy (i siebie nawzajem), ale i inne „treści 

psychiczne”(jak na przykład wspomnienia, czy myśli) charakteryzują się odmiennym sposobem istnienia, 

a więc stanowią różne byty. To z kolei doprowadzić by mogło do namnożenia bytów i naruszenia zasady 

ekonomii myślenia (zwanej brzytwą Ockhama). 
216

 Por. J. P. Sartre, Wyobraźnia, s. 25-27, 38. 
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nie mylę.
217

” Brał pod uwagę możliwość pomyłki (można na przykład wziąć pień drzewa za 

człowieka), podkreślał jednak, że taki wypadek nie stanowi pomieszania wyobrażenia 

i percepcji. By to unaocznić powołał się na przykład niemożliwości zaistnienia sytuacji, 

w której pojawiające się w świadomości wyobrażenie człowieka zostałoby ujęte jako 

człowiek spostrzeżony w rzeczywistości.
218

 Aby być konsekwentnym należałoby uznać, że 

wszelkie halucynacje, czy omamy słuchowe (w tym zarówno miraże czy fatamorgany, jak 

i urojenia wynikające ze stanów chorobowych, takich jak na przykład schizofrenia
219

) są 

złudzeniami percepcyjnymi, nie zaś wyobrażeniami. Posiadają bowiem charakterystyczne dla 

percepcji jakości, takie jak wyrazistość. Według Sartre’a nie można wprowadzać kategorii 

prawdy i fałszu, by odróżnić percepcje od wyobrażeń (wyobrażenie byłoby na tym gruncie 

fałszywą percepcją). Możliwe jest natomiast odróżnienie percepcji prawdziwej i fałszywej 

(adekwatnej i błędnej – przy zastosowaniu kryteriów ujętych w obrębie klasycznej definicji 

prawdy). Z fałszywą, błędną percepcją miałoby się wówczas do czynienia przy okazji 

wszelkich halucynacji, złudzeń czy przywidzeń.  

Kwestią, którą podnosił Sartre była również sensowność czynienia rozróżnień 

na świat wyobrażeniowy i rzeczywisty (zastanawiając się nad kryterium, dzięki któremu 

można by rozumowo osądzić przynależność danego elementu do jednego czy drugiego 

zbioru). Podążając za jego tokiem rozważań pojawia się pytanie czy sensownym 

(i wnoszącym cokolwiek do czynionych tu analiz) byłoby dołączenie doń zagadnienia świata 

pamięciowego (zapamiętanego, tudzież utworzonego w obrębie pamięci). Trudno 

sprecyzować wedle jakiego kryterium należałoby „segregować” poszczególne elementy, jako 

przynależące do danego, a nie innego, świata. Decyzja opierałaby się zapewne na 

poczynionych porównaniach. Trudno jednak stwierdzić jakie aspekty miałyby być 

porównywane. Przy założeniu, że świat rzeczywisty nie jest czymś zastanym – bo 
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 Tamże, s. 26.  
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 Por. tamże, s. 101-102. 
219

 Psychologowie i psychiatrzy nie czynią tak szczegółowych rozróżnień jak Sartre i określają halucynacje jako 

postrzeganie wyobrażeń (zarówno wzrokowych, słuchowych, węchowych, jak i powiązanych z jakimiś 

treściami (a więc myślami), na przykład ideami, czy koncepcjami, takimi jak teorie spiskowe). 

U schizofreników pojawia się silne przekonanie o realności, adekwatności własnej (błędnej, jak powiedziałby 

Sartre) „percepcji”. Dlaczegóż mieliby przedłożyć opinię autorytetu albo społeczny konsensus nad własne, 

„żywe” doświadczenia? Ich niekoherentne ujmowanie świata i dziwne zachowanie określone zostały jako takie 

z zewnątrz, przez innych. Por. N. G. Hamilton, Self and Otherness. Object Relations Theory in Practice, Jason 

Aronson Inc., Northwale, New Jersey, London 1988, s. 133-135. Kwestie te, tu jedynie zasygnalizowane, 

rozpatrzone zostaną szerzej w rozdziale poświęconym relacji z innym. 
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uwikłanym w proces zmian – rozróżnienie takie wydaje się niemożliwe. Sąd rozróżniający 

operowałby jedynie w granicach prawdopodobieństwa, opierając się na takich kategoriach, 

jak: obiektywność oraz subiektywność. Nie sposób ukazać istoty analizowanej treści 

psychicznej i rozstrzygnąć czy ta, która zaistniała w określonym czasie jest faktycznie 

wyobrażeniem, czy nie. Konkluzja ta jest paradoksalna. Świadomość, względem tak 

ujmowanych danych, musiałaby mieć charakter hipotetyczno-eksperymentalny, nie zaś 

poznawczy.
220

 Stąd wszelkie próby rozróżnienia odmiennych światów (rzeczywistego 

od wyobrażonego czy „wspomnieniowego”) są z gruntu nietrafione.  

W tym kontekście warto sobie również zadać pytanie: Czy człowiek byłby w stanie 

odróżnić (choćby intuicyjnie) wyobrażenie od wspomnienia, równie skutecznie, 

co wyobrażenie od percepcji? Sartre zauważył, że gdyby komuś zadano pytanie czy zdarzyło 

mu się pomylić brata z jego wyobrażeniem, nie miałby trudności z udzieleniem (przeczącej) 

odpowiedzi.
221

 Modyfikując nieco owo pytanie, można zastanowić się czy równie oczywistą 

byłaby odpowiedź na pytanie o to czy, na przykład: zdarzyło się danej osobie pomylić 

wspomnienie jakiegoś miejsca z jego wyobrażeniem? Odnosząc się do własnego 

doświadczenia mogłabym, na tak postawione pytanie, odpowiedzieć twierdząco. Sartre cenił 

indywidualne doświadczenie i uznawał je za pomocne w prowadzeniu rozważań, dlatego 

przytoczenie w tym miejscu fragmentu własnej historii i związanych z nim refleksji wydaje 

się uzasadnione
222

.
 
 

Przez kilka lat zdarzało mi się spacerować z psem wzdłuż pewnej drogi. Pies umarł 

i minął rok, zanim pojawił się w domu następny. Gdy (ów kolejny) nieco podrósł zabrałam 

go na spacer wzdłuż tej samej drogi. Pamiętałam, że na jej końcu, tuż za zakrętem, jest wąska 

ścieżka, która prowadzi do kilku domów. Pamiętałam też, że w jednym z domów 

(ogrodzonym siatką i ciężką, metalową, pomalowaną na zielono bramą) mieszkał dosyć 

agresywny pies. Wielkie było moje zdziwienie, gdy okazało się, że za zakrętem owszem, 

jest mała ścieżka, ale prowadząca w głąb lasu, za którym znajdowały się tory kolejowe. 

W okolicy nie było żadnego domu. Tylko mały las i rzeka. Wspomnienie okazało się być 

wyobrażeniem, a właściwie wspomnieniem wyobrażenia (nie zaś wspomnieniem realnie 

                                                 
220

 Por. J. P. Sartre, Wyobraźnia, s. 108-111. 
221

 Por. tamże, s. 26. 
222

 Odnoszenie się do własnych doświadczeń zdaje się być zgodne z metodą dociekań prezentowaną przez 

Sartre’a, dlatego jednym z jego zarzutów wobec Bergsona i jego rozumienia wyobraźni było to, że ten 

nie analizował własnych wyobrażeń. Por. tamże, s. 77. 
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istniejącego krajobrazu). Kryterium odróżnienia wspomnień od wyobrażeń (bo zapamiętane 

domy nie były skorelowane z błędem percepcyjnym – nie doświadczyłam swoistej 

fatamorgany podczas któregoś ze spacerów) nie jest więc oczywiste. Intuicyjne odróżnianie 

wyobrażeń od wspomnień nie jest tak skuteczne, jak odróżnianie wyobrażeń od przedmiotów 

percepcji. 

Opisany powyżej przypadek określany jest, w obrębie współczesnej psychologii, jako 

fałszywe wspomnienie (czyli wspomnienie, które zostało ukształtowane nie w odniesieniu do 

realnie zaistniałej sytuacji, ale na przykład za sprawą cudzej sugestii czy opowieści). Czy 

taki rodzaj wspomnień można rozpatrywać, w odniesieniu do koncepcji Sartre’a, jako 

swoiste, zaadaptowane (przekształcone we wspomnienie) wyobrażenie albo wspomnienie 

wyobrażenia? Należałoby wówczas wziąć pod uwagę zarówno fałszywe wspomnienia 

skorelowane ze spontanicznymi, intencjonalnie wykreowanymi wyobrażeniami 

(projekcjami) jak i te, które kształtują się pod wpływem jakiś sugerowanych treści 

(czy byłyby one wówczas bliższe błędom percepcyjnym?). Warto przy tym wziąć pod 

uwagę, że według Sartre’a, wyobrażenia mogą być przejawem niekontrolowanych aktów 

świadomości
223

. Zagadnienia te, tu jedynie sygnalizowane, zostaną szczegółowo 

przeanalizowane w rozdziale poświęconym pamięci. 

Konsekwentne i wyraźne odróżnienie wyobrażenia od wspomnienia pojawia się 

u Sartre’a dopiero w dziele Wyobrażenie. Fenomenologiczna psychologia wyobraźni. 

We wcześniejszej Wyobraźni znajduje się wiele sformułowań sugerujących, że Sartre ujmuje 

wspomnienie jako swoisty rodzaj wyobraźni, słowem, ujmuje te dwa pojęcia synonimicznie. 

Świadczą o tym wypowiedzi typu: „(…) wczoraj wieczorem poszedłem do Jana – teraz 

przypominam sobie ubiór jaki miał na sobie. (…) Te wszystkie, tak mi znajome wyobrażenia 

nie stoją w sprzeczności z tym, co rzeczywiste.
224

” Ponadto w nawiązaniu do Husserla pisał 

Sartre o wyobrażeniu-przypomnieniu (odtworzeniu z pamięci)
225

, natomiast teorii 

kartezjańskiej zarzucał, że na jej gruncie nie sposób odróżnić aktów pamięci od złudzeń
226

. 

W obu przypadkach nie sprecyzował, w jaki sposób rozumie wspomnienie, czy odróżnia 

je od wyobrażenia i czy możliwym jest wzajemne przenikanie, nakładanie się ich na siebie. 

                                                 
223

 Por. tamże, s. 26. 
224

 Tamże, s. 113. 
225

 Por. tamże, s. 147. 
226

 Por. tamże, s. 32. 



63 

 

W nawiązaniu do całości rozważań można przypuszczać, że uważał je za odrębne struktury 

świadomości (posiadające tę samą istotę akty o odmiennym sposobie istnienia), tak jak 

czynił to w przypadku wyobrażeń i percepcji. Wskazywać na to mogą rozważania ujęte tymi 

słowy:  

Jeśli porównam percepcję domu (…) ze wspomnieniem wyobrażenia domu, w którym 

spędziłem dzieciństwo, to mogę zapytać: który z tych dwóch aktów świadomości jest 

po stronie tego, co ogólne, a który po stronie tego, co szczegółowe?
227

 

  

                                                 
227

 Tamże, s. 116. 
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2.3. Pamięć 

 

Złączenie w jeden akt dwóch odmiennych aktów świadomości (takich jak 

percypowanie i wyobrażanie bądź percypowanie i wspominanie) jest, na gruncie teorii 

Sartre’a, niemożliwe.
228

 Niemniej rozważa on przypadek „wyobrażenia-wspomnienia”
229

, 

kiedy pisze o sytuacji, w której jakaś osoba wyobraża sobie ogród, ale nie może dociec gdzie 

i kiedy ów ogród widziała. Filozof określa ten szczególny rodzaj wyobrażenia jako 

„nieokreślone”.
230

 Czy opisana przezeń sytuacja odnosi się do wyobrażania czy wspominania 

ogrodu? Wydaje się, że rozpatrywany akt mógłby być równie dobrze jednym albo drugim 

(przez wzgląd na jego treść) i tylko osoba doświadczająca go zdolna byłaby odpowiedzieć 

na to pytanie
231

. Istota (treść) aktów może być identyczna, ich odróżnienie możliwe jest więc 

przede wszystkim z perspektywy osoby, która ich doświadczyła. By unaocznić sobie 

specyfikę tego typu uprzywilejowania poznawczego można przeprowadzić eksperyment 

myślowy. Należy pomyśleć o ogrodzie botanicznym, a następnie odpowiedzieć na pytanie: 

„Czy to, co ukazało się przed moimi oczyma było wspomnieniem czy wyobrażeniem?” 

Osoba postronna, nawet poznawszy treść aktu (wysłuchawszy opisu ogrodu) mogłaby 

jedynie domniemywać jakiego rodzaju był to akt.  

Można sobie również zadać pytanie, czy gdyby kolejne polecenia brzmiały: 

„Wyobraź sobie ogród botaniczny”, a następnie: „Przypomnij sobie ogród botaniczny”, 

to czy treść podjętych aktów świadomościowych byłaby odmienna? Czy można byłoby 

z łatwością uchwycić różnicę między nimi? Należy tu zwrócić uwagę na pewną analogię 

z rozróżnieniami czynionymi w obrębie psychologicznych koncepcji dotyczących pamięci.  

Ze względu na rozmaite kryteria wyróżnia się odmienne rodzaje pamięci, między 

innymi pamięć semantyczną i epizodyczną.
232

 Pierwsza to ogólna wiedza o faktach, druga – 

pamięć doświadczonych przez daną jednostkę zdarzeń (skorelowanych z określonym 

                                                 
228

 Por. J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 15, 220 oraz J. P. Sartre, Wyobraźnia, s. 112. 
229

 Pisze także o swoistym „stanie hybrydalnym” nie będącym ani postrzeżeniem, ani wyobrażeniem, co zdaje 

się zaprzeczać założeniu o niemożności mieszania się aktów świadomości. Por. J. P. Sartre, Wyobrażenie…, 

s. 62. 
230

 Por. tamże, s. 26. 
231

 W odniesieniu do badań współczesnych mu psychologów Sartre pisał: „Często badani wahają się, czy mają 

to określić jako wyobrażenie, czy jako myśl.” Tamże, s. 114. Podważa to jego założenie o łatwości odróżniania 

poszczególnych aktów świadomości. 
232

 Por. D. L. Schacter, E. Tulving, What are the memory systems of 1994?, [w:] tychże (red.), Memory systems 

1994, Cambridge 1994, s. 26-29. 
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miejscem i czasem). Pamięć semantyczna obejmuje uporządkowany zbiór pojęć i ma 

charakter pozakontekstowy oraz impersonalny. Wydobywane z niej informacje określane 

są za pomocą czasownika „wiem”
233

. Treści przywoływane z pamięci epizodycznej mają 

charakter kontekstowy i są opisywane za pomocą czasownika „pamiętam”. Wiem jak się 

nazywam i pamiętam jak nauczyciel odczytywał moje nazwisko z listy obecności. Wiem ile 

mam lat i pamiętam jak obchodziłem swoje ostatnie urodziny. Znam datę swoich narodzin, 

ale nie pamiętam zdarzeń z tego dnia.
234

 Odróżnienie wiedzy od osobistych wspomnień 

wydaje się być równie łatwe i intuicyjne jak Sartre’owskie oddzielenie wyobrażeń 

od percepcji. Czy oznacza to, że poza omawianymi przez niego aktami świadomości 

należałoby wyodrębnić różnorodne akty pamięciowe? Czy nie dałoby się analogicznie 

wyróżnić również odmiennych aktów wyobraźni, percepcji, czy myśli?
235

  

Sartre wielokrotnie przywoływał psychologiczne eksperymenty jako obrazujące 

schemat kształtowania się wyobrażeń. Mogłyby one jednak równie trafnie ukazywać aspekty 

typowe dla pamięci. Przykładem może tu być badanie polegające na ukazaniu grupie osób 

obrazu przedstawiającego chłopca w brązowym płaszczu i niebieskich spodniach, a następnie 

zapytaniu ich (po pewnym czasie) jakiego koloru było jego ubranie. Różne odpowiedzi 

wskazywać mają, wedle filozofa, na wpływ uczuć na wyobrażenia. Trudno znaleźć 

przekonujący argument, który wykluczyłby założenie, że emocjonalne nastawienie badanych 

wpłynęło na ich pamięć, nie zaś na wyobraźnię. Tym bardziej, że zadaniem grupy było 

przypomnienie sobie percypowanego wcześniej obrazu. 

Podobna trudność pojawia się w przypadku rozpatrywanych przez filozofa, 

skonstruowanych przezeń, przykładowych wyobrażeń. Porównując wyobrażenie Karola VIII 

z jego „oryginałem” (Karolem VIII we własnej osobie) Sartre pisał, że ów „jest zarazem tam, 

w przeszłości i tu. Tu pozostaje on w stanie życia spowolnionego, zubożony o mnóstwo 

determinacji (wypukłość, ruchliwość (…), itp.), jako coś względnego. Tam – jest on 

                                                 
233

 Sartre nie czyni takich rozróżnień, niemniej zdaje się dostrzegać specyfikę pamięci semantycznej. Pisze, że 

„słowo, w związku z którym mogę podjąć wysiłek rozumienia, jest (…) przeniknięte wiedzą, nie będącą niczym 

innym jak wspomnieniem dawnych rozumień.” J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 191. W innym miejscu pisze 

także o „wiedzy pamięciowej”. Por. tamże, s. 222. 
234

 Podane przykłady wskazują na to, że pamięć historii własnego życia obejmuje zarówno elementy 

epizodyczne, jak i semantyczne. 
235

 Sartre uznawał na przykład istnienie pamięci i wyobraźni uczuciowej. „W tym wypadku będziemy mieli 

do czynienia ze świadomością wyobrażającą, której korelatywem będzie przeszłe uczucie, nierzeczywiście 

obecne.” J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 259. 
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absolutem.”
236

 Podobny stosunek pojawia się względem wspomnienia i zdarzenia, do którego 

się ono odnosi. Wspomnienia nie są bowiem dokładnym odwzorowaniem rzeczywistych 

doświadczeń (niczym kopie), ale ich rekonstrukcją. W obrębie pamięci (przede wszystkim 

pamięci epizodycznej) pojawiają się liczne modyfikacje, zniekształcenia i interpretacje 

(związane na przykład z aktualnym stanem emocjonalnym czy systemem przekonań). 

Wspomnienia, które określić można jako autobiograficzne
237

, są współtworzone i jako takie 

stanowią przejściowe, dynamiczne konstrukcje
238

. Reprezentują one aktualny pogląd 

człowieka na siebie i własną przeszłość.  

Pamięć autobiograficzną można porównać do autoportretu, który jest malowany 

na potrzeby własnej jaźni, a także prezentowany otoczeniu. Ludzie mają tendencję 

do nadawania mu rysów korzystnych dla Ja i dostosowanych do kontekstu 

społecznego.
239

 

Sartre był, rzecz jasna, świadom istnienia zniekształceń w obrębie pamięci i wpływu 

aktualnej perspektywy na ocenę własnych wspomnień
240

. Pisał, że: 

popełniając niejeden błąd w przypominaniu sobie na sposób refleksyjny swych przeszłych 

uczuć lub myśli, okazuje się, że to, czym jestem w horyzoncie pamięci, jest teraźniejszym 

przeświadczeniem, że nie jestem już więcej swą przeszłością, ale ją tematyzuję.
241

 

Twierdził, że pamięć może nadać przedmiotom nierzeczywistym (wyobrażonym) 

jakości, których aktualna świadomość nadać im nie może. Może przypisać im jakości 

                                                 
236

 Tamże, s. 52. 
237

 Na gruncie psychologii wyróżnia się pamięć autobiograficzną – rodzaj pamięci odpowiedzialnej 

za przechowywanie materiału dotyczącego indywidualnej historii życia danej osoby. Por. T. Maruszewski, 

Pamięć autobiograficzna, Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 2005. Nie będzie tu ona szerzej 

rozpatrywana, niemniej tam, gdzie to konieczne pojawią się nawiązania do specyficznych dla niej operacji 

kodowania i odtwarzania materiału pochodzącego z osobistej przeszłości.  
238

 Por. M. A. Conway, C. W. Pleydell-Pearce, The construction of autobiographical memories in self-memory 

system, “Psychological Review”, 2000; 107(2), s. 261. 
239

 M. Jagodzińska, Psychologia pamięci. Badania, teorie, zastosowania, Wydawnictwo Helion, Gliwice 2008, 

s. 434. 
240

 „To nie poprawnością [adekwatnością] czy niepoprawnością pamięci Sartre jest przede wszystkim 

zainteresowany. Próbuje raczej przedstawić ukierunkowaną na cel specyfikę zapamiętywania, która dostarcza 

miary spójności różnorodnym elementom naszej zapamiętanej przeszłości.” (“It is not the correctness 

or incorrectness of memory with which Sartre is primarily concerned. Rather, he tries to give an account of the 

goal-oriented nature of our remembering, which provides a measure of coherence to the various items of our 

remembered past.”) P. S. Morris, Sartre’s Concept of a Person: An Analytic Approach, University 

of Massachusetts Press, Amherst 1976, s. 60. (tłumaczenie własne) 
241

 J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 210. 
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rzeczywistej przyczyny jakiegoś zjawiska fizjologicznego. Odróżnienie przedmiotu 

wyobrażonego od przedmiotu percypowanego jest łatwe jedynie w obrębie aktualności, 

bezpośrednio. Jako przedmioty przeszłe mogą nie być łatwe do rozróżnienia. Za sprawą 

pamięci nierzeczywisty przedmiot wystąpić może w świadomości w charakterze 

rzeczywistego przedmiotu. „Pamięć miesza te dwa typy egzystencji, ponieważ przedmioty 

nierzeczywiste jawią się jej w charakterze wspomnień, to znaczy jako przeszłe.
242

” Sartre 

dochodzi do takich wniosków analizując przykład mdłości (fizjologicznej, realnej reakcji) 

spowodowanych wyobrażeniem czegoś odrażającego, a właściwie wspomnieniem tego 

wyobrażenia (czyli nierzeczywistym przedmiotem, który „udaje” rzeczywistą przyczynę 

pewnego stanu). Rozważa także tę kwestię w odniesieniu do halucynacji. Podkreśla, że 

przedmiot nierzeczywisty nie jest dany we wspomnieniu jako nierzeczywisty, ponieważ 

w chwili jego pojawienia się nierzeczywistość nie była założona.
243

 „Istnieje (…) 

bezpośrednie wspomnienie, silne i w miarę możliwości konkretne, jedno z tych wspomnień, 

które nie zostawiają miejsca na wątpliwości, za to wcielają natychmiastową pewność 

istnienia swego przedmiotu.
244

” 

Przyjęcie możliwości tego typu „modyfikacji” wyobrażeń na gruncie pamięci jest 

interesujące w kontekście powstawania fałszywych wspomnień. Fałszywe wspomnienia 

to wspomnienia nie mające pokrycia w faktach, odnoszące się do zdarzeń fikcyjnych. Należy 

je odróżnić od wspomnień niedokładnych czy zniekształconych. Postulat ów, choć wydaje 

się zasadny, jest niemożliwy do spełnienia (poza warunkami eksperymentalnymi). 

Nie sposób wyznaczyć wyraźnej granicy pomiędzy takimi wspomnieniami. Jak bardzo 

zniekształcone musi być wspomnienie, by stało się fałszywym? Jak wyznaczyć ramy 

jednego, konkretnego wspomnienia, skoro w zależności od celu przywołuje się w pamięci 

całe, rozciągnięte w czasie zdarzenie albo tylko pojedynczą scenę, jakiś detal? Użycie 

pojęcia „fałszywości” w stosunku do wspomnień wiąże się z założeniem, że istnieje coś, 

co można by określić jako wspomnienie prawdziwe. Psychologowie zdają się zakładać 

                                                 
242

 J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 253. Na gruncie psychologii mówi się o zjawisku inflacji wyobrażeniowej 

(imagination inflation). Wyobrażanie sobie jakiegoś wydarzenia (zwłaszcza wielokrotnie ponawiane) powoduje 

wzrost przekonania, że wystąpiło ono w rzeczywistości. Por. M. Jagodzińska, Psychologia pamięci…, s. 332. 
243

 Por. J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 292-293. 
244

 Tamże, s. 292. 
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klasyczną (arystotelesowską) definicję prawdy
245

 – fałszywym określają wspomnienie 

nieadekwatne względem jakiegoś zaistniałego stanu faktycznego. Jednocześnie zastrzegają, 

że idealne, wierne odwzorowanie (zwłaszcza na gruncie pamięci autobiograficznej, 

epizodycznej) nie jest możliwe, bo wspomnienia są konstruktami, a nie „lustrzanymi 

odbiciami”. Jeśli przyjmiemy, że „prawdziwe wspomnienie” musi spełnić kryterium 

zgodności z rzeczywistością, to okaże się, że nie istnieje nic, co by takiemu pojęciu 

odpowiadało.
246

 A nawet gdyby istniało, nie mielibyśmy możliwości, by tę prawdziwość 

zweryfikować. Niemożność „wglądu” w cudze wspomnienia i porównania ich z zaistniałym 

(i już nieistniejącym) stanem faktycznym sprawia, że jednoznaczne uznanie jakiegoś 

wspomnienia za fałszywe (sfabrykowane) możliwe jest tylko w warunkach 

eksperymentalnych
247

.  

Fałszywe wspomnienie (określane czasem jako pseudowspomnienie) powstaje 

najczęściej pod wpływem sugestii i wiąże się z przypisaniem mu niewłaściwego źródła 

(zapomina się, że źródłem informacji nie było własne doświadczenie, a na przykład 

zasłyszana opowieść). Wspomnienia pochodzić mogą z różnych źródeł i jako takie, mają 

odmienne jakości. Te związane z doświadczonymi zdarzeniami zawierają denotację odnośnie 

czasu i miejsca, organizacji przestrzennej oraz szczegóły percepcyjne. Wspomnienia myśli 

czy wyobrażeń są mniej szczegółowe. Rozróżnienie to jest zgodne z koncepcją Sartre’a – 

bogactwo danych percepcyjnych i ubóstwo treści wyobrażonych przekładać się musi na treść 

związanych z nimi wspomnień. Schemat błędnego uznania wspomnienia wyobrażenia (czyli 
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tego, co wyobrażaliśmy sobie w przeszłości) za wspomnienie realnego zdarzenia (czyli tego, 

co faktycznie miało miejsce w przeszłości), o którym pisał filozof, wydaje się być pokrewny 

koncepcji monitorowania źródeł.
248

 Na jej gruncie zakłada się, że w trakcie przypominania 

mają miejsce procesy atrybucji (wydobywane treści poddaje się analizie i przypisuje 

do określonych źródeł), w których mogą pojawić się błędy. „Nawet jeśli mamy pełną 

świadomość, że konstruujemy, tworzymy wyobrażenie, możemy potem pomylić własny 

wytwór z realnie doświadczanymi treściami zewnętrznymi.
249

” 

Sartre, choć przyznaje, że wspomnienia pod wieloma względami wydawać się mogą 

bliskie wyobrażeniom (i jako takie okazały się dlań użyteczne, gdy formułował przykłady 

procesów pamięciowych, by unaocznić specyfikę wyobraźni) to twierdził, że pamięć 

i wyobraźnia pozostają czymś całkowicie odmiennym. Przypominać sobie jakieś zdarzenie, 

to zakładać je jako jakąś daną obecną w przeszłości. Wyobrażać je sobie, to zakładać je jako 

daną nieobecną. Zdarzenia „przechodzące” do przeszłości nie zostają poddane zamianie 

w nierzeczywiste
250

. Przechodzą jedynie „w stan spoczynku”. Pozostają rzeczywiste, choć 

stają się przeszłymi. Przypominając sobie jakieś zdarzenie nie „wywołuje się” go, lecz 

skierowuje uwagę ku przeszłości, gdzie pozostaje ono jako rzeczywiste wydarzenie.
251

 

Można się zgodzić z Sartre’owskim założeniem dotyczącym skierowania uwagi na przeszłe, 

realnie zaistniałe zdarzenie jako źródłowe dla pamięci (choć wówczas wspomnienia 

wyobrażeń należałoby uznać za specyficzny typ wyobrażeń, nie wspomnień). Należy jednak 

podkreślić, że zniekształcenia w obrębie wspomnień są, między innymi, pochodną 

niemożności bezpośredniego odniesienia się do „źródła” podczas (kolejnego) przypominania. 

Gdy człowiek opowiada o jakimś zdarzeniu ze swego życia sięga do poprzedniego 

odtworzenia historii tego zdarzenia, nie do zdarzenia „pierwotnego”
252

. Sięga 
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do wspomnienia wspomnienia i tylko pośrednio odnosi się do zdarzenia, które jest jego 

podstawą. Kolejne „warstwy” treści (nowe interpretacje, modyfikacje, uzupełnienia, oceny, 

odniesienia do innych kontekstów) nakładają się na siebie i „aktualizują” wspomnienie. 

Człowiek nieustannie przegrupowuje własne wspomnienia i łączy je zależnie od kontekstu, 

w jakim są odtwarzane.
253

 Trafnie tę tendencję opisał Jorge Luis Borges: 

jeśli wspominam na przykład dzisiejszy poranek, to w moim umyśle pojawia się to, 

co widziałem dzisiaj rano. Ale jeśli wieczorem wrócę myślą do poranka, w rzeczywistości 

przywołam (…) pierwszy obraz, który przy poprzedniej takiej próbie podsunęła mi 

pamięć. Wspominając zawsze wspominam (…) tylko ostatni raz, kiedy to coś 

wspominałem. Wspominam swoje ostatnie wspomnienie tej sceny czy sytuacji.
254

 

W rozważaniach dotyczących pamięci problem zapominania jest kwestią równie 

istotną, co często marginalizowaną. Zdolność do zapominania stanowi fundament 

umożliwiający porządkowanie przyswojonych informacji. O tym, jak istotną odgrywa ona 

rolę przekonać się można analizując przypadek osób o tak zwanej „pamięci absolutnej”, 

takich jak (żyjący w Rosji na przełomie XIX i XX wieku) Solomon Szereszewski
255

. 

W przypadku pamięci absolutnej wszystkie kodowane informacje znajdują się na tym samym 

poziomie istotności, są niczym nieuporządkowany ogrom szczegółów. Osoby o takiej 

pamięci nie są zdolne abstrahować. Pojęcia, które nie odnoszą się do przedmiotów 

możliwych do zwizualizowania albo odczucia (takie jak na przykład „nicość”) są dla nich 

niezrozumiałe. Podobnie jest w przypadku metafor czy specyficznych zabiegów literackich, 

obecnych na przykład w poezji. Pamięć absolutna utrudnia uchwycenie ciągu słów, a nawet 

fragmentów rzeczy jako spójnej całości czy kontynuacji. Szereszewski był zdolny 

do zapamiętania dowolnie długiego ciągu liczb, ale nie był w stanie dostrzec zależności 

między nimi, nawet jeśli stanowiły ciąg liczb kolejno po sobie następujących. Miał trudność 

z rozpoznawaniem osób, ich twarze stanowiły bowiem zbiór nieustannie zmieniających się 
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szczegółów (przez wzgląd na mimikę, oświetlenie, proces starzenia). „Dla Szereszewskiego 

życie stanowiło łańcuch luźnych obrazów.
256

”  

Z podobnymi problemami zmagał się, opisywany przez Borgesa (w jednym z jego 

opowiadań), Funes – człowiek pozbawiony zdolności zapominania. Określał on swą 

absolutną pamięć jako ogromny śmietnik: pełen wyrazistych szczegółów, których nie sposób 

posegregować. Nie mógł pojąć, że stojący do niego przodem pies to ten sam pies, którego 

chwilę wcześniej widział z profilu.
257

 „Myśleć to zapominać o różnicach, uogólniać, tworzyć 

abstrakcje. W przeładowanym świecie Funesa były tylko szczegóły (…).
258

” 
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3. Wolność, relacja z innym i czas 

3.1. Wolność 

 

W rozważaniach Sartre’a odnaleźć można dwa odmienne ujęcia wolności. Na gruncie 

pierwszego, człowiek przedstawiany jest jako absolutnie wolny, niezdeterminowany. 

Utożsamiany jest ze świadomością. Ta sprowadzona zostaje do wolności. Człowiek jest, 

na gruncie tej koncepcji, nieustannie (w sposób nieograniczony i niczym nie warunkowany) 

realizowanym projektem. Tak rozumiana wolność jest tu raczej pewnym postulatem, 

apriorycznym założeniem. W obrębie drugiego ujęcia pojawia się fenomenologiczny opis 

świadomości jako nierozerwalnie zakorzenionej w-świecie. Człowiek jest na jej gruncie 

pojmowany jako działający w świecie i zanurzony w sytuacji. Jak podkreślał Sartre 

„człowiek znajduje się w sytuacji (…), w którą sam jest osobiście zaangażowany, przez swój 

wybór angażuje całą ludzkość i nie może wyboru uniknąć (…).
259

” Można więc powiedzieć, 

że „wolność jest zawsze w sytuacji.
260

” 

Sartre’owska wolność nie jest czymś, do czego człowiek dąży, przywilejem, o który 

się walczy. Nie można jej osiągnąć w mniejszym lub większym stopniu albo nie osiągnąć 

wcale. Nie jest tak, że człowiek najpierw jest człowiekiem, a dopiero później staje się 

albo nie, istotą wolną. Wolność nie jest jakąś właściwością egzystencji. Egzystować to być 

wolnym. Taka koncepcja bliska jest myśli stoików. Sartre przyznawał, że „podobnie jak 

stoicy wierzył, że człowiek zawsze jest wolny.
261

” Wielokrotnie pisał wręcz, że człowiek 

skazany jest na wolność.
262

 Jest swoją wolnością. „Nie jestem ani panem ani niewolnikiem 

swojej wolności. Ja jestem swoją wolnością
263

” powie Orestes w dramacie Muchy. „Bardzom 

daleko szukał tej wolności; a ona była tak blisko, że nie mogłem nawet jej dojrzeć, (…) była 
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tylko mną. Jestem moją wolnością
264

” – rzeknie do siebie Mateusz w powieści Drogi 

wolności.  

W dziele Egzystencjalizm jest humanizmem Sartre zaznaczał jednak, że: 

wolność rozumiana jako definicja człowieka jest niezależna od nikogo, ale skoro tylko 

powstaje zaangażowanie, obowiązany jestem pragnąć jednocześnie ze swoją wolnością 

także wolności innych. (…) W ten sposób w imię tego pragnienia wolności, narzuconego 

przez samą wolność, mogę formułować sądy o tych, którzy pragną ukryć całkowitą 

niezależność swego istnienia i swoją całkowitą wolność. Tych, którzy będą się starali 

ukryć swoją wolność pod płaszczykiem determinizmu, nazwę tchórzami.
265

  

Próbę ucieczki od wolności określi filozof jako złą wiarę.  

 

Trwoga 

 

Trwoga, w ujęciu Sartre’a, jest sposobem bycia wolności jako świadomości bycia. 

W trwodze wolność stoi (w swym bycie) pod znakiem zapytania dla samej siebie. Trwożąc 

się człowiek uświadamia sobie swą wolność.
266

 Trwoga nie jest, według filozofa, dowodem 

ludzkiej wolności, ale jej szczególną świadomością, refleksyjnym samo-ujęciem. Choć jest 

bezpośrednią świadomością siebie, to wyłania się na tle zanegowania oczekiwań płynących 

ze świata. W tym sensie stanowi zapośredniczenie. Ujawnia się, gdy człowiek niejako odcina 

się od świata, w który był dotąd zaangażowany. 

Odsłaniającą się w trwodze wolność można ująć dzięki, ujawniającemu się pomiędzy 

pobudką i działaniem, swoistemu „nic”. Nie sposób opisać owego „nic”, ponieważ go 

nie ma. Można jedynie spróbować wydobyć na jaw jego sens. „Nic”, zgodnie z ujęciem 

Sartre’a, może zaistnieć za sprawą ludzkiego bytu, który odnosi się do samego siebie. 

Jak zostało już wspomniane, wślizguje się ono pomiędzy pobudkę a działanie. Pobudka 

istnieje dla świadomości (nie w świadomości, która nie ma żadnej treści). Podobnie jak 

zjawiska, nie ma ona mocy sprawczej. Nie odznacza się także zewnętrznością typową dla 
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przedmiotów czasoprzestrzennych. Należy więc do dziedziny podmiotowości, jest zawsze 

czyjąś. Świadomości przypada zadanie nadania jej znaczenia.
267

  

Sartre podkreślał, że trwoga będąc trwogą nie jest strachem, który odnosi się do tego, 

co zewnętrzne, co należy do świata. Trwoży się siebie. Wiąże się z samo-refleksją. Trwogą 

napawa niepewność własnych reakcji i zachowań względem napotkanych, niebezpiecznych 

lub trudnych sytuacji.  

Reakcją na strach jest, według filozofa, refleksja i określone zachowanie. 

Te zachowania to pochodna decyzji odnośnie własnych możliwości (całego spektrum 

potencjalnie możliwych zachowań). Aby ujawnić własną, konkretną możliwość człowiek 

zakłada również inne możliwości i nicościuje je. Trwogą napawa myśl, że wszelkie 

zachowania są tylko możliwe (nie zaś konieczne). Istotne dla myśli Sartre’a jest, że nic 

nie może zmusić człowieka, by trwał w sposób niezachwiany przy jednej, wybranej 

możliwości. To, kim jest człowiek aktualnie nie determinuje tego, kim będzie w przyszłości. 

Jest tym, kim będzie na sposób nie bycia tym. Poczucie bycia tym, kim się jest (bycia sobą) 

wydaje się być pochodną aktualnego nakierowania na własną przyszłość. Nie można jednak 

dokonać świadomego wyboru, by wkroczyć raczej w tę, niż inną przyszłość. Tworzy się ona 

bowiem spontanicznie w relacji do nieustannych zmian świadomości i w odniesieniu do jej 

określonych możliwości.
268

  

Świadomość bycia swoją przyszłością – na sposób niebycia nią – napawa trwogą. 

W sytuacji zagrożenia strach niejako przenosi człowieka w przyszłość (dzięki projekcji 

różnych możliwości) i tę przyszłość konstruuje. Zachowanie decyzyjne wyłania się 

z przyszłego „Ja” (aktualne „Ja” jeszcze nie podjęło decyzji) – „Ja”, którym człowiek 

aktualnie pozostaje zależy więc w pewnym stopniu od „Ja” przyszłego. Niemniej przyszłe 

„Ja” zależy od teraźniejszego „Ja” równie mocno. Trwogą napawa uchwycenie tej 

zależności. Niemniej ustępuje ona zazwyczaj wobec jakiejś przeciwtrwogi [contre-angoisse]. 

Ta zamienia trwogę w niezdecydowanie, a ono domaga się decyzji.
269

 

Sartre uważał, że poza trwogą przed przyszłością pojawia się również trwoga 

względem przeszłości. Zaistnienie takiej trwogi wiąże się z uświadomieniem sobie tego, 
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iż dawne postanowienia mogą zostać zignorowane lub anulowane. Wcześniejsze 

postanowienie jest stale obecne i człowiek nieprzerwanie myśli o sobie jako o kimś, kto owo 

postanowienie podjął. Być może wciąż wierzy w skuteczność swego postanowienia, ale 

w trwodze dostrzega, iż w gruncie rzeczy owo postanowienie nie ma żadnej mocy sprawczej. 

Wówczas postanowienie takie, mimo, iż wciąż obecne, zostaje unieruchomione i zniesione. 

Dawne postanowienie w pewnym sensie wciąż jest postanowieniem. Z drugiej strony, jak 

podkreślał Sartre, już nim nie jest, ponieważ istnieje względem świadomości, niejako 

na zewnątrz. Człowiek może wymknąć się swemu postanowieniu, wtedy będzie nim jeszcze, 

ale na sposób niebycia. Zauważa wówczas nicość, która oddziela go od siebie samego. 

To, co pozostaje, to wspomnienie pewnego odczucia. Postanowienie staje się wówczas na 

nowo jedną z możliwości.
270

  

W Bycie i nicości Sartre zauważał, że „trwogą jestem ja sam, ponieważ przez sam 

fakt, że odnoszę się do istnienia jako świadomość bycia, czynię się niebyciem tej przeszłości 

(…), postanowień, którymi skądinąd wciąż jestem.
271

” Ukazująca się poprzez trwogę 

wolność wiąże się z, wciąż ponawianą, powinnością tworzenia na nowo swego „Ja”. 

To odnawiane tworzenie „Ja” oznacza, dla Sartre’a, bycie wolnym. „Ja”, wraz ze swoją 

historyczną treścią, stanowi istotę człowieka. Istota, czyli wszystko co jest, a właściwie, 

co już było oraz cały zbiór cech danej jednostki, wyjaśnia działanie, które pozostaje jednak 

zawsze poza istotą. Człowiek posiada, poprzedzające wszelki sąd, rozumienie swej istoty 

(od której oddzielony jest nicością). Filozof uważał, że pojmowanie siebie jako kogoś, kto 

nieustannie odrywa się od swego „Ja”, od tego, kim jest, wiąże się ze szczególnym rodzajem 

trwogi. Pozostając pod jej wpływem człowiek dostrzega, że nie jest zdolny ująć swej 

„natury”, bo tkwi ona zawsze w przeszłości. Można ją rozpatrywać jedynie jako przedmiot 

retrospektywnego rozumienia. A i to w sposób zniekształcony. Jeśli ujmuje się tę „naturę” 

jako swoisty postulat, cel do spełnienia (a nie tylko retrospektywny obiekt odniesienia), 

wówczas wzbudza ona trwogę. Ponieważ nic nie pobudza ani nic nie krępuje wolności – 

trwoży się ona przed sobą.
272

 

Według Sartre’a trwoga konstytuuje się, gdy świadomość dostrzega, że jest odcięta 

od swej istoty poprzez nicość, tudzież przez swoją wolność. A więc wtedy, gdy pozostaje 
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oddzielona od swej przyszłości. Wyobrażenia (projekcje) odnośnie tego, jakim człowiek 

będzie w przyszłości stanowią jedynie pewną możliwość. To tak, jakby człowiek umawiał się 

sam ze sobą na spotkanie w przyszłości. Trwoga jest w tym wypadku lękiem, że nie stawię 

się na spotkanie. Że być może nie będę miał nawet ochoty się na nie wybrać. Sartre twierdził 

jednak, że człowiek może się zaangażować w działanie, które przybliży go 

do projektowanego, przyszłego „Ja”. Działania odsłaniają możliwości w momencie, 

w którym się je urzeczywistnia. Zapisywanie przeze mnie liter składających się na wyrazy, 

a później na zdania w tymże pliku tekstowym czyni pisanie pracy doktorskiej najbardziej 

bezpośrednią możliwością. Pozostaje ona jednak jedynie możliwością, w każdej chwili mogę 

bowiem przerwać pisanie (moja wolność może urzeczywistnić nicościującą moc), choć 

możliwość ta jest aktualnie zepchnięta na drugi plan. „Działanie ukazujące mi się poprzez 

mój akt zmierza do skrystalizowania się w postaci transcendentnej i względnie niezależnej 

formy
273

” – pisał Sartre w Bycie i nicości. Transcendens, który ukazuje się świadomości 

działającego człowieka to, według niego, specyficzna, postulowana struktura świata. 

Zapisywane litery transcendują w stronę wyrazów, wyrazy w stronę zdań o pewnym 

znaczeniu, zdania w stronę rozdziałów o określonej treści, a te w stronę rozprawy doktorskiej 

zawierającej taki, a nie inny sens. Czyniąc coś człowiek odkrywa swoje możliwości, 

urzeczywistniając je jako swoiste wymagania, potrzeby.
 
 

Sartre podkreślał przy tym, że świadomość człowieka działającego jest 

nierefleksyjna, jest świadomością czegoś
274

. Dopiero przejście z płaszczyzny działania na 

płaszczyznę refleksji może powodować trwogę. Wracając do poprzedniego przykładu, 

napisanie rozprawy doktorskiej jawi się jako pewna możliwość. Moją istotą jest (a właściwie 

było) bycie osobą, która chce napisać pracę doktorską. Moja wolność może unicestwić to, 

kim jestem – zarówno teraz, jak i w przyszłości. Odkrywam więc nicość, która oddziela moją 

wolność od tej istoty. To, że byłam (choćby chwilę temu) osobą, która chce napisać pracę 

doktorską nie może mnie zmusić do jej napisania. Tym samym odkrywam nicość, która 
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oddziela mnie od tego, kim będę. Wszystko to napawa mnie trwogą. Nie mogę mieć bowiem 

pewności względem tego, którą z możliwości wybiorę i urzeczywistnię w przyszłości.
275

 

Można przyjąć różne postawy względem doświadczanej trwogi. Wielu ludzi wybiera 

ucieczkę. Sartre wskazywał, między innymi, na „wiarę” w psychologiczny determinizm jako 

formę usprawiedliwienia pewnych zachowań. Zakładanie istnienia ludzkiej natury, 

rozumianej jako czynnik sprawczy podejmowanych działań, pozwala wykreować iluzję 

niemożności bycia odpowiedzialnym za własne czyny (a przynajmniej ich część).  

Jeśli przyjąć, że egzystencja poprzedza istotę, to nie można powoływać się na naturę 

ludzką. Odrzucając pojęcie natury ludzkiej Sartre sięgnął jednak po wyrażenie: „dola 

człowieka”. Oznacza ono bycie w pewnej sytuacji. Jest „sumą ograniczeń apriorycznie 

określających podstawową sytuację człowieka we wszechświecie.
276

” Sytuacja historyczna 

pozostaje jednak zmienna (można się urodzić jako niewolnik albo pan feudalny), stałe 

pozostają, według filozofa, cztery konieczności: „konieczność istnienia w świecie, 

konieczność pracy, konieczność pozostawania w środowisku, konieczność śmierci.
277

” Jeśli 

chodzi o tę drugą: konieczność pracy, to znaczy ona tyle, co konieczność działania, 

podejmowania jakiejś aktywności, nie zaś pracy zarobkowej. Człowiek może próbować 

przekraczać „dolę ludzką”, może się od niej oddalać, negować jej istnienie lub przybliżyć się 

do niej.  

Poglądy Sartre’a na naturę ludzką i dolę człowieczą spotykały się z krytyką. 

Zarzucano mu, że pojęcia te są pokrewne. „Czy egzystencja wzięta w tym sensie nie jest inną 

formą pojęcia natury ludzkiej, dla której z racji historycznych, powołano nowe 

wyrażenie?
278

” – pytał Sartre’a Pierre Naville w dyskusji po odczycie pokonferencyjnego 

tekstu okolicznościowego (jakim był tekst zatytułowany Egzystencjalizm jest humanizmem). 

Sartre podkreślał jednak, że ludzie uzależnieni są od czasu, w którym żyją, od epok, które 

rozwijają się według praw dialektycznych, czyli od zastanej sytuacji, nie od natury ludzkiej. 

„Sytuacją nazywamy (…) zespół uwarunkowań materialnych, a także psychicznych, które 

w danej epoce definiowały ściśle całość
279

” – zaznaczał. 
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Zakładanie istnienia determinizmu to, według Sartre’a, refleksyjna forma obrony 

przed trwogą. Uznanie trwogi za złudzenie wywodzące się z braku wiedzy na temat 

rzeczywistych przyczyn podejmowanych przez człowieka działań, pozwala odwrócić od niej 

uwagę. Wzniesienie się „ponad” trwogę pozwala jednak jedynie na jej zapośredniczenie. 

Całkowite jej wyeliminowanie, jak twierdził myśliciel, nie jest możliwe.  

Filozof wskazywał na różne formy ucieczki przed trwogą. Jedną z nich jest 

odwracanie własnej uwagi od możliwości podjęcia odmiennych działań. Podjąwszy jakąś 

decyzję
280

, człowiek uciekający przed trwogą, ma tendencje do deprecjonowania możliwości 

jej zanegowania (poniechania działania), czy choćby zmiany postępowania. Zachowuje się 

wówczas jakby wszelkie, odmienne niż już wybrana, możliwości nie dotyczyły jego 

bezpośrednio, jakby stanowiły element zewnętrznego, niezależnego odeń świata. Wybrana 

możliwość jawi się wtedy jako jedyna i realna opcja. Postrzega się ją więc jako własną 

i konieczną. Inne możliwości ujmuje się jako hipotetyczne, ogólne i dotyczące kogoś innego. 

Jest to postawa, której charakter oddają stwierdzenia typu: „Ja napiszę ten doktorat, 

ale mogłoby też być inaczej.” Sartre uważał, że można mówić o próbie ucieczki przed 

trwogą, gdy człowiek próbuje spojrzeć na siebie samego z zewnątrz, jak na zdeterminowaną 

rzecz albo jak na kogoś innego. Zdarza się, że człowiek obarcza odpowiedzialnością 

za własne decyzje jakieś wewnętrzne „Ja”. To „Ja”, będące źródłem podejmowanych działań, 

jest postrzegane jak jakaś niezależna, mieszkająca wewnątrz osoba, swoisty doradca. Stąd 

sformułowania typu: „Jakiś głos wewnętrzny mi to podszepnął”. Według francuskiego 

filozofa pozwala to ujmować własną wolność (a więc i odpowiedzialność) jako wolność 

kogoś innego – to mieszkające wewnątrz świadomości „Ja” jest wolne, nie zaś ja sam.
281

 

Według Sartre’a wiara w tego typu złudzenie pozwala na (zazwyczaj chwilowe) odcięcie 

od trwogi. Analogicznym zabiegiem maskującym czy też odwracającym uwagę, jest 

deprecjonowanie własnego ciała. Osoba odcinająca się od własnej cielesności wyobraża 

                                                 
280

 Sartre podkreślał, że „zarówno motywy (obiektywne uchwycenie danej sytuacji) [jak] i przyczyny 

(subiektywne, które popychają mnie do realizacji pewnych aktów) nie powodują [nie determinują] jakiejś 

[określonej] decyzji: ta jest [do nich] nieredukowalna.” („L’ensemble de motifs (saisie objective d’une situation 

donnée) et des mobiles (subjectifs qui me poussent à accomplir un certain acte) ne provoque aucune décision: 

celle-ci est irréductible”) J. Colombel, Jean-Paul Sartre..., tome 2, s. 428. 
281

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 75-78. 



79 

 

sobie, że nie jest własnym ciałem i traktuje je jak bierny przedmiot. W jej imaginacji, choć 

ciału mogą przytrafiać się pewne zdarzenia, jej samej one nie dotyczą.
282

 

Sartre podkreślał jednak, że przesunięcie akcentu, umożliwiające stłumienie uwagi, 

nie pozwala na całkowite usunięcie trwogi. Nie jest to możliwe, ponieważ każdy z ludzi jest 

w pewnej mierze tą trwogą. Odwrócić spojrzenie, zamaskować czy zasłonić można coś, 

co jest elementem świata zewnętrznego, co jest transcendentnym przedmiotem. By próbować 

ignorować element własnego bytu trzeba go najpierw rozpoznać i wskazać, jakoś określić. 

Słowem, jak twierdził filozof, skierować nań uwagę.
283

 Trzeba „stale o nim myśleć, 

aby wystrzegać się myślenia o nim.
284

” Intencjonalne ukierunkowanie trwogi i ucieczka 

przed nią w sferę iluzji i mitów
285

 stanowią swoistą jedność. Według Sartre’a, człowiek 

ucieka po to, by nie doświadczać trwogi, by nie wiedzieć czym ona jest, lecz nie może 

nie wiedzieć, że ucieka. Ucieczka stanowi więc pewną formę uświadamiania sobie trwogi. 

Taki rodzaj jej nicościowania określał filozof jako „złą wiarę”. Człowiek pozostający w złej 

wierze jest, w jedności swej świadomości, trwogą-aby-uciec-przed-trwogą.
286

 

W ostatnim swoim dziele, będącym zapisem rozmów z Bennym Lévym, Sartre 

przyznał, że trwoga (podobnie jak rozpacz), jest doznaniem mu obcym. Stanowiło ono 

poręczne pojęcie-klucz (przejęte od Heideggera), charakterystyczne dla filozofii w latach 

1930-1940. Zagadnienie rozpaczy podjął z kolei za sprawą lektury dzieł Sørena 

Kierkegaarda. Rozpacz (której sam, jak pisał, nigdy nie doświadczył, ale brał ją pod uwagę 

w swych rozważaniach, ze względu na to, że stanowiła doświadczenie innych) wiązała się 

z przekonaniem, że ludzkie bytowanie stanowi nieuchronną porażkę, bo fundamentalny cel 
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człowieka nie może zostać osiągnięty. Rozpacz wiązała się więc z negatywną oceną ludzkiej 

kondycji.
287

  

 

Wolność a wartość 

 

Sartre wyróżnił szczególny rodzaj trwogi – trwogę etyczną. Pojawia się ona 

wówczas, gdy człowiek rozpatruje samego siebie w odniesieniu do wartości. Czerpią one 

swój byt z normatywności, z tego, że stawiają wymagania. Odsłaniają się one wyłącznie 

wobec działającej wolności. Wartość istnieje jako wartość, ponieważ za taką jest uznawana 

przez jakąś wolność. Wolność człowieka jest więc jedyną podstawą wartości. Wybór takiej, 

a nie innej hierarchii wartości nie może być niczym usprawiedliwiony czy uzasadniony. 

To również napawa trwogą. Człowiek jest bytem, którego wolność stanowi fundament 

wartości. Odsłaniają się one przed wolnością w sposób komplementarny – przyjęcie danej 

hierarchii wartości ukazuje się wraz z możliwością jej zakwestionowania (czyli jej obalenia 

i przyjęcia odwrotnej hierarchii wartości).
288

  

Ujmowanie wartości jako zależnych od ludzkiej wolności to, według Sartre’a, 

zjawisko wtórne i zapośredniczone. W życiu codziennym człowiek jest bezpośrednio 

zaangażowany w świat wartości. Jest zawsze bytem w sytuacji, żyje w świecie, który dany 

jest mu z całą swą „natarczywością” – nie sposób od niego uciec. Pozostaje zaangażowany 

w świat, a działania, które podejmuje „sprawiają, że wartości wyłaniają się niczym 

wypłoszone z kryjówek kuropatwy
289

”. Człowiek odkrywa je więc w sposób pośredni. 

Na podłość reaguje oburzeniem, na wielkość – podziwem, itd. Respektowanie tabu ukazuje 

je jako coś istniejącego w sposób rzeczywisty. Nie odwrotnie. Wartości są, na gruncie 

tej koncepcji, czymś na kształt małych tabliczek zakazujących lub nakazujących coś (czymś 

w rodzaju tabliczki: „Nie deptać trawników”). Są mnogością drobnych wymagań 

i powinności.
290

  

Człowiek odkrywa samego siebie jako żyjącego w świecie pełnym powinności. Tak, 

jakby rzeczywistość nakładała nań całe spektrum drobnych oczekiwań. Te codzienne 
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wartości wyłaniają się, w gruncie rzeczy, z pewnego projektu samego siebie, który 

wybieramy w sposób indywidualny
291

.  

Jednak (…) projektowanie siebie jako pierwotnej możliwości, sprawiające, że są jakieś 

wartości, (…) jakieś oczekiwania, i w ogóle jest jakiś świat, ukazuje mi się wyłącznie (…) 

jako abstrakcyjny i logiczny sens czy też znaczenie moich przedsięwzięć.
292

 

Kiedy człowiek odsyła siebie do siebie samego (na przykład względem siebie w przyszłości) 

zaczyna postrzegać swą osobę jako tego, kto zewnętrznym przedmiotom nadaje pewien sens. 

Jako tego, kto odnosi się w określony sposób względem nakazów i zakazów. On sam jest 

tym, który gdy tylko ujrzy stosowny napis na tabliczce, zabrania sobie deptania trawników. 

To człowiek sprawia, że wartości istnieją w taki sposób, jakby (za sprawą jakiś wymagań) 

determinowały określone działania. Uświadomienie sobie tego, że to właśnie człowiek 

podtrzymuje wartości w istnieniu sprawia, iż staje on zatrwożony względem własnej 

wolności. Czując, że nie może się odwołać do żadnych wartości (jak do wymówki), bo sam 

je ustanawia, decyduje o ich hierarchii. Czując, że w swych wyborach nie jest niczym 

usprawiedliwiony. Będąc w trwodze ujmuje samego siebie jako kogoś, kto nie może sprawić, 

by sens świata pochodził z zewnątrz, a nie od niego samego. „Osamotnienie narzuca [mu – 

przyp. MW] samodzielny wybór własnego bytu.
293

” 

Ujęcie człowieka jako twórcy sensów i fundamentu dla zaistnienia wartości pozwala 

na szczególne ujęcie jego historii. Obarcza bowiem ciężarem odpowiedzialności za kształt 

życia jednostkę. Życie nie jest pochodną tego, co się człowiekowi przydarza, jest czymś w 

dużej mierze przezeń ukształtowanym. Jeżeli ludzie współuczestniczą w tworzeniu 

(uprawomocnianiu) wartości, nie zaś jedynie rozpoznają wartości już zaistniałe, to należy 

ujmować ich jako kreujących specyficzną rzeczywistość-ludzką. Są zatem zarówno twórcami 

tak ujmowanej rzeczywistości, jak i jej odbiorcami (poprzez nieustanne bycie w sytuacji). 

Konsekwencją tak poczynionych założeń jest postrzeganie historii życia jako nieustannie 
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najważniejszym aspektem w życiu będzie uzyskanie finansowej niezależności wyróżniać będzie te przeszłe 

zdarzenia, które uzna za najmocniej związane z celem, który pragnęła osiągnąć (na przykład kolejne etapy 

zawodowej kariery i chybione inwestycje) deprecjonując pozostałe (na przykład wspomnienia pięknych 

widoków, czy zabawnych sytuacji). Por. P. S. Morris, Sartre’s Concept of a Person…, s. 58-59. 
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współtworzonej i zmiennej w przeciwieństwie do historii, którą zwykło się ujmować jako 

ukształtowaną opowieść (podobną do biografii). 

Według Sartre’a wartości pojawiły się w świecie za sprawą człowieka i specyficznej, 

ludzkiej perspektywy (są elementem rzeczywistości-ludzkiej) i jako takie naznaczone 

są podwójną naturą. Normatywne istnienie wartości wiąże się z posiadaniem przezeń bytu, 

niemniej nie jest to byt istniejący realnie. „Byt wartości jako wartości jest bytem tego, co 

nie posiada bytu.
294

” Wartość wydaje się być więc czymś nieuchwytnym.  

Uznawany za powszechnie obowiązujący system wartości (w danej epoce, kręgu 

kulturowym), będący pochodną ruchów historycznych i społecznych, wypracowywany jest 

w sposób dialektyczny. Pozostaje więc zmienny. To, w jaki sposób dana jednostka reaguje 

na wartości (czy je akceptuje czy neguje) zależy od jej pierwotnego projektu siebie, ów zaś 

jest skorelowany z sytuacją (kontekstem kulturowym, historycznym i społecznym – 

zwłaszcza z doświadczeniami związanymi z rodziną oraz bliskim otoczeniem), w obrębie 

której ta jednostka wzrastała i kształtowała siebie. Jeśli poprzez uczucia, stany emocjonalne 

(takie jak oburzenie i radość) ujawniają się człowiekowi wartości i antywartości, to należy 

się zastanowić nad tym dlaczego ów reaguje na nie w taki, a nie inny sposób. Czy robi 

to intuicyjnie, czy w sposób wyuczony (za sprawą nawyku albo przyjęcia pewnej tradycji)? 

Wątpliwym wydaje się, by mógł (pomimo niewątpliwej możności zanegowania wszystkiego) 

pozostać absolutnie niezależny od wpływu otaczającego go środowiska, z którym wchodzi 

w nieustanne interakcje. Absolutnie wolny człowiek, zdolny do dowolnego i niezależnego 

od otoczenia kształtowania samego siebie, wydaje się być idealnym i nieosiągalnym 

projektem. Możemy uciec od konkretnej, zastanej sytuacji zmieniając ją na inną (inne 

miejsce zamieszkania, inny krąg kulturowy), ale nie możemy nie być w sytuacji. Co więcej, 

sytuacja będzie miała wpływ na to kim jesteśmy i jakich wyborów dokonamy
295

. Możemy 

postępować na przekór, wbrew sugestiom otoczenia, wbrew tradycyjnie przyjętemu 

porządkowi. Możemy również postąpić zgodnie z nim. Wydaje się jednak, że nie możemy go 

całkowicie zignorować (możemy od otoczenia uciec, ale to również będzie przyjęciem 

jakiejś postawy względem niego). 
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„Człowiek tworzy siebie (…) dokonując wyboru swojej moralności, a nacisk 

okoliczności jest taki, że jedną z nich wybrać musi
296

” – pisał Sartre. Człowiek wolny jest 

odpowiedzialny za kształtowanie siebie. Musi jednak pamiętać, że dokonywane przezeń 

wybory tworzą obraz człowieka „idealnego”, takiego, jakim ów być powinien. „Wybrać byt 

ten lub inny to znaczy afirmować jednocześnie wartość tego, co wybieramy (…).
297

” 

Człowiek jest więc odpowiedzialny nie tylko za własną indywidualność, ale i za innych. 

Działania każdego z nas wpływają na otoczenie.
298

 

 

Zła wiara
299

 

 

Według Sartre’a byt ludzki jest zdolny do tego, by zająć względem samego siebie 

postawę negatywną. Świadomość może wyłaniać się w świecie w postaci jakiegoś „Nie”. 

Można konstytuować siebie poprzez negację, wprowadzając „Nie” we własną 

podmiotowość. Społeczna funkcja niektórych osób (na przykład strażników więziennych) 

polegać może na takiej właśnie nieustannej negacji. Subtelną formą negowania jest, według 

francuskiego filozofa, ironia. Ironizując człowiek poprzez jeden akt unicestwia 

to, co przyjmuje. Twierdzi, żeby zaprzeczyć i zaprzecza, by potwierdzić
300

.  

Funkcję i sens takiego „Nie” zestawił Sartre z postawą człowieka owładniętego 

resentymentem. Odwołał się przy tym do koncepcji Maxa Schelera. Ten określał resentyment 
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jako swoiste, psychiczne samozatrucie, stan wewnętrzny (ukształtowany zazwyczaj 

pod wpływem czynników emocjonalnych) wyrażający się w specyficznej postawie 

względem wartości, dóbr czy ludzi, powiązany z poznawczymi złudzeniami i różnorodnymi 

wypaczeniami.
301

 Na przykład stłumiona nienawiść, u człowieka owładniętego 

resentymentem, może przybrać formę pozornego umiłowania czegoś, co stanowi 

przeciwieństwo obiektu nienawiści. Powodowana zazdrością osoba, która nienawidzi ludzi 

bogatych, może (pozornie) miłować ubogich i gloryfikować życie w ubóstwie. Nienawiść 

wywołana jest w jej przypadku tym, że nie posiada bogactw i nie ma dość siły, by je zdobyć. 

Scheler podkreślał, że często człowiek resentymentu kocha pierwotnie to, czego wtórnie 

nienawidzi (na przykład bogactwo). Osoba owładnięta resentymentem jest jak głodny lis 

z bajki Jeana de La Fontaine’a, który nie mogąc dosięgnąć dojrzałych winogron wmawia 

sobie, iż są one „kwaśne” i niesmaczne
302

. 

Nawiązanie, w tym kontekście, do myśli Schelera jest zasadne tylko w pewnych 

aspektach. Sartre’owski człowiek przyjmujący negatywną postawę względem samego siebie 

i człowiek owładnięty resentymentem są podobni, ponieważ błędnie rozpoznają, a wręcz 

zafałszowują przed sobą, motywy przyjmowanych postaw. Pokrewna jest im tendencja 

do samooszukiwania, samookłamywania. U Schelera resentyment stanowi jednak 

subiektywny odpowiednik deformacji obiektywnej hierarchii wartości, wiąże się 

z nieumiejętnością właściwego rozpoznania ich porządku. U francuskiego myśliciela teoria 

dotycząca wartości jest zgoła odmienna.  

Według Sartre’a człowiek jest przede wszystkim tym, „co stanowi realizację jego 

woli.
303

” Słowo „realizacja” jest tu kluczowe. Człowieka i jego historię kształtuje nie 

to, co potencjalnie możliwe, ale to, co przezeń zostało dokonane. To działania, sfera tego, 

co zrealizowane, pozytywnie określa człowieka. To, co niezrealizowane, wszelkie projekcje, 

oczekiwania czy marzenia, określić go mogą jedynie w sposób negatywny. „Zdefiniować 

człowieka możemy tylko w związku z jego zaangażowaniem.
304

” Nie jest człowiekiem 

zdolnym do wielkiej miłości ten, kto nigdy nie kochał. Nie jest genialnym pisarzem ten, kto 

niczego nie napisał, tak jak nie jest zabójcą ktoś, kto nikogo nie zabił. Nie można być 
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potencjalnie wielkim kochankiem, pisarzem, czy mordercą. Być nim jedynie przez wzgląd 

na własne, niezweryfikowane, czyli niezrealizowane wyobrażenia.
305

 Człowiek nie może, 

w sposób uprawniony, powiedzieć: „pozostała (…) we mnie masa skłonności, dyspozycji, 

możliwości nie wyzyskanych, a całkowicie żywotnych, które mi nadają wartość znacznie 

większą niż ta, która wynika po prostu z moich czynów.
306

” Nie może określać siebie 

i swojego życia jako sumy przedsięwzięć, których realizacji się nie podjął (nie istnieje 

niezrealizowana miłość, czy geniusz, który się nie uzewnętrznił za sprawą jakiś dzieł
307

). 

Cała sfera tego, co potencjalne, ale niezaktualizowane może być elementem wyobrażeń 

odnośnie siebie i własnego życia (na przykład role, w które człowiek mógłby się wcielić), 

ale tylko realizacja daje możliwość ich weryfikacji
308

. Daje ona też możliwość odkrycia nie 

branych dotąd pod uwagę, niespodziewanych aspektów, mniej lub bardziej z owymi 

wyobrażeniami związanych. Według Sartre’a „człowiek jest tylko i wyłącznie projekcją, 

istnieje tylko o tyle, o ile realizuje siebie, jest tylko zespołem swoich czynów, jest tylko 

swoim własnym życiem.
309

” Należy jednak odróżnić czyn (zaangażowany) od pustego gestu, 

będącego korelatem złej wiary.
310

 

Sartre nie rozważał postawy, którą można by określić jako negowanie samego siebie, 

jako zjawiska ogólnego. Podjął się analizy konkretnych zachowań, których specyfiką było 

nakierowanie negacji na siebie. Tego typu postawę określił mianem złej wiary. Odróżnił 

ją jednak od kłamstwa, choć podkreślał, że jedno i drugie jest zachowaniem przeczącym. Zła 
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wiara, jako forma samookłamywania, skierowana jest do wewnątrz. Kłamstwo odnosi się zaś 

do tego, co transcendentne. Kłamca zna prawdę i wykorzystuje tę wiedzę w sposób cyniczny 

(zaprzeczając prawdzie, a nawet zaprzeczając temu, że jej zaprzecza). Nie jest kłamcą ten, 

kto mówi nieprawdę, bo jest w błędzie. Kłamstwo jest zawsze intencjonalne. Sartre 

podkreślał, że kłamca chce wprowadzić w błąd, nie ukrywa przed sobą tego zamiaru. Nawet 

jeśli deklaruje, że mówi prawdę, to w gruncie rzeczy prezentuje jedynie udawaną postawę, 

odgrywa rolę osoby prawdomównej. Nie postrzega deklarowanego zamiaru powiedzenia 

prawdy, jako własnego zamiaru – jest to zamiar udawanej postaci. Postaci, która nie istnieje. 

Opisana sytuacja jest jednak sytuacją idealną. Często zdarza się, że kłamca w pewnym 

stopniu wierzy w swoje kłamstwa, jest ich ofiarą. Według Sartre’a istnieje całe spektrum 

form pośrednich pomiędzy kłamstwem a złą wiarą. Może się wydawać, że zła wiara 

ma strukturę kłamstwa (wiąże się z chęcią ukrycia prawdy bądź przyswojenia wygodnego 

fałszu jako prawdy). Kłamstwo zakłada istnienie zwiedzionego i zwodzącego. W opinii 

filozofa przy złej wierze nie występuje tego typu dwoistość – człowiek ukrywa prawdę przed 

sobą samym, nieustannie stara się odwrócić od niej własną uwagę. To świadomość 

przysparza sobie samej złej wiary. Jako, że świadomość bytu jest, dla Sartre’a, bytem 

świadomości, można też powiedzieć, że ten, kto sobie jej przysparza musi mieć 

jej świadomość. Samookłamujący się człowiek jest jednocześnie okłamywanym i tym, kto 

okłamuje. Jest nim w pewnej jednolitej (również czasowo) strukturze.  

Idea ukrywania czegoś przed samym sobą zakłada dwojakie działania (względem 

siebie komplementarne), ale w obrębie jednego i jednolitego życia psychicznego. Świadom 

złej wiary musi mieć, przynajmniej w swej przytomności odnośnie samooszukiwania się, 

pewną dozę dobrej wiary. Kłamstwo, skierowane na siebie, nieustannie się więc rozpływa. 

Jest rozbrajane przez świadomość tego, że człowiek sam siebie okłamuje. Zła wiara jest więc 

jakimś zanikającym i ulotnym zjawiskiem. Sartre po raz kolejny sięga do rozstrzygnięć 

opartych na paradoksie. Według niego zła wiara, mimo, że istnieje dzięki temu, iż gaśnie 

i jako takie istnienie jest niezwykle krucha (niestabilna wewnętrznie, zmienna), to stanowi 

formę trwałą i autonomiczną (jako pewna całość).
311

 

Sartre podkreślał, że wielu ludzi żyje w złej wierze, miewają oni jednak przebłyski 

dobrej wiary, uprzytamniając sobie własny cynizm i samozakłamanie. Istnieje jednak 
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tendencja do przerzucania odpowiedzialności za własne postawy na jakieś zewnętrzne lub 

nieuświadomione czynniki. Czyni się tak, zdaniem filozofa, by przywrócić dwoistość kłamcy 

i okłamywanego. Tak jest, między innymi, w przypadku odwoływania się do interpretacji 

psychoanalitycznych. Freudowskie
312

 rozróżnienie na id i ego rozdziela, według Sartre’a, 

życie psychiczne na dwie części. Z jednej strony wskazuje na życie świadome, z drugiej 

na nieuświadomione skłonności. Człowiek jest ego, ale w pewnym sensie nie jest id
313

. 

W stosunku do swojego id znajduje się w położeniu kogoś innego.
314

 W Bycie i nicości 

filozof pisał: 

Dlatego psychoanaliza zastępuje pojęcie złej wiary ideą kłamstwa bez kłamcy i pozwala 

mi zrozumieć, jak mogę nie tyle się okłamywać, ile być okłamywanym, ponieważ 

umieszcza mnie w takim położeniu wobec samego siebie, jakim jest wobec mnie drugi 

człowiek.
315

 

Ze złą wiarą skorelowana może być jeszcze jedna dwoistość – odmienna perspektywa 

innego i mnie samego. W odniesieniu do każdego z zachowań i każdej z postaw człowiek 

może przyjąć i skonfrontować ze sobą dwie odmienne perspektywy – własną i kogoś innego. 

Według Sartre’a w jednym i drugim wypadku zachowanie takie mieć będzie odmienną 

strukturę. Kwestia ta, tu zaledwie zasygnalizowana, rozwinięta zostanie w podrozdziale 

poświęconym relacji z innym.  

Według Sartre’a istnieją pewne wypowiedzi, które stanowią modelowe przykłady 

ducha złej wiary, takie jak: „Stał się tym, czym naprawdę był”. Formuły tego typu 

są zbudowane tak, by mogły pozostawać w stanie nieustannego rozpadu. Umożliwiają 

one ustawiczne ześlizgiwanie się z jakiejś faktycznej teraźniejszości ku transcendencji. 

I odwrotnie. Sądy takie zmierzają, zdaniem filozofa, do uprawomocnienia poglądu, że dana 

osoba nie jest tym, kim jest. Konsekwencją takiego stanu rzeczy jest na przykład niemożność 

poważnego potraktowania stawianych jej zarzutów. Taka osoba nie ma podstaw, by choćby 
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spróbować zbadać samą siebie i samą siebie zrozumieć, wymyka się bowiem temu 

wszystkiemu, czym jest. Niezbędna dla złej wiary dwuznaczność wynika, według Sartre’a 

z tego, że twierdzi się, iż człowiek jest swoją transcendencją na sposób bycia przedmiotów. 

W gruncie rzeczy tylko tak można wzbudzić w sobie poczucie wymykania się stawianym 

zarzutom.
316

 

Spośród zachowań nacechowanych złą wiarą Sartre wymienia jeszcze tendencję 

do ujmowania osób i ich cech (a właściwie prezentowanych przez nie postaw, które mogą 

wskazywać na posiadanie pewnych cech) jak przedmiotów posiadających trwałe własności. 

Trudno uwolnić się od „nawyku konstytuowania wszystkich modi istnienia według kategorii 

bytu fizykalnego”
317

. Zgodnie z tym schematem, człowiek, który okazał rozmówcy szacunek, 

wydawał się będzie odtąd kulturalnym tak, jak stół jest okrągłym bądź kwadratowym. Nawet 

przy założeniu, że faktycznie jest takim człowiekiem (a nie udaje takiego), nie sposób nie 

zauważyć, że posiadana przezeń własność została niejako unieruchomiona. Pozornie zyskała 

trwałość przysługującą rzeczom. Taki zabieg to, według filozofa, nic innego, jak rzutowanie 

tego, co aktualne na cały przebieg czasowy. Postrzega się tę osobę jako kulturalną teraz 

i w przyszłości (z pewnością też była ona taką w przeszłości) jak gdyby zapominając, że 

człowiek jest nieustannie aktualizującym się projektem. Bytem, który poprzez swoją wolność 

zmuszony jest wciąż na nowo decydować o sobie.
318

 Sartre podkreślał przy tym, że gdyby 

człowiek był kulturalny w takim sensie, w jakim dany stół jest kwadratowy, możliwość 

pojawienia się złej wiary byłaby w ogóle nie do pomyślenia. Nie mógłby się wymknąć 

swojemu bytowi (niczym przedmiot). Nie mógłby sobie nawet wyobrazić takiej 

możliwości.
319

 

Ujmowanie siebie wyłącznie przez pryzmat wykonywanego zawodu również może 

stanowić, według Sartre’a, korelat złej wiary. Taki człowiek zapomina, że bycie kimś 

z zawodu, na przykład kelnerem, krawcem czy żołnierzem, to urzeczywistnianie pewnej roli, 

wcielanie się w określoną postać. W postać, która nijak nie wyczerpuje tego, czym dany 

człowiek jest. Bycie kelnerem to swoista gra, zabawa. Dla Sartre’a tego typu gry, wcielanie 

się w role, to jednak powszechna forma orientowania się w świecie. Forma badania świata 
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umożliwiająca jego rozumienie i współuczestnictwo, przede wszystkim w życiu społecznym. 

Niemniej całkowite zaangażowanie w pełnioną funkcję upodabnia człowieka do przedmiotu 

(choć tylko chwilowo, całkowite zatracenie się i zlanie w jedno z odgrywaną rolą nie jest 

możliwe). Żołnierz, który mechanicznie reaguje na komendy staje się podobny do automatu, 

do robota, słowem – do rzeczy. Społeczny nacisk na to, by wcielać się w zawodowe role 

z zaangażowaniem i rzetelnością (by być dobrym pracownikiem, dobrym specjalistą) zdaje 

się być pochodną lęku, by człowiek nie wymknął się z pewnych przewidywalnych, 

bezpiecznych dla innych ram. Presja stanowi formę zabezpieczenia umożliwiającego 

uwięzienie człowieka w obrębie tego, czym jest, w obrębie ograniczonej kondycji. Nie jest 

to jednak możliwe, jak podkreślał Sartre – żołnierz nie może być żołnierzem w takim sensie, 

w jakim szklanka jest szklanką. Nie można utożsamić jego bycia-w-świecie z, typowym 

dla przedmiotów, byciem-pośród-świata. Zachodzi swoista niewspółmierność pomiędzy 

bytem człowieka, który jest żołnierzem a rolą żołnierza, w którą się ów wciela. Bycie 

żołnierzem jest czymś na kształt przedstawienia, człowiek jest nim tak, jak aktor jest 

Hamletem, w którego się wciela. Według Sartre’a być żołnierzem (podobnie jak być 

zawodowo kimkolwiek innym), to wykonywać określone gesty. Prezentować gesty 

i zachowania typowe dla postaci, w którą chce się wcielić. Człowiek taki może jedynie grać, 

bawić się w bycie żołnierzem, wyobrażać sobie, że nim jest. „Grać rolę, rzecz jasna, to nie 

to samo co być postacią, którą się odtwarza; ale to poprzez własny byt okazywać się dobrym 

(…) lub złym aktorem w tej roli, czyli kimś, czyja fizyczność, zachowania, przyzwyczajenia, 

przebijają przez postać.
320

” Można więc odgrywać rolę dobrego (posłusznego) albo złego 

żołnierza. Można postrzegać siebie jako wyimaginowanego żołnierza
321

 (rola wyobrażenia 

jest w tym wypadku bardzo istotna), niemniej będzie on oddzielony od swej roli tak, 

jak podmiot oddzielony jest od przedmiotu. To, co je rozdziela to „nic”. Sartre podkreślał, że 

człowiek taki jest żołnierzem na sposób bycia tym, czym nie jest. Nie chodzi tu tylko 

o odgrywaną społecznie rolę. Człowieka nie można sprowadzić do żadnej z jego postaw 
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czy zachowań. Konstytuuje się on bowiem jako coś poza swą własną kondycją. Jest zawsze 

czymś więcej.
322

  

W tym kontekście wszelkie odgrywane role jawić się będą jako element historii 

życia, który tego życia jednak nie wyczerpuje. Nawet gdyby założyć, że zaangażowanie 

w odgrywanie roli wypełniłoby, w sposób schematyczny, treść historii życia (co jednak zdaje 

się być niemożliwym), to znaczy gdyby wszelkie postawy i zachowania wynikały z przyjętej 

na siebie roli, na przykład, żołnierza, to należałoby postrzegać owego żołnierza (podążając 

za interpretacją Sartre’a), jako będącego tym, kim nie jest (czyli jako będącego kimś więcej). 

W konsekwencji jego historia, będąca historią żołnierza, byłaby nią na sposób nie bycia 

(wyłącznie) jego historią. Samo wcielenie się w rolę wymaga podjęcia decyzji i wiąże się 

nieuchronnie z negatywnym ujęciem siebie jako człowieka, który mógłby w tę rolę się 

nie wcielić. Już choćby ten negatywny moment namysłu odrywa człowieka od pełnionej roli 

i wpisuje się jako pewien punkt w jego historię. Wpisują się weń również wszelakie 

wyobrażenia, skierowane zarówno na przeszłość, jak i na przyszłość, pozwalające wykroczyć 

poza odgrywaną rolę, bądź umożliwiające całkowite jej zanegowanie („Jak wyglądałoby 

moje życie gdybym nie został żołnierzem, tylko kelnerem?”, „Co będzie, jeśli zrezygnuję 

z bycia wojskowym?”). Tego typu projekcje również współkształtują historię życia jednostki, 

często w sposób istotny wpływając na jej postawy i zachowania. 

Człowiek istnieje więc, według Sartre’a, odgrywając role pewnych postaci, będąc 

nimi na sposób bycia tym, czym się nie jest. Być kelnerem znaczyłoby móc ukonstytuować 

siebie jako pewną przypadkową, określoną tożsamość. Nie jest to jednak możliwe, 

bo przypadkowy byt-w-sobie zawsze człowiekowi umyka. By móc grać rolę, do bytu-dla-

siebie musi zostać wprowadzony byt-w-sobie, jako nieustannie umykająca przypadkowość 

sytuacji, w jakiej się ten znajduje. Powoduje to swoisty rozdźwięk w kondycji ludzkiej. 

Z jednej strony człowiek ujmuje siebie jako odpowiedzialnego za swój byt (jako tego bytu 

podstawę), z drugiej jako zupełnie pozbawionego usprawiedliwienia. Konstytuuje siebie jako 

podstawę sytuacji i nadaje jej znaczenie, niemniej nie wybiera swojego położenia.
323
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Bez faktyczności (faktycznie zaistniałej sytuacji), jak zauważył Sartre, świadomość mogłaby 

decydować o swych powiązaniach ze światem. W Bycie i nicości podkreślił, że: 

byt-dla-siebie zagłębiający się w sobie jako świadomość bycia nigdy nie odkryje czegoś 

innego niż motywacje (…), to znaczy, będzie stale odnoszony do siebie i swej wiecznej 

wolności („Jestem po to, by…”, etc.). Lecz ta przypadkowość, przekraczająca (…) 

owe motywacje (…) – jest faktycznością bytu-dla-siebie.
324

 

Prezentowane przez Sartre’a ujęcie zdaje się być antynomiczne. Trudno wytłumaczyć 

jak zrozumieć absolutną wolność człowieka, skoro uwikłany jest w przypadkowe 

i niezależne od siebie sytuacje. Położenie, w jakim się znajduje, jest odeń niezależne, może 

więc konstytuować siebie jedynie w odniesieniu do zastanego stanu rzeczy. Pewnym 

rozwiązaniem paradoksu tak ujętej ludzkiej kondycji może być uwzględnienie uwikłania 

człowieka w przygodny świat-rzeczy (bytu-w-sobie), na który w ogromnej mierze nie ma 

on wpływu, i jednoczesne przyjęcie, że jego wolność pozwala mu na dowolną postawę 

względem zastanego stanu rzeczy. Może go przyjąć, zaakceptować, albo zanegować. 

„Absolutność” wolności obejmowałaby wówczas samego człowieka i jego nastawienia, 

nie zaś możliwość dowolnego ingerowania w świat rzeczy. Skrajne ujęcie przez Sartre’a 

wolności, rozumianej jako nieograniczonej (względem bytów-w-sobie), wydaje się 

niemożliwe do obrony.  

Simone de Beauvoir zwracała mu uwagę, że w praktyce wolność to pewien luksus, istnieje 

mnóstwo sytuacji, gdy człowiek odczuwa przede wszystkim ograniczenia. (…) Każdy 

człowiek jest ograniczony sytuacją, jego realna wolność jest wolnością nie abstrakcyjną, 

lecz w określonej sytuacji. Natomiast wolność zaprzeczenia, negacji jest praktycznie 

nieograniczona i stanowi podstawę bytu dla-siebie, bytu świadomego (przeciwstawianego 

bytowi w-sobie).
325

 

Podobny pogląd zaprezentował Leszek Kołakowski pisząc: 

                                                                                                                                                       
ou de n’être pas malade et la maladie me vient du dehors: (...) elle ne pas ma faute. Mais comme je suis libre, 

je suis contraint par ma liberté de la faire mienne, de la faire mon horizon, ma perspective.”) J. P. Sartre, 

Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, s. 395-396, cyt. za: J. Colombel, Jean-Paul Sartre..., tome 2, 

s. 439.  
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Wolność egzystencji jest definicyjna, nie empiryczna; jest ona składnikiem bytowania 

ku sobie zwróconego (…), nie jest jednak nieokreślonym «poczuciem swobody», nie jest 

bowiem faktem psychologicznym, ale sytuacją niezbywalną bytu (…).
326

 

Typowy dla złej wiary schemat nakładania na to, co nieprzedmiotowe, kategorii 

sprzęgniętych ze światem-rzeczy, ujawnia się również na płaszczyźnie rozważań 

teoretycznych, w tym na gruncie takich dziedzin jak filozofia, czy psychologia. Przykładem 

tego typu nadużycia może być, analizowane szeroko przez Sartre’a, ujawniające się 

w rozważaniach filozoficznych na przestrzeni wieków, błędne utożsamianie wyobrażeń 

z rzeczami. Uprzedmiotowienie wyobrażeń wiąże się z tendencją do uchwytywania 

podejmowanej problematyki poprzez analogię do świata-rzeczy. Źródłem błędu jest tu zatem 

odnoszenie się do zasad i sposobu istnienia nieruchomych przedmiotów.
327

 Tego typu złą 

wiarę zaobserwować można również na gruncie teorii psychologicznych zajmujących się 

problematyką pamięci. 

Sartre podkreślał, że zła wiara jest wiarą. Wierzyć na przykład, że ktoś 

jest przyjacielem, to mieć specyficzną świadomość sensu działań tej osoby. Wierzyć, 

to według filozofa, mieć zaufanie i zachowywać się, jakby miało się pewność, podczas gdy 

tej pewności mieć nie można. Człowiek wierzący opiera się bowiem na subiektywnej 

determinancie, nie zaś na jakimś zewnętrznym korelacie. Człowiek, który wierzy musi 

wiedzieć, że wierzy – wiedza rozumiana jest w tym wypadku jako uprzytamnianie sobie, 

intuicyjne uchwycenie tego, że się wierzy. Wiedzieć, że się wierzy, to z kolei już właściwie 

nie wierzyć. Wierzenie urzeczywistnia się w swej destrukcji, ukazuje się przecząc sobie. 

Nie sposób do końca wierzyć w to, w co się wierzy. Żadna wiara nie ma w sobie dość wiary, 

by istnieć jako ideał dobrej wiary, jeśli wziąć pod uwagę, że ów ideał to ideał bytu-w-sobie. 

Nie sposób wierzyć w to, w co się wierzy, tak jak nie sposób być tym, czym się jest, o ile nie 

jest się przedmiotem. Dlatego idealna wiara, podobnie jak idealna szczerość, nie są, według 

Sartre’a, możliwe.  

Konsekwencją uświadomienia sobie, że to człowiek stwarza wartości, a więc, iż 

to wolność stanowi ich podstawę, jest pragnienie wolności jako takiej, dla niej samej. 
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Akceptacja tak rozumianej wolności jest fundamentem dla życia autentycznego, 

pozbawionego samozakłamania. Autentyczność  

realizuje się przez uświadomienie własnej sytuacji jako egzystencji, przez odmowę 

usprawiedliwień (…). Jest sposobem odnoszenia się do świata jako każdorazowo 

konstytuowanego co do sensu przez własną decyzję każdej jednostki ludzkiej 

z oddzielna.
328

 

Sartre niezbyt precyzyjnie określił, co rozumie przez egzystencję autentyczną. Mówił przede 

wszystkim czym ona nie jest. Człowiek żyjący nieautentycznie poszukuje (złudnego) 

poczucia bezpieczeństwa w odgrywaniu narzuconych mu ról i bezkrytycznym kultywowaniu 

społecznych wartości.
329

 Można się zastanawiać: skąd u Sartre’a tak silna gloryfikacja 

autentyczności? Dlaczego życie człowieka, który sam siebie oszukuje jest przezeń 

deprecjonowane? Jakie racje przemawiają za tym, by wybierać raczej ścieżkę życia 

autentycznego niż pełnego złej wiary? Myśliciel nie rozstrzygnął tej kwestii definitywnie:  

Jeżeli określimy sytuację człowieka jako wolny wybór bez usprawiedliwień i bez oparcia 

– to każdy człowiek, który się zasłania swoimi namiętnościami, każdy człowiek, który 

odwołuje się do determinizmu – jest człowiekiem zakłamanym. Można mieć obiekcje: 

dlaczego właściwie nie miałby dokonywać wyboru w złej wierze. Odpowiem, że nie 

osądzam go z punktu widzenia moralności, ale określam jego złą wiarę jako błąd. (…) Zła 

wiara jest oczywiście zakłamaniem, ponieważ ukrywa całkowitą swobodę zaangażowania 

się. (…) Kiedy mi mówią: a jeżeli ja chcę pozostawać w złej wierze, odpowiem: nie ma 

żadnej racji, żeby w niej nie pozostawać (…).
330

 

Sartre odróżniał złą wiarę od wiary dobrej. Dobra wiara stara się chronić ludzki byt 

przed wewnętrznym rozpadem ku bytowi-w-sobie. Zła wiara wiąże się z ucieczką przed 

bytem-w-sobie ku wewnętrznemu rozpadowi ludzkiego bytu. Niemniej, uciekając od bytu-w-

sobie, wyrzeka się w pewnym sensie samej siebie. Zaprzecza wspomnianemu rozpadowi 

i temu, że jest złą wiarą.
331
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Filozof odniósł się w tym kontekście do swoistej, nicościującej dwuznaczności ek-

staz czasowych, które wiążą się z przyjęciem odmiennych perspektyw. Człowiek może 

dzięki nim uznać, że jest tym, kim był (wzbraniając się przed uwzględnieniem późniejszych 

zmian, które nastąpiły i niejako „zatrzymując się” na pewnym etapie rozwoju) albo wręcz 

przeciwnie, uznać iż nie jest tym, kim był (odwołując się do własnej wolności jako 

do czynnika wymuszającego nieustanną zmianę, nieustanne tworzenie siebie od nowa).
332

 

Bycie bytu-dla-siebie jest zależne od wspomnianych ek-staz. Byt ów może (i musi) nie być 

tym, czym jest, być tym, czym nie jest i w tej jedności odsyłać do obu (czyli do bycia tym, 

czym nie jest i niebycia tym, czym jest). Świadomość istnieje wedle tych ek-statycznych 

wymiarów. Nawet jeśli cogito odkrywa któryś z nich jako pierwszy, nie oznacza to, że 

świadomość jest w pierwszej kolejności tym właśnie wymiarem. Oznacza to jedynie, że ów 

wymiar wyraźniej się odsłania. Byt-dla-siebie musi bowiem istnieć jednocześnie w każdym 

z tych wymiarów.
333

 

W ogóle stwierdzenia typu „jest tym, czym jest” noszą w sobie, według Sartre’a, 

znamiona złej wiary, nie przystają bowiem do rzeczywistości-ludzkiej. Formułowanie takich 

definicji może być zasadne w odniesieniu do świata rzeczy. Zasada tożsamości [identité] 

(identyczności, bezwzględnej zgodności bytu z samym sobą) jest bowiem właściwa rzeczom, 

przysługuje bytowi-w-sobie. Nie jest więc powszechnie obowiązującym aksjomatem, 

ale zasadą, której przysługuje ograniczona tylko do pewnej sfery, pewnej grupy bytów, 

uniwersalność. Tożsamość jest przez Sartre’a rozumiana jako graniczne pojęcie scalenia. 

Dlatego byt-w-sobie jest sobą w pełni, nie ma w nim żadnej luki, przez którą mogła by się 

weń wślizgnąć nicość.
334

 

Podążając za takim ujęciem należy założyć, że (właściwie rozumiana) historia życia 

człowieka nie może być rozpatrywana jako swoisty byt-w-sobie. Nie przysługuje jej bowiem 

tożsamość właściwa rzeczom. Nie stanowi ona zastanej i niezmiennej całości. Gdyby taką 

była, nie różniłaby się zasadniczo od zwykłej opowieści o losach danej jednostki, byłaby 

identyczna z treścią (niezwykle rozbudowanej) biografii i jako taka, stanowiłaby raczej coś 

na kształt dzieła literackiego, wytworu kultury niż element, skorelowanej z człowiekiem, 

                                                 
332
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333
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334
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rzeczywistości-ludzkiej. Założenie to zostanie szerzej przeanalizowane w przedostatnim 

rozdziale.  
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3.2. Inny 

 

Według Sartre’a pojęcia innego nie powinno się traktować czysto instrumentalnie, 

nie służy ono wyłącznie zespalaniu pewnych zjawisk, choć zapewne umożliwia określone 

przewidywania w obrębie własnego systemu przedstawień (dzięki hipotezie, która zakłada 

istnienie innych ludzi, w oparciu o określony typ ekspresji, można przewidzieć raczej takie, 

a nie inne zachowanie).
335

 Słuszna była, zdaniem Sartre’a, intuicja Georga Hegla, jakoby 

człowiek był dla siebie za pośrednictwem innego, a więc jakoby w swym bycie był 

uzależniony od innych.
336

 Heglowi przeciwstawił Sartre myśl Kierkegaarda, na gruncie której 

rozpatrywane były przede wszystkim aspiracje jednostki
337

. Musi ona szukać swojej 

„prawdy” w samotności i w niepokoju płynącym z akceptacji wolności oraz 

odpowiedzialności za siebie. Jak pisał Kierkegaard: „jednostka jest wyższa od tego, 

co ogólne
338

”.  

Trafnym jest, według francuskiego filozofa, ujęcie jednostki jako domagającej się 

uznania swego konkretnego bytu. Podkreślał on przy tym, że: 

Uprawnienia, których domagam się od innego, zakładają niewątpliwie ogólność 

podmiotowości (…), szacunek dla godności osób domaga się uznania mojej osoby jako 

czegoś ogólnego. Ale w tej ogólności rozgrywa się moje konkretne i jednostkowe istnienie 

(…).
339

 

To, co jednostkowe (szczegółowe), stanowi tu podstawę i nośnik tego, co ogólne. To, co 

ogólne istnieje zaś przez wzgląd na to, co jednostkowe. 
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 Por. tamże, s. 295. 
336

 Por. tamże, s. 307. 
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 Por. M. Gołębiewska, Powtórzenie w myśli Sørena Kierkegaarda – opowieść a przypowieść, „Przestrzenie 

Teorii”, 8/2007, s. 123-124. 
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 S. Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, PWN, Warszawa 1982, s. 74. 

Swoistą gloryfikację indywidualnego doświadczenia zaprezentował Sartre w monografii poświęconej 

Genetowi: „Wymknąć się ze świata odpływem ściekowym to w rezultacie to samo, co rozbić sufit jednym 

uderzeniem skrzydła, to sposób na wymknięcie się z niego, żeby stać się jego (…) świadkiem. (…) Wyższość 

tej metody (…) polega na tym, że jest przeżywana w bólu i pysze, toteż nie prowadzi do świadomości 

transcendentalnej i uniwersalnej Husserla (…), lecz do jednostkowej, wyjątkowej egzystencji.” J. P. Sartre, 

Święty Genet…, s. 129. 
339

 J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 310. 
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Na kształt Sartre’owskiej koncepcji dotyczącej innego duży wpływ miała filozofia 

Heideggera
340

. To od niego zapożyczył rozwiązania odnoszące się do bycia-w-świecie, 

„bycia-w”. Rzeczywistość-ludzka jest, wedle Sartre’a, swoim bytem-w-świecie na sposób 

„bycia-wespół-z…”. Jej bytową charakterystyką jest zatem to, iż jest ona swoim bytem 

z innymi. Odnosząc się do, posiadanego przez każdego, przedontologicznego rozumienia 

samego siebie, z konieczności ujmuje się bycie-z-innym jako istotną cechę własnego bytu. 

Transcendentalne odniesienie do innego konstytuuje mój własny byt, podobnie jak byt-w-

świecie jest miarą (mojej) rzeczywistości-ludzkiej. Przyczyniając się do ukonstytuowania 

mojego bytu inny nie jest już przygodnym i zbędnym (konkretnym) istnieniem, ale swoistym 

określeniem o charakterze odśrodkowym, który odsyła od siebie na zewnątrz. Badanie 

mojego własnego bytu, o ile wyrzuca mnie poza siebie w kierunku struktur, które choć mi się 

wymykają, to w jakiś sposób mnie określają, jest tym, co źródłowo ukazuje mi innego. 

Relacja między świadomościami nie powinna być ujmowana wyłącznie jako relacja „bycia-

dla…” (jak czynił to, wedle Sartre’a, Husserl i Hegel).  

Na gruncie takiego podejścia inny jawi mi się (a także mnie konstytuuje) o tyle, o ile 

jest dla mnie lub o ile ja jestem dla niego. Problematyczne wydaje się tu wzajemne uznanie 

się postawionych naprzeciw siebie świadomości, które ukazują się sobie jako istniejące 

w świecie, ale i walczące między sobą. Odmiennie rzecz się ma ze sformułowaniem 

„wespół-z…”. Bycie „wespół-z…” nakreśla swoistą, ontologiczną solidarność. Inny nie jawi 

mi się już (aż tak nieuchronnie) jako przedmiot bądź narzędzie pośród innych „poręcznych” 

narzędzi, jakimi są rzeczy w świecie. Relacja z innym nie jest zderzeniem, frontalną 

opozycją, ale współzależnością bycia przy sobie, obok siebie, u boku. Inny określa mnie 

w moim bycie-w-świecie, a być-w-świecie to nawiedzać świat, bywać w nim, nie zaś być 

przezeń pochłoniętym, czy być doń przyklejonym. Być-w-świecie to zamieszkiwać świat, 

a nie zawierać się w jego obrębie, czy tkwić w nim na stałe.
341

 W pewnym sensie można 

powiedzieć, że pozostajemy w obrębie „wspólnie podzielanej samotności
342

”. 

                                                 
340

 Choć Sartre często podkreślał, że jego myśl, zwłaszcza ta wyłożona na łamach Bytu i nicości, ukształtowała 

się w opozycji do myśli tegoż filozofa. Por. J. Gerassi, Talking with Sartre. Conversations and Debates, Yale 

University Press, New Haven & London, 2009, s. 15. Jedną z istotnych różnic w myśli obu filozofów 

jest problem nicości – dla Sartre’a nicość pojawia się wewnątrz bytu, Heidegger umieścił ją z kolei poza 

światem. Por. T. Gadacz, Jean Paul Sartre…, [w:] tegoż, Historia filozofii…, s. 468. 
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Byt-dla-siebie odsyła do bytu-dla-innego, a ów stanowi niezbędny warunek (mojego) 

bytu-dla-siebie. Człowiek potrzebuje innego, by móc uchwycić różnorodne struktury 

swojego bytu. To wobec innego (i przeciw niemu) człowiek potwierdza swoje prawo 

do bycia odrębną jednostką. Niemniej byt-dla-siebie jest niepoznawalny dla innego (jako byt-

dla-siebie). Przedmiot, który jest przeze mnie ujmowany, a którego określam jako inny jawi 

mi się w radykalnie odmiennej postaci (nie jako byt-dla-siebie). Dla samego siebie ów inny 

nie jest tak, jak mi się jawi. Ja także nie ukazuję się sobie (dla siebie samego) tak, jak jestem 

dla innego. Innymi słowy – wychodząc od innego (jako przedmiotu), nie jestem w stanie 

uchwycić czym on jest dla siebie samego.
343

 

Doświadczam innego za sprawą jego spojrzenia. Na gruncie koncepcji Sartre’a 

uświadomienie sobie spojrzenia innego wznieca poczucie wstydu
344

. Struktura wstydu ma 

charakter intencjonalny, bowiem naznaczone wstydem jest ujęcie czegoś, a tym czymś 

jestem ja sam. Człowiek wstydzi się tego, czym jest. Dzięki temu poczuciu (a właściwie 

poprzez nie) odkrywa pewien aspekt swojego bytu, wstyd potwierdza więc swoistą, głęboką 

relację pomiędzy nim, a jego „Ja”. W swej pierwotnej strukturze wstyd jest wstydem wobec 

kogoś (wstydzimy się przed kimś). Gdy człowiek wykonuje jakiś wulgarny gest, 

urzeczywistnia go i w pewnym sensie (w danej chwili) żyje nim w swoistym zespoleniu. 

Kiedy zostaje spostrzeżony uświadamia sobie wulgarność tego gestu i czuje się zawstydzony. 

Jego wstyd nie jest refleksyjny, ponieważ obecność innego dla jego świadomości jest 

niemożliwa do pogodzenia z postawą samoodnoszącą (czyli refleksyjną), nawet jeśli inny 

występuje wyłącznie w roli pewnego katalizatora. Inny jest tu więc pośrednikiem pomiędzy 

człowiekiem i jego „Ja” (człowiek ów wstydzi się siebie takim, jakim ukazał się innemu). 

Pojawienie się innego pozwoliło mu ocenić siebie tak, jakby odnosił się do jakiegoś 

przedmiotu. Było to możliwe, gdyż innemu jawił się on właśnie jako przedmiot. Niemniej ów 

„przedmiot”, który ukazuje się innemu nie jest jakimś obrazem w umyśle, jako taki 

nie mógłby bowiem w żaden sposób tego człowieka „dosięgnąć”. Mógłby wzbudzić jego 

gniew (tak jak nieudany portret czy nieadekwatny opis), ale nie przeniknąłby do jego głębi. 

Tymczasem wstyd wiąże się z uznaniem, iż jestem takim, jakim widzi mnie inny. Sartre 

podkreślał, że nie można być wulgarnym (objawiać swej wulgarności za pomocą 
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 Por. tamże, s. 313. 
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 W monografii poświęconej Genetowi Sartre napisał, że wstyd (podobnie jak pycha, będąca odwrotną stroną 

wstydu) izoluje, nie pozwala na wzajemność relacji międzyludzkich. Por. J. P. Sartre, Święty Genet…, s. 612. 
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określonych gestów) w samotności. Inny nie tylko odsłania mi kim jestem, ale charakteryzuje 

mnie przy pomocy nowych określeń, konstytuuje mnie jako nowy rodzaj bytu. Ów nowy byt 

nie jest jednak czymś, co zawiera się w innym (choć to dla niego się ujawnia). Wstydzę się 

za siebie, ale wobec innego. Wstyd jest zatem syntetycznym (i zespolonym) ujęciem trzech 

wymiarów (bowiem to ja wstydzę się przed innym za siebie).
345

 

Wstyd (podobnie jak duma czy lęk) to uczucie, które stanowi sposób emocjonalnego 

doświadczania własnego bycia-dla-innego. Lęk pojawia się przez wzgląd na to, że jawię się 

sobie jako zagrożony z powodu własnej obecności w świecie. Jestem przedmiotem, który 

ze względu na otaczający mnie świat jest w niebezpieczeństwie. Z powodu nierozerwalnej 

więzi z tym moim (przedmiotowym) bytem, zniszczenie mnie pociągnąć za sobą może ruinę 

bytu-dla-siebie, którym mam być. Odkrycie własnej przedmiotowości napawa więc trwogą 

i jest źródłem lęku
346

.  

Podobnie jest w przypadku wstydu, który stanowi pierwotne odczucie, że mam swój 

byt niejako na zewnątrz. Mój byt jest bowiem uwikłany w jakiś inny byt i jako taki jest 

bezbronny. Wstyd to odczucie pierwotnego upadku związane z rozpoznaniem i uznaniem 

samego siebie w jakimś zastygłym, zależnym i zdegradowanym bycie, którym jawię się dla 

innego. Wstydliwość i lęk przed byciem zobaczonym nagim, stanowi tu symbol trafnie 

odzwierciedlający to odczucie.  

Ciało symbolizuje bezbronną przedmiotowość, a ubieranie się próbę jej ukrycia 

(a więc domagania się, by patrzono na mnie tak, bym nie był widzianym, a więc domagania 

się prawa do bycia podmiotem). Sartre podkreślał, że gdy inny ukazuje się jako przedmiot, 

jego podmiotowość przekształca się w jakąś zwykłą cechę rozpatrywanego przedmiotu. 

W tym sensie inny „ma” podmiotowość. Jego podmiotowość zdegradowana zostaje 

do jakiejś wewnętrzności, jego możliwości zaś zredukowane do zwykłych cech. Dzięki 

takiemu ujęciu odzyskuję siebie samego, własną podmiotowość – nie mogę być bowiem 

przedmiotem dla jakiegoś przedmiotu. Wstyd z powodu bycia przedmiotem wpływa także 

na kształtowanie się dumy. Aby być dumnym z bycia kimś trzeba najpierw zaakceptować 

fakt bycia tym i (tylko tym) kimś. Taka reakcja na wstyd jest, zdaniem Sartre’a reakcją 

ucieczkową, naznaczoną złą wiarą. Za autentyczne uznał on w tym kontekście dwie postawy: 
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 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 287-289. 
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wstyd, czyli uznanie innego za podmiot, za pośrednictwem którego zyskuję przedmiotowy 

charakter oraz dumę, czyli afirmację własnej wolności w odniesieniu do innego 

jako przedmiotu. Tak rozumiana duma skorelowana jest z postrzeganiem siebie jako 

nieuwarunkowanego, swobodnego projektu. Wstyd, lęk i duma stanowią zatem odmienne 

sposoby uchwycenia innego jako podmiotu pozostającego dla mnie „poza zasięgiem”.
347

  

Przedmiotowość stanowi jedną z modalności, w jakich inny może być dla mnie 

obecny. Postrzeganie innego jako przedmiotu odsyła do bardziej podstawowego ujęcia 

go jako swoistej obecności „we własnej osobie”. Każdy z nas może jednak pojmować innego 

trochę inaczej, przypisywać mu odmienne cechy i intencje (na przykład uchwytywać 

spojrzenie innego jako życzliwe i konstytuujące bądź wrogie i deprecjonujące).  

Nasza świadomość "inności" innych jest filtrowana przez [kreatywność] i zniekształcenia 

naszej własnej świadomości. Nazywam te obrazy «mitycznymi», aby wskazać, że 

podstawowe kategorie, poprzez które definiujemy siebie i innego, a także granice, które 

między nimi wytyczamy, składają się z delikatnej sieci naszych najbardziej pierwotnych 

założeń dotyczących tego, co jest realne i wartościowe. To mityczność w pierwotnym, 

religijnym znaczeniu, określająca mity jako historie, które konstruują i determinują 

znaczenie świata.
348

 

Postrzeganie innego jako odrębnej świadomości wiąże się nie tylko z posiadanym już, 

pierwotnym systemem odniesień, ale i z uchwyceniem jego (aktualnej) relacji z otoczeniem. 

Dostrzegam organizowanie się rzeczy z mojego świata wokół innego, który jawi mi się jako 

uprzywilejowany. Pomiędzy nim, a rzeczami wchodzącymi w obręb mojego świata, 

rozpościera się jednoznaczna i jednorodna relacja. Relacja ta dana jest od razu w całości, 

a w jej obrębie rozpościera się przestrzenność, która nie jest moją przestrzennością – 

przedmioty nie grupują się „ku mnie”, ich ukierunkowanie wymyka mi się. Relacja 

ta dotyczy człowieka i rzeczy w świecie, nie jest więc pierwotną relacją między mną i innym. 
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Pojawienie się jakiegoś „obcego” w moim świecie to równocześnie pojawienie się 

czynnika warunkującego rozpad tego świata. Tworząca się wokół innego przestrzeń 

konstytuuje się wraz z moją przestrzenią powodując przegrupowanie wszystkich 

przedmiotów „zamieszkujących” mój świat. I choć dzieje się to „na moich oczach”, w mojej 

obecności – owo przegrupowanie z konieczności mi się wymyka. Jakości przedmiotów 

mojego świata znajdują się w bezpośredniej relacji z innym, ja zaś nie mogę uchwycić ich 

tak, jak jawią się one innemu. Inny niejako „ukradł mi” świat. Jest on powodem osuwania się 

mojego świata, wyślizgiwania się go. Wszystko jest na swoim miejscu, a jednak pojawia się 

pewne przesunięcie, jakbym to już nie ja dokonywał jego ześrodkowania.
349

 

Moja więź z innym jako podmiotem wiąże się, według Sartre’a, ze stałą możliwością 

bycia przez niego widzianym. Za pośrednictwem odsłaniania się dla innego mojego bytu-

jako-przedmiotu jego obecność jako bytu-jako-podmiotu staje się dla mnie uchwytna. Nie 

mogę być przedmiotem dla przedmiotu, dlatego konieczne jest radykalne odwrócenie statusu 

innego. „Ja jestem tym, przez kogo jest dany jakiś świat; a zatem jestem tym, kto z samej 

zasady nie może być przedmiotem dla samego siebie.
350

” Konkretny inny jest przedmiotem 

należącym do świata i jednocześnie tym, który przesądza o tego świata „wyciekaniu”, 

zapadaniu się. Jest też odsłaniającym się przede mną podmiotem. Jednostkowy człowiek jest 

zatem określany w relacji do świata i do mnie. Pierwotna relacja między mną a innym 

jest powszednia i konkretna. Doświadczam jej w każdej chwili, bowiem inny cały czas na 

mnie spogląda. Niemniej spojrzenie nie jest, według Sartre’a, związane z pojawieniem się w 

polu postrzegania jakiejś konkretnej, zmysłowej formy, jak para oczu czy coś, co pośrednio 

na nie wskazuje bądź je skrywa (jak krzew, budynek, czy dziurka od klucza, za którymi 

spodziewamy się obecności obserwującego). Postrzeganie zwróconego na mnie spojrzenia 

ukazuje się niejako „na tle” zniknięcia oczu, które mnie obserwują. Tak długo jak 

postrzegam oczy nie dostrzegam spojrzenia, gdy spostrzegam spojrzenie, przestaję już 

widzieć oczy. Podobnie jest w przypadku percepcji i wyobrażania sobie czegoś – nie mogą 

one zachodzić równocześnie.
351

  

Sartre twierdził, że nie ma znaczenia, czy za wspomnianymi obiektami faktycznie 

kryło się czyjeś spojrzenie lub czy oczy zwrócone w moim kierunku dostrzegły moją 
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obecność. Pewność bycia oglądanym zainicjowała wstyd i nawet jeśli owa pewność była 

bezpodstawna (bo nikt na mnie nie patrzył), to ów wstyd nie staje się wstydem fałszywym. 

Spojrzenie ukazuje się na tle unicestwienia przedmiotu, który je ujawnia (gdy dostrzegam 

spojrzenie przestaję widzieć oczy, to nie oczy patrzą, ale inny jako podmiot). Byt-ujrzany nie 

zależy więc od jakiegoś przedmiotu. Pewnym jest to, że jestem widziany. To, że spojrzenie 

związane jest z jakąś wewnątrzświatową obecnością jest tylko przygodne. Człowiek, który 

podgląda przez dziurkę od klucza i nagle słyszy kroki doznaje wstydu na myśl, że ktoś go 

widział
352

. Jest w położeniu bycia ujrzanym i nie ma tu znaczenia, czy słyszane kroki okażą 

się fałszywym alarmem czy nie.
353

  

Co istotne, wedle Sartre’a, człowiek nie przelicza spojrzeń. Występując przed 

licznym audytorium ma poczucie bycia widzianym, nie ma tu jednak znaczenia ile spojrzeń 

jest nań skierowanych, słowem nie postrzega spojrzenia zwielokrotnionego. Niemniej 

spojrzenie wielu osób nie jest też scalane czy ujednolicane – stojąc wobec grupy osób 

człowiek nie uprzytamnia sobie jakiegoś jednostkowego, konkretnego bytu posiadającego 

coś na kształt świadomości kolektywnej. Co więcej to, co odróżnia mnie od innego, 

to nie odrębność numeryczna, czy jakieś określenie liczbowe. W tym sensie nie można 

mówić o dwóch (albo więcej) świadomościach. Tego typu wyliczanie zakładałoby jakiegoś 

zewnętrznego świadka. Wobec danej świadomości inny istnieje jedynie w spontanicznej 

negacji (jako sobość nieuznana, odrzucona), a ta poprzedza akt liczenia. Inny może być 

dla mnie sobością odrzuconą tylko jeśli sam jest sobością, która mnie odrzuca. Byt-dla-siebie 

nie potrafi uchwycić świadomości, która by go wcale nie dostrzegała.
354

  

Dopóki ujmuje się byt-dla-siebie w jego samotności (to znaczy w oderwaniu 

od relacji z innym) można uznać, że „Ja” (mojość) może być rozpatrywane jako przedmiot 

jedynie przez świadomość refleksyjną. Przez wzgląd na relację z innym „Ja” nawiedza 

świadomość niepoddaną refleksji. Świadomość niepoddana refleksji (świadomość świata) nie 

ujmuje osoby bezpośrednio, nie ujmuje jej także jako swego własnego przedmiotu. Osoba 

uobecnia się jej na tyle, na ile jest przedmiotem dla innego. W tym sensie mogę powiedzieć, 

że swoją podstawę mam poza sobą i mam świadomość siebie o tyle, o ile się sobie 
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wymykam. Dla samego siebie jestem odsyłaniem do innego. Postrzegam swoje „Ja” 

(które oddzielone jest ode mnie nicością) o tyle, o ile istnieje dla innego. Choć nie poznaję 

tego „Ja”, to go nie odtrącam jako nieadekwatnego wyobrażenia. Odkrywam to „Ja” 

w doświadczeniu wstydu (albo dumy). Jestem tym „Ja”, które poznaje inny i jestem nim 

w świecie, który ów inny uczynił dla mnie obcym. Spojrzenie innego obejmuje bowiem 

nie tylko mnie, ale i wszystkie rzeczy-narzędzia, pośród których jestem. Wraz 

ze spojrzeniem innego na uporządkowaniu pierwotnym (czyli sytuacji) odciska się nowe 

uporządkowanie całego układu. Z bytem odsłanianym mi przez wstyd albo dumę, bytem 

odsłanianym mi przez innego, utrzymuję relację bytową. Ów byt to granica mojej wolności, 

jej odwrotna strona (jest więc niczym rewers monety). Dany jest mi on jako swoiste brzemię, 

które niosę, ale ku któremu nie mogę się zwrócić, by go poznać. Mój byt ukazuje mi się 

w wolności innego (poprzez jego wolność). Ta nieprzewidywalna wolność innego stanowi 

więc o jego treści. Jako byt-dla-siebie pozostanę świadomością, ale jako byt-dla-innego, 

pod ciężarem jego spojrzenia, staję się tym, kim jestem jako byt-w-sobie.
355

 „To nie jest tak, 

że czuję, bym tracił wolność, aby stać się rzeczą; lecz poza moją doświadczaną wolnością 

dana jest natura jako określony atrybut tego bytu, jakim jestem dla innego.
356

” 

Sartre pisał, że „inny to skryta śmierć moich możliwości
357

.” Bycie widzianym 

prowadzi do wyobcowania „Ja” i porządkowanego przezeń świata. Moje możliwości wciąż 

istnieją, zauważam je, aczkolwiek za sprawą lęku, w który wprawia mnie spojrzenie innego, 

znajdują się raczej w innym niż we mnie. O tym jakie są moje możliwości dowiaduję się 

niejako z zewnątrz, właśnie za sprawą innego. To, co dostrzegam, to unicestwianie moich 

możliwości. Moja możliwość staje się tym, poza co inny może wykroczyć ku swoim 

własnym możliwościom. Moja możliwość jest dlań pewną przeszkodą, albo środkiem. Moje 

działania podejmowane przeciw innemu mogą stanowić dlań narzędzie przeciwko mnie. 

Dlatego ujmuję go w lęku, przez który przeżywam własne możliwości jako niejednoznaczne. 

Wraz z pojawieniem się innego sytuacja mi się wymyka. Według Sartre’a tego typu 

nieprzewidywalność została wyraziście ukazana między innymi przez Franza Kafkę. 
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Przedstawiona w Procesie nieuchwytna, przygnębiająca atmosfera, niewiedza 

i nieprzejrzystość to trafny opis bycia-wewnątrz-świata-dla-innego.
358

 

W tekście Cahiers pour une morale Sartre przedstawił trzy rodzaje spotkania z innym 

– prośbę, wymaganie i apel. Prośbę i wymaganie uznał za rodzaj relacji znamionującej pana 

i niewolnika. Prośba to, według niego, podporządkowanie się panu z nadzieją na jego łaskę, 

natomiast wymaganie to żądanie podporządkowania się niewolnika (i jednoczesne 

uprzedmiotowienie jego wolności). Apel miał odsłaniać z kolei dwie ludzkie wolności. 

Stanowił jednocześnie wezwanie do (solidarnego, wolnego) działania, jak i dar. 

Tak rozumiany apel to wzajemne pobudzanie wolności.
359

 

Spojrzenie innego sytuuje w przestrzeni i uczasawia. Dla pojedynczego bytu-dla-

siebie świat może zawierać jakąś współobecność, ale niedostępne jest dlań przeżycie 

równoczesności. Równoczesność zakłada czasową więź między bytami. Doświadczenie 

równoczesności jest więc możliwe dzięki obecności innego, który uczasawia się w obliczu 

mojego własnego uczasowienia. Spojrzenie innego (to, które zauważam) nadaje mojemu 

czasowi nowy wymiar. Z powodu bycia widzianym jestem wystawiony na sądy innego, 

przede wszystkim zaś na sądy wartościujące. Bycie widzianym konstytuuje mnie jako 

bezbronnego względem wolności innego – w tym sensie (tak długo, jak jawię się innemu) 

mogę siebie rozpatrywać jako niewolnika. Jestem przedmiotem jakoś kwalifikujących mnie 

wartościowań. Nie mogę wpłynąć na te kwalifikacje, nie mogę ich też poznać (nawet jeśli 

zostaną mi werbalnie przekazane, nie mogę być pewien szczerości innego
360

). Jestem 

w niebezpieczeństwie, bowiem inny postrzega mnie jako narzędzie, środek do nieznanych 

mi celów. Choć niebezpieczeństwo jest czymś przygodnym to pozostaje stałą strukturą 

mojego bytu-dla-innego. Sartre podkreślał, że lęk, duma, wstyd czy poczucie bycia 

zniewolonym to (subiektywne) reakcje na spojrzenie innego. To za sprawą tego spojrzenia 

człowiek przeżywa siebie jako zastygłego wewnątrz świata i zagrożonego, a także jako 

niedającego się uratować ani naprawić. Dlatego uprzedmiotowienie innego jest w gruncie 

rzeczy obroną mojego bytu, która uwalnia mnie od mojego bytu-dla-innego (dzięki 

przypisaniu mu jakiegoś bytu-dla-mnie). Niemniej w fenomenie spojrzenia inny jest tym, kto 
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nie może być przedmiotem. Uprzedmiotowienie innego byłoby zniweczeniem jego bytu 

rozumianego jako spojrzenie. Konkretny i jednostkowy inny transcenduje mój świat, nie jest 

więc jakąś częścią składową tegoż świata. Sartre wyraził tę myśl w jednym ze swych tekstów 

literackich pisząc: „Gdy się człowiek znajduje pośród ludzi, o wiele trudniej uważać ich 

w dalszym ciągu za mrówki: dotykają nas ciągle.
361

” Inny stanowi zatem warunek mojego 

bytu-niewyjawionego. To inny odsłania przede mną możliwość bycia przedmiotem, mogę 

nim być bowiem tylko dla innej wolności. „Świadomość zostaje wrzucona w świat 

przedmiotów za sprawą spojrzenia innego.
362

” Doświadczając jego nieskończonej wolności 

doświadczam ograniczenia moich możliwości. To specyficzne zniewolenie ujawnia mi się 

między innymi za sprawą nakazów i zakazów.
363

 „Piekło to są inni
364

” – pisał Sartre.  

Filozof podkreślał, że poczucie, iż jest się na przykład złośliwym nie wynika 

z odniesienia do tego, czym jakaś osoba jest sama dla siebie. Dla samego siebie człowiek 

nie może być złośliwy. Kwalifikacja „złośliwy” charakteryzuje go jako byt-w-sobie. To inny 

dokonuje opisu mojego charakteru, konstytuuje mnie jako przedmiot. Jestem przedmiotem 

dla niego, choć nie jestem nim dla siebie. Dla mnie moja własna złośliwość pozostanie 

jedynie ulotnym wyobrażeniem, czymś nieustannie mi się wymykającym. Mimo wszystko 

będę czuć, że jestem człowiekiem złośliwym, będę nim niejako „na odległość” poprzez 

wstyd albo lęk. Moje „Ja” jako przedmiot jest więc dla mnie czymś niepokojącym 

i kłopotliwym. Inny (i obecność jego wolności) stanowi fakt, który dosięga mnie głęboko 

w moim wnętrzu.
365

 

Moja pewność dotycząca istnienia innego jest niezależna od mojego konkretnego 

doświadczania jego obecności. „Egzystencji innych nie potrzeba wcale dowodzić, 

jest bezpośrednio dana w fenomenie wstydu.
366

” Zmuszam samego siebie do dostrzeżenia 

swojego bycia-ujrzanym niejako przy okazji pewnych zachowań i postaw prezentowanych 

przez innego.  
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Jako przedmiot dla wszystkich innych żyjących ludzi, rzucony na arenę i wystawiony 

na miliony spojrzeń, a przy tym miliony razy wymykający się samemu sobie, konkretnie 

urzeczywistniam doświadczenie swojej ludzkiej kondycji.
367

 

Rzeczywistość-ludzka, można by rzec, „domaga się”, by człowiek był równocześnie 

bytem-dla-siebie i bytem-dla-innego. Możliwe, że nie da się pomyśleć bytu-dla-siebie 

całkowicie wolnego od bycia-dla-innego. Sartre podkreślał, że „wszelka świadomość 

konstytuując siebie samą jako świadomość, kształtuje się zarazem i w tym samym czasie 

jako świadomość innego i dla innego.
368

” Inny jest źródłowo jakimś (rozumianym 

przedmiotowo) „nie-ja”. Mój-byt-dla-innego jest przy tym jak najbardziej realny, jest moim 

bytem-na-zewnątrz. Nie jest jakimś bytem narzuconym, stanowi zewnętrzność, którą 

przyjąłem i uznałem za własną. Człowiek jest całością niedookreśloną, słowem pozbawioną 

całościowego charakteru (dla fenomenu sobości granica jest czymś podobnym do granicy 

ciągu matematycznego, który choć ku niej zmierza, nigdy jej nie osiąga). Tylko inny może 

mnie ograniczać. Jest on tym, kto w sposób wolny projektuje siebie ku własnym 

możliwościom pozbawiając mnie transcendencji, niejako „wyłączając mnie z gry”. Sartre 

wyróżnił w tym kontekście dwie negacje: tę, za którą nie jestem odpowiedzialny, i która 

dosięga mnie za sprawą innego i tę, która zwraca się ku innemu i ma swe źródło we mnie.
369

 

Człowiek nie ujmuje samego siebie w sposób abstrakcyjny, zyskuje swą świadomość 

bycia jako konkretnie zaangażowany. Dlatego ujmuje innego jako przedmiot wyłącznie 

w zaangażowanym i konkretnym przekraczaniu własnej transcendencji. Transcendencja 

innego ukazuje mi się jako swoiste wykraczanie poza użyteczne środki i narzędzia 

w kierunku jakiś celów. Zaangażowanie innego jawi się jako zakorzenione i rzeczywiste. 

To za moją sprawą przedmiotowość dosięga innego jako rzeczywista właściwość. To ja 

przyporządkowuję go do świata. Postrzegam innego przez pryzmat obrazu świata, staje się 

on wówczas narzędziem określającym się w odniesieniu do innych narzędzi. Należy jednak 

pamiętać, że inny-jako-przedmiot jest swoistą całością równą zakresowo całości 

podmiotowej. Różnica pomiędzy innym-jako-podmiotem i innym-jako-przedmiotem bierze 
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się stąd, że inny-jako-podmiot nie może być w żaden sposób poznany, nie może być nawet 

pomyślany jako taki.
370

  

Inny jest dla mnie przedmiotem, którego cechą jest nie tylko wolność. Może on być 

również radosny, skąpy, porywczy albo rozgniewany. Gniew innego ukazuje mi się poprzez 

jego zachowania i gesty (na przykład krzyki i wygrażanie), niemniej zachowania te nie są 

„znakami” jakiegoś ukrytego w jego wnętrzu gniewu. Jest on niejako tym gniewem (choć 

przez pewien czas). Innego określa również jego ciało, rzeczy wokół i okoliczności, takie jak 

dowód tożsamości, obrączka, listy, opowieści czy kierunek, w którym podąża wybrany 

przezeń pociąg. Wszystkie one określają go nie jako znaki tego, czym jest, ale jako 

rzeczywiste cechy jego bytu. Inny jest przedmiotem, który może być zrozumiany 

na podstawie jego celu. Podobnie młotek ujmowany jest poprzez swą funkcję – jest 

to możliwe, bo stanowi on fakt ludzki (jako element ludzkiej rzeczywistości). Podobnie jeśli 

innego przyrównać można do jakiejś maszyny, to tylko z tego powodu, iż stanowi ona ludzki 

fakt.
371

 

O rodzaju uprzedmiotowienia innego i o jego cechach decyduje moja sytuacja w świecie, 

a zarazem jego sytuacja, co znaczy, że decydują o tym zorganizowane przez każdego 

z nas zespoły narzędzi czy też użytecznych środków.
372

 

Ciekawe jest porównanie, kiedy to Sartre odnosi innego do materiału wybuchowego. 

Obchodzę się z nim z ostrożnością oraz obawą, bowiem istnieje nieustanna możliwość, że 

wybuchnie, a przez ów wybuch doświadczę ucieczki mojego świata na zewnątrz i mój byt 

ulegnie alienacji. Staram się zatem zatrzymać innego w granicach jego przedmiotowości 

(moja relacja z nim pełna jest więc podstępów i wybiegów). Wiem jednak, że jedno 

spojrzenie innego może sprawić, bym doświadczył jego ponownego przeobrażenia 

w podmiot. Można więc powiedzieć, że poruszam się względem niego ruchem wahadłowym 

– jestem nieustannie odsyłany od degradacji podmiotu do przeobrażenia weń. Nie potrafię 

wypracować całościowego oglądu tych dwóch odmiennych sposobów bycia innego (tak jak 

nie jestem w stanie równocześnie patrzeć na awers i rewers monety). Nie mogę także 

nieustannie „trzymać się” wyłącznie jednego z nich. Oba są bowiem nietrwałe i chwiejne, 
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każdy z nich się rozpada. Tylko zmarli mogą pozostać na zawsze przedmiotami, nie mogąc 

stać się (nigdy więcej) podmiotami. Umrzeć to utracić możliwość ukazywania siebie innemu 

jako podmiot.
373

 

Sartre twierdził, że byt-dla-innego określić można jako trzecią ek-stazę bytu-dla-

siebie. Pierwszą stanowi trójwymiarowe rzutowanie bytu-dla-siebie w kierunku bytu, którym 

ów powinien być na sposób niebycia nim (ku nicości). To pierwsze „pęknięcie” 

to nicościowanie, oderwanie tegoż bytu od tego, czym jest (i jako takie jest ono 

konstytutywne dla jego bycia). „Pierwsza ekstaza to (…) wolność. (…) Wyraża się ona (…) 

w projektach samorealizacji, urzeczywistnienia w swej egzystencji tego, kim jeszcze 

nie jesteśmy.
374

” Drugą ek-stazą jest ekstaza refleksyjna. Można ją określić jako oderwanie 

się od wyżej wskazanego oderwania. Refleksyjne rozdwojenie będące staraniem, by zająć 

pewne stanowisko względem nicościowania, którym ma być byt-dla-siebie, stanowi jednak 

daremny wysiłek. Niemniej druga ek-staza znajduje się niejako „na drodze” do trzeciej, 

bardziej radykalnej ek-stazy, czyli do bytu-dla-innego. Ostatecznym kresem nicościowania 

powinna być bowiem negacja zewnętrzna. Trzy ek-stazy (ułożone w przytoczonym 

porządku) nie mogą jednak dojść do tej negacji, z samej zasady pozostaje ona bowiem czymś 

idealnym i nieosiągalnym.
375

  

Inny może dla nas istnieć w dwóch postaciach: jeśli w oczywisty sposób go doświadczam, 

to nie jestem w stanie go poznać; jeśli zaś go poznaję, jeśli oddziałuję na niego, 

to dosięgam jedynie jego bytu-jako-przedmiotu i jego prawdopodobnego istnienia 

wewnątrz świata.
376

 

Inny jest nieodzowny zarówno dla mojego istnienia, jak i poznania samego siebie. 

„Odkrycie” drugiego człowieka to odkrycie wolności postawionej naprzeciw mnie. 

Wolności, która może mnie aprobować lub mi się przeciwstawić. Wolności, która może mnie 

określać i która jest mi dana w obrębie intersubiektywnego świata. Sartre podkreślał, że „aby 
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Por. T. Gadacz, Jean Paul Sartre…, [w:] tegoż, Historia filozofii…, s. 476-478. Przytoczone w niniejszej pracy 

rozróżnienie oparte jest na rozważaniach zawartych w Bycie i nicości, na łamach którego Sartre pisał, iż: „byt-

dla-innego stanowi trzecią ek-stazę bytu-dla-siebie.” J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 382. 
376

 Tamże, s. 388. 
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znaleźć jakąkolwiek prawdę o sobie, konieczne jest, abym przeszedł przez pojęcie drugiego 

człowieka.
377

” Gdzie indziej pisał również: „Odnaleźć siebie możemy nie w (…) 

odosobnieniu, lecz na drodze, w mieście, w tłumie – rzecz pośród rzeczy, człowiek pośród 

ludzi.
378

” 

  

                                                 
377

 J. P. Sartre, Egzystencjalizm…, s. 61. 
378

 J. P. Sartre, Intencjonalność…, [w:] L. Kołakowski, K. Pomian (red.), Filozofia egzystencjalna…, s. 317. 
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3.3. Czas 

 

Według Sartre’a jedyną właściwą metodą badania czasowości jest ujęcie jej jako 

pewnej całości. Czasowość jest strukturą zorganizowaną, niemniej trzy wyodrębnione w jej 

obrębie „elementy”, jakimi są przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, nie powinny być 

rozpatrywane jako zbiór danych, który należy sumować. W przeciwnym razie pojawia się 

paradoks – przeszłość jawi się jako coś, czego już nie ma, przyszłość, jako coś, czego jeszcze 

nie ma a teraźniejszość jako nieuchwytna granica, swoisty punkt bez „wielkości”. Na gruncie 

koncepcji Sartre’a źródłem czasu jest nicość oddzielająca rzeczywistość-ludzką od niej 

samej. „W czasie” to, co określa się mianem „moich możliwości” może być ujmowane jako 

moje. To „w czasie” byt-dla-siebie jest swymi czystymi możliwościami na sposób nie bycia 

nimi.
379

  

Czasowość ujmowana jest często jako niedefiniowalna, niemniej Sartre podkreślał, że 

oczywistym wydaje się, iż czasowość znajduje się przed jakąś serią założeń. Następstwo to, 

ów swoisty porządek, opiera się na relacji tego, co przed do tego, co po. Filozof wyróżnił 

statyczność czasową (skorelowaną z mnogością czasową nadbudowaną nad wspomnianą już 

relacją „przed-po” [la relation avant-après]) i dynamikę czasowości (która stanowić ma 

fundament istoty statycznej konstytucji czasu). Czasowość rozpatrywać można w kontekście 

postępu, bowiem jakieś „po” staje się „przed” tak, jak przyszłość staje się przyszłością 

dokonaną, a teraźniejszość – przeszłością. „Teraz” przemienia się w „kiedyś” w sposób 

nieodwracalny. „Czas trawi, (…) oddziela, upływa.
380

” Można więc mówić o rozdzielającej 

jakości czasu, czego następstwem jest dystans pomiędzy marzeniem (projekcją) 

a działaniem, rozziew pomiędzy człowiekiem a nim samym. Z powodu tego oddzielenia 

mówi się o tym, że czas leczy rany („oddala” od smutku czy cierpienia). Rozpatrywanie 

świata (a więc i człowieka) z perspektywy czasowości wiąże się z rozumieniem go jako 

nieskończonej „mgławicy” chwil, słowem jako rozproszenia stanów „przed” i „po”. Sartre 

podkreślał jednak, że czasowość nie jest wyłącznie oddzieleniem. „Przed” i ”po” 

są względem siebie w pewnej relacji, można więc przyjąć jakąś jednolitość łączącego 

je porządku. Czas byłby więc specyficznym podziałem, który łączy. Uprzedniość jakiejś 

                                                 
379

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 149-153. 
380

 Tamże, s. 179. 
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chwili „przed” względem chwili „po” zakłada niekompletność pierwszej (ta niekompletność 

wskazuje zaś na ową chwilę „po”). „Przed” będzie mieć więc w swym własnym bycie jakieś 

„po” w postaci własnej przyszłości, a „po” (jako późniejsze) będzie niejako „wlec” za sobą 

„przed” (bez którego nie mogłoby by być rozpatrywane jako późniejsze). „Przed” i „po” 

są intelligibilne tylko jako wewnętrznie sprzężone.
381

  

Według Sartre’a czas, jako trwająca ciągłość przepływów, nie może być 

rozpatrywany jako suma elementów (chwil) rozumianych jako składniki w-sobie (jedynie 

byt-w-sobie mógłby istnieć w ten sposób jako jedność siebie). Ciągłość porządku 

chronologicznego nie jest porządkiem tożsamości, ciągłość nie współgra bowiem 

z identycznością. Czasowość trzeba więc pojmować jako jedność, która się pomnaża. 

Opisuje ona sposób bycia bytu, który jest sobą poza sobą (to w „po” określa się „przed” 

i odwrotnie). „Czasowość nie jest. (…) Byt-dla-siebie posiada ontologiczne pierwszeństwo 

w zjawisku czasowości.
382

” Istnieje ona zatem jako wewnętrzna struktura bytu-dla-siebie. 

Byt-dla-siebie „uczasawia się” w istnieniu (nie może być inaczej jak pod postacią 

uczasowioną).
383

  

Byt-dla-siebie odkrywa czasowość na zewnątrz siebie, w bycie, stąd czasowość 

uniwersalna może być rozpatrywana jako obiektywna. Niemniej, według Sartre’a, zwartość 

czasu jest jedynie iluzją. Owa (pozorna) zwartość jest zaledwie odbiciem ek-statycznego 

projektu bytu-dla-siebie w stronę siebie samego.
384

 

Myśliciel podkreślał, że czasowość bytu-dla-siebie jest fundamentem zmiany 

(nie odwrotnie). Ta jest czymś charakterystycznym dla bytu-dla-siebie, ponieważ ów jest 

bytem spontanicznym. Byt ten przechodzi metamorfozy jako całość, jednocześnie 

(ze względu na formę i treść). Zapada się w przeszłość i wyłania się natychmiastowo 

ku przyszłości. Można tu więc mówić o jednym fenomenie stawania się czymś czasowym, 

o wyłanianiu się nowej teraźniejszości „przeszłościującej” teraźniejszość. Ta całkowita 

                                                 
381

 Por. tamże, s. 179-182. Sartre podkreślał, że nasze działania charakteryzuje pewna ciągłość wiążąca 

przeszłość, teraźniejszość i przyszłość. Rozważając specyfikę ruchu (i składających się nań poszczególnych 

pozycji ciała złączonych przez syntetyczne akty umysłu) odwoływał się do Husserla. „Husserl znakomicie 

opisał te szczególne intencje, które biorą za punkt wyjścia jakieś (…) konkretne «teraz», kierują się 

ku bezpośredniej przeszłości po to, by ją powstrzymać, i ku bezpośredniej przyszłości po to, by ją uchwycić. 

Nazywa je «retencjami» i «protencjami»”. J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 143. Retencje i protencje konstytuują 

sens aktualnych wrażeń wzrokowych.  
382

 J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 186. 
383

 Por. tamże, s. 184-186. 
384

 Por. tamże, s. 266, 279. 
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modyfikacja nie „dotyka” jedynie teraźniejszości – przeszłość i przyszłość są nią również 

„zabarwione”, są przezeń „uformowane”.
385

  

Sartre odróżnił czasowość źródłową (pierwotną) od czasowości psychicznej. Inny 

francuski filozof, Jean-Marie Guyau, doszedł do podobnych wniosków zwracając uwagę 

na to, że istnieją czynniki, które mają wpływ na wewnętrzną optykę czasu psychologicznego. 

Należą do nich, między innymi, intensywność doznań i wyobrażeń, ich liczba, różnorodność 

oraz tempo w jakich po sobie następują. Istotna jest także poświęcana im przez nas uwaga, 

towarzyszące nam emocje i skojarzenia, jakie doświadczenia w nas budzą. Dlatego pełne 

napięcia oczekiwanie zdaje się trwać niezmiernie długo, a wydarzenia, na które czekaliśmy 

przemijają w naszym odczuciu błyskawicznie. Specyficzne, indywidualne doświadczenie 

czasu przekłada się na sposób, w jaki pamiętamy zdarzenia z własnego życia (choć ocena 

subiektywnego tempa upływu czasu w aktualności może się różnić od oceny długości tego 

samego interwału w retrospekcji). Tak ujęta czasowość kształtuje też sposób narracji, gdy 

staramy się zdać relację z własnej historii życia. Widać to na przykład w dziełach Marcela 

Prousta i Thomasa Manna. Swoisty rytm ich utworów ukształtowany jest za sprawą 

czasowości, która przyspiesza lub zwalnia, kurczy się bądź rozciąga (przybierając 

na przykład kształt długich opisów).
386

 Sartre był świadom tej tendencji, pisał, że człowiek, 

który opisuje swoje życie „zatrzymuje się na scenach bez związku z tokiem narracji, pomija 

zasadnicze wydarzenia, cofa się, przeskakuje całe lata, przez sto stron opisuje jedną godzinę, 

w dziesięciu linijkach streszcza miesiąc akcji.
387

” Ta nieproporcjonalność i pozorna 

niespójność nie koliduje jednak z poczuciem, iż historia stanowi pewną jednolitą całość.  

Według Sartre’a człowiek ujmuje samego siebie jako swoistą „jedność następstw”, 

którymi jest. Ma świadomość swego trwania („odczuwa czas, który płynie”). Świadomość 

ta skorelowana jest z posiadaniem zintegrowanych wspomnień, które dają człowiekowi 

poczucie tożsamości osobowej
388

 – jedności i stabilności utrzymującej się pomimo upływu 

                                                 
385

 Por. tamże, s. 195-200. 
386

 Por. D. Draaisma, Dlaczego życie płynie szybciej…, s. 253-260. 
387

 J. P. Sartre, Święty Genet…, s. 455. 
388

 Tożsamość, rozumiana jako identyczność, przysługuje według Sartre’a rzeczom. W odniesieniu 

do człowieka mówi się jednak o tożsamości osobowej. Tożsamość osobowa nie jest stosunkiem identyczności, 

jest swoistym poczuciem bycia tą samą osobą, bez względu na zachodzące zmiany (fizyczne, mentalne, 

światopoglądowe, itd.). Człowiek nieustannie się zmienia, jest wciąż aktualizującym się projektem. Można więc 

w jego przypadku mówić o byciu tą samą, ale nie taką samą osobą.  
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czasu i pomimo zachodzących zmian
389

. Świadomość własnego trwania przypomina 

poznanie. To w refleksji, według Sartre’a, czasowość ujawnia się pod postacią trwania 

psychicznego. Tam, gdzie refleksja jest poznaniem to, co poddane refleksji powinno być 

przedmiotem dla tego, co refleksyjne. W przypadku bytu-dla-siebie to, co refleksyjne winno 

jednocześnie być i nie być tym, co poddane refleksji. Zakłada się tu więc swoiste bytowe 

rozdzielenie. Bycie-refleksją powinno więc być wobec samego siebie byciem w charakterze 

przedmiotu-w-sobie. Chodzi zatem o przekroczenie bytu, który mija i „przepływa” (który 

jest swoim własnym mijaniem oraz „przepływaniem”) i o wymknięcie się z dziedziny 

nieustannego odsyłania. Motywem refleksji jest tu zdwojona i jednoczesna próba 

obiektywizacji i interioryzacji. Wysiłek, by być swym własnym fundamentem, by być swą 

własną ucieczką w wewnętrzność, a jednocześnie uchwycić i zdominować tę swoją ucieczkę, 

skazany jest na porażkę. Według Sartre’a refleksja jest właśnie tą porażką.  

Filozof wyróżnił dwa typy refleksji (przez wzgląd na ich relację z czasowością) – 

refleksję czystą i nieczystą. Pierwsza jest pierwotną i idealną formą refleksji, dojść do niej 

można dzięki swoistemu katharsis, nigdy bowiem nie jest dana „najpierw”. To dzięki niej 

ujawnia się refleksja nieczysta (współwinna), która tę pierwszą przekracza, sięga bowiem 

dalej swymi roszczeniami. Refleksja (jako poznawanie) ma charakter pozycyjny. Każde 

wystosowane przezeń potwierdzenie skorelowane jest jednak z negacją. Potwierdzić dany 

przedmiot to przyznać jednocześnie, że ja nim nie jestem. W przypadku poznania jakiegoś 

transcendentnego przedmiotu zachodzi jego odkrycie. Przedmiot ów może rozczarować albo 

zaskoczyć. W przypadku refleksji należałoby mówić raczej o rozpoznawaniu, implikuje ona 

bowiem przedrefleksyjne rozumienie tego, co (roz)poznawane. Jeśli to, co refleksyjne, 

jest tym, co poddane refleksji, należy założyć, że jest ono swą przeszłością i przyszłością. 

Refleksja, jako rodzaj bycia bytu-dla-siebie musi więc mieć charakter czasowy. Czerpiąc swe 

znaczenie z przeszłości i przyszłości, refleksja (jako teraźniejszość) zanika w ucieczce, 

jest więc zjawiskiem diasporycznym, uobecnia się we wszystkich wymiarach ek-statycznej 

natury. Dlatego byt-dla-siebie czerpie swój sens z własnej przyszłości, z własnych 

możliwości. Refleksja (jako nietetyczna świadomość upływu i tetyczna świadomość 

trwania), odkrywa możliwości jako pozbawione ukierunkowania, ponieważ byt-dla-siebie 

jest wolny. Ponadto odkrywa teraźniejszość jako transcendencję. Ujmuje byt-dla-siebie jako 
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 Por. J. Kotre, White Gloves…, s. 150. 
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całość (choć pozbawioną całościowego charakteru) i indywidualność. Pochodna, psychiczna 

czasowość (która nie wywodzi się bezpośrednio z czasowości pierwotnej) ujawnia się 

w refleksji. To refleksja ją uprawomocnia (jest ona bowiem jedynie porządkiem 

następujących po sobie faktów).
390

 Sartre podkreślał jednak, że byt świadomości 

jest wykluczeniem wszelkiej przedmiotowości, dlatego człowiek nie może być przedmiotem 

dla samego siebie. Człowiek nie może nawet pomyśleć swego istnienia w formie 

przedmiotowej. Jest to możliwe jedynie na płaszczyźnie swoistego, podwójnego rozdwojenia 

umożliwionego przez refleksję. Refleksja jest wtedy „dramatem” bytu, który nie może być 

przedmiotem dla siebie samego.
391

 

 

Przeszłość
392

 

 

Założenia dotyczące przeszłości stanowią fundament każdej teorii pamięci. Istnieją 

dwie podstawowe koncepcje dotyczące przeszłości. Na gruncie pierwszej ujmuje się ją jako 

coś, czego już nie ma (bytowi przypisując wyłącznie teraźniejszość). Takie ujęcie 

jest charakterystyczne dla teorii zakładających, że wspomnienia (tak, jak i wszystko inne) 

obecne są w teraźniejszości, w aktualności, na przykład pod postacią jakiś śladów 

odciśniętych na komórkach mózgowych. Umiejscowienie wszystkiego w teraźniejszości 

uniemożliwia wyjaśnienie „przeszłościowości” wspomnienia. Przeszłościowy charakter 

wspomnień wiązałby się tu ze swoistą intencją świadomości, która coś sobie przypomina, 

a więc transcenduje teraźniejszość i nakierowuje się na zdarzenie, które niegdyś zaistniało. 

Pominięcie tej zasadniczej cechy wspomnienia uniemożliwiłoby z kolei odróżnienie go 

od wyobrażenia. To, co wyimaginowane posiadałoby te same cechy co to, co przypominane 

– niepełność, „wyblakłość”, „niedoskonałość”, brak wyrazistości, czy „mojość” 

(oraz jakiekolwiek inne „teraźniejsze” jakości (często błędnie) przypisywane wspomnieniu) 

nie pozwoliłyby na ich rozróżnienie.  

Na gruncie drugiego twierdzenia przeszłość posiada jakiś szczególny rodzaj istnienia. 

Minione zdarzenia stają się czymś na kształt „emerytowanych” faktów, tracą swą 

                                                 
390

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 202-213. 
391

 Por. tamże, s. 312. 
392

 Podstawą czynionych w obrębie niniejszego podrozdziału analiz jest fragment Bytu i nicości… Sartre’a 

poświęcony zagadnieniu przeszłości. Por. tamże, s. 153-168. Odwołania do pozostałych fragmentów 

tego dzieła, jak i innych tekstów zostaną stosownie oznaczone.  
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„skuteczność”, nie tracąc jednak bytu. Według Sartre’a reprezentantem tego typu koncepcji 

był Bergson, wedle którego wydarzenia, które przechodzą w przeszłość przestają 

oddziaływać, ale nie przestają być. Jako takie, owe wydarzenia, wydają się „zastygać 

w bezruchu” na wieczność. Tak ujęta przeszłość zdaje się być dla świadomości nieuchwytna. 

Nieświadoma i nieaktywna przeszłość nie mogłaby wejść w obręb aktualnej świadomości. 

Według Sartre’a ujęcie to jest błędne, bowiem przeszłość nieustannie wchodzi we wzajemne 

związki z teraźniejszością. Trwanie jest wielością wzajemnych przenikań. Przeszłość, 

istniejąca dla człowieka i, jako taka, go nawiedzająca, może się więc „odradzać”. Sartre 

podkreślał, że przeszłość nie może być jednak teraźniejszością (choć może ją nawiedzać). 

Opisane powyżej dwa ujęcia przeszłości są błędne, zakładają bowiem diametralne 

oddzielenie przeszłości od teraźniejszości, ponadto przedstawiają przeszłość jako będącą 

tym, czym jest, słowem jako byt-w-sobie. „Czy przeszłość jest, jak sądzą Bergson i Husserl, 

czy już jej nie ma, jak twierdzi Kartezjusz, wcale nie jest istotne, jeśli (…) rozpoczęliśmy 

od spalenia mostów między przeszłością a naszą teraźniejszością.
393

” 

„Moja” przeszłość istnieje w nierozerwalnym związku ze mną, jako pewnym bytem, 

jest więc najpierw (i przede wszystkim) „moją” przeszłością. Za sprawą tej „mojości” 

przeszłość przynależy do tego samego źródła, co teraźniejszość i przyszłość. Ta „mojość” 

to ontologiczny fundament, który je łączy, nie zaś jakiś ich subiektywny „odcień”. Przeszłość 

jest źródłowo przeszłością tej (określonej, „mojej”) teraźniejszości. Synteza rozpoznawcza 

(charakterystyczna dla przypomnienia), która pochodzi z teraźniejszości i pozwala utrzymać 

kontakt z przeszłością, byłaby pojęciowo niemożliwa gdyby nie była skorelowana 

ze źródłowym sposobem bycia.  

Zakładanie istnienia wielości „Ja” [Moi] (jak czynił to, według Sartre’a, Proust
394

), 

jeśli jest rozumiane dosłownie, powoduje niemożliwą do przezwyciężenia trudność. 

Rozwiązaniem może być tu hipoteza istnienia jakiejś stałości w zmienności. Zakładanie 

takiej stałości musi się jednak opierać na istnieniu przeszłości i kogoś, kto tą przeszłością 

był. Musi pojawić się więc coś, co skierowałoby przepływ teraźniejszej chwili w drugą 

                                                 
393

 Tamże, s. 156. 
394

 Proust zastanawiał się jak to możliwe, że jego „Ja” przechodzi z jednego stanu istnienia w inne 

i jednocześnie „odnajduje”, rozpoznaje siebie (swoje, a nie jakiekolwiek inne „Ja”). Por. tamże, s. 180. Sartre 

cenił Prousta za to, że ów adekwatnie ukazał „przepaść dzielącą świat wyobrażeń od rzeczywistości (…) i to, że 

rzeczywistości zawsze towarzyszy walenie się świata wyobrażeń, (…) gdyż nieprzystawalność wynika z ich 

natury.” J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 267. 
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stronę. Moja przeszłość jest transcendencją wstecz w stosunku do mojej teraźniejszości. 

„Poszczególne czasowości dokonane (…) wskazują na byty, które istnieją rzeczywiście 

chociaż na różne sposoby, ale z których jeden jest tym, a równocześnie był innym.
395

” 

Tak jest w przypadku podmiotu, który był i nadal jest. Warto jednak rozważyć co się dzieje, 

gdy nie ma już podmiotu. Czyją przeszłością jest wówczas przeszłość tego podmiotu? 

Z pewnością określone cechy i zdarzenia, w których ów uczestniczył nadal charakteryzują 

ten (nieistniejący już) podmiot. Według Sartre’a „śmierć sprowadza byt-dla-siebie-dla-

innych do prostego stanu bytu-dla-innego.
396

” Przeszłość nieistniejącego podmiotu zostaje 

(na zawsze) „rozproszona”, a podmiot, jako część jakiejś konkretnej przeszłości bytu 

pozostającego przy życiu (czyli jako przeszłość obecności żyjącego bytu, o ile dzieliły one 

wcześniej jakąś część teraźniejszości), pozostaje przeszły tylko pozornie. Dlatego 

o „umarłych, (…) którzy zostali przeniesieni do konkretnej przeszłości tego, kto pozostał 

przy życiu, nie powiemy, że są czymś przeszłym, ale tak samo jak ich przeszłość – są na 

zawsze unicestwieni.
397

” 

Według Sartre’a istnieją byty, które posiadają przeszłość. Wyrażenie „posiadać” 

może tu być mylące, określa bowiem zazwyczaj jakąś zewnętrzną relację posiadającego 

do posiadanego. Przeszłości natomiast nie można posiadać (czy mieć) tak, jak posiada się 

samochód.  

Byt życia, jak podkreślał Sartre, „pociąga” za sobą uprzytamnianą przeszłość, i jako 

taki nie jest systemem, który mógłby być rozpatrywany w kategoriach fizyczno-

chemicznych. Przeszłość nie jest tym, co ustanawia źródłowość życia (nie można wyjaśniać 

tego, co wcześniejsze przez to, co późniejsze). Przeszłość pojawia się w świecie za sprawą 

bytu-dla-siebie, obecny byt jest więc podstawą swej własnej przeszłości (będąc jednocześnie 

tą przeszłością). Słowo „był” niejako pośredniczy między teraźniejszością a przeszłością, 

stanowi źródłową syntezę obu sposobów istnienia czasowości. Bycie swoją własną 

przeszłością wiąże się z byciem solidarnym z nią (nie można nie być swoją własną 

przeszłością). Moja przeszłość głęboko mnie dotyka, nawet wyparcie się tej solidarności 

(które jest wtórną reakcją względem przeszłości i może wiązać się z uznaniem, iż „nie jestem 

już tym, czym byłem”) stanowi jej potwierdzenie (nie można podjąć decyzji o odcięciu się 
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od czegoś, co nas w żaden sposób nie poruszyło). Gdyby człowiek nie był własną 

przeszłością, jego przeszłość nie istniałaby dla niego (ani dla nikogo innego) i jej bycie 

byłoby niezauważalne. To dzięki mnie moja przeszłość pojawia się w świecie, choć to nie ja 

nadaję jej byt.  

Przeszłość to nieustannie powiększająca się totalność tego, co w-sobie. Niemniej 

dopóki człowiek żyje nie może być tym (przeszłym) w-sobie w sensie bycia z nim 

tożsamym. Dopiero śmierć przekształca byt-dla-siebie w byt-w-sobie. Byt-dla-siebie 

„prześlizguje się” wówczas w swą przeszłość, zastyga w niej, nieruchomieje 

i nieodwracalnie krzepnie. Dopóki żyje jest jednak za swą przeszłość (do której nieustannie 

„wraca” i którą podtrzymuje w istnieniu) odpowiedzialny. Według Sartre’a przeszłość 

pozbawiona jest możliwości (jest czymś, co wszystkie swoje możliwości „zużyło”). 

Nie można zmniejszyć ani powiększyć jej treści, choć możliwa jest zmiana jej znaczenia. 

Przeszłość, jako byt-w-sobie, jest czymś niezmiennym. Można się jednak zastanawiać, 

czy uznanie jej treści za niemodyfikowalną jest tu zasadne. Jeśli za treść przeszłości uzna się 

zespół zaistniałych faktów, to owszem. Stany emocjonalne i zaistniałe wówczas interpretacje 

też niejako zastygają jako przeszłe. Niemniej, jeśli za treść uznać to, co jawi się jako 

dostępne dla bytu-dla-siebie jako przeszłe, to rzecz staje się bardziej złożona 

i niejednoznaczna. Dodatkowe elementy, które mogą wejść w skład treści postrzeganych 

przez podmiot jako przeszłość, nie są tylko interpretacjami. Mogą to być również detale, 

a wręcz całe zdarzenia (sceny), które przybierają kształt realnie zaistniałych i jako takie stają 

się dla podmiotu nieodróżnialne od innych. Uznanie tych elementów za (niesprowadzalne 

do wspomnień) wyobrażenia nie rozwiązuje trudności, bo wydaje się, że treści wyobrażeń 

również mogą „zastygać” w przeszłości jako niezmienne byty-w-sobie, na które jako już 

ukształtowane, nie można mieć wpływu. Dla Sartre’a faktyczność i przeszłość to słowa 

równoznaczne. Jedno i drugie stanowi nienaruszalną przypadkowość bytu-w-sobie. 

Człowiek jest, a zarazem nie jest (już) swą przeszłością. Jest tym, czym był 

w jedności nicościującej się syntezy, inaczej byłby pozbawiony związku z tym, czym już nie 

jest. Słowem człowiek nie jest tym, czym był nie dlatego, że się zmienił (sformułowania 

odnośnie tego, że nie jest się już tym, czym się było, w duchu eleackiego rozumienia ruchu 

są, według Sartre’a, fałszywe), ale dlatego, że pozostaje w związku ze swoim byciem 

na sposób wewnętrznego związku niebycia. Człowiek jest tym-czym-jest (na przykład 
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urzędnikiem) i jako taki może być opisywany tylko w odniesieniu do swej przeszłości. Byt-

dla-siebie może uchwycić ów przeszły byt (którym jest na sposób nie bycia nim) jako 

oddalający się odeń. „Przeszłość to w-sobie, którym jestem jako przekroczony.
398

” Przeszłość 

to coś, czym człowiek jest nie mogąc tym być. Jako będąca w-sobie jest czymś, do czego 

człowiek nie może powrócić, dlatego nigdy nie będzie urzędnikiem, choć może odgrywać 

jego rolę. Podobnie aktualnie przeżywany ból nie będzie tym, czym jest, dopiero jako 

przeszły stanie się czymś stałym, trwałym, niezmiennym i uchwytnym, stanie się czymś-w-

sobie. 

Wspomnienie przedstawia nam byt, którym byliśmy w pełni bycia, a więc naznacza 

go czymś poetyckim. Ten ból, który odczuwaliśmy, zastygając w przeszłości, ciągle 

ujawnia sens jakiegoś dla-siebie, a jednak istnieje w sobie samym (…).
399

 

To, co określa się mianem „istoty” człowieka pozostaje w przeszłości i może być 

rozpatrywane jedynie retrospektywnie. Fakt, że przeszłość może być przedmiotem badania 

(oraz, że może być tematyzowana) potwierdza, że byt-dla-siebie nie jest swą przeszłością 

(skoro znam swoją przeszłość, to już nią nie jestem). Tak ujmowana przeszłość jawi się 

bytowi-dla-siebie jako coś, czym ów był i jako coś, co nie może (już) podlegać żadnej 

ingerencji.
400

  

Byt-dla-siebie nie może istnieć inaczej niż jako nicościujące przekroczenie. 

Przekroczenie to implikuje z kolei to, co przekroczone, dlatego przeszłość stanowi konieczną 

strukturę tegoż bytu. Przeszłość jest więc przekroczoną faktycznością. Byt-dla-siebie pojawia 

się w świecie wraz ze swą przeszłością
401

. To byt-dla-siebie jest czymś źródłowym, dlatego 

dopiero po jego narodzinach odsłania się świat i czas uniwersalny.
402
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Sartre podkreślał, że „przeszłość teraźniejszości, która zniosła modyfikację 

przeszłościowości (…) staje się przeszłością czasu przeszłego albo zaprzeszłego.
403

” Można 

więc mówić o jakiejś „seryjności” przeszłości, a wręcz o pewnej różnorodności w jej 

obrębie. To byt-dla-siebie podtrzymuje ów ciąg czasu przeszłego i czasów zaprzeszłych jako 

jeden, zespolony blok.
404

 Anaïs Nin zauważyła, że przeszłość artysty może się jawić jako 

jakościowo odmienna od przeszłości innych osób przez wzgląd na specyficzną formę 

jej utrwalenia w dziele sztuki. „Staje się ona pomnikiem. (…) Jeśli przyjrzymy się 

przeszłości artysty, znajdziemy pomniki jego wieczności, książkę, posąg, obraz, symfonię, 

wiersz.
405

” 

Przeszłość niekoniecznie musi się jawić jako bardziej odległa niż teraźniejszość czy 

przyszłość. „Bardziej liczy się sposób podejścia do niej niż jej oddalenie w czasie
406

” – 

podkreślał Sartre analizując postawę Flauberta. Introwertywny, retrospekcyjny sposób 

myślenia odrywa od teraźniejszości i przyszłości, skierowując uwagę w głąb pamięci. 

Nastawienie i subiektywne ujęcie czasowości współkształtuje indywidualną perspektywę. 

Nieustanna „ucieczka”, czyli nicościowanie się bytu-dla-siebie jako teraźniejszego 

i jako będącego swą przeszłością, którą przekracza świadczy o dynamicznej strukturze tegoż 

bytu. W przeszłości świat „obejmował” byt-dla-siebie, ów byt zatracał się w nim jako 

ukonstytuowany i określony (dlatego człowiek może powiedzieć, że jest melancholijny, 

podekscytowany, że ma kompleks niższości, jest żołnierzem albo kimś pozbawionym nogi, 

ale osąd ten odnosił się będzie do przeszłości i w tejże przeszłości pozostanie ów człowiek 

takim na zawsze), niemniej transcenduje on własną przeszłość ku przyszłości.
407

 Człowiek 

przynależy do uniwersalnej czasowości dzięki przeszłości, ale za sprawą teraźniejszości 

i przyszłości ucieka od niej. W przeszłości byt-dla-siebie (który stał się bytem-w-sobie) 

ukazany zostaje jako byt-w-środku-świata, traci tym samym swą transcendencję. Przeszłość 

świata, który niegdyś był współobecny temu bytowi, uformowana jest z jednorodnych chwil, 

połączonych czysto zewnętrzną relacją. W tym sensie można powiedzieć, że jest tylko jedna 

przeszłość obiektywna – świata i bytu-dla-siebie, który w nim był.
408
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Teraźniejszość
409

 

 

 Według Sartre’a teraźniejszość jest dla-siebie (w przeciwieństwie do przeszłości, 

która jest w-sobie). Naznaczona jest swoistą antynomią. Z jednej strony pojawia się 

tendencja do określania jej jako aktualności (tego, czym jest), z drugiej rozpatrywania jej 

jako tego, czym nie jest (czyli jako przeciwstawionej przeszłości i przyszłości). To drugie 

ujęcie prowadzi do określenia jej jako idealnej granicy, a w efekcie jako nicości. 

Ta nierozłączna para – byt i nicość – są typowe dla rzeczywistości-ludzkiej.  

 Istnienie w teraźniejszości cechuje się obecnością (przeciwstawioną temu, 

co nieobecne i minione). Obecnym jest się w stosunku do czegoś. Teraźniejszość jest 

obecnością jakiegoś bytu-dla-siebie w stosunku do bytu-w-sobie. Ta obecność stanowi 

ontologiczną strukturę bytu-dla-siebie. Sartre podkreślał, że „obecność czemuś jest 

wewnętrznym zjawiskiem bytu, który jest obecny w stosunku do innych bytów, którym jest 

obecny.
410

” Nie chodzi tu więc o relację opartą na zewnętrznej styczności. Byt-w-sobie 

nie może być czemuś obecny (podobnie jak nie może być przeszły), bo po prostu jest.  

 Faktyczność egzystencji danego bytu-dla-siebie powoduje, że jest on tu (a nie gdzie 

indziej). Bycie-tu określa perspektywę, wedle której obecność się realizuje. Byty-w-sobie 

„odkrywają się” przed bytem-dla-siebie jako współobecne w świecie. To on „wiąże” je 

ze sobą – gdyby nie on nie można by w ogóle mówić, że łączą je jakieś wzajemne zależności 

i relacje (na przykład, że istnieją razem, albo oddzielnie). Byty są współobecne w świecie, 

ponieważ istnieje jakieś dla-siebie, które jest im wszystkim obecne. Byt-dla-siebie istnieje 

pod postacią świadka. Teraźniejszość jest nieustanną ucieczką dla-siebie od bytu, unikaniem 

bytu jako bytu. W tym sensie byt-dla-siebie może być obecny wobec zegara, który wskazuje 

godzinę dziewiątą, ale stwierdzenie, że dla bytu-dla-siebie jest godzina dziewiąta jest czymś 

absurdalnym. Byt, dla którego teraźniejszość jest obecna, fałszywie określa się mianem 

teraźniejszości zapominając, że teraźniejszość uobecnia się jedynie w formie nieustannej 

ucieczki (nie pod postacią uchwyconego momentu) i jako taka nie istnieje. Teraźniejszość 

nie jest tym, czym jest (swoją przeszłością) i jest tym, czym nie jest (swoją przyszłością). 

                                                 
409
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Jako byt-dla-siebie ma swój byt poza sobą – z przodu (bowiem będzie swą przyszłością) oraz 

z tyłu (ponieważ była swą przeszłością). Analogicznie można przedstawić specyfikę historii 

życia (rozumianą jako korelat bytu-dla-siebie) jako trwającą, a jednak wykraczającą poza 

swoją aktualność w stronę tego, co minione (za sprawą pamięci) oraz tego, co przyszłe 

(za sprawą projekcji, wyobrażeń). 

 Byt-dla-siebie jest w teraźniejszości obecnością względem bytu. Co więcej, 

teraźniejszość bytu-dla-siebie jest odkrywaniem bytu. Ów specyficzny wymiar czasu 

uniwersalnego, jakim jest teraźniejszość, byłby niezrozumiały gdyby nie było ruchu. Ruch 

koresponduje z teraźniejszością bytu-dla-siebie, ujawnia się bowiem jako „migotliwie” 

teraźniejszy. W przeszłości jest zaledwie śladem, ginącą linią, która się urywa. Nie ma go 

natomiast w przyszłości, ponieważ nie może być swym własnym projektem. Ruch jest 

niczym nieustanne posuwanie się rysy po murze. Podobnie jest z teraźniejszością. Sartre 

podkreślał, że teraźniejszość jest czystym „prześlizgiwaniem się” poprzez byt i jako taka jest 

czystą nicością.
411

 

 

Przyszłość
412

 

 

Sartre twierdził, że w-sobie nie może zawierać żadnej części przyszłości, nie może 

też przyszłością być. Patrząc na niepełny księżyc można dostrzec jego przyszłą pełnię 

jedynie za sprawą specyficznej rzeczywistości-ludzkiej. Przyszłość „rysuje się” 

na horyzoncie świata dzięki bytowi-dla-siebie, który jest swoją własną przyszłością. Sartre 

odrzucił ideę jakoby przyszłość miała być jakimś przedstawieniem. Kiedy przyszłość jest 

„przedstawiana” staje się przedmiotem czyjegoś przedstawienia, a więc czymś, czego 

nie można już określić jako „moja przyszłość”. Przyszłość nie jest bytem prostego percipi. 

Dla-siebie może być rozpatrywany jako swoiste oczekiwanie przyszłości dzięki ich relacji 

źródłowej. Dla-siebie ma swój byt w przyszłości, poza sobą. Staje się więc sobą wychodząc 

od jakiejś przyszłości. Każda chwila w ludzkiej świadomości jest określona przez 

wewnętrzny związek względem przyszłości. Poszczególne etapy zachodzących zmian mają 
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sens wobec jakiegoś przyszłego stanu. Cokolwiek człowiek czyni, sens jego aktów 

świadomości jest gdzieś na zewnątrz, jest czymś „na odległość”. Byt-dla-siebie byłby czymś 

mniej gdyby był ograniczony jedynie do swej teraźniejszości. Przyszłości nie sposób 

uchwycić za pośrednictwem jakiegoś „teraz”, którego jeszcze nie ma. „Przyszłość jest tym, 

czym mam być, jako coś, czym mogę nie być.
413

” Obecność bytu-dla-siebie jest, na gruncie 

koncepcji Sartre’a, podwójną ucieczką. Z jednej strony dla-siebie uobecnia się będąc 

wcześniej swym bytem w przeszłości, z drugiej uobecnia się przed bytem, jako nie będący 

tym bytem. Dla-siebie ucieka więc przed bytem, którym był i przed bytem, którym nie jest. 

Relacja bytu-dla-siebie do swej przyszłości nie jest czymś danym ani statycznym, ponieważ 

byt ów projektuje się w stronę swego braku (na który się nie zgadza)
414

. 

Wedle Sartre’a przyszłość istnieje, ponieważ byt-dla-siebie ma być swym bytem 

(a nie tylko być). Bytu, którym byt-dla-siebie ma być, nie można jednak ujmować jako 

jakiegoś w pełni określonego stanu, któremu brak teraźniejszości, to znaczy obecności. Byt-

dla-siebie sam siebie stale czyni, ujmując siebie jako coś nieustannie nieukończonego 

w stosunku do siebie. Przyszłość objawia się bytowi-dla-siebie w postaci tego, czym ów 

jeszcze nie jest. Byt-dla-siebie tworzy się jako projekt samego siebie nieustannie 

przekraczając teraźniejszość w stronę tego, czym jeszcze nie jest, w stronę pewnego 

„jeszcze-nie”. Jest on więc nieustannym zapytywaniem o siebie, jest dla siebie samego 

swoistym objawieniem. Istnieje w perspektywie wspomnianego „jeszcze-nie”, ujmuje więc 

siebie jako nicość. Jest bytem, „którego dopełnienie bytu jest w dystansie w stosunku 

do samego siebie.
415

” Przyszłość to wszystko to, czym byt-dla-siebie jest poza bytem. 

W pewnym sensie jest obecna w teraźniejszości bytu-dla-siebie, którego jest przyszłością. 

Jako to, co odsłoni się w przyszłym bycie-dla-siebie może być ujmowana jako byt współ-

przyszły [l’être cofutur]. Przyszłość jest sensem bytu-dla-siebie. 

Według Sartre’a o „świecie przyszłym” można sensownie mówić tylko wówczas, 

gdy byt-dla-siebie jest w nim obecny jako „inny”, jako ten, którym dopiero będzie. Jako 

będący w odmiennej postaci fizycznej, społecznej, czy uczuciowej. Człowiek wyobraża 

sobie przyszłość jako swoisty stan świata i siebie jako stojącego u jego podstawy (podczas 

gdy świat stanowi podstawę jego teraźniejszego bytu-dla-siebie). Byt-dla-siebie projektuje 

                                                 
413

 Tamże, s. 173. 
414

 Por. tamże, s. 259. 
415

 Tamże, s. 175. 
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się w stronę przyszłości, którą ma być, by się w niej zatopić wespół z tym, czego mu jeszcze 

brak. Byt-dla-siebie nie stanie się jednak nigdy, w żadnej teraźniejszości tym, czym miał być 

w przyszłości – nie w swej istocie. Przyszłość teraźniejszego bytu-dla-siebie zapada się 

w przeszłość jako przyszłość miniona [futur passé] albo przyszłość poprzedzająca [futur 

antérieur] i, jako taka, nie dokonuje się
416

. Dokonuje się jedynie byt-dla-siebie w pewien 

sposób przez tę przyszłość określony. Byt ów ustanawia się w swoistym zespoleniu z tak 

rozumianą przyszłością. Przyszłość nie „przyłącza się” do bytu-dla-siebie, dlatego byt-dla-

siebie nieustannie odkrywa siebie jako byt, któremu brak nowej przyszłości. Otwarcie się 

bytu-dla-siebie na przyszłość naznaczone jest więc nieuchronnym rozczarowaniem. 

Dla Sartre’a przyszłość człowieka jest jego możliwością teraźniejszości w bycie poza 

bytem i, jako taka, ustanawia sens jego teraźniejszego bytu jako projektu swych możliwości. 

Człowiek jest swą przyszłością w stałej perspektywie możliwości nie bycia nią. Przyszłość 

wyznacza zaledwie wstępny zarys tego, czym byt-dla-siebie stanie się jako uobecniająca 

ucieczka w stronę odmiennej przyszłości. Byt-dla-siebie jest oddzielony od swej przyszłości 

nicością i choćby chciał mocno związać się ze swą możliwością siebie, to jego bycie swą 

przyszłością pozostanie problematyczne. O przyszłości nie sposób powiedzieć, że jest. Ona 

czyni się możliwą. Jest więc stałym umożliwianiem możliwości, jest sensem bytu-dla-siebie, 

który jednak nieuchronnie się mu wymyka. Sens bytu-dla-siebie nie jest zdolny utrzymać się 

w jednej formule, gdyż jest zbyt złożony. Dlatego też człowiek jest nieskończonością 

możliwości. W serii ludzkich możliwości znajdują się, według Sartre’a, swoiste „dziury”: 

Zostaną one wypełnione, w porządku wiedzy, przez ukonstytuowanie się jednorodnego 

(…) czasu i bez żadnych przerw – w porządku ruchu działania (…), przez wolę (…), 

to znaczy przez racjonalny i tematyzujący (…) wybór w zależności od moich możliwości 

(…), które nie są i nigdy nie będą moimi możliwościami, a które urzeczywistnię (…), 

aby ponownie scalić możliwość, którą sam jestem.
417

 

Analogiczny opis można by zastosować względem historii życia. Jest ona nieustannie 

wypełniana (uzupełniana) i porządkowana. Konstytuuje się jako jednolita i jednorodna, 

jej elementy płynnie w siebie przechodzą. Urzeczywistnia się scalając zrealizowane 

                                                 
416

 Emil Cioran trafnie oddał tę specyfikę przyszłości w swych osobistych rozważaniach zaprezentowanych 

w Zeszytach. Napisał: ”Ileż moja przeszłość zawiera w sobie niezrealizowanej przyszłości!” E. Cioran, Zeszyty 

1957–1972, przeł. I. Kania, Wydawnictwo KR, Warszawa 2004, s. 374. 
417

 J. P. Sartre, Byt i nicość…, s. 178. 
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i niezrealizowane możliwości (choć te współkształtują ją w odmienny sposób – negatywny 

i pozytywny). Zostaje wtórnie stematyzowana, a czasowość, skorelowana 

z pierwszoosobową narracją, przyjmuje w jej obrębie specyficzną postać.
418

  

Sartre odróżnił przyszłość natychmiastową (najbliższą) od przyszłości odległej 

ze względu na ich relację z teraźniejszością. Podkreślał również, że pozostaje ona niejako 

„poza” (tudzież przed, ponad) bytem-dla-siebie stając się przyszłością dokonaną albo 

przyszłością przeszłości. Przyszłość oddalona traci swój charakter możliwości, jeśli 

teraźniejszość nie ukonstytuuje się jako brak tej przyszłości. Dokonana staje się „obojętna” 

względem nowej teraźniejszości, nie jest jednak obojętna w stosunku do swej możliwości. 

Niegdyś było możliwym, że (w przyszłości) zostanę studentką filozofii albo malarstwa. 

Finalnie zostałam studentką filozofii. Możliwość bycia studentką malarstwa nigdy nie została 

przeze mnie zrealizowana. Bycie studentką filozofii stało się przyszłością dokonaną, podczas 

gdy bycie studentką malarstwa stało się przyszłością przeszłości. Dziś te możliwości nie są 

już moimi możliwościami, stanowią jedynie stematyzowany przedmiot mojego namysłu 

(przez wzgląd na przyszłą możliwość, którą niegdyś byłam). Sartre podkreślał, że gdy 

przyszłość staje się miniona (jako proces czasowy „przejdzie” w przeszłość, ale bez utraty 

swego charakteru przyszłości) nigdy więcej nie pojawia się poza serią przeszłości.
419

  

Według filozofa przyszłość, jako przyszła współobecność, powiązana jest z zarysem 

jakiegoś przyszłego świata. To nie same możliwości ukazują się bytowi-dla-siebie, 

ale właśnie ów świat. Przyszłość świata utworzona jest z całej gamy możliwości.
420

 

Podsumowując: byt-dla-siebie jest dla Sartre’a podwójną ucieczką – od przeszłości, 

którą jest, ku przyszłości, którą także jest (przyszłość określa się niejako „w zapowiedzi” 

w stosunku do przeszłości w takiej mierze, w jakiej nadaje przeszłości jej znaczenie). To, co 

możliwe jest wolnym celem jego ucieczki. Byt-dla-siebie można więc przyrównać (choć 

porównanie to jest dosyć trywialne, do czego Sartre się przyznawał) do osła ciągnącego wóz, 

nęconego marchewką przywiązaną do kija. Podejmowane przez zwierzę próby pochwycenia 

marchwi napędzają cały układ, ale odległość oddzielająca je od siebie pozostaje niezmienna. 

Podobnie jest w przypadku człowieka, który goni możliwość, będącą (ze swej definicji) 

                                                 
418

 Kwestie te, tu jedynie zasygnalizowane (celem podkreślenia, iż kategorie i rozstrzygnięcia proponowane 

przez Sartre’a służyć mogą jako narządzie rozświetlające, podejmowaną w obrębie niniejszej pracy, 

problematykę historii życia), rozwinięte zostaną w dwóch ostatnich rozdziałach. 
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czymś nieosiągalnym. Człowiek ów biegnie w kierunku samego siebie, ale jako byt, który 

nie może być sam ze sobą scalony, jest dla siebie nieuchwytny. Cel (nieustannie stwarzany 

i projektowany w trakcie biegu) nie jest człowiekowi dostępny, dlatego w pewnym sensie 

ów bieg wydaje się być pozbawiony znaczenia. Nie sposób jednak odmówić 

podejmowanemu wysiłkowi znaczenia, bo już sama możliwość jest dla bytu-dla-siebie 

swoistym znaczeniem. Można powiedzieć, że ta nieustanna ucieczka (gonitwa) ma, 

a zarazem nie ma sensu.
421

 

Przeszłość to nagromadzona treść, materiał składający się na historię życia. 

Teraźniejszość to nieustanna aktualizacja własnej perspektywy. Przyszłość to seria 

możliwości, ale i sfera, w której znajduje się sens. Przyszłość nadaje sens historii, to w jej 

obrębie scalają się zrealizowane (przeszłe) i niezrealizowane (przyszłe) możliwości. W jej 

obrębie określony jest także cel. Uformowany jako przyszły projekt samego siebie wyznacza 

horyzont interpretacji tego, co już zaistniało. Przyszłość wydaje się więc być szczególnie 

istotnym wymiarem czasowym kształtującym historię życia człowieka.  
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4. Historia życia 

 

 

Historia życia ujmowana jest w obrębie niniejszej pracy jako specyficzny „materiał 

badawczy”, należałoby więc najpierw odpowiedzieć na pytanie czym ów materiał jest i czy 

w ogóle można go w jakiś sposób badać. Odpowiedź okazuje się być niezwykle trudną. 

Nasuwającą się intuicją jest przyrównanie historii życia danej osoby do pewnej specyficznej 

opowieści (współcześnie najbardziej adekwatną, ze względu na treść i formę „zapisu”, 

wydaje się być opowieść filmowa). Idąc tym tropem należałoby porównać historię życia 

z jakimś dziełem sztuki (takim jak powieść albo film).  

Nietrafność porównania uwydatnia się już przy pierwszych próbach zdefiniowania 

dzieła sztuki. Warto w tym miejscu sięgnąć do myśli innego – obok Sartre’a – „ucznia
422

” 

Husserla, również zajmującego się refleksją fenomenologiczną – do Romana Ingardena. 

Ów określił dzieło sztuki jako wytwarzany przez człowieka przedmiot kulturowy. Będąc 

niesamoistnym przedmiotem intencjonalnym wymaga ono podmiotowej i przedmiotowej 

podpory bytowej, czyli artysty, odbiorcy (czasem też wykonawcy) oraz materialnego 

nośnika.
423

 Nawet przy założeniu, że historia życia jest współtworzona przez osobę, do której 

„przynależy”, nie sposób jej zredukować wyłącznie do wytworu wyobraźni (z pominięciem 

całego materiału, który w dużej mierze pojawił się w sposób przypadkowy i niezależny 

od tejże osoby, a który składa się na wspomnienia). Ponadto nośnikiem materialnym historii 

życia musiałby być człowiek, a ów jest, jak podkreślał Sartre, niesprowadzalny do 

przedmiotu (czyli bytu-w-sobie). Dlatego nie może stanowić przedmiotu kulturowego chyba, 

że zostanie zredukowana do treści biografii.  

Historia życia jednostki ukazana na łamach biografii wiąże się nie tylko 

ze zubożeniem „faktycznej treści życia” (doświadczanej bezpośrednio wyłącznie przez 

osobę, której ta historia „przynależy”), ale i z ukazaniem pewnej specyficznej 

(trzecioosobowej) perspektywy, zazwyczaj skrajnie odmiennej od perspektywy
424

 osoby, 
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której ta historia dotyczy (bądź dotyczyła). Obiektem zainteresowania w obrębie tej pracy, 

jest perspektywa pierwszoosobowa – historia życia percypowana i snuta przez konkretną 

jednostkę.  

Tym, co odróżnia tak ujmowaną historię od tej, która stanowi treść biografii (dzieła 

sztuki), jest swoista niemożność uchwycenia jej jako skończonej. Proces tworzenia dzieła 

sztuki jest ograniczony czasowo – ma swój początek i koniec, jest więc procesem, który się 

dokonał. W tym sensie dzieło sztuki jest ukończone (choć może pozostać niepełne – 

w formie szkicu, nie posegregowanych notatek) i, jako takie, pozostaje niezmienne. 

Umożliwia to jego całościowy ogląd, a co za tym idzie, może dojść względem niego 

do przeżycia estetycznego, można też dokonać jego oceny
425

. Ujmowanie historii życia jako 

całości ograniczonej dwoma punktami (narodziny – śmierć), to przyjęcie perspektywy 

biografa. Ujmowana pierwszoosobowo, jako „moja historia”, ma swój „umowny” początek 

(narodziny) i domniemany, ale niemożliwy do jednoznacznego określenia koniec (śmierć
426

). 

Początek ów nie odcina jednak, w sposób bezwzględny, historii życia danej jednostki 

od wszystkiego, co było od niej wcześniejsze. Przeszłość, w której ta osoba 

nie uczestniczyła, może równie silnie na nią wpływać (na przykład na kształtowanie jej 

postaw). Z kolei koniec tak pojętej historii, choć równie pewny, co niemożliwy 

do wyznaczenia, zdaje się stanowić punkt (moment) który, gdy już następuje jednocześnie 

nieuchronnie się wymyka. Narodziny i śmierć stanowią więc umowne ramy tak rozumianej 

historii życia. W obrębie tych ram „moja historia życia” nie jest jednak niezmienna – dopóki 

trwa życie uzupełniana jest o nowe elementy, a jej treść jest zmieniana i (re)interpretowana. 

Nie sposób analizować „mojej historii życia” jako dokonanej, już zamkniętej 

(z perspektywy biografa) – traci ona wówczas jedną ze swych najistotniejszych cech i staje 

się czymś zgoła innym (opowieścią poddaną analizie osoby trzeciej). Historia życia jednostki 

(ta, która poddana zostanie tu swoistej analizie) pod pewnymi względami podobna jest 

                                                                                                                                                       
kopcem (…), optyka innego nie jest ani bardziej, ani mniej prawdziwa niż (…) własna.” J. P. Sartre, Święty 

Genet…, s. 471. 
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do historii komiksowej, tudzież do serialu, których kolejne odcinki ukazują się 

w określonych odstępach czasu, słowem: trwa. Różni się więc od wspomnianej już historii 

ujętej jako biografia tak, jak wciąż wydawany komiks (serial) różni się od pełnej opowieści, 

w której znane jest zakończenie. Różnica ta jest istotna. W ukończonej opowieści bohater 

konkretyzował się co prawda w czasowym rozwoju wydarzeń, ale ów rozwój został już 

zamknięty, a otrzymany obraz (treść) uzyskał ostateczny zapis. Bohater został niejako 

unieruchomiony w swoim nieodwracalnym losie i niezmiennych cechach. Jako całość może 

być więc ujęty tak, jak ujmuje się rzecz. Uchwycenie go jako określonej, niezmiennej całości 

jest możliwe, choć trudne. (Mnogość aspektów wchodzących w skład takiej historii 

czyniłaby to niezwykle trudnym, niemniej hipotetycznie wyobrażalnym.) Taka historia 

przybrała już bowiem swój ostateczny kształt
427

. Nieukończona historia ludzkiego życia, 

ujmowana z perspektywy pierwszoosobowej, zdaje się być czymś odmiennym. Jedną 

z istotnych różnic jest to, iż zarówno „publiczność” (osoby postronne, jak na przykład 

krewni), jak i sam „narrator” nie wiedzą co się wydarzy, jakie będzie jej zakończenie. 

Biograf z góry wie, co przytrafiło się opisywanemu bohaterowi. W gruncie rzeczy podobną 

wiedzę ma ten, kto pisze autobiografię – ujmuje siebie jako ukształtowany wycinek pewnej 

całości. Tej, którą jest on sam, ale w sposób jeszcze nieukończony i nie do końca 

sprecyzowany. Dopóki jego historia trwa, możliwym jest przeredagowanie, a nawet 

zanegowanie treści wcześniejszej autobiografii (reinterpretacja, odczytanie zdarzeń 

z własnego życia w odmiennym kontekście). „Historia mojego życia” jest jak nieustannie 

pisana i wciąż poprawiana „autobiografia”
428

. Takie ujęcie historii życia jest pokrewne myśli 

Sartre’a, który podkreślał, że „egzystencjalista nigdy nie uzna człowieka za coś skończonego, 

gdyż człowiek zawsze tworzy się na nowo.
429

” 
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4.1. Autobiografia a biografia 

 

Bohater, a zarazem autor historii życia, która wciąż się toczy, jest dla siebie i innych 

osób nieprzewidywalny. Stąd trudność pisania autobiografii. Wiąże się ona nieuchronnie 

z pewnym ujęciem opisywanego „Ja” jako czegoś na kształt przedmiotu (słowem 

„zastygłego” w określonym kształcie). A zatem jako Sartre’owskiego bytu-w-sobie. 

W związku z tym pojawia się skłonność do użycia narzędzi właściwych opisowi bytu-w-

sobie. Ogólnie rzecz biorąc język przystosowany jest przede wszystkim do opisu zjawisk 

fizykalnych (świata przedmiotów), opisu tego, co względem bytu-dla-siebie transcendentne. 

Jako taki jest łatwy w odbiorze. Jesteśmy przyzwyczajeni do wyrazistych podziałów (coś jest 

tym, czym jest, albo tym nie jest) i ujmowania zjawisk jako spójnych i wynikających z siebie 

w sposób przyczynowo-skutkowy. Próby przybliżenia specyfiki bytu-dla-siebie wiążą się 

z koniecznością użycia pewnych sformułowań w odmiennym kontekście, przez co pojawia 

się wrażenie paradoksalności (coś jest tym, czym jest na sposób nie bycia tym). Zabieg taki 

jest trudny zarówno dla twórcy opisu, jak i dla jego odbiorcy. Narracja charakterystyczna dla 

opisu świata przedmiotowego jest nie tylko łatwiejsza i bardziej przystępna, ale stwarza 

wrażenie rzetelnej i wyczerpującej (niczym obszerny opis jakiegoś zjawiska fizycznego czy 

wyglądu i działania maszyny). Opis taki jest jednak niewspółmierny względem 

specyficznego i niesprowadzalnego do bytu-w-sobie (czyli przedmiotu) bytu-dla-siebie 

(człowieka i jego historii życia). Stąd nieuchronna ułomność autobiografii, jako 

nieadekwatnej i niepełnej relacji o sobie samym. 

Niemniej autobiografia stanowi jedyny dostępny materiał do badań 

(poza indywidualną próbą „wglądu” we własną historię) nad historią życia człowieka, 

rozumianą jako „moja historia”. Jest on o tyle cenny, że zdaje sprawę ze specyficznej 

perspektywy i pewnego sposobu kreacji względem odbiorcy (pośrednio ukazuje jak jej autor 

chce być postrzegany przez odbiorców). Pozwala także zobaczyć w jaki sposób człowiek 

„manipuluje” czasem, daje bowiem wyraz subiektywnemu ujęciu czasowości danej jednostki 

(wedle wielu teorii psychologicznych właśnie tak kształtują się i są odtwarzane 

wspomnienia). Człowiek ma na przykład skłonność do „wydłużania” i ubogacania w detale 

pewnych zdarzeń (scen), które wydają mu się istotne nawet, jeśli dla osób postronnych jawią 

się jako błahe. To kolejny powód, dla którego przykładanie „obiektywnych” kryteriów 
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(albo subiektywnych wyobrażeń odnośnie tego, co powinno się uznawać za obiektywne 

kryteria) do opisu życia sprawia, że historia życia (biografia) staje się czymś zgoła nie 

przystającym do („mojej”) historii życia, ujmowanej w czasie jej trwania (jako wciąż się 

tworzącej „autobiografii”).  

To, co stanie się więc obiektem refleksji, to historia życia rozumiana jako byt-dla-

siebie (w przeciwieństwie do bytu-w-sobie, czyli historii ujętej właśnie jako przedmiot 

skończony i określony), słowem: element specyficznej rzeczywistości-ludzkiej. Tak 

rozumiana historia nie wydarza się wcześniej, niż jest doświadczana i uchwytywana. Dzieje 

się w czasie, kiedy (przez narratora i bohatera w jednym, czyli sobie samemu) jest 

„opowiadana”. Sam autor nie wie co się jeszcze wydarzy, a gdy coś już się wydarza, 

nie może mieć pewności jak on, jako główny bohater, sam się zachowa (gdyż, zgodnie 

z ujęciem Sartre’a, jego wolność umożliwia mu zarówno podjęcie, jak i zanegowanie 

w dowolnym momencie swej decyzji).  

Tak rozumiana historia życia („autobiografia”) nie wyczerpuje się więc w byciu 

opowieścią o tym, co już się wydarzyło. Obejmuje bowiem również to, co przyszłe. 

Nieustannie się tworzy (i jest tworzona) – nie sposób więc uchwycić jej treści. Każda 

autobiografia jest zubożeniem, wycinkiem, opisem z danej chwili, z danej perspektywy, choć 

zdaje sprawę z pewnych aspektów historii życia. Ukazując specyfikę fragmentu zdaje się 

wskazywać na specyfikę całości, podobnie jak poszczególne epizody serialu, będące 

elementem pewnej opowieści dają wgląd w pełne losy bohatera. To niewiele, ale 

autobiografia zdaje się (pomimo ubóstwa treści) przybliżać do zrozumienia historii życia 

bardziej, niż jakakolwiek biografia
430

 (ukazująca, w gruncie rzeczy, wykreowaną 

na podstawie pewnych danych postać). To, jak dalece odmienne mogą być treści biografii 

poświęconych historii życia jednej postaci (spisanych przez różne osoby) zostało obszernie 

                                                 
430

 Choć, wedle niektórych interpretacji, zarówno biografia, jak i autobiografia nie zdają sprawy z życia danej 

osoby, są jedynie wyimaginowaną interpretacją. Michael Gazzaniga w dziele The Mind’s Past napisał, 

że „Biografia jest fikcją. Autobiografia jest beznadziejnie zmyślona.” („Biography is fiction. Autobiography 

is hopelessly inventive.”) M. S. Gazzaniga, The Mind’s Past, University of California Press, Berkeley 1998, 

s. 2. (tłumaczenie własne) Tak skrajne ujęcie (zgodnie z którym wspomnienia są równie fikcyjne, 

co wyobrażenia, a samoświadomość to jedynie wygodne złudzenie), nie będzie tu jednak szerzej rozpatrywane. 

Por. M. Freeman, Rethinking the Fictive…, [w:] G. D. Fireman, T. E. McVay, O. J. Flanagan (red.), Narrative 

and Consciousness…, 118-119. 
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ukazane przez Williama McKinley’a Runyana w tekście poświęconym alternatywnym 

opisom życia.
431

  

Biografie bywają, mniej lub bardziej pośrednią i często nie do końca uświadomioną, 

próbą oddania własnego wizerunku bądź własnych wyobrażeń na temat danej postaci. 

Uwidacznia się to, między innymi, w formie dobierania lub wręcz dopowiadania faktów 

jakoś skorelowanych z życiem narratora-biografa. Przykładem mogą być działania 

niektórych spośród biografów Szekspira – były żołnierz dowodził, że dramaturg służył 

w armii, prawnik, iż ów wykonywał ten sam, co on zawód, kajakarz zaś opisał go jako 

żeglarza
432

. Schemat ów został wyraziście przedstawiony przez Vladimira Nabokova 

w dziele pt. Blady ogień. Tekst zawiera poemat i obszerne doń komentarze przyjaciela 

autora, przy czym tych drugich jest objętościowo zdecydowanie więcej. Komentator 

zamieszcza wiele informacji o sobie i podkreśla swą doniosłą rolę nie tylko w tworzeniu 

poematu (jego treści), ale i w życiu jego autora, którego w istocie znał zaledwie kilka 

miesięcy
433

.  

Zakotwiczenie w różnych kontekstach społecznych i historycznych również odgrywa 

niebagatelną rolę w kształtowaniu wyobrażeń biografa. Podobnie jest w kwestii wytyczonych 

sobie celów (powodu pisania biografii) oraz indywidualnych doświadczeń – wszystko 

to wpływa na przyjmowaną perspektywę i sposób rozumienia analizowanych faktów. Można 

stworzyć wiele alternatywnych interpretacji tego samego zdarzenia czy zachowania 

(przykładem mogą być chociażby liczne i różnorodne wyjaśnienia dotyczące motywów 

i okoliczności związanych z odcięciem sobie przez Van Gogha ucha
434

). Istnieje duże 

niebezpieczeństwo, że w obrębie biografii badający ukaże te fakty, które stanowią poparcie 

uprzednio sformułowanych przezeń przekonań.
435

  

                                                 
431

 Por. W. M. Runyan, Historie życia a psychobiografia. Badania teorii i metody, przeł. J. Kasprzewski, PWN, 

Warszawa 1992. 
432

 Por. tamże, s. 34. 
433

 Por. V. Nabokov, Blady ogień, przeł. S. Barańczak, M. Kłobukowski, Wydawnictwo Da Capo, Kraków 

1998, s. 14, 69-72. 
434

 Por. W. M. Runyan, Historie życia a psychobiografia…, s. 43-46. 
435

 Podkreślenie pewnych słabości biografii jako nieadekwatnego świadectwa historii życia nie ma tu na celu 

zdyskredytowania jej jako takiej, ma jedynie zwrócić uwagę na typowe dlań zniekształcenia, obecne zresztą 

również w dziełach autobiograficznych. Krytyczne odniesienie do proponowanych w obrębie biografii 

odmiennych wyjaśnień, czy uznanie różnych interpretacji jako potencjalnie naświetlających różnorodne aspekty 

życia danej jednostki z pewnością redukują ewentualne słabości. Niemniej biografia, jako odnosząca się 

do „odmiennej” historii życia (trzecioosobowo ujmowanego przedmiotu, o czym była mowa wcześniej) 
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Znamienna dla biografii jest też specyficznie zbudowana narracja, której celem jest 

utworzenie spójnej relacji o danej jednostce. Zawarta w obrębie wielu biografii analiza 

przyczynowa ma za zadanie ukazać życie ludzkie jako ciąg powiązanych, sensownych, 

wynikających z siebie zdarzeń. Łańcuch kauzalny wbudowany w relację narracyjną, 

tak pożądany z perspektywy wymagań stawianych biografii, opiera się na założeniu, że życie 

ludzkie „toczy się” w sposób konsekwentny i uporządkowany, oraz że wszelkie ludzkie 

działania mają jakąś przyczynę
436

. Można się zastanawiać czy ujmowanie życia w taki 

sposób nie jest jedynie pewną interpretacją. Czy związki przyczynowo-skutkowe nie 

stanowią tu sztucznego, pojęciowego konstruktu, nakładanego na zdarzenia w gruncie rzeczy 

ze sobą niepowiązane oraz na przypadkowe, nieuwarunkowane racjonalnie decyzje 

i zachowania? Czy osoba postronna, najczęściej nie pozostająca w żadnej osobistej relacji 

z opisywaną „postacią”, może w sposób uzasadniony mówić o znajomości motywów działań 

tejże „postaci”? Z powodu niepewności, jaka rodzi się z tego typu pytań, główny bohater 

Mdłości Sartre’a zarzucił pisanie biografii markiza de Rollebon. Podważając prawomocność 

interpretacji cudzej historii Roquentin ukazał szereg zastrzeżeń względem dzieł 

historycznych tego typu. O bohaterze pisanej przezeń biografii mówił:  

nie rozumiem już zgoła jego postępowania. Nie z braku dokumentów (…). Wprost 

przeciwnie (…). Ale w tych wszystkich dokumentach brak pewności, zwartości. 

Nie zaprzeczają sobie wzajemnie, nie, ale i nie zgadzają się z sobą; wyglądają tak, jakby 

nie dotyczyły już tej samej osoby. (…) No tak: mógł robić to wszystko, ale to nie jest 

udowodnione; zaczynam wierzyć, że nigdy nie można niczego dowieść. Są to uczciwe 

hipotezy uwzględniające fakty: ale czuję (…), że pochodzą ode mnie, że są tylko 

sposobem łączenia w jedność moich wiadomości. (…) Fakty (…) zgadzają się 

                                                                                                                                                       
z założenia nie może zdać sprawy z osobistych doznań i pierwszoosobowej perspektywy, nawet posiłkując się 

świadectwami opisywanego bohatera (takimi jak listy czy pamiętniki).  
436

 Por. W. M. Runyan, Historie życia a psychobiografia…, s. 80-82. Już sam język używany do opisu 

przebiegu życia przywodzi na myśl analizę jakiegoś zjawiska fizykalnego, jak gdyby życie człowieka (w całej 

swej złożoności i skorelowaniu z nim samym) było czymś na kształt przedmiotu (Sartre’owskiego bytu-w-

sobie) albo procesu o charakterze przyczynowo-skutkowym. Stąd analizy „probabilistycznej struktury 

doświadczenia” i definicja przebiegu życia jako „sekwencji wydarzeń i doświadczeń od narodzin aż po śmierć 

oraz jako łańcucha stanów osobowości i napotykanych sytuacji, wpływającego na tę sekwencję wydarzeń 

i ulegającego jej wpływowi.” Tamże, s. 86-87. 
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w ostateczności z porządkiem, jaki chcę im nadać, ale ten porządek jest w stosunku 

do nich zewnętrzny. A na dodatek jestem pewien, że jest to wysiłek czystej wyobraźni.
437

 

W obrębie biografii treści porządkowane są ze specyficznej perspektywy jej autora.  

Inaczej rozpatrywana jest również kwestia wpływu opisywanej jednostki na otoczenie 

(a nawet historię świata). Opinia dotycząca samego siebie jest w tym względzie skrajnie 

odmienna, bo skorelowana z subiektywnym odczuciem. Dla biografa istnieją pewne 

schematy ogólnych typów sytuacji i warunków potwierdzających bądź wykluczających 

wpływ wybitnych osobowości na „losy świata”
438

. Aspektów wpływających 

na nieprzystawalność przedstawień czynionych na łamach biografii do autobiografii i obu 

względem samej historii życia przeżywanej przez daną jednostkę jest jeszcze wiele, nie będą 

one jednak w tym miejscu szerzej rozpatrywane. Należy jednak podkreślić, że biografia jest 

pewnym konstruktem, któremu brak bezpośredniego odniesienia do swego „pierwowzoru”. 

Relacjonowana historia życia była bezpośrednio doświadczana i przeżywana wyłącznie przez 

osobę, która jest opisywana, ale nie jest autorem biografii. Gdyby autor biografii był osobą 

bliską swemu bohaterowi, można by uznać, iż obu przysługiwała zbliżona perspektywa 

(obracali się w tym samym kręgu kulturowym, epoce, itd.), albo że przynajmniej „spoglądali 

w tym samym kierunku”, funkcjonowali w obrębie podobnej sytuacji społeczno-historycznej. 

Zazwyczaj jednak biografowie nie są bezpośrednio związani z obiektami swych badań. 

Tworzą więc relacje na podstawie zebranych informacji. Ich praca podobna jest 

do konstruowania budowli z klocków – nawet dysponując określoną ich liczbą, znając cel 

oraz ogólny kształt stawianej budowli każdy zbuduje (z tych samych zasobów) coś 

odmiennego. 

Jak zostało już wspomniane, próbując zdać sprawę z historii życia (rozumianej jako 

byt-dla-siebie, czyli nieustannie tworzącej się i tworzonej) „autobiografia” nieuchronnie 

wpada w pułapkę bycia czymś na kształt biografii, czyli opisem skończonej historii, ujętej 

jako całościowy, niezmienny przedmiot analizy. Niebezpieczeństwo wynika tu z tendencji 

                                                 
437

 J. P. Sartre, Mdłości, przeł. J. Trznadel, PIW, Warszawa 1974, s. 43-44. Z tego powodu Roquentin uznaje 

finalnie, że bardziej uczciwe byłoby napisanie powieści o markizie. Uzmysławia sobie, że życie markiza 

„oglądane jako całość od dawna zamknięta, jest teraz (…) jedynie istnieniem historycznym, zakrzepłym na 

zawsze, a zatem pozbawionym jakiejkolwiek aktualności.” G. Poulet, Georges, «Mdłości» Sartre’a, 

przeł. D. Eska, [w:] tegoż, Metamorfozy czasu. Szkice krytyczne, PIW, Warszawa 1977, s. 316. 
438

 Por. W. M. Runyan, Historie życia a psychobiografia…, s. 82. 



134 

 

do traktowania obiektu biografii jako swoistego bohatera, wręcz postaci z mitu. Dla tego, kto 

pisze biografię opisywana postać jest przewidywalna (posiada określony zbiór cech, znana 

jest chronologia wydarzeń, w których brała udział i podjętych przez nią działań). Jak zostało 

już wspomniane, wiąże się to ze skłonnością do ujmowania zdarzeń jako powiązanych 

ze sobą, wynikających z czegoś (na przykład z cech osobowości, itd.). Doszukiwanie się 

związków przyczynowo-skutkowych o charakterze koniecznym jest, według Sartre’a, 

korelatem złej wiary. Wynika z tendencji do ujmowania tego, co wchodzi w obręb 

rzeczywistości-ludzkiej, jako przynależącego do świata przedmiotów. Jest więc wynikiem 

przykładania kategorii i praw powiązanych z rzeczami (bytami-w-sobie) do tego, co typowo 

ludzkie i do rzeczy nie sprowadzalne (czyli bytu-dla-siebie). Stąd skłonność do uproszczeń, 

ukazywania ludzkich zachowań jako typowych, a nawet zdeterminowanych. Jako, że 

człowiek chętnie sięga do pojęć i wyjaśnień, które odnoszą się do świata rzeczy i używa ich, 

by wyjaśnić własne zachowania czy postawy, ma również tendencję do korzystania z nich 

przy dokonywaniu analizy własnego życia. Dlatego tak wiele tekstów autobiograficznych 

podobnych jest do biografii. W tym kontekście można by uznać, za Sartrem, że tak 

ukształtowane teksty noszą na sobie piętno złej wiary. 

Uwzględnić tu należy ludzką tendencję do odgrywania ról i przywdziewania masek, 

które stanowią nieuchronny element życia (przede wszystkim życia społecznego). Nawet 

jeśli, zgodnie z interpretacją Sartre’a, oddalają one od życia autentycznego
439

, to wtapiają się 

w historię życia i stają się istotnym jej elementem. Podobnie jest w przypadku 

„uprzedmiatawiającego” spojrzenia innego. Ujmowanie siebie na kształt przedmiotu (bytu-

w-sobie) podlegającego związkom przyczynowo-skutkowym, przeznaczeniu czy wpływom 

sił nadprzyrodzonych może stanowić część specyficznej perspektywy danej jednostki i jako 

taka, powinna być uwzględniana jako przynależąca do jego historii. 

 

Szczerość 

 

                                                 
439

 Wydaje się, że to nie sam akt wcielania się w role, który jest nieunikniony, był dla Sartre’a czymś godnym 

potępienia (jako przejaw złej wiary), ale skłonność do postrzegania siebie jako czegoś zredukowanego 

do tychże ról (bycia matką, nauczycielką, itd.) i przez te role determinowanego tak, jakby stanowiły one jakiś 

nierozerwalnie „przytwierdzony” do człowieka element, podczas gdy stanowią jedynie pozę, maskę, którą 

można porzucić (zanegować na mocy ludzkiej wolności). Co ciekawe, sam Sartre przyznawał, że nie jest 

autentyczny. Por. J. P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, Paris 1983, s. 81, cyt. za: 

J. Colombel, Jean-Paul Sartre..., tome 1, s. 40. 
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Według Sartre’a szczerość to niemożliwy (i wręcz niepożądany) do spełnienia 

postulat (ze względu na taką, a nie inną strukturę świadomości). Diagnoza ta odnosi się 

jednak do szczerości rozumianej jako utożsamienie bycia szczerym z byciem tym, kim się 

jest. Niniejsze uwagi wiążą się więc ze szczerością, która odnosi się do człowieka i jego 

aktualności, człowieka i jego teraźniejszej kondycji. Filozof twierdził bowiem, że istnieje 

także szczerość, która odnosi się do przeszłości (jeśli takowa jest możliwa, to wiąże się ona 

z tym, że w swym upadku w czas byt ludzki konstytuuje się jako byt-w-sobie).
440

 

Na gruncie koncepcji Sartre’a, ludzka struktura skorelowana jest z niebyciem tym, 

czym się jest (świadomość). Stawanie się tym, czym się jest byłoby zmierzaniem w stronę 

bytu-w-sobie, słowem, próbą uformowania siebie na kształt przedmiotu, co jest niemożliwe 

(o czym była już mowa przy okazji omawiania postawy złej wiary). Człowiek jest 

w pewnym stopniu świadom niezdolności do bycia tym, czym jest. Odczuwa swoiste 

skrępowanie związane z niemożnością rozpoznania i określenia samego siebie. Każde 

wrażenie uchwycenia siebie, jako ukonstytuowanej jedności, wiąże się z poczuciem 

konieczności przekraczania siebie w stronę pustki, jakiegoś „nic”. Szczerość jawi się więc, 

w tym kontekście, jako niemożliwa. Uporczywe próby bycia szczerym i opisania siebie 

„takim, jakim jestem”, są daremne. Nie sposób być świadomym wszystkich motywów 

postępowania, a nawet gdyby było to możliwe, trzeba pamiętać, że wszystkie one 

urzeczywistniły się nie za sprawą mechanicznego determinizmu władającego ludzkim 

życiem, ale za sprawą wolnych decyzji. Człowiek sam udziela im bowiem mocy 

sprawczej.
441

 

Sartre, rozważając przypadek osoby oskarżonej o homoseksualizm (w niniejszym 

fragmencie analizowany będzie przykład osoby oskarżonej o kradzież)
442

 – opisuje różne 

postawy, jakie człowiek może przyjąć względem faktów składających się na jego historię. 

Można, na przykład, uznać te fakty, ale odmówić przyjęcia na siebie konsekwencji z nich 

wynikających. Złodziej uznaje swe winy, ale nie godzi się na werdykt, który jego błędy 

ustanawia jego przeznaczeniem. Taka postawa wynika z niechęci do bycia traktowanym jak 

przedmiot. Nie jest złodziejem w takim sensie, w jakim dany stół jest stołem. Postawa ta 

                                                 
440

 Por. J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 106. 
441

 Por. tamże, s. 102. 
442

 By ów przykład uczynić bardziej jednoznacznym rozważany tu będzie przypadek złodzieja. Przykład 

ów pozostaje „w duchu” Sartre’a, biorąc pod uwagę jak wiele miejsca poświęcił on analizom przypadku osoby 

oskarżonej o kradzież w biografii J. Geneta. Por. J. P. Sartre, Święty Genet. 
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może być skorelowana z intuicyjnym rozumieniem, że rzeczywistości-ludzkiej nie sposób 

zredukować do świata rzeczy, może też stanowić formę samoobrony. Można sobie 

wyobrazić, że aby żyć, złodziej ów musi nieustannie się wymykać tego typu osądom, 

sytuować siebie niejako poza obrębem społeczeństwa i jego jasno określonych zasad. 

Ma rację mówiąc: „nie jestem złodziejem” jeśli ma na myśli to, że nie jest tym, kim jest (jak 

przedmiot). W tej mierze, w jakiej urzeczywistnił określone zachowania (kradzieże) jest 

złodziejem, ale biorąc pod uwagę, że nie sposób określić człowieka jedynie poprzez jego 

zachowanie można uznać, że złodziejem nie jest.
443

 Co istotne, według Sartre’a, złodziej jest 

odpowiedzialny za bycie złodziejem. Nie stał się nim z powodu wrodzonego temperamentu 

czy jakiś predyspozycji fizjologicznych. Nie urodził się złodziejem.
444

 Uczynił z siebie 

złodzieja poprzez czyn, którego się dopuścił, i który był konsekwencją podjętej przezeń 

wolnej decyzji. Sartre podkreślał jednak, że istnieje możliwość, by przestał być złodziejem 

(czy kimkolwiek innym). „Liczy się tylko całkowite zaangażowanie, żaden pojedynczy 

wypadek, żaden poszczególny czyn nie angażuje nas całkowicie.
445

”  

Należy jednak pamiętać, że w przytoczonej sytuacji, ów „złodziej” jest w pewien 

sposób złodziejem, którym pod pewnym względem nie jest. Nie oznacza to jednak, że jest 

„trochę” złodziejem. Nie jest tak, że w pewnym stopniu jest złodziejem, a w pewnym nie 

jest. Jest i nie jest złodziejem w stopniu całkowitym. W swym najbardziej bezpośrednim 

bycie rzeczywistość-ludzka jest tym, czym nie jest i nie jest tym, czym jest. Jest to warunek 

konieczny dla zaistnienia złej wiary, której schemat ujawnia się jako paralelny do schematu 

szczerości.
446

  

Potrzeba przedmiotowego traktowania i określania drugiego człowieka za pomocą 

schematu nazywania typowego dla rzeczy, wiązać się może z chęcią odwrócenia uwagi 

od wolności i powiązanej z nią nieprzewidywalności drugiego człowieka. Nazwanie kogoś, 
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kto dopuścił się kradzieży złodziejem (tak jak stół nazywa się stołem) w magiczny sposób 

sytuuje daną jednostkę pośród rzeczy. Taki zabieg jest pokrzepiający, rozbraja (choć tylko 

pozornie) niepokojącą wolność drugiego i pozwala, by odtąd wszystkie jego działania 

traktować jako konsekwencję wynikającą bezpośrednio z jego istoty („Toż to złodziej!”). 

Człowiek może sam siebie ukonstytuować jako rzecz poprzez „akt szczerości”, który 

stanowi określenie siebie jako będącego tym, kim jest. Ten, kto przyznaje się do tego, że jest 

złośliwy (pozornie) zamienia swoją wolność (do bycia złośliwym) na pozbawioną 

aktywności cechę złośliwości. „Jestem złośliwy z natury. Jestem taki, jaki jestem.” 

Nieustanna szczerość rozumiana jako wysiłek, by pozostać tym samym i być w zgodzie 

ze sobą jest w gruncie rzeczy wysiłkiem, by się do siebie zdystansować. Ciągłe tworzenie 

rejestru własnych cech, zachowań i postaw, słowem tego, czym się jest, to równoczesne 

ciągłe zaprzeczanie sobie, wyrzekanie się siebie. Człowiek „szczery” konstytuuje siebie jako 

to, czym jest, by móc się temu wymknąć, aby tym nie być. Ze swej „szczerości” czyni cnotę, 

dzięki której „przekracza” złośliwość, staje niejako poza nią.
447

 Kiedy mówię: „jestem 

złodziejem i nic na to nie poradzę, bo świat tak mnie ukształtował, bo ukształtowały mnie tak 

moje doświadczenia z innymi, ale akceptuję siebie takim jakim jestem i szczerze przyznaję 

się do bycia złodziejem”, to poprzez ów „akt szczerości” konstytuuję siebie jako złodzieja 

po to, by „zrzucić” z siebie ciężar odpowiedzialności za własne działania (jakby skłonność 

do kradzieży była jakąś nieusuwalną cechą nabytą, za którą nie ponoszę winy). W takim 

sensie akt ów umożliwia mi (pozorną) ucieczkę.  

  

                                                 
447

 Por. tamże, s. 104-105. 



138 

 

4.2. Narracja 

 

Sartre podkreślał, że byt-dla-siebie (świadomość) „określa (…) siebie jako byt 

poprzez odniesienie się do bytu, którym nie jest.
448

” Zawarte tu rozważania poświęcone 

historii życia ujmowanej jako byt-w-sobie (przyjmującej więc postać biografii, autobiografii, 

itd.) mają podobny cel. Ukazując czym historia życia (skorelowana z bytem-dla-siebie) 

nie jest, rozjaśniają zarazem czym jest. Szczególnym aspektem jest tu specyficzna narracja. 

Człowiek, przyzwyczaiwszy koncentrować się na tym, co względem niego transcendentne 

(a jest to zrozumiałe, choćby przez wzgląd na potrzebę przetrwania) stworzył niezwykle 

bogaty język użyteczny do szczegółowego opisu tego, co przynależy do świata rzeczy. 

Narzędzia przydatne do przedstawiania świata w kategoriach fizykalnych są jednak 

niewystarczające do opisu bytu-dla-siebie. Czy należałoby stworzyć jakiś nowy język, który 

zdołałby odzwierciedlić specyfikę człowieka (jako bytu-dla-siebie) i jego życia? Czy w ogóle 

byłoby to możliwe? Czy nowy aparat pojęciowy byłby zrozumiały? Już lektura Bytu i nicości 

ukazuje jak ogromnej trudności nastręcza zarówno próba adekwatnego opisu człowieka 

(bytu-dla-siebie) jak i próba jego zrozumienia. A może należałoby, podążając za słynną 

sentencją Ludwiga Wittgensteina, raczej milczeć o tym, o czym nie sposób mówić
449

? 

Zakładając, że część życia przeżywana jest w sposób bezrefleksyjny i wiele aspektów 

pozostaje nieuświadomionych (choć wpływają one na człowieka i jego życie), taki postulat 

wydaje się być zasadnym. Paradoksalnie jednak uświadomienie sobie nieuchwytności historii 

życia pozwala jakoś ją uchwycić. Ta nieopisywalność pozwala na (choćby szczątkowy) opis. 

Analizując czym nie jest historia życia, w sposób zapośredniczony, zrozumieć można czym 

jest. 

Historia życia jednostki skorelowana jest ze specyficzną, pierwszoosobową narracją. 

Perspektywa, z jakiej „snuta” jest własna opowieść diametralnie odbiega od perspektyw osób 

trzecich. Osoby postronne, przede wszystkim bliskie narratorowi danej historii (a są nimi 

zazwyczaj krewni lub przyjaciele), czują się często nie tylko zobligowani do opowiedzenia 

o cudzym życiu, ale i do takowego przedsięwzięcia uprawnieni, jako ci, którzy znają o nim 

„całą prawdę” oraz mogą w sposób „obiektywny” dokonać analizy i oceny wszelakich jej 
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postaw czy działań. Efektem tego są liczne biografie i wspomnienia o danej osobie, które 

odbiegają od tego, co określić można mianem perspektywy samego autora i bohatera 

przedstawianej historii. Rozdźwięk pomiędzy tymi dwiema perspektywami ukazał Nabokov 

w swej powieści Pnin. Wszechwiedzący narrator (zna przeszłość i przyszłość, wszelkie 

sekrety, preferencje, myśli oraz emocje tego, o którym opowiada), którym okazuje się 

być przyjaciel tytułowego bohatera, snuje opowieść w taki sposób, że czytelnik przyjmuje ją 

za prawdziwą (adekwatną). Tymczasem sam bohater, zapytany czy można wierzyć 

narratorowi odpowiedziałby z pewnością: Ależ skąd! „(…) proszę nie wierzyć ani jednemu 

jego słowu. On wszystko zmyśla. (…) To straszny mitoman.
450

” Wspomnienia obu 

są rozbieżne (jak nieprzystające do siebie wersje relacji świadków jednego zdarzenia)
451

. 

Odmienna jest również interpretacja pewnych zachowań czy sytuacji.  

Z podobną rozbieżnością musiał się zmierzyć pod koniec swego życia i Sartre. 

Na krótko po tym, jak (ze względu na swą ślepotę) zatrudnił sekretarza – Benny’ego 

Lévy’ego, wszedł w okres zmian i poszukiwań, które dla większości jego przyjaciół 

(„Rodziny” Sartre’a, jak określano otaczające go grono najbliższych mu osób) były trudne 

do zaakceptowania. Lévy (najpierw maoista, później syjonista) uważany był przez nich 

(przede wszystkim przez Simone de Beauvoir) za manipulatora, którego obecność 

przyczyniła się do „uśpienia” geniuszu Sartre’a i odejścia od „właściwego toru” rozwijanej 

przezeń przez lata myśli. Zarzut jakoby filozof „zdradził” własną myśl, a jego rozważania 

przestały być konsekwentne i spójne jest o tyle ciekawy, że zawiera w swym obrębie 

założenie, iż zmiana stanowi coś zgoła nagannego. Jakby człowiek zobligowany był do bycia 

konsekwentnym. Jakby możliwym było, by człowiek zastygł w formie w pełni 

ukształtowanej i niezmiennej (w takiej formie zastyga wizerunek danej osoby w spojrzeniu 

innego). Tego typu zasklepienie (znieruchomienie) człowieka uniemożliwiłoby jego dalszy 

rozwój, pozbawiłoby możności negowania, wątpienia, weryfikowania, czy uczenia się, 

oznaczałoby więc (zgodnie z koncepcją Sartre’a, w obrębie której człowiek skazany jest 

na wolność i nieustanne podejmowanie decyzji oraz działań) śmierć. Czy Sartre szukał 

sposobu na „przekroczenie samego siebie”, miał potrzebę weryfikacji stawianych przez 

                                                 
450
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siebie tez, czy po prostu pragnął podążyć inną ścieżką uznając własną wolność 

za zwalniającą go z konieczności bycia wiernym własnej myśli? Bez względu na motyw jego 

decyzja nie tylko wydaje się być uprawnioną, ale z pewnością (jako wolna decyzja) pozostaje 

zgodna z „duchem” jego filozofii.  

W rozważaniach Sartre’a pojawiły się elementy nieracjonalne, których 

„zwieńczeniem” były rozmowy z Lévym. W 1978 roku Sartre pojechał wraz z nim 

do Izraela, gdzie nagrano rozmowę (na temat stosunków izraelsko-palestyńskich), 

na podstawie której powstał materiał opublikowany w „La Nouvel Observateur” (podpisany 

nazwiskiem Sartre’a i Lévy’ego). Simone de Beauvoir (podobnie jak inni przyjaciele), uznała 

ów tekst za skandaliczny, miałki i na zbyt niskim poziomie, a opinie w nim zawarte określiła 

jako błahe i przypadkowe. Wymogła na Sartrze wycofanie reportażu, co oburzyło Lévy’ego, 

który spisał to, co filozof faktycznie powiedział (bez nadużyć i nieuczciwości – tekst został 

Sartre’owi przeczytany i ów go zaakceptował).
452

 Nastrój towarzyszący tamtym 

wydarzeniom w sposób obrazowy ukazała Anna Nasiłowska: 

Simone de Beauvoir była w stanie najwyższej irytacji. Dobrała się także do książki 

rozmów Benny’ego Lévy z Sartre’em – i tam było jeszcze gorzej (…). Nie do przyjęcia 

była (…) dla niej tematyka i zawartość książki. Religijność żydowska? Sartre – 

i mesjanizm żydowski? Sartre – i kabała? Co to miało być? To niweczyło dorobek ich 

życia, przekreślało lata walki! (…) Dla niej było to jawne fałszerstwo.
453

 

Gdy doszło do konfrontacji Simone rzucała maszynopisem po pokoju, a Sartre nazwał ją 

cenzorem.
454

 Zarzucał, że bezprawnie stawia mu wymagania i zachowuje się, jakby stała na 

straży jego przeszłości. W autobiograficznych Słowach napisał: „Moje życie ma kilku 

zasępionych świadków, którzy nie przepuszczają mi niczego.
455

” Konflikt narastał. Dla wielu 

przyjaciół Sartre stał się bezradnym, zmanipulowanym starcem
456

, który miewał przebłyski 
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geniuszu. Dla Lévy’ego był z kolei (nadal) autorytetem, być może dlatego filozof tak bardzo 

skłaniał się ku niemu.
457

  

Sartre, który wcześniej często podkreślał, że praca intelektualna wymaga samotności, 

zdecydował się na stworzenie, wraz z Lévym, wspólnego dzieła. Podkreślał odmienność 

doświadczenia, jakim jest bycie autorem usytuowanym naprzeciw kartki papieru, za którą 

„ukrywa” się jakaś publiczność (jakiś mniej lub bardziej anonimowy czytelnik, którego 

opinii można jedynie domniemywać), a możliwością skonfrontowania się „twarzą w twarz” 

z reakcjami konkretnej osoby-rozmówcy
458

. Niemniej, wedle przyjaciół, Sartre nie zdawał 

sobie sprawy z tego, że został podstępnie zmanipulowany i niejako zmuszony, by „zdradzić” 

samego siebie, to znaczy zanegować dotychczas głoszone tezy. Opinię tę podzielała część 

czytelników, według których dialogi z Lévym ukazują „nędzną karykaturę” Sartre’a. 

Czytelników związanych z tradycją chrześcijańską ucieszyła metamorfoza filozofa, który 

dzięki niej (w ich opinii) zbliżył się do prawdy utożsamianej z uznaniem boskiej 

transcendencji. Wszyscy byli jednak zgodni co do tego, że filozof radykalnie zmienił swe 

stanowisko. Warto się zastanowić, czy miast rozpatrywać ów zwrot jako zdradę, 

niekonsekwencję, czy błąd będący efektem manipulacji osób trzecich, nie można by ująć go 

jako swoistej prowokacji. Być może był to protest przeciw próbom ograniczenia jego własnej 

podmiotowości i wolności (w tym również wolności do snucia, nawet kontrowersyjnych, 

rozważań). Byłby to wówczas bunt przeciwko tym, którzy rościli sobie prawo do 

Sartre’owskiej „prawdy”. Zarzucana mu „zdrada” to w gruncie rzeczy konsekwencja 

refleksji filozoficznej i typowej dla świadomości postawy pytającej oraz negującej 

(świadomość nieustannie sama siebie poddaje krytyce i „oczyszcza się” z własnych iluzji). 

Sartre nie traktował tez filozoficznych jak niepodważalnych dogmatów. W swej twórczości 

zdawał się czynić zadość postulatowi, by myśleć przeciwko wszystkim, w tym przeciwko 

samemu sobie.
459
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Daremnie wkładam duszę w swoje przedsięwzięcia, całą duszą oddaję się pracy, 

gniewom, przyjaźni – w jednej chwili potrafię zaprzeć się tego wszystkiego, wiem o tym, 

chcę tego i, jeszcze wypełniony uczuciem zdradzam już sam siebie, radośnie 

przeczuwając swoją przyszłą zdradę.
460

  

Niekoherencja własnych poglądów nie wydawała się być dla Sartre’a czymś 

problematycznym. Świadczyć o tym mogą jego słowa zamieszczone w Czasie nadziei: 

„Uważam, że te moje sprzeczności są mało ważne, że mimo wszystko zachowywałem 

zawsze stały kierunek.
461

” W 1961 roku Jarosław Iwaszkiewicz napisał o nim następująco:  

możemy go nakryć na pewnej niekonsekwencji (…).Wypowiadając swoje wątpliwości 

o skuteczności wpływu intelektualisty na bieg spraw społeczeństwa i historii, nie zamierza 

z tego działania rezygnować. Powiada, iż intelektualista «stale ponawia swoje 

doświadczenia bezsilności». Ale też stale wzywa intelektualistę do wywierania wpływu 

(…).
462

 

O tym, jak dalece nieprzystające do siebie bywają oceny zachowań, postaw 

czy poglądów Sartre’a, jak odmiennie interpretowane potrafią być jego motywy, przekonać 

się można analizując (choćby pobieżne) opinie innych filozofów czy interpretatorów jego 

myśli. Według Bertranda Russella Sartre usilnie starał się zbudować ontologię na podstawie 

własnych stanów psychicznych i osobistych refleksji o życiu (a to tak, jakby próbować 

stworzyć podręcznik do filozofii na podstawie dzieł Dostojewskiego), posługując się przy 

tym językiem ekstrawaganckim i poetyckim (nie ustępującym w swej mętności płodom 

filozofów niemieckich). Dla Émila Ciorana był on z kolei filozofem cudownie prostym, 

posiadającym zdolność „chwytania za rogi” wielkich problemów (i w tym sensie wybitnym), 

choć z istoty swej niepoetyckim. W tym kontekście trafnym wydaje się stwierdzenie 

Małgorzaty Kowalskiej, że w swej intelektualnej karierze Sartre oscylował między 

skrajnościami, dlatego też w jego życiu oraz myśli, w zależności od punktu widzenia czy 

preferencji, odnaleźć można wszystko – powagę i błazenadę, humanizm i antyhumanizm. 

Być może to stanowi o największej wartości jego dzieł.
463

 „Był odczytywany dwubiegunowo 
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 J. P. Sartre, B. Lévy, Czas nadziei…, s. 36. 
462

 J. Iwaszkiewicz, Jean-Paul Sartre, „Twórczość” 1961, nr 9, s. 101. 
463

 Por. T. Gadacz, Jean Paul Sartre…, [w:] tegoż, Historia filozofii…, s. 459. 



143 

 

– (…) zaspokajał najprzeróżniejsze oczekiwania – i ta rozpiętość (miejscami skutecznie 

znoszących się) interpretacji tkwiła niejako w samym sercu (…) dzieła Sartre’owskiego.
464

” 

Specyficzna, indywidualna narracja, w którą „przyobleczona” jest historia życia danej 

jednostki, wyznaczona jest przez typowe dlań ramy myślowe – jej zdolności językowe, zasób 

pojęć, jakimi się posługuje, wiedzę, którą posiada. Ramy te nie są niezależne względem 

wpływów otoczenia. Komunikacja, dzielenie się spostrzeżeniami odnośnie własnych stanów 

emocjonalnych, czerpanie z werbalnych i pozawerbalnych przekazów zawartych w obrębie 

dzieł kultury – to tylko niektóre spośród wielu czynników wpływających na kształt ram 

myślowych. W obrębie pierwszoosobowej narracji kształtowana jest określona treść, której 

pewne elementy zostają uwypuklone, przedstawione szczegółowo, inne zaś pozostają 

zmarginalizowane bądź pominięte. Narrator (podmiot doświadczający własnej historii, 

starający się odnieść do niej i samego siebie z pewnego dystansu, jak do przedmiotu) 

dokonuje nieustannych wyborów względem informacji, które pomija bądź włącza do swej 

„opowieści”, a czyni to wedle złożonych (i mogących się zmieniać) kryteriów. Każde 

wydarzenie ma niezliczoną ilość aspektów i odniesień, do których podmiot mógłby nawiązać 

starając się je przemyśleć, przeanalizować, stąd pełny opis własnego życia, wyczerpujący 

wszystkie potencjalnie możliwe do uchwycenia (choćby wyobrażeniowo) jego ujęcia, wydaje 

się postulatem niemożliwym do spełnienia. W obrębie narracji fakty z życia stapiają się 

z interpretacjami i hipotezami zeń związanymi, wplatają się one też w uogólnienia 

(generalizacje dotyczą najczęściej prób zrozumienia zachowań innych). Opisy (relacje 

z faktycznie zaistniałych zdarzeń) splatają się więc w jedną całość z ich subiektywnymi 

wyjaśnieniami i interpretacjami. Ich rozgraniczenie wydaje się niemal niemożliwe.  

Za pośrednictwem narracji można obcować ze specyficznym wymiarem składającym 

się na treść życia ludzkiego, jakim jest stosunek zamierzeń do czynów, można uchwycić 

różnicę pomiędzy intencją a jej wynikiem (realizacją) i poznać tej różnicy interpretację, 

ocenę. Ciekawym wydaje się tu pewien eksperyment mający na celu zestawienie projekcji, 

wyobrażenia nakierowanego na to, co się wydarzy (i jak się wydarzy) ze wspomnieniem (już 

nie) aktualnego doświadczenia. W przytaczanej już powieści Nabokov zarysował ów koncept 

następująco: 
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(…) Pnin pomaszerował do miasta (…), po drodze przyglądał się różnym obiektom, 

w charakterze ćwiczenia filozoficznego, żeby sobie wyobrazić, jak to będzie, kiedy 

zobaczy je ponownie po swoim ciężkim przeżyciu [wyrwania zębów – przyp. MW] 

i wspomni wtedy, jak na nie patrzył przez pryzmat oczekiwania na to przeżycie.
465

 

Projekt nie został zrealizowany, bowiem wracając Pnin wcale nie rozglądał się na boki, był 

zbyt skoncentrowany na bólu. Niemniej narracja pozwala na umieszczenie przeżytych 

wydarzeń w pewnym kontekście, który nadaje im określony sens. Odniesienie własnych 

doświadczeń do pewnych ogólnych tendencji oraz zestawienie ich z innymi 

doświadczeniami, zarówno z własnego życia, jak i z życia innych (w tym również 

nawiązywanie do doświadczeń i spostrzeżeń zapoznanych w sposób pośredni, na przykład 

za sprawą obcowania z dziełami literackimi), wpływa na nadawanie im takich, a nie innych 

znaczeń. 

Przyjęcie określonej perspektywy jest dla historii życia szczególnie istotne. Można 

być jedynie widzem – obserwować rozgrywające się wokół wydarzenia jakby były 

elementem spektaklu albo wziąć w nich czynny udział i retrospektywnie, niejako z dystansu 

je później ocenić. Bez względu jednak na dokonany wybór ludzka perspektywa pozostaje 

czymś wyjątkowym. Tylko dzięki spojrzeniu człowieka pojawiają się w świecie pewne 

zależności i stany, takie jak (analizowane wcześniej) brak czy nadmiar. Sartre zwracał uwagę 

na to, że: 

w pewnym sensie człowiek jest jedynym bytem, który może dokonać zniszczenia. Ruchy 

tektoniczne czy burza w gruncie rzecz nie niszczą (…): po prostu zmieniają one układ mas 

bytów. Po burzy nie istnieje mniej niż przed burzą. Istnieje coś innego. A nawet 

to wyrażenie jest niewłaściwe, bowiem po to, by stwierdzić inność, trzeba świadka, który 

w pewien sposób mógłby zapamiętać przeszłość i porównać ją z teraźniejszością jawiącą 

się w postaci jakiegoś «już nie». (…) Aby zaistniało zniszczenie konieczne jest jakieś 

odniesienie człowieka do bytu, tzn. jakaś transcendencja.
466

 

                                                 
465

 V. Nabokov, Pnin, s. 35. Podobny motyw pojawia się w Mdłościach Sartre’a: „Jeśli miałbym kiedyś odbyć 

podróż, to chyba przedtem, przed wyjazdem, chciałbym spisać najdrobniejsze nawet cechy mego charakteru, 

żeby wracając móc porównać to, czym byłem, z tym, czym się stałem.” J. P. Sartre, Mdłości, s. 68. 
466

 J. P. Sartre, Byt i nicość..., s. 38-9.  



145 

 

Zniszczalność, podobnie jak wiele innych aspektów, pojawiła się w świecie za sprawą 

człowieka (człowiek musi postrzegać byt jako zniszczalny, by owo zjawisko mogło 

zaistnieć).  
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4.3. Kreowanie historii życia. Pamięć, wyobraźnia i narracja 

 

Człowiek bardzo wiele zapomina, nie odczuwa jednak z tego powodu niepokoju. Gdy 

nie pamięta treści książki czy fabuły filmu, może ów fakt z łatwością zweryfikować, czytając 

lub oglądając po raz kolejny dane dzieło i doznając swoistego odczucia obcości tekstu bądź 

obrazu. W przypadku życia taka możliwość pojawia się, gdy ktoś inny opowiada 

o zdarzeniach, w których brało się udział, a których nie można sobie przypomnieć. Wtedy 

dopiero rodzi się niepokój. Z jednej strony najwidoczniej miało miejsce jakieś zdarzenie, 

w którym się uczestniczyło, a z drugiej, w odpowiedzi na próbę wniknięcia we własne, 

przeszłe doświadczenie, ukazuje się jedynie „pustka”. Jakby to zdarzenie nigdy nie miało 

miejsca. Tego typu „luk” jest w obrębie historii życia każdego człowieka wiele.  

 Większość wyraźnych i dostępnych wspomnień to pochodna tego, co zostało jakoś 

utrwalone i odtworzone – zapisane, opowiedziane, uwiecznione na zdjęciach czy filmach. 

Zrelacjonowanie wspomnienia wtłacza je w pewną narrację. Każdy człowiek w specyficzny 

sposób posługuje się językiem: ma mniejszy bądź większy zasób słownictwa, dysponuje 

określonym stylem wypowiedzi, nawiązuje do pewnego kodu kulturowego (mitów, metafor, 

przysłów, itd.). Wszystko to rzutuje na sposób, w jaki opisuje swe doświadczenia. 

Na przykład pisarz, który wypracował własny, charakterystyczny dlań styl literacki, 

w opisach chętnie sięgający do nietypowych zestawień pojęciowych, przyzwyczajony 

do wplatania wyobrażeń we własne opowieści i przerysowywania przedstawianych postaci 

tak, by były szczególnie wyraziste, przedstawi dane zdarzenie zupełnie inaczej 

niż jakakolwiek inna osoba. Bogactwo językowe skorelowane jest z bogactwem przeżyć, 

nie odwrotnie. Odmienna perspektywa i specyficzne narzędzia (język, wyobraźnia, itd.) 

sprawiają, że w gronie osób opowiadających tę samą historię pojawiają się nieprzystające 

do siebie narracje. To, co opowiedziane wtapia się we wspomnienie, scala się z nim i nadaje 

mu nowy kształt (owo wspomnienie aktualizować się może wielokrotnie). Jak dalece każdy 

z nas może współformować własne wspomnienia? Załóżmy, że przytoczony jako przykład 

pisarz jest niezwykle kreatywny zwłaszcza, kiedy relacjonuje zdarzenia z własnego życia. 

Być może wydarzenia, które opisuje nie były aż tak barwne, intensywne czy absurdalne. 

Niemniej, gdy ktoś zapyta go, czy mógłby opowiedzieć o jakiś własnych, ciekawych 

doświadczeniach, będzie w stanie przytoczyć ich wiele. „Nienormalnie” wiele, można by 
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rzec, ponieważ w porównaniu do podobnych wspomnień u innych osób będzie ich 

niepomiernie więcej. Zakładając, że przeciętna osoba może przedstawić trzy tego typu 

opowieści (być może będzie ich pięć, a nawet dziesięć), ów pisarz będzie mógł przytoczyć 

ich sto, a może nawet dwieście. I historie te będą niewspółmiernie bardziej wyraziste 

i szokujące – poza ilością wyróżniać je będzie więc również ich „jakość”.
467

 Można się 

zastanawiać, czy to w ogóle możliwe, by mieć tak bogatą historię życia. Załóżmy, że ów 

pisarz jest leniwym introwertykiem i domatorem. Nie podróżował częściej niż inni, 

nie spotkał też na swej drodze o wiele więcej osób. Skąd więc ta dysproporcja? Skąd całe 

to bogactwo doświadczeń, zakładając że nie są one całkowicie sfabrykowane (pisarz nie jest 

schizofrenikiem ani patologicznym kłamcą)? Jest to możliwe, ponieważ ów pisarz sam 

te opowieści stworzył – nie same zdarzenia, bo w tych faktycznie brał udział. Dokonstruował 

jednak do nich całą „otoczkę”, wplótł w nie barwne detale, zaakcentował niektóre sceny, 

a inne pominął, ukazał tylko pewne cechy i przytoczył tylko wybrane fragmenty wypowiedzi 

swoich bohaterów. Sam uczynił osoby ze swych opowieści wyrazistymi postaciami, być 

może takimi mu się jawiły gdy je poznawał, nawet jeśli innym wydawały się zupełnie 

przeciętne i mało interesujące.
468

 Wystarczyła więc odpowiednia narracja. Wystarczyło 

skondensować, uwypuklić pewne informacje i wówczas cała opowieść uległa zmianie. Dla 

osób postronnych życie pisarza jawić się może jako ekscytujące, pełne niezwykłych przygód 

i niezwykłych ludzi. Czy takie jest w istocie? Być może nie. Każdy przecież doświadcza 

różnych zdarzeń, spotyka na swej drodze różnorodne osoby. Kierkegaard podkreślał, że 

„jeżeli się (…) należy do «sekty czytaczy», jeżeli się w ten, czy inny sposób wyróżnia jako 
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pilny i uważny czytelnik, rośnie możliwość zostania jakimś tam pisarzem.
469

” Kreatywność, 

skłonność do rozbudowanej narracji i bogata wyobraźnia ukształtowane, na przykład, 

za sprawą obcowania z literaturą z pewnością mają wpływ na możliwość zostania 

„opowiadaczem”, osobą w znacznym stopniu kreującą opowieść o własnym życiu. Można by 

rzec, że człowiek opowiada historie ze swego życia (również te przekoloryzowane jak 

i całkiem zmyślone) tyle razy, że stają się one jego integralną częścią.
470

 

Człowiek jest zależny od czynników zewnętrznych, od zastanej sytuacji. Niemniej 

w obrębie tej sytuacji ma możliwość (współ-)kreowania zdarzeń. Nadawania kształtu historii 

własnego życia. Może to czynić interpretując przeszłe wydarzenia, nadbudowując nad nimi 

pewne sensy i ingerując w ich treść za pomocą wyobrażeń. Wyobrażenia mogą jednak 

również rzutować na to, co aktualnie postrzegane, wpływać na perspektywę. Osoba, która 

zainteresowała się impresjonizmem i z zafascynowaniem przez wiele godzin oglądała dzieła, 

na przykład, Claude’a Moneta może w słoneczny dzień spojrzeć na konary drzew, zmrużyć 

oczy i dostrzec coś na kształt impresjonistycznego obrazu – serię barwnych, nieco rozmytych 

plam. Nie zobaczyłaby i nie zinterpretowałaby tego właśnie w taki sposób, gdyby wcześniej 

nie zapoznała się z takim, a nie innym stylem malarskim. Ów schemat nieustannie się 

zapętla. To, co poznajemy wpływa na to, jak postrzegamy świat, a to jak postrzegamy świat 

wpływa na to, w jaki sposób go rozumiemy, jak go interpretujemy. Określona interpretacja 

z kolei (znów) wpływa na sposób postrzegania. Niezwykle ciekawym jest w tym kontekście 

wpływ tworów kultury na ludzką perspektywę. Siła ich oddziaływania jest zależna 

od wrażliwości i wyobraźni, a te z kolei rozwijają się (między innymi) pod wpływem 

obcowania z dziełami. Osoba pozostająca pod wpływem przeczytanych powieści 

przygodowych może postrzegać siebie jako bohatera mierzącego się z całą serią zdarzeń-

przygód. Entuzjasta Alchemika autorstwa Paula Coelho będzie być może poszukiwał 

w świecie zewnętrznym swoistych „znaków”, które wskażą mu „właściwą drogę”. 

Specyficzna perspektywa kształtuje się za sprawą poczucia bycia kimś na kształt bohatera. 
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„Człowiekowi uważającemu, że zajmuje w świecie niezwykłe miejsce, świat wydaje się 

czymś niezwykłym
471

” – twierdził Sartre. Z tego samego powodu „uczuciem, które 

nie opuszcza włamywacza jest strach, że ktoś go zobaczy; ten strach sprawia, że (…) 

wszystko jest pułapką.
472

” Po obejrzeniu filmu sensacyjnego ktoś być może będzie się przez 

pewien czas czuł jak postać uwikłana w intrygę, zwłaszcza jeśli niejako „w tle” słuchać 

będzie określonego typu muzyki (w tym kontekście niebagatelna jest rola nastroju
473

). 

Szczególnie podatnymi na tego typu wpływ wydają się być dzieci, chętnie wcielające się 

w ramach zabawy w ulubione, fikcyjne postaci. Pojawia się u nich bowiem tęsknota za 

światem wykraczającym poza to, co określa się mianem „realne”. Tęsknota za czymś, czego 

bezpośrednio się nie przeżyło, ale czego doznało się za pośrednictwem jakiejś opowieści (nie 

sposób tęsknić za czymś, czego się w jakiś sposób nie poznało, odnośnie czego nie można by 

mieć choćby wyobrażenia
474

). Tęsknota za czymś intensywnym, wyrazistym i niezwykłym. 

Henry Miller pisał, że to, co prezentowane w książkach jest niczym w porównaniu 

do tego, co zaoferować może samo życie
475

. Podkreślał jednak, że aby „coś się wydarzyło 

potrzebny jest odpowiedni klimat. A jeśli takiego klimatu nie ma, człowiek sam go 

stwarza.
476

”Życie (zewnętrzne okoliczności, to co napotkane) może „sprezentować” tylko 

pewien zasób materiału. Istotnym jest co się z tym materiałem zrobi, jaką postawę się 

względem niego przyjmie. Jak pisała Nin: „Tyle znajdziemy w życiu niezwykłości, ile jest 

w nas buntu przeciwko zwyczajności. (…) Nie można przeżywać niezwykłych przygód 

w kapciach.
477

” Człowiek sam musi stworzyć sobie rzeczywistość, w której będzie mógł żyć 
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 J. P. Sartre, Święty Genet…, s. 253. 
472

 Tamże, s. 346. Za sprawą określonych emocji, nastroju i nastawień człowiek konstytuuje świat w określony 

sposób. „W (…) smutku będzie to taki świat, który-już-niczego-od-nas-nie-chce, (…) korelatem świadomości-

w-smutku jest zobojętnienie, posępność, brak oczekiwań (…).” R. Abramciów, Emocja jako odpowiedź 

na wartość. Psychologiczne aspekty teorii emocji Jeana Paula Sartre’a, WN Uniwersytetu Pedagogicznego, 

Kraków 2015, s. 89. 
473

 Według Sartre’a emocje konstytuują pewien „magiczny świat”. „Świadomość nie ogranicza się 

do wprojektowywania znaczeń emocjonalnych w świat, który ją otacza: ona żyje nowym światem, który 

właśnie sobie ukonstytuowała.” J. P. Sartre, Szkic o teorii emocji, s. 82.  
474

 Czy możliwa jest tęsknota za czymś, czego się nie doświadczyło? Jeśli, zgodnie z definicją Słownika Języka 

Polskiego, jest to uczucie skorelowane z rozłąką, brakiem lub utratą, to wydaje się, że nie. Jeśli jednak uzna się 

tęsknotę za silną chęć osiągnięcia czegoś, wówczas pojęcie to zdaje się być tu na miejscu. W takim kontekście 

można by sensownie mówić, na przykład, o tęsknocie wywołanej wyobrażeniem przeszłości, której nigdy 

nie było (której się nigdy nie doświadczyło, która nie została zrealizowana, ale która „zaistniała” niejako jako 

forma „wstecznej” projekcji, jako korelat wyobrażeń na temat tego „co by było gdyby”).  
475

 Por. H. Miller, Różoukrzyżowanie. Nexus, przeł. M. Kłobukowski, Noir Sur Blanc, Warszawa 2003, s. 224. 
476

 Tamże, s. 29. 
477

 A. Nin, Dziennik 1934-1939, s. 221. 
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i swobodnie oddychać, ulepić świat na swoją miarę. Podobną myśl odnaleźć można 

i u Ingardena:  

Człowiek (…) wytwarza sobie pewną zupełnie nową rzeczywistość lub, jakby może ktoś 

chciał powiedzieć, quasi-rzeczywistość.
478

 Ta nowa rzeczywistość, przynależna 

do człowieka, tworzy dlań pewnego rodzaju atmosferę konieczną do nadania jego życiu 

nowego sensu i nowego znaczenia, które w ten sposób przekształca każdy jego czyn i całą 

jego rolę w świecie (…).
479

 

Szczególnie wyraźnie odznacza się ów schemat w przypadku osób związanych 

ze sztuką – artystów, twórców, takich jak pisarze czy malarze. Śledząc życiorysy wielu 

spośród nich można odnieść wrażenie, że ich doświadczenia były niezwykle intensywne, 

bogate i przesycone skrajnymi emocjami. Możliwe, że ciekawe, a czasem wręcz 

kontrowersyjne życie było pochodną wielkiej wrażliwości, wyobraźni i potrzeby twórczej 

(a może wcale nie było „ciekawe”, a tylko zostało „ciekawie” opowiedziane). Osoby, które 

„widzą więcej i czują więcej” oraz mają skłonność do tego, by kreować – czy to wyobrażone 

postaci, zdarzenia czy światy, będą postrzegać to, co wokół jako intensywne (fascynujące, 

przerażające, piękne albo obrzydliwe). Zdolne są do tego, by potraktować to, co zastane jako 

materiał, który można uformować, przekształcić, i któremu nadać można odmienne, niż 

dotychczas przyjęte (bądź narzucone), znaczenie. Bogactwo różnorodnych doświadczeń 

odnaleźć można również w relacjach podróżników, którzy mieli możność zetknięcia się 

z odmiennymi kulturami, a więc i odmiennymi perspektywami i narracjami. 

Aby uzmysłowić sobie genezę ludzkiej potrzeby kształtowania własnej historii nie trzeba 

jednak sięgać do tak barwnych przykładów. Wystarczy przyglądnąć się zachowaniom 

„zwykłych” ludzi. Wyposażanie i ozdabianie domów, zaopatrywanie się w różnorodne 

„akcesoria”, czy choćby dobór ubioru – wszystko to ma charakter nie tylko użytkowy. 

Nie służy też wyłącznie zaspokojeniu jakiejś potrzeby estetycznej, potrzeby obcowania 

z tym, co uważa się za piękne. Wszystko to wiąże się z kreacją własnego wizerunku 

prezentowanego sobie i innym. Działalność ta skierowana jest jednak na otoczenie, czyli 

na to, co względem człowieka zewnętrzne. Choć taka aktywność wplata się w historię życia, 

                                                 
478

 R. Ingarden, Książeczka o człowieku, przeł. D. Gierulanka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, 

s. 29-30. 
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 Tamże, s. 24. 
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stanowi zaledwie „fasadę”, tło, słowem: dekorację. Kształtowanie własnej historii życia 

zasadza się bowiem nie tylko na ingerencji w to, co zewnętrzne. To nie zewnętrzne 

„rekwizyty”, ale wewnętrzne nastawienia najmocniej wpływają na kształt historii życia.  

Ludzka wolność daje możliwość podejmowania lub zaniechania działań. Daje także 

możliwość przyjmowania różnych perspektyw oraz projektowania własnej przyszłości, jak 

i przeszłości. Umożliwia nieustanną reinterpretację zdarzeń i zachowań, zarówno własnych, 

jak i cudzych. Tego typu zabiegi wymagają jednak posiadania pewnej wiedzy 

i „umiejętności”. Fundamentem jest tu samoświadomość i zdolność do rozpoznawania tego, 

co Sartre określał mianem złej wiary, czyli schematów samooszukiwania się w kwestii granic 

własnej wolności. Rozpoznawanie własnych nawyków, zaadaptowanych schematów 

ukształtowanych przez społeczeństwo i najbliższe otoczenie, słowem zdolność 

do analizowania własnych decyzji i zachowań z pewnego „metapoziomu” pozwala odnieść 

się do tychże schematów w negatywny albo pozytywny sposób. Zapoznawanie się 

z odmiennymi pespektywami, narracjami, czy systemami wartości pozwala na poszerzenie 

własnych horyzontów poznawczych i daje szansę na zmianę (najbardziej wyrazistym 

przejawem wolności jest zdolność do negacji – przyjęcia odmiennej perspektywy i zmiany 

decyzji). Aby mieć taką możliwość trzeba jednak być świadomym istnienia innych 

perspektyw i nie postrzegać ich jako skrajnie niedostępnych (choćby poznawczo). Konieczne 

jest również zaakceptowanie siebie jako istoty wolnej i zmiennej. Postrzeganie siebie jako 

„raz na zawsze” ukształtowanej osoby (na podobieństwo przedmiotu) uniemożliwia 

świadomą ingerencję we własną historię, utrudnia kreowanie samego siebie. Proces taki 

wiąże się z pewną wrażliwością. By móc współtworzyć własną historię życia potrzebne są 

odpowiednie narzędzia, a są nimi przede wszystkim wyobraźnia i bogactwo językowe 

umożliwiające rozbudowaną narrację (nasze myśli mają bowiem charakter werbalny, 

również zdolność do przekazywania innym własnych doświadczeń ma charakter językowy). 

Pomocna wydaje się również znajomość pewnych schematów pamięciowych (na przykład 

genezy powstawania fałszywych wspomnień czy świadomość, iż najbardziej dostępne są 

te wspomnienia, które zostały opowiedziane innym). Największy wpływ na rozwój 

wyobraźni i zdolności językowych ma obcowanie z dziełami kultury, przede wszystkim 

literaturą. Współcześnie człowiek najchętniej sięga do dzieł kultury, które można określić 

jako łatwe w odbiorze, takich jak filmy i seriale. Nie wymagają one wzmożonego 
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zaangażowania i, w porównaniu do dzieł literackich, mogą być w krótkim czasie 

przyswojone. Największą popularnością cieszą się historie dramatyczne, pełne przygód 

i nieoczekiwanych zwrotów akcji. Znamienne jest też ogromne zainteresowanie grami 

komputerowymi, które może być wynikiem chęci wtopienia się w „inny świat”, 

doświadczenia intensywnego quasi-życia, bycia bohaterem interesującej opowieści. Potrzeba 

intensyfikacji własnych doznań (choćby w sposób pośredni, poprzez identyfikację z jakimś 

bohaterem) jest więc w człowieku czymś nieustannie obecnym. Mimo to obcowanie 

z literaturą (zwłaszcza literaturą piękną), która zdaje się być (w tym kontekście) najbardziej 

efektywnym narzędziem umożliwiającym rozwój wrażliwości, wyobraźni i zdolności 

językowych, jest w dużej mierze dyskredytowane jako „strata czasu” i uznawane, 

co najwyżej, za formę rozrywki. W efekcie osoby bagatelizujące, a wręcz deprecjonujące 

wartość tego typu tekstów (jako pozornie nieużytecznych w codziennym życiu) i rezygnujące 

z sięgania doń pozbawiają się szansy na rozwinięcie zdolności
480

, które mogłyby pomóc 

im nadać kształt historii własnego życia.  

Zakładając, że człowiek ma możliwość współkształtowania własnej historii należy 

również założyć, że jest za nią odpowiedzialny. Osoba, która z niezadowoleniem określa 

swoje życie jako „nudne”, w gruncie rzeczy przerzuca odpowiedzialność zań na jakieś 

czynniki zewnętrzne – nieciekawą pracę, sytuację materialną, rodzinę, a nawet państwo 

(co przejawia się, między innymi, w sformułowaniach typu: „w takim kraju nie ma szans na 

rozwój”). Nie oznacza to jednak, że życie może być pozbawione elementów powtarzalnych, 

czy monotonnych (nudnych). Chodzi jedynie o to, że rozczarowanie życiem ocenianym 

negatywnie (na przykład jako monotonne) przy jednoczesnym zaniechaniu wprowadzenia 

w jego obręb zmian (bo „takie jest życie i nic na to nie poradzę”) naznaczone jest swoistą 

hipokryzją. Taka argumentacja przypomina opisany przez Sartre’a schemat kształtowania się 

złej wiary. Jest to wygodna ucieczka od wolności. Wolności, która na tym gruncie oznacza 

                                                 
480

 Powszechnym zjawiskiem jest również, powiązane z tym, bagatelizowanie konsekwencji wynikających 

z braku rzetelności w używaniu języka. Przykładem może być sytuacja, z którą zetknęłam się przy okazji 

prowadzenia zajęć z filozofii dla studentów z I roku studiów licencjackich na kierunku Etyka. Studenci nie 

potrafili odpowiedzieć na pytanie: „Co to znaczy rozumieć jakieś pojęcie, rozumieć jakieś słowo?”. Względem 

własnej niewiedzy przyjęli dosyć ciekawą postawę – zapytali po co właściwie mają się nad tym zastanawiać, 

skoro każdy z nich mniej więcej wie co to znaczy „coś rozumieć”, tylko nie potrafi tego wytłumaczyć. 

Zaskakująca jest nie ich niewiedza (której uświadomienie sobie jest pierwszym krokiem do tego, by wiedzę 

zdobyć), ale zupełna obojętność względem własnych ograniczeń (w tym przypadku językowych) 

i bezrefleksyjne użycie słowa, którego znaczenia nie potrafiło się wyjaśnić. 
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możność uczynienia ze swoim życiem co tylko się zechce (włącznie z zanegowaniem go), 

choć w obrębie pewnej zastanej sytuacji. Zakłamanie jest tu więc założeniem, że życie jest 

czymś, co się człowiekowi przydarza i na co nie ma się żadnego wpływu
481

.  

Kształtowanie historii własnego życia nie jest tu rozumiane jako forma fałszowania 

prawdziwych doświadczeń. Nie chodzi o kreowanie „urojonego życia”, jakiejś iluzji 

podobnej tym, które przedstawiane są w obrębie takich gatunków jak fantastyka czy science 

fiction. Analogicznym jest przypadek kształtowania wspomnień. Wspomnienia nie są 

identycznym czy choćby adekwatnym „odbiciem” zdarzeń, podlegają interpretacji, 

wchodzące w ich obręb szczegóły ulegają zapomnieniu, a luki zostają wypełnione zgodnie z 

pewnym schematem (przez elementy najbardziej prawdopodobne). Sartre zauważał, że 

niektóre zdarzenia mogą być bodźcem do diametralnej zmiany perspektywy, odkryć 

nie uwzględnianą dotąd interpretację własnej przeszłości
482

. Wspomnienia są zniekształcane 

i mogą podlegać dalszym zmianom, jest to zjawisko naturalne. O fałszywym wspomnieniu 

można mówić dopiero wówczas, gdy dane wspomnienie nie ma żadnego zakorzenienia 

w tym, co wydarzyło się rzeczywiście. Zaadaptowanie cudzej opowieści o wydarzeniu, które 

nigdy nie miało miejsca (przede wszystkim z lat wczesnodziecięcych) jest najczęstszym 

powodem powstania fałszywego wspomnienia. Urojenia osób chorych psychicznie 

(na przykład schizofreników) również stają się fałszywymi wspomnieniami. Można się 

zastanawiać czy u takich osób można mówić o „fałszywej” (urojonej, sfabrykowanej, bo nie 

zakorzenionej w rzeczywiście zaistniałych zdarzeniach) historii życia. Rozbieżność 

pomiędzy doświadczaną przezeń historią życia a historią życia ujętą przez osoby trzecie 

(historia pacjenta spisana przez lekarza czy biografia) byłaby tu ogromna. Ów hipotetyczny 

przypadek ukazuje jak dalece te dwa rodzaje historii (tego samego) życia są do siebie 

niesprowadzalne. Niemniej są one ze sobą nieuchronnie powiązane. Rozpatrywanie tych 

dwóch różnych historii życia jest jak odmienne ujmowanie pamięci. Można analizować 

pamięć jako pewien proces (w obręb którego wchodzą kodowanie, odtwarzanie, itd.) albo 

jako sumę zapisanych informacji, swoisty zbiór wspomnień („pudełko” zawierające 

                                                 
481

 Spoglądając retrospektywnie na własne doświadczenia warto zadać sobie pytanie czy dostępny w obrębie 

pamięci materiał byłby wystarczający do stworzenia obszernej powieści i czy takowa powieść byłaby ciekawa. 
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 Por. J. P. Sartre, O. Todd, Jean-Paul Sartre on His Autobiography: An Interview with Olivier Todd, 

“The listener”, nr 6, 1957, s. 916.  
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określone elementy). Te dwa ujęcia pamięci, choć bardzo różne, nakładają się na siebie i nie 

sposób rozpatrywać ich jako niezależnych. Podobnie jest z historią życia.  
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5. Teksty autobiografizujące i biograficzne autorstwa Sartre’a 

 

5.1.Autobiografia i powieść autobiografizująca 

 

W jednym ze swych tekstów filozoficznych Sartre opisał przebieg procesu 

przypominania sobie czyjejś twarzy (na przykład oblicza przyjaciela). Najpierw pojawia się 

niezbyt wyraźne i ubogie w szczegóły wyobrażenie. By obraz ów uzupełnić sięgnąć można 

po fotografię. Fotografii brak jednak „życia”, oddaje ona przede wszystkim zewnętrzne 

cechy fizjonomii przyjaciela. Można wówczas skorzystać z jego wizerunku przedstawionego 

w postaci karykatury. Stosunek części twarzy jest na niej nieproporcjonalny, rysy 

są zniekształcone, a jednak na rysunku ukazane jest coś, czego brakowało na fotografii – 

jakiś wyraz, jakieś życie.
483

 Na wizerunek kreowany w obrębie autobiografii składają się 

podobne elementy – wyobrażenia na temat własnej osoby, fakty z życia oraz przerysowania, 

które uwypuklają specyficzne cechy czy preferencje.  

Sartre napisał dwa teksty o charakterze autobiograficznym: Mdłości w 1938 roku oraz 

Słowa w roku 1964. Słowa to dzieło (przez interpretatorów określane najczęściej jako 

powieść autobiograficzna) skupiające się przede wszystkim na latach dziecięcych. Mdłości 

dotyczą okresu młodości. Zawierają wiele osobistych odniesień. Podstawą niektórych 

emocjonalnych doznań głównego bohatera Mdłości – Roquentina, były Sartre’owskie 

wspomnienia (przede wszystkim książek, które czytał). Ponadto wypowiedzi i przemyślenia 

bohaterów stanowią odbicie jego rozważań.
484

 Pojawiają się też rzeczy i stworzenia, które 

przerażały go w młodości: kraby
485

, drzewa, woda, czy rozgnieciona palcem mucha
486

. Sartre 
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 Por. J. P. Sartre, Wyobrażenie…, s. 39-40. 
484

 Por. J. Trznadel, Wolność niezbędna i przeklęta, [w:] J. P. Sartre, Mdłości, s. 12. 
485

 W wieku około lat trzydziestu Sartre próbował meskaliny, co zaowocowało licznymi halucynacjami, pośród 

których pojawiły się wizje przerażających krabów i insektów. Sartre całe życie unikał będzie jedzenia krabów 

i owoców morza (tak podobnych do insektów) przypominających mu o tamtych doświadczeniach. 

Por. S. Z. Charmé, Vulgarity and Authenticity…, s. 33, 92. 
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 Por. J. P. Sartre, Słowa, s. 119-120. Jako dziecko Sartre zawiesił palec nad muchą i wyobrażał sobie, że jest 

siłą decydującą o jej losie; napajał się jej „lękiem” – dowodem własnej „potęgi”. Gdy ją zabił, uświadomił 

sobie, że wraz z jej śmiercią zniknął jedyny świadek jego „potęgi”. Mały Sartre z oprawcy przekształcił się 

wówczas (pośrednio) w ofiarę. Por. tamże, s. 197-198. 
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przyznawał: „Byłem Roquentinem, ukazałem w nim bez ogródek kanwę swojego życia; 

a jednocześnie byłem sobą, wybranym kronikarzem.
487

” 

Sartre zastrzegał jednak: „To, com napisał jest fałszywe. Prawdziwe. Ani prawdziwe, 

ani fałszywe, jak wszystko, co piszemy (…) o ludziach.
488

” Oznacza to, że względem 

tekstów autobiograficznych trzeba zachować pewną dozę nieufności. Traktować je należy 

jako wskazówki, zdające sprawę raczej ze specyficznego sposobu ujmowania siebie i własnej 

historii, niż będące adekwatną wykładnią zaszłych – w obrębie dotychczasowego życia – 

zdarzeń.  

 

Mdłości 

 

Jednym z głównych wątków Mdłości jest próba ukazania rzeczywistości (zarówno 

natury, jak i przedmiotów nieożywionych) jako nieustannie rozrastającej się mnogości 

otaczających człowieka elementów.
489

 Różnorodność świata przedmiotów (tego, co później 

określi Sartre jako byt-w-sobie) narzuca się bohaterowi w sposób bezpośredni. Odczuwa 

on to, co wokół, jako przypadkowe
490

 i nieuporządkowane bogactwo pozbawione 

uzasadnienia (to, co istnieje nie istnieje w sposób konieczny). Dane mu jest obcować 

z narastającym chaosem wrażeń
491

. Dostrzega, że świat (rzeczy) nie posiada jakiejś racji, 

czy głębszego sensu. W świecie nie istnieją kategorie. Nie jest uporządkowany. Jest 

absurdalny. Dopiero ludzkie spojrzenie (sfera tego, co określi Sartre później jako 

rzeczywistość-ludzką) nadaje mu sens.  
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o przypadkowości. Por. S. de Beauvoir, La cérémonie des adieux..., s. 200. 
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Człowiek jest medium, przez które rzeczy się przejawiają. To nasza obecność w świecie 

mnoży powiązania (…). Do wewnętrznej pewności, że jesteśmy «odsłaniającymi», 

dołącza się pewność, że jesteśmy nieistotni dla rzeczy, którą odsłaniamy.
492

 

W obrębie istnienia nie ma zróżnicowania na bardziej i mniej intensywne zdarzenia. 

To człowiek ujmuje je jako takie, lub nie. To ludzka perspektywa nadaje znaczenie bądź 

deprecjonuje pewne wydarzenia. Świadomość ludzka, (niejako z zewnątrz), narzuca rzeczom 

pewne określenie, ocenę. Obserwując „zmiany” rzeczywistości, narastającą wyrazistość 

otaczających przedmiotów (których obecność narzuca się tak uporczywie, że jest niemal nie 

do zniesienia) Roquentin przyznaje: „to ja jestem podmiotem tych (…) przemian
493

”. 

Poczucie zbyteczności (absurdalność istnienia, brak uzasadnienia egzystencji) 

wywołuje u bohatera niechęć, a wręcz wstręt
494

. Poczucie wyobcowania i związany z nim 

niepokój doprowadzają go do mdłości, obrzydzenia. Skorelowana z istnieniem wolność jest 

więc czymś dwuznacznym – stanowi niezbędną potrzebę, ale i udrękę. Wszystkie 

te elementy składają się na indywidualną sytuację-w-świecie Roquentina. Zarówno on, jak 

i pozostali bohaterowie Mdłości, muszą się w jakiś sposób ustosunkować do specyficznej, 

osobistej sytuacji. 

Przyjmują różne postawy. Samouk żyje mitem kultury jako zbioru wiedzy 

(sklasyfikowanych, encyklopedycznych informacji
495

), dlatego kształci się czytając książki 

w bibliotece. Zdaje się nie brać pod uwagę tego, że zasoby biblioteczne mogą być 

niekompletne. Model biblioteki zawierającej komplet ksiąg pojawia się u Borgesa 

w opowiadaniu Biblioteka Babel. W szafach biblioteki totalnej znajdować się miały zapisy 

wszelkich możliwych kombinacji dwudziestu pięciu znaków (dwudziestu dwóch liter 

alfabetu, przecinka, kropki i odstępu). Ich liczba, choć pokaźna, miała być skończona. 

W bibliotece znajdowało się więc wszystko, co można było wyrazić (włączając w to 

wszelkie twierdzenia, przeczenia i sformułowania bezsensowne, czy niespójne). „Nie było 
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osobistego czy światowego problemu, którego szczegółowe rozwiązanie nie istniałoby: 

w którymś sześcioboku. Wszechświat był usprawiedliwiony (…).
496

” Ludzie poszukujący 

opisów swoich własnych historii (zainteresowani zwłaszcza mającymi dopiero nastąpić 

zdarzeniami) zdawali się zapominać jednak, że prawdopodobieństwo ich odnalezienia jest 

równe zeru. Systematyczne przeglądanie kolejnych ksiąg nie przynosiło zazwyczaj żadnych 

odpowiedzi, bo czas poszukiwań każdego człowieka był ograniczony.  

Sartre’owski Samouk wstrzymuje się z ostatecznymi rozstrzygnięciami w obrębie 

własnych rozważań do czasu, gdy jego edukacja zakończy się. Formułuje (tymczasowe, 

robocze) maksymy, których prawdziwość przyjmuje za sprawą zgodności z pozostałymi. 

Myśli schematycznie, uogólnia – młodość jest dla niego piękna, a starość mądra. Jego 

przemyślenia to cytaty, zapożyczenia. Brak mu krytycyzmu, samodzielności w myśleniu. 

Przyswaja lektury w kolejności alfabetycznej. Pozbawia się więc możliwości dokonania 

wyboru, pominięcia treści, które go nie interesują. 

Zagadnienie wolności i możliwości dokonywania wyborów jest dla Sartre’a istotne. 

Tymczasem wolność w Mdłościach jest, przede wszystkim, „wolnością od” – 

od zobowiązań, konieczności przebywania z ludźmi, itd. Roquentin nie zdecyduje się 

na zbudowanie długotrwałej, wiążącej relacji. Nie ma żony ani dzieci, nie utrzymuje 

kontaktu z rodziną. Nie pracuje. Podobnego wyboru dokonał sam Sartre, który wielokrotnie 

podkreślał, że w jego życiu najważniejsze jest pisanie
497

. 

Jedynym pozytywnym przejawem wolności w Mdłościach jest próba przeżycia 

przygody przez Roquentina oraz chęć „stworzenia” i przeżycia chwili idealnej przez Anny. 

Rozpatrywany przez Sartre’a mit przygody i doskonałej chwili (niemożliwych 

do zrealizowania) jest interesujący ze względu na rozpatrywaną tu historię życia. 

Według Roquentina ujęcie jakiegoś momentu jako niezwykłego, uznanie danego 

zdarzenia za przygodę możliwe jest tylko wówczas, gdy patrzy się na życie jak na coś 
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opowiedzianego. Jest to więc możliwe retrospektywnie, w odniesieniu do przeszłości. 

W teraźniejszości można byłoby osiągnąć ów efekt przypisując aktualnie doświadczanej 

chwili znaczenie domniemane, możliwe, ale jeszcze nie istniejące. Można sobie wyobrazić, 

że w pewnych chwilach własne życie mogłoby nabrać jakiejś szczególnej, rzadkiej 

i drogocennej jakości. Czy jest to jednak możliwe? Przygoda musi mieć swój początek. 

Niemniej w aktualnym doświadczeniu trudno wskazać moment, punkt w którym jakieś 

zdarzenie się zaczyna. W życiu nie ma początków, wydarzenia płynnie w siebie przechodzą. 

Trudno wyznaczyć im granice (tak, jak później „pojedynczym” wspomnieniom). Początek 

jest czymś arbitralnym, jest określany retrospektywnie.  

Roquentin podejmuje jednak próbę przeżycia przygody. Przepełnia go poczucie, że 

coś się wydarzy. Spodziewa się, że niczym bohater powieści rozpozna początek przygody, 

podąży za „znakami” (bądź przeczuciami) i pochłonie go ciąg wyjątkowych zdarzeń. Pełen 

lęku i oczekiwania przemierza kolejne ulice i place. Nic się jednak nie wydarza. Dociera 

w końcu do kawiarni, w której przez szybę dostrzega znajomą kasjerkę. I choć próbuje 

(retrospektywnie) zespolić podejmowane przez siebie działania jako sensowne, 

bo zmierzające do tego właśnie miejsca i tej właśnie osoby (która w jego mniemaniu 

na niego czeka, ale która nie ma możliwości dostrzeżenia jego obecności, bo ów nie wchodzi 

do kawiarni), to przepełnia go poczucie klęski. Próba przeżycia przygody rozczarowała go. 

Emocje, które mu towarzyszyły podczas tego wyimaginowanego „przeżycia”, choć 

intensywne, okazały się być zaledwie przeczuciem czegoś nieosiągalnego.  

Roquentin przyznaje, że nie sposób doświadczać przygód w czasie teraźniejszym. 

To, co mu się przydarzało określał będzie od tej pory jako historie, zdarzenia, zajścia, ale nie 

przygody. Podkreślał jednak, że nawet najbardziej błahe zdarzenie może stać się przygodą 

jeśli zostanie odpowiednio opowiedziane.  

Przygody są w książkach. I oczywiście, wszystko to, co opowiada się w książkach, może 

zdarzyć się naprawdę, ale nie w ten sam sposób.
498

 Na to właśnie nabierają się ludzie: 

człowiek jest zawsze opowiadaczem zdarzeń, żyje otoczony swoimi zdarzeniami 

                                                 
498

 J. P. Sartre, Mdłości, s. 72. 



160 

 

i zdarzeniami innych, wszystko, co się z nim dzieje widzi poprzez nie; i usiłuje przeżywać 

swoje życie tak, jakby je opowiadał.
499

 

Opowiedziane życie ulega zmianie. Przedstawiamy wydarzenia w przeciwnym kierunku niż 

się one dzieją. Tylko pozornie zaczynamy od początku. Faktycznie opowiadamy bowiem 

„od końca”, punktem wyjścia jest aktualna perspektywa, przez pryzmat której snujemy 

historię. Ów koniec, choć niewidoczny, jest obecny. To on nadaje znaczenie początkowi. 

Za jego sprawą opisuje się poszczególne chwile w takim, a nie innym porządku. Muszą one 

zostać „poprowadzone” tak, by doprowadziły do określonego punktu, nadając mu ustalone 

już znaczenie. Słuchając opowieści odnosi się wrażenie, że jej bohater przeżył wszystkie 

ukazane w niej szczegóły jakby były to obietnice zapowiadające przygody, pozostając 

jednocześnie ślepym i głuchym na wszystko to, co z przygodą nie miało związku. Życie 

nie przebiega w ten sposób. Poszczególne chwile nie porządkują się w obrębie aktualności 

tak, jak chwile, które sobie przypominamy. 

Podobnie trudnym do osiągnięcia okazało się stworzenie w aktualności chwili 

doskonałej, o czym przekonała się inna z bohaterek Mdłości – Anny. Jej wiara w istnienie 

sytuacji uprzywilejowanych ukształtowała się pod wpływem lektury Historii Francji 

Micheleta. Poszczególne tomy zawierały w swym obrębie po kilka rycin, które przedstawiały 

niektóre spośród opisywanych zdarzeń. Ponieważ rycin było niewiele Anny uznała, że 

przedstawiać muszą sytuacje wyjątkowe, wyróżnione. Wyobraziła sobie, że również w życiu 

istnieć muszą analogiczne, szczególnie rzadkie sytuacje (na przykład śmierć czy miłosny 

akt). Kiedy pewne zewnętrzne okoliczności (kolor nieba, promień słońca oświetlający dany 

przedmiot) uznała za odpowiednie tło, należało wykonać szereg określonych gestów, 

wypowiedzieć konkretne słowa, by stworzyć wyjątkową chwilę. Sama sytuacja była dla niej 

niczym materiał, który należało dopiero odpowiednio uformować.  

Sartre zauważał możliwość „magicznego” oddziaływania na świat (otoczenie) 

za sprawą gestów. Podkreślał, że nie sposób realnie go przekształcić, ale zmieniając własne 

nastawienie można przekształcić sposób, w jaki się on jawi, wpłynąć na jego „obraz”. Kiedy 

(jak w bajce La Fontaine’a) uznam winogrona, których nie mogę dosięgnąć za zielone 

i niesmaczne, poniekąd ukonstytuuję je jako takie. Tego typu zachowania porównywał Sartre 
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do „zaklęć”.
500

 Postawa Anny, kreującej doskonałe chwile, przypomina pełne „magicznych” 

(symbolicznych) gestów, zaklinanie świata wokół. 

Kreowanie chwil nie jest łatwe. Trudność wiąże się z rozbieżnością oczekiwań 

i wyobrażeń samej Anny oraz osób, które miały być częścią „przedstawienia”. Roquentin, 

będący współuczestnikiem takich chwil, czuł na sobie ciężar odpowiedzialności (powodzenie 

przedsięwzięcia leżało w jego rękach). „Szamotał się” pośród rytuałów, które wymyślała 

Anny, nie mógł ich zrozumieć. Nie potrafił zgadnąć czego się od niego oczekuje, by potem 

poprawnie odegrać swoją rolę. Finalnie Anny uznaje, że nie ma doskonałych chwil. Można 

jedynie grać człowieka przeżywającego doniosłą chwilę tak, jak gra się kogoś 

przeżywającego przygody. I podobnie jak w przypadku przygód, jako uprzywilejowane 

można określać tylko sytuacje z przeszłości. 

Porządek przeszłości wiąże się z pewną wiedzą, „znajomością rzeczy”. Nie jest to już 

porządek otwarty ku niewiadomej. W tym znaczeniu wszelka opowieść o życiu jest 

historyczna i jako taka niewspółmierna życiu, z którego zdaje sprawę. Treść historii 

rozgrywa się w „zamkniętym kole”. Próbą przekroczenia tego ograniczenia może być zapis 

myśli w postaci monologu wewnętrznego jako potoku chaotycznych refleksji (najbardziej 

wyrazistym przykładem jest zabieg literacki określany jako „strumień świadomości” 

zastosowany przez Jamesa Joyce’a w Ulissesie). Ukazuje się wówczas czytelnikowi nie 

rzeczy same, ale treść przemyśleń podmiotu widzącego owe rzeczy w specyficzny sposób. 

Słabością tego typu zabiegu jest to, że nie sposób owego strumienia świadomości 

„sprowadzić do następstwa słów – choćby zdeformowanych
501

”. W Mdłościach Sartre stara 

się ukazać nieprzerwaną ciągłość myślenia, nawet jeśli dzieje się to kosztem ciągłości treści. 

Zabieg ów podjęty został przezeń tylko na kilku stronach
502

, większa część tekstu 

poświęcona jest bowiem opisowi postrzeżeń głównego bohatera i jego relacji z innymi 

(a właściwie trudnościom w ich nawiązywaniu). 

Poczucie odosobnienia uniemożliwia Roquentinowi nawiązanie kontaktu z innymi 

ludźmi. Zdaje on sobie sprawę, że upodobnienie się do „typu” zabija indywidualność. 

W sposób symboliczny ukazał to Sartre w jednej ze scen w kawiarni, kiedy pan Achille 

wypowiada do kelnerki nie pasujące do kontekstu, a więc oburzające słowa (nazywa 
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ją „biedną dziewczyną”). Siedzący naprzeciw Roquentin czuje, że są podobni – równie 

samotni i nie rozumiani. Niefortunny komentarz zmienia atmosferę, wprowadza między 

gości napięcie. Dopiero wypowiedź wchodzącego doktora, który nazywa pana Achille 

„starym bzikiem”, przywraca poprzedni ład. Pan Achille wydaje się być kontent – został 

określony, usprawiedliwiony, poddał się ocenie spojrzenia człowieka doświadczonego
503

. 

Roquentin wstydzi się jego postawy, wie że ów został oszukany, stał się igraszką cudzego 

spojrzenia. Został przekształcony w jeden z typowych przypadków, można go teraz 

sprowadzić do kilku ogólnych pojęć. Cokolwiek nie zrobi, nie może już nikogo zaskoczyć, 

przecież to „stary bzik”. Absurdalność cudzych zachowań napaja niepokojem. Słowa wariata 

są absurdalne względem sytuacji, w której się znajduje, ale przestają być absurdalne 

w stosunku do jego choroby, obłąkania.  

Własny wizerunek skorelowany jest ze spojrzeniem innego. Nawet Roquentin, który 

stara się uciec od relacji z ludźmi postrzega siebie przez pryzmat ocen innych. Przygląda się 

w lustrze własnej twarzy (dostrzegając jak jest obca i, w przeciwieństwie do twarzy innych, 

pozbawiona sensu
504

) i uznaje ją za brzydką, bo tak mu powiedziano. Bierze pod uwagę, że 

być może nie rozumie własnej twarzy, ponieważ żyje samotnie, w odosobnieniu. „Ludzie 

mający towarzystwo przywykli widzieć się w lustrze takimi, jakimi widzą ich przyjaciele
505

” 

– podkreśla. Nawet kiedy staje przed cudzym portretem ma wrażenie, że jest oceniany. 

Namalowane oczy zdają się go osądzać i stawiać pod znakiem zapytania jego prawo 

do istnienia (podczas gdy to, co on myśli o namalowanej postaci nie może jej dosięgnąć).
506

 

Spojrzenie innych ludzi (prawych obywateli) zdaje się stać na straży społecznego 

ładu. Podążanie za schematem, poddanie się konwencji sprawia, że rzeczywistość staje się 

bliższa, bardziej oswojona, niemal „sympatyczna”. Bo „czy można się czegoś obawiać, jeśli 

świat jest taki akuratny?
507

” Gdy rzeczywistość, w tym również rzeczywistość społeczna, jest 

niemal deterministycznie przewidywalna? Niemniej, jak podkreślał Sartre, jest ona również 
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przepełniona fałszem. Prawdziwa, autentyczna rzeczywistość jest obca. Zgodnie 

z późniejszymi koncepcjami Sartre’a, życie autentyczne otwiera człowieka na wolność. 

Wolność trudną, ale konieczną.  

W Mdłościach ludzie gromadzą się razem (w kościołach, kawiarniach, na ulicach), 

by odwrócić uwagę od wolności i niepokojącej samotności (przywiązują przy tym dużą wagę 

do tego, by myśleć i dyskutować o tym samym, nie wyróżniać się). Spotykają się także, 

jak zauważa Roquentin, by móc opowiadać sobie historie. „Żyjąc w samotności, zapomina 

się nawet, co to znaczy opowiadać (…). Pozwalamy ginąć wydarzeniom.
508

” Istnienie historii 

życia (jej prawomocność) domaga się obecności jakiegoś słuchacza. Nie musi być on realnie 

istniejącą osobą, może być postacią wyobrażoną, niemniej wydaje się, że musi być „obecna”. 

Opowiada się komuś. Sartre’owskiemu innemu, który nie jest (nie musi być) konkretnym 

człowiekiem, ale jest kimś ukonstytuowanym za sprawą potencjalnego spojrzenia (a więc 

i kimś, kto potencjalnie słyszy). Nawet opowiadanie samemu sobie nakierowane jest 

na siebie jako słuchacza. Podobnie zapisywanie opowieści z własnego życia skierowane jest 

na potencjalnego odbiorcę (nawet jeśli czyni się to w sekrecie przed innymi, bierze się pod 

uwagę siebie jako przyszłego czytelnika). „Czynność pisania zakłada (…), jako swój 

dialektyczny korelat, czynność czytania, a do tych dwóch wiążących się z sobą aktów 

potrzebne są dwa odrębne podmioty.
509

” 

Człowiek, który wiele sobie (i innym) opowiada uczy się uchwytywać następstwa 

zdarzeń i odróżniać to, co (dla niego) ważne od tego, co nieistotne. Główny bohater Mdłości 

jest tego świadom. Wie że jego słaba pamięć skorelowana jest z niechęcią do odtwarzania 

i przekazywania innym przeszłych zdarzeń. Posiada wiedzę na temat zdarzeń, w których 

uczestniczył, ale nie potrafi się z nimi utożsamić. Kiedy próbuje odtworzyć przeszłe 

doznania nic nie widzi, pojawiają się jedynie „strzępy” obrazów, co do których nie ma 

pewności czy są wspomnieniami, czy zmyślonymi wyobrażeniami. Jedyne, co mu pozostaje, 

to słowa. Może jedynie opowiadać o sobie historie. Historie o kimś, kto podróżował po wielu 

krajach. Są to jednak opowieści snute z perspektywy kogoś, kto wie niewiele więcej niż ci, 

którzy nigdy nie podróżowali, brakuje w nich bowiem osobistego zaangażowania. Nawet 

te historie, które są dla Roquentina żywe (bo skorelowane ze wspomnieniami), stają się 
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z czasem (w miarę ich odtwarzania) zakrzepłe. Intensywne, wzbudzające emocje obrazy 

wyparte zostają przez słowa i w końcu zdolny jest on jedynie do odtwarzania opowieści.  

Słabą pamięć tłumaczy także Roquentin swoistym brakiem zakorzenienia, brakiem 

sprzyjającego wspominaniu tła. Jako człowiek pragnący jedynie wolności nie posiada domu, 

nie otacza się przedmiotami. Inni ludzie żyją pośród tego, co odziedziczyli. Przedmioty, 

które ich otaczają są elementem zdarzeń, w których w przeszłości uczestniczyli. Dlatego 

Roquentin powie, że „przeszłość to zbytek posiadacza.
510

” 

 

Słowa
511

 

 

Czy można wymknąć się porządkowi istnienia, uciec od świata przedmiotów 

i natury? I czy można jakoś usprawiedliwić własną egzystencję? Według Sartre’a, 

do pewnego stopnia, umożliwia to sztuka. Dla Roqentina, bohatera Mdłości, taką szansę daje 

muzyka
512

 i książka, której napisanie rozważa, a która miałaby usprawiedliwić jego 

istnienie
513

. Sztuka ma być tu formą szczególnego działania. Próbą stworzenia porządku, 

który wymknąłby się porządkowi rzeczywistości. Stworzenia istnienia poza istnieniem. 

Otwartym pozostaje pytanie: czy sztuka może być poza istnieniem?  

Dla Sartre’a pisanie jest usprawiedliwieniem jego życia. „Nasze utajone intencje 

są nierozdzielnie splecionymi projektami i ucieczkami: rzuciłem się w szaleńcze 

przedsięwzięcie pisania, aby mi wybaczono moją egzystencję
514

” – pisał w Słowach. 

Literatura (zarówno jej tworzenie, jak i obcowanie z nią) stanowi dlań pryzmat, przez który 

rozpatrywał on całe swoje życie.  

                                                 
510
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Dlatego napisał: „Rozpocząłem życie tak samo, jak je zapewne zakończę – wśród 

książek.
515

” Już sam tytuł autobiografii: Słowa, oraz jej podział na dwie części: jedną, 

poświęconą czytaniu, drugą – pisaniu, wskazują na ogromny wpływ jaki miało nań słowo 

pisane. Uwidacznia się to również w obrębie samej treści dzieła. Opisom zdarzeń 

z dzieciństwa poświęcił filozof około sześćdziesięciu pięciu stron
516

, podczas gdy czytaniu 

i pisaniu (w tym działalności twórczej, takiej jak: „opowiadanie” sobie zmyślonych historii, 

odgrywanie pantomim czy „paplanina” z matką, którą określił Sartre jako zastępcze pisanie) 

niemal stron dziewięćdziesiąt
517

. Dysproporcja taka, jak na autobiografię poświęconą 

dzieciństwu, wydaje się być czymś nietypowym. 

Autobiografia Sartre’a wymyka się schematowi określanemu na gruncie psychologii 

jako zjawisko reminescencji. Zjawisko to wiąże się ze specyficznym rozkładem wspomnień 

z całego dotychczasowego życia (nie wszystkie okresy pamiętamy równie dokładnie). 

Tendencja do reminescencji, czyli wspominania zdarzeń z okresu dorastania i wczesnej 

młodości (zwłaszcza tych spomiędzy piętnastego a dwudziestego piątego roku życia, kiedy 

wiele z nich przeżywanych jest po raz pierwszy) pojawia się około czterdziestego roku życia 

i z biegiem lat się pogłębia.
518

 Zjawisko reminescencji „wyróżnia” również wspomnienia 

niedawne, które (jako nie uległe jeszcze zapomnieniu) są równie uprzywilejowane, 

jak wspomnienia z młodości.
519

  

Pisząc Słowa Sartre miał ponad pięćdziesiąt lat
520

. W swej autobiografii nie wyszedł 

jednak poza opis (wczesnego) dzieciństwa. Przedstawiane przezeń zdarzenia można 

analizować jako wyjątkowe, czy przełomowe
521

 jedynie w kontekście bycia (przyszłym) 

pisarzem. Z perspektywy czytelnika mogą wydawać się błahe, codzienne i w wielu 
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przypadkach powtarzalne. Nie ma wzmianek odnośnie dojrzewania, wczesnej młodości, 

czy wkraczania w dorosłość – być może dlatego, że do tych okresów nawiązał już Sartre 

w Mdłościach. Nie opisał on także zdarzeń niedawnych, aktualnych, czyli wspomnień 

czasowo mu najbliższych. Rozpatrywał natomiast zdarzenia przyszłe, projektował (a raczej 

stawiał sobie pytania o) to, co nastąpi. Był on świadom tego, że jego przyszłe cele wpływają 

na to, jak postrzega własną przeszłość, jak ją interpretuje. Jedyna, opisywana przez 

psychologów tendencja, jakiej zdawał się więc podlegać (jednocześnie poza nią 

wykraczając), to skłonność do nadawania spójności i sensu wybiórczym doświadczeniom, 

analizowanym z perspektywy aktualnych celów i potrzeb.
522

 W przypadku Sartre’a były 

to aktualne wyobrażenia przyszłości. „To ja (…) wydzierałem nicości swoją pamięć aktem 

twórczym wciąż ponawianym. Powtarzano mi często: przeszłość popycha nas naprzód; 

lecz ja byłem przekonany, że ciągnęła mnie przyszłość.
523

” Przyszłość jawiła mu się jako 

coś, w czym będzie uczestniczył za sprawą swoich dzieł. 

Jako dziecko Sartre wyobrażał sobie siebie jako niezniszczalną sumę swoich dzieł. 

Widział siebie „wykutego” w słowach. Z wyżyn własnego grobowca własne narodziny 

ukazywały mu się jako konieczne. Człowiek – cielesna poczwarka, musiała zaistnieć, 

by mógł pisać. Przekształci się ona w stado motyli-książek, które trzepocząc kartkami usiądą 

na półkach bibliotek. Tak odrodzony potwierdziłby wówczas samego siebie i stał się 

człowiekiem pełnym.
524

 Fragmenty świadomości, obecne w dziełach, zostałyby wchłonięte 

przez czytelników. Byłby czytany, mówiony. Odbijałby się w milionach spojrzeń. Nigdzie 

by nie istniał, a jednak byłby wszędzie. Ludzkość bez ustanku wskrzeszałaby jego 

nieobecność – taką wizję własnej przyszłości roztaczał przed czytelnikami Sartre w Słowach. 

Doświadczenie czyjejś nieobecności stanowiło dlań odkrycie. Brak uwypuklał 

poczucie, że ktoś był oczekiwany, pożądany. Sartre, jako dziecko chciał, by ludzie łaknęli 

jego obecności. Dostrzegał, że pisarze są faworyzowani i (finalnie) doceniani. Nie pragnął 

jednak gratulacji i podziwu, które przypominały mu uprzykrzone gesty zachwytu 

prezentowane przez członków rodziny. Wyobrażał sobie, że literaci są potrzebni, niczym 

bohaterowie i muszą stawiać czoła niebezpieczeństwom. Sztuka pisania jawiła mu się więc 

                                                 
522

 Por. M. Ross, R. Buchler, Creative Remembering, [w:] U. Neisser, R. Fivush (red.), The remembering self. 

Construction and accuracy in the self-narrative, Cambridge University Press, Cambridge 1994, s. 205-235. 
523

 J. P. Sartre, Słowa, s. 189-190. 
524

 Por. tamże, s. 154. 



167 

 

jako działalność szlachetna. Gdy przekonał siebie, że go pożądano, że oczekiwano jego dzieł, 

znalazł własne usprawiedliwienie, opokę. W swoich oczach stał się pisarzem.  

Uczynił z pisania swój nakaz, ale pozostał świadom, że ów nakaz sam sobie wręczył 

– nie był doń zmuszony. Był to zatem przejaw jego wolnej decyzji. Wolności. Czy, zgodnie 

z duchem jego późniejszej filozofii, żył więc autentycznie? Wydaje się, że nie potrafił 

uchronić się przed tym, co określił mianem złej wiary. Pisał: 

W dni dobrego nastroju wszystko pochodziło ode mnie, własnymi siłami wydobywałem 

się z nicości, aby przynosić ludziom lektury, jakich pragnęli (…). W godzinach rozpaczy, 

kiedy odczuwałem mdlący banał swobody rozporządzania sobą (…), zwoływałem rodzaj 

ludzki i przemycałem mu odpowiedzialność za moje życie; stanowiłem wtedy jedynie 

produkt postulatu zbiorowego. W większości wypadków organizowałem sobie spokój (…) 

bacząc (…), aby nie wykluczać nigdy całkowicie wolności, która pobudza, 

ani konieczności, która uzasadnia.
525

 

Literaturę przyrównywał Sartre do religii. Słowo stanowiło dlań świętość. Przeczytać 

bluźnierczy napis, to zostać wspólnikiem świętokradcy. Dać czemuś nazwę, to stworzyć coś 

(na nowo) i posiąść zarazem – gdyby nie ta iluzja nie zacząłby pisać. Jako dziecko wierzył, 

że pisarz jest niczym kapłan, który powstrzymuje ludzkość nad brzegiem przepaści, daje 

nadzieję. Świętość, którą poznał za sprawą katolicyzmu nie wystarczyła, by wskrzesić w nim 

wiarę, ale „osiadła” w jego stosunku do literatury. Nie wierzył w spojrzenie Boga
526

, 

ale wierzył w spojrzenie innych – czytelników. Poświęcił się więc pisaniu. W młodości 

uważał, że geniusz to pożyczka i trzeba nań zasłużyć poprzez cierpienie. Gloryfikował 

samotność twórcy. „W naszym rzemiośle wszyscy jesteśmy podobni do siebie – wszyscy 

jesteśmy galernicy
527

” – podkreślał. Każdy mówi własnym językiem, ale pisze w języku 

obcym, dla innych. Musi dostosować się do dyskursu zrozumiałego dla odbiorcy. 

Nim jednak ukształtował siebie w odniesieniu do spojrzenia odbiorcy, kształtowało 

go spojrzenie ludzi mu najbliższych. Mówiono, że jest ładny i godny uwielbienia, że jest 

wyjątkowym dzieckiem, więc takim siebie widział. Później dostrzegł niepewne i zatroskane 
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spojrzenia innych i uświadomi sobie własną brzydotę
528

. Brzydota stała się dlań 

kształtującym go pierwiastkiem negatywnym – to za jej sprawą „rozpuścił się” w jego 

oczach wizerunek siebie, jako cudownego chłopca. Jako dziecko Sartre myślał wedle 

przyjętych szablonów, ufał ludziom wokół. Dzieciństwo to dla niego Raj – ład i harmonia 

ukształtowane zostały niezależnie od niego. To wiedza dorosłych rozpościerała się przed 

jego oczyma, nie jego własna. Jego rolą było spełnianie oczekiwań.  

Widział siebie jako będącego widzianym. Starał się spojrzeć na siebie oczyma 

otaczających go ludzi. Ich spojrzenie było obecne nawet gdy nikogo nie było w pobliżu. 

„Moja prawda, mój charakter, moje imię były w rękach osób dorosłych. (…) Byłem 

dzieckiem, owym potworem, którego dorośli fabrykują ze swoich niedosytów.
529

” Pod 

świdrującym spojrzeniem rodziny czuł, jak zamienia się w przedmiot, w „doniczkowy 

kwiatek”. Określał siebie jako „pusty pałac z luster
530

” – ukształtowany został za sprawą 

spojrzeń innych, poza nimi nie odnajdywał w sobie niczego więcej, niczego własnego. 

Przestał być „grą luster” dopiero za sprawą pisania. Pisząc narodził się na nowo, 

by wymykać się spojrzeniu dorosłych. Zresztą, sami dorośli określili go potem jako pisarza – 

dziadek powiedział o nim, że „ma guz literacki.
531

”  

Wychowujący Sartre’a dziadek, gardził pisarzami i nie był zbyt przychylny wizji 

wnuka jako literata. Namawiał go więc na karierę akademicką. Na poświęcenie się nauczaniu 

literatury. Zawód taki nie tylko miał go „wyżywić”, ale i pozostawiać mu wiele wolnego 

czasu na pisanie –artykułów o gramatyce i pedagogice bądź podręczników. Młody Sartre 

brzydził się tą wizją, był nią rozczarowany, niemniej (niczym nieuchronny los albo wyrok) 

zaakceptował ów projekt. Dziadek przekonał go, że nie jest geniuszem, nie ma talentu, stąd 

uwierzył, że przeznaczona mu jest ciężka praca drugorzędnego pisarza. Przez resztę życia, 

w chwilach zwątpienia, Sartre zastanawiał się: czy nie zmarnował czasu na płodzenie 
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niepotrzebnych tekstów tylko po to, by przypodobać się dziadkowi? Czy nie zmarnował 

życia na realizację przedsięwzięcia, które dziadek i tak by potępił? Stąd paradoksalność 

towarzyszących mu odczuć – gdy przez cały dzień nic nie napisał dręczyło go poczucie 

winy, ale dręczyło go ono również, kiedy pisanie przychodziło mu zbyt łatwo. Być może 

dlatego napisał:  

nienawidzę swojego dzieciństwa wraz ze wszystkim, co przetrwało zeń żywe; głosu 

mojego dziadka (…), który budzi mnie znienacka i napędza ostro do biurka, 

nie słuchałbym, gdyby nie był moim głosem – (…) gdybym nie wciągnął na własny 

rachunek nakazu rzekomo kategorycznego, który przyjąłem w pokorze.
532

 Zniszczone, 

zatarte, upokorzone, zapędzone w kąt – wszelkie cechy dziecka przetrwały u człowieka 

pięćdziesięcioletniego.
533

 

Sartre’a – dziecko – kształtowało nie tylko spojrzenie członków rodziny. Wobec 

spotykanych w parku rówieśników „tracił” swą, wmówioną przez bliskich, wyjątkowość: 

znikała inteligencja, wiedza, siła, zwinność i uroda. Napotykał równych mu sędziów i ich 

obojętność była dlań jak wyrok skazujący. Czuł się zdemaskowany i wykluczony. Dopiero 

w szkole zespolił się z grupą, nauczył się naśladować, powtarzać wspólne hasła. Jego śmiech 

stał się echem śmiechu otoczenia. Tak, jak wcześniej wpłynęło nań odrzucenie, tak później 

ukształtowało go współuczestnictwo. Nauczył się działać, realizować swoje życie, a nie tylko 

wyobrażać je sobie za pośrednictwem wizualizacji.  

Mały Sartre potrzebował dorosłych, publiczności. To, co robił nie bawiło go samo 

w sobie, ktoś musiał się tym zachwycić. Ocena zasadności własnych działań i wartości jego 

tworów przychodziła z zewnątrz. Grał. Jego gesty były fałszywe, pozorowane, na pokaz. 

Chciał się podobać innym – to był jego cel.  

Jako dziecko przekonany był, że wszyscy stworzeni są po to, by odgrywać przed sobą 

(i ze sobą) komedię, wcielać się w role. Zachowania członków rodziny postrzegał jak 

wzajemne składanie sobie hołdów. Teatralne gesty to dlań codzienność. Dostrzegał ich 

sztuczność. Oddzielał więc tę sferę i tworzył drugą – wyobrażoną, gdzie nie było rodziny. 

Gdzie mógł być bohaterem. Tu nie musiał się podobać, tu mógł narzucać swoją wolę, 

kreować wypadki, dokonywać czynów. W Słowach podsumował: „Wiodłem życie podwójne, 
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w obu wypadkach kłamliwe: przy ludziach byłem oszustem – słynny wnuk (…); samotny – 

grzązłem w imaginacyjnych dąsach.
534

” 

Sartre był więc dzieckiem ukształtowanym przez książki i wyobraźnię. Tworzył świat 

wyobrażeń, opowieści, przygód. Pociągała go fikcja i związane z nią możliwości, w życiu 

codziennym dlań niedostępne. „W (…) wyobrażaniu realizuje swoją kreatywność jako akt 

woli. (…) Świadomość wyobrażeniowa nie jest jednak poza światem, lecz w nim.
535

”  

Interesował go jednak wyłącznie heroizm indywidualny (samotny 

i nieumotywowany), nie kolektywny (w czasie wojny drażniły go opowieści o zwycięstwach 

wojsk). „Spełniały się moje życzenia, znajdowałem świat, w którym chciałem żyć (…)
536

” – 

napisał później. Napawał się historiami, błędnie brał życie za epopeję. Jakby zapominając, że 

bohaterów spotyka pewien (ustalony już i konieczny) los, nie przypadkowy 

i nieprzewidywalny żywot.  

Spisywanie opowiadań było dlań realizacją tego, co wyobrażone. Pisząc zakotwiczał 

swoje marzenia w świecie (w swoim „kajecie powieści”). Pierwsze opowiadania 

to „świadome plagiaty”, ale miał się za autora oryginalnego, bo retuszował, „odmładzał” 

i wplatał weń drobne modyfikacje. Zatrzymywał się w czasie pracy, by wczuć się w „bycie 

pisarzem”. Był autorem swych opowieści ale był też bohaterem, o którym mówi w trzeciej 

osobie. „Ta czynność raptownego «udystansowiania» (…) oczarowała mnie; cieszyłem się, 

że jestem nim, ale że on nie jest całkowicie mną. Była to moja lalka, (…) mogłem poddawać 

go próbom.
537

” Doświadczał twórczej „wszechmocy” – wszystko się mogło wydarzyć 

w obrębie opowieści. Sartre żałował, że zgubił pisane w młodości opowiadania. „Zwróciłyby 

mi całe moje dzieciństwo
538

” – napisał w Słowach. Oceniał wczesne lata swojego życia jako 

korelat działań związanych z literaturą. Jak sam przyznał później, napisał Słowa, właśnie po 

to, by prześledzić motywy, które skłoniły go do zostania pisarzem.
539
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Zarówno kiedy pisał nocą opowiadania, jak i kiedy do dźwięków matczynej gry 

na pianinie „odgrywał” scenki opowieści, których był bohaterem, pozostawiał tworzone 

przez siebie historie nieukończonymi. Odkładał swój triumf w obawie przed marazmem, 

stagnacją, którą niesie za sobą zakończenie. Podobnego odroczenia pragnął dla siebie, jako 

pisarza. Widział siebie jako przyszłego bohatera, oczekiwał konsekracji i uznania, 

ale ustawicznie je odpychał. Wyobrażał sobie, że jego dzieła wywołają skandal i będzie 

prześladowany, ale pod koniec życia ujrzy swoje nazwisko w gazecie – zostanie w końcu 

doceniony i okrzyknięty wielkim. Ów koniec był dlań jednak przerażający. Przeczuwał, że 

byłby wówczas „skończony” jako pisarz. Być może dlatego w Słowach wyznał: „Utrzymuję 

najszczerzej, że piszę tylko dla swoich współczesnych, a przecież złości mnie moja obecna 

sława.
540

” Być może stąd wzięła się również jego późniejsza odmowa przyjęcia literackiej 

nagrody Nobla (przyznanej zaraz po opublikowaniu Słów)
541

.  

Sartre postrzegał swą obecność w (uładzonym) społeczeństwie jako anormalną, 

niczym nieusprawiedliwioną. Widział, że liczy się za nic. Nikt nie kształtował go na siłę, nie 

przelewał nań swych ambicji, dano mu dużą swobodę kreowania siebie. Zmarły wcześnie 

ojciec z jednej strony uczynił go wolnym, z drugiej pozbawił go usprawiedliwienia. Nie 

pozostawił żadnych dlań wytycznych. Jako nieobecny nie obdarzył młodego Sartre’a 

żadnymi trwałymi cechami (z ojcowskich humorów mógłby ukuć dla siebie pewne zasady). 

Gdyby był dziedzicem, pola i dom stanowiłyby odbicie jego samego. Sartre nie miał 

jednak punktu zaczepienia. Nie był niczyim panem, nic nie miał na własność. Dla właściciela 

dobra doczesne stanowią odbicie tego, czym jest. Jego nauczyły tylko czym nie był – nie był 

właścicielem. Nie był też kontynuatorem ojcowskiego dzieła. Czuł się nadliczbowy, 

więc należało mu zniknąć albo spróbować spojrzeć na swoje życie przez pryzmat 

nieistnienia. Z perspektywy „nieboszczyka ze stażem”. 

Młody Sartre spoglądał więc na swe życie z perspektywy przyszłości człowieka, 

którego już nie ma (Sartre’a – martwego pisarza), czyli jak na dokonaną (cudowną 
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i rozczulającą) historię. „Za przyszłość obrałem przeszłość wielkiego zmarłego 

i popróbowałem żyć na odwrót.
542

” Opowiadał sobie swoją przyszłość tak, jakby 

retrospektywnie uchwytywał swą przeszłość. Tak rozpatrywane istnienie tylko pozornie 

przebiega w czasie. To zaledwie pozór życia. Ocenia się bowiem postępowanie przez 

pryzmat wyników, których przewidzieć nie sposób, gdy życie trwa. Przez pryzmat wiedzy, 

której zmarły nie posiadał. Nadając szczególną wagę zdarzeniom, które dopiero później 

okazały się być istotne, a które w aktualności przeżywane były niedbale, nieuważnie. 

W takim, spełnionym już, życiu koniec stanowi prawdę początku. Wszystko jest 

rekonstrukcją.  

Sartre’owska próba uchwycenia własnego życia (jeszcze za życia) z perspektywy 

siebie, jako zmarłego
543

, tudzież z perspektywy osób, które żyć będą po jego śmierci, ukazuje 

jak przekładamy doświadczenie historii życia innych na ujmowanie własnej historii. Kiedy 

jako dziecko czytał on Dzieciństwo sławnych mężów był rozczarowany i zirytowany – 

opisywani wybrańcy w niczym nie przypominali cudownych dzieci takich, jak on. Kiedy 

jednak jako dorosły sięgnął po nią ponownie, okazało się, że treść książki uległa zmianie. 

Zmieniła się dla niego, jako odbiorcy: teraz opisywała jego dzieciństwo. Przedstawione 

w niej doświadczenia stanowiły aluzję do przyszłej wielkości znanych postaci. Wszelkie, 

nawet banalne zdarzenia, były zrozumiałe wyłącznie w kontekście zdarzeń późniejszych. 

Historie wskazywały na to, że dzieci żyły w błędzie. Myślały, że działają przypadkowo, 

na oślep, tymczasem zmierzały do jakiś rzeczywistych i nieodzownych celów. Ich los był już 

przesądzony.  

Czytając tę książkę Sartre miał wrażenie, że niejako „nad głowami” naiwnych, 

niczego nie świadomych dzieci, wymienia z autorem porozumiewawcze spojrzenia – obaj 

wiedzą co się zdarzy. Niepokojem napawało go jednak to, że i on sam znajdzie się 

„wewnątrz” takiej książki i jego dzieciństwo jawić się będzie czytelnikom jako zapowiedź 

jego dalszych losów. Czuł, że jest widziany przez tych przyszłych innych i nawet teraz 

(to znaczy wówczas, gdy to rozważał) nie przestawał przekazywać im „przesłań”, znaków 

dla niego samego niemożliwych do rozszyfrowania. Zastanawiał się jak zinterpretują go ci, 

                                                 
542

 J. P. Sartre, Słowa, s. 158. 
543

 W monografii poświęconej Flaubertowi Sartre napisał: „Sztuka nie jest niczym innym niż życie 

obserwowane przez wyobrażeniowy wzrok Śmierci. Artysta (…) jest człowiekiem żywym, który uważa się 

za zmarłego: oczekuje się (…) od niego, żeby nam dzień po dniu opowiedział tę śmierć (…).” J. P. Sartre, 

Idiota w rodzinie…, s. 269. 



173 

 

którzy znać będą zarówno jego dzieła, jak i zakończenie (zamkniętą już treść) jego życia. 

Wyobrażał sobie siebie jako jedną z książkowych postaci, jako coś „przyszpilonego” do swej 

epoki przez spojrzenie przyszłego czytelnika. Niemniej wyobrażenie to było niekompletne. 

Człowiek nie może być czytelnikiem samego siebie. Schemat opowieści o sobie mógł sobie 

przybliżyć jedynie poprzez mgliste paralele – matka napominała go, żeby nie czytał 

po ciemku, bo zepsuje sobie wzrok, scenę tę próbował odcyfrować jako zapowiedź przyszłej 

ślepoty. Być może dlatego pisał o sobie: „Byłem cząsteczką na początku swojego toru 

i byłem zarazem zwielokrotnioną falą, która wraca ku niej, już uderzywszy o zaporę punktu 

końcowego.
544

” 

Spoglądanie na swoje życie poprzez swój zgon daje (fałszywe) poczucie 

bezpieczeństwa. Dostępny materiał jest niczym zamknięta pamięć – nic więcej nie może 

wejść w jej skład, nic też nie może się zeń wydostać. Nie istnieje ślepy traf, tylko opatrzność 

(bądź fatalność). Największe zmartwienia i cierpienia stanowią uzasadniony i konieczny 

element prowadzący do określonego celu. Nawet błędy okazują się czymś przydatnym, 

a to tak, jakby uznać, że wcale nie były błędami. Anulować w taki sposób własne błędy 

to ulec Sartre’owskiej złej wierze. Taka perspektywa, choć pokrzepiająca, może być więc 

pułapką wiodącą do samozakłamania.  

Dlatego Sartre z czasem przestał opowiadać sobie historię o sobie, jako zmarłym. 

Jedyne, co po niej pozostało to poczucie, że „jest powieściowy”. Nie starał się jednak 

rozpatrywać siebie retrospektywnie. Pozostał względem swej przeszłości w pewnym 

„oddaleniu”. Uważał, że „jeśli ktoś zadręcza się bezustannie słowami i czynami, których nie 

można już odwołać, to jest martwy za życia.
545

” Koncentrował się więc na tym, co aktualnie 

dopiero się zapowiada, na nowym porządku, który nigdy się nie ugruntowuje, bo stale się 

wymyka. W Słowach pisał, że rozśmiesza go jego własne, przeszłe błądzenie. Nie potrafił 

sobie jednak odpowiedzieć na pytanie: co powinien począć dalej z własnym życiem? Był jak 

pasażer na gapę jadący do Dijon. Konduktor chciałby odeń usłyszeć jakieś słowa 

usprawiedliwiające brak biletu, ale Sartre nie znajduje żadnego usprawiedliwienia. Możliwe, 
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że nie miał nawet ochoty go szukać. Siedzieli więc naprzeciw siebie w milczeniu i czuli się 

nieswojo. Pozostało tak, póki nie dotarli do Dijon – gdzie nikt na niego nie czekał.
546

  

Niemniej, wbrew pesymistycznej metaforze, Sartre nadal pisał. To jego nawyk, 

rzemiosło – kiedyś było dlań szpadą. Z czasem zdał sobie sprawę z niemocy pisarza. Kultura 

nie niesie zbawienia ani uzasadnienia. Jest jednak wytworem człowieka i ów się w niej 

odbija. W dziełach kultury człowiek może rozpoznać samego siebie i poniekąd się 

„zdemaskować”.  

Autobiograficzne rozważania pozwalają spojrzeć na samego siebie z dystansu – 

zarówno autorowi, jak i czytelnikowi (który może spróbować ująć własne doświadczenia 

przez pryzmat cudzych analiz). Kwestie, które Sartre uznał za istotne elementy wpływające 

na kształt jego własnej historii życia, takie jak absurdalność i przypadkowość, która naznacza 

ludzkie bycie-w-świecie, wyobcowanie i brak usprawiedliwienia ludzkiej egzystencji 

(projekt samego siebie jako raison d’être), oceniające spojrzenie innego, kształtująca 

perspektywę nieobecność, odgrywane role, wykonywane gesty, wpływ wyobraźni 

czy stosunek do własnej przeszłości posłużyły mu także do analizy życia innych pisarzy. 

Można więc uznać, że uważał je za kluczowe aspekty kształtujące ludzką egzystencję.  

To, co wydaje się w sposób szczególny łączyć zarówno doświadczenia Sartre’a, jego 

bohaterów, jak i opisywanych przezeń pisarzy, to skłonność do retrospektywnego 

uchwytywania własnego życia, jako czegoś skończonego, możliwego do uchwycenia 

z perspektywy finalnych (zakładanych) osiągnięć lub porażek. Próba ujęcia własnego życia 

jako możliwej do przeanalizowania i zaprojektowania opowieści. Roquentin spróbuje 

przeżyć swe życie jak przygodową powieść, Anny zapragnie odegrać swe życie jakby było 

inscenizacją dramatu, Samouk zdegraduje swe doświadczenia do czegoś na kształt 

encyklopedycznych notatek (zbioru faktów, możliwych do uporządkowania 

i zuniwersalizowania w formie zachowań typowych). Sam Sartre spróbuje spojrzeć na swe 

życie z perspektywy zmarłego (wielkiego pisarza). Analogicznych prób (spojrzenia na swe 

życie jak na nieuchronny i przesądzony los) podejmą się opisywani przezeń Genet, Flaubert 

i Baudelaire. Wszyscy oni doznają porażki, retrospektywne ujęcie objąć może bowiem 

jedynie przeszłość. Aktualne przeżywanie, podobnie jak projekcja przyszłości, ma zgoła 

odmienny charakter.  
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Retrospektywne opowieści o własnym życiu to forma aktualizacji wspomnień. 

Wzbogacają one historię życia. Nie opowiadać, to powoli pozbawiać się dostępu 

do własnych, przeszłych doświadczeń. Zapominać, to zubażać historię życia o pewne treści. 

Ale opowiadając przekazujemy pewne treści innym. By móc to zrobić i zostać zrozumianym, 

musimy dostosować dyskurs do odbiorcy. Oznacza to, że musimy się w jakimś stopniu 

wyrzec własnej niepowtarzalności. Język to „dobro powszechne”, kolektywne, 

współdzielone. Został stworzony za sprawą konsensusu, znaczenie słów jest umowne 

i społecznie podzielane. Jest więc narzędziem, które raczej łączy z innymi, scala grupę, 

niż indywidualizuje czy wyróżnia.
547

 Pisarz stara się jednak kształtować własny, 

niepowtarzalny styl. Poeta używa słów w odmiennym kontekście, nadaje im nowe znaczenia. 

Odróżniając się od innych nieuchronnie się alienuje. 

Na gruncie Sartre’owskiego ujęcia samotność uwidacznia się więc jako korelat 

ludzkiej wolności. Bycie członkiem społeczeństwa, bezkrytyczna identyfikacja z tym, 

co powszechnie przyjęte, to jednoczesna rezygnacja z kształtowania samego siebie i swojego 

życia, a więc ucieczka od wolności. Próba samodzielnego ukształtowania własnej 

perspektywy to konieczność podania w wątpliwość tego, co zastane, a już sam gest 

zanegowania alienuje. Trzeba się zdystansować, by móc coś ocenić. 

W ramach uzupełnienia warto podkreślić, że jako coś specyficznie indywidualnego 

i sprzęgniętego z pierwszoosobową perspektywą, nieustannie się aktualizująca historia życia 

może być do pewnego stopnia rozpatrywana nie tylko przez pryzmat autobiografii 

czy powieści autobiografizujących, ale i listów, dzienników, pamiętników czy wywiadów. 

Ukazują one bowiem, poza treścią doświadczanych zdarzeń i osobistych przemyśleń, w jaki 

sposób ich autor chce być widzianym. Specyficzny dobór słownictwa (wulgarnego 

albo stonowanego), skłonność do wplatania w opowieści elementów fikcyjnych, 

analizowanie i nadawanie zdarzeniom takiego, a nie innego sensu, pobłażliwość bądź 

surowość w ocenie własnego postępowania (gloryfikacja albo deprecjacja własnej osoby), 

rozbudowana narracja albo skłonność do pomijania pewnych elementów 

przy relacjonowaniu zdarzeń – wszystko to składa się na obraz, jaki jest ukazywany naszym 
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oczom. Odsłania również całe spektrum twórczych zabiegów, mających wywołać w odbiorcy 

takie, a nie inne odczucia i opinie na temat opowiadającego.  

 Przykładem specyficznej manipulacji informacją, dotyczącą zdarzenia z własnego 

życia, może tu być Sartre’owska opowieść o kradzieży (wzmiankowana w niniejszym 

podrozdziale w jednym z przypisów). W wywiadzie z Johnem Gerassim (w 1970 roku) 

Sartre opowiedział ją następująco: 

Moja mama przyłapała mnie, kiedy ukradłem trochę pieniędzy z jej torebki. Nadal 

próbowałem sprawić, by koledzy z klasy mnie polubili i głupio myślałem, że kiedy kupię 

i dam im słodycze, zaczną mnie lubić. Moja matka nie tylko mnie przyłapała, ale kiedy 

[dziadek – przyp. MW] Charles przyjechał, by spędzić z nami trochę czasu, powiedziała 

mu o tym. Pomyślałem, że zrozumie. Że będzie po mojej stronie. Nic wtedy nie 

powiedział. Ale następnego dnia poszliśmy razem do sklepu, a jemu upadła moneta, 

po którą szybko się schyliłem, by ją dla niego podnieść. Z wielką dostojnością, poruszając 

swą peleryną i laską, zatrzymał mnie. Nie możesz dotykać uczciwie zarobionych 

pieniędzy – powiedział – odkąd stałeś się złodziejem. Następnie powoli, chrzęszcząc 

kośćmi, z bólem – pomyślałem – pochylił się, by podnieść monetę. To było zerwanie. 

Przestał być moim obrońcą. Nigdy więcej go nie podziwiałem ani nie naśladowałem. 

Ale to nie zbliżyło mnie do mojej matki. Zdradziła mnie.
548

 

W 1974 roku, w rozmowach z Simone de Beauvoir opowiedział tę historię raz 

jeszcze, niemniej w sposób znacznie rozbudowany
549

. Nic więc dziwnego, że pojawiły się 

w jej obrębie dodatkowe szczegóły. Do mniej istotnych należało to, że słodyczami, na które 

Sartre chciał przeznaczyć pieniądze, były ciastka z dużej piekarni w La Rochelle, a sklep 

do którego udał się z dziadkiem był apteką. Bardziej istotne wydają się informacje odnośnie 

tego, że rzecz działa się, gdy był w liceum, miał wówczas lat 18. Podkradał pieniądze 

kilkukrotnie (najpierw mniejsze sumy: dwa franki, pięć franków, itd.) – finalnie 
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przywłaszczył sobie siedemdziesiąt franków, co było wówczas znaczną sumą (jak dla 

młodzieńca). Matka znalazła pieniądze i początkowo nie zorientowała się, że należały 

do niej. Zapytała tylko syna skąd wziął tak znaczną sumę. Ów skłamał, że dla żartu zabrał je 

koledze, który otrzymał pieniądze od swojej matki. W konfrontacji z matką kolegi prawda 

wyszła na jaw. Gdy dziadek przyjechał do nich w odwiedziny, matka opowiedziała mu 

o wszystkim. I faktycznie, Sartre, towarzyszył dziadkowi w drodze do apteki, gdzie upadła 

mu moneta. Chciał ją podnieść, ale dziadek powstrzymał go i sam się po nią schylił. 

 W pierwszym wywiadzie Sartre nie wspomina o swoim wieku, co więcej, 

wcześniejsza rozmowa dotyczy dzieciństwa, co sugeruje, że ów postępek został przezeń 

dokonany w bardzo młodym wieku. Przemilcza także powtarzalność kradzieży i wartość 

skradzionych pieniędzy. To nie była przygodna, jednorazowa kradzież drobniaków, które 

dziecko chciało przeznaczyć na cukierki dla kolegów (nawet detal odnośnie słodyczy jest 

istotny – odpowiedni dobór słów sprawia, że wspomniane „drobniaki na słodycze” 

przywołują obraz raczej garści cukierków, niż zestawu ciast z renomowanej i drogiej 

ciastkarni). Niemal dorosły młodzieniec, w pełni świadomie, kilkukrotnie okradł własną 

matkę (zabrał jej także plik biletów), a następnie ją okłamał (o czym nie wspomina 

w pierwszym wywiadzie). Dysproporcja jest istotna – pierwsza opowieść ukazuje przyłapane 

dziecko, które zostało okrutnie i niewspółmiernie osądzone (nazwane złodziejem), 

wykluczone. Dużo miejsca poświęca tu Sartre na podsumowanie – dziadek nigdy więcej nie 

będzie dla niego obrońcą, nie będzie go podziwiał, matka go zdradziła, itd. Druga narracja 

jest zbudowana odwrotnie – filozof wiele uwagi poświęca szczegółowemu opisowi swojego 

postępku, na koniec wspomina zaś tylko o geście dziadka, który powstrzymuje go i sam sięga 

po monetę. Ocena całej sytuacji pochodzi (tym razem) od niego samego: dziadek postąpił 

tak, jak postąpił, „ponieważ nie jestem już godny podnosić monet z ziemi
550

” – mówi Sartre. 

Ani słowa o tym, że ktoś nazwał go złodziejem. Gest dziadka wydaje się, tym razem, 

niewspółmierny do ciężaru czynu, którego się dopuścił.  

 Czy Sartre miał zamiar, za sprawą takiej, a nie innej narracji wpłynąć na odbiorcę, 

ukształtować jego opinię? Czy pominięcie pewnych, zdaje się istotnych, informacji było 

zabiegiem świadomym i celowym? Zamierzona manipulacja, zwykła niedbałość, zmęczenie, 
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a może po prostu uznanie tego epizodu za nieistotny – co ukształtowało skrócony opis? 

W gruncie rzeczy nie ma to znaczenia, ów przykład nie ma bowiem na celu ukazania Sartre’a 

jako mniej lub bardziej wyrachowanego manipulatora, ale naświetlić jak odmiennie można 

interpretować to samo zdarzenie w zależności od sposobu, w jaki zostanie ono opowiedziane. 

Określone zaakcentowanie pewnych elementów i pominięcie innych, rozbudowany 

albo skrótowy opis, dołączenie osobistych komentarzy, użycie takich, a nie innych 

sformułowań – wszystko to wpływa na sposób, w jaki historia jest odbierana. 

To, jak opowiadamy sobie i innym własną historię życia nieuchronnie ją formuje. Określona 

narracja wpływa na perspektywę zarówno odbiorców, jak i samego twórcy. 
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5.2.Powieść i dramat 

 

Sartre przyrównał powieść do zwierciadła, które bywa krzywym. Autor to ktoś, kto 

je nosi zwracając w wybranym przez siebie kierunku. Jest on pośrednikiem, ale pośredniczy 

w sposób zaangażowany i odpowiedzialny. Decyduje co odbije tafla zwierciadła. Filozof 

zgadzał się w tym punkcie ze Stendhalem
551

, który określił powieść jako zwierciadło 

przechadzające się po dziedzińcu i odbijające to, co wokół. Nie zgadzał się jednak 

z przyrównaniem pisarza do podpory lustra. Niezrozumiałą jest dla Sartre’a perspektywa 

Stendhala, który broni literata przed odpowiedzialnością za własne dzieło. Nie zgodzi się 

on ze słowami: „Człowieka tedy, który nosi zwierciadło (…) będziecie obwiniali (…)! Jego 

zwierciadło odbija kał, a wy oskarżacie zwierciadło! Oskarżajcie raczej gościniec, gdzie jest 

bagno (...).
552

”  

Spośród wszelkich typów dzieł literackich powieść zdaje się najtrafniej uchwytywać 

życie ludzkie. Dlatego w Mdłościach Sartre przyznał, że napisanie powieści jest bardziej 

uczciwe niż napisanie biografii. Ta druga może wierniej zdać sprawę z zaszłych w obrębie 

życia faktów, ale jej struktura i sposób prowadzenia narracji sprawiają, że opisywany 

człowiek jawi się jako uprzedmiotowiony obiekt. Los człowieka „zamkniętego” w biografii 

jest ukształtowany, jego dzieje są przewidywalną opowieścią, przeciwieństwem życia. 

Tymczasem historia życia człowieka jest czymś więcej niż tylko składającą się nań sumą 

zdarzeń. Powieść daje możliwość (choć kosztem wierności wobec zaistniałych faktów) 

stworzenia nastroju nieprzewidywalności, obdarzenia bohatera quasi-wolnością.  

W powieści gra nie jest jeszcze rozegrana, człowiek powieściowy bowiem jest wolny. Gra 

toczy się dopiero na naszych oczach; nasza niecierpliwość, niewiedza, oczekiwanie są 

niecierpliwością, niewiedzą i oczekiwaniem bohatera.
553

 

Sartre podkreślał, że jeśli chce się uczynić bohaterów swych powieści „żywymi” należy 

uczynić ich wolnymi, to znaczy pozwolić, by przeżywali swe przygody tak, jak my 
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przeżywamy życie – w aktualności, nie rozumiejąc sensu zdarzeń (nadając im znaczenie 

dopiero z czasem, z pewnej perspektywy). Ich opowieść nie powinna zatem być 

retrospektywnym wspominaniem tego, co już zaszło. Postać zwrócona ku przeszłości, 

przedstawiająca kolejne wydarzenia ze swego życia jest niczym rzecz. Jest uporządkowanym 

ciągiem motywów i namiętności. Ciągiem interesów i zwyczajów. Jej opowieść, to historia, 

którą można by podsumować za pomocą kilku maksym. Tymczasem życie jest 

nieprzewidywalne. Wszystko jest niedorzecznością, nad którą człowiek nadbudowuje sensy 

w oparciu o to, co przyszłe i w odniesieniu do tego, co przeszłe. Trafnie myśl tę ujął William 

Shakespeare: „Życie jest tylko (…) powieścią idioty, głośną, wrzaskliwą, a nic nie 

znaczącą.
554

”  

 Perspektywę bohatera spoglądającego wstecz przyrównać można do perspektywy 

człowieka, który siedzi w pojeździe i patrzy do tyłu. Z obu stron wynurzają się dlań 

migotliwe cienie, które stają się konkretnymi przedmiotami dopiero z dystansu. 

Teraźniejszość jawi się z takiej perspektywy jako coś nieuchwytnego. Według Sartre’a tak 

swe postaci kształtował William Faulkner. „Nie odnajdziecie w sobie człowieka Faulknera – 

owego pozbawionego możliwości stworu, określanego jedynie przez to, czym był
555

” – pisał. 

Człowiek jest bowiem całością, na którą składa się to, kim był, ale kształtowaną przez to, 

kim jeszcze nie jest, a kim może się stać.  

 Według Sartre’a w obrębie powieści nie powinno być miejsca dla uprzywilejowanego 

obserwatora. Perspektywa Boga, wpleciona w narrację, pozbawia powieść jej ludzkiego 

oblicza, rysu przypadkowości, nieuchwytności, niedopowiedzenia i tajemnicy. 

Wszechwiedzący, przenikający pozory pisarz wprowadza konieczność w obręb tekstu 

zapominając, że sztuka to świat pozoru. Sartre podkreślał, że wszechwiedza jest iluzoryczna 

– nawet najbardziej przenikliwy prozaik nie rozumie w pełni tego, co chce powiedzieć. 

Każde zdanie jest dla niego jak podjęcie ryzyka. 

Powiada się, że pisarz „pochyla się” nad tym, co chce opisać. „Pochyla się! Gdzież 

więc jest? W powietrzu?
556

” – pytał Sartre. Jego zdaniem tylko zły pisarz decyduje się 

osądzać swój świat w taki sposób. Wmawia sobie, że jest gdzieś „na zewnątrz” świata, 
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niczym eksperymentator. W gruncie rzeczy nie może jednak nie być w-świecie, w sytuacji. 

Nie może pozostać niezaangażowany. W monografiach poświęconych Flaubertowi 

i Genetowi Sartre napisał:  

Powieściopisarz (…) nie może udawać, że pozostaje na zewnątrz, obserwując z lotu ptaka, 

tworząc postaci, w które sam się nie wciela (…), jest w środku, obciążony brzemieniem 

rzeczy (…) powiedzianych; jego postaci co do jednej – i wszystkie razem – muszą być 

nim samym i kimś innym.
557

 Tylko jakiś bóg może z góry spoglądać na swoje dzieło 

i zaludniające je istoty żywe, ponieważ nigdy nie był w świecie i poza tym, że 

go stworzył, nie wchodzi z nim w żadną relację.
558

 

Autor buduje subiektywność postaci na podstawie własnej subiektywności (często pomijając 

elementy kłopotliwe, czy zawstydzające). Czerpie również z obserwacji osób 

mu współczesnych i wiedzy (na przykład psychologicznie ujmowanych typów charakteru). 

Pisarz pozostaje w relacji względem tego, co go otacza. Obcując ze światem styka się 

jednak nieustannie ze swą podmiotowością. Sposób, w jaki rozumie świat wiąże się 

z posiadaną przezeń wiedzą, z jego wolą, projektami, nastawieniem. Nawet siląc się na 

obiektywność, w swych tekstach odnajdzie przede wszystkim samego siebie. Dlatego każde 

dzieło tak wiele ukazać może odnośnie autora – jego historii, wyobrażeń, uczuć, 

perspektywy.  

 Wiara w to, że pisarz jest tylko świadkiem, streszczającym za pomocą słów własną 

kontemplację, jest błędem. Sartre uważał, że mówienie (pisanie) jest działaniem – wpływa na 

świat. Słowo nie jest jak lekki wiatr, który przelatuje muskając powierzchnię rzeczy 

i nie powodując żadnych zmian. Opisując, nazywając pewne zachowania ludzi, pisarz 

je demaskuje. Powoduje, że człowiek rozumie siebie w pewien sposób. Coś zostaje nazwane: 

dla konkretnej osoby, ale też dla innych. Człowiek może zobaczyć siebie, ale uświadamia 

sobie również, że jest widzianym. Jego własne gesty nabierają więc nowych wymiarów. 

Ten, kto pisze, odsłania świat sobie i innym. Czyniąc tak, powoduje jego zmianę. „Nazywać 

– to pokazywać, pokazywać zaś – to zmieniać.
559

” Prozaik podejmuje więc działania 

w sposób pośredni, drugorzędny. Można powiedzieć, że działa poprzez odsłanianie świata 
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i człowieka. Według Sartre’a czyni to, by ludzie wzięli za obnażony przedmiot 

odpowiedzialność.  

 Powieść w pewnym stopniu obnaża specyfikę historii życia człowieka. Zaskoczenie, 

jakie w nas wywołuje lektura, podobne jest temu, w jaki sposób doświadczamy własnego 

życia (jako czegoś przypadkowego). Co więcej, w powieści można to wrażenie 

zintensyfikować – w realnym życiu poczucie przygodności zdarzeń jest „wyciszane” 

za sprawą wiedzy, pamięci, przewidywań przyszłości, kalkulacji prawdopodobieństwa, 

schematyzacji czy rutyny. Dzięki literackiemu dziełu można „dać się zaskoczyć” bez obawy 

o realne konsekwencje. W powieści nie wiadomo co się wydarzy, a może wydarzyć się 

wszystko (nawet jeśli jest to nieprawdopodobne albo nierealne) – tego wrażenia nie uzyska 

się czytając retrospektywną biografię czy autobiografię. Powieść może nam ukazać 

specyficzny i niepowtarzalny projekt samego siebie (jakby określił to Sartre) pewnej postaci. 

Nawet jeśli jest fikcyjna i ukształtowana przez wyobraźnię autora, to nie wiemy w jaki 

sposób. Równie dobrze postać mogłaby kształtować się sama – wiedza o tym, kto jest twórcą 

postaci niczego nie wnosi do naszej wiedzy o niej. Zresztą, autor może pisać na tyle 

spontanicznie, by (jeszcze) nie wiedzieć jak historia opisywanego przezeń bohatera się 

zakończy. Pisarz jest wolny (może w każdym momencie zmienić swą decyzję) i użycza 

niejako tej wolności swojej postaci. Rzecz jasna o losie swego bohatera „dowie się” przed 

czytelnikiem, opowieść musi się bowiem jakoś rozstrzygnąć, skończyć (tak, jak i życie 

ludzkie – nie wydaje się więc, by zubażało to odbiór powieści jako podobnej do historii 

życia). Specyfika powieściowej narracji, dzięki której bohater zdaje się przeżywać zdarzenia 

w ich aktualności (i we własnej wolności, choć w pewnej sytuacji) pozwala uchwycić jego 

historię jako dopiero kształtującą się. Utożsamienie się z bohaterem, zinternalizowanie jego 

spojrzenia jako własnego, pozwala więc doświadczyć czegoś na kształt aktualnego 

przeżywania życia z całą jego nieprzewidywalnością. Gdy bohaterów jest wielu możemy 

doświadczenie to powielić i zyskać namiastkę odmiennych perspektyw. 

 Sartre wiedział, że powieść trafnie zdaje sprawę ze specyfiki życia ludzkiego 

i indywidualnej perspektywy, dlatego chętnie z niej korzystał. Równie chętnie pisał dramaty. 

Czy historię życia można rozpatrywać również za pośrednictwem dramatu? Wydaje się, że 

tak, choć nie w tak bezpośredni i zaangażowany sposób (nie jako pewne „przeżycie”). 

Dramat „rysuje” człowieka w sytuacji, w sposób (w pewnym stopniu) symboliczny 
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i skrótowy. Za sprawą dialogu ukazuje go w bezpośredniej relacji z innym. Doskonałym 

przykładem jest tu Sartre’owskie dzieło Przy drzwiach zamkniętych. Jego Muchy z kolei, 

w sposób obrazowy ukazują ludzką wolność, która przejawia się za sprawą nie tylko słów 

i decyzji, ale przede wszystkim w formie gestów i czynów. Naświetlają także próbę ucieczki 

od wolności. Lektura Much pozwala w sposób bezpośredni i przykładowy (nie teoretyczny 

i pojęciowy, jak w dziełach filozoficznych) uchwycić Sartre’owską koncepcję wolności. 

Można odnieść wrażenie, że to ujęcie jest bardziej adekwatne niż, nieprzystający 

do specyfiki życia i ludzkiej kondycji, opis zaprezentowany przezeń w Bycie i nicości, który 

(przez wzgląd na nieprzystawalność języka właśnie, konieczność ukazywania 

rozpatrywanych zagadnień w sposób paradoksalny), więcej zasłania niż odkrywa. Wolność 

to nie pojęcie, które należy rozpatrywać (wyłącznie) w sieci powiązań z innymi pojęciami, 

ale w odniesieniu do konkretnej sytuacji człowieka. Przejawia się bowiem w działaniach, 

postawach, rozstrzygnięciach (przemyśleniach), gestach
560

, słowem: w bezpośredniej relacji 

z innym. Obserwacja (człowieka-w-sytuacji, którego odsłania nam dramat), odsłania więcej, 

niż teoretyczne dysputy. Dlatego dzieła literackie ukazać mogą wiele aspektów historii życia 

człowieka. 

  

                                                 
560

 „To, co teatr może pokazać w sposób bardziej wzruszający to (...) moment decyzji, wolnej decyzji, która 

angażuje (...) całe życie.” („Ce que le théâtre peut montrer de plus émouvant est (...) le moment du choix, 

de la libre décision qui engage (...) toute une vie.”) F. Jeanson, Sartre, Seuil, Paris 1955, s. 8. (tłumaczenie 

własne) 
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5.3.Biografia 

 

 Sartre dokonał szeroko zakrojonej analizy życia trzech francuskich pisarzy – 

Baudelaire’a (Baudelaire), Geneta (Święty Genet) i Flauberta (Idiota w rodzinie). 

Koncentrował się w nich, podobnie jak we własnej autobiografii, na ukazaniu genezy decyzji 

o związaniu się z działalnością literacką. Pisanie jest więc tu motywem przewodnim, 

porządkującym treść podejmowanych rozważań. Życie dwóch pierwszych rozpatrywał 

filozof w odniesieniu do ich osobistych doświadczeń (przede wszystkim z okresu 

dzieciństwa), uwzględniając indywidualny projekt samego siebie, jaki każdy z nich 

wykreował i starał się realizować.  

Opisane najpóźniej dzieje Flauberta, ukazał Sartre w szerszym kontekście społeczno-

politycznym, wzmiankując jedynie o mających nań wpływ zatargach rodzinnych
561

. Pisząc 

o Baudelairze (około 1947 roku) i Genecie (około roku 1952) posługiwał się kategoriami 

i pojęciami ontologicznymi opracowanymi w Bycie i nicości (w roku 1943), takimi jak 

wolność, relacja z innym, czy zła wiara. Opracowując te dwie monografie położył więc 

zdecydowanie mniejszy nacisk na aspekty historyczne czy społeczne. Tekst poświęcony 

Flaubertowi powstał najpóźniej, około 1971-72 roku. Perspektywa Sartre’a była już 

odmienna, odmienny jest też styl narracji – bardziej swobodny, ironiczny, przesycony 

potocznym, często wulgarnym językiem.  

Wspomnianych monografii nie sposób rozpatrywać jak tradycyjnych biografii. 

Podobnie jak autobiografii Sartre’a nie można uznać za „klasyczną” autobiografię (choć 

w obrębie tego typu literatury istnieje większa różnorodność).
562

 Szczególnie wyróżnia się 

tu monografia poświęcona Genetowi – została opublikowana, gdy Genet miał 42 lata, mniej 

                                                 
561

 Monografia poświęcona Flaubertowi nie została przezeń ukończona, nie można więc wykluczyć, że finalnie 

zawierałaby szczegółowe rozwinięcie kwestii relacji rodzinnych. 
562

 Pomiędzy autobiograficznymi Słowami a biografiami autorstwa Sartre’a istnieją pewne różnice (nie tylko 

w sposobie prowadzenia narracji). W autobiografii, pomimo jej stosunkowo mniejszej objętości, więcej jest 

konkretnych informacji dotyczących codziennego życia, opisów doświadczeń okresu dziecięcego, historii 

poszczególnych członków rodziny, zarysu ich relacji, czy zachowań. W biografiach, choć dzieciństwo jest 

mocno akcentowane jako okres formujący postawy (zwłaszcza u Geneta), mało jest szczegółów: imion, nazw 

miejscowości, opisów domu, edukacji, informacji o kolegach, rodzicach (opiekunach), czy rodzeństwie. 

W monografii poświęconej Flaubertowi Sartre ledwie wzmiankuje imię jego ojca i brata, matce poświęcając 

jedno zdanie (że była wierząca). Z biografii Baudelaire’a równie niewiele dowiemy się o jego rodzicach, 

zaś opiekunowie Geneta, to właściwie bezimienne, karcące i oceniające postaci. W monografiach Sartre’a inni 

to przede wszystkim bezosobowe, uprzedmiotawiające spojrzenia. 



185 

 

więcej w połowie „historii jego życia” (które trwało jeszcze 34 lata). Sartre znał Geneta
563

, 

w tekście wzmiankuje o jego przyszłych projektach, itd. 

Teksty literackie (poetyckie, powieściowe) były dla Sartre’a rodzajem świadectwa, 

wyznania. Były nimi również listy, dzienniki, czy pamiętniki. Za ich pośrednictwem poznać 

można różnorodność ludzkich perspektyw. „Dawałem ci do czytania wszystkie możliwe 

książki, abyś zawczasu poznał, jak rozbieżne bywają ludzkie zdania
564

” – powie Pedagog 

do Orestesa w Sartre’owskim dramacie Muchy. 

W historii innych ludzi odnaleźć można to, co się w nią samemu wkłada, dlatego 

opowiadając o innych pisarzach filozof daje również świadectwo o sobie. Każda 

z opisywanych przez niego postaci mogłaby powiedzieć: „to za moim pośrednictwem 

możesz czasami odgadnąć siebie (…), moje pośrednictwo jest ci nieodzowne, skoro chcesz 

siebie poznać
565

”. Sartre jest więc autorem, narratorem, ale i w pewnym sensie bohaterem 

tekstów o innych. Wykazał się empatią
566

 względem opisywanych pisarzy
567

. Wiele ich 

łączy: podobne doświadczenia, pokrewieństwo duchowe i „zawodowe”, wrażliwość 

na oceniające spojrzenie innych, skłonność do narcyzmu i analizowania własnych odczuć, 

osobistych motywów postępowania. Dokonywana analiza jest również autoanalizą. Można 

więc interpretować „teksty Sartre’a, szczególnie te o charakterze autobiograficznym 

                                                 
563

 Napisał: „Niezależnie od błędów, jakie mogłem popełnić, mówiąc o nim, jestem pewien, że go znam lepiej, 

niż on zna mnie (…)” J. P. Sartre, Święty Genet…, s. 141. Sartre zdawał sobie sprawę z tego, że pisząc 

o żyjącym „grzebie się go za życia”. Według niego Genet zakończył pewien etap, co upoważnia do stworzenia 

dlań swoistej „mowy pogrzebowej” (o którą Genet prosił). Filozof podkreślał jednak, że wygłasza ją 

„nad pustym grobem; najsprytniejszy ulicznik schował się za cmentarnym cyprysem. Najpierw uronił kilka łez, 

bo o nim mówiono; teraz puszcza do mnie oko i robi miny; wkrótce odejdzie gwiżdżąc.” Tamże, s. 560. 

Ów fragment świadczy o tym, że Genet, jako żywa osoba, nieuchronnie wymyka się wszelkim opisom. 
564

 J. P. Sartre, Muchy, [w:] tegoż, Dramaty…, s. 20.  
565

 J. P. Sartre, Drogi wolności, s. 502. 
566

 „Zaadaptował spojrzenie Flauberta dzięki empatycznej postawie. «To mój cel: udowodnić, że każdy 

człowiek jest doskonale poznawalny» (…)” – podkreślał Sartre. („Il adoptait à l’égard de Flaubert une attitude 

d’empathie. «C’est cela mon but: prouver que tout homme est parfaitement connaissable (...)».) S. de Beauvoir, 

La cérémonie des adieux..., s. 17. (tłumaczenie własne) 
567

 Czy mógłby się podpisać pod wyznaniem Roquentina z Mdłości, dla którego analiza cudzego życia była 

formą odwrócenia uwagi od samego siebie? Roquentin zakreślił swoistą zależność od opisywanej postaci 

następująco: „Pan de Rollebon był moim wspólnikiem potrzebował mnie, aby być, a ja potrzebowałem go, 

by nie czuć swego istnienia. (…) Nie dostrzegałem już, że istnieję, nie istniałem już w sobie, ale w nim; dla 

niego jadłem, dla niego oddychałem, każdy z moich ruchów posiadał swoje znaczenie poza sobą (…), w nim; 

nie widziałem już swojej ręki znaczącej litery na papierze, ani nawet zdania, które napisałem – ale z tyłu, 

za papierem, widziałem markiza, który zażądał tego gestu, gdyż gest ten przedłużał, umacniał jego istnienie. 

Byłem tylko środkiem, aby on mógł żyć, on był moją racją istnienia, on uwolnił mnie ode mnie samego.” 

J. P. Sartre, Mdłości, s. 145. 
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[i biograficznym – przyp. MW], ale także (…) filozoficzne, jako (…) projekt samopoznania. 

Te odmienne interpretacje, (…) mogą się wzajemnie dopełniać.
568

” 

 Sartre stworzył ogólny zarys portretu każdego ze wspomnianych pisarzy. Opisy 

te (w porównaniu do portretu) mają tę wadę, że są sukcesywne. Obraz, jaki się za ich 

pośrednictwem wyłania, nie jest dany jednocześnie, jako całość. Rysy ukazywane są jedne 

po drugich, jakby były w pewnym stopniu od siebie niezależne. A przecież każdy rys 

przechodzi w inny. Wszystkie one nakładają się na siebie współkształtując pewien 

wizerunek. Całość, jaką jest każda z opisywanych postaci, różni się od sumy swoich części.  

Filozof podkreślał, że proponowane przezeń ujęcia są pewną interpretacją. „Fotel jest 

zielony, sznur wygina się (…) – to nie podlega dyskusji. Ale w przypadku ludzi można 

zawsze dyskutować, można, spoglądając od góry lub od dołu, tłumaczyć wszelkie ich 

postępki, tłumaczyć dowolnie
569

” – napisał w Drogach wolności. Nie ma sensu pytać jak 

było naprawdę, bo każde odczytanie (odtworzenie) cudzej historii jest tylko jednym z wielu 

odczytań, odtworzeń. „Pisarz (…) zmienia się zależnie od tego, kto o nim mówi.
570

” Każda 

interpretacja wnosi nowe aspekty do sposobu „rozszyfrowania”, zrozumienia autora.  

Założeniem Sartre’owskich monografii (tak, jak i autobiograficznych Słów), było 

ujęcie pisarza jako kogoś, kto dokonał wyboru samego siebie i kto sam wytyczył własną 

drogę. Według filozofa każdy ma takie życie, na jakie zasługuje, czyli takie, jakim 

je ukształtuje. Człowiek jest „istotą oddali”, definiuje się przez swoje projekty, cele (nie 

przez to, czym jest tu i teraz). Jest więc czymś więcej niż sumą afektów. Jednostka nie jest 

zbiorem cech. Nie oznacza to jednak, że nie można sensownie mówić o ludzkim charakterze. 

Należy go jednak odróżnić od losu, czy przeznaczenia. „Charakter to coś z nas samych; 

zespół sił, które wkradają się do naszych wysiłków i odkształcają nieznacznie (…) nasze 

wysiłki
571

” – zaznaczał Sartre. Posiadamy także cechy, których nabywamy za sprawą sądów 

innych ludzi, niemniej by stały się „naszymi”, musimy się na nie zgodzić, zinternalizować je. 

W Słowach Sartre napisał, że „rysy charakteru są jak przyciasne ubranie
572

” – można je zdjąć 

albo przynajmniej poluzować, słowem zanegować je, nie dochować im wierności. 
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 T. Gadacz, Jean Paul Sartre…, [w:] tegoż, Historia filozofii…, s. 474. 
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 J. P. Sartre, Drogi wolności, s. 101. 
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 Cz. Miłosz, Dostojewski i Sartre, Kraków 1984, s. 2. 
571

 J. P. Sartre, Czym jest literatura?..., s. 76. 
572

 J. P. Sartre, Słowa, s. 148. 
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Sartre uważał, że nie należy rozważać człowieka w oderwaniu od jego bycia-w-

świecie, sytuacji, w której się znajduje. Bowiem „w każdej (…) formie życia psychicznego 

(…) przejawia się społeczne położenie jednostki.
573

” Człowiek jest zawsze (jakoś) 

usytuowany. Sama sytuacja jest jednak obojętna, to ludzka wolność nadaje jej określony 

sens. To, co ludziom wspólne, to nie jakaś ludzka natura, ale kondycja metafizyczna, którą 

jest ogół ograniczających ich przymusów. Konieczność narodzin i śmierci oraz życia pośród 

innych.  

Człowieka i jego specyficzną postawę można analizować odwołując się do różnych 

aspektów: 

do obyczajów, do pewnych form ucisku i konfliktu, do aktualnych mądrości i szaleństw, 

do trwałych namiętności i przejściowych pasji, do przesądów i (…) rozsądku, 

do oczywistości i braków wiedzy, do szczególnych sposobów rozumowania (…), 

do nadziei, obaw, nawyków, wrażliwości, wyobrażeń, (…) percepcji, (…) do wartości 

zwyczajowych i nabytych.
574

  

Niemniej, by go zrozumieć trzeba, wedle Sartre’a, odszyfrować jego indywidualny projekt 

samego siebie. „Ów projekt Sartre definiował jako strategię, według której człowiek 

zagospodarowuje świat, ustosunkowuje się do niego, wybiera życiową drogę.
575

” 

By (z perspektywy osoby z zewnątrz) odkryć szkielet egzystencjalnego projektu, trzeba 

przeanalizować życie danego człowieka. Ślady dokonanego wyboru są widoczne 

we wszystkich jego decyzjach. O Mateuszu w Drogach wolności Sartre napisał:  

Człowiek ten skrajał sobie przyszłość na własną miarę (…). Istniało (…) coś, co można by 

nazwać Mateuszem, (…) pewien sposób wybierania myśli na swój obraz i podobieństwo, 

wybierania samego siebie z dnia na dzień (…), działo się to bardzo głęboko na jego dnie, 

w rejonach, gdzie słowa nie mają już sensu. (…) «Jestem rojowiskiem zamierzeń» - 

pomyślał.
576

 

Projektując własną przyszłość każdy określa w pewien sposób swój stosunek 

do miejsc i osób, z którymi się styka. Wszelkie poczucie obowiązku również stanowi 
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 J. P. Sartre, Czym jest literatura?..., s. 147. 
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 Tamże, s. 212-213. 
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 P. Małochleb, Posłowie, [w:] J. P. Sartre, Baudelaire, przeł. K. Jarosz, Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 132. 
576

 J. P. Sartre, Drogi wolności, s. 467. 
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projekcję dokonanego wyboru. Doznawane uczucia są wyrazem określonego sposobu życia 

i specyficznego pojmowania świata (który skorelowany jest z sytuacją społeczno-

historyczną). 

 

Doświadczenia i przyjęta względem nich postawa 

  

 Wybrani przez Sartre’a pisarze to postaci szczególne – w wielu aspektach są podobni 

do siebie i do opisującego ich autora. Ukazanie wspólnych rysów uwidoczni szereg punktów, 

które wedle filozofa, składają się na historię ich życia. Należą do nich: przyjmowane 

postawy (stosunek zamierzeń do podejmowanych działań, ambiwalentne ujmowanie siebie), 

sposób, w jaki określa się siebie w odniesieniu do rodziny, (wiążąca się z wyobcowaniem) 

relacja z innym, obraz samego siebie we własnych oczach i w oczach innego, odgrywane role 

(wykonywane gesty), samokreacja (realizacja projektu samego siebie), dokonywane wybory, 

stosunek do własnej wolności, a także wyobraźnia oraz pamięć (czyli postawa względem 

przeszłości, teraźniejszości i przyszłości). Wszystkie one kształtują stosunek do własnej 

sytuacji, czyli tego, co Sartre określił jako bycie-w-świecie. To one nadają określony kształt 

indywidualnej, ludzkiej egzystencji.  

Jak wspomniano, postawy opisywanych przez Sartre’a literatów, naznaczone 

są pewną niespójnością, a wręcz (wewnętrzną) sprzecznością. Flaubert okazuje 

naprzemiennie spokój pustelnika (gdy nic mu nie zagraża) albo trwogę (zagrożonego) 

mnicha. Ukazywane innym nerwowe, gwałtowne poruszenie współgra u niego 

z wewnętrznym spokojem i odwrotnie – targany silnymi emocjami zachowuje obojętne 

oblicze
577

. Rytm aktywności Baudelaire’a to z kolei na zmianę: hiperboliczna, chwilowa 

gwałtowność albo leniwe, spowodowane poczuciem bezcelowości, paraliżujące otępienie. 

Poeta działa eksplozyjnie, skokowo, rozpoczyna jakieś przedsięwzięcie i rychło je porzuca. 

Życie jawi mu się więc jako nieharmonijne, rozczłonkowane, naznaczone napięciem 

przeciwstawnych sił – (boskiej) duchowości i (szatańskiej) zwierzęcości.
578

 Genet natomiast 

                                                 
577

 Por. J. P. Sartre, Idiota w rodzinie…, s. 12-13. W jednym z listów Flaubert napisze o sobie: „Jestem (…) 

człowiekiem niespodzianych zmian (…) – [oto] moje manie, moje kaprysy, moje napady przygnębienia i nagłe 

powroty dobrego humoru (…).” G. Flaubert, Listy, przeł. W. Rogowicz, PIW, Warszawa 1957, s. 40. W innym 

napisze o swoim życiu, jako o czymś „pełnym dręczących analiz i tłumionych porywów, gdy na przemian to się 

podniecało (…), to uspokajało (…). ” Tamże, s. 107. 
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 Por. J. P. Sartre, Baudelaire, przeł. K. Jarosz, Zielona Sowa, Kraków 2007, s. 25-30. 
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jednocześnie afirmuje i deprecjonuje samego siebie. Nienawidzi tego, że siebie akceptuje 

i akceptuje to, że samego siebie nienawidzi.
579

  

Ambiwalentny jest również stosunek opisywanych autorów do rodziny (opiekunów). 

Pierwotnie „stanowiący jedność” z (określającym ich i świat wokół) spojrzeniem 

najbliższych, finalnie to spojrzenie odrzucają i stają się „wygnanymi z raju”. Nienawidzą 

tych, którzy ich wykluczyli, ale jednocześnie tęsknią za nimi (za utraconym poczuciem 

przynależności). Wszystkie podejmowane przez Flauberta wybory są formą ucieczki przed 

mieszczańską przyszłością, jaką sposobi mu rodzina (presja otoczenia i rozczarowanie, jakie 

wzbudzał w najbliższych stanowiły, według niego, genezę jego nerwicy), a jednak pożąda 

kontaktu z nimi, ich akceptacji.
580

 Baudelaire (podobnie jak Sartre) staje się wygnańcem, 

gdy matka ponownie wychodzi za mąż. Niemniej rodzice pozostają dla niego „bóstwami”. 

Znienawidzonymi, ale jednak „bóstwami”.
581

 Genet jednocześnie wielbi i nienawidzi matkę, 

która go porzuciła (i, tym samym, ukonstytuowała jako niegodnego miłości).
582

 

Od opiekunów (chłopów) przyswaja system wartości: dobro to praca, uczciwość, rodzina 

i własność. Jako przygarnięta sierota nie ma jednak prawa do własności, by móc coś posiadać 

– przywłaszcza sobie drobiazgi. Zostaje przyłapany na kradzieży, wykluczony i raz na 

zawsze określony jako złodziej. Jak Baudelaire kocha jednak swoich opiekunów-sędziów, 

chce przyznać im rację. Próbuje więc zinternalizować ich osąd. W efekcie nienawidzi siebie, 

bo jest złodziejem i dalej kradnie, by udowodnić nieomylność osądzających.
583

 Sartre 

napisał: „Jeżeli próbujemy znaleźć prawdziwych winnych, to zwróćmy się do ludzi prawych 

i zapytajmy ich, z powodu jakiegoż to osobliwego okrucieństwa uczynili z dziecka kozła 

ofiarnego.
584

”  

Wbrew zarzucanej mu naiwności względem (absolutnej) ludzkiej wolności, Sartre 

dostrzegał ogromny i nieuchronny wpływ innego na kształtowanie się światopoglądu 

człowieka – zwłaszcza w okresie dzieciństwa, gdy świadomość własnej niezależności 
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 Por. J. P. Sartre, Święty Genet…, s. 32. 
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dopiero się kształtuje. Głos, który nazwał Geneta złodziejem wzbudził w nim poczucie winy, 

ono zrodziło zaś poczucie wyobcowania.  

Wyobcowanie, którego doświadczyli wszyscy ci (przyszli) pisarze można 

zobrazować dialogiem z Sartre’owskich Much. Gdy Orestes zwraca się do Elektry słowami: 

„ja chcę być człowiekiem skądś, człowiekiem wśród innych ludzi (…), jak liść w gąszczu 

listowia, (…) chcę miasto poczuć wokół siebie i owinąć się w nie jak w koc”, ta odpowiada: 

„Gdybyś tu nawet sto lat mieszkał, zawsze będziesz obcy i samotny. (…) Ludzie będą 

wilkiem na ciebie patrzeć spod na wpół przymkniętych powiek i na twój widok będą zniżać 

głos.
585

” 

Sartre podkreślał, że dziecko uważa rodziców za Bogów. Ich czyny i sądy są dla 

niego absolutne, ucieleśniają prawo, sens i cel świata. Spojrzenie opiekunów nadaje 

podopiecznemu rację bytu. Za sprawą tego spojrzenia dziecko staje się określone – jest 

takim, jakim widzą je rodzice (i inni dorośli). Ma swoje miejsce w świecie. Dziecko 

wszystko widzi jak nowe, w upojeniu, ale to nowe zostało już zobaczone, nazwane 

i sklasyfikowane przez innych. Gdy znika narzucone z zewnątrz uzasadnienie 

i usprawiedliwienie egzystencji, pojawia się doświadczenie przerażającej wolności oraz 

osamotnienie. I trzeba jakoś się do nich odnieść. 

 Zamiast znosić biernie swoje osamotnienie, analizowani przez Sartre’a literaci, 

internalizują je. Odseparowanie tłumaczą tym, że są inni, wyjątkowi. Baudelaire pragnie być 

jedynym w swoim rodzaju. Być sobą wobec wszystkich i przeciwko nim.
586

 Afirmuje swą 

odmienność. Chce być jednak innym pomiędzy innymi. Jego inność ma być więc spoiwem 

społecznym i, jako takie, wymaga usankcjonowania z zewnątrz. Poeta potrzebuje świadka. 

Inność wiąże go z tymi, którymi gardzi – muszą być obecni, by poświadczyć jego 

wyobcowanie. Odczuwać wobec kogoś wstręt to w jakiś sposób się doń odnosić, zajmować 

nim swoją uwagę. Baudelaire szuka sędziów. Ma swoją społeczną funkcję jako winny. 

Stanowi część uniwersalnego porządku. Domaga się surowości, na którą całe życie będzie się 

uskarżał.
587
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 Baudelaire jest więc buntownikiem, ale nie rewolucjonistą. Nie neguje zastanego 

porządku, by wprowadzić własny system wartości. Troszczy się o zachowanie obecnego ładu 

– dzięki temu będzie mógł się mu sprzeciwiać. Akceptuje zasady, które kontestuje. Nie ma 

dość odwagi, by na nowo zdefiniować Dobro i Zło (mógłby wówczas powiedzieć, 

jak Orestes w Muchach: „Nie jestem żadnym winowajcą i nie zmusisz mnie do pokutowania 

za coś, czego za zbrodnię nie uznaję
588

” – tak okradał Genet jako dziecko: w niewinności bez 

wyrzutów sumienia i wstydu
589

). Baudelaire cofa się przed wzięciem na siebie 

odpowiedzialności za zmianę własnej perspektywy. Społecznie wyznaczona granica jest dlań 

nieprzekraczalna. Demonstruje wolność, ale w obrębie istniejącego porządku. Pozostanie w 

układzie, który go piętnuje.
590

 „Nie chodzi [mu] o zrywanie zakazanych owoców, pomimo iż 

są zakazane, ale dlatego że są zakazane
591

”- napisał o nim Sartre. Podobnie czyni Genet: 

kradnie nie przeciwko chłopskiej moralności, ale z jej powodu. Pozostaje wierny moralności 

swego dzieciństwa
592

, będzie jej nienawidzić, szydzić z niej, lecz kryzysowy punkt, jakim 

było przyłapanie na kradzieży, naznaczył go tą moralnością niczym rozżarzone żelazo skórę. 

Jak ukazaliśmy w poprzednim rozdziale, również sam Sartre nie zdołał całkowicie uwolnić 

się od systemu wartości wpojonego mu przez dziadka (czuł się zmuszony ciężko 

i systematycznie pracować). 

 Wszyscy omawiani tu pisarze starają się negować zastany porządek. Sartre napisał, że 

chcą tego, czego nie chcą i nie chcą tego, czego chcą. Pragną zła, by móc zamanifestować 

swój bunt przeciw temu, co powszechnie uważane jest za dobro. Baudelaire czyni zło dla 

samego zła, nie ze względu na korzyści, jakie może ono za sobą nieść Wybiera rozkosz
593

 

zakazaną, zbyteczną, grzeszną. Gloryfikuje bezużyteczność i bezzasadność. „Zawsze 

zdawało mi się, że to ohyda być człowiekiem użytecznym
594

” – skwituje. Jego rozkosz jest 

jednak powstrzymywana, bardziej oglądana niż odczuwana, ledwie ją muska. Wmawia sobie, 
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że ukradkowe muskanie jest zawłaszczaniem. Akt seksualny budzi w nim awersję, bo jest 

naturalny, jest też formą komunikacji z innym.
595

 „Chędożyć to znaczy wejść w drugiego 

człowieka, a artysta nigdy nie wychodzi poza samego siebie.
596

”  

Genet również wybiera zło, ale nie jest nim rozkosz zmysłowa. W przyjemności, 

czy w pijaństwie człowiek się rozpręża, rozluźnia, a na to Genet nie może sobie pozwolić. 

Jest stale spięty i skoncentrowany, jego zło będzie więc związane ze skupieniem 

i ostrożnością. Wybierze kradzież i przemyt.
597

 Akt seksualny (homoseksualny) to dlań nie 

droga do rozkoszy, ale symboliczne odnowienie kryzysu, który przekształcił go w złodzieja – 

zostaje przygwożdżony do ziemi przez ludzi okrutnych i silnych. Wybiera rolę uległego, 

biernego, ale tym razem wybiera ją sam – w takiej formie może ją zaakceptować. To jak 

ceremonia przezwyciężenia, swoiste katharsis. W swych erotycznych relacjach kręci się 

jednak w kółko. Jest naprzemiennie przedmiotem rozkoszy dla innego i podmiotem 

konstytuującym innego jako godnego go kochanka. Korzysta ze swej wolności, aby popaść 

w zniewolenie – to religijny i symboliczny aspekt jego świadomości: pożera i daje się 

pożreć.
598

 Jest niczym mityczny uroboros – wąż z ogonem w pysku, który nieustannie pożera 

samego siebie. 

W przypadku Flauberta trudno w ogóle mówić o seksualności. Jego zauroczenia 

są raczej platoniczne, nie lubi się angażować, a tym bardziej „spowiadać się” ze swych 

afektów. W jednym z listów napisze: „Miłość jest potrzebą, musi się wyładować, wszystko 

jedno, czy w złotej wazie, czy w glinianym dzbanku. Tylko przypadek dostarcza nam 

naczyń.
599

” Flaubert jest mizoginem. Uważa kobiety za (nieświadome i nietwórcze) 

nosicielki złudzeń, których celem jest manipulacja innymi.
600

 Baudelaire mówi o kobietach 

z pogardą (ale i z fascynacją)
601

. Genet jest im z kolei umiarkowanie niechętny.
602

 Wszyscy 
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piszą jednak o kobietach.
603

 Sam Sartre określił siebie jako szowinistę i feministę 

jednocześnie. Z jednej strony kobiety, jako ogół, symbolizują według niego, przerażający, 

cielesny aspekt ludzkiej egzystencji, z drugiej jednak, w osobistych relacjach, są 

mu niezwykle bliskie.
604

 

Negatywny stosunek do kobiet sąsiaduje u omawianych pisarzy z niechęcią do ludzi 

w ogóle. Mają wstręt do ludzkości
605

. Uwidacznia się to w ich dziełach. Ukazują relacje 

międzyludzkie jako wykluczające wzajemność, niczym sąsiedztwo indywidualnych 

samotności. Żaden z nich nie nawiąże zresztą głębszej więzi; czy to miłosnej, 

czy przyjacielskiej. Żaden też nie zwiąże się na stałe z kobietą (ani, jak w przypadku Geneta, 

mężczyzną). Pozostaną chłodni i zdystansowani wobec innych. Sartre napisał wręcz:  

otoczony rodziną i swoimi przedsiębiorstwami, właściciel definiuje się poprzez wspólny 

związek (zawód, więzi rodzinne, własność) z poszczególnymi przedmiotami. Aby stać się 

najbardziej niezastąpionym (…), trzeba natomiast wyrzec się tego, co poszczególne, 

aby stać się indywidualną relacją z całością rzeczywistości.
606

 

 Każdy z nich jest antyludzki, ale zależny od spojrzenia innych. Jakby człowiek był 

kimś, „kto ma istotę poza sobą, w jakimś okrutnym Innym, który nim gardzi i go pożera.
607

” 

Za spojrzeniem kryje się zawsze jakaś świadomość. Świadomości widzą, zawłaszczają 

i pożerają. Za ich sprawą człowiek zostaje zaszufladkowany, opatrzony etykietą, 

uprzedmiotowiony. Przyswajając spojrzenie innych przyznaje się rację ich osądom. Zaczyna 
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się określać siebie przypisanymi przez nich kategoriami i pojęciami, na przykład jako 

godnego potępienia.
608

 „Poczucie winy spływa na winowajców od Innych.
609

”  

W oczach innych Genet jest uciążliwy, zawadzający i skandaliczny. To od innych 

dowiaduje się czym „obiektywnie” jest (złodziejem, pederastą).
610

 Obawia się osądzającego 

spojrzenia, czemu daje wyraz w jednej ze swych powieści:  

odkryję, że jestem nagi w tłumie, który dostrzeże moją nagość (…) i tak już będę musiał 

żyć (…); spontanicznie pojąłby, kim naprawdę jestem, i śmiałby się z tego. (…) 

Wyobrażając sobie te wszystkie rozliczne męczarnie, czułem się bliski śmierci, 

równoznacznej nieomal ze świadomością wstydu (…).
611

 

Od spojrzenia innych można znaleźć wytchnienie patrząc na ludzi, jak 

na odgrywających spektakl. Ten, co patrzy zapomina bowiem, że jest oglądany 

(przez innych). Skupiając uwagę na otoczeniu można na chwilę zapomnieć o sobie. Niemniej 

Genet, podobnie jak Baudelaire, nigdy o sobie nie zapomina. Jest nieustannie obserwowany 

(przez samego siebie), przez co traci swą naturalność. Jego zachowania są sztuczne. Zbyt się 

obserwuje, by móc się zatracić i „przylgnąć” do własnego życia.
612

 Jego celem jest namiętna 

obserwacja samego siebie.
613

  

Flaubert potrafi odwrócić swą uwagę od siebie samego koncentrując się na bliźnich. 

Ale ciekawią go tylko ci, którzy ośmieszają znienawidzonych przezeń ludzi (zwłaszcza 

naukowców i medyków) i ukazują, że godność ludzka to farsa. Bywa zarówno w pałacu 

księżnej, jak i w domach bogatych kurtyzan – taka różnorodność daje mu poczucie, że jego 

życie jest pełne, „wielowątkowe”. U kurtyzan zachwyca go wulgarność mowy. 

Są ucieleśnieniem rynsztoka, pospólstwa i nizin społecznych, co łechce jego mizoginizm. 

Schlebiają także jego mizantropii, gdy opowiadają o niegodziwościach elity (zwłaszcza 
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artystycznej
614

). Ulubiona kurtyzana Flauberta – Lagier wie, że cyniczna brutalność 

zaskakuje. Kreuje i odgrywa więc postać złośliwej i sprzedajnej chamki. Jej opowieść jest 

kreacją (przerysowaniem) rzeczywistości, dostosowaną do określonych potrzeb słuchacza.
615

 

Wykonuje więc gesty, z którymi niekoniecznie się utożsamia. 

Poczucie bycia obserwowanym i ocenianym sprawia, że człowiek wykonuje pewne 

gesty, odgrywa role. Chce bowiem wpłynąć na to, w jaki sposób jest postrzegany. Pascal 

pisał, że aby uwierzyć trzeba uklęknąć
616

. Flaubert idzie dalej – pada na kolana, żeby nikt 

nie zauważył, że nie wierzy. By ukryć, że jest introwertykiem zachowuje się jak 

ekstrawertyk. Odgrywa komedię. Wciela się w rolę, ale się z nią nie „stapia”. Gra jedynie 

kogoś, kto wierzy, że naprawdę jest tym, kogo udaje. Z powodu tej zakłamanej pozy, 

podwójnej gry, odczuwa wstyd.
617

  

Podobną jest postawa Geneta – realnie podporządkowuje się kochankom, naraża się 

na prawdziwe niebezpieczeństwo wykonując dla nich zlecenia (kradzieże, przemyty). 

Z drugiej jednak strony wie, że ulega postaci przez siebie wymyślonej. Udaje, że wierzy 

w siłę i odwagę kochanka, o którym wie, że jest słaby i tchórzliwy. Jedyne, co go interesuje, 

to pozór (wystarczy, że kochanek ma wygląd mordercy i wykonuje określone gesty, słowem 

odgrywa postać „twardziela”). Prawdziwie podporządkowuje się więc pozorowi. Robi to, 

by oszukać siebie i innych.
618

 Jako homoseksualista odgrywa rolę fałszywej kobiety. 

Analogicznie wciela się w rolę złodzieja (złodziej to jego persona, w łacińskim tego słowa 

znaczeniu, czyli maska). Człowiek, który nieustannie gra to, kim jest, będzie mógł być tylko 

tym, kogo potrafi zagrać. Dlatego Genet obserwuje gesty ludzi wokół i uczy się 

je naśladować. Jest niczym wosk, mogący odbić różne postaci. Przyznaje, że jego osobowość 

przybiera różne kształty, ale nic nie naznacza go na stałe.
 619

 

Świat pozoru i fałszu jest typowo ludzki. Tylko człowiek może dostrzec 

w oszlifowanym szkle fałszywy diament i tylko człowiek może odgrywać role – wykonywać 
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gesty. Genet ukazuje ich konwencjonalność. W swych powieściach rozbraja je, demaskuje, 

wykoślawia i zohydza. Czyż po śmierci ukochanej osoby nie zwykliśmy z namaszczeniem 

dotykać przedmiotów do niej należących (niczym w popularnych, filmowych scenach, 

w których z wielkim roztkliwieniem, pogrążona w żałobie postać ujmuje w dłonie koszulę 

należącą do zmarłego i przybliża ją do swej twarzy, by móc jeszcze raz poczuć jego zapach)? 

Bohater powieści Geneta, by podtrzymać pamięć o zmarłym ukochanym (i posmakować 

go „raz jeszcze”), wsadza do ust wesz łonową, którą się od niego zaraził. Czyż ta wesz 

nie była bliższa zmarłemu, niż jakikolwiek przedmiot? Możliwe, że ma w sobie jeszcze jego 

krew.
620

 To obrazoburcza i groteskowa scena (Genet nieustannie kpi w ten sposób 

z czytelnika), ale ukazuje gest ludzki w nowym świetle. Unaocznia jego sztuczność 

i absurdalność. Czy nasze życie, będące zlepkiem gestów i odgrywanych ról nie jest równie 

absurdalne? – zdaje się pytać. 

A jednak Genet gra swoje role i wykonuje gesty. Również dla Baudelaire’a życie ma 

urok odgrywanego spektaklu. Nie toleruje u siebie spontaniczności, udaje więc uczucia, 

których ma doświadczać. Jest wówczas autorem siebie i jednocześnie stworzonym 

przedmiotem. Określa to jako swój „temperament komedianta”. Boi się spontaniczności 

i autentyczności, ucieka przed wolnością.
621

 Nieustannie wciela się w jakąś postać 

i wykonuje gesty, które mają oszukać otoczenie. Czy potrafi jednak oszukać samego siebie? 

Wydaje się, że nie. Zarówno on, jak i pozostali, omawiani pisarze, zdają sobie sprawę z tego, 

iż odgrywają role. Jest to ich świadomy, wolny wybór.  

Sartre podkreślał, że Baudelaire (tak jak i pozostali opisywani przezeń literaci) sam 

siebie ukształtował – dokonując takich, a nie innych, wolnych wyborów. Każdy jest swoim 

własnym projektem, nawet jeśli u źródeł jego wyboru stoi zła wiara. „Każdy kształtuje 

własny los na swój obraz i podobieństwo
622

” – napisał filozof. Sygnalizował to również 

w Muchach: „Obcy samemu sobie, (…) pozbawiony jakiegokolwiek usprawiedliwienia (…) 

wiem, że w nikim nie znajdę ucieczki. (…) Jestem człowiekiem, (…) a człowiek winien sam 

sobie ryć drogę
623

”.  
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 Tamże, s. 47. 
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 J. P. Sartre, Muchy, [w:] tegoż, Dramaty…, s. 102. 
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Genet sam zdecydował, że będzie tym, czym go uczyniono, czyli złodziejem. 

Zmieniło się znaczenie jego kradzieży – to teraz jego wolny wybór. W Ceremoniach 

żałobnych ukaże scenę, w której mały Pierrot (przez nieuwagę) włoży dżdżownicę do buzi. 

Dziecko zadecyduje, by zapanować nad własnym wstrętem i zaakceptować sytuację, w jakiej 

się znalazło. Zmusi się do odczucia pełni obrzydliwości (dotknie dżdżownicę językiem) i jej 

wchłonięcia (przełknięcia).
624

 Ten akt woli (podobnie jak akt woli Geneta) przepełniony jest 

pychą, ma udowodnić, że ów wszystko zniesie.
625

  

Genet chce być własną przyczyną, kradzieże to wyzwania i akty konstytuujące. 

Będzie więc kradł, żeby być złodziejem. Analogicznie postanowi być pederastą 

(homoseksualistą) i zdrajcą. Te decyzje niczego jednak realnie nie wnoszą, są jedynie słowną 

determinacją.
626

 Genet chce się w ten sposób zamanifestować jako suwerenna wola. Skoro 

nie może poprawić swej kondycji, to ma przynajmniej możliwość jej pogorszenia. Będzie 

wykonywał gesty, które zaprowadzą go do więzienia albo na szafot, ale uczyni je z własnej 

woli. Jeśli uda mu się osiągnąć cel, to przegra (zostanie skazany), ale wygra (bo jego wybór 

zostanie doprowadzony do końca, zwieńczony, usankcjonowany przez instancję mogącą 

orzec, że z własnej woli dokonał czynów, za które tylko on jest odpowiedzialny). Postanawia 

więc osiągnąć to, co najgorsze, ale domaga się też radykalnego niepowodzenia swego 

postępowania (złapania).
627

  

To gra, którą Sartre określił jako: „kto przegrywa – wygrywa”. „Grają” w nią 

wszyscy opisani przezeń pisarze. W mniejszym lub większym stopniu pragną życia 

straconego, nieudanego. Chcą wypić do dna „czarę goryczy”. Jeśli doprowadzą do klęski – 

zwyciężą. Są niczym, opisany przez Johna Miltona, Szatan – całą wieczność pojedynkujący 

się i wiecznie przegrywający z Bogiem. Każdy z nich mógłby podpisać się pod słowami 

z poematu Raj utracony:  

Śmiałość, co każe, by się nie poddawać 
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 Por. J. Genet, Ceremonie żałobne, s. 101. 
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 Por. J. P. Sartre, Święty Genet…, s. 55, 61-63. 
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takim, jakim widzą go inni, zmusi ich (za sprawą swych dzieł), by zobaczyli go takim, jakim on chce być. 

Zazna radości tworzenia samego siebie. Inny nie będzie mógł go już z taką łatwością potępiać. Por. J. P. Sartre, 

Święty Genet…, s. 347, 369, 536. 
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Nigdy i nigdy nie korzyć, na koniec  

Nie dać się zdeptać. Do tego mnie nigdy  

Gniew ani przemoc Jego nie przymuszą: 

Bym bił pokłony i błagał o łaskę 

Zgiętym kolanem, czcząc potęgę boską 

(…) byłoby 

To nikczemnością i niesławą większą, 

I hańbą większą niźli nasz upadek. 

(…) 

Nie pogodzeni z naszym Wielkim Wrogiem, 

Który w tryumfie pełnym się raduje 

(…) 

Tak odszczepieńczy rzekł anioł, choć cierpiał, 

Chełpiąc się, jednak rozdarty rozpaczą.
628

 

Bóg dla Szatana jest tym, czym bliscy i społeczeństwo (słowem inny) są dla omawianych 

pisarzy – przyczyną wygnania, oceniającym spojrzeniem, karzącą dłonią. Oni sami są zaś 

odrzuconymi oszustami i dumnymi buntownikami. Ich zamysł, projekt siebie, pełen jest 

wzgardy. Nie żałują. Zraniona duma każe im nieustannie być przeciw innym. 

U każdego z opisanych przez Sartre’a literatów można odnaleźć tego rodzaju pychę 

i dumę. Chęć napawania się własną odmiennością. Lubość, z jaką Flaubert słucha 

o niegodziwości innych wiąże się z tym, że czuje się od nich lepszym. To postawa narcyza. 

Baudelaire – zarówno tworząc poezję, jak i przypatrując się światu – będzie w gruncie rzeczy 

kontemplował i „obejmował” spojrzeniem samego siebie. Przedmioty to jedynie preteksty. 

Dzięki nim może obserwować siebie patrzącego.
629

 „Baudelaire jest człowiekiem, który 

postanowił, że będzie na siebie patrzył, jakby był kimś innym; jego życie sprowadza się 

do historii porażki tego postanowienia”
630

 – napisze Sartre.  

Czy możemy sami siebie zobaczyć? Według Sartre’a nie można być dla siebie 

samego na sposób rzeczy. Nie można zobaczyć siebie dokładnie tak, jak widzi nas inny. 

Trzeba by być „na zewnątrz” siebie. Kiedy refleksyjna świadomość naśladuje odrazę 

oceniającego innego w odniesieniu do samej siebie (świadomości poddanej refleksji), kiedy 
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 J. Milton, Raj utracony, przeł. M. Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków – Wrocław 1986, s. 12. 
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 Por. J. P. Sartre, Baudelaire, s. 91-92. 
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 Tamże, s. 23. 
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zapożycza jego pojęcia i miary, może wytworzyć chwilowe złudzenie dystansu. Niemniej 

to tylko ułuda. Dlatego Genet nie zdoła w pełni zinternalizować spojrzenia innego. 

A ponieważ nie potrafi zobaczyć siebie tak, jak widzą go inni, jego nienawiść do samego 

siebie pozostanie bezprzedmiotowa, pusta, abstrakcyjna. Jest to nienawiść bardziej 

odgrywana niż odczuwana.
631

 

Sartre podkreślał, że człowiek nie może być przedmiotem dla samego siebie. Nawet 

jeśli jawi się sobie, jako taki, to jest dla siebie przedmiotem szczególnej natury. Cechy 

przypisywane przez innych nie wyrażają bowiem mojego stosunku do mnie samego ale to, 

czym jestem względem tych, którzy mnie tak, a nie inaczej określają. Te przypisane cechy 

mają w dużej mierze charakter praktyczny, to informacje odnośnie sposobu, w jaki należy się 

do mnie odnosić. Takich informacji nie sposób w pełni zinterioryzować, nie mogą się one 

„rozpuścić” w podmiotowości. Inteligencja, dowcipność, czy grubiańskość, to wrażenia, 

jakie wywołuję w kimś innym. Nie można mieć intuicji, że jest się dowcipnym. To jest coś, 

co ujawnia się za sprawą bliźniego. Przypisywane nam cechy nie są więc gdzieś w nas, 

ale przed nami, w świecie. Stanowią pierwotnie relację z innym. „Świadomość innych 

odzwierciedla nam pewne konstytutywne elementy nas samych, (…) uczymy się [czegoś] 

o sobie za sprawą kontaktu z innymi.
632

”  

Inny interpretuje także nasze zachowania i gesty przypisując nam określone stany 

emocjonalne bądź uczucia. Często za bardziej realne uznajemy emocje i uczucia 

przypisywane nam przez innych niż te, które sami w sobie „odkrywamy” (są to dwa 

odmienne systemy odwołań). Skłonni więc jesteśmy za pewne uznawać informacje 

co najwyżej możliwe. Jak gdyby zapominając, że dając prymat ocenom innego redukuje się 

człowiek do przedmiotu, którym dla niego jest.
633

  

Tylko inny może nas obserwować. Osacza nas więc tyrania ludzkiej twarzy, tyrania 

oczu, spojrzenia. „Spojrzenia (…) milionów par oczu. Widzą nas, widzą nas, nadzy jesteśmy 

(…). Palą nas te spojrzenia (…)
634

” – napisał Sartre w Muchach. Baudelaire zdaje sobie 

sprawę z uprzedmiotowienia, jakie niesie za sobą ludzkie spojrzenie. Potrzebuje 
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 Por. J. P. Sartre, Święty Genet…, s. 51. 
632

 „The Other’s consciousness mirrors back to us certain constitutive elements of our selves, (…) we learn 

about ourselves from our contact with others.” S. Z. Charmé, Vulgarity and Authenticity…, s. 5. (tłumaczenie 

własne)  
633

 Por. J. P. Sartre, Święty Genet…, s. 38. 
634

 J. P. Sartre, Muchy, [w:] tegoż, Dramaty…, s. 45. 



200 

 

publiczności, ale woli spojrzenia oczu znajomych, jest bowiem bardzo nieśmiały. 

Co ciekawe (i paradoksalne), by ukryć swoją nieśmiałość zachowuje się jak człowiek 

zuchwały i przebojowy. Agresywność ubioru odwraca od niego uwagę – obserwator 

koncentruje się na pozorach, na masce. Podobne zastosowanie ma jego mitomania. Rozsiewa 

na swój temat plotki, podsyca opinię dziwacznego i skandalicznego (są to jednak wymyślone 

przewiny). Wierzy, że dopóki inni „pastwić się” będą nad wymyśloną postacią, jego samego 

nie zdołają dosięgnąć. Z obawy, że zostanie zobaczony (takim, jakim jest) wystawia się więc 

na spojrzenia.
635

 Mógłby powiedzieć, jak Ajgistos w Muchach: „moje czyny i słowa mają 

tylko jeden cel – stworzyć mój obraz. (…) Ale sam padłem ofiarą tej gry. Widzę już siebie 

tylko tak, jak oni mnie widzą.
636

” 

 Sartre (zarówno w swych tekstach literackich, jak i w biograficznych, 

czy filozoficznych rozważaniach dotyczących postaw ludzkich) często nawiązuje do obrazu 

człowieka, ukazywanego sobie i innym, posługując się motywem lustra
637

. W dramacie 

Przy drzwiach zamkniętych Stella (za życia) ustawia się zawsze tak, by mieć możliwość 

przeglądania się w lustrze. Kiedy z kimś rozmawia spogląda na swoje odbicie – chce móc 

widzieć siebie tak, jak widzą ją inni.
638

 W pokoju, w którym zostaje pośmiertnie 

umieszczona (wraz z dwiema innymi osobami) nie ma luster. Może się przeglądać wyłącznie 

w oczach innych. Oczy współlokatorów to jedyne dostępne zwierciadła. Przebywająca z nią 

Inez (prowokująco) pyta: A „gdyby tak lustro zaczęło kłamać? Albo gdybym zamknęła oczy, 

gdybym nie chciała na ciebie patrzeć, cóż by ci przyszło z twojej piękności?”
639

 Niemniej 

sama odczuwa, równie dotkliwie, niemożność zobaczenia własnej fizjonomii. Tylko inni 

mogą na nią patrzeć. Poniekąd kradną więc jej twarz, jej wizerunek.
640

 W monografii 

poświęconej Genetowi Sartre napisał, że nikt nie rodzi się Narcyzem. Narcyz to ktoś, komu 

„ukradziono (…) jego byt. Lustro to oczy Innych i marzenie Narcyza wyraża (…) tajemną 

wolę wyrwania tych oczu, żeby je sobie wszczepić.
641

” 
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 Przeglądając się w lustrze Genet próbuje ujrzeć złodzieja (którego wszyscy w nim 

widzą). Nie potrafi go jednak dostrzec
642

. Widzi tylko dziecko robiące grymasy do swojego 

lustrzanego odbicia. Wykreowane przez niego postaci również będą, patrząc w zwierciadło, 

próbowały jakoś siebie określić. Wypowiadając głośno swe nazwisko, zawód bądź 

narodowość, w sposób magiczny spróbują „przykleić” słowo do własnego wizerunku.
643

 

Na próżno.  

Baudelaire przegląda się w lustrach, by zobaczyć siebie takim, jakim się upozował 

(poprzez ubiór, postawę). Jego wizerunek to efekt podjętej przezeń aktywności. Nieustannie 

„ulepsza” siebie. Poprawia tak, jak poprawia się obraz albo poemat.
644

 Podobnie twórczy 

będzie na gruncie poezji. Za sprawą rytmu i wersyfikacji nada kształt swoim uczuciom 

(uformuje je w wersy). Wybór stroju jest u niego równie świadomy i wypracowany, co dobór 

poetyckiej metaforyki.  

 

Wyobraźnia i pamięć pisarza 

 

 Baudelaire’owi twórczość poetycka pozwoli na tworzenie nowego porządku, 

przeinterpretowanie znanego mu świata. Stanowić będzie działalność analogiczną 

do (opisanego już) tworzenia własnego wizerunku.  

U Geneta fascynacja słowem pisanym zrodzi się stosunkowo późno. Jako dziecko jest 

prześladowany przez słowa, którymi został określony. Ma poczucie, że „wyrwano mu je 

z rąk” i, tym samym, skazano na milczenie. Nie ma prawa głosu, chyba, że chce się przyznać 

do winy. Jako przestępca nie jest uprawniony do zadawania pytań, czy podejmowania 

dialogu. Społeczeństwo boi się, żeby nie skalał słów (które są wspólnym dobrem). Jest 

złodziejem – może tylko kłamać, oszukiwać, albo złorzeczyć. Rozumie język, kontempluje 

go, ale trudno uczynić mu z niego narzędzie komunikacji. Nieustannie rozważa różnorodne 

znaczenia słów, drąży je, by wydobyć ich ukryty sens. To działalność poetycka.
645

  

Początkowo pisze poezję, potem decyduje się na prozę (nie brak w niej jednak 

poetyckich sformułowań). To proza wyjątkowa, intymna. Sposób prowadzenia narracji jest 
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w niej specyficzny – Genet opowiada sobie historie, które mu się podobają (i które 

go podniecają, jest to bowiem narzędzie pomagające w zaspokajaniu fizycznych potrzeb). 

Może się więc wydawać, że za nic ma potencjalnego czytelnika. W gruncie rzeczy pragnie 

jednak prowokować.
646

 Język, którego używa jest wulgarny. Sartre uważał, że wulgarność 

może być istotnym elementem autentycznej egzystencji, zwłaszcza jeśli skorelowana jest ze 

sposobem wyrażania i kreowania siebie za pośrednictwem tworzonych tekstów literackich. 

Postrzegał wulgaryzm jako postawę bohaterską. Postawę wyrażającą odważną i odświeżającą 

pasję życia.
647

 Hanna Arendt pisała, że „słowem i czynem wpisujemy się w świat ludzki.
648

” 

Działając i mówiąc w określony sposób ukazujemy innym kim jesteśmy. Za sprawą 

wulgarnego języka i gestów Genet prezentuje innym siebie jako kontestatora i prowokatora. 

Wulgarność to bezpośredni sposób prowokowania czytelnika. Genet manipuluje 

czytelnikiem również w sposób pośredni. Opowiada bowiem w pierwszej osobie. 

Niezależnie od tego, kim jest pisarz, pierwszoosobowa narracja (użycie zaimku „Ja”), 

wprowadza u czytelnika niepokój. Czytający nie widzi rozmówcy, trudno mu więc przypisać 

ów zaimek komuś innemu, niż on sam. Z czasem zapomina o narratorze i przyswaja 

perspektywę opowiadającego, stapia się z nim. To pułapka. Autor zaszczepia swoją 

perspektywę, „wywraca do góry nogami” spojrzenie czytelnika. Sprawia, że wszelkie 

opowiedziane nikczemności odczytuje on jako własne nawet, jeśli się przed tym wzbrania. 

Jeśli finalnie z obrzydzeniem potępi opisane występki, będzie już za późno. Żeby móc coś 

zwrócić, trzeba to najpierw przełknąć, ów pisarz wie o tym doskonale.
649

 

Genet ujawnia się we wszystkich swoich postaciach. „Nasze czyny grawerują w bycie 

naszą twarz; wytworzony przedmiot objawia wytwórcy jego własną osobę
650

” – podkreślał 

Sartre. Tworząc postaci będzie on jednak próbował ukazać siebie samego, jako innego – 

wyzbytego skrupułów, tchórzostwa, słabości fizycznej i nędzy. Tak zrodzi się mit 
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zbrodniarza przeciwstawionego przeklętej ludzkości. Taki jest zamysł artystyczny Geneta. 

W Dzienniku złodzieja zaznaczył:  

Pisząc zdobyłem to, o co mi chodziło. Nie to będzie mnie prowadzić, (…) co przeżyłem, 

lecz ton, w jakim zostało to opowiedziane. Nie moje życie, lecz jego interpretacja.
651

 

Twórczość nie jest pustą i przyjemną zabawą. Twórca wpakował się w przeraźliwą 

przygodę (…). Twórca musi wziąć na siebie ciężar grzechów swoich postaci.
652

 

Twórca tworzy więc postaci, by poprzez nie przeżywać własne pragnienia, zauroczenia, 

złudzenia, obsesje aż po kres ich potencjalności i, tym samym, móc się od nich do pewnego 

stopnia uwolnić. Pisać to nieustannie eksplorować sytuację, w którą się jest wrzuconym.  

Sytuacja Flauberta była zgoła odmienna. Pochodzący z dość zamożnej, 

mieszczańskiej rodziny zdecyduje o podjęciu kariery literackiej na przekór naukom ścisłym, 

z którymi jako jedyny w rodzinie sobie nie radził (być może stąd tytuł Sartre’owskiej 

monografii: Idiota w rodzinie). Postąpi wbrew ojcu – lekarzowi, o którym Sartre napisze: 

„oprawca nieboszczyków, który nigdy nie czytał powieści (…) i przysypiał, kiedy jego 

młodszy syn, ten wyklęty, czytał mu swoje dzieła
653

”. Niedopasowany do rodziny eskulapów 

Flaubert rozumie, że wybór literatury, to aprobata własnej podrzędności z jednoczesną 

nadzieją na kompensację. Kompensacji szukać będzie na gruncie wyobraźni.
654

  

Do bycia pisarzem ma stosunek ambiwalentny, a raczej zmienny – na zmianę 

gloryfikuje ją i deprecjonuje. W jednym ze swych listów przyzna, że pisarstwo to „najlepszy 

rumak, najlepszy pojazd, żeby jechać przez życie”
655

. Gdzie indziej zwątpi jednak w sens 

tego typu pracy:  

mam wrażenie, że jestem ograniczony i całkiem przeciętny. Wymagam od artysty 

doskonałości, która mnie doprowadza do rozpaczy; skończy się tym, że nie napiszę 

ani jednego wiersza. Sądzę, że mógłbym robić dobre rzeczy; ale zawsze zadaję sobie 

pytanie: po co? Jest to tym zabawniejsze, że nie czuję w sobie zniechęcenia, przeciwnie 

(…).
656
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Ta swoista chwiejność jest jednak dlań czymś typowym. 

By zrozumieć perspektywę i specyficzną historię życia Flauberta, nieodzownym 

będzie zarysowanie kontekstu historycznego (a właściwie jego interpretacji historycznych 

zdarzeń), na tle którego przyszło mu tworzyć swe dzieła. Czas trwania Drugiego Cesarstwa 

Francuskiego to dla niego czas triumfu i gloryfikacji działalności artystycznej. Ten triumf 

jest jednak wyimaginowany. Zgromadzone wokół cesarza Napoleona III „elity” jedynie 

udają, że są czymś na kształt arystokracji otaczającej wielkiego wodza (który naiwnie 

wierząc w niezwyciężoność swych wojsk doprowadza finalnie do upadku Cesarstwa). 

Flaubert określi później ten czas jako zbiorowy sen. Podzielał ów „sen”, bo wierzył, że 

świetne cesarstwo wydaje na świat genialnych artystów (takich, jak on). Odgrywał więc rolę 

wielkiego pisarza. Sam będąc oszukiwanym, jednocześnie oszukiwał oszustów i był 

świadom nieustannie odgrywanej komedii.
657

  

Czy w związku z tym stworzone przez Flauberta powieści „są tylko przestarzałymi 

marzeniami pasożyta karmionego przez społeczeństwo-złudzenie, (…) to fałszywe 

arcydzieła, które fałszywa elita obłudnie podziwiała
658

”? Czy po upadku Cesarstwa nie 

będzie miał już prawa uznawać siebie za wielkiego pisarza? A może w ogóle nie miał 

do tego prawa? Klęska (Cesarstwa) zdemaskowała demiurga i ukazała go jako marnego 

prestidigitatora. Rzeczywistość zwyciężyła wyobrażenie, a samodemaskacja doprowadziła 

Flauberta do fizycznych mdłości
659

 (podobnych do tych, jakie pod naporem rzeczywistego 

„świata” odczuwał Roquentin).Według Sartre’a była to jednak porażka przemyślana, 

przepowiedziana, wybrana a nawet oczekiwana. Była sposobem, w jaki Flaubert mógł siebie 

zamanifestować.
660

  

Ucieczka w świat wyobrażeń nie jest jedyną formą izolowania się od rzeczywistych, 

niedogodnych wydarzeń. Odseparowanie od innych i gloryfikacja samotności okaże się dla 

Flauberta równie skutecznym narzędziem unikania konfrontacji z realnością. „Jakże (…) 
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pragnąłbym zamieszkać w jakimś kącie, gdzie nie słyszałbym już żadnych rozmów.
661

” 

„Trzeba, jak nosorożec, usunąć się w samotnię
662

” – pisze w swoich listach. Inną formą 

ucieczki będzie dlań kontemplacja przeszłości i uznanie swych doświadczeń za nieuchronne 

przeznaczenie. 

Flaubert patrzy na swe życie jak na los, fatum. Jak na opowieść z góry skazaną 

na porażkę. Taki punkt widzenia (będący jednak wolną decyzją) zawęża przyszłe wybory 

i powoduje konieczność przeinterpretowania przeszłości tak, by fatalizm obejmował całą 

rozciągłość czasową. Poszczególne elementy historii stanowić mają zapowiedź finalnej 

katastrofy. Po upadku Cesarstwa oraz zdemaskowaniu iluzji, której był zarówno częścią, 

jak i współtwórcą, okaże się, że kontemplacja przeszłości jest rozpatrywaniem zdarzeń 

sfabrykowanych. Odtwarzaniem snu – choć lubianego, to jednak doświadczonego 

nieszczerze. To fałszywa przeszłość. To wspomnienie baśni. A jednak, za sprawą pamięci, 

przeszłość (i kształtujące ją wyobrażenia) zyskuje pozór prawdziwości.
663

  

Baudelaire również skłonny jest postrzegać swoje życie jak przeznaczenie. Stara się 

w ten sposób wyzwolić od odpowiedzialności. Zapomnieć, że obecne zachowanie może 

zmodyfikować znaczenie przeszłych czynów. Sartre wielokrotnie podkreślał, że przyszłość 

może zmienić sens przeszłości:  

Gest, tchnienie, myśl mogą nagle zmienić sens całej przeszłości: taka jest czasowa 

kondycja człowieka.
664

 Pośród naszych czynów nie ma ani jednego, którego wartości 

i sensu nie moglibyśmy odmienić jeszcze dzisiaj.
665

 Stałą cechą życia psychicznego jest 

to, że późniejsze rozstrzygnięcia zwracają się ku wcześniejszym, wchłaniają je i nadają im 

nowy sens.
666

 

O Mateuszu z Dróg wolności Sartre napisał: „Przeszłość jego nie przestawała podlegać 

retuszom teraźniejszości; dawne marzenia o wielkości doznawały z dniem każdym nowych 

zawodów i każdy dzień miał przed sobą nową przyszłość (…).
667

”  
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Aby rozpatrywać przeszłość jako niezmienną, trzeba przyjąć perspektywę zmarłego 

(tak, jak eksperymentalnie uczynił to Sartre w swej autobiografii
668

). Żeby napawać się 

perspektywą osoby umarłej trzeba natomiast „przeżyć” własne (wyimaginowane) 

samobójstwo. Baudelaire pragnie, by jego życie stało się nieodwracalnym łańcuchem 

wspomnień.
669

 Sartre napisał o nim, że „traktował swoje życie, jakby przeżył własną śmierć, 

to on zaśmiecił je od początku całą masą rupieci: (…) długami, kiłą, radą familijną, co aż 

do śmierci ograniczy jego swobodę ruchów i zmusi (…), żeby posuwał się tyłem 

ku przyszłości.
670

”  

Ów poeta porusza się tyłem do kierunku drogi, wpatruje się w uciekającą przeszłość 

(w swym zapatrzeniu w przeszłość jest podobny do postaci kreowanych przez Faulknera
671

). 

Przeszłość jest dla niego podstawowym wymiarem czasowości. To ona nadaje sens 

teraźniejszości i przyszłości (słowem całemu jego życiu). Minione determinuje nowe – 

to postęp na wspak. Z takiej perspektywy to, co dokonane pozostaje na zawsze niezmienne. 

A przeszłościowo ujęte „Ja” jest definitywnie ukształtowane. Jest to więc próba ucieczki 

przed wolnością, przed niestabilnością i niepewnością jutra.
672

  

Genet również zostaje w pewnym stopniu „spętany” przez przeszłość. Dawny osąd 

(innych) zatruwa jego teraźniejszość i przyszłość niczym trucizna. Nie chce on jednak 

usuwać toksyny, ma ona dla niego wymiar sakralny, jest jak stygmat. Ponadto pełni funkcję 

szczepionki. Asymilując truciznę zdołał się na nią uodpornić.  

Inni poinformowali Geneta, że jego los jest przesądzony – czeka go więzienie 

albo gilotyna. Jego perspektywa jest więc perspektywą człowieka martwego 

(zgilotynowanego). Usiłuje on przeżywać teraźniejszość tak, jakby była czasem przeszłym, 

percypować tak, jak się wspomina. Kiedy mówi o swych doświadczeniach przyjmuje punkt 

widzenia innych. Czyni się swoim własnym historiografem. Opowiada sobie swoje własne 

życie w miarę jak się ono toczy, ale opowiada o sobie w trzeciej osobie. Redaguje swoją 

własną legendę
673

. W Dzienniku złodzieja napisał:  
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Przemierzyłem Europę, (…) jednocześnie zaś sam sobie pisałem sekretną historię, równie 

drobiazgową, co dzieje wielkich zdobywców. Owe pieczołowicie zbierane szczegóły 

miały się złożyć na postać niezwykłą i wyjątkową.
674

 

Ze swego życia chce uczynić barwną opowieść. Niemniej doświadczenia to dla niego tylko 

pretekst, nieistotny szczegół.
675

  

Genet żyje poza historią i relacjami społecznymi, „w oderwaniu” od własnej, 

indywidualnej przygody. To, co składa się na treść jego życia (konkretne zdarzenia) są 

dla niego zaledwie anegdotą, nad którą nie warto się pochylać. A doświadcza wiele – pobytu 

w domu poprawczym i wielu więzieniach, służby w Legii Cudzoziemskiej (z której 

dezerteruje), tułaczki po całej Europie, żebractwa, udziału w przestępstwach, licznych 

romansów. W ciągu tygodnia przydarza mu się zapewne więcej, niż wielu ludziom w ciągu 

roku, a jednak nie przydarza mu się nic. To przypadkowe i szczególne okoliczności, które 

postanawia odrzucić jako nieistotne. Prześlizguje się między zdarzeniami ledwie je muskając 

i pozostając niezaangażowanym. Nic nie zostawia na nim śladu, nic go nie zmienia. Istotna 

jest dla niego tylko powtarzalność archetypowych gestów. Swe życie postrzega jako 

mityczne, symboliczne, sakralne, a więc koliste. Nie linearne.
676

  

Sartre zaznaczał, że tym, co scala opowieść i czyni ją nieodwracalną jest 

przeświadczenie, że to, co nastąpi jest pewne. W odniesieniu do własnej historii życia taka 

postawa dowodzi skłonności do unikania odpowiedzialności. „Zawsze do głosu dochodzi 
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ten przeklęty zwyczaj, właściwy jednostce biernej, by zwalać na Innych odpowiedzialność 

za własne decyzje
677

” – podkreślał filozof. Doświadczana historia (której samemu nie chce 

się tworzyć) jawi się wówczas jako kształtowana przez jakąś nadrzędną, niezależną siłę, albo 

jako korelat działań podejmowanych przez otaczających ludzi. 

Tymczasem historia życia formowana jest samodzielnie, choć w odniesieniu 

do zastanej sytuacji i wpływu innych. Ujmowana jest względem przeszłości, ale 

i w kontekście projektu przyszłości. Kształtuje ją zarówno relacja z tym, co rzeczywiste, jak 

i adaptacja tego, co wyobrażone. Wpływ tych dwóch aspektów widoczny jest wyraźnie 

w życiu wszystkich analizowanych przez Sartre’a pisarzy. 

Stosunek Flauberta do wyobraźni i rzeczywistości ukazać można (za Sartrem) 

metaforycznie. Rzeczywistość jest dlań niczym brzydki pokój (urządzony zgodnie z modą 

epoki), który ma tylko jedne drzwi. Te drzwi to wyobraźnia. Dopóki człowiek ogranicza się 

do biernej niezgody na obrzydzenie, które wywołuje znienawidzony pokój, może postrzegać 

drzwi jako wyjście prowadzące do innego pokoju – innego świata. Niemniej, gdy wybuchnie 

pożar i w ferworze ucieczki sięgniemy klamki okaże się, że za drzwiami jest ten sam, 

płonący pokój. Drzwi są bowiem tylko mylącym pozorem. Nieuchronnie skompromitują 

marzyciela, który pod wpływem czynników zewnętrznych (na przykład niebezpieczeństwa), 

spróbuje je przekroczyć. Obraz za nimi był niemożliwy do urzeczywistnienia, bo istniał 

wyłącznie jako pozór.
678

 W 1871 roku (gdy upadło Drugie Cesarstwo) Flaubert znalazł się 

w sytuacji człowieka, który otworzył drzwi. Wyobrażanie sobie przestało być dlań czymś 

skierowanym ku przyszłości, projektem odrealniającym systematycznie to, co ma nadejść. 

Wykwity wyobraźni przeniknęły do przeszłości jako kłamliwe, chybione i naiwne 

przeobrażenia. Wyobrażenia okazały się przesiąknięte ładunkiem rzeczywistości, który „tak 

im ciąży, że lecą nisko nad ziemią, jak kury
679

”. Finalnie realność okazała się być pełnią, 

której nie sposób porzucić. W konfrontacji z rzeczywistością, marzyciele skazani są 

na porażkę. Do konfrontacji dochodzi zaś zazwyczaj za sprawą innych. Istnienie innych 

niszczy wysiłki wszelkich odrealnień.  

Czy można odciąć się od wymiaru zakreślonego przez innego, gdy się marzy? 

Flaubert chciał ukazać taką możliwość w swym, nigdy nie napisanym (istniejącym jedynie 
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jako pewien projekt, niezrealizowany zamysł) dziele pt. Spirala
680

. Założeniem tekstu było 

ukazanie, że aby być podmiotem w świecie wyobraźni, trzeba stać się przedmiotem 

w rzeczywistości. Stać się przedmiotem dla innych. Przebywający w domu wariatów bohater, 

podlegający opiece (i brutalności) sanitariuszy regulujących jego funkcje biologiczne 

(zajmujących się jego ciałem), całkowicie oddaje się marzeniom
681

. Tylko wyrzeczenie się 

relacji ze światem zewnętrznym (a przynajmniej maksymalne ich ograniczenie) 

i podporządkowanie innym dają możliwość odrealnienia.
682

  

Miała to być więc opowieść o człowieku, który niczym somnambulik, żyje w świecie 

wyobraźni. Ta jego skłonność wynikała (między innymi) z nadmiernej wrażliwości. Pod 

koniec życia, zamknięty w zakładzie dla umysłowo chorych, mogąc nieustannie marzyć, 

człowiek ów osiąga szczęście. W świecie własnych fantazji wszelkie (jego) ogromne wysiłki 

i zacięte walki kończą się sukcesem. Powieść miała dowodzić, że szczęście jest (osiągalne) 

w wyobraźni. Szczęście polega na byciu szaleńcem – oto konkluzja
683

, którą proponuje 

Flaubert. 

 Uleganie wyobraźni okazać się może zgubne. W jednym ze swych listów Flaubert 

napisał: „Strzeż się (…) marzycielstwa: jest to obrzydły potwór, który pociąga i już pożarł mi 

wiele rzeczy. To jest syrena dusz; śpiewa, wzywa; idzie się za nią i więcej się nie wraca.
684

”  

Genet nie ulega wyobraźni. Nie wymyśla lepszych światów, nie oddaje się złudnym 

marzeniom. Nie chce odwracać się, ani uciekać od rzeczywistości. Chce ją przekroczyć, 

poprawić. Dlatego jego wyobraźnia „działa” na rzeczywistość, nie wbrew jej. Wyobrażanie 

jest formą odrealniania. Genet-złodziej żyje pośród niebezpieczeństw i wrogów, nieustannie 

                                                 
680

 Niepublikowany scenariusz powieści La Spirale (przepisany w 2007 roku przez Yvana Lecclerca z rękopisu 
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musi się mieć na baczności. Działa racjonalnie i skutecznie, choć jego działania mają 

fałszywe motywy (oszukuje się co do sensu własnych czynów, ich celu).
685

  

Do korzystania z wyobraźni zachęca jednak swoich czytelników. Prowokuje ich. 

Zdaje się pytać: nigdy nie popełniłeś zbrodni? To wyobraź sobie, że masz ją popełnić. 

Wybierz ofiarę, metodę i motyw. Spytaj siebie: czy będziesz się denerwować, bać? 

Czy będziesz mieć wyrzuty sumienia? Odpowiedz sobie na te pytania. Wyobraź sobie, że 

dopuszczasz się zbrodni, a z pewnością dowiesz się czegoś o sobie. Nie dowiesz się, 

co prawda, jak zabiłbyś w rzeczywistości i czy w ogóle jesteś do tego zdolny. Ale zbadasz 

pewne uczucia, które być może skrywasz przed sobą. Odkryjesz jakieś nieuświadomione 

troski, albo skrywane pragnienia.
686

 Użycie wyobraźni do poznania własnych odczuć 

i reakcji, niemożliwych do zweryfikowania w realnym świecie, to interesujący sposób 

na dowiedzenie się czegoś na własny temat. 

Życie każdego z nas jest przesycone wyobraźnią. Każdy odgrywa role. Urzędnik, 

lekarz, żołnierz, nauczyciel – każdy wykonuje gesty, niczym aktor poruszając się po scenie, 

którą jest biuro, gabinet, koszary albo szkolna sala. Nawet „najcięższe ciasto zawiera drożdże 

wyobraźni
687

” – napisał Sartre. Wyobraźnia to nie tylko projekcje przyszłości czy zmyślone 

opowieści (choć one też są nami – z nas się wywodzą i dają o nas świadectwo). To także coś, 

co wplatamy w aktualność, w gesty i odgrywane role. Nie jesteśmy spontaniczni. 

Fabrykujemy własny wizerunek. To, co wokół jest kształtowane, formowane – odrealniane 

za sprawą oczekiwań i interpretacji. By mogło zostać zakomunikowane (uchwycone 

teoretycznie, przemyślane) jest z kolei przekształcane w słowa.”Wyobraźnia opiera się 

na słowach: słowa uzupełniają nasze fantazmaty, uszczelniają, podtrzymują ich 

niekonsystencję, przedłużają je, wzbogacają o wszystko, czego nie można ani zobaczyć, 

ani dotknąć
688

” – zauważał Sartre.  

Wyobrażenia poszerzają granice życia i modyfikują nasze spojrzenie na świat. 

Z czasem zlewają się w jedno ze wspomnieniami i stają się integralną częścią historii życia. 

Projekcje przyszłości nadają sens temu, co było. Traktowanie przeszłości jako 

uprzywilejowanej deformuje perspektywę i ogranicza zdolność adaptowania nowych 

                                                 
685
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elementów. Jej deprecjonowanie (któremu Sartre zdawał się ulegać w imię zaakcentowania 

własnej wolności), choć w pełni niemożliwe do zrealizowania, zubaża z kolei o elementy już 

zaistniałe. To główne kwestie, na jakie zwrócił uwagę Sartre w kontekście wpływu pamięci 

i wyobraźni na kształt historii życia jednostki. Czego jeszcze o historii życia każdego z nas 

dowiadujemy się dzięki jego monografiom poświęconym pisarzom? 

 Nasza perspektywa kształtowana jest przez najbliższych (rodzinę). Dopiero 

dostrzeżenie własnej odrębności, konieczność ustosunkowania się względem innego – jego 

systemu odniesień (przyjęcie go lub zanegowanie), kreśli nową, samodzielną perspektywę 

człowieka. Ta decyzja wpływa nie tylko na postrzeganie świata, ale i samego siebie. 

Wszystko to dzieje się w obrębie sytuacji (społeczno-historycznej, kulturowej), ale za sprawą 

ludzkiej wolności. Za wszystko to jesteśmy więc odpowiedzialni, choć nie raz chcielibyśmy 

od tej odpowiedzialności uciec. Rozległe Sartre’owskie analizy oraz własne doświadczenia 

i obserwacje skłaniają do uznania, że nie ma ludzi w pełni „autentycznych”. Każdy udaje, 

wciela się w role, czyni sztuczne gesty, słowem: w jakimś stopniu daje się owładnąć złej 

wierze. Każdy musi się mierzyć ze sprzecznymi wpływami, ambiwalentnymi odczuciami. 

Każdy jest targany wątpliwościami. A jednak dokonujemy samokreacji. Mamy jakiś projekt 

siebie (u Sartre’a uwidocznił się on w byciu pisarzem). Dokonujemy samoobserwacji 

i porównujemy to, co sami w sobie dostrzegamy (takie, a nie inne ustosunkowanie względem 

świata, odczuwane emocje) z tym, co widzą w nas inni. Wszystko to wplatamy z kolei 

w narrację (przejętą pierwotnie, jak perspektywę, od innych, ale z czasem modyfikowaną 

we własny, indywidualny „styl”) i wtapiamy w niepowtarzalną historię naszego życia. 
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Zakończenie 

 

 Z perspektywy omawianego w niniejszej pracy tematu fundamentalnym jest pytanie 

o rodzaj bytu, jakim musi być człowiek, by móc rozpatrywać go jako współkształtującego 

historię własnego życia. W jaki sposób pamięć oraz wyobraźnia wpływają na relację 

ze światem i z innym oraz jak przekłada się to na kształt historii życia każdej jednostki? 

Zarys odpowiedzi na tak postawione pytania odnaleźć można w Sartre’owskich analizach 

ontologicznych, gdzie pojawiają się takie kategorie, jak świadomy i wolny byt-dla-siebie. 

Ujęcie człowieka jako samoprojektującego, sensotwórczego i przekraczającego siebie bytu 

(który jest tym, czym nie jest i nie jest tym, czym jest), a przy tym będącego w sytuacji oraz 

współistniejącego z innym zakreśla ramy jego specyficznej kondycji. Przedmiotem 

Sartre’owskich analiz jest człowiek rozumiany jako dostępna samoodniesieniu 

subiektywność. Filozof wychodzi z założenia, iż możliwym jest uchwycenie i poddanie 

refleksji konkretnej egzystencji ludzkiej, czego przejawem są zarówno jego analizy 

autobiograficzne (Słowa), jak i monografie poświęcone wybranym francuskim pisarzom 

(Baudelaire, Święty Genet, Idiota w rodzinie).  

Ludzkie działanie ma charakter intencjonalny. Zasadza się na zdolności 

do negowania (kwestionowania) i konieczności nieustannego dokonywania wyborów. 

Człowiek jest tym, czym siebie uczyni, jego historia stanowi więc pochodną działalności 

kreacyjnej. Nie oznacza to, że może on dowolnie (w sposób nieograniczony) „fabrykować” 

i formować opowieść o własnym życiu. Niemniej wszelkie zdarzenia, w których uczestniczy, 

wiążą się z podejmowanymi przezeń – w sposób wolny – decyzjami, a sposób w jaki się 

do nich ustosunkowuje wpływa na kształt „zapisu” pamięciowego. Wspomnienia są 

korelatem wolnych działań i ich interpretacji. Człowiek współtworzy własne wspomnienia, 

jest bowiem aktywnym uczestnikiem, a nie pasywnym obserwatorem wydarzeń. To człowiek 

konstytuuje znaczenie świata wokół, jest więc za ów świat odpowiedzialny. 

Dla Sartre’a autentyczna egzystencja nie tylko rozpoznaje własną wolność, 

ale również angażuje się w kształtowanie (przekraczanie) samego siebie i za to 

zaangażowanie bierze odpowiedzialność. Autentyczność nie jest stanem, który można 

osiągnąć, ale stale ponawianym wysiłkiem, sposobem bycia, nieustanną demaskacją własnej 

tendencji do złej wiary (samozakłamania). Rozpoznanie własnej wolności zmienia 



213 

 

nastawienie do świata – ja jestem współtwórcą sytuacji, w której się znajduję, co więcej, 

angażuję w nią również inne osoby. Wolność jest więc skorelowana z praktyką 

sensotwórczą. Nawet jeśli przyjmowane postawy i sposób, w jaki człowiek określa 

to, co wokół są korelatem sytuacji społeczno-historycznej (pochodną wpływu określonego 

kręgu kulturowego), to fakt, że wyznaczają one kierunek jego aktywności poprzedzone być 

musi uznaniem ich za własne, zinternalizowaniem.  

 Na indywidualną perspektywę wpływa również wyobraźnia, kształtowana i rozwijana 

przede wszystkim za sprawą obcowania z wytworami kultury. Autokreacja – zdolność 

tworzenia własnego wizerunku, przyjmowania określonych postaw i podejmowania 

aktywności jest czymś, co może być rozpatrywane jako analogon działalności twórczej. 

Twórczość jest domeną wyobraźni, dlatego dzieła sztuki (przede wszystkim dzieła literackie) 

dają możliwość wglądu w to, w jaki sposób i jak dalece wyobrażenia współkształtować mogą 

historię życia człowieka. 

Literatura pozwala odsłonić człowieka w jego indywidualności, uwypuklić aspekty 

składające się na jego specyficzny sposób postrzegania świata i samego siebie. 

Zaangażowanie („zatopienie się”) w spojrzenie innego, współuczestniczenie w cudzej 

perspektywie pozwala nie tylko uchwycić jego indywidualność, ale i rozpoznać siebie – 

dokonać paralelnej autoanalizy. Zróżnicowany sposób postrzegania świata (postaci realnie 

istniejących, bądź fikcyjnych) udostępnia narzędzia, za pomocą których możliwe jest 

przeinterpretowanie własnej historii. Bohaterowie dzieł literackich „uczą” odmiennego 

spojrzenia na zdarzenia z własnego życia, to z kolei wpływa na kształt narracji, w którą 

„przyoblekane są” osobiste doświadczenia. W ten sposób wyobraźnia przenika do historii 

życia, odkrywając nowe sposoby interpretacji siebie. 

Oto garść wniosków, jakie wynikają z przeprowadzonych analiz a dotyczących 

człowieka jako takiego. Składają się one na szczególną perspektywę antropologiczną, 

w ramach której jednostka ujmowana jest jako kreująca siebie i swoją historię życia. Byt 

ludzki konstytuuje się w odniesieniu do swej wyobrażonej (projektowanej) przyszłości 

i wspominanej (retrospektywnie uchwytywanej) przeszłości. Człowiek jest świadom bycia 

swoją przeszłością i przyszłością na sposób nie bycia (wyłącznie) nimi. Cel podejmowanych 

działań jest w przyszłości (w postaci projektu samego siebie). To ona jest sensem bytu-dla-

siebie. Przeszłość pozbawiona jest bowiem możliwości, jest czymś, co wszystkie swoje 
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możliwości „zużyło”. Na gruncie koncepcji Sartre’a zdarzenia, które stają się przeszłymi 

(zyskują przeszłościowy charakter) przekształcają się w byt-w-sobie i jako zaszłe (w taki, 

a nie inny sposób) nie mogą być modyfikowane (nie mogą wydarzyć się inaczej niż się 

wydarzyły). Niemniej, za sprawą nowej interpretacji możliwa jest zmiana ich znaczenia. 

Aktualność przeżywana jest „niedbale”, „nieuważnie”, dopiero z dystansu gloryfikuje się 

bądź deprecjonuje to, co zaszło – niejako „dodając” do niej znaczenie.  

Niemniej to właśnie w aktualności z łatwością odróżnić można to, co realnie 

zaistniałe od tego, co wyobrażone. Jeżeli treść wyobrażenia nosi znamiona 

prawdopodobieństwa (w jego obrębie nie pojawiają się na przykład fantastyczne, mityczne 

postaci, miejsca czy zdarzenia), jego specyficzny sposób istnienia może z czasem przestać 

być dla podmiotu uchwytny. Zyskując przeszłościowy charakter wyobrażenia upodabniają 

się do wspomnień tego, co faktycznie zaistniało. Paradoksalnie to, co je wyróżniało ulega 

z czasem zatarciu. Podobnie jest w przypadku percepcji. Uchwytywane w retrospekcji dane 

percepcyjne nie są już tak bogate (elementy nań się składające ulegają scalaniu i powolnemu 

zapominaniu), nie można ich już rozbudowywać i uzupełniać, bowiem przedmiot, na który 

nakierowana była uwaga nie jest już dostępny zmysłom. Upodabniają się przez 

to do ubogich, danych natychmiastowo (w pełni) i niemożliwych do uzupełnienia 

wyobrażeń. Czy percepcje i wyobrażenia, stając się przeszłymi, pozostają percepcjami 

i wyobrażeniami czy też zamieniają się (w specyficzny rodzaj) wspomnień? Czy 

przeszłościowy charakter może uczynić z nich (a zatem również z innych aktów, takich jak 

myśli, czy uczucia) wspomnienia? Sartre’owskie rozważania nie ułatwiają rozstrzygnięcia tej 

kwestii. Zwracają jedynie uwagę na odrębne, intencjonalne akty jako konstytutywne dla tego, 

kim jest człowiek. Istnieje on bowiem tak, jak siebie realizuje. To, co zrealizowane 

w działaniu kształtuje ludzkie życie. Niemniej to, co potencjalne, projektowane i wyobrażane 

pozwala poszerzyć horyzont możliwości. W tym kontekście Sartre szczególnie akcentował 

istotną rolę nakierowania na przyszłość, a więc rolę wyobraźni. 

Wyobrażenie jest pochodną ludzkiej zdolności kreacyjnej, to człowiek jest jej 

źródłem jako twórca. Tylko człowiek zdolny jest ukonstytuować przedmioty nierzeczywiste 

lub nieobecne. Wyobrażać sobie to, z pewnego punktu widzenia, w swej wolności, 

intencjonalnie zanegować świat, poza ten świat wykroczyć.  
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To za sprawą człowieka i jego wyjątkowej perspektywy pojawia się w świecie (obok 

tego, co pozytywnie zaistniałe) negacja. Sformułowania negatywne mogą człowieka 

charakteryzować równie adekwatnie jak określenia pozytywne („Nie jest ładny”). Mogą 

również coś mówić o jego sytuacji, stosunku innych („Nie jest lubiany”). Jako takie wtapiają 

się w wizerunek (mogą zostać zinternalizowane jako mu przynależne). Zdolność 

do nicościowania to także zdolność do wyodrębniania pewnych elementów 

i marginalizowania pozostałych – to, które elementy znajdują się w centrum uwagi 

(pozostają pierwszoplanowe), a które tworzą tło stanowi element indywidualnej, ludzkiej 

perspektywy. Ta tendencja charakterystyczna jest nie tylko dla percepcji, ale i dla 

odtwarzania wspomnień, a co za tym idzie sposobu, w jaki człowiek opowiada własną 

historię (sobie i innym). Zdolność do negacji sprawia, że ten, który opowiada swoją historię 

czyni to za każdym razem inaczej, niemniej nie kłamie (chyba, że jest to jego intencją). 

Z analiz Sartre’a wyłania się człowiek jako istota, która nie tylko mówi – mówiąc mówi 

rożnie. Nie sama mowa, ale coraz to inna mowa (dotycząca tego samego) odróżnia ją 

od zwierzęcia. 

Sposób wykorzystania zdolności do negowania czy marginalizowania wynika 

z przyjęcia określonej postawy względem siebie i świata, a ta jest pochodną projektu samego 

siebie. To on zakreśla perspektywę, kształtuje tym samym nastawienie wpływając nie tylko 

na podejmowane działania, ale i na sposób wspominania czy wyobrażania sobie. Bycie 

pisarzem może skierować uwagę na aspekty związane z literaturą i własną działalnością 

twórczą – wyobrażenia odnośnie siebie w przyszłości oscylować mogą wokół kariery literata, 

a wszelkie autobiograficzne opowieści (jak w przypadku Sartre’a) wokół kwestii związanych 

z pisaniem i czytaniem. Indywidualna perspektywa kształtuje się nie tylko za sprawą 

ukierunkowania uwagi na wyróżnione przez podmiot aspekty czy działania, ale i za sprawą 

nastroju, emocji, czy osobistej optyki czasu psychologicznego (która przekłada się na rytm 

indywidualnej „opowieści” o sobie). Potoczne powiedzenie, że człowiek jest kowalem 

własnego losu znajduje tym samym głębszą treść. 

Faktyczność egzystencji danego bytu-dla-siebie powoduje, że jest on tu (a nie gdzie 

indziej). Bycie-tu jest kolejnym aspektem formującym osobistą perspektywę. Człowiek nie 

ujmuje siebie w sposób abstrakcyjny. Jest świadom siebie jako jednostki konkretnie 

usytuowanej i zaangażowanej. By móc siebie określić musi się jednak odnieść nie tylko 
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do swej indywidualnej sytuacji-w-świecie, ale i usytuować siebie względem innego – jego 

specyficznej, uprzedmiotawiającej perspektywy. 

 Narzędziem komunikacji z innym i środkiem umożliwiającym zdanie sprawy 

z osobistej perspektywy jest język. Z jednej strony, przez wzgląd na swój funkcjonalny 

charakter zdaje się być przystosowany przede wszystkim do opisu bytu-w-sobie (świata 

rzeczy). Niemniej z drugiej – jako twór ludzki – zdaje sprawę z tego, co dla człowieka 

specyficzne: z jego sposobu myślenia, tendencji do kategoryzowania, porządkowania, 

hierarchizowania, grupowania, itd. Język nie opisuje zjawisk „zewnętrznych” (jeśli 

to w ogóle byłoby możliwe), tylko sposób w jaki je człowiek uchwytuje. Mówiąc o świecie 

mówi tym samym o jego użytkowniku. Wszelki opis bytu-w-sobie jest zapośredniczeniem. 

Jako konstrukt świadomości język jest więc bliższy bytowi-dla-siebie. 

 Podobną trudność odnaleźć można przy analizie specyfiki historii życia człowieka. 

Ta, rozumiana jako biograficzna opowieść, bliższa jest bytowi-w-sobie – jako pewna 

ukształtowana całość jest bowiem tym, czy jest i niczym więcej. Jako taka jest stosunkowo 

łatwa do uchwycenia (łatwo retrospektywnie określić jakie elementy się nań złożyły i jaki 

był jej przebieg). Historia życia będąca korelatem bytu-dla-siebie jest trudna do opisania 

(nie sposób wskazać elementów, które się nań złożą, bo ciągle trwa). Byt-dla-siebie 

nieustannie się sobie wymyka, podobnie nieuchwytna jest jego historia przeżywana 

w aktualności.  

Aktualnie i pierwszoosobowo doświadczana historia życia konstytuuje się jako 

jednolita i jednorodna – jej elementy płynnie w siebie przechodzą. Urzeczywistnia się 

scalając zrealizowane i niezrealizowane możliwości (choć te współkształtują ją w odmienny 

sposób: negatywny i pozytywny). Zostaje wtórnie stematyzowana – retrospektywnie 

ujmowana podlega uporządkowaniu, w refleksji uchwytywana jest jako byt-w-sobie. 

Przeszłość dostarcza treści, materiału, przyszłość zaś wyznacza cel, sens i zakreśla horyzont 

interpretacji. To podmiot nadaje zdarzeniom określone znaczenie. Życie samo w sobie jest, 

jakby to ujął Sartre, przypadkowe, bezsensowne i absurdalne. Opowieść – niczym biblijny 

świat – wyłania się z chaosu. 

Co ciekawe, w sartre’owskich analizach historia życia ma ten sam status, co byt 

ludzki. Jako byt-dla-siebie jest nieukończona. Podlega ciągłemu nicościowaniu. Rożni się 

od człowieka tym, że jej ramy są symboliczne (umowne, arbitralnie wyznaczane), 



217 

 

bo wykracza poza narodziny i śmierć „narratora” (i bohatera jednocześnie). Podobnie jak on 

poddawana jest ciągłym interpretacjom, nieustannie tworzy się (i jest tworzona). Jako 

skorelowana z wolnością jednostki pozostaje nieprzewidywalna. Jest doświadczana 

i przeżywana przez konkretną osobę. Jako taka nie może być uchwycona w sposób 

adekwatny przez innego. I w tym sensie – co szczególnie ważne – nie jest biografią. Jako 

twór stanowi pewien sposób kreacji własnego wizerunku prezentowanego sobie i innym. 

Przyobleczona jest w narrację językową, która z jednej strony jest pochodną pewnej tradycji 

społeczno-kulturowej, z drugiej nosi znamiona indywidualnej perspektywy, specyficznego, 

wypracowanego przez daną osobę stylu wypowiedzi. Narracja pozwala umieścić zdarzenia 

z własnego życia w pewnym szerszym kontekście. 

Wszelkie próby uchwycenia pierwszoosobowo ujmowanej historii życia (bytu-dla-

siebie) w refleksji wiążą się z koniecznością opisania jej jako czegoś, co nie jest bytem-w-

sobie, czyli uchwycenia jej w sposób negatywny (określenia raczej czym nie jest, niż czym 

jest). Taki opis bardziej dystansuje niż przybliża. Wydaje się, że tak rozumiana historia życia 

może być (adekwatnie) uchwytywana jedynie przedrefleksyjnie. Analogiczną 

niesprowadzalność ukazał Sartre analizując rozdźwięk właśnie pomiędzy świadomością 

przedrefleksyjną (umożliwiającą refleksję) i refleksją. Podkreślał, że człowiek w pewien 

sposób siebie uchwytuje, odczuwa siebie jako jedność, mimo że samego siebie nie zna (jego 

wiedza na własny temat, dopóki żyje, będzie niepełna). Nie sposób refleksyjnie pochwycić 

własnego życia w pełni jego złożoności i potencjalności, niemniej każdy przedrefleksyjnie, 

siebie „pojmuje”. Podobnie jest z historią życia. Jest nieuchwytna, nieopisywalna, ale 

ta nieuchwytność w pewien sposób ją odkrywa i paradoksalnie pozwala jakoś ją uchwycić. 

Robiąc zdjęcie uchwytujemy pewien moment – wydaje się jednoznacznie. Z biegiem czasu 

„ta sama” fotografia „zmienia się” pod względem treści. Tym, co ją przekształca jest 

kontekst, który póki człowiek żyje, zmienia się wraz z nim. Podobnie jest z tym, co kształtuje 

historię życia – każdy jej element ulega przeobrażeniu wraz ze zmianą (aktualizacją) ludzkiej 

perspektywy. 

Mamy tendencję do uchwytywania historii własnego życia tak, jak historii życia 

innych. Tymczasem, jak zostało powiedziane wyżej, opowiedziane życie ulega zmianie. 

Przedstawia się wydarzenia w przeciwnym kierunku niż się one dzieją. Porządek przeszłości 

(oparty na pewnej wiedzy odnośnie zaistniałych już zdarzeń) nie jest porządkiem otwartym 
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ku niewiadomej. Nie przypomina już aktualnie doświadczanych chwil. Wszelka opowieść 

o życiu jest historyczna i jako taka nie może być współmierna życiu, które inaczej się 

otwiera. Wpleciona w narrację opowieść rozwija się sukcesywnie, zdarzenia następują 

po sobie, jakby były w jakimś stopniu od siebie niezależne. Jak zostało to już podkreślone, 

historia życia analizowana jako suma elementów podobna jest do bytu-w-sobie. Jako byt-dla-

siebie, uchwytywana przedrefleksyjnie, zdaje się być natomiast zespoloną jednością 

rozrastającą się na nieskończenie wiele potencjalnych możliwości. Wszystkie jej „elementy” 

nakładają się na siebie współtworząc jednocześnie uchwytywaną indywidualną historię 

życia. Jakby ujął to Sartre, człowiek jest jednocześnie „cząsteczką na początku swojego toru 

i (…) zarazem zwielokrotnioną falą, która wraca ku niej, już uderzywszy o zaporę punktu 

końcowego.
689

” 

 

Sartre’owski egzystencjalizm określany był często jako skrajnie pesymistyczny. 

Na gruncie takiego ujęcia, postulowana przez filozofa wolność i autentyczność, jawi się jako 

„wolność i autentyczność w sposób istotny bezpłodna i tragiczna, związana 

z uświadomieniem sobie przez jednostkę bezsensowności własnej egzystencji.
690

” 

Pozbawienie człowieka idei nadrzędnego porządku (obiektywnie istniejącego systemu 

wartości), „jakichkolwiek ponadsubiektywnych znaków wskazujących (…) jak korzystać 

z naszej wolności
691

”, prowadzić może, na gruncie takiego ujęcia, do rozpaczy. 

 Sam Sartre naprzemiennie to bronił swych tez przed uznaniem ich za pesymistyczne, 

to znów przyznawał, że są skrajnie przygnębiające. W Czasie nadziei pisał: „podtrzymuję 

myśl, że ludzkie życie jawi się jako porażka; człowiek nie osiąga tego, do czego dążył. (…) 

Prowadzi to do całkowitego pesymizmu.
692

” W dziele Egzystencjalizm jest humanizmem 

wielokrotnie pisał jednak coś zgoła odmiennego:  

to, co nam zarzucają jako pesymizm, jest w gruncie rzeczy uporczywym optymizmem.
693

 

[Egzystencjalizm – przyp. MW] jest doktryną optymistyczną, albowiem uznaje, 
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690
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że przeznaczenie człowieka zawarte jest w nim samym.
694

 Wcale nie usiłuje pogrążyć 

człowieka w beznadziejności.
695

 Trzeba (…), żeby człowiek odnalazł siebie 

i wytłumaczył sobie, że nic go nie uchroni od niego samego (…). Egzystencjalizm (…) 

jest doktryną czynu i jedynie w złej wierze (…) mogą nas nazwać ludźmi bez nadziei.
696

 

Określenie Sartre’owskich rozstrzygnięć jako pesymistycznych bądź 

optymistycznych wydaje się być równie arbitralne (z perspektywy teistycznej brak oparcia 

w jakiejś nadrzędnej, transcendentnej sile będzie czymś negatywnym), co niewiele wnoszące 

do samej ich treści. Może jedynie wpłynąć na nastawienie tych, którzy dopiero mają 

zapoznać się z rozważaniami francuskiego filozofa i ukierunkować ich perspektywę, 

sugerując określony sposób interpretacji.  

By zdystansować się względem specyficznej perspektywy człowieka wzrosłego 

w obrębie zachodniej kultury (a więc o teistycznych korzeniach) i, tym samym, spróbować 

uchwycić myśl Sartre’a jako usytuowaną poza takimi określeniami, jak pesymizm 

czy optymizm, warto zestawić niektóre jej aspekty z tradycją wschodniej filozofii, przede 

wszystkim japońskim buddyzmem zen. Taka perspektywa stanowić będzie uzupełnienie 

rozważań zawartych w niniejszej dysertacji. 

Teoria buddyzmu wymyka się jednoznacznym określeniom. Jest czymś trudnym 

do zdefiniowania, między innymi z powodu jego różnorodnych odłamów i szkół. 

Przyrównuje się go do filozofii, religijnej kontemplacji, praktyki medytacyjnej bądź drogi 

życiowej – nie będzie on tu jednak szerzej rozpatrywany. Potoczne, intuicyjne rozumienie 

i wskazanie tylko na pewne aspekty tego wschodniego nurtu myśli (nastawienia życiowego) 

wydaje się być wystarczające, by usytuować myśl Sartre’a w innym kontekście, w oderwaniu 

od tradycji zachodniej filozofii silnie ugruntowanej w rozumowym (logicznym) opisie 

świata. 

Istnieje wiele praktyk (ćwiczeń umysłu) ułatwiających „przeniknięcie”, uchwycenie 

nauk buddyzmu zen – jedną z nich jest sztuka łucznictwa. W ćwiczeniu tym zaciera się 

granica pomiędzy celem a tym, kto celuje. Cel i celujący scalają się w jedną 
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„rzeczywistość”.
697

 Podobną intuicję odnaleźć można na gruncie Sartre’owskiej koncepcji 

człowieka, jako zanurzonego w świecie (jego bycia-w-świecie). Nie sposób ujmować 

go inaczej, niż jako nierozerwalnie sprzęgniętego z sytuacją, w której się znajduje. 

Łucznik (buddysta zen) toczy bój z sobą samym i ów bój jest podstawą wszelkich, 

podejmowanych przezeń, zewnętrznych walk.
698

 Podobnie, według francuskiego filozofa, 

każdy z nas, nim zacznie działać w świecie, musi najpierw siebie wybrać, jakoś siebie 

określić. Indywidualny projekt samego siebie przekłada się na podejmowane decyzje 

i wybierane ścieżki. Symboliczna walka z sobą samym to powinność nieustannego 

obserwowania siebie, demaskowania samozakłamania (przejawów złej wiary) – fundament 

autentycznego życia, a więc i wszelkiej działalności skierowanej na świat. Działalności, która 

powinna wprowadzać realne zmiany, a nie być serią odegranych, pustych gestów. 

Wewnętrzna praca nad sobą jest nie tylko możliwa, ale i konieczna. Człowiek jest 

materiałem podlegającym formowaniu. Ale formuje siebie (przede wszystkim) sam, 

samodzielnie się też uczy. Inni mogą jedynie wspierać, wskazywać drogę. Od podążania 

za autorytetami i studiowania pism uczonych cenniejsze jest osobiste, indywidualne 

przeżycie.
699

 „Naśladownictwo jest niewolą. (…) Każdy z nas musi sam dla siebie przetrzeć 

szlak
700

” – napisał Daisetz Suzuki, znawca buddyzmu zen. Czyż nie brzmi to jak 

Sartre’owskie stwierdzenie, że „człowiek winien sam sobie ryć drogę
701

”? Winien chcieć, 

by nie krępowały go istniejące zasady, pragnąć samodzielnie kształtować własne 

zapatrywania i w swej działalności pozostawać twórczym. Owe aspekty są wspólne zarówno 

dla buddyzmu zen, jak i myśli omawianego filozofa. 

To, co jest odmiennie zaakcentowane, to zagadnienie wolności i odpowiedzialności. 

Na gruncie buddyzmu zen podkreśla się, że wolność wiąże się z uwolnieniem od wszelkich 

(sprzecznych z naturą) ograniczeń. Chodzi o zdobycie nowego punktu widzenia, wyzwolenie 

się od znanych, abstrakcyjnych kategorii, autorytetów, słowem: wszystkiego, co dotąd 

kształtowało perspektywę. Zen nie uznaje nadprzyrodzonego pośrednictwa w drodze 
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samorozwoju (a więc i Boga).
702

 Zbyt uparta wola i samowola mogą być utrudnieniem 

w wyzwoleniu. Przeszkodą może być też przekonanie, że czego sam człowiek nie dokona, 

to się nie stanie. Dlatego mistrz zen powie do łucznika, który oddał celny strzał, że ów nie 

ponosi zań odpowiedzialności, że strzał spadł z niego, jak dojrzały owoc. O artyście powie, 

że wyzwoliwszy się z wszelkich powiązań, nie zakłócany niskimi pobudkami, wtopi się 

w proces twórczy, sam usuwając się w cień.
703

 Nie oznacza to jednak, że dłoń łucznika, 

czy artysty jest prowadzona przez jakąś „nadrzędną” moc (manipulowana przez zewnętrzną 

siłę), która realizuje poprzez niego swoje cele (a więc i jest za nie odpowiedzialna). Chodzi 

raczej o pewną bezrefleksyjną swobodę działania, pozostawanie w zgodzie ze sobą, ale 

w określonym stanie skupienia. O uwolnienie się od własnej refleksyjności, która również 

stanowi ograniczenie. Sartre w swym postulacie samowyzwolenia nie poszedł aż tak daleko. 

Nieustanne, refleksyjne uchwytywanie samego siebie jest dla niego ważnym aspektem 

budującym autentyczną egzystencję. Bezpośrednie doświadczenie nie jest dlań tak istotne, 

jak jego interpretacja.  

 Buddyzm zen przeciwstawia bezpośrednie doświadczenie, doświadczeniu 

zapośredniczonemu, zniekształconemu. Intelektualne, spekulatywne rozumienie świata jest 

formą zapośredniczoną. Za sprawą budowania pojęć i rozmyślań zatracamy pierwotną 

nieświadomość (którą Sartre przyrównałby zapewne do świadomości przedrefleksyjnej).
704

 

Zen pragnie zajmować się przejawami życia, nie pojęciami. Zdroworozsądkowe podejście 

do świata nie jest ani jedynym możliwym, ani rozstrzygającym. Przywiązanie do języka, 

logicznego myślenia jest ograniczeniem. To ograniczenia rozumu.
705

 Wittgenstein 

podkreślał, że granice języka są granicami naszego świata – na gruncie buddyzmu zen powie 

się raczej, że granice języka są ograniczeniami możliwymi do przekroczenia. Język jest 

sztucznym, konwencjonalnym konstruktem, za pośrednictwem którego nauczyliśmy się 

doświadczać tego, co nas otacza. Uznanie logiki jako zasady organizującej myślenie 

przekłada się na uznanie jej również za zasadę organizującą życie. Sposób, w jaki konstruują 

się nasze racjonalne rozważania odciska się na sposobie, w jaki uchwytujemy schematy 

naszego życia. Buddyzm zen proponuje porzucenie tej perspektywy, spojrzenie na życie 
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w oderwaniu od rozumowych schematów. Postuluje bezpośrednie obcowanie ze światem. 

Z perspektywy filozofii Sartre’a poszerzanie perspektywy i uwolnienie się od narzuconych 

z zewnątrz schematów (czy to myślenia, czy postępowania) jest zawsze cennym i pożądanym 

doświadczeniem. Nie oznacza to, że można żyć poza ograniczeniami języka. Można jednak 

zapoznać się z odmiennymi dyskursami. 

 Co istotne, choć dla Sartre’a język jest raczej „sprzymierzeńcem” umożliwiającym 

poznanie odmiennych perspektyw i zakomunikowanie innym pewnych istotnych treści, zdaje 

on sobie sprawę z pojęciowych ograniczeń. O tym jak trudnymi w uchwyceniu i mylącymi 

mogą być kwestie ujęte językowo przekonać się można choćby przy okazji lektury Bytu 

i nicości. Aby wyrazić swe tezy Sartre sięga do sformułowań paradoksalnych, a wręcz 

sprzecznych. Proponowane przezeń kategorie i określenia wydają się być absurdalne i nic nie 

mówiące, zwłaszcza dla osób nawykłych do jasnego, logicznego przekazu. Dla Sartre’a 

człowiek jest tym, kim nie jest i nie jest tym, kim jest. Taki sposób narracji bliski jest 

buddyzmowi zen. Pozornie paradoksalne wypowiedzi nie mają zakrywać sensu. Niejasności 

pojawiają się, ponieważ język nie nadaje się do wyrażenia najgłębszych prawd zen. 

Nie da się ich uczynić przedmiotem opisu opartego na zasadach logiki.
706

 „Być sobą to nie 

być sobą – taka jest logika zen.
707

” Wszystko to brzmi tajemniczo. Mistrz zen powie, że 

łucznik mierzy w samego siebie, a jednak nie w samego siebie. O sobie zaś powie, że jest 

mistrzem i nie-mistrzem zarazem.
708

 Taka perspektywa, jakby ujął to Sartre, nieustannie się 

nicościuje. Język, za sprawą którego próbuje się wyrażać niewyrażalne, musi być 

paradoksalny.  

 Na gruncie buddyzmu zen powie się o człowieku, że  

jego ręce i nogi to pędzle, a cały wszechświat jest płótnem, na którym człowiek ten przez 

siedemdziesiąt, osiemdziesiąt, albo i dziewięćdziesiąt lat odmalowuje swe życie. Powstały 

w ten sposób obraz nosi miano «historii».
709

 Trzeba (…) pojąć życie, jakim jest; jeśli 

zatrzymamy je, by je zbadać i zanalizować, zabijemy je i pozostaną nam w rękach zimne 

zwłoki.
710
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To, czego można się więc dowiedzieć na temat historii życia człowieka dzięki (jakże bliskiej 

Sartre’owi w wielu punktach) myśli zen, wyrazić można tymi słowy: człowiek sam kształtuje 

(tworzy) własną historię życia, za każdym jednak razem, gdy próbuje swe życie uchwycić, 

przeanalizować i opisać, przekształca je w (pozbawioną życia) opowieść. Indywidualna 

historia życia jest więc tym, czym nie jest i nie jest tym, czym jest. Jako życie jest 

bezrefleksyjnym zaangażowaniem, jako treść jest refleksyjną opowieścią. Ta nierozerwalna 

całość nieustannie się nicościuje.  
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