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Książka jest życiową koniecznością każdego człowieka, 
a czytanie ważnym obowiązkiem wobec siebie i społeczeństwa.

M.J. Ziomek1

Piękny wiersz Mój ojciec, którym Zbigniew Herbert powraca pamięcią do 
czasów swojej lwowskiej młodości, przypomina nam także ówczesne pasje 
i wrażliwość czytelniczą określonego reprezentanta inteligencji polskiej lat 
trzydziestych ubiegłego stulecia:

Mój ojciec bardzo lubił France’a 
i palił Przedni Macedoński 
w niebieskich chm urach arom atu 
smakował uśm iech w wargach wąskich 
i wtedy w tych odległych czasach 
gdy pochylony siedział z książką 
mówiłem: ojciec je s t  Sindbadem 
i je s t  mu z nami czasem  gorzko 
przeto odjeżdżał. Na dywanie 
na czterech w iatrach po atlasach 
biegliśmy za nim zatroskani 
a  on się gubił.

Skądinąd wiadomo, że zagadka charakteru człowieka -  oraz zespół toż
samości, jakie na ten charakter składają się -  wychodzi na jaw  w ważnych 
momentach życia, ale cząstkowe je j rozwiązanie, zaproponowane przez 
Herberta, znalazło wyraz w obserwacji codziennych przyzwyczajeń i upodo
bań własnego ojca. Poeta, charakteryzując jego postać za pomocą nazwiska 
ulubionego pisarza, informuje nas nie tylko o kulturze umysłowej, upodo
baniach, nastrojach i dążeniach ojca, lwowskiego prawnika i profesora 
ekonomii, lecz sugeruje także pewien punkt wyjścia dla socjokulturowej 
diagnozy międzywojennych pokoleń inteligencji Dwudziestolecia. „Lubić 
France’a ” znaczyło: gustować w książkach wyrafinowanego estety i morali



sty, miłośnika literatury greckiej, pisarza posiadającego rozległą kulturę 
humanistyczną, książkach przepojonych ironią i nieomal antycznym scep
tycyzmem, zapewne takich jak  sławne dzieła: Zbrodnia Sylwestra Bonnard, 
Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką, Poglądy księdza Hieronima Goignarda. 
Innymi słowy, znajdować upodobanie i przyjemność w lekturach powieści 
głoszących ideały pogodnego piękna i mądrości. Ale przecież w znakomitej 
twórczości autora Historii współczesnej na uwagę zasługują także utwory 
inne, równie bogate w dygresje o charakterze filozoficznym, demaskujące 
przesądy, obłudę i fanatyzm swoich współczesnych. Z kolei powieść Bogo
wie łakną krwi unaocznia bankructwo idei Wielkiej Rewolucji Francuskiej, 
a powiastka Bunt aniołów stanowi wyraz szyderstwa z „rewolucyjności” 
upadłych aniołów, w których nietrudno dostrzec cechy skompromitowanych, 
zakłamanych polityków i demagogów. W tym miejscu nasuwa się pytanie: 
czy przywołany na prawach symbolu kulturowego, reprezentowany niejako 
na zasadzie synekdochy, sceptyczny moralista, władający mistrzowsko iro
nią i sarkazmem -  Anatol France -  stanowił realne antidotum lekturowe na 
atmosferę lat kryzysu nękającego pokolenia lwowskiej inteligencji między
wojennej, czyjego książki był skutecznym środkiem chroniącym całą kultu
rę współczesną przed dehumnizacją?

Powyższa kwestia z rozmysłem zbytnio uogólnia funkcje lektury „ulu
bionych” klasyków; formułując tak sprawę należy mieć świadomość, że 
ustalenie nazwisk pisarzy i książek cieszących się największą poczytnością 
w różnych kręgach inteligencji międzywojennej było rzeczą daleko trudniej
szą, aniżeli uznanie autora Zbrodni Sylwestra Bonnard za powieściopisarza 
wychodzącego naprzeciw „typowych” upodobań czytelniczych miejskich elit 
niegdysiejszej Galicji. Okazuje się jednak, że na temat właśnie tych upodo
bań posiadamy pewien zasób wiedzy intersubiektywnej, której przypomnie
nie będzie przedmiotem niniejszego szkicu.

W październiku 1931 roku na łamach „Przeglądu Współczesnego” Maksy
milian Józef Ziomek ogłosił rozprawę, wydaną następnie w odbitce pt. Czy
telnictwo powieści: Nąjulubieńsi pisaize i najpoczytniejsze książki (Kraków 
1931). Był to, w syntetycznym skrócie podany, wyciąg ze statystyki czytel
nictwa 1000 osób wypożyczających w lutym 1931 książki, w największej 
krakowskiej Czytelni Naukowej i Beletrystyczne (CNB). Po roku, uwzględ
niając również cały okres lutego, tenże badacz ponownie przeanalizował 
1000 kart czytelniczych w CNB, a ponadto po 250 kart z czterech -  jak  są
dził -  „dostatecznie reprezentacyjnych" wypożyczalni krakowskich: Kato
lickiego Związku Polek, Biblioteki Literackiej, Towarzystwa Szkoły Ludowej 
oraz Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego (w skrócie określać będziemy 
te wypożyczalnie: KZP, BL, TSL, TUR). Chociaż w roku 1932 zbiór kart 
czytelniczych wydzielony został także w sposób czysto przypadkowy, bez 
osobnego ich dobierania, uzyskane na ich podstawie dane demograficzne 
i statystyczne na temat 2000 osób, autor badań, których wyniki ogłosił 
w broszurze Czytelnictwo powieści w Polsce w świetle cyfr (Kraków 1933), 
mógł uznać za reprezentacyjne dla ogółu czytelników krakowskich. Ponadto 
jako pierwszą próbę statystycznego badania czytelnictwa w całej Polsce



wziął pod uwagę 250 osób korzystających z usług wypożyczalni Biblioteki 
Miejskiej nr 1 w Wilnie oraz 300 osób uczęszczających do wypożyczalni Ży
dowskiej Biblioteki Ludowej w Samborze (w województwie lwowskim). Tak 
się jednak złożyło, że nazwisko Anatola France’a nie znalazło się na żadnej 
z pieczołowicie sporządzonych przez Ziomka kilkunastu tablic informują
cych, jacy „najulubieńsi” pisarze byli najpoczytniejsi, gdy za podstawę obli
czeń przyjmował on ilość wypożyczonych tomów ich pióra, lub liczbę abo
nentów, którzy w ciągu jednego miesiąca czytywali książki danego autora. 
Oznacza to, że bohater wiersza Zbigniewa Herberta Mój ojciec miał wyrafi
nowane upodobania estetyczne, wysokoartystyczny smak literacki, a za
mierzona na indywidualne siły krakowskiego statystyka odpowiedź na py
tanie, którzy pisarze oraz jakie ich książki cieszyły się szczególną wzięto- 
ścią, mogłaby być udzielona tylko na podstawie szeroko statystycznie za
krojonych badań sprzedaży książek w księgarniach, analizy ich poczytności 
w bibliotekach oraz w wypożyczalniach publicznych. Zastrzegając się w ten 
sposób Ziomek miał świadomość, że dane zebrane w broszurach Czytelnic
two powieści i Czytelnictwo powieści w Polsce w świetle cyfr stanowiły ma
teriał kontrowersyjny, wybiórczy, przyczynkarski, „do ewentualnej dysku
s ji”2 „przez strony powołane"3, a więc literatów, krytyków, wychowawców, 
socjologów. Dlatego wybierając krakowskie wypożyczalnie „typowe” zastrze
gał, że do pewnego stopnia wytworzyła się między nimi specjalizacja, zwła
szcza w zakresie zawodu czytelników, lecz także zachodziły różnice, co 
do płci czytelników, ich wyznania oraz narodowości. Wypożyczalnia TSL, 
w której znacznie przeważali katolicy, skupiała głównie młodzież, wypoży
czalnia TUR -  męską klasę robotniczą, KPZ -  grupowała niemal wyłącznie 
kobiety z inteligencji zawodowej, wreszcie BL koła handlowo-przemysłowe, 
gdzie prawie wszyscy wypożyczający mieli wyznanie mojżeszowe, w związku 
z czym w większej mierze reprezentowali czytelników żydowskich.

Pouczające studium Stanisława Siekierskiego Czytania Polaków w XX 
wieku dowodzi, iż stymulatorów procesów czytelniczych w Dwudziestoleciu 
nie tworzyły tylko uwarunkowania społecznokulturowe, że autoteliczne 
lektury prozy popularnej, nawet przy całkowitej standaryzacji zaintereso
wań i potrzeb heterogenicznej publiczności literackiej, wskazywały na wyż
sze aspiracje środowiskowe, na swoisty wyróżnik pozytywny osób dyspo
nujących czasem wolnym, na spontaniczne, satysfakcjonujące obcowanie 
z literatura piękną4. O zaspokajaniu psychospołecznych potrzeb i kultural
nych oczekiwań odbiorców -  dzięki różnorodnym dziełom beletrystyki po
pularnej -  decydował poziom i charakter satysfakcji czytelniczej, za której 
socjologicznoliteracki wskaźnik postanowiliśmy w tym szkicu przyjąć to, co 
Ziomek zawarł w określeniu „najulubieńsi pisarze i najpoczytniejsze książ
ki”. Rzecz znamienna, że w wykazie bibliograficznym „literatury wykorzy-

2 M.J. Ziomek, Czytelnictwo powieści: Najulubieńsi pisarze i najpoczytniejsze książki, 
Kraków 1931, s. 3.

3 M.J. Ziomek. Czytelnictwo powieści w świetle cyfr, Kraków 1933, s. 4.
4 S. Siekierski, Czytania Polaków w XX wieku. Warszaw 2000. s. 161-182.



stanej” przez Siekierskiego wprawdzie pojawiła się wspomniana broszura 
Ziomka, jednak ogłoszonych w niej wyników statystycznych ceniony histo
ryk czytelnictwa nigdzie w p e ł n i  nie wyzyskuje, ani w charakterze do
kumentacyjnym, ani rzeczowym, o czym będzie jeszcze mowa.

Zastanawiające, iż bardzo interesujące dla badacza kultury literackiej 
Dwudziestolecia wyniki statystycznych sondaży Ziomka na temat poczytno- 
ści książek również wcześniej nie zostały wystarczająco wyzyskane przez 
Stefana Żółkiewskiego, ani w jego cennej monografii Kultura literacka (1818- 
1932), ani w innych jego studiach i rozprawach na temat międzywojennego 
życia literackiego lat trzydziestych, problemowo zatrącających o kwestię wy
borów czytelniczych5. Również w świadomości współczesnych polskich teo
retyków i organizatorów badań czytelnictwa (Alina Wajda, Maria Walentyno
wicz, Jacek  Wojciechowski, Józef Szocki)8 prace Ziomka -  a poza wymienio
nymi odbitkami należałoby mieć na uwadze chociażby artykuł Propaganda 
czytelnictwa, tudzież obszerniejsze Studia metodologiczne nad statystyką lite
rackiej konsumpcji (Kraków 1936) -  stanowiły jedynie przedmiot historycz
nych napomknień o problematyce i metodologii badań czytelnictwa; rzeczy
wista wiedza na ich temat została praktycznie zredukowana do kilku słów 
krytycznego komentarza, lub treści adnotacji bibliograficznych.

Zastanawiające, dlaczego empiryczne wyniki studiów Ziomka nie zyskały 
uznania współczesnych historyków kultury literackiej, czy historyków wie
dzy o czytelnictwie? Nie dysponując miejscem na gruntowną analizę i wyja
śnienie tego stanu rzeczy powiedzmy tylko, że Żółkiewskiego nawet do pew
nego stopnia irytowały wyniki sondaży statystycznych czytelnictwa powie
ści popularnych w początkowych latach trzydziestych, opracowane na pod
stawie analiz kart czytelniczych w publicznych wypożyczalniach książek 
w Krakowie. Autor Kultury literackiej (1918-1932) sumitował się, że sporzą
dzone przez Ziomka rankingi popularności pisarzy potwierdzały pewien 
trwały typ upodobań ówczesnych odbiorców:

Nie wszystko bowiem jedno, czy m iejsce Kellerm anna zajmie W asserm ann? 
A m iejsce pani Barclay -  W allace czy M arczyński? Czyż nie wszystko jedno, czy 
wymienia się Kossak-Szczucką, czy Chojnowskiego? -  Inne n a  ogół nazwiska 
powtarzały się, zarówno Sienkiewicz i Prus, ja k  Żeromski i ja k  w trywialnej k a
tegorii Perzyński. Może jedynie wyrazem określonej dynamiki gustów czytelni
czych, najbardziej zresztą wyrafinowanych wśród „czytelników bez właściwości” 
było wymienienie Tom asza M anna n a  jednym  z dalszych m iejsc dziesiątki n a j
bardziej czytanych autorów, a  nie Romain Rollanda, którego popularność rze
czywiście nie przeżyła schyłku lat dwudziestych7.

8 Zob. S. Żółkiewski, Kultura literacka (1918-1932), Warszawa 1974, s. 346, 368, 373; 
idem. Kultura, socjologia, semiotyka literacka Studia, Warszawa 1979, s. 46 i 64, 213 i 222.

6 Zob. J .  Szocki, Czytelnictwo i lektura ludzi dorosłych, Wrocław 1968, s. 35; M. Walenty
nowicz, Podstawy czytelnictwa powszechnego, Wrocław-Warszawa-Kraków 1970. s. 95; 
A. Wajda, Metodyka i organizacja czytelnictwa, Warszawa 1983. s. 100 i 116; J .  Wojciechow
ski, Czytelnictwo, Kraków 1992, s. 61.

7 S. Żółkiewski, Kultura literacka 1918-1932 ..., s. 373.



Z perspektywy kilku dziesięcioleci od wygłoszenia tych ocen łatwiej nam 
dzisiaj zrozumieć „klasowe” szyderstwo Żółkiewskiego z trwałości smaku 
literackiego czytelników uczestniczących w popularnym obiegu książki lite
rackiej.

Z nieco większą dozą ufności do rezultatów omawianych sprawozdań 
statystycznych z zakresu czytelnictwa w międzywojennym Krakowie pod
szedł autor Czytania Polaków w XX wieku stwierdzając nawet, że Ziomek: 
„bardzo starannie przeanalizował dokumentacje biblioteczną”8. Tezę o tym, 
że największą i najaktywniejszą grupę społeczno-zawodową wśród ówcze
snych czytelników książek stanowiła inteligencja (36%) zilustrował, zacyto
wanymi z Czytelnictwa powieści w świetle cyfr, kilkunastoma nazwiskami 
pisarzy najpoczytniejszych, których wymienił w kolejności wskaźnika wypo
życzeń: E.M. Dell, M. Zevaco, J .  Wassermann, J .  Galsworthy, E. Wallace,
M. Rodziewiczówna, S. Żeromski, B. Prus, F. Barclay, U. Sinclair, A. Mar
czyński, H. Sienkiewicz, J.O . Curwood, W.S. Reymont, A. Dumas. Następ
nie zwrócił uwagę, że kiedy autor badań krakowskich analizował czytel
nictwo urzędników i ludzi wolnych zawodów okazało się, że najbardziej in
teresowali się oni powieściami popularnymi Pitigrillego, Wassermanna, 
Wallece’a, Marczyńskiego, Sinclaira, Kiedrzyńskiego; dodał przy tym, iż 
wśród najpoczytniejszych autorów zabrakło polskich klasyków9. Rzecz na
wet nie w tym, że dane statystyczne z listy pierwszej zostały przytoczone 
wyrywkowo (w rzeczywistości objęła ona aż 125 autorów!), lecz w tym, że 
nazwiska listy kolejnej, porównawczo umieszczone zaraz po tym -  Ziomek 
zestawił na podstawie analiz przeprowadzonych o rok wcześniej i ogłosił 
w Czytelnictwie powieści Siekierski pomylił więc źródłowe informacje staty
styczne: cytując rzekomo dane z Czytelnictwa powieści w świetle cyfr, co 
oznaczył odnośnikiem bibliograficznym w tekście, faktycznie czerpał je  
z Czytelnictwa powieści w rezultacie nie tylko odwrócił chronologię faktów 
badawczych, lecz na domiar złego zestawił ze sobą dane w gruncie rzeczy 
nie dające podstaw do tak przeprowadzonej dedukcji. O ile więc rozmyślna, 
dyskredytująca nonszalancja Żółkiewskiego w stosunku do wyników staty
stycznych badań konsumpcji czytelniczej miała podłoże ideologiczne, o tyle 
u podstaw nonszalancji Siekierskiego leżała nieuwaga natury redakcyjnej 
i błędy sprawozdania naukowego, co w sumie stworzyło fałszywy obraz 
międzywojennego czytelnictwa inteligenckiego w Krakowie.

Natomiast zupełnie innym typem zaniedbań i nonszalancji wykazał się 
w tej samej sprawie ceniony historyk kultury popularnej Janu sz Dunin 
w popularnonaukowej książce Pismo zmienia świat Wspomniał on o Czy 
telnictwie powieści jako o opracowaniu przedstawiającym zainteresowanie 
książką w prywatnych wypożyczalniach, opracowaniu, które ze względu na 
poziom metodologiczny nie znalazło uznania w środowisku profesjonalnych 
badaczy czytelnictwa. Dodatkowym mankamentem badań było m.in. to, że 
Ziomek nie określił dokładnie, ja k  pracowały wspomniane placówki i swoje

• S. Siekierski. Czytanie Polaków w XX wieku..., s. 165. 
9 Ibidem.



analizy ograniczył głównie do grupy urzędników, studentów i uczniów, 
przedstawicieli wolnych zawodów oraz niepracujących żon. Dalej Dunin, 
komentując te ostatnie informacje, optymistycznie stwierdzał:

Ludzie ci czytali bardzo dużo. przeciętnie 7 książek miesięcznie, niektórzy 
z nich zmieniali w tym czasie po 40  pozycji [...] Najwięcej czytelników w tym 
czasie mieli: 1) Ja k u b  W asserm ann, 2) Edgar W allace, 3) Antoni Marczyński, 
4) Pitigrilli. Dopiero na dalszych m iejscach znaleźli się Stefan Żeromski (9), 
Henryk Sienkiewicz (22), Heinrich Mann (26), Bolesław Prus (27). Rzuca się 
w oczy, że książki najbardziej poszukiwanych autorów nie okazały się najbar
dziej trwałymi pozycjami czytelniczymi. Oprócz specjalistów mało kto dziś 
pam ięta ich nazw iska10.

Zgadzając się, chociaż nie do końca, z historycznoliteracką konkluzją 
tej wypowiedzi, nie sposób zwrócić uwagę, że ceniony badacz literatury 
kramarskiej i brukowej w „sprawie Ziomka" popełnił także kilka poważnych 
błędów merytorycznych. Otóż, po pierwsze, broszura Czytelnictwo powieści 
prezentowała „najulubieńszych pisarzy i najpoczytniejsze książki" na pod
stawie analizy kart czytelniczych ty lk o  je d n e j  publicznej wypożyczalni 
książek w Krakowie, tj. CNB, zatem uwaga krytyczna, iż: „czytelnicy anali
zowanych w y p o ż y c z a ln i [podkr. J.S.O ] skupiali się na modnych nowo
ściach" -  wobec użycia liczby mnogiej słowa „wypożyczalnie” odnosiła się 
do stanu rzeczy przedstawionego w broszurze Czytelnictwo pomieści 
w świetle cyfr, a ponadto w znaczeniu rzeczowym nie odpowiadała wyni
kom zawartych w niej ustaleń, bo czytelnicy krakowscy, wileńscy i Sambor
scy, których preferencje lekturowe ustalał Ziomek, oprócz modnych nowo
ści sięgali również po klasyków.

Nonszalancja Dunina wobec faktów dokumentacyjnych -  ugruntowana 
ponadto przypadkową i wyrwaną z kontekstu informacją, że badani czytali 
przeciętnie od 7 do nawet 40 książek miesięcznie -  podobnie jak  miało to 
miejsce w przypadku monografii Siekierskiego i Żółkiewskiego, wprowadza 
w błąd współczesnego badacza i czytelnika. Aby uzmysłowić sobie na czym 
polegała kolejna dezinformacja merytoryczna autora Pisma zmieniającego 
świat trzeba przytoczyć dłuższy fragment pracy Ziomka, charakteryzujący 
„rozmiary czytelnictwa” w CNB.

W ciągu m iesiąca lutego 1931 r. w omawianej czytelni 1000 osób wypożyczyło 
łącznie 7351  książek, czyli przeciętnie jed n a osoba czytała 7  książek miesięcz
nie. Oczywiście je s t  to przeciętna ogólna, nie oznaczająca bynajm niej, aby 
każdy czytelnik danej wypożyczalni istotnie czytał 7  książek w tym m iesiącu. 
Istniała bowiem wielka rozpiętość pomiędzy poszczególnymi czytelnikami. Ilość 
książek wypożyczanych m iesięcznie przez poszczególne osoby wahała się 
od jed nej książki do 40 . Przeważnie jed nak  brano po 6 - 9  książek miesięcznie. 
Wypożyczanie ponad 2 0  książek w m iesiącu należało ju ż  do jednostkowych 
wyjątków. Ponieważ w lutym 1931 r. czytelnia czynna była przez 2 3  dni, przeto 
dziennie p ou czan o  przeciętnie tym 1000 osobom 3 2 0  książek. Ponieważ niemal

10 J .  Dunin, Pismo zmienia świat. Czytanie. Lektura Czytelnik, Warszawa-Łódź 1998. s. 213.



każdy czytelnik brał po jednej książce, przeto na ogół wymieniano książkę co
trzeci dzień11.

Jeszcze większe zdziwienie budzi zacytowanie przez Dunina kolejnych 
czterech autorów (Od Wassermanna po Pitigrillego), później uzupełnione 
czterema kolejnymi nazwiskami (od Żeromskiego do Prusa), co stwarzało 
obraz zupełnej deprecjacji klasyki w ówczesnych wyborach czytelniczych. 
Rzecz w tym, że dane przytoczone w takim zapisie w istocie bardziej dezin
formują współczesnego czytelnika zainteresowanego omawianymi kwestia
mi, niż faktycznie wyjaśniają, którzy pisarze byli rzeczywiście najpoczyt
niejsi. Skąpość miejsca nie pozwala nam dociekać, dlaczego autor Papiero
wego bandyty mając do dyspozycji 50 autorów ograniczył się do wymienie
nia zaledwie czterech pierwszych i wskazał kolejność miejsc na liście tych, 
a nie innych nazwisk. Ten skrajny przykład swoistej nonszalancji inter
pretacyjnej w stosunku do danych zgromadzonych przez Ziomka, uprzy
tamnia nam również, dlaczego stosowana metoda statystyczna i oparte na 
niej badania czytelnictwa w placówkach działających na innych zasadach, 
niż biblioteki publiczne, nie znalazły uznania w środowisku biblioteko- 
znawców i bibliotekarzy oświatowych.

Współczesny stosunek do efektów analiz czytelniczych kart wypożyczeń 
dobrze wyjaśnia też, widoczny na terenie bibliologil i socjologii literatury, 
mechanizm naukowej dewaloryzacji Studiów metodologicznych nad staty
styką literackiej konsumpcji, których autorem był Ziomek. Wielka to szko
da, bo wspomniane studia teoretyczne zostały oparte na praktycznych do
świadczeniach zdobytych m.in. w trakcie analiz i interpretacji ogółem 3000 
kart czytelniczych w Krakowie, Wilnie i Samborze w roku 1931 i 1932, 
a także na kontynuacji doświadczeń tych badań statystycznych w latach 
1933 i 1934, chociaż Ziomek wyników analiz zebranych materiałów nie 
ogłosił drukiem. Wiemy tylko, że w 1933 uwzględnił krakowskich abonen
tów Biblioteki Związku Zawodowego Drukarzy, którymi byli tylko mężczyźni 
i Biblioteki Państwowej Fabryki Wyrobów Tytoniowych, z której usług ko
rzystały wyłącznie kobiety, a ponadto w lutym 1934 na próbie 1000 osób 
bardzo wnikliwie badał poczytność książek w CNB. Warto wiedzieć, że ta 
największa w Krakowie czytelnia, w tym czasie dysponowała około 40  000  
tomów książek12. Pomysłodawca i organizator krakowskich badań kon
sumpcji literackiej, podejmując i kontynuując je , doskonale wiedział, że 
wobec niechęci respondentów do odpowiadania na ankiety, realizacja całe
go szeregu prac statystycznych na podstawie dokumentacji wypożyczalni 
pozwoliłaby na ustalenie w miarę bezstronnego obrazu tego, „w jakim  kie
runku zdąża czytelnictwo w Polsce, kto je st czytany i przez kogo”13.

Do projektów i realizacji badań Ziomka z podobną do wcześniejszej 
nonszalancją i zdawkowością w sprawozdaniach naukowych podchodzili

11 M.J. Ziomek, Czytelnictwo pow ieści.., s. 7.
13 Zob. M.J. Ziomek, Studia metodologiczne nad statystyką literackiej konsw npęji Kraków 

1936, s. 53, 56, 63, 70.
13 M.J. Ziomek, Czytelnictwo pow ieści.., s. 3.



wspomniani historycy i praktycy badań czytelnictwa, spośród których Józefa 
Szockiego wyróżniało to, że w swojej monografii na temat czytelnictwa lite
ratury pięknej wśród dorosłych mieszkańców Wrocławia w 1963 roku, na 
przykładzie powszechnych bibliotek publicznych, starał się uwzględniać 
doświadczenia zebrane w Studiach metodologicznych nad statystyką lite
rackiej konsumpcji, co polegało na „krzyżowaniu różnorodnych metod i na 
ich kompleksowym stosowaniu”14. Każdy, kto sięgnie do wspomnianego opra
cowania, może przekonać się, że pomimo wyniszczającej „klasyków" obiegu 
popularnego polityki wydawniczej PRL-u, do rąk ówczesnych czytelników tra
fiały powieści A. Duma (syn i ojciec), J .  Galsworthy’ego, M. Rodziewiczów
ny, S. Undset, Z. Kossak, a więc autorów zajmujących wysokie lokaty 
w rankingach Ziomka. Studia Szockiego dowodzą, że Saga rodu Forsytów 
czy Król trędowaty cieszyły się czytelniczym wzięciem nie tylko wśród 
publiczności literackiej międzywojnia, lecz także w okresie peerelowskim.

Inni, krytyczne opinie o tym, że „badania socjologiczne” autora Czytel
nictwa powieści oparte na statystyce były „jednostronne i niepełne", wprost 
czynili koronnym argumentem własnych wersji historii badań czytelnictwa 
w Polsce18. Zaważyła tutaj zapewne tradycja autorytatywnego zdania Hele
ny Radlińskiej: „Organicznym błędem rozważań Ziomka je st oparcie się na 
danych wypożyczalni zarobkowej”16. Maria Walentynowicz, sama zasadni
czo (wraz z innymi) myląc wypożyczalnie komercyjne z bibliotekami, pisała, 
że badacz krakowski przeceniał wartość statystyki bibliotecznej zakładając, 
iż w pełni odzwierciedla ona zainteresowania czytelnicze: dodawała też: 
„Ziomek pomija całkowicie organizację czytelnictwa, bazę materialną bi
bliotek, pracę bibliotekarzy i inne czynniki determinujące akt wypożyczenia 
książki”17. Nieprzypadkowo przy tym powoływała się na autorytet Radliń
skiej, przypominając, że ta wcześniej zarzucała Ziomkowi, iż popełnił on 
„zasadniczy błąd przy porównywaniu statystyki wypożyczalni nowości, za
spokajających potrzeby czytelniczek dysponujących nadmiarem czasu, ze 
statystyką innych grup czytelników, a są to przecież fakty nieporównywal
ne”18. Warto w tym miejscu zacytować samą Radlińską:

Czytelnicy o rozległej lekturze, wypełniającej nadm ierne wczasy, zwłaszcza 
czytelniczki ze sfer nie pracujących, ulegają przede wszystkim chwilowym za
ciekawieniom, zaspokajanym  w wypożyczalniach nowości. Porównywanie czy
telnictwa bibliotek publicznych i wypożyczalń tego typu (jak to uczynił Ziomek) 
je s t  błędem, gdyż zestawia zjawiska nieporównywalne. Podkreślić jed n ak  nale
ży, że granice tych zjawisk zacierają się w życiu. Zaciekawienie może się prze
rodzić w zainteresow anie19.

14 J .  Szocki, Czytelnictwo i lektura ludzi dorosłych..., s. 35.
15 A. Wajda, Metodyka organizacji czytelnictwa..., s. 116.
16 H. Radlińska, Zagadnienia bibliotekarstwa i czytelnictwa, wstęp 1 opracowanie I. Lepal- 

czyk, Wrocław 1961, s. 17.
17 M. Walentynowicz, Podstawy czytelnictwa..., s. 95.
18 Ibidem.
19 H. Radlińska, Zagadnienia bibliotekarstwa i czytelnictw a.., s. 159.



Autorka Książki wśród ludzi podchodziła więc do „błędu” Ziomka z per
spektywy psychologicznej, a przecież skądinąd wiadomo, że użytkownicy 
bibliotek publicznych interesowali się także nowościami, książkami popu
larnymi. Niegdysiejszy „błąd” oparcia badań na wypożyczalniach zarobko
wych dla współczesnego historyka kultury literackiej może być walorem: 
wspólnym mianownikiem wszystkich abonentów było to, że aby dotrzeć do 
książek przez siebie cenionych, ciekawych, musieli pokonać także niewielki 
próg materialny, za którym -  być może -  ukrywał się snobizm charaktery
styczny dla ludzi poszukujących nowości, dzieł okrzyczanych lub modnych 
w określonych kręgach inteligencji, nie tylko krakowskiej. W dobie interdy
scyplinarnych badań czytelnictwa wszystkie wyżej wymienione sposoby 
kontrargumentami wobec nadużyć „monometody” statystycznej zyskiwały 
nowych popleczników, którzy mocniej nakręcali spiralę Ziomkowych błędów 
merytorycznych i metodycznych.

Jacek  Wojciechowski, zdawkowo podsumowując pracę analityczną 
prowadzona przez Ziomka przez kolejny rok w tej samej -  ja k  stwierdzał -  
bibliotece, podniósł z kolei zarzut o „dość przypadkowym” doborze do ba
dań kilku innych placówek bibliotecznych. Następne dwa zdania omawia
nej kiytyki warto zacytować w całości, jako przejaw zupełnej nierzetelności 
autora, który w kolejnych wydaniach swego skryptu akademickiego powta
rzał wewnętrznie niespójne oceny na temat „interpretacji" wyników staty
stycznych przedstawionych w Czytelnictwie powieści i Czytelnictwie powie
ści w Polsce w świetle cyfr, kiedy konstatował:

Interesujący pomysł analizy nie sprawdził się w praktyce, wobec zasadniczych 
słabości metodologicznych i realizacji badań w elitarnym kręgu publiczności 
czytelniczej. Najwięcej nieporozumień spowodowały zaś pochopne i błędnie 
uzasadnione uogólnienia -  tak  więc obie prace świadczą tylko o pewnej idei 
badań20.

Nonszalancja Wojciechowskiego polega na niesumienności informacji: 
wszak nie chodziło o biblioteki, a „typowe” wypożyczalnie krakowskie, nie 
o powtórzenie za rok „identycznej pracy”, bo Ziomek próbę sondażowa 
zwiększył z 1000 do 2000 abonentów i dodatkową penetracją badawczą 
objął wypożyczalnię wileńską i Samborską. Nierzetelność i dezynwoltura 
cytowanego krytyka akademickiego polega też na tym, że musiał on wie
dzieć, iż wybór wszystkich placówek udostępniania książki dokonany był 
z głębokim namysłem, a co ważniejsze zależał od możliwości organizacyj
nych i finansowych podjętych prac, a te z kolei uwarunkowane były pomo
cą okazywaną badaczowi przez personel wypożyczalni. Tym bardziej więc 
niestosownie sformułowane zostały zarzuty na temat słabości metodolo
gicznej oraz pochopnych i błędnych uogólnień badawczych. Sugerowana 
opinia współczesnego uniwersyteckiego specjalisty w zakresie analiz czytel
nictwa o nie sprawdzeniu się badań ze względu na to, że objęto nimi 
„elitarne kręgi publiczności czytelniczej” brzmi przy tym wszystkim dość 
populistycznie, a więc kuriozalnie.

2 0 J .  Wojciechowski, Czytelnictwo..., s. 61.



Jeśli jednak bez lekceważenia i populistycznych uprzedzeń marksi
stowskich raz jeszcze sięgniemy do obu inkryminowanych Ziomkowych 
broszur, okaże się, że informacje statystyczne w nich zawarte i opracowane, 
jeśli tylko uniknie się nonszalancji i nieuwagi, z powodzeniem można wyzy
skiwać do pogłębienia naszej wiedzy kulturowoliterackiej na temat upodo
bań i gustów czytelniczych pewnej grupy mieszkańców Krakowa w począt
kowych latach trzydziestych międzywojnia. Z satysfakcją poznawczą zwra
camy się więc do dotychczas bagatelizowanych, podważanych, niedbale 
i pochopnie traktowanych materiałów dokumentacyjnych zawartych w Czy
telnictwie powieści i Czytelnictwie powieści w Polsce w świetle cyfr, by po
nownie „odkryć” je, jako źródłowe przyczynki statystyczne do wiedzy o czy
telnictwie literatury pięknej w Dwudziestoleciu. Na ich podstawie, przy całej 
ostrożności formułowania wniosków, ostrożności wynikającej z oczywistych 
także dla Ziomka mankamentów metodologicznych podjętej próby, pośred
nio możemy wnioskować raczej o dyspozycjach, niż motywach wyborów 
czytelniczych literatury powszechnie uznawanej za popularną czy trywial
ną. Dysponując ograniczonym miejscem prezentacji dopowiedzmy tylko, że 
swoje pionierskie na gruncie polskim analizy i interpretacje danych staty
stycznych czytelnictwa autor Studiów metodologicznych nad statystyką lite
rackiej konsumpcji przeprowadzał z gruntowną świadomością heurystycz
nych możliwości i eksplikacyjnych ograniczeń, jaką stwarzała sposobność 
statystycznego wglądu w karty czytelnicze kilku tysięcy abonentów, którzy 
w lutym 1931 i 1932 przez 23 dni wypożyczali książki, w interesującej nas 
teraz najbardziej (założonej w 1908 r.), prywatnej, prowadzonej przez Anielę 
i Ja n a  Starzewskich CNB w Krakowie przy ul. św. Ja n a  8, której ówczesny 
księgozbiór możemy szacować na ponad 30 000 tomów21.

Dysponujemy danymi statystycznymi czytelników CNB według zawo
dów i płci, prawie zbieżnymi w corocznych próbach, co do liczb bezwzględ
nych ja k  i obliczeń odsetkowych (dla roku 1931 i 1932 liczba abonentów 
odpowiednio wynosiła: 6 2 4 /6 2 4  kobiet oraz 3 7 6 /3 7 6  mężczyzn). W obu 
próbach przewagę mieli urzędnicy i przedstawiciele wolnych zawodów (ok. 
52 -53%  badanych). Drugą z kolei najsilniejszą ilościowo grupę tworzyła 
młodzież akademicka i uczniowie szkół średnich (ok. 27-29% ). Natomiast 
kobiety zamężne (i wdowy), które nie wykonywały pracy zarobkowej stano
wiły (szacunkowo dla roku 1932 zakładamy też tę wielkość) około 13% 
ogółu kobiet korzystających z księgozbioru beletrystycznego. Najmniej licz
nie do wypożyczalni CNB należeli kupcy, przemysłowcy, ziemianie, kamie- 
nicznicy (3-4% ) i robotnicy (2-3%). Zróżnicowane społecznie i zawodowo 
środowisko użytkowników CNB było szczególnie interesujące z tego wzglę
du, że gdy część czytelników skupiała uwagę na modnych nowościach, inni 
-  wbrew twierdzeniom Żółkiewskiego i Siekierskiego -  koncentrowali się na 
klasyce, której funkcjonalne wybory były podyktowane zapewne „przymu
sem lekturowym” w szkołach i uczelniach. Chyba nie popełnimy nadużycia,

21 Zob. P. Lechowski, Biblioteki szkolne i oświatowe Krakowa w okresie międzywojennym, 
„Notes Biblioteczny" 1999, nr 1, s. 61.



jeśli za Ziomkiem wprowadzimy uwagę o mniej więcej równomiernym natę
żeniu czytelniczym, tak u kobiet (8 -9  książek), jak  i u mężczyzn (6 -7  ksią
żek). Również stwierdzenie, że głównymi użytkownikami księgozbioru CNB 
w Krakowie była inteligencja, lub ludzie do niej aspirujący, nie powinno 
budzić większych zastrzeżeń i sprzeciwów.

Jacy  pisarze byli najpoczytniejsi i najulubieńsi w CNB w 1931 i 1932 
roku, gdy za podstawę obliczeń przyjmiemy autorów, których dzieła miały 
najwięcej czytelników, informuje poniższe zestawienie. Przed nazwiskami 
podajemy najpierw pozycję zajmowaną w danym roku badawczym przez 
danego twórcę, a następnie liczbę jego czytelników (proponowane zestawie
nie ma więc charakter orientacyjny, roboczy).

1931 1932
1. Wassermann 108 1. Dell 189
2. Wallace 101 2. Galsworthy 128
3. Marczyński 91 3. Barclay 111
4. Pitigrilli 90 4. Wassermann 85
5. Dell 81 5. Wallace 81
6. Sinclair U. 80 6. Nowakowski 73
7. Kossak-Szczucka 74 7. Michaelis 73
8. Perzyński 72 8. Bojer 71
9. Żeromski 68 9. Locke 71

10. Curwood 64 10. Łuczyńska 68
11. Maxwell 57 11. Curwood 68
12. Galsworthy 55 12. Undset 68
13. Boy 54 13. Glyn 67
14. Dreiser 54 14. Zevaco 65
15. Fink 53 15. Rodziewiczówna 62
16. Kiedrzyński 52 16. Żeromski 60
17. Zarzycka 49 17. Grey 58
18. Ferrćre 48 18. Baum 55
19. Oppenheim 46 19. Sinclair U. 50
20. Grey 45 20. Boy 49
21. Colette 43 21. Marczyński 49
22. Sienkiewicz 43 22. Pitigrilli 46
23. Bojer 42 23. Makuszyński 45
24. Belmont 42 24. Prus 45
25. London 41 25. Biggers 45

Ostatecznie okazuje się, że dla orientacji w dynamice gustów, nawet 
„czytelników bez właściwości”, nie wszystko jedno (jak sugerował Żółkiew
ski), czy miejsce Barclay zajmowali Wallace albo Marczyński, Kossak- 
Szczucka lub Choynowski?22 Istotę sprawy czytelnictwa w krakowskich 
wypożyczalniach powieści stanowiła bowiem kwestia konkurowania o „rząd 
dusz” wśród różnych grup inteligenckich pomiędzy Sienkiewiczem i Pru
sem, Żeromskim, Rodziewiczówną, Reymontem. Dopiero w tym kontekście 
przeobrażania się kanonu beletrystyki popularnej, kanonu specyficznie ob
razującego przekształcania się szlacheckiej kultury przywilejów w inteli-

22 Zob. J .S . Ossowski, Czytelnictwo powieści w Wilnie i Samborze w latach trzydziestych 
XX wieku [w druku).



gencką kulturę pracy, współzawodnictwa międzypokoleniowego pisarzy, 
uwidacznia się proces odwrotu od gustów młodopolskich ku współczesności 
międzywojennej, w której do głosu dochodzą młodsze generacje prozaików. 
Fakt kulturowy noszący nazwę „powieść popularna” zaczyna odgiywać co
raz ważniejszą rolę w dziejach literatury wysokiej Dwudziestolecia, a także 
okresów następnych. Widzimy przy tym, że stale dokonują się przesunięcia 
w hierarchii literackiej: pisarze funkcjonujący w obiegu wysokim postrze
gani są (zwłaszcza w wypożyczalniach zarobkowych!) jako twórcy literatury 
popularnej.

Dane statystyczne Ziomka skłaniają też do zastanowienia się nad wybo
rami literackimi, na których zaważyły programy szkół średnich, preferujące 
na początku lat trzydziestych bardziej tradycyjne typy lektur obowiązkowych. 
Warto przy okazji zwrócić uwagę na zalecenia lektur dla katolickich stowa
rzyszeń młodzieży, nadal preferujące czytelnictwo romansów sentymental
nych (np. Barclay). Wiele interesujących spostrzeżeń z zakresu socjologii 
czytelnictwa może także nasunąć konfrontacja danych Czytelnictwa powieści 
i Czytelnictwa powieści w Polsce w świetle cyfr, z materiałami ankietowymi 
zebranymi przez J .  Kuchtę w rozprawie Ksiqźka zakazana (1931). Antropolog 
literatury z pewnością wyzyska raporty Ziomka do stawiania diagnoz na te
mat kultury umysłowej, codziennych upodobań i nastrojów panujących 
wśród pewnej formacji inteligencji miejskiej Dwudziestolecia, pamiętając, że 
chodzi o lata głębokiego kryzysu społeczno-ekonomicznego.

Interpretacja omawianych problemów czytelnictwa powinna pomóc 
w zrozumieniu tamtejszej rzeczywistości. Za komentarz do niej posłużyć 
mogą słowa Radlińskiej, która pisała:

Gdy zastanaw iam y się nad tym, co ludzie przychodzący po książkę chcą i mogą 
czytać, spostrzegamy przede wszystkim poszukiwanie przez czytelników k sią
żek o k ra jach  dalekich, o sferach nieznanych, o wszelkim niedostępnym egzoty- 
zmie oraz niechęć do książek traktujących sprawy najbliższe, stosunki co
dzienne23.

Tezę o kompensacyjnych funkcjach literatury, tak trafnie poetycko wy
rażoną w wierszu cytowanym na początku tego szkicu, dobrze ilustrują 
uporządkowane przez Ziomka hierarchie personalne, rankingi poczytności 
książek, swoiście odsłaniające pasje i wrażliwość lekturową krakowskich 
inteligentów. Oni również chętniej sięgali po sentymentalne romanse przy- 
godowomiłosne, po powieści historyczne, sensacyjne, obyczajowe, podróż
nicze, niż uczestniczyli w wyróżnianych przez Żółkiewskiego upolityczniają
cych sytuacjach komunikacyjnych, przy których nb. pominięci zostali 
U. Sinclair i T. Dreiser, znani przedstawiciele amerykańskiego realizmu 
krytycznego, stale obecni przecież na wysokich miejscach cytowanych list 
popularności i poczytności.

Tradycje kultury czytelniczej Dwudziestolecia zdawały się pod koniec 
wieku mało istotne; w rzeczywistości jednak, sądzę, były ważne dla rozwoju 
badań nad kultura popularną, a w je j obrębie nad badaniami czytelnictwa

23 H. Radlińska, Zagadnienia bibliotekarstwa i czytelnictwa..., s. 16-17.



masowego. Badacze i krytycy kultury masowej oraz najszerzej pojętej dwu
dziestowiecznej kultury popularnej, obiegu „niskiego” stwierdzają, że naj
poważniejsza, realna funkcja kultury symbolicznej, a zwłaszcza sztuki i li
teratury, ma charakter hedonistyczny: powieściopisarze szczególnie często 
odwołują się do takich koncepcji świata przedstawianego i życia bohaterów, 
w których najważniejsze są sprawy szczęścia, miłości, sukcesu24. Oznacza 
to, że w kulturze i literaturze popularnej ludzie szukali i szukają przyjem
ności, bezpośredniego zaspokajania potrzeb rozrywki, relaksu, źródła sa
tysfakcji, zastępczego rozładowania niepokojów egzystencjalnych.

Klasyfikacje Ziomka dostarczyły głównie danych o stosunkach wy
kształconej części społeczeństwa krakowskiego do książek mniej więcej 
zbliżonych treściowo. Bez względu na to, czy fakt wypożyczenia książki 
przyjąć za dowód lektury, czy tylko za wskaźnik ukierunkowania zaintere
sowań, wspomniane klasyfikacje dają pewne rozeznanie w procesie formo
wania się eklektycznego kanonu popularnej beletrystyki międzywojennej. 
Owe klasyfikacje „najpoczytniejszych pisarzy i najulubieńszych książek” 
układają się w swoiste drzewo genealogiczne dwudziestowiecznej kultury 
literackiej, swymi korzeniami tkwiącej w kanonie polskiej literatury kla
sycznej (Sienkiewicz). Zmieniająca się korona współczesności pisarskiej ob
razowałaby dalsze przemiany generacji literackich, których pokoleniowi 
przywódcy (Żeromski) decydowali o rytmie rozwojowym literatury. Patrząc 
na to symboliczne drzewo statystyki kulturalnej, stwierdzić można raczej, 
że kunsztowność formy prozatorskiej przemawiała do niewielu inteligenc
kich czytelników, że niewielu też gustowało w książkach wyrafinowanych 
estetów, pisarzy posiadających rozległą kulturę humanistyczną, ja k  cho
ciażby autor Zbrodni Sylwestra Banard. Dlatego im bliżej końca wieku, tym 
coraz mniej liczni przedstawiciele elit czytelniczych mogli powtórzyć za Her
bertem: „Mój ojciec bardzo lubił France*a”.

24 K. Dmltruk, Tendencje rozwojowe literatury popularnej, (w:] Polska popularna kultura 
artystyczna, Wrocław 1997, s. 7-15.


