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„Wyspa kata" 

W roku 1999, roku śmierci Władysława Lecha Terleckiego, ukazała się ostatnia 
jego książka - Wyspa kata. Był znakomitym autorem nowocześnie „skrojonych" 
powieści historycznych, wymijających tradycję Kraszewskiego, Sienkiewicza, 
Gąsiorowskiego, Gołubiewa, Bunscha. Nie interesowały go stylizacje na język 
przedstawianej epoki, odrzucał przekonanie o odmiennej naturze ludzi z prze
szłości - ubranych w inne obyczaje, prezentujących inne sposoby myślenia i prze
żywania. Bo to jedynie zewnętrzny strój, ubiór, a nie istota ludzkiego uwikłania 
w historię. Interesowały go postawy i zachowania tych, którzy nie wybierali 
swojego losu, a których ślepy los wybierał. Zostali, jak u Martina Heideggera, 
wrzuceni w bieg wydarzeń, zmuszeni do uczestnictwa, do obrony określonych 
postaw. To właśnie w momencie skrajnego zderzenia z mechanizmami historii 
rodzą się bohaterowie lub cyniczni zdrajcy. Powieści Terleckiego oceniała często 
krytyka jako psychologiczne, ale jego dociekliwość psychologiczna jest szczegól
nej próby. Mówić można o psychologizmie „samorodnym" w kreacjach postaci, 
związanym z intelektualnym charakterem jego prozy, wyrażającym nieufność 
wobec głośnych teorii Zygmunta Freuda i Carla Gustava Junga; jeśli szukać ja
kichś spokrewnień, to domyślać by się ich można w psychologii indywidualnej 
Alfreda Junga. Charaktery, osobowości, „linie życia", losy ludzkie nie powta
rzają się, o zachowaniach decydują okoliczności zewnętrzne - progi kryzysowe, 
w których wybucha nagle zespół cech indywidualnych jednostki. Okoliczności 
zewnętrzne - szeroko rozumiana historia - tworzą napięcia psychiczne; to one 
uruchamiają tkwiące w naturze ludzkiej pokłady zła lub dobra, prowadzą do 
przekraczania granic - etycznych i intelektualnych. Bohaterzy pozytywni jego 
powieści, ideowcy, prezentują losy polskiej inteligencji z czasów niewoli, ale 
i późniejszych jej błądzeń. W momentach wielkich napięć pęka skorupa edu
kacyjnych nawyków - rodzi się dramat. „Dlatego właśnie - wyjaśniał - intere
sowało mnie zjawisko, które można nazwać kaźnią intelektualną. Jak katować, 
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a następnie zniszczyć człowieka. Nie tylko fizycznie, lecz także intelektualnie" 
(Wlabiryncie historii [...], „Odra" 1998 , nr 5 ) . 

Podobnie jak odrębny był psychologizm Terleckiego, tak i jego personalizm 
był szczególnej próby. W momencie debiutu udaje się dostrzec zależności od 
koncepcji Emmanuela Mouniera, autora tłumaczonych na język polski dzieł: Co 
to jest personalizm (1960) i krytycznego Wprowadzenia do egzystencjalizmów 

(1964) . Tłumaczenia pojawiły się w tym momencie, kiedy Terlecki rozpoczynał 
pracę nad pierwszymi swoimi powieściami historycznymi. Nie bez znaczenia był 
zapewne fakt, że Mounier odwiedził Polskę w 1946 roku i cieszył się uznaniem 
w kręgach polskiej „lewicy katolickiej". Jego utopijne poglądy - „zreformowa
ny" socjalizm i ekonomia oparta na zasadach etycznych - a także przeświadcze
nie, że człowiek jest zawsze wolny, że może być twórczy, że z wyższego nadania 
przysługuje mu prawo do samorealizacji, że objaśniać go można tylko w kon
tekście uwarunkowań społecznych, były interesujące dla części debiutantów 
z 1956 roku. Z Mouniera pozostawił Terlecki w swoim światopoglądzie jako 
fundamentalne przeświadczenie, że psychikę jednostki objaśniają okoliczności 
i warunki zewnętrzne, w jakich wypadło jej żyć, że człowiek uwikłany w historię 
nie jest wolny, że odbiera mu ona „prawo do samorealizacji". Terlecki stworzył 
pesymistyczną wizję historii. Spór z Mounierem - co wyjątkowe w jego poko
leniu - skłonił pisarza do wielkich sprawdzeń na materiale historycznym. Jest 
w istocie jedynym pisarzem swojego pokolenia, który w wyborze tematów nad 
współczesność przedkłada właśnie historię. 

Autor Wyspy kata przez swój psychologizm i personalistyczny światopogląd 
różnił się także od innego z wybitnych autorów nowoczesnej powieści polskiej 
- od Teodora Parnickiego, w którego twórczości zjawia się historia w wielkich 
ujęciach czasoprzestrzennych jako nieustanna przemiana kultur i cywilizacji. 
Jednostka wyraża te przemiany, jest nosicielem określonych idei. W kreacji po
staci korzystał Parnicki z sugestii psychoanalizy i socjopsychologii. W przypad
ku Parnickiego były to nie tyle powieści historyczne w tradycyjnym, dziewięt
nastowiecznym znaczeniu, ile - historiozoficzne z fundamentalnymi pytaniami 
o samo rozumienie historii, nigdy nieosiągalnej w pełni prawdy o przeszłości, 
bo wszystkie źródła zapisują nie tylko fakty, lecz także poglądy ich autorów, są 
więc interpretacjami; są pisane przez kogoś i z reguły dla kogoś. Kolejna faza 
interpretacyjnej modyfikacji zdarzeń zależy od potrzeb i intencji następców. Bo 
odwołujemy się do przeszłości - zwykle w określonym wyborze - także ze wzglę
du na stale aktualizującą się teraźniejszość. 

Centrum zainteresowań Terleckiego stanowiły postawy jednostkowe - daw
ne i współczesne - wywodzące się z X I X wieku, ludzie skażeni piętnem niewoli. 
Bo nikt przez piekło nie przechodzi bezkarnie. Przy takim założeniu traciły sens 
gry stylizacyjne w narracji, odtwarzające, jak sądzili romantycy, „ducha epo
ki"; dopuszczalny stawał się celowy anachronizm przywoływanych szczegółów, 
swobodnie ustawiany zestaw dekoracji na dziejowej scenie. Widać to wyraźnie 
w języku postaci i w języku narratora: nie ma rozpięcia między tymi dwoma 
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porządkami stylistycznymi w powieściowej narracji - w obu przypadkach jest to 
współczesna polszczyzna, bez archaizujących ozdób i metafor. W dodatku nie 
emocjonalna, lecz intelektualna, wynikająca z wiedzy autora o epoce i o psy
chice człowieka. Można więc mówić o stylowym anachronizmie toku narracyj
nego; jest to zabieg celowy, pozwala bowiem na otwarcie narracji na problemy 
współczesne. 

Powieści i opowiadania Terleckiego - jeśli mowa o ich tematyce - skupia
ją się pośrednio lub bezpośrednio na ludziach powstania styczniowego (Spisek, 
Dwie głowy ptaka, Powrót z Carskiego Sioła, Rośnie las, Lament, Cierń i laur) 
oraz ludziach i wydarzeniach z przełomu X I X і X X wieku (Czarny romans, 
Odpocznij po biegu, Zwierzęta zostały opłacone, Pismak, Wieniec dla sprawiedli
wego). Przedłużeniem problematyki tej ostatniej grupy jest powieść Gwieździe 
Piołun nawiązująca do biografii Witkacego. Osobne miejsce w tym dorobku 
zajmują: Drabina Jakubowa albo Podróż - „powiastka filozoficzna" o ostatnich 
latach Pierwszej Rzeczypospolitej, i Wyspa kata. Utrzymana w poetyce oświece
niowej powiastki filozoficznej Drabina Jakubowa mówi o oszustwach racjonali
stycznych utopii XVIII wieku - o wolności, równości i braterstwie wszystkich 
ludzi; Wyspa kata - o okrucieństwie carskiego systemu, którego pochwalę w cza
sach Katarzyny Wielkiej, Semiramidy Północy, głosił wytrwale Wolter. Widział 
w niej pogromczynię Turków i przywracającą „racjonalistyczny" ład w Polsce 
- państwie szalejącej anarchii. 

W Wyspie kata, jak w powieściach wcześniejszych, Terlecki buduje narrację 
na planie biografii wybranego bohatera. Tak było w Spisku (Stefan Bobrowski), 
w Dwu głowach ptaka (Aleksander Waszkowski), w Powrocie z Carskiego Sioła 
(Aleksander Wielopolski), w powieściach Laur i cierń (Józef Ignacy Kraszewski), 
Zwierzęta zostały opłacone (Stanisław Brzozowski), Cień karła, cień olbrzyma 
(Lew Tołstoj), Gwiazda Piołun (Witkacy). I w pozostałych powieściach, któ
rych fabuły „rozrastały" się wokół postaci mniej znanych, jednak zapisanych 
czy wzmiankowanych w prasowych kronikach towarzyskich, obowiązywała za
sada opowiadania poprzez świadomość określonej postaci. Nie chodziło jednak 
o pełne biografie; postaci traktuje Terlecki zawsze pretekstowo - jako okazję do 
paraboli historycznej. Bo jest personalistą, bo interesują go ludzie wciągnięci 
w niszczące tryby historii, nie sam bieg wydarzeń, lecz ludzie właśnie - bezradni, 
skazani na istnienie ślepych sił, uwikłani w podstępne działania tajnych policji, 
skazani na przegraną, bezsilni wobec zła, poddani niszczącej „kaźni", przeraże
ni otaczającymi ich przejawami demoralizacji. Albo podejmujący walkę w imię 
najprostszych wartości - wolności, honoru, wierności wyznawanym ideom, so
lidarności z podobnie myślącymi; albo też zrodzeni z tych samych przyczyn cy
niczni konformiści - czyniący zło ze względu na spodziewane profity lub też dla 
samej satysfakcji z czynienia zła, z sadystycznie spełnianej władzy nad innymi. 
A wszystko w imię prawa: ale prawo ustalają zwycięzcy. 

Najpierw o samej wyspie - o jednej z kilku wysp na Ładodze, najwięk
szym jeziorze europejskim, gdzie już w 1323 roku powstała twierdza Orieszek, 
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rozbudowana i przemianowana przez Piotra Wielkiego na Szlisselburg; przez po
nad sto lat była miejscem kaźni szczególnie „niebezpiecznych" dla caratu więź
niów politycznych. Twierdza zyskała w X I X wieku nazwę „wyspy kata". Sama 
wyspa leży na jeziorze u wypływu Newy - rzeki od razu szerokiej i głębokiej, 
dostępnej dla statków, która po krótkim biegu dociera do Petersburga. Wilgotny 
i zimny klimat Szlisselburga kształtują przepływy wód z kaskady jezior syberyj
skich; kra lodowa utrzymuje się na wodach Ładogi jeszcze w maju. 

Bohaterem Wyspy kata, powieści Władysława Lecha Terleckiego, jest 
Walerian Łukasiński, „żelazny major", człowiek, który w carskich więzieniach 
przeżył 46 , a w Szlisselburgu 37 lat; aresztowany w 1822 roku za stworzenie 
Wolnomularstwa Narodowego i tajnego Towarzystwa Patriotycznego, dwukrot
nie sądzony, zdegradowany, skazany najpierw na 7 lat twierdzy; w drugim pro
cesie na karę śmierci zamienioną na 14 lat więzienia, zakuty w kajdany, przykuty 
do taczek, poddany karze chłosty, przepędzany przez szereg; dodajmy - opusz
czony przez rodaków w noc listopadową 1830 roku, osadzony w głębokim 
lochu w Szlisselburgu, pozostający w więzieniu nawet po odbyciu przepisanej 
wyrokiem kary. Powstanie styczniowe uniemożliwiło zwolnienie dawnego twór
cy polskiego wolnomularstwa, nie tyle buntownika, ile nie dość posłusznego 
dyspozycjom wielkiego księcia Konstantego sędziego sądu wojennego w proce
sie majora Gołuszewskiego, przede wszystkim jednak - wspólnie z Kazimierzem 
Machnickim - założyciela Wolnomularstwa Narodowego i tajnego Towarzystwa 
Patriotycznego. W programie tej pierwszej organizacji zawierało się istotne prze
kształcenie masońskiej idei „braterstwa" obejmującego całą ludzkość w „bra
terstwo" łączące „naród w niewoli". Wielki książę Konstanty, car Aleksander 
rozwiązujący loże masońskie i car Mikołaj widzieli w Łukasińskim głównego 
sprawcę wybuchu powstania listopadowego, stąd też wynikała jego długa kator
ga. Zresztą po ponad czterdziestu latach więzienia, nawet uwolniony, nie miałby 
do czego i do kogo wracać. Od wspomnianego procesu, w którym nie podpisał 
wyroku, zaczęła się jego „droga przez mękę". 

W naszej pamięci i świadomości Walerian Łukasiński istnieje nie jako ma
son, wolnomularz, działacz patriotyczny, autor wczesnej, bo wydanej w 1818 
roku, a dedykowanej Samuelowi Gottliebowi Lindemu, autorowi pomnikowego 
Słownika języka polskiego, broszury Uwagi pewnego oficera nad uznaną potrzebą 

urządzenia Żydów w naszym kraju i nad niektórymi pisemkami w tym przed

miocie teraz w druku wyszlymi. Brał w niej w obronę tych, których różne formy 
prześladowań w Polsce odizolowały od społeczeństwa. A byli przecież - zgodnie 
z ideą masońską - „braćmi". Nie pamięta się także, że jako człowiek honoru 
wziął na siebie winę za wolnomularstwo po jego rozwiązaniu, następnie odpo
wiedzialność za bunt więźniów w twierdzy zamojskiej w 1824 roku. Pamięta się 
tylko, że po wybuchu powstania 29 listopada 1830 roku uciekający z Warszawy 
z pułkiem wołyńskim wielki książę Konstanty zabrał z sobą „więźnia stanu" 
Walerego Łukasińskiego. Jako „odpowiedzialnego" za wybuch powstania car 
Mikołaj osobnym dekretem umieścił go 5 stycznia 1831 roku w Szlisselburgu. 
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Tylko komendant twierdzy znał jego nazwisko i aż do 1852 roku nikt nie mógł 
z anonimowym więźniem zamienić nawet słowa. Pozostał Łukasiński w tej twier
dzy do śmierci w 1868 roku. Dalszą rodzinę poinformowano o tym fakcie do
piero osiem lat później. 

O Łukasińskim w istocie zapomniano; w czasie powstania listopadowego 
powstała myśl „wymiany" więźnia na „carskich" generałów pozostających w nie
woli, ale do negocjacji nie doszło: warto przypomnieć, że pułkownik Skrzynecki, 
później jeden z wodzów powstania, „sędzia" w procesie Łukasińskiego, dekla
mujący w salonach swój patriotyzm, uległ „perswazji" Konstantego i wyrok sądu 
wojennego podpisał, podobnie zresztą jak inni generałowie wojska polskiego. 
Do opinii publicznej nie dotarła wiadomość o śmierci więźnia, niewielu w la
tach sześćdziesiątych wiedziało cokolwiek o Łukasińskim. Umierał w całkowi
tym zapomnieniu. Wrócił do świadomości zbiorowej już jako symbol, jako mit 
utrwalony w księgach martyrologii narodowej. Stało się to w znacznym stopniu 
za sprawą Szymona Askenazego, historyka, twórcy „szkoły warszawskiej", który 
w 1908 roku wydał we Lwowie obszerne dwutomowe dzieło Łukasiński; wzno
wiono je obecnie, prawie sto lat później, w Poznaniu. Dopełnienie i rozszerze
nie dokumentacji przyniosła praca Hanny Dylągowej Towarzystwo Patriotyczne 
i Sąd Sejmowy 1821-1829 (Warszawa 1970) ; wiarygodny jest także opracowany 
przez nią życiorys w Polskim słowniku biograficznym. Ważne okazuje się wy
danie Pamiętnika Łukasińskiego (1986) , pisanego w Szlisselburgu pod koniec 
1863 roku, już przez człowieka chorego, o osłabionej świadomości, wspomi
nającego krótki czas życia na wolności w Warszawie. Z Pamiętnika dowiadu
jemy się wiele o młodości Łukasińskiego, niewiele o „ciemnym okresie" lat 
1 8 3 1 - 1 8 5 2 w lochach Schlisselburga. Z prac wcześniejszych, do których sięgał 
Terlecki podczas pisania Wyspy kata, przypomnieć trzeba Historię powstania 
listopadowego (Poznań 1883) Stanisława Barzykowskiego. Znana mu była także, 
wspomniana w powieści, Wiadomość o lożach polskich i wielkich ich mistrzach 
z lat 1788-1808, podana przez Walentego Wilkoszewskiego, pułkownika Wojsk 
Polskich, Wielkiego Archiwistę Wielkiego Wschodu Polskiego. Tekst, przywoła
ny w powieści, był podpisany datą 23 czerwca 1818 roku. To z niego pocho
dzą informacje o polskim wolnomularstwie XVIII wieku, o Stanisławie Kostce 
Potockim, o pałacu masońskim w Pęcicach, o królu i o prymasie, o „braterskich 
spotkaniach" wolnomularzy. Wyspa kata jest wierna wobec wybranych, choć 
skąpych źródeł, ale przedstawiane w nich fakty nie są głównym przedmiotem 
narracji. Docieramy do informacji o dawnych masonach przy okazji wycieczki 
Łukasińskiego do pałacu w Pęcicach; Wiadomość... Walentego Wilkoszewskiego 
zostaje w czasie tej wycieczki przypadkowo „odnaleziona". 

Walerian Łukasiński stał się bohaterem narodowym za sprawą nie czynów 
żołnierskich, choć uczestniczył w kampaniach w okresie wojen napoleońskich, 
czy znaczących dokonań w innych dziedzinach, lecz swojego niewyobrażalnego 
cierpienia, które okazało się jedyną treścią zasadniczej części jego życia. O prze
życiach z lat 1 8 3 1 - 1 8 5 2 , kiedy pozostawał w lochu, nic nie wiemy, bo milczał, 
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ponieważ nikomu nie wolno było z nim rozmawiać. To trzeba sobie wyobra
zić. Jak wypełnić ten ciemny okres w kreacji artystycznej? Bezsilna staje się wy
obraźnia, jeśli przedmiotem miałaby być świadomość bohatera. Przemiana zda
rzeń rzeczywistych w mit dokonuje się najczęściej za sprawą literatury pięknej. 
Stanisław Wyspiański zamienia w Nocy listopadowej przykucie Łukasińskiego 
do taczek, założenie kajdan i „przejście przez szereg" w czasie chłosty, na przy
kucie do armaty - w tym ujęciu więzień staje się polskim Prometeuszem. Wacław 
Gąsiorowski w Księżnej Łowickiej sugeruje nawet, że przyczyną zapiekłej nie
nawiści wielkiego księcia Konstantego, satrapy z Belwederu, było zauroczenie 
młodego oficera Joanną Grudzińską, żoną księcia. Bunt więźniów w twierdzy 
w Zamościu w Królestwie bez ziemi Tadeusza Hołuja i określenie udziału w nim 
Łukasińskiego są konwencjonalne, pozbawione walorów ekspresywnych i praw
dziwości. Terlecki przedstawia ten fragment biografii jako przypadkowe wmie
szanie więźnia w poczynania innych organizatorów. Jak było - nie wiemy. Nic 
nie wskazuje na to, by Łukasiński wolnomularz był zwolennikiem buntu, walki 
zbrojnej. Trudność w ustaleniu, w kodyfikacji mitu Waleriana Łukasińskiego zde
finiował najpełniej - w sensie artystycznym - Tadeusz Różewicz. Kilkakrotnie 
wspominał (między innymi na wykładzie po wręczeniu doktoratu honoris causa 

w Katowicach, także w rozmowie przeprowadzonej przez Annę Zebrowską -
„Gazeta Wyborcza", 19 grudnia 2005) o chęci napisania dramatu o Łukasińskim, 
którego treścią byłoby milczenie. „Ten człowiek nic nie mówił". To wyzywająca 
wręcz okoliczność dla pisarza, ale milczenie - to przede wszystkim „brak słów", 
bo człowiek utrwala się w historii albo przez to, co sam powiedział, albo co inni 
o nim powiedzieli. Poeta dowiedział się, pracując nad dramatem, że przeciskając 
się przez szparę w celi, odwiedzał więźnia szczur. Łukasiński zatkał szparę ręka
wicą. „Po trzydziestu latach pracy [nad dramatem] - wyznaje Różewicz - mam 
tylko tę dziurę i rękawicę. I chyba sobie z tym nie poradzę". 

Jak poradzić sobie z milczeniem - był to rzeczywisty problem artystycz
ny Władysława Lecha Terleckiego. Nie chodziło o fakty ustalone przez histo
ryków - Barzykowskiego, Askenazego, Dylągową - lecz o rekonstrukcję cza
su wielkiego milczenia. Bo to wówczas dokonywała się, musiała się dokonać 
wielka duchowa przemiana bohatera. Ten, który - zgodnie ideami wolnomu-
larzy - wierzył we „wspólnotę wszystkich ludzi", doświadczył czegoś, co nie 
tylko przeczyło wzniosłym hasłom „braterstwa wolnych", lecz przekraczało 
wszelkie granice wyobraźni. Nie mieściło się w żadnych normach moralnych, 
religijnych, humanitarnych. Jak wykreować postać literacką, dysponując jej mil
czeniem, a także milczeniem jej prześladowców? Oprócz wspomnianej broszury 
w obronie Żydów, pisanego pod koniec życia pamiętnika, w którym widocz
ne są ślady choroby umysłowej, i przypisywanej Łukasińskiemu Modlitwy nie 
pozostały inne jego teksty. Pamiętnik, pisany za zgodą i sugestią komendanta 
twierdzy i jemu później przekazany, nie mógł - co zrozumiałe - mówić o dwu
dziestoletnim samotnym pobycie w lochu. Z luźnych informacji pozostają jesz
cze przypadkowe wzmianki tych, którzy na moment zetknęli się z więźniem. Jest 
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ostrożne przypominanie życzliwości komendanta twierdzy w ostatnim okresie 
życia więźnia, współczucia i opieki córki Leparskiego nad samotnym starcem. To 
zapis z Pamiętnika. Prawdziwy, ale przecież w pewien sposób „ocenzurowany" 
przez samego autora. 

Władysław Lech Terlecki zaczyna narrację powieściową nie od momentu 
pierwszego aresztowania w 1822 roku, lecz w 1852 , kiedy to przyjeżdża na wy
spę nowy komendant twierdzy, generał-major Józef Leparski - „podobno ludzki 
urzędnik". Powoli zmienia się los Łukasińskiego - zostaje przeniesiony z ciem
nego lochu, w którym dotychczas przebywał, do widnej i suchej celi w wyżej 
położonym pawilonie, od 1862 może odbywać spacery po twierdzy w towa
rzystwie strażnika. Na jednym z wcześniejszych krótkich wyjść z celi rozpoznaje 
go w 1854 roku Bakunin. Więzień stracił rachubę czasu, pyta więc o rok, do
wiaduje się, że jego prześladowcy - wielki książę Konstanty i car Mikołaj, nie 
żyją. Ale czas od 1831 roku w życiu więźnia został unieważniony, zawieszony. 
Po 1852 roku zegar ruszył, jednakże w sensie fabularnym nowe „teraz" nie ma 
już żadnego znaczenia. Do świadomości więźnia docierają strzępy świata rzeczy
wistego: w lochu i w wielkim milczeniu doszło do rozszczepienia osobowości. 
Obok więźnia jest stale Widmo, alter ego samotnika, ubrane w mundur majora, 
z jego twarzą sprzed trzydziestu lat, sprzed pierwszego aresztowania. Widmo jest 
dokuczliwym partnerem „rozmów", stale przypomina wydarzenia sprzed osa
dzenia w Szlisselburgu, demaskuje młodzieńcze naiwności i wiary, przypomina 
zachowania „braci", wrogów i zdrajców - spotkanie z szefem policji generałem 
Aleksandrem Rożnieckim, następcą Stanisława Kostki Potockiego, wielkiego mi
strza w loży masońskiej, z księciem Konstantym w Belwederze, z całą sforą szpie
gów, a także z „braćmi" wolnomularzami w saloniku bliskiej sercu aktorki, pan
ny Melcer, gdzie bywają Kazimierz Brodziński, poeta Antoni Malczewski, autor 
Marii, dyrektor teatru Ludwik Adam Dmuszewski, „generał" - zapewne Ignacy 
Prądzyński, który spowodował odejście wolnomularzy z Wielkiego Księstwa 
Poznańskiego i powstania frakcji „Kosynierów". Panna Melcer, wybranka serca, 
jest zapewne postacią fikcyjną. Bo wypadało oficerom kochać się w aktorkach; 
znane jest jednak nazwisko autentycznej wybranki, Fryderyki Stryjeńskiej, z któ
rą Łukasiński zaręczył się w 1818 roku, do ślubu jednak nie doszło. 

Zniesiony w 1852 roku przez generała Leparskiego zakaz rozmowy z więź
niem niczego nie zmienia; choć komendant zaprasza go później do swojego 
mieszkania, udostępnia czasopisma, materiały piśmienne, zachęca do pisania 
pamiętnika, to dokuczliwym partnerem rozmów pozostaje ciągle Widmo - upo
staciowana pamięć, wyrzut sumienia, ironiczny komentator wczesnej biografii, 
nieustępliwy sędzia i krytyk. Rozszczepienie osobowości, stan psychozy, egzy
stencja w innym wymiarze czasowym jako wynik długiego pobytu w lochu -
wszystko to konstruuje postać - w sensie artystycznym - wysoce prawdopodob
ną psychologicznie, nienadającą się jednak do istnienia w micie. Cechy osobiste 
Łukasińskiego - poczucie własnej godności, honor oficerski, wierność wyzna
wanym wartościom utraciły po latach jakikolwiek sens; w powieści są stale 
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konfrontowane z brutalną prawdą życia. Łukasiński przegrał, bo wierzył naiw
nie w ziszczenie się wolnomularskiego „braterstwa". Choć to „brat" właśnie, 
pułkownik Sznayder, złożył na niego pierwszy donos u księcia Konstantego, roz
poczynający długoletnią gehennę. Przyznanie się Łukasińskiego do przegranej, 
do klęski w nieustającym sporze z Widmem byłoby zanegowaniem elementar
nych wartości całego życia. Nie dochodzi w owym sporze o rozbijanie złudzeń 
do zanegowania działań, które doprowadziły więźnia do lochu w Szlisselburgu. 
Jest tylko rozdwojenie myśli, niemożliwość zrozumienia złego losu. Kategorią 
podstawową w kreacji Terleckiego pozostaje tragizm wynikający z uwikłania jed
nostki w historię. A tragizm nie jest ani potępieniem, ani apoteozą: spełnia się 
wbrew woli jednostki. Niczemu nie da się zapobiec, zmienić biegu wydarzeń. 
Formułą tego tragizmu nie jest - jak w antycznym dramacie - grecka Ananke, 
rzymskie Fatum, lecz bezsilność jednostki wobec historii. To szekspirowska wer
sja tragizmu. 

Zmiana sytuacji więźnia nie była zapewne wynikiem samowolnych działań 
„ludzkiego urzędnika" generała Leparskiego, którego matka była Polką, ani też 
nagłego złagodzenia reżimu więziennego. Łukasiński dawno już karę odsiedział. 
Dalszy pobyt w lochu, już bez wyroku, mówił o charakterze „prawa" w państwie 
carów. Im bliżej 1863 roku, tym bardziej władze carskie nie wiedziały, co z więź
niem zrobić. Jego uwolnienie stawało się niemożliwe. Więzień dokumentowałby 
w opinii Polaków całą skalę okrucieństwa i bezprawia. Nazwisko „nieobecne
go" Łukasińskiego nie odegrało więc żadnej roli w okresie przedpowstaniowych 
manifestacji w Warszawie; jeszcze w czasie trwania walk Łukasiński przystępuje 
do pisania swojego Pamiętnika. Jest w tym świadectwo totalnego zagubienia. 
Łukasiński nie dojrzał jeszcze do bohatera z mitu rodem. Stało się to dopiero na 
początku X X wieku. 

Z czym nie mógł się uporać Różewicz - z milczeniem bohatera - to roz
wiązał Terlecki przez przemyślane zabiegi konstrukcyjne. Po pierwsze: przez 
nieustanne prowadzenie narracji z perspektywy głównego bohatera, wykreowa
nie prawdopodobnych sposobów jego myślenia i przeżywania, posługiwanie 
się zmodyfikowaną i unowocześnioną formą mowy pozornie zależnej, w której 
narrator zaciera ślady autorskich koncepcji, stara się mówić „poprzez postać", 
myśleć jej hipotetycznie założonym językiem. Przedmiotem narracji są nie czyny, 
działania, lecz myśli bohatera; ich treścią i sprawczynią w sensie psychologicz
nym jest dokuczliwa samotność i pamięć obsesyjnie powracająca do przeszłości. 
Bo czym mógł żyć więzień zamknięty w lochu, oderwany od świata? Po drugie: 
należało zawiesić podstawowe w każdej narracji dwa porządki - czasu i prze
strzeni. Do więziennego lochu dochodzi tylko szum fal na jeziorze, a później 
- p o 1862 roku - obojętny w istocie spacer po zamkniętej przestrzeni twierdzy. 
Ale ani jezioro, ani sama twierdza nie są przedmiotem opisu i tematem narracji. 
Więzień w lochu utracił rachubę czasu: czas przestał istnieć, nawet wiadomość, 
uzyskana od Bakunina, „nowego" więźnia, że jest rok 1854, nie miała żadnego 
znaczenia. Rok jak każdy inny. To zawieszenie i unieważnienie czasu daje znać 
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o sobie w finalnych partiach powieści: Łukasiński pisze swój pamiętnik, jest więc 
koniec 1863 roku, ma dostęp do prasy, nie interesują go nowe wydarzenia; wię
zień myśli przede wszystkim o przeszłości, o uzyskanej dawno informacji, jeszcze 
w czasie pierwszego aresztowania, że pułkownik Skrzynecki, który wcześniej 
dokonał defraudacji w kasie pułkowej, a z opresji uratowała go składka braci 
masonów, był tym, który w 1825 roku podpisał wyrok na Łukasińskiego: 

P o d o b n o bracia nie c h c ą ujawnić tego czynu. N i e c h Skrzynecki nadal pokazuje obli

cze nieskalanego patrioty. Będą m u t o oczywiście pamiętać . Podobnie jak zapamięta

ją [mu] defraudację pułkowej kasy i okazaną w ó w c z a s p o m o c [ . . . ] . Ta zdrada bolała 

bardziej niż wszystkie chwile spędzone w sądzie. W i d m o utrzymuje, że Skrzynecki 

raz jeszcze tak s a m o haniebnie z a c h o w a ł się w jego sprawie. Wtedy , gdy po wy

b u c h u l i s t o p a d o w e g o buntu m ó g ł p o d j ą ć starania jako w ó d z naczelny o wymianę 

więźniów. Z w l e k a ł jednak. N i e chciał do takiej w y m i a n y dopuścić . W i d m o kpi sobie 

teraz . O t o jak rodzą się polscy b o h a t e r o w i e (wyd. 1 9 9 9 , s. 1 9 7 ) . 

To zawęźlenie czy zakotwiczenie czasu narracji do wydarzeń z lat 1 8 2 1 -
1825 , przywoływanych jednak poprzez psychotyczną pamięć więźnia, nie prze
dziera się do ciemnego czasu w lochu: w nim trwa nieustający dialog więźnia 
z Widmem o przeszłości. Nie ma więziennego „teraz" - opisu celi, w której nie 
było podłogi, tylko słomiany barłóg, nie wiadomo nic o spacerach, o posiłkach, 
o higienie. Słychać tylko grasujące po korytarzach szczury. Ani przestrzeń, ani 
czas - istotne atrybuty narracji - nie porządkują jej przebiegu, jest tylko cha
os myśli, ciąg nieustannych powrotów do dawnych wydarzeń, bezsilność przy 
próbach ich zrozumienia. Kategorią podstawową w kreacji postaci jest uciąż
liwa i niszcząca psychikę pamięć. To kreacja intelektualna, wynikająca z próby 
zbliżenia się do postaci, a z perspektywy autorskiej - przede wszystkim próba 
zrozumienia. 

Powieści Terleckiego łamią reguły tradycyjnej epiki: metaforycznie rzecz uj
mując - Terlecki jest krótkowidzem: nie opisuje, a nawet powiedzieć można, że 
nie potrafi opisywać świata zewnętrznego, w którym żyją i działają jego bohate
rzy: są to najczęściej zdawkowe informacje o miastach i ulicach, konkretyzujące 
się poprzez same nazwy, a nie szczegółowe opisy (w Wyspie kata: Warszawa 
- Belweder, plac Trzech Krzyży, Łazienki, teatr Dmuszewskiego, więzienie w po-
karmełitańskim klasztorze, Góra Kalwaria, twierdza w Zamościu, Szlisselburg). 
To tylko sygnały mówiące o miejscach, obojętne dla stanu duchowego więźnia, 
służące uruchomieniu wspomnień, pobudzeniu pamięci. 

Narracja w powieściach Terleckiego jest rzetelnie osadzona w zapisach źró
dłowych, choć niekiedy, jak w Czarnym romansie, w Odpocznij po biegu czy 
w Pismaku, zaledwie zaczepiona o jakiś drugorzędny szczegół; zawsze jedynym 
jej przedmiotem staje się świadomość bohatera. Jest to temat i przedmiot obecny 
we wszystkich powieściach Terleckiego. Jak opowiedzieć „myśli" - nie te wypo
wiedziane, dostępne przynajmniej częściowo w źródłach? Podstawową katego
rią konstruującą powieściową narrację jest dialog, jednakże nie swobodny, lecz 
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prowadzony w sytuacjach granicznych: przesłuchiwania więźnia przez oficera 
śledczego, przez sędziego w czasie procesu, rozmowy z „tajniakiem", kiedy za
sadnicze jest nie to, co się mówi, lecz to, czego nie należy powiedzieć, a z per
spektywy oficera śledczego, szpicla - co myślał i czego nie powiedział przesłu
chiwany. Dialog to szczególnego więc rodzaju - ważniejsze od „powiedzianego" 
jest to, co pomyślane czy przemilczane. Stale w tak prowadzonych dialogach 
obecna jest rozległa przestrzeń polisemii. Różne są powody i intencje uczest
ników rozmowy. Dotyczy to - już w perspektywie historycznej - wiarygodno
ści źródeł: są zawsze subiektywne, utrwalające różne punkty widzenia - katów 
i ofiar, zwycięzców i pokonanych, wojskowych i cywilów itd. Terleckiego fascy
nuje coś, co można by nazwać relatywizacją prawdy historycznej: ujawnia się 
to najpełniej w dialogowej narracji. Czego oczekujemy od relacji historycznej? 
Prawdy? Wyprowadzać chcemy ją poprzez interpretację zapisów źródłowych: 
ale wówczas do tego, co było subiektywne, co było zapisane przez kogoś, z ja
kiegoś powodu, ale także dla kogoś, dokłada się subiektywizm współczesnego 
interpretatora. W poznawaniu intencji i myśli tych, którzy przeminęli, pozostaje 
- zdaniem Terleckiego - lojalność wobec przedmiotu poznania, próba wiary
godnej intelektualnie rekonstrukcji, jednakże nie tyle faktów, ile świadomości 
- stylów myślenia, nieustannego oswajania tego, co niejasne, niezrozumiałe. To 
kwestia sztuki narracji. W powieści historycznej nie chodzi o ustalanie „faktów" 
- tym zajmują się zawodowi historycy, lecz o „prawdopodobne" wytłumacze
nie zachowań uczestników wydarzeń. Pisarz sięgający do historii wnosi do jej 
prezentacji świadomość współczesnych: tłumaczy postać i jej myśli ze swojego 
punktu widzenia. Zasada celowego anachronizmu ujawnia ten aspekt pozna
nia, „gry w historię" w dziele literackim, która uwzględnia w naszym myśle
niu o przeszłości także współczesność i szerzej - na prawach analogii - relikty 
„dawnego myślenia" w naszym myśleniu. Tak jest i w Wyspie kata; zjawia się 
w tej powieści, pisanej po 1989 roku, wyraźny zespół odesłań do polskich wy
darzeń X I X wieku. Do generała Leparskiego przyjeżdża kuzyn żony komendan
ta, „Rosjanin z Warszawy"; z tej okazji do mieszkania komendanta zaproszony 
zostaje Łukasiński i wysłuchuje „ostatnich nowin" ze stolicy „prywislanskiego 
kraju". Kiedy się to zdarzyło? Wypowiedź owego kuzyna daje się w pełni ziden
tyfikować jako zapis i specyficzna rosyjska interpretacja programu warszawskich 
pozytywistów, którzy odrzucili ideę walki zbrojnej o niepodległość. Oto relacja 
„warszawskiego Rosjanina": 

Polacy przestali żyć pat r io tycznymi m r z o n k a m i . W ł a ś c i w e j p o s t a w y szukają w in

nym działaniu niż zbrojne ruchawki , zawsze k o ń c z ą c e się tak żałośnie, jak c h o ć b y 

ostatnie powstanie [ . . . ] . Oczywiście przyszło im za t o otrzeźwienie zapłacić k r w a w ą 

cenę , ale jednak opamiętanie wreszcie nadeszło . Nikt już dziś w Warszawie , kto nie 

c h c e , by g o uznać za waria ta , nie nawołuje d o niesubordynacji . P o d p o r z ą d k o w a n i e 

się władzy, która dzięki o w e m u uspokojeniu złagodziła rygory, leży w p o d s t a w o w y m 

interesie Polaków. Z n a m takich, którzy w r ę c z twierdzą , że n o w o c z e s n y pat r io tyzm 

polega na robieniu dobrych interesów. K t o m a pieniądze, m i e w a zazwyczaj władzę . 
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Ograniczona nieco swoboda pozwala przecież na pomnażanie kapitałów. Zbytnia 
zaś swoboda, przy polskim temperamencie, zawsze kończy się anarchią i nieporząd
kiem. Bacik wiszący w powietrzu działa otrzeźwiająco, ale też my, Rosjanie, posłu
gujemy się nim dzisiaj niezbyt często i tylko w ostateczności (s. 2 7 1 - 2 7 2 ) . 

„Rosjanin z Warszawy" mówi o gwałtownym rozwoju budownictwa w mie
ście, o kwitnącym handlu i rozwijającym się przemyśle, o „tyjących Polakach", 
którzy pochowali szable na strychach. Wspomina się, że są to lata siedemdziesią
te, że w Dreźnie dogorywa wielki dla Rosjan „mąż stanu i polityk" - Aleksander 
Wielopolski (zm. 1877) . Kiedy więc pełen pychy i pogardy dla Polaków „Rosjanin 
z Warszawy" zjawił się w Szlisselburgu? Nie mogło to być zaraz po upadku po
wstania, przed 1868 rokiem, datą śmierci Łukasińskiego. Dopiero rodziła się 
ideologia warszawskich pozytywistów: powstające ich czasopismo, „Przegląd 
Tygodniowy", miało w 1866 roku zaledwie 150 prenumeratorów. Przyjąć 
więc trzeba, że do spotkania Łukasińskiego z „Rosjaninem z Warszawy" doszło 
w 1876 roku. Czy pisarz przyjął jako znaczącą spóźnioną informację o śmierci 
więźnia, przekazaną rodzinie przez władze carskie? Błąd autora czy celowy za
bieg? A może ustalona data jest niepewna? Ważna jest reakcja Łukasińskiego na 
warszawskie nowiny: dziwi się tyradzie gościa o Wielopolskim, o którym coś 
słyszał w momencie wybuchu powstania listopadowego, ale nie zna później
szych jego działań. Nie wierzy ze swojej perspektywy - założyciela Towarzystwa 
Patriotycznego - w tak gwałtowną zmianę zbiorowej świadomości. Zachęcony 
przez gospodarza do zadawania pytań - prosi naiwnie o informację o losach 
panny Melcer. . . 

Można pytać, czy Terlecki nie znał prawdziwej daty śmierci Łukasińskiego? 
Prawie niemożliwe. Ale oczywisty anachronizm pozwolił na otwarcie powieści 
na współczesne stosunki polsko-rosyjskie przed 1989 rokiem. Relacja z perspek
tywy „Rosjanina z Warszawy" jest szczególnie drastyczna, jeśli czytać ją jako 
demaskatorską ocenę zachowań władców polskich w czasach PRL-u. Z takim 
podwójnym otwarciem narracji na przeszłość i na teraźniejszość mieliśmy do 
czynienia w Powrocie z Carskiego Sioła, bo namaszczony przez cara wracał 
Wielopolski do Warszawy jako wielkorządca, nie tyle „mąż stanu", ile wyko
nawca carskiej woli. Taką podróż po „namaszczenie" odbywali kolejni władcy 
PRL-u - nie do Carskiego Sioła, ale do Moskwy. „Ezopowy" język Terleckiego, 
widoczny i w innych jego utworach, między innymi w Drabinie Jakubowej albo 
Podróży, w Czarnym romansie, Wieńcu dla sprawiedliwego, dotyczy skompliko
wanych relacji polsko-rosyjskich. W Drabinie Jakubowej albo Podróży król-bła-
zen Stanisław August Poniatowski wysyła z misją dyplomatyczną do Katarzyny, 
wcześniej swej kochanki, Hrabiego i Karła: nota dyplomatyczna zawiera pro
pozycję małżeństwa - „dla dobra Rosji, Polski i Europy". Propozycja wywołuje 
głośny rechot carskich dostojników: notę wręcza zagubiony i oszukany Karzeł. 
W nagrodę znajdzie się w łożu Katarzyny... To wielki zaszczyt i jedyne rozwią
zanie dla przedstawiciela „skarlałego państwa". 
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Powieści Terleckiego nie są łatwe w lekturze: jest w nich szacunek dla tych, 
którzy walczyli i cierpieli. Nigdy nie twierdził, że ofiary życia, że podejmowane 
wysiłki zmierzające do odzyskania niepodległości nie miały sensu, choć kończyły 
się klęskami. Bo tragizm spełnień wymaga szacunku. Jednakże walka i cierpienie 
pogłębiały nasze kompleksy - prócz bohaterstwa jednostek rodziły idiosynkra-
zje, skłonność do apostazji, do zdrady, nieustanną wzajemną podejrzliwość, słu
żalczość, intelektualne zacofanie, niechęć w stosunku do nowych idei, bigoterie, 
brak szacunku dla pracy, lekceważenie prawa i zwykły oportunizm. Przez piekło 
niewoli nie przeszliśmy bezkarnie. Wiek X I X w naszej świadomości zbiorowej 
nie skończył się w 1918 roku. Miał swoje przedłużenia w stylach polskiego my
ślenia w X X wieku. 

Dla tych prawd dotyczących końca X X wieku, wydarzeń z 1989 roku, ważna 
staje się końcowa partia powieści - wysłuchanie relacji „Rosjanina z Warszawy" 
i samo zaproszenie do mieszkania komendanta twierdzy - znów w ironizującej 
wersji Widma: 

Tymczasem wiatr wył na d w o r z e , jakby tej n o c y miały się poza m u r a m i o t w o r z y ć 

wszystkie groby z a m ę c z o n y c h . I wstyd powiedzieć , czułeś się prawie szczęśliwy, 

p r a w d a ? O t o żałosne efekty przyjaźni skazańca z o p r a w c ą . C o byś powiedział 

b r a c i o m ? Tego o d siebie oczekiwałeś? Taki chciałbyś im d a ć w z ó r ? Jesteś t r u p e m , 

Walerianie. Czy nie za d u ż o w y m a g a ń od t rupa? C h y b a nie pomyślałeś o dzielności . 

A t o jest sprawa h o n o r u . O p r a w c y mogli cię z e p c h n ą ć na dziesiątki lat d o lochu . 

Mogl i ci o d e b r a ć wszystko. O p r ó c z h o n o r u - jak to u P o l a k ó w często bywa. O t y m 

jednak zapomniałeś [ . . . ] . Ale o h o n o r z e z a p o m n i e ć nie w o l n o . - N i b y k o g o to m o ż e 

obchodzić? - przerwał . N i e czekał długo na o d p o w i e d ź . - Tylko ciebie, rzecz jasna 

- usłyszał. - Jeśli ciągle jeszcze się łudzisz, że ktoś inny p o z n a p o latach t w ó j los, t o 

jesteś n i e p o p r a w n y m g ł u p c e m . Akta skazańców, k t ó r y c h tu o s a d z o n o , są na p e w n o 

niszczone natychmiast p o ich śmierci (s. 2 9 0 - 2 9 1 ) . 

I tylko szczątki słów pozostają w historii po jednostce. Jeśli pozostają. Wyspa 

kata jest hołdem złożonym największemu z polskich samotników. 


