
DANUTA BRZOZOWSKA

O jednej powieści naturalistycznej — uwagi

Hipolit Taine, wielki autorytet filozoficzny X IX  wieku, uważał, że pod
stawą wiedzy o historii — i to historii zarówno politycznej jak i społecznej, 
a także historii kultury i sztuki —  jest zrozumienie psychologicznej odręb
ności epok dziejowych. Każda epoka —  pisał —  posiada odrębny typ człowie
ka, obdarzonego swoistym temperamentem, wyobraźnią, zdolnościami, posia
da odrębny gatunek ludzi; gdy po wyczerpaniu swych sił żywotnych ginie 
epoka, ginie również jej gatunek. A  nawet odwrotnie: właśnie wtedy, kiedy 
gatunek starzeje się i karleje, gdy musi uczynić miejsce nowym ludziom, no
wym temperamentom, nowym typom odczuwania i myślenia — kończy się 
epoka. Oto istota procesu dziejowego.

Tak —  w wielkim skrócie i uproszczeniu —  wyglądała Tainowska, biolo
giczna pod względem metody, psychologiczna pod względem treści interpre
tacja historii. Głosił ją Taine w tych mniej więcej latach, gdy na ziemiach 
polskich przeżywano właśnie zmierzch i narodziny epok: ustępował tradycyj
ny świat szlachecko-feudalny, ugodzony śmiertelnie reformą uwłaszczeniową, 
formowała się nowa rzeczywistość, w której zapanować mieli ludzie o innym 
obliczu, dopasowani do wymogów nadchodzącego czasu. Młoda prasa pozyty
wistyczna czekała na tych ludzi, witała ich; mieli to być przedstawiciele „kla
sy średniej” , „najzdrowszej pod każdym względem części społecznego orga
nizmu" !, ludzi reprezentujących nowoczesną mentalność i nowoczesny stosu
nek do życia.

Ale w owych latach nie znano jeszcze Taine‘a naprawdę. Owszem, powo
ływano się na niego nawet zbyt często, czyniąc go najopaczniej w świecie 
sojusznikiem utylitarystycznych dążeń obozu młodych —  i ten kontemplujący 
dzieje esteta i fanatyk wartości kulturowych stał się na naszym terenie rzecz
nikiem dążeń społecznych i twórczości tendencyjnej.

Taine’a zrozumiano w Polsce dopiero w okresie, gdy z upływem lat sie
demdziesiątych minął bezkrytyczny entuzjazm dla kapitalistycznych przemian 
i nastały czasy rozwagi, rozczarowania i spokojniejszego zaznajamiania się 
z dorobkiem światowej myśli. * 7

1 Antoni Pilecki, Stanowisko poezji wobec pozytywnego kierunku naszej umy- 
slowości. „Przegl. Tyg.” 1873.
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Wpływ Taine'a zbiegł się wtedy ze zjawiskami, które niezmiernie zawa
żyły na ideowym obliczu okresu: w dziedzinie społecznej były to programy 
ludowe i ogólne nastroje prochłopskie, w dziedzinie artystycznej —  inwazja 
naturalizmu.

Naturalizm bezwzględnie i szyderczo odniósł się do niedawnego bohatera 
pozytywnego literatury. „Spryt kupiecki czy przemysłowy, ów chlebodajny 
rozum —  stwierdzał Dygasiński, najznamienniejszy przedstawiciel nowego kie
runku —  jest przecież nigdy niczym innym jak tylko wyzyskiem. Gdyby ło
kieć lub waga kupca wzbogaconego posiadały ludzką mowę, to od czasu do 
czasu dowiedzielibyśmy się, że obfity chleb jest tak głodny i chciwy, że do 
szczętu połyka sumienie" 2. Jednocześnie w innym miejscu tenże Dygasiński 
pisał: „Chłop jest mędrszy od inteligencji, ponieważ w każdej chwili ma na 
oku byt i jego podstawę" 3, albo: „Nastanie zapewne epoka, w której hege
monia pierwiastków ludowych stanie się tak wybitną, że temu nikt już nie 
będzie przeczył; zaszczytem będzie pochodzić od chłopa polskiego” 4.

Literatura lat osiemdziesiątych uznała chłopa za czołowego bohatera przy
szłych dziejów Polski. To on był tym nowym „gatunkiem” , który miał zastą
pić degenerujący się i zmurszały gatunek szlachecki. Rosło zainteresowanie 
jego życiem, jego mentalnością, charakterem, wszystkimi cechami, które decy
dowały o jego odrębności i wartości. Zadaniem literatury było te cechy utrwa
lać, a jak to należało robić, uczył właśnie Taine. Taine'a zajmowało głównie 
charakteryzowanie narodów — i to od strony ich dorobku kulturalnego; 
w Polsce, gdzie ciągle żyły typowo pozytywistyczne problemy i troski, w cen
trum zainteresowania stanęła klasa społeczna —  i to od strony swej społecz
nej roli. Ale w obu wypadkach pokrewna była metoda prezentacji grup ludz
kich —  drobiazgowo dokładna, szczegółowa, niemal że „naukowa" (jak wów
czas chętnie pisano), daleka natomiast od popularnych we wczesnym pozyty
wizmie aprioryzmu i moralistyki. Zarazem była to metoda w pewnym sensie 
statyczna, absolutyzująca niejako cechy ludzi i środowisk, co miało swoją 
łączność z tezą o przyrodniczej autonomii gatunków.

Bowiem idee słynnego Francuza zaznaczyły się u nas zarówno w zakresie 
techniki literackiej, jak ogólnych koncepcji historiozoficznych. Naturalistyczny 
wyrok na szlachtę jako rasę starą i przeżytą, rachuby na chłopa, młodą 
i krzepką siłę, co stworzy początek nowego etapu dziejów, to nic innego, jak 
adaptacja Tainowskiego pojęcia historii, której rytm stanowiły narodziny, 
rozkwit i biologiczne starzenie się epok. Oddajmy raz jeszcze głos Dygasiń
skiemu: „Schodzimy na stanowisko społeczeństwa ludowego —  pisał w piśmie 
»Wędrowiec« —  i jako tacy rozpoczynamy może dzieje od samego początku, 
od tych latorośli, które życie zielenią obradzać poczyna, podczas gdy wielkie 
pnie macierzyste butwieją, schną, giną” 5. Dygasiński zestawia chłopów 
z pierwszymi ludźmi „na dziewiczej jeszcze ziemi” , z dzielnymi i zdobywczymi 
„przodkami cywilizowanych narodów” , biologiczną świeżość uważa za rękoj
mię ich rozwoju i roli społecznej.

Dodać należy, że argumenty powyższe nie były jedynymi, których używa
no w latach osiemdziesiątych na rzecz wartości ludowych. Orzeszkowa na 
przykład widziała je w przewadze moralnej chłopa, Prus w bezwzględnym 
tradycjonalizmie, który każe chłopu trwać przy ziemi wbrew nawet doraźnej 
korzyści. Jednakże ujęcia Dygasińskiego były bodaj najbardziej typowe; co

2 A. Dygasiński, Praca na chleb i oświata. „Życie” 1888 r.
3 A. Dygasiński, Z powodu nowego pisma. „Wędrowiec” 1887 r.
4 A. Dygasiński, Jeszcze o szynku. „Głos” 1886 r.
5 A. Dygasiński, Jeszcze o pracy krajowej. „Wędrowiec” 1886 r.
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więcej, one właśnie wyznaczyły ważny nurt w naszej literaturze o wsi aż do 
Chłopów Reymonta, a może i dłużej. Portret chłopski, określony przez mło
dość biologiczną warstwy, a więc operujący w pierwszym rzędzie takimi ry
sami, jak pierwotność, prymitywizm intelektualny i uczuciowy (zresztą z wy
raźnie zazwyczaj podkreślonymi zadatkami rozwoju), przyrodnicze zespolenie 
z ziemią, realizm życiowy —  to zjawisko niezmiernie wtedy częste. Czasem 
na portrecie takim zaważyły dodatkowo impulsy natural) stycznej szkoły fran
cuskiej, z jej koncepcją bestii ludzkiej, dziko i okrutnie walczącej o materialne 
dobra (Ziemia Zoli, niektóre nowele Maupassanta). Zawsze trzeba jednak pa
miętać, że jest to właściwie tradycja raczej odmienna, choć i ona była w ge
nezie swej „taine’owska” .

Tak czy owak, inwazja chłopskości w literaturze odbyła się w innej atmo
sferze niż niedawne boje o kupca, przemysłowca i inżyniera. Towarzyszył jej 
naturalizm. Jeśli więc nawet wystąpiła w szacie tendencyjnej, to nigdy jaskra
wo dydaktycznej, a najwyżej wyrażającej się w samym sposobie charaktery
styki, celowym doborze szczegółów. Ale najczęściej tendencji nie bywało wca
le, nowym treściom służyła relacja obiektywna, bezstronna, flaubertowska.

W roku 1887 Adolf Dygasiński napisał powieść Właściciele, gdzie przed
stawiał chłopsko-szlachecką rywalizację o ziemię i zapowiadał w przyszłości 
całkowitą wygraną chłopa. Wygranej tej co prawda nie pokazał —  wiedziony 
swym trzeźwym realizmem w ocenie sytuacji małorolnej wsi, która nie mogła 
w istocie niczym zagrozić większej własności, niemniej zrywał definitywnie 
z pozytywistycznymi filantropijnymi czy wychowawczymi ujęciami sprawy 
chłopskiej. Przyszli triumfatorzy i zdobywcy tego nie potrzebowali.

Drogą Dygasińskiego poszedł szereg pisarzy, między innymi Artur Gru
szecki, przyjaciel i w pewnym sensie uczeń autora Właścicieli. W powieści 
W starym dworze (1899) ukazał zjawisko, przed którym zatrzymała się 
właśnie twórczość Dygasińskiego: owo przepowiadane zwycięstwo chłopa nad 
szlachtą. Jak  do niego przyszło, jak przebiegał proces społeczny, w skutek 
którego stary Maluk zajął we dworze miejsce błękitnych Osiecimskich czy 
Żywultów, nie wiemy nic albo bardzo mało. Oczywiście Maluk, dawny dwor
ski kozaczek, dorobił się na tyle, że mógł kupić piękną posiadłość, o czym 
autor informuje marginesowo; oczywista ustępujący ze „starego dworu" 
magnaci musieli uprzednio zbankrutować, ale to już tylko domysłem czytel
nika, uprawnionym przez analogię do ówczesnych wątków literackich, a także 
rzeczywistych. Cały dramat społecznych przemian rozegrał się kiedyś, przed 
laty i dawno zakończył; w utworze Gruszeckiego, jak często w ogóle w utwo
rach naturalistycznych, znajdujemy sytuację „gotową" chłopa rozpierającego 
się we dworze, dawnych właścicieli już jedynie jako dalekie echo przeszłości. 
Fale społeczne wygładziły się, powierzchnia po gwałtownym drgnieniu jest 
znowu spokojna i naturalistyczny autor może przystąpić do analizy zjawiska, 
które powstało i posiada ustabilizowane formy. Bo autor taki nie ma zazwy
czaj zmysłu dla momentów przełomów i przemian (jeśli nie są to ledwo do
strzegalne przemiany ewolucyjne), podobnie jak Taine nie umiał przedstawiać 
przeobrażeń dziejowych i stawiał epoki obok siebie niczym odrębne organizmy. 
W utworach naturalistycznych walka pojawia się nawet często, ale ta walka 
nie prowadzi do nikąd, nie towarzyszy jej żadna zmiana sięgająca w jądro 
stosunków ludzkich, rzeczywistość pozostaje w swym dawnym kształcie; wia
domo, że zawsze wygrywa „silny", że jest to „nieśmiertelne prawo" życia.

A  konsekwencje? Znany marksistowski badacz G. Lukacs stwierdzał, że 
literatura naturalistyczna stawała się coraz bardziej o p i s e m ,  który wypierał
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opowiadanie, element „dziania się“ w tkance utw oru6. Chyba żadna książka 
tak wyraźnie tego nie ukazuje jak powieść W starym dworze Gruszeckiego. 
Realny konflikt, jaki mógłby zaistnieć między starym a nowym właścicielem, 
tutaj przedzierzgnął się w statyczny opis, po prostu w k o n t r a s t  między 
starą a nową kulturą.

„Inna cywilizacja, epoka, ludzie11 —  konstatuje autor, śledząc życie Ma- 
luków pośród otoczenia, tak rażąco kłócącego się z ich psychiką i bytem. 
Zresztą nawet ten kontrast nie jest osią kompozycyjną powieści, dlatego 
choćby, że jeden z jego elementów —  świat szlachecki —  odszedł przed laty 
i w powieści W starym dworze już się nie pojawia. O jego dawnej obecno
ści świadczą tylko filigranowe mebelki, portrety rodowe, prymitywne wspom
nienia chłopskie, a w końcu stare listy znalezione w skrytce ściennej. Okruchy 
rzeczy nieodwracalnie minionych, ukrytych po mrocznych kątach i jaskrawo 
oświetlona teraźniejszość ze zbogaconym chłopem w pokojach szlacheckiego 
domu. Nie ma mowy o równej proporcji sił, ani o kontraście pełnym i wyra
zistym —  osiągnięta została maksymalna statyczność obrazu.

Głównym zainteresowaniem i celem autora powieści W starym dworze 
jest studium chłopskiego nuworysza. W takich środowiskowych studiach lubo
wała się twórczość naturalistyczna, troszcząc się przede wszystkim o oryginal
ność i odrębność rysu społeczno-obyczajowego. I trzeba przyznać, że Gruszecki 
pod tym względem wcale nie zawodzi. Dziedziną dorobkiewiczowskich karier 
na terenie miasta i wśród klas „wyższych11 zajmowali się nasi pisarze aż do 
znudzenia, ale chłop w takiej sytuacji stanowił istotną nowość w literaturze, 
ciekawe odkrycie tematyczne. To, co przedstawił Gruszecki, to przecież nie 
była droga szlachetnego lekarza Ostapa czy wykształconego nauczyciela ludo
wego, których na wyższy szczebel społeczny wynosiła oświata (taki temat miał 
już u nas pewną tradycję), ale awans prostego chłopa, „co czu.makował, han
dlował” i —  dorobił się. I jakież paradoksy w tej nowej sytuacji! Dla zuboża
łego szlachcica Gnatkowskiego karierą jest poślubienie chłopskiej córki i musi 
nieźle kołatać i pobłyskiwać swoim herbem, aby zostać przyjęty. Znamy już 
podobne motywy i małżeństwa nazwiska z kapitałem u góry społecznej —  na 
terenie chłopskim wszakże zjawisko to zyskuje nowy smak i nowe znaczenie. 
Towarzyszą mu interesujące procesy psychosocjologiczne. Oto stary Maluk nie 
jest wcale zdecydowany w swojej życiowej postawie i społecznych sympatiach: 
szydzi ze szlachty i z całej duszy pragnie szlachtę naśladować, do chłopów 
mówi „ja wasz brat11, a jednocześnie nikt się bardziej od niego nie boi, aby 
„wnuki schłopieli11. Gruszecki nie mógł jeszcze nic wiedzieć o „dwóch du
szach11 chłopskich, ale obserwacje jego były całkiem zgodne z tym, co za parę 
lat miało sformułować pióro ludowego pisarza7. Objawił też wrażliwość na 
atmosferę kulturalnego pogranicza, w jakim od czasu wprowadzenia się do 
dworu żyją Malukowie. Chłopi i nie-chłopi. Krytycy książki Gruszeckiego 
chwalili kiedyś sugestywny obraz poranku zimowego we dworze na początku 
rozdziału drugiego, ale żaden nie zwrócił uwagi na znamienne przemieszanie 
rysów obyczajowych: prawdopodobnie dlatego, że jedni przede wszystkim w i
dzieli tu i podziwiali czeladne dziewczęta przędące wraz z „panienkami11 przy 
wtórze piosenek, a drudzy iście parobczański tryb życia gospodarzy, pracują
cych od świtu —  najklasyczniej po chłopsku.

W podchwyceniu tak specyficznego odcinka rzeczywistości ma Gruszecki, 
jak się wydaje, pierwszeństwo, podobnie jak w wielu innych wypadkach. To 
on wprowadził do powieści świat górniczy i hutniczy, Kaszubów i germanizo-

8 G. Lukacs, Opowiadanie czy opis. „Przegl. Humanistyczny” 1959, nr 4.
7 Dwie dusze Jakuba Bojki ukazały w r. 1903.
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wany lud opolski. Naturaliści bardzo cenili taką wszechstronność i wynalaz
czość tematyczną, Dygasiński chwalił na przykład Zolę głównie za znajomość 
„wszystkich działów ludzkiej pracy“ . Jednakże nie zawsze rozszerzenie pola 
obserwacji równało się nowatorstwu artystycznemu, które, rzecz jasna, musi 
się wiązać z innymi jeszcze istotniejszymi czynnikami: oryginalnością widze
nia świata, bogactwem intelektualnym, wyobraźnią. Gruszecki na pewno nie 
należał do tych, którzy tworzą nowe style artystyczne, a nawet nie do tych, 
którzy wzbogacają te style o dodatkowe ornamenty. Szedł drogą utartą przez 
poprzedników, załamując niczym w zwierciadle różne tendencje i schematy 
naturalistyczne, które też wyjątkowo wygodnie w jego książkach można obser
wować.

Prawda, pokazał nowe środowisko, poczynił w nim szereg samodzielnych 
i interesujących spostrzeżeń, ale nie uniknął faktu, że jego sposób charakte
ryzowania postaci, ukształtowania wątków, dobór motywów jest często echem 
tego, co przed nim uczynili już inni. A  może nie zawsze było to naśladowni
ctwo, ale loci communes epoki? Temat chłopski, jak się już wyżej powiedziało, 
miał naówczas bardzo określoną formę, którą stosowali pisarze z większymi 
lub mniejszymi odchyleniami. W każdym razie bohaterowie powieści W sta
rym dworze to owa świeża rasa zdobywców, którą niedawno sławił Dyga
siński, ludzie prymitywni, ale z ogromną, obiecującą siłą żywotną. Cała cha
rakterystyka rodziny Maluków, jak również skontrastowanie ich ze szlachtą 
idą po tej linii. Maluków cechuje żywiołowa chciwość, twardy utylitaryzm 
życiowy, całkowite podporządkowanie się wymogom gospodarstwa, przy nie
zrozumieniu dla wartości „idealniej szych11. Na dobrą sprawę dla utrzymywa
nia się w tym „pierwotnym" stylu Gruszecki nieco przesadził, uwidoczniając 
to zwłaszcza w bardzo rozbudowanej scenie konkurów Gnatkowskiego
0 wnuczkę Maluka. Te długotrwałe prostackie targi, to cyniczne niemal sta
wianie sprawy majątku, bez zachowywania cienia pozorów —  rażą sprymity- 
zowaniem na tle stosunków wiejskich, gdzie zaręczyny obwarowano przecież 
wiekowym i wcale dostojnym ceremoniałem. Tak samo wygląda sprawa opi
sów w powieści — głównie opisów wnętrz i budynków, operujących uporczy
wie motywami zniszczenia, ruiny, dewastacji; ciągle się tu powtarzają „po
szczerbione ozdoby, zniszczone obicia, popsute ramy, popękana posadzka". 
Oczywista znamy w naturalizmie gorsze obrazy szpetoty i niechlujstwa, po
mysły Gruszeckiego ani w porównanie iść nie mogą z inwencją w tym zakre
sie Zoli (Assommoir) czy bodaj Dygasińskiego (Na warszawskim bruku); 
jednakże chodzi tym razem nie o same składniki obrazu, co o ich funkcję 
w utworze. Opisy, które mają tu ważną rolę zilustrowania różnic między daw
nymi a nowymi laty, spełniają to swoje zadanie w sposób po prostu łopatolo
giczny: wykwintna kultura i barbarzyński wandalizm, ślady wyrafinowanych 
przeżyć i grubiańska przyziemność, wdzięk i nieokrzesanie, poezja i proza. 
Wszystko jest teraz brudne i brzydkie w pokojach starego dworu, wszystko
niszczeje w topornych rękach chłopskich. Czytelnik może się tylko zastana
wiać, w jaki sposób zwykła praktyczność Maluków zgadza się na to dzieło
ruiny, a także zapytać, dlaczego zapuszczony Babin tak się różni od schlud
nego — jak to u ruskich chłopów —  domostwa Merszuków. Cóż, tam cel ilu
stratorski był mniej wyraźny, a raczej —  był inny. Ale o tym za chwilę.

Natomiast całkiem w orbicie chłopsko-szlacheckich kontrastów mieszczą 
się fragmenty poświęcone starym osiemnastowiecznym listom, znalezionym 
w schowku. To bardzo ładne fragmenty. Gruszecki zręcznie naśladuje styl 
sentymentalny i wcale sugestywnie oddaje atmosferę tamtej melancholijnej
1 egzaltowanej epoki, która jednocześnie była epoką walk narodowowyzwoleń
czych. Sentymentalne są odczucia i losy ludzi —  żołnierza napoleońskiego
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żegnającego ukochaną przed zsyłką na San Domingo i owej kobiety, nieszczę
śliwej, poślubionej innemu, dożywającej swoich dni we dworze darowanym 
jej przez człowieka, którego musiała odtrącić i który nigdy nie miał powrocie.

Jest w tym jakiś staroświecki urok. Tylko znów wątpliwości budzi funkcja 
tych partii w powieści, programowo i jaskrawo skontrastowanych ze świa
tem chłopskim. To całkiem niefortunny układ odniesienia: wiadomo, że 
zbyt wiele było zupełnie innych i zupełnie niechlubnych manifestacji szla- 
chetczyzny w naszej historii. Wobec takiego na przykład Radziwiłła Panie 
Kochanku Malukowie wypadliby raczej sielankowo.

Wszystkie te chwyty pozornie są nielojalnością, a naprawdę są przede 
wszystkim posłuszeństwem autora wobec powziętej koncepcji. Nie ma w po
wieści mowy o potępieniu faktów, które się w starym dworze rozegrały: Gru
szecki jest demokratą, no i rozumie społeczne konieczności. Tylko że portret 
chłopa zdobywcy, twórcy nowych czasów musiał zawierać obie przysłowiowe 
strony medalu. Dygasiński pisał w Właścicielach:

Chłop jest mrówką, która na małej przestrzeni rękami własnymi wykonywa 
dzieła udoskonalonych machin. Chłop jest tą pszczołą, która gromadzi bogactwa 
w swoim ulu, a całym jej obrotowym kapitałem jest życiowa energia. Nie potrzeba 
do tego żadnej przymieszki romantyzmu, apoteozującego cnoty chłopskie. Chłop jest 
takim, jakim jest: chciwym, przesądnym, ograniczonym. A wszyscy przodkowie 
cywilizowanych narodów byli tacy sami.

Malukowie są chciwi, przesądni, ograniczeni. Ale życie ich poświęcone jest 
pracy. Służba ziemi stanowi sens ich egzystencji, uwzniośla potoczne czynno
ści, nawet nieco tłumaczy brutalną chęć posiadania za wszelką cenę. Bo ziemia 
jest ich głównym przywiązaniem życiowym.

Malukowie są trzeźwi, obdarzeni realizmem, gospodarni. Obok zaniedba
nego dworu stoją kwitnące budynki gospodarskie, (co celowo uwydatniono 
w obrębie tego samego opisu —  znów ta znamienna kontrastowość!), a na 
nowoczesnych maszynach rolniczych pracują właściciele na równi ze służbą. 
Jakieś pozostałości dawnych stosunków patriarchalnych trwają w tej dorob- 
kiewiczowskiej rodzinie. Nikt nie odmówi pewnego dostojeństwa staremu Ma
ciejowi, który rządzi despotycznie rodziną i majątkiem, a jednocześnie umie 
okazać dzieciom, a zwłaszcza wnukom, dużo szczerego przywiązania. I rzecz 
najistotniejsza: najmłodsze pokolenie, przyszłość tych nowych sił opanowują
cych stare dwory. Oprócz interesownej Maryjki, o mentalności jeszcze „pier
wotnej", jest jej szlachetna siostra i jest Pawełek, który już nie tylko umie 
pojąć piękno przeżyć sentymentalnych kochanków, ale wznieść się ponad nie 
w imię pracy dla „milionów cierpiących". Tak więc przyszłość budzi nadzieję, 
zapowiada postęp i doskonalenie. Ostateczny bilans musi wypaść dodatnio.

Niewątpliwie najgorzej przedstawia się w powieści W starym dworze 
pokolenie średnie. Bo ono właśnie miało nieszczęście odbić ten typ naturali- 
stycznego tworzenia, który opierał portret ludzki już nie na pierwotności, 
ale —  zezwierzęceniu. Po co wprowadził Gruszecki przerażającą scenę walki 
o ziemię w obliczu konającego ojca? Czy po to, by wykazać, że nie jest gor
szym od Zoli, z którego reminiscencje można wykryć bez trudu, nawet 
w szczegółach (Ziemia)? Również i Maupassant miał udział w tej scenie, 
a bodaj i Reymont jako autor wczesnych nowel. Była to zwyczajna naturali- 
styczna klisza, którą pisarze powielali bez umiaru, dla epatowania poczciwej 
publiczności „drapieżnością" instynktów. Z  podobnej tradycji pochodzą dra
styczne epizody z matką —  wariatką, które całkiem niepotrzebnie obniżaj^ 
poziom utworu. Ale taka okrasa patologiczna —  znów dzięki Zoli —  bardzo 
naówczas była w modzie, a poza tym dawała okazję do zademonstrowania
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ludzkiego okrucieństwa. Niestety, dla dzisiejszego czytelnika partie te dźwię
czą niezamierzonym humorem.

W sumie dobrze się stało, że w ostatecznym rachunku zwyciężyła w książ
ce bardziej humanistyczna koncepcja Dygasińskiego. Trzeba zaś powiedzieć, 
że nie tylko ogólna koncepcja, ale szczegółowe rozwiązania artystyczne znako
mitego autora Beldonka odbiły się echem w powieści W starym dworze. 
Obrazy przyrody wiejskiej i działań ludzkich na jej tle, prac gospodarskich 
i specyficznych nastrojów związanych z ważnymi momentami życia wsi, jak 
przednówek czy upalne żniwa, świadczą, że Dygasiński był dobrym nauczycie
lem autora. Obok tych cennych fragmentów mniej szczęśliwa jest scena 
w karczmie, która wygląda wprost na zapożyczenie z Dygasińskiego, nie sto
pione z resztą tekstu. Koloryt ukraiński zatarł się tutaj zupełnie i doprawdy 
przychodzi się zastanowić, kim są ci drobnorolni, deliberujący w karczmie 
nad swym prawem do ziemi: chłopami ukraińskimi czy może mieszkańcami 
rdzennie polskiego Ponidzia? Tak przypominają bohaterów Właścicieli. Ni
gdzie zresztą przynależność narodowa postaci powieści nie została należycie 
podkreślona. Słusznie pisał jeden z krytyków, że reprezentują oni raczej 
chłopów „w ogóle". No cóż, środowisko ukraińskie nie najlepiej pasowało do 
tez o twórcy nowej epoki polskich dziejów.

Mimo wszystkich tych niedostatków obraz wycinka życia dany przez Gru
szeckiego może zaciekawić. Nie ma w nim bogactwa psychologii, jak zresztą 
zazwyczaj u naturalistów, ale istnieje plastyka i wyrazistość, oryginalny jest 
temat. Natomiast słabą i to bardzo stroną książki jest kompozycja, w której 
z największą jaskrawością wystąpiły wszystkie naturalistyczne ograniczenia. 
Naturaliści często podstawą kompozycyjną utworu czynili nie konflikt, ale 
opis; akcję organiczali do minimum, czasem w ogóle markowali, porzucając 
potoczystość narracji na rzecz wielkich i drobiazgowo opracowanych scen, któ
re najlepiej służyły oddaniu środowiskowego „couleur locale” , tak przez nich 
ulubionego. Jednakże i w tak skonstruowanych utworach obowiązywała jakaś 
konsekwencja, logika, celowa eliminacja; u Gruszeckiego luźność budowy 
przekracza dopuszczalne granice. Książka składa się z kilku scen — jakby 
zbliżeń — szczegółowo charakteryzujących życie chłopskie, scen właściwie od 
siebie niezależnych, każda, żeby tak rzec, z innej parafii. Oto przyjeżdża do 
starego dworu szlachcic Gnatkowski i przez kilkadziesiąt stron obserwujemy 
jego zabiegi o wnuczkę Maluków, wzajemne sondowanie się, rozmowy, targi; 
oczekujemy jakiegoś konfliktu, zwłaszcza że wdzięki pyzatej Maryjki niezbyt 
trafiają do przekonania konkurentowi, który „wolałby młodszą". Tym bardziej 
spodziewamy się jakiegoś zawiązku akcji, gdy całe towarzystwo przejeżdża 
do Merszuków i tam ciemnooka Tatiana (a także jej majątek) wzbudza zain
teresowanie Gnatkowskiego, nie pozbawione wzajemności. Ale nic z tego. 
Stary Merszuk wybija (dosłownie!) córce z głowy obieżyświata i bez dalszych 
dramatów wszystko gładko wraca do dawnego, jak każe obyczaj i przyzwoi
tość: Tatiana poślubi starego Kuściuka a Gnatkowski Maryj kę, na czym zresz
tą bardzo dobrze wyjdzie. Czytelnik jednak ma prawo się zastanowić, po co 
w takim razie epizod z Merszukami został tak bardzo rozbudowany? Zdaje 
się, że wprowadził go autor dla programowego przeciwstawienia się tradycyj
nym wątkom romansowym, które kłócą się z surowymi formami rzeczywiste
go życia. (Zjawisko typowe dla naturalisty: „Nadzwyczajność i wyjątkowość, 
przesada i sentymentalizm, pomysłowość i dziwaczność ustąpiły miejsca ści
słości notowania wypadków. [...] Czar tajemniczych intryg zginął na zawsze” — 
pisał Sygietyński) 8. 3

3 A. Sygietyński, Gustaw Flaubert [w:] Pisma krytyczne, Warszawa 1950, s. 47.
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W waszych powieściach —  zdaje się mówić autor —  wynikłby w takiej 
sytuacji być może dramat trojga serc; ale u mnie dzieje się tak, jak jest na
prawdę, wedle praw rozsądku i interesu. Inna rzecz, czy taka polemika lite
racka jest uchwytna, a zwłaszcza interesująca dla przeciętnego czytelnika.

Czytelnik taki może mieć inne jeszcze kłopoty przy lekturze dzieła Gru
szeckiego; może się na przykład obawiać, czy W starym dworze nie jest 
przypadkiem pamfletem na chłopa. Istotnie na pierwszy rzut oka niezbyt ko
rzystnie wyglądają Malukowie i dopiero dokładniejsza analiza powieści i umie
szczenie jej w właściwym literackim kontekście wskazują na prawdziwe in
tencje utworu. Mylili się jednak nawet krytycy, których oceny społecznej wy
mowy W starym dworze były bardzo rozbieżne. Główną przyczynę tych 
różnic stanowiła, jak domyślić się łatwo, klasyczna bezosobistość, obiektywizm 
narracji —  fetysz naturalizmu. Autor nie pozwala sobie nie tylko na komen
tarz, ale na żadne uczuciowe zabarwienie wypowiedzi, bodaj najbardziej 
dyskretne. Osiąga przez to idealny „obiektywizm*1, ale i bezbarwność, po 
prostu banalność i nijakość języka, która bynajmniej nie cechowała wybit
niejszych naturalistów. Bo z tym naturalistycznym „beznamiętnym relacjono- 
waniem** nie jest wcale taka prosta sprawa. Sygietyński pisał:

Ten nieosobisty charakter dzieła, to niemięszanie się autora do akcji i czynów 
jego powieściowych ludzi jest znamieniem Flauberta. Myliłby się jednak każdy, 
kto by sądził, że Flaubert równie obojętnym okiem patrzy na zbrodnię jak i cnotę, 
na głupotę jak i mądrość, na tchórzostwo jak i męstwo. On jest przy każdej akcji 
swoich osobistości, stoi za ich plecami i kiedy skończyli, kładzie swoją pieczęć na 
ich czynach lub słowach, jeżeli już przedtem plastyką swego giętkiego języka nie 
naznaczył im miejsca w szeregu wad lub zalet. Częstokroć jeden wyraz położony 
na końcu frazesu, jakaś dziwna kombinacja słów, jakieś wtrącenia skądinąd 
obojętnego szczegółu zdradzają obecność autora na każdej niemal stronicy i poka
zują jego nielitościwy śmiech szyderczy, wyniosłą pogardę dla głupoty lub czasem 
nawet i łzę rozrzewnienia nad prostym a nieszczęśliwym sercem9.

A  więc jasne. Postulaty naturalistyczne dotyczyły nie obojętnej postawy 
autora, ale po prostu stylu. Styl miał być zdyscyplinowany, celny, antyliryczny. 
Gruszecki zrozumiał to, jakkolwiek talent nie zawsze nadążał za zamierzeniem. 
Ale jeśli nie w stylu, to w doborze charakterystycznych szczegółów, w nawią
zaniu do odpowiedniej tradycji ujawnił demokratyzm. Na pewno.

A. Sygietyński, op. cit., s. 48.
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