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TWÓRCZOŚĆ ZBIGNIEW A UNIŁOWSKIEGO  
W  ŚWIETLE MIĘDZYWOJENNEJ KRYTYKI 

LITERACKIEJ

Przypomnienie krytycznoliterackiej recepcji twórczości Zbigniewa Uni
łowskiego wydaje się uzasadnione z dwóch co najmniej racji: rzuci —  jak 
mniemam —  pewne światło na świadomość krytyczną dwudziestolecia, a także 
wskaże, jakie warstwy dzieła pisarza zostały dostrzeżone, a do jakich kry
tyka nie dotarła lub oświetliła je wręcz fałszywie.

Kontrowersyjny charakter utworów autora Dwudziestu lat życia wyzwa
lał namiętności polemiczne nie tylko „zawodowych” krytyków, lecz również 
aktywizował „zwykłych” czytelników, a także modele literackich kreacji Uni
łowskiego. Toteż odnotowanie obok właściwej recepcji krytycznoliterackiej 
owych protestów, listów do redakcji pism literackich i prasy codziennej bę
dzie pożyteczne dla uświadomienia prowokującej funkcji pisarstwa twórcy 
Wspólnego pokoju i rezonansu społecznego jego prozy.

Recepcję1 twórczości Uniłowskiego w okresie międzywojennym można 
podzielić na dwa etapy: pierwszy —  od roku 1932 do 12 Ustopada 1937 
i drugi —  od 13 listopada 1937 do roku 1938. Lata 1932 i 1937, znaczone 
z jednej strony książkowym debiutem (Wspólny pokój), z drugiej ostatnią 
powieścią (Dwadzieścia lat życia) i przedwczesną śmiercią pisarza, przynoszą 
głównie szereg recenzji i sporów wokół poszczególnych publikacji Uniłow
skiego. Koncentrowały się one na kolejnych utworach: Wspólny pokój (1932), 
Człowiek w oknie (1933), Dzień rekruta (1934), Żyto w dżungli (1936), Pamięt
nik morski (1937) i Dwadzieścia lat życia (1937).

Największą uwagę zwracały obydwie powieści, Dzień rekruta i reportaż 
z Parany, natomiast opowiadania i „dziennik okrętowy” cieszyły się nieco 
mniejszym zainteresowaniem. Śmierć pisarza zobowiązywała krytyków do 
całościowego spojrzenia na niespodziewanie zamknięty dorobek Uniłowskiego. 
Toteż pod koniec roku 1937 notujemy sporo okolicznościowych artykułów, 
parę wspomnień i pierwsze próby bilansu, które już w następnym roku nikną 
prawie zupełnie.

Początek sporom dał Wspólny pokój, prowokując do dyskusji —  nie zaw
sze zresztą z artystycznych powodów —  niemałą rzeszę różnorakich konsumen
tów twórczości literackiej. Powieść oparta na autentycznych wydarzeniach, 
z dość przejrzystym dla współczesnych kluczem, stała się niemal towarzyskim 
i obyczajowym skandalem, toteż w trzy tygodnie po ukazaniu się na półkach

i M a te r ia ły  b ib lio g ra f ic z n e  sk o n fro n to w a łe m  z k a r to te k ą  I n s ty tu tu  B a d a ń  L i te ra c k ic h
PAN w  W arszaw ie .
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księgarskich została skonfiskowana przez cenzurę, wzbudzając tym samym 
posmak sensacji i jeszcze żywsze zainteresowanie czytelników. Nic więc 
dziwnego, że zawartość faktograficzna Wspólnego pokoju stała się w pierw
szym rzędzie przedmiotem ataków i nieporozumień.

Posypały się jak z rogu obfitości artykuły o charakterystycznych tytułach: 
Książka, która jest smutnym dokumentem, Gorszyciele i zgorszony, Powieść 
ponurych zdarzeń, Wielki skandal literacki. Pornograficzny paszkwil powie
ściowy warszawskiego dowcipnisia2. Przerwijmy mnożenie przykładów, bo
wiem przytoczone już sygnalizują poziom dyskusji i aurę, jaka tę książkę 
otoczyła. Zarzuty formułowano ostro, z dużą dozą emocjonalnego zaangażo
wania, nie przebierając w argumentach i epitetach. Wprowadzenie do powieści 
autentycznych postaci świadczy —  zdaniem niektórych recenzentów —  o „nie
dojrzałości autora” (Czapska), braku „opanowania, krytycyzmu i kultury li
terackiej” (Piwiński), czy wręcz o „chamstwie” 3. Ukryty pod kryptonimem 
sprawozdawca „Nowego Dziennika” pisał z oburzeniem, że „autor wciąga bez 
ceremonii i bez żadnych skrupułów do galerii swych postaci cały szereg pi
jarzy żyjących, opowiadając przy tym mniej lub więcej pikantne szczegóły 
z ich życia rodzinnego i prywatnego” 4. Podobnego zdania był Karol Irzy
kowski, który w odczycie, wygłoszonym w Związku Zawodowym Literatów 
w Warszawie pod koniec 1932 roku, nazwał książkę „zuchwałym plotkarium” 
i „produktem niskiej wartości”. Przyczyn tego szukał on wśród najnowszych 
tendencji w literaturze międzywojennej:

I  Kaden, i Nałkowska, i Boy, i Krzywicka, i Słonimski, i Skamander, i bol-
szewizm, i Młoda Polska, i Bóg wie kto i co jeszcze, byli rodzicami, względnie
kumami tego potworka, który na gwałt zapragnął wśliznąć się do literatury5.

Postawił zatem autor Lżejszego kalibru w stan oskarżenia różnorodne 
zjawiska literackie i ideowe. Gorszące przykłady widział zarówno, w Plotce 
o Weselu, Generale Barczu, jak również w artykułach Zofii Nałkowskiej 
Obrona plotki i Pisana rzeczywistość, drukowanych parę lat wcześniej w „Wia
domościach Literackich”.

Drugim kamieniem obrazy była warstwa językowa powieści. Toteż dla 
sprawozdawcy „Nowego Dziennika” „są to po prostu świństwa, inaczej bo
wiem tego nazwać nie można”. Nadużywanie „grubych słów” raziło również 
krytycznoliterackie ucho Piwińskiego, Czapskiej i Krzewskiego.

Po argumenty dla swej teorii sięgnął także do Wspólnego pokoju rzecznik 
Czystej Formy, Stanisław Ignacy Witkiewicz, który w artykule Dlaczego po
wieść nie jest dziełem Sztuki Czystej przestrzegał:

Powieść Uniłowskiego Wspólny pokój powinna być groźnym memento dla
wszystkich młodzieńców zaczynających pisać. Autor nie postawił kropki nad i:

5 [-s i] K s ią ż k a ,  k tó r a  je s t  s m u tn y m  d o k u m e n te m .  „N o w y  D z ie n n ik ” , K ra k ó w  1932 n r  309;
K . K rz e w sk i G o rs z y c ie le  i  z g o rs z o n y . „ K u r ie r  P o r a n n y ”  1832 n r  357; S. K a w y n  P o w ie ś ć  p o 
n u r y c h  z d a rz e ń . „ G a z e ta  L w o w sk a ” 1932 n r  303; M. F ie c h a l  W ie lk i  s k a n d a l l i t e r a c k i .  P o rn o 
g r a f ic z n y  p a sz k w il p o w ie śc io w y  w a rsz a w sk ie g o  d o w c ip n is ia . „G łos P o r a n n y ” , Ł ódź 1932 n r  343.

3 M. C zap sk a  Z b ig n iew  U n i ło w s k i  „ W s p ó ln y  p o k ó j " .  „ K o b ie ta  W sp ó łczesn a” 1932 n r  40;
L. P iw iń sk i P o w ie ś ć . „ R o czn ik  L i te r a c k i  za  ro k  1932” , W arsz a w a  1933 s. 75.

4 [-si] K s ią ż k a , k tó r a  je s t  s m u tn y m  d o k u m e n te m ,  jw .
5 K. I r z y k o w sk i W a rs z a w s k ie  p r o b le m y  l i t e r a c k ie  (O d c z y t w y g ło s z o n y  w  Z a w o d o w y m  

Z w ią z k u  L i t e r a tó w  P o ls k ic h ) .  „ R o b o tn ik ” , W arszaw a  1932 n r  413—417, c y t. z n r  415.
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ukazując zjełopiałą młodzież, nie powiedział wyraźnie, że prócz nędzy i wódy, 
brak intelektualnych zainteresowań doprowadza ją do tego upadku8.

Niebawem padły kontrargumenty. Krzewski wystąpił teraz ostro prze
ciwko Irzykowskiemu, który potępił powieść za kopiowanie „żywych wzorów”.

Pamiętać należy — pisał w „Kurierze Porannym” — że dla przeważającej 
liczby czytelników sprawa żywych wzorów w powieści w ogóle nie jest żad
nym zagadnieniem, o czym wie niejeden powieściopisarz. [...] Krytyk literacki 
nie może i nie powinien żadnej w ogóle powieści potępiać za żywe wzory, tak 
jak to uczynił Irzykowski ze Wspólnym pokojem, gdyż nie godzi się z za
wodem krytyka dążenie do oślepiania powieściopisarza7.

Również Konstanty Troezyński, przeciwnik literatury faktu, literackiego 
reportażu i nowej rzeczowości, zarzucając powieści „brak cieniowania” we 
wszystkich płaszczyznach utworu, od słownika po konstrukcję fabuły, kończył 
swą wypowiedź słowami:

Posmak skandalu towarzyskiego, jaki otoczył tę książkę, jest może uspra
wiedliwiony prywatnie dla pewnych osób, ale nie powinien on zasłonić utworu, 
co prawda bynajmniej nie wybitnego, ale ze wszech miar zaciekawiającego8.

Padały więc —  jak widać —  także głosy rozsądku, usiłujące wyprowadzić 
powieść Uniłowskiego ze sfery towarzyskiego i obyczajowego skandalu na 
drogę rzeczowej literackiej polemiki. Taka dyskusja toczyła się drugim nur
tem. Czasem również wśród ataków i oskarżeń, inspirowanych przez osobiste 
animozje, można było odnaleźć artystyczny aspekt sprawy.

Dostrzeżono mianowicie we Wspólnym pokoju elementy „rewizjonizmu” 
i „twórczego sceptycyzmu” , „bolesny rozrachunek z własnym pokoleniem” oraz 
„bunt przeciwko bezideowości własnego życia” 9. Akcentowano też w związku 
z tym społeczną, niemal publicystyczną wartość powieści, a autora zaliczano 
do „najbystrzejszych obserwatorów naszej smutnej racji stanu literackiego”, 
jego temperament pisarski obdarzano też mianem „pierwszorzędnego”. Cho
ciaż i z tej sensu stricto literackiej płaszczyzny padały zarzuty. Stefan Ka
wyn na przykład dopatrywał się we Wspólnym pokoju jedynie wartościowego 
aktu publicystyki, dyskwalifikując prawie bez reszty jego walory artystyczne:

Uboga akcja, poza pięknym epizodem miłosnym Lucjana i Teodozji, wy
pełniona jest błahymi anegdotami kawiarnianymi, rodzajowymi scenkami 
pijackimi. Postaci nie posiadają prawdy psychologicznej swego istnienia, ich 
racja uzasadniona jest publicystyczną potrzebą autora. Uniłowski czerpie niby 
z rzeczywistości, pragnie stworzyć coś w rodzaju faktografii obyćzajowo-lite- 
rackiej, jednakowoż dwie tendencje: reportażowa i satyryczna ścierają się 
w powieści zbyt silnie, by mogły nie zaszkodzić całości. Wspólny pokój nie 
jest mimo wszystko ani reportażem, ani dobrze zrobionym pamfleteml0.

« „ Z e t”  1932 n r  16.
7 Ц . .  K rz e w sk i Ż y w e  w z o r y .  „ K u r ie r  P o r a n n y ” 1933 n r  57. 
e K. T ro e z y ń sk i P iw n ic a  p o d l i t e r a t u r y .  „ D z ie n n ik  P o z n a ń s k i”  1933 n r  270.
» S. K a w y n  P o w ie ś ć  p o n u r y c h  z d a rz e ń , jw . ;  I. K rz y w ic k a  S tra s z n e  m ie s z k a n ie . „ W ia 

dom ości L i te r a c k ie ”  1932 n r  47; C. W o je ń sk a  N a  m a rg in e s ie .. . „ K o b ie ta  W sp ó łc z e sn a ”  1932 n r  1. 
le S. K a w y n  P o w ie ś ć  p o n u r y c h  z d a rz e ń , jw .
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Kawyn dostrzegł mimochodem ważną dla rozumienia Wspólnego pokoju 
kwestię, a mianowicie jego dwoistość: z jednej strony warstwę faktogra
ficzną, z drugiej tendencję satyryczną, powiedzmy wyraźniej, skłonność pi
sarza do konstruowania losów bohaterów w kategoriach karykatury i gro
teski. Tej właściwości nie widziała spora część krytyki, co w konsekwencji 
prowadziło do oczywistych nieporozumień.

Notujemy również wystąpienia mniej skrajne. Wolna była od pozalite- 
rackich uprzedzeń recenzja Anieli Gruszeckiej, która debiut Uniłowskiego 
potraktowała życzliwie, nie stroniąc zresztą od rzeczowych uwag krytycznych

We Wspólnym pokoju — pisała w „Przeglądzie Współczesnym” — są ra
czej tu i ówdzie objawy za mało zatartej, za mało wcielonej w materiał opi
sowy konstrukcji, tak jakby kościec przezierał przez ciało. Do takich można 
by zaliczyć rzadki komplet katastrof przy końcu książki — owszem, trafiają 
się w życiu jeszcze szczególniejsze komplety, ale dla powieści to nie wypada, 
sztuka musi być surowsza od życia [...] n.

Wbrew sporej części recenzentów nie odnalazła Gruszecka w języku autora 
Wspólnego pokoju nic gorszącego, dostrzegła natomiast lapidarność i prostotę:

Przede wszystkim brak wszelkiego efekciarstwa. Bezkompromisowa pro
stota. Świadomość tego trzymania się naturalności tonu okazuje się choćby 
z wystrzegania się w języku wszystkiego, co by mogło trącić sztucznością12.

Dostrzegła w powieści Uniłowskiego, choć nie nazwała jeszcze rzeczy po 
imieniu, rodzenie się nowego typu prozy, toteż w ocenie motywacji psycho
logicznych i postaci była wręcz innego zdania niż Stefan Kawyn:

Cala ta prostota i wstrzemięźliwość środków daje doskonały rezultat 
w przedstawieniu charakterów postaci i stosunków między nimi. Żadnych 
pseudogłębi, żadnego patosu czy poetyzowania. Autor żadnej postaci nie 
dyskwalifikuje. Wszyscy ci ludzie — co tu gadać — to są w zasadzie ludzie 
dobrzy 13.

Gruszecka nie była odosobniona w rzeczowym i życzliwym przyjęciu 
książki Uniłowskiego. Z programową niejako obroną powieści wystąpiła na 
łamach „Wiadomości Literackich” Irena Krzywicka. Rozprawiała się przede 
wszystkim z zarzutami wymierzonymi w warstwę językową i klucz do Wspól
nego pokoju jako drugi czynnik skandalu. W jej przekonaniu autor „nie ko
kietuje rozwiązłością języka”, lecz przedstawia określone środowisko, które 
właśnie takim słownikiem się posługuje. Źródeł tego stanu rzeczy dopatry
wała się w proletariackim pochodzeniu sporej części młodego pokolenia 
literackiego. Podkreślała także, iż „dla przeciętnego czytelnika klucz, którym 
się otwiera ta książka, będzie niedostępny”.

Powiedział [Uniłowski] — kończyła Krzywicka — swoją surową prawdę, 
którą znał. A że jest w jego książce iskra prawdziwego talentu, moc sugestii, 
piękne i mocne sceny, żywiołowy dialog, ostra i śmiała atmosfera istotnego 
artyzmu, więc książka jego jest tym bardziej godna uwagi i tym większe po
siada znaczenie 14.

u  A . G ru s z e c k a  Z  l i t e r a t u r y  p o w ie ś c io w e j .  „ P rz e g lą d  W sp ó łc z e sn y ” 1933 n r  130 s. 290.
12 T a m ż e , s . 289.
13 T a m ż e , s. 290—291.
u  I. K rz y w ic k a  S tra s z n e  m ie s z k a n ie  jw .
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Czołowa gorszycielka mieszczańskiej opinii publicznej znalazła w Uniłow
skim niejako literackiego sprzymierzeńca swych publicystycznych wystąpień. 
Sta.d jej entuzjazm. Aczkolwiek nie można tu mówić o jakiejś świadomej 
zbieżności zamierzeń, jednak w pewnym sensie Wspólny pokój wzbudzał po
dobny ferment jak jej artykuły z tomu Sekret kobiety. Zbliżona wiekiem do 
generacji Uniłowskiego autorka Pierwszej krwi lepiej też pojmowała jego 
postawę niż niejeden krytyk starszego pokolenia.

Z innej nieco płaszczyzny spojrzał na Wspólny pokój rówieśnik tego po
kolenia Bolesław Miciński, debiutujący wraz z autorem Starego zegara 
w „Kwadrydze”. Wolny od wszelkich nieliterackich uprzedzeń rozpatrywał 
rzecz w kategoriach estetycznych i filozoficznych. Rozpoczynał swe rozwa
żania od paradoksalnej paraleli: Zbigniew Uniłowski i Rafał Malczewski, wy
jaśniając przy tym, iż jest świadomy różnic, jakie muszą dzielić malarza 
„syntetyka” od powieściopisarza „analityka”. Podobieństwa dostrzegł we 
wspólnym źródle ich inspiracji artystycznych, jakim jest według Micińskiego 
„dziwność i groza pospolitości” . Toteż Wspólny pokój potraktował on jako 
jedną wielką metaforę bytu ludzkości całej, bezsensu nie przetransponowa
nego wszakże do „metafizycznych wymiarów”. Na ostatnich sądach —  jak 
widać —  zaważyły silnie filozoficzne zainteresowania poety. Artykuł Miciń
skiego jest wszakże w recepcji Wspólnego pokoju ważki z innych względów: 
podjął on bodaj pierwszy w dyskusji próbę określenia specyfiki realizmu po
wieści, uwzględniając „podświadomą artystyczną deformację rzeczywistości” , 
jaka wyraża się chociażby w tym, że „Uniłowski nie może oderwać wzroku 
od krętych, brudnych ulic północnej dzielnicy Warszawy”.

Powieść Uniłowskiego — pisał — powinna była stać się ewenementem 
w świecie literackim nie dla swych nieprzejrzystych aluzji, ale dlatego przede 
wszystkim, że Uniłowski jest pierwszym bodaj z młodych literatów, który 
wyszedł zwycięsko z tak trudnego zadania, jakim jest napisanie uczciwej, 
realistycznej powieści. [...] Uniłowski posługuje się niezwykłą intuicją psy
chologiczną i korzystając z żywych wzorów, dał tylko żywe, prawdziwe po
stacie, w stosunku do których umiał zająć stanowisko epika. Z jednakową 
epicką pasją maluje każdy odruch, każdy drobiazg. Nikogo nie obdarza swoją 
sympatią i dlatego wszystkie postaci żyją naprawdę. Nawet uboczne figury, 
które obrysował raz jeden, krótkimi pociągnięciami pióra, żyją na równi z bo
haterami, wiemy, że są, że działają, choć nie ma o nich mowy, a to już praw
dziwy sprawdzian prawdziwego talentu.

Nieco wcześniej:

[...] Uniłowski jest realistą, i to skrajnym. A jednak powieść jego nie jest 
wiernym „odbiciem życia”. Siłą swego talentu sugeruje nam, że oto jego tra
giczni bohaterowie nie są tymi a tymi artystami literackiego światka, że 
powieść jego nie jest powieścią z „życia sfer literackich” 15.

Terminy: realizm, deformacja artystyczna, epika, pojawiły się wtedy po 
raz pierwszy w dyskusji nad twórczością Uniłowskiego. Niebawem padło 
określenie konkurencyjne: „naturalizm” ; wprowadziła je Czesława Wojeńska 
w artykule Na marginesie... w „Kobiecie Współczesnej” . Autorka nie zdefi

15 B. M ic iń sk i Na Now in ia rsk ie j  bez zmian (na marginesie powieści Z. Uniłowskiego).  
„ Z e t” 1932 n r  16.
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niowała bliżej pojęcia, jednak z kontekstu wynurzeń wynika, iż przez „natu- 
ralistyczną manierę” rozumie ponurą atmosferę i przyczernione kontury 
obrazu. Spór o Uniłowskiego —• jak widać —  wzbogacił się o nowe ogniwo, 
jakim była próba usytuowania go w kategoriach prądu czy określonej me
tody pisarskiej. Odtąd zawsze krytycy będą Stać przed dylematem: natura
liste czy realista, gdyż bez odpowiedzi na to pytanie trudno mówić o ocenie 
następnych utworów. Miciński i Wojeńska nieświadomie ten niepokój zaini
cjowali.

Ostra i ilościowo bogata dyskusja wokół pierwszej powieści Uniłowskiego 
nie obfitowała w konkretne literackie, estetyczne czy filozoficzne diagnozy, 
gdyż względy pozaartystyczne często przesłaniały istotę zjawiska. Chociaż — 
trzeba przyznać wyraźnie —  można z powodzi oskarżeń wydobyć niektóre 
cenne określenia, bez jakich trudno mówić o rzetelnej, spokojnej ocenie 
książki, by wspomnieć tylko pierwszą konstatację faktury realistycznej, re- 
portażowości, karykatury i groteski, jak również pewnych błędów w kon
strukcji powieści.

Gdzie zatem należy szukać genezy tak burzliwych dyskusji i sporów? 
Czy w dość przejrzystym kluczu do powieści i w pewnych „osobliwościach” 
języka Uniłowskiego? Wydaje się, że tylko powierzchowna obserwacja mo
głaby prowadzić do takich wniosków. Wspólny pokój wyrósł, jak zauważył 
jeden z krytyków, „z ducha rewizjonizmu, twórczego sceptycyzmu” m. in. wobec 
zastanej tradycji literackiej. Stał się więc w pewnym sensie wyzwaniem dla 
krytyki literackiej, nie przygotowanej jeszcze w pełni do percepcji nowego 
modelu prozy, jaki zaproponuje generacja Uniłowskiego. Krytyki literackiej, 
dla której nazwiska Żeromskiego i Kadena nadal były nie tylko* synonimami 
posłannictwa pisarza, lecz również wyznacznikami doskonałości stylistycznej. 
Autor Wspólnego pokoju z tą koncepcją podjął dyskusję nie tyle ideową, co 
estetyczną, wzorów bowiem szukał gdzie indziej. Nie dziwi zatem, iż w po
lemikach nazwisko twórcy Generała Barcza często przywoływano jako osta
teczny i dyskwalifikujący Uniłowskiego kontrargument.

Reakcja krytyki na kolejną książkę Uniłowskiego, jaką był ogłoszony 
w roku 1933 tom opowiadań pt. Człowiek w oknie, była w porównaniu z bo
jami o Wspólny pokój zaskakująco mizerna. Niemniej i wśród tych nielicznych 
głosów notujemy stanowiska diametralnie różne. 'Pierwszym powodem niepo
rozumień stała się chronologia utworów. Wydany później od powieści tom 
wydawał się krytykom kolejnym etapem w ewolucji twórczej Uniłowskiego, 
przejściem od fotografowania życia na wyższy szczebel wtajemniczenia arty
stycznego, a mianowicie w kierunku stylizacji, groteski, parodii i pastiszu. 
Złudzeniom tym uległ m. in. Piwiński; bardzo ostrożny i raczej sceptyczny 
w przyjęciu Wspólnego pokoju, teraz dawał młodemu autorowi pełne kry
tyczne błogosławieństwo.

Tam we Wspólnym pokoju było „odpisywanie” życia — stwierdzał na ła
mach „Wiadomości Literackich” — wtłoczenie surowego materiału doświad- 
czeniowego w prymitywny i dość nieskładny wzór konstrukcyjny, coś bardzo 
bezpośredniego, ale też bardzo dalekiego od krystalizacji formalnej. Tutaj na 
odwrót. Co przede wszystkim zwraca uwagę w tym zbiorze dwudziestu paru 
krótkich utworów, to właśnie ich wielka odległość od bezpośredniego doświad
czenia życiowego. Doznania, wrażenia, obserwacje odbierane lub czerpane
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z rzeczywistości przeszły tu przez długi i skomplikowany proces kształtowania 
artystycznego, osiągając formy oryginalne, wybredne, czasem kapryśne lub 
potworne. Ani śladu prymitywizmu. Kaczej jakaś cieplarnia najwyszukańszych 
form i tematów literackich. Fantastyka, stylizacja, groteska, parodia, karyka
tura, pastiche” le.

Nie zdawał sobie krytyk „Wiadomości Literackich” sprawy z faktu, że 
spora część opowiadań i „grotesek” , zamieszczonych w Człowieku w oknie 
powstała wcześniej lub równocześnie ze Wspólnym pokojem. Publikowane 
od roku 1929 w czasopismach, m. in. w „Kwadrydze”, „Zecie”, „Cyruliku War
szawskim”, „Pani” , ,Przeglądzie Kobiecym”, stanowiły właściwy debiut li
teracki Uniłowskiego. Zamiłowanemu w prostocie językowej i precyzji kom
pozycyjnej krytykowi najlepiej odpowiadały zawarte w Człowieku w oknie 
groteski.

Są to jak gdyby przetłumacznone na literaturę drzeworyty współczesne, 
w których ponury lub groteskowy realizm — przez skupienie na małej prze
strzeni licznych szczegółów, przez dobre ich ugrupowanie i przez uproszczenia 
stylizacyjne wynikające z ducha samej techniki — bywa przenoszony w sferę 
najdziwniejszej fantastyki17.

Nie uległ złudzeniom Piwińskiego Tadeusz Breza; świadomy czasu pier
wodruków w periodykach nie uważał Człowieka w oknie za drugi etap. Przy
szły autor Adama Grywałda również dostrzegł fakturę groteskową opowiadań, 
chociaż nie uważał jej za najmocniejszą stronę pisarstwa Uniłowskiego.

Znacznie kapitalniejszym elementem talentu Uniłowskiego, jeśli wyjść poza 
szczegóły, są jego dialogi, są one bardzo pełne, plastyczne, witalne i bogate. 
W momencie, kiedy rzecz się przekształca w dialog, niknie groteska. Powstaje 
kawał intensywnej epiki czy soczystego dramatu 18.

Dostrzegł również „balast psychologiczny tomu” , którego funkcja mieści 
się, w jego przekonaniu, całkowicie w zakresie groteski. Recenzję swą kończył 
redaktor działu kulturalnego w „Kurierze Porannym” entuzjastyczną apro
batą prozy autora Człowieka w oknie:

Niepodobna odejść od książki Uniłowskiego i jeszcze raz nie powtórzyć 
zachwytu nad jego inteligencją artystyczną. Jest ona bez wątpienia znaczna18.

Obydwie przytoczone opinie o Człowieku w oknie są pozytywne, miej
scami wręcz entuzjastyczne, aczkolwiek motywy zachwytu były różne. Piwiń
skiego cieszyła mianowicie domniemana ewolucja talentu Uniłowskiego, 
Brezę zaś konstrukcja dialogów oraz intelektualny humor i dowcip. Sta
nowiska te łatwo wytłumaczyć indywidualnościami krytyków; recenzenta 
„Wiadomości Literackich” i „Rocznika Literackiego” radował każdy nowy 
prawdziwy talent, toteż nie szczędził pochwał, jeśli dostrzegł chociaż ślady 
indywidualności artystycznej; przyszły autor Adama Grywałda, smakosz in-

1« L .  P i w i ń s k i  Opowiadania Uni łowskiego.  „ W ia d o m o ś c i  L i t e r a c k i e ”  1933 n r  46. 
w L .  P i w i ń s k i  Powieść.  „ R o c z n i k  L i t e r a c k i  z a  r o k  1933” , W a r s z a w a  1934 s. 99. 
i s  T .  B r e z a  Człowiek w  oknie . Nowele  Z .  Uniłowskiego.  „ K u r i e r  P o r a n n y ”  1933 n r  322. 
te T a m ż e .
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telektualnych i psychologicznych subtelności, te właśnie kwestie najsilniej 
akcentował 20.

Generalnej dyskwalifikacji opowiadań Uniłowskiego dokonał natomiast 
Bolesław Dudziński. Pisał on w krótkiej recenzji na łamach „Robotnika” :

Ale Człowiek w oknie wydaje się czymś zgoła marginesowym i niepo
trzebnym. Trudno przypuścić, że autor przez „okno” swej młodej wrażliwości 
twórczej nie dostrzega w chaosie bytu niczego więcej prócz — makabrycznych 
niesamowitości i dziwacznych zboczeń erotycznych, którymi ten zbiór krótkich 
opowiadań wprost ocieka. Z tej mozolnie piętrzonej góry dziwactw błyśnie 
jakiś rys ironicznej obserwacji, jakaś ostro i dowcipnie zarysowana karyka
tura życiowej codzienności [...]. Są to raczej rzeczy wymyślne i — błahe igra
szki pisarskie, w założeniu może humorystyczne i wesołe, w efekcie na ogół 
przykre i ponure 21.

W wypowiedzi Dudzińskiego brzmią jeszcze tony charakterystyczne dla 
niektórych złośliwych uwag o Wspólnym pokoju. Recenzent „Robotnika” nie 
dotarł do istotnych cech struktury opowiadań, a negację ich wartości oparł 
jedynie na niechęci wobec motywów fabularnych. Głos to w dyskusji o twór
czości Uniłowskiego istotny choćby z tego względu, że pada z trybuny socja
listycznej, niebawem bowiem orientacje prawicowe podejmą z autorem Czło
wieka w oknie żywiołową polemikę.

Okazji dostarczył opublikowany w numerze 46 „Wiadomości Literackich” 
11 listopada 1934 roku, a więc w dniu Święta Niepodległości, Dzień rekruta. 
Reakcja czytelników, władz wojskowych i krytyki na ten „piruecik literacki 
o tak skandalicznej formie i treści” —  jak rzecz określono —  była żywiołowa. 
W „Państwie Pracy” , „Polsce Zbrojnej” , „Pionie” , „Gazecie Polskiej”, „Mer- 
kuryuszu Polskim Ordynaryjnym” , i innych pismach pojawiły się protesty, 
komentarze i listy do redakcji. Władze wojskowe obok kampanii prowadzo
nej na łamach swego dziennika podjęły kroki bardziej stanowcze, a mia
nowicie rezygnację z prenumeraty „Wiadomości Literackich”. Z dnia na dzień 
pojawiały się w „Polsce Zbrojnej” , w rubryce pod charakterystycznym tytu
łem Kto następny? oświadczenia, z których wynikało-, że korpus oficerski ta
kiego a takiego pułku „nie życzy sobie nadal otrzymywać” pisma w „sposób 
fałszywy i ordynarny” przedstawiającego warunki służby żołnierza polskiego, 

Do ataku ruszyli także rezerwiści, protestując ostro i namiętnie prze
ciwko „fałszywemu” obrazowi życia wojskowego. „To D kategoria —  wołał 
anonimowy sprawozdawca „Państwa Pracy” —  przemawia przez pana, panie 
Uniłowski, D kategoria i tyle...” 22 Powodem skandalu stał się przede wszystkim 
fakt, że publikacja Dnia rekruta zbiegła się ze Świętem Niepodległości, które 
miało być przecie przeglądem militarnej potęgi Polski. Toteż autorzy owych 
protestów ten właśnie aspekt sprawy wysuwali na czoło.

20 I n n e g o  z d a n ia  b y ł a  Z .  M ia n o w s k a ,  k t ó r a  w  r e c e n z j i  n a  ł a m a c h  „ K o b i e t y  w s p ó ł c z e s n e j ”  
(1933 n r  41) z a r z u c a ł a  U n i ł o w s k i e m u  „ w i t k i e w i c z o w s k ą  m a n ie r ą ,  p r z y k r e  t e m a t y ,  r a ż ą c e  z g r z y 
t e m  c y n i z m u ” . W  j e j  p r z e k o n a n iu  g r o t e s k a  C z ł o w i e k a  w  o k n i e  g r a w i t u j e  b a r d z i e j  w  s tr o n ą  

r e a l iz m u  n iż  f a n t a s t y k i .
21 B .  D u d z i ń s k i  Z b i g n i e w  U n i ł o w s k i  „ C z ł o w i e k  w  o k n i e ” . „ R o b o t n i k ”  1933 n r  444. K r y 

t y c z n y m  s tr e s z c z e n ie m  o p o w ia d a ń  U n i ł o w s k i e g o  z a j ą ł  s ię  M . S ł a w .  w  „ G ł o s i e  P o r a n n y m ” , 

Ł ó d ź  1933 n r  292 ( C z ł o w i e k  w  r u r z e  k a n a l i z a c y j n e j .  B r u d n a  a  n i e p o t r z e b n a  k s i ą ż k a  Z b i g n i e w a  

U n i ł o w s k i e g o ) .
22 z b o c z o n a  l i t e r a t u r a .  „ P a ń s t w o  P r a c y ”  1934 n r  46.
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Protestuję!
Protestuję głośno i stanowczo — pisał Stanisław Ciechomski — przeciwko arty
kułowi Pana Uniłowskiego pt. Dzień rekruta, drukowanemu na stronie tytu
łowej w ostatnim numerze „Wiadomości Literackich” w dniu Święta Niepo
dległości.

Do złożenia protestu czuję się zobowiązany z dwóch racji. Po pierwsze — 
jako jeden z nienajgłupszych odbiorców literatury czy sztuki, a po drugie — 
jako jeden z tych, którzy przeszli ciężki i twardy kurs rekrucki 23.

Nie skończyło się jednak na nieszkodliwych przecie protestach „nienaj
głupszych” znawców literatury, którzy wszakże . nie dysponowali żadnymi 
argumentami literackiej natury. Niebawem wytoczono cięższe działa. Kapi
tan Antoni Szuber posądził Uniłowskiego wprost o wywrotową i agitacyjną 
robotę. „Myślę więc —  pisał —  że analogia do agitatora świadomego celu 
i metod doń prowadzących jest chyba dość uderzająca” 24 25 26. Katolicka Agencja 
Prasowa oskarżała autora i „Wiadomości Literackie” o demoralizację mło
dzieży 2e, a Merkuryusz Polski Orydynaryjny” o apoteozę „ofermizmu” 2e.

Sporo kłopotów nastręczała dyskutantom teoretyczna kwalifikacja Dnia 
rekruta. Padały więc określenia „artykuł” (Ciechomski, Szuber), „opowieść” 
(„Gazeta Polska”), „fragment literacki” („Merkuryusz Polski Ordynaryjny”), 
„reportaż” (Unkiewicz, Irzykowski), „opowiadanie” (Grydzewski, Hulka-La- 
skowski). Wprowadzenie dwóch ostatnich terminów zwróciło wreszcie spory 
na grunt literacki, chociaż nadal wyzyskiwano je dla różnych celów.

Pan Uniłowski — stwierdzał Tadeusz Unkiewicz — korzysta z tej dowol
ności przysługującej artyście, zręcznie buduje sceny, gromadzi fakty, ożywia 
postacie, słowem tworzy film ciekawy i groźny 27.

Wskazanie świadomej konstrukcji „reportażu” ma tutaj służyć dyskwa
lifikacji Dnia rekruta, zamkniętej przez Unkiewicza w słowach „kłamliwa 
enuncjacja”. Z podobnego założenia wyszła „Gazeta Polska” , dla której te 
czy inne fakty mogły być prawdziwe, ale obraz był fałszywy28. Toteż Mie
czysław Grydzewski kilkakrotnie przypominał o świętym prawie pisarza do 
deformacji i literackiej fik c ji29. Nieporozumienia wywoływała także pozycja 
narratora w pierwszej osobie, którego utożsamiano z autorem30.

Zaczęto z kolei rozglądać się za zjawiskami analogicznymi we współcze
snej literaturze pacyfistycznej, odwoływano się więc do Haska, Remarque’a 
i Adolfa Rudnickiego.

Istnieje w literaturze polskiej — wyjaśniał Mieczysław Grydzewski — 
książka nieskończenie ostrzejsza w ujęciu życia koszarowego niż utwór Uni

23 s. C ie c h o m s k i  P r o te s t .  „ P o l s k a  Z b r o j n a ”  1934 n r  313.
24 A .  S z u b e r  D e f e t y z m  (Z  p o w o d u  „ o k o l i c z n o ś c i o w e g o ”  a r t y k u ł u  w  „ W ia d o m o ś c ia c h  L i 

t e r a c k i c h ” ). „ P o l s k a  Z b r o j n a ”  1934 n r  435.

25 W y p o w ie d ź  K a t o l i c k i e j  A g e n c j i  P r a s o w e j  o p u b l i k o w a ł  w  r a m a c h  z a in ic jo w a n e j  d y s k u 
s j i  „ R o b o t n i k ”  1934 n r  435.

26 w  „ M e r k u r y u s z u  P o l s k i m  O r d y n a r y j n y m ”  w  k i l k u  k o l e j n y c h  n u m e r a c h  w  d z ia le  
„ O b ia d y  c z w a r t k o w e ”  p o j a w i a ł y  s ię  a t a k i  n a  D z ie ń  r e k r u t a  i  „ W ia d o m o ś c i  L i t e r a c k i e ”  (p o r . 
n p . n r  45, 46 i 47 z  1934).

27 T .  U n k i e w i c z  K ł a m l i w a  e n u n c j a c j a .  „ P i o n ”  1934 n r  48.
28 F e ty s z y ś c l .  „ G a z e t a  P o l s k a ”  1934 n r  338.
29 m g  [ M ie c z y s ł a w  G r y d z e w s k i ]  O  D z ie ń  r e k r u t a .  „ W ia d o m o ś c i  L i t e r a c k i e ”  1934 n r  49; 

„ R o b o t n i k ”  1934 n r  435; Jeszcze  D z ie ń  r e k r u t a .  „ W ia d o m o ś c i  L i t e r a c k i e ”  1934 n r  50.
30 z o b .  „ M e r k u r y u s z  P o l s k i  O r d y n a r y j n y ”  1934 n r  44.
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łowskiego. Jest to już nie „dzień rekruta”, a „rok rekruta”, Żołnierze Adolfa 
Rudnickiego. Otóż fragmenty z Żołnierzy drukowała swego czasu rządowa 
„Gazeta Polska” 31.

Zaskoczony nieco zarzutem redaktora „Wiadomości Literackich” dziennik 
tłumaczył nieporadnie:

Jaka jest różnica między Żołnierzami Rudnickiego i Dniem rekruta Uni
łowskiego? Ta — że książka Rudnickiego jest powieścią, dającą zarówno światła 
jak i cienie służby wojskowej. Cały obraz rysowany jest jaskrawo — ale to 
nie jest jednak paszkwil, to nie jest karykatura. Nie twierdzimy, że opis Ru
dnickiego daje obiektywną prawdę — ale widać, że autor jej szuka32.

Dyskusja o Dniu rekruta charakteryzuje się tym, że owe protesty i oskar
żenia padały w zasadzie ze strony pism prorządowych („Gazeta Polska”, 
„Pion”), prasa socjalistyczna zaś przyjęła utwór życzliwie, określając go, np. 
„Robotnik” , mianem „doskonałego, wziętego z życia reportażu” 33.

Wrzawa wokół Dnia rekruta nie usytuowała opowiadania na tle ówczesnej 
literatury pacyfistycznej ani nie określiła istoty jego budowy, jednak Uni- 
łowskiemu-artyście szkody nie przyniosła, chociaż potraktowano utwór jako 
wyraz antypaństwowej postawy i niebawem odwołano pisarza z odbywanej 
wówczas podróży po Brazylii, gdzie jako stypendysta M SZ zapoznawał się 
'z życiem tamtejszej Polonii. A  to już w sporach wokół twórczości Uniłow
skiego nowy rozdział.

W roku 1935 zaczęły się ukazywać w „Wiadomościach Literackich” i „Ku
rierze Literacko-Naukówym”, opublikowane rok później w postaci książko
wej pod znamiennym tytułem Żyto w dżungli, reportaże z Ameryki Południowej. 
Pomny niedawnych ataków pisarz w pierwszym, niejako wstępnym artykule 
z Brazylii usiłował przedstawić swoje credo literackie. Był to bodajże jedyny 
wypadek, że Uniłowski zabierał głos na temat pisarstwa w ogóle, a swojego 
warsztatu w szczególności. Podjął tutaj próbę określenia typów sprawozdawcy 
z podróży i z szeregu psychicznych konstrukcji pisarzy różnie reagujących 
na doznania z zewnątrz wyróżnił dwie grupy: dziennikarzy, „speców” od re
portażu i fotografii, którzy na gorąco spisują swoje wrażenia oraz twórców 
przez dłuższy czas kształtujących spostrzeżenia w literacką formę:

Cechą tamtych jest łatwość obserwacji i chwytanie powierzchownych te
matów gdziekolwiek się zdarzy, podczas gdy u tych temat powoli sam się 
wyłania, uplastycznia się tło z towarzyszących warunków, a na tle tym sam 
człowiek ze swą psychologią i zwyczajami34.

Wyznanie to istotne z dwu powodów: określa stosunek Uniłowskiego do 
poetyki literackiego reportażu (gdzie nie fotografia decyduje, lecz wewnętrzna 
artystyczna logika), a także sygnalizuje rewizjonistyczny charakter Żyta 
w dżungli. Reportaż z podróży po stanie Parana stanowi bowiem kolejny 
etap w akcji burzenia mitów, jaką rozpoczęły Wspólny pokój i Dzień rekruta. 81 82 83

81 m g  [ M ie c z y s ł a w  G r y d z e w s k i ]  O  Dzień rek ru ta ,  Jw .
82 Fetyszyści.  „ G a z e t a  P o l s k a ” , jw .
83 Przegląd prasy.  „ R o b o t n i k ”  1934 n r  414.
34 z. U n i ł o w s k i  N a rk o ty k  A m e ry k i  Po łudn iowe).  „ W ia d o m o ś c i  L i t e r a c k i e ”  1935 n r  32.
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Nie chciałbym zaskoczyć — uprzedzał Uniłowski. — Polowania na tygrysy, 
znojne przedzieranie się przez puszcze dziewicze, płazy jadowite i cały bukiet 
niebezpieczeństw pozostawiam kolegom z pierwszej grupy. Ja w Ameryce Po
łudniowej widziałem przede wszystkim człowieka85.

Stanowi zatem Żyto w dżungli próbę polemiki z rozpowszechnionym 
w dwudziestoleciu międzywojennym typem reportażu z podróży, gdzie właśnie 
owe niesamowite wrażenia i egzotykę eksponowano na czoło. Roiło się od 
tego typu spostrzeżeń w książkach Mieczysława B. Lepeckiego (W sercu czer
wonego lądu, Na cmentarzyskach Indian), Bohdana T. Lepeckiego (W miastach 
i puszczach Ameryki Południowej), Arkadego Fiedlera (Bichos, moi brazylijscy 
przyjaciele), by pozostać tylko w kręgu niektórych przykładów z Ameryki 
Południowej. Nastrój grozy i niesamowitości, wsparty nierzadko patosem, 
towarzyszył często tym wrażeniem z podróży.

Nic więc dziwnego, że część krytyki przyzwyczajona do tego typu re
lacji przyjęła reportaż Uniłowskiego niezbyt przychylnie35 36. Posypały się uty
skiwania na „naiwny antyklerykalizm” (Mikułowski), deformację sylwetki 
działacza polonijnego, wyrażonego w postaci Grzeszczeszyna (Kucharski), brak 
opisów przyrody i kolorytu egzotycznego (Rogoż). Symptomatyczną dla spo
rej liczby recenzji o charakterystycznych tytułach, jak Cuduś w dżungli czy 
Chybiona książka o Paranie, może być wypowiedź Alfreda Jesionowskiego:

Dawno nie zdarzyło mi się czytać książki tak nieprzyjemnej i niepotrzebnej, 
jak te wrażenia znudzonego snoba z podróży po Brazylii. Książka tym bardziej 
przykra, że autor obdarzony talentem, umie obserwować i tworzyć postacie, 
posiada dużą umiejętność obrazowania, obznajomiony jest nieźle z techniką 
artystyczną, jaką posiadać powinien pisarz. Cały swój talent zużywa autor na 
ponure utyskiwania z powodu przedsięwziętej podróży, na nudę, jaka mu towa
rzyszy w całej wyprawie, na przedstawienie mnóstwa drobnych obserwacji, 
które w znacznej mierze mają na celu dyskwalifikowanie działaczy społecznych 
i misjonarzy wśród wychodźstwa 37.

O wiele cięższe zarzuty postawił Uniłowskiemu na łamach „Prosto z mo
stu” Jerzy Andrzejewski, który w oparciu o wybrane cytaty z książki (np. 
„ograniczyłem znacznie pracę umysłu”) posądzał autora wprost o „grubiańslcą 
nonszalancję wobec wiedzy i myśli w ogóle38. Wysoko sobie natomiast cenił 
Andrzejewski literackie walory książki, toteż w tej samej recenzji dawał 
im stosunkowo dobrą rekomendację:

Książka Uniłowskiego odznacza się wybitnym nerwem pisarskim, jest żywa, 
barwna, sugestywna, dużo w niej humoru i doskonale pomyślanych sytuacji, 
opisy przemawiają do wyobraźni. Stronic papierowych nie ma. Ludzie, z któ
rymi zapoznaje autor czytelnika, są świetnie uchwyceni, najdrobniejsze szcze
góły posiadają żywą wymowę i lapidarną pointę charakterystyczną. Zwłaszcza

35 T a m ż e .

35 A .  M ik u ło w s k i  C u d u ś  w  d ż u n g l i .  „ M y ś l  N a r o d o w a ”  1936 n r  50; Z .  K u c h a r s k i  C h y b i o n a  

k s ią ż k a  o P a r a n ie .  „ T y g o d n i k  I l u s t r o w a n y ”  1937 n r  2 ; M .  F i e c h a l  Z b i g n i e w  U n i ł o w s k i  „ Z y t o  
w  d ż u n g l i ” . „ P i o n ”  1936 n r  50 ; W . O .  „ Z y t o  w  d ż u n g l i ”  Z b i g n i e w  U n i ł o w s k i ,  „ w y c h o d ź c a ”  

1937 n r  3 ; K .  G ó r s k i  L i t e r a t u r a  p o d r ó ż n ic z a .  „ R o c z n i k  L i t e r a c k i  z a  r o k  1936” , W a r s z a w a  1937 
s . 174; S .  R o g o ż  Z y t o  w  d ż u n g l i .  „ W ia d o m o ś c i  L i t e r a c k i e ”  1936 n r  43; J .  A n d r z e je w s k i  N o w e  
p o w ie ś c i ,  „ p r o s t o  z m o s t u ”  1937 n r  32.

37 A .  J e s i o n o w s k i  N o w e  p o z y c j e  l i t e r a c k i e .  „ K u l t u r a ”  1937 n r  1 .
88 ,T. A n d r z e je w s k i  S p r a w a  d o  r o z w a ż e n ia .  „ P r o s t o  z m o s t u ”  1936 n r  15.
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Grzeszczeszyn, urojony towarzysz podróży Uniłowskiego, postać mająca wy
obrazić typ „społecznika” krążącego na terytoriach emigracyjnych, zasługuje 
na pełną uwagę, ukazuje bowiem nieprzeciętne zdolności opisowe autora. Pod
sumowując — jest to Zyto w dżungli jeszcze jednym dowodem obok Wspólnego 
pokoju, że Uniłowski posiada wiele danych, aby stać się wybitnym pisarzem 39

W ocenie wartości literackich reportażu Uniłowskiego krytycy byli raczej 
zgodni. Podkreślano, podobnie jak Andrzejewski, lekkość narracji, spoistą 
wewnętrznie konstrukcję, zdolność kreowania postaci i prostotę stylu. Według 
Stanisława Rogoża na przykład „Uniłowski tęgi i z prawdziwego zdarzenia 
prozaik, wytrzymał nienagannie styl nazywania rzeczy po imieniu” 40 41. Nie 
obeszło się jednak nawet w tej materii bez zdań kontrowersyjnych.

Ten styl — pisał w „Pionie” Marian Piech al — który od biedy można by 
nazwać gawędziarskim, ciągnie się lepko i kleiście, nigdzie żadnej pointy ani 
przestanku, czasem dialog, który nie prowadzi do niczego, a więc w gruncie 
rzeczy zbyteczny 41i.

Żyto w dżungli dostarczyło okazji do wznowienia rozpoczętej przy Dniu 
rekruta dyskusji nad sprawą reportażu. O ile jednak poprzednio spory toczyły 
się tylko wokół samej nomenklatury, jaką należało skwitować utwór, o tyle 
teraz rozważa się sprawę budowy wewnętrznej reportażu. Wyłoniło się więc 
na wstępie pytanie o stopień autentyzmu, jaki winien obowiązywać w tym 
gatunku- literackim i publicystycznym zarazem. Spora część recenzentów 
kwestionowała rzeczową warstwę Żyta.

Pisane stylem — twierdził Zbigniew Kucharski — któremu prosta natu
ralność zdaje się użyczać walorów autentyczności, stanowi w istocie tenden
cyjnie zdeformowane odbicie rzeczywistości emigracyjnej 42.

Toteż w jego przekonaniu Żyto w dżungli „nie jest ani reportażem naocz
nego i bezstronnego obserwatora, ani impresją ściśle literacką”. Ostrożniejszy 
w ferowaniu wyroku w tym względzie okazał się Marian Piechal. Pisał:

Reportażem jednak książki Uniłowskiego nazwać nie można, zbyt dużo 
w niej fikcji, a przede wszystkim dowolności w łączeniu spraw i rzeczy, nic nie 
mających ze sobą wspólnego. Lepszy pisarz niż podróżnik. Powieściowe po
dejście do zagadnień odbiera im cały egzotyzm i świeżość surowizny, jedynie 
właśnie te bezpośrednie wypowiedzi szkicowo nakreślonych paru emigrantów 
tchną urokiem autentyzmu 43.

Obydwa tutaj przytoczone poglądy na strukturę wewnętrzną reportażu 
wykluczają możliwość częściowej deformacji i fikcji artystycznej, wynikają
cej z konieczności podporządkowania zebranych spostrzeżeń artystycznej 
logice.

Eliminacja z pola widzenia krytyki elementu porządkującego w „po
etyce” reportażu wykluczała rzeczową kwalifikację książki Uniłowskiego.

39 T am że .
40 s. R ogoż Z y to  w  dżungl i ,  jw .
41 M. P ie c h a l  Zb ign iew  U n i łow sk i  „Z y to  w  dżung l i ” , Jw.
42 z . K u c h a r s k i  Chybiona książka o Paranie,  jw .
43 M. P ie c h a l  Zb ign iew  U n i łow sk i  „ Z y t o  w  dżungl i ,  jw .
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Utrudniało ją również rozpatrywanie w kategoriach jednego gatunku, pod
czas gdy Żyto w dżungli leży na pograniczu reportażu i pamiętnika. Relacja 
z podróży po stanie Parana stanowiła zresztą osobliwe ogniwo w ewolucji 
reportażu literackiego w drugim dziesięcioleciu międzywojennym44.

Z takiego punktu widzenia spojrzał na wrażenia z podróży do Brazylii 
Jan Aleksander Król, który przyczyny niepowodzeń Żyta w dżungli tłumaczył 
faktem, że rzecz Uniłowskiego nie realizowała tradycyjnych kanonów repor
tażu podróżniczego, upostaciowanych chociażby w „dzienniku okrętowym” 
Słonimskiego Pod zwrotnikami, gdzie podróż „na drugą półkulę” była histo
rią paru szczęśliwych miesięcy”.

W naturalistycznej dokładności Uniłowskiego zaobserwowanych szczegółów 
znajduje się nieporównanie więcej niż w chudej i błahej książce Słonim
skiego, ale w Zycie w dżungli zostały one stłoczone i w masie zagasły, podczas 
gdy u autora Pod zwrotnikami są efektownie uwypuklone45 *.

Paralelę Słonimski —  Uniłowski autor Przemian reportażu literackiego 
rozwijał dalej. Wskazywał na różne zasady konstrukcji wewnętrznej obydwu 
książek. W pierwszym wypadku podstawowym kryterium organizacji ma
teriału jest bezład, a wrażenia łączą się na drodze przypadkowych asocjacji, 
w drugim natomiast decyduje wewnętrzna artystyczna logika. Prowadziło to 
w „dzienniku okrętowym” Słonimskiego do rozbrojenia rzeczywistości empi
rycznej z grozy i ryzyka, a w konsekwencji do „ugłaskania” świata, który 
tym samym stał się łatwy, oczywisty, a więc bezproblemowy.

Dla Słonimskiego Brazylia była tylko ciekawą panoramą, on sam nie 
zaangażowanym spektatorem, Uniłowski natomiast odnosi wrażenie, że znalazł 
się na scenie dramatu, w którym gra jedną z tragicznych ról. [...] Fakty, które 
Słonimskiemu służyły do felietonowych kalamburów, tu zmierzają do formy 
powieściowej, a więc widziane są w konwencji pozapraktycznej 4e.

Spostrzeżenia te prowadzą Jana Aleksandra Króla do wniosku, że „Uni
łowski dowiódł potrzeby wykluczenia reportażu z zakresu działalności pisarza- 
-artysty”. Sięgnął także krytyk po inny przykład przezwyciężenia literackiego 
reportażu, a mianowicie po Lato Adolfa Rudnickiego, gdzie „świat jawiąc się 
autorowi” „jako układ elementów treści, wymagał nie tyle opisu, co sfor
mułowań” :

Od reportażu do eseju — oto droga Rudnickiego. Ale tak u niego, jak 
u Uniłowskiego oglądamy tylko częściowe przezwyciężenie reportażu. U obu 
bowiem materiał, zdobywany niezależnie od ostatecznej wizji artystycznej, mu
siał zdecydować w części co najmniej o jej konkretyzacji. Spętał ją, uzależnił 
od siebie. Uniłowski nie zdołał przecież rozwinąć powieści psychologicznej 
o silnej aurze sensacyjności, chociaż ją w Zyto w dżungli niewątpliwie wpisał. 
Z tych samych przyczyn Rudnicki esej swój przeładował materiałem ilustracyj
nym. Stałe powtarzania urealniają nawet prawdy nie dość dowiedzione47.

44 D y sk u s ję  w o k ó ł p ro b le m a ty k i r e p o r ta ż u  w  la ta c h  m ię d z y w o je n n y c h  p rz e d s ta w ił  C. N ie 
d z ie lsk i. Z ob . je g o  a r ty k u ł  Zagadnienie reportażu w  k ry tyce  l i te rack ie }  dwudziestolecia m ię 
dzywojennego.  „ Z e sz y ty  N a u k o w e  U n iw e rsy te tu  M ik o ła ja  K o p e rn ik a  w  T o ru n iu .”  N a u k i H u- 
m a n is ty c z n o -S p o łe c z n e . Z. 9. F ilo lo g ia  p o lsk a  IV , T o ru ń  1963 s. 75—127.

«  j .  a . K ró l Przemiany reportażu l i terackiego.  „ O rk a  n a  U g o rz e ”  1938 n r  26.
■*» T am że ,
u  T a m ż e ,
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W recepcji twórczości Uniłowskiego i w dyskusji wokół literackiego re
portażu, jaka toczyła się w dwudziestoleciu, głos Króla ma znaczenie istotne, 
gdyż docierał on do właściwych aspektów genezy i struktury Żyta w dżungli 
i wyprowadzał stąd interesujące wnioski, tyczące przeobrażeń tego gatunku. 
Niezbyt mocno uzasadniał jedynie wspomnianą tezę o konieczności wyklu
czenia reportażu z orbity zainteresowań artysty. Wydaje się, iż było to wyni
kiem zapatrzenia się krytyka w pojęcie gatunkowe, bez rozróżniania metody 
reportażowej. Przyjęcie obydwu aspektów ułatwiłoby jeszcze bardziej, pre
cyzyjną kwalifikację Zyta w dżungli.

O wiele silniej domagał się konfrontacji z książką Słonimskiego kolejny 
tom z podróży Uniłowskiego, a mianowicie wydany w roku 1937 Pamiętnik 
morski. Stanowi on podobnie jak Pod zwrotnikami dziennik okrętowy. 
Niemniej zbieżność nadal pozostaje pozorna. Uniłowski podjął bowiem kolejną 
próbę demistyfikacji i obnażania utartych schematów literackich. Wyłączył 
z pamiętnika charakterystyczne dla, tego typu relacji opisy przyrody, miast, 
obyczajów, przedstawił tylko uporządkowaną fikcję. Tworzy ją nikła zresztą 
fabuła, która wyrugowała tło podróży i skoncentrowała uwagę na problemie 
nudy. Zwrócił na te kwestie uwagę również Król, pisząc na łamach „Pionu” : 
że „fikcyjność [...] przez uproszczenie i skupienie kompozycyjne uderzyła 
silnie w schemat podróży romantycznej” 48 *.

Niestety „Uniłowski wyczerpał się w geście zanegowania” określonego 
schematu literackiego i „wkroczył na drogę ustawicznego ograniczania się, 
rezygnując z wrażeń i obserwacji” , co z kolei musiało prowadzić do nie 
zamierzonego efektu: „nudności samego utworu”. „Gdyby Uniłowski —  radził 
krytyk —  szedł na przykład krok za krokiem po szlaku Słonimskiego i wszel
kie «osobliwości» odbrązowywał na miejscu, zachowałby zdolność zaciekawia
nia do końca i, co więcej, jako artysta odniósłby pełny sukces”. Nieco dalej 
pisał:

Toteż nawet „fikcja”, przy pomocy której pamiętnik przeobraził się w opo
wieść, pozostała pełna ... nie wykorzystanych możliwości. Uniłowski musiał 
zrezygnować z subtelniejszej i wnikliwszej analizy psychologicznej, ponieważ 
to otwarłoby perspektywy sensacji, a przecież postacie miały programowo nu
dzić autora, nie zaś intrygować 4e.

Zastrzeżenia swe krytyk w pełni uzasadniał. Toteż zaskakuje nieco ton 
pozostałych, nielicznych zresztą recenzji50. Podkreślano w nich oryginalny 
charakter książki (Lorentowicz, Rogoż), „doskonały styl” (Iwaniuk), umiejętne 
zobiektywizowanie przeżyć morskich (Dudziński), interesujący dokument psy
chologiczny (Andrzejewski). Wprawdzie Lorentowicza na przykład raził jesz
cze naturalizm Uniłowskiego, przez który rozumiał wprowadzenie jaskrawych 
szczegółów, lecz wbrew zamierzeniem autora dopatrywał się w Pamiętniku 
morskim nawet elementów poetyckich: „Pomimo przekornego opierania się 
urokom morza Uniłowski daje w swym pamiętniku długi szereg poetyckich 
opisów” 51. Gdzie je krytyk dostrzegł, nie wiadomo.

48 J .  A . K ró l Zb ign iew  U n i łow sk i  „P a m ię tn ik  m o rsk i ’ ’ . „ P lo n ” 1937 n r  28.
4® T am że .
60 s .  R ogoż Nuda bez psychologi i .  „ W ia d o m o ś c i„ L ite ra c k ie ”  1937 n r  28; J .  L o re n to w ic z  

Zb ign iew  U n i łow sk i  „P a m ię tn ik  m o rsk i ’’ . „ N o w a  K s ią ż k a ”  n r  28 s. 536; W . Iw a n iu k  Mono
gra f ia  nudy.  „ K u r ie r  P o ls k i”  1937 n r  123; B . D u d z iń sk i Nowe książk i.  „ N a p rz ó d ” 1937 n r  175; 
J .  A n d rz e je w s k i Sprawa do rozważenia,  „ P ro s to  z m o s tu ” 1936 n r  45.

51 J . L o re n to w ic z  Zb ign iew  U n i łow sk i  „P a m ię tn ik  m o rsk i ” , jw .
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Przyjęcie Pamiętnika morskiego —  poza jedynym wypadkiem — było 
więc nad wyraz życzliwe, chciałoby się powiedzieć, czasem wręcz bezkry
tyczne. Czyżby Żyto w dżungli zdołało na tyle przeobrazić świadomość kry
tyczną, że nowa polemika z utartym schematem książki podróżniczej nie 
wywołuje oporów? I tak, i nie. Trzeba pamiętać, że „dziennik okrętowy” uka
zał się w tym samym roku, oo Dwadzieścia lat życia, w tym roku także zmarł 
nagle Zbigniew Uniłowski. Toteż część krytyki spojrzała na Pamiętnik morski 
z perspektywy ostatniej powieści, która zwiastowała kolejny etap rozwoju 
pisarza. W tym —  zdaje się —  tkwią także korzenie mniejszego zaintereso
wania książką, zepchniętą przez Dwadzieścia lat życia i zgon pisarza na mar
gines sporów i polemik wokół twórczości Uniłowskiego.

Reakcja krytyki na Dwadzieścia lat życia nosi już cechy pewnej stabili
zacji sądów i kryteriów wartościowania. Nikną właściwie jakieś osobiste ani
mozje, niechęci i pozaliterackie motywy dyskusji, przedmiotem osądu stał się 
przede wszystkim utwór artystyczny, jego nośność ideowa i wewnętrzna 
struktura. W pierwszym rzędzie próbowali krytycy wskazać zjawiska po
krewne w literaturze polskiej i światowej. Rozglądali się —  by tak rzec — 
za literackim rodowodem Dwudziestu lat życia, chociaż często padały za
strzeżenia, że nie o „wpływy” idzie, lecz o „pokrewieństwo atmosfery psy
chicznej” oraz o pewne właściwości kompozycji i stylu powieści. Ostatecznie 
został Uniłowski okrzyknięty polskim Célinem. Wprawdzie już w 1934 roku 
Czachowski w recenzji książki Pomirowskiego Nowa literatura w nowej Pol
sce pisał: „Z okresu przez autora opracowanego najdotkliwiej razi pominięcie 
Wspólnego pokoju Zbigniewa Uniłowskiego, tego polskiego Céline’a, a typo
wego przedstawiciela skrajnego realizmu”, zaś z okazji Dnia rekruta jeden ze 
sprawozdawców wołał: „Przeczytali Remarque’a, przeczytali Céline’a i hajże 
na Soplicę” 52. Odnosiło się to jednak tylko do ogólnej atmosfery powieści 
i gorszącego tonu opowiadania. Teraz dostrzeżono głębsze analogie widoczne 
w „atmosferze psychicznej” i konstrukcji wewnętrznej utworu. Toteż Jarosław 
Janowski, rozpoczynał sprawozdanie z książki w „Pionie” słowami: „Jest to 
polska podróż do kresu nocy”. Tenże recenzent przeciwstawiał Dwadzieścia 
lat życia książce Boguszewskiej i Kornackiego pt. Jadą wozy z cegłą. Wska
zując na wspólne źródło, jakim był „zwrot do powszedniości, do swoistego 
kultu życia codziennego” , pisał:

Był to przychylny, ciepły obrazek, ale może dlatego ... denerwujący swą 
programową szarzyzną. Uniłowski nie ubiera nędzy w ciepłe, okrągłe słówka: 
rąbie ostro, tnie nieubłaganie, chłoszcze z jadowitą satysfakcją 53.

Poszukano Uniłowskiemu także innych literackich rodziców chrzestnych, 
padały nazwiska Dickensa (Piwiński)54, Prusa, Kraszewskiego (Czachowski). 
Autor Obrazu współczesnej literatury polskiej dostrzegł w twórcy Całe życie 
biednej prekursora nowych kierunków w prozie dwudziestolecia między
wojennego:

Tak szeroko zakrojone malowidło świata zostało przez Uniłowskiego opi
sane z drobiazgową dokładnością, której pozorna rzeczowość chwilami przy-

52 K. C za c h o w sk i Leon Pom irow sk l  „N o w a  l i te ra tu ra  u> nowe )  Polsce” . „ N o w a  K s ią ż k a ” 
1934 n r  4 s. 163; Zboczona l i te ra tu ra ,  jw .

53 J .  J a n o w s k i Zbign iew U n i łow sk i  „Dwadzieścia la t  życia” . „ P io n ” 1937 n r  8.
54 L. P iw iń sk i Powieść.  „ R o c z n ik  L i te r a c k i  za  ro k  1937” , W a rsz a w a  1938 s. 61—62.
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pominą jakby Kraszewskiego, ale zarazem jest to ujęcie zupełnie nowoczesne. 
Zresztą, skoro przypomniano tu Kraszewskiego, zauważyć trzeba, że pisarz ten 
stylem swych opisów staje się nam dzisiaj bardzo bliski, czyli że w nim to 
najniespodziewaniej odkrywa się genealogię przedmiotowego kierunku współ
czesnego realizmu, tej tak zwanej nowej rzeczowości, której właśnie Uni
łowski jest w naszej literaturze jednym z najwybitniejszych przedstawicieli”55 *.

Czachowski wskazał także inną paralelę, a mianowicie Uniłowski i Prus. 
Twórca Dwudziestu lat życia wysoko cenił autora Lalki (czemu świadectwo 
dawał już Wspólny pokój) nie tylko jako piewcy Powiśla, lecz również jako 
określony wzór stylistyczny. Jednakże nawet w opisach Powiśla Uniłowski 
bardzo daleko odbiegł cd swego mistrza, gdyż —  jak stwierdził Czachowski — 
„jego widzenie zewnętrznego świata ulega minimalnej stylizacji na groteskę”.

Rzeczową ocenę budowy wewnętrznej Dwudziestu lat życia dał Czesław 
Zgorzelski. Określił on powieść Uniłowskiego mianem „zamaskowanego pa
miętnika”, biorąc pod uwagę jedynie literackie i artystyczne konsekwencje 
tej postawy autora. Najwyraźniej, zdaniem recenzenta, ujawniły się one w kon
strukcji utworu, a przede wszystkim w jej „życiorysowym” charakterze, „pod
kreślonym już w tytule książki, a przejawiającym się nie tylko w stopniowym, 
chronologicznym rozwijaniu wątku, ale też w zgrupowaniu wszystkich zdarzeń 
wokół jednej postaci, której ujęcie staje się wyłącznym tematem w po
wieści” 5e.

„Pamiętnikarski” charakter Dwudziestu lat życia podkreśla —  jak pisał 
Zgorzelski -— pozycja narratora. Aczkolwiek jest on ukryty w trzeciej osobie 
i pozornie występuje w charakterze obiektywnego obserwatora, jednak 
wszystkie ważniejsze epizody „ukazuje Uniłowski z aspektu Kamila”. Tam 
jednak „gdzie chodzi o odtworzenie warunków topograficznych akcji, odmalo
wanie krajobrazu przyrody lub nastrojowego tła [...] spogląda nań z góry, 
z izolowanego, odległego stanowiska autora” , co w konsekwencji prowadzi 
do różnorodności stylistycznej powieści.

Tam, gdzie — notował Zgorzelski — dokonywa się to [przedstawienie zda
rzeń i postaci] z aspektu Kamila, proza Uniłowskiego jest jasna, rzeczowa i ce
lowa, „niepoetycka”, tam zaś, gdzie aspekt ten zostaje usunięty i czytelnik 
spogląda na bieg spraw oczyma autora, zmienia się także i styl powieści, 
przybierając najczęściej z lekka metaforyczną, efektowną szatę prozy arty
stycznej” 57.

Nie jest to zresztą jedyna przez Zgorzelskiego dostrzeżona „dysharmonia” 
wewnętrzna powieści. Podobną antynomię stanowi także „reportażowe dą
żenie do ujęcia nagiej prawdy”, nowoczesny realizm, zdradzający dość często 
skłonność do naturalizmu, a z drugiej swoista stylizacja materiału powieści, 
posuwająca się niekiedy aż do groteski.

Zbliżoną do poglądów Zgorzelskiego postawę zaprezentował Stanisław Fur- 
manik58. On również akcentował biograficzny charakter Dwudziestu lat życia 
i związaną z tym dwoistość narracji. Najwięcej jednak uwagi poświęcił „spra-

55 K. C za c h o w sk i Pisarz autob iogra f iczny.  „ G a z e ta  P o ls k a ”  1937 n r  274.
se c .  Z g o rze lsk i Uni łowsk iego niedokończona powieść.  „ K u r ie r  W ile ń sk i” 1937 n r  315.

57 T am że .
58 s. F u r m a n ik  Powieść o ch łopcu z Powiśla.  „ G a z e ta  P o ls k a ”  1937 n r  70.
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worn tematycznym” książki o Kurancie, wydzielając obok warstwy biogra
ficznej aspekt środowiskowy. Wysoko oceniał sposoby charakteryzacji postaci:

W sieć słów umie on [Uniłowski] złowić „żywego człowieka”, ukazać go
w różnych aspektach i sytuacjach, dzięki którym odsłania się sam proces jego
stawania się w takiej pełni, na jaką stać zdolność percepcyjną czytelnika59.

Podobnie jak Zgorzelski, ostrożnie określał metodę pisarską Uniłowskiego 
mianem „obiektywnego realizmu” ze skłonnością do „naturalistycznej jaskra
wości”. Skoro już padły terminy: realizm i naturalizm, warto przypomnieć, 
jak w tym względzie kwalifikowano ostatnią powieść Uniłowskiego. Mniej 
ostrożny od Zgorzelskiego i Furmanika był Janowski, według którego autor 
Dwudziestu lat życia posługuje się wyłącznie metodą naturalistyczną w od
twarzaniu rzeczywistości. Przekonanie krytyka tłumaczy uproszczone rozu
mienie naturalizmu jakoi sposobu widzenia świata z przewagą „ciemnych 
plam i brutalności” . Podobnie Czachowski jednostroność kreowanej przez 
Uniłowskiego rzeczywistości literackiej wyjaśniał stanowiskiem „pesymistycz
nie uprzedzonego naturalisty” , chociaż wywód kończył słowami: „realistyczna 
proza tego autobiograficznego pisarza posiada swój osobisty wdzięk dojrzałej 
prostoty o szerokiej skali intelektualnego postaciowania” eo. Domiński i Du
dziński byli natomiast przekonani, że Dwadzieścia lat życia konsekwentnie 
rozwija metodę realistyczną w przedstawianiu rzeczywistości61. Rozbieżność 
poglądów —  jak widać —  znaczna.

Różne nadto aspekty ostatniej książki Uniłowskiego —  w zależności od 
swoich zainteresowań —  podkreślali krytycy okresu międzywojennego. 
Wspomniany już Janowski akcentował, podobnie jak Zgorzelski, stylistyczne 
walory powieści, prostotę i rzeczowość. „Uniłowski —  pisał —  poprzestaje na 
wymowie faktów, na wiązaniu wydarzeń, nie usiłuje filozofować nad życiem, 
stąd zapewne książka jego sprawia wrażenie nabitej wydarzeniami, nie za
styga w analizie i mędrkowaniu” ®2.

Pewną niespodzianką okazuje się nad wyraz życzliwa ocena książki przez 
Emila Breitera; ten wielbiciel prozy Juliusza Kadena Bandrowskiego miałby 
sporo powodów do sceptycznego przyjęcia Dwudziestu lat życia. Przypom
nijmy na marginesie, że o pięć lat wcześniej wiele zastrzeżeń wysuwał on 
pod adresem Nocy i dni Marii Dąbrowskiej. Powieść Uniłowskiego natomiast 
w kwalifikacji krytyka posiada „zakrój i zasięg epicki” , „jest uświadamianiem 
sobie siebie samego” 63.

Z nieco innego punktu widzenia oceniała Dwadzieścia lat życia Zofia Nał
kowska, która w oszczędnej w słowa recenzji, pomieszczonej w „Studio” , 
dała interesującą charakterystykę książki.

Materiałem tej powieści są tak zwane doły społeczne — pisała autorka
Granicy — opanowane ostatnio całkowicie przez reportaż i jego metody. In-

5» T am że .
в о  к. C zach o w sk i P is a r z  a u t o b i a g r a f i c z n y .  ,,G a z e ta  P o ls k a ” , jw . P o r . ta k ż e  K . C zach o w sk i 

N a jn o w s z a  p o l s k a  t w ó r c z o ś ć  l i t e r a c k a  1935—1937 o r a z  i n n e  s z k i c e  k r y t y c z n e ,  L w ó w  1938 s. 170.
61 H. D o m iń sk i K s i ą ż k a ,  k t ó r ą  t r u d n o  s k l a s y f i k o w a ć . P o w ie ś ć  o b e z u ż y t e c z n o ś c i  o p o r u .  

„ K u rie r  P o r a n n y ” 1937 n r  106; B. D u d z iń sk i Z b i g n i e w  U n i ł o w s k i  „ D w a d z ie ś c ia  l a t  ż y c i a ” . 
„ N a p rz ó d ” 1937 n r  63; p o r .  re c . teg o ż  w  „ R o b o tn ik u ” R ad o m  1937 n r  57.

62 j .  J a n o w s k i Z b i g n i e w  U n i ł o w s k i  „ D w a d z i e ś c i a  l a t  ż y c i a ”  jw .
es E . B re i te r  W p o g o n i  za  s o bą .  „ W iad o m o śc i L i te r a c k ie ”  1937 n r  7.
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terpretacja Uniłowskiego, wolna od literackiego konwenansu i humanitarnej 
czy dydaktycznej teleologii, przywraca tematowi jego właściwy koloryt i tętno. 
Obraz tej zaiste grozą przejmującej rzeczywistości jest wieloraki, bogaty i nade 
wszystko kompetentny. Tło nie wyrasta w nim nadmiernie, nié pretenduje do 
egzotyki, plan pierwszy pozostawiając sprawie człowieka. [...] Książka, kon
sekwentna w ustalaniu zależności człowieka od człowieka, daje bogatą skalę 
tych związków, jest cała nabrzmiała węzłami uczuć sprzecznych i powikła
nych, przemawia swą dramatyczną dynamiką” ®4.

Niechętny niegdyś wiobec Uniłowskiego, Dudziński pisał teraz z zadowo
leniem na łamach „Naprzodu” , że autor „wypływa na znacznie szersze wody”. 
W historii życia młodegoi Kamila Kuranta dostrzegł także „już dość wyraziste 
i dokładne odbicie egzystencji wielkich warstw społecznych, drobnomieszczań
stwa i biedoty wielkomiejskiej, borykającej się w nierównej walce z zalewem 
nędzy i rozpaczy”. Nic więc dziwnego, że jako sprawozdawca socjalistycznego 
dziennika przewidywał, że „perspektywa społeczna w pierwszym tomie niezbyt 
głęboka i raczej zamazana, nabierze w tomie drugim wyrazistości i jasności” e5. 
W podobnym tonie była utrzymana recenzja Domińskiego, którego uderzyła 
przede wszystkim „ostrość i subtelność widzenia ludzi”.

Książka Uniłowskiego — kończył — ukazuje świat proletariacki w tym ko
lorze, który zwykliśmy widzieć w codziennym życiu. I śmiało można o niej 
napisać, że jest to mocny uchwyt rzeczywistego bytu, zastygłego w całej swej 
grozie i piękności pod piórem pisarza” ee.

Stanisław Rumelt w „Sterze” podkreślał autentyzm powieści jako reakcję 
przeciwko „barokowej pladze metaforyczności” i „konwencjonalizmowi eks
presji uczuciowej”, zagradzającą drogę „epigonom Bandrowskiego” (Rusinek 
et consortes)e7.

Wierni swojej niechęci wobec Uniłowskiego pozostali nadal Andrzejewski 
i Mikułowski, obydwaj wypowiadający się na łamach czasopism narodowo- 
-demokratycznych: „Prosto z mostu” i „Myśli Narodowej” . Autor Ładu serca 
zarzucał Uniłowskiemu, że jedynie dostępnym mu kolorem jest kolor czarny, 
a kontrasty osiąga przez „różne natężenie czerni” . Twierdził, że:

Jest to nadal ten sam Uniłowski, obracający się w jakże ciasnym kręgu 
doświadczeń naturalistycznych, zawsze tak samo powierzchowny, zatrzymujący 
się wyłącznie na powierzchni zjawisk, uwikłany w brutalne obsesje, których 
sugestywność przerasta chyba w odczuwaniu autora jego zdolności samokry- 
tyczne, bo zbyt często się zdarza, że nie on nimi kieruje, lecz one wyznaczają 
mu kierunek es.

Jeszcze bardziej bezwzględny w krytyce prozy Uniłowskiego okazał się 
Mikułowski, który atakował autora Dwudziestu lat życia za „ubóstwo zakresu 
wrażliwości” .

04 C y t. w e d łu g : Z . N a łk o w sk a  Widzenie b l isk ie i  da lekie,  W a rsz a w a  1957 s. 201. P ie rw o 
d r u k  p o d  k r y p to n im e m  a. a. w  „ S tu d io ” 1937 n r  10—12.

05 B. D u d z iń sk i Z b ign iew  U n i ło w s k i  ,,Dwadzieścia la t  życ ia ” , jw .
00 H. D o m iń sk i Książka, k tó rą  t ru d n o  sk lasyf ikować. Powieść o bezużyteczności oporu, 

jw . P o r . te ż  re c . M. K o sz y c -S z o ła jsk ie j w  „ S y g n a ła c h ”  1937 n r  34 (Dzieciństwo bez pacierzy).
07 s. R u m e lt  A u ten tyzm  czy au tob iog ra f  izm.  „ S te r ” 1937 n r  6.
08 j .  A n d rz e je w s k i U n i łow sk i  i  W orce ll .  „ P ro s to  z m o s tu ”  1937 n r  6.
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Postać dziecka — gromił — wcale nie ze środowiska inteligencji, rozczyta- 
nego w tym wieku w Braciach Karamazowych czy w Lalce, dziecka, którego 
przeżycia wewnętrzne, odczuwania są z punktu widzenia psychologii rozwoju 
człowieka absolutnym anachronizmem, ta postać centralna książki nie przed
stawia żadnej wartości artystycznejee.

Obydwa przytoczone tutaj głosy niejako programowo niechętne Uniłow
skiemu nikną w sporej liczbie rzeczowych sądów krytycznych.

Zbigniew Uniłowski zmarł nagle w Warszawie 12 listopada 1937 w wieku 
lat 28. Przedwczesna śmierć pisarza zmobilizowała krytyków dlo całościowego 
spojrzenia na niespodziewanie zamknięty dorobek autora Dwudziestu lat życia. 
Toteż obok okolicznościowych artykułów, zdawkowych nekrologów i osobi
stych wspomnień przyjaciół twórcy, pojawiły się pierwsze próby bilansu. 
Inicjatorem były wierne pisarzowi „Wiadomości Literackie”, które poświęciły 
Uniłowskiemu numer specjalny. Na łamach tygodnika Mieczysława Grydzew- 
skiego zabrało głos kilkunastu krytyków, publicystów i pisarzy. Wolni od 
osobistych niechęci i urazów, usiłowali przedstawić we właściwym świetle 
twórczość i osobowość Zbigniewa Uniłowskiego. Okazało się jednak, że nawet 
życzliwa atmosfera artykułów i nekrologów nie prowadziła do jednolitych 
wniosków generalnych. Niemniej wiedza o twórcy Dwudziestu lat życia 
wzbogaciła się o nowe szczegóły i próby interpretacji. Chociaż powracały 
znane już z poprzednich dyskusji kwestie tragicznego pokolenia, politycznych 
poglądów autora Dnia rekruta, techniki artystycznej, jednak wszystko to 
w oparciu o cały dorobek Uniłowskiego, a więc w szerszej perspektywie, 
ułatwiającej pierwsze, pospieszne na razie syntezy.

Czesław Miłosz rozpatrywał twórczość autora Wspólnego pokoju i Dwu
dziestu lat życia przede wszystkim w aspekcie „tragicznego pokolenia”, które 
dorastało na przełomie pierwszej wojny światowej i z zespołem swych do
świadczeń i kompleksów wkroczyło do literatury w latach trzydziestych.

Prawdzie tego pokolenia służył Uniłowski. Jego wizja artystyczna, nieraz 
brutalna, ponura, nie miała jednak w sobie nic z rozczulania się, nic też 
z łatwych, sztucznie nagromadzonych okropności69 70.

Jakie poglądy polityczne i społeczne reprezentował przedstawiciel gene
racji? Pytanie to nurtowało krytyków od początku działalności literackiej 
autora Wspólnego pokoju. Okrzyknięto go przy okazji kolejnych utworów 
prekursorem bolszewizmu, wrogiem ustroju i obronności państwa i w ogóle 
burzycielem ładu społecznego. Teraz z perspektywy ośmiu lat jego twórczości 
zgodnie podkreślano fakt, że Uniłowski nie angażował się w spory polityczne 
ani nie opowiadał się wyraźnie za jakimś określonym systemem społecznym. 
Doprowadziło to Tadeusza Dołęgę-Mostowicza do wniosku, że autor Dwudzie
stu lat życia był konserwatystą.

Nie znałem — pisał — wśród pisarzy nikogo, umiejącego w tym zwłaszcza 
wieku, zdobyć się na taki umiar, na tak dojrzałą powściągliwość w ocenie 
układu i przemian społecznych7l.

69 A. M ik u ło w sk i Z b ig n ie w  U n i ło w s k i .  „M y śl N a ro d o w a ” 1937 n r  14.
70 c. M iłosz Z b ig n ie w  U n i ło w s k i .  „ W iad o m o śc i L i te r a c k ie ”  1937 n r  50.
71 T . D o łęg a-M o sto w icz  K im  b y ł  Z b ig n ie w  U n i ło w s k i. „ W iad o m o śc i L i te r a c k ie ”  1937 n r  50
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Wręcz przeciwne wnioski z tych samych przesłanek wysnuł Władysław 
Broniewski, według którego —  chociaż Uniłowski nie angażował się politycz
nie —  jednak „biologicznie niejako -— stał w czołowych szeregach pisarzy 
lewicowych, do czego predestynował go niezapomniany życiorys Kamila 
Kuranta” 72 73.

Padły również głosy polemizujące z uproszczonym zespołem kategorii, 
wedle jakich oceniano i klasyfikowano' dotychczas dorobek Uniłowskiego. 
Innorodność zjawiska postanowił wykazać przede wszystkim Tadeusz Breza, 
który spojrzał na dzieło twórcy Dwudziestu lat życia od strony „szczególnej 
psychiki” autora i „niespotykanego sposobu, w jaki układał swoje wrażenia”.

Nie mieści się on — pisał o Uniłowskim — w żadnej znanej szkole, nie 
mieści się w tym albo tamtym obozie, ale dopiero wypadnie zrozumiale, 
fascynująco, gdy uznamy, że w1 pisarstwie poszedł stroną zupełnie własną, po 
której jeszcze nikt u nas śmiało nie stanął.

Ową specyfikę kuchni artystycznej Uniłowskiego widział Breza w tym, że

[...] odrzucił [on] wszystko, co jest uogólnieniem, uwzględnianiem, idealizo
waniem, transponowaniem, wszystko, co jest symboliczne i abstrakcyjne. [...] 
to opowiedzenie się wyłącznie po stronie tego, co uchwytne, dało nam pisarza 
o tonie niespodziewanym 7S.

Spostrzeżenia autora Adama Grywalda interesują tym bardziej, że wyszły 
spod pióra pisarza o całkiem odmiennej niż Uniłowski konstytucji psychicznej.

Poszerzył się obecnie krąg zjawisk, z jakimi konfrontowano twórczość 
Uniłowskiego. Obok wymienianego parokrotnie przedtem Céline’a, zestawia się 
teraz prozę autora Dwudziestu lat życia z eseistyką Bolesława Micińskiego. 
Jarosław Iwaszkiewicz przeciwstawił konstruktywną rzeczowość Uniłowskiego 
niesamowitemu i nie istniejącemu światu Podróży do piekieł. Przywiązanie do 
życia stanowi w przekonaniu autora Brzeziny o specyfice dorobku Uniłow
skiego i decyduje o jego optymizmie. Wysoko oceniał on również „precyzyjną 
stronę formalną tego nowego polskiego naturalisty”. W naturalizmie tym nie 
ma rzeczy nieszlachetnych ani zdrożnych —  ponieważ wszystko, co pisze 
Uniłowski, przepojone jest głębokim umiłowaniem życia74.

Nadal panuje w krytyce chaos w klasyfikacji metody pisarskiej autora 
Dwudziestu lat życia. Zdaniem Czesława Miłosza posiadał on wszystkie ce
chy pisarza —  urodzonego realisty w wysokim stopniu, Tadeusz Breza mówił 
ogólnikowo o „nowej rzeczowości” . Symptomatyczne były dla tych postaw, 
sąsiadujące z sobą na jednej stronie „Wiadomości Literackich”, dwa artykuły: 
Leona Pomirowskiego i Wacława Kubackiego; pierwszy z nich nosił tytuł 
Uniłowski —  naturalista, drugi zaś Realizm Uniłowskiego. Chociaż autor 
Nowej łiteratury w nowej Polsce szacował twórczość pisarza w kategoriach 
naturalizmu, jednak w swym przekonaniu nie był zbyt apodyktyczny. Toteż 
w jego wynurzeniach często występował obok naturalizmu termin „realizm”. 
Oto dwa typowe fragmenty:

72 W . B ro n ie w sk i Żegna j , Zbyszku!  ,,W iad o m o śc i L i te r a c k ie ”  1937 n r  50.
73 T . B re z a  W stronę Zb ign iewa Uni łowskiego.  „ W iad o m o śc i L i te r a c k ie ”  1937 n r  50. P o r. 

ta k ż e  te g o ż  U n i łow sk i  n ie żyje.  „ D z ie n n ik  L u d o w y ” 1937 n r  321.
74 j ,  Iw a sz k ie w ic z  Optym izm Uniłowskiego.  „ W iad o m o śc i L i te r a c k ie ” 1937 n r  50.
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Jak i inni realiści jego pokolenia szukał [...] człowieka w nizinach społecz
nych, aby w procesie przedzierania się jednostki poprzez nędzę, trud i brud 
dać symboliczny przekrój ciężarów współczesnej egzystencji. [A nieco dalej:] 
Naturalistyczne obrazy rzeczywistości, surowość warunków, w jakich ci bo
haterowie bytują, ma być rodzajem jakby ogniowej próby7S 76.

Pomirowski obydwa terminy rozumiał dość elastycznie, a naturalizm Uni
łowskiego sprowadzał do pewnych cech metody pisarskiej, jak brutalność 
opisów itp.

Bardziej konsekwentny w formułowaniu wniosków był Kubacki. Swoje 
uwagi o specyfice i randze realizmu Uniłowskiego motywował analizą wybra
nych fragmentów Dwudziestu lat życia. Jego twórczość określał na tle prze
łomu, jaki dał się zaobserwować w prozie drugiego dziesięciolecia między
wojennego:

Znaczenie Uniłowskiego polega na tym, że w chwili przesilenia realistycz
nego — przesilenie to jeszcze trwa — nie orientacją swą, lecz istotą twórczości 
dał świadectwo realizmowi. Nie chwytał prądu, lecz był w nim. Moment lite
racki (talent realistycznego widzenia) łączy się tu z momentem historycznym 
(Uniłowski jest przedstawicielem młodego pokolenia literackiego, wyrazicielem 
nowej rzeczywistości pokoleniowej) i społecznym (zmiany w strukturze war
stwy inteligenckiej)7e.

W dalszym ciągu swego wywodu wykazał Kubacki, na czym polega swoi
stość i niepowtarzalność tego realizmu. Akcentował zatem precyzję opisów, 
obiektywizm, który „nie wieje chłodem opisywacza szczegółów”, ścisłość, ze
strojoną z temperaturą uczuciową. Po raz pierwszy w krytycznoliterackiej 
recepcji Uniłowskiego skonstatował Kubacki, że kkcja rozwija się poprzez 
kalejdoskop scen, zespolonych wewnętrzną dynamiką, CO' prowadziło krytyka 
do zestawienia książki o Kamilu Kurancie ze Szkołą uczuć Flauberta. Do
strzegł również skłonność Uniłowskiego do teatralizacji, w której zamykają się 
niejako dwa sprzeczne z sobą zjawiska: pierwiastek życia i literacka obiekty
wizacja.

Sprawa klasyfikacji pisarstwa Uniłowskiego powróciła także na łamy in
nych czasopism, przy czym nadal (poza jednym wyjątkiem) przejawiała się 
duża niepewność i ostrożność w formułowaniu wniosków. Statystycznie prze
ważało teraz przekonanie o naturalizmie tej prozy. Nawet Bolesław Miciński, 
który, jak pamiętamy, pisał z okazji Wspólnego pokoju, że autor jest skrajnym 
realistą, teraz zmienił zdanie:

Był naturalistą, ale w ramach twórczego naturalizmu nie artysta potrzebuje 
rzeczywistości— to rzeczywistość potrzebuje artysty, który by ją umiał widzieć 
i ujmować 77.

Jeszcze dalej poszędł Henryk Vogler:

Zbigniew Uniłowski był pomiędzy tymi pisarzami jedynym może przedsta
wicielem czystego naturalizmu. Był to naturalizm najbardziej ortodoksyjny,

75 l . P o m iro w sk i U n i łow sk i  —  naturaliste..  „ W iad o m o śc i L i te r a c k ie ” 1937 n r  50. P o r . r ó w 
nież teg o ż  W sidłach rzeczywistości.  „ G a z e ta  P o ls k a ” 1937 n r  120.

76 w .  K u b a c k i Realizm U n i łow sk iego . „ W iad o m o śc i L i te r a c k ie ”  1937 n r  50.
77 в .  M iciń sk i Pozgonne. „ P io n ” 1937 n r  47.
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najbardziej surowy, bez krzty jakiejkolwiek obróbki subiektywnej czy liry
cznej stylizacji, naturalizm dochowany jakby jeszcze z lat 1880—1890, kiedy 
to wierzyło się, że wierne, topograficzne ujęcie rzeczywistości daje i artystycznie 
najpełniejszą wizję świata78 79.

Vogler nie miał wątpliwości i klasyfikował prozę autora Dwudziestu lat 
życia w kategoriach czystego, dziewiętnastowiecznego naturalizmu. Jego sta
nowisko wyróżnia się precyzją terminów. W definicji naturalizmu nie uwzglę
dniał jednak —  jak wszyscy krytycy —  światopoglądu i postaw filozoficznych 
autorów spod znaku Wieczorów w Medan. Inaczej traktował sprawę Włady
sław Bodnicki, uważając twórczość Uniłowskiego za „na wskroś realistyczną” 
z jednym załamaniem w kierunku surrealizmu w Człowieku w oknie 7e.

Pozostałe nekrologi do spraw metody twórczej Uniłowskiego już nie wra
cały, akcentowano inne, niemniej ważne aspekty prozy, jak jej szeroki adres 
społeczny (Gombrowicz), ludowy sceptycyzm (Pruszyński), doskonałe opano
wanie słowa (Śledziński)80. Nie zabrakło także i dezaprobaty; a padła ona 
tym razem ze strony Ireny Pannenkowej, dla której Uniłowski „rozwijał swą 
niezaprzeczalną zdolność dostrzegania i opisywania spraw i sprawek małych, 
obrzydliwych, cuchnących, i to w sposób, który niczego istotnego nie wy
jaśnia do niczego zasadniczego nie zmierza” 81.

Z końcem 1937 iroku zamykają się spory wokół twórczości Uniłowskiego, 
tuż przed wojną niknie ona z pola widzenia krytyki literackiej. Bibliograf 
odnotuje tylko poza cytowanym już artykułem Króla o reportażu oraz wzmian
kami Czachowskiego (Najnowsza polska twórczość literacka), Stanisława 
Baczyńskiego (Rzeczywistość i fikcja), Ignacego Fika (Dwadzieścia lat litera
tury polskiej) jedynie Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego Uwagi o Uniłow
skim, pomieszczone w numerze 2 „Ateneum” z 1938 r. Przyjaciel pisarza, 
współlokator „wspólnego pokoju”, wypowiedział też ostatnie słowo w dy
skusji, jaka toczyła się wokół dorobku autora Dwudziestu lat życia w dwu
dziestoleciu międzywojennym. Akcentował on dwa aspekty pisarstwa i oso
bowości Uniłowskiego, jego realistyczną postawę i światopogląd.

A w rzeczy samej — konkludował autor Powrotu na Powiśle — Uniłowski 
nie miał, zdaje się, rzeczywiście żadnych zdeklarowanych poglądów społeczno- 
-politycznych. Stwierdzam to, choć dysponuję ustnym oświadczeniem zmar
łego, że uważał się za socjalistę. Socjalizm to był jednak, jeśli można w tym 
wypadku o nim mówić, w pojęciu najszerszym przeciwreakcyjnej, progresyw
nej, reformistycznej postawy wobec życia. Nic więcej i zarazem bardzoi dużo. 
W każdym razie u dwudziestokilkuletniego pisarza, pisarza, który raczej kształ
tował się w powolnym trudzie, niż cokolwiek wielkiego dokonał — bardzo 
uczciwie82.

Tym  akcentem zakończyła się sześcioletnia dyskusja wokół twórczości 
Uniłowskiego. Ponownie stanie się ona przedmiotem zainteresowania krytyki 
literackiej dopiero po drugiej wojnie światowej.

78 H. V o g le r Zb ign iew  U n i łow sk i .  „ N o w y  D z ie n n ik ”  1937 n r  315.
79 w .  B o d n ic k i Zb ign iew  U n i łow sk i .  „ N asz  W y ra z ”  1937 n r  9.
80 w. G o m b ro w ic z  P o  zgonie Zb ign iewa Uni łowskiego. Zgasła si lna indyw idua lność  tw ó r 

cza. „ K u r ie r  P o r a n n y ” 1937 n r  318; p o r .  a r ty k u ł  teg o ż  n a p is a n y  p rz e d  śm ie rc ią  p is a rz a : 
U n i łow sk i  zap lą tany w  ludziach.  „ C z a s” 1937 n r  167; K . P r u s z y ń s k i  Zb ign iew  Uniłowsk i .  
„ S ło w o ” 1937 n r  319; W. W . Ś le d z iń sk i Z b ign iew  U n i łow sk i .  „ W o la  1 C z y n ” 1937 n r  8.

81 I. P a n e n k o w a  Pisarze ,,odważn i”  i  ,,p rześ ladowani” . „ O d n o w a ” 1937 n r  13.
82 O d c zy t w y g ło sz o n y  n a  w ie cz o rz e  l i te ra c k im  w  K o le  P o lo n is tó w  U n iw e rs y te tu  W a rsz a w 

sk ie g o .
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Przedstawiona tutaj krytycznoliteracka recepcja dorobku literackiego au
tora Dwudziestu lat życia przeszła w okresie międzywojennym charaktery
styczną ewolucję, od bezwzględnych ataków i oskarżeń, wywodzących się —  
jak podkreślałem —  nieraz z pozycji pozaartystycznych, przez powolną stabi
lizację sądów o Uniłowskim, po pierwsze próby rzeczowych analiz i ocen rangi 
jego prozy.

Warto w zakończeniu pokusić się o odpowiedź na pytanie, jakie motywy 
decydowały o toczącej się ze zmiennym natężeniem, niemniej prawie zawsze 
kontrowersyjnej i żywej dyskusji. Nie był to przecie spór pokoleniowy „mło
dych” ze „starymi” , bowiem jednakowo ostro atakował Uniłowskiego na przy
kład rówieśnik generacji Andrzejewski, co Irzykowski. Linii demarkacyjnej 
nie da się również wyznaczyć według partii czy ugrupowań politycznych. 
Ataki krzyżowane z pochwałami padały z różnych trybun, od' PPS-owskiego 
„Robotnika” przez sanacyjne: „Gazetę Polską”, „Kurier Poranny” i „Pion”, 
chrześcijańsko-demokratyczny „Kurier Warszawski”, aż do narodowo-demo- 
kratycznych: „Myśli Narodowej” i „Prosto z mostu”. Łatwo jednak dostrzec, 
że najwięcej, ze zrozumiałych względów, niechęci wobec autora Dnia rekruta 
i Żyta w dżungli wykazałaprasa sanacyjna i narodowo-demokratyczna.

Trudno wskazać również jakieś prawidłowości umożliwiające uszerego
wanie stanowisk recenzentów według ich konstytucji psychicznych i przy
gotowania krytycznego. Entuzjastyczna ocena prozy Uniłowskiego przez Ta
deusza Brezę i Zofię Nałkowską obok dyskwalifikacji ze strony krytyków1 
mniej kompetentnych (Pannenkowa) burzy wszelkie domniemane w tym 
względzie hipotezy.

Gdzie więc należy szukać genezy tak namiętnych recenzji, artykułów 
i protestów? Oczywiście, ważnym motywem była prowokująca postawa Uni
łowskiego, wyrażająca się z jednej strony w podejmowaniu drażliwych te
matów (Wspólny pokój, Dzień rekruta), z drugiej zaś —  w świadomej pole
mice z utartymi schematami literackimi (Żyto w dżungli, Pamiętnik morski). 
Sporą część krytyki drażniła również —  szczególnie w chwili debiutu —  swo
ista forma realizmu Uniłowskiego, opartego wyłącznie na osobistych dozna
niach pisarza, a nie na określonych koncepcjach poznawczo-porządkujących, 
co w konsekwencji prowadziło do eliminacji momentów moralizatorskich, 
dydaktycznych czy interpretowania i wyjaśniania świata. Nie był to zatem 
spór tylko o Uniłowskiego, lecz także o nowy model prozy, jaki jego twór
czość proponowała. Dyskusja wokół dorobku autora Dwudziestu lat życia 
wiązała się z toczonymi w latach międzywojennych bataliami o reportaż, 
autentyzm, prozę środowiskową, nową rzeczowość, realizm czy pacyfizm, po
twierdzając tym samym stanowisko Kazimierza Wyki, „że sądy krytyczne 
o poszczególnym dziele nie tylko tego dzieła dotyczą, ale są jakoś związane 
z całą sutuacją literacką czy ideową danej chwili i danego okresu” 8S. 83 *

83 к. W y k a  G ło s  w  d y s k u s j i .  P ię ć d z ie s ią t  la t  tw ó rc z o ś c i M a r i i  D ą b r o w s k ie j.  R e fe r a ty
i m a te r ia ły  S e s ji N a u k o w e j  p o d  r e d a k c ją  E w y  K o r z e n ie w s k ie j ,  W arsz a w a  1963 s. 316.
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