Bolestaw Faron

TWORCZOSC ZBIGNIEWA UNILOWSKIEGO
W SWIETLE MIEDZYWOJENNEJ KRYTYKI

LITERACKIEJ

Przypomnienie krytycznoliterackiej recepcji twoérczosci Zbigniewa Uni-
towskiego wydaje sie uzasadnione z dwéch co najmniej racji: rzuci — jak
mniemam — pewne $wiatlo na swiadomos¢ krytyczng dwudziestolecia, a takze
wskaze, jakie warstwy dzieta pisarza zostaty dostrzezone, a do jakich kry-
tyka nie dotarta lub oswietlita je wrecz fatszywie.

Kontrowersyjny charakter utworéw autora Dwudziestu lat zycia wyzwa-
lat namietnosci polemiczne nie tylko ,zawodowych” krytykdéw, lecz réwniez
aktywizowalt ,zwyktych” czytelnikow, a takze modele literackich kreacji Uni-
towskiego. Totez odnotowanie obok wiasciwej recepcji krytycznoliterackiej
owych protestéw, listéw do redakcji pism literackich i prasy codziennej be-
dzie pozyteczne dla uswiadomienia prowokujacej funkcji pisarstwa twoércy
Wspo6lnego pokoju i rezonansu spotecznego jego prozy.

Recepcjel twoérczosci Unitowskiego w okresie miedzywojennym mozna
podzieli¢ na dwa etapy: pierwszy — od roku 1932 do 12 Ustopada 1937
i drugi — od 13 listopada 1937 do roku 1938. Lata 1932 i 1937, znaczone
z jednej strony ksigzkowym debiutem (Wspdiny pokdj), z drugiej ostatnig
powiescia (Dwadziescia lat zycia) i przedwczesng Smiercig pisarza, przynosza
gldwnie szereg recenzji i sporow wokoét poszczegdlnych publikacji Unitow-
skiego. Koncentrowaty sie one na kolejnych utworach: Wspdlny pokéj (1932),
Cztowiek w oknie (1933), Dzien rekruta (1934), Zyto w dzungli (1936), Pamiet-
nik morski (1937) i Dwadziescia lat zycia (1937).

Najwiekszg uwage zwracaty obydwie powiesci, Dzien rekruta i reportaz
z Parany, natomiast opowiadania i ,dziennik okretowy” cieszyly sie nieco
mniejszym zainteresowaniem. S$mieré pisarza zobowigzywata krytykéw do
calosciowego spojrzenia na niespodziewanie zamkniety dorobek Unitowskiego.
Totez pod koniec roku 1937 notujemy sporo okolicznosciowych artykutow,
pare wspomnien i pierwsze proby bilansu, ktére juz w nastepnym roku nikng
prawie zupetnie.

Poczatek sporom dat Wspolny pokdj, prowokujgc do dyskusji — nie zaw-
sze zreszta z artystycznych powodéw — niematg rzesze réznorakich konsumen-
tow tworczosci literackiej. Powies¢ oparta na autentycznych wydarzeniach,
z dos$¢ przejrzystym dla wspoétczesnych kluczem, stata sie niemal towarzyskim
i obyczajowym skandalem, totez w trzy tygodnie po ukazaniu sie na po6tkach

i Materiatly bibliograficzne skonfrontowatem =z kartotekg Instytutu Badan Literackich
PAN w Warszawie.
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ksiegarskich zostata skonfiskowana przez cenzure, wzbudzajagc tym samym
posmak sensacji i jeszcze zywsze zainteresowanie czytelnikdw. Nic wiec
dziwnego, ze zawarto$¢ faktograficzna Wspdlnego pokoju stata sie w pierw-
szym rzedzie przedmiotem atakéw i nieporozumien.

Posypaty sie jak z rogu obfitosci artykuty o charakterystycznych tytutach:
Ksigzka, ktora jest smutnym dokumentem, Gorszyciele i zgorszony, Powiesé
ponurych zdarzen, Wielki skandal literacki. Pornograficzny paszkwil powie-
Sciowy warszawskiego dowcipnisia2 Przerwijmy mnozenie przyktadéw, bo-
wiem przytoczone juz sygnalizujg poziom dyskusji i aure, jaka te ksiazke
otoczyta. Zarzuty formutowano ostro, z duzg doza emocjonalnego zaangazo-
wania, nie przebierajac w argumentach i epitetach. Wprowadzenie do powiesci
autentycznych postaci $wiadczy — zdaniem niektérych recenzentéw — o ,nie-
dojrzatosci autora” (Czapska), braku ,opanowania, krytycyzmu i kultury li-
terackiej” (Piwinski), czy wrecz o ,chamstwie” 3 Ukryty pod kryptonimem
sprawozdawca ,,Nowego Dziennika” pisat z oburzeniem, ze ,autor wcigga bez
ceremonii i bez zadnych skruputéw do galerii swych postaci caly szereg pi-
jarzy zyjacych, opowiadajac przy tym mniej lub wiecej pikantne szczegoéty
z ich zycia rodzinnego i prywatnego” 4 Podobnego zdania byt Karol Irzy-
kowski, ktéry w odczycie, wygtoszonym w Zwigzku Zawodowym Literatow
w Warszawie pod koniec 1932 roku, nazwat ksigzke ,,zuchwatym plotkarium”
i ,produktem niskiej wartosci”. Przyczyn tego szukatl on wsrdéd najnowszych
tendencji w literaturze miedzywojennej:

i Kaden, i Natkowska, i Boy, i Krzywicka, i Stonimski, i Skamander, i bol-
szewizm, i Mioda Polska, i Bog wie kto i co jeszcze, byli rodzicami, wzglednie
kumami tego potworka, ktory na gwalt zapragnat wslizng¢ sie do literaturys

Postawit zatem autor Lzejszego kalibru w stan oskarzenia réznorodne
zjawiska literackie i ideowe. Gorszace przyktady widziat zaréwno, w Plotce
o Weselu, Generale Barczu, jak rowniez w artykutach Zofii Natkowskiej
Obrona plotki i Pisana rzeczywistos$¢, drukowanych pare lat wczes$niej w ,,Wia-
domosciach Literackich”.

Drugim kamieniem obrazy byla warstwa jezykowa powiesci. Totez dla
sprawozdawcy ,Nowego Dziennika” ,sa to po prostu Swinstwa, inaczej bo-
wiem tego nazwac¢ nie mozna”. Naduzywanie ,grubych stéw” razito réwniez
krytycznoliterackie ucho Piwinskiego, Czapskiej i Krzewskiego.

Po argumenty dla swej teorii siegngt takze do Wspdélnego pokoju rzecznik
Czystej Formy, Stanistaw Ignacy Witkiewicz, ktory w artykule Dlaczego po-
wies¢ nie jest dzietem Sztuki Czystej przestrzegat:

Powies¢ Unitowskiego Wspolny pokoj powinna by¢ groznym memento dla
wszystkich mtodziencdéw zaczynajgcych pisaC. Autor nie postawit kropki nad i:

5 [-si] Ksigzka, ktéra jest smutnym dokumentem. ,Nowy Dziennik”, Krakéw 1932 nr 309;
K. Krzewski Gorszyciele i zgorszony. ,Kurier Poranny” 1832 nr 357; S. Kawyn Powie$¢ po-
nurych zdarzen. ,Gazeta Lwowska” 1932 nr 303; M. Fiechal W ielki skandal literacki. Porno-
graficzny paszkwil powiesciowy warszawskiego dowcipnisia. ,,Gtos Poranny”, £6dZ 1932 nr 343.

3 M. Czapska Zbigniew Unitowski ,Wspélny pokdj". ,Kobieta Wspoétczesna” 1932 nr 40;
L. Piwinski Powiesé¢. ,Rocznik Literacki za rok 1932, Warszawa 1933 s. 75.

4 [-si] Ksigzka, ktora jest smutnym dokumentem, jw.

5 K. Irzykowski Warszawskie problemy literackie (Odczyt wygtoszony w Zawodowym
Zwigzku Literatow Polskich). ,Robotnik”, Warszawa 1932 nr 413—417, cyt. z nr 415
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ukazujac zjetopiata mtodziez, nie powiedziat wyraznie, ze procz n(fdzy i wody,
brak intelektualnych zainteresowan doprowadza jg do tego upadkug

Niebawem padty kontrargumenty. Krzewski wystgpit teraz ostro prze-
ciwko Irzykowskiemu, ktéry potepit powies¢ za kopiowanie ,,zywych wzoréw”.

Pamieta¢ nalezy — pisat w ,,Kurierze Porannym” — ze dla przewaZajacgj
liczby czytelnikdw sprawa zywych wzorow w powiesci w ogole nie jest zad-
nym zagadnieniem, 0 _czym wie niejeden powiesciopisarz. [..] Krytyk literacki
nie moze i nie powinien zadnej w ogole powiesci potepiaC za zywe wzory, tak
jak to uczynit Irzykowski ze Wspolnym pokojem, gdyz nie godzi sie z za-
wodem krytyka dazenie do oslepiania powieSciopisarzar.

Rowniez Konstanty Troezynski, przeciwnik literatury faktu, literackiego
reportazu i nowej rzeczowosci, zarzucajac powiesci ,brak cieniowania” we
wszystkich ptaszczyznach utworu, od stownika po konstrukcje fabuty, konczyt
swa wypowiedZz stowami:

Posmak skandalu towarzyskiego, jaki otoczyt te ksiazke, jest moze uspra-
wiedliwiony prywatnie dla pewnych osob, ale nie powinien on zastoni¢ utworu,
co prawda bynajmniej nie wybitnego, ale ze wszech miar zaciekawiajgcego8

Padaty wiec — jak wida¢ — takze gtosy rozsgdku, usitujgce wyprowadzic
powies¢ Unitowskiego ze sfery towarzyskiego i obyczajowego skandalu na
droge rzeczowej literackiej polemiki. Taka dyskusja toczyta sie drugim nur-
tem. Czasem rowniez wsérod atakow i oskarzen, inspirowanych przez osobiste
animozje, mozna bylto odnalez¢ artystyczny aspekt sprawy.

Dostrzezono mianowicie we Wspolnym pokoju elementy ,rewizjonizmu”
i ,twdlrczego sceptycyzmu”, ,,bolesny rozrachunek z witasnym pokoleniem” oraz
»,bunt przeciwko bezideowosci witasnego zycia” 9 Akcentowano tez w zwigzku
z tym spoteczng, niemal publicystyczng warto$¢ powiesci, a autora zaliczano
do ,najbystrzejszych obserwatoréw naszej smutnej racji stanu literackiego”,
jego temperament pisarski obdarzano tez mianem ,pierwszorzednego”. Cho-
ciaz i z tej sensu stricto literackiej ptaszczyzny padatly zarzuty. Stefan Ka-
wyn na przyktad dopatrywat sie we Wspélnym pokoju jedynie wartosciowego
aktu publicystyki, dyskwalifikujgc prawie bez reszty jego walory artystyczne:

Uboga akcja, poza pieknym epizodem mitosnym Lucjana i Teodozji, wy-
petniona  jest blahymi anegdotami kawiarnianymi, rodzajowymi scenkami
pijackimi. Postaci nie posiadajg prawdy psychologicznej swego istnienia, ich
racja uzasadniona jest publicystyczng potrzebg autora. Unitowski czerpie niby
z rzeczywistosci, pragnie stworzyé cos w rodzaju faktografii obycézajowo-lite-
rackiej, jednakowoz dwie tendencje: reportazowa i satyryczna Scierajg sie
w powiesci zbyt silnie, by mogly nie zaszkodziC catosci. Wspdlny pokoj nie
jest mimo wszystko ani reportazem, ani dobrze zrobionym pamfletemlO.

« ,Zet” 1932 nr 16.

71.. Krzewski zywe wzory. ,Kurier Poranny” 1933 nr 57.

e K. Troezyhski Piwnica podliteratury. ,Dziennik Poznanski” 1933 nr 270.

»S. Kawyn Powie$sé¢ ponurych zdarzen, jw.; l. Krzywicka Straszne mieszkanie. ,Wia-
domoséci Literackie” 1932 nr 47; C. Wojefiska Na marginesie... ,Kobieta Wspo6tczesna” 1932 nr 1.

le S. Kawyn Powie$¢ ponurych zdarzen, jw.
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Kawyn dostrzegt mimochodem wazna dla rozumienia Wspo6lnego pokoju
kwestie, a mianowicie jego dwoistos¢: z jednej strony warstwe faktogra-
ficzna, z drugiej tendencje satyryczng, powiedzmy wyrazniej, sktonnos¢ pi-
sarza do konstruowania los6w bohateré6w w kategoriach karykatury i gro-
teski. Tej wiasciwosci nie widziata spora czes$¢ krytyki, co w konsekwencji
prowadzito do oczywistych nieporozumien.

Notujemy réwniez wystgpienia mniej skrajne. Wolna byla od pozalite-
rackich uprzedzen recenzja Anieli Gruszeckiej, ktéra debiut Unitowskiego
potraktowata zyczliwie, nie stronigc zreszta od rzeczowych uwag krytycznych

We Wspélinym pokoju — pisata w ,,Przegladzie Wspdlczesnym” — sg ra-
czej tu i Oowdzie objawy za mato zatartej, za mato wcielonej w materiat opi-
sowy Kkonstrukcji, tak jakby kosciec przezierat przez ciato. Do takich mozna
by Zzaliczy¢ rzadki komplet Katastrof przy koncu ksigzki — owszem, trafiajg
sie w zyciu jeszcze szczegOlniejsze komplety, ale dla powiesci to nie wypada,
sztuka musi by¢ surowsza od zycia [..] n.

Whbrew sporej czesci recenzentéw nie odnalazta Gruszecka w jezyku autora
Wspblnego pokoju nic gorszacego, dostrzegta natomiast lapidarnosé i prostote:

Przede wszystkim brak wszelkiego efekciarstwa. Bezkompromisowa pro-
stota. Swiadomos¢ tego trzymania si¢ naturalnosci tonu okazuje sie¢ choch
z wystrzegania sie w jezyku wszystkiego, co by mogto traciC sztucznoscig

Dostrzegta w powiesci Unitowskiego, cho¢ nie nazwata jeszcze rzeczy po
imieniu, rodzenie sie nowego typu prozy, totez w ocenie motywacji psycho-
logicznych i postaci byta wrecz innego zdania niz Stefan Kawyn:

Cala ta prostota i wstrzemiezliwos¢ Srodkow daje doskonaty rezultat
W przedstawieniu charakteréw postaci i stosunkdéw miedzy nimi. Zadnych

pseudoglt bi, .zadnego patosu czy poetyzowania., Autor zadnej postaci “hie
Slyks)kwa ]3: ikuje. Wszyscy ci ludzié — co tu gadaC — to sg w Zzasadzie ludzie
obrzy

Gruszecka nie byta odosobniona w rzeczowym i zyczliwym przyjeciu
ksigzki Unitowskiego. Z programowag niejako obrong powiesci wystgpita na
tamach ,Wiadomosci Literackich” Irena Krzywicka. Rozprawiata sie przede
wszystkim z zarzutami wymierzonymi w warstwe jezykowa i klucz do Wspol-
nego pokoju jako drugi czynnik skandalu. W jej przekonaniu autor ,nie Kko-
kietuje rozwigztoscig jezyka”, lecz przedstawia okreslone S$rodowisko, ktore
wiasnie takim stownikiem sie postuguje. Zrédet tego stanu rzeczy dopatry-
wata sie w proletariackim pochodzeniu sporej czesci miodego pokolenia
literackiego. Podkres$lata takze, iz ,dla przecietnego czytelnika klucz, ktérym
sie otwiera ta ksigzka, bedzie niedostepny”.

Powiedziat [Unitowski] — koriczyta Krzywicka — swojg surowa prawde,
ktora znat. A ze jest w jego ksiazce iskra prawdziwego talentu, moc sugestil,
piekne i mocne Sceny, zywiotowy dialog, ostra i Smiata atmosfera istotnego
artyzmu, wiec ksigzka jego jest tym bardziej godna uwagi i tym wieksze po-
sidda znaczenie ¥4

u A. Gruszecka Z literatury powie$ciowej. ,Przeglad Wspoétczesny” 1933 nr 130 s. 290.
12 Tamze, s. 289.

13 Tamze, s. 290—291.

u I. Krzywicka Straszne mieszkanie jw.
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Czotowa gorszycielka mieszczanskiej opinii publicznej znalazta w Unitow-
skim niejako literackiego sprzymierzenca swych publicystycznych wystgpien.
Stad jej entuzjazm. Aczkolwiek nie mozna tu moéwi¢ o jakiej$ Swiadomej
zbieznosci zamierzen, jednak w pewnym sensie Wspolny pokéj wzbudzat po-
dobny ferment jak jej artykuty z tomu Sekret kobiety. Zblizona wiekiem do
generacji Unitowskiego autorka Pierwszej krwi lepiej tez pojmowata jego
postawe niz niejeden krytyk starszego pokolenia.

Z innej nieco plaszczyzny spojrzat na Wspdlny pokdj réwiesnik tego po-
kolenia Bolestaw Micinski, debiutujagcy wraz z autorem Starego zegara
w ,Kwadrydze”. Wolny od wszelkich nieliterackich uprzedzen rozpatrywat
rzecz w kategoriach estetycznych i filozoficznych. Rozpoczynat swe rozwa-
zania od paradoksalnej paraleli: Zbigniew Unitowski i Rafat Malczewski, wy-
jasniajac przy tym, iz jest Swiadomy roéznic, jakie muszg dzieli¢ malarza
~Syntetyka” od powiesciopisarza ,analityka”. Podobienstwa dostrzegt we
wspolnym zrddle ich inspiracji artystycznych, jakim jest weditug Micinskiego
»dziwnos¢ i groza pospolitosci”. Totez Wspoélny pokdj potraktowat on jako
jedng wielka metafore bytu ludzkosci catej, bezsensu nie przetransponowa-
nego wszakze do ,metafizycznych wymiaréw”. Na ostatnich sadach — jak
wida¢ — zawazyly silnie filozoficzne zainteresowania poety. Artykut Micin-
skiego jest wszakze w recepcji Wspolnego pokoju wazki z innych wzgledow:
podjat on bodaj pierwszy w dyskusji prébe okreslenia specyfiki realizmu po-
wiesci, uwzgledniajgc ,podswiadomag artystyczng deformacje rzeczywistosci”,
jaka wyraza sie chociazby w tym, ze ,Unitowski nie moze oderwaé¢ wzroku
od kretych, brudnych ulic pétnocnej dzielnicy Warszawy”.

PowieS¢ Unitowskiego — pisat — powinna byta staC sie ewenementem
w Swiecie literackim nie dla swych nieprzejrzystyc alu%fl, ale dlatego przede
wszystkim, ze Unitowski jest pierwszym bodaj z miodych literatow, Ktory
wyszedt zwyciesko z tak trudnego zadania, jakim jest” napisanie uczciwej,
realistycznej powiesci. [.] Unitowski postuguje sie niezwykta intuicjg psy-
chologiczng i korzystajac z zywych wzorow, dat tylko zywe, prawdziwe po-
stacie, w stosunku do ktorych umiat zaja¢ stanowisko epika. Z jednakows
epicka pasja maluje kazdy odruch, kazdy drobiazg. Nikogo nie obdarza swoja
sympatig i dlatego wszystkie postaci zyja naprawde. Nawet uboczne figury,
ktore obrysowat raz jeden, krotkimi pociagnieciami piora, zyja na rowni z bo-
haterami, wiemy, ze 'sg, ze dziakaja, cho¢ nie ma o nich mowy, a to juz praw-
dziwy sprawdzian prawdziwego talentu.

Nieco wczesniej:

[.] Unitowski jest realistg, i to skrajnym. A jednak powie$¢ jego nie jest
wiernym ,,odbiciem zycia”. Sita swego talentu sugeruje nam, ze oto jego tra-
giczni bohaterowie nie sg tymi a tymi artystami literackiego Swiatka, ze
powiesC jego nie jest powiescig z ,.zycla sfer literackich” 15

Terminy: realizm, deformacja artystyczna, epika, pojawity sie wtedy po
raz pierwszy w dyskusji nad tworczosciag Unitowskiego. Niebawem padto
okreslenie konkurencyjne: ,naturalizm”; wprowadzita je Czestawa Wojenska
w artykule Na marginesie... w ,Kobiecie Wspdiczesnej”. Autorka nie zdefi-

15 B. Micinski Na Nowiniarskiej bez zmian (na marginesie powiesci Z. Unitowskiego).
»Zet” 1932 nr 16.
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niowala blizej pojecia, jednak z kontekstu wynurzen wynika, iz przez ,natu-
ralistyczng maniere” rozumie ponurg atmosfere i przyczernione kontury
obrazu. Spor o Unitowskiego —- jak wida¢ — wzbogacit sie o nowe ogniwo,
jakim byla proba usytuowania go w kategoriach pradu czy okres$lonej me-
tody pisarskiej. Odtad zawsze krytycy beda Sta¢ przed dylematem: natura-
liste czy realista, gdyz bez odpowiedzi na to pytanie trudno moéwi¢ o ocenie
nastepnych utwordw. Micinski i Wojenska nieSwiadomie ten niepokdj zaini-
cjowali.

Ostra i ilosciowo bogata dyskusja wokot pierwszej powiesci Unitowskiego
nie obfitowata w konkretne literackie, estetyczne czy filozoficzne diagnozy,
gdyz wzgledy pozaartystyczne czesto przestanialy istote zjawiska. Chociaz —
trzeba przyzna¢ wyraznie — mozna z powodzi oskarzen wydoby¢ niektore
cenne okreslenia, bez jakich trudno mowié¢ o rzetelnej, spokojnej ocenie
ksigzki, by wspomnie¢ tylko pierwszg konstatacje faktury realistycznej, re-
portazowosci, karykatury i groteski, jak rowniez pewnych bitedéw w kon-
strukcji powiesci.

Gdzie zatem nalezy szuka¢ genezy tak burzliwych dyskusji i sporéw?
Czy w dos¢ przejrzystym kluczu do powiesci i w pewnych ,0sobliwosciach”
jezyka Unitowskiego? Wydaje sie, ze tylko powierzchowna obserwacja mo-
gtaby prowadzi¢ do takich wnioskéw. Wspdlny pokdj wyrost, jak zauwazyt
jeden z krytykéw, ,,z ducha rewizjonizmu, twdérczego sceptycyzmu” m. in. wobec
zastanej tradycji literackiej. Stat sie wiec w pewnym sensie wyzwaniem dla
krytyki literackiej, nie przygotowanej jeszcze w peini do percepcji nowego
modelu prozy, jaki zaproponuje generacja Unitowskiego. Krytyki literackiej,
dla ktorej nazwiska Zeromskiego i Kadena nadal byty nie tylko* synonimami
postannictwa pisarza, lecz réwniez wyznacznikami doskonatosci stylistycznej.
Autor Wspdlnego pokoju z tg koncepcjg podjat dyskusje nie tyle ideowa, co
estetyczng, wzoréw bowiem szukal gdzie indziej. Nie dziwi zatem, iz w po-
lemikach nazwisko twdércy Generata Barcza czesto przywolywano jako osta-
teczny i dyskwalifikujacy Unitowskiego kontrargument.

Reakcja krytyki na kolejng ksigzke Unitowskiego, jaka byt ogtoszony
w roku 1933 tom opowiadan pt. Cztowiek w oknie, bylta w poréwnaniu z bo-
jami o Wspélny pokdj zaskakujgco mizerna. Niemniej i wséréd tych nielicznych
glosow notujemy stanowiska diametralnie rézne. 'Pierwszym powodem niepo-
rozumien stata sie chronologia utworéw. Wydany po6zniej od powiesci tom
wydawat sie krytykom kolejnym etapem w ewolucji twdrczej Unitowskiego,
przejsciem od fotografowania zycia na wyzszy szczebel wtajemniczenia arty-
stycznego, a mianowicie w kierunku stylizacji, groteski, parodii i pastiszu.
Ztudzeniom tym ulegt m. in. Piwinski; bardzo ostrozny i raczej sceptyczny
w przyjeciu Wspolnego pokoju, teraz dawat miodemu autorowi peitne kry-
tyczne blogostawienstwo.

Tam we Wspélnym pokoju bylo ,,odpisywanie” zycia — stwierdzat na ta-
mach ,,Wiadomosci Literackich” — wttoczenie surowego materiatu doswiad-
czeniowego w prymitywny i do$¢ niesktadny wzér konstrukcyjny, co$ bardzo
bezposredniego, ale tez bardzo dalekiego od krystalizacji formalnej. Tutaj na
odwr6t. Co przede wszystkim zwraca uwage w tym zbiorze dwudziestu paru
krétkich utworéw, to wihasnie ich wielka odlegto$¢ od bezposredniego doswiad-
czenia zyciowego. Doznania, wrazenia, obserwacje odbierane lub czerpane

118



Z rzeczywistosci przeszty tu przez diugi i skomplikowany proces ksztattowania
artystycznego, 05|ggajqc formy oryginalne, wybredne, “czasem kaprysne lub
otworne. Ani $ladu prymitywizmu. Kaczej jaka$ cieplarnia najwyszukarnszych
orm i tematdw literackich.” Fantastyka, stylizacja, groteska, parodia, karyka-
tura, pastiche” le.

Nie zdawat sobie krytyk ,Wiadomosci Literackich” sprawy z faktu, ze
spora cze$¢ opowiadan i ,grotesek”, zamieszczonych w Cztowieku w oknie
powstata wczes$niej lub roéwnoczesnie ze Wspolnym pokojem. Publikowane
od roku 1929 w czasopismach, m. in. w ,Kwadrydze”, ,,Zecie”, ,,Cyruliku War-
szawskim”, ,Pani”, ,Przegladzie Kobiecym”, stanowily wiasciwy debiut li-
teracki Unitowskiego. Zamitowanemu w prostocie jezykowej i precyzji kom-
pozycyjnej krytykowi najlepiej odpowiadaty zawarte w Cztowieku w oknie
groteski.

Sg to jak gdyby przettumacznone na literature drzeworyty wspdiczesne,
w ktérych "ponury lub groteskowy realizm — przez skupienie na matej prze-
strzeni " licznych szczegotow, przez dobre ich ugrupowanie i przez uproszczenia
stylizacyjne wynikajace z ducha samej techniki — bywa przenoszony w sfere
najdziwniejszej fantastykil’

Nie ulegt ztudzeniom Piwinskiego Tadeusz Breza; $wiadomy czasu pier-
wodrukéw w periodykach nie uwazat Cztowieka w oknie za drugi etap. Przy-
szty autor Adama Grywalda réwniez dostrzegt fakture groteskowg opowiadan,
chociaz nie uwazat jej za najmocniejszg strone pisarstwa Unitowskiego.

Znacznie kapitalniejszym elementem talentu Unitowskiego, jesli wyjs¢ poza
szczegoty, sa jego dialogi, sa one bardzo petne, plastyczne, witalne i bogate.
W momencie, kiedy rzecz sie przeksztatca w dialog, niknie groteska. Powstaje
kawat intensywnej epiki czy soczystego dramatu 18

Dostrzegt rowniez ,balast psychologiczny tomu”, ktérego funkcja miesci
sie, w jego przekonaniu, catkowicie w zakresie groteski. Recenzje swg konczyt
redaktor dziatu kulturalnego w ,Kurierze Porannym” entuzjastyczng apro-
batg prozy autora Cztowieka w oknie:

Niepodobna odejS¢ od ksiazki Unitowskiego i jeszcze raz nie powtorzy¢
zachwytu nad jego Inteligencja artystyczna. Jest ona bez watpienia znacznald

Obydwie przytoczone opinie o Cztowieku w oknie sg pozytywne, miej-
scami wrecz entuzjastyczne, aczkolwiek motywy zachwytu byty rézne. Piwin-
skiego cieszyta mianowicie domniemana ewolucja talentu Unitowskiego,
Breze za$ konstrukcja dialogéw oraz intelektualny humor i dowcip. Sta-
nowiska te tatwo wyttumaczy¢ indywidualnosciami krytykdw; recenzenta
~Wiadomosci Literackich” i ,Rocznika Literackiego” radowat kazdy nowy
prawdziwy talent, totez nie szczedzit pochwat, jesli dostrzegt chociaz $lady
indywidualnosci artystycznej; przyszty autor Adama Grywalda, smakosz in-

l« L. Piwinski Opowiadania Unitowskiego. ,wiadomosci Literackie” 1933 nr 46.

WL. piwinski Powie$é. ,Rocznik Literacki za rok 1933", Warszawa 1934 S. 99.

is T. Breza Czlowiek w oknie. Nowele z. Unitowskiego. ,Kurier Poranny” 1933 nr 322.
te Tamze.
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telektualnych i psychologicznych subtelnosci, te wilasnie kwestie najsilniej
akcentowat 20

Generalnej dyskwalifikacji opowiadan Unitowskiego dokonat natomiast
Bolestaw Dudzinski. Pisat on w krotkiej recenzji na lamach ,Robotnika”:

Ale cziowiek w oknie Wydaje sie czym$ zgota marginesowym i niepo-
trzebnym. Trudno przypuscié, ze autor przez ,,okno” swej miodej wrazliwosci
tworczej nie dostrzega w chaosie bytu niczego wigcej procz — makabrzcznych
niesamowitosci i dziwacznych zboczen erotycznych, Ktorymi ten zbior krotkich
opowiadan_ wprost ocieka. Z tej mozolnie pietrzonej gory dziwactw btysnie
jakis rys ironicznej obserwacji, jakas ostro i dowcipnie zarysowana karyka-
tura zyciowej codziennosci [i Sa to raczej rzeczy wymyslne i — btahe igra-
szki pisarskie, w zatozeniu moze humorystyczne 1 wesofe, w efekcie na ogot
przykre i ponure 2L

W wypowiedzi Dudzinskiego brzmig jeszcze tony charakterystyczne dla
niektérych ztosliwych uwag o Wspdélnym pokoju. Recenzent ,Robotnika” nie
dotart do istotnych cech struktury opowiadan, a negacje ich wartosci opart
jedynie na niecheci wobec motywoéw fabularnych. Gtos to w dyskusji o twor-
czosci Unitowskiego istotny choc¢by z tego wzgledu, ze pada z trybuny socja-
listycznej, niebawem bowiem orientacje prawicowe podejma z autorem Czto-
wieka w oknie zywiotowg polemike.

Okazji dostarczyt opublikowany w numerze 46 ,Wiadomosci Literackich”
11 listopada 1934 roku, a wiec w dniu Swieta Niepodlegtosci, Dzieh rekruta.
Reakcja czytelnikéw, wtadz wojskowych i krytyki na ten ,piruecik literacki
o tak skandalicznej formie i tresci” — jak rzecz okreslono — byta zywiotowa.
W ,Panstwie Pracy”, ,Polsce Zbrojnej”, ,Pionie”, ,Gazecie Polskiej”, ,Mer-
kuryuszu Polskim Ordynaryjnym”, i innych pismach pojawity sie protesty,
komentarze i listy do redakcji. Wiadze wojskowe obok kampanii prowadzo-
nej na tamach swego dziennika podjety kroki bardziej stanowcze, a mia-
nowicie rezygnacje z prenumeraty ,Wiadomosci Literackich”. Z dnia na dzien
pojawiaty sie w ,Polsce Zbrojnej”, w rubryce pod charakterystycznym tytu-
tem Kto nastepny? oswiadczenia, z ktérych wynikato-, ze korpus oficerski ta-
kiego a takiego putku ,nie zyczy sobie nadal otrzymywac¢” pisma w ,sposéb
fatszywy i ordynarny” przedstawiajgcego warunki stuzby zoinierza polskiego,

Do ataku ruszyli takze rezerwisci, protestujac ostro i namietnie prze-
ciwko ,falszywemu” obrazowi zycia wojskowego. ,,To D kategoria — wotat
anonimowy sprawozdawca ,Panstwa Pracy” — przemawia przez pana, panie
Unitowski, D kategoria i tyle...” 2Powodem skandalu stat sie przede wszystkim
fakt, ze publikacja Dnia rekruta zbiegta sie ze Swietem Niepodlegtosci, ktére
miato by¢ przecie przegladem militarnej potegi Polski. Totez autorzy owych
protestow ten wiasnie aspekt sprawy wysuwali na czoto.

20 Innego zdania byta Z. Mianowska, ktéra w recenzji na tamach ,Kobiety wspoétczesnej”
(1933 nr 41) zarzucata Unitowskiemu ,witkiewiczowska maniera, przykre tematy, razace zgrzy-
tem cynizmu”. W jej przekonaniu groteska Cztowieka w oknie grawituje bardziej w strona
realizmu niz fantastyki.

21 B. Dudzinski Zbigniew Unitowski ,Cztowiek w oknie”. ,Robotnik” 1933 nr 444. Kry-
tycznym streszczeniem opowiadann Unitowskiego zajat sie¢ M. Staw. w ,Gtlosie Porannym?”,
L6dz 1933 nr 292 (Cztowiek w rurze kanalizacyjnej. Brudna a niepotrzebna ksigzka Zbigniewa
Unitowskiego).

22 zboczona literatura. ,Panstwo Pracy” 1934 nr 46.
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Protestuje!
Protestuje ngoéno_ i stanowczo — pisat Stanistaw Ciechomski — przeciwko arty-
kutowi Pana Unitowskiego pt. Dzieri rekruta, drukowanemu na, stronie tytu-
Jgjlweg ‘w ostatnim numerze ,Wiadomosci Literackich” w dniu Swigta Niepo-
egfosci.
Do ztozenia protestu czuje sie zobowiagzany z dwoch racji. Po pierwsze —
jako jeden z nlena{?’rupszych odbiorcow literatury czy sztuki, a Z?O drugie —
Jako Jeden z tych, ktorzy przeszli ciezki i twardy kurs rekrucki

Nie skonczyto sie jednak na nieszkodliwych przecie protestach ,nienaj-
glupszych” znawcow literatury, ktoérzy wszakze .nie dysponowali zadnymi
argumentami literackiej natury. Niebawem wytoczono ciezsze dziata. Kapi-
tan Antoni Szuber posadzit Unitowskiego wprost o wywrotowg i agitacyjng
robote. ,Mysle wiec — pisat — ze analogia do agitatora Swiadomego celu
i metod donn prowadzacych jest chyba do$¢ uderzajgca” 248 Katolicka Agencja
Prasowa oskarzala autora i ,Wiadomosci Literackie” o demoralizacje mio-
dziezy 2 a Merkuryusz Polski Orydynaryjny” o apoteoze ,ofermizmu” 2=

Sporo klopotéw nastreczata dyskutantom teoretyczna kwalifikacja Dnia
rekruta. Padaly wiec okreslenia ,artyku}’ (Ciechomski, Szuber), ,opowies¢”
(,Gazeta Polska”), ,fragment literacki” (,Merkuryusz Polski Ordynaryjny”),
~reportaz” (Unkiewicz, Irzykowski), ,opowiadanie” (Grydzewski, Hulka-La-
skowski). Wprowadzenie dwoch ostatnich terminéw zwrécito wreszcie spory
na grunt literacki, chociaz nadal wyzyskiwano je dla réznych celéw.

~Pan Unitowski — stwierdzat Tadeusz Unkiewicz — Korzysta z tej dowol-
nosci przystugujacej artyscie, zrecznie buduje sceny, gromadzi fakty, ozywia
postacie, stowem tworzy film ciekawy i grozny 2.

Wskazanie $wiadomej konstrukcji ,reportazu” ma tutaj stuzy¢ dyskwa-
lifikacji Dnia rekruta, zamknietej przez Unkiewicza w stowach ,kiamliwa
enuncjacja”. Z podobnego zalozenia wyszia ,Gazeta Polska”, dla ktérej te
czy inne fakty mogty by¢ prawdziwe, ale obraz byt falszywy28 Totez Mie-
czystaw Grydzewski kilkakrotnie przypominat o swietym prawie pisarza do
deformaciji i literackiej fikcji2 Nieporozumienia wywotywata takze pozycja
narratora w pierwszej osobie, ktérego utozsamiano z autorem3

Zaczeto z kolei rozglada¢ sie za zjawiskami analogicznymi we wspoicze-
snej literaturze pacyfistycznej, odwotywano sie wiec do Haska, Remarque’a
i Adolfa Rudnickiego.

_Istnieje w literaturze polskiej — wyjasniat Mieczystaw Grydzewski —
ksigzka nieskoniczenie ostrzejsza w ujeciu zycia koszarowego niz utwor Uni-

23 S. Ciechomski Protest. ,Polska Zbrojna” 1934 nr 313.

24 A. Szuber Defetyzm (Z powodu ,okolicznosciowego” artykutu w ,Wiadomos$ciach Li-
terackich”). ,Polska Zbrojna” 1934 nr 435.

25 Wypowiedz Katolickiej Agencji Prasowej opublikowat w ramach zainicjowanej dysku-
sji ,Robotnik” 1934 nr 435.

26 w ,Merkuryuszu Polskim Ordynaryjnym” w kilku kolejnych numerach w dziale
.,Obiady czwartkowe” pojawiaty sie ataki na Dzien rekruta i ,Wiadomoséci Literackie” (por.
np. nr 45, 46 i 47 z 1934).

27 T. Unkiewicz Ktamliwa enuncjacja. ,Pion” 1934 nr 48.

28 Fetyszys$cl. ,Gazeta Polska” 1934 nr 338.

29 mg [Mieczystaw Grydzewski] O Dzien rekruta. ,Wiadomosci Literackie” 1934 nr 49;
.~Robotnik” 1934 nr 435; Jeszcze Dzien rekruta. ,Wiadomoséci Literackie” 1934 nr 50.

30 zob. ,Merkuryusz Polski Ordynaryjny” 1934 nr 44.
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towskiego. Jest to juz nie ,dzien rekruta”, a ,rok rekruta”, Zotnierze Adolfa
Rudnickiego. Otoz fragmenty z Zotnierzy drukowala swego czasu rzgdowa
,,Gazeta Polska” 3L

Zaskoczony nieco zarzutem redaktora ,Wiadomosci Literackich” dziennik
ttumaczyt nieporadnie:

Jaka jest roznica _mi?(dz Zotnierzami Rudnickiego i Dniem rekruta Uni-
fowskiego? Ta — ze ksigzka Rudnickiego jest powiescia, dajaca zarowno Swiatta
jak 1 cienie stuzby wojskowej. Caty obraz rysowany jest jaskrawo — ale to
nie jest jednak paszkwil, to nie cleSt karykatura. Nie twierdzimy, ze opis Ru-
dnickiego daje obiektywng prawde — ale wida¢, ze autor jej Szuka

Dyskusja o Dniu rekruta charakteryzuje sie tym, ze owe protesty i oskar-
zenia padaly w zasadzie ze strony pism prorzgdowych (,Gazeta Polska”,
»,Pion”), prasa socjalistyczna za$ przyjeta utwor zyczliwie, okreslajac go, np.
»-Robotnik”, mianem ,doskonatego, wzietego z zycia reportazu” 3

Wrzawa wokoét Dnia rekruta nie usytuowata opowiadania na tle éwczesnej
literatury pacyfistycznej ani nie okreslita istoty jego budowy, jednak Uni-
towskiemu-artyscie szkody nie przyniosta, chociaz potraktowano utwor jako
wyraz antypanstwowej postawy i niebawem odwotano pisarza z odbywanej
wowczas podrozy po Brazylii, gdzie jako stypendysta MSZ zapoznawal sie
'z zyciem tamtejszej Polonii. A to juz w sporach wokoét twdérczosci Unitow-
skiego nowy rozdziat.

W roku 1935 zaczely sie ukazywac¢ w ,Wiadomosciach Literackich” i ,Ku-
rierze Literacko-Naukéwym?”, opublikowane rok po6zniej w postaci ksigzko-
wej pod znamiennym tytutem Zyto w dzungli, reportaze z Ameryki Potudniowe;j.
Pomny niedawnych atakéw pisarz w pierwszym, niejako wstepnym artykule
z Brazylii usitowat przedstawi¢ swoje credo literackie. Byt to bodajze jedyny
wypadek, ze Unitowski zabierat glos na temat pisarstwa w ogdle, a swojego
warsztatu w szczegolnosci. Podjat tutaj prébe okreslenia typow sprawozdawcy
z podrézy i z szeregu psychicznych konstrukcji pisarzy réznie reagujacych
na doznania z zewnatrz wyréznit dwie grupy: dziennikarzy, ,specéw” od re-
portazu i fotografii, ktdorzy na gorgco spisujag swoje wrazenia oraz tworcow
przez diuzszy czas ksztattujgcych spostrzezenia w literackg forme:

Cecha tamtych jest tatwoSC obserwacji i chwytanie powierzchownych te-
matow gdziekolwiek sie zdarzy, podczas gdy u tych temat powoli sam sie
wyltania, uplastycznia sie tto z towarzysza,%ch warunkéw, a na tle tym sam
czlowiek ze swa psychologig i zwyczajami

Wyznanie to istotne z dwu powodéw: okresla stosunek Unitowskiego do
poetyki literackiego reportazu (gdzie nie fotografia decyduje, lecz wewnetrzna
artystyczna logika), a takze sygnalizuje rewizjonistyczny charakter Zyta
w dzungli. Reportaz z podrézy po stanie Parana stanowi bowiem kolejny
etap w akcji burzenia mitéw, jakg rozpoczely Wspdiny pokdj i Dzien rekruta.g

8l mg [Mieczystaw Grydzewski] 0 Dzien rekruta, Jw.

82 Fetyszys$ci. ,Gazeta Polska”, jw.

83 Przeglad prasy. ,Robotnik” 1934 nr 414.

HAz. unitowski Narkotyk Ameryki Potudniowe). ,wiadomosci Literackie” 1935 nr 3
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Nie chciatbym zaskoczy¢ — uprzedzat Unitowski. — Polowania na tygrysy,
znojne przedzieranie sie przez {(Juszcze dziewicze, ptazy jadowite i caty bukiet
niebezpieczenstw pozostawiam kolegom z pierwszej grupy. Ja w Ameryce Po-
tudniowej widziatem przede wszystkim cztowieka

Stanowi zatem Zyto w dzungli prébe polemiki z rozpowszechnionym
w dwudziestoleciu miedzywojennym typem reportazu z podrézy, gdzie wiasnie
owe niesamowite wrazenia i egzotyke eksponowano na czoto. Roito sie od
tego typu spostrzezen w ksigzkach Mieczystawa B. Lepeckiego (W sercu czer-
wonego ladu, Na cmentarzyskach Indian), Bohdana T. Lepeckiego (W miastach
i puszczach Ameryki Potudniowej), Arkadego Fiedlera (Bichos, moi brazylijscy
przyjaciele), by pozosta¢ tylko w kregu niektérych przyktadéw z Ameryki
Potudniowej. Nastréj grozy i niesamowitosci, wsparty nierzadko patosem,
towarzyszyt czesto tym wrazeniem z podroézy.

Nic wiec dziwnego, ze cze$¢ krytyki przyzwyczajona do tego typu re-
lacji przyjeta reportaz Unitowskiego niezbyt przychylnie3% Posypaty sie uty-
skiwania na ,naiwny antyklerykalizm” (Mikutowski), deformacje sylwetki
dziatacza polonijnego, wyrazonego w postaci Grzeszczeszyna (Kucharski), brak
opiséw przyrody i kolorytu egzotycznego (Rogoz). Symptomatyczng dla spo-
rej liczby recenzji o charakterystycznych tytutach, jak Cudu$ w dzungli czy
Chybiona ksiazka o Paranie, moze by¢ wypowiedz Alfreda Jesionowskiego:

Dawno nie zdarzgﬂro mi sie czytaC ksigzki tak nieprzyjemnej i niepotrzebnej,
jak te wrazenia znudzonego snoba z podrozy po Brazylii. Ksigzka tym bardziej
przykra, ze autor. obdarzony talentem, umie obserwowal i tworzy¢ postacie,
posiada duza umiejetnoSC Obrazowania, obznajomiony jest niezle” z technika
artystyczna, Jaka posiada¢ powinien pisarz. Caly swodj talent zuzywa autor na
ponure utyskiwania z powodu przedsiewzietej podrézy, na nude, jaka mu towa-
rzyszy w calej wyprawie, na przedstawienie mnostwa drobnych obserwacii,
ktore w znacznej mierze majg na celu dyskwalifikowanie dziataczy spotecznych
I misjonarzy wsrod wychodzstwa 3.

O wiele ciezsze zarzuty postawit Unitowskiemu na tamach ,Prosto z mo-
stu” Jerzy Andrzejewski, ktory w oparciu o wybrane cytaty z ksigzki (np.
»,ograniczylem znacznie prace umystu”) posadzat autora wprost o ,grubiansica
nonszalancje wobec wiedzy i mys$li w og6le38 Wysoko sobie natomiast cenit
Andrzejewski literackie walory ksigzki, totez w tej samej recenzji dawat
im stosunkowo dobrg rekomendacije:

Ksiazka Unitowskiego odznacza si¢ wybitnym nerwem pisarskim, jest zywa,
barwna, sugestywna, duzo w niej humoru i doskonale pomyslanych sytuacji,
opisy przemawiaja do wyobrazni. Stronic papierowych nie ma. Ludzie,” z kto-
rymi zapoznaje autor czytelnika, sg Swietnie uchvacenl, najdrobniejsze szcze-
goly posiadajag zywa wymowe i lapidarng pointe charakterystyczna. Zwiaszcza

3H Tam ze.

B A. Mikutowski Cudu$ w dzungli. ,My$l Narodowa” 1936 nr 50; Z. Kucharski Chybiona
ksigzka o Paranie. ,Tygodnik Illustrowany” 1937 nr 2; M. Fiechal Zbigniew Unitowski ,Zyto
w dzungli”. ,Pion” 1936 nr 50; W. O. ,Zyto w dzungli” Zbigniew Unitowski, ,wychodzZca”
1937 nr 3; K. Gorski Literatura podréznicza. ,Rocznik Literacki za rok 1936”, Warszawa 1937
s. 174; S. Rogoz Zyto w dzungli. ,Wiadomoséci Literackie” 1936 nr 43; J. Andrzejewski Nowe
powiesci, ,prosto z mostu” 1937 nr 32.

37 A. Jesionowski Nowe pozycje literackie. ,Kultura” 1937 nr 1.

8 T. Andrzejewski Sprawa do rozwazenia. ,Prosto z mostu” 1936 nr 15
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Grzeszczeszyn, urojony towarzysz podrozy Unitowskiego, postaé majaca wy-
obrazi¢ typ ,spofecznika” krazacego na terytoriach emigracyjnych, zastuguje
na petng uwage, ukazuje bowiem nieprzecietne zdolnosci opisowe autora. Pod-
sumowujac — jest to Zyto w dzungli jeszcze jednym dowodem obok Wspdinego
pokoju, ze Unitowski posiada wiele danych, aby sta¢ sie wybitnym pisarzem 3

W ocenie wartosci literackich reportazu Unitowskiego krytycy byli raczej
zgodni. Podkreslano, podobnie jak Andrzejewski, lekko$¢ narracji, spoistg
wewnetrznie konstrukcje, zdolno$¢ kreowania postaci i prostote stylu. Wedtug
Stanistawa Rogoza na przykiad ,Unitowski tegi i z prawdziwego zdarzenia
prozaik, wytrzymat nienagannie styl nazywania rzeczy po imieniu” 4 Nie
obeszto sie jednak nawet w tej materii bez zdan kontrowersyjnych.

Ten styl — pisat w ,,Pionie” Marian Piechal — ktory od biedy mozna by
nazwac anedziarskim, ciggnie sie lepko i Kleiscie, nigdzie zadnej pointy ani
przestanku, czasem dialog, ktory nie prowadzi do niczego, a wieC w gruncie
rzeczy zbyteczny 4i

Zyto w dzungli dostarczyto okazji do wznowienia rozpoczetej przy Dniu
rekruta dyskusji nad sprawg reportazu. O ile jednak poprzednio spory toczyty
sie tylko wokoét samej nomenklatury, jaka nalezato skwitowaé utwoér, o tyle
teraz rozwaza sie sprawe budowy wewnetrznej reportazu. Wytonito sie wiec
na wstepie pytanie o stopien autentyzmu, jaki winien obowigzywa¢ w tym
gatunku- literackim i publicystycznym zarazem. Spora cze$¢ recenzentéw
kwestionowata rzeczowg warstwe Zyta.

Pisane stylem — twierdzit Zbigniew Kucharski — ktoremu prosta natu-
ralnos¢ zdaje sie uzyczaC walorow autentycznosci, stanowi w istocie tenden-
cyjnie zdeformowane odbicie rzeczywistosci emigracyjnej 2

Totez w jego przekonaniu Zyto w dzungli ,nie jest ani reportazem naocz-
nego i bezstronnego obserwatora, ani impresjg $cisle literackg”. Ostrozniejszy
w ferowaniu wyroku w tym wzgledzie okazat sie Marian Piechal. Pisat:

Reportazem jednak ksigzki Unitowskiego nazwaC nie mozna, zbyt duzo
w niej fikcji, a przede wszystkim dowolnosci w taczeniu spraw i rzeczy, nic nie
majacych ze sobg wspolnego. Lepszy pisarz niz_ podroznik. Powiesciowe po-
dejscie do zagadnien odbiera im caty egzotyzm i SwiezoSC surowizny, jedynie
wiasnie te bezpoSrednie vvyzgowwdm szkicowo nakre$lonych paru emigrantow
tchng urokiem autentyzmu

Obydwa tutaj przytoczone poglady na strukture wewnetrzng reportazu
wykluczajg mozliwos¢ czesciowej deformacji i fikcji artystycznej, wynikajg-
cej z koniecznosci podporzadkowania zebranych spostrzezen artystycznej
logice.

Eliminacja z pola widzenia krytyki elementu porzadkujgcego w ,po-
etyce” reportazu wykluczata rzeczowag kwalifikacje ksigzki Unitowskiego.

39 Tamze.

40 S. Rogoz Zyto w dzungli, jw.

41 M. Piechal Zbigniew Unitowski ,Zyto w dzungli”, Jw.
42 z. Kucharski Chybiona ksigzka o Paranie, jw.

43 M. Piechal Zbigniew Unitowski ,Zyto w dzungli, jw.
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Utrudniato ja roéwniez rozpatrywanie w kategoriach jednego gatunku, pod-
czas gdy Zyto w dzungli lezy na pograniczu reportazu i pamietnika. Relacja
z podrézy po stanie Parana stanowita zresztg osobliwe ogniwo w ewolucji
reportazu literackiego w drugim dziesiecioleciu miedzywojennym#4

Z takiego punktu widzenia spojrzat na wrazenia z podrézy do Brazylii
Jan Aleksander Krél, ktéry przyczyny niepowodzen Zyta w dzungli ttumaczyt
faktem, ze rzecz Unitowskiego nie realizowata tradycyjnych kanonéw repor-
tazu podrézniczego, upostaciowanych chociazby w ,dzienniku okretowym”
Stonimskiego Pod zwrotnikami, gdzie podréz ,na druga potkule” byta histo-
rig paru szcze$liwych miesiecy”.

W naturalistycznej doktadnosci Unitowskiego zaobserwowanych szczegotow
znajduje sie nieporownanie wiecej niz w chudej i bfahej ksiazce Stonim-
skiego, ale w zycie w dzungli zostaty one sttoczone i w masie zagasty, podczas
gdy u autora Pod zwrotnikami Sg efektownie uwypuklone&*

Paralele Stonimski — Unitowski autor Przemian reportazu literackiego
rozwijal dalej. Wskazywat na rézne zasady konstrukcji wewnetrznej obydwu
ksigzek. W pierwszym wypadku podstawowym Kkryterium organizacji ma-
teriatu jest beztad, a wrazenia tacza sie na drodze przypadkowych asocjaciji,
w drugim natomiast decyduje wewnetrzna artystyczna logika. Prowadzito to
w ,dzienniku okretowym” Stonimskiego do rozbrojenia rzeczywistosci empi-
rycznej z grozy i ryzyka, a w konsekwencji do ,ugtaskania” Swiata, ktory
tym samym stat sie tatwy, oczywisty, a wiec bezproblemowy.

Dla Stonimskiego Brazylia byta tylko ciekawg panorama, on sam nie
zaangazowanym spektatorem, Unitowski natomiast odnosi wrazenie, ze znalazt
sie na scenie dramatu, w ktorym gra jedng z tragicznych rdl. [..] Fakty, ktore
Stonimskiemu stuzyty do felietonowych kalamburow, tu zmierzajg do formy
powiesciowej, a wiéc widziane sg w Konwencji pozapraktycznej 4

Spostrzezenia te prowadza Jana Aleksandra Krola do wniosku, ze ,Uni-
towski dowiddt potrzeby wykluczenia reportazu z zakresu dziatalnosci pisarza-
-artysty”. Siegnat takze krytyk po inny przykiad przezwyciezenia literackiego
reportazu, a mianowicie po Lato Adolfa Rudnickiego, gdzie ,$wiat jawiac sie
autorowi” ,jako uktad elementow tresci, wymagat nie tyle opisu, co sfor-
mutowan”:

Od reportazu do eseju — oto droga Rudnickiego. Ale tak u niego, jak
u Unitowskiego ogladamy tylko czeSciowe przezwyciezenie reportazu. U obu
bowiem materiat, zdobywany niezaleznie od ostatecznej wizji artystycznej, mu-
siat zdecydowaC w czgsci co najmniej o jej konkretyzacji. Spetat ja, uzaleznit
od siebie. Unitowski nie zdotat przeciez rozwingC powiesci psychologicznej
0 silnej aurze sensacyjnosci, chociaz ja w Zyto w dzungli niewatpliwie wpisat.
Z tych samych przyczyn Rudnicki esej swoj przetadowat materiatem ilustracyj-
nym. State powtarzania urealniajg nawet prawdy nie do$¢ dowiedzione4.

4 Dyskusje wok6t problematyki reportazu w latach miedzywojennych przedstawit C. Nie-
dzielski. Zob. jego artykut Zagadnienie reportazu w krytyce literackie} dwudziestolecia mie-
dzywojennego. ,Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika w Toruniu.” Nauki Hu-
manistyczno-Spoteczne. Z. 9. Filologia polska IV, Torun 1963 s. 75—127.

« j. a. Krdél Przemiany reportazu literackiego. ,,Orka na Ugorze” 1938 nr 26.

™ Tamze,

u Tamze,
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W recepcji tworczosci Unitowskiego i w dyskusji wokot literackiego re-
portazu, jaka toczyta sie w dwudziestoleciu, gtos Kréla ma znaczenie istotne,
gdyz docierat on do wiasciwych aspektéow genezy i struktury Zyta w dzungli
i wyprowadzat stad interesujace wnioski, tyczace przeobrazen tego gatunku.
Niezbyt mocno uzasadniat jedynie wspomniang teze o koniecznosci wyklu-
czenia reportazu z orbity zainteresowan artysty. Wydaje sie, iz bytlo to wyni-
kiem zapatrzenia sie krytyka w pojecie gatunkowe, bez rozrdézniania metody
reportazowej. Przyjecie obydwu aspektéw utatwitoby jeszcze bardziej, pre-
cyzyjng kwalifikacje Zyta w dzungli.

O wiele silniej domagat sie konfrontacji z ksigzkg Stonimskiego kolejny
tom z podrézy Unitowskiego, a mianowicie wydany w roku 1937 Pamietnik
morski. Stanowi on podobnie jak Pod zwrotnikami dziennik okretowy.
Niemniej zbiezno$¢ nadal pozostaje pozorna. Unitowski podjgt bowiem kolejng
probe demistyfikacji i obnazania utartych schematéw literackich. Wytgczyt
z pamietnika charakterystyczne dla, tego typu relacji opisy przyrody, miast,
obyczajow, przedstawit tylko uporzadkowana fikcje. Tworzy ja nikla zreszta
fabuta, ktéra wyrugowata tto podrézy i skoncentrowata uwage na problemie
nudy. Zwrdcit na te kwestie uwage réwniez Krdl, piszac na tamach ,Pionu”:
ze ,fikcyjnos¢ [..] przez uproszczenie i skupienie kompozycyjne uderzyta
silnie w schemat podrézy romantycznej” 48*

Niestety ,Unitowski wyczerpat sie w gesScie zanegowania” okreslonego

schematu literackiego i ,wkroczyt na droge ustawicznego ograniczania sie,
rezygnujac z wrazen i obserwacji”, co z kolei musiato prowadzi¢ do nie
zamierzonego efektu: ,,nudnosci samego utworu”. ,Gdyby Unitowski — radzit

krytyk — szedt na przykiad krok za krokiem po szlaku Stonimskiego i wszel-
kie «osobliwosci» odbrgzowywat na miejscu, zachowatby zdolno$¢ zaciekawia-
nia do konca i, co wiecej, jako artysta odniostby pelny sukces”. Nieco dalej
pisat:

. Totez nawet ,fikcja”, przy pomocy ktorej pamietnik przeobrazit si¢ w opo-
wies¢, pozostata petna .. nie wykorzystanych mozliwosci. Unitowski musiat
zrezygnowaC z subtelniejszej i wnikliwszej analizy psychologicznej, poniewaz
to otwartoby perspekt sensacji, a przeciez postacie miaty programowo nu-
dzi¢ autora, nie zas intrygowac &

Zastrzezenia swe krytyk w peini uzasadniat. Totez zaskakuje nieco ton
pozostatych, nielicznych zreszta recenzjifd Podkreslano w nich oryginalny
charakter ksigzki (Lorentowicz, Rogoz), ,doskonaty styl” (lwaniuk), umiejetne
zobiektywizowanie przezy¢ morskich (Dudzinski), interesujgcy dokument psy-
chologiczny (Andrzejewski). Wprawdzie Lorentowicza na przyktad razit jesz-
cze naturalizm Unitowskiego, przez ktéry rozumiat wprowadzenie jaskrawych
szczego6tow, lecz wbrew zamierzeniem autora dopatrywat sie w Pamietniku
morskim nawet elementéow poetyckich: ,Pomimo przekornego opierania sie
urokom morza Unitowski daje w swym pamietniku diugi szereg poetyckich
opiséw” 5L Gdzie je krytyk dostrzegt, nie wiadomo.

48J. A. Krél zZbigniew Unitowski ,Pamietnik morski’’. ,Plon” 1937 nr 28.

4®Tamze.

60 s. Rogoz Nuda bez psychologii. ,Wiadomosci,Literackie” 1937 nr 28; J. Lorentowicz
Zbigniew Unitowski ,Pamietnik morski”. ,Nowa Ksigzka” nr 28 s. 536; W. Ilwaniuk Mono-

grafia nudy. ,Kurier Polski” 1937 nr 123; B. Dudzinski Nowe ksigzki. ,Naprz6d” 1937 nr 175;
J. Andrzejewski Sprawa do rozwazenia, ,,Prosto z mostu” 1936 nr 45.
51 J. Lorentowicz Zbigniew Unitowski ,Pamietnik morski”, jw.
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Przyjecie Pamietnika morskiego — poza jedynym wypadkiem — bylo
wiec nad wyraz zyczliwe, chcialoby sie powiedzie¢, czasem wrecz bezkry-
tyczne. Czyzby Zyto w dzungli zdotalo na tyle przeobrazi¢ $wiadomo$é Kkry-
tyczna, ze nowa polemika z utartym schematem ksigzki podrdzniczej nie
wywotuje oporow? | tak, i nie. Trzeba pamieta¢, ze ,dziennik okretowy” uka-
zal sie w tym samym roku, oo Dwadziescia lat zycia, w tym roku takze zmart
nagle Zbigniew Unitowski. Totez cze$¢ krytyki spojrzata na Pamietnik morski
z perspektywy ostatniej powiesci, ktoéra zwiastowata kolejny etap rozwoju
pisarza. W tym — zdaje sie — tkwig takze korzenie mniejszego zaintereso-
wania ksigzka, zepchnieta przez Dwadziescia lat zycia i zgon pisarza na mar-
gines sporow i polemik wokoét twérczosci Unitowskiego.

Reakcja krytyki na DwadzieScia lat zycia nosi juz cechy pewnej stabili-
zacji sadow i kryteriow wartosciowania. Nikng witasciwie jakie$ osobiste ani-
mozje, niecheci i pozaliterackie motywy dyskusji, przedmiotem osgadu stat sie
przede wszystkim utwor artystyczny, jego nosnos$¢ ideowa i wewnetrzna
struktura. W pierwszym rzedzie prébowali krytycy wskazaé zjawiska po-
krewne w literaturze polskiej i $wiatowej. Rozgladali sie — by tak rzec —
za literackim rodowodem Dwudziestu lat Zzycia, chociaz czesto padaty za-
strzezenia, ze nie o ,wptywy” idzie, lecz o ,pokrewienstwo atmosfery psy-
chicznej” oraz o pewne wiasciwosci kompozycji i stylu powiesci. Ostatecznie
zostat Unitowski okrzykniety polskim Célinem. Wprawdzie juz w 1934 roku
Czachowski w recenzji ksigzki Pomirowskiego Nowa literatura w nowej Pol-
sce pisat: ,,Z okresu przez autora opracowanego najdotkliwiej razi pominiecie
Wspolnego pokoju Zbigniewa Unitowskiego, tego polskiego Céline’a, a typo-
wego przedstawiciela skrajnego realizmu”, za$ z okazji Dnia rekruta jeden ze
sprawozdawcow wotat: ,Przeczytali Remarque’a, przeczytali Céline’a i hajze
na Soplice” 2 Odnosito sie to jednak tylko do ogélnej atmosfery powiesci
i gorszacego tonu opowiadania. Teraz dostrzezono giebsze analogie widoczne
w ,,atmosferze psychicznej” i konstrukcji wewnetrznej utworu. Totez Jarostaw
Janowski, rozpoczynat sprawozdanie z ksigzki w ,Pionie” stowami: ,Jest to
polska podr6z do kresu nocy”. Tenze recenzent przeciwstawial Dwadziescia
lat zycia ksigzce Boguszewskiej i Kornackiego pt. Jada wozy z cegta. Wska-
zujgc na wspolne zrddio, jakim byt ,zwrot do powszedniosci, do swoistego
kultu zycia codziennego”, pisat:

Byt to przychylny, ciepty obrazek, ale moze dlatego .. denerwujqc{y Swa
programowg szarzyzna. Unitowski nie ubiera ngdzy w ciepte, okragte sfowka:
rabie ostro, tnie nieublaganie, chloszcze z jadowitg satysfakcjg R

Poszukano Unitowskiemu takze innych literackich rodzicéw chrzestnych,
padaly nazwiska Dickensa (Piwinski)54 Prusa, Kraszewskiego (Czachowski).
Autor Obrazu wspoitczesnej literatury polskiej dostrzegt w twoércy Cate zycie
biednej prekursora nowych kierunkéw w prozie dwudziestolecia miedzy-
wojennego:

Tak szeroko zakrojone malowidto Swiata zostato przez Unitowskiego opi-
sane z drobiazgowa dokladnoscia, ktdrej pozorna rzeczowo$C chwilami przy-

52 K. Czachowski Leon Pomirowskl ,Nowa literatura v nowe) Polsce”. ,Nowa Ksigzka”
1934 nr 4 s. 163; Zboczona literatura, jw.
53J. Janowski Zbigniew Unitowski ,Dwadzieécia lat zycia”. ,Pion” 1937 nr 8.

54 L. Piwinski Powie$é. ,Rocznik Literacki za rok 1937”, Warszawa 1938 s. 61—62.

127



%omina, jakby Kraszewskiego, ale zarazem jest to ujecie zupetnie nowoczesne.
reszta, skoro przypomniano tu Kraszewskiego, zauwazyC trzeba, ze pisarz ten
stylem swych opisow staje sie nam dzisiaj bardzo bliski, czyli ze2 w nim to
najniespodziewaniej odkrywa sie genealogie przedmiotowego kierunku wspot-
czesnego realizmu, tej tak zwan(cejj nowej rzeczowosci, Ktorej wiasnie Uni-
towski jest w naszej literaturze jednym z najwybitniejszych przedstawicieli” ¢

Czachowski wskazat takze inng paralele, a mianowicie Unitowski i Prus.
Twoérca Dwudziestu lat zycia wysoko cenit autora Lalki (czemu S$wiadectwo
dawat juz Wspdlny pokodj) nie tylko jako piewcy Powis$la, lecz rowniez jako
okre$lony wzoér stylistyczny. Jednakze nawet w opisach Powisla Unitowski
bardzo daleko odbiegt cd swego mistrza, gdyz — jak stwierdzit Czachowski —
»,j€go widzenie zewnetrznego Swiata ulega minimalnej stylizacji na groteske”.

Rzeczowg ocene budowy wewnetrznej Dwudziestu lat zycia dat Czestaw
Zgorzelski. Okreslit on powies¢ Unitowskiego mianem ,zamaskowanego pa-
mietnika”, biorac pod uwage jedynie literackie i artystyczne konsekwencje
tej postawy autora. Najwyrazniej, zdaniem recenzenta, ujawnity sie one w kon-
strukcji utworu, a przede wszystkim w jej ,zyciorysowym” charakterze, ,pod-
kreslonym juz w tytule ksigzki, a przejawiajagcym sie nie tylko w stopniowym,
chronologicznym rozwijaniu watku, ale tez w zgrupowaniu wszystkich zdarzen
wokot jednej postaci, ktorej ujecie staje sie wylacznym tematem w po-
wiesci” %

»Pamietnikarski” charakter Dwudziestu lat zycia podkresla — jak pisat
Zgorzelski — pozycja narratora. Aczkolwiek jest on ukryty w trzeciej osobie
i pozornie wystepuje w charakterze obiektywnego obserwatora, jednak
wszystkie wazniejsze epizody ,ukazuje Unitowski z aspektu Kamila”. Tam
jednak ,gdzie chodzi o odtworzenie warunkéw topograficznych akcji, odmalo-
wanie krajobrazu przyrody lub nastrojowego tta [..] spoglada nan z gory,
z izolowanego, odlegtego stanowiska autora”, co w konsekwencji prowadzi
do réznorodnosci stylistycznej powiesci.

Tam, gdzie — notowat Zgorzelski — dokonywa sie to [przedstawienie zda-
rzen i postaci] z aspektu Kamila, proza Unitowskiego jest jasna, rzeczowa i ce-
lowa, ,niepoetycka”, tam za$, gdzie aspekt ten zostaje usuniety i czytelnik
spoglada na bieg spraw oczyma autora, zmienia sie¢ takze i Styl powiesci,
przyble(aj%c najczesciej z lekka metaforyczng, efektowng szate prozy arty-
stycznej” .

Nie jest to zreszta jedyna przez Zgorzelskiego dostrzezona ,dysharmonia”
wewnetrzna powiesci. Podobng antynomie stanowi takze ,reportazowe dga-
zenie do ujecia nagiej prawdy”, nowoczesny realizm, zdradzajgcy dos$¢ czesto
sktonno$¢ do naturalizmu, a z drugiej swoista stylizacja materiatu powiesci,
posuwajaca sie niekiedy az do groteski.

Zblizong do pogladoéw Zgorzelskiego postawe zaprezentowat Stanistaw Fur-
manik58 On réwniez akcentowat biograficzny charakter Dwudziestu lat zycia
i zwigzang z tym dwoisto$¢ narracji. Najwiecej jednak uwagi poswiecit ,spra-

5 K. Czachowski Pisarz autobiograficzny. ,Gazeta Polska” 1937 nr 274

se c. Zgorzelski Unitowskiego niedokornczona powiesé. ,Kurier Wilenski” 1937 nr 315
57 Tamze.

58 S. Furmanik Powie$¢ o chtopcu z Powisla. ,Gazeta Polska” 1937 nr 70.
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worn tematycznym” ksigzki o Kurancie, wydzielajgc obok warstwy biogra-
ficznej aspekt srodowiskowy. Wysoko oceniat sposoby charakteryzacji postaci:

W sieC stow umie on [Unitowski] ztowic ,,2ywegio cztowieka”, ukazaC go
w roznych aspektach i sytuacjach, dzieki ktorym odstania sie sam proces egsg
stawania sie w takiej petni, na jakg staC zdolnoSC percepcyjng czytelnika

Podobnie jak Zgorzelski, ostroznie okreslat metode pisarska Unitowskiego
mianem ,,obiektywnego realizmu” ze skionnoscia do ,naturalistycznej jaskra-
wosci”. Skoro juz padly terminy: realizm i naturalizm, warto przypomniec,
jak w tym wzgledzie kwalifikowano ostatnia powie$s¢ Unitowskiego. Mniegj
ostrozny od Zgorzelskiego i Furmanika byt Janowski, wedtug ktorego autor
Dwudziestu lat zycia postuguje sie wylgcznie metoda naturalistyczng w od-
twarzaniu rzeczywistosci. Przekonanie krytyka tlumaczy uproszczone rozu-
mienie naturalizmu jakoi sposobu widzenia S$wiata z przewaga ,ciemnych
plam i brutalnosci”. Podobnie Czachowski jednostrono$¢ kreowanej przez
Unitowskiego rzeczywistosci literackiej wyjasniat stanowiskiem ,pesymistycz-
nie uprzedzonego naturalisty”, chociaz wywéd konczyt stowami: ,realistyczna
proza tego autobiograficznego pisarza posiada swoéj osobisty wdziek dojrzatej
prostoty o szerokiej skali intelektualnego postaciowania” e Dominski i Du-
dzinski byli natomiast przekonani, ze Dwadziescia lat zycia konsekwentnie
rozwija metode realistyczng w przedstawianiu rzeczywisto$ci6l Rozbieznos¢
pogladow — jak wida¢ — znaczna.

Rozne nadto aspekty ostatniej ksigzki Unitowskiego — w zaleznosci od
swoich zainteresowan — podkreslali krytycy okresu miedzywojennego.
Wspomniany juz Janowski akcentowal, podobnie jak Zgorzelski, stylistyczne
walory powiesci, prostote i rzeczowos¢. ,,Unitowski — pisat — poprzestaje na

wymowie faktdw, na wiazaniu wydarzen, nie usituje filozofowa¢ nad zyciem,
stad zapewne ksigzka jego sprawia wrazenie nabitej wydarzeniami, nie za-
styga w analizie i medrkowaniu” @

Pewna niespodziankg okazuje sie nad wyraz zyczliwa ocena ksigzki przez
Emila Breitera; ten wielbiciel prozy Juliusza Kadena Bandrowskiego miatby
sporo powodéw do sceptycznego przyjecia Dwudziestu lat zycia. Przypom-
nijmy na marginesie, ze o pie¢ lat wczesSniej wiele zastrzezen wysuwat on
pod adresem Nocy i dni Marii Dabrowskiej. Powie$¢ Unitowskiego natomiast
w kwalifikacji krytyka posiada ,zakrdj i zasieg epicki”, ,jest uswiadamianiem
sobie siebie samego” 63

Z nieco innego punktu widzenia oceniata Dwadziescia lat zycia Zofia Nat-
kowska, ktora w oszczednej w stowa recenzji, pomieszczonej w ,Studio”,
data interesujaca charakterystyke ksigzki.

Materiatem tej powiesci sa tak zwane doty spoteczne — pisata autorka
Granicy — opanowane ostatnio catkowicie przez reportaz i jego metody. In-

5 Tamze.

30 K. Czachowski Pisarz autobiagraficzny. ,,Gazeta Polska”, jw. Por. takze K. Czachowski
Najnowsza polska twérczo$¢ literacka 1935—1937 oraz inne szkice krytyczne, Lwoéw 1938 s. 170.

6l H. Dominski Ksigzka, ktérg trudno sklasyfikowaé¢. Powie$é o bezuzyteczno$ci oporu.
»Kurier Poranny” 1937 nr 106; B. Dudzinski Zbigniew Unitowski ,Dwadzie$cia lat zycia”.
»Naprzéd” 1937 nr 63; por. rec. tegoz w ,Robotniku” Radom 1937 nr 57.

62 j. Janowski zZbigniew Unitowski ,Dwadzie$cia lat zycia” jw.

es E. Breiter W pogoni za sobag. ,Wiadomosci Literackie” 1937 nr 7.
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terpretacja Unitowskiego, wolna od literackiego konwenansu i humanitarnej
zy dyda_Ltyc_zneJ teleologii, przywraca tematowi jego wiasciwy koloryt i tetno.
Obraz tej zaiste groza przejmujacej rzeczywistosci jest wieloraki, bogaty i nade
wszystko kompetentny. Tto nie wyrasta w nim nadmiernie, nié¢ pretenduje do
egzotyki, plan pierwszy pozostawiajac sprawie cztowieka. [..] Ksigzka, kon-
sekwentna w ustalaniu zaleznosci czlowieka od czlowieka, daje bogatg skale
tych zwigzkow, jest cata nabrzmiata weztami uczuC sprzecznych i powikia-
nych, przemawia swg dramatyczng dynamiky” @

Niechetny niegdy$ wiobec Unitowskiego, Dudzinski pisat teraz z zadowo-
leniem na tamach ,,Naprzodu”, ze autor ,wyptywa na znacznie szersze wody”.
W historii zycia mtodegoi Kamila Kuranta dostrzegt takze ,juz do$¢ wyraziste
i doktadne odbicie egzystencji wielkich warstw spotecznych, drobnomieszczan-
stwa i biedoty wielkomiejskiej, borykajacej sie w nierownej walce z zalewem
nedzy i rozpaczy”. Nic wiec dziwnego, ze jako sprawozdawca socjalistycznego
dziennika przewidywalt, ze ,perspektywa spoteczna w pierwszym tomie niezbyt
gleboka i raczej zamazana, nabierze w tomie drugim wyrazistosci i jasnosci” e
W podobnym tonie byla utrzymana recenzja Dominskiego, ktdrego uderzyta
przede wszystkim ,0stro$¢ i subtelnos¢ widzenia ludzi”.

Ksigzka Unitowskiego — koniczyt — ukazuje $wiat proletariacki w tym ko-
lorze, ktory zwykliSmy widzie¢ w™ codziennym zyciu. | Smiato mozna o niej
napisaC, ze jest to mocny uchwyt rzeczywistego bytu, zastygtego w catej swej
grozie i pieknosci pod piérem pisarza” e

Stanistaw Rumelt w ,Sterze” podkreslat autentyzm powiesci jako reakcje
przeciwko ,barokowej pladze metaforycznosci” i ,konwencjonalizmowi eks-
presji uczuciowej”, zagradzajagcg droge ,epigonom Bandrowskiego” (Rusinek
et consortes)er.

Wierni swojej niecheci wobec Unitowskiego pozostali nadal Andrzejewski
i Mikutowski, obydwaj wypowiadajgcy sie na tamach czasopism narodowo-
-demokratycznych: ,Prosto z mostu” i ,,Mysli Narodowej”. Autor tadu serca
zarzucat Unitowskiemu, ze jedynie dostepnym mu kolorem jest kolor czarny,
a kontrasty osigga przez ,ré6zne natezenie czerni”. Twierdzit, ze:

Jest to nadal ten sam Unitowski, obracajacy sie w jakze ciasnym kregu
doswiadczen naturalistycznych, zawsze tak samo powierzchowny, zatrzymujch
sie wyfacznie na powierzchni zjawisk, uwikifany w brutalne obsesje, ktoryc
sugestywno$¢ przerasta chyba w odczuwaniu autora jego zdolnosci samokry-
tyczne, bo zbyt czesto sie zdarza, ze nie on nimi kieruje, lecz one wyznaczajg
mu kierunek es.

Jeszcze bardziej bezwzgledny w Kkrytyce prozy Unitowskiego okazat sie
Mikutowski, ktéry atakowatl autora Dwudziestu lat zycia za ,ubdéstwo zakresu
wrazliwosci”.

04 Cyt. wedtug: Z. Natkowska Widzenie bliskie i dalekie, Warszawa 1957 s. 201. Pierwo-
druk pod kryptonimem a. a. w ,Studio” 1937 nr 10—12.

05 B. Dudzinski Zbigniew Unitowski ,,Dwadzie$cia lat zycia”, jw.

00 H. Dominski Ksigzka, ktéra trudno sklasyfikowaé¢. Powie$¢ o bezuzytecznos$ci oporu,
jw. Por. tez rec. M. Koszyc-Szotajskiej w ,Sygnatach” 1937 nr 34 (Dziecinstwo bez pacierzy).

07s. Rumelt Autentyzm czy autobiografizm. ,Ster” 1937 nr 6.

08j. Andrzejewski Unitowski i Worcell. ,Prosto z mostu” 1937 nr 6.
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Posta¢ dziecka — gromit — wecale nie ze Srodowiska inteligencji, rozczyta-
nego w tym wieku w Braciach Karamazowych czy w Lalce, dziecka, ktérego
przezycia wewnetrzne, odczuwania sg z punktu widzenia psychologii rozwoju
cztowieka absolutnym anachronizmem, ta posta¢ centralna ksigzki nie przed-
stawia zadnej wartosci artystycznejes

Obydwa przytoczone tutaj gtosy niejako programowo niechetne Unitow-
skiemu nikng w sporej liczbie rzeczowych sadéw krytycznych.

Zbigniew Unitowski zmart nagle w Warszawie 12 listopada 1937 w wieku
lat 28. Przedwczesna $mier¢ pisarza zmobilizowata krytykéw do catosciowego
spojrzenia na niespodziewanie zamkniety dorobek autora Dwudziestu lat zycia.
Totez obok okolicznosciowych artykutéw, zdawkowych nekrologéw i osobi-
stych wspomnien przyjaciét tworcy, pojawity sie pierwsze proby bilansu.
Inicjatorem byty wierne pisarzowi ,Wiadomosci Literackie”, ktore poswiecity
Unitowskiemu numer specjalny. Na tamach tygodnika Mieczystawa Grydzew-
skiego zabrato glos kilkunastu krytykéw, publicystow i pisarzy. Wolni od
osobistych niecheci i urazoéw, usitowali przedstawi¢ we wilasciwym Swietle
tworczos¢ i osobowos¢ Zbigniewa Unitowskiego. Okazato sie jednak, ze nawet
zyczliwa atmosfera artykutéw i nekrologéw nie prowadzita do jednolitych
wnioskéw generalnych. Niemniej wiedza o tworcy Dwudziestu lat zycia
wzbogacita sie o nowe szczegoly i proby interpretacji. Chociaz powracaty
znane juz z poprzednich dyskusji kwestie tragicznego pokolenia, politycznych
pogladéw autora Dnia rekruta, techniki artystycznej, jednak wszystko to
w oparciu o caty dorobek Unitowskiego, a wiec w szerszej perspektywie,
utatwiajgcej pierwsze, pospieszne na razie syntezy.

Czestaw Mitosz rozpatrywal twoérczos¢ autora Wspoélnego pokoju i Dwu-
dziestu lat zycia przede wszystkim w aspekcie ,tragicznego pokolenia”, ktére
dorastalo na przelomie pierwszej wojny Swiatowej i z zespotem swych do-
Swiadczen i kompleksow wkroczyto do literatury w latach trzydziestych.

Prawdzie tego pokolenia stuzyt Unitowski. Jego wizja artystyczna, nieraz
brutalna, ponura, nie miata jednak w sobie nic z rozczulania sie, nic tez
z tatwych, sztucznie nagromadzonych okropnoscif

Jakie poglady polityczne i spoteczne reprezentowat przedstawiciel gene-
racji? Pytanie to nurtowalo krytykow od poczatku dziatalnosci literackiej
autora Wspdlnego pokoju. Okrzyknieto go przy okazji kolejnych utworéw
prekursorem bolszewizmu, wrogiem ustroju i obronnosci panstwa i w ogole
burzycielem tadu spotecznego. Teraz z perspektywy osmiu lat jego twdrczosci
zgodnie podkreslano fakt, ze Unitowski nie angazowat sie w spory polityczne
ani nie opowiadat sie wyraznie za jakim$ okre$lonym systemem spotecznym.
Doprowadzito to Tadeusza Dotege-Mostowicza do wniosku, ze autor Dwudzie-
stu lat zycia byt konserwatysta.

Nie znatem — pisat — wsréd pisarzy nikogo, umiejacego w tym zwilaszcza
wieku, zdoby¢ sie na taki umiar, na tak dojrzalg powsciggliwos¢ w ocenie
uktadu i przemian spotecznych7l.

69 A. Mikutowski zZbigniew Unitowski. ,My$l Narodowa” 1937 nr 14.
70 C. Mitosz zbigniew Unitowski. ,Wiadomos$ci Literackie” 1937 nr 50.
71 T. Dotega-Mostowicz Kim byt Zbigniew Unitowski. ,Wiadomos$ci Literackie” 1937 nr 50
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Wrecz przeciwne wnioski z tych samych przestanek wysnut Wiadystaw
Broniewski, wedtug ktérego — chociaz Unitowski nie angazowat sie politycz-
nie — jednak ,biologicznie niejako — stat w czotowych szeregach pisarzy
lewicowych, do czego predestynowal go niezapomniany zyciorys Kamila
Kuranta” 723

Padly rowniez glosy polemizujagce z uproszczonym zespotem kategorii,
wedle jakich oceniano i klasyfikowano' dotychczas dorobek Unitowskiego.
Innorodnos$¢ zjawiska postanowit wykaza¢ przede wszystkim Tadeusz Breza,
ktéry spojrzat na dzieto twdrcy Dwudziestu lat zycia od strony ,szczegolnej
psychiki” autora i ,niespotykanego sposobu, w jaki uktadat swoje wrazenia”.

~ Nie miesci sie on — pisat 0o Unitowskim — w zadnej znanej szkole, nie
mieSci sie w tym albo tamtym obozie, ale dopiero wypadnie zrozumiale,
fascynujaco, gdy uznamy, ze wipisarstwie poszedt strong zupetnie wiasna, po
ktorej jeszcze nikt u nas $miato nie stanat.

Owa specyfike kuchni artystycznej Unitowskiego widziat Breza w tym, ze

[..] odrzucit [on] wszystko, co jest uogdlnieniem, uwzglednianiem, idealizo-
waniem, _ transponowaniem, wszystko, co {est symboliczne i abstrakcyjne. [..
to opowiedzenie si¢ wytacznie po stronie tego, co uchwytne, dato nam’ pisarza
o tonie niespodziewanym &

Spostrzezenia autora Adama Grywalda interesuja tym bardziej, ze wyszty
spod pidra pisarza o catkiem odmiennej niz Unitowski konstytucji psychicznej.

Poszerzyt sie obecnie krag zjawisk, z jakimi konfrontowano twoérczosc
Unitowskiego. Obok wymienianego parokrotnie przedtem Céline’a, zestawia sie
teraz proze autora Dwudziestu lat zycia z eseistykg Bolestawa Micinskiego.
Jarostaw Iwaszkiewicz przeciwstawit konstruktywng rzeczowos$¢ Unitowskiego
niesamowitemu i nie istniejgcemu Swiatu Podrézy do piekiet. Przywigzanie do
zycia stanowi w przekonaniu autora Brzeziny o specyfice dorobku Unitow-
skiego i decyduje o jego optymizmie. Wysoko oceniat on réwniez ,precyzyjng
strone formalng tego nowego polskiego naturalisty”. W naturalizmie tym nie
ma rzeczy nieszlachetnych ani zdroznych — poniewaz wszystko, co pisze
Unitowski, przepojone jest gtebokim umitowaniem zycia74

Nadal panuje w krytyce chaos w klasyfikacji metody pisarskiej autora
Dwudziestu lat zycia. Zdaniem Czestawa Mitosza posiadat on wszystkie ce-
chy pisarza — urodzonego realisty w wysokim stopniu, Tadeusz Breza moéwit
ogo6lnikowo o ,nowej rzeczowosci”. Symptomatyczne byly dla tych postaw,
sgsiadujace z sobg na jednej stronie ,Wiadomosci Literackich”, dwa artykuty:
Leona Pomirowskiego i Wactawa Kubackiego; pierwszy z nich nosit tytut
Unitowski — naturalista, drugi za$ Realizm Unitlowskiego. Chociaz autor
Nowej titeratury w nowej Polsce szacowatl twoérczos¢ pisarza w kategoriach
naturalizmu, jednak w swym przekonaniu nie by}t zbyt apodyktyczny. Totez
w jego wynurzeniach czesto wystepowat obok naturalizmu termin ,realizm”.
Oto dwa typowe fragmenty:

72W. Broniewski Zegnaj, Zbyszku! ,Wiadomosci Literackie” 1937 nr 50.

73 T. Breza W strone Zbigniewa Unitowskiego. ,Wiadomos$ci Literackie” 1937 nr 50. Por.
takze tegoz Unitowski nie zyje. ,Dziennik Ludowy” 1937 nr 321

74 j, Iwaszkiewicz Optymizm Unitowskiego. ,,Wiadomos$ci Literackie” 1937 nr 50.
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Jak i inni realisci jego pokolenia szukat [..] cztowieka w nizinach spofecz-
nych, aby w procesie przedzierania si¢ jednostki poprzez nedze, trud i brud
daC symboliczny grzekrOJ ciezarow wspotczesnej egzystencji. [A nieco dalej:]
Naturalistyczne obrazy rzeczywistosci, surowosc warunkoéw, w jakich ci bo-
haterowie bytuja, ma byC rodzajem jakby ogniowej proby/®

Pomirowski obydwa terminy rozumiat dos$¢ elastycznie, a naturalizm Uni-
towskiego sprowadzat do pewnych cech metody pisarskiej, jak brutalnosc
opiséw itp.

Bardziej konsekwentny w formutowaniu wnioskéw byt Kubacki. Swoje
uwagi o specyfice i randze realizmu Unitowskiego motywowat analizg wybra-
nych fragmentéw Dwudziestu lat zycia. Jego twoérczos¢ okreslat na tle prze-
tomu, jaki dat sie zaobserwowaé¢ w prozie drugiego dziesieciolecia miedzy-
wojennego:

Znaczenie, Unitowskiego polega na tym, ze w chwili przesilenia realistycz-
ne?o — przesilenie to jeszcze trwa — nie orientacja swa, lecz istota tworczosci
dal $wiadectwo realizmowi. Nie chwytat pradu, lecz byt w nim. Moment lite-
racki (talent realistycznego widzenia) taczy sie tu z momentem historycznym
(Unitowski jest przedstawicielem miodego pokolenia literackiego, wyrazicielem
nowej rzeczywistosci pokoleniowej) i spotecznym (zmiany w strukturze war-
stwy inteligenckiej)®

W dalszym ciggu swego wywodu wykazat Kubacki, na czym polega swoi-
stos¢ i niepowtarzalnos¢ tego realizmu. Akcentowal zatem precyzje opisow,
obiektywizm, ktory ,nie wieje chtodem opisywacza szczegotow”, Scistos¢, ze-
strojong z temperaturg uczuciowa. Po raz pierwszy w Kkrytycznoliterackiej
recepcji Unitowskiego skonstatowat Kubacki, ze kkcja rozwija sie poprzez
kalejdoskop scen, zespolonych wewnetrzng dynamika, G0 prowadzito krytyka
do zestawienia ksigzki o Kamilu Kurancie ze Szkolg uczu¢ Flauberta. Do-
strzegt réwniez sktonno$¢ Unitowskiego do teatralizacji, w ktérej zamykaja sie
niejako dwa sprzeczne z sobg zjawiska: pierwiastek zycia i literacka obiekty-
wizacja.

Sprawa klasyfikacji pisarstwa Unitowskiego powrécita takze na tamy in-
nych czasopism, przy czym nadal (poza jednym wyjatkiem) przejawiata sie
duza niepewnos$¢ i ostrozno$¢ w formutowaniu wnioskéw. Statystycznie prze-
wazato teraz przekonanie o naturalizmie tej prozy. Nawet Bolestaw Micinski,
ktory, jak pamietamy, pisat z okazji Wspolnego pokoju, ze autor jest skrajnym
realistg, teraz zmienit zdanie:

Byt naturalista, ale w ramach tworczego naturalizmu nie artysta potrzebuje
rzeczywistoSci— to rzeczywistoSC potrzebuje artysty, ktory by ja umiat widziec
i ujmowac 77

Jeszcze dalej poszedt Henryk Vogler:

_ Zbigniew Unitowski byt pomiedzy tymi pisarzami jedynym moze przedsta-
wicielem czystego naturalizmu. Byt to naturalizm najbardziej ortodoksyjny,

75 1. Pomirowski Unitowski — naturaliste.. ,Wiadomo$ci Literackie” 1937 nr 50. Por. row-
niez tegoz W sidtach rzeczywisto$ci. ,,Gazeta Polska” 1937 nr 120.

76 w. Kubacki Realizm Unitowskiego. ,,Wiadomos$ci Literackie” 1937 nr 50.

77 B. Micinski Pozgonne. ,Pion” 1937 nr 47.
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najbardziej surowy, bez krzty jakiejkolwiek obrobki subiektywnej czy liry-
czrj'lej stylljzacji, Vr%uralizm d%c owa{'ly jakby jeszcze z lat ])é\é\é)—11890Zy kiea/y
to wierzyto sig, ze wierne, %}ograﬁczne ujecie rzeczywistosci daje i artystycznie
najpetniejszg wizje Swiata

Vogler nie miat watpliwosci i klasyfikowal proze autora Dwudziestu lat
zycia w kategoriach czystego, dziewietnastowiecznego naturalizmu. Jego sta-
nowisko wyroéznia sie precyzja termindéw. W definicji naturalizmu nie uwzgle-
dniat jednak — jak wszyscy krytycy — s$wiatopogladu i postaw filozoficznych
autoréw spod znaku Wieczoré6w w Medan. Inaczej traktowal sprawe Wiady-
staw Bodnicki, uwazajac twoérczos¢ Unitowskiego za ,,na wskro$ realistyczng”
z jednym zatamaniem w kierunku surrealizmu w Cztowieku w oknie 7e

Pozostate nekrologi do spraw metody twoérczej Unitowskiego juz nie wra-
caty, akcentowano inne, niemniej wazne aspekty prozy, jak jej szeroki adres
spoteczny (Gombrowicz), ludowy sceptycyzm (Pruszynski), doskonate opano-
wanie stowa (Sledzinski)&@ Nie zabraklo takze i dezaprobaty; a padta ona
tym razem ze strony lreny Pannenkowej, dla ktérej Unitowski ,,rozwijat swa
niezaprzeczalng zdolno$¢ dostrzegania i opisywania spraw i sprawek matych,
obrzydliwych, cuchnacych, i to w sposéb, ktory niczego istotnego nie wy-
jasnia do niczego zasadniczego nie zmierza” 8L

Z koncem 1937 iroku zamykaja sie spory wokot tworczosci Unitowskiego,
tuz przed wojng niknie ona z pola widzenia krytyki literackiej. Bibliograf
odnotuje tylko poza cytowanym juz artykutem Kréla o reportazu oraz wzmian-
kami Czachowskiego (Najnowsza polska twoérczos¢ literacka), Stanistawa
Baczynskiego (Rzeczywistos$¢ i fikcja), Ignacego Fika (Dwadziescia lat litera-
tury polskiej) jedynie Stanistawa Ryszarda Dobrowolskiego Uwagi o Unitow-
skim, pomieszczone w numerze 2 ,Ateneum” z 1938 r. Przyjaciel pisarza,
wspoHokator ,wspdélnego pokoju”, wypowiedziatl tez ostatnie stowo w dy-
skusji, jaka toczyla sie wokoét dorobku autora Dwudziestu lat zycia w dwu-
dziestoleciu miedzywojennym. Akcentowal on dwa aspekty pisarstwa i o0so-
bowosci Unitowskiego, jego realistyczng postawe i Swiatopoglad.

A w rzeczy samej — konkludowat autor Powrotu na Powisle — Unitowski
nie mial, zdaje sie, rzeczywiscie zadnych zdeklarowanych poglzédéw spoteczno-
-politycznych. Stwierdzam to, cho¢ dysponuje ustnym oswiadczeniem zmar-
fego, ze uwazat sie za socjaliste. Socjalizm to byt jednak, jes$li mozna w tym
wypadku o nim méwi¢, w pojeciu najszerszym przeciwreakcyjnej, progresyw-
nej, reformistycznej postawy wobec zycia. Nic wiecej i zarazem bardzoi duzo.
W kazdym razie u dwudziestokilkuletniego pisarza, pisarza, ktory raczej ksztat-
towat s_iegzw powolnym trudzie, niz cokolwiek wielkiego dokonat — bardzo
uczciwie

Tym akcentem zakonczyta sie szescioletnia dyskusja wokot twaorczosci
Unitowskiego. Ponownie stanie sie¢ ona przedmiotem zainteresowania krytyki
literackiej dopiero po drugiej wojnie Swiatowe;j.

78 H. Vogler Zbigniew Unitowski. ,Nowy Dziennik” 1937 nr 315.

79 w. Bodnicki Zbigniew Unitowski. ,Nasz Wyraz” 1937 nr 9.

80 W. Gombrowicz Po zgonie Zbigniewa Unitowskiego. Zgasta silna indywidualno$¢ twor-
cza. ,Kurier Poranny” 1937 nr 318; por. artykut tegoz napisany przed $miercig pisarza:
Unitowski zaplatany w ludziach. ,Czas” 1937 nr 167, K. Pruszyhnski Zbigniew Unitowski.
,Stowo” 1937 nr 319; W. W. Sledzinski Zbigniew Unitowski. ,Wola 1 Czyn” 1937 nr 8.

8l 1. Panenkowa Pisarze ,,odwazni” i ,,przeéladowani”. ,Odnowa” 1937 nr 13

82 Odczyt wygtoszony na wieczorze literackim w Kole Polonistéw Uniwersytetu Warszaw-
skiego.
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Przedstawiona tutaj krytycznoliteracka recepcja dorobku literackiego au-
tora Dwudziestu lat zycia przeszta w okresie miedzywojennym charaktery-
styczng ewolucje, od bezwzglednych atakéw i oskarzen, wywodzacych sie —

jak podkreslatem — nieraz z pozycji pozaartystycznych, przez powolng stabi-
lizacje sadow o Unitowskim, po pierwsze préby rzeczowych analiz i ocen rangi
jego prozy.

Warto w zakonczeniu pokusi¢ sie o odpowiedZz na pytanie, jakie motywy
decydowaly o toczacej sie ze zmiennym natezeniem, niemniej prawie zawsze
kontrowersyjnej i zywej dyskusji. Nie byt to przecie spér pokoleniowy ,mto-
dych” ze ,starymi”, bowiem jednakowo ostro atakowat Unitowskiego na przy-
ktad rowiesnik generacji Andrzejewski, co Irzykowski. Linii demarkacyjnej
nie da sie réwniez wyznaczy¢ wedtug partii czy ugrupowan politycznych.
Ataki krzyzowane z pochwalami padaty z réznych trybun, od PPS-owskiego

»Robotnika” przez sanacyjne: ,Gazete Polska”, ,Kurier Poranny” i ,Pion”,
chrzescijansko-demokratyczny ,Kurier Warszawski”, az do narodowo-demo-
kratycznych: ,Mysli Narodowej” i ,,Prosto z mostu”. tatwo jednak dostrzec,

ze najwiecej, ze zrozumiatych wzgledéw, niecheci wobec autora Dnia rekruta
i Zyta w dzungli wykazataprasa sanacyjna i narodowo-demokratyczna.

Trudno wskazaé réwniez jakies prawidtowosci umozliwiajagce uszerego-
wanie stanowisk recenzentéw wedtug ich konstytucji psychicznych i przy-
gotowania krytycznego. Entuzjastyczna ocena prozy Unitowskiego przez Ta-
deusza Breze i Zofie Natkowska obok dyskwalifikacji ze strony krytykowl
mniej kompetentnych (Pannenkowa) burzy wszelkie domniemane w tym
wzgledzie hipotezy.

Gdzie wiec nalezy szuka¢ genezy tak namietnych recenzji, artykuitow
i protestow? Oczywiscie, waznym motywem byta prowokujaca postawa Uni-
towskiego, wyrazajaca sie z jednej strony w podejmowaniu drazliwych te-
matéw (Wspolny pokoj, Dzien rekruta), z drugiej zas — w Swiadomej pole-
mice z utartymi schematami literackimi (Zyto w dzungli, Pamietnik morski).
Sporg czes$¢ krytyki draznita réwniez — szczegdélnie w chwili debiutu — swo-
ista forma realizmu Unitowskiego, opartego wylgcznie na osobistych dozna-
niach pisarza, a nie na okreslonych koncepcjach poznawczo-porzadkujacych,
co w konsekwencji prowadzito do eliminacji momentdw moralizatorskich,
dydaktycznych czy interpretowania i wyjasniania $wiata. Nie byt to zatem
spor tylko o Unitowskiego, lecz takze o nowy model prozy, jaki jego twor-
czo$¢ proponowata. Dyskusja woko6t dorobku autora Dwudziestu lat zycia
wigzata sie z toczonymi w latach miedzywojennych bataliami o reportaz,
autentyzm, proze Srodowiskowsg, nowa rzeczowos¢, realizm czy pacyfizm, po-
twierdzajgc tym samym stanowisko Kazimierza WyKki, ,ze sady krytyczne
0 poszczegdlnym dziele nie tylko tego dzieta dotycza, ale sg jako$ zwiagzane
z calg sutuacja literacka czy ideowa danej chwili i danego okresu” 88

B K. Wyka Gtos w dyskusji. Piec¢dziesigt lat twoérczosci Marii Dabrowskiej. Referaty
i materiaty Sesji Naukowej pod redakcja Ewy Korzeniewskiej, Warszawa 1963 s. 316.
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