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Uwagi i rozważania poniższe koncentrują się wokół wybranych problemów 
krytyki i literatury dwudziestolecia międzywojennego. Postaramy się przede 
wszystkim, choć w dużym skrócie, odpowiedzieć na ważkie pytania: jak 
w świadomości estetycznej głównych reprezentantów krytyki międzywojennej 
odzwierciedlał się proces przeobrażeń prozy dwudziestowiecznej i jak podej
mowane przez nich spory i dyskusje określały konkretną sytuację literatury 
i jej dynamiki rozwojowej. Odpowiedź na tak postawione pytania nie jest 
łatwa, jeżeli weźmiemy pod uwagę następujące okoliczności: brak pełnych 
syntez literatury międzywojennej, nikły stan monograficznych ujęć twór
czości i działalności pisarzy i krytyków, skromna wiedza o życiu i kulturze 
literackiej owego okresu. Mimo upływu wielu lat od tragicznego zakończenia 
epoki lat 1918—1939, niejeden badacz literatury traktuje ją jako teren zbyt 
świeży dla głębszych penetracji historycznoliterackich. W ostatnim czasie ta 
wstrzemięźliwość została w dużym stopniu przełamana: powstało szereg prac 
szczegółowych, przygotowujących rzetelny materiał pod przyszłą syntezę wcale 
bogatej i różnorodnej twórczości literackiej lat międzywojennych.

Dialog krytyki z literaturą jest nieodłączną częścią życia literackiego, 
aczkolwiek w każdej epoce ma inny charakter. Rzadko kiedy sprawcy owego 
dialogu: krytycy i pisarze dochodzą do porozumienia lub wiodą spór w imię 
wspólnych celów; częściej rozgrywają się batalie, w czasie których twórcy 
zwalczają krytyków, a ci z kolei twardo bronią swoich praw do istnienia. 
Jakkolwiek rzecz się ma, zawsze literaturze towarzyszy krytyka: raz w roli 
inspiratora, torując drogę nowym ideom artystycznym, innym razem w funkcji 
komentatora, wyjaśniającego jej problematykę ideową i artystyczną.

Dwudziestolecie międzywojenne ma też swoją — nieraz bardzo bolesną — 
kartę sporów pisarzy z krytykami, ale nie o to nam tu chodzi. Chcemy ponad 
przykrymi kłótniami czy okazjonalnymi utarczkami dojrzeć owe głębsze 
związki, jakie łączą obie — przeważnie skłócone — strony. Na przecięciu 
określonej problematyki literackiej uwidoczniają się bowiem w sposób wyra
zisty stanowiska estetyczne krytyków i twórców, granice nowatorstwa czy 
tradycjonalizmu, spójność czy rozbieżność poglądów i postaw.

Kształt i charakter literatury okresu międzywojennego określa w pierw
szym rzędzie fakt, iż rozwijała się ona jako literatura narodu posiadającego 
własny byt państwowy. Jednakże — jak twierdzi współczesny historyk lite-
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ratury — „niepodległość w literaturze polskiej, niepodległość w sensie uwol
nienia jej od problemów górujących w czasach porozbiorowych” ł, poczęła się 
dokonywać wcześniej, już w latach poprzedzających wybuch I wojny świato
wej. Właściwie młodsza formacja Młodej Polski była ostatnią generacją lite
ratury porozbiorowej, a jednocześnie pierwszym pokoleniem walczącym o nowy 
model literatury narodowej1 2.

W epoce Młodej Polski wyróżnia się dzisiaj zdecydowanie dwa wzorce lite
ratury, dwa sposoby zaangażowania jej w rzeczywistość: jeden wzór sztuki 
i kultury służebnej wobec zadań ideowych wynikających z życia narodu po
zbawionego niepodległości, i wzór drugi, oparty na wolności literatury i sztu
ki 3. Z tej antynomii nie umieli wybrnąć pisarze Młodej Polski; w nowej 
sytuacji literatury próbowali ją rozwiązywać z różnym skutkiem prozaicy 
i krytycy okresu międzywojennego. Początkowo częste były różnego typu de
klaracje na temat wyzwolenia literatury z obowiązków obywatelskich i wy
chowawczych. Leon Pomirowski aprobując wartości formalne literatury 
XIX wieku tak pisał:

Cała beletrystyka dydaktyczna, pełna zresztą szlachetnego cierpiętnictwa, 
ale i bezpłodnej sentymentalnej negacji w obliczu niewoli — rozpadła się 
u progu niepodległości, stała się drażniącym i uciążliwym wspomnieniem dla 
nowoczesnej psychiki czynu 4.

W związku z analogicznymi wypowiedziami twórców i krytyków Stefan 
Kołaczkowski zwracał uwagę na brak współmierności między literaturą a na
rodem, społeczeństwem a rzeczywistością:

Rozbieżność między literaturą a życiem społecznym przejawiła się naj- 
jaskrawiej w żądaniu literatury, by wyzwolić się z więzów społecznych, któ
rych jej nikt nie nakładał i nikt nałożyć nie mógł, gdyż to, co spontaniczne, 
nie podlega nakazom 5.

Wkrótce jednak obydwa wzorce literatury, choć pod inną postacią, odra
dzają się w świadomości twórców i krytyków. Skrajność postaw równoważą 
pisarze, umiejący łączyć ideał wolnej literatury z formułą jej zaangażowania, 
wszczepiania się w polityczną i społeczną rzeczywistość danego czasu. Nale
żała do nich przede wszystkim Maria Dąbrowska 6. Opozycja tych dwóch mo
deli literatury znajdzie określony wyraz zarówno u pisarzy lat dwudziestych 
(skamandryci, awangarda, Kaden-Bandrowski, Strug, Nałkowska), jak i w po
koleniu „drwiny” i „tragiczności” oraz w radykalnym nurcie poezji i prozy lat 
trzydziestych.

Podobny proces występuje i w krytyce. Przejęte w dużej mierze z epoki 
modernizmu wzory krytyki estetycznej i ideologiczno-moralistycznej znajdują 
swoje odbicie w różnorodnych typach i odmianach tej krytyki. Krytyka imma- 
nentna sąsiaduje tu z socjologiczną, personalistyczna z estetyczną, formali-

1 K. W y k a :  Łowy na kryteria. Warszawa 1965, s. 139.
2 Tamże, s. 138.
3 Tamże, s. 147— 148.
4 L. P o m i r o w s k i :  Doktryna a twórczość. Warszawa 1928, s. 97.
5 W. F e l d m a n :  Współczesna literatura polska. Wyd. 8. Okresem 1919— 1930 

uzupełnił Stefan Kołaczkowski. Kraków 1930, s. 675.
6 K. W y k a :  Krytyka literacka Marii Dąbrowskiej [w:] Pięćdziesiąt lat twór

czości Marii Dąbrowskiej. Warszawa 1963, s. 188.
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styczna z moralistyczną. W  momencie różnych nacisków faktów historycznych 
ci sami krytycy hołdujący np. wyłącznie kreacjonizmowi są skłonni aprobować 
typ literatury zaangażowanej. W ostatecznym więc rachunku, niezależnie od 
inspiracji metodologicznych, filozoficznych i światopoglądowych, krytycy  
kształtują swoje metody, swój język krytyczny w oparciu o określony typ lite
ratury, ideał twórczości realizowany —  choćby w  przybliżeniu —  przez bliskich 
im pisarzy. Konfrontacja sądów i opinii wypowiadanych przez krytyków, w y
znających odmienne poglądy estetyczne, z konkretnymi realizacjami artystycz
nymi przyniesie niewątpliwie pouczające wnioski. Pozwoli przede wszystkim  
zobaczyć z bliska kierunek i charakter ewolucji literatury okresu między
wojennego.

2

Od schyłku XIX stulecia jesteśmy świadkami znamiennych przeobrażeń 
prozy powieściowej; powolnej, ale ciągłej ewolucji gatunku towarzyszą prze
miany świadomości, wizji człowieka i świata. Jeszcze w wieku XIX — pisze 
Erich Auerbach — „pisarz przedstawiający rzeczywistość miał pod ręką do
godne kryteria, dzięki którym rzeczywistość tę mógł uporządkować; w każdym 
razie był on w stanie rozpoznać w ruchomym tle współczesnej historii okreś
lone kierunki, był również w stanie dość jasno rozgraniczyć pomiędzy sobą 
formy egzystencji” 7. Ale już „w latach pierwszej wojny światowej — czytamy 
dalej — i tuż po niej — w Europie, naznaczonej brakiem poczucia bezpieczeń
stwa, brzemiennej w nieszczęścia, cierpiącej na nadmiar niezrównoważonych 
idei i form życiowych, niektórzy pisarze, wyróżniający się instynktem i prze
nikliwością, stali się odkrywcami metody polegającej na rozszczepianiu obrazu 
świata pomiędzy różne i wieloznaczne odbicia stanów świadomości” 8 9.

Jednocześnie niewystarczalność tradycyjnych konwencji, a zwłaszcza tech
niki werystycznej, prowadziła do poszukiwań odmiennych niż dotąd wzorów 
dla powieści. Nowymi właściwościami prozy dwudziestowiecznej są — zdaniem 
Auerbacha — takie jej cechy kostytutywne, jak wieloosobowa prezentacja 
świadomości, rozwarstwienie czasowe, rozluźnienie zewnętrznego związku wy
darzeń, zmienność stanowiska, z jakiego dokonuje się relacji, perspektywiczne 
zatopienie się w pewnym środowisku, świadomości lub tle czasowym, rozkład 
fabuły, konstrukcja symultaniczna e. Jednakże nowatorstwo dwudziestowiecz
nych konwencji nie eliminowało, wbrew sugestiom niektórych badaczy, kon
cepcji prozy realistycznej czy epiki. Po okresie eksperymentowania, stawiania 
egzystencjalnych pytań, dyskusji o kreacyjnym charakterze dzieła — przy
szedł w latach trzydziestych zwrot ku wartościom humanistycznym.

Ciśnienie zdynamizowanej historii —  podkreśla Alina Brodzka —  zacią
żyło nad przeobrażeniami prozy Prousta, Joyce’a i Virginii Woolf, Berenta 
i Iwaszkiewicza, Zegadłowicza i Nałkowskiej, autora Wojny trojańskiej 
i twórcy Kontrapunktu. Wyraz jawny znalazło w tematyce uhistorycznionej 
sytuacji ludzkiej10.

7 E. A u e r b a c h :  Mimesis. T. 2. Warszawa 1968, s. 418.
8 Tamże, s. 418.
9 Tamże, s. 411—412.
10 A. B r o d z k a :  Kierunki przeobrażeń dwudziestowiecznej prozy powieścio

wej [w:] Z problemów literatury polskiej XX wieku. T. 2. Warszawa 1965, s. 43.
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Tak więc z jednej strony w prozie zachodnio-europejskiej trwa nieustanna 
żywotność realizmu krytycznego (np. Galsworthy, Tomasz Mann), a w Związku 
Radzieckim — realizmu socjalistycznego, z drugiej — linia artystycznego 
eksperymentu, często przeciwstawna realizmowi i zrywająca z konwencjami 
artystycznymi XIX wieku11. Pomiędzy zatem r e a l i z m e m  a e k s p e r y 
m e n t e m  przebiegać będzie w zasadzie droga prozy fabularnej dwudziesto
lecia międzywojennego.

W jakiej mierze polska proza narracyjna lat 1918—1939 uczestniczyła 
w tej — skrótowo tu przedstawionej — dynamice przeobrażeń struktur po
wieściowych literatury XX wieku? O ile świadomość estetyczna pisarzy i kry
tyków pozwalała dostrzegać głębszy sens i kierunek owych zmian powieści? 
Dla dalszych rozważań w dużym stopniu mogą być pomocne spostrzeżenia 
krytyka:

Proza artystyczna z większą prostotą [niż poezja] podaje rękę prozie kry
tycznej, bo na dobrą sprawę jedna jest współczynnikiem drugiej. Sprawy po
wieściowy są metaforą pewnej problematyki życiowej, która od strony inte
lektualnej staje się terenem pracy krytyka. Krytyk rozkłada obraz powieś
ciowy na elementy ideowe i charakterologiczne, aby skontrolować, czy dane 
wyobrażenie o życiu odpowiada logice i prawdzie pomyślanego przez artystę 
życia 12.

Pierwsze syntezy krytycznoliterackie dotyczące rozwoju literatury mię
dzywojennej niezbyt dużo miejsca poświęcały prozie tego okresu; krytyka 
powojenna, z małymi wyjątkami, również pomijała problematykę powieści 
lat 1918—1939, zajmując się głównie poezją. Przeważały na ogół opinie, iż 
w pierwszym dziesięcioleciu Polski niepodległej proza przeżywała kryzys czy 
upadek, gdy tymczasem wspaniale rozkwitały różne kierunki poetyckie. Do
piero po roku 1930 nastąpiło jej pełne odrodzenie. W roku 1925 Stanisław 
Baczyński, autor Losów romansu, snuł raczej w tonie minorowym rozważania 
o prozie powojennej:

W zestawieniu pobieżnym nawet z beletrystyką obcą dzisiejsza powieść 
polska odznacza się studencką jakby nonszalancją i dorywczością w pojmo
waniu swoich zadań. Pisarze najmłodsi lekceważą elementarne zasady sztuki 
literackiej na rzecz nieobowiązującej dowolności [...]. Nie zdobyli oni jeszcze 
poczucia obowiązku artystycznego i sumienia, o które dopominał się kiedyś 
St. Brzozowski [...]. Pisarze, jak piękne kobiety, kokietują aparatem drugo
rzędnych półśrodków artystycznych, nie usiłując podkreślać walorów zasad
niczych, decydujących o wzroście naszej kultury wobec Europy, która prze
mawia z taką potęgą artyzmu w dziełach France’a, Romain Rollanda, Prousta 
i Conrada 13.

Nie szczędził nagan prozaikom powojennym i Kołaczkowski, wytykając 
ubóstwo idei, epigonizm estetyzmu modernistycznego, uleganie ekspresjoniz- 
mowi i impresjonizmowi. „Twórczość literacka — podkreślał — szła i idzie 
nadal po linii rozkładającego osobowość psychologizmu relatywnego, dowol-

11 K. W y k a :  Literatura polska lat 1890—1939 w kontekście europejskim, «Pa
miętnik Literacki», 1962, z. 3, s. 219.

12 L. P o m i r o w s k i :  Kurhany Wierzyńskiego, «Pion», 1939, nr 1—2.
13 S. B a c z y ń s k i ,  Pisma krytyczne. Warszawa 1963, s. 192— 193.
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nego racjonalistycznego konstruktywizmu i materialistyczno-intelektualistycz- 
nych prądów filozoficznych” u. Jedynie Leon Pomirowski, piewca pisarstwa 
Kadena-Bandrowskiego, zdawał się dostrzegać optymistyczne perspektywy dla 
rozwoju prozy:

Całe pole powieściopisarstwa polskiego — głosił stylem patetycznym — 
wzięte zostało pod ostre pługi wżerającej się w rzeczywistość świadomości — 
skiba po skibie — nie po to, żeby ją jeszcze raz w tym rozwalonym stanie 
demonstrować i odtwarzać. Dziś się skiby te odrzuca i coraz głębiej dociera 
do tego przeczutego dna, w którym urobione narzędzie pracy i siła jego 
ciosu — język — stanie się nowym objawem rzeczywistości. Chodzi o tak 
czułą, prężną, wyrazistą formę, żeby się w niej pomieścić mogła cała ta rze
czywistość, ż e b y  s p o s ó b  u j ę c i a  t e m a t u  s t a ł  s i ę  z a s a d n i 
c z y m  t e m a t e m  u t w o r u 14 15.

Również przedstawiciele młodszej generacji krytyków — już z dalszej 
perspektywy — wskazywali na różne objawy słabości prozy powojennej. 
Włodzimierz Pietrzak mówił o omdleniu powieści, widmie pustki, eklektyzmie, 
braku głębszej koncepcji życia. Widział w niej „odwrócenie od rzeczywistości 
życia, od krystalizacji społecznej”. „Zamiast bohatera — mały, słaby człowiek, 
dla którego nawet codzienność podwórka staje się problemem nie do zorgani
zowania, nie do opanowania” 16. Także Kazimierz Wyka pisał o konieczności 
terapii dla powieści17 18. Terapię tę w wielu zakresach podjęło pokolenie rocz
nika 1910.

Z dzisiejszego punktu widzenia skłonni jesteśmy do znacznie łagodniej
szych sądów, choć w dalszym ciągu osiągnięcia poezji dwudziestolecia mię
dzywojennego mącą nam obraz rozwoju prozy. Zresztą powieść — mimo nie
wątpliwej rangi społecznej — nie tak szybko zyskiwała wśród odbiorców 
prestiż estetyczny.

Dwudziestolecie międzywojenne wyraźnie dzieli się na dwa okresy z cezurą 
na roku 1932. Jak twierdzili dość zgodnie krytycy (Wyka, Fryde, Fik), był to 
rok „zmiany dominanty”, zamykający pierwszą fazę rozwojową dwudziesto
lecia międzywojennego. „To jest rok — słusznie jeszcze dziś podkreśla badacz 
literatury — w którym zbiegły się w jakiś dziwny sposób trojakiego rodzaju 
fakty, wielkie, sumujące niedawną przeszłość dzieło epickie, rok, w którym 
nurt rewolucyjny poezji i prozy polskiej ujawnił się w tak znamiennych dzie
łach, jak Kordian i cham i Troska i pieśń, i rok, w którym nowe pokolenie, 
pierwsze pokolenie wychowane całkowicie w Polsce międzywojennej [...] za
znaczyło swoją obecność” ls. Był to zatem rok pojawienia się wielkiego dzieła 
epickiego Marii Dąbrowskiej, charakterystyczny moment nie tylko dla sytuacji 
prozy, ale i dla krytyki. Z okazji właśnie Nocy i dni spotkali się, na ogół 
w atmosferze pokojowej i zgodnej, przedstawiciele różnych odłamów krytyki, 
zarówno starszej jak i młodszej generacji. Dąbrowska pogodziła wszystkich, 
przynajmniej w zasadniczych sprawach. Stąd poniekąd prowadzi droga do

14 W. F e l d m a n :  Współczesna literatura polska, jw., s. 675— 676.
15 L. P o m i r o w s k i :  Doktryna a twórczość, jw., s. 127.
10 W. P i e t r z a k :  Rachunek z dwudziestoleciem. Warszawa 1955, s. 82.
17 K. W y k a :  Literatura w latach 1918— 1938, «Gazeta Polska», 1938, nr 310.
18 K. W у к a: Głos w dyskusji [w:] Pięćdziesiąt lat twórczości Marii Dąbrow

skiej, jw., s. 318.
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porównań i zestawień w wielu kierunkach: do lat wcześniejszych, kiedy proza 
walcząc z dziedzictwem młodopolskim próbowała znaleźć swoje miejsce w rze
czywistości powojennej, oraz w przyszłość — kształtowaną przez dążenia arty
styczne młodszego pokolenia, dla którego doświadczenie prozy epickiej Dąb
rowskiej nie było bez znaczenia. Dąbrowska poza tym zamyka niejako pierw
szy etap ewolucji prozy powojennej, przezwyciężając w toku krystalizacji 
prozy typ pisarstwa Stefana Żeromskiego i Kadena-Bandrowskiego.

Oto potwierdzające rangę epiki w prozie ówczesnej opinie krytyków. 
W twórczości autorki Nocy i dni — akcentował z entuzjazmem Kołaczkow
ski — znalazło wyraz „cechujące nasze pokolenie dążenie czy tęsknota do 
nowego przymierza z życiem, bez grymasów wyższości wobec rzeczywistości, 
tęsknota do afirmacji życia po pustce i niedoli [...]. W języku sztuki afirmacja 
wyraża się epiką. Tęsknimy więc do epiki, przeciwległego bieguna ekspre- 
sjonizmu” 19. Podobnie Leon Piwiński stwierdzał, że „autorce udało się prze
zwyciężyć kilka wszechwładnie dotąd panujących stylów naszej prozy i osią
gnąć w tym zakresie coś [...] całkiem nowego [...], przywrócić prozie powieś
ciowej ton dawno nie słyszany: vox humana” 20. Wtórował im Karol Wiktor 
Zawodziński:

W jej twórczości — pisał o Dąbrowskiej —  dochodzi wreszcie do decydu
jącego głosu, przy aprobacie powszechnej, realizm. Bytujący w literaturze 
polskiej zawsze nieco na prawach plebejusza, dzieciństwem sztuki nacecho
wany w powieści przedromantycznej, torujący sobie z trudem drogę poprzez 
labirynt konwenansu romantycznego, zapóźniony względem swych europej
skich współcześników w sentymentalizmie i obciążony nauczycielstwem za 
pozytywizmu, wzgardzony lub wynaturzony później, zjawia się dziś przed 
nami w swej najbardziej ludzkiej i najpiękniejszej postaci21.

O tym, że w świadomości krytyków lat trzydziestych wzorzec prozy i po
stawy humanistycznej Dąbrowskiej tkwił mocno i zdecydowanie, świadczy 
dodatkowo stanowisko młodszej generacji, torującej właściwie drogę prozie 
kreacyjnej, eksperymentalnej. W latach zagrożenia świata przez faszyzm wielu 
krytyków i pisarzy łączył właśnie aprobatywny stosunek do twórczości o du
żym ładunku humanistycznych treści. Najtrafniej wyraził ów głos pokolenia 
Ludwik Fryde:

Powieść Dąbrowskiej stanowi nowe ogniwo w łańcuchu realistycznych 
utworów epickich, które kształtowały umyslowość i uczuciowość pokoleń, 
wychowując je do udziału w rzeczywistości kulturalnej X IX  wieku. Dziś, 
gdy kultura ta załamuje się i człowiek współczesny, pozbawiony jasnych 
i mocnych kategorii myślenia i czucia, gubi się wśród fikcyj, widm, spłodzo
nych przez jego własną, oderwaną od rzeczywistości psychikę, znaczenie 
takich książek jak cykl powieściowy Dąbrowskiej — jest wręcz nieobli
czalne 22.

19 S. K o ł a c z k o w s k i :  Przymierze z życiem. O powieści Marii Dąbrowskiej, 
«Tygodnik Ilustrowany», 1932, nr 11.

20 L. P i w i ń s k i :  Powieść, «Rocznik Literacki za rok 1932». Warszawa 1933, 
s. 60—61.

21 K. W. Z a w o d z i ń s k i :  Opowieści o powieści. Kraków 1963, s. 285.
22 L. F r y d e :  Maria Dąbrowska — pisarka demokratyczna, «Orka na Ugorze», 

1938, nr 11.
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W latach dwudziestych krytyka literacka nie dostrzegała raczej nowator
skich tendencji w prozie; częściej podkreślano, iż pisarze kontynuują wzory 
powieści dziewiętnastowiecznej: realistyczno-naturalistycznej lub impresjoni- 
styczno-ekspresjonistycznej. Zresztą czołowymi pisarzami doby powojennej 
byli twórcy wywodzący się w dużej mierze z epoki Młodej Polski (Żeromski, 
Berent, Strug, Nałkowska, Kaden-Bandrowski, Choynowski). O zależności — 
ideowej, stylistycznej, językowej — beletrystyki od twórczości modernistycz
nej pisali m. in. Kołaczkowski, Stawar, Baczyński. Pretekstu dostarczała im 
szczególnie proza Kadena-Bandrowskiego. Kołaczkowski widział u autora 
Czarnych skrzydeł hipertrofię zmysłowości, szarżowany naturalizm i senty
mentalizm, barokowo-ekspresjonistyczny styl, sofistykę, brak idei23 24 2S; Baczyń
ski zaś nazywał go „drobnowidzem literackim”, „rasowym naturalistą”, zwo
lennikiem barokowego werbalizmu24. „Jeśli idzie o język — twierdził Sta
war — Kaden jest spadkobiercą okresu poprzedniego — a spadek to bezna
dziejnie deficytowy. Ta dziedzina odczuć, którą jednostronnie eksploatowali 
pisarze poprzedniego okresu, jest na wyczerpaniu. Usiłowanie wydobycia 
z niej nowych akcentów daje wyniki niewspółmierne z wysiłkiem. Bezpo
średni naśladowcy Żeromskiego doprowadzili jego technikę do absurdu. Ka
den przerzuca cały ciężar zagadnienia na ruch. Wprowadza nadmiar ruchu, 
gestu, mimiki, rzec by można: zagęszczenie ruchu” 2S. Również Piwiński, wraż
liwy przede wszystkim na wartości formalne, techniczne, kompozycyjne prozy, 
pisał o baroku stylistycznym i somatyzmie pisarstwa Kadena26.

Na przykładzie twórczości prozatorskiej Stanisława Ignacego Witkiewicza 
można śledzić proces przekształcenia powieści tradycyjnej w nowoczesną. 
Mimo teoretycznych wynurzeń, iż powieść nie jest dziełem sztuki, proza Wit
kacego — widać to raczej z perspektywy obecnej — zapowiada rozwój po
wieści psychologicznej. „Nowa jest problematyka egzystencjalistyczna sensu 
stricto — pisze na ten temat Jerzy Speina — to, co mieści się w Witkiewiczow
skich pojęciach nienasycenia metafizycznego i tragizmu istnienia” 27. Elementy 
dwudziestowieczne to: luźna struktura, rozbudowany monolog wewnętrzny, 
deformacja groteskowa, filozoficzno-naukowa inspiracja fabularna. W zakresie 
ujęcia osobowości, w stylu pozostaje jeszcze Witkacy w kręgu oddziaływań 
modernizmu 28. Tak zatem autor Nienasycenia — a po części Jaworski, Gra
biński, Wat, Jędrkiewicz, Ulanowski — zapowiadali poniekąd te zjawiska, 
które ze szczególną ostrością wystąpią w literaturze lat trzydziestych29.

Ale — choć pojawiały się niekiedy wybitne utwory — trudno było widzieć 
w powojennej prozie powieściowej wyraźny ślad kształtowania nowego mo
delu beletrystyki, wolnego od stylistyki modernistycznej. Stąd nie brak scep-

23 W. F e l d m a n :  Współczesna literatura polska, jw., s. 628.
24 S. B a c z y ń s k i :  jw., s. 176— 180.
25 A. S t a w a r :  Kryzys prozy, «Dźwignia», 1927, nr 2—3.
26 L. P i w i ń s k i :  Powieść polska, «Przegląd Współczesny», 1929, nr 84.
27 J . S p e i n a :  Powieści S. I. Witkiewicza. Geneza i struktura. Toruń 1965, 

s. 74— 75.
28 Tamże, s. 72— 75.
29 Por. też nowe spojrzenie na Wesele hrabiego Orgaza R. Jaworskiego w szki

cach o powieści M. G ł o w i ń s k i e g o  (Porządek, chaos, znaczenie. Warszawa 1968, 
s. 189—210).
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tycyzmu u wielu krytyków do powieści lat 1918—1930. Bodaj jedynie Leon 
Pomirowski nie tracił entuzjazmu, kiedy pisał o realizmie zdobywczym Ka- 
dena: „Wiernym tworem pokolenia a jednocześnie najwybitniejszym dziś wy
razicielem twórczych jego przeznaczeń jest Juliusz Kaden-Bandrowski. W pi
sarstwie jego skupiły się w natężonym kształcie wszystkie niemal żywotne 
kierunki literackie do okresu niepodległości, i cała ta twórczość pochłonięta 
jest przewartościowywaniem wielorakiego dziedzictwa beletrystycznego cza
sów minionych na bojowy wyraz nowoczesności” 30.

Pewien grunt do przeobrażeń powieści przygotowali już wówczas Maria 
Dąbrowska i Boy-Żeleński. Cykl opowiadań Ludzie stamtąd wyglądem styli
stycznym znacznie odbiegał zarówno od wzorów młodopolskich, jak i od ma
niery Kadena; tak samo Boy swoją działalnością publicystyczną i przekła
dową przeciwstawiał się szkole Kadenowskiej. „Wpływ Boya — podkreślał 
Zawodziński — pozostał nie bez znaczenia dla skierowania zainteresowań ku 
sprawom życia praktycznego i w reaktywacji gatunku literackiego, który jest 
najdogodniejszą na nie reakcją — prozy powieściowej” 31. Tak więc powieść 
lat trzydziestych rozwija się już bardziej dynamicznie, czerpiąc wzory z prozy 
światowej, głównie francuskiej, świadomie eksperymentując. Trudno wpraw
dzie tylko młodym przypisywać prawo do nowoczesności, ale zgodzić się 
trzeba z faktem, iż rodzące się w tym czasie wyraźne i odrębne pokolenie 
literackie zmierzało do samookreślenia właśnie poprzez szukanie nowych form 
artystycznego wyrazu. Manifestacje artystyczne młodych, choć nie od razu 
doskonałe, musiały więc siłą rzeczy zwracać uwagę czytającej publiczności, 
a zwłaszcza krytyków starszego i młodego pokolenia.

Nie ulega wątpliwości, że oblicze prozy lat 1932—1939 kształtuje się pod 
działaniem różnych czynników: pewnych bodźców filozoficzno-artystycznych, 
niepokojów czasu, określonego pojmowania zadań literatury. Ciągle żywotne 
dla rzeczywistości polskiej modele literatury: zaangażowanej i niejako auto- 
tematycznej w ten czy inny sposób rzutowały na charakter ówczesnej po
wieści. Wprawdzie nie było wtedy pisarza równego rangą moralną Żerom
skiemu, to jednak nie można było stwierdzić, iż literatura całkowicie uwolniła 
się od służby społecznej. Przeczy temu przede wszystkim praktyka grupy 
„Przedmieście”, twórczość pisarzy lewicowych, reprezentantów prozy środo
wiskowej i epickiej, autentystów i realistów. Młodzi eksperymentowali, szukali 
inspiracji w psychoanalizie, doświadczeniach Prousta, Gide’a, Bernanosa, Con
rada, Joyce’a, bliska im była groteska, deformacja, kreacjonizm, konstrukty
wizm. Kroczyli więc po drogach powieści awangardowej, nie zawsze jednak 
osiągając najlepsze wyniki. Ich wysiłki uważnie śledziła młoda krytyka, żywo 
reagująca na różnorakie przejawy życia literackiego.

Dowodem świadomego niejako udziału twórców w metamorfozach powieści 
był szybki wzrost zainteresowań sprawami estetyki prozy i jej możliwościami 
oddziaływania. Z pokolenia starszego szczególnie Aniela Gruszecka bacznie 
śledziła nowe składniki powieści, czego przykładem są eseje pisarki o współ
czesnej beletrystyce32. Różnymi aspektami prozy awangardowej zajmowali 
się m. in. Tadeusz Kudliński, Marian Promiński, Tadeusz Breza, Stefan Otwi-

30 L. P o m i r o w s k i :  Doktryna a twórczość, jw., s. 98.
31 K. W. Z a w o d z i ń s k i :  Opowieści o powieści, jw., s. 260.
32 A. G r u s z e c k a :  Klasyfikacja a życie na terenie powieści współczesnej, 

«Przegląd Współczesny», 1934, nr 141; Stare i nowe w powieści współczesnej, «Prze
gląd Współczesny», 1933, nr 132.
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nowski. Motywy proustowskie, chwyty techniczne i konstrukcyjne innych 
nowatorów szybko przenikają i do naszych prozaików. „Schematy zatrzymy
wania czasu i próby analizy stanów świadomości i podświadomości stały się 
publiczną własnością” — pisze Wacław Kubacki33.

Krytyka lat trzydziestych ma zatem okazję spoglądać na proces wewnętrz
nych przeobrażeń powieści jako gatunku; z jednej strony ustosunkowuje się 
do modyfikacji powieści tradycyjnej, z drugiej — obserwuje wybiegi twórców 
poza utarte szlaki. Z krytyków starszej generacji Leon Piwiński wykazywał 
zupełnie dobre przygotowanie do oceny dzieł awangardowych, Irzykowski 
zaś — jak zwykle — skłonny był z ciekawością, ale i krytycznie, patrzeć na 
wysiłki eksperymentatorów; natomiast niespodziewanym obrońcą tradycyj
nych konwencji oraz surowym sędzią nowoczesnej powieści okazał się Karol 
Wiktor Zawodziński. Dlatego najbardziej zasadniczą dyskusję wokół nowych 
propozycji prozy podejmą młodzi krytycy rocznika 1910. Ich generalne sądy 
o literaturze tych lat okażą się i trafne, i prawidłowo sformułowane. Postawa 
„drwiny”, „tragiczności” czy „epickości” najlepiej odzwierciedla specyfikę 
sytuacji literackiej i światopoglądowej owej generacji.

Dla krytyków młodej generacji, której głównymi reprezentantami byli 
przede wszystkim Ludwik Fryde i Kazimierz Wyka, przykładami nowych 
tendencji w prozie były dzieła Choromańskiego, Schulza, Rudnickiego, Andrze
jewskiego, Brezy, Gombrowicza. W nich widzieli opozycję do „małego rea
lizmu”, do naturalizmu i literatury „szarego człowieka”. Fryde mocno apro
bował prozę konstrukcyjną autora Ferdydurke, jej kreacjonizm i nowatorstwo 
poetyki. Wyprzedzał niejako późniejsze „odkrycia” Ferdydurke przez kry
tyków.

W formie Ferdydurke stanowi przewrót zarówno w stosunku do natura- 
listów i nowoczesnego reportażu, jak i w stosunku do idealistycznego wizjo
nerstwa. Proza Gombrowicza jest prozą konstrukcyjną, tworzącą odrębny 
schemat rzeczywistości. Postacie jej nie są ani reprodukcjami tak zwanych 
ludzi żywych, ani upiorami z fantastycznego snu, lecz jasno zarysowanymi 
kreacjami powieściopisarza. Jeszcze donioślejsze znaczenie ma problematyka 
tej książki. Gombrowicz obnaża i przez to rozjaśnia i leczy kompleksy inte
ligenckiego idealizmu, ucząc trzeźwego, realistycznego i humanistycznego 
spojrzenia na życie 34.

Z kolei Wyka, zwolennik laickiego „personalizmu”, kładł duży nacisk na 
problematykę etyczną Ładu serca, drugiej wybitnej powieści pokolenia 1910.

Ta wyjątkowa zgoda odkrywczości duszoznawczej i tężyzny moralnej — 
podkreślał —  z sumiennością artyzmu sprawia, iż nie będą przesadą słowa, 
że jest to najczystsza powieść, jaką wydało pokolenie, do którego Andrze
jewski należy, powieść o tonie w ogóle nie słyszanym w latach powojen
nych 35.

Nie bardzo jednak umieli już wówczas scharakteryzować funkcję grote
skowych wizji Brunona Schulza.

Sanatorium pod klepsydrą —  pisał Wyka —  [...] w niczym nie uderza 
młodego pokolenia, ponieważ zbieżność przypadkowa w latach wydania nie

33 W. K u b a c k i :  Lata terminowania. Kraków 1963, s. 111.
3i L. F r y d e :  Wybór pism krytycznych. Warszawa 1966, s. 224—225.
35 K. W y k a :  Stara szuflada. Kraków 1967, s. 253.

2 — Rocz. N au k .-D yd . Z. 33. P ra c e  h is to ry c z n o lite ra c k ie  IV
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oznacza zbieżności istotnej, a żadna z cech tej książki nie jest cechą przysz
łości, o którą warto kopię kruszyć 36.

Zresztą i inni krytycy nie potrafili w pełni dostrzec właściwych perspek
tyw pisarstwa Schulza. Pisali o nim językiem mało konkretnym: „Świat bez 
woli i wyobrażenia, świat poza wszelką logiką, świat nagich odruchów i czy
stego absurdu — oto wizja artystyczna Br. Schulza” 37; „U podstaw twórczości 
Schulza [...] stoi zagadnienie rozłamu między tęsknotą duszy, wyrywającej się 
ku Nieznanemu a formą pisarską, zracjonalizowaną w swych wersetach i ska
zaną na czarowanie abstrakcjami bez żadnej konkretyzacji” 3S 39.

Zwolennik tradycyjnego pojęcia realizmu, Karol Wiktor Zawodziński, nie
zbyt pozytywnie wyrażał się o wartości nowoczesnych metod kreowania po
staci i prowadzenia akcji:

Ludzie są we władzy jakichś snów na jawie, jakichś strzępów wizjoner
stwa, ciągle wdzierających się w świadomość fragmentów podświadomości. 
To nie jest najpewniejsza metoda charakterologii budowy charakterów, stwa
rzania żywych ludzi. Najpewniejszą charakterystyką jest zawsze działanie, 
postępowanie ludzi w danych warunkach odpowiednio do właściwości cha
rakteru; [...] Tu mnogość wątków poplątanych, nie przedstawionych w solidnej 
opowieści, ale zakonspirowanych w migawkach, w skrótach, w elipsach narra
cyjnych, w majaczeniach osób działających, przy ciągłym przenoszeniu akcji 
z planu widzialnej rzeczywistości w plan przeżyć podświadomych, mąci i za
ciera to, co można by nazwać fabułą 89.

Bardziej zasadniczą polemikę z tendencjami prozy awangardowej wiedli 
krytycy lewicowi (Fik, Baczyński, Hoffman, Borejsza)40. Z pozycji personalizmu 
„heroicznego” atakował współczesną powieść Włodzimierz Pietrzak dowodząc, 
iż „autorzy zagubili bohaterski typ ludzki. Powieściopisarze stracili dostęp 
do całkowitego, pełnego człowieka. Zajmują się peryferiami, utrwalają fikcję 
szarych ludzi, co w wyniku daje ujęcie cząstkowe, niecałkowite — i to często 
spraw drugorzędnych” 41. Tak więc można by wyłonić z całokształtu życia 
literackiego w latach trzydziestych różne odmiany czy nurty krytyki, współ
działające lub przeciwstawiające się ekspansji nowatorskich tendencji w pro
zie. Młodzi na ogół popierali eksperyment, choć biorąc pod uwagę moment 
historyczny, często szukali oparcia w epice humanistycznej. Przy wszystkich 
bowiem różnicach pojmowania literatury, wysuwania na plan pierwszy więzi 
artyzmu lub etyki, postawy tragicznej czy drwiącej, stawiania na prozę kon
strukcyjną czy „duszoznawczą” krytyków i twórców młodej generacji spajał 
w dużej mierze pozytywny, zgodny stosunek do epiki. „W epice — twierdził 
Fryde — nie istnieje człowiek jako krzyk nagiej duszy tonącej w halucyna
cjach, ale jako konkretna, zobiektywizowana jednostka widziana w jasno

36 Tamże, s. 264.
37 M. P i e c  hal :  Sanatorium pod klepsydrą (rec.), «Gazeta Polska», 1938, 

nr 189.
38 M. P r o m i ń s k i :  Sanatorium pod klepsydrą (rec.), «Sygnały», 1938, nr 40.
39 K. W. Z a w o d z i ń s k i :  Opowieści o powieści, jw., s. 300—301.
40 Piszę o tym szerzej w artykule Ewolucja założeń i kryteriów estetycznych 

lewicowej krytyki literackiej dwudziestolecia międzywojennego. Maszynopis powie
lany. IBL. Warszawa 1968.

41 W. P i e t r z a k :  Miscellanea krytyczne. Warszawa 1957, s. 38.
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zarysowanym konturze, uczestnicząca w realnym, trójwymiarowym świecie. 
Epika wychowuje do tego uczestnictwa” 42 43.

Ale na tle rzeczywistości literackiej lat trzydziestych — jak już zaznaczy
liśmy — występowały różnorakie tendencje w prozie: obok epiki funkcjono
wała powieść realistyczna, naturalistyczna, reportażowa, działali pisarze lewi
cowi (Kruczkowski, Kowalski, Wasilewska). Na drugim niejako biegunie widać 
było sylwetki twórców należących do awangardy prozatorskiej (Breza, Ważyk, 
Promiński, Rudnicki, Andrzejewski, Witkacy, Choromański, Otwinowski, 
Gombrowicz, Straszewicz, Tarn, Kuncewiczowa). Wydaje się, że ujęcie i ocena 
tych nurtów staną się zrozumiałe, kiedy wskażemy na sposób pojmowania 
przez ówczesną krytykę pojęcia realizmu.

Trzeba powiedzieć, że w krytyce międzywojennej pojęcie realizmu poja
wiało się wielokrotnie, nie zawsze jednak dążono do uściślenia jego założeń 
teoretycznych. Sporo na ten temat pisał Leon Pomirowski, ale przeważnie 
w sposób ogólnikowy i niejasny. W głównej swej pracy Walka o nowy realizm 
(1933) wprowadził on termin r e a l i z m  p s y c h o l o g i c z n y  i r e a l i z m  
o p i s o wy .  „Realistą — definiował — jest każdy pisarz, który z danego wy
cinka rzeczywistości zdolny jest stworzyć obraz, radykalnie wyodrębniony 
konturem formy od wszystkich innych możliwych obrazów rzeczywistości” 4S. 
Bardziej zrozumiale, ale w kategoriach niejako fikcji werystycznej, budował 
swoją koncepcję realizmu Zawodziński. Dowodził on, iż ideałem tak pojmo
wanego realizmu jest „proste przedstawienie powszedniości, codzienności życia, 
z pozostawaniem, co do wyboru jego zjawisk, w szczupłym, środkowym diapa- 
zonie zwyczajności” 44. Koncepcja r e a l i z m u  e p i c k i e g o  Zawodzińskie- 
go, kształtowana w oparciu o wielkie tradycje powieści realistycznej XIX wie
ku, miała poniekąd charakter opozycyjny w stosunku do naturalizmu i wobec 
powieści awangardowej. Chodziło w niej o afirmację rzeczywistości, o „roz
kosz odtwarzania świata”, nieustannie odpływającego w przeszłość, o dążność 
do utrwalania w słowie spraw i faktów danej powszedniości.

Nie rezygnowali z prób określenia sztuki nowoczesnej w kategoriach rea
lizmu i przedstawiciele czy zwolennicy awangardy prozatorskiej. Fryde np. 
w trakcie omawiania Ferdydurke i Ładu serca mówił o tzw. r e a l i z m i e  
h u m a n i s t y c z n y m  czy z d o b y w c z y m.  Twierdził otwarcie, iż „kon
wencjonalny realizm analityczny nie wystarcza, zużył się. Pisarze nie chcą 
już rejestrować i analizować faktów, pragną świadomie kształtować wizję 
artystyczną” 45. Fryde torował więc w zasadzie drogę szerokiemu rozumieniu 
realizmu, zbliżonemu do dzisiejszej koncepcji „realizmu bez granic”. Na takie 
pojmowanie realizmu nie godzili się krytycy lewicowi, choć ostro potępiali 
naturalizm, fotograficzność, opisowość. Nie przemawiały do ich przekonania 
ani reportaże psychologiczne, ani psychoanaliza, ani deformacja rzeczywistości, 
czy groteska. W imię pełnej osobowości człowieka domagali się literatury o wy
razistym profilu humanistycznym i racjonalistycznym. „W przeciwieństwie do 
idealizmu — twierdził Baczyński — realizm jako podstawa «światopoglądu» 
polega na uznaniu świata zewnętrznego za rzeczywistość obiektywnie istnie
jącą, poznawalną i dostępną dla woli człowieka” 46.

42 L. F r y d e :  Wybór pism, jw., s. 366.
43 L. P o m i r o w s k i :  Walka o nowy realizm. Warszawa 1933, s. 93.
44 K. W. Z a w o d z i ń s k i :  Rzut oka na literaturę polską 1945 roku. Poznań 

1946, s. 41.
45 L. F r y d e :  Wybór pism, jw., s. 380.
48 S. B a c z y ń s k i :  Pisma krytyczne, jw., s. 393.



2 0 J Ó Z E F  Z B IG N IE W  B IA Ł E K

Przedstawiliśmy tu w dużym skrócie niektóre aspekty krytyki literackiej 
i prozy narracyjnej, ani nie wyczerpując zagadnienia, ani nie rozstrzygając 
w sposób definitywny narzucających się pytań. Była to tylko pewna próba 
wejścia w gąszcz problematyki literatury dwudziestolecia międzywojennego, 
próba wydobycia spraw godnych szerokiego ujęcia i gruntownego opracowa
nia. Patrząc z perspektywy trzydziestu lat na dzieje literatury i kultury lat 
1918—1939 możemy śmiało powiedzieć, iż był to okres — mimo takiego a nie 
innego układu stosunków politycznych i społecznych — płodny w przyspa
rzaniu dóbr kulturalnych, iż była to epoka pojawiania się i twórczego roz
kwitu wielu interesujących idei artystycznych i indywidualności twórczych, 
że wreszcie był to okres w pełni przygotowujący społeczeństwo do recepcji 
całego bogactwa przejawów literatury i kultury światowej.


