
WŁODZIMIERZ WÓJCIK

W KRĘGU PROBLEMÓW «INTERNACJONALNYCH» 
(CHOUCAS ZOFII NAŁKOWSKIEJ)

1

Wiek X X  wyzwolił jeszcze jedną siłę, której działanie stało się przyczyną 
najgroźniejszych kataklizmów politycznych stulecia, newrozę nacjonalistyczną. 
Wyrosły na gruncie powojennego kryzysu ustrojowego i gospodarczego, zasi
lany ideami rewanżu i odwetu, zwłaszcza w państwach, które wojnę prze
grały, całą siłą i dynamizmem swej ekspansji i orientacji zwracał się nacjo
nalizm przeciw podstawowym, egalitarnym i kosmopolitycznym ideałom de
mokracji. Jako ruch w samej istocie antyracjonalistyczny, operujący w poli
tycznej agitacji mętną mitologią rasy, ziemi i tradycji historycznej, nacjonalizm 
likwidował podstawowe zasady i aksjomaty demokracji liberalnej: równość 
ludzi i narodów, wolność jednostek, suwerenność społeczeństwa nad państwem. 
Był najskrajniejszą formą reakcji na dziedzictwo polityczne minionego stu
lecia 1.

Trafna synteza określonych zjawisk społeczno-politycznych mieszcząca się 
w zacytowanych powyżej zdaniach A. Hutnikiewicza, stanowi doskonałe tło, 
na jakim możemy spojrzeć na „internacjonalną powieść” polskiej pisarki, 
Choucas. Jest rzeczą znamienną, iż większość utworów Nałkowskiej bynaj
mniej nie zamyka się w kręgu zagadnień mających swą zasadniczą ważkość 
wyłącznie na gruncie polskim. Tak się dzieje m. in. z Tajemnicami krwi, Hra
bią Emilem, a nade wszystko z Choucas, czyli z utworami rozpatrującymi 
problem wojny i pokoju we współczesnym pisarce świecie. Od tych dokonań 
artystycznych Nałkowskiej wiedzie droga ku najwybitniejszemu zjawisku 
literackiemu, jakim są powojenne Medaliony. Etap pośredni stanowi dramat 
z roku 1931 — Dzień jego powrotu.

Powieść Choucas (1927) powstała w wyniku autentycznych doświadczeń 
pisarki z czasów wojny, a skrystalizowana pod względem koncepcji artystycz
nej podczas jej pobytu w Leysin-Feydey, w zasadzie nie znalazła w Polsce 
zrozumienia dla swej zawartości ideowej. Główny nurt problemowy książki 
bądź to był niedoceniany, bądź też przemilczany. Bardzo niewiele sądów kry
tycznych dotyczyło wyrażonych w niej, a ważkich dla epoki, idei.

1 A. H u t n i k i e w i c z ,  O przełomie estetycznym w X X  wieku. «Życie Lite
rackie» 1966, nr 45.



22 W Ł O D Z IM IE R Z  W Ó JC IK

Tak tedy Mieczysław Rettinger2 widział w utworze wyłącznie „jędrną 
żonglerkę” powiedzeniami, zwyczajną kronikę z życia sanatoryjnego, w której 
pisarka „wyolbrzymiła trochę malutkie wydarzenia do rozmiarów większych”; 
jego zdaniem: „Z tego powstała ujmująca, górnolotna [...], asocjalna lektura”. 
Dla Andrzeja Stawara3 powieść nie jest do przyjęcia z powodu, iż problem 
wojny i krzywdy narodów Nałkowska rzekomo ujmuje „dogmatycznie jako 
rzeczy wieczne”, pacyfizm traktuje jako „modną dekoracyjną ozdobę”, 
a w zakończeniu wprowadza elementy religianctwa, co „pryncypialny” krytyk 
wiąże z wzrostem reakcyjnych prądów burżuazji. Wprawdzie pozytywne, lecz 
i zdawkowe zarazem, sądy niektórych literatów (jak np. M. Jehanne Wielo
polska 4 5, Z. Dębicki6, E. Czekalski6) nie wniosły również nic nowego, co da
łoby podstawę do wnikliwszego spojrzenia na Choucas. Tak się też dzieje 
w przypadku E. Breitera 7, który gubi analizę ideową powieści w rozważaniach 
nad warsztatem Nałkowskiej. „Pięknie chybioną powieścią” nazwał Choucas 
na łamach «Wiadomości Literackich» Stefan Napierski8, który konstatował, 
iż pisarka poprzestała na charakterologii, zarzucał jej, że nie daje obiektywnej, 
epickiej panoramy życia całego Zachodu, a patrzy na świat wyłącznie przez 
pryzmat własnych wrażeń. Jego zdaniem nie ma w powieści internacjonalizmu, 
lecz nagromadzenie pewnych nacjonalnych gatunków ludzkich. W kolejnej 
recenzji, tym razem zamieszczonej na łamach «Epoki», tenże Napierski9 
wprawdzie nazywa Choucas ciekawym eksperymentem, a Nałkowską zesta
wia z wielkimi Francuzami, dodaje jednak kolejne zarzuty pod adresem 
książki: „Rozlewność jej perspektyw — otwarcie okna na wiele spraw dale
kich — wdzięk pytajników i nieokreśloność wypowiedzi — jest naczelną jej 
zaletą i — kapitalnym brakiem...” Inny krytyk tego czasu, W. Zawistowski10, 
równie jednostronnie patrzył na powieść Nałkowskiej, traktując ją jako „stu
dium o altruizmie”, w którym pisarka szuka formuły miłości międzyludzkiej 
w kategoriach ewangelicznych.

Jedyny tylko Henryk Bezmaski11 (właściwe nazwisko Stanisław Posner) 
podkreślił dużą wagę ideową Choucas, pisząc na lamach socjalistycznego «Ro
botnika» recenzję pod znamiennym tytułem: Pani Zofia Nałkowska jako so
cjolog. W omawianej powieści (a traktuje ją krytyk w opozycji do takich 
teoretycznych rozpraw uzasadniających rację bytu nacjonalizmu, jak studia 
Woltmanna oraz Wiesera O istocie potęgi), znajduje Posner ważne prawdy 
czasu, jak to, iż śmiech i płacz wszędzie jest jednakowy, wśród narodów jest 
więcej cech podobnych, niż niepodobnych, że próżni są ci, co swój namiot,

2 M. R e t t i n g e r ,  Choucas i Lodowe pola. «Przegląd Współczesny» 1927, t. 22, 
s. 352.

3 A. S t a w a r, Choucas. «Dźwignia» 1927, nr 2/3, s. 55—57.
4 M. Jehanne W i e l o p o l s k a ,  'Wrażenie bezpośrednie. «Wiadomości Literac

kie» 1927, nr 5.
5 Z. D ę b i c k i ,  Choucas. «Kurier Warszawski» 1927, nr 47.
6 E. C z e k a l s k i ,  Choucas. «Świat» 1927, nr 3.
7 E. B r e i t e r ,  Ucieczka do wielkości. «Głos Prawdy Literackiej» 1927, nr 8.
8 S. N a p i e r s k i ,  Powieść internacjonalna Nałkowskiej. «Wiadomości Lite

rackie» 1927, nr 15.
9 S. N a p i e r s k i ,  Z powodu Choucas Zofii Nałkowskiej. «Epoka» 1927, nr 85.

10 W. Z a w i s t o w s k i ,  Studium o altruizmie. «Tygodnik Ilustrowany» 1927, 
nr 13.

11 H. B e z m a s k i  [Stanisław Posner], [rec. Choucas], «Robotnik» 1927, nr 25.
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dom, ojczyznę uważają za środek świata, oraz wreszcie, iż dwa narody nie 
powinny łączyć się przeciwko trzeciemu w celach agresywnych.

Powściągliwe przyjęcie Choucas w Polsce nie może dziwić, jeśli weźmiemy 
pod uwagę sytuację społeczno-polityczną, w jakiej znalazł się nasz kraj 
w pierwszym dziesięcioleciu okresu międzywojennego. Wprawdzie światowy 
kataklizm przyniósł w latach 1914—1918 narodowi polskiemu olbrzymie straty 
w ludziach, ruinę materialną i rany moralne, ale w świadomości wielu wojna 
i jej zakończenie kojarzyły się z odzyskaniem, po stu pięćdziesięciu latach 
niewoli, tyle wyczekiwanej niepodległości. Pomimo tego, iż Nałkowska (w Ro
mansie Teresy Hennert) oraz Żeromski (w Przedwiośniu) ujawniali brudne 
strony życia i działania sfer rządzących, jednak ich smutne diagnozy nie 
przeszkadzały wierzyć dość szerokim kręgom społecznym w nadchodzący ład 
i pokój. Klimat pierwszych miesięcy, a nawet lat, po przewrocie majowym 
utwierdzał poniekąd mniemanie, iż właśnie wsławione w minionej wojnie 
sfery wojskowe spod znaku piłsudczyzny wniosą konstruktywne inicjatywy 
w interesie całego narodu. W dość powszechnej „radości z odzyskanego 
śmietnika” temat Choucas był zbyt ogólny i zbyt uniwersalny, można by rzec, 
nazbyt ogólnoeuropejski.

Problem ten dosyć trafnie wyjaśnia Ignacy Fik w książce Dwadzieścia lat 
literatury polskiej (1918—1938):

Na skutek specjalnych warunków politycznych w wojnie europejskiej wi
dzieliśmy jedyną okazję do odzyskania niepodległości. O taką wojnę modlił się 
Mickiewicz i ta wojna istotnie przyniosła nam wolność. Ideowe jednostki 
tworzące formacje legionowe szły w bój nie pod przymusem, ale z wiarą 
w swój czyn, nadzieją i radością. Trudno było z tego powodu oskarżać wojnę 
światową i odrzucać jej sens społeczny czy moralny12 13.

Ta specyfika sytuacji rzeczywistości polskiej zadecydowała, iż rozwinęła 
się u nas najbujniej nie twórczość piętnująca wojnę i związane z nią zdzicze
nie i zbrutalizowanie człowieka, lecz poezja „legionowo-patriotyczna” (utwory: 
W. D. Czarnockiego, St. Długosza, J, A. Teslara, J. Relidzyńskiego, J. Mączki 
i E. Słońskiego — Ta, co nie zginęła) oraz proza tego typu, co Kadena-Ban- 
drowskiego Piłsudczycy, Struga Odznaka za wierną służbę (1921), Z. Kisie
lewskiego Krwawe drogi i Drogą czwartaków Orkana.

Drugą grupę utworów, tak zwaną literaturę typu wspomnieniowego (która 
ma charakter poniekąd dokumentów) reprezentują: Pożoga Kossak-Szczuckiej, 
Burza od wschodu M. Dunin-Kozickiej, Przez płonący Wschód Goetla. W nie
których dokonaniach literackich (jak np. Ligockiego Sambra i Moza, Noc na 
Palatynie, Kossowskiego Zielona kadra, Żyznowskiego Krwawy strzęp, 
Kudlińskiego Smak świata, Goetla Ludzkość, Małaczewskiego Koń na wzgó
rzu, Czernika Gorycz i St. Rembeka Nagan, a przede wszystkim W polu) po
jawiają się pewne problemowe ujęcia wojny, ale ich zakres jest ograniczony; 
głównie sprowadza się do spraw poświęcenia ludzkiego, cierpienia, przy
jaźni itp .1S. Wojna od strony psychologii człowieka i zgubnych skutków, jakie 
są jej konsekwencją, stanowi przedmiot tomu nowel Wierzyńskiego Granice 
świata oraz Struga Klucz otchłani (1929) i powieści tegoż Żółty krzyż (1933). 
W ostatnim przypadku wojna ujęta jest od strony sensacyjnej, co, zdaniem 
Fika, obniża istotną wartość utworu. Również Wittlina Sól ziemi, jak i Szel-

12 Cyt. za: I. F i k ,  Wybór pism krytycznych. Warszawa 1961, s. 461.
13 Por. tamże, s. 462—463.
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burg-Zarembiny Sygnały i Ecce homo nie znajdują pełnej aprobaty autora 
Rodowodu społecznego literatury polskiej. W wypadku pierwszym budzi za
strzeżenie traktowanie wojny jako kosmicznej potęgi, w drugim — jako fata- 
iistycznego zjawiska u.

Na tle wymienionych utworów wyjątkowo wysoko stawia Fik dramat Nał
kowskiej, pisząc:

Skuteczniejsza wydaje się praktyka Nałkowskiej. W dramacie pt. Dzień 
jego powrotu ukazuje demoralizujące skutki oswojenia się człowieka z za
bójstwem na wojnie. Człowiek nauczony raz zabijać, staje się ofiarą tego 
kompleksu. Przestaje cenić człowieka i jego życie i jest podatnym materia
łem na mordercę w dalszym ciągu 14 15.

Nie wymienia natomiast Fik świadomie, czy też przez przeoczenie, utworu 
Nałkowskiej o cztery lata wcześniejszego, mianowicie Choucas. Dlaczego tak 
się dzieje? Można przypuszczać, iż utwór ten, jego (zwłaszcza ideowa) kon
cepcja, nie mieścił się dobrze w kontekście dobranych wyżej tytułów, bardziej 
przystawał do europejskich dokonań literackich tego czasu. Stąd też nie 
można zrezygnować z usytuowania powieści Nałkowskiej w tym szerszym 
krajobrazie literackim.

Powieść Choucas zastała na rynku księgarskim takie głośne pozycje, jak 
H. Barbusse’a Ogień (1916). G. Duhamela Żywoty męczenników (1917) i Cywi- 
łizacja (1918), Rolanda Dorgelés’a Le croix de bois (1919; Drewniane krzyże) 
i T. Manna Czarodziejska góra (1924). Powieść Zweiga Spór o sierżanta Griszę 
(1927) ukazała się równolegle do utworu Nałkowskiej. Po roku 1927, to znaczy 
po napisaniu i wydaniu Choucas, ukazują się: w roku 1928 Renna Wojna, 
w 1929 — E. M. Remarque’a Na zachodzie bez zmian, E. Hemingwaya Po
żegnanie z bronią, w 1930 Renna Po wojnie, w następnym — Zweiga Młoda 
kobieta w roku 1914 i Remarque’a Droga powrotna. W cztery lata później 
(1935) kontynuuje autor Wielkiej wojny białych ludzi swą pracę publikując 
Wychowanie pod Verdun, potem dalsze ogniwa cyklu.

Jeśli odrzucić Manna, gdyż autor Czarodziejskiej góry analizuje głównie 
życie Europy przed wybuchem wojny i — według słusznych spostrzeżeń 
A. Rogalskiego — „jako artystyczny interpretator i odtwórca życia epoki 
okazał się dziwnie niewrażliwy na podstawowe właściwości duchowe epoki 
międzywojennej” 16, oraz Zweiga, którego dramat — Widowisko o sierżancie 
Griszy (1921) — miał ograniczoną zdolność oddziaływania, gdyż nie był pu
blikowany w druku, za istotnych inspiratorów literackich Nałkowskiej wy
padnie uznać Barbusse’a i Duhamela, ewentualnie także Dorgelès’a.

W literacką problematykę wojny, a tym samym w zagadnienie pacyfizmu 
i ruchu społecznego na rzecz pokbju, wprowadził Nałkowską Henri Barbusse’a 
Le feu (1916), czytany w rok później od momentu wydania tej powieści. Traf
ność i precyzja, z jaką oceniła pisarka Ogień, dziś, po latach, które uświa
domiły zalety i minusy książki, nie podlega dyskusji. Dnia 20 IX 1917 roku, 
spędzając ciężki czas wojenny w Górkach, Nałkowska wyznawała w Dzienni
kach co następuje:

14 Por. tamże, s. 464.
15 Tamże, s. 464.
16 A. R o g a l s k i ,  Most nad przepaścią. O Tomaszu Mannie. Warszawa 1963, 

s. 359.
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Książka z wielkim talentem, miejscami piękna, w całości posiadająca mło
dzieńczy błąd nazbyt filozoficznego brania wszystkich spraw. Jest to tylko 
błąd formy. Przy innej budowie zniknęłyby zbyteczne naiwności techniki. 
Ta powaga, głębokość i ponurość zdawałaby się raczej wymagać techniki rea
listycznej, ludzie prawdziwi przemawiają jak symbole. Książka zupełnie nie 
francuska, filozoficzna po niemiecku, tragiczna po rosyjsku. Zresztą całko
wicie niezwykła *

Ogień Barbusse’a odegrał niewątpliwie znaczną rolę w społeczno-politycz
nej edukacji Nałkowskiej; nie bez znaczenia jest fakt, że lektura tej powieści 
powodowała twórczy niepokój pisarki poprzedzający pracę nad Tajemnicami 
krwi i Hrabią Emilem. Utwory Duhamela natomiast to problem nieco póź
niejszy. W tym ostatnim przypadku ceniła Nałkowska siłę prawdy przedsta
wionych wydarzeń wojennych, humanizm pisarza oraz autentyczność zobra
zowanej rzeczywistości.

2

Poza umiejscowieniem Choucas w określonym kontekście zjawisk czysto 
literackich o zasięgu ogólnoeuropejskim, należy spojrzeć na powieść Nałkow
skiej także na tle wcale dramatycznych sporów prowadzonych we Francji, 
poniekąd i w Anglii, Niemczech, Włoszech, Szwajcarii a dotyczących problemu 
wojny i pokoju, nacjonalizmu, patriotyzmu, współżycia narodów. Chodzi jed
nym zdaniem o zagadnienie tzw. pacyfizmu oraz tych pokrewnych tendencji 
ideowych, które związane były z jego rozumieniem.

Z chwilą gdy pierwsza wojna światowa zakreśliła już duży i tragiczny 
krąg, przebywający w Szwajcarii Romain Rolland ogłasza na łamach «Journal 
de Genève» (dnia 22 i 23 IX 1914 r.) głośny artykuł zatytułowany Ponad za
mętem, w którym pisarz oddawał hołd walczącej młodzieży, potępiał spraw
ców rzezi oraz wzywał narody do zaprzestania działań militarnych i przywró
cenia pokoju. Pisał tam:

Nie, miłość ojczyzny nie wymaga, żebym nienawidził i żebym zabijał god
nych szacunku, prawych ludzi kochających inne ojczyzny. Chce, żebym ich 
szanował i starał się z nimi łączyć dla wspólnego dobra ,7.

Przedstawione w artykule stanowisko wywołało potok protestów głównie 
ze strony sfer oficjalnych, rezerwę wielu osobistości lub zerwanie stosunków 
z pisarzem przez bliskich jego znajomych i przyjaciół.

Spięcia zaostrzyły się znaczniej, gdy pod koniec września ukazał się Apel 
do narodów cywilizowanych podpisany przez 93 intelektualistów niemieckich, 
który w opinii świata usprawiedliwiał inwazję militaryzmu pruskiego na Bel
gię oraz stwierdzał, iż nie ma przepaści pomiędzy przedstawicielami kultury 
niemieckiej a rzecznikami wojny. W tej sytuacji autor Jana Krzysztofa był 
szkalowany zarówno w ojczystej Francji, jak i w kraju Gerarda Hauptman- 
na ls. Rolland, którego także dotknął Tomasz Mann artykułem Myśli podczas

* Z. Nałkowska, Dzienniki =  DZ. Rękopis w posiadaniu siostry pisarki, Pani 
Hanny Nałkowskiej.

17 Cyt. za: R. R o l l a n d ,  Świadek epoki. Dziennik, publicystyka, krytyka, ko
respondencja. Warszawa 1965, s. 310.

18 Por. na ten temat: R. R o l l a n d ,  Świadek epoki, s. 328—338.
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wojny, nazywając go nacjonalistą i to na domiar złego obłudnym 19, ze strony 
opinii publicznej Francji doznawał nie mniejszych przykrości. Szczególnie 
miało to miejsce po przyznaniu pisarzowi nagrody Nobla za rok 1915, którą 
prasa francuska traktowała jako Judaszowe trzydzieści srebrników przezna
czone dla zdrajcy sprawy ojczyzny. Wreszcie do ataku na Rollanda przystąpił 
H. G. Wells, publikując w roku 1916 List otwarty do Romain Rollanda (z pod
tytułem Lament pacyfisty), w którym piętnował te zwłaszcza partie artykułu 
Ponad zamętem, które podważały rację bytu systemu kolonialnego 20.

W innym artykule (napisanym 2 listopada 1916 roku), noszącym tytuł Do 
mordowanych narodów, Rolland ponownie (po kilku miesiącach milczenia), 
podjął problemy, które przyczyniły mu wielu wrogów. Oskarżając między
narodowy kapitalizm o czerpanie zysków z rozlewu krwi, wzywał intelek
tualistów, by nie służyli tej złej sprawie, którą jest usprawiedliwianie wojen. 
„W obrzydliwym bigosie, jaki gotuje dziś europejska polityka — pisał — 
głównym kęsem jest Pieniądz” 21. Również ta publikacja, w której wyraża się 
znaczna już dojrzałość społeczno-polityczna autora, powoduje nową serię 
ataków promilitarystycznej opinii. Prawdziwego zrozumienia pisarz doznaje 
tylko ze strony Igora Strawińskiego, A. Einsteina, poniekąd H. Sienkiewicza, 
M. Gorkiego i rewolucyjnych Rosjan oraz przedstawicieli francuskiego ruchu 
robotniczego 22.

Po wojnie, w roku 1919 Romain Rolland opublikował Deklarację Niezależ
ności Ducha 23, która próbowała zintegrować świat intelektualny pod hasłami 
służenia prawdzie i wolności „bez przesądów rasowych czy kastowych” 24. 
Deklarację podpisali między innymi G. Duhamel, A. Einstein, H. Hesse, Ellen 
Key, Selma Lagerlof, M. Gorki, J. Romains, Upton Sinclair, R. Tagore, Franz 
Werfel, Stefan Zweig i inni; z Polski — dr M. Rusiecka. Nie podpisał dekla
racji G. B. Shaw, oraz na ten czas rzecznik narodowych interesów francu
skich, Anatol France.

W tym samym czasie wzmaga aktywność polityczną druga wybitna indy
widualność Zachodu, jaką jest autor Ognia, Jasności (Clarté 1919) oraz zbioru 
artykułów i przemówień pt. Słowa bojownika (1921), Henri Barbusse. Schoro
wany i wycieńczony ochotnik wojsk francuskich, zwolniony w sierpniu 
1916 roku, Barbusse wraz z grupą takich działaczy, jak Vaillant-Couturier, 
Lefebvre i Bruyère, planował założenie kombatanckiej organizacji, która poza 
praktycznymi celami zabezpieczenia interesów życiowych wracających z wojny 
żołnierzy, miałaby walczyć o zapewnienie trwałego pokoju. Rzeczywiście taka 
organizacja pod nazwą Republikański Związek Byłych Kombatantów powstaje 
w listopadzie 1917 roku; przez następne dwa lata kształtuje się jej program25, 
na co niemały wpływ miało przegrupowanie sił w Europie wynikłe z faktu 
powstania Związku Radzieckiego oraz wrzenia rewolucyjnego w Niemczech 
i innych krajach. Bezpośrednio po wydarzeniach na Wschodzie, gdzie liczne

19 Por. na ten temat: M. Ż u r o w s k i ,  Wstęp do tomu: R. R o l l a n d ,  Świa
dek epoki, s. 31— 32.

20 Por. na ten temat: Z. K a r c z e w s k a - M a r k i e w i c z ,  Romain Rolland. 
Warszawa 1964, s. 189.

21 R. R o l l a n d ,  Świadek epoki, s. 349.
22 Tamże, s. 317, 320, 321—325, 326— 327, 353— 355.
23 Por. Z. K a r c z e w s k a - M a r k i e w i c z ,  Romain Rolland, s. 200—202.
24 R. R o l l a n d ,  Świadek epoki, s. 372.
25 Por. Z. J a r e m k o - P y t o w s k a ,  Henri Barbusse. Warszawa 1966, s. 84—85.
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grupy interwencyjnych wojsk francuskich na Ukrainie i na Krymie miast 
strzelać do żołnierzy Czerwonej Armii, bratały się z nimi, kombatanci zaczęli 
dużą rolę odgrywać w działalności Komunistycznej Partii Francji powstałej 
w 1920 roku. W tym czasie w oparciu o płaszczyznę ideologiczno-organizacyjną 
P’rancuzôw powstaje Międzynarodowy Związek Byłych Kombatantów (pierw
szy kongres w kwietniu 1920 r. w Genewie; jeden z kolejnych w Berlinie 
1923 r.), w którym również ważną rolę spełniał Barbusse, natenczas już czło
nek KPF (od 1923 r.). Ten moment historyczny wykorzystał autor Jasności 
do walki z polityką Poincarè’go, który konkurując w płaszczyźnie ekonomicz
nej z Anglią i Stanami Zjednoczonymi, na jakiś czas wojskowo okupował 
Zagłębie Ruhry26. Lewica francuska, zdając sobie sprawę, iż tego rodzaju 
posunięcia rozbudzają w Niemczech tendencje odwetowe, prowadziła politykę 
współdziałania z niemiecką klasą robotniczą przeciw imperialistycznym kro
kom rządu francuskiego 27.

W tej sytuacji, najwyraźniej zaś na początku lat trzydziestych, następuje 
proces radykalizacji inteligencji francuskiej, czego najwymowniejszym przy
kładem jest ewolucja poglądów R. Rollanda.

W latach dwudziestych powszechną formą protestów i działań antywo
jennych było słowo mówione lub pisane (powieści, publicystyka, apele). Lata 
trzydzieste natomiast we Francji w obliczu puczu faszystowskiego (6 II 1934) 
charakteryzują się rewolucyjnymi wystąpieniami mas. Np. 12 lutego strajko
wało 4,5 miliona pracowników, a w demonstracji paryskiej przeciw faszyz
mowi brało udział 150 tysięcy osób. W maju 1935 roku utworzono we Francji 
w oparciu o siły lewicy Front Ludowy, w którym KPF odegrała rolę przy
wódcy ideowego 28.

Jeśli się tedy rozważy, jak wielkie przemiany nastąpiły we Francji od 
1927 roku, tj. od daty ukazania się w Polsce Choucas, stanie się jasne, dlaczego 
w 1936 roku autorka zdaje sobie sprawę z faktu, iż jest to zbyt późne wkro
czenie nad Sekwanę z tego rodzaju powieścią i jej częściowo zdezaktualizo
waną problematyką. Dała swym obiekcjom i wątpliwościom wymowny wyraz 
w zapisie Dzienników z dnia 28 VI 1936 roku:

Wyszły po francusku Choucas, pierwszy mój krok — tak s p ó ź n i o n y  —  
na francuskim terenie —  k s i ą ż k a  d z i ś  z b y t  mi  o bc a ,  przesłodzona, 
której różnej delikatności nie opłaca się przezwyciężać i odgadywać, zbyt 
wiotka jest ich treść. Teslar w najlepszych zamiarach poprzedził ją przed
mową tak niesmacznie chwalczą, że to już samo wystarczyłoby, by zgubić 
tę sprawę.

Istotnie wstęp J. A. Teslara, którego najważniejsze fragmenty opublikował 
w «Kurierze Porannym» Tadeusz Breza 29, wysoko stawia pisarstwo Nałkow
skiej, przypisując jej odkrywczość w dziedzinie psychologii podświadomości 
w fazie przedfreudowskiej. Wśród innych walorów warsztatu autorki Granicy 
wymienia on bezustanne poszerzanie przez pisarkę zakresu obserwacji, sta-

26 Tamże, s. 87.
27 Tamże, s. 88—90.
28 J. P r o k o p c z u k ,  Historia powszechna 1871—1939 w zarysie. Warszawa 

1964, s. 250—251.
20 (tb) [T. B r e z a], „Choucas” Nałkowskiej po francusku. «Kurier Poranny» 

1936, nr 192. Cytaty ze Wstępu Teslara do franc, wydania Choucas podajemy wg 
wymienionego omówienia Brezy.
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wianie problemu odpowiedzialności ludzkiej za własne czyny oraz rezygnację 
Nałkowskiej z łatwych rozwiązań moralistycznych. Zwracając uwagę na Chou
cas, Teslar akcentował w tej powieści „przejrzystość i oszczędność środków 
artystycznych” wyciągając taką oto konkluzję:

Jeśli zaś by się chciało znaleźć dla niej zjawiska literackie pokrewne, nale
żałoby włączyć ją w wielką rodzinę Proustów, Gide’ôw, czy Dostojewskich. 
A — przy tym — nie znaczy to, by ona była ich naśladowczynią. Zofia Nał
kowska spokrewnią się z nimi przez jakość swego umysłu.

Czas zatem, by intelektualna elita Francji zapoznała się wreszcie z tą 
piękną pozycją polskiego krasopisarstwa, a to przez przekłady najcharakte- 
rystyczniejszych, zarówno jej powieści, jak i dramatów.

Autorka Choucas wprawdzie oparła materiał tematyczny utworu na spra
wach, których znajomość pogłębiła w Szwajcarii lub Francji, tym niemniej 
zaważyły na ideowym profilu powieści jej najbardziej osobiste i tym samym 
autentyczne doświadczenia z czasów wojny światowej. O tym więc słów kilka.

3

Pierwsze porażenie świadomości Nałkowskiej wojną nastąpiło w kwietniu 
1901 roku, w momencie, gdy odprowadzając na dworzec w Kobyłce znajomego, 
który w Górkach ją odwiedził (mian. Hirszbanda), zobaczyła jadących żołnie
rzy do Chin, „na plac boju”. Młoda podówczas dziewczyna spojrzała na rzeczy
wistość w całej jej grozie. W Dziennikach pisała z przerażeniem:

Po prostu nie mogłam się ruszyć z miejsca: Pierwszy raz wojna tak z bliska 
otarła się o mnie. Okropności jej znałam dotąd z romansów, powieści [...] A ta 
gromada spitych wódką, czy podnieconych trwogą żołnierzy, stłoczonych jak 
bydło w wagonach i krzyczących „Hurra!”, prawie pozbawiła mnie przytom
ności [...]

W czternaście lat później, gdy nie tylko echa konfliktów międzypaństwo
wych docierały do Nałkowskiej, ale wojna światowa wdarła się w sam środek 
codziennego jej życia, obok przerażenia zrodziła się u znanej już pisarki po
trzeba rozumienia jej genezy i źródeł oraz mechanizmu funkcjonowania. Jest 
rzeczą charakterystyczną, dowodzącą niejakiej dojrzałości społeczno-politycz
nej autorki Rówieśnic, iż widziała ona przyczyny wojen w istniejących for
macjach społeczno-ekonomicznych. Według jej opinii wojna nie jest zjawi
skiem odmiennym od życia, stanowi skondensowane zło, które, dotychczas 
skrywane, podlega unaocznieniu. Wojna stanowi tedy ten sam problem, co 
„praca w kopalniach, jak w grobach i w fabrykach, jak w piekłach” [DZ, 
2 IX 1914].

Specyficzne położenie Polski, dla której wojna światowa stanowiła szansę 
odzyskania niepodległości, nie przeszkadzało Nałkowskiej widzieć całej skali 
zła, jakie w dziedzinie materialnej i moralnej ona niesie. Dnia 24 VIII 1915 
roku pisarka notowała w Dziennikach:

Wydaje mi się to klęską i d r a m a t e m  nawet wtedy, jeśli cień nadziei 
stanie się nadzieją i nieprawdopodobieństwo stanie się prawdopodobieństwem. 
Jest to bowiem w każdym razie wtłoczenie całego życia umysłowego i twór-
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czego w jedną sferę historyczno-bohaterską, przywalenie myśli przez impet 
instynktu narodowego. Przez ten rok wojny Europa zdziczała.

Zdaje sobie Nałkowska sprawę, iż intelektualiści polscy są o tyle w lep
szym położeniu, iż walka zbrojna ich rodaków toczy się w imię idei wyzwo
leńczej. Z drugiej strony przeżywa dramat jako humanistka i Polka. Rozpa
truje problem, czy jest możliwe obejście wielkiej fali promilitarystycznych 
tendencji, skoro zagarnęła ona najwybitniejsze umysły Zachodu.

Może i trudno oprzeć się — pisze — jeżeli nie oparła się socjaldemokracja 
Francji i Niemiec, jeżeli France, Hauptmann, filozofowie, poeci —  tam, gdzie 
nie było nawet tej okoliczności łagodzącej, jaką jest donkiszoteria czynu, nie
pewność celu, dla którego daje się życie. Nie wiem. Jest mi źle. Nie chcę w to 
wejść, zamknąć oczu i powierzyć się fali [...]

Istotnie sytuacja Nałkowskiej, wychowanej w atmosferze idei patriotyzmu 
a zarazem internacjonalizmu, była bardzo trudna. Nie mogła potępić wojny, 
w której udział ze strony Polski brali, jak pisała, najlepsi. Nie mogła z dru
giej strony aprobować rzezi narodów i ogólnego zdziczenia stron walczących. 
Gdy jednak podjęła decyzję negatywnego oświetlenia wojny jako zła, zdawała 
sobie sprawę z nieprzychylnego stosunku, jaki w Polsce istnieje w odniesieniu 
do takiego stanowiska, o czym świadczy dziennikowy zapis, dokonany w War
szawie 6 X 1915 roku. W niecały rok później (DZ, 30 VI 1916) wspomina o mę
czącej pracy nad nowelą Tajemnice krwi. „Była bardzo trudną — pisze — 
zawarła bowiem oba stanowiska, które kolejno i nawet jednocześnie zajmują 
wobec Legionów”. Znaczy to, iż istotnego dylematu nie była w stanie rozwią
zać, gdyż stanowił on problem nie do rozstrzygnięcia w ówczesnym momencie 
historycznym.

4

Nie jest sprawą przypadku, iż w Choucas zagadnienie wojny Nałkowska 
rozpatruje w kontekście doznań ludzi, którzy z kataklizmem zetknęli się oso
biście, a nie jako temat z nieodłącznymi scenami batalistycznymi, szczękiem 
oręża, atakami, odwrotami itp. Zdawała sobie pisarka sprawę z tego, że 
„wojna wypracowywała sobie od początku dziejów własne estetyczne katego
rie — i to jest właściwie rodzaj już gotowy, prawie obowiązujący” (DZ, 7 IX 
1914), czego przykładem są — jej zdaniem — Wielopolskiej Kryjaki i Żerom
skiego Wierna rzeka. „Wojna — pisała — jest tam brana merytorycznie, od 
strony swego tematu”. Sama na tę technikę, acz widziała jej celowość i sens, 
nie godziła się. „Ja jestem tak zrobiona, — wyjaśniała — że wojna będzie 
dla mnie zawsze ważniejsza jako zjawisko, niżeli jej temat. Psychologia 
wojny — nie to, o co się walczy. Dlatego Motywy są takie”. Stąd też różnica 
zasadnicza pomiędzy Choucas (częściowa, gdy chodzi o Hrabiego Emila), a pol
ską literaturą legionową i pamiętnikarsko-wspomnieniową, Ogniem Barbus- 
se’a, Żywotami męczenników Duhamela, czy Remarque’a Na zachodzie bez 
zmian.

Rozpatrywana wieloaspektowo w Choucas wojna traktowana jest przez 
pisarkę jako funkcja polityki państw, a w ich obrębie określonych klas lub 
grup rządzących. Sytuując akcję powieści w górskim uzdrowisku szwajcar
skim, Nałkowska zdaje się brać pod uwagę trzy przesłanki. Po pierwsze, na
wiązuje do postawionej w Wężach i różach Hebblowskiej tezy, iż chore natury
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bliższe są możliwości poznania istoty rzeczy i świata, a to z racji szczególnego 
wyostrzenia dyspozycji psychicznych. Stąd też w całej twórczości Nałkow
skiej widoczny jest ciąg takich postaci, jak Marusia Orychowa, Zosia Later- 
nianka (w Romansie Teresy Hennert), hrabia Emil w zakończeniu powieści 
pod takimż tytułem, później Justyna Bogutówna i Karol Wąbrowski w Gra
nicy, bohaterowie Niecierpliwych, czy wreszcie prokurator Oxeński z Węzłów 
życia. W Choucas z racji swojej choroby ważną funkcję ideową pełnią takie 
wrażliwe natury, jak Armenki — panna Hovsephian i Sossé oraz niesympa
tyczny Niemiec, Fuchs, które narrator powieści traktuje najbardziej serio, acz 
nie zawsze całkowicie się z nimi zgadza.

Po wtóre, umieszczenie akcji utworu w Szwajcarii daje pisarce rzadką 
okazję zgromadzenia przedstawicieli różnych narodowości w myśl wszelkich 
zasad naturalnego prawdopodobieństwa, udzielenia im (zgodnie z uczciwością 
bezstronnego narratora) głosu oskarżającego, wj^jaśniającego lub mającego 
charakter obrony. Pisarka poprzez powściągliwość narratora, (który tu i ówdzie 
nie rezygnuje z subtelnej, ale i niekiedy ostrej ironii), stwarza przedstawio
nym postaciom wcale częste okazje polemik o charakterze społeczno-politycz
nym. Ich wynik staje się istotnym składnikiem ideowym powieści i doskona
łym uzupełnieniem dość ogólnych wypowiedzi dyskursywnych narratora 
o sprawach „internacjonalnych”.

Wreszcie, po trzecie, symboliczne przeniesienie ludzi różnych kontynen
tów na „cżarodziejską górę”, gdzie mogli leczyć przeważnie wojenne schorze
nia psycho-somatyczne, daje im możność uzyskania czasoprzestrzennej per
spektywy względem dyskutowanych zjawisk, a narratorowi sposobność za
aprobowania życia i świata w słowach:

Szłyśmy obok siebie z panią Saint-Albert, milcząc. Oczy odchodziły daleko, 
w głębinę powietrza i światła. Z i e m i a  b y ł a  z b y t  p i ę k n a .  Zdawała 
się ku czemuś pociągać i z o b o w i ą z y w a ć .  Nie było tak łatwo temu spro
stać. [CHU 150] *

Rozmowy i dyskusje, jakie między wycieczkami górskimi, w okolice je
ziora, spacerami i karmieniem szuk prowadzą mieszkańcy jednego z pensjo
natów malowniczo położonego uzdrowiska, układają się w cztery grupy pro
blemowe dotyczące istoty i funkcji wojny w aspekcie francusko-hiszpańskiej 
polityki kolonialnej, sprawy Armenii, problemu niemieckiego i, po czwarte, 
stosunku bohaterów i narratora do Związku Radzieckiego. Pamiętamy zało
żenia programowe Nałkowskiej i nie oczekujemy od pisarki łatwych i goto
wych rozwiązań — nie znaczy to jednak, iż rozwiązania te nie są możliwe.

5

Problem pierwszy ewokuje pisarka przez wprowadzenie w świat przedsta
wiony powieści dystyngowanej żony francuskiego oficera w Maroku, pani 
de Carfort, która w szwajcarskim uzdrowisku nie leczy się, lecz chroni przed 
letnim, marokańskim żarem. Dopiero miesiące jesienne i zimowe spędza z mę-

* Z. R. N a ł k o w s k a ,  Choucas. Powieść internacjonalna. Warszawa 1927 =  
=  CHU. Cyfry po skrócie oznaczają numer strony. Podkreślenia, jeśli nie zazna
czono inaczej, pochodzą od autora niniejszej rozprawy.
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żem, „jeździ samochodem po pustyni, bywa na przyjęciach u wielkich panów 
arabskich i rozmawia z ich żonami w haremach” [CHU 19]. O ile na słowa 
zmęczonej już życiem panny Hovsephian, że „jeden naród nie powinien uci
skać drugiego” [CHU 54], reaguje zimno i bez zrozumienia twierdząc: „Ci 
Armeńczycy są wreszcie niezności. Oni zanudzają wszystkich swymi nie
szczęściami”, to tym chętniej i życzliwiej rozmawia z panem Curchaud, jej 
rodakiem, właścicielem plantacji w Kambodży, zainteresowanym w niedo
puszczeniu do zakazu palenia opium. Zakaz ów jest niemożliwy. „To — jego 
zdaniem — byłoby takie ekonomiczne wstrząśnienie państwa, jak jakaś re
wolucja...” [CHU 91]. Zdeprecjonowana przez narratora pani de Carfort, która 
uśmiechając się „swym drogocennym uśmiechem, tak pełnym finezji” [CHU 54], 
przelanej krwi Armeńczyków przeciwstawia z wyrzutem dwa i pół miliarda 
franków wydatkowane przez Francję — na „okupację Cylicji” *, jest nie tylko 
rzecznikiem, ale i symbolem całego systemu kolonialnego owego czasu.

Kreśląc jej wcale złożoną sylwetkę osobową, pisarka nie szczędzi prawie 
nigdy ironii:

Pani de Carfort rzeczywiście chętnie rozmawia z panem Curchaud. Tak 
ją p a s j o n u j ą  s p r a w y  k o l o n i a l n e ,  cały ten egzotyczny świat, 
wciągnięty w orbitę wielkości Francji. Ona sama — kwiat f r a n c u s k i e j  
e k s p a n s j i  na Afrykę — i pan Curchaud, plantator w Kambodży — to były 
jakby dwa ramiona tej Francji, wysunięte na południe i na wschód świata: 
wyrażali przez się łącznie ogromny z a s i ę g  f r a n c u s k i e j  p o t ę g i .  
[CHU 129— 130]

Ważną funkcję ideową pełni w Choucas scena rozmowy de Carfort z Hisz
panem Carrizalesem, która ma niedwuznacznie wyraźny charakter demaska
torski, gdyż przywodzi na pamięć dwa konkurujące ze sobą w północnej 
Afryce imperializmy: francuski i hiszpański. Gdy Carrizales, formułując swe 
stanowisko w kwestii kolonii, wypowiada się za środkami militarnymi i ope
rowaniem „tylko silną załogą wojskową” [CHU 130], pani de Carfort — iw  tym 
miejscu znajdujemy całe bogactwo finezji krytycznej autorki Choucas — 
przeciwstawia mu skuteczniejsze i rzekomo bardziej humanitarne sposoby 
polityczno-ekonomicznej penetracji jej rodaków w Afryce, ściślej w Maroku. 
De Carfort, która wśród Arabów znała „prawdziwych wielkich panów o starej 
kulturze, wykwintnym obejściu i olbrzymiej rencie” [CHU 131], stwierdza: 
„Oni rozumieją, co Francja przynosi im w darze, oni zaczynają to rozumieć [...] 
Zapewniliśmy im bezpieczeństwo w ich własnym kraju, przynieśliśmy ze sobą 
kulturę, koleje, irygacje, praworządność. Umieliśmy ich sobie z j e d n a  ć... 
[podkr. Nałkowskiej]. Teraz już są ulegli, chociaż zawsze tkwią głęboko w swo
ich tradycjach i wierze, w swojej dumie, która właśnie tak podoba mi się 
u Arabów” [CHU 130].

Kolejna wypowiedź de Carfort ma również charakter autodemaskatorski; 
Nałkowska wyraża za jej pośrednictwem swe potępienie względem brudnego 
mechanizmu wykorzystywania akcji misyjnej dla celów imperialistycznych 
potęg kolonialnych.

* Bohaterka uważa Cylicję — i słusznie — za prowincję turecką. Zawarta tu 
zapewne — pełna ironii —  aluzja Nałkowskiej do słynnej pomyłki Lloyda George’a, 
który nie mogąc wymówić „Silesia” (Śląsk), nie zdając sobie dokładnie sprawy z po
łożenia geograficznego tej części naszych ziem, stosował dlań nazwę „Cylicja”. Na 
ten problem zwrócił mi łaskawie uwagę Prof, dr Kazimierz Wyka.
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Albo działalność ojca Foucaud. On świętością swego życia i wielkim po
święceniem również p r z y c z y n i ł  s i ę  do z w y c i ę s t w  F r a n c j i ,  n i e  
t y l k o  a r mi a .  Przez długie lata zamieszkiwał wśród różnych po kolei ple
mion afrykańskich i samym przykładem swoim wywierał taki wpływ, że te 
plemiona p o d d a w a ł y  s i ę  p ó ź n i e j  p r a w i e  d o b r o w o l n i e ,  pod
czas gdy inne trzeba było z a g a r n i a ć  siłą. [CHU 132]

Nałkowska — i to jest niewątpliwą jej zasługą — nie przedstawia koloni
zatorów jako brutali w życiu osobistym. Dzięki temu wskazuje wyraźnie, iż 
zło nie wynika z wynaturzenia poszczególnych osób, lecz tkwi w całym syste
mie kolonialno-imperialistycznym. Tak więc de Carfort jest przedstawiona 
poniekąd jako ideał człowieka — oczywiście według kanonów moralności 
mieszczańskiej. Jest to kobieta piękna, „dziwnie surowa, jakaś groźnie cno
tliwa, zawsze ubrana prosto, nawet w wieczorowych sukniach zaledwie od
słaniająca szyję. Wybredna, harda i słodka zarazem, lubi zagadnienia religijne 
i moralne. Czyta żywot świętej Genowefy, której nosi imię. Czyta zresztą 
wszystko i ma o rzeczach świata i piękna swój własny i subtelny, ale n i e 
u g i ę t y  s ą d ” [CHU 19].

Pani de Carfort, której świetna sylwetka skreślona przez Nałkowską nie 
dziwi u autorki Charakterów, zdeprecjonowana jest głównie od strony jej 
funkcji politycznej, podobnie zresztą, jak piękny Hiszpan Carrizales, „żarliwy 
katolik, codzień chodzący na mszę” [CHU 53], w jednej osobie bigot i zarazem 
rozpustnik, a także Curchoud. Nie to jest ważne, iż są ludźmi towarzyskimi, 
kulturalnymi i subtelnymi, że zdobywają się na gest filantropijnego zaintere
sowania bardziej chorymi towarzyszami z sanatorium. Są — zdaniem pi
sarki — niebezpieczni dla pokoju z racji, iż w krajach kolonialnych pełnią 
funkcję potężnych ramion ich metropolii. Przy całej subtelności charakteru, 
z postaci de Carfort raz po raz wyzierał duch konkwistadora, który niestru
dzenie wykonuje swoje posłannictwo. Wykorzystując załamanie chorobą wy
pędzonego z Rumunii rozruchami antysemickimi, i przywiązanego do niej 
Esta, nakłoniła go do przyjęcia chrztu. „Patrząc na panią de Carfort, — 
stwierdza narrator — mogłam być zupełnie pewna, że była w stanie to zrobić 
i że nie zawahała się ani na chwilę” [CHU 182].

W Choucas poruszyła Nałkowska istotny problem epoki, uderzyła dotkli
wie w imperializm Francji, który już u schyłku XIX wieku funkcjonował 
w Afryce i Azji. W 1881 roku rząd francuski zagarnął Tunezję, w 1885 uzy
skał protektorat nad Wietnamem, Annamem i Tonkinem, parę lat później 
Francja podbiła Laos i Kambodżę, następnie stworzyła kolonię pod nazwą 
Kongo Francuskie i wreszcie w 1912 roku, po wielu konfliktach z Niemcami, 
objęła protektorat nad Marokiem, którego część zachodnią otrzymała Hisz
pania. Tak tedy w latach 1884—1900 podbiła Francja terytorium mające po
wierzchnię 3,6 min kilometrów kwadratowych, które zamieszkiwała ludność 
w liczbie 36,5 m in30. Później, gdy w wyniku walki wyzwoleńczej plemion 
Riffu (Maroko hiszpańskie) pod wodzą Abd el Krima, utworzona została 
w 1912 roku republika, Francja wraz z Hiszpanią w latach 1925—26 krwawo 
ją zdusiły31. Politykę agresywnych wojen rządu francuskiego piętnowała 
w latach dwudziestych Komunistyczna Partia Francji, w której szeregach do
niosłą rolę odgrywał Maurice Thorez (od 1930 r. Sekretarz Generalny).

Szczególnie ważną funkcję w organizowaniu opinii społecznej przeciw woj
nie w Maroku pełniła grupa intelektualistów z H. Barbusse'm na czele, sku-

30 Por. J. P r o k o p c z u k ,  Historia powszechna..., s. 32—33.
31 Tamże, s. 248— 249.
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pionych wokół czasopisma «Clarté», którego 76 numer z 1925 roku cały po
święcony był problemowi wyrażonemu na stronie tytułowej hasłem: „Contrę 
la guerre du Maroc. Contre l’imperialisme français”. Na ogłoszoną ankietę, 
która miała zorientować w stanowisku pisarzy i innych intelektualistów wo
bec francuskiej agresji w Maroku, odpowiedzieli i potępili tę wojnę prócz 
komunistów m. in. Martin du Gard, kilku nadrealistów, jak Aragon, Breton 
i Eluard32.

Powieść Nałkowskiej stanowi m. in. cenny przyczynek do walki francu
skiej lewicy przeciwko polityce kolonializmu i imperializmu, jest tym samym 
wymownym ideowym wyznaniem córki Wacława Nałkowskiego. Nasza kon
statacja potwierdza się dodatkowo faktem, iż wracając ze Szwajcarii pisarka 
zatrzymała się między innymi (kwiecień 1925 r.) na krótko w Paryżu — 
ówczesnym centrum protestu intelektualistów francuskich przeciw wojnie 
marokańskiej.

6

Problem drugi, zagadnienie martyrologii narodu armeńskiego, wysuwa się 
w rozmowach przedstawicieli tegoż narodu w świecie przedstawionym po
wieści (panna Hovsephian, Sossé Papazian, pan Peynirian) z pozostałymi bo
haterami Choucas. Ukazane przez pisarkę sprawy stały na porządku dzien
nym postępowej publicystyki europejskiej. Romain Rolland, do którego zdaje 
się nawiązywać Nałkowska, w artykule Do mordowanych narodów (1916) pisał:

Straszne czyny popełnione w ciągu ostatnich trzydziestu miesięcy wywo
łały silny wstrząs na Zachodzie. Pamiętać będziemy zawsze o męczeństwie 
Belgii, Serbii, Polski, o wszystkich biednych krajach niszczonych inwazją na 
Zachodzie i Wschodzie. A przecież cywilizacja europejska od lat pięćdziesię
ciu —  czy tylko pięćdziesięciu? —  popełnia albo pozwala popełniać dokoła 
siebie te niesprawiedliwości, które teraz nas oburzają, bo jesteśmy ich ofia
rami.

Kto wie, jaką cenę zapłacił za milczenie europejskiej prasy i dyplomacji 
czerwony sułtan, przelawszy krew dwustu tysięcy Ormian zamordowanych 
podczas pierwszych rzezi w latach 1894— 1896? [...]

Jakiej pomocy udzielił Zachód prześladowanym narodom wschodnioeuro
pejskim: Żydom, Polakom, Finom itd.? Jakiego wsparcia udzielił Turcji i Chi
nom, usiłującym się odrodzić? Sześćdziesiąt lat temu Chiny zatrute przez 
hinduskie opium chciały się wyzwolić z nałogu, który je zabijał. Tymczasem 
po dwóch wojnach i upakarzającym traktacie pokojowym Anglia narzuciła 
im truciznę, która — jak mówią — w ciągu jednego stulecia przyniosła Towa
rzystwu Indii Wschodnich jedenaście miliardów zysku 33.

Relacje panny Hovsephian (a oparła je Nałkowska o autentyczne infor
macje, zdobyte od poznanej w Szwajcarii Ormianki; DZ, 10 IV 1925) mieszczą 
się całkowicie w klimacie wypowiedzi Rolianda, to znaczy stanowią materiał 
dowodowy i podstawę do oskarżenia europejskich i azjatyckich imperialistów. 
Hovsephian wspomina „o straszliwych rzeziach Abdul Hamida w Vanie, 
Mouch, Bitlisie, Diarbekirze i Trebizondzie, o trzystu tysiącach wymordowa
nych Armeńczyków” [CHU 33], o podobnych, po rewolucji młodotureckiej,

32 Por. Z. J a r e m k o - P y t o w s k a ,  Henri Barbusse, s. 131— 135.
33 R. R o l l a n d ,  Świadek epoki, s. 344— 345.

3 — Rocz. N au k .-D yd . Z. 33. P ra c e  h is to ry c z n o lite ra c k ie  IV
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aktach zbrodni, wreszcie wyniszczeniu miliona dwustu pięćdziesięciu tysięcy 
Ormian na początku pierwszej wojny światowej z zastosowaniem bestialskich 
form uśmiercania:

Turcy — relacjonuje bohaterka Choucas — mordowali ich w mieszkaniach, 
na ulicach, po więzieniach. Małych chłopców spędzali na rynki miast i zarzy
nali siekierami i nożami, a za kordonem policji wyły z męki i szalały ich 
matki. Całe miasta armeńskie, całe wojska widm, całe zastępy mających 
umrzeć gnano przez bagna i pustynie szlakami, wzdłuż których gniły trupy 
tych, którzy poszli dawniej. Idąc, umierali z głodu i zarazy — mężczyźni, 
kobiety i małe dzieci. [...] W pobliżu miast nawet widziało się często po ziemi 
to jakąś rękę, to ogryzione kości, to kawałki gnijącego mięsa ludzkiego z płyt
kich, zbiorowych grobów wywleczone przez psy [CHU 34— 35].

Wymownym dopełnieniem wizji zbrodni popełnionej na Armenii są relacje 
ormiańskiego kupca, którego osobie towarzyszy niekiedy ironia narratora. 
Peynirian to handlowiec, który — jak pisze Nałkowska — „nie był wcale 
podobny do kupca bagdadzkiego z bajek wschodnich” [CHU 36]; posiadał 
handlowe domy w Turcji, obecnie, zubożały, miał pretensje do państw En- 
tenty, iż pozwoliły przyłączyć Armenię do Związku Radzieckiego. Jemu to 
kąże narrator wziąć do ręki książkę z tekstem tajnego rozkazu tureckiego 
ministra spraw wewnętrznych, by przeczytać jego zalecenia co do mecha
nizmu zorganizowanego ludobójstwa popełnionego na Ormianach:

[...] zaleca się szczególniej nie poddawać się litości wobec ich nędznego 
stanu i p r a c o w a ć  z całym oddaniem n a d  w y k o r z e n i e n i e m  imie
nia armeńskiego z Turcji. Baczyć, aby wyznaczeni do tej funkcji urzędnicy 
byli patriotami i ludźmi zaufanymi. [...] Nie zezwoli pan na pozostanie ani 
jednego Armeńczyka w Bab. Tylko s u r o w o ś ć  i s p r a w n o ś ć ,  jaką pan 
zastosuje w wyprowadzeniu deportowanych, da p o ż ą d a n y  p r z e z  n a s  
w y n i k .  Proszę jednak przedsięwziąć środki, by trupy nie leżały na dro
gach. L i s t y  z g o n ó w  p r z e s ł a n e  n a m o s t a t n i o ,  n i e  są z a d o 
w a l a j ą c e .  [CHU 39—40]

Przywołane w powieści relacje osób przedstawionych nabierają dzisiaj no
wego znaczenia, zwłaszcza wobec doświadczeń z czasów drugiej wojny świa
towej, wobec nazistowskiej polityki hitlerowskiego faszyzmu. Funkcja przy
toczonego w Choucas tajnego listu jest doniosła, jako że jego tekst wskazuje 
na zorganizowany, przemyślany przez określonych polityków, system mor
dów. Przypomina on niemieckie instrukcje wysokich urzędników III Rzeszy 
do szefów obozów koncentracyjnych, w których niszczenie wszystkich spoza 
wybranej rasy „nadludzi” traktowane było jako określona produkcja; ilość 
uśmierconych stanowiła stopień wydajności pracy. Zdanie: „Listy zgonów 
przesłane nam ostatnio, nie są zadowalające” mogłoby z powodzeniem znaleźć 
się w Medalionach. U podstaw tego wybitnego dokonania, jakim były nowele: 
Profesor Spanner, Dno, Wiza i inne, znajduje się niewątpliwie omawiana 
przez nas powieść. Słowem, Medaliony mogła napisać tylko autorka Choucas.

W powieści tej polska pisarka pragnęła budzić zastanowienie narodów 
Europy i świata, zmuszając czytelnika do końcowego wniosku, iż to, co zostało 
wypracowane przez nacjonalizm turecki w odniesieniu do Ormian, może być 
rychło „ulepszone” i dopracowane przez jakikolwiek inny nacjonalizm w sto
sunku do innych narodów.

Wielkie niebezpieczeństwa widziała pisarka nie tylko w polityce potęż
nych imperiów, ale także w „małych nacjonalizmach” równie małych i sza-
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rych ludzi. Tak się dzieje na przykład z panią Vigil, Angielką, która nienawi
dzi Irlandczyków. Do państwa Vigil oraz ich rodaczki, pani Malden, z kolei 
czuje niechęć Francuz Verdy — tak tedy mit wyższości jednych narodów nad 
drugimi zatacza coraz szersze kręgi. On — zdaniem pisarki — stanowi także 
potencjalne źródło kataklizmów wojennych.

7

Zagadnienie trzecie, mianowicie problem stosunku do Niemiec, które 
w świecie przedstawionym powieści reprezentuje Fuchs, rozpatruje pisarka 
dwuaspektowo. Gdy narrator udziela Niemcowi głosu i gdy ten mówi:

Łatwo jest być pacyfistą teraz. [...] Jednakże przed odebraniem nam Alza
cji i Lotaryngii każdego pacyfistę u siebie uważaliście za zdrajcę [CHU 143]

— pisarka nie deprecjonuje w zasadzie tej wypowiedzi; przeciwnie, zda 
się przypominać autentyczne wydarzenia związane we Francji z napaściami 
na Rollanda, Barbusse’a i innych ze strony narodowo-patriotycznych kręgów. 
Nałkowska ukazuje powstawanie i funkcjonowanie mitu złego Niemca, mitu 
powielanego przez skądinąd uczciwych Francuzów, jak np. pan Verdy, który 
w bitwie pod Marną stracił syna. Oto dwuznaczny wniosek narratora:

Rozumiałam teraz. Jakże mogliby zamordować mu jego jedynego syna 
Niemcy, gdyby nie byli najgorszymi wśród narodów. Jakiż sens miałaby ta 
śmierć, gdyby to byli tacy sami, jak inni, zwyczajni ludzie, gdyby śmiertelna 
walka z nimi nie była prawem najwyższym i ostatecznym, gdyby naprawdę 
nie była nakazem Boga? [CHU 110]

Pisarka i w tej kwestii daje symboliczne uogólnienie status quo w Europie, 
które powstało po podpisaniu 28 czerwca 1919 roku Traktatu Wersalskiego. 
W myśl jego postanowień pobite Niemcy miały ponieść olbrzymie ciężary 
ekonomiczne na korzyść zwycięskich krajów kapitalistycznych ze sobą sprzy
mierzonych. Powstała w tym czasie Republika Niemiecka, tzw. Weimarska 34, 
miała typowo burżuazyjno-obszarniczy charakter, w którym koła kapitali
styczne popierały elementy faszystowskie i wojskowo-monarchistyczne pro
pagujące tendencje odwetowe.

Nałkowska nie popiera takiego modelu rozwiązania kwestii niemieckiej, 
jaki wprowadzono w życie wypowiadając za pośrednictwem narratora, porte 
parole pisarki, zastrzeżenia co do sensu przyjaźni, jeśli opiera się ona na 
nienawiści względem innych: „[...] nie mogłam oprzeć się tej myśli, że bra
terstwem dwóch narodów to jest to właśnie, że będą razem przeciw trzeciemu. 
I wtedy niemożliwe wydaje się braterstwo wszystkich narodów, braterstwo 
ludów. Bo p r z e c i w  k o mu ? ” [podkr. Nałkowskiej; CHU 107].

Stąd też przyjaźń ludzi w rodzaju pana Verdy’ego do Polski nie uzyskuje 
pełnej aprobaty pisarki. Na jej stanowisko w tej kwestii wpłynęły niewątpli
wie lewicowe koncepcje, które za rękojmię harmonii w świecie uważały pokój 
bez aneksji i kontrybucji wojennych. To jedna strona problemu związanego 
z postacią Fuchsa w świecie przedstawionym Choucas.

Drugi jego aspekt sprowadza się do ostrzeżenia przed istotnie rodzącymi 
się w Niemczech tendencjami militarystyczno-odwetowymi. Słowa chorego, 
z dwukrotnie przestrzelonym płucem, Fuchsa: „Gdy tylko wyzdrowieję, po-

34 Por. J. P r o k o p c z u k ,  Historia powszechna..., s. 188— 190.
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wrócę zaraz do wojska. Tak, wiem, że mię przyjmą — jeżeli tylko wyzdro
wieję” [CHU 142], brzmią groźnie. Wobec hitlerowskiego puczu, który miał 
miejsce w 1923 roku w Monachium, posiadała przestroga Nałkowskiej istotną 
wagę znaczeniową.

8

W Choucas zaznacza się także próba ustalenia stosunku pisarki do zwy
cięskiej rewolucji w Rosji. Czyni to Nałkowska drogą w pewnym sensie 
okrężną, mianowicie przez oświetlenie ideowego oblicza emigrantów, którzy 
po Rewolucji Październikowej znaleźli się w sporych gromadach w wielu 
państwach Europy Zachodniej. W tej kwestii Choucas koresponduje poniekąd 
z Przedwiośniem Żeromskiego, jednak nie dorównuje mu zakresem przedsta
wionych problemów oraz pasją ideową właściwą autorowi Ludzi bezdomnych.

Zgromadzone w szwajcarskim uzdrowisku postacie Rosjan (Alicja, Tocki, 
pani Wogdeman), prezentują rozmaite odłamy i tendencje emigracji od nihi
lizmu aż po niezdecydowaną (bynajmniej nie wrogą) postawę względem re
wolucyjnych przemian. O rosyjskich kosmopolitach narrator powieści mówi 
z sarkazmem: „Tyle ich jest po świecie, po francuskich powieściach i sztukach 
teatralnych tych rosyjskich księżniczek, którym zabito mężów albo odebrano 
brylanty, tych poetycznych dam, które z magnatek stały się nędzarkami, że 
sprawa stała się aż nadto znana” [CHU 171]. Sarkazm ów, połączony z niejaką 
wyrozumiałością i politowaniem, dotyczy także Alicji, która raz po raz skłania 
się ku plantatorowi z Kambodży, panu Curchaud. Tego rodzaju sympatie 
Alicji nie są pozbawione ideowej wymowy, mówią o kierunku ciążenia tego 
typu ludzi (pieniądz).

Innego rodzaju odłam emigrantów rosyjskich prezentuje Nałkowska po
przez casus Tockiego, którego programowi i poglądom politycznym również 
towarzyszy ironiczna tonacja narracji.

Miłośnik piękna gór, namiętny alpinista, głosi ponadto zasady demokra
tyczne, jest republikaninem. Lubi nawet poniekąd rewolucję — chociaż nie- 
rad jest tej, która przydarzyła się jego dawnej ojczyźnie. Niewątpliwie bo
wiem, jeżeli „bogom się chce pić” przed stu laty, to to z wielu względów jest 
dobrze. Ale jeżeli chce im się pić teraz, to to jest źle. [CHU 21]

Podobnemu skompromitowaniu podlega inny pogląd Tockiego, należący 
już do kategorii mitów, iż przyczyną wojny lub wojen był politeizm wyzna
niowy ludów. Jego zdaniem „wszystkie dotychczasowe wojny świata wciąż 
jeszcze usiłują przeniknąć w niebo, militaryzują Boga, żądają, by zstąpił 
w błoto i krew ziemi” [CHU 168]. Stąd też Tocki jako za podstawowy warunek 
pokoju na świecie wysuwa niejasny, nawet wręcz mętny, program „interna
cjonalizacji” Boga.

W najkorzystniejszym świetle, acz trudno mówić w tym przypadku o peł
nej aprobacie, przedstawia narrator osobę pani Wogdeman, mogącą wylegity
mować się niejaką dojrzałością polityczną: czytała prasę, śledziła wydarzenia 
w swej ojczyźnie, starała się bezstronnie — jako jedyna osoba w sanatorium — 
spojrzeć na dramat Fuchsa i problem niemiecki, wreszcie „komunikowała się 
z różnymi odłamami rosyjskiej emigracji, bolała nad ich upadkiem ducha [...]” 
[CHU 76]. Żona wysoko postawionego działacza radzieckiego, przekonana była 
o ideowości męża, sądziła, iż „gniew tego ludu był sprawiedliwy”, a dotych-
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czasowa „władza życia i śmierci jednych nad drugimi” [CHU 173] stanowiła 
ogromne zło. Próbowała dać świadectwo prawdzie mówiąc: „Nie we wszystko 
powinno się wierzyć, co się w Europie o nas drukuje” [CHU 174]. Wogdeman 
przyznawała, iż w jej kraju „zmieniło się bardzo wiele” [CHU 175], lecz jej 
przekonaniu towarzyszył wielki dramat i troska o moralną czystość rewolucji 
oraz rezerwa względem aparatu przemocy.

Postawionego tu zagadnienia Nałkowska definitywnie nie rozstrzyga, ale 
niewątpliwie dzieli troski niektórych przyjaciół Rosji Radzieckiej, takich jak: 
Romain Rolland i Henri Barbusse.

Zwłaszcza poglądy autora Jana Krzysztofa dobrze korespondują z punktem 
widzenia na rewolucję ze strony pani Wogdeman. Słusznie na temat francu
skiego pisarza wypowiadał się Stefan Berezowski w artykule Zapomniana 
dyskusja (1936) „[...] w okresie rewolucyjnym, Romain Rolland uważa za rzecz 
najważniejszą i zasadniczą — o b r o n ę  w a r t o ś c i  e t y c z n y c h  [podkr. 
autora art.]. Sukcesy zbyt wyłącznie polityczne, niesprawiedliwości nieunik
nione w walce muszą doprowadzić do kryzysu creda komunistycznego, któ
remu Rolland chce wówczas przeciwstawić bliżej nieokreślone «siły rozumu, 
miłości i wiary»” 35. Dyskusja, jaką stoczył z Rollandem Henri Barbusse (za
rzucając cenionemu osobiście pisarzowi brak wskazań praktycznych w jego 
publicystyce, abstrakcyjność stanowiska i niepowiązanie z masowym ruchem 
robotniczym), oraz zwłaszcza przemiany polityczne w Europie zadecydowały 
o ewolucji poglądów autora Deklaracji Niezależności Ducha i przezwyciężeniu 
jego „indywidualizmu” z lat dwudziestych. Ale uwaga ta wybiega poza zakres 
omawianych problemów powieści.

Możliwą do przyjęcia jest teza, iż część wątpliwości pani Wogdeman po
dziela sama autorka Choucas. Nie może to dziwić w latach, gdy w Związku 
Radzieckim formy walki klasowej były niekiedy dosyć ostre. Przedstawiając 
ten odłam emigracji rosyjskiej, który powodował się głębokim poczuciem mo
ralnym, nie zamykała Nałkowska przed nim możliwości powrotu do ojczyzny. 
Przykłady Aleksego Tołstoja czy liii Erenburga, acz dosyć skrajne, są nie
zwykle wymowne. W jakim kierunku biegły ostateczne wnioski ideowe pisarki, 
w przybliżeniu możemy wnosić z ciekawie skonstruowanej w Choucas sceny. 
Oto wypowiedziane na użytek polityki kolonizatorskiej zdanie de Carfort, 
że „żadna wielka sprawa w dziejach świata nie zwyciężyła bez przelewu 
krwi” [CHU 170], mimowolnie pada wtedy, gdy Rosjanka Wogdeman wyraża 
dramatyczne słowa dezaprobaty dla rewolucyjnych środków represji. W tym 
kontekście — taka jest niewątpliwie sugestia narratora — brzmią one ina
czej i właściwiej. Tak tedy pisarka Rewolucję Październikową traktuje jako 
„wielką sprawę”, w czym jest bardzo bliska postawie Stefana Żeromskiego 
w Przedwiośniu.

9

Przedstawiona wyżej problematyka wskazuje, iż w Choucas Nałkowska 
jak gdyby spełniła prawie wszystkie warunki, jakie Ignacy Fik (por. artykuł 
O literaturę pacyfistyczną r. 1935) 36 stawiał przed pisarzem pragnącym wal-

35 «Oblicze Dnia» 1936, nr 9.
36 «Nowa Wieś» 1935, nr 2— 3. Przedruk [w:] I. F i k ,  Wybór pism krytycznych, 

s. 17—21.
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czyć z wojną. Prawie wszystkie, lecz jednak nie wszystkie. Prawdą jest, iż 
w Choucas istotnie zwalczała przekonanie, które sugerowali odpowiedni ideo
logowie militaryzmu, że wojna jest rodzajem mistycznej konieczności, która 
nieuniknienie periodycznie nawiedza ludzkość. Ukazywała wojnę jako funkcję 
określonych nurtów politycznych, za którymi kryły się materialne interesy 
klas społecznych. Wojnę wreszcie ujęła Nałkowska w kategoriach „antyboha- 
terskich” i „aheroieznych”. To są ważkie aktywa; ale i mamy w powieści 
polskiej pisarki określone passywa, wśród których najważniejszym jest fakt, 
iż autorka Choucas nie przedstawiła, a nawet nie wskazała tych rzeczywistych 
sił historycznych, które mogą się liczyć jako element odporu antywojennego. 
Szlachetne słowa panny Papazian, z których wiotkości zdaje sobie sprawę 
narrator powieści, a także raz po raz wtrącone piękne „internacjonalistyczne” 
uwagi tego narratora, są dosyć blade wobec militarnych i ekonomicznych 
„argumentów” świata kolonizatorskiego reprezentowanego przez de Carfort, 
Curchaud, czy pana Carrizalesa.

Ważkim uzupełnieniem Choucas jest ogłoszony w 1937 roku artykuł Nał
kowskiej Głos wołający o pokój37 38, w którym jednoznacznie mówi już o walce 
przeciwko przygotowaniom do wojny. Zdaniem pisarki istnieją w krajach 
europejskich niebezpieczne stany zapalne, gdyż „reżyseria ideowego fana
tyzmu”, rozpalanie nienawiści rasowej, podsycanie tendencji ekspansji impe
rialistycznej jest dość silne, bo oparte na środkach masowej propagandy. 
„Zresztą — pisze Nałkowska — nie tylko wojna wszczęta na zasadzie naj
świętszych konieczności gospodarczych bywa zarazem zwykłą grabieżą. 
I wzniosłe hasła zgody za wszelką cenę kryją w sobie nieraz tchórzliwą lub 
interesowną tolerancję dla tych form życia zbiorowego, których niezakłócone 
trwanie przynosi oczywistą szkodę ludzkości” [WBD 458]. Kolejną trudnością 
w walce o pokój jest częsta praktyka dowolnego interpretowania przez rządy 
wielu państw terminu „agresja” czy też „obrona konieczna”, oraz powszechna 
heroizacja dotychczasowych wojen, czemu służą pióra pisarzy, szkoły, ambony, 
rozgłośnie radiowe, „od stuleci służy jej też najlepsza poezja i literatura” 
[WBD 459]. „W tym sprzysiężeniu całej historycznej tradycji — konkluduje 
Nałkowska — głos wołający o pokój brzmi słabo. Ale nie milknie [WDB 459].

To, wcale z punktu widzenia politycznego, dojrzałe ujęcie problemu do
brze tłumaczy się na tle radykalnej publicystyki antywojennej, m. innymi tej, 
która znajdowała miejsce na szpaltach «Oblicza Dnia» (rok 1936), pisma, z któ
rym nb. Zofia Nałkowska bardzo blisko współpracowała 3S.

Wymownym dowodem ewolucji poglądów pisarki w danej kwestii są, pi
sane z perspektywy doświadczeń drugiej wojny światowej, Węzły życia. I tu
taj u podstaw konfliktu zbrojnego widzi Nałkowska politykę rządów impe
rialistycznych państw (osamotnienie Austrii i Czechosłowacji, niepozwolenie 
ze strony Polski przejścia Armii Czerwonej na pomoc sąsiadom znad Weł
tawy, aprobata dla zaborczej polityki Mussoliniego wobec Abisynii) oraz po
parcie wielkiego kapitału udzielone niemieckiemu faszyzmowi. Nowością 
w twórczości Nałkowskiej, a zarazem jej zdobyczą ideową, jest wynikające 
z Węzłów życia przeświadczenie, iż Polska nie może istnieć pokojowo i bez
piecznie jako państwo kapitalistyczne. Stąd też w zakończeniu powieści uka
zuje autorka formowanie się chłopów, robotników i inteligencji (Baraz) do

37 «Studio» 1937, nr 10— 12. Przedruk [w:] Z. N a ł k o w s k a ,  Widzenia bliskie 
i dalekie. Warszawa 1957 =  WBD.

38 Por. «Oblicze Dnia» 1936. Wstęp i Antologię opracowała Mirosława Puchalska. 
Wrocław 1953.
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walki z zaborcą, u której podstaw leży założenie programowe społecznej prze
budowy Polski. W utworze tym Nałkowska poszerza rozumienie problemu 
wojny i pokoju każąc profesorowi Dzianwie wypowiedzieć znamienne słowa: 
„Tak, tak, pacyfizm [...] Naturalnie. Ale to nie wojna jest najważniejsza. 
Ważniejsze jest, o co s ię  t oczy.  No i j a k ” 39 [podkr. Z. Nałkowskiej]. 
U podstaw takiego ujęcia zagadnienia leżały doświadczenia pisarki z czasu 
pisania Medalionów. Jego wcale doniosłe dopełnienie znajdujemy w działal
ności autorki Granicy na rzecz obrony pokoju w Polsce Ludowej oraz w rów
noległej do niej publicystyce poświęconej tej istotnej sprawie40.

39 Z. N a ł k o w s k a ,  Pisma wybrane, T. 2. Warszawa 1956, s. 713.
40 Por. WBD, s. 458—459, 460—462, 463—465, 466—467, 468, 469, 470—471, 472, 

473, 478, 479.


