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STYLISTYCZNE WŁAŚCIWOŚCI PROZY STANISŁAWA DYGATA 
A TRADYCJA DWUDZIESTOLECIA MIĘDZYWOJENNEGO

Twórczość Stanisława Dygata budziła zawsze żywe zaciekawienie krytyki 
literackiej. Każda jego powieść posiada po kilkanaście recenzji — i to naj­
częściej utrzymanych w tonie przychylnym. Niechętne — jak ongiś ogłoszona 
w «Polsce Zachodniej» o fragmencie Jeziora Bodeńskiego 1 — polegały często 
na prostym nieporozumieniu. Życzliwość taka mogłaby zastanawiać: mało 
było dyskusji, niepokojów i polemik. W twórczości Stanisława Dygata ustalono 
wnet pewne prawdy oczywiste, a niekiedy wręcz banalne: jest pisarzem pa­
radoksu, przekory, miesza ironię z liryzmem i groteską, jest sui generis filo­
zofem, ale filozofia jego nie tworzy systemu itd. Do arsenału ocen używanych 
dość zgodnie należy także określenie literackiego rodowodu prozy Dygata: 
wykazuje ona związki z Gombrowiczem (Wilhelm Mach, Tadeusz Breza, Józef 
Maśliński1 2), z Hemingwayem (Jarosław Iwaszkiewicz3), z Proustem (Tadeusz 
Breza), z Otwinowskim (Wilhelm Mach), z Camusem i Moravią (Zygmunt 
Greń 4), z Czechowem i Irzykowskim (Józef Maśliński).

Dość wcześnie także stwierdzono, że cechą szczególną prozy Dygata jest 
jej kreacyjny charakter, choć w tym względzie nie było nigdy jednolitości: 
część krytyków widziała w autorze Podróży realistę 5, część zaś podkreślała 
niewiarę pisarza w realność przedstawianych światów (Henryk Vogler6). 
Spostrzeżenie to formułowano w 1948 roku jako poważny zarzut w stosunku 
do pisarza. Inni dodawali jeszcze i to, że zjawiska życiowe nie mają u Dygata 
charakteru etycznego (Zygmunt Lichniak7). Końcowa część owej listy cech

1 P. S k i b a ,  Filoniemiecka „Twórczość”. «Polska Zachodnia» 1945 nr 17.
2 W. Ma c h ,  Dziecko w mrocznym Sezamie („Jezioro Bodeńskie” Stanisława 

Dygata). «Twórczość» 1946 z. 5, s. 152— 160; T. B r e z a ,  Niespodzianki Stanisława 
Dygata. «Odrodzenie» 1948 nr 7; J. M a ś l i ń s k i ,  Wszędzie psi boso chodzą czyli 
ambulatorium prof. Dygata. «Życie Literackie» 1958 nr 33; A. K i j o w s k i ,  rec. 
Jeziora Bodeńskiego. „Książka dla Ciebie” 1956 nr 11 s. 3—4.

3 J . I w a s z k i e w i c z ,  „Jezioro Bodeńskie” Dygata. «Robotnik» 1946 nr 103.
4 Z. Gr e ń ,  Kto powinien podróżować? «Dziennik Polski» 1958 nr 156.
5 Por. J. M a ś l i ń s k i ,  Wszędzie psi boso chodzą czyli ambulatorium prof. 

Dygata. «Życie Literackie» 1958 nr 33; w ten sposób także zdaje się traktować nie­
które utwory Dygata Janina K  a t z w artykule Niepokój nietrafnego istnienia 
(«Miesięcznik Literacki» 1968 nr 2, s. 25— 33). Dotyczy to zwłaszcza analizy Disney­
landu.

6 H. V o g l e r ,  Niekompletna powieść. «Nowiny Literackie» 1948 nr 16.
7 Z. L i c h n i a k ,  Dialog o „Pożegnaniach” Dygata. «Dziś i Jutro» 1948 nr 28.
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w latach, kiedy układali ją krytycy, liczyła się oczywiście do poważnych wad. 
Dziś jednak zarzuty owe wyblakły całkowicie, a sama zasada kreowania świa­
tów, a nie tylko kopiowania rzeczywistości, zyskała sobie uznanie krytyków, 
a częściowo także i czytelników.

Potwierdzeniem przytoczonych tutaj formułek były także wywiady samego 
Dygata. W 1958 roku na łamach «Stolicy» przeczytać można było następujące 
wyznanie: „Porwany Pożegnaniem z bronią, postanowiłem napisać taką właś­
nie książkę, jak Hemingway. Jeszcze w połowie Jeziora Bodeńskiego obawia­
łem się, że naśladowanie idzie zbyt daleko i że moja powieść będzie zbyt po­
dobna do powieści Hemingwaya” 8. Wyznanie to potwierdzało uwagi Jaro­
sława Iwaszkiewicza z 1946 roku, miało jednak i inne znaczenie. Zwracało 
mianowicie uwagę na specyficzny stosunek samego Dygata do rozpowszech­
nionych mitów o źródłach twórczości literackiej. Pisarze niechętnie przyznają 
się do literackich zależności od innych twórców, wolą przekonywać, iż dzieło 
ich wynika wyłącznie z zaobserwowanych czy przetworzonych układów rze­
czywistych. Przyjmując nawet to stwierdzenie jako subiektywnie prawdziwe, 
pamiętać musimy przecież o fakcie, że sama obserwacja w kształcie „czystym” 
nie istnieje, że obserwator jest „skażony” przez wychowanie, wykształcenie, 
dorobkiem myśli, zdobyczami i klęskami ludzkiej kultury. Widzi więc świat 
przez pryzmat tych doświadczeń. Nie ma twórczości całkowicie niezależnej.

Obowiązkiem krytyka i historyka literatury jest określenie stosunku da­
nego dzieła do tradycji literackiej; tylko w ten sposób można uzyskać spra­
wiedliwą ocenę wartości utworu. Szczerość Stanisława Dygata w tym zakresie 
wyglądać może na prowokację: „Tak, właśnie naśladowanie — pisał we wspo­
mnianym już wywiadzie. -— Jest to jedyny właściwy początek twórczości. Nie 
wierzę w inspirację inną niż formalna i zafascynowanie formą, nastrojem, ry­
sunkiem postaci, myślą przewodnią... Rzeczywistość daje inspiracje tandetniej- 
sze niż lektura, bardziej płaskie i banalne. Zawsze ktoś kogoś naśladuje”.

W dalszych wywodach wypadnie mi bronić Dygata przed nim samym. To, 
co nazywa on naśladowaniem, jest tylko — oczywiście w jego wypadku — 
wynikiem skomplikowanych mechanizmów stałego przemieszczania się ele­
mentów tradycyjnych i nowatorskich w literaturze. Nie chodzi oczywiście 
o zwykłe powtarzanie tematów, motywów i wątków czy nawet sposobów 
kreowania postaci, lecz o wnikające głęboko w strukturę językową dzieł 
związki formalne. Sama zasada kreowania światów bez kurczowego trzymania 
się ich realności, bez troski o to, czy istnieje ich naturalny prototyp, musiała 
automatycznie nadać znaczenie językowym konstrukcjom pisarza. Jarosław 
Iwaszkiewicz we wspomnianej recenzji Jeziora Bodeńskiego z 1946 roku zwra­
cał uwagę na indywidualny ton prozy Dygata, na swoiste wymieszanie liryzmu 
z ironią w zdaniach barokowych, pełnych ozdób i zawijasów. Sprawiało to 
wrażenie gadulstwa, braku wewnętrznej dyscypliny. Przyjęta przez Dygata 
stylistyka mogła oczywiście budzić tego typu opory. Ale równocześnie była 
ona wyraźną opozycją wobec tradycji naturalistyczno-patetycznej, dominu­
jącej w literaturze bezpośrednio powojennej. „Stanisław Dygat — pisał ano­
nimowy recenzent — nie poddał się nawałnicy frazesów. Wygrał bitwę z naj­
potężniejszą u nas partią: partią komunalistów. Na 290 stronicach ani jednego 
komunału. Jakież wspaniałe zwycięstwo” 9. I wydaje mi się, że to był właś­
ciwy wówczas punkt widzenia.

8 M. S z y p o w s k a ,  Przekora albo rozmowy ze Stanisławem Dygatem. «Sto­
lica» 1958 nr 23.

9 [Anonim], rec. Jeziora Bodeńskiego. «Kurier Codzienny» 1946 (z 24 IV).
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Z dotychczasowych rozważań o stylu prozy Dygata — a jest ich niewiele — 
najciekawsze spostrzeżenia przynosi wspomniana już recenzja Wilhelma Ma­
cha. Trafna diagnoza nie uchroniła pisarza od wystawienia fałszywej recepty. 
Ale wszystkich wówczas leczono na anemię — jak w wieku XIX — „suro­
wym mięsem” rzeczywistości. Referując na czym polega oryginalność Jeziora 
Bodeńskiego, Wilhelm Mach pisał: „Rzecz w tym, że cała książka jest gładka 
a zawiła, prosta a dwuznaczna. Dwuznaczna między innymi i dlatego, że 
trudno na pierwszy rzut oka ustalić w powdeści stosunek wzajemny między 
klasycznymi elementami struktury: między treścią i formą” 10.

Istnieje wiele powodów, by sądzić, że właśnie forma u Dygata jest tym 
czynnikiem, który skupia uwagę twórcy, angażuje jego siły i intelekt. Stwier­
dzenia Macha nie straciły wiele ze swej aktualności. „Uderzają w prozie 
Dygata — pisał dalej — koronkowość rzemiosła, precyzja wyrazu, wyszukane 
zestawienia słowne, unikające ogranego, banalnego dźwięku. Metafory i po­
równania, zawsze niezwykłe, oparte niemal wyłącznie na grze pojęć ode­
rwanych [...], rzadko odwołują się do wiedzy oczu, uszu, dotyku — wiedzy, 
którą się nabywa przez wchłonięcie realnej rzeczywistości. Dygatowi cho­
dziło wyłącznie o niespodziankę składniową, o uniezwyklenie zdania przez 
zamianę funkcji jego części, o oryginalną personifikację abstraktu, o efek­
towne wprowadzenie nowych jakości [...], które chętnie ustawia w zdaniu 
w roli obdarzonych mocą działania przedmiotów itp. Ta spekulatywna, zracjo­
nalizowana, refleksyjna chemia językowa daje w efekcie kształty o dosko­
nałości kryształu, o delikatności rysunku i czystości gwiazdek śnieżnych 
czy martwych wycinanek na szkle, ale tej stylizacji przejrzystej nie dostaje 
czegoś: barwy, miąższu, objętości”.

Niezależnie od kończącej wywody recepty z 1946 roku przeciwko anemii, 
mimo pewnej jednostronności w ocenie zjawiska, uwagi Macha przynoszą 
określenie zarówno odmienności, jak i dojrzałości książki Dygata na tle ten­
dencji w prozie powojennej. Oryginalność twórcy sprawdzała się więc nie 
tyle w nowym temacie, ile w konsekwentnie przestrzeganej poetyce dzieła, 
w wytrzymanym do końca własnym stylu.

Celowo przytoczyłem tutaj opinie z 1946 roku, wydaje mi się bowiem, 
że lata późniejsze z dwóch powodów zatarły ową odrębność. Po pierwsze — 
da się zauważyć ewolucję odwodzącą od owego wzorca u samego Dygata, 
a po drugie — elementy, które przynosiły kolejne jego książki, usadowiły się 
mocno w panoramie literackiej naszej prozy i nie zwracają już uwagi tak 
ostro, jak to było tuż po wojnie.

Rozważania o stylu prozy współczesnego pisarza prowadzić mogą do róż­
nego typu nieporozumień. Chciałbym ich przynajmniej w części uniknąć 
przez stwierdzenie, iż interesuje mnie tylko pewien krąg zagadnień, bliskich 
takiemu rozumieniu stylu literackiego, jakie ustaliło się obecnie w języko­
znawstwie. To znaczy, że z całej sfery zagadnień językowych dzieła w krąg 
rozważań wejdą te, które spełniają funkcję ekspresji literackiej, a nie są 
koniecznie obliczone na przekazanie czytelnikowi odpowiedniego komuni­
katu, określonej relacji o przebiegu wydarzenia itp. To, co notował ongiś 
Wilhelm Mach na temat braku „barwy, miąższu i objętości” w stylu Dygata, 
było tylko jednostronnym przymierzeniem jego rozwiązań do wzorca prozy 
realistycznej.

„Język użyty dla celów ekspresji literackiej — pisał Wiktor Weintraub, 
definiując pojęcie stylu realistycznego — ma tendencję do polisemantyczności,

10 W. Ma c h ,  Dziecko w mrocznym Sezamie. «Twórczość» 1946 z. 5 s. 153.
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do współistnienia w tekście różnych znaczeń czy sugestii znaczeniowych. 
Wyzyskuje znaczenia, jakie wywołują współbrzmienia słów, reaktywuje zna­
czenia etymologiczne słów. Otóż styl realistyczny, udający język nie zorga- 
zowany dla celów artystycznych i służący wyłącznie dla przekazania infor­
macji, jest bliższy jednoznaczności niż inne style artystyczne” 11.

W wypadku Dygata nie chodzi wcale — nawet w najbardziej zbliżonych 
do wzorca stylu realistycznego Pożegnaniach — o budowanie i przekazywa­
nie czytelnikowi intrygującej fabuły czy o kreślenie oryginalnych i zgod­
nych z prawdą życiową charakterów. Istotne treści mieszczą się bardzo często 
niejako obok tych elementów, w sferze logicznych i językowych konstrukcji, 
na przemian współbrzmień i dysonansów. Bogata tkanka językowa nadaje 
u Dygata walor konstrukcjom fabularnym. Z tej perspektywy fabuła, przy­
goda (dawne: les aventures) sprowadza się do szeregu oklepanych i schema­
tycznych wiązań, powtarzanych często, w nieco tylko zmienionej postaci. 
Jan Błoński stwierdził ongiś, że Dygat „pisze wciąż jedną i tę samą po­
wieść” 12. Jest to spostrzeżenie prawdziwe, jeśli w książkach Dygata badać 
będziemy przygody i charaktery głównych bohaterów, jeśli pominiemy bo­
gatą tkankę logiczno-językowych konstrukcji, które owa fabuła może prze­
nosić. Dygat dokonał jednak odwrócenia hierarchii ważności w stosunku do 
dawnych przyzwyczajeń czytelniczych. Jest to zresztą dość częsta właściwość 
we współczesnej prozie narracyjnej, charakteryzującej się pewnym lekce­
ważeniem opowiadania przygód, niezwykłych wydarzeń czy też analizy wy­
jątkowych osobowości. Dlatego też Dygat, konstruując fabułę, nie unika 
powtórzeń, różnego typu nawiązań, podobieństw i zapożyczeń. W kolejnych 
powieściach wprowadzał pewien typ bohatera, który pod wieloma wzglę­
dami przypominał kreacje poprzednie. Autor zmieniał jednakże którąś z nie­
wiadomych jego losu i sprawdzał, jakie z tego wynikną konsekwencje psy­
chologiczne.

Proza tego typu leży na utartym, chociaż nie można powiedzieć: głównym 
szlaku literatury polskiej XX wieku. Szlak ów zarysował się wyraźnie 
w 1903 roku w Polubię Karola Irzykowskiego, a jego następne etapy wyzna­
czały książki Stanisława Ignacego Witkiewicza, Brunona Schulza i Witolda 
Gombrowicza. Dygat jednak z doświadczeń swych poprzedników wysnuł 
własne wnioski, odrębne i w pełni oryginalne. Fabuła w utworach poprzed­
ników Dygata została podobnie podporządkowana przekazywaniu treści zgoła 
innych niż samo opowiedzenie przygody, odtworzenie zaobserwowanych szcze­
gółów z rzeczywistości. „Sztuka ma przecież za cel — pisał Irzykowski — 
dopowiedzieć to, czego nie mówi jąkająca się natura” 13.

A więc nie wierne powtarzanie kształtu świata, ale spożytkowując jego 
elementy — budowanie nowych światów, bardziej logicznych i precyzyjnych, 
lub też demaskowanie właśnie nielogiczności istniejących w życiu przez pa­
radoksy i absurdy.

Pierwsza powieść Dygata — przy wszystkich zbieżnościach z Heming­
wayem, jeśli chodzi o technikę narracji i konstrukcję fabularną, i z Ferdy­
durke, jeśli chodzi o psychologiczny portret nieco infantylnego, inteligenc­
kiego bohatera — w warstwie stylistycznej odsyła nas jednak do innych 
właściwie tradycji, dodajmy od razu: wyraźnie młodopolskich. Różnica mię-

11 W. W e i n t r a u b, Wyznaczniki stylu realistycznego. «Pamiętnik Literacki» 
1961 z. 2 s. 407.

12 J. B ł o ń s k i ,  Podróż Dygata i nasza. «Przegląd kulturalny» 1953 nr 48.
13 K. I r z y k o w s k i ,  Pałuba. Listy Marii Dunin. Lwów 1903 s. 265.



S T Y L IS T Y C Z N E  W Ł A Ś C IW O Ś C I P R O Z Y  D Y G A T A ... 45

dzy Dygatem i Gombrowiczem polega na tym właśnie, że autor Ferdydurke 
doświadczenia składniowe, metaforyką i słownictwo Młodej Polski poddawał 
wraz z nasiąkniętym tymi doświadczeniami bohaterem zasadniczej kompro­
mitacji. Był to gwałt na wyobrażeniach o poetyckości: wszystkie demoralizu­
jące poczynania Miętusa (niezdolnego ostatecznie do wyrwania się z zaczaro­
wanego kręgu młodopolszczyzny) manifestowały negację owych wzorców. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że podobną funkcję spełnia wprowadze­
nie „języka ulicy” do poezji w utworach skamandrytów, zwłaszcza Tuwima 
i Słonimskiego. Identyczną funkcję spełnia także specyficzne zbrutalizowane 
słownictwo Kadena Bandrowskiego, Witkacego, Schulza czy Zegadłowicza. Pi­
sarze ci — każdy w inny sposób — kształtowali swój styl jako świadomą 
opozycję przeciwko wszelkiego typu „bezbrzeżnym żalom”, „osmętnicom” 
i „głębiom nieodgadłym”. Opozycja owa w wielu wypadkach nie była kom­
pletna i wystarczająca, dotyczyła tylko wybranych zagadnień i nie uwalniała 
w pełni od związków z najbliższą tradycją literacką. Dla pokolenia Witkacego 
i Gombrowicza była to kwestia obrony własnej indywidualności, kwestia 
własnego samookreślenia.

Sytuacja Dygata okazała się całkowicie odmienna. W latach jego powtór­
nego debiutu czynniki, które kształtowały styl Gombrowicza, przestały już 
działać. Jeśli jeszcze w opowiadaniu Różowy kajecik (1938) łatwo dostrzec 
właśnie zbieżności z Gombrowiczem w niechęci do wszelkiego poetyzowania, 
to w Jeziorze Bodeńskim, wydanym w 1946 roku, zastanawia spożytkowanie 
wzorców młodopolskich wcale nie dla ich ironicznej negacji, lecz dla budo­
wania nastroju, specyficznej atmosfery całego obrazu. Wyznaczniki stylu 
w Jeziorze Bodeńskim pozwalają określić całość tych zabiegów jako rozbu­
dowaną i odświeżoną ogólną tendencję stylistyczną w literaturze Młodej Pol­
ski, budującej przez wieloznaczność każdej wypowiedzi, przez nadawanie 
bardziej ogólnych znaczeń konkretom, przez zamienianie ich w symbole, 
specyficzny świat, odmienny od realnego.

Ową wieloznaczność uzyskiwano wówczas w różnoraki sposób. Ale po­
ważną rolę odgrywała w tym specjalna metaforyka, znana już w Biblii 
i w poezji baroku, zestawiająca w jedną całość konkret z abstraktem. Jako 
przykład pewnego typu metaforyki przytoczę tutaj wiersz Wacława Rolicza 
Liedera pod tytułem Mgły jesienne:

Na polach mojej myśli długo była susza 
I dobre słońce wdzięcznie przyświecało zbiorom;
Dziś rżyska ostre kolą, a na rżyskach głusza 
Siedzi w płachcie i długi wzrok rzuca ku borom.

Chciałbym wody zaczerpnąć ze zmysłowej studni,
Wylegiwać się u źródeł na rozkoszy darni...
Za późno! nad źródłami wiatr północny dudni,
Żuraw sterczy jakoby komin po piekarni.

Więc mi straszno; lecz czasem, kiedy noc spoziera 
W me oczy, sny zlatują — o smutna ułudo! —
O biodro namiętności myśl się ma ociera,
Jak Arabka brązowa o rumackie udo 14.

Metafory tego typu, częste u Żeromskiego i Leśmiana, znane — chociaż 
rzadsze — u Staffa i u Micińskiego, w swoisty sposób zostały spożytkowane

14 E o l i c z - L i e d e r ,  Poezje wybrane. Warszawa 1960 s. 58.
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w poezji krakowskiej Awangardy. Przyboś posługiwał się nimi tylko w jed­
nym właściwie znaczeniu: chodziło o ukonkretnienie abstraktu, o nadanie 
mu atrybutów zmysłowej konkretności (np. „zrzucam z siebie ciężar poe­
matu”, „na kawałku ojcowizny wiersz najlepiej się udał”, „potok toczy po­
toczną przenośnię”). W młodopolskiej postaci metafora ta zawierała w sobie 
nie tyle siłę ukonkretniającą, ile pewne walory impresyjno-nastrojowe, 
liryczne, zrodzone z zestawienia elementów heterogenicznych. I w tej właśnie 
funkcji odnajdziemy ją także u Dygata. Oto kilka przykładów z jednego tylko 
fragmentu Jeziora Bodeńskiego: „Nazwy mijanych miejscowości niosą omszały 
zapach z piwnicy dawnych zdarzeń” (62), „bezbrzeżny horyzont geograficz­
nych objawień, pełen podarków wysypujących się z worka historii, zaczyna 
się znów ścieśniać” (62), „droga tutaj jest tak długa, wiedzie przez dwie nie­
przespane noce” (65) „pociąg [...] pędzi radośnie przed siebie, niby starzec 
ku wspomnieniom młodości” (66)15.

Liryzm i nastrój budowany przy użyciu tego typu metafor mógł być jed­
nak zawodny. W dwudziestoleciu byłby śmieszny, raziłby Gombrowicza, lub 
przynajmniej kusił do ironicznej negacji. Taką bowiem funkcję mają w Fer­
dydurke następujące sformułowania: „W połowie drogi mojego żywota pośród 
ciemnego znalazłem się lasu” [z Dantego] (6—7), „przeszedłem niedawno Ru­
bikon nieuniknionego trzydziestolatka” (7)16. Rzecz ciekawa, że podobną nie­
wiarę w tego typu poetyzowanie manifestował już Irzykowski w Pałubie, 
pisząc o „mgle mistycznej na śnieżnych montblancach myśli” 17. Był to nie­
wątpliwie protest racjonalisty przeciwko wszelkim „płytkim głębokościom”, 
przeciwko łatwym nastrojom w młodopolskiej poezji.

W powieści Dygata przedstawiony wzorzec stylistyczny nie został nigdzie 
w sposób jednoznaczny zanegowany. Jego poetycki i młodopolski rodowód 
nie przeszkadzał w spełnianiu nowej funkcji w powieści: ostro mianowicie 
odcinał pierwszą książkę Dygata od ogólnej atmosfery w prozie powojennej. 
Owo przekorne poetyzowanie rodziło się z potrzeby ucieczki i psychicznej 
satysfakcji po dniach ponurego gwałtu i okropności wojny. Przewrotność 
i równocześnie precyzja poczynań Dygata polegała właśnie na sięganiu do 
stylu odrzuconego przez bezpośrednich poprzedników, a równocześnie na 
nadaniu owej poetyckości i liryzmowi innego wymiaru: była to poetyckość 
jako świadoma konstrukcja, jako gra, traktowana wyraźnie na prawach 
umowy, zależna od kaprysu pisarza. Stworzony nastrój mógł autor w każdej 
chwili zburzyć, chociaż miał do niego bardzo osobisty sentyment. Owo bu­
rzenie nastroju odbywać się może w kilku planach. Prawem omawianego 
tutaj typu metafory jest jej impresjonistyczna wręcz jednorazowość. Powtó­
rzona w najbliższym sąsiedztwie, od razu staje się czymś rażącym, umow­
nym, wręcz fałszywym. Dygat wykorzystuje ów fakt dla podważania stwo­
rzonych walorów nastrojowych. Dla przykładu przytoczę tutaj fragment 
przedstawiający przywitanie więźniów, którzy przybywali do obozu w kolej­
nym transporcie, przez zadomowionych już towarzyszy:

Wyciągali chciwie ręce do o b n o s z o n e j  p r z e z  p r z y g o d ę  m i s y  
i pragnęli czerpać z niej czym prędzej, póki znużona jednostajnością kory­
tarzy szkolnych nie zaśnie wraz z nimi. Ale Suzanne, pomna nauk Epikteta,

15 W nawiasach podaję strony z cytowanych powieści Dygata. Cytaty pochodzą 
z następujących wydań: Jezioro Bodeńskie. Warszawa 1968; Pożegnania. Warszawa 
1948; Podróż. Warszawa 1965; Disneyland. Warszawa 1965.

16 W. G o m b r o w i c z ,  Ferdydurke. Warszawa 1938.
17 I r z y k o w s k i ,  jw., s. 435.
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pozostała w swoim łóżku, czekając po stoicku, aż kolejnym łańcuchem przy­
padków podsunie jej los m i s ę  z d a r z e n i a  (53).

Powtórne użycie podobnego układu demaskuje jego poetyckość, zamienia 
go w stereotyp. W opowiadaniu Grona gniewu z tomu Słotne wieczory mamy 
do czynienia z wykorzystaniem tego sposobu dla zdemaskowania obiegowych 
zwrotów mowy potocznej. A więc byłby to dalszy etap owej dociekliwości 
w głąb stereotypu:

Spotkałem z a c n e g o  i z a w s z e  p r z y c h y l n e g o  p r z y j a c i e l a ,  
który odwołał mnie na bok i n a c h y l i ł  s i ę  do mojego ucha. Jest rzeczą 
charakterystyczną, iż z a c n i  i z a w s z e  p r z y c h y l n i  p r z y j a c i e l e  
przy spotkaniu odwołują nas na bok i n a c h y l a j ą  s i ę  do naszego ucha. 
Mój z a c n y  i z a w s z e  p r z y c h y l n y  p r z y j a c i e l  nie zamierzał 
pozostać w tym względzie za innymi18.

Tylko w pierwszym wypadku obiegowy zwrot nie posiada ironicznego 
nacechowania i może nawet zawierać pozytywne wartości emocjonalno-na- 
strojowe. W zdaniu drugim Dygat uzyskuje ironiczne zabarwienie wypowie­
dzi przez fakt przymierzenia jednostkowego układu do zbioru przykładów 
identycznych. Wszyscy z a c n i  i p r z y c h y l n i  p r z y j a c i e l e  to rzecz 
dziwna i nieprawdopodobna, wykonujący zaś ten sam gest i ruch — stają 
się manekinami. Element automatyzmu działa tutaj jako niezawodny środek 
kompromitacji.

W zdaniu pierwszym, jeszcze nie nacechowanym ironicznie, istnieją jed­
nak pewne wskazówki, które sugerują kierunek późniejszych przetworzeń. 
Pisarz szuka mianowicie kompromitacji wzorca w docieraniu do etymologicz­
nego znaczenia wyrazów: p r z y c h y l n y  p r z y j a c i e l  zestawiony z czyn­
nością n a c h y l a n i a  s i ę  nabiera innego znaczenia niż w rzeczywistości. 
Określenie staje się dwuznaczne: nie wiadomo, czy chodzi o cechę psy­
chiczną, czy właśnie o ów ruch manekina.

Opisywane zjawisko funkcjonuje w języku i stylu Dygata w sposób dość 
charakterystyczny. Wieloznaczność odkrywana na drodze dociekań etymolo­
gicznych jest sposobem burzenia ustalonego początkowo porządku, lecz owo 
burzenie nie potrafi do końca zniszczyć pierwszego zapisu. Powstaje tylko 
swoista wibracja znaczeń, nadająca całości szczególny urok subtelnego, za­
kłopotanego liryzmu.

Podobne efekty uzyskuje autor przez zestawianie obok siebie wyrazów 
użytych w znaczeniu zwykłym i metaforycznym. W krótkiej opowieści o pra- 
pradziadku François, żegnającym swoją polską narzeczoną słowami świadczą­
cymi o chęci walki o niepodległość Polski, znajdziemy przykład pokrewny. 
Wyruszając na Moskwę, ów prapradziadek mówił: ,,— Jadę wyzwolić wasze 
szerokie horyzonty i rozszerzyć je jeszcze” (17). Po klęsce pod Moskwą wracał 
François, a „w oczach miał straszne, tępe zmęczenie zbyt szerokimi horyzon­
tami” (17). Otóż układ ten funkcjonuje na zasadzie wieloznacznego używania 
w języku polskim zwrotu „szerokie horyzonty”: raz w znaczeniu „horyzonty 
umysłowe”, a drugi — w znaczeniu „szerokie granice” kraju.

Wieloznaczność uzyskiwać można i na innej drodze, mianowicie przez 
paralelę do sytuacji społecznej i politycznej bezpośrednio nie przedstawianej 
w tekście. Układ taki powstaje na prawach swoistej odwrotności do rozwią­
zania poprzedniego. We wcześniej przytoczonym przykładzie wyrażenie meta­

18 S. D y g a t ,  Grona gniewu [w:] Na pięć minut przed zaśnięciem. Warszawa 
I960 s. 179.
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foryczne przymierzał Dygat do konkretu. Czynność odwrotna polega na meta- 
foryzacji konkretów. Oto jak określa bohater Jeziora Bodeńskiego swą sy­
tuację po klęsce wrześniowej, po znalezieniu się w obozie, mieszczącym się 
w dawnej szkole. Gombrowiczowski powrót w niedojrzałość przybiera tutaj 
wymiar obsesyjnego snu:

Tak. Ten sen się urzeczywistnił: z polskiego wyleciałem za drzwi, z nie­
mieckiego mam ciężką pracę wakacyjną, z historii trzeba będzie zdawać po­
prawkę, a z arytmetyki wszystkie wyliczenia zrobiłem fałszywie, muszę je 
zacząć od początku (23).

W tym wypadku konkrety na prawach aluzji do rzeczywistości politycznej 
i społecznej nabierają cech wielkiej alegorii.

Omówione tutaj zabiegi, zmierzające do stylistycznych nacechowań wy­
powiedzi, do przenoszenia przez nie takich właściwości, jak liryzm, nastrój 
(oczywiście wraz ze swoimi negacjami), humor, wywołany przez funkcjono­
wanie automatyzmów (powtarzane gesty, słowa, podobne sytuacje i charak­
tery ludzi), nadają pierwszej powieści Dygata szczególny wymiar tworu o nie­
zwykłej funkcjonalności poszczególnych jego elementów. Narracja, pozba­
wiona pozornie wewnętrznej dyscypliny, przy bliższej analizie okazuje się 
bardzo skomplikowaną budową, funkcjonalną i wieloznaczeniową. Przypo­
mnieć warto na przykład w Jeziorze Bodeńskim świetnie skonstruowaną scenę 
śniadania w obozie. Pozornie nieskoordynowany opis krzątaniny i podniece­
nia gromadzących się w jadalni więźniów, rozlazły i leniwy, zostaje ujęty 
w karby stale powtarzanych nawykowych ruchów, automatycznych gestów 
i postaw. Czterokrotne powtórzenie w nieco tylko zmienionej postaci zdania: 
„Thomson czyta książkę. Vilbert i Mac Kinley rozmawiają o Bergsonie” 
(27—29) — nadaje opisowi przygotowań do śniadania pewien rytm i tworzy 
układ do niespodziewanej negacji stereotypu w piątej wersji zdania. Śniada­
nie się rozpoczęło, krótkotrwałe podniecenie ustąpiło miejsca normalnemu 
biegowi rzeczy:

Sala się uspokaja, Thomson odkłada książkę i pije kawę. Vilbert i Mac 
Kinley milczą obok siebie, zamyśleni, i patrzą równolegle w przestrzeń, rów­
nomiernie żując chleb (29).

Przedstawiona tutaj technika porządkowania narracji nadaje poszczegól­
nym zdaniom kilka funkcji: oprócz informacji o faktach, postaciach i sytua­
cjach zdania owe, pojawiające się na prawach muzycznego motywu, powra­
cającego wielekroć w nieco zmienionej tonacji, znaczą także w całym ukła­
dzie wypowiedzi jako wiązadła kompozycyjne, a przez sam fakt powtarzania 
nabierają ironiczno-groteskowego charakteru. Opisana technika narracji po­
wtarza się w Jeziorze Bodeńskim wielokrotnie. Owych zdań-motywów jest 
sporo. Niektóre powtarzają się dziesięcio- i czternastokrotnie. Ich rola roz­
ciąga się także — poza funkcjami kompozycyjnymi i ironiczno-grotesko- 
wymi — na konstrukcję postaci. Demaskują mianowicie elementy automa­
tyzmu w psychice i działaniu człowieka. Zbyt jaskrawe gesty i ruchy, wy­
uczone, powtarzające się ciągle, chociaż zmieniła się sytuacja psychiczna, 
właściwe kiepskiemu aktorstwu, są właśnie demaskowane przez zasadę po­
wtarzania tych samych zdań. Narrator gra swoją rolę i równocześnie zdaje 
sobie sprawę, że jest to rola fałszywa, sztuczna. Rola, do której nie on pisał 
tekst, lecz w najlepszym wypadku może go tylko mechanicznie powtarzać.

W tym miejscu rozważań wypada więc rozstrzygnąć wątpliwość, czy w za­
kresie stylu Dygata nie mamy do czynienia z manifestowaniem odmienności,
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obcości „cudzego” tekstu, a więc czy nie mamy do czynienia ze swoiście po­
jętą stylizacją, udawaniem czyjegoś sposobu budowania zdań. Konwencja 
stylistyczna głównych partii Jeziora Bodeńskiego nie uprawnia do tego typu 
sądów. Podstawowy układ, wyrastający z tradycji młodopolskiej, jest u Dy­
gata bardzo rodzimy, własny. Dopiero na jego tle odnaleźć możemy różnego 
typu stylizacje, będące najczęściej parodiami określonych stylów literackich. 
Stylizacja romantyczno-patetyczna powstanie przez analogie do Kordiana i do 
Mickiewiczowskich Dziadów:

Kto raz poważył się targnąć myślą przeciwko zawiłym ścieżkom bytu, 
kto raz poznał, w czym tkwi, ten już jest odpowiedzialny za siebie, za innych, 
za los i za Boga (119).

Stylizacja owa, traktowana początkowo całkiem serio, dopiero w słynnym 
odczycie o Polsce zostanie zanegowana, uzyska wymiar groteskowy, ironiczny.

Przymierzenie przez narratora kolejnej maski łączyć się może z wykpie­
niem innej odmiany stylu romantycznego, mianowicie patriotyczno-ludowej, 
spopularyzowanej w okresie Młodej Polski. Gombrowicz zwalczał ludomańskie 
tęsknoty Miętusa, nie odwoływał się jednak do nieco bardziej skomplikowa­
nych rozwiązań z Wesela Wyspiańskiego. W Jeziorze Bodeńskim odnaleźć 
można pyszną scenę uczenia przez narratora polskich tańców ludowych: edu­
kacji poddają się brodaci angielscy marynarze:

U-ha! U-ha! Ej. chłopcy, bo chałupę rozwalita. Nic to, wybudujem nową. 
Raz dokoła, raz dokoła... (130).

Końcowy zwrot odsyła nas do Wesela Wyspiańskiego, oczywiście na pra­
wach parodystycznej aluzji, przekory. Zawiera w sobie zarówno parodię stylu 
ludowego, czy raczej jego imitacji w literaturze, jak też sztucznie zespojonych 
z nim mistyczno-patriotycznych deklamacji.

Przedstawiona tutaj bogata siatka związków między stylizacją i parodią, 
między liryzmem i jego zanegowaniem przez groteskę, świadome utrzymy­
wanie czytelnika w niepewności co do tego, czy dany fragment jest trakto­
wany przez pisarza serio, czy też żartobliwie — wszystko to określa właści­
wości stylistyczne Jeziora Bodeńskiego. Dygat dokonał w tej powieści świa­
domego wymieszania różnych elementów, przejętych z tradycji literackiej, 
wprzęgniętych teraz w nowy szereg związków i wzajemnych uzależnień. 
W powieści egzystuje obok siebie zarówno tradycja stylu realistycznego, 
impresjonistyczno-nastrojowego, jak też różnego typu negacji parodystycz- 
nych. Liczą się napięcia wywołane przez sąsiedztwo tak niejednorodnych ele­
mentów, przez ich wzajemne oddziaływanie.

Jezioro Bodeńskie stanowi pod wieloma względami pozycję wyjściową 
w twórczości Dygata. Kolejne powieści dokonywały w przedstawionym obra­
zie różnych korekt i ograniczeń, nigdy jednak pierwowzór nie został całko­
wicie przezwyciężony. Pożegnania na przykład — jakby pod wpływem za­
strzeżeń Macha — ograniczały tak charakterystyczną dla pierwszej powieści 
wieloznaczeniowość wypowiedzi językowych, odwoływały się w większym 
stopniu do wzorców stylu realistycznego, ograniczały funkcję zdań do roli 
komunikatu. Poetycka metafora, tak charakterystyczna dla pierwszej po­
wieści, sprowadzała się teraz prawie wyłącznie do pewnych atrybutów ma­
larskiego przedstawiania tła, do opisów przyrody i miejskiego krajobrazu. 
Użyta więc została zgodnie z tradycją prozy realistycznej. Tylko jako daleką 
pochodną dawnego rozpoetyzowania można ocenić nieliczne zwroty w ro­
dzaju: „Był maj, miesiąc, w którym kwitną bzy i więdną zimowe troski” (5).

4 — Rocz. N auk .-D yd . Z. 33. P ra c e  h is to ry c z n o lite ra c k ie  IV
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Opis nie zatracił i teraz swego związku z manierą młodopolską. W Po­
żegnaniach dzieje się to jednak nie przez dobór specyficznych metafor, koja­
rzących w jedną całość przedmioty konkretne z abstrakcjami, lecz przez sto­
sowanie impresjonistycznej techniki opisu.

Każde miasto w świecie ma swoją szczególną mgiełkę, którą niebo pod 
wieczór podkreśla miejską urodę, jak piękna kobieta twarz szminką przed 
balem. Odmienna jest różowa mgła paryska o świetlnych połyskach, lśniąco- 
błękitna wenecka, migotliwie szara berlińska i gęsta jak grochówka, przy­
słowiowa mgła londyńska. Warszawska mgiełka jest z gatunku krwistocegla- 
stych, jak pył rozproszkowanej cegły unosi się znad Jerozolimskich Alei od 
strony, gdzie zachodzi słońce, i niby malarz delikatnym pociągnięciem pędzla 
podkreśla niewidoczne za dnia szczegóły, ustawia właściwe wieczorowi pro­
porcje świateł i płaszczyzn, i zawierając w sobie niedosłyszalną siłę muzyki, 
nastraja tony miasta na matową nutę (15).

Impresjonistyczny rodowód tego typu opisu nie ulega wątpliwości, a jego 
funkcja w powieści jest podobna, jak młodopolskich metafor w Jeziorze Bo­
deńskim: liryzuje narrację, buduje specyficzny nastrój. Temu też celowi służy 
dobór specjalnego słownictwa. Powtarzają się znów typowe dla literatury 
Młodej Polski epitety, takie jak: „rozdarty”, „szary”, „smętny”, „nieodwo­
łalny”, „odwieczny”, „delikatny”, „niedosłyszalny”, „świetlny”, „matowy”. 
O tej samej tonacji gromadzi Dygat także rzeczowniki: „żal”, „los”, „współ­
czucie”, „troska”, „rozterka”, „niepokój”, „miłość”, „cierpienie”. Przytoczone 
przykłady pochodzą z dwu stron tekstu, związanych bezpośrednio z cytowa­
nym poprzednio opisem.

To powtórne odczytanie młodopolskich wzorców stylistycznych w Pożegna­
niach, chociaż służące podobnym celom jak w powieści poprzedniej, wydaje 
się jednak bliższe realistycznej jednoznaczeniowości: konstruowało świat — 
jak tego domagał się Mach — z „barwy, miąższu, objętości”. Powieść została 
w rezultacie odarta z wszelkiego typu niedopowiedzeń, wieloznacznych sfor­
mułowań, których było tak wiele w Jeziorze Bodeńskim. Narrator w Po­
żegnaniach zatrzymuje się więc na opisie kształtu przedmiotów, na zanoto­
waniu ludzkich gestów, ruchów, na ułożeniu ludzkiego ciała, zwłaszcza rąk, 
na mimice twarzy, na wyrazie oczu. Pożegnania rozwijały więc tę część struk­
tury językowej pierwszej powieści, która znajdowała się w utworze wcześ­
niejszym na drugim planie. Droga do jednoznaczności zubożyła pierwotny 
wzorzec, chociaż z drugiej strony oczyściła z niebezpiecznych, bo manierycz­
nych skłonności do poetyzowania. Otwierała się w ten sposób przed Dygatem 
nowa ścieżka rozwojowa, prowadząca ku realizmowi, oczywiście w tej wersji, 
z jaką spotykamy się wcześniej u Zofii Nałkowskiej. Lecz fakt ów obnażył 
szczególnie jaskrawo złe przygotowanie pisarza do tego typu przedsięwzięcia.

Mówiłem poprzednio, iż w Jeziorze Bodeńskim wiązania fabularne jako 
drugorzędne, wtórne, jako materiał czy szkielet nośny dla znaczeń nadbudo­
wanych, mają wyraźnie charakter schematyczny, mało urozmaicony i nie 
zindywidualizowany. Pozbawiając nową powieść wszystkich wieloznaczności, 
upraszczając metaforykę, Dygat obnażył tylko owe szkieletowe wiązania, a nie 
potrafił nadać im odpowiednich walorów reprezentatywności, autentyczności.

Oczywiście w nowej powieści powtórzyły się niektóre motywy z poprzed­
niej. Druga ich wersja jest jednak żałośnie uproszczona. Niezwykła scena 
„odczytu o Polsce” z Jeziora Bodeńskiego, zakończona w warstwie stylistycz­
nej parodystyczną mieszaniną motywów patetyczno-romantycznych i ludo­
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wych, przemieniła się w Pożegnaniach w wypowiedzi pijanej Maryny w taki 
układ:

Pan powinien wziąć Lidkę i Uciec z nią gdzieś na wieś. Pan chodziłby 
z kosą w pole, a ona by panu zupę w trojakach nosiła. Tego wam trzeba (161)

Fragment ów notuje tylko trwanie w świadomości społecznej inteligencko- 
ludomańskich mitów „wsi spokojnej, wsi wesołej”. I nic więcej.

Dopiero kolejna powieść, wyrastająca ze specyficznej atmosfery 1957 roku, 
miała przezwyciężyć istniejące w Pożegnaniach ograniczenia. Nie oznacza to 
wcale całkowitego odrzucenia etapu Pożegnań i powrotu do Jeziora Bodeń­
skiego. W wypadku Podróży mamy do czynienia ze świadomym żonglowa­
niem obiema przedstawionymi możliwościami. Historia Henryka Szalaja za­
wiera pewien zasób wiedzy o psychicznych właściwościach człowieka, którą 
pragnie Dygat przekazać czytelnikowi. Opowiadana fabuła nie jest tylko pre­
tekstem do budowania wokół niej innych płaszczyzn znaczeniowych. Opowia­
danie posiada tutaj także swą tradycyjną funkcję informacji o pewnych pe­
rypetiach współczesnego inteligenta. W tym sensie Henryk Szalaj jest bliź­
niaczym bratem bohatera Pożegnań, tylko o dziesięć lat młodszym, zapląta­
nym więc głębiej w naszą współczesność. Ową fabularność powieści — w sen­
sie tradycyjnym —- podkreśla Dygat wykorzystaniem osiemnastowiecznej 
praktyki, pozornie potwierdzającej autentyzm opowiadania, a polegającej na 
wprowadzeniu dwóch narratorów: autora oraz przygodnie spotkanej postaci, 
która jemu właśnie opowiada swą historię. Narracja w trzeciej osobie w prze­
ciwieństwie do dotychczasowej praktyki Dygata podkreśla także realistycznie 
pojmowaną „epickość” utworu. Są oczywiście i inne ślady rozwijania zapo­
wiedzianych w Pożegnaniach możliwości. Bohater uzyskuje wreszcie imię 
i nazwisko, zamykające pełniejszą charakterystykę zewnętrznych cech oso­
bowości. Także portret psychiczny głównej postaci wydaje się być bardziej 
dorysowany, zamknięty, nie pozostawia tylu niedopowiedzeń, jak w Jeziorze 
Bodeńskim. Próba życiorysowego uporządkowania tego portretu, freudowskie 
reminiscencje w motywacji poszczególnych wydarzeń i postaw wskazują na 
kontynuację tradycji prozy psychologicznej, w takim wydaniu, jakie dały 
w dwudziestoleciu międzywojennym Zofia Nałkowska i Maria Kuncewi­
czowa.

Nie jest to jednak jedyna tendencja stylistyczna w Podróży. Owa opo­
wieść o włoskiej przygodzie Henryka Szalaja jest jednak opowiedziana nie 
na serio: autor świadomie wydobył wszystkie te elementy, które demaskują 
jej konwencjonalny, umowny, wręcz teatralny charakter. Czasem wydaje się 
nam, że Dygat bawi się przyzwyczajeniami czytelnika do czytania dziejów 
postaci wprawdzie zmyślonych, ale „wyglądających jak prawdziwe”, posiada­
jących pewne atrybuty realności.

Oczywiście w Podróży — jak w dawniejszych powieściach — interesuje 
Dygata przede wszystkim świat zdarzeń wewnętrznych, różnego typu psy­
chologiczne zagadki. Zewnętrzne przygody opowiada autor szybko, spiesząc 
się, operując najczęściej wielkim skrótem. Oto wykonany w tym duchu obraz 
katastrofy w domu Szalaja:

Nastąpił zupełny zamęt, tłok i panika w pojęciach i normach. Proporcje 
uległy całkowitemu zamazaniu.

Matka spoliczkowała w kawiarni aktorkę z Teatru Polskiego, która za­
rzucała jej, że nie odróżnia Matejki od Picassa.

Ojciec wyzwał na pojedynek znanego poetę, który poddał w wątpliwość 
oczytanie ojca w literaturze francuskiej.
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Na wyzwanie poeta odpowiedział: „Możesz mi pan nadmuchać pod ogon”. 
Z ojca wszyscy się śmiali, Emil nazwał go durniem. Wyjechał za granicę bez 
pożegnania i bez zwrócenia pokaźnych długów (65).

Otóż tempo wypowiedzi, następowanie po sobie zdań krótkich, szybka 
zmiana tematu informacji dramatyzuje narrację, stwarza wrażenie chaosu, 
autentycznej katastrofy. Nieprzyzwoita wypowiedź poety, wprowadzona na 
prawach przytoczenia, rozbija jednak to wrażenie, nadaje całości wymiary 
burzy w szklance wody.

Zastosowana tutaj technika przedstawiania zdarzeń zewnętrznych szcze­
gólnie często powtarza się w opowiadaniach Dygata. W Balu maskowym 
z tomu Pola Elizejskie odnajdziemy bliźniacze zabiegi w konstruowaniu na­
stroju pełnego dramatycznych przeczuć.

Zapanowało straszliwe zamieszanie i panika. Park zaroił się i wrzasnął. 
Ktoś krzyknął: „Pali się!” Ludzie uciekali, tratując się. Ktoś znowu krzyk­
nął: „Gwałtu, złodzieje!”, a na domiar złego burza, która skradała się od po­
łudnia, spadła nagle jak jastrząb na pałac. Błysnęło, grzmotnęło, kropnęła 
ulewa. Światła pogasły w pałacu 19.

Przytoczone tutaj fragmenty świadczą o funkcjonowaniu w prozie Dy­
gata wzorców stylu realistycznego, użytych jednak z pewną przekornością, 
na prawach przywdziewanej maski, przyjętej na chwilę dla złudzenia czytel­
nika, na prawach odpowiedniej stylizacji. Doświadczenia Pożegnań, gdzie 
tego typu rozwiązania traktowane były całkiem serio, weszły więc do Po­
dróży w zmienionej postaci, spełniają w niej inną funkcję. Dygat lubuje się 
mianowicie w stwarzaniu pozornej epickości i w rozbijaniu jej następnie 
przez cały szereg skomplikowanych zabiegów, nadających całości wymiary 
groteskowe. Zasadą musi więc być negacja, zdemaskowanie stworzonych po­
zorów. Przekazana przez narratora informacja, posiadająca swoje umotywo­
wanie, okazuje się ostatecznie fałszywa, pozorna. Oto na przykład jak przed­
stawia Dygat jeden z „przełomów”, jaki zaszedł w Szalaju po otrzymaniu 
od ukochanej miłosnego listu:

Szedł z twarzą skrzywioną nonszalanckim, obcym sobie dotąd grymasem. 
Czuł się świnią i napełniało go to dumą i szczęściem. Chciał być świnią. 
Chciał, żeby płakały skrzywdzone przez niego podle dziewczęta. Za bramą 
w Alejach nieco wyszlachetniał (80— 81).

Pisarz stwarza najpierw pewien pozór dziania się — oczywiście w sensie 
psychicznym — lecz celem jest nie tyle informacja o „przełomie”, ile sam 
humorystyczny efekt, wynikający z końcowego zanegowania. Zaskoczenie 
jest źródłem efektów humorystycznych. Ale nie tylko ono. Cała wypowiedź 
jest konstrukcją złożoną z kontrastów wywołanych pozytywnymi i nega­
tywnymi walorami poszczególnych słów: „Szczęście” objawiające się w „by­
ciu świnią”, łączy w sobie na prawach oksymoronu sprzeczne zabarwienie 
emocjonalne całej informacji. Traci ona w ten sposób swój atrybut „surowej 
prawdy”, staje się raczej zabawą w prawdę.

Podobnego przykładu dostarcza scena, w której Szalaj obserwuje zacho­
wanie się Oli w restauracji. Jest wówczas poetycko zakochany:

Henryk dziwił się, że ona będzie jadła, że w ogóle doznaje takich uczuć, 
jak głód. Miała na sobie seledynowy obcisły sweter, wpiętą broszkę w kształ-

19 Tamże, s. 9.
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cie wieloryba, mały, okrągły kapelusik zsunięty na lewe oko i bransoletkę- 
łańcuszek, która dzwoniła, kiedy Ola poruszała ręką [...]. Potem Ola zjadła 
ogromną golonkę z grochem i popiła piwem (99).

Tego typu konstrukcje nadają opowiadaniu wymiary groteskowe, rozbi­
jają złudzenie rzeczywistości, pokazują umowność tego, co się opowiada. Owa 
„golonka z grochem” musiała być „ogromna” i do tego „popita piwem”, aby 
utworzyć potrzebny kontrast z poetyzowaniem Henryka.

W istocie więc poetyka Pożegnań spełnia w Podróży inną funkcję, nie 
stara się budować pozorów realności świata, lecz tworzy jedno skrzydło gro­
teskowego zestawienia rzeczy sprzecznych, nieproporcjonalnych.

Stylistyka Jeziora Bodeńskiego, związana z tradycją dwudziestolecia mię­
dzywojennego i z jeszcze wcześniejszą tradycją młodopolską, zapisała się 
w Podróży także w nowy sposób. Wprawdzie odnajdziemy tu ślady dawnej 
metafory, tak charakterystycznej dla pierwszej powieści, lecz nie one decy­
dują o charakterze owych powiązań. Oprócz świadomych czy mimowolnych 
odwołań się do niektórych motywów fabularnych, wykorzystanych już w Je­
ziorze Bodeńskim, o związkach owych decydują użyte środki stylistyczne, 
sposoby komponowania wypowiedzi językowych. W tym zakresie odwołania 
do pierwszej powieści w Podróży dotyczą niektórych zwrotów (znajdziemy 
tutaj na przykład takie zdanie: „Pisarz, który odwiedza obcy kraj, aby roz­
szerzyć swoje horyzonty [...]” (9). Jest to wyraźna aluzja do omawianych 
wcześniej przygód prapradziadka François), rzadziej natomiast objawiają się 
w wyborze specyficznej metafory i słownictwa, tworzącego nastrój smutku, 
melancholii.

Powroty niektórych motywów w Podróży świadczą o żywotności wzorców 
przejętych z Gombrowicza: z pewną obsesyjną siłą powraca na przykład mo­
tyw mężczyzny „dzieckiem podszytego”, zrealizowany w Jeziorze Bodeńskim 
najpełniej, posiadający tam swe rozliczne uzasadnienia. Temu celowi służy 
umieszczenie obozu w dawnej szkole; jej atmosfera zdaje się nadal oddziały­
wać na więźniów, wyznaczać prawa zachowania się ludzkiej zbiorowości. 
Dziecinniejący coraz bardziej Roullot jest widomym przykładem oddziaływa­
nia owych czynników zewnętrznych.

W Podróży wspomniane motywy nie urastają do wymiarów katastroficz­
nych, egzystują jednak na prawach literackiej aluzji. Pierwszy z dwu narra­
torów, wracając do kraju z dalekiej podróży, która nie spełniła jego nadziei, 
określi swój stan w zdaniach dobrze znanych z Jeziora Bodeńskiego: „Wra­
cam, jak uczeń, który idzie do szkoły z nie odrobionymi lekcjami” (16).

Nowe spożytkowanie parodystycznie potraktowanych w Jeziorze Bodeń­
skim mitów ludomańskich przynosi w Podróży konstrukcję bardzo subtelną, 
groteskową, lecz o całkowicie innym nastroju.

Nad Pilicą pastuszkowie nie grają na fujarkach, bo pastuszkowie grający 
na fujarkach istnieją tylko w bajkach, albo w pięknych wiejskich opowieś­
ciach. Znałem też jednego pastuszka, który grał rzeczywiście na fujarce. Sie­
dział ze mną w celi na Pawiaku za okupacji. Miał czternaście lat, ogromną 
głowę i króciutkie nóżki. Wzdychał: „Oj, dolo, dolo!”, siedział ze skrzyżowa­
nymi, bosymi bardzo krótkimi nóżkami na pryczy i grał na fujarce, którą 
ukręcił sobie z metalowej rurki znalezionej na więziennym podwórku (69).

Cały fragment jest oczywiście konstrukcją groteskową, ale o dość rzad­
kich u Dygata wymiarach. Zanegowanie ludowego wzorca odbyło się tutaj — 
inaczej niż w Jeziorze Bodeńskim — przez ostre dysonanse znaczeniowe.
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Fragment ów nawiązuje oczywiście do wiersza Lenartowicza o Jasiu, co to 
„fujarkę kręcił z wierzbiny”. Pastuszek na Pawiaku „kręci fujarkę” z rurki 
żelaznej. Jest w tym i absurdalność groteskowa, i groza okupacyjnych do­
świadczeń. Oczywiście fragment ów egzystuje znów na prawach aluzji lite­
rackiej. Bez przypomnienia melancholijnie sielankowej w nastroju Kaliny 
Lenartowicza nie może być właściwie odczytany.

Aluzja literacka, przeradzająca się często w parodię, była oczywiście pod­
stawą wielu rozwiązań stylistycznych w pierwszej powieści Dygata. W Po­
dróży mówić więc można o kontynuacji tamtych wzorców; obecnie uległy 
one wyraźnemu oczyszczeniu, stały się bardziej intelektualne, więcej zdy­
scyplinowane, a mniej żywiołowe. Ich walory ekspresyjne wydobywają się 
na zewnątrz dopiero przez kontrast i odmienność faktury od tych rozwiązań 
stylistycznych, które wykazywały genetyczne podobieństwo z Pożegnaniami. 
Nie jest to jednak jedyna opozycja stylistyczna w powieści. Nowością wydaje 
się być wprowadzenie kolejnego wzorca z przeszłości. Młodopolska nastrojo- 
wość, o której już mówiłem przy okazji poprzednich powieści, egzystuje 
tutaj wraz z nowymi wzorcami, które określić można jako sternowskie. Czy 
chodzi tylko o przypadkową zbieżność między Podróżą Dygata i Podróżą 
sentymentalną Wawrzyńca Sterne’a, angielskiego pisarza XVIII wieku? Tech­
nika narracji w nowej powieści Dygata była niewątpliwie sternowska: świad­
czą o tym liczne dygresje, świadczy pyszna scena redagowania listu, zniszczo­
nego następnie. U Sterne’a dopatrzyć się można prawzorów tych pomysłów 
kompozycyjno-treściowych. Wydaje mi się jednak, że bardziej ciekawe okażą 
się podobieństwa niektórych rozwiązań stylistycznych. Szczególny klimat 
swych powieści budował Sterne przez zespajanie — jak to się działo zwykle 
w literaturze sentymentalnej — sprzecznych żywiołów. Radości i smutki wy­
mieniały się często w życiu ludzkim, egzystowały obok siebie w aurze łagod­
ności, melancholii, pogodnej tęsknoty.

Smutek, niepokój i gorycz poczęły przechodzić w stan łagodnej rezy­
gnacji (10).

Zdanie to — z Dygata, a nie ze Sterne’a — wyznacza jeszcze jeden układ 
rozwiązań stylizacyjnych w Podróży.

Najłatwiej wykazywać podobieństwa między Podróżą i pierwszą powieś­
cią na przykładzie sposobów komponowania wypowiedzi językowych. Zabiegi 
owe w Jeziorze Bodeńskim wykazywały wiele podobieństw do kompozycji 
muzycznych. Oczywiście nie w dziewiętnastowiecznej konwencji wiersza nie­
licznego, przejmującego rytm najczęściej z ludowych melodii tanecznych 
(wśród wyjątków od tej reguły wymienić warto oczywiście Norwidowy For­
tepian Szopena), lecz przez wykorzystanie bardziej skomplikowanych reguł 
porządku w muzyce. Oczywiście podobieństwa między literaturą i muzyką 
nie mogą przekroczyć granicy paraleli, nie mogą osiągnąć pełnej identycz­
ności. Dygat lubuje się w operowaniu słownym motywem, wprowadzonym 
w pełny tekst wypowiedzi wyraźnie okazjonalnie, przypadkowo. Powraca 
on jednak z obsesyjną siłą wielekroć, w nieco zmienionej tonacji, w nieco 
innym brzmieniu, lecz przez sąsiedztwo i częstotliwość powtórzeń staje się 
tonem wyraźnym, wręcz natarczywym. Powtórzenia takie obejmować mogą 
zespół zdań, pojedyncze zdanie czy też jeden tylko wyraz.

W Podróży owe zabiegi — znane dobrze z Jeziora Bodeńskiego — są 
równie częste, spełniają też podobną funkcję. Oto przykład:
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Naprawdę nie chciai iść. Nie chciał iść, to znaczy, iż był absolutnie prze­
konany, że nie pójdzie. Zresztą był właściwie przekonany, że nie pójdzie. Był 
i nie był [...] (73).

Narracja, wypowiedź językowa zyskuje w ten sposób specyficzny rytm, 
lecz Dygat jest zbyt dobrym stylistą, by nie zauważyć istniejącego w tym 
zabiegu niebezpieczeństwa. Dążenie do nadmiernej rytmizacji zarówno 
w poezji czy też w prozie grozić może kłopotliwą jednostajnością, monotonią. 
Ożywia więc tak nacechowaną wypowiedź świadomym użyciem ostrych zgrzy­
tów, dysonansowych kontrastów.

Ostatecznie więc Podróż, jeśli chodzi o ukształtowanie stylistyczne, jest 
utworem zbudowanym wokół kilku wzorców językowych. Obok fragmentów 
o walorach realistycznych, komunikujących głównie określone treści, znaj­
dziemy takie, których siła ekspresji artystycznej odwołuje się do nastroju 
wywołanego brzmieniem słowa, spożytkowuje niefrasobliwość dygresyjnej 
narracji, pozwalającej na prezentację uczuć opowiadającego, tworzy pewien 
nastrój, by go następnie zanegować przez wprowadzony na prawach groteski 
element z całkowicie innego planu. O stylu Podróży decyduje ostatecznie 
wibracja różnych walorów emocjonalnych i estetycznych. Ważna jest sama 
zmiana wzorców, ich bliskie sąsiedztwo. Oto fragment bardzo charaktery­
stycznej pod tym względem wypowiedzi z końcowych partii Podróży:

Można kochać nieznane miasto równie mocno, jak nieznane kochanki.
Ale to wszystko nie miało żadnych podstaw, ani żadnego znaczenia, to 

wszystko stało się mgliste, nieokreślone i wstydliwe. Dyrektor Młotowski 
opowiadał, jak sekretarka, z którą się przespał, usiłowała go szantażować, 
że jest w ciąży; jak sprał ją za to po pysku i wyrzucił won.

— Ze mną nie taka łatwa sprawa.
Pociąg jechał mostem przez Dunaj.
Dunaj, o którym przybywający ostatnio tak licznie do Wiednia nasi lite­

raci i dziennikarze piszą z triumfem, że wcale nie jest modry, ale szary, 
i radują się swoją oryginalnością, nieświadomi tego, iż oryginalnie byłoby 
znów pisać, że jest modry, i to mimo tego, że jest modry naprawdę (180).

Każde ze zdań w tym fragmencie łączyć się zdaje z inną tradycją styli­
styczną, z innym wzorcem. Istotne jest to, że razem tworzą swoistą siatkę 
napięć o dużych walorach estetycznych.

Disneyland, kolejna powieść Dygata spokrewniona jest z Podróżą. Nie 
mówię o elementach treściowych. Te bowiem sytuują stałego zwykle u Dy­
gata bohatera w nowych warunkach społecznych i historycznych. Pisarz ka­
zał mu być człowiekiem bardziej współczesnym, w mniejszym stopniu za­
patrzonym w przeszłość. Serwituty, które spłacali poprzedni bohaterzy po­
wieściowi dwudziestoleciu międzywojennemu i czasom okupacji wypełniały 
ich los prawie całkowicie. Jedynie Henryk Szalaj z powojennych doświadczeń 
obwoził po świecie swój kompleks „zagranicy”, bardzo współczesny, chociaż 
w Podróży ma on swoje uzasadnienie w dzieciństwie bohatera. Marek Arens 
stworzony został ze starych żywiołów, lecz Dygat nadał nowej kreacji 
uwspółcześniający kostium, by przekonać się, jak owe żywioły ludzkiej psy­
chiki funkcjonują w nowych warunkach.

Podobieństwa z Podróżą w jeszcze większym stopniu stają się widoczne 
w zespole środków stylistycznych. Wprawdzie wraz z nowym, wyraźnie mło­
dzieżowym bohaterem wkroczyło do powieści specyficznie współczesne słow­
nictwo, ale nie jest ono u Dygata całkowitą nowością. Odkrył je wcześniej
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w swoich opowiadaniach. Podobnie jak Podróż, nową powieść zespolił Dygat 
z poprzednimi sporą grupą różnego typu aluzji do poprzednio zapisanych 
sytuacji treściowych. W momencie kiedy Marek Arens snuje rozważania na 
temat podobieństwa między jego sytuacją, a bohaterami Pożegnania z bronią 
Hemingwaya, zdajemy sobie sprawę, że został tu wprowadzony w jakiś spo­
sób kontekst pierwszej powieści. Tego typu aluzyjnych napomknień jest 
oczywiście więcej. Podobną funkcję spełniają także wypróbowane środki for­
malne, takie jak umuzyczniające powtarzanie tych samych zdań, zwrotów 
czy poszczególnych wyrazów. Oczywiście istnieją i nawiązania do Pożegnań. 
Podobnie jak w Podróży sprzeczne wzorce stylistyczne egzystują obok siebie 
i przez wzajemne na siebie oddziaływanie tworzą nowe wartości estetyczne. 
Zespół środków stylistycznych, znanych nam z Pożegnań, wydaje się jednak 
odgrywać większą rolę w nowej powieści niż w Podróży. W większym stopniu 
służy opowiadaniu pewnej przygody, nie jest tylko tłem dla konstrukcji 
absurdalnych, groteskowych. Podobną właściwość da się zauważyć na przy­
kład przy zestawieniu Jeziora Bodeńskiego i Karnawału. Mimo podjęcia wielu 
dawnych motywów nowe opowiadanie jest bardziej fabularne, opowiada przy­
godę dla jej atrakcyjności, a nie jest ona tylko środkiem do przenoszenia 
różnego typu dygresji.

Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że Disneyland nie jest prostą kon­
tynuacją Pożegnań. Utrzymując się w konwencji psychologicznej i stylistycz­
nej tej właśnie powieści, wzbogaconej na drugim planie doświadczeniami 
Podróży, pisarz pozostawił sobie jednak pewną furtkę, przez którą wkracza 
do powieści wiedza o umowności wszystkich elementów przedstawianej 
przygody. Dygat nie stara się — jak to było zamiarem dawnej powieści reali­
stycznej — wmówić czytelnikowi, że wszystko, co przedstawia, zdarzyło się 
naprawdę. Umowność fabuły odkrywamy pośrednio przez świadome kon­
struowanie zdań na wzór stylu realistycznego, Mają one wszystkie cechy 
zwykłego „komunikatu”, tylko że ów komunikat jest nieprawdziwy. Wyka­
zują to niezbicie dalsze zdania, negujące już przekazaną informację. Dla 
przykładu warto przytoczyć kilka zdań tego typu, opisujących dzieje pierw­
szej miłości Marka Arensa. Alina, jak wiadomo, odchodzi z Arturem, Marek 
podaje na ten temat kilka sprzecznych ze sobą informacji. Oto one:

1. Mówiono, że kiedy Marek rzucił Alinę, zaczęła pić. Chodziła do „Feniksa” 
i łajdaczyła się, z kim popadło (27).

2. Fakty w historii mojej pierwszej miłości są ścisłe i prawdziwe. Ale naprawdę 
wszystko było inaczej (27).

3. Chciałem się Aliny pozbyć. Gdy mi się to udało, zacząłem oszukiwać samego 
siebie (28).

4. Jednak Alina nie zeszła na psy. Spotkałem ją po wielu latach. Wyglądała 
ślicznie (28).

5. Mówiłem kiedyś Alinie, że jest moją pierwszą i ostatnią miłością (29).
6. Niejednej kobiecie mówiłem, że jest moją pierwszą i ostatnią miłością (29).
Przytoczone zdania są częścią dłuższej wypowiedzi, która z jednej strony

imituje — jak dzieje się w stylu dzieł realistycznych — prawdziwą informa­
cję o życiu bohatera, a z drugiej — wewnętrzne sprzeczności tego komuni­
katu, wzajemne wykluczanie się poszczególnych zdań demaskują wszystkie 
pozory owej prawdziwości.

Rozwiązania stylistyczne, które zaproponował Dygat w Disneylandzie 
współbrzmią oczywiście z jego wcześniejszymi poczynaniami. Właściwością 
ogólną całego pisarstwa Dygata jest stałe przemieszczanie się wzorców stylu
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realistycznego z jego negacjami. Negacje owe buduje Dygat przez wprowa­
dzanie wzorców innych stylów czy stylizacji — sentymentalnej, groteskowej, 
parodystycznej, nastrojowej, poetyzującej. W całym tym pozornym zbiorze 
przypadków istnieje jednak wyraźna prawidłowość: właściwością ewolucji 
stylu Dygata jest przezwyciężenie dawnego rozpoetyzowania w Jeziorze Bo­
deńskim, systematyczne powiększanie walorów logiczno-intelektualnych wszel­
kich konstrukcji językowych, oczyszczenie zdania z barokowych ozdób, więk­
sza funkcjonalność jego części. Wiąże się z tym uproszczenie składni i wy­
raźne odświeżenie słownictwa. Specyficzny nastrój pierwszej powieści budo­
wały słowa używane często, a nawet nadużywane przez literaturę, zwłaszcza 
zaś poezję Młodej Polski, takie jak „żal”, „ból”, „cierpienie”, „gorycz”, „roz­
pacz” itd. Ich miejsce w Disneylandzie zajęły także pojęcia abstrakcyjne, po­
siadające jednak bardziej intelektualny charakter. Dla przykładu wymienię 
ich spory zespół z jednej tylko strony w powieści. Oto ich lista: „satysfakcja”, 
„intencja”, „pretensja”, „identyczność”, „argument”, „manifestowanie”, „ulo­
kowanie”, „reagowanie”, lub też: „fakt”, „wymysł”, „pozory”, „tożsamość”, 
„istnienie”, „pamięć”, „stany uczuciowe”, „zdarzenia”, „rzeczywistość” itp. (27)..

Przewaga pojęć abstrakcyjnych wskazuje na związki z praktyką młodo­
polską, lecz dobór słownictwa wydaje się bardziej współczesny. Oczywiście 
omawiane tu słownictwo nie spełnia postulatów postawionych ongiś przez 
Wilhelma Macha, nie zabezpiecza stylowi Dygata „miąższu i objętości”, lecz 
przyznać trzeba, że pisarz nie ma takich aspiracji. Na tle przytoczonych 
przykładów doboru specjalnych słów egzystują w stylu Dygata negacje stwo­
rzonych wartości. Skłonność do posługiwania się wyrażeniami abstrakcyj­
nymi sąsiaduje bowiem z młodzieżowym żargonem sportowo-wieczorynko- 
wym. Stąd też pojawiają się w tekście takie zwroty potoczne, jak „łajdaczyła 
się z kim popadło”, „zeszła na psy” (27), „ma fioła” (28), „niezły łamaga” (29) 
itp. Powstały w ten sposób kontrast jest powtórzeniem podobnych wibracji 
napięć między zdaniami w Podróży. Stylizacyjna funkcja tych elementów, 
służących charakterystyce wewnętrznych przeżyć postaci, szczególnie często 
bywa przez Dygata wykorzystywana w opowiadaniach. Tam jednak przyjęta 
stylizacja wytrzymana jest zwykle w całym opowiadaniu, nadaje mu cha­
rakter, różni go od innych. Wystarczy przypomnieć takie opowiadania, utrzy­
mane w kręgu sportowych zainteresowań Marka Arensa, jak Faul czy Ko­
walczyk II rozstaje się z klubem.

To ostatnie opowiadanie wszystkie zabiegi stylizacyjne podporządkowuje 
charakterystyce intelektualnego portretu boksera-debila. Pisze on następu­
jący list do kierownika swojej drużyny, którego wcześniej znokautował:

Mnie jest przykro, ja żałuję i ja pana przepraszam za to, że ja to zrobi­
łem. Mnie jest przykro, że ja to zrobiłem, dlatego, bo ja wiem, że zawodnik 
nie powinien używać swojej siły, jak nie trzeba 20.

Osiągane na tej drodze efekty humorystyczne nie są jakąś nowością w na­
szej literaturze, sąsiadują blisko z podobnym wykorzystaniem elementów 
stylizacyjnych w felietonach Wiecha. Kiedy jednak Dygat wprowadzi do opo­
wiadania cały mechanizm częstej wymiany wzorców stylistycznych, powstają 
osiągnięcia w pełni oryginalne i ze wszech miar ciekawe. Tak jest w Karna­
wale. Ale jako przykład przytoczę tutaj fragment krótkiego opowiadania 
z tomu Słotne wieczory. Jest to właściwie jedno zdanie rozwinięte, którego 
składowe części odwołują się do trzech odmiennych wzorców stylu, zapisa-

20 Tamże, s. 29.
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nycb w tradycji naszej literatury: do stylu realistycznego XIX wieku, do 
jego ironicznych i groteskowych negacji w dwudziestoleciu międzywojennym, 
i wreszcie do stylu młodopolskiego:

Kiedy ją spotykam, ona kroczy z czołem uniesionym, drga jej pierś, a co 
gorsza — czasem i pośladek, ja zaś cierpię przeraźliwie21.

Jest to już konstrukcja nowoczesna, trudno ją jednak zaliczyć do stylu 
realistycznego. Efekty, które pragnie autor uzyskać, leżą poza potrzebami 
zwykłego komunikatu o jakimś fakcie.

Zasygnalizowane zjawiska, tak charakterystyczne dla prozy Dygata, okreś­
lają jego indywidualność artystyczną. Świadczą o szczególnym uczuleniu 
pisarza na problemy języka artystycznego

21 Tamże, s. 16Э.


