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TENDENCJE STRUKTURALNE NOWELISTYKI 
ANTONIEGO SYGIETYNSKIEGO *

l

Wśród wypowiedzi autora Drobiazgów o prozie brak uwag, które dotyczy­
łyby problemów gatunkowych nowelistyki, mimo że w praktyce twórczej chęt­
nie i z powodzeniem posługiwał się małymi formami. Pominięcie to wiązało się 
zapewne z polemicznym charakterem krytyki artystycznej Sygietyńskiego, 
która wysuwała na plan pierwszy zasadnicze problemy walki z konwencjo­
nalnym i akademickim modelem sztuki mieszczańskiej oraz dyskusji nad war­
tością realizmu w sztuce i artystycznymi jego wyznacznikami. Zarówno w su­
gestiach wysuwanych pod adresem literatury na tle rozważań o problemach 
malarstwa i rzeźby, jak też w uwagach poświęconych tematowi utworu lite­
rackiego, materiałowi obserwacyjnemu, roli deskrypcji i narracji w orga­
nizmie dzieła, psychologii postaci, kompozycji i językowi utworu — używał 
krytyk zawsze (wypowiedzi o prozie nie sięgają w zasadzie poza rok 1888) 
terminu i sięgał po przykłady powieści, znajdując tu niewątpliwie dostatek 
materiału do wyjaśnienia problematyki realizmu w sztuce.

Postulaty wysuwane wobec prozy powieściowej w pracach krytycznych 
Sygietyńskiego z lat 1878—1888 wyrastały z szerokiego podłoża studiów nad 
francuską powieścią oraz z doświadczeń krytyka sztuki, którego upodobania 
koncentrowały się na wiodącym od siedemnastowiecznych Holendrów nurcie 
malarstwa rodzajowego, zajętego studiowaniem człowieka na tle obyczajo­
wych, socjalnych i pejzażowych realiów epoki. Zadania powieści, tak jak je 
wówczas formułował Sygietyński, ująć by można w następujące tezy: 1) Po­
wieść ma być „malarstwem obyczajów”, stanowić „dalszy ciąg Van Ostadych, 
Tenniersów i Rembrandtów” 1 i jako taka zyskuje dopiero doniosłość histo­
ryczną. 2) Ma ona prawo, jak czyniły to powieści Zoli lub obrazy Courbeta, 
piętnować rozpalonym żelazem zgniliznę społeczną i drażnić odbiorcę obrazem

*) Podobnie jak drukowane w poprzednich zeszytach analizy Skałotocza-palczaka 
i Cioci Teosi studium to jest częścią rozprawy na temat twórczości literackiej A. Sy­
gietyńskiego na tle jego działalności krytycznej i publicystycznej. Pisane równo­
cześnie z pracą Jerzego Michny Narrator w prozie Antoniego Sygietyńskiego. 1880—■ 
1901 (Wrocław-Warszawa 1967) i poddane dyskusji przed jej ukazaniem się książ­
kowym, zawiera pewne zakresy rozważań a nawet i tezy z nią wspólne. Inny jest 
kąt widzenia, szerszy nieco krąg utworów analizowanych i odmienne ze względu na 
sformułowania tematów obu rozpraw źródła argumentacji.

1 A. S y g i e t y ń s k i :  Gustaw Flaubert. «Nowiny» 1880, dod. do nr 134, s. 3.
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człowieka wyzyskiwanego lub wyzyskującego. 3) Nie szkodzi jej tendencyj­
ność, pod warunkiem, że będzie ona wypływała naturalnie i niemal bezwied­
nie dla artysty z zebranego materiału. 4) Powinna się cechować badawczym 
stosunkiem twórcy do podjętego tematu, opierać się — a demonstrował to 
krytyk na obrazach Rodakowskiego i Gierymskich i utworach Flauberta 
i Goncourtów — „na dokumentach ścisłej obserwacji, na analizie duszy ludz­
kiej” 2. 5) Musi uznać naturę za jedyny regulator opisowości, a odrzucić 
sztuczne ozdoby stylu retorycznego.

Był to więc model prozy werystycznej, która miała łączyć studium spo­
łeczno-obyczajowe o wyraźnych akcentach demaskatorskich z dążeniem do 
ujęcia działania i przeżyć bohaterów z wystarczającą wypukłością i konsek­
wencją psychologiczną i w dramatycznym przebiegu, tak by obraz przemawiał 
do odbiorcy bez ingerencji pisarza jako zautonomizowany wewnętrznie „ka­
wałek życia”.

Wszystkie próby powieściowe Sygietyńskiego starały się wcielać w życie 
ów program. Dotyczy to nie tylko obu znanych, powstałych w dziesięcioleciu 
1880—1890 powieści Na skalach Calvados i Wysadzony z siodła. Podobne ambi­
cje zdradzała również scena W karczmie, stanowiąca jedyny zachowany wy­
jątek z pisanej przed Wysadzonym z siodła powieści Na Rudach3. Obrazek 
ten gromadził szereg typowo naturalistycznych elementów: mroczną, brouwe- 
rowską scenerię karczmy z wyziewami wódki i odorem świeżo sprawionego 
wieprza, gwarowy dialog, obfitujący w dosadne wyrażenia, animalistyczne 
porównania i drastyczne szczegóły. Zasygnalizowane w rozmowie chłopa 
z karczmarzem konflikty były uderzająco zbieżne z tymi, jakie pojawić się 
miały w kilkanaście lat później w Reymontowych Chłopach (plany małżeńskie 
sześćdziesięcioletniego chłopa z szesnastoletnią dziewczyną, godzące w interesy 
majątkowe jego żonatych synów; kradzież drzewa z dworskiego lasu itp.). 
Również i ostatni pomysł powieściowy Sygietyńskiego — Pan Jezus w Prze- 
g or żalach, mimo że realizowany dopiero po roku 1898, a więc w dobie poważ­
nego kryzysu dotychczasowych upodobań estetycznych pisarza, nawiązywał 
w istotnych rysach do omawianego modelu prozy. Utwór ten, wypracowywany 
uparcie w ciągu kilkunastu lat (1898—1912) i ostatecznie zagubiony, a wątpliwe 
także, czy ukończony, rezygnował już wprawdzie z podjęcia prowokującej 
problematyki życia współczesnego i w swych zawiązkach korzystał z refleksji 
nad życiem, nie pozbawionych akcentów religijnego mistycyzmu, ale w miarę 
realizacji, jak wskazują wyznania pisarza w korespondencji z P. Chmielow­
skim, wyraźnie ewoluował w stronę koncepcji sumiennego studium obyczajo­
wego i psychologicznego portretu 4.

2 A. S y g i e t y ń s k i :  Nasz ruch powieściowy. «Wędrowiec» 1884, nr 37, s. 441.
3 A. S y g i e t y ń s k i :  Z powieści Na Rudach. W karczmie. «Głos» 1888, nr 49, 

s. 584—586. Plany opracowania tego tematu żywił Sygietyński jeszcze po napisaniu 
Wysadzonego z siodła, jak wskazują pytania o losy tego pomysłu zawarte w liście 
Gruszeckiego z 8. XI. 1891, nawiązującym do rozmów z czasu wakacyjnej wizyty 
Sygietyńskiego w Bryckiem (Por. Korespondencja A. Sygietyńskiego z lat 1886— 
1922. Rkps Bibl. ZNiO, sygn. 12815 II, s. 79). Notatnik Sygietyńskiego (Bibl. ZNiO, 
Fototeka, sygn. Fot. 63) zawiera bogaty materiał obserwacji językowych i obyczajo­
wych z życia wsi, zebranych w Rudzie koło Puław; gdzie Sygietyński w czasach 
«Wędrowca» lubił spędzać wakacje. Związek pisarza z tą miejscowością żywo zary­
sował w Kromkach tygodniowych B. Prus («Kurier Warszawski» 1886, nr 238).

4 Ośrodek pomysłu stanowiła początkowo mistyczna refleksja, wyniesiona ze 
wspólnej z Chmielowskim kontemplacji figury Chrystusa w Przegorzałach i pogłę-



T E N D E N C JE  S T R U K T U R A L N E  N O W E L IS T Y K I A . S Y G IE T Y Ń S K IE G O 181

Malowanie obyczajów oraz prezentacja konfliktów, dramatów ludzkich i in­
nych „dokumentów” życia społecznego w ich zewnętrznych, zjawiskowych 
postaciach i przebiegach, stanowiące regułę w prozie powieściowej Sygietyń- 
skiego, nie odgrywały tak ważnej roli w jego nowelistyce. Fakt ten ma zna­
czenie dla oceny odrębności dorobku autora Skałotocza w dziedzinie małej 
formy. Metoda gromadzenia dokumentów wiązała się, jak wiadomo, z prze­
trząsaniem społecznych zaułków i preferencją tematów drażliwych i prowo­
kujących, przy czym to właśnie nowelistyka okresu pozytywizmu spełniała 
w ogromnej części rolę wielkiego laboratorium analiz społecznych i obycza- 
jowo-moralnych, dokonywanych na materiale „wycinków” i „obrazków z ży­
cia”. Jeżeli ograniczyć się do kręgu pisarzy bliższych naturalistyeznej cierp- 
kości w spojrzeniu na życie, to taką funkcję spełniała nowelistyka samoistnie 
u Konopnickiej i Ostoi, równorzędnie z powieścią u Dygasińskiego, a przygo­
towawczo w stosunku do obrazów powieściowych u Reymonta i Żeromskiego. 
Nowele Sygietyńskiego od tego tła odbijają słabym na ogół zainteresowaniem

biana za radą przyjaciela lekturą Tomasza a Kempis, Renana, Nowego Testamentu, 
pamiętników z podróży po Ziemi Świętej itp. (Por. Korespondencja Antoniego Sy­
gietyńskiego i Piotra Chmielowskiego. Wrocław-Warszawa 1963, s. 82). Sygietyński 
wahał się jeszcze wówczas (wrzesień 1898), czy materiał refleksyjny przekazać w for­
mie wrażeń dwu literatów wprowadzonych bezpośrednio na scenę, czy też oprzeć 
go na wątłej fakturze przeżyć twórcy figury, rzeźbiarza, „[...] który się doskonali 
w zawodzie i w pogłębianiu uczucia. Filozofowie, politycy, dziennikarze (abstraction 
faite) mu radzę, a on jedno się wczuwa i wmyśla [...]” (tamże).

Po dwu latach zanotować już można wyraźne zobiektywizowanie refleksji i histo­
ryczne osadzenie obrazu: „Napisałem nowy rozdział —  donosi autor 9 maja 1901 —  
w którego treści mieści się cała dusza mojego bohatera-rzeźbiarza. Teraz jest on 
synem targowiczanina. Jako młodzieniec wstępuje do seminarium i w mistycyzmie 
religijnym zatraca pamięć wypadków. Chce się rozpłynąć w męce Chrystusa i marzy 
tylko o zawojowaniu świata cnotą. Wychowany przez księdza Francuza mało wie
0 przeszłości swego kraju, lecz rozmowy ze starym odźwiernym żłobią w jego sercu 
ranę patriotyzmu, która nie pozwala sumieniowi usnąć. Naraz słyszy sygnał legio­
nów pod murem seminarium i cały mistycyzm religijny, poczęty pod wpływem 
uczuć rodzinnych, w łeb bierze. W kilka dni już po tym sutanna leży pod łóżkiem, 
a on siedzi na koniu” (tamże, s. 153). O miesiąc późniejsza wiadomość jasno już 
uwydatnia dwa główne ośrodki zabiegów twórczych: psychologię bohatera i odtwo­
rzenie atmosfery epoki: „Nad Panem Jezusem pracuję z zapałem. Rzuciłem wszystko
1 piszę a piszę! W tym tygodniu skończę obraz szału za czasów pruskich. Podkład 
psychologiczny jest już gotów. W Obrazach Falkowskiego znalazłem wyborny mate­
riał. Kąpię się w błocie moralnym, lekkomyślności i cynizmie ówczesnego społe­
czeństwa. Bohater mój nabrał krwi. Kręgosłup jego to życie Edwarda Raczyń­
skiego [...], który skończył samobójstwem a wyraz to parafraza słów z Marii Mal­
czewskiego: Więc czegóż chcesz pocholę? — Uciec od rozpaczy! — Teraz już nie po­
wiesz, jak o Wysadzonym z siodła, iż psychologię bohatera traktowałem pobieżnie. 
Jeżeli zgrzeszę, to nadmiarem szczegółów” (tamże, s. 160).

Pomysł inicjujący —  refleksja mistyczna została ostatecznie zepchnięta na mar­
gines, skoro podanie o posadę dyrektora muzeum w Rapperswilu z 13. XI. 1912 r. 
uzasadniał pisarz m. in. chęcią odsunięcia się od Obowiązków pedagogiczno-muzycz- 
nych ze względu na przygotowywanie „dużej powieści historyczno-obyczajowej 
z czasu panowania Prusaków w Królestwie Polskim” (Rkps Bibl. Naród, w Warsza­
wie, sygn. IV 6599).
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dla penetracji mało znanych obszarów tematyki społeczno-obyczajowej, a bar­
dziej jeszcze specyficznym stosunkiem do dokumentarnego tworzywa.

Małych form Sygietyńskiego z powieściami nie wiąże ani stosunek próbki 
do pełnego dzieła, ani nawet funkcja dopełniania czy równoległości tematycz­
nej. Związki takie zaznaczały się jedynie w samych pierwocinach twórczości, 
dostrzec je można w paru pomysłach, które nie doczekały się ostatecznej reali­
zacji i dochowały się tylko w formie szkicowych notatek w zeszycie podręcz­
nym pisarza z lat paryskich5. Szkicowy i niepełny charakter zapisków nie 
pozwala zresztą na wyraźniejsze rozgraniczenia gatunkowe; niektóre zdają się 
raczej przypominać plany utworów powieściowych. Najliczniejsza ich grupa 
wyrastała z pokrewnych tematowi Na skałach Calvados zainteresowań pisarza 
sprawami kryzysu współczesnego małżeństwa. Przedmiotem utworu Na wiarę. 
jak wskazują trzy szkicowe notatki, miała być tragiczna pomyłka kobiety 
w wyborze między życiem w wolnym związku z wartościowym człowiekiem 
(„apostoł prawdy i postępowania jawnego”), a złudnymi perspektywami ślub­
nej ceremonii i kłamliwą poezją uczuć innego mężczyzny („apostoł uczuć — 
wytarta poezja, sztuczne frazesy, upajania się słowami”). Germen, z którego 
zachował się plan dość dokładny wprawdzie, lecz ograniczony do jednego 
rozdziału, zestawiał naiwną świeżość uczuć dziewczęcego romansu z brutal­
nymi scenami późniejszych intymnych upokorzeń kobiety w arystokratycznym 
małżeństwie. Nowela Za dziewczynę na tle wydarzeń paryskich z 1871 r., kiedy 
to „tłum jak byk rozdrażniony czerwoną chustką wbija rogi w swych nie­
przyjaciół”, miała wprowadzać w atmosferę swobody obyczajowej w środo­
wisku malarzy i modelek. Listę tak z naturalistycznym zmysłem prowokacji 
obyczajowej dobranych obrazów z paryskiego życia zamierzał autor poszerzyć 
jeszcze o Kartkę z historii cudzołóstwa w Warszawie. Mniej lub bardziej wy­
raźnie zarysowane plany fabuły, kontury ważniejszych sytuacji oraz teksty 
wypowiedzi bohaterów pozwalają sądzić, że miały te utwory — podobnie jak 
pokrewna z nimi tematycznie powieść — zespalać w scenicznie ujętych obra­
zach propagandę liberalnych poglądów autora z wyzyskaniem realistycznego 
tworzywa obserwacji obyczajowych i psychologicznych.

Pozostałe cztery niezrealizowane pomysły nowel z tego czasu nie odzna­
czały się już takim impetem prowokacji tematycznej: Wykolejony miał być 
na przekór tytułowi farsową opowiastką o „urycerzaniu się” urzędnika kole­
jowego po małżeństwie z córką szlachcica, Szopen zajmował się mieliznami 
muzycznej kultury mieszczańskiego salonu, nowela Pamięci Zagraja miała 
mówić o najbliższym otoczeniu i psie pisarza, a tylko Metr muzyki mocniej 
zaznaczał akcenty społeczne w portrecie starego i zrezygnowanego artysty. 
Mniejszy nacisk na rewelację poznawczą odbijał się w tej grupce pomysłów 
przesuwaniem akcentu z „dokumentarnej” faktury obrazka na jego refleksyjną 
zawartość bądź zachwianiem spójni między intelektualną osnową i wątkiem 
fabularnym utworu. Zilustrują to dwa charakterystyczne zapisy pomysłów:

S z o p e n .  Salon —  Sztuczność zapałów —  Sztywność — Wszyscy lubią 
Szopena — Zapatrywania się — Chorobliwość —  Wirtuozostwo lub sentymen­
talizm i wieniawskizmus w wykonaniu — Bałwochwalstwo. Brak nauki i zdro­
wego kultu. Szlamazarność i onanizm myślowy. Kobiety i mężczyźni jako 
słuchacze i jako wykonawcy. Wpływ konserwatorium i metronomu (+) i (—). 
(Faktura: Kobieta ognista, czarna —  w słowach stanowcza, w opozycji z po-

5 Rkps Bibl. ZNiO, sygn. 13217 I.
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wszechnym liczmaństwem: realna w pojęciach. Mężczyzna gładki ideolog 
frazeologiczny, epouseur zamożny, w gruncie materialista. Rozchodzą się). [...]e.

P a m i ę c i  Z a g r a j  a. Urodzenie. Radość, rady —  bankier: obroża, bat 
i kaganiec. Kobieta: chleb pod pachę, swoboda. Przywiązanie: biłem go przez 
niecierpliwość i pies powoli przyzwyczaił się do myśli, że mam do tego prawo. 
Muzyka —  Beethoven śpi —  Szopen, Schumann oraz Wagner —  wrażenie. 
Zmysłowość, panny — sentymentalizm i dyssonanse w muzyce. Wszyscy z po­
czątku pozwalają na wszystko, — później, zmęczeni odmawiają wszystkiego, 
radzą zabić, bo się wścieknie. Ma piękne długie uszy; aby mógł łowić szczury, 
radzą mi obciąć mu uszy dla zabezpieczenia go. Albo ja się wścieknę i psa 
ugryzę, albo vice versa. Francuzi dziwią się, że on rozumie po polsku. Pchły. 
Brak mowy i wyraźnego wyrażania się. P. Natanson zbłąkanego wyrzucił, po­
nieważ nie wiedział, „co znaczy jego przyjście, wizyta” 6 7.

Repartycja tematyczno-formalna, jaka zarysowała się wśród owych nie­
dojrzałych jeszcze pomysłów, miała doniosłą w rezultatach kontynuację 
w publikowanym dorobku Sygietyńskiego. Bardzo ostro objawiła się zwłaszcza 
przy nowelach, które powstawały w dobie publikacji pierwszej i dojrzewania 
drugiej powieści oraz pracy redakcyjnej pisarza w «Wędrowcu». Były to 
w kolejności druku nowele: Kołyska — wieczny tułacz (1884), Aktorka (1884), 
Gemma (1886, powst. 1884—5), Po czasie (1888), Nasza kochana pani (1890) 
i Ciocia Teosia (1890, powst. 1885—8); poza tym dwa nie ogłoszone obrazki: 
Na balu (1888, zachow. we fragm. rkps.) i Przybrany ojciec (bd., powst. w Ru­
dzie Guzowskiej, gdzie bywał pisarz w latach osiemdziesiątych).

Już pierwsza z owych nowel, Kołyska, zaskoczyła recenzenta swą niezgod­
nością z deklaracjami estetycznymi autora:

Rzecz dziwna —  pisał —  p. Sygietyński nie pogardził symboliką! On, rea­
lista z krwi i kości, estetyk najnowszego stempla, wróg dogmatyzmu, nieprzy­
jaciel akademickiej formuły, powieściopisarz wierny studiom natury, użył 
formy, która z jego kierunkiem nie powinna na pozór mieć nic wspólnego. 
A jednak użył jej szczęśliwie i w kształtach przypowieści zamknął myśl głę­
boką, która czyni jego fragment perłą całego wydawnictwa8.

Obraz kołyski ze śpiącym niemowlęciem i przykutego do budy psa, wspól­
nie wędrujących po wezbranych falach Wisły, a potem po morzach i rzekach 
świata — było to całe rusztowanie fabularne, podporządkowane intelektualnej 
kpinie z szarlatańskiego sentymentalizmu artystycznych i dziennikarskich 
obrazków, które zyskują sobie niesłusznie większe uznanie od utworów opar­
tych na rzetelnej obserwacji. Temat i rozwiązanie formalne tej, jak słusznie 
ją określał A. Drogoszewski9, „obrony metody” miały zatem wyraźny charak­
ter wypowiedzi publicysty, krytyka sztuki i można by z pewnym prawdopo­
dobieństwem sądzić, iż na czele tomu nowel Kołyska znalazła się bardziej jako 
wstęp od autora, niż jako jedna z cyklu nowel.

6 Jw., s. 5.
7 Jw., s. 125.
8 J. K o t a r b i ń s k i :  Wiązka myśli o wydawnictwie «Na pomoc». «Kurier 

Codzienny» 1884, nr 237. Końcowa pochwała będzie wymowniejsza, gdy się doda, że 
bliskie sąsiedztwo Kołyski stanowiły np. Legenda żeglarska Sienkiewicza i Prusa 
Na wakacjach.

9 A. D r o g o s z e w s k i :  Antoni Sygietyński: Drobiazgi. «Biblioteka Warszaw­
ska» 1900, t. 2, s. 176.
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Ale myśl tę podważa zbliżona struktura następnego z kolei drobiazgu — 
Aktorki. Utwór w formie monologu artystki wypowiadał myśli o trudzie i nie­
wdzięczności zawodu, którego tryumfy skazane są na rychłe zapomnienie 
i opłacane być muszą upokorzeniami ze strony mieszczańskiej publiczności, 
wymagającej ,,za swoje pieniądze” wielkich wzruszeń, lecz zawsze gotowej 
do pogardy, szyderstwa i tropienia sztuczności w życiu „komediantki”. Utwór 
omawiał również decydujące o realizmie gry aktorskiej związki między rolą 
a życiem artysty. Punkt zawieszenia całej tej problematyki stanowią w mo­
nologu przeżycia aktorki wobec publiczności zgromadzonej u trumny jej matki 
w oczekiwaniu na scenę rozpaczy. Monolog od tej sytuacji wychodzi, ale do 
niej już dalej nie wraca, przechodząc rychło w esej krytyczny, w którym
0 obecności narratorki świadczy tylko zretoryzowana składnia, zresztą bardzo 
częsta w publicystyce autora. Słabość psychologiczna konstrukcji narratorki 
mogła być jednym z powodów, dla których utwór przeznaczony dla H. Modrze­
jewskiej nie doczekał się scenicznej realizacji10 11.

Równocześnie z tymi dwoma utrzymanymi na granicy prozy artystycznej
1 publicystyki utworami powstawała Gemma, nowela zespalająca najbardziej 
ostrą w całej twórczości Sygietyńskiego analizę sytuacji społecznej proleta­
riatu z formułą artystyczną „holenderskiego obrazka”. W trafnym, syntetycz­
nym skrócie nowela ukazuje włoskiego chłopa, który, straciwszy w ciągu 
jednej nocy klęski żywiołowej ziemię naniesioną wysiłkiem całego życia na 
skalne podłoże, wędruje z dziećmi do miasta, by tu, wbrew spodziewaniom, 
stać się bezrobotnym żebrakiem i w końcu zginąć w rozpaczliwej próbie ra­
bunkowego zamachu na niemieckiego turystę, pozostawiając na bruku samotną 
i niezupełnie świadomą nieszczęścia dziewczynkę z martwym niemowlęciem 
na rękach. Przed zarzutem melodramatyczności, który budzić mogło tak wiel­
kie nagromadzenie posępnych motywów u, broni utworu dyskretne i powścią­
gliwe potraktowanie tytułowej bohaterki, która niemal do końca pozostaje 
w cieniu postaci ojca i przeciwstawia jego jaskrawej tragedii ciche starcie 
przeżyć przedwcześnie dojrzałych z naiwnością dziecięcą. Społeczna wymowa 
utworu wspiera się na wyrazistym rusztowaniu scenicznym: Beznadziejność 
egzystencji na wsi oddaje brutalna scena kłótni Achila z bratem na zrujnowa­
nym przez burzę polu. Osamotnienie nędzarza w mieście rysuje się w kon­
traście jego nieudolnej żebraniny z rozbawieniem karnawałowego tłumu. Roz­
paczliwa wędrówka po ulicach w poszukiwaniu ratunku, zbrodniczy napad 
i śmierć Achila w tunelu Arco-Oscuro oraz związane z tym przeżycia dziecka

10 Hipoteza, niestety, trudna do sprawdzenia. List K. Chłapowskiego z dopi­
skiem Witkiewicza rzuca raczej światło na inne powody. Oto odnośne fragmenty: 
„Kochany Antku. Dziękuję Ci serdecznie za list i monolog —  pisałem długi list 
adresowany do Stacha, a przeznaczony dla was obu, z którego zobaczysz powody, dla 
których żona nie może wygłosić Twego utworu. Swoją drogą jeszcze raz Ci serdecz­
nie wdzięczny jestem i za piękną pracę i za myśl poczciwą, która ją natchnęła [...]” 
Treści listu do Witkiewicza nie znamy, ale streszcza ją adresat w dopisku do cyto­
wanego tekstu: „Względy, urzędy. kokietowanie publiczności przez Karola! Szkoda.! 
Drukujemy. Stach”. (Korespondencja A. Sygietyńskiego z lat 1886— 1922, jw. s. 39—  
42; list bdm).

11 Oceny bywają w tym punkcie sprzeczne, jak o tym świadczy choćby odmien­
ność sądów wydawcy i recenzenta tomu Nowel wybranych (Kraków 1957). Por. 
T. W e i s s :  Posłowie, s. 214 i J .  O d r o w ą ż - P i e n i ą ż e k :  Nowele naturalisty. 
«Nowe Książki» 1957, nr 13, s. 784.
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zamykają nowelę głęboko emocjonalnym i symbolicznie wymownym obrazem, 
który splata posępny nastrój deszczowego nokturnu z ekpresywną i znaczącą 
scenerią tunelu

Sceniczna faktura noweli stwarzała okazję do użycia naturalistycznych 
efektów obrazowania, takich jak dobór odrażających szczegółów tła, wyglądu 
i zachowania postaci, akcentowanie ich zwierzęcych odruchów, dosadny język 
dialogów i rozrosłe opisy scenerii. Wybór takiej poetyki wymaga jednak 
w przypadku Gemmy dwu adnotacji. Po pierwsze przypomnieć trzeba, że 
wspomnienia Witkiewicza ograniczają autorstwo Sygietyńskiego do „spisania” 
noweli, którą jakoby skomponował i opowiedział z plastyką, precyzyjną zna­
jomością realiów, poczuciem psychologii i oddaniem nastroju Aleksander Gie­
rymski 12. Za tą wersją genezy noweli przemawia fakt, że w przeciwieństwie 
do Na skalach Calvados ambicje werystyczne w opisie egzotycznej scenerii 
Gemmy nie miały za sobą atutu autopsji (stąd, jak się zdaje, pochodziły liczne 
plany sytuacyjne na marginesach rękopisu). Trudno w tej sytuacji ustalić, 
w jakiej mierze koncepcja „holenderskiego obrazka” była własnością Sygie­
tyńskiego albo też realizacją zbiorowych postulatów redakcyjnego kolegium 
«Wędrowca». Należy też — po wtóre — uwzględnić świadectwo wspomnia­
nego rękopisu, który wskazuje, że znaczna część materiału obrazów scenicz­
nych (oględziny zrujnowanego pola, obicie osła, kłótnia braci, spotkanie z pul- 
cinellem) i związanego z nimi repertuaru naturalistycznych środków wyrazu 
była dopiero owocem namysłu i poprawek13. Brulion zadowalał się jeszcze 
w tych partiach relacją zwięzłą, nieobrazową i pozbawioną ujęć dialogowych. 
Bohater nie miał tam jeszcze imienia („biedny ojciec”, „rolnik włoski”), a wieś 
nazwy. Ewolucja tekstu zmierzała zatem w kierunku wzmacniania realiów 
i rozbudowywania dramatycznej naoczności akcji, co mogło równie dobrze 
wypływać z chęci dosadniejszego wypunktowania analizy społecznej, jak 
i z dążenia do pełniejszej realizacji reguł gry przy formowaniu „dokumen- 
tarnego” obrazka z materiału zaczerpniętego z drugiej ręki. Bowiem środki, 
których naturalną funkcją i zarazem legitymacją literacką było chwytanie 
dokumentu na gorąco, w niekonwencjonalnej szorstkości kształtu i auten­
tyzmie sytuacji społecznej, tutaj pojawiały się jako element wtórny, materiał 
świadomej stylizacji.

Zupełnie inaczej niż w przypadku Gemmy zarysowały się tendencje struk­
turalne tych sąsiadujących z nią w czasie nowel, które w analizie ludzkich 
dramatów i zagadnień społeczno-obyczajowych mogły korzystać bez ograni­
czeń z bezpośrednich obserwacji pisarza. Koncepcja dramatycznego obrazka 
z życia powtórzyła się tu raz tylko w słabej i słusznie przez pisarza nie skie­
rowanej do druku noweli Przybrany ojciec, w której poza naturalistycznym 
konceptem (śmierć przybranego ojca na apopleksję podczas nocy poślubnej 
wychowanki) nie było właśnie — paradoksalnie — miąższu realistycznych 
obserwacji życia. Dwie zaś nowele, oparte na bystrych, gruntownych i samo­
dzielnych obserwacjach pisarza, wymykały się, każda w inny sposób, owej 
koncepcji.

Ciocia Teosia, jak ukazywaliśmy to na innym miejscu, poddawała materiał

12 Por. S. W i t k i e w i c z :  Aleksander Gierymski. Warszawa 1950, s. 88— 89.
13 Brulion noweli, datowany w dniach 24. IX—2. X. 1884, oraz fragment IV rkps 

(opis karnawału) z datą 16. II. 1885 mieszczą się w rkps. Bibl. ZNiO, sygn. 13213 III, 
s. 1— 13. W opracowaniu ostatecznej redakcji tekstu bardzo możliwy był wpływ 
obrazów tłumaczonej wówczas przez pisarza Podróży po Włoszech Taine’a. Pokre­
wieństwa dostrzeżone przez J. Michnę dotyczą właśnie wspomnianych wyżej scen.
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obserwacji życiowych kierunkującemu działaniu refleksji, komponując fakty 
w perspektywie całego biegu ludzkiego losu. Zawiązki takiego podejścia do 
materiału obserwować można w pomysłach M etra m uzyki  i Pamięci Zagraja, 
a kontynuację w Skałotoczu  i Jedynaczce.  Z zupełnie odmiennym rozwiąza­
niem spotykamy się w Naszej kochanej pani.

Utwór, który czynił przedmiotem obserwacji chatę chłopską w okolicach 
Kazimierza i pewne aspekty opieki inteligencji nad ludem, czerpał, jak się 
zdaje, szczodrą ręką z autentycznego materiału życia ulubionej Rudy Guzow- 
skiej i z konkretnych szczegółów portretowych u. Pisarz skoncentrował uwagę 
na trzech wzajemnie się wspierających kręgach obserwacji. Pierwszy z nich 
stanowi izba chłopska ze swoim smrodem i zaduchem, czadem z komina zastę­
pującego lampę, w której „nafta rychtyczek wyszła”, z rozesłaną dla sied­
miorga dorosłych i pięciu „dzieckowin” pościelą i wielkim gratem tkackiego 
warsztatu pośrodku. Szczegóły zarysowują się stopniowo, w miarę jak oswaja 
się z mrokiem i atmosferą przysłany do chorego dziecka lekarz. Całościowy 
opis pojawia się dopiero w środku noweli, by wyeksponować ważny dla jej 
treści obraz warsztatu. Scenerię wypełniają oszczędnie zaznaczone sylwetki 
domowników, a w ich dialogach odzwierciedlają się świetnie drobne antago­
nizmy, atmosfera źle maskowanej niechęci do spóźnionego intruza i senny 
nastrój północka.

Sugestywny obraz wnętrza chaty nie posłuży jednak za tło dla żadnego 
dramatu. Nawet ten nikły wątek akcji, jakim wydaje się być na początku 
utworu przybycie lekarza, ulegnie rychło zawieszeniu i zapomnieniu. Zamiast 
dramatu rozwija się natomiast i w drugiej części noweli przeradza w monolog 
gadanina starej Kobuzichy, która z kolei kreuje ironiczny portret filantropki, 
świadczącej różne dobrodziejstwa „na przekór głupiemu chłopstwu”. Oświa­
towa pasja i opiekuńcze instynkty działaczki, wyrażające się w serii ludomań- 
skich pomysłów, stają się głównym przedmiotem zainteresowania utworu, 
zgodnie zresztą z mottem: „Lepiej z wierzbiny kręcić fujarki, niźli na niej 
szczepić gruszki”. „Kochana pani” w zamiarze wypędzenia Żydów z Łodzi 
edukuje wiejską dziewuchę w tkactwie, mimo że jedyny tkacz w okolicy przy­
miera głodem; obdarowuje ją kłopotliwym dla przeludnionej chaty prezentem 
w postaci warsztatu, choć chłopi woleliby w to miejsce wiano, ułatwiające 
dziewczynie opuszczenie izby; propaguje pod Lublinem ukraińskie hafty 
i cienkie płótna, jakkolwiek chłopi śpią na grochowinach; przysyła lekarza, 
który w istniejących warunkach zaleca higienę i izolację chorego na dyfteryt 
dziecka itp. Sceneria zatłoczonej izby stanowi wobec treści monologu Kobu­
zichy i wizyty doktora ironiczny komentarz, a zatem funkcjonuje jako kom­
ponent logiczny a nie epicki. Związek obu elementów jest wykładnikiem pu­
blicystycznych uwarunkowań Naszej kochanej pani i nieprzypadkowo recen­
zent Drobiazgów  widział w strukturze tej noweli coś z „felietonu w dialo­
gach” 14 15.

14 Józef Hłasko, omawiając w swych pamiętnikach sprawę odsunięcia się od 
redakcji «Głosu» znanego oświatowca M. Brzezińskiego, podaje jako powód tego 
kroku spór wokół noweli Sygietyńskiego. „Brzeziński znajdował — notuje — że 
w nowelce przedstawioną została złośliwie znana mu działaczka i domagał się prze­
rwania druku. Popławski bronił noweli i Sygietyńskiego, nie chciał zaś ani myśleć 
o przerwaniu druku. (J. H ł a s k o :  W redakcji «Głosu». Wspomnienia z r. 1887— 
1895. «Gazeta Warszawska» 1932, nr 272).

15 J. N o w i ń s k i :  Drobiazgi A. Sygietyńskiego t...] «Gazeta Polska» 1902, nr 30. 
J . Michno w przekonywającej analizie tego utworu wydobył słusznie ogólniejszy
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Pozostaje jednak w odwodzie trzeci krąg obserwacji, który przywraca 
jednolitość artystyczną fakturze noweli. Utwór jest bowiem równocześnie 
portretem starej chłopki, uwydatniającym jej nieufność do inteligencji, tra­
dycjonalizm i krytycyzm wobec nowinek oraz bystrość i trzeźwość umysłu, 
które to cechy rysują się w toku wypowiedzi zabawnie „owijającej ironię 
w rzekomy podziw” 1S.

Tak więc Nasza kochana pani, realizując w dużym stopniu postulat Sygie- 
tyńskiego, by utwór był „kartką wyciętą z historii współczesnej”, a w malo­
waniu chłopa „nie usuwał brutalnych stron tej grubej natury sprzed widza, 
aby mu pokazać, że i pod tą twardą od pracy piersią biją serca poetyczne, ale 
dawał go takim, jakim jest w rzeczywistości: grubiańskim i czułym, hardym 
i pokornym, zawziętym i ustępującym [...]” 17 — odcinała się zarazem od wery- 
stycznej koncepcji obrazka z życia i oryginalnie wiązała się z typem wypo­
wiedzi publicystycznej. Mimo swego dokumentarnego podkładu utwór przy­
glądał się chacie chłopskiej nie w celu zgromadzenia prowokujących współ­
czucie czy oburzenie „dokumentów” społecznych, lecz w zamiarze ideologicznej 
satyry.

Odsunąwszy do dalszych rozważań nowelę Po czasie możemy stwierdzić, 
że w sumie pierwsze dziesięciolecie przyniosło plon nowelistyczny interesu­
jący i oryginalny. Z twórczością powieściową wiązał się on żywym zaangażo­
waniem społecznym i współczesnością problematyki, ale nie czuł się skrępo­
wany obowiązującym tu modelem demaskatorskiego studium społecznego. 
Tak w wyborze tematów (Aktorka, Kołyska), jak w konstrukcji materiału 
obserwacyjnego (Nasza kochana pani) lub nawet w głębokich pokładach stylu 
nowel (Ciocia Teosia) daje się natomiast zaobserwować rola uwarunkowań 
publicystycznych. Cechą uderzającą omawianych nowel jest również duża 
swoboda w doborze sposobów wyzyskania obserwacji z życia: obok nowel 
świadomie odrzucających obraz na rzecz zwerbalizowanego toku prozy publi­
cystycznej, mamy takie, w których kontury obrazu cieniuje refleksja nad ży­
ciem i takie, gdzie obraz realistyczny odgrywa rolę dominującą. Realistyczna 
faktura obrazu może przy tym wynikać z autentycznych obserwacji ukazy­
wanego środowiska albo być rezultatem zastosowania pewnej konwencji sty- 
lizacyjnej; unika natomiast impresjonistycznego przenoszenia na karty utworu 
zalewu wrażeń zewnętrznych autora.

Otóż tego właśnie —  słusznie zauważył A. Potocki — nie ma ani śladu 
u Sygietyńskiego; on się nie da zagrzebać żadnemu namułowi. Prawda, że 
tylko z życia bierze materiał, ale on go naprawdę sam bierze, wybiera, nie zaś 
ulega temu co przyniesie fala, i cały ten materiał życia natychmiast nielitoś- 
ciwie opanowuje, obciosywa, gatunkuje, gładzi, ustawia [...]ls.

wymiar jego problematyki jako sporu o wartości związane z jednej strony z cywi­
lizacją, z drugiej —  z naturą. Ujęcie takie niewątpliwie wyżej podnosi literacką 
wartość konstrukcji, upatrując w lekarzu równorzędnego partnera dialogu. (Jw., 
s. 106).

16 J. O d r o w ą ż - P i e n i ą ż e k ,  jw. s. 785.
17 A. S y g i e t y ń s k i :  Sztuka na Wystawie Powszechnej w Paryżu. «Ate­

neum» 1878, t. 3, s. 600— 601. Uwagi wypowiedziane z okazji obrazów J. Chełmoń­
skiego.

18 A. P o t o c k i :  Żywot skałotocza. «Kurier Warszawski» 1900, nr 9.
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Swoboda, z jaką nowele z lat osiemdziesiątych ustosunkowywały się w za­
kresie obrazowania, psychologii bohaterów a nawet tematu do głoszonych 
równolegle przez autora postulatów realizmu, nakazuje tym większą ostroż­
ność w spojrzeniu na utwory współczesne literaturze młodopolskiej, zwłaszcza 
że w ocenie tego okresu twórczości Sygietyńskiego wstępne sugestie krytyczne 
zarysowywały rygorystyczną linię podziału na utwory realistyczne i młodo- 
polsko-symbolistyczne. Obserwacje poczynione na innym miejscu z okazji 
Skalotocza i Jedynaczki wskazują na potrzebę i celowość zapytania, w jakiej 
mierze mamy tu jeszcze do czynienia z realistycznymi obrazkami z życia.

Wybór tematów czy też sytuacji fabularnych przemawiać się zdaje za po­
zytywnym rozstrzygnięciem pytania. Wywłaszczona ukazuje rozpacz i śmierć 
starej kobiety, której chata w związku z budową linii kolejowej ma ulec roz­
biórce. Skrucha Madejowa przedstawia sylwetkę chłopa zmuszanego przez 
żonę biciem do nieustannej pracy na liczną rodzinę. Nowela Przez skórę a do 
krwi zarysowuje scenkę zmagania się piaskarza z upartymi końmi. Obrazek 
Z miłosierdzia mówi o braciszku zakonnym, doświadczającym w izbie mia­
steczkowego golibrody wątpliwych przyjemności darmowej usługi. Streszczenia 
powyższe mogłyby istotnie sugerować, że przedmiotem zainteresowania pisa­
rza było nawiązujące do osiągnięć Gemmy i Cioci Teosi opisywanie dramatów 
życiowych ludzi szarych i gromadzenie motywujących je szczegółów tła śro­
dowiskowego. Niemniej wydaje się, że nie byłoby to ujęcie w pełni odpowia­
dające zamiarom i ambicjom autora. Dość wyraźnie mogą nam to uświadomić 
dwie pierwsze z wymienionych nowel, oparte na tematach z życia wiejskiego.

Wywłaszczonej (1901) rzeczywiście trudno odmówić charakteru prawdzi­
wego i głęboko ujętego obrazu z życia. Owe wartości wnosi do utworu portret 
starej kobiety, która w swych gorączkowych próbach ratowania skazanego 
na rozbiórkę domu ujawnia ogromne bogactwo i siłę uczuć. Wypowiedzi starej 
mówią o przywiązaniu do ziemi, z której wyrosła i w której tkwi korzeniami, 
o umiłowaniu drobiazgów, które się razem z nią zestarzały, a przede wszyst­
kim o zgodzie z życiem i trzymaniu się go wszelkimi siłami. Kobieta broni 
swych pamiątek, bo one nadają sens jej przeżytym latom:

[...] Człowiek — powiada — tyle jeno o nich wie, że je na drzewinie zakar- 
bował kozikiem [...] Przecie rok za rokiem płynie jak ta woda w rzece i tyle 
się go ma w pamięci, co i w ręku 19.

Wydobywając mocno nutę uniwersalną, ogólnoludzką, portret starej 
chłopki zarysowywał się jednak w konflikcie wyizolowanym ze społecznego 
kontekstu. Staruszka nie pada ofiarą sąsiedzkich machinacji czy samowoli lub 
interesowności inżyniera wykreślającego trasę kolei, na wywłaszczeniu finan­
sowo nie traci, u swego antagonisty zdobywa sobie szacunek i sympatię. Jej 
starcie z inżynierem rozwija naznaczoną już w Skałotoczu formułę „skrzyżo­
wania się dwóch dróg przeznaczenia na jednym polu działania”. Tragedia 
wynika ze zderzenia się dwu wartości: postępu i uczucia, co dobitnie wydo­
bywa końcowa pointa utworu:

Ach, ileż postaci uczuciaj stężałego w ciągu wieków, staje postępowi w po­
przek drogi!... (N, s. 173).

19 A. S y g i e t y ń s k i :  Nowele wybrane, jw., s. 167, 168. W dalszych przytocze­
niach tekstu nowel oznaczamy to wydanie znakiem: N.
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Wydobyciu uniwersalnej problematyki służą poza redukcją do minimum 
obserwacji środowiskowych także środki artystycznego ukształtowania por­
tretu bohaterki. Z jednej strony wypowiedzi staruszki w początkowych sce­
nach oddające charakterystyczność chłopskiej argumentacji przybierają pod 
koniec literacką formę retorycznego lamentu, z drugiej — opis postaci łączy 
realistyczną konkretność szczegółów z zabiegiem monumentalizacji.

Stała przy drzwiach —  czytamy — niewzruszona, zesztywniała w kształ­
tach i wyrazie, jak biały posąg niedoli, wzywający ludzi do miłosierdzia swoim 
milczeniem (N., s. 164). A przez pole szła tak śpiesznie, jak gdyby ją gorączka 
niosła. Wiatr miała w oczy, więc włosy, rozwiane w siwy obłok, fruwały tylko 
dokoła głowy, a płachta, wydęta u dołu z tyłu, wlokła się wiechą po ziemi. 
Zdawało się, że to białe widmo trwogi tak mknie przez pole bez pamięci [...] 
(N., s. 171).

Jak dalece dramat losu przeważał w koncepcji utworu nad treścią i fakturą 
obrazu z życia wiejskiego, wskazuje wymiana zdań na ten temat zawarta w ko­
respondencji pisarza z P. Chmielowskim. Ten ostatni, kodyfikator dorobku 
pozytywistów w zakresie teorii realizmu, odczytując utwór po myśli swoich 
estetycznych upodobań zahaczał o pewne jego niedomagania:

Czy Wywłaszczoną wykończyłeś obecnie, czy dawniej? Jest ona doskonała 
w pomyśle a w znacznej części i w wykonaniu; czasami tylko myśl za wysoko 
w głowie chłopki buja, a przynajmniej za abstrakcyjnie się wyraża. Drobne 
to wszelako skazy.

Sygietyński prostował:

Pytasz o Wywłaszczoną, kiedy napisana? Brat (Ireneusz) opowiedział o wy­
padku, jaki mu się przytrafił w Turcji, więc skorzystałem z pomysłu i napi­
sałem nowelę na gruncie swojskim. N ie  u s i ł o w a ł e m  n a w e t  t r z y ­
m a ć  s i ę  g r u n t u  r e a l i s t y c z n e g o ,  gdyż nawet unikałem gwary 
chłopskiej. Stąd pewien sentymentalizm i polot myśli nie licujące wielce z na­
turą chłopską, lecz chodziło mi o uronienie łzy nad „zamierzchającą teraź­
niejszością” (podkreśl. Z. U .)20.

Wypowiedź pisarza uwydatnia paraboliczny charakter pomysłu i zdradza 
mechanizm formowania się rzekomo „realistycznego obrazka z życia wsi”. 
Świat przedstawiony utworu nie wyrasta z zakładanej przez naturalistów 
ścisłej obserwacji konfliktów i realiów określonego wycinka rzeczywistości. 
Rodzi on się inaczej: wpierw egzotyczne zdarzenie nasuwa pisarzowi ogólną 
myśl o życiu, a następnie konstrukcja ta podlega mniej lub bardziej ścisłemu 
upostaciowaniu i ukonkretnieniu.

Mechanizm wyżej opisany możemy sprawdzić na przykładzie Skruchy Ma­
dejowej (1911, powst. 1908 21), której przyznawano „charakterystyczny dla 
autora realizm społecznej obserwacji”, pozwalający rzekomo „na wyciągnięcie 
bezbłędnego wniosku: «skrucha» Maciejowa to wynik rzeczywistej ciemnoty

20 List P. C h m i e l o w s k i e g o  z 4. IX. 1901 i odpowiedź Sygietyńskiego 
z 8. IX. 1901. Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego, 
jw., s. 166— 167.

21 Rękopis noweli pt. Zacności kobieta nosi datę 20. XI. 1908. Por. rkps Bibl. 
ZNiO, sygn. 13213 III, s. 47—61.
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i nędzy wsi” 22 23. Przy pierwszej jednak próbie wyjaśnienia tytułu na podstawie 
sytuacji fabularnej nasuwają się wątpliwości co do takiej oceny noweli.

Na czymże bowiem polega „skrucha” Macieja? — Narrator, któremu cała 
wieś współczuje z tego powodu, że go baba „pierze okrutnie”, wyjaśnia w no­
weli, dlaczego godzi się z tą operacją i uznaje ją za zasłużoną i sprawiedliwą. 
Opowiada, jak to pewnego razu, gdy po wypadku w lesie omdlał z upływu 
krwi, został przez babę „zretowany” ku swemu wielkiemu niezadowoleniu:

Dobrze mi było w omroku — tłumaczył wówczas kobiecie —  [...]. Gdym 
oczy zamknął, to dobroć jakowaś we mnie wstępowała: anim czarno widział, 
ani biało, jeno omrok gęsty; anim zimna doznawał, ani gorąca, jeno ochłody 
od wszelkiego bólu i cierpienia; ani mi twardo było; ani miękko, jenom czuł 
wygodę — nie to, żeby niewygody nie miało być przy mnie, ale to, że ja przy 
niej nie byłem... A już co do troski, to ta nie powstała mi nawet w głowie! 
Anim myślał, skąd wziąć pieniędzy na podatki, na sól, na kożuchy, na buty, 
na katanki dla dzieci; [...] anim się troskał o drogę za sobą i przed sobą; anim 
się frasował, że trzeba jeść i dać jeść, że trzeba iść spać i potem znowu wstać!... 
Tak i po co mnie było budzić?! (N., s. 202).

Obity przez babę za ową pańską zachciankę, by „spokoju w niebycie za­
żyć”, podczas gdy „dzieckowin tyła” i „trzeba koło gospodarstwa chodzić, na 
chleb i na zasiew młócić” — zrozumiał swój błąd i od tej pory, ilekroć chciałby 
„wyprząc”, ucieka się chętnie do wypróbowanego lekarstwa żoninej ręki.

Winy i skruchy Maciejowej nie da się ująć w kategoriach opisu wsi, jej 
nędzy i ciemnoty. Zabawna fabuła noweli, dla której nie bez racji nazwano 
ją „ramotą — ale dobrą ramotą” 2S, rozpatruje zagadnienie winy i skruchy 
w kategoriach moralnych: odpowiedzialności i wyboru postawy wobec życia. 
Winą jest myśl o „wyprzęgnięciu”, skrucha wyraża się zgodą na jarzmo pracy. 
„Mnie samemu rado w pługu chodzić” — brzmi pointa. Jest to niewątpliwie 
kontynuacja myśli Cioci Teosi i Skałotocza.

Kontynuacja — jak się okaże — bardzo osobista. Trzeba tylko zestawić 
poprzednio przytoczone wrażenia chłopa z pobytu w „nieżyciu” z listem Sy- 
gietyńskiego do Chmielowskiego z 26 grudnia 1903 r.:

Przed tygodniem byłem jedną nogą na tamtym świecie. Rozkosz — po­
wiadam Ci! Ani ziemia była mi twarda, ani czas wydawał mi się długi, ani 
przestrzeń przerażała mnie ogromem, ani przeszłość smuciła, ani przyszłość 
niepokoiła, ani teraźniejszość kłuła! Gdy mnie ocucono, pierwsze słowa moje 
były: „Po coście mnie obudzili?” I istotnie — nic nie myśleć, o niczym nie 
wiedzieć, nic nie czuć -— to rozkosz prawdziwa! Nic! Jakżesz to nieuchwytne 
dla zmysłów, a jednak istniejące. Po prostu ma się uczucie nicości i żałuje 
się potem, iż się w niej nie jest. W niedzielę, dn. 20 bm., z rana uszła mnie 
krew z powodu cierpienia hemoroidalnego i upadłem zemdlony na korytarzu. 
Niestety, dźwignięto mnie z zewnątrz i po pięciu minutach zmuszono serce 
do ruchu. Ale pięć minut trwałem w nieistnieniu. Dobre i to 24.

Tęsknota do niebytu lub, by nazwać to językiem współczesnej poezji, do 
nirwany miała realne podstawy w warunkach życia Sygietyńskiego. Kore­
spondencja z Chmielowskim rzuca światło na rozpaczliwe szamotanie się

22 T. We i s s ,  jw., s. 213, 217.
23 J. O d r o w ą ż - P i e n i ą ż e k ,  jw.
24 Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego, jw., s. 238.
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pisarza między ambitnymi planami literackimi a potrzebami licznej rodziny, 
które zmuszały go do piłowania dziennikarskich sprawozdań muzycznych 
i teatralnych i spychały do roli „metra” muzyki. „Wydatki ogromne — pisze 
dalej w cytowanym liście — trzeba pruć z siebie wnętrzności i dawać po 
trochu do spożycia rodzinie [...]” 25 26. „Wierz mi — pisał dwa lata przedtem 
(luty 1902), mówiąc o trudach wyżywienia 12 osobowej rodziny — iż gdyby 
mi powiedziano, iż za dwa, trzy dni, bo tyle mi potrzeba na uregulowanie 
interesów i uporządkowanie papierów, zejdę z tego świata, który zresztą 
lubię, ucieszyłbym się bardzo” 2e. „U mnie wszystko po dawnemu — zwierza 
się w kwietniu 1904 r. — spalanie się na wolnym ogniu i borykanie się z prze­
ciwnościami życia A przeciwności tych jest coraz więcej!” 27. „Żyję w takich 
warunkach, że zasługuję raczej na litość niż na wymówkę [...] •— donosi z koń­
cem 1906 r. T. Piniemu 28, a zdanie to ilustrują ówczesne zapiski w kalenda­
rzu, przynoszące wiadomości o zaciągniętych z Kasy Literackiej pożyczkach 
i o wyprzedawaniu się z cennych dzieł braci Gierymskich 29.

Zarówno problem wyboru między zapomnieniem cierpień w nirwanie, 
a codziennym trudem i poczuciem odpowiedzialności, jak też samo zdarzenie, 
stanowiące oś fabularną Skruchy Madejowej, miały swoją genezę w najbar­
dziej osobistych doznaniach i przemyśleniach pisarza. A zatem potwierdza 
się i w tym przypadku mechanizm Wywłaszczonej. Warstwa fabularno-obra- 
zowa utworu, jego świat przedstawiony pojawia się jako element wtórny, 
wynik świadomej stylizacji. Utwór nie chce ukazywać wsi, ma natomiast 
ambicję przekazania filozofii pisarza, zbliżając się strukturą do formy przy­
powiastki. Wybór właśnie żartobliwego wiejskiego obrazka jako anegdotycz­
nej faktury dla moralno-filozoficznych treści miał swoje uzasadnienie w opo­
zycji Sygietyńskiego wobec „histerii nowoczesnej”, indywidualistycznych 
westchnień do nirwany, którym teraz przeciwstawiał trzeźwą chatę chłopską, 
nie uznającą „pańskiego zbytku”, podobnie jak dziesięć lat przedtem trudy 
i mozoły skałotocza 30.

W obu omówionych wyżej przykładach trudno już mówić o realistycznych 
studiach z życia wsi. Gdy jeszcze w Naszej kochanej pani, mimo rozbicia for­
muły noweli — zautonomizowanego wewnętrznie kawałka życia, zarysowy­

25 Jw., s. 239.
26 Jw., s. 184.
27 Jw., s. 247.
28 Korespondencja Tadeusza Piniego. Rkps Bibl. Naród, w Warszawie, sygn. 2909, 

k. 430.
29 Kalendarz kieszonkowy na rok 1906. Rkps Bibl. ZNiO, sygn. 13219 I.
30 Że tak był utwór w kołach ówczesnej inteligencji odczytywany, świadczy list 

Zygmunta Wasilewskiego, redaktora lwowskiego «Słowa Polskiego», w którym uka­
zał się pierwodruk noweli: „Po Skrusze Madejowej  chciałem Ci napisać [...], że 
bardzo się podobała i mnie i innym. Miałem sposobność słyszeć wyznanie jednego 
z najtęższych ludzi (dr Wyrzykowskiego, twórcy naszego «skautu»). Mówił: Cudna 
i mądra rzecz (o tej noweli). Miałem —  powiada — bardzo przykre zajście. Ktoś 
mnie ubódł do żywego. Wróciłem do domu zgnębiony. Pierwszy raz doznałem znie­
chęcenia do wszystkiego. Rzucę wszystko i niech diabli itd. Czytam Skruchę Ma- 
c[iejową] (sobota wieczór) i robi mi się jasno. [...] Dałem sobie w pysk, jak ten chłop, 
że mi się zachciewa pana z siebie robić. Oto co jest —  mówi —  Chłop ma zabiegi 
na niedomagania psychiczne także, oto instynkt itd. itd.”. Por. Korespondencja Anto­
niego Sygietyńskiego z lat 1886—1922, jw., s. 460.
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wała się mocna spójnia opartego na autentycznym materiale obrazu i wypo­
wiadanej z jego pomocą, ale już panującej nad nim refleksji krytycznej, to 
w W ywłaszczonej  obraz życiowego dramatu, choć sugestywny i bogaty w treści 
emocjonalne, był już w znacznej mierze konstrukcją powołaną do życia dla 
wypowiedzenia pewnej myśli, a w Skrusze M a d e jo w e j  anegdota z życia wiej­
skiego nie miała już żadnych ambicji odkrywczości społecznej czy obyczajo­
wej, ale w swym skonwencjonalizowaniu pełniła funkcję racjonalistycznej 
przypowiastki moralnej. Dodajmy, że wyprzedzał ją pod tym względem obra­
zek Z miłosierdzia  (1901), którego treść wywodziła się nie z naturalistycznego 
podpatrywania życia, lecz z tradycyjnej anegdoty szlacheckiej31 i sprowa­
dzała się do zręcznego uwydatnienia — przez paralelę torturowanego przy 
darmowym goleniu kwestarza i kwiczącego w opresji prosięcia — zgryźliwej 
pointy: ,,Z miłosierdzia kogoś golą”. Trafne zestawienie przez T. Weissa 
zwartości, lekkości i dowcipu owej, jak ją autor określał, fraszki z cechami 
artystycznymi bajek Krasickiego wymagałoby uzupełnienia: podobieństwo 
wypływa z parabolicznej struktury utworu.

Stwierdzona wyżej tendencja do ograniczania autonomii artystycznej 
świata przedstawionego utworów na rzecz konstrukcji intelektualnej pozwala 
inaczej spojrzeć na nowelę Przez skórę a do k rw i  (powst. 1911), również uznaną 
do tej pory za realistyczny obrazek. I tutaj bowiem ambicje pisarza nie ogra­
niczają się do opisu letniego dnia nad Wisłą, pracy piaskarzy i brutalnej roz­
prawy woźnicy z opornymi końmi. Już tytuł utworu zaznacza, że scenka zmie­
rzać będzie do egzemplifikacji pewnej tezy. Materiał fabularny istotnie układa 
się w kształt przejrzystego sylogizmu o piętrowej konstrukcji: A) Konie od­
mawiają posłuszeństwa i mimo bicia, przekleństw i prób ulżenia im ciężaru 
nie ruszają z miejsca; B) furman siada na wóz, ściąga konie wędzidłem i bije 
z góry, a konie mimo zwiększonego ciężaru ruszają „skwapliwie”, ciągną 
„z ochotą, wesoło, posłusznie”; C) teza: „O, bo konie poczuły, iż woźnica teraz 
jest w równowadze swoich praw i sił: góruje nad nimi pozycją, a przeto 
i krzepciej trzyma, i mocniej bije”. (N., 179—180). A oto dalszy tok wywodu 
logicznego: A) Konie kilkakrotnie powtarzają scenę daremnego oporu; B) do­
piero wieczorem zmęczone i „zmądrzałe” ruszają na pierwszy pokrzyk woź­
nicy; C) urągliwa pointa: „Że też to do rozumu stworzenia boskiego nie można 
trafić inaczej jeno przez skórę a do krwi”. (N„ s. 180).

Obrazowa konkretność w nakreśleniu postaci woźnicy, sylwetek koni, 
w opisie rzeki i rojnego wybrzeża na wstępie, a sceny kpin otoczenia w części 
środkowej tekstu maskuje nieco sztywność logicznego schematu. Równocześ­
nie jednak rozmieszczone w zwrotnych momentach opowiadania zdania re- 
zonujące w postaci przytoczonych wyżej wniosków lub zapowiadających prze­
bieg zdarzeń pytań (np. „Jazda?... Hm, hm! A konie?”) służą wyrazistemu 
wypunktowaniu drwiącej i wzgardliwej myśli o niezbędności bata w życiu 
zbiorowym. W takim ścisłym przyporządkowaniu obrazu do myśli wydaje się 
nowelka Sygietyńskiego zbliżać do alegorii, w której motywy woźnicy, wozu 
i zwierząt pociągowych należą do częstych emblematów społecznego współ­
działania, wyzyskiwanych chętnie przez bajkopisarzy lub moralistów poli­
tycznych (przypomnijmy Modrzewskiego obraz niepohamowanej wolności 
magnackiej, wymagającej twardego munsztuka, bajki Krasickiego Konie i fur ­
man, Wóz z sianem, W oły krnąbrne,  bajkę B. Hertza Koń i pies  itp.).

31 Por. Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego, jw., 
s. 165.
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Sens takiej konstrukcji i adres jej pointy nie są jednak obecnie dość wy­
raźne, choć niektóre szczegóły towarzyszące genezie utworu pozwalają go 
hipotetycznie określić. Zastanawia na przykład, że na przekór informacji noty 
wydawniczej, jakoby utwór z 1911 roku opublikowany został dopiero w tomie 
Święty ogień z roku 1918, w osobistych zapiskach rachunkowych Sygietyń- 
skiego napotykamy obok notatek z września 1912 r. na zestawienie honora­
riów pobranych w tym czasie z «Kuriera Warszawskiego», w którym to spisie 
obok opublikowanych wówczas artykułów oraz Jedynaczki i Skruchy Made­
jowej wymieniona jest także nowela Przez skórę a do krwi32. Również rękopis 
noweli z zanotowaną pod tekstem prośbą o korektę i zwrot po wykorzysta­
n iu33, wskazywałby na to, że pierwodruku noweli należałoby szukać w czaso­
piśmie. Tymczasem poszukiwania w okolicznych tomach «Kuriera» potwier­
dzają, jak dotąd, informację noty. Tajemnica wydaje się mieć związek z no­
tatką w kalendarzyku przy dacie 19 września, kiedy to autor zapisał kwotę 
wydaną na dorożkę do redakcji i do cenzury. Czyżby więc nowela utknęła 
w cenzurze? Nie jest to pewne, lecz może się wydać prawdopodobne, gdy 
przypomnimy, że wrzesień roku 1912 był okresem wzmagającej się agitacji 
politycznej przed wyborami do Dumy, które miały niebawem wskutek skłó­
cenia partii mieszczańskich przynieść w Warszawie zwycięstwo kandydatowi 
żydowskiemu. Utwór Sygietyńskiego mógł być łatwo odczytany jako wezwa­
nie do jedności działania i wyzbycia się uporu wobec groźby nawrotu ostrzej­
szego kursu władzy.

Interpretacja to oczywiście hipotetyczna, ale na tle nowelistyki Sygietyń­
skiego z lat 1906—1913 nie bez uzasadnienia. Pobudzenie nadziei wolnościo­
wych i myśli demokratycznej wywołane rewolucją 1905 r. zaznaczyło się bo­
wiem w dorobku literackim pisarza szeregiem artykułów i utworów o wy­
raźnym podkładzie politycznym. Moment ich powstania wiąże się z krótkim 
okresem redagowania przez Sygietyńskiego pisma «Przełom», organu efeme­
rycznej grupy liberalnej inteligencji zrzeszonej w Związku Demokratycznym 
a następnie w Polskiej Partii Postępowej. Jako redaktor naczelny dziennika, 
„który poza ścisłym celem politycznym wziął sobie za zadanie działać w spo­
łeczeństwie w kierunku kulturalnym” 34 stwierdzał Sygietyński w pierwszym 
z cyklu artykułów Na przełomie potrzebę rewizji całego ruchu umysłowego 
i artystycznego, z satysfakcją zauważał, że pod miażdżącymi kołami wozu 
rewolucji ginie literatura „nagich dusz” i ustępuje miejsca manifestacjom 
„zbiorowej duszy narodu”. Apelował o dogłębne przekształcenie twórczości 
w tym kierunku, spodziewając się zresztą, że owa metamorfoza w niesprzyja­
jącym dla poezji okresie dokonać się musi głównie w „zaciszu gabinetów” 35. 
Sprzeczność obu sąsiadujących tu myśli da o sobie znać niebawem w praktyce 
twórczej Sygietyńskiego, na razie jednak wypowiedzi pisarza w «Przełomie» 
nasycone są aktualnością polityczną. Ich tonem głównym jest protest przeciw 
zaostrzającemu się terrorowi, bezwzględnemu łamaniu przyrzeczeń konstytu­
cyjnych, masowym wyrokom śmierci i bezlitosnemu, niehumanitarnemu try-

32 Kalendarz kieszonkowy na rok 1912, jw.
33 Por. rkps Bibl. ZNiO, sygn. 13214 II, s. 19—20. Brak pierwszej strony zwykle 

przez autora datowanej, nie pozwala ustalić, kiedy tekst mógł być wysłany do 
druku.

34 Określenie Sygietyńskiego w liście do T. Piniego. Korespondencja Tadeusza 
Piniego, jw., k. 290.

35 A. S y g i e t y ń s k i :  Na przełomie (Nagim duszom). «Przełom» 1906, nr 1—2.

13 — Rocz. N au k .-D yd . Z. 33. P ra c e  h is to ry c z n o lite ra c k ie  IV
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bowi ich wykonywania. Program pozytywny natomiast ma charakter nie­
jasny: wyraża się ogólnym poparciem dla rewolucji i rewolucjonistów, w któ­
rych pisarz chce widzieć zresztą przede wszystkim „szaleńców życia uducho­
wionego, myśli niepodległych, idei daleko poza widnokrąg ciasnej rzeczywi­
stości wybiegających” 30 * * 33 * * 36, a podstawowy cel walki dostrzega w konstytucji, 
która miałaby się stać lekiem na wszystkie „kolce i kanty” klasowe37.

Pod względem literackim wypowiedzi Sygietyńskiego w «Przełomie» nie 
mieszczą się w konwencjach gatunkowych publicystycznego artykułu lub 
felietonu. Odcinają się przede wszystkim od zwykłego języka ówczesnej prozy 
dziennikarskiej swoją parenetyczną stylistyką:

I otworzyły się więzienia na przyjęcie więźniów — czytamy na przykład 
w Rocznicy — i stanęły szubienice jedna za drugą po całym obszarze wiel­
kiego Państwa, i uzbroiły się w broń szybkostrzelną pułki piechoty, i wsiadły 
na koń szwadrony jazdy, i ustawiły się w szeregi działa artylerii, i policja 
objęła dowództwo naczelne nad siłą zbrojną, zmobilizowaną przeciw najnie­
bezpieczniejszemu wrogowi swemu, przeciw idei. Idea zwycięży, bo nie ma na 
nią broni dość zabójczej, bo ona jedynie jest nieśmiertelna w przestrzeni 
i w czasie i nie da się beznadziejnie utopić ani w morzu krwi, ani w otchłani 
przeszłości38.

Z drugiej strony autor chętnie wyzyskuje w publicystycznym wywodzie 
rozbudowane, emocjonalne obrazy. Tak np. w Marzeniach ściętej głowy, za­
nim przejdzie do zakwestionowania pojęcia przestępstwa politycznego i do 
prostestu przeciw nadużyciu kary głównej, podsuwa czytelnikowi najpierw 
rzeczowy i pedantyczny opis gilotyny, następnie sugestywnie odtwarza ma­
kabryczną scenę egzekucji, analizuje moment przeżyć śmiertelnych skazańca 
i zastanawia się, w którym momencie następuje koniec świadomości. W Trze­
cim przykazaniu39 idzie dalej jeszcze; dyskursywnie wyrażony atak publi­
cystyczny na barbarzyństwo wojskowych sądów łączy z dramatycznym opo­
wiadaniem. Wychodzi ono od obrazu sądu i skazania młodej dziewczyny, 
opisuje jej przeżycia w oczekiwaniu na stracenie i zamyka się sarkastyczną 
pointą, kiedy to gotowa już na śmierć i opanowana bohaterka dowiaduje się
0 przedłużeniu męki czekania o jedną dobę, ze względu na to, że kat nie może 
w niedzielę wykonywać zarobkowej pracy. Granica między publicystyką
1 prozą narracyjną jest tu już bardzo słabo widoczna.

Tylko drobne przesunięcie dominanty na fabułę odróżnia od owych tek­
stów trzy powstałe współcześnie nowele, tkwiące głęboko w politycznej pu­
blicystyce. Można to łatwo dostrzec na przykładzie znanej nam tylko w zde­
fektowanej wersji rękopisu noweli O upłochach i zbieglcach 40, która zresztą 
najdalej posuwa fabularyzację publicystycznego materiału. Tematem utworu 
jest krytyka burżuazji warszawskiej, która mimo pretensji do patriotyzmu 
i społeczeństwa czeka w stolicy hakatystów na chwilę, kiedy „rząd” zapro­

30 A. S y g i e t y ń s k i :  Marzenia ściętej głowy. «Przełom» 1906, nr 8.
37 A. S y g i e t y ń s k i :  Rocznica. «Przełom» 1906, nr 30.
38 Jw.
33 A. S y g i e t y ń s k i :  Na przełomie. Trzecie przykazanie. «Przełom» 1906,

nr 70.
40 O upłochach i zbieglcach. Rozmowa poufna na tle bandytyzmu. Rkps Bibl.

ZNiO, sygn. 13214 II, s. 3— 15. Rękopis nie datowany, lecz spisany na papierze fir­
mowym Redakcji Tygodnika «Przełom».
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wadzi w Warszawie porządek i zapewni bezpieczeństwo „mienia i życia”. 
Dialog, który tę problematykę rozwija, jest bardzo ubogi pod względem cha­
rakterystyki obu partnerów rozmowy i sztywny w podporządkowaniu ich 
wypowiedzi celom publicystycznym. Równocześnie jednak całość odznacza się 
pewną lekkością i dowcipem konstrukcji, wiążącej akcenty aktualnej satyry 
z sensacyjnym obrazem eleganckiego rabunku. Rozmówca kamienicznika legi­
tymuje się w rozmowie jako przywódca bandy rabunkowej i wymusza na nim 
okup, przed którym mieszczuch próbował umknąć z Warszawy.

Odmienną i bardziej dla Sygietyńskiego typową formę organizacji mate­
riału publicystycznego demonstrują nowele, w których próbował pisarz wy­
powiadać swój pogląd na rolę i znaczenie wydarzeń rewolucyjnych. Tutaj 
nikła fabuła utworów sprowadza się do alegorycznego upostaciowania pew­
nych postaw i procesów społecznych, sceneria ulega całkowitemu odkonkret- 
nieniu a narracja ciąży ku prozie oratorskiej.

Nowela Wśród zamkniętego morza41 opowiada o zagładzie utopijnej wy- 
spy-twierdzy, która w baśniowym czasie „przed wiekami, wiekami” uległa 
żywiołowej sile wód oceanu. W momencie, gdy morze zaczynało się burzyć, 
przewodzący wyspie Wielki Mistrz-samowładca oddawał się rozkoszy pano­
wania i pochłaniania dymów ofiarnych na ołtarzu, a rzeczywista władza na­
leżała do zakonników-rządców, którzy zamierzali bronić wyspy przed natar­
ciem morza przy pomocy tam, zamiast wyciąć kanały ułatwiające swobodny 
przepływ falom. Gdy trąba powietrzna wstrząsnęła już posadami twierdzy, 
Wielki Mistrz nakazał budowę kanałów. Zaledwie jednak otwarto śluzy, 
„serca zakonników zadrżały dziwną obawą o los fal, mogących stłoczyć się 
w kanałach niedość obszernych”, toteż na powrót śluzy zostały opuszczone 
i wzięto się do bicia tam ochronnych. Wywołało to tym silniejszy szturm 
morza, i przyspieszyło zagładę wyspy. Po „wielu, wielu leciech” od tego 
kataklizmu, zakwitło jednakże na tym miejscu nowe, bujne życie, żywiące 
się resztkami organicznymi dawnego, aczkolwiek nie umiejące jeszcze wchło­
nąć ich w siebie.

Niemal każdy element owej przypowieści ma ścisły odpowiednik w sy­
tuacji imperium rosyjskiego w roku 1906: car, reakcyjna administracja, swo­
body konstytucyjne rychło zastąpione sądami wojennymi itp. Zakończenie 
utworu wizją kataklizmu wyrażało obawę pisarza przed wybuchem, który 
zniszczy cały dorobek życia dotychczasowego. Na tle artykułów poświęconych 
obronie swobód konstytucyjnych trzeba w profetycznej wizji noweli dostrzec 
przede wszystkim ostrzeżenie przed represyjnymi środkami walki z falą re­
wolucji.

Opowiadanie Wspólną drogą...42 podporządkowuje również w zupełności 
swą fabułę wyrażeniu przekonań politycznych pisarza, choć stosuje w tym 
celu alegoryzację mniej jaskrawą, opartą na personifikacji postaw proleta­

41 Rękopis noweli (Bibl. ZNiO, sygn. 12821 III, s. 1— 17) został zapisany na pa­
pierze firmowym «Przełomu», a więc nie wcześniej niż w ostatnich miesiącach 1906, 
co przeczy hipotezie wydawcy Korespondencji Antoniego Sygietyńskiego i Piotra 
Chmielowskiego (jw., s. 144), jakoby utwór był już gotowy w roku 1900. Uwagi 
adiustatorskie pod tekstem wskazywałyby na to, że tekst był drukowany, lecz zde­
kompletowanie roczników «Przełomu» w bibliotekach nie pozwala stwierdzić tego 
bezspornie.

42 A. S y g i e t y ń s k i :  Wspólną drogą... (Z opowiadania panny S.). «Przełom» 
1906, nr 62—63.
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riatu i rewolucyjnej inteligencji. W umownej sytuacji ucieczki przez śnieżną 
pustynię ku jakiejś granicy zarysowują się w utworze dwie kontrastowe po­
stacie: ideowej rewolucjonistki — inteligentki i jej przewodnika, prymityw­
nego zbrodniarza, „istoty energicznej, ale bezmyślnej, zgoła nieuduchowio- 
nej”, w której ordynarnym wyglądzie czają się zbrodnicze instynkty i „zło­
wrogie okrucieństwo dzikich zwierząt”. W chwili, gdy oboje zatrzymują się 
w pobliżu wielkiego, gubernialnego miasta, rewolucjonistce narzuca się wąt­
pliwość, czy warto „poświęcać życie dla ludzkości, która między innymi wy­
daje i takich”. A oto dłuższy wypis, który przynosi rozstrzygnięcie kwestii 
a zarazem ilustruje stosunek autora do sprawy rewolucji:

[...] Zwróciła wzrok swój przenikliwy ku miastu, rozścielającemu się sze­
roko opodal. Widziała tam gmachy i domy, wielkie budowle i marne lepianki, 
przybytki domowego ogniska i kryjówki nędzy ludzkiej, nad którymi góro­
wały świątynie, sądy, więzienia w otoczeniu nielicznych szkół i niezliczonych 
szynków. I przed oczami jej duszy stanęło całe mrowisko ludzkie, zebrane 
sztucznie w społeczeństwo [...] ulegające tchórzliwie i przymusowo kodeksowi 
wymyślonemu przez mocnych przeciw słabym, a zabijające instynktownie 
śmiałych i niezależnych, żyjące w nieprawości i nieprawością, a przestrzega­
jące zewnętrznych form konwenansu. I ujrzała się nagle w tym otoczeniu, 
i było jej ciemno, duszno, źle — źle i wśród tych „porządnych ludzi”, którzy 
prawo przemocy stanowili, źle i wśród tych „porządnych ludzi”, którzy prawu 
temu ulegali, źle, najbardziej źle wśród tych zrównoważonych, zadowolonych, 
opasłych, którzy prawu temu z szponów wymknąć się zdołali, a tych właśnie 
było najwięcej. I naraz myśl o tym społeczeństwie, żyjącym w obłudzie 
i obłudą, zgniłym od góry, zmartwiałym w środku, skarłowaciałym od dołu, 
przejęła ją takim bólem, takim wstrętem nieprzepartym, iż [...] zwróciła się 
ku pustyni, ku przestworzu z wyrazem niemal wesela na zsiniałej od mrozu 
twarzy. W tej chwili spojrzała na niego [...] Lecz dusze ich nie zjednoczyły 
się. Każde z nich dążyło ku innemu celowi: —  on, by toczyć dla siebie krew 
z teraźniejszości, ona, by z krwi teraźniejszości i z ducha przyszłości tworzyć 
nową ludzkość — inną. Mimo to ten zbrodzień jawny [...] wydał jej się teraz 
milszym, prawie bliźnim. To przynajmniej sojusznik niezłomny wobec mocy 
żywiołowych, wobec śmierci z głodu czy od mrozu. I teraz ona odezwała się 
pierwsza, stanowczo i sucho: ■— Idźmy!43

W przeciwieństwie do kunsztownego odtwarzania przeżyć ludzkich w Gem­
mie czy Cioci Teosi tutaj myśli bohaterki, niepodporządkowane formalnie 
celom artystycznego obrazu, lecz poddane zabiegowi retorycznej monumenta- 
lizacji, stają się tylko środkiem wypowiedzenia ideowej deklaracji pisarza. 
Ta zaś odsłaniała dezorientację Sygietyńskiego w ocenie wydarzeń i sił działa­
jących w rewolucji oraz słabość i ogólnikowość wysuwanego przezeń pro­
gramu pozytywnego. Na tle obrzydzenia wobec treści życia w społeczeństwie 
mieszczańskim, ale równocześnie i nietajonej obawy, a nawet wrogości wobec 
ujawnionej nagle siły proletariatu, wyolbrzymiał on rolę ideowej inteligencji 
i wysuwał spekulatywny postulat jej czasowego sojuszu z rewolucyjnym tłu­
mem, bliskości w środkach i oddalenia w celach, określanych zresztą mgliście 
jako „budowa nowej ludzkości”.

W podwójnej izolacji społecznej i spekulatywności tego programu trzeba 
widzieć główne źródło artystycznej klęski omawianych nowel. Ich retoryczna

43 Jw., nr 63.
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publicystyka, zrodzona z tej samej fali naporu treści ideologicznych, która 
wydała Nagi bruk i Nokturnu, nie miała bowiem wskutek wspomnianych 
uwarunkowań ani równego utworom Żeromskiego napięcia emocjonalnego, 
ani takiej jak one konkretności w symbolicznym obrazie walki proletariatu. 
Rozumowemu charakterowi treści nowel odpowiadała sztywna forma alego­
rycznego obrazu.

Wybór alegorii odpowiadał niewątpliwie intelektualizmowi autora Koły­
ski, ale w przypadku noweli Wspólną drogą miał także dodatkową motywację. 
Stanowił nawiązanie do tradycji publicystyki patriotycznej, od czasów ro­
mantyzmu chętnie nakładającej na siebie płaszcz alegorycznej przypowieści; 
wiązał się też zapewne z warunkami druku w legalnej prasie warszawskiej44 45. 
Wydaje się bowiem, że uznanie dla jednostkowego bohaterstwa ideowych 
bojowców — tu już podobnie jak u Żeromskiego przeciwstawionych w swej 
męczeńskiej samotności postawie całego niemal społeczeństwa 46 — wyrastało 
przede wszystkim z solidaryzowania się pisarza z niepodległościowymi hasłami 
ruchu rewolucyjnego.

Przemawia za tym napisana w pewnej już perspektywie (1913) od wyda­
rzeń rewolucyjnych tytułowa nowela tomu Święty ogień (1918), która zary­
sowywała (znów w formie alegorycznej przypowieści) idącą przez pokolenia 
tradycję służby patriotycznej i skupiała przy tym główną uwagę właśnie na 
przeciwstawieniu mrocznych lat popowstaniowej egzystencji narodu straceń­
czemu lecz zapładniającemu zrywowi roku 1905.

Alegoria wyzyskiwała łatwo czytelny motyw wyspy, po której sztafeta 
gońców-ochotników, krzepiąc siły — dla większej jasności — pieśnią-hasłem: 
„Jeszcze wyspa nie zginęła”, roznosi święty ogień. Wystawiał w niej Sygie- 
tyński w pięćdziesiątą rocznicę wybuchu styczniowego (1863—1913) surowy 
rachunek swojemu pokoleniu. Była to w zasadzie ta sama ocena, którą 
w ćwierćwiecze powstania przynosił naturalistyczny obraz powieściowy Wy­
sadzonego z siodła, tym razem jednak powtórzona w stylizacji nawiązującej 
do autorytatywności biblijnej moralistyki Ksiąg Pielgrzymstwa:

I wykonało się. Mrok ogarnął wyspę! Jeszcze chwila, jedna, druga, a wy­
spiarze odwołali czatowników z wieży-strażnicy, aby nie widzieć, aby nie 
wiedzieć, skąd przedtem światło szło i skąd kiedykolwiek przyjść by mogło, 
i pochylili głowy ku ziemi, i oddali się zajęciom codziennym, powszednim 
pośród mroku i chłodu, poprzestając na złudnych przebłyskach sztucznego 
światła i sztucznego ognia, i zbudowali arkę przymierza teraźniejszości 
z przeszłością w kształcie trumny, w której złożyli resztki prawdziwych i rze-

44 Listopad 1903 —  styczeń 1907. Utwory i artykuły Sygietyńskiego publikowane 
były w ostatnich miesiącach roku 1906. Warto również zasygnalizować w tym miej­
scu równoległość wystąpienia struktur retoryczno-alegorycznych Sygietyńskiego 
z takimi nowelami W. Reymonta, jak: Na krawędzi  i Cmentarzysko.

45 Usprawiedliwiając się wydawcy monografii o M. Gierymskim z opóźnień 
w pracy nad tekstem przedruku, przyrzekał pisarz poprawę przy planowanej pracy 
o Chełmońskim: „Obecnie —  uzasadniał swą nadzieję — prócz lekcji muzyki w kon­
serwatorium nie mam żadnej innej roboty terminowej. W kozie też (!) za przewinie­
nie prasowe siedzieć nie będę”. (Korespondencja T. Piniego, jw., k. 450). Świadczyć 
by to mogło, że w czasie pracy nad monografią (październik-listopad 1906, okres 
pracy w «Przełomie») dotknęły pisarza tego rodzaju represje.

43 Por. H. M a r k i e w i c z :  Prus i Żeromski. Rozprawy i szkice literackie. 
Warszawa 1964, s. 334.
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kornych popiołów z ostatniej pochodni, i uchwalili rocznicę śpiewania „Gorz­
kich żalów”, których słowa za czasem, i to niedługim, wyszły im z pamięci, 
i ustanowili godziny pacierza, który wkrótce juz nie tętnem serca, lecz nało­
giem warg tylko odmawiali, i popadli w sen rezygnacji, w sen niewolników; 
wyrzekli się nadziei, przestali wierzyć, przestali cierpieć. By zaś i pokolenia 
przyszłe uchronić od męki marzenia, od klęski szału, nakazali piastunom 
narodu położyć pieczęć kamienną na księdze baśni cudnej [...] I mrok trwał, 
gęstniał, a wyspiarzom w nim i z nim wygodnie było. Co prawda każdy, jeden 
wobec drugiego, wzdychał żałośnie, ale też za to i każdy; jeden przed drugim, 
garnął dobro ku sobie, a powtarzał w duchu: —  Zaliż nie mędrsza jest spo­
kojnie żyć w mroku dla siebie, niż szaleńczo miotać się w świetle dla in­
nych?... [...] Dość jest świecić kagankiem, by móc znaleźć drogę w puszczy; 
dość jest chuchać w palce, by móc grabić ku sobie... 47

Egoizmowi i zapoznaniu idei patriotycznych przeciwstawiał pisarz stra­
ceńca, który wniósł na powrót pochodnię sztafety na wyspę i, przyjęty z obu­
rzeniem i urąganiem, „tam w rozdole przeciwności padł okrutnie pohańbiony”, 
lecz umierając „ogień święty wziął w serce swoje, by ofiarą całopalną jeste­
stwa doczesnego żar jego podtrzymywać do końca” (S., s. 246, 256). Z tą częś­
cią wywodu alegorycznego splótł pisarz motyw wieży-strażnicy, w której 
chroni się zapomniany i opuszczony „niektóry Piastun narodu”. Wychowana 
przez niego w kulcie wieczystego ognia, entuzjazmu i bohaterstwa wnuczka 
wyrasta na kobietę-mścicielkę, która odszuka iskrę tlącą się w piersi skazańca 
i przeniesie płomień na całą wyspę.

W ten sposób na czoło utworu wysuwała się myśl o roli literatury jako 
nauczycielki narodu, pielęgnującej uczucia patriotyczne, a także o kapłańskim, 
dydaktycznym powołaniu pisarza. Myśl, podobnie zresztą jak i forma jej 
wyrażenia, zaczerpnięta z arsenału literatury romantycznej, lecz w tak do­
słownym przekalkowaniu spóźniona i niepłodna już artystycznie. Było to, bez 
wątpienia, nieoczekiwane zamknięcie twórczości, która rozpoczynała się od 
podważenia związków literatury z narodową i społeczną dydaktyką. Ale za­
mknięcie logicznie wynikające ze sposobu traktowania przez autora małej 
formy jako narzędzia wypowiedzi okolicznościowej, przekazywania pewnych 
koncepcji intelektualnych, niezależnie od tego, czy ich treścią były problemy 
artystyczne, społeczne lub polityczne, czy też zagadnienia moralne i osobiste 
sądy artysty o życiu.

3

Na uboczu rozważań pozostawiliśmy do tej pory grupę nowel, które swą 
odrębnością formalną i tematyczną sprowokowały opinię o młodopolskim cha­
rakterze ostatniego okresu twórczości Sygietyńskiego. Mowa tu o powstałych 
w latach 1910—1913 43, a ogłoszonych w tomie Święty ogień nowelach: U ka­
mienia przydrożnego, Gość kamienny i Skrzat.

47 A. S y g i e t y ń s k i :  Święty ogień. Warszawa 1918, s. 231—233, 243. W dal­
szych przytoczeniach tekstu nowel oznaczamy to wydanie znakiem: S.

,48 Mimo że daty zanotowane pod utworami w wydaniu książkowym wiążą mo­
ment ich zredagowania z rokiem 1913, powstały one wcześniej. Rękopis U kamienia 
przydrożnego opatrzony jest datą 14—20 marca 1910 r. (Por. rkps Bibl. ZNiO,



T E N D E N C JE  S T R U K T U R A L N E  N O W E L IS T Y K I A . S Y G IE T Y N S K IE G O 199

W czterdzieści lat po publikacji oceniono ich wartość bardzo surowo:

Napuszone, mistyczne zwroty i przenośnie — napisał T. Weiss — ciężka, 
patetyczna konstrukcja zdań, rozwichrzone i nienaturalne porównania, wy­
olbrzymione i przesadne sylwetki psychiczne ludzi — wszystko to razem 
powoduje, że wspomniane utwory są zupełnie nieczytelne. Sygietyński, mistrz 
zwartości, ekonomii i wyczucia artystycznej miary, jest zupełnie nie do po­
znania w tych pozbawionych jakiegokolwiek umiaru artystycznego, mistyczno- 
symbolicznych utworach 49.

Ocena to słuszna, lecz wyciągnięte z niej wnioski historycznoliterackie 
wymagają uzupełnień, komentarza i drobnych korekt.

Zacząć trzeba od pewnych charakterystycznych rysów przedstawionego 
w nowelach świata. Uderza pod tym względem daleko posunięte pokrewień­
stwo nowel, których wspólnym tematem jest dramat miłosny artysty. Raz 
jest nim poeta, który, oddawszy kobiecie całą duszę i wyrzekłszy się dla niej 
swego talentu, zostanie porzucony i stanie się półobłąkanym żebrakiem-pąt- 
nikiem (U kamienia przydrożnego); innym razem — wiekowy rzeźbiarz, za­
kochany w swej młodziutkiej uczennicy i popełniający samobójstwo w chwili, 
gdy uświadamia sobie jej wzajemność (Gość kamienny); jeszcze innym — 
opuszczony przez żonę muzyk, którego z depresji próbuje wyrwać „ofiarą 
serca” młoda dziewczyna (Skrzat). Owe miłosne dramaty nie mają już jednak 
nic z naturalistycznych studiów miłości, w których ambicje odkrywczości 
w zakresie fizjologicznego podkładu uczuć zbiegały się z potraktowaniem 
dziejów serca jako świetnego materiału do socjologicznej i obyczajowo-mo- 
ralnej analizy życia społecznego. Są to natomiast wyizolowane podwójnie, bo 
ze społecznej i indywidualnej konkretności, poetyckie dialogi dusz. Z jednej 
bowiem strony poza dwojgiem partnerów miłosnego dramatu nowele nie 
ukazują w zasadzie ani innych postaci, ani żadnych obrazów z życia otacza­
jącego (dwukrotnie wprowadzone postacie epizodyczne mają tylko służyć 
wydobyciu przez kontrast wzniosłości przeżyć i napięcia uczuciowego głów­
nych bohaterów). Z drugiej — samym portretom kochanków brak indywi­
dualnego charakteru. Są one raczej utkanymi z umownych rysów upostacio­
waniami wdzięku młodości, starczego doświadczenia, wysublimowanego ar­
tyzmu, tajonej zgryzoty itp. Oto np., jak zarysowują się przed nami bohate­
rowie Gościa kamiennego:

—  On, dźwigający krzepko jeszcze i dumnie ciężar wieku, —  ona niesiona 
lekko i powiewnie płomieniem kwitnącej młodości [...]

[...] On, V/ srebrnej aureoli siwych włosów, z suchą, posępną twarzą myśli­
ciela, patrzącego przenikliwymi, burymi oczyma w dal; ona, w promiennej 
chwale zaledwie rozbudzonego życia, o lśniących, złotawo-kasztanowych, 
w zawój splecionych włosach, z pulchną twarzą zadąsanego dziecka, z aksa­
mitnymi jak dwa ciemne bratki oczyma. (S., s. 67, 70).

Podobnie wyidealizowane, posągowo-ogólnikowe portrety znajdziemy w in­
nych nowelach. Towarzyszą im równie abstrakcyjne i ogólnikowe w obrazie 
a ekstremistyczne w określeniach opisy przeżyć i stanów psychicznych. Wy-

sygn. 13213 I, s, 63—75; inne redakcje tekstu zob. tamże, sygn. 12820 I). Rękopis 
Gościa kamiennego w wersji brulionowej nosił datę 13 marca 1911 r., a czystopis 
powstawał od 12 lutego do 28 sierpnia 1912 r. (Por. rkps Bibl. ZNiO, sygn. 13211 I).

49 T. We i s s ,  jw., s. 219—220.
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powiedzi postaci, pozbawione znamion indywidualnych, ukształtowane reto­
rycznie i wyszukane w słowach dopełniają wrażenia akademickiej pozy w za­
rysowaniu realiów świata przedstawionego. Spójrzmy na scenę z Gościa ka­
miennego:

Naraz „mistrz” odezwał się wesoło:
— Pójdź!... Siądziemy przy stole jak dwaj biesiadnicy cisi, godni uczty 

Apollina: ty z Aurorą przyszłości w rozpłomienionych myślach i sercu — ja 
z piorunem przeszłości, zgaszonym w zimnych ręku!... Pod koniec uczty 
uwieńczysz głowę moją splotem aksamitnych, kojących dłoni swoich, a ja, 
miast wychylać puchar wina odurzającego na cześć chwili, złożę pocałunek 
błogosławieńczy na twoich skroniach!...

I ona wstała z otomany i szła wprost nań zwolna, cicho, miękko, jak 
zjawa zmierzająca w ruchu półsennym ku wyśnionemu celowi (S., s. 142— 143).

Nienaturalna posągowość rzekomo wesołej wypowiedzi mistrza i stylizacja 
sceny na antyczną ucztę może ilustrować w skrócie teatralny charakter całej 
akcji nowel, mającej za tło — dodajmy — findesièclowy wykwint salonu lub 
pracowni artysty. Wszystkie tu wskazane elementy zdają się przekonywać, że 
istotnego podłoża manierycznych skrzywień w ukształtowaniu świata przed­
stawionego nowel należałoby szukać nie tyle we wpływach młodopolskiej 
estetyki, ile w zakorzenionych tradycjach klasycyzującego nurtu sztuki 
mieszczańskiej pozytywizmu.

Przemawiają za tym, poza sugestiami wypływającymi z tekstu, dwa do­
datkowe argumenty. Pierwszy dotyczy chronologii zjawiska. Trzeba przy­
pomnieć, że już nowela Po czasie (1888) odcinała się nieoczekiwanie od obu 
sąsiadujących z nią powieści prawie lirycznym potraktowaniem miłosnego 
tematu. Poza pesymistycznymi refleksjami o życiu niewiele związków zacho­
wała ta nowela z prozą naturalistów. Tu właśnie po raz pierwszy całą fabułę 
zastąpiła na serio potraktowana rozmowa dwojga niedoszłych kochanków, 
spóźnione wyznanie miłości. Pojawił się tu również konwencjonalny, wyidea­
lizowany portret bohatera wyposażonego we wszechstronne zalety i uzdolnie­
nia. Warto dodać, że z okazji tej noweli A. Drogoszewski zwracał uwagę na 
podobieństwo retorycznej rozmowy kochanków do dialogów w dramatach 
Świętochowskiego, a inni recenzenci Drobiazgów sygnalizowali sprzeczność 
między uczuciową treścią i retorycznym językiem wypowiedzi bohaterów50. 
Uwagi podobne formułowano również pod adresem noweli W noc świętojań­
ską (1897), która rozwijała dość konwencjonalny i błahy temat nocnej wy­
prawy młodej, naiwnej panienki i jej nauczyciela w poszukiwaniu kwiatu 
paproci. Okolicznościowy obrazek (publikowany w „Kurierze Warszawskim” 
23—26 czerwca) bardziej niż poprzedni wiązał się z naturalistycznym nurtem 
nowelistyki w próbach „pozytywnego” tłumaczenia niezwykłych wrażeń 
i w zgrzytliwym spointowaniu romansowej fabuły napomknieniem gajowego
0 dziewczynie, która w podobnych okolicznościach „miała figla i zmarnowała 
się”. Mimo takiego rozwiązania ostatecznego całości i mimo wartości kompo­
zycji utworu, razi w nim nadużycie błyskotliwego lecz bezosobistego dialogu
1 zbyt mocny akcent na wysubtelnienie przeżyć bohaterów oraz na niezwyk­
łość odbieranych wrażeń, które to cechy wnoszą z sobą atmosferę salonowego 
wykwintu.

50 A. D r o g o s z e w s k i ,  jw.; L e c t o r :  Z nowszej literatury powieściowej. 
«Nowa Reforma» 1899, nr 287.
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Zbliżony charakter mają również dwie mniej znane pozycje nowelistyczne: 
scena Na balu (1888), ujmująca, jak wskazuje zachowany urywek rękopisu51, 
romansowy motyw w podobną jak noweli Po czasie formę wyszukanego dia­
logu, oraz napisany dla jednodniówki balowej szkic Tak chciałbym (1901). 
Ten ostatni tekst zwłaszcza jest bardzo znamienny dla salonowego gustu 
w opisie powabów balowej sali, jej „zwierciadeł weneckich, ram złoconych, 
muszli różnobarwnych i marmurów rzeźbionych w wieńce, w kwiatony, w wi­
siory”, szczegółów jakby wyjętych z obrazów Czachórskiego, a dalej w przed­
stawieniu wyidealizowanej pary, „zapatrzonej w blaski swoich oczu, zasłu­
chanej w melodię swoich dusz” 52.

Tematy wspomnianych utworów i związany z nimi specyficzny dobór ele­
mentów formalnych wskazują na istnienie od samych początków twórczości 
nowelistycznej pewnej skłonności pisarza do podejmowania tematyki erotycz­
nej w ujęciu wyidealizowanym i w oprawie scenerii i mowy salonu.

Za ostrożnością w ocenie nowel erotycznych Świętego ognia jako utwo­
rów młodopolskich mogłoby także przemawiać chłodne ich przyjęcie w śro­
dowisku literackim. Jest rzeczą dość znamienną, że żadna z nich nie była 
wcześniej publikowana w czasopiśmie.

Gościa kamiennego — żalił się autor I. Chrzanowskiemu — ową nowelę 
uznaną przez Sz. Profesora za „najgłębszą i najpiękniejszą” odrzuciły redak­
cje: «Tygodnika Ilustrowanego», «Świata», «Kuriera Warszawskiego» i «Bi­
blioteki Warszawskiej» [...]53 *

Niesposób sądzić, by działo się tak ze względu na młodopolską formę no­
wel; w latach 1910—1918 taki powód odmowy druku byłby mało prawdo­
podobny. Raziło więc chyba co innego, a powód ów zdają się tłumaczyć uwagi 
recenzyjne A. Langego:

Wszyscy ci panowie d’un certain age i te panie, młode, pełne czaru wio­
sennego, są nadzwyczaj inteligentni, niepospolici dialektycy wytworni w za­
chowaniu i w słowie. Pomimo szlachetnego tonu tych opowiadań i wielkie bo­
gactwo ciekawych myśli, jakie wygłaszają w nich bohaterowie, razi nas 
w nich pewna teatralność. Zarówno ten mistrz, który sam za „Gościa kamien­
nego” się przebiera, jak i ten drugi mistrz, który siada na gościńcu na kamie­
niu, gdzie spotyka się ze swą dawną miłością; jak i ten trzeci mistrz, który 
nie odpowiada marzeniom i płomieniom Skrzata — są to wszystko sceny 
wykonane pięknie, ale w założeniu mało prawdziwe — niezgodne też ani 
z naturalizmem, ani z symbolizmem autora; powiedziałbym, że tu Syg. wszedł 
na drogę niezgodną ze swoim temperamentem: jest tu romantykiem, prze­
twórcą spóźnionego romantyzmu 51.

W retoryczności i teatralności nowel wyczuwał Lange nutę niewspółcze- 
sną. Nazwał to spóźnionym romantyzmem, ale określenie odnosi się raczej

51 Rkps Bibl. ZNiO, sygn. 13213 III, s. 1.
52 Rękopis znajduje się wśród materiałów zebranych przez Z. Wasilewskiego do 

Jednodniówki balowej, która miała być wydana w 1902 r. przez Kasę Literacką 
w Warszawie. Por. Papiery B. i M. Wysłouchów, rkps Bibl. ZNiO, sygn. 7183, t. 9.

53 Korespondencja Ignacego Chrzanowskiego z lat 1892—1939. Rkps Bibl. Naro­
dowej w Warszawie, sygn. 7208, t. 3, k. 39—40.

51 A. L a n g  e, A. Sygietyński: Święty ogień [...] «Nowa Gazeta» 1918, nr 135.
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do sentymentalnej treści utworów. Istotne źródło wrażenia teatralności wy­
jawiał sam autor na marginesie artykułu Langego. Pisał w przytoczonym liście 
do Chrzanowskiego:

[...] P. Antoni Lange w krytyce całkiem pochlebnej o mojej działalności 
pisarskiej («Nowa Gazeta») zarzuca mi „pewną teatralność” prawdopodobnie 
z tej racji, iż „mistrz” sam przebiera się za „Gościa kamiennego”, co według 
niego „jest w założeniu mało prawdziwe”. Toteż, miast zmonitować mnie za 
niedość może wyraźne uwypuklenie alegorii, nazywa mnie z tego tytułu „ro­
mantykiem, przetwórcą spóźnionego romantyzmu”. A ja chciałem tylko po­
kazać, iż za kobietę najbardziej nawet utalentowaną trzeba wszystko skom­
ponować —  treść, wyraz, formę — i samemu umrzeć: inaczej nie ujmie ona 
całokształtu życia w swej sztuce 55 56 *.

Miały być zatem omawiane nowele w autorskim zamyśle alegoriami, co 
z jednej strony wiąże je z tendencjami strukturalnymi, jakie próbowaliśmy 
ukazać w całym dorobku nowelistycznym Sygietyńskiego, a z drugiej — wy­
raźniej zaznacza ich klasycystyczno-parnasowską proweniencję, żeby przy­
pomnieć tu chociaż alegoryczne nowele Świętochowskiego 58.

Wyraźny ślad alegorycznych zamysłów pisarza pozostał w intelektualizmie 
konstrukcji materiału fabularnego, w której dbałość o prawdopodobieństwo 
psychologiczne i o zbudowanie wizji czasowo-przestrzennej wydarzeń ustę­
pują miejsca względowi na uwypuklenie określonych myśli. Myśli te obracają 
się wokół zagadnienia związku między życiem artysty i jego sztuką. Skrzat 
i U kamienia przydrożnego fabularyzowały zanotowany pod rękopisem tej 
ostatniej noweli aforyzm: „Miłość jest kołyską życia, a trumną poezji”. Ale­
goria Gościa kamiennego była bardziej rozbudowana. Jeden jej nurt stano­
wiła myśl krytyczna, że istotnym warunkiem powstania dzieł wybitnych jest 
głębokie przeżycie osobiste twórcy. Myśl tę uwydatniał pisarz przez skontra- 
stowanie jałowych godzin pracy pary rzeźbiarskiej i momentów wstrząsu 
artystycznego, gdy mistrz ogląda nagle zamiast niezgrabnej modelki pozującą 
mu do aktu ukochaną uczennicę i gdy sam staje się dla niej modelem w chwili 
patetycznie spełnianego samobójstwa. Z tą warstwą tekstu wiążą się obszerne 
dywagacje mistrza na temat tworzenia, stosunku społeczeństwa do sztuki 
i koncepcji doskonałości formy, rozważanej na przykładzie muzyki Chopina. 
Nurt głębszy opierał się na analogii miłosnych przeżyć mistrza i uczennicy 
do motywów Fausta i Don Juana. Samobójstwo mistrza ma być „wprowadze­
niem logiki czynu do absurdu poezji”; Faust pozostać ma z jego woli mędrcem 
doświadczonym, a nie uwodzicielem dziewcząt niedoświadczonych, Don Juan 
nie spełniwszy grzechu siada sam w fotelu Komandora — gościa kamiennego.

Trzeba zauważyć, że przy całym intelektualizmie struktury fabularnej no­
wel alegoryczny układ odniesień między przedmiotami pomyślanymi i ich 
emblematami nie zarysowuje się tu dość wyraźnie. Jeżeli przyjąć, że kon­
kretny pieśniarz, rzeźbiarz czy muzyk i związana z nim sytuacja fabularna 
są znakami dla pojęć ogólnych: artysty, sztuki, miłości; to trudno w tym 
układzie wytłumaczyć, co ma oznaczać moralistyczna symbolika Gościa ka­
miennego. Stąd wyrasta potrzeba spojrzenia na genezę omawianych nowel.

55 Korespondencja Ignacego Chrzanowskiego, jw., k. 39.
56 Nieprzypadkowo S. Kołaczkowski widział w nowelach Świętego ognia spóź­

nione echa bajek symbolicznych Świętochowskiego. Por. W. Feldman: Współczesna 
literatura polska. Wyd. 8. Okresem 1919— 1930 uzupełnił S. Kołaczkowski. Kraków
1930, s. 618.
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Kojarzą się tu z sobą niektóre drobne fakty. Zauważmy: Pierwszy, bru­
lionowy szkic Gościa kamiennego zatytułowany był Sfinks czyli uroczne oczy 
Marysieńki ” . Notował w nim pisarz w chaotycznym jeszcze porządku zarysy 
narastającego pomysłu: a) miłość starca (jest on tu jeszcze pisarzem), do mło­
dej, nieodgadnionej dziewczyny, jego przeżycia, złudzenia powrotnej młodości; 
b) przemyślenia moralne, skojarzenia z Faustem i Don Juanem; c) pomysł 
postaci mistrza-rzeźbiarza i jego wysiłków artystycznych w pracy nad pomni­
kiem Chopina. We wspominanych już notatkach rachunkowych Sygietyńskiego 
w kalendarzach z lat 1910—1912 wielokrotnie powtarza się nazwisko Mary­
sieńki Czernichowskiej. Sześćdziesięcioletni „metr” muzyki zapisywał tam 
drobne upominki i kwiaty dla uczennicy, wspólne obiady i kolacje, wspólne 
wyjścia do teatru (m. i. w marcu 1911 na przedstawienie Fausta — taka scena 
otwiera notatki wówczas rzuconego na papier Sfinksa). Pod koniec września 
1912 r. Gość kamienny przepisany został na maszynie, a z początkiem grudnia 
Sygietyński zapłacił za oprawę rękopisu. Musiała to być zapewne bardzo oso­
bista pamiątka, a może znaczący dar. Resztę zdaje się dopowiadać notatka 
pisarza pod rękopisem U kamienia przydrożnego:

U w a g a  o g ó l n a  a m o ż e  i s z c z e g ó l n a .  Łatwiejsza wymyśleć 
scenę U kamienia przydrożnego, niż samemu na tym kamieniu godnie siedzieć 
i cierpliwie czekać, wrychle ukaże się zielonkawy kapelusik tyrolski z długim, 
złotawym piórem bażancim, fantazyjnie podanym w tył? A jednak i tego 
przyjdzie doczekać się w przyszłości... Życie we dwoje byłoby piękne, gdyby 
nie trzeba nim żyć. Wystarczyłaby wyobraźnia...57 58

Wniosek wydaje się oczywisty: nowele powstały pod wpływem osobistych 
przeżyć pisarza; alegoria miała tym razem przede wszystkim maskować sen­
tymentalną spowiedź pisarza, stąd jej niezręczność i niejasność.

Przeżycia osobiste pisarza były niewątpliwie tym czynnikiem, który ułat­
wiał przenikanie do nowel treści charakterystycznych dla literatury młodo­
polskiej. Nie wystarczy jednak sprowadzić owych treści do sfery uczuć i do­
znań erotycznych, ujętych z zaskakującym u Sygietyńskiego brakiem dy­
stansu. Przeżycia późnej miłości niezwykle zaostrzyły ogólny kryzys duchowy 
pisarza, który poza kłopotami rodzinnymi i wstrząsem wywołanym utratą 
najbliższych przyjaciół tj. Dygasińskiego (1902) i Chmielowskiego (1904) miał 
dwa inne poważne źródła.

Pierwszym z nich był kryzys pozytywistycznego aktywizmu pisarza i roz­
rastanie się nastrojów wyobcowania społecznego na tle doświadczeń politycz­
nego faryzejstwa partii mieszczańskich w dobie kontrrewolucji.

Gips, wieczny gips!... —  mówi alegoryczny alter ego pisarza, mistrz z Goś­
cia kamiennego —  I cała sztuka nasza gips, i cała ideologia gips, ba! nawet 
cały zapał, cały patriotyzm nasz gips!... Trącić pięścią albo i nogą, a rozsypie 
się w proch [...] (S., s. 133).

A w innym miejscu wyznaje:

W ciągłej walce z sobą samym, w ciągłej rozterce z otoczeniem faryzeu- 
szowskim, ze społeczeństwem małodusznym a pretensjonalnym stałem się jak 
on odyniec samotnie po lesie chodzący, który kłem ostrzonym coraz to o inny

57 Rkps Bibl. ZNiO, sygn. 13211 I, s. 143— 146.
58 Rkps Bibl. ZNiO, sygn. 12820 I, s. 33.
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pień dębu twardego strąca z swej drogi warchlaki natrętne! Ale cóż?... Oble­
ciało ze mnie wszystko, czym się przez życie swoje cieszyłem: i miłość chime­
ryczna, i przyjaźń nie dotrzymująca wiary, i rodzina; wymagająca poświęce­
nia, a nie dająca siebie wzamian, i patriotyzm przeinaczony w dążeniach 
a bez woli, i religia zakrzepła w dogmacie a bojująca o posiadanie ziemskie... 
Ze wszystkich bodźców życia pozostała mi jeno tęsknota, ta wielka, chłończa, 
przetapiająca wszystko —  miłość, przyjaźń, uczucia rodzicielskie, patriotyzm, 
religię — na niepożyte tworzywo słowa, dźwięku, farby, marmuru czy brązu —  
na czyn artystyczny. (S., s. 94).

Z dezaprobaty wobec rzeczywistości wyrastał doprowadzony do skrajności 
flaubertowski kult samotnictwa artysty, wyniosłego odosobnienia, indywi­
dualnego wysiłku mistrza-kapłana u ołtarza sztuki. Równocześnie jednak 
uznaniu sztuki za jedyną wartość i życiową ucieczkę towarzyszyło załamywa­
nie się wiary pisarza we własne możliwości twórcze, narastanie poczucia bez­
siły i artystycznego wyczerpania. W tym tkwiło drugie źródło kryzysu. Sy- 
gietyński — przypomnijmy — od lat nie może uporać się z wykończeniem 
Pana Jezusa w Przegorzałach, czuje się upokorzony i przybity wydaniem 
Maksymiliana Gierymskiego bez wystarczającej rewizji dawnego tekstu 
Albumu, rezygnuje kolejno z ambitnych zamierzeń monografii o Dygasiń­
skim, A. Gierymskim i Chełmońskim 5B, a wreszcie, jak na to wskazuje liczba 
i wygląd rękopisów omawianych tu nowel, cyzeluje swe ostatnie utwory 
z nadzwyczajnym mozołem.

Motyw klęski artystycznej brzmi w nowelach donośnie. W Gościu ka­
miennym trudy rzeźbiarza uwieńcza wprawdzie w końcu sukces artystyczny, 
ale następuje to po długim okresie wysiłków nieudanych, kiedy mistrz mówi 
do sztuki całą duszą, a „ona mu nawet półgębkiem nie odpowiada”. W Skrza­
cie poryw namiętności na chwilę tylko potrafi poruszyć zamarły talent artysty. 
Bohater noweli U kamienia przydrożnego umie już tylko mamrotać w koło tę 
samą kaleką piosenkę. Bardzo wyraźnie odsłania wagę tego motywu seria 
próbnych tytułów do ostatnio wymienionej noweli. Oto one: Pieśniarz i dziec­
ko, Wypita butelka, Czara spełniona, Pieśń skończona, Wampir, Pieśń po­
wtórnej wiosny 60.

Tragiczne zderzenie kultu czynu artystycznego i poczucia niemocy twór­
czej pod wpływem przeżyć miłosnych przybrało charakter zmitologizowany. 
Wyraziło się rozważaniami o demonicznej sile miłości, o „wampirze miłości”, 
który wpija się w „serdeczną żyłę jestestwa artysty”, niszczy jego siły twór­
cze, paraliżuje wolę i oddaje go we władanie kaprysów kobiety-chimery, 
sfinksa. Na miłość spada cała wina za duchowe obumieranie artysty.

Miłość beznadziejna jak moja — mówi mistrz z Gościa kamiennego —  
jest poezją zmysłów, a udręką duszy... Żywić jej nie czas, wypalić niepo­
dobna!... I cóż stąd, iż cię kocham? Stałaś się płomieniem mego płomienia, 
duszą mej duszy, radością jej i smutkiem, weszłaś w nią jako promień szczęś­
cia nieoczekiwanego, ale wyparłaś z niej sztukę i zabrałaś wolę! (S., s. 139).

Wystarczy wspomnieć drukowane równolegle na łamach «Kuriera War­
szawskiego» powieści J. Germana Gwiaździsta noc (1912) czy J. Żuławskiego 
Laus feminae (1913), by zauważyć, że motyw tragicznego zderzenia sztuki 59

59 Por. Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego, jw., 
s. 207 i n. oraz Korespondencja T. Piniego, jw., k. 430, 450.

69 Rkps Bibl. ZNiO, sygn. 13213 III, s. 63.
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z erotyką, jakiegoś fatalizmu kobiety-sfinksa należał do obiegowych treści 
literatury młodopolskiej, która — jak pisze J. Krzyżanowski — „zaroiła się 
od ludzi pióra, pędzla i dłuta, problematycznych geniuszów o wywichniętych 
skrzydłach, od jednostek [...] raczących czytelnika ogromem swych istotnych 
i przeważnie urojonych tragedii erotycznych i artystycznych” 61.

W rozbudowaniu, wyolbrzymieniu i mitologizacji osobistych przeżyć, 
w spotęgowaniu się postawy indywidualistycznej pisarza, w kulcie sztuki 
i artysty trzeba więc oczywiście widzieć wyraźne współbrzmienie twórczości 
Sygietyńskiego ze współczesną epoką literacką, choć trudno te pierwiastki 
ze względu na głęboki ich związek z życiem pisarza traktować tylko jako 
przejawy uległości wobec współczesnej mody estetycznej. To raczej czas i wy­
darzenia prywatne i publiczne odsłoniły i zaostrzyły pewne postawy, dotych­
czas mniej lub bardziej utajone i przytłumione. Tak było niewątpliwie z ha­
słem „sztuka dla sztuki”, które w latach osiemdziesiątych służyło odcięciu 
się od jaskrawej tendencyjności i dozwolonej hierarchii tematów, ale wiązało 
się mocno z aktywizmem społecznym pisarza, a w latach poprzedzających 
wdelką wojnę zamykało pisarza w świątyni sztuki, choć równocześnie obda­
rzało go — na co wskazują pogłosy aktywizmu w noweli Święty ogień — 
kapłańskim, dydaktycznym posłannictwem.

Z tych powodów w ocenie miejsca nowel Sygietyńskiego w nurtach pisar­
stwa młodopolskiego należy położyć akcent na kontynuację. Zarówno kult 
sztuki i artysty, jak też intelektualizm utworów, alegoryczny charakter struk­
tury obrazów i akademicka konwencjonalność salonowej scenerii — były to 
wszystko rysy, które spotkać można w nowelach już w latach osiemdziesią­
tych. Wyznaczają one utworom z lat 1910—1913 miejsce w tradycji klasycy- 
zującego estetyzmu.

Nowele Świętego ognia nie były ostatnimi utworami Sygietyńskiego. Jesz­
cze w latach 1918—1919 publikował dwa trochę staromodne dialogi pt. Me­
mento i Szkoła, zawierające, jak się zdaje, trudne dziś do rozszyfrowania alu­
zje do życia społecznego i politycznego początków niepodległości62 63. Pisał też 
na tle doświadczeń swej pracy w cenzurze uszczypliwy obrazek satyryczny 
pt. Koncert na grzebieniu czyli kwiatek uszczknięty na pastwisku biurokra­
tycznym °3. Zwrot ku obserwacji życia, jaki w tych utworach się zaznaczał, 
był jednak tylko mało znaczącym epizodem. Nie przeszkadzał ogólnemu pro­
cesowi rozbratu ze współczesnością literacką i nie zapobiegał zastyganiu pi­
sarza w wyniosłym akademickim geście:

Każda epoka ma swoje rycerstwo, każde rycerstwo ma swoje konie... — 
głosił alegoryczny rycerz z ostatniego utworu Sygietyńskiego pt. W chwale

61 J. K r z y ż a n o w s k i :  Neoromantyzm polski. Warszawa 1963, s. 266.
62 Pierwszy z tych dialogów, o pełnym tytule: Memento. Rozmowa Wójta Mar­

chołta z pisarzem gminnym Zołzikowskim. Wspomnienie z r. 1890 («Tygodnik Ilu­
strowany» 1918, nr 33), przypominał chwiejność pozornie niewzruszonego patrio­
tyzmu chłopa, który za cenę powiększenia gruntu gotów był ulec namowom admi­
nistracji carskiej w sprawie przejścia na prawosławie. Szkoła (.tamże, 1919, nr 30) 
ukazywała na tle trudności żywnościowych stolicy dozorcę, który strofuje syna nie 
za to, że zabrał właścicielowi kamienicy worek ziemniaków dla nauczycielki, ale że 
dał się na tym przyłapać. Znamiennym dla aluzyjnych intencji utworu szczegółem 
może być fakt. że w spisie treści «Tygodnika Ilustrowanego« został on wymieniony 
nie w dziale beletrystyki, lecz w zespole artykułów na tematy bieżące.

63 Rkps Bibl. ZNiO, sygn. 13214 II.
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przeszłości — Jam już nie na siodło, ale i ten koń nie pod was!... Jedźcie, 
pędźcie na swych rumakach oszalałych i dzikich, a oklep, bez uzdy, bo inaczej 
jeździć nie umiecie, prawej sztuki jezdeckiej nie znacie!... Konia zacnego rodu 
nie godzi się dawać do cwału na złamanie karku!...64

4

Wysoką ocenę wartości artystycznej nowel Konopnickiej uzasadniała 
A. Brodzka dokonanym w nich udatnie zespoleniem funkcjonalnym trzech 
pierwiastków. Pierwszy z nich stanowiła dążność do nobilitacji uczuć ludzi 
nizin, do subtelnej analizy wnętrza psychicznego bohaterów „czwartego 
stanu”. Drugim była dyskrecja muskulatury strukturalnej utworów, wyraża­
jąca się w odsłanianiu dramatu wewnętrznego bohaterów oraz budowaniu linii 
napięcia i nastroju przy maksymalnym wyzyskaniu autocharakterystyki 
i giętkiej, stonowanej narracji, co Konopnicka osiągnęła dzięki wydoskona­
leniu form monologu i dialogu postaci oraz narracji autorskiej. Warunkował 
zaś cały związek pierwiastek trzeci — flaubertowska tendencja w kształtowa­
niu języka prozy artystycznej, polegająca na wzbogacaniu i różnicowaniu 
zasobu leksykalnego słownictwem profesjonalnym i dialektycznym oraz na 
wprowadzaniu struktur składniowych właściwych mowie potocznej, lecz przy 
zasadniczym oparciu się na fundamencie pisanego języka literackiego65.

W nowelistyce Sygietyńskiego, któremu przecież w historii literatury to­
warzyszą nieodłącznie epitety: „uczeń i wielbiciel Flauberta”, zależności mię­
dzy problematyką utworów, ich strukturą narracyjną i ukształtowaniem 
składniowo-leksykalnym ułożyły się jednak zupełnie inaczej. Przewaga inte­
lektualnych motywów twórczości nad ambicjami odtwarzania życia w jego 
zewnętrznych przejawach i w skomplikowaniu przeżyć ludzkich rzadko 
wprawdzie zaznacza się w utworach w postaci nieprzetrawionego języka pu­
blicystyki, lecz za to wyciska piętno na funkcjach i tkance językowej form 
narracji. Nie podejmując szerszej analizy tych problemów, zwróćmy uwagę 
na główne procesy stylizacyjne.

Bardzo charakterystyczne zjawiska można dostrzec w zakresie form mo­
nologu i dialogu postaci. W powieściach Sygietyńskiego formy te, a zwłaszcza 
dialog, brały na siebie główny ciężar obrazowania, przy czym rozrastanie się 
ich znaczenia ilustrują nam zarówno przemiany redakcyjne tekstu Na skałack 
Calvados, jak i zestawienie owej powieści z tekstem Wysadzonego z siodła, 
wprowadzającym już kilkunastostronicowe dialogi niemal zupełnie wyzwo­
lone z narracji wiążącej. Spełniały one tam funkcje wielostronne: eliminując 
głos pisarza, wyrażały tym samym jego wolę prezentowania „dokumentów” 
ludzkich w żywej, bezpośredniej formie; służyły charakterystyce środowiska; 
zarysowywały indywidualność bohaterów; wreszcie pozwalały poznać ich uczu­
cia i reakcje psychiczne. W nowelach było inaczej. Dokonywała się tu przede 
wszystkim dość ostra w zarysach polaryzacja form narracji. Pewne utwory 
zupełnie eliminowały wypowiedź postaci (Kołyska, Skałotocz) lub ją ograni­
czały do minimum (Ciocia Teosia, Jedynaczka, Wspólną drogą, Święty ogień). 
W innych monolog i dialog uzyskały nad narracją autorską wyraźną prze­
wagę (Nasza kochana pani, Wywłaszczona) lub też zupełnie się bez niej oby-

34 A. S y g i e t y ń s k i :  W chwale przeszłości. «Tygodnik Ilustrowany» 1924, nr 7.
65 A. B r o d z k a :  O nowelach Marii Konopnickiej. Warszawa 1958, s. 361—364.
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wały (Aktorka, Skrucha Madejowa, Memento, Szkoła). Owe procesy krysta- 
lizacyjne wypływały jednak z przemian roli wypowiedzi postaci.

Najwyraźniej odrębność funkcjonalna dialogu i monologu uderza w no­
welach, które, jak np. Aktorka, czerpały materiał leksykalny jedynie z po­
kładów języka literackiego. Monolog aktorki nie zawierał elementów wyróż­
niających postać środowiskowo lub psychologicznie, werbalizując jej przeżycia 
i przekonania posługiwał się przy tym językiem krytyki artystycznej. Podobnie 
wolny od pierwiastków charakterystycznych był salonowy dialog dwojga 
bohaterów Po czasie, usiłujący swobodny tok składniowy rozmowy towarzy­
skiej przystosować do wypowiadania sentencji refleksyjnych i jednocześnie 
do zrelacjonowania minionych dziejów miłosnego dramatu. Wypowiedzi boha­
terów, zatracając znaczenie dokumentu psychologicznego i obyczajowego, 
przejmowały niektóre funkcje narracji i komentarza autorskiego, rozpisy­
wały na głosy pointy refleksyjne autora. Ten sam typ wypowiedzi bohaterów 
pojawił się następnie w bardziej koturnowej stylizacji obok identycznych 
pod względem językowym partii narracyjnych w Gościu kamiennym i Skrza­
cie. Funkcja dialogu jako środka służącego budowaniu werystycznej sytuacji 
rozmowy, której ślady widoczne są jeszcze w Po czasie a bardziej w noweli 
W noc świętojańską (składnia kolokwialna, różnice indywidualne wypowiedzi 
egzaltowanej i mentorskiej) wygasła już w tych nowelach zupełnie.

Częściej niż po dialog, zorientowany na błyskotliwą lecz bezosobistą mowę 
salonu, nowele Sygietyńskiego sięgają po materiał języka potocznego i styli­
zację dialektyczna. Tylko jednak w Gemmie skupienie wulgaryzmów w wy­
powiedziach postaci funkcjonuje w pełni na podobnej jak w obu powieściach 
zasadzie narzędzia naturalistycznej charakterystyki środowiska. W innych 
nowelach intencje werystyczne ustępują stopniowo miejsca dekoracyjnemu 
potraktowaniu mowy ludowych bohaterów. Epizodyczne wypowiedzi gajo­
wego z noweli W noc świętojańską, modelki z Gościa kamiennego lub służącej 
z Jedynaczki (w obu ostatnich wypadkach wyrazy gwarowe są dla zwrócenia 
na nie uwagi spacjowane) wyzyskiwał pisarz przede wszystkim jako pro­
zaiczny dysonans dla egzaltowanej lub podniosłej atmosfery nastrojowej 
utworu. Jeszcze dalej postępował proces odbiegania od weryzmu w nowelach, 
które wprowadzają obok narracji autorskiej lub też w jej zastępstwie ludo­
wego narratora. Sposób wyzyskania gwary zależał tu od ogólnej koncepcji 
intelektualnej utworu. W Wywłaszczonej, gdzie uogólniająca pointa wyrasta 
z obrazu przeżyć starej wieśniaczki, stylizacja gwarowa w postaci pospolitej 
leksyki, zabawnych przekręceń wyrazów literackich i potoku składniowego 
skupiła się w początkowych partiach monologu bohaterki, by następnie ustą­
pić retorycznym okresom i literackiej metaforyce w miarę potęgowania się 
patetycznego nastroju. Autor — świadczy o tym przytoczony wcześniej list 
do Chmielowskiego — był w pełni świadomy umowności języka bohaterki 
i w doborze składników językowych jej monologu kierował się głównie 
względem na stopniowanie efektu heroizaeji. Inaczej działo się w Naszej ko­
chanej pani, kojarzącej koncepcje naturalistycznego obrazka z ideologiczną 
satyrą. Dialogowe wypowiedzi bohaterki, które przechodzą następnie w mo­
nolog, mają tu realizować jednocześnie dwa zadania: charakteryzować osobę 
narratorki i kreślić satyryczny portret nieobecnej w utworze tytułowej bo­
haterki. Cw drugi cel — dla noweli, jak wskazuje cała koncepcja fabularna, 
podstawowy — narzucał w zakresie stylizacji gwarowej humorystyczne wyja­
skrawianie efektów. I mimo że obłudna gadanina chłopki znajduje uspra­
wiedliwienie psychologiczne (niechęć i pogarda dla naiwnej i natrętnej dobro­
dziejki, a zarazem obawa przed wypowiadaniem się bez ogródek wobec przy­
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słanego przez nią lekarza), efekt nagromadzenia wyrazów o ujemnym zabar­
wieniu uczuciowym w wypowiedzi pochwalnej nabiera znamion językowej 
groteski:

Dziwno noma tylko było, jak tej „naszej kochanej pani” się n ie  s p r z y ­
k r z y  robić tyle dobroci na p r z e k ó r  głupiemu chłopstwu!... Ale to już 
widać takie dobre panisko z siebie, z wnętrza!... Swoich dzieci nie ma, bo jej 
Pan Bóg nie dał, to  s ię  c h o ć  za c u d z e  bierze! . . .  Musi markotno jej 
tak j a ł o w o  żyć i przez to na n ic  n ie  z w a ż a ,  byle wygodzie ludzi­
skom, byle oświecić to głupie chłopstwo, co żyje w ciemności, jak, nie przy­
mierzając, te bydlątka, co na miedzy trawkę skubią. (N,, s. 144. Podkreśl. Z. U.)

Jeszcze dalej groteskowo-dekoracyjne ukształtowanie monologu ludowego 
narratora postąpiło w Skrusze Madejowej. Odpowiednio do farsowej fabuły 
utworu narracja przerysowuje tu dowcipnie konkretność, dosadność i obra­
zowość chłopskiej mowy. Maciej opowiada minioną przygodę niemal bez uży­
cia mowy zależnej, przytaczając dosłownie wszystkie wypowiedzi żony i wła­
sne. W relacjonowaniu zdarzeń nadużywa obrazowych porównań. Oto np. po 
wypadku w lesie nogi chwieją się pod nim „jak badyle ostowe”, słania się 
„jakoby, nie przymierzając, kaczki zaganiał”, głowa mu lata „jak ono dęte 
pęcherzydło z grochem u kociego ogona”, zwala się w sieni „niby kłoda 
drzewa albo i wór otrąb”, gdzie w końcu znajdzie go żona i „zaprzęgnąwszy 
się” do jego nóg „w krowę”, „wyduguje” go na wyrko, „nie przymierzając, 
niby wieprza nie oprawionego na ławę, gdy jucha go ujdzie”. (N., s. 198—200). 
Wynikającej z takich zabiegów barwności i żywości narracji towarzyszy dąż­
ność do uintensywniania słownictwa przy pomocy dosadnej synonimiki (łeb, 
pysk, wyrko, prasnąć) oraz przechowanych w gwarze archaizmów leksykal­
nych (np. nużą zamiast trudu; oćma, omrok — zamiast ciemności; brzeszczot, 
oksza, toporzysko siekiery itp.) lub frazeologicznych (np. „niech jej płuży”, 
„luto się zrobiło”, „obces przymknęła się ku mnie” itp.). Jaskrawy w swoim 
ukształtowaniu gwarowym monolog wpisany jest z kolei w ramy dialogu 
narratora ze swym sąsiadem, którego wypowiedzi utkane wyłącznie z kon­
wencjonalnych zwrotów grzecznościowych („kumie Macieju”, „kumie Ję­
drzeju”), przynaglających („No i cóż?”), przyzwoleń („Tchnijcie z Bogiem”) 
i wyrazów podziwu („Moiściewy!”), stanowią w swym akcentowanym schema­
tyzmie, obok specyficznej barwności języka monologu, drugi sygnał parabo­
licznej funkcji anegdoty. Takie poszukiwanie atrakcyjnej i lekkiej formy 
fabularnej i językowej dla wyrażenia poważnych i surowych myśli o losie 
człowieka odbiegało oczywiście od typu prozy flaubertowskiej o ambicjach 
psychologicznych. Sztampa pierwotnej naiwności w portrecie psychicznym 
Macieja, którą trafnie podkreślił T. Weiss, była rezultatem omawianego skon­
wencjonalizowania języka, zamierzonym efektem artystycznym, który stano­
wił oryginalną zdobycz Sygietyńskiego. Efektem udanym, choć ryzykownym, 
jak o tym świadczy nieudała próba jego powtórzenia w Memento.

Równocześnie z narastaniem tendencji do dekoratywnego traktowania 
tworzywa gwarowego zaznaczył się w nowelisty ? Sygietyńskiego bardzo 
silny napór stylizacji archaicznej. Proces ten sygnalizował jeszcze w zalążko­
wej formie i trafnie objaśniał jego podłoże P. Chmielowski z okazji wstępu 
do pierwszego wydania Drobiazgów:

Tkwiło w nim — pisał o autorze — silne poczucie rodzimości i czystości 
mowy ojczystej, a z tego uczucia wypłynęła dążność do wyszukiwania słów 
i zwrotów, czy to w starej polszczyźnio, czy w gwarach ludowych, by nimi
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zastąpić wyrazy obce, bezbarwne, będące pustym dźwiękiem wskutek niezro­
zumienia ich słoworodnej natury 86.

Szczególną intensywność osiągnęły poszukiwania językowe Sygietyńskiego 
w tym kierunku od r. 1902, kiedy to z okazji przystosowywania do nowej 
edycji dawnego swego przekładu Podróży po Włoszech Taine’a pisarz na długi 
okres czasu „zamieszkał w słownikach” (głównie w słowniku Lindego). Za­
smakował wówczas w słowach wyszłych z użycia:

Według mego zdania — pisał do Chmielowskiego — [...] są to skarby, które 
należy wydostać na jaśń. W oblasku stylu nowoczesnego będą one mieniły 
się jak diamenty i perły. Cała rzecz, by użyć ich zgrabnie S7.

Rezultaty owego przekonania — a ugruntowywał je w sobie pisarz przy 
podobnej pracy nad przekładem Filozofii sztuki68 — znać odtąd i w prywatnej 
korespondencji, i w artykułach publicystycznych, i wreszcie w całej prozie 
Świętego ognia. Funkcja stylizacji archaicznej w nowelach polegała na za­
znaczeniu uroczystego i podniosłego charakteru wypowiedzi, w czym odpo­
wiadała tak tendencjom do podkreślania autorytatywności alegorii politycznej, 
jak i w budowaniu sugestii wyjątkowości i dostojeństwa artysty i jego świata. 
W tym dopasowyv/aly się nowele Sygietyńskiego do zjawisk dość powszech­
nych w języku artystycznym okresu młodopolskiego. Jednakże stosowanie 
archaizacja nie tylko w utworach, lecz również w korespondencji, artykułach 
i przekładach wskazuje, że ponad ów funkcjonalny aspekt archaizacji (prze­
ważający u Żeromskiego czy Wyspiańskiego) wybijało się u twórcy Gościa 
kamiennego właśnie klasycystyczne poszukiwanie i szlifowanie „diamentów 
i pereł” — klejnotów stylu, „misternie wpiętych agraf niespodziewanego 
zwrotu” **. ' т ь  Г" „

Gdy ukształtowanie językowe struktur monologowych i dialogowych 
zmierzało w kierunku błyskotliwego intelektualizmu wypowiedzi lub dekora­
cyjnej stylizacji gwarowej, zaniedbując formy służące bezpośredniemu wy­
razowi ludzkich przeżyć, narracja autorska pielęgnowała i oryginalnie roz­
wijała flaubertowski nurt prozy. W najlepszych swoich nowelach, w Cioci 
Teosi i Skałotoczu, zademonstrował pisarz wysoką umiejętność powiązania 
rzeczowości i konkretności języka, zwłaszcza w nazwach rzeczy i czynności 
wyzyskującego pokłady mowy nieartystycznej (naukowej lub potocznej), — 
z intelektualną zwięzłością i zarazem potoczystością narracji, która unika 
zbędnych szczegółów opisu, wtapia zdarzenia w epicką ciągłość biegu życia 
i podporządkowuje oba te elementy charakterystyce postaci. Wnikliwość psy­
chologiczna w relacjonowaniu ludzkich przeżyć, którą pisarz przejawił

63 P. C h m i e l o w s k i :  Kilka słów o autorze. (Wstęp do książki): A. Sygie- 
tyński: Drobiazgi. Lwów 1900, s. 3.

67 Korespondencja Antoniego Sygietyńskiego i Piotra Chmielowskiego, jw., s. 222.
68 Kształt, stylistyczny reedycji obu książek Taine’a wysoko ocenił Z. Dębicki, 

który obok „umiejętności wprowadzenia do współczesnego języka literackiego wy­
razów pokrytych patyną wieków i niesłusznie leżących w lamusie naszej mowy” 
dostrzega u Sygietyńskiego "kże „śmiałość tworzenia wyrazów nowych, które do­
magają się prawa obywatelstwa”. Łączną sumę archaizmów i neologizmów w prze­
kładach obliczał Dębicki na ok. tysiąc wyrazów. Por. Z. D ę b i c k i :  Taine po pol­
sku. «Kurier Warszawski» 1912, nr 32.

69 Z. D ę b i c k i :  Przedmowa do wyd. A Sygietyńskiego: Świętego ognia. War­
szawa 1918, s. XIII. 74

74 — Rocz. N au k .-D y d . Z. 33. P ra c e  h is to ry c z n o lite ra c k ie  IV
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w Gemmie i Cioci Teosi, wiązała się w nowelach z dyskretnym i delikatnym 
lecz zdecydowanym podporządkowaniem monologu wewnętrznego postaci 
opowiadaniu narratora. Jednakże dbałość o zachowanie refleksyjnego dystansu 
narratora wobec przedmiotu opowieści oraz o klarowność logiczną w sposobie 
zreferowania doznań i myśli postaci szła w parze z emocjonalnym współudzia­
łem w ich przeżyciach i z ukrytym wzruszeniem. W strukturze języka narracji 
związek owych pierwiastków wyrażał się z jednej strony przenikaniem do 
zasadniczego zrębu mowy zależnej licznych momentów zapisu myśli w formie 
naśladującej tok i sposób myślenia postaci, a z drugiej — precyzyjnym zor­
ganizowaniem składniowym tekstu, wyzyskującym efekty rytmizacji języka 
dla wydobycia wagi postaw i przeżyć pozornie nieciekawych i dla potęgo­
wania ekspresywności dydaktycznej narracji.

Końcowa faza ewolucji twórczej przyniosła i tutaj charakterystyczne 
zmiany, których tendencją generalną było odejście od modelu prozy kolok­
wialnej. W zakresie leksyki przejawiło się to w omówionym wyżej naporze 
archaizmów, na ich wzór tworzonych neologizmów i równie w tym czasie 
modnych zestawień bliźniaczych (wieża-strażnica, kobieta-mścicielka itp.). 
W zakresie składni — przyjęcie za podstawową strukturę zdania zrytmizowa- 
nego, symetrycznego okresu, nasyconego kunsztownymi inwersjami i anafo- 
rami i powiązanego z innymi w długie serie retorycznych paralelizmów. „Sy­
metria jest kością pacierzową życia i sztuki” — powiadał autor w Gościu ka­
miennym i zasady tej w kształtowaniu języka przestrzegał w owym czasie 
z krańcowym rygoryzmem, nadającym wypowiedzi wybitne piętno literac- 
kości, chłodnej wirtuozerii. Były to już manowce prozy, która w swej inte­
lektualnej pasji ujmowania życia w nieubłagane formuły wydała była utwory 
wybitne i oryginalne, odznaczające się szczerością i siłą przekonań oraz 
powściągliwym artyzmem.


