STANISEAW ZAK

O «GAJU OLIWNYM» MARII KUNCEWICZOWEJ

Gaj oliwny, ktérego akcja rozgrywa sie w potudniowej Francji, rézni sie
od innych powiesci Kuncewiczowej tym, ze jest inspirowany z zewnatrz, to
znaczy spoza doswiadczen osobistych autorki, a do pisania skionita ja tylko
ciekawo$¢ motywow psychologicznych czynu ludzkiego. W jakim$ stopniu
chciata sobie samej wyttumaczyc¢ tragicznosé¢ ludzkiego losu, uwiktanie w nie-
istniejace konflikty i absurdalng smieré¢, jako skutek przypadku nie racjo-
nalnego, $wiadomego i logicznego dziatania.

Ksigzka powstata pod wptywem wypadku, jaki zdarzyt sie w potudniowej
Francji w roku 1952. Ale jej fabuta nie tyle stara sie o pokazanie samego
faktu, stanowigcego zreszta finat powiesci, co o znalezienie psychicznego
alibi dla mordercy, przez pokazanie retrospektywne przygod starego Varioli.
Dlatego tez pisarka rekonstruuje nie przebieg realnych zdarzen, bo o nich
pisata prasa, lecz odkrywa mozliwe zwyrodnienia psychiczne, ktére by wyja-
Sniaty i okrucienstwo, i morderstwo.

Realia byty nastepujgce: trzyosobowa rodzina angielska Drummondow,
spedzajgca urlop we Francji, zostata zamordowana przez francuskiego chtopa,
Gastona Dominici. Sad najpierw skazat zabdjce, a nastepnie na skutek fat-
szywych zeznan swiadkéw amnestionowat go. (Reportaz z rozprawy sadowej
napisat Jean Giono pt. U Ajfaire Dominici). W powiesci Kuncewiczowej
fabuta tylko w ogélnych zarysach przypomina autentyczne wydarzenia i jest
pretekstem do psychologicznych eksploracji, ktore w zatozeniu pisarki miaty
by¢ celem catej pracy.

Rodzina angielska: Dawid Monroe, jego zona Agnes oraz coérka Patrycja
(w powiesci nazywana po prostu Pat) przybywajg do Francji na urlop. Rozbi-
jaja obozowisko na polu jasminowym starego farmera Baptysty Varioli,
obok gaju oliwnego, ktory jest wiasnoscig kuzynéw Dawida, Cynthii i Mar-
tina. Dawid zna te miejsca z pobytu u kuzynéw jeszcze jako chiopiec. Wtedy
poznat Baptyste. Zna réwniez te miejsca z czaso6w drugiej wojny Swiatowej.
Tutaj dwoje miodych ludzi, Mauricette i Piotr uratowali mu zycie. Teraz
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okazuje sie, ze dwoje mtodych to synowa i syn Baptysty. Wspomnienia wspol-
nego niebezpieczenstwa tgcza zwykle ludzi. Miedzy Piotrem i Dawidem lezy
tajemnica, ktéra przeszkadza w odnowieniu dawno zawartej przyjazni. Piotr
za namowa ojca ukradt pienigdze przeznaczone dla Maquis i kupili za nie pole
jasminowe. Teraz i ojciec, i syn podejrzewaja, ze Anglik przyjechat prowadzic
Sledztwo w tej sprawie.

W sytuacji jednostronnych podejrzen i niecheci w starym odzywajg dawne
nienawisci do Anglikéw i do Dawida. Siedemdziesiecioletni ojciec Piotra nie
lubi ludzi, a ze szczegblng awersjg odnosi sie do kobiet. Jest prymitywny,
brutalny w reakcjach. Bardziej przypomina zwierze niz cztowieka. Wiecej
sympatii i czutosci wykazuje w obcowaniu z psem Cezarem niz z synem czy
wiasng zona, Titine. Kochat kiedys$ piekng witoska dziewczyne o rudych wito-
sach, ale ona nim wzgardzita. Agnes, zona Dawida, ma podobne witosy, jak
Lucia i jest rownie piekna. Chodzi wiec on na pole jaSminowe i w tajemnicy
przyglada sie Angielce, a w jego Swiadomosci zacierajg sie granice czasowe
i kontury postaci zachodzg na siebie. Agnes staje sie Lucig. Zal do Lucii
przenosi na Agnes.

Pewnego wieczoru Baptysta Yarioli, zabierajgc karabin ukryty w budzie
Cezara, idzie na pole jasminowe, aby zobaczy¢ z bliska, co robig Anglicy.
W samochodzie $pi sama Agnes. Dawida nie ma. Stary dotyka wtosow $piacej
kobiety, ktéra w tym momencie otwiera oczy i przerazona krzyczy, ale farmer
zaciska sekate palce na jej szyi.

Dawid i Piotr prowadza niedaleko zasadniczg rozmowe wyjasniajaca.
Ustyszeli krzyk. Dawid wpadt na polane, przyskoczyt do samochodu, gdzie
Agnes lezata martwa. Przerazony spostrzegt cien uciekajacego cztowieka.
Poczat go gonié. Rozlegt sie gluchy trzask i Dawid upadt, jakby sie potknat.
Zbudzona krzykiem i strzatami Patrycja wychodzi z namiotu, przeciera za-
spane oczy i pyta o rodzicéw stojacego obok samochodu Piotra. Ten jednak,
gryzac wiasne piesci odchodzi. Z przeciwnej strony zbliza sie stary, oszalaty
z nienawisci Baptysta, ktory ,,nie zdejmujac z niej (Patrycji) wzroku, unosit
karabin jak ktonice". Zaczeta ucieka¢, ale ,jaki$s chwast okrecit sie wkoto
kostki — upadta na kolana. Ustyszata czyj$s gtosny oddech, ksiezyc zrobit sie
bardzo wielki, potem pekt z hukiem, a drzazgi z niego przeszyty gtowe, spra-
wiajgc straszny bol. Co$ goracego zalato twarz, poczuta s6l na jezyku [...]“
(s. 247). Baptysta rozbit dziewczynce gtowe kolbg karabinu. Piotra, ktéry to
widziat, przesladuje jedna, natretna mysl: ,,zabici za nic [...] zabici za nic* [...].
Zdazyli sobie wszystko wyjasni¢ z Dawidem, zanim ustyszeli krzyk Agnes.
A stary ojciec Piotra siadt na zboczu i starat sie uspokoi¢. Tyklo syn robi mu
wyrzuty :

Zastrzelite$ ggo z karabinu, ktéry mmiatem, kiedy ratowatem mu zzycie — czkat Piotr i ja-

xat sie. — Jja nie chce wigcej zy¢. Byptysta ogladat coraz bledsze niebo. — A co bedzie z farmg?
Jeste$ moim synem, farma teraz nalezy do ciebie. Gtowa Piotra taczata si¢ na zgietych ramionach.
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— Tyl...ty — zawyt — Przez ciebie zdradzitem naszg mtodosé¢, ty morderco, dusicielu kobiet,
ty! (s. 250).

Powiktania fabularne poweisci sg konsekwencjg powiktan psychologicz-
nych. Aby je pokaza¢, trzeba byto zastosowac przylegajaca do tresci strukture
catosci, zaréwno stylistyczng jak tez w uktadzie komponentéw fabularnych,
aby stworzy¢, jednolitg catos¢ 4 W praktyce ta struktura przypomina nieco
stylistyke powiesci kryminalnej, gdzie watek sensacyjny dominuje i wszystko
jest podporzadkowane dazeniu do rozwigzania zagadki. Tylko ze nie wyda-
rzenia, dokonywajace sie w Swiecie obiektywnym sg przedmiotem obserwaciji,
lecz ich skutki w psychice cztowieka i one same, jako skutki okreslonej psychiki,
zaplatanej w Swiat zdarzen i rzeczy. Poszukiwanie wspomnianego alibi psy-
chicznego dla mordercy zmusza do sondowania jego psychiki w poszukiwaniu
dna ludzkich czynéw, w poszukiwaniu motywow zbrodni i okolicznosci,
ktore by te zbrodnie usprawiedliwiaty, a przynajmniej nie czynilty jednostki
w sposOb kategoryczny i absolutny odpowiedzialng za czyny, bez prawa
apelacji. Z tego wzgledu ksigzka o morderstwie angielskiej rodziny nie jest
lekturg tatwg, wymaga bowiem od czytelnika znacznego natezenia uwagi,
aby filozoficzna wymowa utworu data sie uchwyci¢ i nie byla zaskocze-
niem.

Ro6znorodne elementy fabuty maja swoje usprawiedliwienie w finale po-
wiesci, ktéry mozna nawet przy zwiekszonej uwadze odgadnac¢, zwiaszcza jego
tragizm. Szczego6towe przedstawienie zdarzen jeszcze jest tak silne, tak ekspre-
sywne, ze zaskakuje2

Analiza powiesci przebiega¢ musi przede wszystkim przez dwie pta-
szczyzny: problematyke, tacznie z zagadnieniami psychologicznymi oraz
strukture, uktad i funkcje poszczegdlnych komponentéw. W pierwszym przy-
padku chodzi o konstrukcje psychiki bohatera czy bohateréw bioracych
udziat w akcji; w drugim zas$ o zbadanie zaleznosci i uzytecznosci poszczegol-
nych czagstek przy interpretacji i motywacji aktywnosci bohateréw. Zespo-
lenie bowiem tych dwu ptaszczyzn jest w ksigzce Kuncewiczowej idealne
i mozna mowié, ze implikuje forme catosci.

Ludzie w tej powiesci sa preparatami do analiz psychologicznych,
bowiem zatozeniem pisarki byto odnalezienie podtoza ludzkiego czynu.
Celowe wiec i uzasadnione jest drobiazgowe demaskowanie coraz gtebszych
poktaddébw duszy, nieznanych nawet dla samego bohatera. We wstepie do
angielskiego wydania powiesci (takze w Il wydaniu polskim — Pax Warszawa
1968) czytamy:

1C. Willeford, A nowel Foundel on Fact. »The Daily Independent 111 1963. ,This novel
is an explosion of literary genius .
2 E. Thornton. Adult novel stens from 1952 tragedy. »The Courier Journal« 1963.
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Moje zainteresowania nie dotyczyty autentycznych ludzi i autentycznej historii; moje zaintere-
sowania lezaty catkowicie w sferze tej tajemnicy, ktéra zmienia tagodne istoty w bestie3.

Ludzie sg tutaj uwikiani w przer6zne kompleksy psychiczne, dajace sie
chyba odreagowac tylko przez zastosowanie terapeutyki psychoanalitycznej,
zwilaszcza w tych wypadkach, kiedy dominantg zycia psychicznego jest ero-
tyzm, zawiedziona mitos$¢, niezaspokojny poped seksualny, jak u starego Bap-
tysty Varioli. Ten cztowiek jest wyjagtkowo ,uczulony®“ na rude wtosy Agnes,
tylko dlatego, ze przypominaja mu dziewczyne z czaséw miodosci.

Czerwonowtlosa kobieta [...] byta wariackim snem mitodoséci, ktéry powrécit, zeby sie droczyé
ze starym cztowiekiem 45

Doznania Baptysty sg tak wyrazne i zmaterializowane, ze odbierajg mu
spokdj i spedzajg sen z oczu. Kiedy zobaczyt Agnes w stoncu, a reka jej ,.cze-
sata strumien ognia“... wtedy ,dawno wygasty ptomien ozyt w ciele Bap-
tysty. Z niedowierzaniem wyczut jego petganie”. Wspomnienia odzyty. W Swia-
domosci siedemdziesiecioletniego starca dokonat sie proces przesuniecia:
cechy jednej kobiety przeniesione zostaty na drugg. Agnes stata sie Lucia,
kochankg Baptysty z lat mtodosci. Spreparowanie takiej psychiki, jakg otrzy-
mat Varioli, jest pisarskim sukcesem autorki, wymagato bowiem doskonatej
znajomosci ludzkiej duszy i nieomylnej intuicji, aby stworzony model reakcji
w okreslonych okolicznosciach nie budzit podejrzen i watpliwosci. Postacé
ojca Piotra jest w obrebie perypetii bohateréw punktem wyjasniajagcym wy-
darzenia gtéwnego nurtu powiesciowego, z drugiej zas strony skupia na sobie
uwage czytelnika, wzbudzajgc w nim odraze i strach. Cechy charakterystyczne
tej postaci naleza do naturalistycznych akcesoriéw z repertuaru Zoli czy
Maupassanta, ale rowniez Mauriaca. Sg to: prymitywizm psychologiczny,
objawiajgcy sie przede wszystkim w zakresie doznawania i apercepcji Swiata
W jego najprostszych przejawach; sita witalna, przejawiajaca sie w sposob
animalistyczny i sprowadzajgca cztowieka do rzedu fauny. U francuskiego
pisarza, Mauriaca, znalazto to odbicie w metaforyce animalistycznej, ktéra
wyraza i charakteryzuje swiat w jego twoérczosci, a nawet Boga. Typ metafory
animalistycznej stuzy do zréznicowania srodowiska poétwiejskiego i mieszczan-
skiego potudniowej Francji:

wiascicieli pastwisk, winnic, ferm, laséw i majatkéw [...]. Chciwos$¢, zawisé, egoizm, bez-
wzgledno$¢, kult pienigdza wystepuja w powiesciach Mauriaca tym jaskrawiej, ze przedstawia je
pisarz najczesciej w obrebie rodziny [,..]6.

Do tej kategorii ludzi nalezy Baptysta Varioli, ktérego zwigzek z ziemiag
przeksztatca sie w jakags$ telluryczng namietnos¢, okreslajaca kierunek dzia-
3 B. Lease, Crude version of great betrayal. chicago Sudnay Sun-Times.

4 M. Kuncewiczowa, Gaj oliwny. warszawa 1961, s. 219 (Wszystkie cytaty z tego wydania).
5 W. Kubacki, Krytyk i tworca. £6dz 1948, s. 193.
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tania tego cztowieka. Jest to posta¢ powiesciowo — dynamiczna i zywa, a przez
to prawdopodobna, pozostaje nieustannie w kregu najwazniejszych zdarzen
fabularnych, bedgacych wyznacznikami intrygi i konfliktéw interpersonalnych.
W prymitywnej Swiadomosci bohatera naktadajg sie na siebie dwa rézne
poktady strukturalne psychiki: stosunek mezczyzny do kobiety i wynikajacy
stad konflikt w mitosci; oraz konflikt z samym sobg, ktory w sposéb kate-
goryczny okresla i determinuje relacje miedzy Srodowiskiem a bohaterem.
Takie ustawienie problemu wskazuje istnienie trzeciego, niemniej istotnego
konfliktu w ptaszczyznie spotecznych kontaktow jednostki. Analiza zycia
wewnetrznego bohateréw wyeliminowata zupetnie z tej powiesci zagadnienia
bytu zbiorowosci. Nie mozna bowiem za taki uzna¢ nawet cigzacej nad zyciem
ludzkim przesztosci, ktéra zdecydowanie wkracza we wspotczesnosé i rzutuje
na przysztos¢. Wyznaczajac skitadniki psychiki bohatera, dochodzimy do
istotnego stwierdzenia, ze eksponowanie w nim sit biologicznych jest réwno-
znaczne z pomniejszeniem sprawnosci intelektualnych, a ta okoliczno$¢ mini-
malizuje odpowiedzialnos¢ jednostki za siebie i za 'os ogotu. Sg to nieunik-
nione konsekwencje biotogicznego traktowania cztowieka. Dalszg konsekwen-
cja wprowadzenia takich wyznacznikéw, okreslajacych ludzkg indywidualnos¢
w Swiecie jest rezygnacja z racjonalistycznego interpretowania ludzkich czy-
noéw na rzecz metafizyki sit irracjonalnych. Jest to niewatpliwie wyraz zwat-
pienia w mozliwos$¢ logicznej motywacji w obrebie racjonalnych przestanek
czynu nadrzednego, jakim jest w tym wypadku morderstwo dokonane na
ludziach niewinnych, a zwiaszcza na dziecku. Racjonalizm przejawia¢ sie
moze w doborze srodkow dla wykonania zamiaru, ale inspiracje samego czynu
pozostaja w sferze irracjonalnych, podswiadomosciowych odruchéw. Ogoélnie
rzecz biorac, w parze z sitami irracjonalnymi idzie instynkt, ktéry podsuwa
niejako sposoby rozwigzania raz zaistniatych problemoéw. Skondensowany
w ten sposob gtebinowy arsenal srodkéw psychicznych tworzy niestychanie
grozna i niebezpieczna site, ktorej opanowanie, czy tylko ukierunkowanie jest
o tyle utrudnione, ze sita jest wiasciwie nieznana. Jak daleko siegaja owe
paralele miedzy Kuncewiczowa a Mauriac’iem $wiadczy choc¢by charaktery-
styka srodowiska i ludzi, przeprowadzona przez autora Losow, w ktérych
czytamy nastepujaca uwage:

taczyta ich religia innego rodzaju: sosny, winnice, w korficu ziemia. Jednoczyta ich mitos¢
do tych samych rzeczy. Gdyby im otwarto serca, mozna by byto w nich wyczyta¢ nazwy wszystkich
ferm, dzierzaw, ktérych posiadanie napetnito ich radoscia, wzmacniato w dniach burz i zatoby,
sprawiato, iz zaden cios nie byt w stanie zniszczy¢ w nich ochoty do zycia °.

Baptysta Varioli zyje tylko jedna namietnoscig, namietnoscia groma-
dzenia i posiadania. Inna namietnos¢, mitos¢, pojmowana jako fizyczne obco-

0 Cytuje za: K. Gorski, Francois Mauriac. Studium literackie. Poznan 1935, s. 49.



206 STANISEAW ZAK

wanie z kobietg, bez romantycznych uniesien i czutej galanterii, juz nie istnieje.
Zostaty jedynie wspomnienia odniesionych sukceséw bez uczucia dosytu
i zwyciestwa oraz swiadomos¢ jednej, ale jakze bolesnej w zyciu farmera
porazki. Ta mito$¢ po odrzuceniu metafizycznych perspektyw i sprowadzeniu
jej wylacznie do podstaw fizjologicznych wprowadza charakterystyczny
smutek w zycie jednostki. Mito$¢ bowiem wtedy nabiera wartosci, kiedy jawi
sie w dwojakiej postaci :jako amor ijako Charitas. Brak jednej z nich dewaluuje
samo przezycie, sprowadzajgac wszelkie zwigzane z tym czynnosci i zabiegi
do instynktownych odruchéw zwierzecych. Charakterystyczna jest reakcja
Baptysty na obecnos$¢ Agnes Monroe. Nie moze spac:

Ramie Angielki wysuwato sie z ciemnos$ci i przestaniato drzewa. Wito si¢ jak waz, a spod
kobiecej topatki ulatywat cierpki odor i sgczyt sie Baptyscie do gardia. Az piety Swierzbiaty, tak
mu byto pilno i$¢ i oglada¢é, jak Anglik zatatwia swoje matzeniskie sprawy, (s. 161).

Patologiczny jest proces przezywania wspomnien i spotkan z ludzmi
u starego farmera. Podtoze jego patologii lezy w sttumieniach erotycznych
niedosytéw, w niespetnionej mitosci do Lucii, do ktérej tak bardzo podobna
jest obozujaca na polu jasSminowym Angielka. Posta¢ Baptysty jest niejako
stworzona wedtug schematu Mauriac’owskiego, bo jak pisze Wactaw Ku-
backi :

Mezczyzni Mauriacowskiego $wiata to albo watte literacko sylwetki ascetéw, albo powie-
Sciowo zywi egoisci, brutale, groszoroby, gatgany i prézniaki7.

Jest to réwniez charakterystyka meza Titine, gbura i egoisty; ale oprocz
cech wymienionych przez krytyka Varioli posiada znamienny kompleks
ciata kobiecego, przeksztatcajgcy sie w patologiczny stan. Baptysta jest
zwierzeciem i niczym wiecej, kiedy przezywa poruszenia zmystowe, rzeczy-
wiste czy urojone. | taki typ mozna ujg¢ w kategoriach Pascalowskiej myli, ze:

Wielkos$¢ cztowieka jest tak widoczna, iz wytania sie nawet z jego nedzy. To bowiem, co naturg
jest u zwierzat, to u cztowieka nazywamy nedza; przez co uznajemy, iz jesli natura jego jest dzi$
podobna naturze zwierzat, osunat sie¢ w nig z lepszej natury, ktéra mu byta wlasciwg niegdys$8.

Cztowiek wtedy staje sie zwierzeciem, kiedy zaczyna przejawia¢ wstret
do racjonalnego dziatania oraz wtedy, gdy naturalizm postepowania znajduje
uzasadnienie tylko i wylacznie w fizjologii popedu erotycznego. Eksponowanie
tych elementéw psychiki i stwierdzenie ich dominacji w zyciu jednostki utatwia
indywidualizacje cztowieka oraz upraszcza mechanike zycia wewnetrznego. Nie
jest to zabieg sptycajacy zagadnienie, ale utatwiajacy zadanie analityka, ktory
zmierza do odkrycia podstawowych przestanek ludzkich czynéw. Przy zato-*

7 W. Kubacki, op. cit.,, s. 200.
* B. Pascal, MySli, nr 409.



O GAJU OLIWNYM MARII KUNCEWICZOWEJ 207

zeniu bowiem animalistycznego modelu reakcji na przejawy Swiata, wpro-
wadza sie dowodzenie i argumentacje, zaktada sie réwnoczesnie a priori inny
system Kkryteriéw, branych pod uwage przy ocenie czynéw omawianej postaci.
Skoro powies¢ ma by¢ wyrazem wiedzy o cztowieku, to sposobem wykazania
tej wiedzy oraz istotnych skitadnikéw psychiki jest wyizolowanie jednostki
z wszelkich uwarunkowan spotecznych, a skupienie sie na jednej witasciwosci
charakteru, niezaleznie od jej wartosci pozytywnej czy negatywnej, przedsta-
wienie jej nawet w powiekszeniu, aby skutek byt bardziej efektowny i przeko-
nywajacy. Taka postawe wobec bohateréw swych ksigzek przyjmuje Kunce-
wiczowa. Jej powiesci wyptywaja z ciekawosci spraw ludzkich, ktérej zaspo-
kojenie ma stuzy¢ jako okolicznos¢ tagodzgca we wszelkich sgdach o czio-
wieku, nie o jego tylko postepowaniu.

Jedynym usprawiedliwieniem zbrodni Baptysty jest jego prymitywizm.
Bowiem mozliwe jest porozumienie nawet z cztowiekiem-zbrodniarzem, ale
niemozliwe jest jakiekolwiek porozumienie, nawet w btahej sprawie, z prosta-
kiem. Prostactwo stwarza zapore nie do przebycia. Falszywe ambicje, nie-
ustanne malkontenctwo Varioli’ego sa oznakami jego nienawisci do ludzi
w ogole, a do kobiet w szczegdlnosci. Kobiety, wigcznie z Titine, zong Bap-
tysty, istniejg dlan o tyle, o ile moga zaspokoi¢ potrzeby zmystowe. Zone
ocenial po gtadkosci skory:

Matzenistwo z poczatku dostarczato mu pewnych intymnych przyjemnosci. Dosy¢ lubit nie-
winne oczy Titine, skoére koloru kosci stoniowej i figure, ktéra dobrze wygladata w obcistym staniku,
a w t6zku byta mita w dotknieciu, (s. 155).

Kiedy jednak zona zachorowata na tyfus i stracita witosy: ,Baptysta
musiat spa¢ z folwarcznymi dziewuchami. Bekarci kosztowali go wiecej
nizby chciat wydawac¢ na rodzine, i tak oto zal do kobiet przerodzit sie w nie-
nawisé" (156). Spat w stajni, bo lepiej sie czut miedzy zwierzetami. Zadat
od nich, aby byty nieuzyte jak on. Patrycja przewrédcita caty porzadek na
farmie starego, zblizajgc sie do bardzo ziego psa. Istnieje w tym cztowieku
sita nieopanowana, ktéra go zadrecza. Jest ona tym niebezpieczniejsza, ze
Varioli nie zdaje sobie sprawy z jej istnienia i charakteru. Cztowiek to zagu-
biony w sobie i szukajacy siebie, dlatego tez ,watesat sie po zalanych ksie-
zycem polach, tropigc ztodzieja, co mu ukradt przepis na zycie" (157). Cata
jego dziatalnos$¢ zmierza ku uwolnieniu sie z domu przez jaki$ niezwykty
czyn; nazbyt silne byto w nim cisnienie ku zbrodni, aby sie mogt oprzeé,
zwilaszcza ze liczyly sie tu tylko presje wewnetrzne, bez logicznych przestanek.
Filozofia zyciowa polega w Gaju oliwnym na zwiekszaniu roli przypadku
w zyciu kosztem jego racjonalizmu9*

* podobng postawe prezentuje F. Durrenmatt, Kraksa-Obietnica. warszawa 1966, s. 73.

LUporac¢ sie z rzeczywistoscig przy pomocy logiki mozna tylko czesciowo. [...] czynniki
oporne, ktére nam wode maca, wystepujg tak czesto, ze powodzenie zawdzigcza¢ nieraz wypada
po prostu zawodowemu naszemu szczesciu albo tez przypadkowi [...]* (s. 73).
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Przyjmujac taka postawe za realng, jesteSmy o krok tylko od innej,
konsekwentnie wynikajacej z pierwszej, mianowicie postawy aprobujacej
absurdalnos¢ w zyciu cztowieka na co dzien. Bo absurd jest rozdzwiekiem
pomiedzy dwoma porownywanymi elementami czy zdarzeniami, lecz w zad-
nym z nich nie tkwi. Mozna go wykry¢ tylko przez konfrontacje z pewna
rzeczywistoscia, czynu ze Swiatem, ktéry go przerastalll

Absurd w poweisci Kuncewiczowej polega na pogiebiajacej sie niezgod-
nosci miedzy przypuszczeniami Piotra i Baptysty, posgdzajacych Dawida
Monroe o prowadzenie $ledztwa w sprawie pieniedzy przeznaczonych dla
Résistance w czasie okupacji, a rzeczywistoscig, ktéra wcale nie potwierdza
domystow farmera i jego syna. Oni obaj maja jakie$s wiasne, tajemnicze
prawdy, nie nadajgce sie do wyjawienia, a przeciez ,cztowiek jest zawsze
ofiarg witasnych prawd. Uznawszy je raz, nie potrafi z nich zrezygnowac.
Trzeba oczywiscie za to zaptaci¢" #t.

Prawda starego Baptysty jest z jednej strony namietno$¢ posiadania,
z drugiej natomiast nienawis¢ do tudzi, wysnuta z tajemnych i nieodgadnic-
nych zrédet. | w jednym, i w drugim przypadku dziatanie obliczone jest na
osobiste korzysci jednostki dziatajacej i dlatego dziatalno$¢ wymierzona jest
przeciwko wszystkim12 Owa bezwzglednos$é dziatania, pozbawionego inte-
lektualnych i racjonalnych przestanek, stawia bohatera Kuncewiczowej
w rzedzie istot, u ktérych proces depersonalizacji poszedt juz nazbyt daleko.

Yarioli jest opanowany przez zadze i namietnosci, ktére narzucajg mu
dziatanie. Poniewaz pierwiastek racjonalny jest tu sprowadzony do zera,
Baptysta dziata jak zwierze, kierujac sie tylko instynktem. Procesy psychiczne
tego cztowieka maja charakter regresyjny, cofajg cztowieka wstecz do zroédet
egzystencji. Zycie bowiem jest takim wiasnie wahaniem, nieustanng alterna-
tywa miedzy regresjg a progresja, miedzy powrotem do egzystencji zwierzecej
a osiggnieciem egzystencji ludzkiejl3 Ojciec Piotra jest blizszy punktu wyj-
Scia niz punktu dojscia, wiecej jest w nim zwierzecia niz czitowieka:

Kiedy zwierze przekracza naturg, kiedy wychodzi poza swg czysto pasywng role stworzenia
i kiedy staje sie z biologicznego punktu widzenia najbardziej bezradng istotg, wéwczas rodzi sie
cztowiek14.

Mozna odwro6ci¢ twierdzenie uczonego i powiedzie¢ inaczej, ze Varioli
nigdy nie przyjgt postawy ludzkiej, pozostajagc zawsze w obrebie czynnosci
instynktowych, zwierzecych. Zawsze byt i jest agresywny biologicznie i fizjo-

10 A. Camus, Poczucie absurdu ijego konsekwencje filozoficzne, [w:] Filozofia egzystencjalna.
Warszawa 1965, s. 386— 404.

11 Tamze, s. 389.

12 B. Baczko, Rousseau, Samotno$¢ i wspolnota. warszawa 1964, s. 18.

B E. Fromm, Szkice z psychologii religii. warszawa 1966, s. 35.

11 Tamze, s. 30.
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logicznie wobec Swiata i ludzi. Konsekwencjg tego procesu jest dezintegracja
osobowosci, ktorej nie towarzyszy zadne wspotdziatanie. Jest wiec osamo-
tniony, ,wrzucony w ten $wiat w przypadkowym miejscu i czasie*“ 15 nie
szuka racji uzasadniajacych jego istnienie, bo go na to nie sta¢, ale realizuje
swojg nature jak zwierze, ktore jest ,,zadowolone, jesli zaspokoi swe potrzeby
fizjologiczne : gtdd, pragnienie i potrzeby seksualne4ie.

OBCIAZENIE MITEM PRZESZtOSCI

Celem unikniecia uproszczen w analizie powstatych konfliktéw, ktére
doprowadzity do zbrodni, nalezy podkresli¢ okolicznosci zewnetrzne, towa-
rzyszace rozwojowi wypadkoéw. Chodzi o pozostatosci kompleksowe po
ostatniej wojnie, cigzace nad terazniejszoscig i ksztattujgce przysztos¢ boha-
terow, wsroéd ktorych dziata i zyje Baptysta Varioli, jego syn Piotr i Anglik,
znany pod nazwiskiem Smitha w czasie okupacji, a obecnie Dawida Monroe.
Psychika Baptysty znalazta wiec odpowiednie warunki, w catosci niemal
urojone, dla realizacji dotychczas ukrytych planéw. Warunki owe stanowig
tylko okolicznos¢ przyspieszajaca eksplozje réznych namietnosci, majacych
jednak okreslone zrédio — niezaspokojone pragnienia erotyczne. Sktonnosé
do rozwazan przesztosci ujawnita sie najpetniej pod wpltywem alkoholu.
Baptysta przezywat w samotnosci to, co czut, ,stat sie odludkiem, tatwo za-
padat w odretwienie#t (s. 35), az wreszcie ,,odwrécit sie plecami do Swiata
i wkroétce sie ozenit4l (s. 36). W tym czasie bohaterowie Gaju poddani sa
wielkiej presji przesziosci, uksztattowanej znéw pod bezposrednim wpltywem
wydarzen historycznych. Dawid teskni do Francji Piotra i Mauricette, nie
zdajgc sobie sprawy z przemian, jakie sie dokonaty nie tylko w Swiadomosci
tych ludzi, ale przede wszystkim w zewnetrznych warunkach zycia. Jest to
jedna z wielu sytuacji typowych dla okresu powojennego, kiedy zagubienie
cztowieka padto takim ciezarem na zycie jednostki. Antynomie polegaja
w danym wypadku na relacjach i okresleniu — ,,ja i $wiat, czyli mdj stosunek
do rzeczywistosci, w obreb ktorej wchodzg nie tylko ludzie, ale i zwierzeta,
i rosliny, i kosmos, i mikrokosmos417.

Wyznaczenie tych linii, tgczacych swiadomos¢ indywidualng z obiektywna
rzeczywistoscig, jest w wypadku zaréwno Dawida, jak i jego francuskich
przyjaciot o tyle trudne, ze towarzyszy jej tajemnica i odmienno$¢ pozyciji,
wyznaczona przez czynniki czasowe i spoteczne. Gromadzenie faktéw ma na
celu dokonanie jakiego$ obrachunku z przesztoscig, catkowita jej niwelacje
i zaprzeczenie lub tez okreslenie jej tresci w nowych warunkach, w nowej

15 Tamze, s. 30.
16 Tamze, s. 32.
17 S. Skwarczynska, Czlowiek zagubiony w $wiecie. »Znak« 1946, R. I, nr 1, s. 51.

Rocz. Nauk.-Dyd. WSP, z. 36 14
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sytuacji spotecznej. Im bardziej komplikujg sie stosunki zewnetrzne, tym
dalej i gtebiej postepuje deprawacja wnetrza cztowieka. Stusznos$¢ tego twier-
dzenia sprawdza sie réwniez i w odwrotng strone. Ludzie sg zli, ale przybierajg
réznorodne maski i na wszelkie mozliwe sposoby kamuflujg swoje witasciwe
oblicze. Pokrywaja prawde frazesami o uczciwosci i cnocie. Wbrew rzeczy-
wistosci Piotr Varioli uwaza siebie i chce, aby inni uwazali, ze jest on boha-
terem, bo kalectwo jego $wiadczy o poswieceniu i odwadze. Ta osobista
mistyfikacja idzie tak daleko, iz dziatanie staje sie pozorem i grg. Dochodzi
do stanu, gdy traci on poczucie rzeczywistosci i sam juz nie wie, jak byto na-
prawde. Zaciera sie ostro$¢ widzenia, uniemozliwiajgc odréznienie pozoru od
realnosci. Pomieszanie réznych pokitadoéw wspomnien wplywa na ksztatt
i model doznan wspétczesnych oraz wyglad zachowan w okolicznosciach
narzuconych niejako przez otoczenie. Proces owego podwodjnego ustosunko-
wania sie do rzeczywistosci i jej ocena, wynikajgce z determinant antecedencji,
ktéorych zaden z bohateréw nie moze pozostawi¢ poza sobg, przybiera forme
czynnika samoistnego, egzystujacego nie tylko w s$wiecie intymnych doznan,
ale takze w obiektywnej rzeczywistosci. Dlatego z taka intensywnoscig akty-
wizujg sie i wywierajg presje na myslenie i psychike, fatszujgc je. Przesztos¢
przenika w przyszto$¢ poprzez terazniejszos¢ i dlatego tak niezmiernie trudno
jest rozeznac¢ i oceni¢ wiasciwie zjawiska, ktorych cztowiek jest swiadkiem
na co dzien. Zdaje sobie z tego jasno sprawe Dawid, podlegajacy naciskowi
Swiata zewnetrznego i wewnetrznego, zdeterminowany w dziataniu, a jesli
udaje mu sie zachowac¢ odrebnos$¢ wynikajacg z przekonan, to ptaci za to
catkowitym niemal wyobcowaniem, izolacjg nawet wsréd najblizszychi8

Kazda z postaci ma swojg Francje wyobrazona, nie rzeczywistg, Pat
teskni do sSwietlikéw i wrézek, Agnes pragnie odbudowaé osobiste szczescie,
co rowna sie odzyskaniu Dawida; ten za$ mierzy ojczyzne Piotra Ruchem
Oporu i Maquis. W gaszczu tych postaw i nastawien psychicznych nader
trudno jest zorientowaé sie w autentycznosci zjawisk, bo:

jakze miat Dawid wiedzie¢, czyja racja byta dobra, czyja zta? Morderca i ofiara, tchérz i bo-
hater, idiota i medrzec zdawali si¢ nierozdzeleni w cztowieku, (s. 128).

A jeszcze trudniej doprowadzi¢ do unifikacji postaw, zwtaszcza w sytuacji,
kiedy wszystko raczej dzieli niz taczy.

Bohaterowie Gaju napietnowani sg przesztoscig, ktéra jest rownorzedna
terazniejszoéci. Zona Dawida posiada specjalng zdolno$¢ do wylaczania
terazniejszosci i pograzania sie we wspomnienia, by sprawdza¢ na rézne
sposoby jaki$ zasadniczy fakt i odbudowac¢ nadzieje (s. 113).

Lezata spokojnie, patrzac przez ciemne okulary na niebo. Tam, miedzy francuskimi obto-
kami, rozwijat sig¢ — scena za sceng — sentymentalny angielski film, ktérego byta bohaterka, (s. 114).

1S Zo6tkiewski, Zagadnienia stylu. Szkic ez kultury wspotczesnej. Warszana 1965, s. 21
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Film dotyczy jej przesztosci i tasma odwija sie ze szpuli pamieci zdgzajac
do poczatku. Wszystkie osoby powiesci: Dawid — Agnes, Dawid — Piotr,
Dawid — Mauricette, podlegajg nieublaganemu prawu wspominania i ksztat-
towania terazniejszosci na bazie wspomnien oraz uzalezniania ocen i wartosci
ludzi w zwigzku z charakterem ewokacji pamieci. Charakterystyczna jest
uwaga Piotra rzucona w rozmowie z Dawidem o znaczeniu przesztosci w zyciu
cztowieka:

Mozesz sobie wybieraé¢ przyszto$¢, ale nie mozesz wybraé¢ przesztosci (s. 55).

Ojciec Pat wyszukuje przyczyny, dla ktérych przyjechat do Francji i do-
chodzi do rewelacyjnego dla samego siebie wniosku, ze przyjechat tylko
pozegna¢ romantyczng przesztos¢ (s. 127), Piotr za$ zarzuca Mauri-
cette, ze kocha nie jego, lecz mtodego chtopca zamieszanego w Ruch Oporu —
Pepe: ,Pepe jest tym, kogo kochasz, to wszystko. A ja nie jestem Pepe!
Rozumiesz? Bytem, ale nie jestem! Nie jestem! Nie jestem!" (s. 186). Jest to
szamotanie sie w sieci wlasnej przesztosci i proba, wprawdzie nader staba,
wyzwolenia sie z niej przez zapomnienie. Sprawa nie jest tak prosta i autorka
nie dopuszcza do zadnych symplifikacji, ktére by mogty ostabi¢ dziatanie
historii w czasie terazniejszym. Dawid okresla lapidarnie te sytuacje, jako
zdrade mtodosci. Zwracajgc sie do wspottowarzysza z czasO6w okupacji nie-
mieckiej, lirycznie i z zalem powiada:— ,Obaj jesteSmy zdrajcami naszej
mitodosci” (s. 241). Réwna sie to zdradzie ideatdéw, wiasnych przekonan,
rezygnacji z okreslonych i przyjetych postaw, dlatego tyle jest w Dawidzie
niezadowolenia i wprost wrogosci do $wiata, ,przeciw gtupocie Swiata. Prze-
ciw zarozumiatosci ciat, ktére nie chcg dojrzec i by¢ czyms$ pokornym™ (s. 192).

Analiza warunkoéw zycia tak obiektywnych, jak i subiektywnych egzy-
stencji bohaterow w szczegdélnosci, prowadzi do stwierdzenia, iz wszyscy
podlegajg jakims$ procesom alienacyjnym, chociaz nie wszyscy jednakowym.
Najsilniej jednak zarysowuje sie ten proces w usamodzielnianiu tworéw swia-
domosci, niezaleznie od tego, czy sa to czyste twory dzieciecej fantazji (Pa-
trycja), czy tez ewokowana przesztosé, jak w zyciu Piotra i Dawida. Twory
te zdobywaja nadrzedna pozycje w stosunku do rzeczywistosci obiektywnej,
co wiecej, ten proces majoryzacji swiadomosciowych tworéw idzie tak daleko,
ze dokonywuje sie jej reifikacja, a to oznacza utrate wolnosci i zdetermino-
wanie wilasnej osobowosci. Stad wyptywajg konsekwentnie pytania o istote
ludzkiego losu, ludzkiej egzystencji, uwiktanej w perypetie stosunkéw spo-
tecznych, w obowiazujgce normy wspoétzycia.

Dawid podlega procesowi osamotnienia, samotnosci w ttumie, ktéra
tylko czesciowo jest zawiniona przez bohatera, a czesciowo przez warunki
zewnetrzne i utrwalony przez nie model struktury psychicznejie.

1+ Tamze, s. 7.
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Powies¢ Marii Kuncewiczowej proponuje struktury ludzkich sytuacji,
nadajac im pozasubiektywny sens. Dochodzi wiec do wyizolowania i przeciw-
stawienia sobie ludzkich indywidualnosci, ktére poczuwajg sie do wspoélnoty
o tyle tylko, o ile zachodzi miedzy nimi wymiana towarowa. Ludzi tatwiej
taczg rzeczy niz ludzie20. Sq bardziej przywiazani do rzeczy i tworéw niz do
ludzi. Kazda z postaci tej powiesci jest zamknietym dla siebie Swiatem, do
ktérego trudne jest dojscie z zewnatrz, dlatego i dziatanie ich ma na celu
osobiste interesy (Baptysta i Piotr), bez uwzglednienia potrzeb $rodowiska.
Sytuacje takiego wspotdziatania, skierowanego na poszukiwanie wiasnych
korzysci, stwarzaja mozliwosci wyalienowania jednostek?2L

Atmosfera, w jakiej przebiegaja dokonania ludzkich czyndéw, jest niena-
turalnie ciezka, duszna, jest przetadowana napieciem, ktore kazdej chwili
moze sie przemieni¢ w tragedie. Niezadowolenie ludzi wzrasta, zwatszcza po
ujawnieniu obaw i przedstawieniu zadan niemozliwych do realizacji z przy-
czyn zewnetrznych, préby ocalenia resztek szacunku dla siebie. Zycie bowiem
polega na ciggtym konfrontowaniu wiasnego pogladu na wiele spraw i na
rzeczywisto$¢, ktéra najczesciej zadaje kiam przyzwyczajeniom myslowym,
nabytym przez wychowanie, wyksztatcenie i tradycje2 Tego typu konfron-
tacje prowadzg konsekwentnie do konfliktéw jednostki z rzeczywistoscia,
domagajaca sie rezygnacji z whasnej indywidualnosci na rzecz konformizmu
spotecznego, towarzyskiego i kulturowego. Wszelkie préby nonkonformi-
styczne koncza sie wyobcowaniem, samotnoscig catkowitg albo prawie cat-
kowitg. W tym punkcie mozna by snu¢ analogie miedzy bohaterami Kuncewi-
czowej i Conrada, ktory skazuje swoich ludzi na walke z zywiotem morza,
ale takze na walke ze staboscig i chaosem wlasnego wnetrza. Dlatego tez
mowi sie o ludziach autora Lorda Jima — ,temu wielkiemu cztowiekowi
obce jest zagadnienie cztowieka spotecznego"23.

Uktadajac i wiklajac misternie tok zdarzen przedstawionych, chciata
pisarka nie tyle stworzy¢ sztuczne trudnosci w odbiorze powiesci, trudnosci
typu strukturalnego, ile, przede wszystkim, wskaza¢ na powiktanie loséw
ludzkich, prowadzace do katastrofy. Zdarzajg sie momenty alienacyjne jedno-
stek oraz reifikacje wytworéow swiadomosci. Ten Swiat wyobrazen jest motorem
intrygi, podlega procesowi alienacyjnemu, wywierajac presje na autentyczne
przezywanie rzeczywistosci. Piotr i jego ojciec sg zdani na taske wiasnej fan-
tazji, umiejetnie podsycanej przez otoczenie. Nasuwa sie paralela z sytuacja
bohateréw Huxleya, bo i dla nich przesztos¢ jest natretna, a losy sg wynikiem

20 A. Werner, O pojeciu alienacji w badaniach literackich. «Pamietnik Literacki« 1966,
z. 2. s. 444.

21 B. Baczko, op. cit,, s. 51.

2 M. Kofta, Sondowanie przepasci. Studia nad wspotczesng literaturg niemiecka. Poznan
1965, s. 225.

2 M. Dabrowska, Szkice o Conradzie. warszawa 1959, s. 81.
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uktadow nieznanych sit, dziatajacych w cztowieku lub poza cztowiekiem,
zwiekszajgcych role przypadku w biografiach indywidualnych. Jeden z boha-
terow Niewiadomego w Gazie w monologu wewnetrznym dochodzi do naste-
pujacych stwierdzen:

Cztowiek jest wprawdzie zwierzeciem obdarzonym rozumem, ale jest takze zbiorem czaste-
czek podlegajacych prawom przypadku. Niektére rzeczy pamieta, poniewaz moga mu si¢ przydac,
albo poniewaz dziataja na wyzsze witadze umystowe; inne pamieta (lub rozmyslnie zapomina) ze
wzgledu na ich tre$¢ emocjonalng 24.

Bohaterowie Gaju oliwnego emocjonalnie przezywaja wlasng przesztosc,
a na podstawie tych emocji tworza i opierajg o nie stosunki miedzyludzkie.
Dazag -do jakiego$ porozumienia wbrew oczywistej niemoznosci znalezienia
wspolnych postaw w stosunku do wilasnego, psychicznego remanentu.
Zarowno przypadkowosé, jak i absurdalnos¢ istnienia i nieuchronne zbli-
zanie sie bohateréw powiesciowych do katastrofy wigcza tych ludzi i ich
losy pod ocene filozofii egzystencjalnej, wedtug ktérej wszelkie procesy aliena-
cyjne sa nieuchronne i dlatego zycie jest tragiczne. Swiat jest pozbawiony
wiasciwych i istotnych wartosci z chwila, gdy dokonata sie czy tez dokonuje
dehumanizacja $wiata poprzez dezintegracje i depersonalizacje indywidualnosci
oraz przez determinizm $wiadomosci i sprowadzenie jej do zagadnien wewnetrz-
nych. Kuncewiczowa idzie po linii zgtebiania problematyki wyzwolenia czto-
wieka, do filozoficznej metafory, wymiany obserwacji obyczajowej na analize
moralng osobowosci. Stanowisko pisarki jest tutaj zblizone do takich mysli-
cieli jak Jean Mouroux i Jacque Maritain, ktérzy twierdza, ze cztowiek jest
tajemnica metafizyczng, a wihasciwa ocena godnosci ludzkiej jest miarg war-
tosci cywilizacjis

Tragedia S$wiata ludzkiego, przedstawionego w Gaju oliwnym, polega
wilasnie na tym, iz przeszto$¢ sktania tych ludzi do podejmowania decyzji,
ktérych konsekwencje sag tragiczne. Bohaterom powiesci brak dystansu wobec
samych siebie, czyli nie czujg sie— jak to okres$la Sartre w swojej psycho-
analizie egzystencjalnej26. Cztowiek przestaje by¢ panem samego siebie,
ulegajac sitom wewnetrznym, pozarozumowym, sprowadzajgcym dziatanie do
somnabulicznych gestow. W wypadku Variolich, ojca i syna, nalezy ekspono-
wacé przy ustalaniu ich osobowosci czynnik irracjonalny, ten bowiem przede
wszystkim daje zna¢ o sobie w ich dziataniu. Pisarka stara sie da¢ mozliwie
petna motywacje owego dziatania przez racjonalizacje, komentarz wyjasnia-
jacy geneze standw psychicznych bohateréw. Nie znaczy to, rzecz jasna, ze

2 A. Huxley, Niewidomy w Gazie. warszawa 1957, s. 27.

2%1J]. Mourou, Sens chrétien de I'homme. Paris 1945.

2. P. sartre, Absolutna wolno$¢ bytu ludzkiego, [w:] Filozofia egzystencjalna. warszawa
1965, s. 355.
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dziatanie Baptysty i Piotra nie ma w sobie zadnych racjonalnych przestanek,
znaczy tylko, ze owe przestanki stanowig znikoma czastke catosci mozliwych
ogniw w ciggu argumentacyjnym2L

SWIAT DZIECIECEJ WYOBRAZNI

W atmosferze wzajemnych nieufnosci starszych powstaje swiat bajeczny
Patrycji i Pawta, ktérzy pozostaja zupeilnie poza sprawami dorostych, two-
rzac wiasny, odrebny sSwiat. Wyobrazenia majg funkcjonowac¢ jako preparat
zastepczy w stosunku do rzeczywistosci. Zasada jest prosta: ,jak kto$ chce
co$ zobaczy¢, to moze. Nie bedzie to to samo, co inni widza, ale z pewnoscig
tadniejsze” (s. 8). Corka Dawida jest otoczona wrézkami, rozmawia z nimi,
wierzac w istnienie tego Swiata czystej fantazji, bo dla niej wystarcza pomyslec¢
o0 czyms, aby to nabrato konkretnych ksztattéw. Starsi nie rozumiejg dzieci,
ale to nie powodd, aby dzieci zrzekaty sie prawa do fantazjowania i do posia-
dania wlasnych tajemnic, czesto nie do pojecia dla starszych. Dziecko tworzy
rzeczywistos¢ taka, jaka w danej chwili jest mu potrzebna. Fromm pisze, iz

dziecko nie uznaje rzeczywistosci taka, jaka ona jest. Zyje ono swymi pragnieniami, w jego
oczach rzeczywistos$¢ jest taka, jakg ono chce, aby byta. Jesli jego pragnienie nie zostanie spetnione,
wpada we wséciekto$é, ktérej zadaniem jest zmusi¢ Swiat (za posrednictwem ojca i matki), aby
byt zgodny z jego pragnieniamizs.

Nie ma kryteriéw sprawdzajgcych autentyzm sSwiata dostrzeganego przez
dziewczynke, bowiem jej wyobraznia bez trudu tworzy takie schematy nad-
rzeczywistosci, ktore graniczg ze snem, chociaz jeszcze snem nie sg. Dla
Pat nie ma réznicy miedzy snem a rzeczywistoscig, miedzy doznaniem realnych
wrazen i przezyciami, ktére z niej emanujg w postaci okreslonej tréjwymiaro-
wymi ksztattami. Podatnos$¢ Patrycji Monroe na wszelkie niezwyklosci sto-
jace w oczywistej sprzecznosci z prawem logiki i zdrowego rozsadku, prze-
jawia sie w chetnym obcowaniu z czyscicielem okien —mDobsonem. Prowadzi
z nim niezwykte rozmowy na temat: dlaczego Iludzie umierajag. Ale
taczy ich jeszcze wspdlna nieche¢ do sSwiata nazywanego przez dziewczynke
Swiatem starszych. Nie lubita przekracza¢ granic tego Swiata.

Pat byta przyzwyczajona pilnowaé¢ wiasnego nosa, schodzi¢ z drogi dorostym, przemawiaé
do wymyslonych oséb, stuchaé, jak one moéwia doktadnie to, co ona chce (s. 8).

Czesciej zdarza sie sytuacja odwrotna, kiedy realno$¢ wkracza w Swiat
marzen dziecka. We wspo6tzyciu z rodzicami na przykiad obowigzujg pewne

27 A. Schaff, Marksizm a jednostka ludzka. warszawa 1965, s. 141.
2ZBZ E. Fromm, op. cit,, s. 228.
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zasady i normy, krepujace jej swobode i degradujgce maty, intymny S$Swiat
Patrycji. Ucieka wiec od tego rygorystycznego S$wiata, lubi bowiem rzeczy
niezrozumiate (s. 201) i chetnie obcuje z dobrymi nierobami: Cynthia
i Martinem, ,,bo oni nie zadajg gtupich pytan jak inni doroslid (s. 107). Aby
unikng¢ drazliwych sytuacji i nieporozumien z otoczeniem, Pat stara sie by¢
samowystarczalna i nie wtrgca sie do spraw dorostych ludzi, tgcznie ze spra-
wami rodzicoéw. Jest to sytuacja prowokujaca intensywne marzenia na jawie,
ktore przezywa tak, jak kazdy przejaw rzeczywistosci, a moze nawet inaczej,
przezywa wilasng Swiadomos¢ giebiej niz rzeczywisto$¢ obiektywna. Marzenie
wynagradza Pat te ograniczenia, jakie naklada na nig otoczenie i niewatpli-
wie speinia ono funkcje zastepczg. Sens tego zastepstwa polega jednak nie
tyle na dostarczaniu psychice czego$ brakujgcego, ile na dawaniu pewnych
sposobnosci do dziatania i zaspokajania jakichs nieokreslonych wewnetrznych
potrzeb dynamicznych, ktére popychaja dziecko do czynnosci po linii okreslo-
nej i wyznaczonej przez nie2. Pat nie poprzestaje na marzeniu, fantazjo-
waniu, jako tworze wyobrazni, pozostajacym wewnagtrz wyobrazni, dgazy ona
bowiem do nadania swojemu marzeniu konkretnych ksztattéw czy tez wiasci-
wosci konkretnych zjawisk. Dlatego w zachowaniu jej nie ma zadnych réznic
w stosunku do przyrody, $wiata rzeczy martwych i ludzi. Wszystko jest uto-
zone na jednej ptaszczyznie: Pawet, pies Yariolich — Cezar, pani woda
w studni, drzewa i krzewy jasminu. Nawigzanie wzajemnego kontaktu miedzy
cztowiekiem a sSwiatem nieludzkim jest mozliwe nie tylko teoretycznie,
lecz i praktycznie, przynajmniej zachowanie sie Pat dowodnie o tym S$wiad-
czy. Najmocniej odczuwa te dziwnos$¢ coérki ojciec, majacy znikome szanse
porozumienia sie z nig, dlatego tez ,jej nietykalna osobnos$¢ draznita go;
jednego dnia uwazat jg za stabg na umysle, drugiego za geniusza; byc¢ tak
odcietym od przysztosci we wilasnym domu przygnebiato4 (s. 93). Podobna
sytuacja wytworzyta sie miedzy matka a coérka, odlegtos¢ psychiczna miedzy
nimi jest jednak mniejsza. Postawa Agnes w tym uktadzie jest wyrazem rezyg-
nacji wobec spraw trudnych i niezrozumiatych, wyrazem bezsilnosci, ktora
wydaje sie bardziej niebezpieczna niz postawa niepokoju i zniecierpliwienia,
charakterystyczna dla Dawida:

Agnes catkowicie godzita si¢ na nature swego dziecka. — Pat nie interesuje sie tym, co my ro-
bimy i mys$limy, no to co — moéwita. — Zostaw ja w spokoju. Jak ona mnie o co$ pyta, wiem, ze
przewaznie nie spodziewa sie odpowiedzi. To nie byta zadna pociecha. Dawid nienawidzit tajemnic
czajacych sig za pytaniami bez odpowiedzi (s. 93).

Owa grozna tajemnica pytan bez odpowiedzi okresla réwniez osobowos¢
samej bohaterki, czynigc ja bardziej obcg dla otoczenia. Porozumienie ojca
z corka bytoby mozliwe tylko wtedy, gdyby sie dokonata racjonalizacja wy-

2 G. H. Green, Psychoanaliza w szkole. warszawa 1930, s. 25.
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tworéw swiadomosci dziecka, niezgodnych z ustalonym porzadkiem proceséw
intelektualnych. Racjonalne tlumaczenie s$wiata jest wiasciwe Dawidowi,
ktéry chce mie¢ wyjasnienie i uzasadnienie wszelkich przejawéw zycia
wewnetrznego i zewnetrznego. Brak wiec komunikatywnosci miedzy Pat
i Dawidem jest wynikiem odrebnych postaw wobec $wiata. Oczywiscie postawa
corki Dawida nie jest nastepstwem refleksji czy spekulacji filozoficznych, lecz
skutkiem zdolnosci psychicznych niezaleznych absolutnie od charakteru
dziecka. Chodzi wiec o racjonalnos¢ i irracjonalnosé, jako wiasciwosci deter-
minujace charaktery i modele dziatania.

Pat wprowadza do powiesci klimat basniowy, wszystko tu bowiem jest
mozliwe i prawdopodobne. Jest to zupeitnie inny wymiar rzeczywistosci niz
ten, do jakiego przywyklismy i ktéory nazywamy normalnym. W S$wiecie Pat
nie ma zadnych problemoéw do rozwigzania waznych bardziej niz inne. Atmo-
sfera basniowosci otacza sceny spotkann Pat z pannami Pip i Pop:

Dziewczynko, czy nie widziata$ Hamilkara? To jest kot burej masci i kto§ moze pomysle¢,
ze pospolicie wyglada, ale nosi sie z wielka godnosciag i wyszedt zaraz po $niadaniu, a teraz pora
obiadowa. Pat nigdy nie widziata Hamilkara, jednak powiedziata: O tak! Widziatam, jak szedt
do domu. Jest bardzo pigkny i na pewno juz siedzi u was na progu [...] tak mys$le. — Dodata tak
myséle, bo inaczej matka nazwataby jej odpowiedz kiamstwem (s. 7).

Zastrzezenie, poczynione przed mozliwym zarzutem klamstwa, jest wia-
Sciwie formalnoscig i ma charakter ustepstwa na rzecz konwencji Swiata
dorostych nie dla uspokojenia siebie, bo Pat jest przekonana o mozliwosci
widzenia rzeczy niewidzialnych. Ogladata wiec owe panny Pip i Pop, jadace
na rowerach w powietrzu nad jej t6zkiem, skoro bowiem nie jezdzity w ogole
na rowerach, to dlaczego nie miatyby jezdzi¢ zamiast po ulicy, w powie-
trzu (s. 8). Jez zmienia sie w krasnoludka, zeni sie z peonig i maja dzieci, ale
niewidzialne, jednak ,hatasliwe i S$liczne, chociaz bardzo brudne“ (s. 12).
W tym S$wiecie dzieciecej fantazji doskonatym towarzyszem podsycajacym
jeszcze wyobraznie dziewczynki, okazat sie czysciciel okien — pan Dobson,
ktory ,,nigdy sie nie dziwit, cokolwiek by mu Pat nie powiedziata o rodzinie
jeza. Przeciwnie, donosit jej o niewidzialnych sprawach w ogrodzie, ktore
obserwowat czyszczac okna u sasiadéw, kiedy ona byta w szkole. — Jak pan
mogt widzie¢, ze dzieci jeza catowatly peonie, jezeli one sa nie-wi-dzial-ne ?
pytata. — O, ja mam swoje sposoby, zeby widzie¢ to, czego nie mozna, Miss —
przymruzat oko“ (s. 12).

Podobnie ma sie rzecz z matym tukaszem w opowiadaniu Jerzego An-
drzejewskiego Ztoty lis. Lis pojawit sie w pokoju chtopca wtedy, gdy wszyscy
byli poza domem30. Ztudzenia Lukasza majg okreslony charakter oraz wystar-
czajacg motywacje psychologiczng. Fantazje i ztudzenia petnig funkcje za-
stepczg w zyciu matego chiopca. Dokonata sie rekompensata za samotnosc¢

0 J. Andrzejewski, Zloty lis. warszawa 1963, s. 5.
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dziecka, ktdore w ten sposoéb zaspokoito che¢ posiadania na wiasnos¢, w ta-
jemnicy przed innymi, zywej istoty, ktéra wypetnitaby puste miejsce przezna-
czone na przyjzin. Jest to wiec tylko czesSciowa ucieczka od rzeczywistosci,
stanowi element wyréwnujacy przymusowag samotnoscé.

Podobny charakter majg wyobrazenia Pat, sg jednak gitebsze i objemuja
calg osobowo$¢ bohaterki, bez wzgledu na sytuacje, w jakiej sie znajduje:
czy jest samotna, czy tez nie. Jej ucieczka ma charakter uniwersalny, nie szuka
tylko mozliwosci wypetnienia pustki, jak to robi tukasz, lecz poszukuje w ogole
innego Swiata, gdyz ten, w ktdrym zyja rodzice, zupetnie jej nie odpowiada.
Swiat rodzicéw nie zachwyca i dlatego ,nie byto po co do nich tesknié. Byli
inni. Nie widzieli niewidzialnych rzeczy" (s. 13).

Do S$wiata tworzonego i aprobowanego przez Pat nalezg Cynthia i Mar-
tin, dwoje beztroskich ludzi, ktéorych nazywa nierobami, nie bardzo rozumiejac
to okreslenie, uzyte kiedy$ przez Dawida: ,,Cynthia i Martin to para kosmo-
politycznych nierobow™ (s. 18). Dla nich, jak dla Pat, wszelkie, nawet pozornie
niemozliwe do realizacji fantazje stajg sie rzeczywistoscig. Ludzie ci nie przy-
wigzujg sie do niczego poza dostatkiem i wygodnym zyciem, ktorym mimo
wszystko sga bardzo znudzeni. Dla nich rozmowa z cérkg Dawida jest jedng
z mozliwych rozrywek. Znamienng cecha tych dwojga jest bezmys$linosé
i lenistwo, oni majg tylko pienigdze, nie zawsze zdajg sobie sprawe z ich
pochodzenia, nie zawsze tez sa Swiadomi tego, jak inni budujg ich dobrobyt
i wygode. Bezmyslnos¢ utatwia zycie. Gdy cztowiek zaczyna mysleé, zaczy-
najag sie kiopoty. Skomplikowane jest zycie Agnes i Dawida, bo stawiajg
Swiatu i zadajg sobie wiele pytan. Skomplikowane jest réwniez zycie Baptysty,
ale inaczej, bez jego udziatu. Jego dziatanie odznacza sie irracjonalizmem.
Stary farmer nie stawia pytan, nie stara sie odgadnac¢ i przezwyciezy¢ Swiata
przez stawianie pytan, wynikajacych z intelektualnej ciekawosci, lecz ze
wszystkich sit stara sie usuwac¢ wszelkie przeszkody, zaréwno urojone, jak
rzeczywiste. W walce wybiera najprymitywniejsza droge — sife.

Nie mysli rowniez Pat, chodzi o mys$lenie spekulatywne, po pierwsze
dlatego, ze nie potrafi i dlatego, ze nie lubi zbytnig dociekliwoscig czy tez
badaniem jakichkolwiek mozliwosci komplikowaé¢ spraw dla niej oczywistych
i prostych. A dla niej wszystko jest mozliwe i proste. Unifikacja swiata rzeczy
i ludzi jest zapewne konsekwencjg postawy symplicystycznej wobec rzeczy-
wistosci, polegajacej na przymierzaniu wszystkiego do kryterium wiasnej
wyobrazni. Swiat Patrycji jest wystarczajgco dziwny, aby go nie rozumieé,
ale tez zbyt prosty, aby sie nad nim zastanawiaé. Swiat, w ktérym wszystko
jest mozliwe i nic nie jest prawdziwe, jest pozbawiony humoru, jako nastep-
stwa zrdéznicowania i dysproporcji rzeczywistosci.

Zycie dorostych ludzi jest skomplikowane i trudne do przyjecia, bo wiele
wymaga, posiada rzeczy i zjawiska dla dziecka niezrozumiale, od ktérych
lepiej trzymac sie z daleka, aby nie ulec naciskowi i nie by¢ zmuszonym do
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wykonywania rzeczy niepojetych. Dla Pat latwiejsza jest do przyjecia mi-
styka pana Dobsona, po swojemu pojete nauki katechizmowe o grzechu
i odkupieniu, niz stanowisko ojca wobec kuzynow: Cynthii i Martina. Tym
bardziej, ze matka radzi jej: ,,Nie zawracaj sobie gtowy dorostymi sprawami4
(s. 50), a dziewczynka miata tyle osobistego doswiadczenia, wyniesionego
z kontaktéw ze starszymi, iz ,rozumiata, ze dorosli, nawet jezeli wiedza,
0 co chodzi, nie lubig odpowiada¢ na pytania4(s. 50). Na tym tle wzajemnych
niedomoéwien i zaleznosci ustala sie wyrazna linia, ktéra oddziela dziecko
od rodzicow, stwarza dwa odrebne swiaty, majace swoje nienaruszalne prawa.
Ro6znica miedzy dwoma rzeczywistosciami polega na tym, ze jedna z nich
jest obcigzona przeszitoscia, wspomnieniami, kleskami, zdrada ideatéw i przy-
jazni, a przede wszystkim zafalszowana przebiegtoscig, wyptywajacg z ludz-
kiego egoizmu; druga natomiast jest wolna od tych obcigzen, jest szczera.
Zetkniecie tych antynomii wywotuje zywa reakcje, ktoéra najbardziej jest
widoczna u starego Baptysty, ale roéwniez widoczna jest u Dawida, a nawet
u Agnes. Przez te reakcje ustala sie niejako hierarchia stosunkéw. Dawid
1 Baptysta ustalili swoje obecne kontakty bardzo dawno, kiedy mtody wow-
czas jeszcze Varioli przybijat na drzwiach obory nietoperza. Obecnie juz nic
nie jest w stanie zmieni¢ psychicznego status quo miedzy nimi, zwlaszcza
jesli chodzi o ojca Piotra.

Powiadasz, ze nazwisko jego Monroe, a imig¢ Dawid, tak? Wiec ja go znam. Byt taki szczeniak
w Domaine. Raz przybitem nietoperza na bramie ich obory [...]. Tak ot z sasiedzkiej grzecznosci,
zeby odstraszy¢ wampiry, co doity wymiona ich krowom. | on, ten sikacz, to zobaczyt. Jak nie
skoczy na mnie z pieéciami! Ja si¢ Smieje, a on ptacze. Tam w tej rodzinie wszyscy byli wariaci
(s. 39).

Dla Baptysty jest to fakt mato znaczacy, nie wigze z nim zadnych przezy¢
i dlatego odnotowuje z pamieci powierzchnie faktu — gesty. W gestach kryje
sie caty cztowiek. Irracjonalizm dziatania ujawnia sie tutaj zarowno u malej
dziewczynki Patrycji, jak i u Baptysty Varioli przez przypadkowos$¢ dziatania.
Przypadkowos$¢ wyklucza jakie$ zamierzone, planowe, a wiec logiczne poste-
powanie. W tym wydaje sie tkwi¢ pesymizm filozoficzny powiesci, ze cztowiek
niezaleznie od wieku i doswiadczenia osobistego podlega nieznanym sitom,
ktérym nie moze sie skutecznie oprze¢. Ta przypadkowos$¢ powoduje tragiczny
finat powiesci, z niej rowniez wynika tragizm i beznadziejnos¢ fabuty. Wpla-
tanie w ten tragikomizm zycia dzieci oddziatywuje ekspresyjnie, intensyfikuje
wrazenia odbiorcy.

Baptysta jest prymitywny, skionny odczuwaé tylko proste wrazenia
zmystowe i przezywaé procesy somatyczno-fizjologiczne. Nawet jego prze-
biegtos¢ nie wynika z przemyslen, lecz z wewnetrznego musu, ptynacego z nie-
znanej giebi jego duszy. Przypadkowos$¢ zyskuje nowa perspektywe dlatego,
ze rzeczywistos¢ i marzenie, sen i jawa, przesztos¢ i terazniejszoS¢ wystepuja



O GAJU OLIWNYM MARII KUNCEWICZOWE] 219

na jednej ptaszczyznie u wszystkich bohateréw. Nie ma dystansu, co eliminuje
mozliwos¢ wiasciwego rozeznania i oceny przedstawionych zdarzen. Oceny
sg subiektywne, robione z perspektywy bohatera, czy bohaterow. Stary farmer
prébuje wywies¢ swoj czyn z przestanek psychologicznych, ktére by go uspra-
wiedliwiaty, a nie zmuszaty do skruchy.

Ja zabitem, bo ublizyta mi. — [...] — Cate zycie mi ublizata. Na wyspie Ste Margueritte
nazwata mnie mordercag za to, ze ja bronitem przed korsykanskim bandytg. A tutaj moéwita, ze
jestem cieniem na moich wilasnych gruntach. — [...] Ten cztowiek? To nie byt cztowiek, to byt
wampir, nietoperz ze skurczonymi nogami, latawiec bez rgk [...] — Dziewczyna? [...]. To nie
byto dziecko, to byta mata diablica. Ona namoéwita twego syna do $wietokradztwa (s. 250— 251).

Zatozenie, aby odkryc¢ te elementy psychiki ludzkiej, ktére z cztowieka
robig bestie, zostato osiggniete, bowiem czyn Variolego zyskat petna moty-
wacje psychologiczng, sprowadzajgac do granic prawdopodobienstwa przezycia
cztowieka, przez motywacje zdarzen fabularnych, stopien ich przewidywal-
nosci, a nastepnie mozliwos¢ konfrontacji z rzeczywistoscia. W ten sposob
mozliwa statla sie sprawdzalnos$¢ tozsamosci postaci wystepujacych w akcji
powiesciowej. Postacie posiadajg petng motywacje cech charakteru i postepo-
wania. Chociaz nie wszystkie przestanki stoja na gruncie realnych doswiad
czen — niekiedy pisarka ucieka do motywacji metafizycznych — to jednak
W sumie nic sie w tej powiesci nie dzieje z niczego. Smieré rodziny Monroe
jest wprawdzie przypadkowa, ale nie az tak dalece, aby byta nieprawdopo-
dobna. Brak wystarczajgcych, obiektywnych przyczyn, lecz braki uzupetnione
sa psychologiczng strukturg sprawcy morderstwa.

Interesujgco wypada konfrontacja Gaju oliwnego Kuncewiczowej z inng
ksigzkg na podobny temat pt. Z zimng krwig Trumana Capote’a (Czytelnik
1968). Wiele zbieznosci tematycznych, ale krancowo rézne wykonanie arty-
styczne. Faktura powiesci Kuncewiczowej jest doskonalsza, bardziej precy-
zyjna. Zresztg zasadnicza réznica to fantazja albo fikcja literacka i reportaz,
autentyzm.

KOMPOZYCIA POWIESCI «GAJ OLIWNY»

Maria Kuncewiczowa nalezy do tych pisarzy, ktoérzy przekazujg prawdy
innych ludzi i o innych ludziach, chociaz kazdy z jej bohateréw posiada pietno
osobiste pisarza, bierze jaka$ czgstke z niego 3L Gaj oliwny nie stanowi pod
tym wzgledem szczegélnego wyjatku, pozostajac w ogdlnym schemacie pro-
blematyki i konstrukcji akcji, polegajgcej na uktadaniu fabuty z elementow
wspomnien i rzeczywistosci w catosciowy i konsekwentnie umotywowany ciag

3l M. Kuncewiczowa, List do Stanistawa Zaka z dnia 10/x 1966.

Kazda osoba w moim pisarstwie (i mysle, ze to jest ogélne prawidto) ma w sobie co$ ze mnie
bez wzgledu na to, czy to jest mezczyzna, czy kobieta.
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zdarzen. Gaj oliwny rézni sie natomiast od innych utworéw samg fabuig,
ktéora doskonate nadawataby sie na powies¢ kryminalng, ale u Kuncewiczo-
wej zostata pogtebiona dokiadnag analizg psychologiczng postaci. Nie chodzi
w niej tylko o wykrycie zbrodniarza, lecz o co$ znacznie wiecej, bo o wykrycie
motywow zbrodni. To nadaje powiesci wage i znaczenie. Zwykly bieg wyda-
rzen otrzymat pietno mistyczne, metafizyczny wymiar i to roézni powies¢
o matej a dziwnej Patrycji od zwykiego romansu, czy tez pospolitego ,Kkry-
minatu” o sensacyjnej akcji. Autorka przyznaje sama, ze , Gaj oliwny jest
jak najbardziej ksigzkg na temat metafizyczny: jak dziecko szuka sensu zycia
poza rzeczywistoscig dostepng dla zmystow" R

Jest w autorce zmyst detektywa, ktéry sSledzi najdrobniejsze poszlaki,
mogace wyjasni¢ przestepstwo i uktada je w logiczny obraz zdarzen zre-
konstruowanych. Powies¢ jest powtdrzeniem proceséw psychicznych i inte-
lektualnych juz dawno dokonanych, osnutych wzdtuz linii biograficznych
poszczegdlnych postaci. Jest w pisarce dociekliwo$é, doktadnos$¢ i precyzja
Sheriocka Holmsa, gdy S$ledzi wewnetrzne zycie swoich bohateréw, odkry-
wajac ich sylwetki psychologiczne. Samo doszukanie sie w psychice cztoweka
tresci zakazanych, to znaczy takich, ktére moga by¢ bezposrednia przyczynag
zbrodni, stanowi dodatkowy walor fabularny, samo za$ morderstwo opisane
doktadnie jest niezbedne we wspotczesnej powiesci kryminalnej, a dla wielu
czytelnikdéw staje sie znakiem rozpoznawczym dobrej, ciekawej lektury 33.

Kuncewiczowa jest pisarka, ktdéra nie przestrzega chronologii zdarzen,
organizujac wszelkie sytuacje na zasadzie ewokatywnej funkcji pamieci,
ktéra wyrzuca na powierzchnie swiadomosci wspomnienia pozbawione abso-
lutnie wartosci czasowych, dlatego tez cigg przedstawionych zdarzen nie ma
zwigzku logicznego, jaki nadaje chronologia. Dopiero w catosci kompozycji
poszczegdblne czastki nabierajg znaczenia i funkcjonujg jako wazne elementy
w motywacji, nie tylko tego, co sie dzieje, ale przede wszystkim ludzkich
czynow i reakcji na swiat. A Swiat dla bohateréw nierzadko peini role prowo
katora i inspiratora, niekiedy za$ jest wprost projekcjg swiadomosci jednostki.
Konstrukcja wiec powiesci Kuncewiczowej jest pozornie zagmatwana i trudna,
lecz tylko pozornie, gdyz w rzeczywistosci trudno o wiekszg precyzje i ade-
kwatnos¢ stylistyki i kompozycji do tresci. Wydaje sie, ze sprawa jest tutaj
o tyle prosta, iz owo przystawanie formy do tresci jest konsekwencjg tresci,
ktérg stanowi odnotowanie proceséw psychicznych, strumienia swiadomosci,
ale jednak uporzadkowanego, zracjonalizowanego choéby przez selekcjono-
wanie, a wiec i krytycyzm w stosunku do przesztosci, z ktoérej sie wybiera
fakty i zdarzenia o znaczeniu zasadniczym w charakteryzowaniu struktury
psychicznej bohatera.

Gaj oliwny, Cudzoziemka, Dwa ksiezyce (w tym ostatnim tomie poszcze-

2 Tamze.
B G. Sampson, Historia literarury angielskiej w zarysie warszawa 1966, s. 888.
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go6lne nowele) posiadajg budowe fragmentarycznag, posklejang z drobnych
epizodéw, opatrzonych co najwyzej lapidarnym komentarzem narratora, ktory
pojawia sie miedzy jednym a drugim epizodem, tgczac je w catos¢ i stwarzajgc
pozory logicznych sekwensow.

W pierwszym rozdziale Gaju oliwnego, bedacym niejako ekspozycja
tresci angielskiej czyli dotyczacej Anglikéw, poznajemy wszystkie osoby.
Poznajemy réwniez naszkicowane z grubsza charaktery tych ludzi, ktorzy
przez dziatanie beda albo pogtebia¢ znane juz czytelnikowi stabosci i zalety,
lub tez ujawnia¢ nowe, wzbogacajgce psychike. Postacie pierwszoplanowe sag
pokazane dynamicznie. Ich charaktery rozwijaja sie w tworzonych sytuacjach.
Taki jest charakter Pat: niezwyktos$¢ i oryginalnosc¢ jej psychiki, zasygnalizo-
wana na poczatku ksigzki, pokazana zostata w wielokrtonych powtérzeniach
normalnych sytuacji i nienormalnych zachowan bohaterki. Dlatego Swiat
przedstawiony w bezposrednim sagsiedztwie matej Angileki zmienia sie w rze-
czywisto$¢ basniowa, do ktérej nie mozna przymierza¢ kryteriow schema-
tycznych, bo po prostu do niej nie pasuja. Ten plan akcji Pat stanowi zupeinie
odrebny sS$wiat zdarzen, ustawiony w opozycji do rzeczywistosci realnej,
w ktérej zyja rodzice niezwyktej dziewczynki.

Konstrukcja powiesci jest zwarta, dopasowana do przezy¢ bohaterdw.
Zycie psychiczne piynie podwdéjnym torem: wspéiczesnym, odnotowywanym
na biezaco i retrospektywnym, ztozonym z rekonstrukcji przesztosci, ktoéra
przerywa tok wspotczesny, wkraczajgc zdecydowanie w zycie ludzkie. Istnieje
wyrazna hegemonia wspomnien nad doznaniami aktualnymi, dlatego nie-
ustanne retrospektywne raporty przeksztatcajg sie w relacje ozywiajagcag dawne
wspomnienia ludzi i zdarzen. Dopiero na tym tle wiasciwie brzmiag wszelkie
reperkusje psychiczne wspoétczesnych zdarzen. W retrospektywnych spojrze-
niach za siebie rekonstruuje sie proces ksztattowania psychiki, pokazuje sie
wrazliwos¢ na niektére bodzce szczegdlnie uprzywilejowane u danego boha-
tera. Narrator unika interwencji bezposrednich w zycie wewnetrzne swoich
bohaterow, korzystajgc chetnie z mozliwosci oddania gtosu postaci. Takie
przekazywanie gtosu postaci powiesciowej nie zawsze sprowadza sie do opo-
wiadania czy udziatu w dialogu, dos¢ czesto bowiem refleksyjne czy liryczne
przezywanie rzeczywistosci ptynie jako forma mowy pozornie zaleznej lub
wprost monologu wewnetrznego. Zaznaczy¢ jednak trzeba, ze Swiadomosé
ludzka w Gaju oliwnym bazuje niemal wytgcznie na przesztosci, ktora jest
punktem wyjscia dla przezywania terazniejszosci, uzaleznionej w sposéb
absolutny od wspomnien. To nakladanie sie na siebie dwoéch planéw akcji
jest przyczyna fragmentarycznego ksztattu Swiata przedstawionego. Tak wiec
akcja powiesci przebiega na dwoéch ptaszczyznach czasowych z tym, ze jedna
utozona jest w porzadku przyczynowo-skutkowym i wydarzenia pojawiajg sie
tutaj chronologicznie. Jest to wuzasadnione zamiarem artystycznym, aby
ukaza¢ narastanie konfliktu oraz udramatyzowac¢ fabute. s
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Druga ptaszczyzna czasowa jest uksztattowana pod wplywem pierwszej,
bowiem konieczno$¢ motywacji zachowania sie bohatera w okreslonej sytuacji
zmuszata do szukania w planie psychologicznym takich schematéw i takich
engramoéw w Swiadomosci ludzkiej, ktéore by speinialy funkcje komentarza
psychologicznego. Tym ttumaczy¢ mozna postawe narratora wobec przedsta-
wionej rzeczywistosci, postawe selektywng, dopuszczajgcg tylko niektére zda-
rzenia jako sktadniki fabuty. Postawa narratora w Gaju oliwnym jest odmienna
od tej, jakg zachowywat opowiadacz wszechwiedzacy w powiesci dziewietna-
stowiecznej. Chodzi o to, ze wszystkie elementy sktadowe catosci zmierzaja
do wiernego odzwierciedlenia zycia ,wlasnie w jego niepoznawalnosci# 3
i rozbiciu na poszczegoélne jego przejawy.

Stanowisko opowiadajgcego jest tutaj ograniczone wiedzg samych boha-
teréw, ktérzy wiedzag o wiele wiecej niz narrator, gdyz oni znaja swoje dozna-
nia wewnetrzne, niedostepne nawet najbardziej ,rozgarnietemu# obserwato-
rowi. Zna on wprawdzie catg historie i opowiada jg ze stanowiska ex post
jak fakty dokonane, ale mimo wszystko nie czuje sie pewnie i dlatego chetnie
przekazuje wiasne prawa do relacji osobom biorgcym udziat w akcji. Naj-
czesciej dzieje sie tak, ze prezentacja ludzi dziatajacych dokonuje sie posrednio
przez wypowiedzi i znaczgce gesty. Nie rezygnuje sie tu réwniez z bezposred-
niego przedstawienia przez samego narratora. | jeden i drugi sposéb majg to
do siebie, ze wystepujac razem weryfikujg autentyzm postaci, gdy uwagi
odnarratorskie znajdujg pokrycie w gestach i zachowaniu bohatréw. W sumie
daje to efekty prawdziwosci akcji i postaci.

Kuncewiczowa stosuje w tej powiesci serie czasu powtérzonego. Polega
to na kilkakrotnym przywotywaniu na karty powiesci tych samych zdarzen,
lecz widzianych i komentowanych przez innych ludzi biorgcych udziat w akcji.
Efekt tego zabiegu jest oczywisty, ujawniajg sie mianowicie roéznice w percy-
powaniu Swiata przez bohateréw, a réwnoczesnie powstajg mozliwosci wielo-
krotnego ogladania tych samych rzeczy i zdarzen dla petniejszego uchwycenia
ich stoty. Takim zdarzeniem ewokowanym przez bohateréw jest na przy-
ktad incydent z nietoperzem. Raz wspomina o tym Dawid Monroe, trzy razy
powraca ta sprawa w S$wiadomosci Baptysty, jako istotny wyktadnik jego
charakteru i psychiki, ktéore deformujg kontakty z ludzmi. W kolejnym poja-
wianiu sie tego motywu w toku narracyjnym zaznacza sie w sposo6b wyra-
zisty narastanie napiecia wewnetrznego u starego farmera. To jest linia roz-
wojowa jego charakteru z wyeksponowanym uczuciem nienawisci bezposrednio
skierowanej na Dawida i Anglikéw, a posrednio na wszystkich ludzi odpo-
wiedzialnych za niedosyt i komplikacje zyciowe starego Varioli. Pierwszy raz
mowi o zdarzeniu z ironig, jeszcze bez nienawisci, raczej z lekcewazeniem
Dawida, ktoéry starat sie broni¢ nietoperza (s. 38); drugi raz wyjasnia pogte-3

# W. Kayser, Narrator w powiesci. »Twérczosé« 1959 Nr 5.
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bianie sie nienawisci do Anglikéw. Gitdéwna ich wing jest to, ze nie dali sie
zlekcewazyc.

Obiecywat sobie, ze beda niewazni [...] Obiecywat sobie, ze przejrzy ich na wylot i poskromi
jak mate dzieci. Obiecywat sobie zabawe, a nie zamet. Dawid Monroe [...] nie poznawat Baptysty;
i to czynito Baptyste niewaznym (s. 157).

| wreszcie, juz po dokonaniu zbrodni, pojawia sie jeszcze raz ,sprawa
nietoperzall, potraktowana jako argument usprawiedliwiajgcy morderstwo.
Przybiera wtedy dziwng postac¢, gdyz pojawia sie w swiadomosci obtgkanego
starca w jakim$ dziwnym zageszczeniu i nawarstwieniu réznych tresci. Dawid
jest tu — ,wampir, nietoperz ze skurczonymi nogami, latawiec bez rak [...]“
(s. 251).

W ten sposéb pojawiajg sie wydarzenia, majgce istotne znaczenie dla
interpretacji psychiki i za kazdym razem wnoszg one nowe aspekty i nowe
wyglady problemoéw oraz bohaterow, ktérych wewnetrzne konflikty podda-
wane sg jakiejs mikroanalizie, polegajacej na rozsuptywaniu najmniejszych
nawet zgrubien kompleksowych w charakterze.

Zdarzenia opowiedziane w powiesci rozmieszczone sg na kilku réwno-
legtych i réwnoczesnych ptaszczyznach, a to z kolei albo wptywa na wzmo-
zenie tempa akcji, albo na zwolnienie, co tak widoczne stato sie w zakon-
czeniu, gdzie w spos6b symultaneiczny ukazuje ptaszczyzny akcji. Zawie-
szanie dalszej relacji w momencie najbardziej emocjonalnie nacechowanym
~Wtenczas ustyszeli krzyk1 (s. 241) i przechodzenie na inny plan i inne
miejsce akcji, lecz w tym samym odcinku czasowym, co wydarzenia juz opo-
wiedziane, wstrzymuje dynamike zdarzen. Jest to celowe zwolnienie akcji,
aby osiggna¢ maksymalne napiecie emocjonalne i psychologiczne, tak jak
w powiesci kryminalnej, gdzie dopiero w zakonczeniu wszystkie watki splatajg
sie w jeden nurt, prowadzgc fabute do rozwigzania.

Kuncewiczowa w obrebie jednego rozdzialu prowadzi wielowgtkowa
fabute. Narrator przenosi swoje opowiadanie od jednego wydarzani do dru-
giego, nie troszczy sie absolutnie o tok chronologiczny wydarzen, a nawet
0 to, aby wpierw opisa¢ krzyk Agnes, a pdézniej wrazenie, jakie on wywart
na rozmawiajacych: Dawidzie i Piotrze. Dochodzi do celowego przesuniecia,
ktére mozna nawet uwazac¢ za sztuczny chwyt w kompozycji powiesci i orga-
nizowaniu fabuty. Rozdziat XX IV konczy sie informacja: ,,Wtenczas usty-
szeli krzyk1l, a dopiero w XXV opowiedziane sg zdarzenia, ktore dokonaty sie
wczesniej. Cata relacja poprzedzona jest informacjg o sytuacji w gospodar-
stwie Baptysty w tym samym czasie, gdy jego syn Piotr rozmawiat z Dawidem
1lzanim stary wziat karabin schowany w budzie Cezara. Nie bardzo tez wiemy,
czy uzyje tego karabinu. Przeczuwamy jakas$ tragedie, ale w poprzednim
rozdziale tylko krzyk przeszkodzit towarzyszom w rozmowie.

I wreszcie relacja bezposrednio wyjasniajaca, skad pochodzit krzyk.
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Agnes zbudzita sie, kiedy Baptysta, chcac tylko dotkngé¢ wiosow Kkobiety,
nacisnagt klamke, wtedy ,dreszcz przebiegt po $pigcych powiekach, zatrzepo-
taty rzesy, oczy otwarty sie powoli i stezaty w zgrozie; krzyk rozdart usta
i cisze (s. 245, podkr. moje — St. Z.). Jeszcze krotka relacja z doznan sa-
mego mordercy, ktore pasuja zupetnie do wielokrotnie wspominanych moty-
wow nienawisci do Anglikéw. W jego Swiadomosci Agnes i Lucia staty sie
jedng postacig. Wydaje mu sie wiec, iz ,,to naprawde byta Lucia... Poznata
go. Jeszcze ciggle go nienawidzita. Ze wstretem cofata sie przed jego dotknie-
ciem. [...] Rece same mu poleciaty do kobiecego gardta, zeby powstrzymac
stowa. Po chwili cisza wrocita" (s. 245). Obudzita sie réwniez Pat, ale bedac
pod wrazeniem przerwanego snu, nie podejrzewa nic tragicznego i zasypia
powtdrnie. Dopiero teraz dobiegt do polanki Dawid i czeSciowo przez jego
ekspresywne wykrzykniki: ,,Nie zastrzelona, uduszona", a czesciowo
przez relacje narratora wyjasnia sie do konca sprawa krzyku, ktory zakonczyt
rozdziat poprzedni.

Po tych wyjasnieniach akcja przybiera szybsze tempo, a réwnolegle do
tempa czasowego zdarzen narasta tragizm sytuacji finatowej, zamknietej
Smiercig Patrycji. Dokonato sie to udramatyzowanie finatu przez zastosowanie
struktur dramatycznych w opowiadaniu, jako elementéw pomocniczych,
gdyz nie usuwajg one catkowicie partii relacjonujacych zdarzenia, komentu-
jacych je w odnarratorskich wypowiedziach. Przewaza tutaj konstrukcja mono-
logowa nad dialogowa, zwitaszcza w partiach przedstawiajacych Baptyste,
ktory snuje wiasne mysli co do zdarzen i przede wszystkim narzuca fakty
wbrew woli partneréw. Pojawienie sie mowy pozornie zaleznej w funkcji
monologu wewnetrznego otwiera perspektywe na psychiczne oblicze postaci,
podnoszac rownocze$nie autentyzm przyzycia. Narrator swiadomie rezygnuje
w takich momentach i sytuacjach ze swojej wszechwiedzy o bohaterze, nie
relacjonuje mysli i przezy¢, unika takze bezposredniej ingerencji w okreslanie
postaci, ktore lepiej sie zaprezentujg same poprzez whasne stowa, gesty, rekwi-
zyty i elementy tla scenicznego 3.

Model relacji jest tu bardzo zréznicowany, bowiem nie zrezygnowano
z zadnej mozliwosci wypowiedzenia sytuacyjnych konfliktow, dlatego tez
obok powtdrzenia przez narratora przebiegu rozmowy z wyakcentowaniem
jej wzniesien dramatycznych, pojawi sie przytoczenie w catosci, albo nastgpi
potaczenie obu technik, by rozmowe czesciowo zacytowac, czesciowo zrefe-
rowac¢. Powszechniejszy, czesciej spotykany jest ostatni typ sprawozdania.
W ten spos6b zyskuje narrator mozliwos¢ realizacji dwu réwnolegtych dazen
artystycznych: z jednej strony — analizy i konkretnosci szczeg6tu, z drugiej
zas$ osiggniecie syntezy prowadzacej do uogélnien. Trzeba juz teraz stwier-
dzi¢, ze powies¢ Kuncewiczowej jest najbardziej zblizona do dramatu pod

F I. stawinska, O prozie epickiej Norwida. Z zagadnien warsztatu pracy. «Pamietnik Li-
teracki 1957, z. 2.
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wzgledem konstrukcji; jej fabuta zostata udramatyzowana przez fragmenta-
rycznos¢ struktury, jako nastepstwo racjonalizacji zdarzen utozonych w tan-
cuch po sobie nastepujgcych faktéw. Rola narratora polega tu na sprawnym
ogarnianiu catosci i w jej Swietle ocena nasuwajgcych sie epizodéw, ktore
w catosci kompozycji nie moga pozosta¢ punktami martwymi, lecz powinny
stanowi¢ nieodzowng czastke o okreslonych funkcjach interpretacyjnych
i strukturalnych. Narrator w powiesci Kuncewiczowej jest tym, czym rezyser
w przedstawieniu teatralnym, porusza wszystkie kulisy akcji, ustawia osoby
i rzeczy w odpowiednim oswietleniu z zamiarem uzyskania pozgadanych efek-
tow artystycznych i estetycznych. Niekiedy staje sie nawet aktorem i widzem.
Zawsze jednak niezmiennie czuwa nad catoscig i znajgc opowiadang historie
w momencie opowiadania juz dokonana, ukiada zjawiska réwnolegle nie
szeregowo, to znaczy obok siebie, nie po sobie, dlatego nie dba o zachowanie
czasowej ciggtosci. Tok opowiesci wprawdzie nie ptynie chronologicznie i jest
dos$¢ zagmatwany nawet w stosunku do innych utworéw pisarki, ale mimo
poprzestawiania kolejnosci wypadkéw, oznajmianiu o ich biegu raz bezoso-
bowo, innym razem przez czyjes usta, cofanie sie wstecz i wybieganie naprzod,
po zestawieniu wszystkich tych skiadnikéw otrzymujemy obraz doskonale sie
ttumaczacy oraz wiarygodny pod wzgledem psychologii przedstawionych
0s6b i sytuacji. Jest to model powiesci Conradowskiej, zaréwno pod wzgledem
dociekan psychologicznych, jak réwniez pod wzgledem waloryzacji struktury
fabuty. Zwrécili na ten fakt uwage krytycy amerykanscy, wskazujac na ana-
logie pisarstwa Kuncewiczowej do ,,Giraudoux, Gogola, Stendhala, Mauriaca
1 Prousta. Dodam do nich —- pisze krytyk — Conrada, poniewaz ta polska
pisarka, ktdéra réwniez pisze po angielsku, wydaje sie przejmowac jego technike
przechodzenia przez prawie niewidoczne analizy do wszystko wyjasniajgcego
punktu kulminacyjnego 3e.

Synchronizacja i koordynacja wydarzen zaaprobowanych przez krytycz-
nego narratora, dokonywa sie przy pomocy wzmianek pochodzacych od
opowiadacza; stanowig one réwnoczes$nie przejscie od wspotczesnosci w prze-
szto$¢. Owo wigzanie jest wtopione w catg relacje i pobiezna lektura, ktorej
celem jest uchwycenie tresci anegdotycznej opowiadania, nie uswiadomi
czytelnikowi zastosowanych zabiegéw technicznych i montazowych, pozbawi
go takze wszystkich urokéw powiesci i duzych wrazen estetycznych.

Narrator chetnie zaznacza od siebie, jak w rozdziale Ill, ktéry prezentuje
Piotra Varioli, ze ,Piotr mial okoto dziesieciu lat, kiedy pewnego poran-
ku [...]1* (s. 23), albo tez przechodzi na ciekawg pozycje, mianowicie jego

31 E. B. Hungerford, Sublimai ills of conscience superbley probed. »Chicago Tribune« 1963,
2 VI.

»Maria Kuncewicz has been compared to Giraudoux, Gogol, Stendhal, Mauriac and Proust.
To those | add Joseph Conrad, since this later Polish novelist who also writes in English seems
to have caught from Conrad his technique of proceeding thru almost imperceptible analyses to an
all-clarifying climax"”.

Rocz. Nauk.-Dyd. WSP, z. 36 15
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relacja przybiera forme monologu wewnetrznego bohaterki, bedacego odno-
towaniem jej zywych mysli, z ktérych uklada sie cata scena zapamietana
z przesztosci. Pat spotyka Cynthie i Martina, ktorzy dziwigc sie jak bardzo
urosta, przypominaja:

Czy nie pamigtasz, jak juz raz odwiedziliSmy was w Chelsea? Stryj Dawid, stary anarchista,
wylat nas na twarz, zanim zdazyliSmy sie z toba zaprzyjaznic.

To sg wydarzenia umieszczone na pierwszym planie czasowym. Przejscie
na plan drugi wynika konsekwentnie z poprzedniego, jest z nim Scisle zwia-
zane, gdyz mysli Pat, odnotowane miedzy wypowiedzig Cynthii a nastepnym
dialogiem, powstaty pod wptywem stow dalekiej kuzynki. Reakcja swiadomosci
formuje sie jak mowa pozornie zalezna:

No wigc tak. Wtasciwie pamietata te scene. Ojciec syczat jak zmija, matka kokosita sie bez-
radnie, a dwoje gosci cofato sie ku btyszczgcemu samochodowi, chichoczac i wykrzykujac (s. 9)*

Ale konstrukcja, a wlasciwie rekonstrukcja tej sceny zmienia jeszcze raz
swoj wymiar czasowy, wprowadzajgac zdarzenie poézniejsze niz ,wylanie na
twarz" kuzynoéw, a wczesniejsze niz spotkanie i rozmowa prowokujgca wspom-
nienia. Wprowadzenie trzeciego planu czasowego dokonato sie juz na innej
zasadzie, sam narrator bowiem zauwaza: ,wkrotce po6zniej Pat zapytata sie
ojca" (s. 9). Powrot na plan pierwszy to relacja narratora, ktéry przytacza
mysli Patrycji znane juz czytelnikowi z owego monologu. Przytacza postu-
gujac sie wyrazeniem ,,przyznata, ze", a wiec wprowadza mowe zalezng —
oratio obliqua — pozostajacg w kontekscie wypowiedzi odnarratorskiej.

Wiec teraz, kiedy znowu stali przed nig, w kohcu przyznata, ze owszem pamietata ich (s. 9).

Jest to charakterystyczny zabieg przy powtdrzeniach tych samych mysli,
ktore juz zostaty zaprezentowane czytelnikowi bezposrednio w formie mowy
pozornie zaleznej, a wiec zachowujgcej charakterystyczne cechy indywidual-
nego stylu postaci, czego juz nie ma w oratio obliqua3.

Na planie pierwszym czasowym akcja szybko toczy sie dalej. Narrator
przejmuje catkowicie inicjatywe raportujac, co dziato sie w domu Monroe’éw
i tu zupetlnie zaciera sie kontur czasowy zdarzen niewaznych, codziennych,
o0 ktérych moéwi sie po to, aby wypetni¢ czas miedzy jednym a drugim zna-
czacym epizodem. Te fragmenty stanowig rownoczes$nie wprowadzenie do
szczegotowych relacji z przebiegu zdarzen, ktdore przedstawione zostaty
naocznie, to znaczy zrekonstruowane w swoim naturalnym przebiegu.

Narrator Kuncewiczowej postuguje sie jeszcze inna, poza mowa po-
zornie zalezng i wiasnymi uwagami, strukturg jezykowg, polegajaca na przy-

57 S. Sierotwinski, Stownik termindw literackich. Teoria i nauki pomocnicze literatury.
Krakéw 1960, s. 70.
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toczeniu czyjej$ wypowiedzi z zachowaniem wiasciwosci stylu indywidualnego
osobnika. W powiesci przybiera to forme dialogu bohateréw: ,,— Skad wiesz,
ze sowy i nietoperze? — Wiem. Bo kiedy mnie w czasie wojny zrzucono do
Francji (s. 19).

Przejscie od relacji narratora do dialogu postaci, bioragcych udziat w zda-
rzeniu, wprowadza elementy dramatyczne w opowiadanie, identyfikuje i kon-
densuje psychike bohateréow, kazac im niejako po raz wtory przezywac prze-
szto$¢, a rownoczesnie przedstawia ad oculos zdarzenia dla nie bioracych
w nich udziatu, a wiec i dla czytelnika. Oratio recta petni tu funkcje pod-
kreslajagca nie tylko przebieg mysli Dawida, ale takze samo zdarzenie, ktore
okaze sie tak wazne w konstrukcji catej fabuty tudziez w strukturze psychiki
bohateréw. To wydarzenie jest w catym opowiadaniu punktem wyjscia wszel-
kich perypetii Dawida z rodzing Variolich, jest takze jednym z ogniw w syste-
mie sygnalizujagcym i motywujacym finalng zbrodnie.

Narrator dokonuje prezentacji $srodowiska przyrodniczego, co w Gaju
oliwnym jest o tyle wazne, ze krajobrazy majg specyficzny charakter ze wzgledu
na egzotyke i niezwyktos$é, podkreslajgce ostatecznie tylko unikalnosé zja-
wiska psychologicznego, jakie sie ksztaltuje pod wpltywem otoczenia. Plenery
bowiem w tej powiesci sa adekwatne do przezy¢ bohateréw. Pierwszego
oczarowania przyroda doznata Pat. Konstrukcja stylistyczna tego wrazenia
nie jest jednolita, gdyz relacja opowiadajgcego nie przechodzi ani razu w mowe
pozornie zalezna, ale przez wtracenie do relacji odnarratorskiej pytan wyraza-
jacych watpliwosé, sygnalizuje obecnos$¢ bohaterki. Relacja przedstawiona
jest wiec niejako przez pryzmat widzenia bohatera.

Stata w niebieskiej pizamie na urwistej krawedzi polany, gdzie na dzien przedtem wéz zostat
wreszcie zaparkowany do obozowania. Stata i mrugata. Weszyta nieznane sobie zapachy piniowego
lasu i niebieskawej mgty, ciggnace od doliny. Po lewej stronie w oddali widziata duzg mise czegos,
co bylo miejscami podobniejsze do wody lawendowej niz perfumy we flakonie matki. Ale to co$
I1$nito. Czyzby Morze Srédziemne? Na drugim brzegu doliny stozkowate wzgérze niosto na waskiej
gtowie tace petng rézowych, pomaranczowych i zéttych klockéw, uwienczonych wiezg. Czyzby
wioska? (s. 61).

Synestezyjne potraktowanie kontaktu z przyroda, analogia reakcji narra-
tora i bohatera jest mozliwa dlatego, poniewaz zaréwno narrator, jak i bohater
obserwuja zjawisko z jednego punktu, o jednej porze. Zresztg wydaje sie, ze
uruchomiona metaforyka nie wychodzi poza zakres mozliwos$ci percepcyjnych
malej Patrycji. Odbior jest catkowicie zmystowy, a przezywanie odebranych
wrazen emocjonalne. Barwa i ksztatt — klocki (ksztalty proste, o ostrych
liniach i wyraznym konturze) barwne, ale nie jaskrawe — rézowe, pomaran-
czowe, zOtte. Powtarza sie zresztg ta sama metafora raz jeszcze, kiedy o za-
chodzie stonca ,przysiedli na murku kamiennym" i ogladali okolice, wtedy
»p0O prawej rece mieli skalista przetecz, po lewej stos klockéw — miasto”
(s. 71). Sam za$ krajobraz w tym opisie pojawia sie ze wzgledu na pore dnia

15*
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w innych barwach. Drzewa sg ,jak kosmate zwierzetad, a swiatto byto cytry-
nowe:

Promienie cytrynowego koloru przeciekaly dziurami w niebie do tej samej Francji na dole,
jak gdyby wylewane z olbrzymiego dzbana przez kogo$ wiekszego niz ludzie. Kiedy ptomien do-
tykat domu, dom zapalat sie i stat ptongc w okolicznym mroku. Inny promien spadt na cyprys
i sztywne drzewo drzato jak ogieniek. Purpurowe z wysitku stonice przebijato sie w koricu przez
chmury i zielona dolina przemienita si¢ w jeden dtugi pas fiotkéw (s. 74).

Opis jest sugestywny i przypomina podobne partie z utworéw Zerom-
skiego, wysitek bowiem narratora idzie w kierunku zasugerowania wiasnego
widzenia i odczuwania przyrody tym bardziej, ze jest to widzenie réwniez
bohaterow. W takim krajobrazie doliny Grasse o zachodzie storica platany
wydaja sie jak zyrafy, ktore ,,wyciggaja do nieba dtugie, plamiste szyje“ (s. 75).

Synchronizacja opiséw przyrody z przezyciami bohateréw i ich mozli-
wosciami percepcyjnymi jest daleko posunieta. Mozna nawet sugerowac, ze
jest przejawem jakiej$ obiektywnej liryki, dlatego przyroda jest czym$ wtor-
nym, opis jej jest projekcja wewnetrznego nastawienia nie za$ skutkiem
obiektywnej obserwacji. Oczywiscie nie znaczy to absolutnie, ze brak jakiej-
kolwiek tgacznosci miedzy obrazem obiektywnym a subiektywnym, miedzy
widzianym a odczutym. Chodzi tylko o stwierdzenie faktu przetworzenia
lirycznego widzianego Swiata i podawanie jego odbicia we wlasnej Swiado-
moséci za obraz realny. Swiat przedstawiony w powiesci zyskuje w ten sposéb
aspekt liryczny, ktory jest zupetnie na miejscu, gdy chodzi o relacje: Pat —
rzeczywistosg.

Stosunek ludzi do przyrody jest waznym ogniwem ich charakteryzujacym,
bowiem w kontaktach czitowieka ze swiatem uwzglednia¢ trzeba nie tylko
interpersonalia, lecz rowniez rozwéj relacji osoba — rzecz — $wiat. W oparciu
o te triade dokona¢ mozna nie tylko podziatu bohaterow Kuncewiczowej
w ogole, a Gaju oliwnego w szczegolnosci, ale takze ustali¢ przynaleznosc¢
kazdego cztowieka do wilasciwego typu psychicznego.

Kompozycja fabuty w Gaju oliwnym rozwija sie na zasadzie spietrzenia
faktow niekoniecznie réznych, lecz za kazdym razem rozszerzonych o nowe
szczegoOty i elementy wyjasniajgce postepowanie bohateréw, czyli charaktery
ludzkie. Najczesciej jest to mozliwe przez poddawanie tych samych zdarzen
powtérnym analizom dokonywanym przez innego uczestnika. W ten sposob
przy zachowaniu jego skitadnikow juz stwierdzonych przy pierwszej analizie
dochodza nowe, ktoére poprzednio mogty ujs¢ uwadze. Na przyktad w roz-
dziale VIl przedstawiony zostat poranek, gdy Pat, wychodzac z samochodu,
zachwyca sie pieknym wschodem stonica. Jest w niebieskiej pizamie. Zauwa-
zyka, ze ,,0 jakie$ dziesie¢ krokéw naprzeciwko niej twarz wyrastata z rozma-
rynowego krzaka“ (s. 62). Zas w rozdziale 1 X ten sam dzieni i zdarzenie poka-
zane sa od innej strony. Uwaga bowiem uczestnika tego zdarzenia skupiona
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byta nie na obserwacji egzotycznego krajobrazu, lecz na obserwacji dziew-
czynki, dlatego tez jest tutaj zawarta charakterystyka bohaterki, ale réwno-
cze$nie jest rozszerzony o nowe szczegoty sam fakt. Punktem stycznym obu
relacji jest spotkanie sie oczu Patrycji i Pawta: ,podniosta oczy, uwazne
i samowolne jak u kota, i natrafita na miejsce, gdzie sie ukrywat w gaszczu.
Oczy spotkaty jego wzrok [..;] zastyglty" (s. 81).

Takag strukture fabuty w obrebie juz nie tylko catej powiesci ale nawet
jednego rozdziatu umozliwia uruchomienie mechaniki przedstawiania wyda-
rzen przez ludzi i to w dwojaki sposéb: albo przez pokazywanie engramoéw
Swiadomosci zarejestrowanych w momencie ,dziania sie“; albo przez udziat
w nich wielu oséb, z ktérych kazda ma jaki$ wlasny sad i sposéb widzenia
rzeczywistosci. Ludzie wystepujacy obok siebie, majg swoje sprawy osobiste,
ale nolens volens,muszg bra¢ udziat w zdarzeniach od nich niezaleznych, to
znaczy przez nich nie spowodowanych bezposrednio. Jest to zasada wielu
obok siebie przebiegajacych linii, ktéore maja wspoélne punkty styczne lub
miejsca, gdzie sie przecinajg ich drogi. Jest to sztuka konstrukcyjna wynikajaca
w sposOb naturalny z przyjetej techniki przedstawiania ludzkich losow, ktére
przeciez przecinajag sie w wielu miejscach, chociaz pozornie przebiegajg rowno-
legle obok siebie.

Granica miedzy rzeczywistoscig obiektywng a cztowiekiem i jego dozna-
niami ulega zatarciu, bowiem cztowiek staje sie niemal czujaca czastkg przy-
rody. Swiat pokazany jest przez pryzmat doznan bohatera i pozostaje w $ci-
stym zwigzku z filozoficznym stanowiskiem impresjonizmu, dlatego domaga
sie od twodrcy precyzyjnego ustalenia swoistosci psychicznej bohaterow. Kun-
cewiczowa pozostaje w Scistym zwigzku z mechanika tworczosci tego typu,
ktory jest wihasciwy dla powiesciowego psychologizmu, zwilaszcza w okresie
dwudziestolecia miedzywojennego. Stefania Skwarczynska pisze na ten temat
tak:

Technika ta, dzi$ juz majaca za sobg az nadto rygorystyczne przeszkolenie w praktyce psycho-
logizmu, zwalnia pisarza od bezposredniego, autorytatywnego orzekania o rzeczach. Dajac pole
relatywizmowi, z ktérego szeroko korzysta powieé¢ dwudziestolecia — daje réwnocze$nie pisarzowi
do reki $rodek autorskiej dyskrecji, srodek krycia sie za przedstawionymi bohaterami3s

W Gaju oliwnym narrator korzysta z kazdej okazji, ktéra pozwala na
scedowanie wiasnego prawa gltosu na rzecz oséb biorgcych udziat w akcji,
ograniczajac swa role i zadanie do funkcji montarzysty. Czuwa nad ukiadem
catosci, stoi na wszystkich przejsciach miedzy epizodami. Nawet wtedy unika
wilasnych autorytatywnych wypowiedzi na temat tego, co sie dzieje, ograni-
czajac swoje uwagi do informacji lub relacji. Raporty narratora w Gaju oliw-
nym sg oszczedne i skape. Ludzie moéwig sami za siebie albo bezposrednio
w dialogach, albo posrednio przez czyny, gesty, zachowanie sie w okreslonych8

BS. Skwarczynska, Wstep do nauki o literaturze. T. 1, s. 246. Warszawa 1954.
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sytuacjach. Prowadzac zdarzenia symultaneicznie na Kkilku planach, narrator
wtraca swoje uwagi o zachowaniu sie innych ludzi w momencie, gdy na
pierwszym planie sytuacja jest nacechowana dramatycznie przez dialog os6b
zaplgtanych bezposrednio w perypetie gtdbwnego nurtu zdarzen. Wtedy te
relacje maja charakter telegraficznych informacji o zachowaniu sie ludzi na
dalszych planach, lub tez dotycza samych rozmoéwcoéw i wtedy wyrazajag
zauwazone zmiany w mimice czy postawie. W takich strukturach fabularnych
narrator jest komentatorem i rejestratorem ,,odruchéw warunkowych# boha-
teréw znajdujacych sie w okreslonych sytuacjach i zmuszonych do reagowania
na wszystkie determinanty wyznaczajace jego osobowosé.

Opanowanie przez narratora wszystkich sprezyn uruchamiajgcych me-
chanizm fabularny wyraza sie w olbrzymiej r6znorodnosci tempa akcji, ktora
albo jest dynamiczna, szybka, albo tez zwolniona. W pierwszym przypadku
narrator przejmuje na siebie obowigzek informowania czytelnika o zdarze-
niach i usuwa na plan dalszy bohateréw. W tych relacjach zamykaja sie zwykle
dtuzsze odcinki czasowe, odnotowane dla zachowania pozoréw ciagtosci
zdarzen lub tez dla zasygnalizowania pewnych spraw, ktore znajdujg rozwi-
niecie w dalszym rozwoju akcji. W drugim przypadku zwolnienia tempa
akcji dochodzi do szczegotowej analizy stanéw wewnetrznych bohateréw i dla-
tego czas zostaje zawieszony, akcja nie postepuje naprzod.

Istnieje Scisty zwigzek miedzy tymi partiami tekstu powiesciowego.
Synchronizowanie gtoséw postaci i narratora jest w Gaju oliwnym obowigz-
kiem artystycznym przestrzeganym z wielkg skrupulatnoscia, dlatego tez nie
ma tu etapow wolnych. Z chwilg gdy autor odbiera gtos jednej postaci, natych-
miast oddaje go drugiej, ,juz wylacznie za jej posrednictwem widzi i ocenia
rzeczywisto$¢ Swiata fabularnego4139.

Konsekwentnie wynika z takiego ksztattowania fabuty jej rytmicznosc
stylistyczno-jezykowa, ktérej zmiennos$¢ zauwazy¢ mozemy w wypadku prze-
chodzenia od epizodéw dialogowych, dramatycznych do narracji, raportu
o0 zdarzeniach.

Sumujac rozwazania nad powiescig Marii Kuncewiczowej, trzeba sobie
koniecznie uswiadomic¢ fakt, iz w zakresie schematu strukturalnego pisarka
pozostata przy wiasnej tradycji, ktoérej wzor otrzymaliSmy w Cudzoziemce.
Jest to konsekwentne nastepstwo zatozen czy tez celu samego pisarstwa
autorki Tristana 1946, ktora widzac cztowieka, stara sie za wszelkag cene dotrzec¢
do jego wnetrza i pokaza¢ to, co w cztowieku jest tylko potencjalne, co jest
mozliwe, chociaz moze nigdy nie doj$s¢ do skutku. Zainteresowania skupione
na przezyciach bohateréw w formie artystycznej przedstawione sag jako ury-
wane fragmenty catosci. Zasada wyboru owych fragmentoéw jest prosta i spro-#

* D. Hopensztand, Mowa pozornie zalezna w kontekscie ,,Czarnych skrzydet . [w:] Sty-
listyka teoretyczna w Polsce. warszawa 1946, s. 315— 316.
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*
wadza sie do skojarzen, czyli ze punkty zaczepienia ewokowanych wspomnien
sg wyznaczone przez podobienstwo tresci nie za$ przez chronologiczny po-
rzadek. Nie ma jednak chaosu, lecz logicznie przemyslana, funkcjonalnie
usprawiedliwiona skiadanka drobnych epizodéw, narastajgcych piramidalnie
woko6t bohateréw i speiniajgcych role alibi ludzkich czynow. Struktura jest
przezroczysta, gdyz przylega absolutnie do relacji narratora, jak roéwniez
odpowiada w szczegoétach procesom swiadomosci ludzkiej, ktora przeciez jest

w powiesci Kuncewiczowej eksponowana jako istotny skiadnik ludzkiej
psychiki.



