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O «GAJU OLIWNYM»  MARII KUNCEWICZOWEJ

Gaj oliwny, którego akcja rozgrywa się w południowej Francji, różni się 
od innych powieści Kuncewiczowej tym, że jest inspirowany z zewnątrz, to 
znaczy spoza doświadczeń osobistych autorki, a do pisania skłoniła ją tylko 
ciekawość motywów psychologicznych czynu ludzkiego. W  jakimś stopniu 
chciała sobie samej wytłumaczyć tragiczność ludzkiego losu, uwikłanie w nie
istniejące konflikty i absurdalną śmierć, jako skutek przypadku nie racjo
nalnego, świadomego i logicznego działania.

Książka powstała pod wpływem wypadku, jaki zdarzył się w południowej 
Francji w roku 1952. Ale jej fabuła nie tyle stara się o pokazanie samego 
faktu, stanowiącego zresztą finał powieści, co o znalezienie psychicznego 
alibi dla mordercy, przez pokazanie retrospektywne przygód starego Varioli. 
Dlatego też pisarka rekonstruuje nie przebieg realnych zdarzeń, bo o nich 
pisała prasa, lecz odkrywa możliwe zwyrodnienia psychiczne, które by wyja
śniały i okrucieństwo, i morderstwo.

Realia były następujące: trzyosobowa rodzina angielska Drummondów, 
spędzająca urlop we Francji, została zamordowana przez francuskiego chłopa, 
Gastona Dominici. Sąd najpierw skazał zabójcę, a następnie na skutek fał
szywych zeznań świadków amnestionował go. (Reportaż z rozprawy sądowej 
napisał Jean Giono pt. U  Ajfaire Dominici). W  powieści Kuncewiczowej 
fabuła tylko w ogólnych zarysach przypomina autentyczne wydarzenia i jest 
pretekstem do psychologicznych eksploracji, które w założeniu pisarki miały 
być celem całej pracy.

Rodzina angielska: Dawid Monroe, jego żona Agnes oraz córka Patrycja 
(w powieści nazywana po prostu Pat) przybywają do Francji na urlop. Rozbi
jają obozowisko na polu jaśminowym starego farmera Baptysty Varioli, 
obok gaju oliwnego, który jest własnością kuzynów Dawida, Cynthii i Mar
tina. Dawid zna te miejsca z pobytu u kuzynów jeszcze jako chłopiec. Wtedy 
poznał Baptystę. Zna również te miejsca z czasów drugiej wojny światowej. 
Tutaj dwoje młodych ludzi, Mauricette i Piotr uratowali mu życie. Teraz
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okazuje się, że dwoje młodych to synowa i syn Baptysty. Wspomnienia wspól
nego niebezpieczeństwa łączą zwykle ludzi. Między Piotrem i Dawidem leży 
tajemnica, która przeszkadza w odnowieniu dawno zawartej przyjaźni. Piotr 
za namową ojca ukradł pieniądze przeznaczone dla Maquis i kupili za nie pole 
jaśminowe. Teraz i ojciec, i syn podejrzewają, że Anglik przyjechał prowadzić 
śledztwo w tej sprawie.

W  sytuacji jednostronnych podejrzeń i niechęci w starym odżywają dawne 
nienawiści do Anglików i do Dawida. Siedemdziesięcioletni ojciec Piotra nie 
lubi ludzi, a ze szczególną awersją odnosi się do kobiet. Jest prymitywny, 
brutalny w reakcjach. Bardziej przypomina zwierzę niż człowieka. Więcej 
sympatii i czułości wykazuje w obcowaniu z psem Cezarem niż z synem czy 
własną żoną, Titine. Kochał kiedyś piękną włoską dziewczynę o rudych wło
sach, ale ona nim wzgardziła. Agnes, żona Dawida, ma podobne włosy, jak 
Lucia i jest równie piękna. Chodzi więc on na pole jaśminowe i w tajemnicy 
przygląda się Angielce, a w jego świadomości zacierają się granice czasowe 
i kontury postaci zachodzą na siebie. Agnes staje się Lucią. Żal do Lucii 
przenosi na Agnes.

Pewnego wieczoru Baptysta Yarioli, zabierając karabin ukryty w budzie 
Cezara, idzie na pole jaśminowe, aby zobaczyć z bliska, co robią Anglicy. 
W samochodzie śpi sama Agnes. Dawida nie ma. Stary dotyka włosów śpiącej 
kobiety, która w tym momencie otwiera oczy i przerażona krzyczy, ale farmer 
zaciska sękate palce na jej szyi.

Dawid i Piotr prowadzą niedaleko zasadniczą rozmowę wyjaśniającą. 
Usłyszeli krzyk. Dawid wpadł na polanę, przyskoczył do samochodu, gdzie 
Agnes leżała martwa. Przerażony spostrzegł cień uciekającego człowieka. 
Począł go gonić. Rozległ się głuchy trzask i Dawid upadł, jakby się potknął. 
Zbudzona krzykiem i strzałami Patrycja wychodzi z namiotu, przeciera za
spane oczy i pyta o rodziców stojącego obok samochodu Piotra. Ten jednak, 
gryząc własne pięści odchodzi. Z  przeciwnej strony zbliża się stary, oszalały 
z nienawiści Baptysta, który „nie zdejmując z niej (Patrycji) wzroku, unosił 
karabin jak kłonicę". Zaczęła uciekać, ale „jakiś chwast okręcił się wkoło 
kostki —  upadła na kolana. Usłyszała czyjś głośny oddech, księżyc zrobił się 
bardzo wielki, potem pękł z hukiem, a drzazgi z niego przeszyły głowę, spra
wiając straszny ból. Coś gorącego zalało twarz, poczuła sól na języku [...]“ 
(s. 247). Baptysta rozbił dziewczynce głowę kolbą karabinu. Piotra, który to 
widział, prześladuje jedna, natrętna myśl: „zabici za nic [...] zabici za nic“ [...]. 
Zdążyli sobie wszystko wyjaśnić z Dawidem, zanim usłyszeli krzyk Agnes. 
A  stary ojciec Piotra siadł na zboczu i starał się uspokoić. Tyklo syn robi mu 
wyrzuty :

Zastrzeliłeś ggo z karabinu, który mmiałem, kiedy ratowałem mu żżycie —  czkał Piotr i ją - 
xał się. —  Jja nie chcę więcej żyć. Byptysta oglądał coraz bledsze niebo. —  A  co będzie z farmą? 

Jesteś moim synem, farma teraz należy do ciebie. G łow a Piotra taczała się na zgiętych ramionach.
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—  T y !...ty  —  zawył. —  Przez ciebie zdradziłem naszą młodość, ty morderco, dusicielu kobiet, 
ty! (s. 250).

Powikłania fabularne poweiści są konsekwencją powikłań psychologicz
nych. Aby je pokazać, trzeba było zastosować przylegającą do treści strukturę 
całości, zarówno stylistyczną jak też w układzie komponentów fabularnych, 
aby stworzyć, jednolitą całość 4 W  praktyce ta struktura przypomina nieco 
stylistykę powieści kryminalnej, gdzie wątek sensacyjny dominuje i wszystko 
jest podporządkowane dążeniu do rozwiązania zagadki. Tylko że nie wyda
rzenia, dokonywające się w świecie obiektywnym są przedmiotem obserwacji, 
lecz ich skutki w psychice człowieka i one same, jako skutki określonej psychiki, 
zaplątanej w świat zdarzeń i rzeczy. Poszukiwanie wspomnianego alibi psy
chicznego dla mordercy zmusza do sondowania jego psychiki w poszukiwaniu 
dna ludzkich czynów, w poszukiwaniu motywów zbrodni i okoliczności, 
które by tę zbrodnię usprawiedliwiały, a przynajmniej nie czyniły jednostki 
w sposób kategoryczny i absolutny odpowiedzialną za czyny, bez prawa 
apelacji. Z  tego względu książka o morderstwie angielskiej rodziny nie jest 
lekturą łatwą, wymaga bowiem od czytelnika znacznego natężenia uwagi, 
aby filozoficzna wymowa utworu dała się uchwycić i nie była zaskocze
niem.

Różnorodne elementy fabuły mają swoje usprawiedliwienie w finale po
wieści, który można nawet przy zwiększonej uwadze odgadnąć, zwłaszcza jego 
tragizm. Szczegółowe przedstawienie zdarzeń jeszcze jest tak silne, tak ekspre- 
sywne, że zaskakuje1 2.

Analiza powieści przebiegać musi przede wszystkim przez dwie pła
szczyzny: problematykę, łącznie z zagadnieniami psychologicznymi oraz 
strukturę, układ i funkcje poszczególnych komponentów. W  pierwszym przy
padku chodzi o konstrukcję psychiki bohatera czy bohaterów biorących 
udział w akcji; w drugim zaś o zbadanie zależności i użyteczności poszczegól
nych cząstek przy interpretacji i motywacji aktywności bohaterów. Zespo
lenie bowiem tych dwu płaszczyzn jest w książce Kuncewiczowej idealne 
i można mówić, że implikuje formę całości.

Ludzie w tej powieści są preparatami do analiz psychologicznych, 
bowiem założeniem pisarki było odnalezienie podłoża ludzkiego czynu. 
Celowe więc i uzasadnione jest drobiazgowe demaskowanie coraz głębszych 
pokładów duszy, nieznanych nawet dla samego bohatera. We wstępie do 
angielskiego wydania powieści (także w II wydaniu polskim —  Pax Warszawa 
1968) czytamy:

1 C . W ille fo r d , A nowel Foundel on Fact. »The D aily Independent 1 II 1963. „This novel 
is an explosion of literary genius .

2 E . T h o r n to n . Adult novel stens from 1952 tragedy. »The Courier Journal« 1963.
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M oje zainteresowania nie dotyczyły autentycznych ludzi i autentycznej historii; moje zaintere
sowania leżały całkowicie w sferze tej tajemnicy, która zmienia łagodne istoty w bestie3.

Ludzie są tutaj uwikłani w przeróżne kompleksy psychiczne, dające się 
chyba odreagować tylko przez zastosowanie terapeutyki psychoanalitycznej, 
zwłaszcza w tych wypadkach, kiedy dominantą życia psychicznego jest ero
tyzm, zawiedziona miłość, niezaspokojny popęd seksualny, jak u starego Bap
tysty Varioli. Ten człowiek jest wyjątkowo „uczulony“ na rude włosy Agnes, 
tylko dlatego, że przypominają mu dziewczynę z czasów młodości.

Czerwonowłosa kobieta [...] była wariackim snem młodości, który powrócił, żeby się droczyć 

ze starym człowiekiem 4 5.

Doznania Baptysty są tak wyraźne i zmaterializowane, że odbierają mu 
spokój i spędzają sen z oczu. Kiedy zobaczył Agnes w słońcu, a ręka jej „cze
sała strumień ognia“ ... wtedy „dawno wygasły płomień ożył w ciele Bap
tysty. Z  niedowierzaniem wyczuł jego pełganie“ . Wspomnienia odżyły. W  świa
domości siedemdziesięcioletniego starca dokonał się proces przesunięcia: 
cechy jednej kobiety przeniesione zostały na drugą. Agnes stała się Lucią, 
kochanką Baptysty z lat młodości. Spreparowanie takiej psychiki, jaką otrzy
mał Varioli, jest pisarskim sukcesem autorki, wymagało bowiem doskonałej 
znajomości ludzkiej duszy i nieomylnej intuicji, aby stworzony model reakcji 
w określonych okolicznościach nie budził podejrzeń i wątpliwości. Postać 
ojca Piotra jest w obrębie perypetii bohaterów punktem wyjaśniającym wy
darzenia głównego nurtu powieściowego, z drugiej zaś strony skupia na sobie 
uwagę czytelnika, wzbudzając w nim odrazę i strach. Cechy charakterystyczne 
tej postaci należą do naturalistycznych akcesoriów z repertuaru Zoli czy 
Maupassanta, ale również Mauriaca. Są to: prymitywizm psychologiczny, 
objawiający się przede wszystkim w zakresie doznawania i apercepcji świata 
w jego najprostszych przejawach; siła witalna, przejawiająca się w sposób 
animalistyczny i sprowadzająca człowieka do rzędu fauny. U  francuskiego 
pisarza, Mauriaca, znalazło to odbicie w metaforyce animalistycznej, która 
wyraża i charakteryzuje świat w jego twórczości, a nawet Boga. Typ metafory 
animalistycznej służy do zróżnicowania środowiska półwiejskiego i mieszczań
skiego południowej Francji:

właścicieli pastwisk, winnic, ferm, lasów i majątków [...]. Chciwość, zawiść, egoizm, bez
względność, kult pieniądza występują w powieściach Mauriaca tym jaskrawiej, że przedstawia je 

pisarz najczęściej w obrębie rodziny [ , . .] 6.

Do tej kategorii ludzi należy Baptysta Varioli, którego związek z ziemią 
przekształca się w jakąś telluryczną namiętność, określającą kierunek dzia

3 B. L e a se , Crude version of great betrayal. Chicago Sudnay Sun-Times.
4 M . K u n c e w ic z o w a , Gaj oliwny. Warszawa 1961, s. 219 (Wszystkie cytaty z tego wydania).
5 W. K u b a c k i, Krytyk i twórca. Łódź 1948, s. 193.
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łania tego człowieka. Jest to postać powieściowo —  dynamiczna i żywa, a przez 
to prawdopodobna, pozostaje nieustannie w kręgu najważniejszych zdarzeń 
fabularnych, będących wyznacznikami intrygi i konfliktów interpersonalnych. 
W prymitywnej świadomości bohatera nakładają się na siebie dwa różne 
pokłady strukturalne psychiki: stosunek mężczyzny do kobiety i wynikający 
stąd konflikt w miłości; oraz konflikt z samym sobą, który w sposób kate
goryczny określa i determinuje relacje między środowiskiem a bohaterem. 
Takie ustawienie problemu wskazuje istnienie trzeciego, niemniej istotnego 
konfliktu w płaszczyźnie społecznych kontaktów jednostki. Analiza życia 
wewnętrznego bohaterów wyeliminowała zupełnie z tej powieści zagadnienia 
bytu zbiorowości. Nie można bowiem za taki uznać nawet ciążącej nad życiem 
ludzkim przeszłości, która zdecydowanie wkracza we współczesność i rzutuje 
na przyszłość. Wyznaczając składniki psychiki bohatera, dochodzimy do 
istotnego stwierdzenia, że eksponowanie w nim sił biologicznych jest równo
znaczne z pomniejszeniem sprawności intelektualnych, a ta okoliczność mini
malizuje odpowiedzialność jednostki za siebie i za !os ogółu. Są to nieunik
nione konsekwencje biołogicznego traktowania człowieka. Dalszą konsekwen
cją wprowadzenia takich wyznaczników, określających ludzką indywidualność 
w świecie jest rezygnacja z racjonalistycznego interpretowania ludzkich czy
nów na rzecz metafizyki sił irracjonalnych. Jest to niewątpliwie wyraz zwąt
pienia w możliwość logicznej motywacji w obrębie racjonalnych przesłanek 
czynu nadrzędnego, jakim jest w tym wypadku morderstwo dokonane na 
ludziach niewinnych, a zwłaszcza na dziecku. Racjonalizm przejawiać się 
może w doborze środków dla wykonania zamiaru, ale inspiracje samego czynu 
pozostają w sferze irracjonalnych, podświadomościowych odruchów. Ogólnie 
rzecz biorąc, w parze z siłami irracjonalnymi idzie instynkt, który podsuwa 
niejako sposoby rozwiązania raz zaistniałych problemów. Skondensowany 
w ten sposób głębinowy arsenal środków psychicznych tworzy niesłychanie 
groźną i niebezpieczną siłę, której opanowanie, czy tylko ukierunkowanie jest 
o tyle utrudnione, że siła jest właściwie nieznana. Jak daleko sięgają owe 
paralele między Kuncewiczową a Mauriac’iem świadczy choćby charaktery
styka środowiska i ludzi, przeprowadzona przez autora Losów, w których 
czytamy następującą uwagę:

✓
łączyła ich religia innego rodzaju: sosny, winnice, w końcu ziemia. Jednoczyła ich miłość 

do tych samych rzeczy. Gdyby im otwarto serca, można by było w nich wyczytać nazwy wszystkich 

ferm, dzierżaw, których posiadanie napełniło ich radością, wzmacniało w dniach burz i żałoby, 
sprawiało, iż żaden cios nie był w stanie zniszczyć w nich ochoty do życia °.

Baptysta Varioli żyje tylko jedną namiętnością, namiętnością groma
dzenia i posiadania. Inna namiętność, miłość, pojmowana jako fizyczne obco-

0 Cytuję za: K . G ó r s k i, Francois Mauriac. Studium literackie. Poznań 1935, s. 49.
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wanie z kobietą, bez romantycznych uniesień i czułej galanterii, już nie istnieje. 
Zostały jedynie wspomnienia odniesionych sukcesów bez uczucia dosytu 
i zwycięstwa oraz świadomość jednej, ale jakże bolesnej w życiu farmera 
porażki. Ta miłość po odrzuceniu metafizycznych perspektyw i sprowadzeniu 
jej wyłącznie do podstaw fizjologicznych wprowadza charakterystyczny 
smutek w życie jednostki. Miłość bowiem wtedy nabiera wartości, kiedy jawi 
się w dwojakiej postaci : jako amor i jako Charitas. Brak jednej z nich dewaluuje 
samo przeżycie, sprowadzając wszelkie związane z tym czynności i zabiegi 
do instynktownych odruchów zwierzęcych. Charakterystyczna jest reakcja 
Baptysty na obecność Agnes Monroe. Nie może spać:

Ramię Angielki wysuwało się z ciemności i przesłaniało drzewa. Wiło się jak wąż, a spod 

kobiecej łopatki ulatywał cierpki odór i sączył się Baptyście do gardła. A ż pięty świerzbiały, tak 

mu było pilno iść i oglądać, jak Anglik załatwia swoje małżeńskie sprawy, (s. 161).

Patologiczny jest proces przeżywania wspomnień i spotkań z ludźmi 
u starego farmera. Podłoże jego patologii leży w stłumieniach erotycznych 
niedosytów, w niespełnionej miłości do Lucii, do której tak bardzo podobna 
jest obozująca na polu jaśminowym Angielka. Postać Baptysty jest niejako 
stworzona według schematu Mauriac’owskiego, bo jak pisze Wacław K u 
backi :

Mężczyźni Mauriacowskiego świata to albo wątłe literacko sylwetki ascetów, albo powie- 
ściowo żywi egoiści, brutale, groszoroby, gałgany i próżniaki7.

Jest to również charakterystyka męża Titine, gbura i egoisty; ale oprócz 
cech wymienionych przez krytyka Varioli posiada znamienny k o m p le k s  
c ia ła  k o b ie c e g o , przekształcający się w patologiczny stan. Baptysta jest 
zwierzęciem i niczym więcej, kiedy przeżywa poruszenia zmysłowe, rzeczy
wiste czy urojone. I taki typ można ująć w kategoriach Pascalowskiej myli, że:

Wielkość człowieka jest tak widoczna, iż wyłania się nawet z jego nędzy. T o  bowiem, co naturą 

jest u zwierząt, to u człowieka nazywamy nędzą; przez co uznajemy, iż jeśli natura jego jest dziś 

podobna naturze zwierząt, osunął się w nią z lepszej natury, która mu była właściwą niegdyś8.

Człowiek wtedy staje się zwierzęciem, kiedy zaczyna przejawiać wstręt 
do racjonalnego działania oraz wtedy, gdy naturalizm postępowania znajduje 
uzasadnienie tylko i wyłącznie w fizjologii popędu erotycznego. Eksponowanie 
tych elementów psychiki i stwierdzenie ich dominacji w życiu jednostki ułatwia 
indywidualizację człowieka oraz upraszcza mechanikę życia wewnętrznego. Nie 
jest to zabieg spłycający zagadnienie, ale ułatwiający zadanie analityka, który 
zmierza do odkrycia podstawowych przesłanek ludzkich czynów. Przy zało- * *

7 W . K u b a c k i, op. cit., s. 200.
* B. P a sc a l, Myśli, nr 409.
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żeniu bowiem animalistycznego modelu reakcji na przejawy świata, wpro
wadza się dowodzenie i argumentację, zakłada się równocześnie a priori inny 
system kryteriów, branych pod uwagę przy ocenie czynów omawianej postaci. 
Skoro powieść ma być wyrazem wiedzy o człowieku, to sposobem wykazania 
tej wiedzy oraz istotnych składników psychiki jest wyizolowanie jednostki 
z wszelkich uwarunkowań społecznych, a skupienie się na jednej właściwości 
charakteru, niezależnie od jej wartości pozytywnej czy negatywnej, przedsta
wienie jej nawet w powiększeniu, aby skutek był bardziej efektowny i przeko
nywający. Taką postawę wobec bohaterów swych książek przyjmuje Kunce
wiczowa. Jej powieści wypływają z ciekawości spraw ludzkich, której zaspo
kojenie ma służyć jako okoliczność łagodząca we wszelkich sądach o czło
wieku, nie o jego tylko postępowaniu.

Jedynym usprawiedliwieniem zbrodni Baptysty jest jego prymitywizm. 
Bowiem możliwe jest porozumienie nawet z człowiekiem-zbrodniarzem, ale 
niemożliwe jest jakiekolwiek porozumienie, nawet w błahej sprawie, z prosta
kiem. Prostactwo stwarza zaporę nie do przebycia. Fałszywe ambicje, nie
ustanne malkontenctwo Varioli’ego są oznakami jego nienawiści do ludzi 
w ogóle, a do kobiet w szczególności. Kobiety, włącznie z Titine, żoną Bap
tysty, istnieją dlań o tyle, o ile mogą zaspokoić potrzeby zmysłowe. Żonę 
oceniał po gładkości skóry:

Małżeństwo z początku dostarczało mu pewnych intymnych przyjemności. Dosyć lubił nie
winne oczy Titine, skórę koloru kości słoniowej i figurę, która dobrze wyglądała w obcisłym staniku, 
a w łóżku była miła w dotknięciu, (s. 155).

Kiedy jednak żona zachorowała na tyfus i straciła włosy: „Baptysta 
musiał spać z folwarcznymi dziewuchami. Bękarci kosztowali go więcej 
niżby chciał wydawać na rodzinę, i tak oto żal do kobiet przerodził się w nie
nawiść" (156). Spał w stajni, bo lepiej się czuł między zwierzętami. Żądał 
od nich, aby były nieużyte jak on. Patrycja przewróciła cały porządek na 
farmie starego, zbliżając się do bardzo złego psa. Istnieje w tym człowieku 
siła nieopanowana, która go zadręcza. Jest ona tym niebezpieczniejsza, że 
Varioli nie zdaje sobie sprawy z jej istnienia i charakteru. Człowiek to zagu
biony w sobie i szukający siebie, dlatego też „wałęsał się po zalanych księ
życem polach, tropiąc złodzieja, co mu ukradł przepis na życie" (157). Cała 
jego działalność zmierza ku uwolnieniu się z domu przez jakiś niezwykły 
czyn; nazbyt silne było w nim ciśnienie ku zbrodni, aby się mógł oprzeć, 
zwłaszcza że liczyły się tu tylko presje wewnętrzne, bez logicznych przesłanek. 
Filozofia życiowa polega w Gaju oliwnym na zwiększaniu roli przypadku 
w życiu kosztem jego racjonalizmu9. *

* Podobną postawę prezentuje F . D ü r r e n m a tt , Kraksa-Obietnica. Warszawa 1966, s. 73.

„Uporać się z rzeczywistością przy pomocy logiki można tylko częściowo. [...] czynniki 
oporne, które nam wodę mącą, występują tak często, że powodzenie zawdzięczać nieraz wypada 
po prostu zawodowemu naszemu szczęściu albo też przypadkowi [...]“  (s. 73).
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Przyjmując taką postawę za realną, jesteśmy o krok tylko od innej, 
konsekwentnie wynikającej z pierwszej, mianowicie postawy aprobującej 
absurdalność w życiu człowieka na co dzień. Bo absurd jest rozdźwiękiem 
pomiędzy dwoma porównywanymi elementami czy zdarzeniami, lecz w żad
nym z nich nie tkwi. Można go wykryć tylko przez konfrontację z pewną 
rzeczywistością, czynu ze światem, który go przerasta10 11.

Absurd w poweiści Kuncewiczowej polega na pogłębiającej się niezgod
ności między przypuszczeniami Piotra i Baptysty, posądzających Dawida 
Monroe o prowadzenie śledztwa w sprawie pieniędzy przeznaczonych dla 
Résistance w czasie okupacji, a rzeczywistością, która wcale nie potwierdza 
domysłów farmera i jego syna. Oni obaj mają jakieś własne, tajemnicze 
prawdy, nie nadające się do wyjawienia, a przecież „człowiek jest zawsze 
ofiarą własnych prawd. Uznawszy je raz, nie potrafi z nich zrezygnować. 
Trzeba oczywiście za to zapłacić" łl.

Prawdą starego Baptysty jest z jednej strony namiętność posiadania, 
z drugiej natomiast nienawiść do łudzi, wysnuta z tajemnych i nieodgadnic- 
nych źródeł. I w jednym, i w drugim przypadku działanie obliczone jest na 
osobiste korzyści jednostki działającej i dlatego działalność wymierzona jest 
przeciwko wszystkim12. Owa bezwzględność działania, pozbawionego inte
lektualnych i racjonalnych przesłanek, stawia bohatera Kuncewiczowej 
w rzędzie istot, u których proces depersonalizacji poszedł już nazbyt daleko.

Yarioli jest opanowany przez żądze i namiętności, które narzucają mu 
działanie. Ponieważ pierwiastek racjonalny jest tu sprowadzony do zera, 
Baptysta działa jak zwierzę, kierując się tylko instynktem. Procesy psychiczne 
tego człowieka mają charakter regresyjny, cofają człowieka wstecz do źródeł 
egzystencji. Życie bowiem jest takim właśnie wahaniem, nieustanną alterna
tywą między regresją a progresją, między powrotem do egzystencji zwierzęcej 
a osiągnięciem egzystencji ludzkiej13. Ojciec Piotra jest bliższy punktu wyj
ścia niż punktu dojścia, więcej jest w nim zwierzęcia niż człowieka:

Kiedy zwierzę przekracza naturę, kiedy wychodzi poza swą czysto pasywną rolę stworzenia 

i kiedy staje się z biologicznego punktu widzenia najbardziej bezradną istotą, wówczas rodzi się 

człowiek14.

Można odwrócić twierdzenie uczonego i powiedzieć inaczej, że Varioli 
nigdy nie przyjął postawy ludzkiej, pozostając zawsze w obrębie czynności 
instynktowych, zwierzęcych. Zawsze był i jest agresywny biologicznie i fizjo

10 A . C a m u s, Poczucie absurdu i jego konsekwencje filozoficzne, [w:] Filozofia egzystencjalna. 
Warszawa 1965, s. 386— 404.

11 Tamże, s. 389.
12 B. B a c z k o , Rousseau, Samotność i wspólnota. Warszawa 1964, s. 18.
13 E . F ro m m , Szkice z psychologii religii. Warszawa 1966, s. 35.
11 Tamże, s. 30.



O G A J U  O L I W N Y M  M A R II K U N C E W IC Z O W E J 209

logicznie wobec świata i ludzi. Konsekwencją tego procesu jest dezintegracja 
osobowości, której nie towarzyszy żadne współdziałanie. Jest więc osamo
tniony, „wrzucony w ten świat w przypadkowym miejscu i czasie“ 15 16 17, nie 
szuka racji uzasadniających jego istnienie, bo go na to nie stać, ale realizuje 
swoją naturę jak zwierzę, które jest „zadowolone, jeśli zaspokoi swe potrzeby 
fizjologiczne : głód, pragnienie i potrzeby seksualne41 ie.

O B C IĄ Ż E N IE  M IT E M  P R Z E S Z Ł O Ś C I

Celem uniknięcia uproszczeń w analizie powstałych konfliktów, które 
doprowadziły do zbrodni, należy podkreślić okoliczności zewnętrzne, towa
rzyszące rozwojowi wypadków. Chodzi o pozostałości kompleksowe po 
ostatniej wojnie, ciążące nad teraźniejszością i kształtujące przyszłość boha
terów, wśród których działa i żyje Baptysta Varioli, jego syn Piotr i Anglik, 
znany pod nazwiskiem Smitha w czasie okupacji, a obecnie Dawida Monroe. 
Psychika Baptysty znalazła więc odpowiednie warunki, w całości niemal 
urojone, dla realizacji dotychczas ukrytych planów. Warunki owe stanowią 
tylko okoliczność przyspieszającą eksplozję różnych namiętności, mających 
jednak określone źródło —  niezaspokojone pragnienia erotyczne. Skłonność 
do rozważań przeszłości ujawniła się najpełniej pod wpływem alkoholu. 
Baptysta przeżywał w samotności to, co czuł, „stał się odludkiem, łatwo za
padał w odrętwienie44 (s. 35), aż wreszcie „odwrócił się plecami do świata 
i wkrótce się ożenił44 (s. 36). W tym czasie bohaterowie Gaju poddani są 
wielkiej presji przeszłości, ukształtowanej znów pod bezpośrednim wpływem 
wydarzeń historycznych. Dawid tęskni do Francji Piotra i Mauricette, nie 
zdając sobie sprawy z przemian, jakie się dokonały nie tylko w świadomości 
tych ludzi, ale przede wszystkim w zewnętrznych warunkach życia. Jest to 
jedna z wielu sytuacji typowych dla okresu powojennego, kiedy za g u b ie n ie  
c z ło w ie k a  padło takim ciężarem na życie jednostki. Antynomie polegają 
w danym wypadku na relacjach i określeniu —  „ja i świat, czyli mój stosunek 
do rzeczywistości, w obręb której wchodzą nie tylko ludzie, ale i zwierzęta, 
i rośliny, i kosmos, i mikrokosmos4417.

Wyznaczenie tych linii, łączących świadomość indywidualną z obiektywną 
rzeczywistością, jest w wypadku zarówno Dawida, jak i jego francuskich 
przyjaciół o tyle trudne, że towarzyszy jej tajemnica i odmienność pozycji, 
wyznaczona przez czynniki czasowe i społeczne. Gromadzenie faktów ma na 
celu dokonanie jakiegoś obrachunku z przeszłością, całkowitą jej niwelację 
i zaprzeczenie lub też określenie jej treści w nowych warunkach, w nowej

15 Tamże, s. 30.
16 Tamże, s. 32.
17 S. S k w a r c z y ń s k a , Człowiek zagubiony w świecie. »Znak« 1946, R . I, nr 1, s. 51.

R o cz . N a u k .-D y d . W S P , z. 36 14
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sytuacji społecznej. Im bardziej komplikują się stosunki zewnętrzne, tym 
dalej i głębiej postępuje deprawacja wnętrza człowieka. Słuszność tego twier
dzenia sprawdza się również i w odwrotną stronę. Ludzie są źli, ale przybierają 
różnorodne maski i na wszelkie możliwe sposoby kamuflują swoje właściwe 
oblicze. Pokrywają prawdę frazesami o uczciwości i cnocie. Wbrew rzeczy
wistości Piotr Varioli uważa siebie i chce, aby inni uważali, że jest on boha
terem, bo kalectwo jego świadczy o poświęceniu i odwadze. Ta osobista 
mistyfikacja idzie tak daleko, iż działanie staje się pozorem i grą. Dochodzi 
do stanu, gdy traci on poczucie rzeczywistości i sam już nie wie, jak było na
prawdę. Zaciera się ostrość widzenia, uniemożliwiając odróżnienie pozoru od 
realności. Pomieszanie różnych pokładów wspomnień wpływa na kształt 
i model doznań współczesnych oraz wygląd zachowań w okolicznościach 
narzuconych niejako przez otoczenie. Proces owego podwójnego ustosunko
wania się do rzeczywistości i jej ocena, wynikające z determinant antecedencji, 
których żaden z bohaterów nie może pozostawić poza sobą, przybiera formę 
czynnika samoistnego, egzystującego nie tylko w świecie intymnych doznań, 
ale także w obiektywnej rzeczywistości. Dlatego z taką intensywnością akty
wizują się i wywierają presję na myślenie i psychikę, fałszując je. Przeszłość 
przenika w przyszłość poprzez teraźniejszość i dlatego tak niezmiernie trudno 
jest rozeznać i ocenić właściwie zjawiska, których człowiek jest świadkiem 
na co dzień. Zdaje sobie z tego jasno sprawę Dawid, podlegający naciskowi 
świata zewnętrznego i wewnętrznego, zdeterminowany w działaniu, a jeśli 
udaje mu się zachować odrębność wynikającą z przekonań, to płaci za to 
całkowitym niemal wyobcowaniem, izolacją nawet wśród najbliższych18.

Każda z postaci ma swoją Francję wyobrażoną, nie rzeczywistą, Pat 
tęskni do świetlików i wróżek, Agnes pragnie odbudować osobiste szczęście, 
co równa się odzyskaniu Dawida; ten zaś mierzy ojczyznę Piotra Ruchem 
Oporu i Maquis. W  gąszczu tych postaw i nastawień psychicznych nader 
trudno jest zorientować się w autentyczności zjawisk, bo:

jakże miał Dawid wiedzieć, czyja racja była dobra, czyja zła? Morderca i ofiara, tchórz i bo
hater, idiota i mędrzec zdawali się nierozdzeleni w człowieku, (s. 128).

A  jeszcze trudniej doprowadzić do unifikacji postaw, zwłaszcza w sytuacji, 
kiedy wszystko raczej dzieli niż łączy.

Bohaterowie Gaju napiętnowani są przeszłością, która jest równorzędna 
teraźniejszości. Żona Dawida posiada specjalną zdolność do wyłączania 
teraźniejszości i pogrążania się we wspomnienia, by sprawdzać na różne 
sposoby jakiś zasadniczy fakt i odbudować nadzieję (s. 113).

Leżała spokojnie, patrząc przez ciemne okulary na niebo. Tam , między francuskimi obło
kami, rozwijał się —  scena za sceną —  sentymentalny angielski film, którego była bohaterką, (s. 114).

11 S. Żółkiewski, Zagadnienia stylu. Szkic ez kultury współczesnej. Warszawa 1965, s. 21.
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Film dotyczy jej przeszłości i taśma odwija się ze szpuli pamięci zdążając 
do początku. Wszystkie osoby powieści: Dawid —  Agnes, Dawid —  Piotr, 
Dawid —  Mauricette, podlegają nieubłaganemu prawu wspominania i kształ
towania teraźniejszości na bazie wspomnień oraz uzależniania ocen i wartości 
ludzi w związku z charakterem ewokacji pamięci. Charakterystyczna jest 
uwaga Piotra rzucona w rozmowie z Dawidem o znaczeniu przeszłości w życiu 
człowieka :

M ożesz sobie wybierać przyszłość, ale nie możesz wybrać przeszłości (s. 55).

Ojciec Pat wyszukuje przyczyny, dla których przyjechał do Francji i do
chodzi do rewelacyjnego dla samego siebie wniosku, że przyjechał tylko 
p o ż e g n a ć  ro m a n ty c z n ą  p r ze sz ło ść  (s. 127), Piotr zaś zarzuca Mauri
cette, że kocha nie jego, lecz młodego chłopca zamieszanego w Ruch Oporu —  
Pepe: „Pepe jest tym, kogo kochasz, to wszystko. A  ja nie jestem Pepe! 
Rozumiesz? Byłem, ale nie jestem! Nie jestem! Nie jestem!" (s. 186). Jest to 
szamotanie się w sieci własnej przeszłości i próba, wprawdzie nader słaba, 
wyzwolenia się z niej przez zapomnienie. Sprawa nie jest tak prosta i autorka 
nie dopuszcza do żadnych symplifikacji, które by mogły osłabić działanie 
historii w czasie teraźniejszym. Dawid określa lapidarnie tę sytuację, jako 
zdradę młodości. Zwracając się do współtowarzysza z czasów okupacji nie
mieckiej, lirycznie i z żalem powiada : —  „Obaj jesteśmy zdrajcami naszej 
młodości" (s. 241). Równa się to zdradzie ideałów, własnych przekonań, 
rezygnacji z określonych i przyjętych postaw, dlatego tyle jest w Dawidzie 
niezadowolenia i wprost wrogości do świata, „przeciw głupocie świata. Prze
ciw zarozumiałości ciał, które nie chcą dojrzeć i być czymś pokornym" (s. 192).

Analiza warunków życia tak obiektywnych, jak i subiektywnych egzy
stencji bohaterów w szczególności, prowadzi do stwierdzenia, iż wszyscy 
podlegają jakimś procesom alienacyjnym, chociaż nie wszyscy jednakowym. 
Najsilniej jednak zarysowuje się ten proces w usamodzielnianiu tworów świa
domości, niezależnie od tego, czy są to czyste twory dziecięcej fantazji (Pa
trycja), czy też ewokowana przeszłość, jak w życiu Piotra i Dawida. Twory 
te zdobywają nadrzędną pozycję w stosunku do rzeczywistości obiektywnej, 
co więcej, ten proces majoryzacji świadomościowych tworów idzie tak daleko, 
że dokonywuje się jej reifikacja, a to oznacza utratę wolności i zdetermino
wanie własnej osobowości. Stąd wypływają konsekwentnie pytania o istotę 
ludzkiego losu, ludzkiej egzystencji, uwikłanej w perypetie stosunków spo
łecznych, w obowiązujące normy współżycia.

Dawid podlega procesowi osamotnienia, sa m o tn o śc i w tłu m ie, która 
tylko częściowo jest zawiniona przez bohatera, a częściowo przez warunki 
zewnętrzne i utrwalony przez nie model struktury psychicznejie.

lł Tamże, s. 7.

4*
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Powieść Marii Kuncewiczowej proponuje struktury ludzkich sytuacji, 
nadając im pozasubiektywny sens. Dochodzi więc do wyizolowania i przeciw
stawienia sobie ludzkich indywidualności, które poczuwają się do wspólnoty 
o tyle tylko, o ile zachodzi między nimi wymiana towarowa. Ludzi łatwiej 
łączą rzeczy niż ludzie20. Są bardziej przywiązani do rzeczy i tworów niż do 
ludzi. Każda z postaci tej powieści jest zamkniętym dla siebie światem, do 
którego trudne jest dojście z zewnątrz, dlatego i działanie ich ma na celu 
osobiste interesy (Baptysta i Piotr), bez uwzględnienia potrzeb środowiska. 
Sytuacje takiego współdziałania, skierowanego na poszukiwanie własnych 
korzyści, stwarzają możliwości wyalienowania jednostek21.

Atmosfera, w jakiej przebiegają dokonania ludzkich czynów, jest niena
turalnie ciężka, duszna, jest przeładowana napięciem, które każdej chwili 
może się przemienić w tragedię. Niezadowolenie ludzi wzrasta, zwałszcza po 
ujawnieniu obaw i przedstawieniu żądań niemożliwych do realizacji z przy
czyn zewnętrznych, próby ocalenia resztek szacunku dla siebie. Życie bowiem 
polega na ciągłym konfrontowaniu własnego poglądu na wiele spraw i na 
rzeczywistość, która najczęściej zadaje kłam przyzwyczajeniom myślowym, 
nabytym przez wychowanie, wykształcenie i tradycję22. Tego typu konfron
tacje prowadzą konsekwentnie do konfliktów jednostki z rzeczywistością, 
domagającą się rezygnacji z własnej indywidualności na rzecz konformizmu 
społecznego, towarzyskiego i kulturowego. Wszelkie próby nonkonformi- 
styczne kończą się wyobcowaniem, samotnością całkowitą albo prawie cał
kowitą. W  tym punkcie można by snuć analogie między bohaterami Kuncewi
czowej i Conrada, który skazuje swoich ludzi na walkę z żywiołem morza, 
ale także na walkę ze słabością i chaosem własnego wnętrza. Dlatego też 
mówi się o ludziach autora Lorda Jima —  „temu wielkiemu człowiekowi 
obce jest zagadnienie człowieka społecznego"23.

Układając i wikłając misternie tok zdarzeń przedstawionych, chciała 
pisarka nie tyle stworzyć sztuczne trudności w odbiorze powieści, trudności 
typu strukturalnego, ile, przede wszystkim, wskazać na powikłanie losów 
ludzkich, prowadzące do katastrofy. Zdarzają się momenty alienacyjne jedno
stek oraz reifikacje wytworów świadomości. Ten świat wyobrażeń jest motorem 
intrygi, podlega procesowi alienacyjnemu, wywierając presję na autentyczne 
przeżywanie rzeczywistości. Piotr i jego ojciec są zdani na łaskę własnej fan
tazji, umiejętnie podsycanej przez otoczenie. Nasuwa się paralela z sytuacją 
bohaterów Huxleya, bo i dla nich przeszłość jest natrętna, a losy są wynikiem

20 A . W ern er, O pojęciu alienacji w badaniach literackich. «Pamiętnik Literacki« 1966, 
z. 2. s. 444.

21 B. B a c z k o , op. cit., s. 51.
22 M . K o f t a , Sondowanie przepaści. Studia nad współczesną literaturą niemiecką. Poznań 

1965, s. 225.
23 M . D ą b r o w s k a , Szkice o Conradzie. Warszawa 1959, s. 81.



O G A J U  O L I W N Y M  M A R II K U N C E W IC Z O W E J 213

układów nieznanych sił, działających w człowieku lub poza człowiekiem, 
zwiększających rolę przypadku w biografiach indywidualnych. Jeden z boha
terów Niewiadomego w Gazie w monologu wewnętrznym dochodzi do nastę
pujących stwierdzeń:

Człowiek jest wprawdzie zwierzęciem obdarzonym rozumem, ale jest także zbiorem cząste
czek podlegających prawom przypadku. Niektóre rzeczy pamięta, ponieważ mogą mu się przydać, 
albo ponieważ działają na wyższe władze umysłowe; inne pamięta (lub rozmyślnie zapomina) ze 

względu na ich treść emocjonalną 24.

Bohaterowie Gaju oliwnego emocjonalnie przeżywają własną przeszłość, 
a na podstawie tych emocji tworzą i opierają o nie stosunki międzyludzkie. 
Dążą -do jakiegoś porozumienia wbrew oczywistej niemożności znalezienia 
wspólnych postaw w stosunku do własnego, psychicznego rem an entu. 
Zarówno przypadkowość, jak i absurdalność istnienia i nieuchronne zbli
żanie się bohaterów powieściowych do katastrofy włącza tych ludzi i ich 
losy pod ocenę filozofii egzystencjalnej, według której wszelkie procesy aliena- 
cyjne są nieuchronne i dlatego życie jest tragiczne. Świat jest pozbawiony 
właściwych i istotnych wartości z chwilą, gdy dokonała się czy też dokonuje 
dehumanizacja świata poprzez dezintegracje i depersonalizacje indywidualności 
oraz przez determinizm świadomości i sprowadzenie jej do zagadnień wewnętrz
nych. Kuncewiczowa idzie po linii zgłębiania problematyki wyzwolenia czło
wieka, do filozoficznej metafory, wymiany obserwacji obyczajowej na analizę 
moralną osobowości. Stanowisko pisarki jest tutaj zbliżone do takich myśli
cieli jak Jean Mouroux i Jacque Maritain, którzy twierdzą, że człowiek jest 
tajemnicą metafizyczną, a właściwa ocena godności ludzkiej jest miarą war
tości cywilizacji25.

Tragedia świata ludzkiego, przedstawionego w Gaju oliwnym, polega 
właśnie na tym, iż przeszłość skłania tych ludzi do podejmowania decyzji, 
których konsekwencje są tragiczne. Bohaterom powieści brak dystansu wobec 
samych siebie, czyli nie czują się— jak to określa Sartre w swojej psycho
analizie egzystencjalnej26. Człowiek przestaje być panem samego siebie, 
ulegając siłom wewnętrznym, pozarozumowym, sprowadzającym działanie do 
somnabulicznych gestów. W  wypadku Variolich, ojca i syna, należy ekspono
wać przy ustalaniu ich osobowości czynnik irracjonalny, ten bowiem przede 
wszystkim daje znać o sobie w ich działaniu. Pisarka stara się dać możliwie 
pełną motywację owego działania przez racjonalizację, komentarz wyjaśnia
jący genezę stanów psychicznych bohaterów. Nie znaczy to, rzecz jasna, że

24 A . H u x le y , Niewidomy w Gazie. Warszawa 1957, s. 27.
26 J .  M o u r o u , Sens chrétien de l'homme. Paris 1945.
20 J .  P. S a rtre , Absolutna wolność bytu ludzkiego, [w:] Filozofia egzystencjalna. Warszawa 

1965, s. 355.
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działanie Baptysty i Piotra nie ma w sobie żadnych racjonalnych przesłanek, 
znaczy tylko, że owe przesłanki stanowią znikomą cząstkę całości możliwych 
ogniw w ciągu argumentacyjnym21.

Ś W IA T  D Z I E C I Ę C E J  W Y O B R A Ź N I

W atmosferze wzajemnych nieufności starszych powstaje świat bajeczny 
Patrycji i Pawła, którzy pozostają zupełnie poza sprawami dorosłych, two
rząc własny, odrębny świat. Wyobrażenia mają funkcjonować jako preparat 
zastępczy w stosunku do rzeczywistości. Zasada jest prosta: „jak ktoś chce 
coś zobaczyć, to może. Nie będzie to to samo, co inni widzą, ale z pewnością 
ładniejsze" (s. 8). Córka Dawida jest otoczona wróżkami, rozmawia z nimi, 
wierząc w istnienie tego świata czystej fantazji, bo dla niej wystarcza pomyśleć 
o czymś, aby to nabrało konkretnych kształtów. Starsi nie rozumieją dzieci, 
ale to nie powód, aby dzieci zrzekały się prawa do fantazjowania i do posia
dania własnych tajemnic, często nie do pojęcia dla starszych. Dziecko tworzy 
rzeczywistość taką, jaka w danej chwili jest mu potrzebna. Fromm pisze, iż

dziecko nie uznaje rzeczywistości taką, jaka ona jest. Żyje ono swymi pragnieniami, w jego 

oczach rzeczywistość jest taka, jaką ono chce, aby była. Jeśli jego pragnienie nie zostanie spełnione, 
wpada we wściekłość, której zadaniem jest zmusić świat (za pośrednictwem ojca i matki), aby 

był zgodny z jego pragnieniami27 28.

Nie ma kryteriów sprawdzających autentyzm świata dostrzeganego przez 
dziewczynkę, bowiem jej wyobraźnia bez trudu tworzy takie schematy nad - 
r z e c z y w isto śc i, które graniczą ze snem, chociaż jeszcze snem nie są. Dla  
Pat nie ma różnicy między snem a rzeczywistością, między doznaniem realnych 
wrażeń i przeżyciami, które z niej emanują w postaci określonej trójwymiaro
wymi kształtami. Podatność Patrycji Monroe na wszelkie niezwykłości sto
jące w oczywistej sprzeczności z prawem logiki i zdrowego rozsądku, prze
jawia się w chętnym obcowaniu z czyścicielem okien —■ Dobsonem. Prowadzi 
z nim niezwykłe rozmowy na temat: d la c z e g o  lu d zie  u m ierają . Ale 
łączy ich jeszcze wspólna niechęć do świata nazywanego przez dziewczynkę 
św iatem  sta rszy ch . Nie lubiła przekraczać granic tego świata.

Pat była przyzwyczajona pilnować własnego nosa, schodzić z drogi dorosłym, przemawiać 

do wymyślonych osób, słuchać, jak one mówią dokładnie to, co ona chce (s. 8).

Częściej zdarza się sytuacja odwrotna, kiedy realność wkracza w świat 
marzeń dziecka. We współżyciu z rodzicami na przykład obowiązują pewne

27 A . S c h a ff, Marksizm a jednostka ludzka. Warszawa 1965, s. 141.
28 E . F r o m m , op. cit., s. 228.
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zasady i normy, krępujące jej swobodę i degradujące m ały, in ty m n y  św iat  
Patrycji. Ucieka więc od tego rygorystycznego świata, lubi bowiem rzeczy 
niezrozumiałe (s. 201) i chętnie obcuje z d o b rym i n ie ro b a m i: Cynthią 
i Martinem, „bo oni nie zadają głupich pytań jak inni dorośli41 (s. 107). Aby 
uniknąć drażliwych sytuacji i nieporozumień z otoczeniem, Pat stara się być 
samowystarczalna i nie wtrąca się do spraw dorosłych ludzi, łącznie ze spra
wami rodziców. Jest to sytuacja prowokująca intensywne marzenia na jawie, 
które przeżywa tak, jak każdy przejaw rzeczywistości, a może nawet inaczej, 
przeżywa własną świadomość głębiej niż rzeczywistość obiektywną. Marzenie 
wynagradza Pat te ograniczenia, jakie nakłada na nią otoczenie i niewątpli
wie spełnia ono funkcję zastępczą. Sens tego zastępstwa polega jednak nie 
tyle na dostarczaniu psychice czegoś brakującego, ile na dawaniu pewnych 
sposobności do działania i zaspokajania jakichś nieokreślonych wewnętrznych 
potrzeb dynamicznych, które popychają dziecko do czynności po linii określo
nej i wyznaczonej przez n ie29. Pat nie poprzestaje na marzeniu, fantazjo
waniu, jako tworze wyobraźni, pozostającym wewnątrz wyobraźni, dąży ona 
bowiem do nadania swojemu marzeniu konkretnych kształtów czy też właści
wości konkretnych zjawisk. Dlatego w zachowaniu jej nie ma żadnych różnic 
w stosunku do przyrody, świata rzeczy martwych i ludzi. Wszystko jest uło
żone na jednej płaszczyźnie: Paweł, pies Yariolich —  Cezar, pani woda 
w studni, drzewa i krzewy jaśminu. Nawiązanie wzajemnego kontaktu między 
człowiekiem a światem n ie lu d z k im  jest możliwe nie tylko teoretycznie, 
lecz i praktycznie, przynajmniej zachowanie się Pat dowodnie o tym świad
czy. Najmocniej odczuwa tę dziwność córki ojciec, mający znikome szanse 
porozumienia się z nią, dlatego też „jej nietykalna osobność drażniła go; 
jednego dnia uważał ją za słabą na umyśle, drugiego za geniusza; być tak 
odciętym od przyszłości we własnym domu przygnębiało44 (s. 93). Podobna 
sytuacja wytworzyła się między matką a córką, odległość psychiczna między 
nimi jest jednak mniejsza. Postawa Agnes w tym układzie jest wyrazem rezyg
nacji wobec spraw trudnych i niezrozumiałych, wyrazem bezsilności, która 
wydaje się bardziej niebezpieczna niż postawa niepokoju i zniecierpliwienia, 
charakterystyczna dla Dawida:

Agnes całkowicie godziła się na naturę swego dziecka. —  Pat nie interesuje się tym, co my ro
bimy i myślimy, no to co —  mówiła. —  Zostaw ją  w spokoju. Ja k  ona mnie o coś pyta, wiem, że 

przeważnie nie spodziewa się odpowiedzi. T o  nie była żadna pociecha. Dawid nienawidził tajemnic 

czających się za pytaniami bez odpowiedzi (s. 93).

Owa groźna tajemnica pytań bez odpowiedzi określa również osobowość 
samej bohaterki, czyniąc ją bardziej obcą dla otoczenia. Porozumienie ojca 
z córką byłoby możliwe tylko wtedy, gdyby się dokonała racjonalizacja wy-

2“ G . H . G r e e n , Psychoanaliza w szkole. Warszawa 1930, s. 25.
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tworów świadomości dziecka, niezgodnych z ustalonym porządkiem procesów 
intelektualnych. Racjonalne tłumaczenie świata jest właściwe Dawidowi, 
który chce mieć wyjaśnienie i uzasadnienie wszelkich przejawów życia 
wewnętrznego i zewnętrznego. Brak więc komunikatywności między Pat 
i Dawidem jest wynikiem odrębnych postaw wobec świata. Oczywiście postawa 
córki Dawida nie jest następstwem refleksji czy spekulacji filozoficznych, lecz 
skutkiem zdolności psychicznych niezależnych absolutnie od charakteru 
dziecka. Chodzi więc o racjonalność i irracjonalność, jako właściwości deter
minujące charaktery i modele działania.

Pat wprowadza do powieści klimat baśniowy, wszystko tu bowiem jest 
możliwe i prawdopodobne. Jest to zupełnie inny wymiar rzeczywistości niż 
ten, do jakiego przywykliśmy i który nazywamy normalnym. W  świecie Pat 
nie ma żadnych problemów do rozwiązania ważnych bardziej niż inne. Atm o
sfera baśniowości otacza sceny spotkań Pat z pannami Pip i Pop:

Dziewczynko, czy nie widziałaś Hamilkara? T o  jest kot burej maści i ktoś może pomyśleć, 
że pospolicie wygląda, ale nosi się z wielką godnością i wyszedł zaraz po śniadaniu, a teraz pora 

obiadowa. Pat nigdy nie widziała Hamilkara, jednak powiedziała: O  tak! Widziałam, jak szedł 
do domu. Jest bardzo piękny i na pewno już siedzi u was na progu [...] tak myślę. —  Dodała tak 

myślę, bo inaczej matka nazwałaby jej odpowiedź kłamstwem (s. 7).

Zastrzeżenie, poczynione przed możliwym zarzutem kłamstwa, jest wła
ściwie formalnością i ma charakter ustępstwa na rzecz konwencji świata 
dorosłych nie dla uspokojenia siebie, bo Pat jest przekonana o możliwości 
widzenia rzeczy niewidzialnych. Oglądała więc owe panny Pip i Pop, jadące 
na rowerach w powietrzu nad jej łóżkiem, skoro bowiem nie jeździły w ogóle 
na rowerach, to dlaczego nie miałyby jeździć zamiast po ulicy, w powie
trzu (s. 8). Jeż zmienia się w krasnoludka, żeni się z peonią i mają dzieci, ale 
niewidzialne, jednak „hałaśliwe i śliczne, chociaż bardzo brudne“ (s. 12). 
W tym świecie dziecięcej fantazji doskonałym towarzyszem podsycającym 
jeszcze wyobraźnię dziewczynki, okazał się czyściciel okien —  pan Dobson, 
który „nigdy się nie dziwił, cokolwiek by mu Pat nie powiedziała o rodzinie 
jeża. Przeciwnie, donosił jej o niewidzialnych sprawach w ogrodzie, które 
obserwował czyszcząc okna u sąsiadów, kiedy ona była w szkole. —  Jak pan 
mógł widzieć, że dzieci jeża całowały peonię, jeżeli one są nie-wi-dzial-ne ? 
pytała. —  O, ja mam swoje sposoby, żeby widzieć to, czego nie można, Miss —  
przymrużał oko“ (s. 12).

Podobnie ma się rzecz z małym Łukaszem w opowiadaniu Jerzego A n
drzejewskiego Złoty lis. Lis pojawił się w pokoju chłopca wtedy, gdy wszyscy 
byli poza domem30. Złudzenia Łukasza mają określony charakter oraz wystar
czającą motywację psychologiczną. Fantazje i złudzenia pełnią funkcję za
stępczą w życiu małego chłopca. Dokonała się rekompensata za samotność

30 J. A n d r z e je w s k i, Zloty lis. Warszawa 1963, s. 5.
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dziecka, które w ten sposób zaspokoiło chęć posiadania na własność, w ta
jemnicy przed innymi, żywej istoty, która wypełniłaby puste miejsce przezna
czone na przyjźń. Jest to więc tylko częściowa ucieczka od rzeczywistości, 
stanowi element wyrównujący przymusową samotność.

Podobny charakter mają wyobrażenia Pat, są jednak głębsze i objemują 
całą osobowość bohaterki, bez względu na sytuację, w jakiej się znajduje: 
czy jest samotna, czy też nie. Jej ucieczka ma charakter uniwersalny, nie szuka 
tylko możliwości wypełnienia pustki, jak to robi Łukasz, lecz poszukuje w ogóle 
innego świata, gdyż ten, w którym żyją rodzice, zupełnie jej nie odpowiada. 
Świat rodziców nie zachwyca i dlatego „nie było po co do nich tęsknić. Byli 
inni. Nie widzieli niewidzialnych rzeczy" (s. 13).

D o świata tworzonego i aprobowanego przez Pat należą Cynthia i Mar
tin, dwoje beztroskich ludzi, których nazywa nierobami, nie bardzo rozumiejąc 
to określenie, użyte kiedyś przez Dawida: „Cynthia i Martin to para kosmo
politycznych nierobów" (s. 18). Dla nich, jak dla Pat, wszelkie, nawet pozornie 
niemożliwe do realizacji fantazje stają się rzeczywistością. Ludzie ci nie przy
wiązują się do niczego poza dostatkiem i wygodnym życiem, którym mimo 
wszystko są bardzo znudzeni. Dla nich rozmowa z córką Dawida jest jedną 
z możliwych rozrywek. Znamienną cechą tych dwojga jest bezmyślność 
i lenistwo, oni mają tylko pieniądze, nie zawsze zdają sobie sprawę z ich 
pochodzenia, nie zawsze też są świadomi tego, jak inni budują ich dobrobyt 
i wygodę. Bezmyślność ułatwia życie. Gdy człowiek zaczyna myśleć, zaczy
nają się kłopoty. Skomplikowane jest życie Agnes i Dawida, bo stawiają 
światu i zadają sobie wiele pytań. Skomplikowane jest również życie Baptysty, 
ale inaczej, bez jego udziału. Jego działanie odznacza się irracjonalizmem. 
Stary farmer nie stawia pytań, nie stara się odgadnąć i przezwyciężyć świata 
przez stawianie pytań, wynikających z intelektualnej ciekawości, lecz ze 
wszystkich sił stara się usuwać wszelkie przeszkody, zarówno urojone, jak 
rzeczywiste. W  walce wybiera najprymitywniejszą drogę —  siłę.

Nie myśli również Pat, chodzi o myślenie spekulatywne, po pierwsze 
dlatego, że nie potrafi i dlatego, że nie lubi zbytnią dociekliwością czy też 
badaniem jakichkolwiek możliwości komplikować spraw dla niej oczywistych 
i prostych. A  dla niej wszystko jest możliwe i proste. Unifikacja świata rzeczy 
i ludzi jest zapewne konsekwencją postawy symplicystycznej wobec rzeczy
wistości, polegającej na przymierzaniu wszystkiego do kryterium własnej 
wyobraźni. Świat Patrycji jest wystarczająco dziwny, aby go nie rozumieć, 
ale też zbyt prosty, aby się nad nim zastanawiać. Świat, w którym wszystko 
jest możliwe i nic nie jest prawdziwe, jest pozbawiony humoru, jako następ
stwa zróżnicowania i dysproporcji rzeczywistości.

Życie dorosłych ludzi jest skomplikowane i trudne do przyjęcia, bo wiele 
wymaga, posiada rzeczy i zjawiska dla dziecka niezrozumiale, od których 
lepiej trzymać się z daleka, aby nie ulec naciskowi i nie być zmuszonym do
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wykonywania rzeczy niepojętych. Dla Pat łatwiejsza jest do przyjęcia m i
sty k a  pana Dobsona, po swojemu pojęte nauki katechizmowe o grzechu 
i odkupieniu, niż stanowisko ojca wobec kuzynów: Cynthii i Martina. Tym  
bardziej, że matka radzi jej : „Nie zawracaj sobie głowy dorosłymi sprawami44 
(s. 50), a dziewczynka miała tyle osobistego doświadczenia, wyniesionego 
z kontaktów ze starszymi, iż „rozumiała, że dorośli, nawet jeżeli wiedzą,
0 co chodzi, nie lubią odpowiadać na pytania44 (s. 50). N a tym tle wzajemnych 
niedomówień i zależności ustala się wyraźna linia, która oddziela dziecko 
od rodziców, stwarza dwa odrębne światy, mające swoje nienaruszalne prawa. 
Różnica między dwoma rzeczywistościami polega na tym, że jedna z nich 
jest obciążona przeszłością, wspomnieniami, klęskami, zdradą ideałów i przy
jaźni, a przede wszystkim zafałszowana przebiegłością, wypływającą z ludz
kiego egoizmu; druga natomiast jest wolna od tych obciążeń, jest szczera. 
Zetknięcie tych antynomii wywołuje żywą reakcję, która najbardziej jest 
widoczna u starego Baptysty, ale również widoczna jest u Dawida, a nawet 
u Agnes. Przez te reakcje ustala się niejako hierarchia stosunków. Dawid
1 Baptysta ustalili swoje obecne kontakty bardzo dawno, kiedy młody wów
czas jeszcze Varioli przybijał na drzwiach obory nietoperza. Obecnie już nic 
nie jest w stanie zmienić psychicznego sta tu s  qu o między nimi, zwłaszcza 
jeśli chodzi o ojca Piotra.

Powiadasz, że nazwisko jego Monroe, a imię Dawid, tak? Więc ja  go znam. Był taki szczeniak 

w Domaine. R az przybiłem nietoperza na bramie ich obory [...]. Tak ot z sąsiedzkiej grzeczności, 
żeby odstraszyć wampiry, co doiły wymiona ich krowom. I on, ten sikacz, to zobaczył. Jak  nie 

skoczy na mnie z pięściami! Ja  się śmieję, a on płacze. Tam  w tej rodzinie wszyscy byli wariaci 
(s. 39).

Dla Baptysty jest to fakt mało znaczący, nie wiąże z nim żadnych przeżyć 
i dlatego odnotowuje z pamięci powierzchnię faktu —  gesty. W  gestach kryje 
się cały człowiek. Irracjonalizm działania ujawnia się tutaj zarówno u małej 
dziewczynki Patrycji, jak i u Baptysty Varioli przez przypadkowość działania. 
Przypadkowość wyklucza jakieś zamierzone, planowe, a więc logiczne postę
powanie. W  tym wydaje się tkwić pesymizm filozoficzny powieści, że człowiek 
niezależnie od wieku i doświadczenia osobistego podlega nieznanym siłom, 
którym nie może się skutecznie oprzeć. Ta przypadkowość powoduje tragiczny 
finał powieści, z niej również wynika tragizm i beznadziejność fabuły. Wplą
tanie w ten tragikomizm życia dzieci oddziaływuje ekspresyjnie, intensyfikuje 
wrażenia odbiorcy.

Baptysta jest prymitywny, skłonny odczuwać tylko proste wrażenia 
zmysłowe i przeżywać procesy somatyczno-fizjologiczne. Nawet jego prze
biegłość nie wynika z przemyśleń, lecz z wewnętrznego musu, płynącego z nie
znanej głębi jego duszy. Przypadkowość zyskuje nową perspektywę dlatego, 
że rzeczywistość i marzenie, sen i jawa, przeszłość i teraźniejszość występują
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na jednej płaszczyźnie u wszystkich bohaterów. Nie ma dystansu, co eliminuje 
możliwość właściwego rozeznania i oceny przedstawionych zdarzeń. Oceny 
są subiektywne, robione z perspektywy bohatera, czy bohaterów. Stary farmer 
próbuje wywieść swój czyn z przesłanek psychologicznych, które by go uspra
wiedliwiały, a nie zmuszały do skruchy.

Ja  zabiłem, bo ubliżyła mi. —  [...] —  Całe życie mi ubliżała. N a  wyspie Ste Margueritte 

nazwała mnie mordercą za to, że ją  broniłem przed korsykańskim bandytą. A  tutaj mówiła, że 

jestem cieniem na moich własnych gruntach. —  [...] Ten człowiek? To nie był człowiek, to był 
wampir, nietoperz ze skurczonymi nogami, latawiec bez rąk [...] —  Dziewczyna? [...]. To  nie 

było dziecko, to była mała diablica. Ona namówiła twego syna do świętokradztwa (s. 250— 251).

Założenie, aby odkryć te elementy psychiki ludzkiej, które z człowieka 
robią bestię, zostało osiągnięte, bowiem czyn Variolego zyskał pełną moty
wację psychologiczną, sprowadzając do granic prawdopodobieństwa przeżycia 
człowieka, przez motywację zdarzeń fabularnych, stopień ich przewidywal
ności, a następnie możliwość konfrontacji z rzeczywistością. W  ten sposób 
możliwa stała się sprawdzalność tożsamości postaci występujących w akcji 
powieściowej. Postacie posiadają pełną motywację cech charakteru i postępo
wania. Chociaż nie wszystkie przesłanki stoją na gruncie realnych doświad 
czeń —  niekiedy pisarka ucieka do motywacji metafizycznych —  to jednak 
w sumie nic się w tej powieści nie dzieje z niczego. Śmierć rodziny Monroe 
jest wprawdzie przypadkowa, ale nie aż tak dalece, aby była nieprawdopo
dobna. Brak wystarczających, obiektywnych przyczyn, lecz braki uzupełnione 
są psychologiczną strukturą sprawcy morderstwa.

Interesująco wypada konfrontacja Gaju oliwnego Kuncewiczowej z inną 
książką na podobny temat pt. Z  zimną krwią Trumana Capote’a (Czytelnik 
1968). Wiele zbieżności tematycznych, ale krańcowo różne wykonanie arty
styczne. Faktura powieści Kuncewiczowej jest doskonalsza, bardziej precy
zyjna. Zresztą zasadnicza różnica to fantazja albo fikcja literacka i reportaż, 
autentyzm.

K O M P O Z Y C J A  P O W IE Ś C I  «GAJ OLIWNY»

Maria Kuncewiczowa należy do tych pisarzy, którzy przekazują prawdy 
innych ludzi i o innych ludziach, chociaż każdy z jej bohaterów posiada piętno 
osobiste pisarza, bierze jakąś cząstkę z niego 31. Gaj oliwny nie stanowi pod 
tym względem szczególnego wyjątku, pozostając w ogólnym schemacie pro
blematyki i konstrukcji akcji, polegającej na układaniu fabuły z elementów 
wspomnień i rzeczywistości w całościowy i konsekwentnie umotywowany ciąg

31 M . K u n c e w ic z o w a , List do Stanisława Żaka z dnia 10 / X  1966.
Każda osoba w moim pisarstwie (i myślę, że to jest ogólne prawidło) ma w sobie coś ze mnie 

bez względu na to, czy to jest mężczyzna, czy kobieta.
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zdarzeń. Gaj oliwny różni się natomiast od innych utworów samą fabułą, 
która doskonałe nadawałaby się na powieść kryminalną, ale u Kuncewiczo
wej została pogłębiona dokładną analizą psychologiczną postaci. Nie chodzi 
w niej tylko o wykrycie zbrodniarza, lecz o coś znacznie więcej, bo o wykrycie 
motywów zbrodni. To nadaje powieści wagę i znaczenie. Zwykły bieg wyda
rzeń otrzymał piętno mistyczne, metafizyczny wymiar i to różni powieść 
o małej a dziwnej Patrycji od zwykłego romansu, czy też pospolitego „kry
minału" o sensacyjnej akcji. Autorka przyznaje sama, że „Gaj oliwny jest 
jak najbardziej książką na temat metafizyczny: jak dziecko szuka sensu życia 
poza rzeczywistością dostępną dla zmysłów" 32.

Jest w autorce zmysł detektywa, który śledzi najdrobniejsze poszlaki, 
mogące wyjaśnić przestępstwo i układa je w logiczny obraz zdarzeń zre
konstruowanych. Powieść jest powtórzeniem procesów psychicznych i inte
lektualnych już dawno dokonanych, osnutych wzdłuż linii biograficznych 
poszczególnych postaci. Jest w pisarce dociekliwość, dokładność i precyzja 
Sheriocka Holmsa, gdy śledzi wewnętrzne życie swoich bohaterów, odkry
wając ich sylwetki psychologiczne. Samo doszukanie się w psychice człoweka 
treści za k a za n y ch , to znaczy takich, które mogą być bezpośrednią przyczyną 
zbrodni, stanowi dodatkowy walor fabularny, samo zaś morderstwo opisane 
dokładnie jest niezbędne we współczesnej powieści kryminalnej, a dla wielu 
czytelników staje się znakiem rozpoznawczym dobrej, ciekawej lektury 33.

Kuncewiczowa jest pisarką, która nie przestrzega chronologii zdarzeń, 
organizując wszelkie sytuacje na zasadzie ewokatywnej funkcji pamięci, 
która wyrzuca na powierzchnię świadomości wspomnienia pozbawione abso
lutnie wartości czasowych, dlatego też ciąg przedstawionych zdarzeń nie ma 
związku logicznego, jaki nadaje chronologia. Dopiero w całości kompozycji 
poszczególne cząstki nabierają znaczenia i funkcjonują jako ważne elementy 
w motywacji, nie tylko tego, co się dzieje, ale przede wszystkim ludzkich 
czynów i reakcji na świat. A  świat dla bohaterów nierzadko pełni rolę prowo 
katora i inspiratora, niekiedy zaś jest wprost projekcją świadomości jednostki. 
Konstrukcja więc powieści Kuncewiczowej jest pozornie zagmatwana i trudna, 
lecz tylko pozornie, gdyż w rzeczywistości trudno o większą precyzję i ade
kwatność stylistyki i kompozycji do treści. Wydaje się, że sprawa jest tutaj 
o tyle prosta, iż owo przystawanie formy do treści jest konsekwencją treści, 
którą stanowi odnotowanie procesów psychicznych, strumienia świadomości, 
ale jednak uporządkowanego, zracjonalizowanego choćby przez selekcjono
wanie, a więc i krytycyzm w stosunku do przeszłości, z której się wybiera 
fakty i zdarzenia o znaczeniu zasadniczym w charakteryzowaniu struktury 
psychicznej bohatera.

Gaj oliwny, Cudzoziemka, Dwa księżyce (w tym ostatnim tomie poszcze

32 Tamże.
33 G . S a m p so n , Historia literarury angielskiej w zarysie Warszawa 1966, s. 888.
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gólne nowele) posiadają budowę fragmentaryczną, posklejaną z drobnych 
epizodów, opatrzonych co najwyżej lapidarnym komentarzem narratora, który 
pojawia się między jednym a drugim epizodem, łącząc je w całość i stwarzając 
pozory logicznych sekwensów.

W  pierwszym rozdziale Gaju oliwnego, będącym niejako ekspozycją 
treści an gi el ski ej  czyli dotyczącej Anglików, poznajemy wszystkie osoby. 
Poznajemy również naszkicowane z grubsza charaktery tych ludzi, którzy 
przez działanie będą albo pogłębiać znane już czytelnikowi słabości i zalety, 
lub też ujawniać nowe, wzbogacające psychikę. Postacie pierwszoplanowe są 
pokazane dynamicznie. Ich charaktery rozwijają się w tworzonych sytuacjach. 
Taki jest charakter Pat: niezwykłość i oryginalność jej psychiki, zasygnalizo
wana na początku książki, pokazana została w wielokrtonych powtórzeniach 
normalnych sytuacji i nienormalnych zachowań bohaterki. Dlatego świat 
przedstawiony w bezpośrednim sąsiedztwie małej Angileki zmienia się w rze
czywistość baśniową, do której nie można przymierzać kryteriów schema
tycznych, bo po prostu do niej nie pasują. Ten plan akcji Pat stanowi zupełnie 
odrębny świat zdarzeń, ustawiony w opozycji do rzeczywistości realnej, 
w której żyją rodzice niezwykłej dziewczynki.

Konstrukcja powieści jest zwarta, dopasowana do przeżyć bohaterów. 
Życie psychiczne płynie podwójnym torem: współczesnym, odnotowywanym 
na bieżąco i retrospektywnym, złożonym z rekonstrukcji przeszłości, która 
przerywa tok współczesny, wkraczając zdecydowanie w życie ludzkie. Istnieje 
wyraźna hegemonia wspomnień nad doznaniami aktualnymi, dlatego nie
ustanne retrospektywne raporty przekształcają się w relację ożywiającą dawne 
wspomnienia ludzi i zdarzeń. Dopiero na tym tle właściwie brzmią wszelkie 
reperkusje psychiczne współczesnych zdarzeń. W  retrospektywnych spojrze
niach za siebie rekonstruuje się proces kształtowania psychiki, pokazuje się 
wrażliwość na niektóre bodźce szczególnie uprzywilejowane u danego boha
tera. Narrator unika interwencji bezpośrednich w życie wewnętrzne swoich 
bohaterów, korzystając chętnie z możliwości oddania głosu postaci. Takie 
przekazywanie głosu postaci powieściowej nie zawsze sprowadza się do opo
wiadania czy udziału w dialogu, dość często bowiem refleksyjne czy liryczne 
przeżywanie rzeczywistości płynie jako forma mowy pozornie zależnej lub 
wprost monologu wewnętrznego. Zaznaczyć jednak trzeba, że świadomość 
ludzka w Gaju oliwnym bazuje niemal wyłącznie na przeszłości, która jest 
punktem wyjścia dla przeżywania teraźniejszości, uzależnionej w sposób 
absolutny od wspomnień. To nakładanie się na siebie dwóch planów akcji 
jest przyczyną fragmentarycznego kształtu świata przedstawionego. Tak więc 
akcja powieści przebiega na dwóch płaszczyznach czasowych z tym, że jedna 
ułożona jest w porządku przyczynowo-skutkowym i wydarzenia pojawiają się 
tutaj chronologicznie. Jest to uzasadnione zamiarem artystycznym, aby 
ukazać narastanie konfliktu oraz udramatyzować fabułę. s
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Druga płaszczyzna czasowa jest ukształtowana pod wpływem pierwszej, 
bowiem konieczność motywacji zachowania się bohatera w określonej sytuacji 
zmuszała do szukania w planie psychologicznym takich schematów i takich 
engramów w świadomości ludzkiej, które by spełniały funkcję komentarza 
psychologicznego. Tym tłumaczyć można postawę narratora wobec przedsta
wionej rzeczywistości, postawę selektywną, dopuszczającą tylko niektóre zda
rzenia jako składniki fabuły. Postawa narratora w Gaju oliwnym jest odmienna 
od tej, jaką zachowywał opowiadacz wszechwiedzący w powieści dziewiętna
stowiecznej. Chodzi o to, że wszystkie elementy składowe całości zmierzają 
do wiernego odzwierciedlenia życia „właśnie w jego niepoznawalności44 34 
i rozbiciu na poszczególne jego przejawy.

Stanowisko opowiadającego jest tutaj ograniczone wiedzą samych boha
terów, którzy wiedzą o wiele więcej niż narrator, gdyż oni znają swoje dozna
nia wewnętrzne, niedostępne nawet najbardziej „rozgarniętemu44 obserwato
rowi. Zna on wprawdzie całą historię i opowiada ją ze stanowiska ex p o s t  
jak fakty dokonane, ale mimo wszystko nie czuje się pewnie i dlatego chętnie 
przekazuje własne prawa do relacji osobom biorącym udział w akcji. N aj
częściej dzieje się tak, że prezentacja ludzi działających dokonuje się pośrednio 
przez wypowiedzi i znaczące gesty. Nie rezygnuje się tu również z bezpośred
niego przedstawienia przez samego narratora. I jeden i drugi sposób mają to 
do siebie, że występując razem weryfikują autentyzm postaci, gdy uwagi 
odnarratorskie znajdują pokrycie w gestach i zachowaniu bohatrów. W  sumie 
daje to efekty prawdziwości akcji i postaci.

Kuncewiczowa stosuje w tej powieści serie czasu powtórzonego. Polega 
to na kilkakrotnym przywoływaniu na karty powieści tych samych zdarzeń, 
lecz widzianych i komentowanych przez innych ludzi biorących udział w akcji. 
Efekt tego zabiegu jest oczywisty, ujawniają się mianowicie różnice w percy- 
powaniu świata przez bohaterów, a równocześnie powstają możliwości wielo
krotnego oglądania tych samych rzeczy i zdarzeń dla pełniejszego uchwycenia 
ich stoty. Takim zdarzeniem ewokowanym przez bohaterów jest na przy
kład incydent z nietoperzem. Raz wspomina o tym Dawid Monroe, trzy razy 
powraca ta sprawa w świadomości Baptysty, jako istotny wykładnik jego 
charakteru i psychiki, które deformują kontakty z ludźmi. W kolejnym poja
wianiu się tego motywu w toku narracyjnym zaznacza się w sposób wyra
zisty narastanie napięcia wewnętrznego u starego farmera. To jest linia roz
wojowa jego charakteru z wyeksponowanym uczuciem nienawiści bezpośrednio 
skierowanej na Dawida i Anglików, a pośrednio na wszystkich ludzi odpo
wiedzialnych za niedosyt i komplikacje życiowe starego Varioli. Pierwszy raz 
mówi o zdarzeniu z ironią, jeszcze bez nienawiści, raczej z lekceważeniem 
Dawida, który starał się bronić nietoperza (s. 38); drugi raz wyjaśnia pogłę- 34

34 W . K a y s e r , Narrator w powieści. »Twórczość« 1959 N r 5.
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bianie się nienawiści do Anglików. Główną ich winą jest to, że nie dali się 
zlekceważyć.

Obiecywał sobie, że będą nieważni [...] Obiecywał sobie, że przejrzy ich na wylot i poskromi 
jak  małe dzieci. Obiecywał sobie zabawę, a nie zamęt. Dawid Monroe [...] nie poznawał Baptysty; 
i to czyniło Baptystę nieważnym (s. 157).

I wreszcie, już po dokonaniu zbrodni, pojawia się jeszcze raz „sprawa 
nietoperza11, potraktowana jako argument usprawiedliwiający morderstwo. 
Przybiera wtedy dziwną postać, gdyż pojawia się w świadomości obłąkanego 
starca w jakimś dziwnym zagęszczeniu i nawarstwieniu różnych treści. Dawid 
jest tu —  „wampir, nietoperz ze skurczonymi nogami, latawiec bez rąk [...]“ 
(s. 251).

W  ten sposób pojawiają się wydarzenia, mające istotne znaczenie dla 
interpretacji psychiki i za każdym razem wnoszą one nowe aspekty i nowe 
wyglądy problemów oraz bohaterów, których wewnętrzne konflikty podda
wane są jakiejś mikroanalizie, polegającej na rozsupływaniu najmniejszych 
nawet zgrubień kompleksowych w charakterze.

Zdarzenia opowiedziane w powieści rozmieszczone są na kilku równo
ległych i równoczesnych płaszczyznach, a to z kolei albo wpływa na wzmo
żenie tempa akcji, albo na zwolnienie, co tak widoczne stało się w zakoń
czeniu, gdzie w sposób symultaneiczny ukazuje płaszczyzny akcji. Zawie
szanie dalszej relacji w momencie najbardziej emocjonalnie nacechowanym 
„W te n cza s  u s ły sz e li k r z y k 11 (s. 241) i przechodzenie na inny plan i inne 
miejsce akcji, lecz w tym samym odcinku czasowym, co wydarzenia już opo
wiedziane, wstrzymuje dynamikę zdarzeń. Jest to celowe zwolnienie akcji, 
aby osiągnąć maksymalne napięcie emocjonalne i psychologiczne, tak jak 
w powieści kryminalnej, gdzie dopiero w zakończeniu wszystkie wątki splatają 
się w jeden nurt, prowadząc fabułę do rozwiązania.

Kuncewiczowa w obrębie jednego rozdziału prowadzi wielowątkową 
fabułę. Narrator przenosi swoje opowiadanie od jednego wydarzani do dru
giego, nie troszczy się absolutnie o tok chronologiczny wydarzeń, a nawet
0 to, aby wpierw opisać krzyk Agnes, a później wrażenie, jakie on wywarł 
na rozmawiających: Dawidzie i Piotrze. Dochodzi do celowego przesunięcia, 
które można nawet uważać za sztuczny chwyt w kompozycji powieści i orga
nizowaniu fabuły. Rozdział X X IV  kończy się informacją: „Wtenczas usły
szeli krzyk11, a dopiero w X X V  opowiedziane są zdarzenia, które dokonały się 
wcześniej. Cała relacja poprzedzona jest informacją o sytuacji w gospodar
stwie Baptysty w tym samym czasie, gdy jego syn Piotr rozmawiał z Dawidem
1 zanim stary wziął karabin schowany w budzie Cezara. Nie bardzo też wiemy, 
czy użyje tego karabinu. Przeczuwamy jakąś tragedię, ale w poprzednim 
rozdziale tylko krzyk przeszkodził towarzyszom w rozmowie.

I wreszcie relacja bezpośrednio wyjaśniająca, skąd pochodził krzyk.
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Agnes zbudziła się, kiedy Baptysta, chcąc tylko dotknąć włosów kobiety, 
nacisnął klamkę, wtedy „dreszcz przebiegł po śpiących powiekach, zatrzepo
tały rzęsy, oczy otwarły się powoli i stężały w zgrozie; k rzy k  ro zd a rł usta  
i ciszę  (s. 245, podkr. moje —  St. Ż.). Jeszcze krótka relacja z doznań sa
mego mordercy, które pasują zupełnie do wielokrotnie wspominanych moty
wów nienawiści do Anglików. W  jego świadomości Agnes i Lucia stały się 
jedną postacią. Wydaje mu się więc, iż „to naprawdę była Lucia... Poznała 
go. Jeszcze ciągle go nienawidziła. Ze wstrętem cofała się przed jego dotknię
ciem. [...] Ręce same mu poleciały do kobiecego gardła, żeby powstrzymać 
słowa. Po chwili cisza wróciła" (s. 245). Obudziła się również Pat, ale będąc 
pod wrażeniem przerwanego snu, nie podejrzewa nic tragicznego i zasypia 
powtórnie. Dopiero teraz dobiegł do polanki Dawid i częściowo przez jego 
ekspresywne wykrzykniki: „N ie  za strze lo n a , u d u szo n a ", a częściowo 
przez relację narratora wyjaśnia się do końca sprawa krzyku, który zakończył 
rozdział poprzedni.

Po tych wyjaśnieniach akcja przybiera szybsze tempo, a równolegle do 
tempa czasowego zdarzeń narasta tragizm sytuacji finałowej, zamkniętej 
śmiercią Patrycji. Dokonało się to udramatyzowanie finału przez zastosowanie 
struktur dramatycznych w opowiadaniu, jako elementów pomocniczych, 
gdyż nie usuwają one całkowicie partii relacjonujących zdarzenia, komentu
jących je w odnarratorskich wypowiedziach. Przeważa tutaj konstrukcja mono
logowa nad dialogową, zwłaszcza w partiach przedstawiających Baptystę, 
który snuje własne myśli co do zdarzeń i przede wszystkim narzuca fakty 
wbrew woli partnerów. Pojawienie się mowy pozornie zależnej w funkcji 
monologu wewnętrznego otwiera perspektywę na psychiczne oblicze postaci, 
podnosząc równocześnie autentyzm przyżycia. Narrator świadomie rezygnuje 
w takich momentach i sytuacjach ze swojej wszechwiedzy o bohaterze, nie 
relacjonuje myśli i przeżyć, unika także bezpośredniej ingerencji w określanie 
postaci, które lepiej się zaprezentują same poprzez własne słowa, gesty, rekwi
zyty i elementy tła scenicznego 35.

Model relacji jest tu bardzo zróżnicowany, bowiem nie zrezygnowano 
z żadnej możliwości wypowiedzenia sytuacyjnych konfliktów, dlatego też 
obok powtórzenia przez narratora przebiegu rozmowy z wyakcentowaniem 
jej wzniesień dramatycznych, pojawi się przytoczenie w całości, albo nastąpi 
połączenie obu technik, by rozmowę częściowo zacytować, częściowo zrefe
rować. Powszechniejszy, częściej spotykany jest ostatni typ sprawozdania. 
W ten sposób zyskuje narrator możliwość realizacji dwu równoległych dążeń 
artystycznych: z jednej strony —  analizy i konkretności szczegółu, z drugiej 
zaś osiągnięcie syntezy prowadzącej do uogólnień. Trzeba już teraz stwier
dzić, że powieść Kuncewiczowej jest najbardziej zbliżona do dramatu pod

35 I. S ta w iń s k a , O prozie epickiej Norwida. Z  zagadnień warsztatu pracy. «Pamiętnik Li
terack i 1957, z. 2.
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względem konstrukcji; jej fabuła została udramatyzowana przez fragmenta
ryczność struktury, jako następstwo racjonalizacji zdarzeń ułożonych w łań
cuch po sobie następujących faktów. Rola narratora polega tu na sprawnym 
ogarnianiu całości i w jej świetle ocena nasuwających się epizodów, które 
w całości kompozycji nie mogą pozostać punktami martwymi, lecz powinny 
stanowić nieodzowną cząstkę o określonych funkcjach interpretacyjnych 
i strukturalnych. Narrator w powieści Kuncewiczowej jest tym, czym reżyser 
w przedstawieniu teatralnym, porusza wszystkie kulisy akcji, ustawia osoby 
i rzeczy w odpowiednim oświetleniu z zamiarem uzyskania pożądanych efek
tów artystycznych i estetycznych. Niekiedy staje się nawet aktorem i widzem. 
Zawsze jednak niezmiennie czuwa nad całością i znając opowiadaną historię 
w momencie opowiadania już dokonaną, układa zjawiska równolegle nie 
szeregowo, to znaczy obok siebie, nie po sobie, dlatego nie dba o zachowanie 
czasowej ciągłości. Tok opowieści wprawdzie nie płynie chronologicznie i jest 
dość zagmatwany nawet w stosunku do innych utworów pisarki, ale mimo 
poprzestawiania kolejności wypadków, oznajmianiu o ich biegu raz bezoso
bowo, innym razem przez czyjeś usta, cofanie się wstecz i wybieganie naprzód, 
po zestawieniu wszystkich tych składników otrzymujemy obraz doskonale się 
tłumaczący oraz wiarygodny pod względem psychologii przedstawionych 
osób i sytuacji. Jest to model powieści Conradowskiej, zarówno pod względem 
dociekań psychologicznych, jak również pod względem waloryzacji struktury 
fabuły. Zwrócili na ten fakt uwagę krytycy amerykańscy, wskazując na ana
logię pisarstwa Kuncewiczowej do „Giraudoux, Gogola, Stendhala, Mauriaca
1 Prousta. Dodam do nich —- pisze krytyk —  Conrada, ponieważ ta polska 
pisarka, która również pisze po angielsku, wydaje się przejmować jego technikę 
przechodzenia przez prawie niewidoczne analizy do wszystko wyjaśniającego 
punktu kulminacyjnego 3e.

Synchronizacja i koordynacja wydarzeń zaaprobowanych przez krytycz
nego narratora, dokonywa się przy pomocy wzmianek pochodzących od 
opowiadacza; stanowią one równocześnie przejście od współcześności w prze
szłość. Owo wiązanie jest wtopione w całą relację i pobieżna lektura, której 
celem jest uchwycenie treści anegdotycznej opowiadania, nie uświadomi 
czytelnikowi zastosowanych zabiegów technicznych i montażowych, pozbawi 
go także wszystkich uroków powieści i dużych wrażeń estetycznych.

Narrator chętnie zaznacza od siebie, jak w rozdziale III, który prezentuje 
Piotra Varioli, że „Piotr miał około dziesięciu lat, kiedy pewnego poran
ku [...]“ (s. 23), albo też przechodzi na ciekawą pozycję, mianowicie jego

3,1 E . B . H u n g e r fo r d , Sublimai ills o f conscience superbley probed. »Chicago Tribune« 1963,
2 V I.

„Maria Kuncewicz has been compared to Giraudoux, Gogol, Stendhal, Mauriac and Proust. 
T o  those I add Joseph Conrad, since this later Polish novelist who also writes in English seems 
to have caught from Conrad his technique o f proceeding thru almost imperceptible analyses to an 
all-clarifying climax".

Rocz. Nauk.-Dyd. W SP, z. 36 15
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relacja przybiera formę monologu wewnętrznego bohaterki, będącego odno
towaniem jej żywych myśli, z których układa się cała scena zapamiętana 
z przeszłości. Pat spotyka Cynthię i Martina, którzy dziwiąc się jak bardzo 
urosła, przypominają:

Czy nie pamiętasz, jak już raz odwiedziliśmy was w Chelsea? Stryj Dawid, stary anarchista, 
wylał nas na twarz, zanim zdążyliśmy się z tobą zaprzyjaźnić.

To są wydarzenia umieszczone na pierwszym planie czasowym. Przejście 
na plan drugi wynika konsekwentnie z poprzedniego, jest z nim ściśle zwią
zane, gdyż myśli Pat, odnotowane między wypowiedzią Cynthii a następnym 
dialogiem, powstały pod wpływem słów dalekiej kuzynki. Reakcja świadomości 
formuje się jak mowa pozornie zależna:

N o  więc tak. Właściwie pamiętała tę scenę. Ojciec syczał jak żmija, matka kokosiła się bez
radnie, a dwoje gości cofało się ku błyszczącemu samochodowi, chichocząc i wykrzykując (s. 9)*

Ale konstrukcja, a właściwie rekonstrukcja tej sceny zmienia jeszcze raz 
swój wymiar czasowy, wprowadzając zdarzenie późniejsze niż „wylanie na 
twarz" kuzynów, a wcześniejsze niż spotkanie i rozmowa prowokująca wspom
nienia. Wprowadzenie trzeciego planu czasowego dokonało się już na innej 
zasadzie, sam narrator bowiem zauważa: „wkrótce później Pat zapytała się 
ojca" (s. 9). Powrót na plan pierwszy to relacja narratora, który przytacza 
myśli Patrycji znane już czytelnikowi z owego monologu. Przytacza posłu
gując się wyrażeniem „p rzy zn a ła , że", a więc wprowadza mowę zależną —  
oratio obliqua —  pozostającą w kontekście wypowiedzi odnarratorskiej.

Więc teraz, kiedy znowu stali przed nią, w końcu przyznała, że owszem pamiętała ich (s. 9).

Jest to charakterystyczny zabieg przy powtórzeniach tych samych myśli, 
które już zostały zaprezentowane czytelnikowi bezpośrednio w formie mowy 
pozornie zależnej, a więc zachowującej charakterystyczne cechy indywidual
nego stylu postaci, czego już nie ma w o r a tio  o b l iq u a 37.

N a planie pierwszym czasowym akcja szybko toczy się dalej. Narrator 
przejmuje całkowicie inicjatywę raportując, co działo się w domu Monroe’ôw 
i tu zupełnie zaciera się kontur czasowy zdarzeń nieważnych, codziennych, 
o których mówi się po to, aby wypełnić czas między jednym a drugim zna
czącym epizodem. Te fragmenty stanowią równocześnie wprowadzenie do 
szczegółowych relacji z przebiegu zdarzeń, które przedstawione zostały 
naocznie, to znaczy zrekonstruowane w swoim naturalnym przebiegu.

Narrator Kuncewiczowej posługuje się jeszcze inną, poza mową po
zornie zależną i własnymi uwagami, strukturą językową, polegającą na przy-

57 S. S ie r o tw iń s k i, Słownik terminów literackich. Teoria i nauki pomocnicze literatury. 
Kraków 1960, s. 70.
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toczeniu czyjejś wypowiedzi z zachowaniem właściwości stylu indywidualnego 
osobnika. W  powieści przybiera to formę dialogu bohaterów: „—  Skąd wiesz, 
że sowy i nietoperze? —  Wiem. Bo kiedy mnie w czasie wojny zrzucono do 
Francji (s. 19).

Przejście od relacji narratora do dialogu postaci, biorących udział w zda
rzeniu, wprowadza elementy dramatyczne w opowiadanie, identyfikuje i kon- 
densuje psychikę bohaterów, każąc im niejako po raz wtóry przeżywać prze
szłość, a równocześnie przedstawia ad o c u lo s  zdarzenia dla nie biorących 
w nich udziału, a więc i dla czytelnika. O r a tio  recta  pełni tu funkcję pod
kreślającą nie tylko przebieg myśli Dawida, ale także samo zdarzenie, które 
okaże się tak ważne w konstrukcji całej fabuły tudzież w strukturze psychiki 
bohaterów. To wydarzenie jest w całym opowiadaniu punktem wyjścia wszel
kich perypetii Dawida z rodziną Variolich, jest także jednym z ogniw w syste
mie sygnalizującym i motywującym finalną zbrodnię.

Narrator dokonuje prezentacji środowiska przyrodniczego, co w Gaju 
oliwnym jest o tyle ważne, że krajobrazy mają specyficzny charakter ze względu 
na egzotykę i niezwykłość, podkreślające ostatecznie tylko unikalność zja
wiska psychologicznego, jakie się kształtuje pod wpływem otoczenia. Plenery 
bowiem w tej powieści są adekwatne do przeżyć bohaterów. Pierwszego 
oczarowania przyrodą doznała Pat. Konstrukcja stylistyczna tego wrażenia 
nie jest jednolita, gdyż relacja opowiadającego nie przechodzi ani razu w mowę 
pozornie zależną, ale przez wtrącenie do relacji odnarratorskiej pytań wyraża
jących wątpliwość, sygnalizuje obecność bohaterki. Relacja przedstawiona 
jest więc niejako przez pryzmat widzenia bohatera.

Stała w niebieskiej piżamie na urwistej krawędzi polany, gdzie na dzień przedtem wóz został 
wreszcie zaparkowany do obozowania. Stała i mrugała. Węszyła nieznane sobie zapachy piniowego 

lasu i niebieskawej mgły, ciągnące od doliny. Po lewej stronie w oddali widziała dużą misę czegoś, 
co było miejscami podobniejsze do wody lawendowej niż perfumy we flakonie matki. Ale to coś 

lśniło. Czyżby M orze Śródziemne? N a  drugim brzegu doliny stożkowate wzgórze niosło na wąskiej 
głowie tacę pełną różowych, pomarańczowych i żółtych klocków, uwieńczonych wieżą. Czyżby 

wioska? (s. 61).

Synestezyjne potraktowanie kontaktu z przyrodą, analogia reakcji narra
tora i bohatera jest możliwa dlatego, ponieważ zarówno narrator, jak i bohater 
obserwują zjawisko z jednego punktu, o jednej porze. Zresztą wydaje się, że 
uruchomiona metaforyka nie wychodzi poza zakres możliwości percepcyjnych 
malej Patrycji. Odbiór jest całkowicie zmysłowy, a przeżywanie odebranych 
wrażeń emocjonalne. Barwa i kształt —  klocki (kształty proste, o ostrych 
liniach i wyraźnym konturze) barwne, ale nie jaskrawe —  różowe, pomarań
czowe, żółte. Powtarza się zresztą ta sama metafora raz jeszcze, kiedy o za
chodzie słońca „przysiedli na murku kamiennym" i oglądali okolicę, wtedy 
„po prawej ręce mieli skalistą przełęcz, po lewej sto s k lo c k ó w  —  miasto" 
(s. 71). Sam zaś krajobraz w tym opisie pojawia się ze względu na porę dnia

15*



228 S T A N IS Ł A W  2 A K

w innych barwach. Drzewa są „jak kosmate zwierzęta41, a światło było cytry
nowe:

Promienie cytrynowego koloru przeciekały dziurami w niebie do tej samej Francji na dole, 
jak gdyby wylewane z olbrzymiego dzbana przez kogoś większego niż ludzie. Kiedy płomień do
tykał domu, dom zapalał się i stał płonąc w okolicznym mroku. Inny promień spadł na cyprys 

i sztywne drzewo drżało jak ogieniek. Purpurowe z wysiłku słońce przebijało się w końcu przez 

chmury i zielona dolina przemieniła się w jeden długi pas fiołków (s. 74).

Opis jest sugestywny i przypomina podobne partie z utworów Żerom
skiego, wysiłek bowiem narratora idzie w kierunku zasugerowania własnego 
widzenia i odczuwania przyrody tym bardziej, że jest to widzenie również 
bohaterów. W  takim krajobrazie doliny Grasse o zachodzie słońca platany 
wydają się jak żyrafy, które „wyciągają do nieba długie, plamiste szyje“ (s. 75).

Synchronizacja opisów przyrody z przeżyciami bohaterów i ich możli
wościami percepcyjnymi jest daleko posunięta. Można nawet sugerować, że 
jest przejawem jakiejś obiektywnej liryki, dlatego przyroda jest czymś wtór
nym, opis jej jest projekcją wewnętrznego nastawienia nie zaś skutkiem 
obiektywnej obserwacji. Oczywiście nie znaczy to absolutnie, że brak jakiej
kolwiek łączności między obrazem obiektywnym a subiektywnym, między 
widzianym a odczutym. Chodzi tylko o stwierdzenie faktu przetworzenia 
lirycznego widzianego świata i podawanie jego odbicia we własnej świado
mości za obraz realny. Świat przedstawiony w powieści zyskuje w ten sposób 
aspekt liryczny, który jest zupełnie na miejscu, gdy chodzi o relację: Pat —  
rzeczywistość.

Stosunek ludzi do przyrody jest ważnym ogniwem ich charakteryzującym, 
bowiem w kontaktach człowieka ze światem uwzględniać trzeba nie tylko 
interpersonalia, lecz również rozwój relacji osoba —  rzecz —  świat. W  oparciu 
o tę triadę dokonać można nie tylko podziału bohaterów Kuncewiczowej 
w ogóle, a Gaju oliwnego w szczególności, ale także ustalić przynależność 
każdego człowieka do właściwego typu psychicznego.

Kompozycja fabuły w Gaju oliwnym rozwija się na zasadzie spiętrzenia 
faktów niekoniecznie różnych, lecz za każdym razem rozszerzonych o nowe 
szczegóły i elementy wyjaśniające postępowanie bohaterów, czyli charaktery 
ludzkie. Najczęściej jest to możliwe przez poddawanie tych samych zdarzeń 
powtórnym analizom dokonywanym przez innego uczestnika. W  ten sposób 
przy zachowaniu jego składników już stwierdzonych przy pierwszej analizie 
dochodzą nowe, które poprzednio mogły ujść uwadze. N a przykład w roz
dziale VII przedstawiony został poranek, gdy Pat, wychodząc z samochodu, 
zachwyca się pięknym wschodem słońca. Jest w niebieskiej piżamie. Zauwa
żyła, że „o jakieś dziesięć kroków naprzeciwko niej twarz wyrastała z rozma
rynowego krzaka“ (s. 62). Zaś w rozdziale IX  ten sam dzień i zdarzenie poka
zane są od innej strony. Uwaga bowiem uczestnika tego zdarzenia skupiona
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była nie na obserwacji egzotycznego krajobrazu, lecz na obserwacji dziew
czynki, dlatego też jest tutaj zawarta charakterystyka bohaterki, ale równo
cześnie jest rozszerzony o nowe szczegóły sam fakt. Punktem stycznym obu 
relacji jest spotkanie się oczu Patrycji i Pawła: „podniosła oczy, uważne 
i samowolne jak u kota, i natrafiła na miejsce, gdzie się ukrywał w gąszczu. 
Oczy spotkały jego wzrok [..;] zastygły" (s. 81).

Taką strukturę fabuły w obrębie już nie tylko całej powieści ale nawet 
jednego rozdziału umożliwia uruchomienie mechaniki przedstawiania wyda
rzeń przez ludzi i to w dwojaki sposób: albo przez pokazywanie engramów 
świadomości zarejestrowanych w momencie „dziania się“ ; albo przez udział 
w nich wielu osób, z których każda ma jakiś własny sąd i sposób widzenia 
rzeczywistości. Ludzie występujący obok siebie, mają swoje sprawy osobiste, 
ale nolens volens,muszą brać udział w zdarzeniach od nich niezależnych, to 
znaczy przez nich nie spowodowanych bezpośrednio. Jest to zasada wielu 
obok siebie przebiegających linii, które mają wspólne punkty styczne lub 
miejsca, gdzie się przecinają ich drogi. Jest to sztuka konstrukcyjna wynikająca 
w sposób naturalny z przyjętej techniki przedstawiania ludzkich losów, które 
przecież przecinają się w wielu miejscach, chociaż pozornie przebiegają równo
legle obok siebie.

Granica między rzeczywistością obiektywną a człowiekiem i jego dozna
niami ulega zatarciu, bowiem człowiek staje się niemal czującą cząstką przy
rody. Świat pokazany jest przez pryzmat doznań bohatera i pozostaje w ści
słym związku z filozoficznym stanowiskiem impresjonizmu, dlatego domaga 
się od twórcy precyzyjnego ustalenia swoistości psychicznej bohaterów. Kun
cewiczowa pozostaje w ścisłym związku z mechaniką twórczości tego typu, 
który jest właściwy dla powieściowego psychologizmu, zwłaszcza w okresie 
dwudziestolecia międzywojennego. Stefania Skwarczyńska pisze na ten temat 
tak:

Technika ta, dziś już mająca za sobą aż nadto rygorystyczne przeszkolenie w praktyce psycho
logizmu, zwalnia pisarza od bezpośredniego, autorytatywnego orzekania o rzeczach. Dając pole 

relatywizmowi, z którego szeroko korzysta powieść dwudziestolecia —  daje równocześnie pisarzowi 
do ręki środek autorskiej dyskrecji, środek krycia się za przedstawionymi bohaterami3S.

W  Gaju oliwnym narrator korzysta z każdej okazji, która pozwala na 
scedowanie własnego prawa głosu na rzecz osób biorących udział w akcji, 
ograniczając swą rolę i zadanie do funkcji montarzysty. Czuwa nad układem 
całości, stoi na wszystkich przejściach między epizodami. Nawet wtedy unika 
własnych autorytatywnych wypowiedzi na temat tego, co się dzieje, ograni
czając swoje uwagi do informacji lub relacji. Raporty narratora w Gaju oliw
nym są oszczędne i skąpe. Ludzie mówią sami za siebie albo bezpośrednio 
w dialogach, albo pośrednio przez czyny, gesty, zachowanie się w określonych 38

38 S. S k w a r c z y ń s k a , Wstęp do nauki o literaturze. T . I, s. 246. Warszawa 1954.
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sytuacjach. Prowadząc zdarzenia symultaneicznie na kilku planach, narrator 
wtrąca swoje uwagi o zachowaniu się innych ludzi w momencie, gdy na 
pierwszym planie sytuacja jest nacechowana dramatycznie przez dialog osób 
zaplątanych bezpośrednio w perypetie głównego nurtu zdarzeń. Wtedy te 
relacje mają charakter telegraficznych informacji o zachowaniu się ludzi na 
dalszych planach, lub też dotyczą samych rozmówców i wtedy wyrażają 
zauważone zmiany w mimice czy postawie. W  takich strukturach fabularnych 
narrator jest komentatorem i rejestratorem „odruchów warunkowych14 boha
terów znajdujących się w określonych sytuacjach i zmuszonych do reagowania 
na wszystkie determinanty wyznaczające jego osobowość.

Opanowanie przez narratora wszystkich sprężyn uruchamiających me
chanizm fabularny wyraża się w olbrzymiej różnorodności tempa akcji, która 
albo jest dynamiczna, szybka, albo też zwolniona. W  pierwszym przypadku 
narrator przejmuje na siebie obowiązek informowania czytelnika o zdarze
niach i usuwa na plan dalszy bohaterów. W  tych relacjach zamykają się zwykle 
dłuższe odcinki czasowe, odnotowane dla zachowania pozorów ciągłości 
zdarzeń lub też dla zasygnalizowania pewnych spraw, które znajdują rozwi
nięcie w dalszym rozwoju akcji. W  drugim przypadku zwolnienia tempa 
akcji dochodzi do szczegółowej analizy stanów wewnętrznych bohaterów i dla
tego czas zostaje zawieszony, akcja nie postępuje naprzód.

Istnieje ścisły związek między tymi partiami tekstu powieściowego. 
Synchronizowanie głosów postaci i narratora jest w Gaju oliwnym obowiąz
kiem artystycznym przestrzeganym z wielką skrupulatnością, dlatego też nie 
ma tu etapów wolnych. Z  chwilą gdy autor odbiera głos jednej postaci, natych
miast oddaje go drugiej, „już wyłącznie za jej pośrednictwem widzi i ocenia 
rzeczywistość świata fabularnego4139.

Konsekwentnie wynika z takiego kształtowania fabuły jej rytmiczność 
stylistyczno-językowa, której zmienność zauważyć możemy w wypadku prze
chodzenia od epizodów dialogowych, dramatycznych do narracji, raportu 
o zdarzeniach.

Sumując rozważania nad powieścią Marii Kuncewiczowej, trzeba sobie 
koniecznie uświadomić fakt, iż w zakresie schematu strukturalnego pisarka 
pozostała przy własnej tradycji, której wzór otrzymaliśmy w Cudzoziemce. 
Jest to konsekwentne następstwo założeń czy też celu samego pisarstwa 
autorki Tristana 1946, która widząc człowieka, stara się za wszelką cenę dotrzeć 
do jego wnętrza i pokazać to, co w człowieku jest tylko potencjalne, co jest 
możliwe, chociaż może nigdy nie dojść do skutku. Zainteresowania skupione 
na przeżyciach bohaterów w formie artystycznej przedstawione są jako ury
wane fragmenty całości. Zasada wyboru owych fragmentów jest prosta i spro- *•

*• D . H o p e n s z ta n d , Mowa pozornie zależna w kontekście „Czarnych skrzydeł . [w:] Sty
listyka teoretyczna w Polsce. Warszawa 1946, s. 315— 316.
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*
wadza się do skojarzeń, czyli że punkty zaczepienia ewokowanych wspomnień 
są wyznaczone przez podobieństwo treści nie zaś przez chronologiczny po
rządek. Nie ma jednak chaosu, lecz logicznie przemyślana, funkcjonalnie 
usprawiedliwiona składanka drobnych epizodów, narastających piramidalnie 
wokół bohaterów i spełniających rolę alibi ludzkich czynów. Struktura jest 
przeźroczysta, gdyż przylega absolutnie do relacji narratora, jak również 
odpowiada w szczegółach procesom świadomości ludzkiej, która przecież jest 
w powieści Kuncewiczowej eksponowana jako istotny składnik ludzkiej 
psychiki.


