
STANISŁAW  B U R K O T

OD PSYCHOANALIZY KLINICZNEJ DO LITERACKIEJ

Tysiące ludzi żyje pod ciężkim brzemieniem myśli o wszechwładnym panowa­
niu cierpień nerwowych. Myśl ta działa na ogół przygnębiająco: wywołuje powszech­
ną trwogę. Wszystkich nas prześladuje widmo straszliwej i nieubłaganej newro- 
zy [...]. W bezgranicznej rozpaczy miotamy przekleństwa na cywilizację, na postęp, 
na oświatę. Co nam po cywilizacji, co nam po jej dobrodziejstwach, skoro ona zro­
dziła newrozę?

Wypowiedź ta pochodzi z 1896 roku, może jednak — bez większych 
zmian i korekt — uchodzić dziś za obiegową diagnozę współczesnych 
chorób cywilizacyjnych. Autor tej opinii, Adam Wizel, lekarz neurolog, 
przeszedł znamienną ewolucję. Cytat pochodzi z jego książki Nasz• wiek 
nerwowy, w której zarówno sposób argumentowania, jak i charakter 
całego wywodu świadczą o odmiennym rozumieniu opisywanego zjawiska 
niż w późniejszej myśli psychologicznej, kształtującej się pod wpływem 
Zygmunta Freuda. W tym samym czasie, kiedy u nas ukazał się Nasz 
wiek nerwowy, wiedeński psychiatra formułował pierwsze swe spostrze­
żenia na temat towarzyszących newrozom mechanizmów tłumienia kom­
pleksów i sposobów ich przejawiania się na zewnątrz.

Adam Wizel szukał w 1896 roku przyczyn newroz w złych warun­
kach społecznej egzystencji, w konfliktach postaw moralnych: „Niedola
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oraz związane z nią wzruszenia moralne — są to najważniejsze przyczy­
ny newroz i psychoz” \  W roku 1914 ten sam autor z pewną nieufnością, 
jednakże bez lekceważenia powoływał się już na Freuda:

Żyjemy obecnie w czasach, gdy medycyna szczególny nacisk na życie płciowe 
położyła. Dość wspomnieć dociekania Freuda i jego uczniów, którzy we wszyst­
kich nerwicach i wielu psychozach dopatrują się patogenezy seksualnej. Szkoła 
Freuda w inkryminowaniu momentu płciowego do kolosalnej doszła przesady, nie 
ulega jednak wątpliwości, iż w wielu razach na tle cierpień nerwowych pierwiastek 
seksualny spoczywa 1 2.

W 1924 roku, wydając Pamiętnik pacjentki, Adam Wizel komentował 
go już całkowicie w duchu psychoanalizy:

Główna osnowa dramatu wewnętrznego —  pisał —  który przeżywała autorka 
pamiętnika, polegała na jej konflikcie z tłumionym w nieświadomości instynktem 
płciowym 3.

Przytoczone tu trzy formuły z prac lekarza odbijają dość dokładnie 
to wszystko, co stało się nie tylko w medycynie, lecz także w świado­
mości społecznej i w kulturze za sprawą Freuda i psychoanalizy. Ważny 
jest tu zarówno fakt, że zaczęło się od medycyny, że w popularyzowa­
niu doktryny Freuda lekarze odegrali u nas rolę wybitną, jak i to, że 
poznawaliśmy elementy owej teorii w określonej kolejności, nieco innej 
niż porządek jej powstawania. Studia Freuda nad rozwojem popędu sek­
sualnego były czynnikiem bulwersującym: podważały określone konwen­
cje obyczajowe, burzyły wyobrażenia utrwalone w kulturze na temat 
rozwoju uczuć — szerokiej sfery życia wewnętrznego człowieka. Jeszcze 
w roku 1961 Witold Jedlicki w popularnej pracy Co sądzić o freudyzmie 
i psychoanalizie? stwierdził istnienie tego typu reakcji. Pisał, że:

Teoria Freuda zapuściła w Polsce korzenie niezwykle słabe. Ale echa rozgłosu 
towarzyszącego jej na Zachodzie dochodzą do nas stale w postaci spaczonych, upro­
szczonych i usensacyjnionych wersji. Wersje te budzą zwykle reakcje bądź zachwy­
tu, bądź wzniosłego wzruszenia ramion, bądź zgorszenia czy dreszczu pikanterii; 
.stosunkowo rzadko jakieś reakcje pośrednie4.

Dodajmy jeszcze i inną opinię współczesną, wyznacza ona bowiem 
właściwą perspektywę dla dalszego toku naszych rozważań. Bohdan Su­
chodolski we Wstępie do wyboru pism Zygmunta Freuda pisał w 1967 ro­
ku:

1 A. Wizel, Nasz w iek nerwowy. Warszawa 1896 s. 117.
2 A. Wizel, Zaburzenia płciowe pochodzenia psychicznego. Warszawa 1914 s. 5.

3 Pamiętnik pacjentki. Warszawa 1924. Wstęp A. Wizel, s. VIII.
4 W. Jedlicki, Co sądzić o freudyzm ie i psychoanalizie?  Warszawa 1961 s. 7.
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Gdy w stosunku do tego zakresu (ogólnej koncepcji człowieka i jego cywiliza­
cji) postawić klasyczne już dziś pytanie: co jest żywe i co jest martwe w filozofii 
Freuda, trzeba by odpowiedzieć niemal paradoksalnie, iż wszystkie jego poglądy są 
martwe, ale lektura tych tekstów jest żywa i inspirująca5 6.

Jakże więc u nas było z Freudem i psychoanalizą, jakimi drogami 
jego teorie wkraczały w świadomość społeczną, a wreszcie — w jakiej 
dziedzinie objawiły się najpełniej i jakie przyniosły rezultaty? Popeł­
niamy, jak się wydaje, dość istotny błąd w próbach określenia wpływu 
freudyzmu na naszą kulturę, błąd jednostronności. Badamy albo ślady 
freudyzmu w psychologii i filozofii, albo w pedagogice i medycynie, albo 
w literaturze i myśli estetycznej. Brak natomiast ujęć całościowych, na­
wet gdyby nie miały być tak wszechstronne, jak w licznych pracach 
amerykańskich 0 czy francuskich 7.

Przytoczone na początku tych rozważań wypowiedzi lekarza-neuro- 
loga wskazują na oddziaływanie myśli freudowskiej w psychiatrii, na 
wzrastającą z latami znajomość jego pism w środowisku lekarzy. Co 
więcej -— można by nawet powiedzieć, że za sprawą lekarzy Freud zys­
kiwał popularność w polskiej opinii publicznej w okresie międzywojen­
nym, gdzie jego idee funkcjonowały już w specyficznym wyborze 
i w różnorakich, niekiedy karykaturalnych uproszczeniach. Zakres tego 
oddziaływania jest dziś właściwie nieznany, choć rozpoznać go możemy 
w twórczości literackiej tego okresu, w filozofii i estetyce. Nie da się 
bowiem podtrzymać opinii Bohdana Suchodolskiego, który stwierdził, że 
w dwudziestoleciu międzywojennym Freud „był u nas znany tylko 
z pism jego pierwszego okresu, okresu studiów nad histerią, nad marze­
niami sennymi i psychopatologią życia codziennego” 8 9. Już w pracy Ste­
fana Borowieckiego z 1925 roku pod znamiennym tytułem Histeria ze 
stanowiska myślenia pierwotnego0 odnajdujemy charakterystyczną dą­
żność — zresztą za sprawą Lévy-Bruhla — objęcia teorią psychoanali­
tyczną „magicznego myślenia”, co w konsekwencji u Freuda i Junga 
było początkiem teorii powstania i funkcjonowania kultury ludzkiej. 
Inny z naszych freudystów, Władysław Matecki, w pracy Zygmunt 
Freud, lekarz-myśliciel pisał:

5 Z. Freud, Człowiek, religia, kultura. Warszawa 1967. Wstęp B. Suchodolski, 
s. 13.

6 Praca zbiorowa: Freud and Contemporary Culture. New York 1957; 
F. J. Hoffman, Freudianism and the L iterary mind. New York 1959.

7 A. Hesnard, L’Oeuvre de Freud et son importance pour le monde moderne. 
Paris 1960.

8 Z. Freud, Człowiek, religia, kultura... s. 11.
9 S. Borowiecki, Histeria ze stanowiska myślenia pierwotnego. „Neurologia Pol­

ska” 1925, nr 3/4 s. 256— 271.
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Freud doszedł do doniosłego odkrycia resztek myślenia pierwotnego w psychice 
już dojrzałej (...)• Ulubionym przedmiotem zainteresowań Freuda są etnologia, mito­
logia. Jedno z epokowych dzieł tego rodzaju (Totem und Tabu) wprowadza w świat 
zagadnień psychiki pierwotnej, rozsnuwa obraz narodzin etyki, religii, a zarazem 
konfliktów, które odkrywa Freud również i w głęboko ukrytych zakamarkach duszy 
człowieka kulturalnego,0.

Roman Markuszewicz, niestrudzony popularyzator myśli freudow­
skiej, w 1938 roku ogłosił pracę pod tytułem: Od sado-masochizmu do 
popędu śmierPi (Dalsza rewizja teorii freudowskiej)11. Jest to praca pod­
dająca krytyce drugą, uzupełnioną teorię osobowości. Autor stwierdza, 
że „popęd śmierci” i „popęd życia”, a także przedstawiony przez Freuda 
mechanizm ich wzajemnych uzależnień — to już twory czystej speku­
lacji.

Przytoczone tu prace świadczą niezbicie, że w środowisku psychia­
trów i psychologów w dwudziestoleciu międzywojennym znajomość te­
orii Freuda była w miarę kompletna i stale aktualizowana. Znano nie 
tylko doktrynę twórcy psychoanalizy, lecz także teorie jego uczniów- 
odszczepieńców i krytyków (m. in. Junga i Adlera).

Dość wczesne było zresztą pierwsze spotkanie polskich środowisk le­
karskich z freudyzmem. Zasługa pierwszeństwa w propagowaniu psycho­
analizy przypadła na naszym terenie dr Ludwikowi Jekelsowi, który 
w 1911 roku we Lwowie i w Krakowie wygłosił szereg odczytów o psy­
choanalizie. W roku następnym wydał Szkic psychoanalizy Freuda. Rów­
nocześnie dr Stefan Borowiecki, asystent w klinice profesora Piltza 
w Krakowie, ogłosił w „Neurologii Polskiej” w 1911 roku artykuł pt. 
Przyczynek do poznania mechanizmu psychologicznego urojeń prześla­
dowczych, w którym opisywał przebieg choroby; w badaniach posłużył 
się „metodą Junga”, mówił o mechanizmach „tłumienia”, powoływał się 
na „szkołę zuryską”, „natchnioną przez znanego neurologa wiedeńskie­
go, Freuda” 1г. Dodajmy jeszcze, że na I Zjeździe Neurologów, Psychiat­
rów i Psychologów w 1909 roku w Warszawie mówiło się już o psycho­
analizie i Freudzie niejako ex cathedra, że „Ruch Filozoficzny” z 1914 ro­
ku 13 ogłosił rozprawę Ludwiki Karpińskiej O psychoanalizie, a T. Jaro- 10 11 *

10 W. Matecki, Zygmunt Freud, lekarz-m yśliciel. Warszawa 1937 s. 7.
11 R. Markuszewicz, Od sado-masochizmu do popędu śmierci (Dalsza rewizja  

teorii freudowskiej). Poznań 1938.
11 S. Borowiecki, Przyczynek do poznania mechanizmu psychologicznego urojeń 

prześladowczych. „Neurologia Polska” 1911, z. VI s. 35— 54.
u L. Karpińska, O psychoanalizie. „Ruch Filozoficzny” 1914, nr 2 s. 33— 38. Au­

torka umieszcza bibliografię dotychczasowych polskich prac z zakresu psychoanalizy. 
Wymienia m. in. pochodzący z 1909 roku artykuł Abramowskiego (Stany podśw iado­
me jako zagadnienie psychologii doświadczalnej [w:] Księga pamiątkowa I Zjazdu
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szyński w 1912 roku wydał w „Odczytach Klinicznych” pracę O meto­
dzie psychoanalizy Freuda i jego teoria (!) powstawania nerwic na tle 
zaburzeń płciowych14. „Neurologia Polska”, „Warszawskie Czasopismo 
Lekarskie”, „Polska Gazeta Lekarska” w latach 1918—1926 i później 
ogłosiły szereg popularnonaukowych artykułów o psychoanalizie, m. in. 
Gustawa Bychowskiego, Stefana Borowieckiego, Romana Markuszewi- 
cza, Maurycego Bornsztajna. W tym czasie ukazały się także osobne ksią­
żki na ten temat15. Do zasygnalizowanego tu obrazu dodać trzeba rów­
nież działalność przekładową. Z pism Freuda przełożono na język polski:
0 psychoanalizie (1911), Psychopatologię życia codziennego (1914), O ma­
rzeniu sennym (1923), Trzy rozprawy z teorii seksualnej (1924), Wstęp 
do psychoanalizy (1935), Wizerunek własny (1936). Brakło w tym wyka­
zie prac związanych z tzw. drugą teorią osobowości i teorią kultury, ale 
ich znajomość potwierdzają wcześniej wspomniane prace Władysła­
wa Małeckiego i Romana Markuszewicza.

Dotychczasowy tok rozważań zmierzał do uprawdopodobnienia pew­
nej ogólniejszej tezy: chodziło o wykazanie dość ścisłego związku między 
zainteresowaniami lekarzy i psychologów a narastającymi w dwudzie­
stoleciu międzywojennym tendencjami w literaturze. Związek między 
literaturą piękną a medycyną i psychologią (jako dyscypliną naukową) 
był nowego typu konstelacją, wcześniej raczej nieznaną. Zastępował 
układy i powiązania tradycyjne między literaturą i religią, literaturą
1 filozofią czy literaturą i „naukami przyrodniczymi”. To powiązanie 
przyniosło w literaturze szereg charakterystycznych zmian. Z jednej 
strony przyczyniło się do szeroko rozumianego „zgłębiania” tajemnic 
ludzkiej psychiki, odrzucenia wielu mitów, domniemań i łatwych misty­
fikacji dotyczących tajemnic ludzkiej osobowości, z drugiej zaś — spo­
wodowało wyraźne ograniczenie (u niektórych pisarzy) zainteresowań 
dla społecznych motywacji postępowania jednostkilli.

O powiązaniu między literaturą i szeroko rozumianą medycyną świad­
czą zarówno tytuły niektórych utworów (Zazdrość i medycyna, Szpital 
Czerwonego Krzyża Michała Choromańskiego, Sanatorium pod klepsy­
drą Brunona Schulza, Zmory Emila Zegadłowicza), jak i kreacje bohate- * 14 15 16

Neurologów, Psychologów i Psychiatrów. Warszawa 1910). II Zjazd był w całości po­
święcony metodzie psychoanalitycznej. Odbył się w Warszawie w 1912 roku. Przed 
rokiem 1914 ogłoszono u nas 21 artykułów na temat psychoanalizy.

14 T. Jaroszyński, O m etodzie psychoanalizy Freuda i jego teoria [!] pow staw a­
nia nerwic na tle zaburzeń płciowych. „Odczyty Kliniczne” 1912, seria X IX  3, 4.

15 Ukazały się m. in. R. Markuszewicza, Psychoanaliza i je j znaczenie lecznicze. 
Warszawa 1926; G. Bychowskiego, Psychoanaliza. Lwów— Warszawa 1928, M. Born­
sztajna, Psychoanaliza. Kraków 1930.

16 Widzieć w tym można podstawową różnicę między klasycznym freudyzmem 
a późniejszymi fazami rozwoju psychoanalizy.
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rów, w których zjawiska psychopatologii podlegają szczegółowej ana­
lizie. Zygmunt Freud w Psychopatologii życia codziennego podkreślał 
przede wszystkim fakt, że granica między „zdrowiem” i „chorobą” jest 
trudno uchwytna, nietrwała, że właściwie wszyscy ludzie ocierają się
0 „stan choroby” na co dzień. W twórczości Witkacego, Schulza, Gom­
browicza, Zegadłowicza, Choromańskiego, Iwaszkiewicza, Piętaka, Brezy, 
Kuncewiczowej, a także — choć w innym znaczeniu — u Zofii Nał­
kowskiej, Poli Gojawiczyńskiej opisy różnego typu zahamowań, uchy­
leń i przemieszczeń tworzą istotną część zabiegów kreacyjnych.

Przedmiotem naszych rozważań będzie jednak nie tyle śledzenie 
związków między sposobami kreacji bohaterów a medyczną stroną dok­
tryny Freuda, ile wytworzenie się mutacji tej doktryny, mianowicie 
psychoanalizy literackiej. Chodzić będzie także o opis dróg jej rozprze­
strzeniania się w literaturze. Stwierdzeniem podstawowym, które chciał­
bym tu jeszcze raz podkreślić, jest wybitna rola lekarzy, psychiatrów
1 psychologów w przenoszeniu psychoanalizy na teren literatury. Nie­
wielką rolę odegrała bowiem w tym zakresie krytyka literacka i estety­
ka w dwudziestoleciu międzywojennym 17 18. Wprawdzie nazwisko Freuda 
było wymieniane w wypowiedziach krytyczno- i teoretycznoliterackich, 
lecz zwykle okazjonalnie i bez poważniejszych konsekwencji dla samych 
wywodów. Karol Irzykowski w rozprawce Prolegomena do charaktero- 
logii (1924), której fragmenty drukował wcześniej w „Muzeionie” (1913), 
głosił gorącą pochwałę „badacza snów” i pisał:

Życzyć by tylko można charakterologii, żeby się dla niej pojawił specjalny ge­
niusz, taki, jakim jest Freud dla snu. Niech będzie tak samo odważnym, pełnym po­
święcenia i demonicznej intuicji naukowej, i niech tak samo, jak on, przez całe 
życie zbiera materiały według własnych metod, z najosobliwszych doświadczeń. 
O takim człowieku mógłby marzyć poeta, mógłby jego zajadły gest wobec życia 
przyjąć w swoje serce i uczynić bohaterem jakiej powieści [...] IS.

Autor Snów Marii Dunin miał szczególne powody do pochwały Freu­
da jako „badacza snów”, nie dostrzegł jednak innych aspektów rozwi­
jającej się doktryny i jej możliwości na terenie literatury. Jerzy Speina 
w artykule Psychoanaliza w badaniach literackich w Polsce okresu mię­
dzywojennego zajął się szerzej zestawieniem i analizą przejawów oddzia­
ływania Freuda na naszą krytykę literacką w okresie międzywojennym, 
dochodząc do wniosku, że teoria ta „w przeciwieństwie do krajów za­
chodnich nie odegrała większej roli w badaniach literackich; ze znacznie

17 Por. J .  Speina, Psychoanaliza w  badaniach literackich w  Polsce okresu m ię­
dzywojennego  [w:] Księga pam iątkowa TNT. Warszawa—Poznań— Toruń 1975, 
s. 19—31.

18 K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii. Lwów 1924 s. 41.
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większym wzięciem spotkał się freudyzm w beletrystyce polskiej, zwła­
szcza w latach trzydziestych” 19.

Przyjmując te konstatacje za w pełni uzasadnione, należy zwrócić 
uwagę na specyficzne wykorzystanie niektórych postulatów metodolo­
gicznych freudyzmu w naszej krytyce. Chodzi tu o fakt, że z freudyzmu 
korzystali najczęściej ci krytycy, którzy w ogólnych swych założeniach 
powiązani byli z personalizmem, że w ich wystąpieniach psychoanalitycz­
na terminologia pojawiała się w szczególnym wyborze; służyła z reguły 
opisowi osobowości twórcy, rzadko natomiast zwracała się ku utworo­
wi, ku sposobom budowania świata przedstawionego. Taki charakter mia­
ła słynna ongiś praca Gustawa Bychowskiego Słowacki i jego dusza. Stu­
dium psychoanalityczne 20, w podobny sposób pojmował możliwości ba­
dań psychoanalitycznych w literaturoznawstwie Marian Albiński we 
wcześniejszym od rozprawy Bychowskiego artykule Stan badań psycho­
analitycznych w zakresie twórczości literackiej21.

Jerzy Speina, omawiając tę właściwość naszych zastosowań psycho­
analizy, wymienia także artykuły i rozprawy, w których — obok pozna­
nia tajemnic twórcy — psychoanaliza wykorzystana została do opisu kre­
acji bohaterów22, rozwiązań fabularnych i właściwości stylistycznych. 
Nigdy jednak ten typ refleksji nie był konsekwentny: autorzy albo jaw­
nie, albo też w sposób aluzyjny, przez różnego typu napomknienia iden­
tyfikowali elementy świata przedstawionego z biografią i osobowością 
twórcy.

Ludwik Fryde, analizując Ferdydurke Witolda Gombrowicza23, po­
sługiwał się terminologią psychoanalityczną, widział jednak w powieści 
przede wszystkim „rozładowanie niebezpiecznych urazów psychicznych” 
autora. Ową dążność wywodził „z ducha mistrzów XVIII wieku. Tak 
samo jak z ducha Oświecenia wywodzi się wielki rozbrajacz koszma­
rów — Freud”. W wypowiedzi Ludwika Frydego dostrzec można ślad 
ważkich konstatacji: chodzi o to, że freudyzm interpretowano w litera­
turze dwudziestolecia międzywojennego albo jako manifestację postaw 
racjonalistycznych, jako próbę opisania i wyjaśnienia wszystkich tajem­
nic ludzkiej psychiki, albo — eksponując sferę kompleksów, lęków, nie­
zależnego działania podświadomości — jako źródło swoiście pomyślanej

19 J. Speina, Psychoanaliza w  badaniach literackich w  Polsce okresu m iędzyw o­
jennego... s. 20.

20 P. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne. Warszawa— 
Kraków 1930.

21 M. Albiński, Stan badań psychoanalitycznych w  zakresie twórczości literac­
kiej. „Przegląd Humanistyczny” 1923, nr 1— 2.

22 J. Speina, Psychoanaliza w  badaniach literackich w  Polsce okresu m iędzyw o­
jennego..., s. 22— 23.

28 l  Fryde, O „Ferdydurke” Gombrowicza. „Pióro” 1938, nr 1.
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fantastyki, grozy, tajemniczości. Różnice te stają się widoczne, jeśli ze­
stawimy ze sobą Ferdydurke Gombrowicza i Zmory Zegadłowicza. Obie 
powieści sporo wzięły z psychoanalizy, choć efekt ostateczny jest zde­
cydowanie różny.

Ale pozostańmy przy Ferdydurke. Ignacy Fik głębiej nawet niż Fry- 
de kojarzył powieść Gombrowicza z psychoanalizą, przede wszystkim 
zaś, co było rzeczą nową, z freudowsko-jungowską teorią kultury. Pisał:

Pupizm Gombrowicza jest pochodną freudyzmu. Jest jakby literackim opraco­
waniem jego fragmentu. Toteż wszystko to, co można powiedzieć przeciw freudyz- 
mowi, przenieść można przeciw pupizmowi !4.

Był Fik oczywiście przeciwnikiem rozumienia sztuki jako „sublima- 
cji bardzo trywialnych instynktów”, kultury zaś jako źródła nerwic 
i kompleksów, wierzył w społeczne posłannictwo literatury, w jej fun­
kcje wychowawcze i normotwórcze. I jego zdaniem więc Ferdydurke 
wyrażała szczególny przypadek psychiki autora, a nie problemy natury 
ogólniejszej.

Do terminologii freudowskiej odwoływał się także Kazimierz Wyka, 
z okazji oceny Zmór Emila Zegadłowicza:

By Zmory należycie zrozumieć, należy je ocenić ze stanowiska ewolucji pisar­
skiej Zegadłowicza [...]. Długie ostatnie milczenie powieściowe Zegadłowicza świad­
czyłoby, że najpewniej odbywała się tupr zemiana, z jakiej wybuchnęły Zm ory. Ich 
erupcja zrozumiała jest psychologicznie tylko jako porachunek. Nie rozumiem przez 
porachunek prostackiego oderwania, wyładowania gniewu połączonego z zaślepie­
niem. Mam na myśli porachunek wyzwoleńczy, psychoanalityczne zrzucenie z siebie 
kompleksów przez ich uświadomienie24 25.

Zawartość poznawczą powieści, jakość kreacji artystycznych i rewe­
lacji w ujęciu erotyki oceniał Wyka krytycznie.

Tę interpretację Zmór jako rozładowania kompleksów twórcy pod­
parł znakomicie list Emila Zegadłowicza, ogłoszony w „Wiadomościach 
Literackich”, a przedrukowany przez Tadeusza Brezę w „Kurierze Po­
rannym” 2li. Typ szkolnej edukacji młodzieży, rola nakazów i zakazów 
wpajanych na lekcjach religii tworzy z popędów nieprzekraczalne tabu, 
staje się źródłem wynaturzeń i cierpień. Zegadłowicz tezy te ilustrował 
w liście przykładami z własnych doświadczeń szkolnych.

14 XII 1935 roku w lokalu Warszawskiego Oddziału Związku Zawo­
dowego Literatów odbyło się zebranie poświęcone Zmorom, które zamie­

24 I. Fik, M ity trudne i m ity łatwe. Uwagi na marginesie książki Gombrowicza. 
„Nasz Wyraz” 1938, nr 3, s. 3.

25 K. Wyka, rec. Zmór. „Droga” 1935, nr 11 s. 1001.
2li List Zegadłowicza o „Zmorach”. „Kurier Poranny” 1935, nr 331 s. 6.
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niło się w prawdziwy sabat freudystów i ich przeciwników. Stwierdza­
no, że powieść stara się ilustrować teorię Freuda, że powtarza wszystko, 
co „współczesna psychopedagogika w dojrzewaniu młodzieży wynalazła”. 
W dyskusji tej znaczący był głos Gustawa Bychowskiego, który — po­
dobnie jak Kazimierz Wyka — interpretował Zmory jako „akt oczysz­
czenia, klasyczny zabieg autoterapii” 27.

Jak widać, w dwudziestoleciu międzywojennym raziła krytyków ta 
część literackich przedsięwzięć, w których kreacja artystyczna ilustro­
wała właśnie „podręcznikowe” tezy freudyzmu. Emil Breiter, recenzu­
jąc Cudzoziemką Kuncewiczowej, pisał wręcz:

Lekarz królewiecki niepotrzebnie wszedł w życie tej wspaniałej kobiety [Róży], 
która w nienawiści i zemście była prawdziwa i porywająca, a w miłości i spokoju 
stała się postacią z podręcznika psychoanalizy freudowskiej28.

Ogólnie jednak powiedzieć trzeba, że krytyka literacka dwudziesto­
lecia międzywojennego, mimo podejmowanych prób i pojedynczych arty­
kułów, freudowskie rewelacje przyswoiła sobie raczej fragmentarycznie 
i powierzchownie. Przykładem może być wypowiedź Leona Pomirow- 
skiego, który do powieści psychoanalitycznych zalicza nie tylko utwory 
Witkiewicza, Choromańskiego, lecz także Nałkowskiej i Kadena Ban- 
drowskiego. Nieufność krytyki umacniały jej powiązania z personaliz­
mem, a także wypowiedzi estetyków i filozofów zorientowanych, jak 
Roman Ingarden fenomenologicznie.

Żywsze zainteresowanie psychoanalizą niż krytycy i teoretycy lite­
ratury wykazują w dwudziestoleciu międzywojennym sami twórcy. 
Wiąże się to ściśle z gwałtownymi przemianami zachodzącymi w naszej 
kulturze i obyczajowości, a także w politycznej sytuacji naszego spo­
łeczeństwa, jakich świadkami jesteśmy w tych latach. Dla szlachecko- 
mieszczańskiej kultury XIX wieku charakterystyczna była dążność do 
heroizacji, do uwznioślenia bohaterów. Potrzeba heroizacji, rodząca się 
w powiązanej licznymi więzami z ideologią mieszczaństwa literaturze 
drugiej połowy XIX wieku, wynikała z niesamodzielności kulturowej 
tej klasy na naszym terenie, z jej uległości wobec kultury szlacheckiej. 
Każda próba demistyfikacji wywoływała gwałtowne sprzeciwy. Wystar­
czy tu przypomnieć dyskusję z lat siedemdziesiątych wokół artykułu 
Chmielowskiego Niemoralność w literaturze, czy też atmosferę skandalu, 
jaka towarzyszyła utworom naturalistów, a później wystąpieniom Przy­
byszewskiego, Boya-Żeleńskiego czy też Ireny Krzywickiej.

27 Relację z przebiegu owej dyskusji podaje Tadeusz Breza w artykule Freud, 
„Zmory” i przedmiotowość. „Kurier Poranny” 1935, nr 349.

28 E. Breiter, rec. Cudzoziemki. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 4 s. 4.
28 R. Ingarden, Niektóre spraw y sporne we współczesnej psychologii. „Marchołt” 

1934, z. 1 s. 34— 50.
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Freud — nie dyskutujemy tu słuszności jego teorii, a tylko sprawę 
funkcji społecznych niektórych twierdzeń psychoanalizy — zaatakował 
mieszczański model człowieka i to od razu na dwóch niejako planach: 
wszystko, co było w nim tajemnicze, niezwykłe, metafizyczne, „boskie”, 
tłumaczył zespołem biologicznych popędów. Dziedzicząc doświadczenia 
sensualistów XVIII w. i naturalistów XIX wieku, zwielokrotnił ich siłę 
demaskacyjną przez sprowadzenie tajemniczych sił duszy do jednej 
przyczyny i to właśnie natury biologicznej. Równie istotne w społecz­
nych odczytaniach jego teorii było zanegowanie prawd objawionych — 
psychoanalityczne wyjaśnienie powstania religii i kultury. Wyłaniająca 
się z tych koncepcji prawda o człowieku, odartym ze złudzeń na temat 
swej wyjątkowości w świecie przyrody, o człowieku zdegradowanym, 
a wreszcie odkrycie w kulturze źródła „wielkiej choroby” — zbliżyło 
w sposób naturalny dwie odległe pozornie dziedziny — literaturę i me­
dycynę.

Warto jednak zaznaczyć, że te koncepcje na terenie literatury nie 
były absolutną nowością. Już w latach czterdziestych XIX wieku do­
ciekliwy badacz tajemnic ludzkiej psychiki, Ludwik Sztyrmer, wyrażał 
przekonanie, iż człowiek prawdziwy jawi się nam w stanie choroby. 
Pisał:

Kiedy chcesz poznać człowieka, patrz na niego własnymi oczyma i patrz nie 
wtedy, kiedy on zdrów, bo w  zdrowym oprócz aktorstwa, kłamstwa i fałszu nic 
więeej nie dostrzeżesz, ale obserwuj i zgłębiaj wtedy, kiedy choroba zwali go na 
pościel, kiedy niemoc i strach śmierci odejmą mu chęć oszukiwania drugich 30.

Zygmunt Freud w Psychopatologii życia codziennego, kwestionując 
występowanie ostrej granicy między stanem zdrowia i stanem choroby, 
stwierdzał równocześnie, że objawy różnego typu odchyleń mogą być 
chwilowe lub dotyczyć tylko jednego ogniwa skomplikowanej struktury 
psychicznej. Każda jednak dziwność, odmienność — zdaniem Freuda — 
dawała się wyjaśnić, racjonalnie skomentować. I w tym właśnie — 
w owej dążności do wyjaśnień — tkwiła inspirująca wartość psychoana­
lizy dla literatury. Objaśnianie jednostkowych i zbiorowych poczynań 
jest przecież naczelnym jej zadaniem.

W powieściach takich, jak: Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej, Za­
zdrość i medycyna Michała Choromańskiego, Zmory Emila Zegadłowicza, 
Pasje błędomierskie Jarosława Iwaszkiewicza, Nienasycenie Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, w opowiadaniach z tomu Pamiętnik z okresu doj­
rzewania Witolda Gombrowicza, w Sklepach cynamonowych i Sanato­
rium pod klepsydrą Brunona Schulza, w Adamie Grywałdzie Brezy ma- 80

80 L. Sztyrmer, Trupia G łówka  [w:] Powieści nieboszczyka Pantofla. Wilno 1844, 
t. 1 s. 165.
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my stale do czynienia z różnego typu odchyleniami, z przejawami psy­
chopatologii. Opisywanie tych stanów, dociekanie ich źródeł ukazuje za­
leżność kreacji bohaterów — pośrednio lub bezpośrednio — od formuł 
znanych na terenie psychoanalizy. Zależność owa objawia się nie tylko 
w wyborze tematu, lecz często także we wprowadzeniu do utworu lite­
rackiego odpowiedniej — powiedzielibyśmy — fachowej terminologii.

Innym objawem tej samej zależności jest niezwykła popularność w li­
teraturze dwudziestolecia międzywojennego, poświadczona olbrzymią ilo­
ścią tytułów, motywów dzieciństwa i opisów wieku dojrzewania. Freud 
w tych okresach rozwoju ludzkiej osobowości widział główne źródło póź­
niejszych komplikacji psychicznych. W tym sensie zarówno Pamiętnik 
z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza, jak i narrator z opowiadań 
Brunona Schulza, a wreszcie porządek fabularny Nienasycenia (dzieciń­
stwo Genezypa) wyrastają z inspiracji psychoanalitycznych.

Psychologizm w prozie XX wieku był — mówiąc już ogólnie — po­
wolnym odkrywaniem człowieka chorego i niedojrzałego. Trudno nie do­
strzec w tym negacji wcześniejszych postaw heroicznych, uwznioślają- 
cych. Biologizm i szczególne akcentowanie roli instynktów — to tylko 
inny aspekt tej samej dążności. Owe tendencje demistyfikacyjne obracały 
się przeciwko tradycyjnym stereotypom, utrwalonym w kulturze. Pierw­
szy propagator freudyzmu w Polsce dowodził:

Nas, zwolenników psychoanalizy, to traktowanie rzeczy nie zadziwia, obserwu­
jemy je bowiem niemal codziennie na pacjentach naszych [...]. Są to tylko opory 
natury efektywnej, skierowane przeciw pierwiastkom, które psychoanaliza jako ją­
dra i właściwą istotę naszego życia uczuciowego wykrywa, a na których ciąży ana­
tema całej naszej kultury sl.

Inny zwolennik Freuda, Roman Markuszewicz, autor Psychoanalizy 
i jej znaczenia leczniczego dodawał:

[...] dążność kultury współczesnej do uszlachetnienia instynktu seksualnego 
przez obiekt wydała jednakowoż najgorsze rezultaty: nie tylko zahamowała na dłu­
gi okres badania naukowe, lecz zamiast uwznioślić — poniżyła i obiekt seksualny 
i popęd, sprowadzając ten najbardziej twórczy pod względem przeobrażenia energii 
psychicznej instynkt do aktu genitalnego [...] Zerwanie z tym fałszem i błędną dro­
gą cywilizacji postawiła jako jedną ze swych wytycznych psychoanaliza, która po­
rzuciwszy wstyd fałszywy, bada instynkt seksualny począwszy od pierwocin jego 
kształtowania się 81 82.

I jeszcze jedna wypowiedź lekarza:

81 L. Jekels, Szkic psychoanalizy Freuda. Lwów 1912, s. 2.
82 R. Markuszewicz, Psychoanaliza i je j znaczenie lecznicze. Warszawa 1926, s. 31.
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Freud jest geniuszem okrutnym. Jako okrucieństwo odczuła ludzkość prawdę 
o istnieniu nieświadomych sił popędowych 33.

Koncepcja człowieka wynikająca z teorii Freuda, jej więc filozoficzne 
aspekty (niezależnie od atmosfery skandalu i zgorszenia), zestawiona z ro­
dzimą tradycją w tym zakresie, wpłynęła w sposób wyraźny na przeobra­
żenia w literaturze dwudziestolecia międzywojennego. Chodzi tu zarówno
0 genezę sztuki jako sposobu rozładowania zahamowań i kompleksów, jak
1 o terapeutyczną funkcję kontaktu odbiorcy z dziełem sztuki. Ujęcie to 
prowadziło do odnajdywania (a także interpretowania) w dziele literac­
kim zapisu „kompleksów” autora, tajemnic jego psychiki.

W tym kierunku zmierzały wspomniane wcześniej propozycje inter­
pretacyjne Ludwika Frydego (Ferdydurke) i Kazimierza Wyki (Zmory). 
Asumpt do tego typu postępowania dał zresztą sam Freud w Wizerunku 
własnym. Zasada szczerości, mówienia prawdy o własnych przeżyciach 
wewnętrznych, o sferze najbardziej intymnych pragnień, które nigdy nie 
uzewnętrzniły się w działaniu, nie zrealizowały się w życiu, znalazła swe 
szczególne odbicie w literaturze. Dzieło literackie stawało się w tym ukła­
dzie intymną autobiografią, rodzajem spowiedzi twórcy. Siad tych kon­
cepcji odnaleźć można w programie autentystów z kręgu Czernika, w na­
syceniu utworów powieściowych wielu pisarzy elementami autobiogra­
ficznymi. Nasilenie się autobiografizmu ma oczywiście wiele przyczyn. 
Widzieć je należy w kształtowaniu się świadomości pokoleniowej twór­
ców, w socjologicznym podłożu kultury dwudziestolecia międzywojenne­
go. W każdym razie w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, Stanisława Pię­
taka, Henryka Worcella, Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza czy 
Emila Zegadłowicza motywy autobiograficzne odgrywają rolę ważną 
i mają inny charakter niż w tradycji romantycznej czy młodopolskiej. 
Autobiografizm, mający posmak ekshibicjonizmu, wnosi do literatury za­
sadę szczerości, kładzie nacisk na „sprawdzone sobą” przeżycia we­
wnętrzne. Ten typ uprawdopodobnienia kreacji literackiej odegrał znacz­
ną rolę w zwróceniu prozy narracyjnej ku problemom psychologicznym.

Wszystko to, co wiąże się z wiedzą twórcy o naturze człowieka, co opi­
suje funkcjonowanie mechanizmów życia wewnętrznego, znalazło się 
w centrum uwagi twórców nieprzypadkowo. Z chwilą uzyskania niepod­
ległości kultura nasza przeżyła jeden z najsilniejszych wstrząsów: zespół 
konwencji i mitów, kształtowanych w latach niewoli, nagle, z dnia na 
dzień niejako, stracił swą zdolność określania współczesności. W niepodle­
głym państwie kształtować się poczęły nowe obszary polaryzacji społecz­
nych i ideowych. Do udziału w życiu narodowym wkraczała klasa robot­
nicza i chłopska, wnosząc ze sobą odmienną sferę doświadczeń egzysten­

33 W. Matecki, Zygmunt Freud, lekarz-m yśliciel. Warszawa 1937, s. 12— 13.
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cjalnych. Umierał powoli, śmiercią naturalną, typ kultury szlacheckiej, 
powiązany głęboko z tradycją walk narodowowyzwoleńczych.

W tych warunkach inspiracja wywodząca się z medycyny, z psycho­
logii i socjologii, zdawała się zwracać nawę literatury ku nowym brzegom. 
Częścią owej wielkiej przemiany — z pewnej perspektywy czasu patrząc 
wcale nie najważniejszą — okazała się psychoanaliza literacka. Rzecz 
w tym, że stereotypy narodowe, społecznikowskie czy artystowskie zastę­
powała innymi stereotypami. Moda na opisywanie kompleksów, zjawisk 
z zakresu psychopatologii, narodzin i rozwoju popędu libidalnego przy­
niosła w rezultacie — miast odkryć rzeczywistych — falę swoistego sche­
matyzmu. Postać literacka w powieści, uwolniona od serwitutów narodo­
wych, od pasji społecznikowskich, od powiązań z historią, była jako krea­
cja artystyczna — wbrew oczekiwaniom — uboga i schematyczna. Warto 
o tym pamiętać dziś, gdy zastanawiamy się nad przyczynami szybkiego 
zestarzenia się niektórych książek i autorów z dwudziestolecia między­
wojennego. Lektura Zazdrości i medycyny Choromańskiego i Zmór Zega­
dłowicza nie budzi współcześnie dawnych emocji. Przetrwały próbę czasu 
te książki, w których inspiracja psychoanalityczna nie ograniczała się do 
ilustrowania wiedzy podręcznikowej.

Siad powiązań z psychoanalizą istnieje w nich w różnorakiej postaci. 
Może to być, jak w wypadku Nienasycenia Witkacego, wprowadzenie 
w obręb powieści psychoanalitycznej terminologii, która służy okre­
ślaniu stanów psychicznych bohaterów. Dla przykładu warto przywołać 
tu następujące formuły z Nienasycenia: „stany podmyślowe”, „podświa­
doma zazdrość”, „transformacja uczuć”, „ojciec-despota”, „tabu”, „pod­
świadome przesunięcie” itd. W biografii Genezypa położył Witkacy akcent 
na narodziny popędu seksualnego, na uczucie miłości do matki i nienawi­
ści do ojca, powstawanie przesunięć i odchyleń, rozładowań zastępczych 
itd. Posłużmy się jednak przykładami. Oto charakterystyczna interpreta­
cja pierwszych wtajemniczeń Genezypa, pierwszych przeżyć erotycznych:

Nie wiadomo czemu wspomnienie dziecięcych perwersji przesunęło się teraz cał­
kowitym ciężarem wyrzutu za te „zbrodnie”, jakby rzeczywiście one to „zaważyły” 
na całym przyszłym życiu. Może i tak w istocie było 84.

We fragmencie tym zapisała się pewna istotna cecha stosunku Witka­
cego do psychoanalizy: narrator stawia samą interpretację kompleksu, 
poczucia winy najpierw pod znakiem zapytania, zgłasza swoją nieufność, 
jednakże nie odrzuca hipotezy całkowicie. Owo: „może i tak w istocie 
było” jest zgodą na określoną interpretację narodzin postawy uczuciowej 
bohatera. W polemice z Freudem czy też zgodzie na freudyzm Witkacy 
posłużył się jeszcze jednym argumentem. Lecz najpierw cytat:

34 S. I. W itkiewicz, Nienasycenie. W arszawa 1930, t. 1 s. 14.
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O jakże ohydną rzeczą jest uczucie ludzkie, właśnie ludzkie —  to zawinięte 
w kłamliwe futerały odpadków społecznych transformacji. O wiele szczęśliwsze są 
bydlęta — tam u nich jest to prawdą [...]. Przecież na Nowej Gwinei nie ma wcale 
kompleksów Freudowskich. Tam dzieci od 6-go roku życia bawią się w małżeństwo. 
A potem wszystko jest „tabu” w obrębie jednej wioski. A  siostra jest największe 
„tabu” ; za dotknięcie —  śmierć35.

Odwołanie się do argumentu, który przeciwko koncepcjom Freuda 
przytoczył Bronisław Malinowski, nie przesądza sprawy stosunku Witka­
cego do psychoanalizy: postawę Witkacego określić można jako ambiwa­
lentną. Cytowany fragment poszerza jednak pole refleksji. Ludy pier­
wotne nie znają „kompleksu Edypa”. Kultura deformuje ludzkie uczucia, 
ujmuje je w „kłamliwe futerały”, zmienia i transformuje. W rozprawie 
Totem und Tabu Freud odpowiedzieć miał na zarzuty etnologów. Roz­
ważania Witkacego — wbrew pozorom — są znów zgodne z doktryną 
twórcy psychoanalizy: kultura, dokonując ograniczeń sfery popędowej, 
sfery uczuć, uczyniła człowieka „nieszczęśliwym”.

W powieści wynikają z tego określone konsekwencje. I tu właśnie 
zaczynają się różnice między Witkacym i Freudem. Dla autora Totem 
und Tabu kultura była nie tylko źródłem „cierpienia”, lecz także stwa­
rzała możliwość rozładowań zastępczych. Witkacy, kreśląc biografię Ge- 
nezypa, silnie akcentuje pewną fazę jego rozwoju, którą nazywa „zdro­
wym zbydlęceniem”. Wstępnym etapem owego procesu było wyżywanie 
się bohatera w sporcie, dalszym — służba wojskowa i całkowite poddanie 
się rozkazom. Stary mit „powrotu do natury” uzyskuje w Nienasyceniu 
nowy, groźny sens. Warto myślową konstrukcję Witkacego zestawić 
z rozpowszechnionym w Europie mitem „człowieka pierwotnego”, którego 
odkrył dla literatury Gide w swej pierwszej podróży do Algierii. Później­
sze wyprawy do Afryki (Podróż do Konga, 1927; Powrót znad jeziora 
Czad, 1928) nie zmieniły w istotnych zarysach owego mitu: tylko człowiek 
poza kulturą, wyzwolony z jej rygorów, poddany ciemnym siłom swej 
natury może być szczęśliwy i autentyczny. Zważmy, że koncepcje te spo­
tęgowane zostały doświadczeniami I wojny światowej, która w ostrym 
świetle ukazała groźne skutki postępu cywilizacyjnego. Książki Georgesa 
Duhamela {Żywot męczenników, 1917; Cywilizacja, 1918) były wyrazem 
tych właśnie koncepcji myślowych, zrodzonych z nieufności do cywiliza­
cji europejskiej: nawoływały do odrodzenia moralnego, do odnalezienia 
nowego porządku rzeczy, do stworzenia nowej skali wartości.

Witkacy z tych obiegowych idei buduje całość własną: tworzy groźną 
wizję upadku kultury, zagłady cywilizacyjnej. To, co nastąpić ma póź­
niej, jest jeszcze groźniejsze. Człowiek pierwotny zmienia się w człowie- 
ka-robota, w ślepego wykonawcę rozkazów, w automat. Istnienie poza

35 Tamże, s. 56.
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kulturą, „zdrowe zbydlęcenie” jest groźne. Te przewidywania Witkacego 
wypełnić miała autentycznymi treściami doktryna faszystowska w la­
tach wojny.

Witkacy odwoływał się do myśli freudowskiej wielekroć, jednakże nie 
chodziło mu, jak znacznej części pisarzy dwudziestolecia międzywojen­
nego, ani o psychologiczne uprawdopodobnienie kreowanych postaci lite­
rackich, ani też o przedstawienie i skomentowanie własnych zawiłości 
psychicznych, towarzyszących procesowi twórczemu. Elementy freudy- 
zmu są z reguły punktem wyjścia w budowaniu odrębnej koncepcji este­
tycznej i ideowej. Sprawdzić to można na najbardziej ogranym psycholo­
gicznym motywie opisu snów. Zacznijmy od „definicji” snu, którą po­
daje Witkacy w Nienasyceniu:

[...] sen przecie nigdy nie jest przeżywany bezpośrednio aktualnie w chwili swe­
go śnienia —  istnieje tylko i jedynie jako wspomnienie3<1.

Było to odrzucenie romantycznych interpretacji snu jako wieszczej 
zapowiedzi przyszłości, wyrazu pozacielesnych treści duszy. Sen jako 
szczególny zapis przeżytego, jako wspomnienie przybiera u Witkacego 
charakter ciągu symbolicznych obrazów. Jeden z takich snów przypomi­
na sobie Genezyp „w odwrotnym porządku do naturalnego przebiegu”. 
W śnie pojawiają się symbole: Wielki Pagór, migotliwa Wenus, złociste 
gorejące strzały, nieznajomy z brodą, dobrze znane z freudowsko-jun- 
gowskich interpretacji snów.

Jestem twoim bratem — oświadcza nieznajomy z brodą —  imię moje jest Ja ­
nuary —  wyszeptał mu cicho w samo ucho, co było połączone z piekielną łaskot­
ką [...]. Uczuł za to wstręt nieprzezwyciężony. Chwycił nieznajomego za szyję i po­
czął go giąć ku ziemi, dusząc go jednocześnie ze wszystkich sił. Coś (już nie ktoś), 
jakaś masa miękka i bezwładna zwaliła się na podłogę, a na nią upadł Zypcio. 
Zbrodnia została dokonana* 37.

W śnie tym pojawia się Toldzio, kuzyn, który wprowadzał bohatera 
w zakazane, perwersyjne praktyki erotyzmu, i matka. January ze snu 
jest więc i kuzynem, i ojcem-despotą. We śnie bohatera — po dokona­
nej zbrodni, przed aresztowaniem, matka wręcza mu karteczkę z nastę­
pującą radą:

Mieduwalszczycy skarmią na widok czarnego beata, buwają piecydydy”.

Po przeczytaniu treści napisu narrator dodaje: „Koniec snu”. Cały 
fragment opowiadanego snu jest ściśle powiązany z praktykami badania

30 Tamże, s. 23.
37 Tamże, s. 24.
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snów w psychoanalizie. Teraz winna nastąpić, po sporządzeniu zapisu, in­
terpretacja, analiza treści zawartych w symbolach. I intepretację taką 
dość łatwo przeprowadzić. Sen ma swe źródło w popędzie libidalnym: 
wiąże się z pierwszymi, dziecięcymi przeżyciami seksualnymi, z podgląd­
nięciem małp w ZOO i z oddziaływaniem zdeprawowanego kuzyna, 
a wreszcie z podświadomą niechęcią do ojca i miłością do matki. Rzecz 
w tym, że u Witkacego nie ma interpretacji snu, kolejnej fazy postępo­
wania psychoanalitycznego. Witkacy, mimo licznych komentarzy odau­
torskich, nie wyjaśnia ani widocznych zgęszczeń i przesunięć, nie mówi 
ani o kompleksie Edypa, ani o wynikającej z istnienia tabu manifestacji 
agresji. Aby zrozumieć sens niektórych przekształceń, zmian istniejących 
w warstwie językowej, utrwalonych w owym napisie zapamiętanym ze 
snu, trzeba pamiętać o funkcji owego fragmentu w całości utworu. Za­
leżność jego od koncepcji psychoanalitycznych jest oczywista, ale Wit­
kacemu nie chodzi wcale o r ac j onal i s t yc zne  wyjaśnienie poszcze­
gólnych elementów. W utworze pozostał tylko sam protokół, sam zapis 
snu. I zaczął pełnić inne niż u Freuda funkcje — wyrażał, to, co niejasne, 
tajemnicze w człowieku, niepewne i niejednoznaczne. Tak docierał Wit­
kacy do Tajemnicy Istnienia.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden fakt: koncepcje psychoanali­
tyczne tłumaczą niektóre tajemnice stylistyki Witkacego. Dotyczy to za­
równo doborów leksykalnych, skłonności do tworzenia dziwnych niekie­
dy neologizmów, jak i pewnych właściwości składni. W tym zakresie 
stwierdzić można znajomość dwu prac Freuda, które miały spore znacze­
nie dla kształtowania się teorii i praktyki stylistycznej w utworach lite­
rackich dwudziestolecia międzywojennego, mianowicie Psychopatologii 
życia codziennego i Totem und Tabu. W pierwszej zajmował się Freud 
szerzej psychologicznym podłożem przejęzyczeń, pomyłek językowych 
i zapominaniem wyrazów. W tych faktach, związanych z procesem mó­
wienia, widział oddziaływanie podświadomości, wewnętrznej psychicznej 
cenzury. Twierdził, że zapominamy te słowa, które kojarzą się nam z do­
świadczeniami i przeżyciami przykrymi itd. Z tej części teorii psycho­
analitycznej skorzystali surrealiści. W rozprawie Totem i tabu czyli 
o ambiwalencji uczuć kryła się inna ważna wskazówka dla stylistycznej 
praktyki literackiej. Sfera doznań psychicznych nie daje się ująć w jed­
norodnych kategoriach językowych. Przyjemne jest równocześnie zaka­
zanym, miłe rodzić może wstręt itd. Charakterystyczny jest w Nienasy­
ceniu dobór epitetów, w których treść znaczeniowa wyrazu określającego 
jest zaprzeczeniem treści wyrazu określanego. Na takiej zasadzie funkcjo­
nują zestawione ze sobą wyrazy „wstrętna przyjemność”, „występna roz­
kosz”, „zdrowe zbydlęcenie” itd. Zdanie nabiera wówczas znamiennego 
rytmu wzajemnie wykluczających się opozycji, jest barokowe przez sam
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fakt częstego powtarzania tego samego efektu. Oto przykład takiego zda­
nia:

W jakimś dziwnym świecie zabronionych mąk, bolesnego wstydu, ohydnej sło­
dyczy, tajemniczego podniecenia przebywał [Genezyp] przez te trzy dni [...]S8.

Podobne rozwiązania, choć służące innym celom, odnaleźć można 
w prozie Witolda Gombrowicza. Typ odwołań do psychoanalizy u autora 
Pamiętnika z okresu dojrzewania w jednym punkcie jest zbieżny z tym,
0 czym mówiliśmy w wypadku Witkacego: Gombrowicz również nie ilu­
struje w utworach literackich tez podręcznikowych freudyzmu, elementy 
rodem z psychoanalizy stanowią tylko podstawę skomplikowanych ope­
racji intelektualnych, są cząstką określonych konwencji, z którymi wcho­
dzi pisarz w układ, przytaczając je i negując równocześnie. Zacznijmy od 
wypowiedzi bezpośredniej Gombrowicza w Krótkim objaśnieniu do Pa­
miętnika z okresu dojrzewania:

Co się tyczy w  szczególności czynnika seksualnego, przewaga jego wynika z du­
cha czasu, który, niestety, coraz silniej akcentuje związek sfery płciowej ze sferą 
duchową; przewaga zwłaszcza okrucieństwa i wstrętu wynika stąd, że, moim zda­
niem, rola ich w życiu przewyższa’najśmielsze marzenia 3e.

Już z tej wypowiedzi widać, że znajomość teorii Freuda nie ograni­
cza się do prac z początkowego okresu (badań nad seksualizmem dziecię­
cym). Znane mu były prawdopodobnie zarówno Vorlesungen zur Ein- 
fiihrung in die Psychoanalyse, a także Jenseits des Lust ■— princips, prace 
Freuda powstające w okresie I wojny światowej i tuż po jej zakończeniu, 
w których sformułowane zostało pojęcie „popędu śmierci”. W Krótkim 
pamiętniku Jakuba Czarnieckiego odnaleźć można, jak się wydaje, ślad 
takiej interpretacji wydarzeń historycznych:

Wojna rozszalała się na całym świecie, a wraz z nią Tajemnica, ludzie pako­
wali sobie w brzuch bagnety, nienawidzili się, brzydzili się i pogardzali, kochali,
1 wielbili [...]38 * 40.

Opowiadanie Tancerz mecenasa Kraykowskiego wykorzystuje freu­
dowskie rozważania na temat ambiwalencji uczuć dla celów grotesko­
wych. Nienawiść zmienia się tu w miłość, tworzy gęstą siatkę paradok­
salnych zachowań. W Biesiadzie u hrabiny Kodłubaj w podobnie grotes­
kowy sposób wykorzystuje Gombrowicz, przejęte z Psychopatologii życia 
codziennego, wytłumaczenie zjawiska przekręcania i zapominania wyra­

38 Tamże, s. 14.
33 W. Gombrowicz, Pamiętnik z okresu dojrzewania. Warszawa 1933, s. 9.
40 Tamże, s. 46.
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zów (nie wyżyta erotycznie hrabina na widok młodych mężczyzn prze­
kręca własne nazwisko z Kodłubaj na Podłubaj). W Ferdydurke odnaleźć 
można dowody znajomości Das Unbehagen in der Kultur, pracy pocho­
dzącej z 1930 roku. A jednak Gombrowicz w swojej przedwojennej twór­
czości, nie przejmował freudyzmu wprost, jak Choromański czy Zega­
dłowicz. W znanej wymianie listów między Gombrowiczem i Schulzem 
spotkać można charakterystyczne wyznanie:

[...] wiem, że teraz jak tylko kto wspomina o łydce, to zaraz mówią, że z Freuda 
i koniec. Oczywiście łydka u mnie nie znaczy wcale Freud i grubo pomyli się ten, 
kto ją tak pojmie 41.

Ogólnie można powiedzieć, że zarówno Pamiętnik z okresu dojrzewa­
nia, jak, i Ferdydurke kształtują w dwudziestoleciu międzywojennym 
odmienny typ związków między psychoanalizą a literaturą. Freudyzm 
traktuje Gombrowicz jako określoną konwencję intelektualną w ujmo­
waniu człowieka, w określaniu tajemnic jego egzystencji. Konwencji tej 
nie należy ufać bez reszty, jest bowiem zawodna, jak wszystkie inne kon­
wencje. Można natomiast, posługując się jej elementami, prowadzić 
specyficzną grę demaskatorską, tworzyć absurdalne sytuacje, odkrywać 
względność znaków wartościujących czyny ludzkie, paradoksalność 
wszystkich układów obyczajowych, społecznych i kulturowych, w jakie 
wpisana zostaje jednostka. W świecie Gombrowicza spotykamy się z psy­
choanalizą na opak, każda z prawd objawionych przez Freuda doprowa­
dzona zostaje przez zwielokrotnienie, zgęszczenie do absurdu. Gombro- 
wiczowski wykład teorii a ambiwalencji uczuć w Tancerzu mecenasa 
Kraykowskiego polega właśnie na kontynuacji ad absurdum podstawo­
wej myśli. Młody człowiek, wyrzucony przez mecenasa sprzed okienka 
kasowego w operetce, zamiast nienawiści — zapałał do swego prześla­
dowcy miłością („Nie mogłem mówić. Byłem szczęśliwy”). W Zbrodni 
z premedytacją zastosował Gombrowicz freudowski typ rozumowania do 
kryminalistyki. Sędzia śledczy w naturalnej śmierci swego przyjaciela 
po długich dociekaniach odnajdzie wszelkie cechy zbrodni z premedyta­
cją. Wdowa, która miała szczególną skłonność do swojego buldoga, nie 
ostrzegła męża przed zjedzeniem maliny, na której siedział pająk, co by­
ło bezpośrednim powodem śmierci. Zemściła się w ten sposób na mężu 
za to, że przed chwilą zbił psa ulubieńca. Ale oskarżonym mógł być także 
syn czujący nienawiść do ojca. Libido i kompleks Edypa, wykorzystane 
przez sędziego śledczego jako kategorie logicznego myślenia, przynoszą 
absurdalne rezultaty.

W grotesce Gombrowicza dokonuje się stała wymiana znaków warto­
ściowania: nie ma rzeczy pewnych, wszystko okazuje się grą, konwen­

41 W. Gombrowicz, List otw arty do Brunona Schulza. „Studio"’ 1936, n r 7 s. 220.
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cją. Niejednoznaczności, ambiwalencji w sferze uczuć odpowiada rela­
tywizm w sferze etycznej i społecznej. Podstawowe kategorie estetycz­
ne i filozoficzne w pisarstwie Gombrowicza są więc w pewien sposób 
połączone z psychoanalizą: wynikają z niej i negują ją równocześnie. 
Psychoanaliza jako pewien system opisu i interpretacji osobowości ludz­
kiej, traktowana przez twórców jako zespół prawd niepodważalnych, zo­
stała przez Gombrowicza zrównana z innymi, znanymi w kulturze kon­
cepcjami i systemami, stała się jedną z wielu koncepcji, zawodnych 
i niepełnych.

Ten właśnie sposób potraktowania doktryny Freuda spowodował, że 
Goftibrowicz mógł rozpocząć swą grę, przewrotną zabawę, która wynikała 
z jego własnych przeświadczeń o braku autentyczności, niemożliwości by­
cia sobą, o niedojrzałości, uczuciach towarzyszących każdemu człowie­
kowi.

Z owej postawy, równocześnie zgody i zanegowania, wynikają także 
pewne właściwości stylu Gombrowicza. Skłonność do łączenia, często na 
prawach oksymoronu, pojęć i kategorii odmiennych, biegunowo przeciw­
nych, pokrewna z podobnymi zabiegami u Witkacego, sąsiaduje z inną 
dążnością, wynikającą z potrzeby odnalezienia jednoznaczności. Objawia 
się ona w piętrzeniu określeń synonimicznych, w licznych powtórzeniach 
i nawrotach. Wysiłek ten okazuje się jednak zawsze bezskuteczny. Osta­
tecznie triumfuje niejasność, niepewność, płynność. Posłużmy się tu 
przykładem z Ferdydurke:

A  ja zostałem sam, a właściwie nie sam — gdyż nie było mnie, nie czułem, 
abym był i każda myśl, każdy odruch, czyn, słowo, wszystko wydawało się nie moje, 
lecz jakby gdzieś ustalone poza mną, zrobione dla mnie — a ja właściwie jestem 
inny! Ach, stworzyć formę własną! Przerzucić się na zewnątrz! Wyrazić się! Niech 
kształt mój rodzi się ze mnie, niech nie będzie zrobiony m i42.

Fragment ten, wyrażający jedną z zasadniczych tez światopoglądu 
Gombrowicza, może być rozpatrywany w kategoriach medycznych i styli­
stycznych. Poprzedza go długa historia z sobowtórem, która da się wytłu­
maczyć i opisać przy pomocy pojęć zaczerpniętych z podręcznika psycho­
patologii. W kategoriach językowych owo rozdwojenie osobowości ujmuje 
Gombrowicz przez ciąg zdań wzajemnie się wykluczających („zostałem 
nie sam — gdyż mnie nie było”), przez stałe piętrzenie różnego typu 
opozycji, powtarzanie zwrotów, odpowiednie zagęszczenie czasowników 
wyrażających istnienie, a raczej odczuwanie istnienia („zostałem”, „mnie 
nie było”, „nie czułem”, „wydawało się”). Specjalną funkcję pełnią tu 
bezokoliczniki: Określają sferę pragnień, stanów nierzeczywistych, urojo­
nych, trudnych do nazwania i wyrażenia („stworzyć”, „przerzucić na

42 W. Gombrowicz, Ferdydurke. W arszaw a 1938, s. 20.
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zewnątrz”, ’’wyrazić”). Są one odbiciem podświadomości nie tylko przez 
swą zawartość semantyczną, lecz także poprzez jakość i strukturę całej 
wypowiedzi. Narastanie napięcia psychicznego u narratora załamuje się 
w bełkotliwym wierszyku:

Czy znacie belfra?
Belfra i belfra 
I belfra, belfra 
I belfra, belfra 
I belfra z belfrem 
Belfra przez belfra 
I belfer, belfer —

Obsesyjne powtarzanie tego samego słowa, odmienianie go przez 
przypadki, jak w czasie szkolnej lekcji, nabiera tu szczególnego sensu. 
Mówi o źródłach i przyczynach poczucia nieautentyczności. Szkoła jako 
obowiązkowe w społeczeństwie wprowadzenie w kulturę jest właśnie 
przyprawianiem gęby jednostce. Kultura jawi się tu jako zbiór oderwa­
nych od siebie cytatów, niespójnych i przez to absurdalnych. Pierwsza 
lekcja profesora Pimki ma taki właśnie charakter:

Pamięć zmarłych —  rzekł Pimko —  jest arką przymierza pomiędzy nowymi 
a starymi laty, podobnie jak i pieśń gminna (Mickiewicz). Przeżywamy życie umar­
łych (A. Comte). Ciotka pana umai-ła i to jest przyczyna, dla której można, a na­
wet należy poświęcić jej przyczynek kulturalnej myśli. Nieboszczka miała swoje 
wady (wyliczył), lecz miała też zalety (wyliczył), przynosząc korzyść ogółowi, w  su­
mie książka niezła, to jest chciałem powiedzieć raczej trójka z plusem —  a więc 
ostatecznie, krótko mówiąc, nieboszczka była dodatnim czynnikiem, sumaryczna 
ocena wypada dodatnio i uważam sobie za miły obowiązek powiedzieć to panu, ja, 
Pimko, stojąc na straży wartości kulturalnych, do których bez kwestii należy i ciot­
ka, zwłaszcza że umarła 43.

Wypowiedź ta pozornie tylko jest bełkotem, groteskowym spiętrze­
niem różnego typu cytatów i frazesów, w których ciotka zmienia się 
w książkę, w zeszyt uczniowski itd. Magma różnego typu konwencji, 
stosowanych wymiennie, nakładających się, wewnętrznie niespójnych 
osacza bohatera, rodzi poczucie wrogości i zagrożenia. Jesteśmy znów 
w kręgu Freuda i jego rozumienia kultury jako źródła zahamowań i ner­
wic. A więc to, co groteskowe i absurdalne w strukturze tekstu, okazuje 
swe znaczenie, jest czytelne z perspektywy psychologicznej. Ukształto­
wanie porządków językowych w prozie Gombrowicza opisać można także 
poprzez stałą wymianę sensów i bezsensów. Zakłócenie logicznego po­
rządku w następstwie zdań, zerwanie między nimi więzi (poza czysto ze­
wnętrznym sąsiedztwem), przechodzenie od logiki do bełkotu odkrywa 
głębszy, psychologiczny „porządek”, nazywa światy niejasne, ukryte 48

48 Tamże, s. 21—22.
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v/ ludzkim wnętrzu. W istocie mamy tu do czynienia z nową formułą 
stylu literackiego: rozumieć powinniśmy nie tyle ,,co” zostało powiedzia­
ne, ile „jak” zostało powiedziane. W owym „jak” mieszczą się bowiem 
ważne wskazówki do zrozumienia tajemnic ludzkiej psychiki. Ten wnio­
sek jako pochodna teorii Freuda nabrał szczególnego znaczenia w teorii 
języka surrealistów. To, co logiczne, może być i z reguły bywa nacecho­
wane kłamstwem, udaniem.

Celowo cytowałem wcześniej wypowiedź Sztyrmera na temat kłam­
stwa, fałszywego obrazu, który stwarza człowiek wokół siebie i o sobie. 
Tylko człowiek chory jest prawdziwy. Gombrowicz trawestuje tę myśl 
w? sposób specyficzny w Ferdydurke:

Nieubłaganą koleją walki miałem oto zaatakować psychicznie Młodziaków w ła­
zience. Witaj, pupo (...). Drżałem i pot ze mnie spływał — lecz walka na śmierć 
i życie nie przebiera w  środkach i nie wolno mi było pozbawić się tego atutu. Wro­
ga staraj się zdybać w  łazience. Patrz na niego, jakim jest wtedy! Zobacz go i za­
pamiętaj! Gdy szaty opadną, a wraz z nimi, jak liść jesienny, wszystek blask szyku, 
sznytu i fasonu, wtedy możesz duchem dopaść go, jak lew jagnięcia u .

Czy jest to trawestacja Sztyrmera? Tak sformułowane pytanie nie 
jest tu istotne. Chodzi bowiem o co innego: swoje pisarstwo rozumie 
Gombrowicz jako demaskowanie sznytu i fasonu, jako uporczywe docie­
ranie do prawdy, jako poznawanie rzeczy elementarnych, które kultura 
ukryła przed naszymi oczyma, zmieniła i sfałszowała. Nagi człowiek — to 
oczywiście metafora. Fałszem jest jego strój zewnętrzny, fałszywy jest 
także język — zbiór pojęć i schematów, przypadkowy i niespójny. Nie­
ufność do języka rodzi potrzebę łamania jego rygorów i ta zasada ode­
grać miała ważną rolę w poezji po II wojnie światowej. Dla Gombrowicza 
zawsze istotne jest inne pytanie: co kryje się za językowymi schematami. 
Innymi słowy: Gombrowicz buduje takie konstrukcje stylistyczne, które 
w warstwie znaczeń bezpośrednich zwrócone są często ku absurdowi, zaś 
w warstwie znaczeń nadbudowanych poddają racjonalistycznej weryfi­
kacji sferę konwencji i „kłamstw” kultury. Tę postawę wobec języka łą­
czyć trzeba z psychologizmem, z próbą odczytywania nie tylko tego, co 
się mówi, ale i jak się mówi. Przez owo „jak” starano się określać ukryte 
tajemnice ludzkiej podświadomości.

Jeszcze dalej w odkrywaniu psychologicznego podłoża struktur języ­
kowych poszedł Bruno Schulz. W jego twórczości znajdziemy wspólne 
z Gombrowiczem i Witkacym zaciekawienie dla świata szczególnych 
deformacji psychicznych — stłumień, przemieszczeń i kompensat zastęp­
czych, jednakże konsekwencje artystyczne psychoanalizy wyrastają 
u niego nie z Freuda, lecz z Junga. Siady tej odmienności odnajdziemy 44

44 Tamże, s. 195.

153



już w cytowanej wcześniej wymianie listów między Gombrowiczem 
i Schulzem. W liście otwartym do autora Ferdydurke Schulz zaprzeczał 
jakoby popęd iseksualny był jedyną siłą kreującą psychikę współczesnego 
człowieka:

Czy chciałeś w chytrości Twej zwabić mnie na te grząskie tereny pogranicza 
[sferę płci], tak dobrze Ci znane, gdzie busola naszych uczuć zaczyna wirować błęd­
nie, bieguny oznaczeń moralnych wymieniają swe znaki w dziwnej ambiwalencji, 
a nienawiść i miłość tracą swą jednoznaczność w  wielkiej powszechnej konfuzji [...]. 
Nie jestem zwolennikiem łatwych symplifikacji, ale zanim psychologia wyjaśni ści­
ślej te sprawy, proponowałbym przyjąć jako tymczasowe wytłomaczenie, że nasza 
płciowość, wraz z otaczającą aurą ideologiczną, należy do innej epoki rozwojowej 
niż nasza umysłowość. W ogóle sądzę, że nasza psychika nie jest jednolita pod 
względem stopnia rozwojowego różnych sfer i jej antynomie i sprzeczności dadzą 
się wytłomaczyć współistnieniem i krzyżowaniem się wielu równocześnie systemów. 
To jest źródło dezorientującej wielotorowości naszego myślenia 45 46.

Dokładniej zgłoszone tu wątpliwości rozwinął Schulz we własnej 
teorii języka artystycznego. W artykule Mityzacja rzeczywistości pisał:

Życie słowa, jego rozwój sprowadzony został na nowe tory, na tory praktyki 
życiowej, poddany nowym prawidłowościom. Ale gdy jakimś sposobem nakazy prak­
tyki zwalniają swe rygory, gdy słowo, wyzwolone od tego przymusu, pozostawione 
jest sobie i przywrócone do praw własnych, wtedy odbywa się w nim regresja, 
prąd wsteczny, słowo dąży wtedy do dawnych związków, do u z u p e ł n i e n i a  się 
w sens —  i tę dążność słowa do matecznika, jego powrotną tęsknotę do praojczyzny 
słownej nazywamy poezją.

Poezja to krótkie spięcie sensu między słowami, raptowna regeneracja dawnych 
mitów.

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmenty daw­
nych i wiecznych historyj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków 
rzeźb i posągów bogów. Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi po­
chodnymi mitów i dawnych historyj. Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, 
która by nie pochodziła z mitologii — nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeisto­
czoną mitologią10.

Nie padło tu jungowskie słowo „archetyp”, ale pamiętać trzeba, że 
Schulza interesowały nie tyle zależności psychiki jednostkowej od zbio­
rowej podświadomości, ile wybrana funkcja tych zależności, miano­
wicie powiązanie naszej wyobraźni, naszego myślenia, z przeszłym, 
cudzym doświadczeniem i rodząca się stąd zdolność do transformujących 
rzeczywistość ujęć współczesności w pojęciach, kategoriach i obrazach, 
które stworzyła przeszłość naszego gatunku. Prawom mitologizujących 
przeobrażeń poddaje Schulz wszystko: rzeczy zwykłe, powszednie z na­
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szego otoczenia, zewnętrzny wygląd człowieka, jego myślenie i język. 
Na prawach przykładu przytoczmy tu fragment opowiadania Pan Karol 
ze Sklepów cynamonowych. Bohater, słomiany wdowiec, intensywnie 
przeżywa dni własnej wolności:

Od czasu wyjazdu żony mieszkanie było nie sprzątane, łóżko nie zaścielane nig­
dy. Pan Karol przychodził do mieszkania późną nocą, sponiewierany i spustoszony 
przez nocne pohulanki, przez które go wlokły w te dni upalne i puste. Zmięta, 
chłodna, dziko rozrzucona pościel była dlań wówczas jakąś błogą przystanią, wyspą 
zbawczą, do której przypadał ostatkiem sił, jak rozbitek, miotany wiele dni i nocy 
przez wzburzone morze.

Omackiem, w ciemności zapadał się gdzieś między białawe góry, pasma i zwały 
chłodnego pierza i spał tak w niewiadomym kierunku, na wspak, głową w dół, wbity 
ciemieniem w puszysty miąższ pościeli, jak gdyby chciał we śnie przewiercić, prze­
wędrować na wskroś te rosnące nocą, potężne masywy pierzyn. Walczył we śnie 
z tą pościelą, jak pływak z wodą, ugniatał ją i miesił ciałem, jak ogromną dzieżę 
ciasta, w którą się zapadał, i budził się o szarym świcie zdyszany, oblany potem, 
wyrzucony na brzeg tego stogu pościeli, którego zmóc nie mógł w ciężkich zapa­
sach nocnych. Tak na wpół wyrzucony z toni snu, wisiał przez chwilę nieprzytomny 
na krawędzi nocy, chwytając piersiami powietrze a pościel rosła dokoła niego, pu­
chła i nakisała —  i zarastała go znowu zwałem ciężkiego, białawego ciasta.

Spał tak do późnego przedpołudnia, podczas gdy poduszki układały się w  wiel­
ką, białą, płaską równinę, po której wędrował uspokojony jego sen. Tymi białymi 
gościńcami powracał powoli do siebie, do dnia, do jawy —  i wreszcie otwierał oczy, 
jak śpiący pasażer, gdy pociąg zatrzymuje się na stacji [...].

Ulżywszy sobie w ten sposób, i swobodniejszy, wciągał do notesu wydatki, kal­
kulował, obliczał i marzył47.

Można ten obraz interpretować w kategoriach przyjętych z psycho­
analitycznych teorii snu, lecz wówczas nie odkryjemy jego prawdziwego 
sensu, ironicznych podtekstów, precyzji artystycznej roboty. Senne 
transformacje mają bowiem ściśle określony kierunek, sugerują chwilę 
powrotu do „dawnych historyj”. Pościel, poduszki i pierzyny stają się raz 
górami, przez które przedziera się strudzony wędrowiec, to znów wodą, 
wyspą ocalenia, piaszczystym brzegiem, ciastem itd. Przygody wędrowca, 
żeglarza-rozbitka prowadzą nas ku znanym wzorcom literackim. Mit 
Odysa-Tułacza pojawia się we śnie mieszczucha: poduszka zmienia się 
w wodę, piasek, wyspę. Odys staje się nagle Robinsonem Kruzoe, notu­
jącym skrzętnie na samotnej wyspie wydatki i zyski. Antyczny żeglarz 
zmienia się w pasażera pociągu. Tęsknota do Wielkiej Przygody w miesz­
czańskim świecie XX wieku przybrała znajomy kształt pohulanki. Cała 
konstrukcja nabiera charakteru ironiczno-groteskowego, ale wówczas 
dopiero, jeśli będziemy pamiętać o „dążeniu słowa do matecznika” 
i o stałym powtarzaniu „okaleczonych, dawnych historyj”.

47 B. Schulz, Proza. Kraków 1964, s. 104— 105.
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Omawiana tu formuła języka artystycznego wyrosła z psychoanalizy, 
z teorii Junga, nie ilustruje jednak samej teorii, lecz przetwarza i spożyt- 
kowuje ją dla celów artystycznych.

Język w utworze literackim — oprócz nazywania i przedstawia­
nia — przynosi szereg dodatkowych informacji o sposobie widzenia 
świata przez podmiot mówiący, o towarzyszących procesowi mówienia 
zjawiskach psychicznych — wyzwalania się twórcy z własnych komple­
ksów, o działaniu wewnętrznej cenzury psychicznej, która objawia się 
w mechanizmach rodzących metaforę, metonimię, a także Skłonność do 
posługiwania się symbolami. Charakterystyczne jest znów, że ten sposób 
patrzenia na język i styl dzieła literackiego inicjowali u nas lekarze. 
Maurycy Bornsztajn jeden z odczytów wygłoszonych w Wolnej Wszech­
nicy poświęcił analizie dowcipu językowego w twórczości artystycznej 
(rozkładanie wyrazu na części, łączenie kilku wyrazów w jeden, stło­
czenie dwóch wyrazów, gra słów itp.) Konstrukcjom tym przypisywał 
dodatkowe znaczenie: były — jego zdaniem — z reguły przejawieniem 
się nieświadomości. Oczywiście interpretacja ta szła wiernie śladami 
Freuda. Pamiętajmy jednak, że wpływ psychoanalizy na ukształtowanie 
się nowych wzorców w języku literackim wykracza znacznie poza tego 
typu interpretacje.

Angels Hesnard w pracy L’Oeuvre de Freud et son importance pour 
le monde moderne osobny rozdział poświęca związkom między psycho­
analizą a współczesną lingwistyką, zwracając zwłaszcza uwagę na fakt, 
że syntaktyka i semantyka nowoczesna zawdzięcza wiele Freudowi48. 
Nie tylko więc teoria języka artystycznego surrealistów powstała w ob­
rębie tych inspiracji, lecz także bardziej powszechne zainteresowa­
nie — językoznawców i twórców — istnieniem różnego rodzaju barier 
między znakiem językowym i jego desygnatem, między znaczącym 
i oznaczanym. Nieidentyczność tych sfer w sensie ontologicznym i psy­
chologicznym uwalniała literaturę od obowiązku jednoznaczności. Tekst 
literacki okazywał się konstrukcją o wielu płaszczyznach znaczeniowych, 
odkrywał nieznane dotychczas możliwości.

Inspiracja psychoanalityczna w prozie XX-lecia międzywojennego 
nie ogranicza się więc tylko do ilustrowania określonych tez w kreacjach 
bohaterów, w wyborze tematów, dotyczy także stylu, a nawet szerszej, 
całościowej wizji świata. Warto w tym miejscu przypomnieć wypowiedź 
Teodora Parnickiego z 1936 roku, który zastanawiał się nad nowymi moż­
liwościami, jakie otwarły się przed powieścią historyczną za sprawą 
psychoanalizy: autor Srebrnych orłów zakwestionował przede wszystkim 18

18 A. Hesnard, L’Oeuvre de Freud et son importance pour le monde moderne. 
Paris 1960, s. 249.
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przeświadczenie twórców XIX wieku, że człowiek przeszłości był psycho­
logicznie mniej skomplikowany i prymitywniejszy od współczesnego:

[...] nie umieli notować swych stanów psychicznych, nie potrafili ich przekazać 
w dokumentach swej epoki, może często niezdolni byli do uświadomienia sobie tych 
procesów wewnętrznych, jakich doznawali, ale doznawali ich, podobnie jak my, 
i w gruncie rzeczy (choć nie zdając sobie z tego sprawy) nie mniej od nas byli 
skomplikowani.

I właśnie tutaj otwiera się szerokie pole dla literatury pięknej wyprowadzającej 
się z psychologizmu i do niego nawiązującej. Jakież ciekawe a nowe i nieoczekiwane 
światy roztoczą się przed nią, gdy do ludzi przeszłości zbliżyć się spróbuje uzbro­
jona w zdobycze naukowe Freuda i Adlera, a artystyczne —  Dostojewskiego, Prousta 
czy Joyce’a [...]. Ileż rozwiąże się zagadek!... I zarazem jak szybko zasypana zostanie 
przepaść dzieląca człowieka współczesnego od rzekomo dzikiej i obcej duszy ludzi 
sprzed tysiącleci49.

Co ze zrodzonych nadziei spełniło się naprawdę? 10

10 T. Parnicki, Powieść biograficzna a psychologizm współczesny. „Nowe Czasy" 
1936, nr 7 s. 8.


