
STANISŁAW  B U R K O T

OD PSYCHOANALIZY KLINICZNEJ DO LITERACKIEJ

Tysiące ludzi żyje pod ciężkim brzemieniem myśli o wszechwładnym panowa
niu cierpień nerwowych. Myśl ta działa na ogół przygnębiająco: wywołuje powszech
ną trwogę. Wszystkich nas prześladuje widmo straszliwej i nieubłaganej newro- 
zy [...]. W bezgranicznej rozpaczy miotamy przekleństwa na cywilizację, na postęp, 
na oświatę. Co nam po cywilizacji, co nam po jej dobrodziejstwach, skoro ona zro
dziła newrozę?

Wypowiedź ta pochodzi z 1896 roku, może jednak — bez większych 
zmian i korekt — uchodzić dziś za obiegową diagnozę współczesnych 
chorób cywilizacyjnych. Autor tej opinii, Adam Wizel, lekarz neurolog, 
przeszedł znamienną ewolucję. Cytat pochodzi z jego książki Nasz• wiek 
nerwowy, w której zarówno sposób argumentowania, jak i charakter 
całego wywodu świadczą o odmiennym rozumieniu opisywanego zjawiska 
niż w późniejszej myśli psychologicznej, kształtującej się pod wpływem 
Zygmunta Freuda. W tym samym czasie, kiedy u nas ukazał się Nasz 
wiek nerwowy, wiedeński psychiatra formułował pierwsze swe spostrze
żenia na temat towarzyszących newrozom mechanizmów tłumienia kom
pleksów i sposobów ich przejawiania się na zewnątrz.

Adam Wizel szukał w 1896 roku przyczyn newroz w złych warun
kach społecznej egzystencji, w konfliktach postaw moralnych: „Niedola
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oraz związane z nią wzruszenia moralne — są to najważniejsze przyczy
ny newroz i psychoz” \  W roku 1914 ten sam autor z pewną nieufnością, 
jednakże bez lekceważenia powoływał się już na Freuda:

Żyjemy obecnie w czasach, gdy medycyna szczególny nacisk na życie płciowe 
położyła. Dość wspomnieć dociekania Freuda i jego uczniów, którzy we wszyst
kich nerwicach i wielu psychozach dopatrują się patogenezy seksualnej. Szkoła 
Freuda w inkryminowaniu momentu płciowego do kolosalnej doszła przesady, nie 
ulega jednak wątpliwości, iż w wielu razach na tle cierpień nerwowych pierwiastek 
seksualny spoczywa 1 2.

W 1924 roku, wydając Pamiętnik pacjentki, Adam Wizel komentował 
go już całkowicie w duchu psychoanalizy:

Główna osnowa dramatu wewnętrznego —  pisał —  który przeżywała autorka 
pamiętnika, polegała na jej konflikcie z tłumionym w nieświadomości instynktem 
płciowym 3.

Przytoczone tu trzy formuły z prac lekarza odbijają dość dokładnie 
to wszystko, co stało się nie tylko w medycynie, lecz także w świado
mości społecznej i w kulturze za sprawą Freuda i psychoanalizy. Ważny 
jest tu zarówno fakt, że zaczęło się od medycyny, że w popularyzowa
niu doktryny Freuda lekarze odegrali u nas rolę wybitną, jak i to, że 
poznawaliśmy elementy owej teorii w określonej kolejności, nieco innej 
niż porządek jej powstawania. Studia Freuda nad rozwojem popędu sek
sualnego były czynnikiem bulwersującym: podważały określone konwen
cje obyczajowe, burzyły wyobrażenia utrwalone w kulturze na temat 
rozwoju uczuć — szerokiej sfery życia wewnętrznego człowieka. Jeszcze 
w roku 1961 Witold Jedlicki w popularnej pracy Co sądzić o freudyzmie 
i psychoanalizie? stwierdził istnienie tego typu reakcji. Pisał, że:

Teoria Freuda zapuściła w Polsce korzenie niezwykle słabe. Ale echa rozgłosu 
towarzyszącego jej na Zachodzie dochodzą do nas stale w postaci spaczonych, upro
szczonych i usensacyjnionych wersji. Wersje te budzą zwykle reakcje bądź zachwy
tu, bądź wzniosłego wzruszenia ramion, bądź zgorszenia czy dreszczu pikanterii; 
.stosunkowo rzadko jakieś reakcje pośrednie4.

Dodajmy jeszcze i inną opinię współczesną, wyznacza ona bowiem 
właściwą perspektywę dla dalszego toku naszych rozważań. Bohdan Su
chodolski we Wstępie do wyboru pism Zygmunta Freuda pisał w 1967 ro
ku:

1 A. Wizel, Nasz w iek nerwowy. Warszawa 1896 s. 117.
2 A. Wizel, Zaburzenia płciowe pochodzenia psychicznego. Warszawa 1914 s. 5.

3 Pamiętnik pacjentki. Warszawa 1924. Wstęp A. Wizel, s. VIII.
4 W. Jedlicki, Co sądzić o freudyzm ie i psychoanalizie?  Warszawa 1961 s. 7.
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Gdy w stosunku do tego zakresu (ogólnej koncepcji człowieka i jego cywiliza
cji) postawić klasyczne już dziś pytanie: co jest żywe i co jest martwe w filozofii 
Freuda, trzeba by odpowiedzieć niemal paradoksalnie, iż wszystkie jego poglądy są 
martwe, ale lektura tych tekstów jest żywa i inspirująca5 6.

Jakże więc u nas było z Freudem i psychoanalizą, jakimi drogami 
jego teorie wkraczały w świadomość społeczną, a wreszcie — w jakiej 
dziedzinie objawiły się najpełniej i jakie przyniosły rezultaty? Popeł
niamy, jak się wydaje, dość istotny błąd w próbach określenia wpływu 
freudyzmu na naszą kulturę, błąd jednostronności. Badamy albo ślady 
freudyzmu w psychologii i filozofii, albo w pedagogice i medycynie, albo 
w literaturze i myśli estetycznej. Brak natomiast ujęć całościowych, na
wet gdyby nie miały być tak wszechstronne, jak w licznych pracach 
amerykańskich 0 czy francuskich 7.

Przytoczone na początku tych rozważań wypowiedzi lekarza-neuro- 
loga wskazują na oddziaływanie myśli freudowskiej w psychiatrii, na 
wzrastającą z latami znajomość jego pism w środowisku lekarzy. Co 
więcej -— można by nawet powiedzieć, że za sprawą lekarzy Freud zys
kiwał popularność w polskiej opinii publicznej w okresie międzywojen
nym, gdzie jego idee funkcjonowały już w specyficznym wyborze 
i w różnorakich, niekiedy karykaturalnych uproszczeniach. Zakres tego 
oddziaływania jest dziś właściwie nieznany, choć rozpoznać go możemy 
w twórczości literackiej tego okresu, w filozofii i estetyce. Nie da się 
bowiem podtrzymać opinii Bohdana Suchodolskiego, który stwierdził, że 
w dwudziestoleciu międzywojennym Freud „był u nas znany tylko 
z pism jego pierwszego okresu, okresu studiów nad histerią, nad marze
niami sennymi i psychopatologią życia codziennego” 8 9. Już w pracy Ste
fana Borowieckiego z 1925 roku pod znamiennym tytułem Histeria ze 
stanowiska myślenia pierwotnego0 odnajdujemy charakterystyczną dą
żność — zresztą za sprawą Lévy-Bruhla — objęcia teorią psychoanali
tyczną „magicznego myślenia”, co w konsekwencji u Freuda i Junga 
było początkiem teorii powstania i funkcjonowania kultury ludzkiej. 
Inny z naszych freudystów, Władysław Matecki, w pracy Zygmunt 
Freud, lekarz-myśliciel pisał:

5 Z. Freud, Człowiek, religia, kultura. Warszawa 1967. Wstęp B. Suchodolski, 
s. 13.

6 Praca zbiorowa: Freud and Contemporary Culture. New York 1957; 
F. J. Hoffman, Freudianism and the L iterary mind. New York 1959.

7 A. Hesnard, L’Oeuvre de Freud et son importance pour le monde moderne. 
Paris 1960.

8 Z. Freud, Człowiek, religia, kultura... s. 11.
9 S. Borowiecki, Histeria ze stanowiska myślenia pierwotnego. „Neurologia Pol

ska” 1925, nr 3/4 s. 256— 271.
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Freud doszedł do doniosłego odkrycia resztek myślenia pierwotnego w psychice 
już dojrzałej (...)• Ulubionym przedmiotem zainteresowań Freuda są etnologia, mito
logia. Jedno z epokowych dzieł tego rodzaju (Totem und Tabu) wprowadza w świat 
zagadnień psychiki pierwotnej, rozsnuwa obraz narodzin etyki, religii, a zarazem 
konfliktów, które odkrywa Freud również i w głęboko ukrytych zakamarkach duszy 
człowieka kulturalnego,0.

Roman Markuszewicz, niestrudzony popularyzator myśli freudow
skiej, w 1938 roku ogłosił pracę pod tytułem: Od sado-masochizmu do 
popędu śmierPi (Dalsza rewizja teorii freudowskiej)11. Jest to praca pod
dająca krytyce drugą, uzupełnioną teorię osobowości. Autor stwierdza, 
że „popęd śmierci” i „popęd życia”, a także przedstawiony przez Freuda 
mechanizm ich wzajemnych uzależnień — to już twory czystej speku
lacji.

Przytoczone tu prace świadczą niezbicie, że w środowisku psychia
trów i psychologów w dwudziestoleciu międzywojennym znajomość te
orii Freuda była w miarę kompletna i stale aktualizowana. Znano nie 
tylko doktrynę twórcy psychoanalizy, lecz także teorie jego uczniów- 
odszczepieńców i krytyków (m. in. Junga i Adlera).

Dość wczesne było zresztą pierwsze spotkanie polskich środowisk le
karskich z freudyzmem. Zasługa pierwszeństwa w propagowaniu psycho
analizy przypadła na naszym terenie dr Ludwikowi Jekelsowi, który 
w 1911 roku we Lwowie i w Krakowie wygłosił szereg odczytów o psy
choanalizie. W roku następnym wydał Szkic psychoanalizy Freuda. Rów
nocześnie dr Stefan Borowiecki, asystent w klinice profesora Piltza 
w Krakowie, ogłosił w „Neurologii Polskiej” w 1911 roku artykuł pt. 
Przyczynek do poznania mechanizmu psychologicznego urojeń prześla
dowczych, w którym opisywał przebieg choroby; w badaniach posłużył 
się „metodą Junga”, mówił o mechanizmach „tłumienia”, powoływał się 
na „szkołę zuryską”, „natchnioną przez znanego neurologa wiedeńskie
go, Freuda” 1г. Dodajmy jeszcze, że na I Zjeździe Neurologów, Psychiat
rów i Psychologów w 1909 roku w Warszawie mówiło się już o psycho
analizie i Freudzie niejako ex cathedra, że „Ruch Filozoficzny” z 1914 ro
ku 13 ogłosił rozprawę Ludwiki Karpińskiej O psychoanalizie, a T. Jaro- 10 11 *

10 W. Matecki, Zygmunt Freud, lekarz-m yśliciel. Warszawa 1937 s. 7.
11 R. Markuszewicz, Od sado-masochizmu do popędu śmierci (Dalsza rewizja  

teorii freudowskiej). Poznań 1938.
11 S. Borowiecki, Przyczynek do poznania mechanizmu psychologicznego urojeń 

prześladowczych. „Neurologia Polska” 1911, z. VI s. 35— 54.
u L. Karpińska, O psychoanalizie. „Ruch Filozoficzny” 1914, nr 2 s. 33— 38. Au

torka umieszcza bibliografię dotychczasowych polskich prac z zakresu psychoanalizy. 
Wymienia m. in. pochodzący z 1909 roku artykuł Abramowskiego (Stany podśw iado
me jako zagadnienie psychologii doświadczalnej [w:] Księga pamiątkowa I Zjazdu
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szyński w 1912 roku wydał w „Odczytach Klinicznych” pracę O meto
dzie psychoanalizy Freuda i jego teoria (!) powstawania nerwic na tle 
zaburzeń płciowych14. „Neurologia Polska”, „Warszawskie Czasopismo 
Lekarskie”, „Polska Gazeta Lekarska” w latach 1918—1926 i później 
ogłosiły szereg popularnonaukowych artykułów o psychoanalizie, m. in. 
Gustawa Bychowskiego, Stefana Borowieckiego, Romana Markuszewi- 
cza, Maurycego Bornsztajna. W tym czasie ukazały się także osobne ksią
żki na ten temat15. Do zasygnalizowanego tu obrazu dodać trzeba rów
nież działalność przekładową. Z pism Freuda przełożono na język polski:
0 psychoanalizie (1911), Psychopatologię życia codziennego (1914), O ma
rzeniu sennym (1923), Trzy rozprawy z teorii seksualnej (1924), Wstęp 
do psychoanalizy (1935), Wizerunek własny (1936). Brakło w tym wyka
zie prac związanych z tzw. drugą teorią osobowości i teorią kultury, ale 
ich znajomość potwierdzają wcześniej wspomniane prace Władysła
wa Małeckiego i Romana Markuszewicza.

Dotychczasowy tok rozważań zmierzał do uprawdopodobnienia pew
nej ogólniejszej tezy: chodziło o wykazanie dość ścisłego związku między 
zainteresowaniami lekarzy i psychologów a narastającymi w dwudzie
stoleciu międzywojennym tendencjami w literaturze. Związek między 
literaturą piękną a medycyną i psychologią (jako dyscypliną naukową) 
był nowego typu konstelacją, wcześniej raczej nieznaną. Zastępował 
układy i powiązania tradycyjne między literaturą i religią, literaturą
1 filozofią czy literaturą i „naukami przyrodniczymi”. To powiązanie 
przyniosło w literaturze szereg charakterystycznych zmian. Z jednej 
strony przyczyniło się do szeroko rozumianego „zgłębiania” tajemnic 
ludzkiej psychiki, odrzucenia wielu mitów, domniemań i łatwych misty
fikacji dotyczących tajemnic ludzkiej osobowości, z drugiej zaś — spo
wodowało wyraźne ograniczenie (u niektórych pisarzy) zainteresowań 
dla społecznych motywacji postępowania jednostkilli.

O powiązaniu między literaturą i szeroko rozumianą medycyną świad
czą zarówno tytuły niektórych utworów (Zazdrość i medycyna, Szpital 
Czerwonego Krzyża Michała Choromańskiego, Sanatorium pod klepsy
drą Brunona Schulza, Zmory Emila Zegadłowicza), jak i kreacje bohate- * 14 15 16

Neurologów, Psychologów i Psychiatrów. Warszawa 1910). II Zjazd był w całości po
święcony metodzie psychoanalitycznej. Odbył się w Warszawie w 1912 roku. Przed 
rokiem 1914 ogłoszono u nas 21 artykułów na temat psychoanalizy.

14 T. Jaroszyński, O m etodzie psychoanalizy Freuda i jego teoria [!] pow staw a
nia nerwic na tle zaburzeń płciowych. „Odczyty Kliniczne” 1912, seria X IX  3, 4.

15 Ukazały się m. in. R. Markuszewicza, Psychoanaliza i je j znaczenie lecznicze. 
Warszawa 1926; G. Bychowskiego, Psychoanaliza. Lwów— Warszawa 1928, M. Born
sztajna, Psychoanaliza. Kraków 1930.

16 Widzieć w tym można podstawową różnicę między klasycznym freudyzmem 
a późniejszymi fazami rozwoju psychoanalizy.

137



rów, w których zjawiska psychopatologii podlegają szczegółowej ana
lizie. Zygmunt Freud w Psychopatologii życia codziennego podkreślał 
przede wszystkim fakt, że granica między „zdrowiem” i „chorobą” jest 
trudno uchwytna, nietrwała, że właściwie wszyscy ludzie ocierają się
0 „stan choroby” na co dzień. W twórczości Witkacego, Schulza, Gom
browicza, Zegadłowicza, Choromańskiego, Iwaszkiewicza, Piętaka, Brezy, 
Kuncewiczowej, a także — choć w innym znaczeniu — u Zofii Nał
kowskiej, Poli Gojawiczyńskiej opisy różnego typu zahamowań, uchy
leń i przemieszczeń tworzą istotną część zabiegów kreacyjnych.

Przedmiotem naszych rozważań będzie jednak nie tyle śledzenie 
związków między sposobami kreacji bohaterów a medyczną stroną dok
tryny Freuda, ile wytworzenie się mutacji tej doktryny, mianowicie 
psychoanalizy literackiej. Chodzić będzie także o opis dróg jej rozprze
strzeniania się w literaturze. Stwierdzeniem podstawowym, które chciał
bym tu jeszcze raz podkreślić, jest wybitna rola lekarzy, psychiatrów
1 psychologów w przenoszeniu psychoanalizy na teren literatury. Nie
wielką rolę odegrała bowiem w tym zakresie krytyka literacka i estety
ka w dwudziestoleciu międzywojennym 17 18. Wprawdzie nazwisko Freuda 
było wymieniane w wypowiedziach krytyczno- i teoretycznoliterackich, 
lecz zwykle okazjonalnie i bez poważniejszych konsekwencji dla samych 
wywodów. Karol Irzykowski w rozprawce Prolegomena do charaktero- 
logii (1924), której fragmenty drukował wcześniej w „Muzeionie” (1913), 
głosił gorącą pochwałę „badacza snów” i pisał:

Życzyć by tylko można charakterologii, żeby się dla niej pojawił specjalny ge
niusz, taki, jakim jest Freud dla snu. Niech będzie tak samo odważnym, pełnym po
święcenia i demonicznej intuicji naukowej, i niech tak samo, jak on, przez całe 
życie zbiera materiały według własnych metod, z najosobliwszych doświadczeń. 
O takim człowieku mógłby marzyć poeta, mógłby jego zajadły gest wobec życia 
przyjąć w swoje serce i uczynić bohaterem jakiej powieści [...] IS.

Autor Snów Marii Dunin miał szczególne powody do pochwały Freu
da jako „badacza snów”, nie dostrzegł jednak innych aspektów rozwi
jającej się doktryny i jej możliwości na terenie literatury. Jerzy Speina 
w artykule Psychoanaliza w badaniach literackich w Polsce okresu mię
dzywojennego zajął się szerzej zestawieniem i analizą przejawów oddzia
ływania Freuda na naszą krytykę literacką w okresie międzywojennym, 
dochodząc do wniosku, że teoria ta „w przeciwieństwie do krajów za
chodnich nie odegrała większej roli w badaniach literackich; ze znacznie

17 Por. J .  Speina, Psychoanaliza w  badaniach literackich w  Polsce okresu m ię
dzywojennego  [w:] Księga pam iątkowa TNT. Warszawa—Poznań— Toruń 1975, 
s. 19—31.

18 K. Irzykowski, Prolegomena do charakterologii. Lwów 1924 s. 41.
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większym wzięciem spotkał się freudyzm w beletrystyce polskiej, zwła
szcza w latach trzydziestych” 19.

Przyjmując te konstatacje za w pełni uzasadnione, należy zwrócić 
uwagę na specyficzne wykorzystanie niektórych postulatów metodolo
gicznych freudyzmu w naszej krytyce. Chodzi tu o fakt, że z freudyzmu 
korzystali najczęściej ci krytycy, którzy w ogólnych swych założeniach 
powiązani byli z personalizmem, że w ich wystąpieniach psychoanalitycz
na terminologia pojawiała się w szczególnym wyborze; służyła z reguły 
opisowi osobowości twórcy, rzadko natomiast zwracała się ku utworo
wi, ku sposobom budowania świata przedstawionego. Taki charakter mia
ła słynna ongiś praca Gustawa Bychowskiego Słowacki i jego dusza. Stu
dium psychoanalityczne 20, w podobny sposób pojmował możliwości ba
dań psychoanalitycznych w literaturoznawstwie Marian Albiński we 
wcześniejszym od rozprawy Bychowskiego artykule Stan badań psycho
analitycznych w zakresie twórczości literackiej21.

Jerzy Speina, omawiając tę właściwość naszych zastosowań psycho
analizy, wymienia także artykuły i rozprawy, w których — obok pozna
nia tajemnic twórcy — psychoanaliza wykorzystana została do opisu kre
acji bohaterów22, rozwiązań fabularnych i właściwości stylistycznych. 
Nigdy jednak ten typ refleksji nie był konsekwentny: autorzy albo jaw
nie, albo też w sposób aluzyjny, przez różnego typu napomknienia iden
tyfikowali elementy świata przedstawionego z biografią i osobowością 
twórcy.

Ludwik Fryde, analizując Ferdydurke Witolda Gombrowicza23, po
sługiwał się terminologią psychoanalityczną, widział jednak w powieści 
przede wszystkim „rozładowanie niebezpiecznych urazów psychicznych” 
autora. Ową dążność wywodził „z ducha mistrzów XVIII wieku. Tak 
samo jak z ducha Oświecenia wywodzi się wielki rozbrajacz koszma
rów — Freud”. W wypowiedzi Ludwika Frydego dostrzec można ślad 
ważkich konstatacji: chodzi o to, że freudyzm interpretowano w litera
turze dwudziestolecia międzywojennego albo jako manifestację postaw 
racjonalistycznych, jako próbę opisania i wyjaśnienia wszystkich tajem
nic ludzkiej psychiki, albo — eksponując sferę kompleksów, lęków, nie
zależnego działania podświadomości — jako źródło swoiście pomyślanej

19 J. Speina, Psychoanaliza w  badaniach literackich w  Polsce okresu m iędzyw o
jennego... s. 20.

20 P. Bychowski, Słowacki i jego dusza. Studium psychoanalityczne. Warszawa— 
Kraków 1930.

21 M. Albiński, Stan badań psychoanalitycznych w  zakresie twórczości literac
kiej. „Przegląd Humanistyczny” 1923, nr 1— 2.

22 J. Speina, Psychoanaliza w  badaniach literackich w  Polsce okresu m iędzyw o
jennego..., s. 22— 23.

28 l  Fryde, O „Ferdydurke” Gombrowicza. „Pióro” 1938, nr 1.
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fantastyki, grozy, tajemniczości. Różnice te stają się widoczne, jeśli ze
stawimy ze sobą Ferdydurke Gombrowicza i Zmory Zegadłowicza. Obie 
powieści sporo wzięły z psychoanalizy, choć efekt ostateczny jest zde
cydowanie różny.

Ale pozostańmy przy Ferdydurke. Ignacy Fik głębiej nawet niż Fry- 
de kojarzył powieść Gombrowicza z psychoanalizą, przede wszystkim 
zaś, co było rzeczą nową, z freudowsko-jungowską teorią kultury. Pisał:

Pupizm Gombrowicza jest pochodną freudyzmu. Jest jakby literackim opraco
waniem jego fragmentu. Toteż wszystko to, co można powiedzieć przeciw freudyz- 
mowi, przenieść można przeciw pupizmowi !4.

Był Fik oczywiście przeciwnikiem rozumienia sztuki jako „sublima- 
cji bardzo trywialnych instynktów”, kultury zaś jako źródła nerwic 
i kompleksów, wierzył w społeczne posłannictwo literatury, w jej fun
kcje wychowawcze i normotwórcze. I jego zdaniem więc Ferdydurke 
wyrażała szczególny przypadek psychiki autora, a nie problemy natury 
ogólniejszej.

Do terminologii freudowskiej odwoływał się także Kazimierz Wyka, 
z okazji oceny Zmór Emila Zegadłowicza:

By Zmory należycie zrozumieć, należy je ocenić ze stanowiska ewolucji pisar
skiej Zegadłowicza [...]. Długie ostatnie milczenie powieściowe Zegadłowicza świad
czyłoby, że najpewniej odbywała się tupr zemiana, z jakiej wybuchnęły Zm ory. Ich 
erupcja zrozumiała jest psychologicznie tylko jako porachunek. Nie rozumiem przez 
porachunek prostackiego oderwania, wyładowania gniewu połączonego z zaślepie
niem. Mam na myśli porachunek wyzwoleńczy, psychoanalityczne zrzucenie z siebie 
kompleksów przez ich uświadomienie24 25.

Zawartość poznawczą powieści, jakość kreacji artystycznych i rewe
lacji w ujęciu erotyki oceniał Wyka krytycznie.

Tę interpretację Zmór jako rozładowania kompleksów twórcy pod
parł znakomicie list Emila Zegadłowicza, ogłoszony w „Wiadomościach 
Literackich”, a przedrukowany przez Tadeusza Brezę w „Kurierze Po
rannym” 2li. Typ szkolnej edukacji młodzieży, rola nakazów i zakazów 
wpajanych na lekcjach religii tworzy z popędów nieprzekraczalne tabu, 
staje się źródłem wynaturzeń i cierpień. Zegadłowicz tezy te ilustrował 
w liście przykładami z własnych doświadczeń szkolnych.

14 XII 1935 roku w lokalu Warszawskiego Oddziału Związku Zawo
dowego Literatów odbyło się zebranie poświęcone Zmorom, które zamie

24 I. Fik, M ity trudne i m ity łatwe. Uwagi na marginesie książki Gombrowicza. 
„Nasz Wyraz” 1938, nr 3, s. 3.

25 K. Wyka, rec. Zmór. „Droga” 1935, nr 11 s. 1001.
2li List Zegadłowicza o „Zmorach”. „Kurier Poranny” 1935, nr 331 s. 6.
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niło się w prawdziwy sabat freudystów i ich przeciwników. Stwierdza
no, że powieść stara się ilustrować teorię Freuda, że powtarza wszystko, 
co „współczesna psychopedagogika w dojrzewaniu młodzieży wynalazła”. 
W dyskusji tej znaczący był głos Gustawa Bychowskiego, który — po
dobnie jak Kazimierz Wyka — interpretował Zmory jako „akt oczysz
czenia, klasyczny zabieg autoterapii” 27.

Jak widać, w dwudziestoleciu międzywojennym raziła krytyków ta 
część literackich przedsięwzięć, w których kreacja artystyczna ilustro
wała właśnie „podręcznikowe” tezy freudyzmu. Emil Breiter, recenzu
jąc Cudzoziemką Kuncewiczowej, pisał wręcz:

Lekarz królewiecki niepotrzebnie wszedł w życie tej wspaniałej kobiety [Róży], 
która w nienawiści i zemście była prawdziwa i porywająca, a w miłości i spokoju 
stała się postacią z podręcznika psychoanalizy freudowskiej28.

Ogólnie jednak powiedzieć trzeba, że krytyka literacka dwudziesto
lecia międzywojennego, mimo podejmowanych prób i pojedynczych arty
kułów, freudowskie rewelacje przyswoiła sobie raczej fragmentarycznie 
i powierzchownie. Przykładem może być wypowiedź Leona Pomirow- 
skiego, który do powieści psychoanalitycznych zalicza nie tylko utwory 
Witkiewicza, Choromańskiego, lecz także Nałkowskiej i Kadena Ban- 
drowskiego. Nieufność krytyki umacniały jej powiązania z personaliz
mem, a także wypowiedzi estetyków i filozofów zorientowanych, jak 
Roman Ingarden fenomenologicznie.

Żywsze zainteresowanie psychoanalizą niż krytycy i teoretycy lite
ratury wykazują w dwudziestoleciu międzywojennym sami twórcy. 
Wiąże się to ściśle z gwałtownymi przemianami zachodzącymi w naszej 
kulturze i obyczajowości, a także w politycznej sytuacji naszego spo
łeczeństwa, jakich świadkami jesteśmy w tych latach. Dla szlachecko- 
mieszczańskiej kultury XIX wieku charakterystyczna była dążność do 
heroizacji, do uwznioślenia bohaterów. Potrzeba heroizacji, rodząca się 
w powiązanej licznymi więzami z ideologią mieszczaństwa literaturze 
drugiej połowy XIX wieku, wynikała z niesamodzielności kulturowej 
tej klasy na naszym terenie, z jej uległości wobec kultury szlacheckiej. 
Każda próba demistyfikacji wywoływała gwałtowne sprzeciwy. Wystar
czy tu przypomnieć dyskusję z lat siedemdziesiątych wokół artykułu 
Chmielowskiego Niemoralność w literaturze, czy też atmosferę skandalu, 
jaka towarzyszyła utworom naturalistów, a później wystąpieniom Przy
byszewskiego, Boya-Żeleńskiego czy też Ireny Krzywickiej.

27 Relację z przebiegu owej dyskusji podaje Tadeusz Breza w artykule Freud, 
„Zmory” i przedmiotowość. „Kurier Poranny” 1935, nr 349.

28 E. Breiter, rec. Cudzoziemki. „Wiadomości Literackie” 1936, nr 4 s. 4.
28 R. Ingarden, Niektóre spraw y sporne we współczesnej psychologii. „Marchołt” 

1934, z. 1 s. 34— 50.
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Freud — nie dyskutujemy tu słuszności jego teorii, a tylko sprawę 
funkcji społecznych niektórych twierdzeń psychoanalizy — zaatakował 
mieszczański model człowieka i to od razu na dwóch niejako planach: 
wszystko, co było w nim tajemnicze, niezwykłe, metafizyczne, „boskie”, 
tłumaczył zespołem biologicznych popędów. Dziedzicząc doświadczenia 
sensualistów XVIII w. i naturalistów XIX wieku, zwielokrotnił ich siłę 
demaskacyjną przez sprowadzenie tajemniczych sił duszy do jednej 
przyczyny i to właśnie natury biologicznej. Równie istotne w społecz
nych odczytaniach jego teorii było zanegowanie prawd objawionych — 
psychoanalityczne wyjaśnienie powstania religii i kultury. Wyłaniająca 
się z tych koncepcji prawda o człowieku, odartym ze złudzeń na temat 
swej wyjątkowości w świecie przyrody, o człowieku zdegradowanym, 
a wreszcie odkrycie w kulturze źródła „wielkiej choroby” — zbliżyło 
w sposób naturalny dwie odległe pozornie dziedziny — literaturę i me
dycynę.

Warto jednak zaznaczyć, że te koncepcje na terenie literatury nie 
były absolutną nowością. Już w latach czterdziestych XIX wieku do
ciekliwy badacz tajemnic ludzkiej psychiki, Ludwik Sztyrmer, wyrażał 
przekonanie, iż człowiek prawdziwy jawi się nam w stanie choroby. 
Pisał:

Kiedy chcesz poznać człowieka, patrz na niego własnymi oczyma i patrz nie 
wtedy, kiedy on zdrów, bo w  zdrowym oprócz aktorstwa, kłamstwa i fałszu nic 
więeej nie dostrzeżesz, ale obserwuj i zgłębiaj wtedy, kiedy choroba zwali go na 
pościel, kiedy niemoc i strach śmierci odejmą mu chęć oszukiwania drugich 30.

Zygmunt Freud w Psychopatologii życia codziennego, kwestionując 
występowanie ostrej granicy między stanem zdrowia i stanem choroby, 
stwierdzał równocześnie, że objawy różnego typu odchyleń mogą być 
chwilowe lub dotyczyć tylko jednego ogniwa skomplikowanej struktury 
psychicznej. Każda jednak dziwność, odmienność — zdaniem Freuda — 
dawała się wyjaśnić, racjonalnie skomentować. I w tym właśnie — 
w owej dążności do wyjaśnień — tkwiła inspirująca wartość psychoana
lizy dla literatury. Objaśnianie jednostkowych i zbiorowych poczynań 
jest przecież naczelnym jej zadaniem.

W powieściach takich, jak: Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej, Za
zdrość i medycyna Michała Choromańskiego, Zmory Emila Zegadłowicza, 
Pasje błędomierskie Jarosława Iwaszkiewicza, Nienasycenie Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, w opowiadaniach z tomu Pamiętnik z okresu doj
rzewania Witolda Gombrowicza, w Sklepach cynamonowych i Sanato
rium pod klepsydrą Brunona Schulza, w Adamie Grywałdzie Brezy ma- 80

80 L. Sztyrmer, Trupia G łówka  [w:] Powieści nieboszczyka Pantofla. Wilno 1844, 
t. 1 s. 165.
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my stale do czynienia z różnego typu odchyleniami, z przejawami psy
chopatologii. Opisywanie tych stanów, dociekanie ich źródeł ukazuje za
leżność kreacji bohaterów — pośrednio lub bezpośrednio — od formuł 
znanych na terenie psychoanalizy. Zależność owa objawia się nie tylko 
w wyborze tematu, lecz często także we wprowadzeniu do utworu lite
rackiego odpowiedniej — powiedzielibyśmy — fachowej terminologii.

Innym objawem tej samej zależności jest niezwykła popularność w li
teraturze dwudziestolecia międzywojennego, poświadczona olbrzymią ilo
ścią tytułów, motywów dzieciństwa i opisów wieku dojrzewania. Freud 
w tych okresach rozwoju ludzkiej osobowości widział główne źródło póź
niejszych komplikacji psychicznych. W tym sensie zarówno Pamiętnik 
z okresu dojrzewania Witolda Gombrowicza, jak i narrator z opowiadań 
Brunona Schulza, a wreszcie porządek fabularny Nienasycenia (dzieciń
stwo Genezypa) wyrastają z inspiracji psychoanalitycznych.

Psychologizm w prozie XX wieku był — mówiąc już ogólnie — po
wolnym odkrywaniem człowieka chorego i niedojrzałego. Trudno nie do
strzec w tym negacji wcześniejszych postaw heroicznych, uwznioślają- 
cych. Biologizm i szczególne akcentowanie roli instynktów — to tylko 
inny aspekt tej samej dążności. Owe tendencje demistyfikacyjne obracały 
się przeciwko tradycyjnym stereotypom, utrwalonym w kulturze. Pierw
szy propagator freudyzmu w Polsce dowodził:

Nas, zwolenników psychoanalizy, to traktowanie rzeczy nie zadziwia, obserwu
jemy je bowiem niemal codziennie na pacjentach naszych [...]. Są to tylko opory 
natury efektywnej, skierowane przeciw pierwiastkom, które psychoanaliza jako ją
dra i właściwą istotę naszego życia uczuciowego wykrywa, a na których ciąży ana
tema całej naszej kultury sl.

Inny zwolennik Freuda, Roman Markuszewicz, autor Psychoanalizy 
i jej znaczenia leczniczego dodawał:

[...] dążność kultury współczesnej do uszlachetnienia instynktu seksualnego 
przez obiekt wydała jednakowoż najgorsze rezultaty: nie tylko zahamowała na dłu
gi okres badania naukowe, lecz zamiast uwznioślić — poniżyła i obiekt seksualny 
i popęd, sprowadzając ten najbardziej twórczy pod względem przeobrażenia energii 
psychicznej instynkt do aktu genitalnego [...] Zerwanie z tym fałszem i błędną dro
gą cywilizacji postawiła jako jedną ze swych wytycznych psychoanaliza, która po
rzuciwszy wstyd fałszywy, bada instynkt seksualny począwszy od pierwocin jego 
kształtowania się 81 82.

I jeszcze jedna wypowiedź lekarza:

81 L. Jekels, Szkic psychoanalizy Freuda. Lwów 1912, s. 2.
82 R. Markuszewicz, Psychoanaliza i je j znaczenie lecznicze. Warszawa 1926, s. 31.
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Freud jest geniuszem okrutnym. Jako okrucieństwo odczuła ludzkość prawdę 
o istnieniu nieświadomych sił popędowych 33.

Koncepcja człowieka wynikająca z teorii Freuda, jej więc filozoficzne 
aspekty (niezależnie od atmosfery skandalu i zgorszenia), zestawiona z ro
dzimą tradycją w tym zakresie, wpłynęła w sposób wyraźny na przeobra
żenia w literaturze dwudziestolecia międzywojennego. Chodzi tu zarówno
0 genezę sztuki jako sposobu rozładowania zahamowań i kompleksów, jak
1 o terapeutyczną funkcję kontaktu odbiorcy z dziełem sztuki. Ujęcie to 
prowadziło do odnajdywania (a także interpretowania) w dziele literac
kim zapisu „kompleksów” autora, tajemnic jego psychiki.

W tym kierunku zmierzały wspomniane wcześniej propozycje inter
pretacyjne Ludwika Frydego (Ferdydurke) i Kazimierza Wyki (Zmory). 
Asumpt do tego typu postępowania dał zresztą sam Freud w Wizerunku 
własnym. Zasada szczerości, mówienia prawdy o własnych przeżyciach 
wewnętrznych, o sferze najbardziej intymnych pragnień, które nigdy nie 
uzewnętrzniły się w działaniu, nie zrealizowały się w życiu, znalazła swe 
szczególne odbicie w literaturze. Dzieło literackie stawało się w tym ukła
dzie intymną autobiografią, rodzajem spowiedzi twórcy. Siad tych kon
cepcji odnaleźć można w programie autentystów z kręgu Czernika, w na
syceniu utworów powieściowych wielu pisarzy elementami autobiogra
ficznymi. Nasilenie się autobiografizmu ma oczywiście wiele przyczyn. 
Widzieć je należy w kształtowaniu się świadomości pokoleniowej twór
ców, w socjologicznym podłożu kultury dwudziestolecia międzywojenne
go. W każdym razie w prozie Jarosława Iwaszkiewicza, Stanisława Pię
taka, Henryka Worcella, Brunona Schulza, Witolda Gombrowicza czy 
Emila Zegadłowicza motywy autobiograficzne odgrywają rolę ważną 
i mają inny charakter niż w tradycji romantycznej czy młodopolskiej. 
Autobiografizm, mający posmak ekshibicjonizmu, wnosi do literatury za
sadę szczerości, kładzie nacisk na „sprawdzone sobą” przeżycia we
wnętrzne. Ten typ uprawdopodobnienia kreacji literackiej odegrał znacz
ną rolę w zwróceniu prozy narracyjnej ku problemom psychologicznym.

Wszystko to, co wiąże się z wiedzą twórcy o naturze człowieka, co opi
suje funkcjonowanie mechanizmów życia wewnętrznego, znalazło się 
w centrum uwagi twórców nieprzypadkowo. Z chwilą uzyskania niepod
ległości kultura nasza przeżyła jeden z najsilniejszych wstrząsów: zespół 
konwencji i mitów, kształtowanych w latach niewoli, nagle, z dnia na 
dzień niejako, stracił swą zdolność określania współczesności. W niepodle
głym państwie kształtować się poczęły nowe obszary polaryzacji społecz
nych i ideowych. Do udziału w życiu narodowym wkraczała klasa robot
nicza i chłopska, wnosząc ze sobą odmienną sferę doświadczeń egzysten

33 W. Matecki, Zygmunt Freud, lekarz-m yśliciel. Warszawa 1937, s. 12— 13.
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cjalnych. Umierał powoli, śmiercią naturalną, typ kultury szlacheckiej, 
powiązany głęboko z tradycją walk narodowowyzwoleńczych.

W tych warunkach inspiracja wywodząca się z medycyny, z psycho
logii i socjologii, zdawała się zwracać nawę literatury ku nowym brzegom. 
Częścią owej wielkiej przemiany — z pewnej perspektywy czasu patrząc 
wcale nie najważniejszą — okazała się psychoanaliza literacka. Rzecz 
w tym, że stereotypy narodowe, społecznikowskie czy artystowskie zastę
powała innymi stereotypami. Moda na opisywanie kompleksów, zjawisk 
z zakresu psychopatologii, narodzin i rozwoju popędu libidalnego przy
niosła w rezultacie — miast odkryć rzeczywistych — falę swoistego sche
matyzmu. Postać literacka w powieści, uwolniona od serwitutów narodo
wych, od pasji społecznikowskich, od powiązań z historią, była jako krea
cja artystyczna — wbrew oczekiwaniom — uboga i schematyczna. Warto 
o tym pamiętać dziś, gdy zastanawiamy się nad przyczynami szybkiego 
zestarzenia się niektórych książek i autorów z dwudziestolecia między
wojennego. Lektura Zazdrości i medycyny Choromańskiego i Zmór Zega
dłowicza nie budzi współcześnie dawnych emocji. Przetrwały próbę czasu 
te książki, w których inspiracja psychoanalityczna nie ograniczała się do 
ilustrowania wiedzy podręcznikowej.

Siad powiązań z psychoanalizą istnieje w nich w różnorakiej postaci. 
Może to być, jak w wypadku Nienasycenia Witkacego, wprowadzenie 
w obręb powieści psychoanalitycznej terminologii, która służy okre
ślaniu stanów psychicznych bohaterów. Dla przykładu warto przywołać 
tu następujące formuły z Nienasycenia: „stany podmyślowe”, „podświa
doma zazdrość”, „transformacja uczuć”, „ojciec-despota”, „tabu”, „pod
świadome przesunięcie” itd. W biografii Genezypa położył Witkacy akcent 
na narodziny popędu seksualnego, na uczucie miłości do matki i nienawi
ści do ojca, powstawanie przesunięć i odchyleń, rozładowań zastępczych 
itd. Posłużmy się jednak przykładami. Oto charakterystyczna interpreta
cja pierwszych wtajemniczeń Genezypa, pierwszych przeżyć erotycznych:

Nie wiadomo czemu wspomnienie dziecięcych perwersji przesunęło się teraz cał
kowitym ciężarem wyrzutu za te „zbrodnie”, jakby rzeczywiście one to „zaważyły” 
na całym przyszłym życiu. Może i tak w istocie było 84.

We fragmencie tym zapisała się pewna istotna cecha stosunku Witka
cego do psychoanalizy: narrator stawia samą interpretację kompleksu, 
poczucia winy najpierw pod znakiem zapytania, zgłasza swoją nieufność, 
jednakże nie odrzuca hipotezy całkowicie. Owo: „może i tak w istocie 
było” jest zgodą na określoną interpretację narodzin postawy uczuciowej 
bohatera. W polemice z Freudem czy też zgodzie na freudyzm Witkacy 
posłużył się jeszcze jednym argumentem. Lecz najpierw cytat:

34 S. I. W itkiewicz, Nienasycenie. W arszawa 1930, t. 1 s. 14.
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O jakże ohydną rzeczą jest uczucie ludzkie, właśnie ludzkie —  to zawinięte 
w kłamliwe futerały odpadków społecznych transformacji. O wiele szczęśliwsze są 
bydlęta — tam u nich jest to prawdą [...]. Przecież na Nowej Gwinei nie ma wcale 
kompleksów Freudowskich. Tam dzieci od 6-go roku życia bawią się w małżeństwo. 
A potem wszystko jest „tabu” w obrębie jednej wioski. A  siostra jest największe 
„tabu” ; za dotknięcie —  śmierć35.

Odwołanie się do argumentu, który przeciwko koncepcjom Freuda 
przytoczył Bronisław Malinowski, nie przesądza sprawy stosunku Witka
cego do psychoanalizy: postawę Witkacego określić można jako ambiwa
lentną. Cytowany fragment poszerza jednak pole refleksji. Ludy pier
wotne nie znają „kompleksu Edypa”. Kultura deformuje ludzkie uczucia, 
ujmuje je w „kłamliwe futerały”, zmienia i transformuje. W rozprawie 
Totem und Tabu Freud odpowiedzieć miał na zarzuty etnologów. Roz
ważania Witkacego — wbrew pozorom — są znów zgodne z doktryną 
twórcy psychoanalizy: kultura, dokonując ograniczeń sfery popędowej, 
sfery uczuć, uczyniła człowieka „nieszczęśliwym”.

W powieści wynikają z tego określone konsekwencje. I tu właśnie 
zaczynają się różnice między Witkacym i Freudem. Dla autora Totem 
und Tabu kultura była nie tylko źródłem „cierpienia”, lecz także stwa
rzała możliwość rozładowań zastępczych. Witkacy, kreśląc biografię Ge- 
nezypa, silnie akcentuje pewną fazę jego rozwoju, którą nazywa „zdro
wym zbydlęceniem”. Wstępnym etapem owego procesu było wyżywanie 
się bohatera w sporcie, dalszym — służba wojskowa i całkowite poddanie 
się rozkazom. Stary mit „powrotu do natury” uzyskuje w Nienasyceniu 
nowy, groźny sens. Warto myślową konstrukcję Witkacego zestawić 
z rozpowszechnionym w Europie mitem „człowieka pierwotnego”, którego 
odkrył dla literatury Gide w swej pierwszej podróży do Algierii. Później
sze wyprawy do Afryki (Podróż do Konga, 1927; Powrót znad jeziora 
Czad, 1928) nie zmieniły w istotnych zarysach owego mitu: tylko człowiek 
poza kulturą, wyzwolony z jej rygorów, poddany ciemnym siłom swej 
natury może być szczęśliwy i autentyczny. Zważmy, że koncepcje te spo
tęgowane zostały doświadczeniami I wojny światowej, która w ostrym 
świetle ukazała groźne skutki postępu cywilizacyjnego. Książki Georgesa 
Duhamela {Żywot męczenników, 1917; Cywilizacja, 1918) były wyrazem 
tych właśnie koncepcji myślowych, zrodzonych z nieufności do cywiliza
cji europejskiej: nawoływały do odrodzenia moralnego, do odnalezienia 
nowego porządku rzeczy, do stworzenia nowej skali wartości.

Witkacy z tych obiegowych idei buduje całość własną: tworzy groźną 
wizję upadku kultury, zagłady cywilizacyjnej. To, co nastąpić ma póź
niej, jest jeszcze groźniejsze. Człowiek pierwotny zmienia się w człowie- 
ka-robota, w ślepego wykonawcę rozkazów, w automat. Istnienie poza

35 Tamże, s. 56.
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kulturą, „zdrowe zbydlęcenie” jest groźne. Te przewidywania Witkacego 
wypełnić miała autentycznymi treściami doktryna faszystowska w la
tach wojny.

Witkacy odwoływał się do myśli freudowskiej wielekroć, jednakże nie 
chodziło mu, jak znacznej części pisarzy dwudziestolecia międzywojen
nego, ani o psychologiczne uprawdopodobnienie kreowanych postaci lite
rackich, ani też o przedstawienie i skomentowanie własnych zawiłości 
psychicznych, towarzyszących procesowi twórczemu. Elementy freudy- 
zmu są z reguły punktem wyjścia w budowaniu odrębnej koncepcji este
tycznej i ideowej. Sprawdzić to można na najbardziej ogranym psycholo
gicznym motywie opisu snów. Zacznijmy od „definicji” snu, którą po
daje Witkacy w Nienasyceniu:

[...] sen przecie nigdy nie jest przeżywany bezpośrednio aktualnie w chwili swe
go śnienia —  istnieje tylko i jedynie jako wspomnienie3<1.

Było to odrzucenie romantycznych interpretacji snu jako wieszczej 
zapowiedzi przyszłości, wyrazu pozacielesnych treści duszy. Sen jako 
szczególny zapis przeżytego, jako wspomnienie przybiera u Witkacego 
charakter ciągu symbolicznych obrazów. Jeden z takich snów przypomi
na sobie Genezyp „w odwrotnym porządku do naturalnego przebiegu”. 
W śnie pojawiają się symbole: Wielki Pagór, migotliwa Wenus, złociste 
gorejące strzały, nieznajomy z brodą, dobrze znane z freudowsko-jun- 
gowskich interpretacji snów.

Jestem twoim bratem — oświadcza nieznajomy z brodą —  imię moje jest Ja 
nuary —  wyszeptał mu cicho w samo ucho, co było połączone z piekielną łaskot
ką [...]. Uczuł za to wstręt nieprzezwyciężony. Chwycił nieznajomego za szyję i po
czął go giąć ku ziemi, dusząc go jednocześnie ze wszystkich sił. Coś (już nie ktoś), 
jakaś masa miękka i bezwładna zwaliła się na podłogę, a na nią upadł Zypcio. 
Zbrodnia została dokonana* 37.

W śnie tym pojawia się Toldzio, kuzyn, który wprowadzał bohatera 
w zakazane, perwersyjne praktyki erotyzmu, i matka. January ze snu 
jest więc i kuzynem, i ojcem-despotą. We śnie bohatera — po dokona
nej zbrodni, przed aresztowaniem, matka wręcza mu karteczkę z nastę
pującą radą:

Mieduwalszczycy skarmią na widok czarnego beata, buwają piecydydy”.

Po przeczytaniu treści napisu narrator dodaje: „Koniec snu”. Cały 
fragment opowiadanego snu jest ściśle powiązany z praktykami badania

30 Tamże, s. 23.
37 Tamże, s. 24.
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snów w psychoanalizie. Teraz winna nastąpić, po sporządzeniu zapisu, in
terpretacja, analiza treści zawartych w symbolach. I intepretację taką 
dość łatwo przeprowadzić. Sen ma swe źródło w popędzie libidalnym: 
wiąże się z pierwszymi, dziecięcymi przeżyciami seksualnymi, z podgląd
nięciem małp w ZOO i z oddziaływaniem zdeprawowanego kuzyna, 
a wreszcie z podświadomą niechęcią do ojca i miłością do matki. Rzecz 
w tym, że u Witkacego nie ma interpretacji snu, kolejnej fazy postępo
wania psychoanalitycznego. Witkacy, mimo licznych komentarzy odau
torskich, nie wyjaśnia ani widocznych zgęszczeń i przesunięć, nie mówi 
ani o kompleksie Edypa, ani o wynikającej z istnienia tabu manifestacji 
agresji. Aby zrozumieć sens niektórych przekształceń, zmian istniejących 
w warstwie językowej, utrwalonych w owym napisie zapamiętanym ze 
snu, trzeba pamiętać o funkcji owego fragmentu w całości utworu. Za
leżność jego od koncepcji psychoanalitycznych jest oczywista, ale Wit
kacemu nie chodzi wcale o r ac j onal i s t yc zne  wyjaśnienie poszcze
gólnych elementów. W utworze pozostał tylko sam protokół, sam zapis 
snu. I zaczął pełnić inne niż u Freuda funkcje — wyrażał, to, co niejasne, 
tajemnicze w człowieku, niepewne i niejednoznaczne. Tak docierał Wit
kacy do Tajemnicy Istnienia.

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden fakt: koncepcje psychoanali
tyczne tłumaczą niektóre tajemnice stylistyki Witkacego. Dotyczy to za
równo doborów leksykalnych, skłonności do tworzenia dziwnych niekie
dy neologizmów, jak i pewnych właściwości składni. W tym zakresie 
stwierdzić można znajomość dwu prac Freuda, które miały spore znacze
nie dla kształtowania się teorii i praktyki stylistycznej w utworach lite
rackich dwudziestolecia międzywojennego, mianowicie Psychopatologii 
życia codziennego i Totem und Tabu. W pierwszej zajmował się Freud 
szerzej psychologicznym podłożem przejęzyczeń, pomyłek językowych 
i zapominaniem wyrazów. W tych faktach, związanych z procesem mó
wienia, widział oddziaływanie podświadomości, wewnętrznej psychicznej 
cenzury. Twierdził, że zapominamy te słowa, które kojarzą się nam z do
świadczeniami i przeżyciami przykrymi itd. Z tej części teorii psycho
analitycznej skorzystali surrealiści. W rozprawie Totem i tabu czyli 
o ambiwalencji uczuć kryła się inna ważna wskazówka dla stylistycznej 
praktyki literackiej. Sfera doznań psychicznych nie daje się ująć w jed
norodnych kategoriach językowych. Przyjemne jest równocześnie zaka
zanym, miłe rodzić może wstręt itd. Charakterystyczny jest w Nienasy
ceniu dobór epitetów, w których treść znaczeniowa wyrazu określającego 
jest zaprzeczeniem treści wyrazu określanego. Na takiej zasadzie funkcjo
nują zestawione ze sobą wyrazy „wstrętna przyjemność”, „występna roz
kosz”, „zdrowe zbydlęcenie” itd. Zdanie nabiera wówczas znamiennego 
rytmu wzajemnie wykluczających się opozycji, jest barokowe przez sam
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fakt częstego powtarzania tego samego efektu. Oto przykład takiego zda
nia:

W jakimś dziwnym świecie zabronionych mąk, bolesnego wstydu, ohydnej sło
dyczy, tajemniczego podniecenia przebywał [Genezyp] przez te trzy dni [...]S8.

Podobne rozwiązania, choć służące innym celom, odnaleźć można 
w prozie Witolda Gombrowicza. Typ odwołań do psychoanalizy u autora 
Pamiętnika z okresu dojrzewania w jednym punkcie jest zbieżny z tym,
0 czym mówiliśmy w wypadku Witkacego: Gombrowicz również nie ilu
struje w utworach literackich tez podręcznikowych freudyzmu, elementy 
rodem z psychoanalizy stanowią tylko podstawę skomplikowanych ope
racji intelektualnych, są cząstką określonych konwencji, z którymi wcho
dzi pisarz w układ, przytaczając je i negując równocześnie. Zacznijmy od 
wypowiedzi bezpośredniej Gombrowicza w Krótkim objaśnieniu do Pa
miętnika z okresu dojrzewania:

Co się tyczy w  szczególności czynnika seksualnego, przewaga jego wynika z du
cha czasu, który, niestety, coraz silniej akcentuje związek sfery płciowej ze sferą 
duchową; przewaga zwłaszcza okrucieństwa i wstrętu wynika stąd, że, moim zda
niem, rola ich w życiu przewyższa’najśmielsze marzenia 3e.

Już z tej wypowiedzi widać, że znajomość teorii Freuda nie ograni
cza się do prac z początkowego okresu (badań nad seksualizmem dziecię
cym). Znane mu były prawdopodobnie zarówno Vorlesungen zur Ein- 
fiihrung in die Psychoanalyse, a także Jenseits des Lust ■— princips, prace 
Freuda powstające w okresie I wojny światowej i tuż po jej zakończeniu, 
w których sformułowane zostało pojęcie „popędu śmierci”. W Krótkim 
pamiętniku Jakuba Czarnieckiego odnaleźć można, jak się wydaje, ślad 
takiej interpretacji wydarzeń historycznych:

Wojna rozszalała się na całym świecie, a wraz z nią Tajemnica, ludzie pako
wali sobie w brzuch bagnety, nienawidzili się, brzydzili się i pogardzali, kochali,
1 wielbili [...]38 * 40.

Opowiadanie Tancerz mecenasa Kraykowskiego wykorzystuje freu
dowskie rozważania na temat ambiwalencji uczuć dla celów grotesko
wych. Nienawiść zmienia się tu w miłość, tworzy gęstą siatkę paradok
salnych zachowań. W Biesiadzie u hrabiny Kodłubaj w podobnie grotes
kowy sposób wykorzystuje Gombrowicz, przejęte z Psychopatologii życia 
codziennego, wytłumaczenie zjawiska przekręcania i zapominania wyra

38 Tamże, s. 14.
33 W. Gombrowicz, Pamiętnik z okresu dojrzewania. Warszawa 1933, s. 9.
40 Tamże, s. 46.
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zów (nie wyżyta erotycznie hrabina na widok młodych mężczyzn prze
kręca własne nazwisko z Kodłubaj na Podłubaj). W Ferdydurke odnaleźć 
można dowody znajomości Das Unbehagen in der Kultur, pracy pocho
dzącej z 1930 roku. A jednak Gombrowicz w swojej przedwojennej twór
czości, nie przejmował freudyzmu wprost, jak Choromański czy Zega
dłowicz. W znanej wymianie listów między Gombrowiczem i Schulzem 
spotkać można charakterystyczne wyznanie:

[...] wiem, że teraz jak tylko kto wspomina o łydce, to zaraz mówią, że z Freuda 
i koniec. Oczywiście łydka u mnie nie znaczy wcale Freud i grubo pomyli się ten, 
kto ją tak pojmie 41.

Ogólnie można powiedzieć, że zarówno Pamiętnik z okresu dojrzewa
nia, jak, i Ferdydurke kształtują w dwudziestoleciu międzywojennym 
odmienny typ związków między psychoanalizą a literaturą. Freudyzm 
traktuje Gombrowicz jako określoną konwencję intelektualną w ujmo
waniu człowieka, w określaniu tajemnic jego egzystencji. Konwencji tej 
nie należy ufać bez reszty, jest bowiem zawodna, jak wszystkie inne kon
wencje. Można natomiast, posługując się jej elementami, prowadzić 
specyficzną grę demaskatorską, tworzyć absurdalne sytuacje, odkrywać 
względność znaków wartościujących czyny ludzkie, paradoksalność 
wszystkich układów obyczajowych, społecznych i kulturowych, w jakie 
wpisana zostaje jednostka. W świecie Gombrowicza spotykamy się z psy
choanalizą na opak, każda z prawd objawionych przez Freuda doprowa
dzona zostaje przez zwielokrotnienie, zgęszczenie do absurdu. Gombro- 
wiczowski wykład teorii a ambiwalencji uczuć w Tancerzu mecenasa 
Kraykowskiego polega właśnie na kontynuacji ad absurdum podstawo
wej myśli. Młody człowiek, wyrzucony przez mecenasa sprzed okienka 
kasowego w operetce, zamiast nienawiści — zapałał do swego prześla
dowcy miłością („Nie mogłem mówić. Byłem szczęśliwy”). W Zbrodni 
z premedytacją zastosował Gombrowicz freudowski typ rozumowania do 
kryminalistyki. Sędzia śledczy w naturalnej śmierci swego przyjaciela 
po długich dociekaniach odnajdzie wszelkie cechy zbrodni z premedyta
cją. Wdowa, która miała szczególną skłonność do swojego buldoga, nie 
ostrzegła męża przed zjedzeniem maliny, na której siedział pająk, co by
ło bezpośrednim powodem śmierci. Zemściła się w ten sposób na mężu 
za to, że przed chwilą zbił psa ulubieńca. Ale oskarżonym mógł być także 
syn czujący nienawiść do ojca. Libido i kompleks Edypa, wykorzystane 
przez sędziego śledczego jako kategorie logicznego myślenia, przynoszą 
absurdalne rezultaty.

W grotesce Gombrowicza dokonuje się stała wymiana znaków warto
ściowania: nie ma rzeczy pewnych, wszystko okazuje się grą, konwen

41 W. Gombrowicz, List otw arty do Brunona Schulza. „Studio"’ 1936, n r 7 s. 220.
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cją. Niejednoznaczności, ambiwalencji w sferze uczuć odpowiada rela
tywizm w sferze etycznej i społecznej. Podstawowe kategorie estetycz
ne i filozoficzne w pisarstwie Gombrowicza są więc w pewien sposób 
połączone z psychoanalizą: wynikają z niej i negują ją równocześnie. 
Psychoanaliza jako pewien system opisu i interpretacji osobowości ludz
kiej, traktowana przez twórców jako zespół prawd niepodważalnych, zo
stała przez Gombrowicza zrównana z innymi, znanymi w kulturze kon
cepcjami i systemami, stała się jedną z wielu koncepcji, zawodnych 
i niepełnych.

Ten właśnie sposób potraktowania doktryny Freuda spowodował, że 
Goftibrowicz mógł rozpocząć swą grę, przewrotną zabawę, która wynikała 
z jego własnych przeświadczeń o braku autentyczności, niemożliwości by
cia sobą, o niedojrzałości, uczuciach towarzyszących każdemu człowie
kowi.

Z owej postawy, równocześnie zgody i zanegowania, wynikają także 
pewne właściwości stylu Gombrowicza. Skłonność do łączenia, często na 
prawach oksymoronu, pojęć i kategorii odmiennych, biegunowo przeciw
nych, pokrewna z podobnymi zabiegami u Witkacego, sąsiaduje z inną 
dążnością, wynikającą z potrzeby odnalezienia jednoznaczności. Objawia 
się ona w piętrzeniu określeń synonimicznych, w licznych powtórzeniach 
i nawrotach. Wysiłek ten okazuje się jednak zawsze bezskuteczny. Osta
tecznie triumfuje niejasność, niepewność, płynność. Posłużmy się tu 
przykładem z Ferdydurke:

A  ja zostałem sam, a właściwie nie sam — gdyż nie było mnie, nie czułem, 
abym był i każda myśl, każdy odruch, czyn, słowo, wszystko wydawało się nie moje, 
lecz jakby gdzieś ustalone poza mną, zrobione dla mnie — a ja właściwie jestem 
inny! Ach, stworzyć formę własną! Przerzucić się na zewnątrz! Wyrazić się! Niech 
kształt mój rodzi się ze mnie, niech nie będzie zrobiony m i42.

Fragment ten, wyrażający jedną z zasadniczych tez światopoglądu 
Gombrowicza, może być rozpatrywany w kategoriach medycznych i styli
stycznych. Poprzedza go długa historia z sobowtórem, która da się wytłu
maczyć i opisać przy pomocy pojęć zaczerpniętych z podręcznika psycho
patologii. W kategoriach językowych owo rozdwojenie osobowości ujmuje 
Gombrowicz przez ciąg zdań wzajemnie się wykluczających („zostałem 
nie sam — gdyż mnie nie było”), przez stałe piętrzenie różnego typu 
opozycji, powtarzanie zwrotów, odpowiednie zagęszczenie czasowników 
wyrażających istnienie, a raczej odczuwanie istnienia („zostałem”, „mnie 
nie było”, „nie czułem”, „wydawało się”). Specjalną funkcję pełnią tu 
bezokoliczniki: Określają sferę pragnień, stanów nierzeczywistych, urojo
nych, trudnych do nazwania i wyrażenia („stworzyć”, „przerzucić na

42 W. Gombrowicz, Ferdydurke. W arszaw a 1938, s. 20.
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zewnątrz”, ’’wyrazić”). Są one odbiciem podświadomości nie tylko przez 
swą zawartość semantyczną, lecz także poprzez jakość i strukturę całej 
wypowiedzi. Narastanie napięcia psychicznego u narratora załamuje się 
w bełkotliwym wierszyku:

Czy znacie belfra?
Belfra i belfra 
I belfra, belfra 
I belfra, belfra 
I belfra z belfrem 
Belfra przez belfra 
I belfer, belfer —

Obsesyjne powtarzanie tego samego słowa, odmienianie go przez 
przypadki, jak w czasie szkolnej lekcji, nabiera tu szczególnego sensu. 
Mówi o źródłach i przyczynach poczucia nieautentyczności. Szkoła jako 
obowiązkowe w społeczeństwie wprowadzenie w kulturę jest właśnie 
przyprawianiem gęby jednostce. Kultura jawi się tu jako zbiór oderwa
nych od siebie cytatów, niespójnych i przez to absurdalnych. Pierwsza 
lekcja profesora Pimki ma taki właśnie charakter:

Pamięć zmarłych —  rzekł Pimko —  jest arką przymierza pomiędzy nowymi 
a starymi laty, podobnie jak i pieśń gminna (Mickiewicz). Przeżywamy życie umar
łych (A. Comte). Ciotka pana umai-ła i to jest przyczyna, dla której można, a na
wet należy poświęcić jej przyczynek kulturalnej myśli. Nieboszczka miała swoje 
wady (wyliczył), lecz miała też zalety (wyliczył), przynosząc korzyść ogółowi, w  su
mie książka niezła, to jest chciałem powiedzieć raczej trójka z plusem —  a więc 
ostatecznie, krótko mówiąc, nieboszczka była dodatnim czynnikiem, sumaryczna 
ocena wypada dodatnio i uważam sobie za miły obowiązek powiedzieć to panu, ja, 
Pimko, stojąc na straży wartości kulturalnych, do których bez kwestii należy i ciot
ka, zwłaszcza że umarła 43.

Wypowiedź ta pozornie tylko jest bełkotem, groteskowym spiętrze
niem różnego typu cytatów i frazesów, w których ciotka zmienia się 
w książkę, w zeszyt uczniowski itd. Magma różnego typu konwencji, 
stosowanych wymiennie, nakładających się, wewnętrznie niespójnych 
osacza bohatera, rodzi poczucie wrogości i zagrożenia. Jesteśmy znów 
w kręgu Freuda i jego rozumienia kultury jako źródła zahamowań i ner
wic. A więc to, co groteskowe i absurdalne w strukturze tekstu, okazuje 
swe znaczenie, jest czytelne z perspektywy psychologicznej. Ukształto
wanie porządków językowych w prozie Gombrowicza opisać można także 
poprzez stałą wymianę sensów i bezsensów. Zakłócenie logicznego po
rządku w następstwie zdań, zerwanie między nimi więzi (poza czysto ze
wnętrznym sąsiedztwem), przechodzenie od logiki do bełkotu odkrywa 
głębszy, psychologiczny „porządek”, nazywa światy niejasne, ukryte 48

48 Tamże, s. 21—22.
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v/ ludzkim wnętrzu. W istocie mamy tu do czynienia z nową formułą 
stylu literackiego: rozumieć powinniśmy nie tyle ,,co” zostało powiedzia
ne, ile „jak” zostało powiedziane. W owym „jak” mieszczą się bowiem 
ważne wskazówki do zrozumienia tajemnic ludzkiej psychiki. Ten wnio
sek jako pochodna teorii Freuda nabrał szczególnego znaczenia w teorii 
języka surrealistów. To, co logiczne, może być i z reguły bywa nacecho
wane kłamstwem, udaniem.

Celowo cytowałem wcześniej wypowiedź Sztyrmera na temat kłam
stwa, fałszywego obrazu, który stwarza człowiek wokół siebie i o sobie. 
Tylko człowiek chory jest prawdziwy. Gombrowicz trawestuje tę myśl 
w? sposób specyficzny w Ferdydurke:

Nieubłaganą koleją walki miałem oto zaatakować psychicznie Młodziaków w ła
zience. Witaj, pupo (...). Drżałem i pot ze mnie spływał — lecz walka na śmierć 
i życie nie przebiera w  środkach i nie wolno mi było pozbawić się tego atutu. Wro
ga staraj się zdybać w  łazience. Patrz na niego, jakim jest wtedy! Zobacz go i za
pamiętaj! Gdy szaty opadną, a wraz z nimi, jak liść jesienny, wszystek blask szyku, 
sznytu i fasonu, wtedy możesz duchem dopaść go, jak lew jagnięcia u .

Czy jest to trawestacja Sztyrmera? Tak sformułowane pytanie nie 
jest tu istotne. Chodzi bowiem o co innego: swoje pisarstwo rozumie 
Gombrowicz jako demaskowanie sznytu i fasonu, jako uporczywe docie
ranie do prawdy, jako poznawanie rzeczy elementarnych, które kultura 
ukryła przed naszymi oczyma, zmieniła i sfałszowała. Nagi człowiek — to 
oczywiście metafora. Fałszem jest jego strój zewnętrzny, fałszywy jest 
także język — zbiór pojęć i schematów, przypadkowy i niespójny. Nie
ufność do języka rodzi potrzebę łamania jego rygorów i ta zasada ode
grać miała ważną rolę w poezji po II wojnie światowej. Dla Gombrowicza 
zawsze istotne jest inne pytanie: co kryje się za językowymi schematami. 
Innymi słowy: Gombrowicz buduje takie konstrukcje stylistyczne, które 
w warstwie znaczeń bezpośrednich zwrócone są często ku absurdowi, zaś 
w warstwie znaczeń nadbudowanych poddają racjonalistycznej weryfi
kacji sferę konwencji i „kłamstw” kultury. Tę postawę wobec języka łą
czyć trzeba z psychologizmem, z próbą odczytywania nie tylko tego, co 
się mówi, ale i jak się mówi. Przez owo „jak” starano się określać ukryte 
tajemnice ludzkiej podświadomości.

Jeszcze dalej w odkrywaniu psychologicznego podłoża struktur języ
kowych poszedł Bruno Schulz. W jego twórczości znajdziemy wspólne 
z Gombrowiczem i Witkacym zaciekawienie dla świata szczególnych 
deformacji psychicznych — stłumień, przemieszczeń i kompensat zastęp
czych, jednakże konsekwencje artystyczne psychoanalizy wyrastają 
u niego nie z Freuda, lecz z Junga. Siady tej odmienności odnajdziemy 44

44 Tamże, s. 195.
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już w cytowanej wcześniej wymianie listów między Gombrowiczem 
i Schulzem. W liście otwartym do autora Ferdydurke Schulz zaprzeczał 
jakoby popęd iseksualny był jedyną siłą kreującą psychikę współczesnego 
człowieka:

Czy chciałeś w chytrości Twej zwabić mnie na te grząskie tereny pogranicza 
[sferę płci], tak dobrze Ci znane, gdzie busola naszych uczuć zaczyna wirować błęd
nie, bieguny oznaczeń moralnych wymieniają swe znaki w dziwnej ambiwalencji, 
a nienawiść i miłość tracą swą jednoznaczność w  wielkiej powszechnej konfuzji [...]. 
Nie jestem zwolennikiem łatwych symplifikacji, ale zanim psychologia wyjaśni ści
ślej te sprawy, proponowałbym przyjąć jako tymczasowe wytłomaczenie, że nasza 
płciowość, wraz z otaczającą aurą ideologiczną, należy do innej epoki rozwojowej 
niż nasza umysłowość. W ogóle sądzę, że nasza psychika nie jest jednolita pod 
względem stopnia rozwojowego różnych sfer i jej antynomie i sprzeczności dadzą 
się wytłomaczyć współistnieniem i krzyżowaniem się wielu równocześnie systemów. 
To jest źródło dezorientującej wielotorowości naszego myślenia 45 46.

Dokładniej zgłoszone tu wątpliwości rozwinął Schulz we własnej 
teorii języka artystycznego. W artykule Mityzacja rzeczywistości pisał:

Życie słowa, jego rozwój sprowadzony został na nowe tory, na tory praktyki 
życiowej, poddany nowym prawidłowościom. Ale gdy jakimś sposobem nakazy prak
tyki zwalniają swe rygory, gdy słowo, wyzwolone od tego przymusu, pozostawione 
jest sobie i przywrócone do praw własnych, wtedy odbywa się w nim regresja, 
prąd wsteczny, słowo dąży wtedy do dawnych związków, do u z u p e ł n i e n i a  się 
w sens —  i tę dążność słowa do matecznika, jego powrotną tęsknotę do praojczyzny 
słownej nazywamy poezją.

Poezja to krótkie spięcie sensu między słowami, raptowna regeneracja dawnych 
mitów.

Zapominamy o tym, operując potocznym słowem, że są to fragmenty daw
nych i wiecznych historyj, że budujemy, jak barbarzyńcy, nasze domy z ułamków 
rzeźb i posągów bogów. Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi po
chodnymi mitów i dawnych historyj. Nie ma ani okruszyny wśród naszych idei, 
która by nie pochodziła z mitologii — nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeisto
czoną mitologią10.

Nie padło tu jungowskie słowo „archetyp”, ale pamiętać trzeba, że 
Schulza interesowały nie tyle zależności psychiki jednostkowej od zbio
rowej podświadomości, ile wybrana funkcja tych zależności, miano
wicie powiązanie naszej wyobraźni, naszego myślenia, z przeszłym, 
cudzym doświadczeniem i rodząca się stąd zdolność do transformujących 
rzeczywistość ujęć współczesności w pojęciach, kategoriach i obrazach, 
które stworzyła przeszłość naszego gatunku. Prawom mitologizujących 
przeobrażeń poddaje Schulz wszystko: rzeczy zwykłe, powszednie z na
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szego otoczenia, zewnętrzny wygląd człowieka, jego myślenie i język. 
Na prawach przykładu przytoczmy tu fragment opowiadania Pan Karol 
ze Sklepów cynamonowych. Bohater, słomiany wdowiec, intensywnie 
przeżywa dni własnej wolności:

Od czasu wyjazdu żony mieszkanie było nie sprzątane, łóżko nie zaścielane nig
dy. Pan Karol przychodził do mieszkania późną nocą, sponiewierany i spustoszony 
przez nocne pohulanki, przez które go wlokły w te dni upalne i puste. Zmięta, 
chłodna, dziko rozrzucona pościel była dlań wówczas jakąś błogą przystanią, wyspą 
zbawczą, do której przypadał ostatkiem sił, jak rozbitek, miotany wiele dni i nocy 
przez wzburzone morze.

Omackiem, w ciemności zapadał się gdzieś między białawe góry, pasma i zwały 
chłodnego pierza i spał tak w niewiadomym kierunku, na wspak, głową w dół, wbity 
ciemieniem w puszysty miąższ pościeli, jak gdyby chciał we śnie przewiercić, prze
wędrować na wskroś te rosnące nocą, potężne masywy pierzyn. Walczył we śnie 
z tą pościelą, jak pływak z wodą, ugniatał ją i miesił ciałem, jak ogromną dzieżę 
ciasta, w którą się zapadał, i budził się o szarym świcie zdyszany, oblany potem, 
wyrzucony na brzeg tego stogu pościeli, którego zmóc nie mógł w ciężkich zapa
sach nocnych. Tak na wpół wyrzucony z toni snu, wisiał przez chwilę nieprzytomny 
na krawędzi nocy, chwytając piersiami powietrze a pościel rosła dokoła niego, pu
chła i nakisała —  i zarastała go znowu zwałem ciężkiego, białawego ciasta.

Spał tak do późnego przedpołudnia, podczas gdy poduszki układały się w  wiel
ką, białą, płaską równinę, po której wędrował uspokojony jego sen. Tymi białymi 
gościńcami powracał powoli do siebie, do dnia, do jawy —  i wreszcie otwierał oczy, 
jak śpiący pasażer, gdy pociąg zatrzymuje się na stacji [...].

Ulżywszy sobie w ten sposób, i swobodniejszy, wciągał do notesu wydatki, kal
kulował, obliczał i marzył47.

Można ten obraz interpretować w kategoriach przyjętych z psycho
analitycznych teorii snu, lecz wówczas nie odkryjemy jego prawdziwego 
sensu, ironicznych podtekstów, precyzji artystycznej roboty. Senne 
transformacje mają bowiem ściśle określony kierunek, sugerują chwilę 
powrotu do „dawnych historyj”. Pościel, poduszki i pierzyny stają się raz 
górami, przez które przedziera się strudzony wędrowiec, to znów wodą, 
wyspą ocalenia, piaszczystym brzegiem, ciastem itd. Przygody wędrowca, 
żeglarza-rozbitka prowadzą nas ku znanym wzorcom literackim. Mit 
Odysa-Tułacza pojawia się we śnie mieszczucha: poduszka zmienia się 
w wodę, piasek, wyspę. Odys staje się nagle Robinsonem Kruzoe, notu
jącym skrzętnie na samotnej wyspie wydatki i zyski. Antyczny żeglarz 
zmienia się w pasażera pociągu. Tęsknota do Wielkiej Przygody w miesz
czańskim świecie XX wieku przybrała znajomy kształt pohulanki. Cała 
konstrukcja nabiera charakteru ironiczno-groteskowego, ale wówczas 
dopiero, jeśli będziemy pamiętać o „dążeniu słowa do matecznika” 
i o stałym powtarzaniu „okaleczonych, dawnych historyj”.

47 B. Schulz, Proza. Kraków 1964, s. 104— 105.
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Omawiana tu formuła języka artystycznego wyrosła z psychoanalizy, 
z teorii Junga, nie ilustruje jednak samej teorii, lecz przetwarza i spożyt- 
kowuje ją dla celów artystycznych.

Język w utworze literackim — oprócz nazywania i przedstawia
nia — przynosi szereg dodatkowych informacji o sposobie widzenia 
świata przez podmiot mówiący, o towarzyszących procesowi mówienia 
zjawiskach psychicznych — wyzwalania się twórcy z własnych komple
ksów, o działaniu wewnętrznej cenzury psychicznej, która objawia się 
w mechanizmach rodzących metaforę, metonimię, a także Skłonność do 
posługiwania się symbolami. Charakterystyczne jest znów, że ten sposób 
patrzenia na język i styl dzieła literackiego inicjowali u nas lekarze. 
Maurycy Bornsztajn jeden z odczytów wygłoszonych w Wolnej Wszech
nicy poświęcił analizie dowcipu językowego w twórczości artystycznej 
(rozkładanie wyrazu na części, łączenie kilku wyrazów w jeden, stło
czenie dwóch wyrazów, gra słów itp.) Konstrukcjom tym przypisywał 
dodatkowe znaczenie: były — jego zdaniem — z reguły przejawieniem 
się nieświadomości. Oczywiście interpretacja ta szła wiernie śladami 
Freuda. Pamiętajmy jednak, że wpływ psychoanalizy na ukształtowanie 
się nowych wzorców w języku literackim wykracza znacznie poza tego 
typu interpretacje.

Angels Hesnard w pracy L’Oeuvre de Freud et son importance pour 
le monde moderne osobny rozdział poświęca związkom między psycho
analizą a współczesną lingwistyką, zwracając zwłaszcza uwagę na fakt, 
że syntaktyka i semantyka nowoczesna zawdzięcza wiele Freudowi48. 
Nie tylko więc teoria języka artystycznego surrealistów powstała w ob
rębie tych inspiracji, lecz także bardziej powszechne zainteresowa
nie — językoznawców i twórców — istnieniem różnego rodzaju barier 
między znakiem językowym i jego desygnatem, między znaczącym 
i oznaczanym. Nieidentyczność tych sfer w sensie ontologicznym i psy
chologicznym uwalniała literaturę od obowiązku jednoznaczności. Tekst 
literacki okazywał się konstrukcją o wielu płaszczyznach znaczeniowych, 
odkrywał nieznane dotychczas możliwości.

Inspiracja psychoanalityczna w prozie XX-lecia międzywojennego 
nie ogranicza się więc tylko do ilustrowania określonych tez w kreacjach 
bohaterów, w wyborze tematów, dotyczy także stylu, a nawet szerszej, 
całościowej wizji świata. Warto w tym miejscu przypomnieć wypowiedź 
Teodora Parnickiego z 1936 roku, który zastanawiał się nad nowymi moż
liwościami, jakie otwarły się przed powieścią historyczną za sprawą 
psychoanalizy: autor Srebrnych orłów zakwestionował przede wszystkim 18

18 A. Hesnard, L’Oeuvre de Freud et son importance pour le monde moderne. 
Paris 1960, s. 249.
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przeświadczenie twórców XIX wieku, że człowiek przeszłości był psycho
logicznie mniej skomplikowany i prymitywniejszy od współczesnego:

[...] nie umieli notować swych stanów psychicznych, nie potrafili ich przekazać 
w dokumentach swej epoki, może często niezdolni byli do uświadomienia sobie tych 
procesów wewnętrznych, jakich doznawali, ale doznawali ich, podobnie jak my, 
i w gruncie rzeczy (choć nie zdając sobie z tego sprawy) nie mniej od nas byli 
skomplikowani.

I właśnie tutaj otwiera się szerokie pole dla literatury pięknej wyprowadzającej 
się z psychologizmu i do niego nawiązującej. Jakież ciekawe a nowe i nieoczekiwane 
światy roztoczą się przed nią, gdy do ludzi przeszłości zbliżyć się spróbuje uzbro
jona w zdobycze naukowe Freuda i Adlera, a artystyczne —  Dostojewskiego, Prousta 
czy Joyce’a [...]. Ileż rozwiąże się zagadek!... I zarazem jak szybko zasypana zostanie 
przepaść dzieląca człowieka współczesnego od rzekomo dzikiej i obcej duszy ludzi 
sprzed tysiącleci49.

Co ze zrodzonych nadziei spełniło się naprawdę? 10

10 T. Parnicki, Powieść biograficzna a psychologizm współczesny. „Nowe Czasy" 
1936, nr 7 s. 8.


