
JA N U SZ  JU L IA N  PLU TA

OBRAZ WOJNY W MIĘDZYWOJENNEJ PROZIE REMBEKA
(na podstawie powieści Nagan i W polu)

„W O JN A  NIE B Y Ł A  JE G O  R Z EM IO SŁEM ”

» tanisław Edmund Rembek urodził się w 1901 roku. Doświad­
czenia wyniesione z walk na froncie wschodnim w okresie 
1919—1920 dostarczyły materiału życiowego obydwu „doro­
słym” (Rembek pisywał również dla młodzieży) jego powie­
ściom, opublikowanym w dwudziestoleciu. Drukowaną na łamach „Ro­

botnika” powieść Nagan wydano w 1927, dziesięć lat później opubliko­
wano W polu. W 1947 pisarz ogłosił Wyrok na Franciszka Kłosa — stu­
dium sytuacji kolaboranta, zaś w 1956 tom opowiadań Ballada o wzgar­
dliwym wisielcu. Krytycy i historycy literatury zawężają jego twórczość 
do batalistyki, studium niniejsze stawia tezę, że problemem pisarstwa 
Rembeka jest nie tyle wojna, ile człowiek w „sytuacji wojny”, jako sy­
tuacji granicznej; autora Nagana można nazwać „pisarzem sytuacji gra­
nicznych”; tematyzując jego twórczość posłużmy się formułą: sytuacja 
człowieka wobec Boga. Odczytanie Rembeka jako batalisty a nie histo- 
riozofa — spowodowane zostało nietrafnym rozwiązaniem strukturalnym 
jego powieści: łączeniem żywiołów sprzecznych — konkretu i mitu. Za­
łożony projekt ideologiczny wymagał innego języka: zatarcia topografii, 
odindywidualizowania bohaterów, modelizacji a nie konkretyzacji świata 
przedstawionego. Konflikt projektu i realizacji rozgrywa się już na po­
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ziomie słowa: projekt implikował operowanie słowem w funkcji magicz­
nej, gdy konkret odwołuje się do funkcji semantycznej \  Powieści Rem- 
beka przedstawiają to, czym „ludzkość na wojnie” była, gdy ich „pro­
jekt” miał wyjaśniać podtekst, mówiący o tym czym „powinna być”.

Recepcję twórczości Rembeka podzielić można na trzy fazy. Najcie­
kawsze głosy krytyczne przynosi okres dwudziestolecia — twórczość 
Rembeka bezpośrednio koresponduje ze znaczącymi problemami epoki. 
W okresie drugim (1945—55), dzieła autora Nagana były przemilczane 
a pisarz przeżywał kłopoty materialne i inne. Fazę trzecią (1956—70) ce­
chuje głębokie milczenie (na krótko przerwane omówieniami Ballady 
o wzgardliwym wisielcu) na temat dorobku autora W polu; nieliczne 
jeszcze wypowiedzi z lat siedemdziesiątych oddają sprawiedliwość pisa­
rzowi 1 2.

Krytyka dwudziestolecia eksponowała talent batalistyczny pisarza, 
umiejętność tworzenia zarówno obrazów wielkich grup ludzkich jak rów­
nież ich indywidualizacji. Akcentowała demonizm i mistycyzm przenika­
jące świat powieściowy, zarazem wskazywała na niedostatki kompozycji 
oraz psychologii jednostkowej. Nie próbowano szukać iunctim między 
Naganem a W polu, poza Kołaczkowskim — krytycy rozpatrywali te po­
wieści oddzielnie. Kołaczkowski związki te upatrywał w mistyce, poczuciu 
humoru oraz postawie heroicznej rodem z Conrada. Breiter analizował 
Rembeka „filozofię wojny”, a Pietrzak postawę militarystyczną autora 
W polu, którą przeciwstawiał pacyfizmowi3.

Kluczowe zagadnienia dla oceny W polu podniósł Straszewicz. Wska­
zał, iż założenie utworu charakterystyczne jest w zasadzie dla noweli, 
a nie powieści. Wagę utworu obniża, zdaniem krytyka, wykładana w nim 
„filozofia wojny”. Według Straszewicza Rembek więcej powiada czytel­
nikom o stanach psychicznych bohaterów opisując ich czysto fizyczne 
reakcje, niż wówczas, gdy wdaje się w psychologiczne analizy. I wreszcie 
zarzut generalny: powieści zabrakło własnego projektu świata! Albowiem:

1 E. Cassirer, Funkcja mitu w  życiu społecznym  [w:] Filozofia i socjologia X X  
wieku. Część I. Warszawa 1965, s. 85; S. Opara, Język a religijność. „Studia Filozo­
ficzne” 1974, nr 7, ss. 118, 127.

2 Stanisław Rembek  —  oświadcza. „Słowo Powszechne” 1957, nr 154, rozmowę 
prowadził A. Piotrowski. Pisarz omówił tu „perypetie recepcyjne” swoich utworów.

3 R. (Tadeusz Sinko), S. Rembek, Nagan. „Kuryer Literacko-Naukowy” 1928, 
nr 28; K. Czachowski, Obraz współczesnej literatury polskiej. Tom 3. Ekspresjonizm  
i neorealizm. Warszawa 1936, s. 276; L. Piwiński, S. Rembek: W  polu  —  opowieść. 
„Życie Literackie” 1937, nr 5. s. 177— 178; K. Wyka, S. Rembek: W polu. Opowieść. 
„Nowa Książka” 1938, z. II, s. 105— 106; S. Kołaczkowski, Wojna jako mistrzyni. 
„Prosto z mostu” 1939, nr 26 i 27; E. Breiter, Powieść o wojnie. „Wiadomości Lite­
rackie” 1938, nr 13; W. Pietrzak, Literatura o wojnie. „Prosto z mostu” 1938, nr 51.

160



[...] pogląd na świat powieściopisarza nie powinien wyrażać się jedynie w afo­
ryzmach o życiu, o śmierci, o wojnie i o czym tam jeszcze! Winien on emanować 
z całości, ze skoordynowania faktów, mówić o sobie całym dziełem, a nie poszcze­
gólnymi zdaniami. Te zdania, choćby inteligentne i wnikliwe, nie okupią braku 
generalnej koncepcji4.

Ów brak, pociąga za sobą rozpad powieści na dwa plany: plan po­
wieściowy i naddany plan odautorskich deklaracji, przy czym plany te 
często pozostają z sobą w sprzeczności, co obniża rangę utworu i psuje 
prawdopodobieństwo powieściowej fikcji.

Fik podzielił polską literaturę o wojnie na trzy działy: a) poezję le- 
gionowo-patriotyczną, b) literaturę wspomnieniową i pamiętnikarską, c) 
właściwą literaturę problemu wojny jako zjawiska. Obydwie powieści 
wojenne Rembeka krytyk zaliczył do działu drugiego — z braku własnej 
koncepcji wojny 5.

Dla przypomnienia dorobku Rembeka wielkie znaczenie miała recen­
zja Grochowiaka z reedycji Ballady o wzgardliwym wisielcu. Poeta do­
wodził, iż zachowawcze formalnie pisarstwo Rembeka jest odkrywcze 
w ukazaniu ludzkiego dramatu; wbrew ustaleniom międzywojennej kry­
tyki sądził, iż dorobek Rembeka reprezentuje finezję psychologiczną i hu­
manistyczną. Grochowiak ujmował rozumienie wojny Rembeka jako:

[...] porażanie wszystkich przez wszystkich, męczeńskie koło tortur, na którego 
szprychach wyłaniają się kolejno ofiary i mordercy, winni i niewinni, obrońcy i na­
pastnicy. Ów krwawy kołowrót, czym silniejsze obracają nim namiętności, tym 
żwawiej prowadzi do obłędu, do zatracenia wszelkiej dyferencji między wrogiem, 
półwrogiem, sojusznikiem i towarzyszem w alk i6.

Zaznaczono już, krytykę dwudziestolecia zachwycała wyborna ba- 
talistyka, a raziła uproszczona psychologia utworów Rembeka. Bo też 
nie zwróciła ona uwagi na to, że bohaterowie Rembeka nie tyle poznają 
świat, ile odpoznają się w świecie boskim. Wojna „odsłania” ludziom ich 
własny tekst, ułatwia im rozpoznanie dróg wiodących do stanu łaski, 
zarazem ludzie „odsłaniają” wojnie jej własną logikę. Batalistyka Rem­
beka była powszechnie akceptowana, gdyż mieściła się w „horyzoncie 
oczekiwań odbiorcy”7, bowiem posługiwała się chwytami, do których

4 C. Straszewicz, Opowieść o wojnie. „Ateneum” 1938, z. 3, s. 503.
5 I. Fik, 20 lat literatury polskiej [w:] W ybór pism krytycznych, Warszawa 19(51, 

s. 461.
0 S. Grochowiak, Okrutne drogi nadziei. „Kultura” 1971, nr 39; por. T. Burek, 

Problem y rewolucji i niepodległości w  zwierciadle prozy narracyjnej [w:] Literatura 
polska 1918— 1932, Warszawa 1975, s. 475— 476; M. Wańkowicz, Wojna i pióro, War­
szawa 1974, s. 44.

7 R. Handke, Arcydzieło w  horyzoncie oczekiwań odbiorcy. „Ruch Literacki” 
1975, nr 4.
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przyzwyczaiła czytelnika powieść ekspresjonistyczna. Stąd obraz wojny 
jawi się czytelnikowi jako „własny”, gdy racjonalizacje świata dokony­
wane przez bohatera, odbiorca traktuje jako „myśli cudze”, nie jest więc 
skłonny do utożsamiania się z nimi. O tym, iż odbiorca odczuwa dystans 
wobec uogólnień Rembekowych przesądza, naszym zdaniem, określona 
strategia narracyjna. Narrator Rembekowy nie eksponuje swego auto­
rytetu; z uwagi na posłużenie się techniką punktu widzenia, rzadko ko­
rzysta on ze swoich kompetencji, a i to wyłącznie w funkcji informa­
cyjnej. Narratorskie widzenie „wraz” (implikujące mały dystans cza­
sowy), zaciera granice między planem narracji a planem świata przed­
stawionego, zawęża czynności narratora do subiektywnego aktu wypo­
wiadania 8.

OSO BO W O ŚCI POW IEŚCIOW E

Bohaterowie Rembeka wyznają pogląd, że moralność jednostki i mo­
ralność obywatela, to zupełnie różne sprawy 9. Bohater Nagana, podpo­
rucznik Konrad Pomianowski, określa siebie następująco: „Ja jestem bo­
jownikiem pewnej sprawy [niepodległości], ale nigdy nie byłem i nie 
miałem zamiaru być żołnierzem z zawodu, rzemieślnikiem do zabijania 
wrogów państwa”10 11. Staje przed nim zadanie odkrycia nowego celu 
życia. Jest to bohater „wrzucony” w wojnę, niczym człowiek w świat, 
nieustannie poszukujący sensu, umykający przed „złą wiarą”. Zarazem 
jest to człowiek eksternalizujący swoje życie duchowe na świat zewnę­
trzny, który dostarczać ma uzasadnień dla jego egzystencji. O Naganie 
i W polu można powiedzieć, iż są to powieści o ludzkiej egzystencji po­
szukującej własnej esencji. Najogólniej biorąc, można określić Pomia- 
nowskiego jako jednostkę cierpiącą na alienację Narcyza, czyli absolu- 
tyzację Ego u; przejawiającą się utratą duchowego związku z Bogiem. 
Struktura duchowa oficera jest ziemskiej natury, przeto jest on „ska­
zany” na szukanie laickiego sensu życia; myśl Pomianowskiego nie osią­
ga nigdy koherencji; mimo refleksyjnej natüry, jego czyny i refleksje

. 8 K. Bartoszyński, Problem konstrukcji czasu w  utworach epickich  [w:] Pro­
blemy teorii literatury, seria 2, wyboru prac dokonał H. Markiewicz, Wrocław 1976; 
M. Głowiński, Powieść i autorytety  [w:] Porządek, chos, znaczenie, Warszawa 1968.

9 Por. J. Wittlin, Mały komentarz do Soli ziemi. „Wiadomości Literackie” 1936, 
nr 6.

10 S. Rembek, Nagan, Warszawa 1928, s. 13. Cytując zaznaczamy w nawiasie 
stronę (jeśli z kontekstu nie wynika, że chodzi o Nagana, to zaznaczamy N i stronę). 
Utwór następny cytujemy podług edycji S. Rembek, W polu. Opowieść, Warszawa 
1937; Zasady cytacji identyczne jak w Naganie (tu zaznaczamy Wp, i stronę).

11 E. Mounier, Dwie alienacje [w:] Co to jest personalizm?, Kraków 1960, 
ss. 200—209.
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nie korespondują ze sobą. Jest to rezultatem jego „dogmatyczności”, trak­
towania swoich racji, pragnień i doznań jako jedynie słusznych i war­
tościowych. Znamienna jest jego śmierć: „nikt w tej huczącej od wielu 
lat wojną okolicy nie zwrócił uwagi na samotny, głuchy wystrzał...” 
(244) — takie jest ostatnie zdanie powieści. Bardzo ważne jest tu sło­
wo: nikt. Każdy umiera w samotności, ale dla Rembeka nie jest bez zna­
czenia, jak umiera. Nikt nie zauważy również śmierci Paprosińskiego, 
lecz umrze on pogodzony z ludźmi i Bogiem, umrze w stanie łaski, gdy 
Pomianowski do końca pozostanie skłócony ze wszystkimi, zbuntowany 
„przeciw całemu porządkowi świata” (241).

Bohatera W polu, podporucznika Fidélisa Paprosińskiego, łączy z Po- 
mianowskim refleksyjność, niechęć do wojowania, uniemożliwiającego 
zajmowanie się własnymi myślami i uczuciami, zamiłowanie do metafi­
zyki (tyle, że opozycję Ormuzd: Aryman, zastępuje on nietzscheańską 
Jednostką: Tłum.). Cechuje go rozdwojenie osobowości i marzycielstwo. 
Ukształtowany przez lekturę świat wyobraźni każe mu wierzyć w prze­
znaczenie, pielęgnować zasady rycerskiego honoru, restytuować mit św. 
Jerzego (garstka swoich i nieprzeliczone masy wroga), czyni go w kon­
sekwencji nieautentycznym, nakazując mu kształtować swe życie na 
wzór książkowych postaci. Cierpi on na atrofię spontaniczności i hiper­
trofię egocentrycznej refleksyjności.

Od Pomianowskiego zdecydowanie odróżnia Paprosińskiego odnale­
zienie przezeń „porządku sensu”: wojna skłania Paprosińskiego do pow­
rotu do wiary. Odcięty od swojej kompanii, w rozpaczliwym biegu, owła­
dnięty panicznym strachem, zawiera pascalowski „zakład”. Paprosiński, 
podobnie jak Pomianowski, jest człowiekiem „dogmatycznym”, niezdol­
nym do rozumienia cudzych racji — po swojej konwersji wręcz lubuje 
się w pomiataniu rozumem i tym, co ludzkie. Podporucznik usiłuje w ten 
sposób scedować na Boga swą nieautentyczność, przerzucić nań ciężar 
swego losu. „Nawrócenie pod strachem” przynosi również pozytywne re­
zultaty: uświadamia oficerowi nierozerwalną więź z „resztą swego ro­
dzaju”, wyzwala go więc z „alienacji Narcyza”. W trawestacjach mod­
litw wypowiada prawdę człowieczego losu (zresztą bliższą wizji tragicz­
nej niż chrześcijańskiej absolucji), prawdę „świadomości nieszczęśliwej”, 
by odnaleźć się we franciszkańskiej dobroci. Dlatego umiera pogodzony 
z sobą i światem.

Bohater Rembeka nie jest reprezentantem zbiorowości, nie preten­
duje on do prawdziwości społecznej. Dla „obiektywnego” obrazu wojny 
reprezentatywne są losy i myśli pozostającej w tle zbiorowości, przybli­
żającej się do odbiorcy z woli głównej postaci, aktywizującej zbiorowość 
aktem swojej myśli. Tak, jak ciężar wojny dźwiga na sobie zbiorowość, 
tak ciężar dylematów egzystencjalnych i psychologicznych utworu — 
jego bohater. Bohater Rembeka to osobowość wprowadzająca podstawo­
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we dla pisarza idee, określone odczucie świata, oraz postać z której per­
spektywy prowadzona jest narracja. Wreszcie bohater jest powieścio­
wym reprezentantem ideologicznego projektu 12.

W IZ JA  W O JN Y

Rekonstrukcję obrazu wojny w twórczości Rembeka zacząć należy od 
stwierdzenia, iż proza ta stawia sobie za cel oddanie fenomenologii wojny 
a nie jej etiologii. Dlatego powieści te służyć mogą równie dobrze ne­
gacji, jak apologii wojny: ponieważ umożliwiają one przeżycie a nie wy­
jaśnienie zjawiska wojny13. Rembek programowo rezygnuje z jakiego­
kolwiek kontekstu społecznego, historycznego czy ideologicznego, swą 
uwagę skupia na samej wojnie. Ale też izolując obraz wojny' od cało­
kształtu życia, uniemożliwia dotarcie do jej przyczyn i funkcji kultu­
rowych. Przeto nic dziwnego, że efektem tej postawy jest psychologizm 
i mistycyzm; „antykwaryczne” rozumienie kultury jako składnicy róż­
nych (na ogół niesprowadzalnych do siebie) faktów uniemożliwia rów­
nież stworzenie jasnej, całościowej „filozofii wojny”, wpisanie jej w szer­
szą perspektywę antropologiczną, w określoną filozofię kultury. Rem- 
bekowy obraz wojny zorganizowany jest wokół opozycji bezruch — ruch, 
okopy — pole bitewne; nuda okopów — kołowrót walki. Znakiem do­
datnim oznaczony jest człon drugi, a więc ruch, pole bitewne, kołowrót 
walki, ujemnym: bezruch, okopy, nuda okopów. Kategorią naczelną jest 
antynomia nikczemnienia i szlachetnienia człowieka pod wpływem woj­
ny. Ludzkie „szlachectwo” ujawnia się, zdobywane jest w walce, bez­
ruch okopów rodzi nikczemnienie; Rembek przekracza jednak powyższą 
antynomię, ukazując dialektykę nikczemności i szlachetności. Okopowe 
znikczemnienie jest rezultatem bitewnej logiki śmierci, gdy bitewne 
„szlachectwo” poprzedza okopowa wspólnota. Logikę wojny określa opo­
zycja bytu i nicości, czyli Rembek miarą śmierci ocenia życie, ale też 
jego bohaterowie jakby dorastją do śmierci, biorą za nią odpowiedzial­
ność. Świadomość „bytu-ku-śmierci” nie uwalnia od odpowiedzialności, 
ale wręcz do niej skłania. Inaczej: nicość nie tyle likwiduje, co „produ­
kuje” określony sens egzystencji. Od innych, bliskich egzystencjalizmowi * 18

12 Ani Pomianowski, ani Paprosiński, nie są bohaterami w Stendhalowskim sen­
sie, jako centralna osobowość określająca kompozycję utworu. Bliższy tej formule 
jest Pomianowski, natomiast W polu „bohaterem” jest kompania, skazana na zagładę 
mocą „klątwy” sierżanta Derenia.

18 O ile procedury wyjaśniania zmierzają do totalizacji wojny (wpisania jej 
w możliwie szeroki krąg zjawisk), traktując ją jako zjawisko sekundarne, o tyle 
rozumienie traktuje wojnę jako zjawisko prymarne, skupiając swoją uwagę na psy­
chologicznym i militarnym aspekcie wojny. Ograniczenie się do tych aspektów wspól­
ne jest myśli militarystycznej i... pacyfistycznej.
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twórców, Rembeka różni „ideologiczna nadwyżka sensu”; agnostycyzm 
Conrada i Malraux zastąpił Rembek chrześcijańską Łaską, ich laicki 
tragizm — chrześcijańską „wizją tragiczną” rodem z Myśli Pascala, 
wizją paradoksalnego Boga, jednocześnie objawionego i ukrytego, zaw­
sze obecnego i nieobecnego. A nie zapominajmy, iż paradoksalna myśl 
Pascala patronuje całemu współczesnemu egzystencjalizmowi zarówno 
w chrześcijańskiej, jak laickiej mutacji. Dlatego nazwaliśmy Rembeka 
pisarzem „sytuacji wojny”, a nie batalistą. Tę różnicę dostrzec można 
nawet w sposobie ukazania bohatera W polu. Paprosiński został „wrzu­
cony w wojnę”, wobec której musi na nowo się określić, jakby całe jego 
dotychczasowe życie było bez znaczenia (dlatego zgadzamy się z Cza­
chowskim, co do zbędności partii retrospekcyjnych — niczego one nie 
tłumaczą, miast pogłębiać, zaledwie poszerzają sylwetkę bohaterau. 
Przeszłość nie istnieje tu jako wartość samoistna, film życia bohatera 
kręci się do tyłu: to teraźniejszość decyduje o charakterze przeszłości, 
przeszłość jest „czytana” z perspektywy teraźniejszości. Życie cywilne 
i wojenne dzieli przepaść, stąd konieczność całkowitego przestawienia 
się w nowej sytuacji determinuje nową lekturę świata. Tyle, że Rembek 
programowo przez świat rozumie świat wewnętrzny jednostki, która 
„czyta” siebie, a nie „księgę świata”.

„Wojna nie zawsze jest zbrodnią, ale zawsze daje wszelkim zbrodnia­
rzom zasłonę” (N, 129—130) — tym stwierdzeniem określa Rembek spo­
łeczną wartość wojny. Problem „pasożytów wojny” należy do istotnych 
wtajemniczeń czytelniczych pierwszej powieści pisarza. Z całą uczci­
wością twórca ukazuje istnienie wojennych morderców w obydwu ar­
miach. Są to ludzie, których satysfakcją życiową jest zabijanie dla samej 
radości oglądania cudzej śmierci. W polskim obozie taką hieną wojenną 
jest Ciernikowski, osobnik, który potrafił doskonale urządzić się na woj­
nie, który zrozumiał z niej tyle, że tu „wszystko wolno”. W obozie prze­
ciwnym — „specjalista od rozstrzeliwania rannych”, osobnik kompensu­
jący swoje tchórzostwo strzelaniem do bezbronnych. Można powiedzieć: 
wyrzutki społeczne. Ale Rembek idzie krok dalej: pokazuje, w jaki spo­
sób można spożytkować zbrodnicze instynkty, które ujawnia wojna. 
W polu określi dosadnie różnicę między walczącymi, a cywilami; tych 
pierwszych nazwie: ludzie wojny, drugich: ludzie dobrej woli. Bo też 
wojna „potrzebuje” określonego typu człowieka i, co ważne, potrafi go 
„wyprodukować”. Idealnym „człowiekiem wojny” nie jest bynajmniej 
zupak — ten ma swoją zupacką moralność — ale człowiek, który nie 
potrafił zrealizować się w czasach pokojowych i teraz kompensuje klęskę 
swego życia pokojowego. Takim osobnikiem w Naganie jest sierżant Go- 14

14 K. Czachowski, Najnowsza polska twórczość literacka 1935— 1937, Lwów 1938, 
s. 142— 145.
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łąbek. Przytoczymy narratorską charakterystykę eks-kelnera, gdyż ujaw­
nia ona pewne ponadjednostkowe mechanizmy.

[...] ten dla pani wojenki jest lepszy, kto lepiej pojmuje ją i wszystkie jej na­
kazy. A on pojął ją niedługo. Pojął ją, jako bóstwo krwi i uwielbienia chciwe, pojął 
ją jak artysta: jako sztukę zabijania dla zabijania. Miał co prawda zawsze na pogo­
towiu parę frazesów oficjalnie patriotycznych, które wbijał w głowy rekrutom, ale 
dla niego samego były one pustym dźwiękiem bez znaczenia, koniecznym wszelako 
dla całokształtu aparatu wojny równie, jak np. salutowanie przełożonych (N , 94).

A więc wojna jako bóstwo, jako sztuka zabijania dla zabijania, wy­
maga swoich kapłanów i artystów. Tylko ci wybrani mogą nawiązać z nią 
kontakt psychiczny. A jest to bóstwo hojne, nagradzające za dostarczo­
ne sobie ofiary, za posłuszeństwo — Gołąbek z wszelkich niebezpie­
czeństw wychodził nietknięty. Kto nie jest zdolny do przyswojenia so­
bie „praw” wojny, skazany jest na zagładę. Jakże nieszczęśliwi są ci, 
którzy niezdolni do tego mistycznego związku, próbują różnych cywil­
nych chwytów mających ocalić ich jestestwo czy to fizyczne, czy psy­
chiczne. W czasie bezruchu skazani są na straszliwą nudę monotonii fron­
tu, w czasie bitwy na rozpaczliwą, bezładną ucieczkę lub szaleńcze po­
gonie za nieprzyjacielem. Z punktu widzenia Gołąbka zachowują się nie­
godnie: do szturmu trzeba ich zaganiać kopniakiem i kolbą, gdy uzys­
kują przewagę ogarnia ich zapał, gdy nieprzyjaciel góruje — rozpaczli­
wie uciekają. W obu przypadkach zachowują się bezmyślnie, strach lub 
amok powodzenia gubi ich. Gołąbek nigdy nie traci rozwagi, kiedy trze­
ba, potrafi doszczętnie wystrzelać wycofującą się własną kompanię dla 
utrzymania swego stanowiska.

Kim jest człowiek na wojnie, jaka jest wartość jednostki? Poza „arty­
stami wojny” reszta wojujących posiada znaczenie czysto użytkowe. Ich 
wartość rośnie, gdy rezygnując z podmiotowej autonomii wtapiają się 
w masę, czyniąc się cząstkami wielkiego, anonimowego mechanizmu woj­
ny. Najbardziej użyteczne są trupy. Mogą służyć jako osłona dla ży­
wych w okopie (N, 122), jako wezwanie do szturmu dla pozostałych przy 
życiu (N, 188), jako argument ideologiczny, wreszcie nieznośny zaduch, 
jaki wydzielają, wpływać może na decyzje dowództwa (por. Wp, 80). Me­
chanizacji ludzi odpowiada animizacja maszyn. Wojna to nic innego jak 
rozmowa ludzi przy pomocy maszyn. Ludzie zarówno jak maszyny upo­
dobniają się do wielkiej psiarni, która: gulgocze, terkocze, jazgocze, 
szczeka, ogłuszająco hałasuje. Znacząca jest metaforyka Rembekowa: Po­
lacy przyrównywani są ciągle do zgrai drapieżników, do głodnych wil­
ków, przeciwnicy do jaszczurek, pająków, ryb, itd. Świat powieściowy 
jako wielkie bestiarium, jako pieśń o zagładzie gatunków — to narzu­
cająca się konkluzja obrazu wojny w Naganie.

W następnej powieści spotykamy kilka definicji wojny i bitwy, do­

166



dajmy: definicji sprzecznych. 1) bitwa jako zawrotny taniec, „koło śmie­
chu” (181); 2) bitwa jako kołowrót (183), 3) bitwa jako komiczna panto­
mima śmierci (244), 4) bitwa jako ciężka praca (252, 325); 5) wojna jako 
grzech pierworodny rodzący zło (322), 6) wojna jako proces nikczemnie­
nia (392), 7) wojna bez bitew jako straszliwa nuda (284), 8) wojna 1920 ro­
ku jako walka o uratowanie zachodniej cywilizacji (256—7). Jak widać 
definicje wojny (punkty 4—8) nie grzeszą oryginalnością, również naj­
ciekawszy punkt ósmy jest waloryzacją wtórną, funkcjonującą w świa­
domości potocznej lat trzydziestych, a nie w perspektywie roku 1920, 
najlepszym dowodem jest fakt, iż w Naganie trudno dostrzec nawet pier­
wociny takiej koncepcji. Mit „zagrożenia Zachodu” funkcjonuje oczy­
wiście w prozie lat dwudziestych (a także w katastrofizmie Witkacego, 
Mariana Zdziechowskiego, czy Floriana Znanieckiego)ls. U Rembeka 
spotkamy zaledwie jego strywializowaną wersję, ograniczoną do paru 
sloganów: glajchszaltacja, barbarzyństwo itd. Ale pojawia się tu zasta­
nawiające zdanie: „Za jakie tysiąc lat te tak przezeń dzisiaj pogardza­
ne hordy stworzą nową kulturę, być może wspanialszą od dzisiejszej” 
(257) — wskazujące, że zasady procesualnego rozumienia historii nie 
były mu obce. Do wymienionych wyżej dodać jeszcze trzeba wizję wojny 
jako wielkiego polowania (np. 206, 234).

Jeśli nie zadowalają nas Rembekowe definicje wojny, o tyle interesu­
jące i „nośne” semantycznie wydają się jego definicje bitwy, aczkolwiek 
obrazowanie to należy do sztampowego ekspresjonistycznego „ekwipun­
ku”. Przy czym Rembek poprzez akcentowanie zewnętrznego komizmu 
śmiertelnego boju zdobywa dystans wobec śmierci, uwalnia się od za­
grażającego mu sentymentalizmu, dzięku czemu przezwycięża „ekspre- 
sjonistyczną poetykę wojny”, zbliża do groteskowego „świata na opak”. 
Śmiertelna powaga lub, co najwyżej, zgryźliwa ironia ekspresjonistów 
maskowały ich sentymentalne i powierzchowne widzenie wojny; niemal 
nigdy nie docierali oni do istoty ludzkiego przeżycia wojny. Autor Na­
gana jeśli do niej nie dotarł, to bardzo się zbliżył. Zgodzimy się z tezą 
Kołaczkowskiego ir', iż dotarcie to możliwe było dzięki nasyceniu jego po­
wieści humorem, w którego rozumieniu Rembek, zdaniem krytyka, zbli­
ża się do stanowiska Brzozowskiego. Brzozowski, który swoje rozumie­
nie humoru wypracował w czasie studiów nad literaturą angielską, za 
jego komponenty uważał: wytworzenie dystansu wobec siebie, umoż­
liwiającego twórczą postawę wobec świata; myślenie w kategoriach kon­
kretu, co prowadzi do cenienia pracy i rozumienia jej wartości społecz­
nej oraz umożliwia przyswajanie „nieprzewidzianego”.

ls M. Rawiński, Wobec m itu zagrożenia Zachodu (O „Palę Paryż” Brunona Ja­
sieńskiego) [w:] O prozie polskiej X X  wieku, Wrocław 1971. 

lc S. Kołaczkowski, op. cit.,
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Tylko dopóty żyjemy, póki jesteśmy materią, obiektem możliwego śmiechu. 
Śmiech nie zaprzecza, nie zadziwia; samego siebie można ująć jedynie poprzez 
śmiech: męstwo nasze jest w nim (...). Kto, by być mężnym, potrzebuje uroczystego 
ku sobie spojrzenia, samouwielbienia, monumentalności, ten już podziwem swym 
zakreślił swoje granice, a te wobec nieskończoności uderzającej na nas, są zawsze 
niedorzecznie śmieszne. Życie nie potrzebuje i nie znosi słuszności, stwarza ją, więc 
jej nie ma 17.

Ten cytat pozwala lepiej zrozumieć sens określenia bitwy jako ko­
micznej pantomimy śmierci a zarazem ciężkiej fizycznej pracy, ukazuje 
niespodziewaną więź pomiędzy tymi, pozornie sprzecznymi obrazami.

Dostrzeżemy ją przede wszystkim w znakomitym obrazie pogoni 
(183—6), gdy uciekający Paprosiński i ścigający go nieprzyjaciele, goniąc 
resztką sił, odbywają śmiertelne zapasy.

Nie mogąc go dosięgnąć, wołali za nim żałosnym zamierającym z braku sił gło­
sem: —  Zdajsia, pan! Nie ujdiosz! [...] Postanowił biec, dopóki serce nie pęknie, co 
według jego obliczeń musiało nastąpić lada chwila. Tylko, że poprzez te wszystkie 
doskwierania przebił się dzięki swej ostrości ból w  prawej stopie (184, por. 387— 
390).

Obraz morderczych wyścigów zamyka paradoksalną formułą: „Tylko 
w znoju wojny mogło powstać pojęcie zagłady jako wiecznego spoczyn­
ku” (343). Podobny charakter ma „dowcip” przeciwnika — polowanie 
na polską kuchnię połową (61—62). Świadomość wspólnego uczestnictwa 
w bitewnym kołowrocie rodzi poczucie żołnierskiej solidarności w postaci 
braku pretensji do nieprzyjaciela za spełnianie jego żołnierskich obowią­
zków (por. s. 138). Nienawiścią i pogardą otaczają frontowcy natomiast — 
cywilów i w ogóle ludzi tyłów. Posuwa się ona tak daleko, iż porucznik 
Ludomski, rozmyślając o sposobach dobijania własnych rannych w szpi­
talach, suponuje:

[...] jeśli wojna wyzwala w człowieku zwierzę, to bardziej jeszcze na tyłach niż 
na froncie. Takiemu «łapiduchowi» dobrze w cieple i obfitości jadła, to myśli tylko, 
jakby sobie jeszcze poprawić, a nie o tym, że inni cierpią (Wp, 73).

Ze sprawą powyższą łączy się dialektyka strachu i odwagi. W polu 
wysuwana jest teza, iż odwaga i bohaterstwo wynikają z bez-myślności 
(posługujemy się norwidowskim łącznikiem by pokazać, że chodzi o coś 
innego niż pospolita głupota), z wyłączenia ewentualności śmierci; im 
głębsze oswojenie z muzyką frontu, tym cichszy głos strachu. Im bliżej 
frontu, tym strachu mniej, im dalej — więcej, gdyż „lęk wzrasta w mia­
rę, jak się oddalać od jego ogniska” (Wp, 106). Ale walka ma jeszcze

17 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski [w:] Dzieła w szystkie. Tom VIII, War­
szawa 1937, s. 250; por. ss. 243—283.
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inny wymiar: gry z losem. „Znikł niepokój, znikła męka oczekiwania, 
rozpoczynała się rozpychająca piersi radosna rozkosz walki” (Wp, 105).

W tej perspektywie wszystko i wszyscy będą uczestnikami wspólne­
go „obrządku”. Muzyka frontu jest wzajemnym przywoływaniem się 
partnerów, hipostazy typu: „front rozśmiał się czerwonymi kłami błys­
ków...” (37), unaoczniają totalny charakter aktu; partnerzy są karani za 
nielojalność: „...doprowadzeni do wściekłości jakim celnym granatem 
bolszewicy mścili się często na niewinnej zupełnie piechocie, zasypując 
jej okopy ogniem bez żadnego powodu. Wywoływało to niejednokrotnie 
swary i kłótnie między dwiema (artylerią i piechotą) zawsze rywalizują­
cymi ze sobą broniami” (76—7). Prawdziwe ukojenie „gracze” odnajdują 
dopiero we wspólnej śmierci. Tę „wspólnotę śmierci” zamyka Rembek 
w zdaniu, które należy do najpiękniejszych nie tylko w jego twórczości:

Na zaciągniętej pajęczynami dymów ulicy szarzały rozsypane dość gęsto trupy 
Polaków i bolszewików wypisując jak hieroglifami historię ataków i kontrataków, 
które przez wieś przechodziły (161).

Poszukując istoty wojny, Rembek w niewątpliwy sposób nawiązuje 
do nietzscheańskiej typologii dramatu, wojna wpisana jest w dionizyjski 
porządek Natury, pozostając w zasadniczej opozycji wobec Kultury. 
A więc wojnę cechuje „bezprawie”, obrzędowość i szaleństwo, premiuje 
ona zbrodnie i okrucieństwo (jedyne przestępstwa to nieposłuszeństwo 
i tchórzostwo); ponieważ sprawiedliwość wymaga pewnych dekoracji na 
froncie nie istniejących, przeto będący niemym świadkiem pospolitego 
morderstwa dokonanego na białoruskim chłopie podporucznik Paprosiń- 
ski, nie chcąc strzelać mordercy w plecy, „musiał zrezygnować ze słusz­
nej zemsty obrażonego sumienia i zgodzić się na triumf nikczemności 
i zbrodni” (Wp, 243). Patrząc na pożary — „sztandary wojny” — może 
pokrzepiać swoje sumienie sloganem, że gdyby ludzkość pamiętała, czym 
jest wojna, to ta byłaby ostatnią; a zresztą skoro już znalazł się na fron­
cie, to między innymi po to, żeby zaznać wojny we wszystkich jej prze­
jawach. Front „produkuje” własną rzeczywistość, różną od rzeczywistości 
cywilnej; aby ją rozpoznać, trzeba ją przyswoić, a to znaczy — zaakcep­
tować. Przyswajanie wojny równoznaczne jest z „uwalnianiem” się od 
cywilnych uwarunkowań, z internalizacją „bezprawia” wojny. Wojna 
alienuje się, ludzie stają się wyłącznie jej aktorami, zapominając, iż są 
zarazem jej autorami. Porucznik Ludomski sądzi, iż wojnę prowadzi się 
po to, „żeby bić nieprzyjaciela, gdziekolwiek się go napotka” (367), Pa- 
prosiński replikuje mu co prawda: „Wojna tym się różni od łobuzerskiej 
bijatyki, że posiada swoje racjonalne zasady skupienia energii do osią­
gnięcia określonych celów” (367), tyle że nie umiejąc skonkretyzować 
swojej definicji, stwarza wrażenie repetycji wyuczonego sloganu. Lu-
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domski, całkowicie podporządkowuje się regułom wojny i ■—■ przegry­
wa; wyzbywając się człowieczeństwa, traci, mimo swoich niewątpliwych 
walorów dowódczych, sympatię i zaufanie kompanii. Paprosiński tę sym­
patię posiada, tyle że zdobywa ją wskutek fałszywego odczytania przez 
żołnierzy jego postępowania. We własnym sumieniu ocenia on swój pro­
ces przystosowywania się do prawideł gry jako postępujące nikczem­
nienie, gdy Ludomski oceniany jest tak w odczuciu cudzym. Rzec można: 
uczestnictwo w zbrodniczym obrzędzie jest zbrodnią; porzucenie Kul­
tury na rzecz Natury pociąga za sobą dehumanizację. Rembekowy obraz 
wojny zgodny jest z eposową konwencją, utrwaloną na naszym gruncie 
przez utwory historyczne Sienkiewicza. Wielokrotnie przywoływany jest 
panteistyczny obraz pełnej harmonii wszechświata osiągany dzięki hipo- 
stazowaniu frontu, wpisywaniu odgłosów walki w porządek natury, zaś 
przyrody i rzeczy w porządek ludzki (np. s. 15, 36—7). Procedura ani- 
mizacyjna i personifikacyjna stosowana jest w odniesieniu do sprzętu 
wojskowego: karabinów i dział. I tak czytamy o zbrodniczych i krwio­
żerczych maszynkach, które wściekły się; żołnierze popychają przed sobą 
maszynkę „pękatą niby opitą krwią pijawkę” (305), czytamy o ciągłym 
brzęczeniu kul; z kolei armaty przyrównywane są do brytanów (340) 
„pracujących z zajadłością” (189), choć czasami bywają one przygnębio­
ne (77), czasami ogarnia je panika (206); innym razem „działa dyszały 
z przeciążenia pracą” (203). Kulomioty „śpiewają wrzaskliwą a monoton­
ną pieśń”, gdy „stukotanie dział przypomina szczekanie psów w czasie 
orkanu” (109). Jednym z „najmocniejszych” obrazów powieści jest opis 
chłopskiego psa, któremu zawalił się wskutek wojny cały świat i który 
teraz obserwuje z budy kalejdoskop walki.

Miał więc o czym rozmyślać wygłodniały, przez całe swoje życie głupi o skołtu­
nionej sierści kundel chłopski w  swojej ostatniej godzinie (209).

Ludzie, jak wspomniano, przemieszczeni są natomiast w świat rze­
czy i zwierząt: Rembek „wypisuje”, i to walczących po obu stronach, 
z ludzkiej społeczności. Bestiarium Rembekowe służy określonemu celo­
wi ideowemu: ukazaniu spustoszenia i zdziczenia ludzi. Czerwonoarmiści 
to „dzicz i tłuszcza” (338) obdarzona „wrodzoną drapieżnością i okrucień­
stwem” (62), „rozjuszone istoty najbardziej krwiożercze pod słońcem” 
(78, 129), poległy porównany jest do gada (168), komisarz do żmii (163), 
utopiony do szczura (360). Najczęstsze są porównania ornitologiczne, sto­
sowane z reguły w odniesieniu do cofających się nieprzyjaciół. Porów­
nuje się ich wtedy do wypłoszonego ptactwa, do wron i wróbli. Nato­
miast Polacy przypominają wilki (79, 163, 172), wydają ryk bojowy ni­
czym zamknięte w klatce drapieżniki i wyskakują lamparcim ruchem 
z okopów (120), węszą niebezpieczeństwo jak zwierzęta leśne (161), w oko­
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pach przypominają szczury (447). W odniesieniu do cofających się lub 
uciekających polskich żołnierzy Rembek używa określeń następujących: 
stado zwierząt szukające ratunku u swych przewodników (oficerów) — 
(129), ukazują się jak kuropatwy, przemykają niby spłoszone jaszczur­
ki (159), obdarzeni nienawiścią ptactwa dziennego do puchacza lub sowy 
(163). Odnajdziemy wreszcie reakcje wspólne i porównania obejmujące 
obie strony walczące. Uciekających cechuje nikczemny strach zagnanej 
w kocioł zwierzyny (120, 176), stojące naprzeciw siebie armie solidarnie 
wyją i wrzeszczą (132), warują naprzeciw siebie jak zziajane psy (295).

Rembek nie ogranicza się jednak do ukazywania wyłącznie zezwie­
rzęcenia człowieka na wojnie; ukazuje również proces automatyzacji i de­
personalizacji. Czynności żołnierza winny być zautomatyzowane, co 
umożliwia zagłuszanie instynktu samozachowawczego (108), a w rezulta­
cie „uwolnienie się” od swego człowieczeństwa; Paprosiński patrząc na 
armaty rozmyśla:

Co za rozkosz oddać się w służbę takim istotom! Wyzbyć się własnych myśli, 
uczuć i odpowiedzialności za własne istnienie i rolę we wszechświecie! (193).

Właściwa tresura powoduje, iż rozkazy „znów zamieniły w regular­
ne wojsko rozwrzeszczaną hałastrę rabusiów” (332). Sposób, w jaki pisarz 
ukazuje socjotechnikę wojska, porównywany może być w naszej litera­
turze jedynie z Solą ziemi Wittlina. Tyle, że Wittlin, podobnie jak A. Ru­
dnicki czy Z. Uniłowski, ogranicza się do nieco banalnych oskarżeń 
o reifikację człowieka w procesie żołnierskiej tresury, co jest oczywiste. 
Rembek pamiętając o podniesionym przez autora Powieści o cierpliwym 
piechurze problemie, ukazuje wszystkie jego aspekty. Autor Nagana pa­
mięta doskonale, iż wojna jest nieludzka, a skoro tak, to prowadzić ją 
muszą ludzie do nieludzkości przywykli, im lepszej tresurze będą podda­
ni, tym większe mieć będą szanse przeżycia! Armia (nie mówiąc już 
o wojnie) wytwarza własną przestrzeń znakową, której budulcem są ry­
tuał i „słowo magiczne”, budujące terytorium symboliczne, specyficzną 
„strefę świętości”. Wojna co prawda „jest kontynuacją polityki innymi 
środkami”, tyle że środki posiada własne, w małym stopniu związane 
z tym, co uznaje się za polityczne. Oczywiście wojna realizuje określo­
ne cele polityczne, ale innymi „argumentami” ls. Powieści Rembeka przy- 18

18 Najogólniej biorąc, polityka zmierza do depersonalizacji konfliktu, skierowuje 
swoją „artylerię” na wrogi system, traktując przeciwników jako reprezentantów sy­
stemu, a nie jako wrogów osobistych. Armia konflikt personalizuje, ukierunkowując 
intencjonalnie na celowe zniszczenie przeciwnika (oczywiście personalizuje System), 
wobec którego wywołuje nienawiść odpowiednio tresowanych żołnierzy. Por. M. Mi­
chalik, Moralność a wojna, Warszawa 1972, F. Ryszka, Polityka i wojna, Warszawa 
1975.
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wołują ideologiczne rozumienie konfliktu, przeciwnicy niemal w ogóle 
nie posługują się nacjonalnymi, lecz politycznymi epitetami: pany, biali, 
bolszewicy, czerwoni. Ten właśnie fakt określa intensyfikację personal­
nego traktowania wroga, uosobieniem zła wydają się komisarze i oficero­
wie, na nich skierowana jest szczególna uwaga walczących. Dla jednych 
oficer jest synonimem kontrrewolucjonisty i „pana’,’ dla drugich komi­
sarz — synonimem bolszewizmu. Narażeni są oni zresztą nie tylko na 
szczególną „uwagę” wroga, ale i swoich żołnierzy. Oficer i komisarz re­
prezentują z reguły (przynajmniej u Rembeka) element inteligencki, któ­
ry w obydwu chłopskich armiach jest „obcy” społecznie, przeto ekcep- 
towany z konieczności. Są oni tymi, którzy w ’’święty chaos” wojny wno­
szą porządek i organizację oraz cel, czyli zakłócają, desakralizują świę­
to wzajemnego mordowania; są też tymi, którzy dysponują pełną wła­
dzą nad swymi podwładnymi — władzą życia i śmierci. Ale ta władza 
to broń obosieczna, oficerowie muszą się liczyć z tym, że w każdej chwili 
mogą otrzymać votum nieufności od swoich podkomednych, a to ozna­
cza w najlepszym razie wypowiedzenie posłuszeństwa (czyli kompromi­
tację zawodową), w gorszym — kulę. Właśnie od takiej bratniej kuli 
ginie Paprosiński, gdy próbuje zasłonić sobą porucznika Ludomskiego, 
przeciw któremu zbuntowała się własna kompania. O ile między żołnie­
rzami a oficerami toczy się nieustanna gra emocjonalna (w niebezpie­
czeństwie żołnierze lgną do swych dowódców, od nich oczekując ratun­
ku) o tyle w stosunku do podoficerów żołnierze żywią wyłącznie nie­
nawiść (często zapośredniczając w ten sposób swą nienawiść do ofice­
rów). Oni bowiem kolbami i kopniakami wzbudzają zapał do walki, oni 
wyznaczają na patrol, przydzielają zadania indywidualne, oni wreszcie 
ustawicznie poniżają godność własną żołnierzy. Podoficerowie tresują żoł­
nierzy i... od jakości tej tresury częstokroć zależą losy kompanii.

Rembek jest w ogóle mistrzem w konstruowaniu takich pozornych 
antytez. Dialektyczne jest jego ujęcie bitwy jako relacji przypadku i pla­
nu, chaosu i porządku. Ci, którzy znajdują się w ogniu bitwy, sądzą, iż 
jej rezultaty są dziełem przypadku (Wp, 268), a decyzje dowództwa nie­
pojęte (by ze zdumieniem odkrywać, że „nawet w tym chaosie panowała 
jasna myśl i kształtująca wola ludzka [...] Więc wszystko to, co się dzia­
ło, należało do normalnych zjawisk, objętych doświadczeniem i przewi­
dzianych przez regulaminy i instrukcje...” (Wp, 249). Trudno się dziwić, 
iż ludzie nieustannie obcujący ze śmiercią, miast odczytywać wojnę po­
przez rozjaśnianie „ciemnej księgi” regulaminów i sztabowych planów, 
wolą je personifikować i powodzenia lub klęski składać na barki „ge­
nialnego” albo nieudolnego wodza (wodzów). W polu zaprezentował autor 
klasyczną sztukę kultu wodza z udziałem takich „akcesoriów”, jak skrzy­
dlata Nike unosząca się nad generałem Żeligowskim: jak cuda, które 
wódz sprawia, wreszcie peryfrazy typu człowiek—posąg, czcigody ojciec
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(Wp, 271—4); kulminacją jest obraz wręcz religijnej czci, jaką otacza 
wodza Paprosiński (Wp, 335—6). Wszystkie te eposowe chwyty podpo­
rządkowane są idei prymarnej Rembeka: wojna jako batalia egzystencjal­
na, rozgrywana w sytuacjach granicznych o zbawienie, Łaskę i sens czło­
wieczej egzystencji.

R E M B E K  W OBEC L IT E R A T U R Y

Rembekową wizję wojny konstytuuje zespół środków artystycznych 
zaczerpniętych z dwóch źródeł: ekspresjonistycznego wzorca antywojen­
nych powieści oraz z Jiingerowskiego wzorca apologii wojny; tę pozorną 
antynomię dezantynomizuje wspólna epistemologia (rozumienie a nie wy­
jaśnienie) oraz fakt, iż estetyzm i antyestetyzm spotykają się w nada­
waniu wojnie wymiaru demonicznego. Zarówno ekspresjonizm, jak i po­
glądy Jiingera wyrastają z pnia Lebensphilosophie, a tę cechował pesy­
mizm społeczny i kulturalny.

Na terenie powieści nie tworzyła ona i nie udawadniała jakichś tez, lecz takie 
fakty, nastroje i przejawy emocjonalnego stosunku do życia, które świadczyły
0 tym, że spoza pozornych osiągnięć społeczeństwa, cywilizacji i kultury X X  wieku 
wyziera może wytłumaczalny, ale nieodwołalny koniec świata, a negatywny rozwój 
wszystkich tych sfer życia prowadzi do samozagłady ludzkościle.

Takie rezultaty filozofii życia w odniesieniu do powieści zauważa 
współczesny historyk gatunku.

Narrator w powieści ekspresjonistycznej na plan pierwszy wysuwał 
wartości transcendentne, opowiadał się za twórczością, za metafizyką, 
przeciwko cywilizacji, standaryzacji i uniformizacji grożącej społeczeń­
stwu. Widział twarz Losu, znał tajemnicę Istnienia i ukazywał ludzi błą­
dzących, ślepych, głuchych i krnąbrnych, którzy przechodzą przez szkołę 
życia nie zawsze ją rozumiejąc. Stąd akcja powieściowa była prosta, z re­
guły ukazywała fragment życia postaci — końcowy etap, w którym do­
sięgał ją Los, a wypadki toczyły się zgodnie z chronologią. Powieść tę 
cechowała metaforyczność języka, emocjonalnie ukształtowana składnia: 
powtórzenia, paralelizmy, anafory, zdania wykrzyknikowe, odwołania do 
Biblii i mitologii, wzniosłość i patos obok brzydoty; słownictwo o war­
tości estetycznej ostrej, wulgaryzmy, żargon, metafora animalizacyjna
1 depsychizacyjna, kreowała ona nowe frazeologizmy — w sumie była 
to estetyka bogactwa i rozlewności narracji. Częstym sposobem defor- 19

19 M. Siikosd, Wariacje na tem at powieści, Warszawa. 1975, s. 69; kategorie epi- 
stemologiczne Lebensphilosophie omawia B. Faron, Stefan Kołaczkowski jako krytyk  
i historyk literatury, Wrocław 1976, ss. 14—24, 48— 68.
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macji postaci stawało się zastąpienie opisu psychologicznego przez ekwi­
walent w reakcjach fizjologicznych, przeżycia bohaterów przekładano na 
obraz cielesny, co znajdowało wyraz w zachowaniach, asocjacjach, mi­
mice. Funkcją deformacji było ukazywanie wyższości metafizyki, Tajem­
nicy Istnienia i irracjonalnych praw Losu 20 21. Bez trudu dostrzeżemy, że 
wymienione powyżej cechy powieści ekspresjonistycznej „przystają” do 
obydwu (zwłaszcza zaś W polu) powieści Rembeka. Ale należy teraz wy­
mienić cechy łączące jego utwory z dziełami Jungera, gdyż i one zawa­
żyły na kształcie Nagana i W polu. Będzie to więc przede wszystkim 
mniemanie o moralno-twórczym charakterze wojny: wyzwala ona soli­
darność, szczerość, obowiązek etc., stanowi „sytuację graniczną” stawia­
jącą człowieka twarzą w twarz z Absolutem. Dzieli Rembek również 
z Jüngerem przekonanie o estetycznych wartościach wojny. Gdyby zba­
dać statystycznie częstotliwość występowania chwytów ewokujących pię­
kno i brzydotę, okaże się, iż przewaga estetyzacji jest przygniatająca 
(ok. 90% do 10%). Wzorem autora Księcia piechoty przywołuje Rembek 
średniowiczny ethos rycerski. Czy to w funkcji estetyzacyjnej (N, 230), 
czy to etycznej (gdy Paprosiński nie potrafi dobić rannego żołnierza, któ­
remu mógłby zaoszczędzić okrutnych cierpień), czy wreszcie ideologicz­
nej — porucznika Ludomskiego, identycznie jak średniowiecznego rycer­
stwa nie interesuje: „kto tam robi wojny, to mnie nie obchodzi. Odpo­
wiadam tylko za siebie” (Wp, 301) — a jednak współczesnego człowieka 
winno to obchodzić!1. Odnajdziemy wreszcie, zarówno w Naganie (s. 
204—9), jak W polu (s. 134) klasyczne... pojedynki. Ale to już nie tyle 
Junger, co Sienkiewicz. Bo trzecim kręgiem literackich odwołań Rem­
beka jest polska literatura XIX wieku.

Pomysł fabularny Nagana zaczerpnąć mógł Rembek z dwóch źródeł: 
z noweli Leonharda Franka Karol i Anna lub noweli Jacka Londona Wia­
ra w człowieka, ale nawet imię głównej postaci — Konrad — szukać 
nakazuje źródeł inspiracji gdzie indziej. Można powiedzieć, iż Konrad Po- 
mianowski to (toutes proportions gardées) Mickiewiczowski bohater prze­
niesiony w rzeczywistość XX wieku. Zmienione warunki, zrealizowany 
cel: niepodległość, odebrały sensowność jego życiu. Konrad jest nie tylko 
„wydrążonym” człowiekiem naszego stulecia, ale ukazaniem ceny, jaką

20 S. Wysłouch, Strategia narratora i odbiorcy w  powieści ekspresjonistycznej. 
„Twórczość” 1975, nr 5, ss. 101— 105; por. K. Jakowska, Język i sposób narracji 
w „Soli ziem i’’ W ittlina jako środki wprowadzenia uksztaltowań ekspresjonistycz- 
nych w  obręb powieści realistycznej [w:] O prozie polskiej X X  wieku, loc. cit; 
M. Janion, Wojna i forma [w:] Literatura wobec w ojny i okupacji, Wrocław 1976, 
ss. 199—207.

21 Por. S. Rem bek  —  oświadcza, loc, cit. O. Jüngerze vide, M. Janion, op. cit., 
s. 209— 210; W. Szewczyk, Pacyfista na wojnie  [w:] Literatura niemiecka X X  wieku, 
Katowice 1964, ss. 292— 294; H. Orłowski, Pierwsza wojna św iatowa w  literaturze 
niemieckiej lat 1919— 1939. „Przegląd Zachodni” 1968, z. 4.
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zapłaciliśmy jako ludzie redukując swe istnienie do jednego wymiaru. 
Jego realizacja odebrała sens życia całemu pokoleniu bojowników nie­
podległościowych. Subtelna demistyfikacja naszego romantyzmu dowod­
nie ukazuje jego ograniczoność: uzbrajał do walki, ale demobilizował do 
życia, wywoływał „próżnię egzystencjalną” u jego wyznawców, którą za 
autorem Homo patiens ujmiemy jako frustrację tego dążenia, które pod 
względem motywacji teoretycznej uznać można za podstawowy stan 
faktyczny i określić jako „wolę sensu życia” (Der Wille zum Sinn) гг.

Zauważmy, iż na chorobę tę cierpią obydwaj bohaterowie Rembeka — 
Pomianowski i Paprosiński. Konrad umiera samobójczo. Natomiast Papro- 
siński (znów „imię znaczące”: Fidelis czyli wierny, wierzący), dzięki odna­
lezieniu tego sensu w zwrocie do Boga, dzięki odwołaniu się do innej niż 
romantyczna tradycji chrześcijaństwa, przede wszystkim więc do Blaise 
Pascala, a także do nowożytnej tradycji fenomenalizmu (Berkeley, Hume, 
Kant) poprzez więc zwrot od zewnętrza do własnego wnętrza potrafi wy­
pełnić tę próżnię, odnaleźć sens istnienia. Również dyskretnie przywoły­
wany ukraiński „romantyzm graniczny” sierżanta Sołyszki ma, per ana­
logiami, służyć ironicznemu zakwestionowaniu wartości historiozoficznej 
naszego, polskiego: „Paprosiński wybaczał mu to łatwo, dostrzegał bo­
wiem w stanowisku Ukraińca karykaturę pewnych poglądów grasujących 
wśród jego rodaków w okresach klęsk narodowych” (Wp, 57). A to już 
jest pocisk wymierzony w Sienkiewiczowską wersję romantyzmu, w za­
sadę ku pokrzepieniu serc. Aczkolwiek stosunek Rembeka do Sienkiewi­
czowskiej tradycji batalistycznej jest ambiwalentny. Wskazano już na po­
służenie się wzorem autora Trylogii w konstrukcji pojedynków fronto­
wych; „kult wodza”, generała Żeligowskiego, jest wiernym odwzorowa­
niem kultu Jeremiego Wiśniowieckiego (w akcesoriach — wznosząca się 
nad generałem Nike — dostrzeżemy wpływ Nocy Listopadowej Wyspiań­
skiego), podobnie binarna konstrukcja postaci i sytuacji, z tej wywodzi się 
tradycji22 23. Zbliżony jest stopień identyfikacji narratora z bohaterem, tyle 
że Sienkiewicz — zgodnie z zasadą autorytatywnego narratora — identy­
fikował się przede wszystkim z interesami polskiej zbiorowości, a Rem- 
bek — znów zgodnie z zasadą „punktu widzenia” — utożsamia się z inte­
resami bohatera prowadzącego (np. N, 34, 232). Narrator Rembekowy bar­
dzo rzadko ingeruje bezpośrednio w akcję, jeśli już to czyni, to wyłącz­

22 V. E. Franki, Próżnia egzystencjalna. „Ekspres Informacyjny «Roche»”, Rocz­
nik 41, Bazylea 1973, s. 54.

23 Konstrukcja „podwojonych” bohaterów wykazuje podobieństwa również do 
konstrukcji postaci bohatera i kontrpartnera w Entwicklungsroman. Por. H. Orłow­
ski, Stereotyp  fabularny niem ieckiej „powieści rozw ojow ej” (Entwicklungsroman) 
okresu mieszczańskiego realizm u  [w:] Poetyka i historia, Wrocław 1968. W Naganie 
Pomianowski ■— Jarzyński, W polu  Paprosiński —  Ludomski, drugie nazwisko 
w parze „reprezentuje” kontrpartnera.
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nie w celach informacyjnych, dając rzeczowy komentarz do zasięgu roz­
rzutu eksplodującego pocisku armatniego (Wp, 214) lub do strategii nie­
przyjaciela (Wp, 312), sygnalizując tym swą suwerenność nad światem 
przedstawionym, której nota bene w przeciwieństwie do Sienkiewicza 
nie nadużywa. Różnica zasadnicza między Sienkiewiczem a Rembekiem 
leży w ich stosunku do śmierci. Autor Krzyżaków czyni z śmierci miste­
rium, śmierć bohaterów ma wymiar sakralny i eposowy, gdy dla autora 
Nagana jest istotna wyłącznie z perspektywy życia, jako sytuacja gra­
niczna, natomiast zjawisko śmierci nie interesuje go, desakralizuje i demi- 
styfikuje „symboliczny” wymiar śmierci. Nikt nie słyszy samobójczego 
strzału Pomianowskiego, nikt nie zauważa śmierci Paprosińskiego. Mani­
festacją wartości jest życie (pojmowane jako byt-ku-śmierci), a nie 
śmierć. Widzieć w tym trzeba opozycję generalną. Nic to, iż Rembek po­
sługuje się pewnymi chwytami Sienkiewicza, obca jest mu zasadnfczo po­
stawa wobec życia autora Bez dogmatu. Bo różnica stanowisk wobec 
śmierci jest naprawdę różnicą stanowisk wobec życia.

Szukając związków Rembeka z polską tradycją literacką wskazać na­
leży na Wesele Wyspiańskiego. W Naganie ukazuje żołnierską zabawę — 
złączyli się w tańcu żołnierze pochodzący z różnych regionów geograficz­
nych i społecznych. Pomianowski odniesie ją do tamtej, bronowickiej, 
i określi mianem „polskiego wesela zjednoczenia” (44.—5); z kolei W polu 
oczekującą na szturm nieprzyjaciela kompanię przyrówna narrator do 
weselników czekających na dźwięk złotego rogu (93). O ile obraz drugi 
stanowi przywołanie per analogiam, o tyle pierwszy ma zasadnicze zna­
czenie ideowe, wskazuje bowiem na intencje, które przyświecały ówczes­
nym kierowniczym organom państwa: armia i toczone przez nią walki 
miały integrować młodzież wywodzącą się z różnych zaborów, kultur 
i grup społecznych w jednolitą polską społeczność. Rembek — mimo­
chodem? — ujawnił tu ważki aspekt ówczesnych wydarzeń, pokazał jak 
zza patriotycznych frazesów wyziera socjotechnika, traktująca wojnę 
w kategoriach eufunkcjonalności społecznej. Militarne powinności armii 
ustępują powinnościom społecznym. Solidarystyczny mit społeczny ze­
spolony z Jiingerowską mistyką żołnierską miał dać w efekcie nową jed­
ność narodową użyźnioną wspólnie przelaną krwią.

Powieści Rembeka ujawniają autora mocno zakorzenionego w litera­
turze, o sporej samoświadomości teoretycznej. Pisarz ten traktuje „cudze 
głosy” z należną im rewerencją, wprowadza w swój tekst z pełnym roze­
znaniem kontekstu. Charakterystyczna jest dlań swoboda korespondencji 
z tekstem cudzym, nastawienie na dialog, zarazem wyczucie autonomii 
tekstu literackiego, aspektu literackości. Świat rzeczywisty podlega za- 
pośredniczeniu przez literaturę, wpisany jest w generowany przez nią 
porządek. W Naganie przybierze to postać bezpośredniego dialogu z od­
biorcą (por. 166—7) oraz dialogu z tradycją (Kraśnicki marzący o umie­
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raniu w stylu księcia Józefa, generała Sowińskiego, czy załogi reduty 
Ordona, s. 156; Sztajnbach, który nie okazał się materiałem na Leoni­
dasa, s. 176), natomiast W polu charakter refleksji autotematycznej: jak 
to opisać? (221, 433) oraz konfrontacji obrazu literackiego z rzeczywisto­
ścią wojny (130, 182—3, 196, 208, 327) — konfrontacja ta wypada zawsze 
na niekorzyść idealizującego obrazu literackiego; Rembek przywołuje cu­
dze wyobrażenia, utarte frazesy ,literackiego obrazu wojny” — polemicz­
nie. Ukazuje nie tylko ich „kłamliwość”, lecz również to, że oswajają one 
z wojną, czynią z niej pasjonujące widowisko: „ta zabawa w śmierć nie 
mogła robić poważnego wrażenia na widzu” (N, 102), skomentuje narra­
tor obraz bitwy skojarzony z wczesnymi burleskami filmowymi. Wojna 
jawi się więc jako „problem do opisania”, jako problem literacki.

Tak oto doszliśmy do Rembekowej „filozofii kultury”. Zbudowana jest 
ona na nietzscheańskiej zasadzie negatywizmu: obnażenia fałszu, umow­
ności i pozorności kultury „oficjalnej”, konfrontowanej z „istotą rzeczy”. 
Analizując opozycję Erosa (jako czynnika konstruktywnego) i Tanatosa 
(czynnik destruktywny), Rembek stwierdza, iż stanowią one „w rozmaitej 
formie jedyną treść przeżyć każdej świadomej istoty. Zdawało mu się, że 
wydarł tym odkryciem tajemnicę rządów Boga nad światem i zaczął my­
śleć o Nim z nienawiścią zbuntowanego niewolnika” (Wp, 128). Cytat ten 
obrazuje przejrzyście teleologię powieści: uparte dążenie do wydarcia 
Tajemnicy, do odebrania jej Bogu, do ograniczenia zakresu terra inco­
gnita, tyle że dążeniom tym przypina się etykietkę niewolniczego buntu. 
Podmiot poznający i przedmiot poznawany rozdziela cezura kompeten­
cji: człowiek jest wasalem, który tylko próbować może rozpoznania swej 
sytuacji, ale jego los uzależniony jest w pełni od woli suwerena-Boga, 
sytuacja człowieka jest więc „sytuacją niemożliwą”: wie, ale nie może. 
Konkluzją tego rozumowania jest pojęcie kultury jako zespołu „odwiecz­
nych umownych kłamstw (...) Wszędzie i zawsze jedni kłamią świadomie 
dla interesu, a inni z lenistwa, snobizmu czy tchórzostwa. Na tym stoi 
świat. Tak samo przedstawia się sprawa z wojną i jej romantyzmem nie­
bezpieczeństwa, odwagi i poświęcenia” (Wp, 220). W imię demaskacji 
zaatakowane zostaną uczucia wojennej przyjaźni, która okazuje się tylko 
„narzuconą formą współżycia ludzi, skazanych na jednakową dolę” 
(Wp, 281). Dopiero głębsze wtajemniczenie w wojnę (a tutaj oznacza to: 
w świat) pozwala Paprosińskiemu dostrzec wagę konwencji, tego, iż kul­
tura nie jest wyłącznie dziedziną „tłumienia naturalności” (por. Freud, 
Kultura jako źródło cierpień), ale przede wszystkim sferą człowieczeń­
stwa. „Czymże jest kultura? Jest nią suma tego wszystkiego, co narosło 
w człowieku na biologii (...) Jest sztuczna? — Tak! Bo jest sztuką, bo 
jest tworem człowieka. Czysto ludzkim i jedynym ludzkim tworem. Więc 
człowieka szukać gdzie? Tylko w niej! Poza nią nie ma człowieka! Jest
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tylko biologia! Jest tylko zwierzęcy gatunek «homo» 24. Świat konwencji
jest sztuczny i kłamliwy, ale ludzki, tym bardziej ludzki, im bardziej 
sztuczny. Dzięki wojnie zrozumie Paprosiński potrzebę konwencji, jej ko­
nieczność.

Człowiek jest takim, jaką maskę przywdzieje przed wejściem na scenę życia. 
To, co pod maską, jest tylko cuchnącą kloaką instynktów, pożądań i wiecznego lęku 
(Wp, 350).

Tak, być może nieoczekiwanie, znaleźliśmy się w kręgu najistotniej­
szych zagadnień lat trzydziestych, w kręgu dyskusji o kulturze, osobo­
wości, autentyczności, w kręgu refleksji nad sensem człowieczej egzy­
stencji i sposobem bycia człowiekiem. Rembek znalazł się w tej dysku­
sji nie po stronie „demaskatorów” kłamstw kultury, lecz po stronie tych, 
którzy pragnęli autentyczności człowieka, tzn. jego samowiedzy i ak­
ceptacji swego miejsca w świecie. Kryterium „użyteczności człowieka” 
stanowić dlań winno postępowanie zgodne z nakazami sumienia (Wp 409). 
W tym wielkim sporze, którego „bohaterem” była alienacja, wyodręb­
niły się trzy stanowiska: 1. Analiza przejawów alienacji (najgłębiej 
wyraził ją Gombrowicz), 2. Postulat dezalienacji (głoszony przez mar­
ksistów, najgłębiej wyrażony przez Brechta), 3. Postulat „ocalenia war­
tości” (w tej grupie mieści się stanowisko między innymi Rembeka). 
Stanowisko pierwsze określimy jako apol i tyczne,  drugie jako re- 
w o.l u с  y j n e, zaś trzecie jako konserwat ywne.

Nie ma absolutnego, ahistorycznego pojęcia postępu, reakcji czy kon­
serwatyzmu, aktualizują się one zawsze w odniesieniu do konkretnych 
warunków. En bloc powiedzieć można, iż dla mentalności konserwatyw­
nej charakterystyczne jest, że „akcent pada tu, przeciwnie niż w utopii 
liberalnej nie na powinność, ale na to, co jest (...) Uwaga jest tu zwró­
cona ku przeszłości, przeszłość jest potencjalną teraźniejszością. Wszyst­
ko zatem, co istnieje, ma pozytywną wartość, ponieważ rodziło się 
stopniowo i z nieuniknioną koniecznością” 25. W perspektywie lat trzy­
dziestych, w przededniu zagłady, konserwatywny postulat „ocalenia war­
tości” posiadał swoją wagę, był głosem za kulturą i człowieczeństwem, 
a przeciw nadciągającemu barbarzyństwu.

24 I. Fik, Miny trudne i  m iny łatwe, loc. cit., s. 186.
25 A. Folkierska, Mentalność a ideologia i światopogląd jako dw a aspekty św ia­

domości społecznej w  wybranych koncepcjach socjologicznych [w:] Osobowość w  spo­
łeczeństwie i kulturze. „Studia Pedagogiczne” X X X , Wrocław 1974, s. 26; por. 
M. Szpakowska, Pewność i wątpienie. Uwagi o praw icow ym  i lew icow ym  sposobie 
myślenia. „Student” 1973, nr 2.


