JANUSZ JULIAN PLUTA

OBRAZ WOINY W MIEDZYWOJENNEJ PROZIE REMBEKA
(na podstawie powiesci Nagan i W polu)

~WOINA NIE BYLA JEGO RZEMIOSLEM”

tanistaw Edmund Rembek urodzit sie w 1901 roku. DoSwiad
czenia wyniesione z walk na froncie wschodnim w okresie
1919—1920 dostarczyty materiatu zyciowego obydwu ,.doro-
stym” (Rembek pisywat rowniez dla miodziezy) jego powie-
$ciom, opublikowanym w dwudziestoleciu. Drukowang na tamach ,f
botnika™ powies¢ Nagan wydano w 1927, dziesieC lat poZniej opubliko-
wano W polu. W 1947 pisarz ogtosit Wyrok na Franciszka Ktosa — stu-
dium sytuacji kolaboranta, za$ w 1956 tom opowiadan Ballada o wzgar-
dliwym wisielcu. Krytycy i historycy literatury zawezajg jego tworczosc
do batalistyki, studium niniejsze stania teze, ze problemem plsarstvva
Rembeka jest nie tyle wojna, ile cztowiek w , sytuacji wojny”, jako sy-
tuacji granlcznej, autora Nagana mozna nazwec ,,pisarzem sytuaCJl grae
nicznych””; tematyzujac jego tworczo$¢ postuzmy sie formutg: sytuacja
czhowieka wobec Boga. Odczytanie Rembeka jako batalisty a nie histo-
riozofa — spowodowane zostalo nietrafnym rozwigzaniem strukturalnym
jego powiesci: faczeniem zywiotdw sprzecznych — konkretu i mitu. Za-
tozony projekt ideologiczny wymagat innego jezyka: zatarcia topografii,
odindywidualizowania bohaterow, modelizacji a nie konkretyzacji Swiata
przedstawmionego. Konflikt projektu i realizacji rozgrywa sie juz na po-

159



ziomie stowa: projekt implikowat operowanie stowem w funkcji magicz-
nej, gdy konkret odwoluje sie do funkcji semantycznej \ Powiesci Rem+
beka przedstamiajg to, czym ,,ludzkos¢ na wojnie” byla, gdy ich ,pro
jekt” miat wyjasniaC podtekst, moéwiacy o tym czym , powinna by¢”.

Recepcje tworczosci Rembeka podzieli¢ mozna na trzy fazy. Najcie-
kawsze glosy krytyczne przynosi okres dwudziestolecia — tworczosé
Rembeka bezpoSrednio koresponduje ze znaczacymi problemami epoki.
W okresie drugim (1945—55), dzieta autora Nagana byly przemilczane
a pisarz przezywat klopoty materialne i inne. Faze trzecig (1956—70) ce-
chuje glebokie milczenie (na krétko przerwane omowieniami Ballady
0 wzgardliwym wisielcu) na temat dorobku autora W polu; nieliczne
jeszcze wypowiedzi z lat siedemdziesigtych oddajg spramedliwos¢ pisa-
rzom 2

Krytyka dwudziestolecia eksponowata talent batalistyczny pisarza,
umiejetnos¢ tworzenia zardwno obrazow wielkich grup ludzkich jak row
niez ich indywidualizacji. Akcentowata demonizm i mistycyzm przenika:
jace Swiat powiesciowy, zarazem wskazywata na niedostatki kompozycji
oraz psychologii jednostkowej. Nie probowano szukac iunctim miedzy
Naganem a W polu, poza Kotaczkowskim — krytycy rozpatrywali te po-
wiesci oddzielnie. Kotaczkowski zwigzki te upatrywat w mistyce, poczuciu
humoru oraz postawie heroicznej rodem z Conrada. Breiter analizowet
Rembeka |, filozofie wojny”, a Pietrzak postawe militarystyczng autora
W polu, ktdrg przeciwstawiat pacyfizmowi3

Kluczowe zagadnienia dla oceny W polu podnidst Straszewicz. \Wska:-
zat, 1z zalozenie utworu charakterystyczne jest w zasadzie dla noweli,
a nie powiesci. Wage utworu obniza, zdaniem krytyka, wyktadana w nim
filozofia wojny”. Wedtug Straszewicza Rembek wiecej powiada czytel-
nikom o stanach psychicznych bohateréw opisujac ich czysto fizyczne
reakcje, niz wowczas, gdy wdaje sie w psychologiczne analizy. | wreszcie
zarzut generalny: powiesci zabrakio wtasnego projektu Swiata! Albowiem:

1 E. Cassirer, Funkcja mitu w zyciu spotecznym [w:] Filozofia i socjologia XX
wieku. Czes$é I. Warszawa 1965, s. 85; S. Opara, Jezyk a religijno$¢. ,Studia Filozo-
ficzne” 1974, nr 7, ss. 118, 127.

2 Stanistaw Rembek — o$wiadcza. ,Stowo Powszechne” 1957, nr 154, rozmowe
prowadzit A. Piotrowski. Pisarz omoéwit tu ,perypetie recepcyjne” swoich utworéw.

3 R. (Tadeusz Sinko), S. Rembek, Nagan. ,Kuryer Literacko-Naukowy” 1928,
nr 28; K. Czachowski, Obraz wspdtczesnej literatury polskiej. Tom 3. Ekspresjonizm
i neorealizm. Warszawa 1936, s. 276; L. Piwinski, S. Rembek: W polu — opowies¢.
.Zycie Literackie” 1937, nr 5 s. 177—178; K. Wyka, S. Rembek: W polu. Opowie$é.
.Nowa Ksigzka” 1938, z Il, s. 105—106; S. Kotaczkowski, Wojna jako mistrzyni.
.Prosto z mostu” 1939, nr 26 i 27, E. Breiter, Powie$¢ o0 wojnie. ,Wiadomosci Lite-
rackie” 1938, nr 13; W. Pietrzak, Literatura o wojnie. ,Prosto z mostu” 1938, nr 51.
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[...] poglad na Swiat powiesciopisarza nie powinien wyrazac¢ sie jedynie w afo-
ryzmach o zyciu, o $mierci, o wojnie i o czym tam jeszcze! Winien on emanowac
z catosci, ze skoordynowania faktow, moéwi¢ o sobie catym dzietem, a nie poszcze-
g6lnymi zdaniami. Te zdania, choéby inteligentne i wnikliwe, nie okupig braku
generalnej koncepcji4

Ow brak, pocigga za sobg rozpad powiesci na dwa plany: plan po-
wiesciowy i naddany plan odautorskich deklaracji, przy czym plany te
czesto pozostajg z sobg w sprzecznosei, co obniza range utworu i psuje
prawdopodobienstwo powiesciowej fikcji.

Fik podzielit polska literature o wojnie na trzy dzialy: a) poezje le-
gionowo-patriotyczng, b) literature wspomnieniowg i pamigtnikarska, c)
wiasciwg literature problemu wojny jako zjawiska. Obydwie powiesci
wojenne Rembeka krytyk zaliczyt do dzialu drugiego — z braku wiasnej
koncepcji wojny 5

Dla przypomnienia dorobku Rembeka wielkie znaczenie miata recen
zja Grochowmaka z reedycji Ballady o wzgardliwym wisielcu. Poeta do-
wodzit, iz zachowawcze formalnie pisarstwo Rembeka jest odknyweze
w ukazaniu ludzkiego dramatu; wbrew ustaleniom miedzywojennej kry-
tyki sgdzit, iz dorobek Rembeka reprezentuje finezje psychologiczng i hu-
manistyczna. Grochowiak ujmowat rozumienie wojny Rembeka jako:

[...] porazanie wszystkich przez wszystkich, meczenskie koto tortur, na ktérego
szprychach wytaniajg sie kolejno ofiary i mordercy, winni i niewinni, obroncy i na-
pastnicy. Ow krwawy kotowro6t, czym silniejsze obracajg nim namietnosci, tym
zwawiej prowadzi do obtedu, do zatracenia wszelkiej dyferencji miedzy wrogiem,
potwrogiem, sojusznikiem i towarzyszem walki6.

Zaznaczono juz, krytyke dwudziestolecia zachwycata wyborna ba-
talistyka, a razita uproszczona psychologia utworow Rembeka. Bo tez
nie 2wrdcita ona uwagi na to, ze bohaterowie Rembeka nie tyle poznajg
$wiat, ile odpoznajg sie w Swiecie boskim \bjna ,,odstania” ludziom ich
whasny tekst, ulatwia im rozpoznanie drég wiodacych do stanu faski,
zarazem ludzie ,,0dstaniajg” wojnie jej wiasng logike. Batalistyka Rem
beka byla powszechnie akceptowana, gdyz miescita sie w ,horyzoncie
oczekiwan odbiorcy”7 bowiem postuginata sie chwytami, do ktorych

4 C. Straszewicz, Opowie$¢ o wojnie. ,Ateneum” 1938, z. 3, s. 503.

5 1. Fik, 20 lat literatury polskiej [w:] Wybo6r pism krytycznych, Warszawa 19(51,
S. 461.

0 S. Grochowiak, Okrutne drogi nadziei. ,Kultura” 1971, nr 39; por. T. Burek,
Problemy rewolucji i niepodlegtosci w zwierciadle prozy narracyjnej [w:] Literatura
polska 1918—1932, Warszawa 1975, s. 475—476; M. Wankowicz, Wojna i piéro, War-
szawa 1974, s. 44.

7 R. Handke, Arcydzieto w horyzoncie oczekiwahn odbiorcy. ,Ruch Literacki”
1975, nr 4.
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przyzwyczaita czytelnika powiesC ekspresjonistyczna. Stad obraz wojny
jawi sie czytelnikowi jako ,whasny”, gdy racjonalizacje $wiata dokony-
wane przez bohatera, odbiorca traktuje jako ,,mysli cudze”, nie jest wiec
skionny do utozsamiania sie z nimi. O tym, iz odbiorca odczuwa dystans
wobec uogblniert Rembekowych przesadza, naszym zdaniem, okreSlona
strategia narracyjna. Narrator Rembekowy nie eksponuje swego auto-
rytetu; z uwagi na postuzenie sie technikg punktu widzenia, rzadko ko-
rzysta on ze swoich kompetencji, a i to wylacznie w funkcji informa-
cyjnej. Narratorskie widzenie ,wraz” (implikujgce maty dystans cza-
Sowy), zaciera granice miedzy planem narracji a planem Swiata przed
staggﬂego, zaweza czynnosci narratora do subiektywnego aktu wypo-
wiadania 8

OSOBOWOSCI POWIESCIOWE

Bohaterowie Rembeka wyznajg poglad, ze moralno$¢ jednostki i nmo-
ralnoS¢ obywatela, to zupetnie rozne sprawy 9 Bohater Nagana, podpo-
rucznik Konrad Pomianowski, okresla siebie nastepujaco: ,.Ja jestem bo-
jownikiem pewnej sprawy [niepodlegtosci], ale nigdy nie bylem i nie
mialem zamiaru byC¢ zolnierzem z zawodu, rzemieSlnikiem do zabijania
wrogow panstwa” 11 Staje przed nim zadanie odkrycia nowego celu
zycia. Jest to bohater ,wrzucony” w wojne, niczym cz’fovviek w $wiat,
nieustannie poszukujacy sensu, umykajacy przed ,zg wiarg”. Zarazem
jest to cztowiek eksternalizujacy swoje zycie duchowe na Swiat zewne-
trzny, ktory dostarcza¢ ma uzasadnien dla jego egzystencji. O Naganie
i W polu mozna powiedzie, iz s to powiesci o ludzkiej egzystencji po-
szukujacej Wlasnej esencji. Najogolniej biorac, mozna okreslic Pomia-
nowskiego jako jednostke cierpigcg na alienacje Narcyza, czyli absolu-
tyzacje EQ0 u; przejamajacq si¢ utratg duchowego zwigzku z Bogiem
Struktura duchowa " oficera jest zierrskiej natury, przeto jest on ,ska-
zany” na szukanie laickiego sensu zycia; mysl Pomianowskiego nie osig:
ga nigdy koherencji; mimo refleksyjnej nattiry, jego czyny i refleksje

. 8 K. Bartoszynski, Problem konstrukcji czasu w utworach epickich [w:] Pro-
blemy teorii literatury, seria 2, wyboru prac dokonat H. Markiewicz, Wroctaw 1976;
M. Gtowinski, Powies¢ i autorytety [w:] Porzadek, chos, znaczenie, Warszawa 1968.

9 Por. J. Wittlin, Maly komentarz do Soli ziemi. ,Wiadomosci Literackie” 1936,
nr 6.

10 S. Rembek, Nagan, Warszawa 1928, s. 13. Cytujac zaznaczamy w nhawiasie
strone (jesli z kontekstu nie wynika, ze chodzi o Nagana, to zaznaczamy N i strone).
Utwor nastepny cytujemy podiug edycji S. Rembek, W polu. Opowie$¢, Warszawa
1937; Zasady cytacji identyczne jak w Naganie (tu zaznaczamy Wp, i strone).

11 E. Mounier, Dwie alienacje [w:] Co to jest personalizm?, Krakéw 1960,
ss. 200—209.
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nie korespondujg ze soba, Jest to rezultatem jego ,,dogmatycznosci”, trak-
towania swoich racji, pragnien i doznan jako Jedynle stusznych i war-
tosciowych. Znamienna jest jego Smierc: ,nikt w tej huczacej od vvlelu
lat wojng okolicy nie zwrécit uwagi na samotny, ghuchy wystrzat...”
(244) — takie jest ostatnie zdanie powiesci. Bardzo wazne jest tu sto-
wo: nikt. Kazdy umiera w samotnosci, ale dla Rembeka nie jest bez zna-
czenia, jak umiera. Nikt nie zauwazy rowniez Smierci Paprosinskiego,
lecz umrze on pogodzony z ludZzmi i Bogiem, umrze w stanie taski, gdy
Pomianowski do korca pozostanie sk}écony ze wszystkimi, zbuntowany
»przeciw catemu porzadkowi Swiata” (241).

Bohatera W polu, podporucznika Fidélisa Paprosirskiego, taczy z Po-
mianowskim  refleksyjnosC, nieche¢ do wojowania, uniemozliwiajacego
zajmowanie sie wtasnymi myslami i uczuciami, zamitowanie do metafi-
zyki (tyle, ze opozycje Ormuzd: Aryman, zastepuje on nietzschearska
Jednostka: Thum). Cechuje go rozdwojenie osobowosci i marzycielstwo.
Uksztattowany przez lekture $wiat wyobrazni kaze mu wierzyC w prze-
znaczenie, pielegnowaC zasady rycerskiego honoru, restytuowaC mit Sw.
Jerzego (garstka swoich i nieprzeliczone masy wroga), czyni go w kon
sekwencji nieautentycznym, nakazujac mu ksztaltowaC swe zycie ma
wzor ksiazkowych postaci. Cierpi on na atrofie spontanicznosci i hiper-
trofie egocentrycznej refleksyjnosci.

Qd Pomianowskiego zdecydowanie odréznia Paprosifskiego odnale-
Zienie przezen ,porzadku sensu”: wojna skiania Paprosirskiego do pow
rotu do wiary. Odciety od swojej kompanii, w rozpaczliwym biegu, owa-
dniety panicznym strachem, zawiera pascalowski ,,zaklad”. Papraosirski,
podobnie jak Pomianowski, jest cziowiekiem ,,dogmatycznym’”, niezdol-
nym do rozumienia cudzych racji — po swojej konwersji wrecz lubuje
sie w pomiataniu rozumem i tym, co ludzkie. Podporucznik usituje w ten
sposdb scedowal na Boga swa nieautentyczno$C, przerzuci¢ nan ciezar
swego losu. ,,Nawrdcenie pod strachem” przynosi rowniez pozytywne re-
zultaty: uSwiadamia oficerowi nierozerwalng wiez z ,reszta swego ro-
dzaju”, wyzwala go wiec z ,.alienacji Narcyza”. W trawestacjach mod
litw wypowiada prawde cztowieczego losu (zreszty blizsza wizji tragicz-
nej niz chrzescijanskiej absolucji), prawde ,.Swiadomosci nieszczeslivej”,
by odnalezé sie we franciszkarskiej dobroci. Dlatego umiera pogodzony
z sobg i $wiatem.

Bohater Rembeka nie jest reprezentantem zbiorowosci, nie preten
duje on do prawdziwosci spoteczrej. Dla ,,obiektywnego™ obrazu wojny
reprezentatywne sg losy i mysli pozostajacej w tle zbiorowosci, przybli-

zajacej sie do odbiorcy z woli gtownej postaci, aktywizujacej zbiorowose
aktem swojej mysli. Tak, jak cigzar wojny dzwiga na sobie zbiorowosc,

tak ciezar dylematdéw egzystencjalnych i psychologicznych utworu —
jego bohater. Bohater Rembeka to osobowoS¢ wprowadzajgca podstawo-
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we dla pisarza idee, okreslone odczucie $wiata, oraz postac z ktorej per-
spektywy prowadzona jest narracja. WWreszcie bohater jest powiescio-
wym reprezentantem ideologicznego projektu 2

WIZJA WOINY

Rekonstrukcje obrazu wojny w tworczosci Rembeka zacza¢ nalezy od
stwierdzenia, iz proza ta stawia sobie za cel oddanie fenomenologii wojny
a nie jej etiologii. Dlatego powiesci te stuzy¢ mogg réwnie dobrze ne-
gacji, jak apologii wojny: poniewaz umozliniajg one przezycie a nie wy-
jadnienie zjawiska wojnyB Rembek programowo rezygnuje z jakiego-
kolwiek kontekstu spotecznego, historycznego czy ideologicznego, swa
uwage skupia na samej wojnie. Ale tez izolujgc obraz wojny' od cato-
ksztattu zycia, uniemozliwvia dotarcie do jej przyczyn i funkcji kultu-
rowych. Przeto nic dziwnego, ze efektem tej postawy jest psychologizm
i mistycyzm; ,antykwaryczne” rozumienie kultury jako skiadnicy roz-
nych (na ogdt niesprowadzalnych do siebie) faktow uniemozliwia row-
niez stworzenie jasnej, catoscionej | filozofii wojny”, wpisanie jej w szer-
sz perspektywe antropologiczng, w okreslong filozofie kultury. Rem-
bekowy obraz wojny zorganizowany jest wokot opozycji bezruch — ruch,
okopy — pole bitewne; nuda okopow — kotowrGt walki. Znakiem do-
datnim oznaczony jest czton drugi, a wiec ruch, pole bitewne, kolowrGt
walki, ujemnym: bezruch, okopy, nuda okopow. Kategorig naczelng jest
antynomia nikczemnienia i szlachetnienia cziowieka pod wphywem woj-
ny. Ludzkie ,,szlachectwo” ujawnia sig, zdobywane jest w walce, bez-
ruch okopow rodzi nikczemnienie; Rembek przekracza jednak powyzszg
antynomie, ukazujac dialektyke nikczernosai | szlachétnodci. Okopowe
znikczemnienie jest rezultatem bitewnej logiki Smierci, gdy bitewne
,SZlachectwo” poprzedza okopowa wspolnota. Logike wojny okresla opo-
zycja bytu i nicosci, czyli Rembek miarg Smierci ocenia zycie, ale tez
Jego bohaterowie Jakby dorastjg do Smierci, biorg za nig odpowiedzial-
noéé. Swiadomosé ,.bytu-ku-Smierci” nie uvvalnla od odpowiedzialnosci,
ale wrecz do nigj sklania. Inaczej: nicosC nie tyle likwiduje, co ,produ-
kuje” okreslony sens egzystencji. Od innych, bliskich egzystencjalizmowi®

12 Ani Pomianowski, ani Paprosinski, nie sa bohaterami w Stendhalowskim sen-
sie, jako centralna osobowos$¢ okres$lajaca kompozycje utworu. Blizszy tej formule
jest Pomianowski, natomiast W polu ,bohaterem” jest kompania, skazana na zagtade
mocg ,.klatwy” sierzanta Derenia.

18 O ile procedury wyjasniania zmierzajg do totalizacji wojny (wpisania jej
w mozliwie szeroki krag zjawisk), traktujac ja jako zjawisko sekundarne, o tyle
rozumienie traktuje wojne jako zjawisko prymarne, skupiajac swoja uwage na psy-
chologicznym i militarnym aspekcie wojny. Ograniczenie sie do tych aspektow wspol-
ne jest mysli militarystycznej i.. pacyfistycznej.
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tworcow, Rembeka rdzni |, ideologiczna nadwyzka sensu’; agnostycyzm
Conrada i Malraux zastgpit Rembek chrzescijarska taska, ich laicki
tragizm — chrzescijarskg ,wizjg tragiczng” rodem z Mysli Pascala,
wizjg paradoksalnego Boga, jednocze$nie objawionego i ukrytego, zaw
sze obecnego i nieobecnego. A nie zapominajmy, iz paradoksalna mysl
Pascala patronuje calemu wspltczesnemu  egzystencjalizmowi  zardwno
w chrzescijanskiej, jak |aICkIej mutacji. Dlatego nazwalisSmy Rembeka
pisarzem ,sytuacji wojny”, a nie batalista. Te rdznice dostrzec mozna
nawet w sposoble ukazania bohatera W polu. Paprosinski zostat ,wrzu-
cony w wojne”, wobec ktdrej musi na nowo sie okreslié, jakby cale jego
dotychczasowe zycie byto bez znaczenia (dlatego zgadzamy sie z Cza
chowskim, co do zbednosci partii retrospekcyjnych — niczego one nie
tlumacza, miast pogiebiaC, zaledwie poszerzajg sylwetke bohaterau.
PrzesztosC nie istnieje tu jako warto$¢ samoistna, film Zycia bohatera
kreci sie do tylu: to terazniejszo$C decyduje o charakterze przesziosci,
przesztosC jest ,.czytana” z perspektywy terazniejszosci. Zycie cywilne
I wojenne dzieli przepas, stad koniecznoSC catkowitego przestawienia
sie w nowej sytuacji determinuje nowg lekture Swiata. Tyle, ze Rembek
programowo przez $wiat rozumie Swiat wewnetrzny jednostki, ktdra
,.CZyta” siebie, a nie , ksiege Swiata”.

-W\bjna nie zawsze jest zbrodnig, ale zawsze daje wszelkim zbrodnia-
rzom zastong” (N, 120—130) — tym stwierdzeniem okresla Rembek spo-
leczng wartos¢ wojny. Problem ,,pasozytow wojny” nalezy do istotnych
wtajemniczen czytelniczych pierwszej powiesci pisarza. Z calg uczci-
woscig tworca ukazuje istnienie Wwojennych nmordercow w obydwu ar-
miach. S3 to ludzie, ktorych satysfakcja zyciowa jest zabijanie dla sanej
radosci ogladania cudzej Smierci. W polskim obozie taka hieng wojenng
jest Ciernikowski, osobnik, ktory potrafit doskonale urzapzm sie na Woj-
nie, ktory zrozumiat 7 nigj tyle, ze tu ,wszystko wolno”. W obozie prze-
ciwnym — , specjalista od rozstrzelinania rannych”, osobnik kompensu-
jacy swoje tchdrzostwo strzelaniem do bezbronnych. Mozna powiedziec:
wyrzutki spoleczne. Ale Rembek idzie krok dalej: pokazuje, w jaki spo-
sdb mozna spozytkowaC zbrodnicze instynkty, ktore ujawnia wojna.
W polu okresli dosadnie roznice miedzy walczacymi, a cywilami; tych
pierwszych nazwie: ludzie wojny, drugich: ludzie dobrej woli. Bo tez
wojna ,,potrzebuje” okreslonego typu czlowieka i, co wazne, potrafi go
wyprodukowaé”. Idealnym , czlowiekiem wojny” nie jest bynajmniej
zupak — ten ma swojg zupacka moralnos¢ — ale cztowiek, ktory nie
potrafit zrealizowaC sie w czasach pokojowych i teraz kompensuje kleske
swego zycia pokojowego. Takim osobnikiem w Naganie jest sierzant Go-4

14 K. Czachowski, Najnowsza polska twdrczosé literacka 1935—1937, Lwow 1938,
S. 142—145.
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fabek. Przytoczymy narratorskg charakterystyke eks-kelnera, gdyz ujaw-
nia ona pewne ponadjednostkowe mechanizmy.

[..] ten dla pani wojenki jest lepszy, kto lepiej pojmuje ja i wszystkie jej na-
kazy. A on pojat ja niedtugo. Pojat ja, jako boéstwo krwi i uwielbienia chciwe, pojat
ja jak artysta: jako sztuke zabijania dla zabijania. Mial co prawda zawsze na pogo-
towiu pare frazeséw oficjalnie patriotycznych, ktére wbijat w gltowy rekrutom, ale
dla niego samego byty one pustym dzwiekiem bez znaczenia, koniecznym wszelako
dla catoksztattu aparatu wojny réwnie, jak np. salutowanie przetozonych (N, 94).

A wiec wojna jako bastwo, jako sztuka zabijania dla zabijania, wy-
maga swoich kaptanow i artystow. Tylko ci wybrani mogg nawigzaC z nig
kontakt psychiczny. A jest to bdstwo hojne, nagradzajace za dostarczo-
ne sobie ofiary, za postuszenstwo — Golabek z wszelkich niebezpie-
czenstw wychodzit nietkniety. Kto nie jest zdolny do przyswojenia so-
bie ,praw” wojny, skazany jest na zagtade. Jakze nieszczesliwvi sg i,
ktdrzy niezdolni do tego mistycznego zwigzku, probujg réznych cywil-
nych chwytow majacych ocaliC ich jestestwo czy to fizyczne, czy psy-
chiczne. W czasie bezruchu skazani sg na straszliwg nude monotonii fron-
tu, w czasie bitwy ma rozpaczliwg, beztadng ucieczke lub szalercze po-
gonie za nieprzyjacielem. Z punktu widzenia Gotgbka zachowujg sie nie-
godnie: do szturmu trzeba ich zagania¢ kopniakiem i kolbg, gdy uzys-
kujg przewage ogarnia ich zapal, gdy nieprzyjaciel goruje — rozpaczli-
wie uciekaja. W obu przypadkach zachowujg sie bezmyslnie, strach lub
amok powodzenia gubi ich. Golabek nigdy nie traci rozwegi, kiedy trze-
ba, potrafi doszczetnie wystrzelaC wycofujaca sie Wlasng kompanie da
utrzymania swego stanowiska.

Kim jest cz’fovviek na wojnie, jaka jest wartos¢ jednostki? Poza ,,arty-
stami wojny” reszta Wojujacych posiada znaczenie czysto uzytkowe. Ich
wartosC rosnie, gdy rezygnujac z podmiotowej autonomii wiapiajg sie
W mesg, czyniac sie czastkami wielkiego, anonimowego mechanizmu woj-
ny. Najbardziej uzyteczne sg trupy. Mogg stuzy¢ jako ostona dla zy-
wych w okopie (N, 122), jako wezwanie do szturmu dla pozostatych przy
zyciu (N, 183), jako argument ideologiczny, wreszcie niezno$ny zaduch,
jaki wydzielaja, wptywaC moze na decyzje dowddztwa (por. W, 80). Me-
chanizacji ludzi odpowiada animizacja maszyn. \Wojna to nic innego jak
rozmowa ludzi przy pomocy meszyn. Ludzie zardwno jak maszyny upo-
dobniajg sie do wielkiej psiarni, ktora: gulgocze, terkocze, jazgocze,
szczeka, ogtuszajaco hatasuje. Znaczaca jest metaforyka Rembekowa: Po-
lacy przyrownywani s3 ciagle do zgrai drapieznikow, do gtodnych wil-
kéw, przeciwnicy do jaszczurek, pajakow, ryb, itd. Swiat powiesciowy
jako wielkie bestiarium, jako piesn o zagladzie gatunkow — to narzu-
cajaca sig konkluzja obrazu wojny w Naganie.

W nastepnej powiesci spotykamy kilka definicji wojny i bitwy, do
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dajmy: definicji sprzecznych. 1) bitwa jako zawrotny taniec, ,kolo Smie-
chu” (181); 2) bitwa jako kolowrét (183), 3) bitwa jako komiczna panto-
mima Smierci (244), 4) bitwa jako ciezka praca (252, 325); 5 wojna jako
grzech pierworodny rodzacy zio (322), 6) wojna jako proces nikczemnie-
nia (392), 7) wojna bez bitew jako straszliwa nuda (284), 8) wojna 1920 ro-
ku jako walka o uratowanie zachodniej cywilizacji (256—7). Jak wida¢
definicje wojny (punkty 4—8) nie grzesza oryginalnoscig, rowniez naj-
ciekawszy punkt 6smy jest waloryzacjg wtorng, funkcjonujacg w $wia-
domosci potocznej lat trzydziestych, a nie w perspektywie roku 1920,
najlepszym dowodem jest fakt, iz w Naganie trudno dostrzec nawet pier-
wociny takiej koncepcji. Mit ,zagrozenia Zachodu” funkcjonuje oczy-
wiscie w prozie lat dwudziestych (a takze w katastrofizmie Witkacego,
Mariana Zdziechowskiego, czy Horiana Znanieckiego)ls U Rembeka
spotkamy zaledwie jego strywializowang wersje, ograniczong do paru
sloganow: glajchszaltacja, barbarzynstwo itd. Ale pojawia sie tu zasta-
nawiajgce zdanie: ,,Za jakie tysigc lat te tak przezen dzisiaj pogardza-
ne hordy stworzg nowg kulture, by¢ moze wspanialsza od dzisiejszej”
(257) — wskazujace, ze zasady procesualnego rozumienia historii nie
byty mu obce. Do wymienionych wyzej dodaé jeszcze trzeba wizje wojny
Jako wielkiego polowania (np. 206, 234).

Jedli nie zadowalajg nas Rembekowe definicje wojny, o tyle interesu-
jace i ,,nosne” semantycznie wydaja sie jego definicje bitwy, aczkolwiek
obrazowanie to nalezy do sztampowego ekspresjonistycznego ,.ekwipun
ku”. Przy czym Rembek poprzez akcentowanie zewnetrznego komizmu
smiertelnego boju zdobywa dystans wobec Smierci, uwalnia sie od za
grazajacego mMu sentymentallzmu dzieku czemu przezwycieza ekspre—
sjonistyczng poetyke wojny”, zbliza do groteskowego ,Swiata na opak”.
Smiertelna powaga lub, co najwyzej, zgryzliwa ironia ekspresjonistow
maskowaty ich sentymentalne i powierzchowne widzenie wojny; niemeal
nigdy nie docierali oni do istoty ludzkiego przezycia wojny. Autor Na-
gana jesli do niej nie dotart, to bardzo sie zblizpt. Zgodzimy sie z tezg
Kotaczkowskiego I, iz dotarcie to mozliwe bylo dzieki nasyceniu jego po-
wiesci humorem, w ktdrego rozumieniu Rembek, zdaniem krytyka, zbli-
Za sie do stanowiska Brzozowskiego. Brzozowski, ktory swoje rozumie-
nie humoru wypracowat w czasie studiow nad literaturg angielska, za
jego komponenty uwazat: wytworzenie dystansu wobec siebie, umoz-
liwiajacego tworcza postawe wobec $wiata; myslenie w kategoriach kort
kretu, co prowadzi do cenienia pracy i rozumienia jej wartosci spolecz-
nej oraz umozliwia przyswajanie ,,nieprzewidzianego”.

Is M. Rawinski, Wobec mitu zagrozenia Zachodu (O ,,Pale Paryz” Brunona Ja-
siefnskiego) [w:] O prozie polskiej XX wieku, Wroctaw 1971.
Ic S. Kotaczkowski, op. cit,
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Tylko dopéty zyjemy, poki jesteSmy materig, obiektem mozliwego $miechu.
Smiech nie zaprzecza, nie zadziwia; samego siebie mozna ujaé jedynie poprzez
Smiech: mestwo nasze jest w nim (...). Kto, by by¢ meznym, potrzebuje uroczystego
ku sobie spojrzenia, samouwielbienia, monumentalnosci, ten juz podziwem swym
zakreslit swoje granice, a te wobec nieskoriczonosci uderzajgcej na nas, sa zawsze
niedorzecznie $mieszne. Zycie nie potrzebuje i nie znosi stusznosci, stwarza jg, wiec
jej nie ma 17.

Ten cytat pozwala lepiej zrozumieC sens okreSlenia bitwy jako ko-
micznej pantomimy Smierci a zarazem cigzkiej fizycznej pracy, ukazuje
niespodziewang WieZ pomiedzy tymi, pozomie sprzecznymi obrazami.

Dostrzezemy jg przede wszystkim w znakomitym obrazie pogoni
(183—6), gdy uciekajacy Paprosinski i scigajacy go nieprzyjaciele, goniac
resztkg sit, odbywajg Smiertelne zapasy.

Nie mogac go dosiegna¢, wotali za nim zatosnym zamierajgcym z braku sit gto-
sem: — Zdajsia, pan! Nie ujdiosz! [..] Postanowit biec, dopdki serce nie peknie, co
wedtug jego obliczen musiato nastgpi¢ lada chwila. Tylko, ze poprzez te wszystkie
doskwierania przebit sie dzieki swej ostrosci bél w prawej stopie (184, por. 387—
390).

Cbraz morderczych wyscigow zamyka paradoksalng formuta: ,,Tylko
w znoju wojny mogto powsta¢ pojecie zagtady jako wiecznego spoczyn-
ku” (343). Podobny charakter ma ,,dowcip” przeciwnika — polowanie
na polskg kuchnie polowg (61—62). Swiadomosé wspolnego uczestnictwa
w bitewnym kotowrocie rodzi poczucie zotnierskiej solidarnosci w postaci
braku pretensji do nieprzyjaciela za spetnianie jego zotnierskich obowia:-
zkow (por. s. 138). Nienawiscig i pogardg otaczajg frontowcy natomiast —
cywilow i w ogole ludzi tytdw. Posuwa sie ona tak daleko, iz porucznik
Ludonski, rozmyslajac o sposobach dobijania wtasnych rannych w szpi-
talach, suponuje:

[..] jesSli wojna wyzwala w cztowieku zwierze, to bardziej jeszcze na tylach niz
na froncie. Takiemu «tapiduchowi» dobrze w cieple i obfitosci jadta, to mysli tylko,
jakby sobie jeszcze poprawié¢, a nie o tym, ze inni cierpia (Wp, 73).

Ze sprawg powyzszg taczy sie dialektyka strachu i odwegi. W polu
wyslmana jest teza, iz odwaga i bohaterstwo wynikajg z bez-mysinosci
(postugujemy sie norwidowskim tacznikiem by pokazac, ze chodzi o cos
innego niz pospolita glupota), z wytaczenia ewentualnosci Smierci; im
gtebsze oswojenie z muzyka frontu, tym cichszy gtos strachu. Im bllzej
frontu, tym strachu mniej, im dalej — wiecej, gdyz ,.lek wzrasta w mia-
re, jak sie oddalaC od jego ogniska” (Wp, 106). Ale walka ma jeszcze

17 S. Brzozowski, Legenda Mtodej Polski [w:] Dzieta wszystkie. Tom VIII, War-
szawa 1937, s. 250; por. ss. 243—283.
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inny wymiar: gry z losem. ,.Znikt niepokoj, znikia meka oczekiwania,
rozpoczynata sie rozpychajaca piersi radosna rozkosz walki” (Wp, 105).

W tej perspektyvvie wszystko i wszyscy beda uczestnikami wspllne-
0o ,.0brzadku”. Muzyka frontu jest wzajemnym przywotywaniem sie
partnerow hipostazy typu: ,.front rozSmiat sie czerwonymi kiami biys-
kéw...” (37), unaoczniajg totalny charakter aktu; partnerzy sq karani za
nielojalnosC: ,.,...doprowadzeni do wsciektosci Jaklm celnym granatem
bolszewicy mécili sie czesto na niewinnej zupetnie piechocie, zasypujac
Jej okopy ogniem bez zadnego powodu. WWAWolywato to niejednokrotnie
swary i kiotnie miedzy dwiema (artylerig i piechota) zawsze rywalizujg-
cymi ze sobg broniami” (76—7). Prawdziwe ukojenie ,gracze” odnajduja
dopiero we wspdlnej smierci. Te ,wspolnote Smierci” zamyka Rembek
w zdaniu, ktore nalezy do najpiekniejszych nie tylko w jego tworczosci:

Na zaciggnietej pajeczynami dymow ulicy szarzaty rozsypane dos$¢ gesto trupy
Polakéw i bolszewikéw wypisujac jak hieroglifami historie atakéw i kontratakéw,
ktére przez wie$ przechodzity (161).

Poszukujac istoty wojny, Rembek w niewatpliwy sposob nawiazuje
do nietzschearskiej typologii dramatu, wojna Wpisana jest w dionizyjski

porzadek Natury, pozostajac w zasadniczej opozycji wobec Kultury.
A wiec wojne cechuije ,,bezprawie”, obrzedowosC i szalerstwo, premiuje
ona zbrodnie i okrucienstwo (jedyne przestepstwa to niepostuszenstwo
i tchdrzostwo); poniewaz sprawiedliwosé wymaga pewnych dekoracji na
froncie nie istniejacych, przeto bedacy niemym swiadkiem pospolitego
morderstwa dokonanego na biatoruskim chiopie podporucznik Paprosin-
ski, nie chcae strzelaC mordercy w plecy, ,,musiat zrezygnowaC ze stusz-
nej zemsty obrazonego sumienia i zgodzi€¢ sie na triumf nikczemnosci
I Zbrodni” (Wp, 243). Patrzac na pozary — ,.sztandary wojny” — moze
pokrzepia¢ swoje sumienie sloganem, ze gdyby ludzko$C pamietata, czym
Jest wojna, to ta bytaby ostatnig; a zresztg skoro juz znalazt sie na fron
cie, to miedzy innymi po to, zeby zazna¢ wojny we wszystkich jej prze-
jawech. Front ,produkuje” whasng rzeczywistosC, rozng od rzeczywistosci
cywilnej; aby jg rozpoznac, trzeba jg przyswoic, a to znaczy — zaakcep
towal. Przyswajanie wojny réwnoznaczne jest z ,,uwalnianiem’” sie od
cywilnych “uwarunkowan, z internalizacjg bezpravwa wojny. Wojna
alienuje sig, ludzie stajg si¢ wytacznie jej aktoraml zapominajac, iz s3
zarazem jej autorami. Porucznik Ludomski sqdzi, iz wojne pronadzi sie
po to, ,zeby bi¢ nieprzyjaciela, gdziekolwiek si¢ go napotka” (367), Pa-
prosinski replikuje mu co prawda: ,Wojna tym sie rozni od tobuzerskiej
bijatyki, ze posiada swoje raqonalne zasady skupienia energii do osig:
gniecia okreslonych celow” (367), tyle ze nie umiejac skonkretyzowac
swojej definicji, stwarza wrazenie repetycji wyuczonego sloganu. Lu-
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donski, catkowicie podporzadkowuje sie regutom wojny i & przegry-
wa; Wyzbywajac sie cziowieczenstwa, traci, mimo swoich niewatpliwych
walorow dowodczych, sympatie i zaufanie kompanii. Paprosinski te sym
patie posiada, tyle ze zdobywa ja wskutek fatszywego odczytania przez
zotnierzy jego postepowania. V\e wtasnym sumieniu ocenia on swoj pro-
Ces przystosowywania sie do prawidet gry jako postepujace nikczem
nienie, gdy Ludomski oceniany jest tak w odczuciu cudzym. Rzec mozna:
uczestnictwo w zbrodniczym obrzedzie jest zbrodnig;, porzucenie Kul-
tury na rzecz Natury pocigga za sobg dehumanizacje. Rembekowy obraz
wojny zgodny jest z eposowg konwencjg, utrwalong na naszym gruncie
przez utwory historyczne Sienkiewicza. Wielokrotnie przywotywany jest
panteistyczny obraz petnej harmonii wszechSwiata osiagany dzieki hIpO-
stazowaniu frontu, wpisywaniu odgtosdw walki w porzadek natury, za$
przyrody i rzeczy w porzadek ludzki (np. s. 15 36—). Procedura ani-
mizacyjna i personifikacyjna stosowana jest w odniesieniu do sprzetu
wojskowego: karabinow | dziat. 1 tak czytamy o zbrodniczych i krwio-
zerczych maszynkach, ktore wsciekly sie; zolnierze popychaja przed sobg
maszynke ,pekata niby opita krwig pijawke™ (305), czytamy o ciaglym
brzeczeniu kul; z kolei armaty przyrownywane sg do brytanow (340)
~pracujacych z zajadtoscig” (189), choC czasami bywajg one przygnebio-
ne (77), czasami ogamla je panika (206); innym razem ,dziala dyszaly
z przequenla pracg” (208). Kulomioty ,.Spievajg \/\/rzaskllwaz a monoton-
ng piesn”, gdy ,stukotanie dziat przypomina szczekanie psow w czasie
orkanu” (109). Jednym z ,,najmocniejszych” obrazow powiesci jest opis
chiopskiego psa, ktoremu zawalit sie wskutek wojny caty Swiat i ktory
teraz obserwuje z budy kalejdoskop walki.

Miat wiec o czym rozmysla¢ wygtodniaty, przez cate swoje zycie glupi o skottu-
nionej siersci kundel chiopski w swojej ostatniej godzinie (209).

Ludzie, jak wspormniano, przemieszczeni s natomiast w $wiat rze-
czy | zwerzat: Rembek ,,wypisuje”, i to walczacych po obu stronach,
z ludzkiej spotecznosci. Bestiarium Rembekowe stuzy okreslonemu celo-
W ideowemu: ukazaniu spustoszenia i zdziczenia ludzi. Czerwonoarmisci
to ,dzicz i thuszcza” (338) obdarzona ,wrodzong drapieznoscia i okrucier:
stwem” (62), ,rozjuszone istoty najbardziej krwiozercze pod storicem”
(78, 129), polegly poréwnany jest do gada (168), komisarz do zmii (163),
utopiony do szczura (360). Najczestsze sg porownania ornitologiczne, sto-
sowane z reguty w odniesieniu do cofajacych sie nieprzyjaciot. Porow-
nuje sie ich wtedy do wyptoszonego ptactwa, do wron I wrobli. Nato-
miast Polacy przypominajg wilki (79, 163 172), wydajg ryk bojowy ni-
czym zamkniete w klatce drapiezniki i wyskakujg lamparcim ruchem
z okopdw (120), weszg niebezpieczenstwo jak zwierzeta lesne (161), w oko-
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pach przypominajg szczury (447). W odniesieniu do cofajacych sie lub
uciekajacych polskich zotnierzy Rembek uzywa okreslen nastepujacych:
stado zwierzat szukajgce ratunku u swych przewodnikéw (oficerow) —
(129), ukazujg sie jak kuropatwy, przemykajg niby sptoszone jaszczur-
ki (159), obdarzeni nienawiscig ptactwa dziennego do puchacza lub sowy
(163). Odnajdziemy wreszcie reakcje wspolne i pordwnania obejmujace
obie strony walczace. Uciekajacych cechuje nikczemny strach zagnanej
w kociot zwierzyny (120, 176), stojace naprzeciw siebie armie solidarmie
wWyja 1 wrzeszczg (132), warujg naprzeciw siebie jak zziajane psy (295).

Rembek nie ogranicza sie jednak do ukazywania wytacznie zezwie-
rzecenia cztowieka na wojnie; ukazuje rowniez proces automatyzacji i de-
personalizacji. CzynnoSci zolnierza winny byC zautomatyzowane, o
umozliwia zagtuszanie instynktu samozachowawczego (108), a w rezulta-
cie ,,umolnienie sie” od swego cztowieczenstwa; Paprosinski patrzac na
armaty rozmysla:

Co za rozkosz odda¢ sie w stuzbe takim istotom! Wyzby¢ sie wlasnych mysli,
uczu¢ i odpowiedzialnosci za wiasne istnienie i role we wszechs$wiecie! (193).

Wihasciwa tresura powoduje, iz rozkazy ,zndw zamienity w regular-
ne wojsko rozwrzeszczang halastre rabusiow’” (332). Sposob, w jaki pisarz
ukazuje socjotechnike wojska, pordwnywany moze by¢ w naszej litera-
turze jedynie z Solg ziemi Wittlina. Tyle, ze Wittlin, podobnie jak A Ru-
dnicki czy Z Unitowski, ogranicza si¢ do nieco banalnych oskarzen
o reifikacje cztowieka w procesie zotnierskiej tresury, co jest oczywiste.
Rembek pamietajac o podniesionym przez autora Powiesci o cierpliwym
piechurze problemie, ukazuje wszystkie jego aspekty. Autor Nagana pa-
mieta doskonale, iz wojna jest nieludzka, a skoro tak, to prowadziC jg
muszg ludzie do nieludzkosci przywykli, im lepszej tresurze beda, pocida:
ni, tym wieksze mie¢ bedg szanse przezycial Armia (nie mowigc juz
0 vvojnie) wytwarza wlasng przestrzen znakowa, ktorej budulcem sg ry-
tuat 1 ,stono magiczne”, budujace terytorium symboliczne, specyficzng
,Strefe Swietosci”. Wojna co prawda , jest kontynuacjg polityki innymi
Srodkami”, tyle ze Srodki posiada wtasne, w matym stopniu zwigzane
z tym, co uznaje sie za polityczne. Oczywiscie wojna realizuje okreslo-
ne cele polityczne, ale innymi ,,argumentami’’ Is. Powiesci Rembeka przy-&

8 Najogdlniej biorac, polityka zmierza do depersonalizacji konfliktu, skierowuje

swoja ,artylerie” na wrogi system, traktujac przeciwnikéw jako reprezentantéw sy-
stemu, a nie jako wrogoéw osobistych. Armia konflikt personalizuje, ukierunkowujac
intencjonalnie na celowe zniszczenie przeciwnika (oczywiscie personalizuje System),
wobec ktérego wywotuje nienawis¢ odpowiednio tresowanych zoknierzy. Por. M. Mi-
chalik, Moralno$¢ a wojna, Warszawa 1972, F. Ryszka, Polityka i wojna, Warszawa
1975.
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wolujg ideologiczne rozumienie konfliktu, przeciwnicy niemal w ogole
nie postugujg sie nacjonalnymi, lecz politycznymi epitetami: pany, biali,
bolszewicy, czerwoni. Ten wiasnie fakt okresla intensyfikacje personal-
nego traktowania wroga, uosobieniem zia wydajg sie komisarze 1 oficero-
wie, na nich skierowana jest szczegélna uwaga walczacych. Dla jednych
oficer jest synonimem kontrrewolucjonisty i ,,pana’,;’” dla drugich komi-
sarz — synonimem bolszewizmu. Narazeni sg oni zreszta nie tylko na
szczegllng ,,uwage” wroga, ale i swoich zoknierzy. Oficer i komisarz re-
prezentujg z reguty (przynajmniej u Rembeka) element inteligencki, kto-
ry w obydwu chtopskich armiach jest ,,obcy” spotecznie, przeto ekcep-
towany z koniecznosci. Sg oni tymi, ktorzy w "Swiety chaos” wojny wno-
szg porzadek i organizacje oraz cel, czyli zakdocaja, desakralizujg Swie-
to wzajemnego nordowania; sg tez tymi, ktdrzy dysponuja petng wia-
dzg nad swymi podwtadnymi — whadzg zycia i $Smierci. Ale ta wladza
to bron obosieczna, oficerowie muszg sie liczy¢ z tym, ze w kazdej chwili
moga otrzymaé votum nieufnosci od swoich podkomednych, a to ozna-
cza w najlepszym razie wypowiedzenie postuszenstwa (czyli kompromi-
tacje zawodowg), w gorszym — kule. Wasnie od takiej bratniej kuli
ginie Paprosinski, gdy probuje zastoni¢ sobg porucznika Ludonskiego,
przeciw ktoremu zbuntowata sie wlasna kompania. O ile miedzy zotnie-
rzam a oficerami toczy sie nieustanna gra emocjonalna (w niebezpie-
czenstwie zotnierze lgng do swych dowddcow, od nich oczekujac ratun-
ku) o tyle w stosunku do podoficerow zotnierze zywig wylacznie nie-
nawisC (czesto zapoSredniczajac w ten sposdb swg nienams$E do ofice-
row). Oni bowiem kolbami i kopniakami wzbudzajg zapat do walki, oni
wyznaczajg na patrol, przydzielajg zadania indywidualne, oni wreszcie
ustawicznie ponizajg godnos¢ wlasng zotnierzy. Podoficerowie tresujg zot-
nierzy i.. od jakosci tej tresury czestokroC zalezg losy kompanii.
Rembek  jest w ogole mistrzem w konstruowaniu takich pozomych
antytez. Dialektyczne jest jego ujecie bitwy jako relacji przypadku i pla-
nu, chaosu i porzadku. Q, ktorzy znajdujg sie w ogniu bitwy, sadza, iz
Jjej rezultaty sg dzielem przypadku (Wp, 268), a decyzje dowodztwa nie-
pojete (by ze zdumieniem odkrywec, ze ,,nawet w tym chaosie panoweta
Jasna mysl i ksztattujaca wola ludzka . ] Wiec wszystko to, co sie dzia-
fo, nalezalo do normalnych zjawisk, objetych doSwiadczeniem i przewi-
dzianych przez regulaminy i instrukcje...” (Wp, 249). Trudno sig dziwic,
iz ludzie nieustannie obcujacy ze Smiercig, miast odczytywa¢ wojne po-
przez rozjasnianie ,.ciemnej ksiegi” regulamindw i sztabowych plandw,
wolg je personifikowaé i powodzenia lub kleski skladaC na barki ,ge-
nialnego” albo nieudolnego wodza (wodzow). W polu zaprezentowat autor
klasyczng sztuke kultu wodza z udziatem takich ,,akeesoriow”, jak skrzy-
dlata Nike unoszaca si¢ nad generatem Zellgovvsklm jak cuda, ktore
wodz sprama, wreszcie peryfrazy typu cziowiek—posag, czcigody ojciec
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W, 271—4); kulminacjg jest obraz wrecz religijnej czci, jaka otacza
wodza Paprosinski (W, 335—6). Wkzystkie te eposowe chwyty podpo
rzadkowane sg idei prymarmej Rembeka: wojna jako batalia egzystencjal-
na, rozgrywana w sytuacjach granicznych o zbawienie, taske i sens czto-
wieczej egzystencji.

REMBEK WOBEC LITERATURY

Rembekowg wizje wojny konstytuuje zespdt Srodkéw artystycznych
zaczerpnietych z dwoch Zrodek: ekspresjonistycznego wzorca antywojen-
nych powiesci oraz z Jiingerowskiego wzorca apologii wojny; te pozormg
antynomie dezantynomizuje wspdlna epistemologia (rozumienie a nie wy-
jasdnienie) oraz fakt, iz estetyzm i antyestetyzm spotykajg sie w nada-
waniu wojnie wymiaru demonicznego. Zardwno ekspresjonizm, jak i po-
glady Jiingera wyrastajg z pnia Lebensphilosophie, a te cechowat pesy-
mizm spoteczny i kulturalny.

Na terenie powiesci nie tworzyla ona i nie udawadniata jakich$ tez, lecz takie
fakty, nastroje i przejawy emocjonalnego stosunku do zycia, ktére Swiadczyty
0 tym, ze spoza pozornych osiggnie¢ spoteczenstwa, cywilizacji i kultury XX wieku
wyziera moze wyttumaczalny, ale nieodwotalny koniec $wiata, a negatywny rozwdj
wszystkich tych sfer zycia prowadzi do samozagtady ludzkoscile.

Takie rezultaty filozofii zycia w odniesieniu do powiesci zauweza
wspdtczesny historyk gatunku.

Narrator w powiesci ekspresjonistycznej na plan pierwszy wysuwed
wartosci  transcendentne, opowiadat sie za tworczoscig, za metafizyka,
przecinko cywilizacji, standaryzacji i uniformizacji grozacej spoteczerr
stwu. Widziat twarz Losu, znat tajemnice Istnienia i ukazywet ludzi bia-
dzacych, slepych, gtuchych i kmnabmych, ktorzy przechodza przez szkole
zycia nie zawsze jg rozumiejac. Stad akcja powlesciowa byta prosta, z re-

guly ukazywata fragment zycia postaci — koricowy etap, w ktorym do-
siegat ja Los, a wypadki toczyly sie zgodnie z chronologia. PowiesC te
cechoweta rretaforycznoéé jezyka, emocjonalnie uksztattowana skiadnia:
powtdrzenia, paralelizmy, anafory, zdania wykrzyknikowe, odwotania do
Biblii i mitologii, wzniostos¢ i patos obok brzydoty; stownictwo o war-
tosci estetycznej ostrej, wulgaryzmy, zargon, metafora animalizacyjna
1 depsychizacyjna, kreowata ona nowe frazeologizmy — w sumie byla
to estetyka bogactwa i rozlewnosci narracji. Czestym sposobem defor-@

19 M. Siikosd, Wariacje na temat powiesci, Warszawa. 1975, s. 69; kategorie epi-
stemologiczne Lebensphilosophie omawia B. Faron, Stefan Kotaczkowski jako krytyk
i historyk literatury, Wroctaw 1976, ss. 14—24, 48—68.
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macji postaci stawato sie zastgpienie opisu psychologicznego przez ekwi-
walent w reakcjach fizjologicznych, przezycia bohaterow przekladano ra
obraz cielesny, co znajdowato wyraz w zachowaniach, asocjacjach, mi-
mice. Funkcjg deformacji bylo ukazywanie wyzszosci metafizyki, Tajem:
nicy Istnienia i irracjonalnych praw Losu 2R Bez trudu dostrzezemy, ze
wymienione powyzej cechy powiesci ekspresjonistycznej ,.przystajg” do
obydwu (zwaszcza zas W polu) powieSci Rembeka. Ale nalezy teraz wy-
mieni¢ cechy aczace jego utwory z dzietami Jungera, gdyz | one zawa-
zyty na ksztalcie Nagana i W polu. Bedzie to wiec przede wszystkim
mniemanie 0 moralno-tworczym charakterze wojny: wyzwala ona soli-
darmaosC, szczerosC, obowiazek etc., stanowi ,.Sytuacje graniczng” stawia-
jaca czdowieka twarza w twarz z Absolutem. Dzieli Rembek rowniez
z Jingerem przekonanie o estetycznych wartosciach wojny. Gdyby zba-
deC statystycznie czestotliwo$C wystepowania chwytdw ewokujgcych pie-
kno | brzydote, okaze sie, iz przewaga estetyzacji jest przygniatajaca
(ok 90% do 10%9. Wzorem autora Ksiecia piechoty przywoltuje Rembek
Sredniowiczny ethos rycerski. Czy to w funkcji estetyzacyjnej (N, 230),
czy to etycznej (gdy Paprosinski nie potrafi dobi¢ rannego zotnierza, kté-
remu mogtby zaoszczedzi¢ okrutnych cierpien), czy wreszcie ideologicz-
nej — porucznika Ludonskiego, identycznie jak Sredniowiecznego rycer-
stwa nie interesuje: ,kto tam robi wojny, to mnie nie obchodzi. Odpo
wiadam tylko za siebie” (Wp, 301) — a jednak wspdiczesnego cztowieka
winno to obchodzi¢!l Odnajdziemy wreszcie, zarowno w Naganie (5.
204—9), jak W polu (s. 134) klasyczre... pojedynki. Ale to juz nie tyle
Junger, co Sienkiewicz. Bo trzecim kregiem literackich odwolarn Remt
beka jest polska literatura XIX wieku.

Pomyst fabularmy Nagana zaczerpnaé mdgt Rembek z dwdch Zrddet:
znoweli Leonharda Franka Karol i Anna lub noweli Jacka Londona Wia-
ra w czlowieka, ale nawet imie gldwnej postaci — Konrad — szukac
nakazuje zrodet inspiracji gdzie indziej. Mozna powiedzieC, iz Konrad Po-
mianowski to (toutes proportions gardées) Mickiewiczowski bohater prze-
niesiony W rzeczywistoSC XX wieku. Zmienione warunki, zrealizowany
cel: niepodlegto$¢, odebraly sensownos¢ jego zyciu. Konrad jest nie tylko
wydrazonym” cziowiekiem naszego stulecia, ale ukazaniem ceny, jakg

2 S. Wystouch, Strategia narratora i odbiorcy w powiesci ekspresjonistycznej.
»Twoérczosé” 1975, nr 5, ss. 101—105; por. K. Jakowska, Jezyk i sposéb narracji
w ,,Soli ziemi” Wittlina jako $rodki wprowadzenia uksztaltowan ekspresjonistycz-
nych w obreb powiesci realistycznej [w:] O prozie polskiej XX wieku, loc. cit;
M. Janion, Wojna i forma [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, Wroctaw 1976,
ss. 199—207.

21 Por. S. Rembek — oswiadcza, loc, cit. O. Jungerze vide, M. Janion, op. cit.,
s. 209—210; W. Szewczyk, Pacyfista na wojnie [w:] Literatura niemiecka XX wieku,
Katowice 1964, ss. 292—294; H. Ortowski, Pierwsza wojna $wiatowa w literaturze
niemieckiej lat 1919—1939. ,Przeglad Zachodni” 1968, z. 4.
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zaptaciliSmy jako ludzie redukujac swe istnienie do jednego wymiaru.
Jego realizacja odebrala sens zycia catemu pokoleniu bojownikow nie-
podlegtosciowych. Subtelna demistyfikacja naszego romantyzmu dowod
nie ukazuje jego ograniczonosC: uzbrajat do walki, ale demobilizowad do
zycia, wywotywat ,proznie egzystencjalng” u jego wyznawcow, ktorg za
autorem Homo patiens ujmiemy jako frustracje tego dgzenia, ktdre pod
wzgledem motywacji teoretycznej uzna¢ mozna za podstawowy stan
faktyczny i okresli¢ jako ,wole sensu zycia” (Der Wille zum Sinn) .
Zauwazmmy, iz na chorobe te cierpig obydwaj bohaterowie Rembeka —
Pomianowski i Paprosirski. Konrad umiera samobojczo. Natomiast Papro-
sinski (znow ,,imie znaczace”: Fidelis czyli wierny, wierzacy), dzieki odna-
lezieniu tego sensu w 2wrocie do Boga, dzieki odwotaniu sie do innej niz
romantyczna tradycji chrzescijanstwa, przede wszystkim wiec do Blaise
Pascala, a takze do nowozytnej tradycji fenomenalizmu (Berkeley, Hune,
Kant) poprzez wiec zwrot od zewngtrza do Whasnego Wnetrza potrafi wy-
petnic te proznie, odnaleZC sens istnienia. Rowniez dyskretnie przywoly-
wany ukrainski ,romantyzm graniczny” sierzanta Solyszki me, per ana
logiami, stuzy¢ ironicznemu zakwestionowaniu wartosci historiozoficznej
naszego, polskiego: ,,Paprosinski wybaczat mu to tatwo, dostrzegal bo-
wiem w stanowisku Ukraifnca Karykature pewnych pogladow grasujgcych
wsrdd jego rodakow w okresach klesk narodowych” (W, 57). A to juz
jest pocisk wymierzony w Sienkiewiczowska wersje romantyzmu, w za
sade ku pokrzepieniu serc. Aczkolwiek stosunek Rembeka do Sienkiewt-
czowskiej tradycji batalistycznej jest ambiwalentny. Wskazano juz na po-
stuzenie sie wzorem autora Trylogii w konstrukcji pojedynkow fronto-
wych; |, kult wodza”, generata Zeligowskiego, jest wiernym odwzorowa-
niem kultu Jeremiego Wisniowieckiego (w akcesoriach — wznoszaca sie
nad generalem Nike — dostrzezemy wptyw Nocy Listopadowej WWAy/spiary
skiego), podobnie binama konstrukcja postaci i sytuacji, z tej wywodzi sie
tradycji Zblizony jest stopien identyfikacji narratora z bohaterem, tyle
ze Sienkiewicz — zgodnie z zasadg autorytatywnego narratora — identy-
fikowat sie przede wszystkim z interesami polskiej zbiorowosci, a Rem+
bek — zndw zgodnie z zasadg ,,punktu widzenia”” — utozsamia sie z inte-
resami bohatera prowadzacego (np. N, 34, 232). Narrator Rembekowy bar-
dzo rzadko ingeruje bezposrednio w akcje, jesli juz to czyni, to wylacz-

2 V. E. Franki, Proznia egzystencjalna. ,Ekspres Informacyjny «Roche»”, Rocz-
nik 41, Bazylea 1973, s. 54.

23 Konstrukcja ,podwojonych” bohateréw wykazuje podobienstwa rdéwniez do
konstrukcji postaci bohatera i kontrpartnera w Entwicklungsroman. Por. H. Ortow-
ski, Stereotyp fabularny niemieckiej ,,powiesci rozwojowej” (Entwicklungsroman)
okresu mieszczanskiego realizmu [w:] Poetyka i historia, Wroctaw 1968. W Naganie
Pomianowski ®m— Jarzynski, W polu Paprosinski — Ludomski, drugie nazwisko
w parze ,reprezentuje” kontrpartnera.

175



nie w celach informacyjnych, dajac rzeczowy komentarz do zasiegu roz-
rzutu eksplodujgcego pocisku armatniego (Wp, 214) lub do strategii nie-
przyjaciela (Wp, 312), sygnalizujac tym swa suwerenno$¢ nad Swiatem
przedstawionym, ktorej nota bene w przeciwienstwie do Sienkiewicza
nie naduzywa. Roznica zasadnicza miedzy Sienkiewiczem a Rembekiem
lezy w ich stosunku do Smierci. Autor Krzyzakow czyni z Smierci miste-
rium, Smier¢ bohaterow ma wymiar sakralny i eposowy, gdy dla autora
Nagana jest istotna wytacznie z perspektywy zycia, jako sytuacja gre-
niczna, natomiast zjawisko smierci nie interesuje go, desakralizuje 1 demi-
styfikuje ,,symboliczny” wymiar Smierci. Nikt nie styszy samobojczego
strzatu Pomianowskiego, nikt nie zauwaza Smierci Paprosifskiego. Mani-
festacja wartosci jest zycie (pojmowane jako byt-ku-Smierci), a nie
$mier¢. Widzie¢ w tym trzeba opozycje generalna. Nic to, iz Rembek po-
stuguje sie pewnymi chwytami Sienkiewicza, obca jest mu zasadnfczo po-
stana wobec zycia autora Bez dogmatu. Bo rdznica stanowisk wobec
$mierci jest naprawde rdznicg stanowisk wobec zycia.

Szukajac zwigzkdéw Rembeka z polskg tradycjg literacka wskaza¢ na-
lezy na Wesele Wyspiarskiego. W Naganie ukazuje zotnierskg zabawe —
Zkaczyli sie w tanicu zotnierze pochodzacy z réznych regiondw geograficz-
nych i spolecznych. Pomianowski odniesie jg do tamtej, bronowickiej,
I okresli mianem ,,polskiego wesela zjednoczenia” (44—5); z kolei W polu
oczekujacg na szturm nieprzyjaciela kompanie przyrowna narrator do
weselnikow czekajacych na dzwiek ztotego rogu (93). O ile dbraz drugi
stanowi przywotanie per analogiam, o tyle pierwszy ma zasadnicze zna-
czenie ideowe, Wskazuje bowiem na intencje, ktore przyswiecaty owczes-
nym klerovvnlczym organom panstwa: armia i toczone przez nig walki
mialy integrowaC miodziez wywodzacg sie z roznych zabordw, kultur
i grup spotecznych w jednolita polskg spotecznosC. Rembek — mimo-
choden? — ujawnit tu wazki aspekt dwezesnych wydarzen, pokazat jak
zza patriotycznych frazesdw wyziera socjotechnika, traktujaca wojne
w kategoriach eufunkcjonalnosci spotecznej. Militarne powinnosci armii
ustepuja powinnosciom spotecznym.  Solidarystyczny mit spoleczny ze-
spolony z Jiingerowskg mistyka zotnierska miat dac w efekcie nowg jed-
noSC narodowg, uzyzniong wspolnie przelang krwia,

Powiesci Rembeka ujawniajg autora mocno zakorzenionego w litera-
turze, o sporej samoSwiadomosci teoretycznej. Pisarz ten traktuje ,.cudze
gtosy” z nalezng im rewerencja, wprowadza w swoj tekst z petnym roze-
znaniem kontekstu. Charakterystyczna jest dlari swoboda korespondencji
Z tekstem cudzym, nastawienie na dialog, zarazem wyczucie autonomii
tekstu literackiego, aspektu literackosci. Swiat rzeczywisty podlega za-
podredniczeniu przez literature, wpisany jest w generowany przez nig
porzadek. W Naganie przybierze to postac bezposredniego dialogu z od
biorcg (por. 166—7) oraz dialogu z tradycjg (Krasnicki marzacy o umie-
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raniu w stylu ksiecia Jozefa, generata Sowinskiego, czy zatogi reduty
Ordona, s. 156; Sztajnbach, ktory nie okazat sie materialern na Leoni-
dasa, s. 176), natomiast W polu charakter refleksji autotematycznej: jak
to opisaC? (221, 433) oraz konfrontacji obrazu literackiego z rzeczywisto-
Scig wojny (130, 182—3, 196, 208, 32/) — konfrontacja ta wypada zawsze
na niekorzys¢ idealizujacego obrazu literackiego; Rembek przywotuje cu-
dze wyobrazenia, utarte frazesy ,Iiterackiego obrazu wojny”” — polemicz-
nie. Ukazuje nie tylko ich , klamliwosC”, lecz rowniez to, ze oswajajg one
Z Wojng, czynig z niej pasjonujace widowisko: Jta zabawa w $mierc nie
mogta robi¢ powaznego wrazenia na widzu” (N, 102), skomentuje narra
tor obraz bitwy skojarzony z wezesnymi burleskami filmowymi. Wbjna
jawi sie wiec jako , problem do opisania”, jako problem literacki.

Tak oto doszlisSmy do Rembekowej |, filozofii kultury”. Zbudowana jest
ona na nietzscheanskiej zasadzie negatywizmu: obnazenia falszu, umow-
nodci i pozornosci kultury ,,oficjalnej”, konfrontowanej z ,.istotg rzeczy”.
Analizujac opozycje Erosa (jako czynnika konstruktywnego) i Tanatosa
(czynnik destruktywny), Rembek stwierdza, iz stanowig one ,,w rozmaitej
formie jedyng treSC przezy¢ kazdej Swiadomej istoty. Zdaweto mu sie, ze
wydart tym odkryciem tajemnice rzadow Boga nad Swiatem i zaczat my-
$le¢c 0 Nim z nienawiscig zbuntowanego niewolnika” (Wp, 128). Cytat ten
obrazuje przejrzyscie teleologie powiesci: uparte dgzenie do wydarcia
Tajemnicy, do odebrania jej Bogu, do ograniczenia zakresu terra inco-
gnita, tyle ze dazeniom tym przypina sie etykietke niewolniczego buntu.
Podmiot poznajacy 1 przedmiot poznawany rozdziela cezura kompeten-
cji: czlowek jest wasalem, ktory tylko probowaC moze rozpoznania swej
sytuacji, ale jego los uzalezniony jest w petni od woli suwerena-Boga,
sytuacja cztowieka jest wiec ,.sytuacjg niemozliwg”: wie, ale nie moze.
Konkluzjg tego rozumowania jest pojecie kultury jako zespotu ,,odwecz-
nych umownych kiamstw (...) Wszedzie i zawsze jedni klamig $wiadomie
dla interesu, a inni z lenistwa, snobizmu czy tchorzostwa. Na tym stoi
Swiat. Tak samo przedstawia sie sprawa z Wojng i jej romantyzmem nie-
bezpieczenstwa, odwagi i podwiecenia” (Wp, 220). W imie demeskac]i
zaatakowane zostang uczucia wojennej przyjazni, ktora okazuje sie tylko
,harzucong formg wespotzycia ludzi, skazanych na jednakowg dole”
(W, 281). Dopiero giebsze wtajemniczenie w wojne (a tutaj oznacza to:
w Swiat) pozwala Paprosinskiemu dostrzec wage konwencji, tego, iz kul-
tura nie Jest wylacznie dziedzing ,,ttumienia naturalnoSci” (por. Freud,
Kultura jako Zrodito cierpien), ale przede wszystkim sferg cztowieczer
stwa. ,,Czynze jest kultura? Jest nig suma tego wszystkiego, co narosto
w cztowieku na biologii (..) Jest sztuczna? — Tak! Bo jest sztuka, ko
jest tworem cziowmieka. Czysto ludzkim i jedynym ludzkim tworem. Wiec
cztowieka szukaC gdzie? Tylko w nigj! Poza nig nie ma cziomieka! Jest
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tylko biologia! Jest tylko zwierzecy gatunek «homo» 24 Swiat konwengii
jest sztuczny i klamliwy, ale ludzki, tym bardziej ludzki, im bardziej
sztuczny. Dzigki wojnie zrozumie Paprosmskl potrzebe konwenql jej ko
niecznosC.

Cztowiek jest takim, jakg maske przywdzieje przed wejsciem na scene zycia.
To, co pod maska, jest tylko cuchnagca kloaka instynktéw, pozadan i wiecznego leku
(Wp, 350).

Tak, by¢ moze nieoczekiwanie, znalezliSmy sie w kregu najistotniej-
szych zagadnien lat trzydziestych, w kregu dyskusji o kulturze, osobo-
wosci, autentycznosci, w kregu refleksji nad sensem cziowieczej egzy-
stencji 1 sposobem bycia cziowiekiem. Rembek znalazk sie w te] dysku-
sji nie po stronie ,,demaskatorow” klamstw kultury, lecz po stronie tych,
ktorzy pragneli autentycznosci cztowieka, tzn. jego samowiedzy i ak-
ceptacji swego miejsca w $wiecie. Kryterium ,,uzytecznosci cziowieka”
stanowi¢ dlan winno postepowanie zgodne z nakazami sumienia (VWp 409).
W tym wielkim sporze, ktorego ,,bohaterem’” byla alienacja, wyodreb-
nity sie trzy stanowiska: 1 Analiza przejandw alienacji (najgtebiej
wyrazit jg Gombrowicz), 2 Postulat dezalienacji (gtoszony przez mar-
ksistow, najgtebiej wyrazony przez Brechta), 3 Postulat ,,0calenia war-
tosci” (w tej grupie miesci sie stanowisko miedzy innymi Rembeka).
Stanowisko pierwsze okreslimy jako apolityczne, drugie jako re-
wolucyjne zas trzecie jako konserwatywne

Nie ma absolutnego, ahistorycznego pojecia postepu, reakcji czy kon
serwatyzmu, aktualizujg sie one zawsze w odniesieniu do konkretnych
warunkéw. En bloc powiedzieC mozna, iz dla mentalnosci konserwatyw-
nej charakterystyczne jest, ze ,,akcent pada tu, przeciwnie niz w utopii
liberalnej nie na powinno$¢, ale na to, co jest (...) Uwaga jest tu 2wr6-
cona ku przesztosci, przeszkos¢ jest potencjalng terazniejszoscia. \Wszyst-
ko zatem, co istnieje, ma pozytywng warto$C, poniewaz rodziHo sie
stopniowo i z nieunikniong koniecznoscig”s W perspektywie lat trzy-
dziestych w przededniu zagtady, konserwatywny postulat ,,ocalenia war-
toSci” posiadat swojg wage, byt glosem za kulturg i cztowieczenstwem,
a przeciw nadciagajacemu barbarzyrstwu.

24 1. Fik, Miny trudne i miny tatwe, loc. cit., s. 186.

5 A. Folkierska, Mentalno$¢ a ideologia i $wiatopoglad jako dwa aspekty Swia-
domosci spotecznej w wybranych koncepcjach socjologicznych [w:] Osobowo$¢ w spo-
teczenstwie i kulturze. ,Studia Pedagogiczne” XXX, Wroctaw 1974, s. 26; por.
M. Szpakowska, Pewno$¢ i watpienie. Uwagi o prawicowym i lewicowym sposobie
myslenia. ,Student” 1973, nr 2.



