BARBARA SIKOROWSKA

Z PROBLEMOW INTERPRETACJI PROZY
PIOTRA WOICIECHOWSKIEGO

biut Piotra Wojciechowskiego przypadt na lata dyskusji to-
acej sie wokot ,,madego realizmu”. Pierwsza jego powiesc
amienne pszczoty, za ktorg otrzymat Nagrode Mtodych im
Ihelma Mecha, ukazala sie w roku 1967. Krytyka uznata ow
ebiut za ,,ryzykowny, pelen fajerwerkowych pomystow, a przeciez p
cyzyjny, okreslajacy sie w petni 1 kazacy liczy¢ na autora w przyszio-
§ci””’, a wyraznie odbiegajacy od utwordw zaliczanych do nurtu ,,matego
realizmu”. Lata nastepne przyniosty kolejng powieSC Czaszka w czaszce
(1970) i tom opowiadan zatytutowany Ulewa, kometa i $winski targ
(2974), a w roku 1977 ukazaty sie Wysokie pokoje 2
Niniejsze rozwezania dotyczy¢ bedg zagadnienia stosunku \\bjcie-
chowskiego do przesztodci, a Scislej, stanowig probe okreslenia stopnia
obecnosci realiow epok minionych i sposobdw ich traktowania w intelek-
tualnej, czesto nie pozbawionej sporej dozy humoru, prozie autora Ka-
miennych pszczot.
1 W. Orzechowski, Niespetnione namietnosci, pejzaz polski... ,Kultura” 1968,
nr 239.

2 Ostatnia powie$¢ Wojciechowskiego nie znalazta miejsca w niniejszym szkicu,
gdyz ukazata sie juz po jego napisaniu.
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Szkic ten nie jest bynajmniej catoscig jednolita, skupia bowiem sze-
reg zagadnienn prowokujacych do szerokiego i osobnego omowienia. Od
dzielnego traktowania wymagatoby na pewno zagadnienie stosunku \Wbj-
ciechowskiego do polskiej tradycji literackiej3 ze szczegolnym uwzgled-
nieniem kwestii groteski, ktdra to kategoria estetyczna istnieje w ome-
wianej prozie w dwoch aspektach. Skiada sie na nig zardwno absurdal-
na konstrukcja $wiata przedstawionego i jego bohaterdw, jak i swoisty
sposdb traktowania wydarzen przeszlych, realiow $wiata minionego, czy
deformacja konkretnych wydarzen historycznych. Tak rozumiana grote-
ska jest konsekwencjg autorskiego $wiatopogladu 4

Jeden z recenzentow prozy Piotra Wbjciechowskiego postuzyt sie cy-
tatemn z eseju T. Eliota, ktorego przytoczenie moze stanowi¢ podstawe do
rozmySlan nad stosunkiem Wbjciechowskiego do przesztoscis* Jednakze
bogaty zasob wiadomosci o epokach przeszlych, jaki posiada autor Czasz-
Ki w czaszce nie sklada sie wytgcznie na ebraz czasdw minionych. W pro-
zie Piotra Whbjciechowskiego konkretne wydarzenia historyczne splecione
sg z terazniejszoscia, takiemu wiec zabiegowi ,.zlania sie” poddany jest
Swiat bohaterow powiesci. Miejscem ich dziatan jest Europa, ktorej
uklad topograficzny zostat catkowicie znieksztalcony. Gros wypadkow
ma miejsce w Twierdzy nad Narwig (Modlin?) i w Suchej Beskidzkiej.
Inne rozgrywajg sie w Paryzu, ktory — choC nadal pozostaje stolicg
Francji — oddalony jest od Myslenic o kilkadziesigt zaledwie kilome-
trow, w Odessie i Batkanach. \Wojciechowski pozostawia swoim bohate-
rom catkowitg swobode poruszania sie¢ w czasie i przestrzeni. Jedynym
ogniwemn {gczacym miejsca ich dziatan jest wspdlny wiadca, nazywany
przez bohaterow ,,naszym cesarzem”. Trudno nie spostrzec tu analogii
miedzy swoistg konstrukcjg Swiata przedstawionego w utworze a mapg
praporszczyka Tabidzego *! Narrator Kamiennych pszczdt mowi:

Ten dziwolag kartograficzny powstat zapewne w wyniku dwu proceséw — stop-
niowego niszczenia jakiej$ przegladéwki Romera i sukcesywnego uzupetniania wypto-

s Punktem wyjscia do rozwazan nad stosunkiem Wojciechowskiego do polskiej
tradycji literackiej moze by¢ spostrzezenie, iz pisarz traktuje literature w sposéb
syntetyczny. Por. Cala nadzieja w rozmaitosci. (Rozmowa z Piotrem Wojciechowskim)
LKultura” 1971, nr 37.

4 Préby szerokiego omoéwienia twdérczosci Piotra Wojciechowskiego podjat Bogdan
Chetstowski, [w:] Bogdan Chetstowski, Cztowiek wobec tradycji w twdrczosci Piotra
Wojciechowskiego. ,,Nowy Wyraz” 1976, nr 3.

5 ,Istotna réznica miedzy terazniejszoscig a przesztoscig polega na tym, ze Swia-
doma terazniejszo$¢ ma wiedze o przesztosci takiego rodzaju i tak rozlegta, jakiej
przeszto$¢ w Swiadomosci samej siebie miesci¢ nie mogta”, [w:] J. Termer, La belle
époque — wskrzeszona. ,Miesiecznik Literacki” 1970 nr 7.

1 Pisze o tym J. Baluch, [w:] J. Baluch, Swiat »Kamiennych pszczét”. ,Zycie Li-

terackie” 1968, nr 27.
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wiatych, wymoktych, czy oderwanych miejsc urywkami innych map, odrecznymi szki-
cami z natury i fantazji7.

Podobnie bohater Czaszki w czaszce z zawodowego, bo zotnierskiego
nawyku — pochyla sie nad stolem i przeglada mapy, ktore ,J...] odnosity
sie od zachodniego skraju Gor Kebabczerskich az po Swiaty] Kereszt,
Dziewdzielie 1 jezioro Zee”® Absurdalna konstrukcja geograficzno-poli-
tyczna znajduje w powiesci uzasadnienie. Wizyjna rzeczywistoSC prezen-
towana przez pisarza oparta jest na logice wywodzacej sie z dzieciecych
wyobrazen o $wiecie ! Kolejne batalie i formacje przypominajg zabawy
W wWojne”. A skiadajg sie na to zardwno skrzywione i pomieszane rea
lia Swiata przedstamionego, jak i naiwne reakcje narratora i bohate-
row 1) Mhodziercze wyobrazenia 0 $wiecie s3 W powiesci przerywane cze-
sto historig prawdziwa. Padajg daty, nazwiska, konkretne wydarzenia.
Bohater Kamiennych pszczot podrézuje wprawdzie po tajemniczym ksie-
stwie R, ale jego wedrowka przerwana jest przeprawa przez Wiske
pod Putawami. Zjamiajg sie wiec rosyjskie tanki i ciezarowki, takze da-
ta: Skimporowicz kupit Fufajke pod koniec stycznia 1946 roku. Te skiad
niki pozwalajg bez trudu okresli¢ czas akcji, mierzonej tradycyjnie ka-
lendarzem, czas Il wojny Swiatowej.

Dla Piotra Whojciechowskiego wojna jest mitem, ktdry wywart znacz-
ny wplyw na ksztattowanie sie Swiatopogladu pisarza.

Moje pokolenie to ludzie, ktdrzy wojne przezyli w dziecinstwie nie rozumiejac
jej jeszcze. Wojna pozostata w nich jako najwcze$niejsze wspomnienie uporzadkowane
w strukturze dziecigcego mitu 11

Tak wypowiadat sie \WWojciechowski w dyskusji nad postawg pisarza
pokolenia. Natomiast jego bohater wyznaje — usprawiedliwviajac jakby
ahistoryczny tok relacji — iz przytaczane fakty to jego mity ,ulepione
z pijackich monologbw Skimporowicza, aptekarza z Pyzowki” 2 To
stwierdzenie wyjasnia z kolei przyczyne pomieszania dwoch Swiatow:
dzieciecego i rzeczywistego. Absurdalny obraz Swiata — prezentowanego
w listach tazura — w ktorym dominuje basniowa logika, staje sie korr

7 P. Wojciechowski, Kamienne pszczoly. Warszawa 1974, s. 209.

8 P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce. Warszawa 1974, s. 58.

9 Por. J. Lukasiewicz, Oficer bez stopnia albo ,,Czaszka w czaszce". ,, Twoérczosé”
1970, nr 11

10 Narrator przybiera posta¢ dziecka, aby mie¢ prawo do szczerosci i spontanicz-
nych reakcji. Taki typ narracji wprowadzaja m. in. A. Kijowski — Dziecko przez
ptaka przyniesione i 1. Konwicki — Zwierzoczlekoupiér. Jednakze podobienstwo ty-
poéw narracji wspomnianych powiesci i prozy analizowanej ogranicza sie do zburze-
nia barier czasowych i przestrzennych, odrzucenia zasad logiki i prawdopodobien-
stwa, poddaniu sie swobodnej wyobrazni.

11 P. Wojciechowski, Cata nadzieja w rozmaitosci. ,Kultura” 1971, nr 37.

12 P. Wojciechowski, Kamienne pszczoty, op. cit, s. 6.

253



kretng rzeczywistoscia. Jego urealnieniu stuzg wydarzenia historyczne,
traktowane w sposob synchroniczny. Bowiem wojna opisywana w Ka-
miennych pszczotach moglta mie¢ miejsce na ziemiach, ktore skupiajg
wiele narodowosci o réznych Swiatopogladach. A wizerunek $wiata przed-
stawionego w utworze skiada sie na konkretny obraz kraju, ktdrego rea-
lia Swiadczg o polskosciB Whikline czytanie prozy Wbjciechowskiego
prowadzi do stwierdzenia, iz pisarzom chodzito o stworzenie obrazu calej
Europy, w ktdrym Polska zajmuje miejsce szczegdlne. A mapa praporsz-
czyka Tabidzego moze by¢ ma pewno kluczem do interpretacjil

Przyczyne specyficznego traktowania przesztosci i historii przez Pio-
tra Wojciechowskiego wyjasnia z kolei ustalenie motywow dziatan jego
bohaterow, statej perseweracji — we wspomnieniach Dymitra tazura —
pewnych wydarzen z przeszkosci.

Bohater-opowiadacz analizowanej prozy znajduje sie w centrum wy-
darzen pelniac jednoczesnie role obserwatora. W Kamiennych pszczotach
Lazur jest sekretarzem artysty Fufajki i adresatem listow. W Czaszce
zakres jego dziakalnosci jest mocno rozszerzony. Jest zoknierzem — ofice-
rem bez stopnia i architektem. Taka kreacja bohatera jest w powiesci
znaczaca. Lazur jest przydzielany do przerdznych formacji, a majace
wezelkie pozory przypadkowosci, czeste zmiany miejsca pobytu bohatera
s Waznym komponentem fabuty utworu. Jego dziatania rozgrywajq sie
niejako na trzech plaszczyznach: poszukiwaniu rozwigzania tajemnicy
czaszki w czaszce, odnalezieniu Darii i budowie gotyckiej Twierdzy. Mig-
dzy motywami czynéw bohatera istnieje tez pewien zwiazek. Probujac
wyjasni¢ tajemnice fenomenu archeologicznego — ogronnej czaszki korr
skiej, w Srodku ktorej znaleziono drugg ludzka, mniejsza — Lazur zado-
wala sie stwierdzeniem Kardasza, iz

Miara i prawo z jednego $wiata w drugim Swiecie niewarte sg nic. [...] Czas po-
koju i czas wojny to rézne Swiaty, chcesz co$ zrozumieé, wyjasni¢ na sile, siejesz za-
met, krzywdzisz” 15

Enuncjacja ta jest stwierdzeniem roztamu, jaki zaistniat miedzy logika
przesztosci a wespdiczesnoscia. Przekonanie o bezsilnosci ludzkiego umy-
slu wobec pewnych zjawisk staje sie motywacja ,,szalonych” dziatan bo-
hatera. Tajemnice wykopaliska rozwigzywali takze eksperci z paryskiego
Musée de PHome stwierdzajag, iz czaszka wieksza nalezata do prakonia,
ktory wymarzyt jezdzca. Jego marzenia, konkretnie mysli, przyjety for-

13 Okresdlajgc zasady kreowania $wiata przedstawionego w powiesSciach Wojcie-
chowski mowi: ,Realia Czaszki sa realiami emocjonalnymi, wykreowanymi jako
moje — polskie realia syntetyczne”, [w:] Cybernetyka anektuje muzy. ,Kultura” 1974,
nr 49.

14 J. Baluch, op. cit.

15 P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, op. cit., s. 53.
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me materialng, urzeczywistniajac sie w postaci czaszki miodej dziew
czyny. Tak wiec, spetnione zostato niecodzienne zjawisko: ,,samoistna me-
terializacja bytu intencjonalnego” D Tajemnica wykopaliska staje sie
motywem przewodnim powiesci, pozostajac w Scisym zwigzku z bezpo-
Srednig przyczyng dziatan bohatera — poszukiwaniem Darii.

Tamtemu przodkowi konskiej rasy, ktérego czaszke znaleziono w wykopach —
moéwi Lazur — skrystalizowata sie w mézgu potrzeba stuzenia, wiec u mnie potrzeba
wiernosci, obsesyjne natrectwo kamienieje w mézgu chrzgstkowo-kostnym nowotwo-
rem, wéréd tkanki nerwowej, pomniejszong Darig pedzacg w klatce ”

Daria to kolejny motyw przesziosci. Jej osoba wigze sie zawsze z Su-
hatnem — migjscem, gdzie nie powiodta sie proba stabilizacji. Zagubiony
w chaosie wydarzen, w rzeczywistosci pozbawionej logiki wstepuje Lazur
do armii, gdyz ta instytucja — jak sam okresla — miesci w sobie to, do
Czego przez cale zycie dazyt: hierarchie i symetrie. Schronienie w armii
jest takze poszukiwaniem zajecia, ktore datoby mu mozno$C ucieczki
przed powracajacg obsesyjnie mysla o Darii. Bohater mowi:

Martwitem sie kiedy robota sie konczyta, bo siedzac z zatozonymi rekami, bar-
dziej czulem czas i przestrzen, czas ktéry uptywat daremnie i przestrzen, ktéra dzie-
lita mnie od miejsca mojego obowigzku, mojego przeznaczenia i mojej mitoscii8.

Budujac Twierdze chee sie sprawdzi¢ jako artysta. Siega wiec po go-
tyk — styl nie stosowany we wspdiczesnej architekturze uzytkowej. Pod
dajac sie natchnieniu wierzy, ze mozna wyzwoli¢ architekture od archi-
tektury, ,ocali¢ idee katedry budujac bastion i prochownie”l Ale i na
tym polu nie odnosi sukcesu. Twierdza nie stata sie katedra, bo material,
ktorym operowat Lazur byt niepetnowartosciowy, a przypadkowosC lo-
sw bohatera nie pozwolita na odnalezienie Darti, a wiec na powrGt do
przesztosci. Tak wiec wszystkie dzialania bohatera spotyka niepowodze-
nie. Lazur wie, iz przyczyna niemoznosci osiagniecia celu, do ktorego da
zy, jest — ponawiana wielokrotnie — proba wyzwolenia sie z mitdw, to
znaczy z wasnych wyobrazen o $wiecie. Mitem idealnej przesziosci jest
dla niego biblioteka ojca.

Symetryczny $wiat wykoncypowany z ksigzek mojego ojca, Swiat, ktéry przenio-
stem przez wojne ukryty w najtajniejszym sejfie pamieci — moéwi bohater okresla-
jac rozdzwiek dwoch systemoéw: literackiego i rzeczywistego — dojrzewat do urze-
czywistnienia. Nie urzeczywistnit sie nigdy, ale tudzac bliskim speinieniem jak fat-#

16 J. Lukasiewicz, op. cit.

17 P. Wojciechowski, op. cit., s. 381.
18 Ibid., s. 88.

19 Ibid., s. 50.
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szywa gwiazda, sprowadzat mnie na manowce. Ksigzkowy $wiat przestat by¢ spdj-
nym systemem, chociaz witazit jeszcze nie raz i nie dwa w parade moim myslom,
narzucajgc mi obce uktady przestanek lub pokraczne tryby rozumowanh20.

Podobny cigzar przesztosci nosza w sobie, bohaterowie kolejnych
utworow \Wojciechowskiego. Ksigzna R ma wszyte pod skore dtoni drob
ne diamenty, ktore — jak sama mowi — ,spramiajg bdl, ale przypomi-
naja o ojczyznie” 2 Takze Oyster — antropolog, czarno-zolty mieszaniec,
konserwator zbiordw etnograficznych Oceanii, pracownik paryskiego Mu-
zeum Czowieka ma klejnot w czole. Motyw klejnotu wszytego pod skore
powraca Wielokrotnie. Narrator Fuchy mowi:

A jesli ten klejnot wszyty w skére na czole rzeczywiscie pozwala widzie¢ po-
przez mury, przez czas i przestrzen?2~

WidzieC poprzez czas i przestrzen to znaczy posiadaé wiedze o prze-
sztosci, a zdobyte doSwiadczenia umie¢ wykorzystaC w terazniejszosci.
Za$ podskorme diamenty sg symbolem dorobku literackiego i kulturalnego
epok minionych, ktory w Swiecie wspdiczesnym staje sie wewnetrzng,
psychiczng wartoscig cztowieka. Jesli zas nie zna sie przesziosci to mozna
sie jej nauczy€ tak, jak grupa studentéw wprawia sobie operacyjnie dro-
gie kamienie.

Dymitr Lazur jest spadkobiercg takich wartosci, ale kolejne wyda-
rzenia dowodza, iz jego wiedza o przesziosci jest nieprzydatna. Jest ona
tylko zawartoscig psychiki bohatera, a nie znajduje zastosowania w zy-
ciu wspdtczesnym:

Teraz widze jasno, ze chodzito mi po prostu o wierno$¢, o mozliwos$¢ nieuczciwej
transakcji, w ktérej wyniku kto$ z ogarniajgcych sobag szeroki strumienn wielobarw-
nego zycia, ukonkretnionego czasu, zaptaci swoja prawie niemozliwg, a wiec bezcen-
na wiernoscia za mojg tatwag i nijakg wierno$¢ samotnika, rozbitka na bezludnej
wyspie Twierdzy 23

Bohater uswiadamia sobie, iz idea wiernosci stafa sie jego obsesja,
IMit ten stworzyt sam poszukujac idealnego $wiata, w ktorym osiagnac
by mogt spokdj i tad wewngtrzny.

Dymitr Lazur tworzy mity, bedac w petni Swiadom konsekwencji
przyjmowania takiej postawy zyciowe]. Przezycia ostatniej wojny opi-
sywane w listach sg powielaniem cudzych doSwiadczen, bowiem sam bo-
hater stwierdza, iz w chwili jej zakorczenia miat zaledwie kilka lat.

2 lbid., s. 169.

21 P. Wojciechowski, Ulewa, kometa i $Swinski targ, Warszawa 1974, s. 21.
2 lbid., s. 28.

23 P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, op. cit., s. 17.
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Zmyslenia tazura znajdujg jednak uzasadnienie. Opowie$¢ snuta przez
bohatera posiada swoistg perspektywe, w ktdrej dawne wartosci stra-
city znaczenie. Pozostala tylko idea walki — znamie bohaterskiej prze-
sztosci. Przez pryzmat ,,mitu kombatanckiego” 2! Lazur patrzy na Swiat.
A dzialania bohatera Czaszki w czaszce oraz specyficzne gromadzenie
realiow Swiata przedstawionego w utworze zdajq sie stuzyC realizowaniu
tezy ofoszacej, iz rzeczywistosC pozbawiona jest logiki i sensu. Krysta-
liczng symetrie posiada jedynie stworzona z wiasnych mitow przesziosc.
Lazur mowi:

Moze to juz wtedy, poprzez potrzebe wiernosci wykrystalizowatem mit Darii,
0 ktorej istnieniu nawet nie wiedziatem, wysnutem z siebie schemat $wiata, na pod-
stawie ktérego tak pochopnie oskarzam o niedoskonato$¢ Swiat rzeczywisty25*

Trudno odmowi¢ racji stwierdzeniu Bogdana Chelstowskiego, iz mit
jest , kluczowym pojeciem, ktore stuzy bohaterom \Wbjciechowskiego do
ujmowania gtownych dodwiadczer swojego zycia” A

Dla Piotra Wbjciechowskiego cziowiek wspolczesny musi tworzyC¢
mity, bowiem jego wiedza o0 przesztosci wzbogacona jest tradycjami ro-
mantycznymi i patriotycznymi. Te z kolei warunkujg specyficzng kor
strukcje obrazu czasow minionych. Jeden z bohaterow mowi: ,,Jedli
cheesz zy€, bierzesz to swoje serce w rece i idziesz za nim jak za bledng
busola, chocby w ghupstwo, chocby w bezdroza” 28

Osobliwosci prozy Wojciechowskiego mozna by rozpatiywaé na jesz-
cze jednej plaszczyznie, rozwezajac zagadnienie ksztattu narracyjnego
powiesci. Autor Czaszki w czaszee rezygnuje Swiadomie — co podkreslali
recenzenci3— z nowych technik pisarskich, takich jak: strumien Swia-
dormosci, monolog wewnetrzny, eksperymenty jezykowe. Stosuje kon
sekwentnie proze opisowa. Pierwsza powies¢ \Wojciechowskiego jest zbio-
rem listow Dymitra tazura, sekretarza rzezbiarza prymitywisty — Fu-
fajki. Informacje podawane w korespondencji przeznaczonej dla rodziny
1 znajomych ulegajg licznym zmianom Modyfikacje te pelnig w powie-
$ci okreslong funkcije.

Przyjeta forma, daje mozliwo$¢ unikniecia statosci sytuacji narracyjnej, mozliwos¢
zaprezentowania wielu pozycji narratora, pokazania jego ruchu, jego operacji po-
znawczych, przeksztatcania sie jego wiedzy o $wieoie przedstawionym. Ruch narratora
pokazany w narracji tego typu obok ruchu zdarzen dotyczy nie tyle jego zewnetrz-

21 Termin zaczerpniety z recenzji M. Szpakowskiej [w:] M. Szpakowska, Legenda.
L Tworczosé” 1968, nr 4.

%5 P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, op. cit.,, s. 215.

2i O mitotwoérstwie w powiesciach Wojciechowskiego wspominano w licznych re-
cenzjach. Szeroko omawia to zagadnienie B. Chetstowski w artykule Cztowiek wobec
tradycji w tworczosci Piotra Wojciechowskiego, ,Nowy Wyraz” 1976, nr 3.

27 P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, op. cit.,, s. 373.

28 Wspomina o tym m. in. J. Termer, op. cit.
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nych sytuacji, co przemian jego swiadomosci, jego zasobéw wiedzy, sposobdéw ogla-
dania Swiata 25

W tak prowadzonej narracji kiadzie pisarz nacisk na zachowanie
samgj ,poetyki serii listow”, jaka umozliwia ukazanie ruchomosci punktu
widzenia narratora. Kolejne reinterpretacje zdarzen przesziych stuzg mo-
dyfikacji zyciorysu bohatera, ktory kresli w korespondencji swoj por-
tret tak, by by¢C uznanym przez odbiorcow jako ,jeden ze swoich”. M-
styfikacje tazura spramajg, ze kazdy z listow staje sie relacjg o utom
nosciach psychicznych adresata. Bohater Kamiennych pszczot ktamied®
Dokonujac szeregu reinterpretacji tych samych wydarzen musi uwzgle-
dnia¢ zakres zainteresowan osob, do ktorych pisze. Licznym modyfika-
cjom poddana zostaje nie tylko tres¢ relacji, ale tez ich forma, bowiem
listy pisane sg wedtug pewnych wzorow #.

DwoistosC interpretacji stosowana przez \Wbjciechowskiego znajduje
uzasadnienie w stwierdzeniu Kazimierza Wyki — ,,narracja zamiast in-
trygi”2 Swoisty tok opowiadania Dymitra tazura sam w sobie intryge
miesci.

W pierwszej powiesci Wojciechowskiego wydarzenia przesziosci po-
dawane byly w relacjach listownych. W Czaszce, ktdrej konstrukcja
bliska jest pamietnikowi, wybdr opisywanych wydarzen zalezy od osoby
narratora. \Wprowadzenie narratora rozpamietujacego przesztosc jest jed-
nym z najistotniejszych elementow prozy wspdlczesnej. Narrator prze-

Zywa ja powtornie, co przyczynia sie do podziatu wiedzy o przesztosci
na fragmenty. O ich wyborze decyduje najczesciej wola opowiadacza,
ktdry przytacza czasem fakty bez glebszego ich uzasadnienia i chrono-
logii. Ustalanie kolejnosci zdarzen, faczenie w catosC poszczegdlnych fak-
tow pozostawione jest — w tak prowadzonej narracji — czytelnikowi.

Dla Dymitra tazura przeszosC skdada sie wyraznie z trzech kompo-
nentdw: Darii, Suhatnego i biblioteki ojca. Tok narracji tej powiesci pod
porzadkowany jest pewnemu schematow.

Schemat ten podtrzymuje jakby istnienie aktualne ,minionych” faz dzieta, nie
dopuszcza do ich natychmiastowego ,zanikania”, utrzymuje je w stanie obecnosci
tgcznie z faza ,,aktualng” 3’

2 K. Bartoszynski, Z problematyki czasu w utworach epickich, [W] W kregu za-
gadnien teorii powiesci. Pod red. J. Stawinskiego, Wroctaw 1967, s. 65.

P Pisarze ,wspoéiczesnego” Wojciechowskiemu ,matego realizmu” przyzwyczaili
nas do kreacji bohatera szczerego. Bohaterowie prozy analizowanej cho¢ majag Swia-
domos¢ istnienia Swiata obiektywnego, wierza wytacznie wilasnej percepcji, ktéra
czesto zawodzi.

3L Proby typologii listbw tazura (kombatancko-patetyczna pie$n partyzancka, gtos
krytyka sztuki, przepeinione gtebokim liryzmem zwierzenie) czynili recenzenci, po-
szukujac w prozie Wojciechowskiego pastisz6w wielu rodzajéw powiesci. M. in.
J. Gondowicz, Harmonia i ztudzenie. ,Kultura” 1972, nr 4.

2 K. Wyka, Pogranicze powiesci. Warszawa 1974, s. 292.
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W prozie Wojciechowskiego trudno nie spostrzec specyficznego dla
tego pisarza aktualizowania czasow minionych przez wydarzenia poz-
niejsze, bowiem w powieSciach autora Czaszki w czaszce przesziosC
wspdtbrzmi z terazniejszoscig i jest przez nig oceniana. Stusznym wyda-
Je si¢ zatem okreslenie, iz wprowadzenie czasow przesztych do wspok
czesnosci nalezatoby oceniaC jako reinterpretacje, a nie jako retrospek-
cje3B Specyfika traktowania realiow czasdw minionych za tym stwier-
dzeniem przemawma.

W odréznieniu od prawdziwej prozy historycznej, jeden z recenzen-
tow nazywa powiesci WWojciechowskiego nie historycznymi lecz history-
zujacymi & Bowiem akcja Kamiennych pszczét odbywa sie niejako na
dwoch poziomach. Istnigjg dwa czasy: obok czasu przesziego — nazwer
nego przez wymienionego krytyka ,.czasem przesztym heroicznym, jaki
jawi sie w listownych relacjach Dymitra £azura — istnieje w powiesci
czas teraznigjszy, w ktorym odbywa sie ewokacja wydarzenr minionych.
Za$ prawdziwie zaskakujacym jest fakt, ze zdarzenia, Scislej fakty histo-
ryczne, zebrane zostaty bez zadnego porzadku i kolejnosci. I tak ze zmien
nych relacji bohatera niekiedy wynika, ze ,jmaszyny latajace” wynale-
ziono po Il wojnie Swiatowej. Podobnie panowanie Habsburgow przy-
padto na lata piecdziesigte naszego stulecia, a w Swiecie filozofii panuje
rzeczywisty chacs. Sam Lazur jest przekonany, ze wszystkie jego dzia
fania sg probami samookreslenia w bezsensownej teraZniejszosci. To ab-
surdalne pomieszanie ma jednak sens nadrzedny, ktory okreslic by noz-
na jako logike absurdu. Wbjciechowski skupia bowiem te fakty, ktore
skladajg sie na synteze przeszosci. JeSli wiec ciag historyczny zostat
catkowicie zburzony, bohater odwoluje sie do przesziosci jako catosci,
nie zaS do konkretnej epoki. Z czasu historycznego wybiera pisarz te
fakty, ktore uznaje za typowe. One bowiem dajg podstawe wsponnianej
syntezy.

Konstrukcja powiesci Piotra WWojciechowskiego jest podporzadkowe:
na jeszcze jednej idei, ktdrg stanowi poszukiwanie zwigzku miedzy indy-
widualnym istnieniem ludzkim a trwaniem dziejowym. Podobnych pene-
tracji dokonuje w swej prozie Andrzej Kusniewicz 3 Dla autora Krola
Obojga Sycylii przesztosC jest catoscig niepodzielna. Wazystkie z wymie-
nionych wypadkéw sg jednakowo wazne, choC nie powigzane ciggiem
przyczynowo-skutkowym. A pominiecie chocby jednego z wymienionych

B K. Bartoszynski, op. cit.

34 Ibid., s. 66.

$ A. Zagajewski, Czas przeszty heroiczny. ,Zycie Literackie” 1970 nr 25.

P Takiego poréwnania dokonujg m. in.: B. Chelstowski, Czas historyczny w po-
wiesciach A. Kus$niewicza i P. Wojciechowskiego. ,Miesiecznik Literacki” 1975 nr 7,
J. Wegner, Maska utkana z fantazji i nadziei. ,,Wiez” 1970 nr 12.
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fragmentdw — jak mowi pisarz — ,,unicestwitoby rzeczywistos¢” 3 Taka
koncepcja powiesci, polegajaca na taczeniu réznych przypadkowych wy-
darzen, determinuje specyficzng konstrukcje narracji. Sklada sie ona
z réznorodnych watkow zmieniajacych sie bez specjalnej motywacji. Za
den z fragmentéw prozy Kusniewicza nie jest pozbawiony osoby narra
tora, a bohaterowie licznych epizodéw podporzadkowani sg catkowicie
woli opowiadacza. Ten za$ uzalezniony jest od ich istnienia: konkretni
bohaterowie sg konieczni, by akt narracji mogt zosta¢ spetnionyM Po-
rownanie takie nie prowadzi bynajmniej do ustalenia znaku rownosci
miedzy powiesciami A Kushiewicza a proza analizowana. Choc bliska
wydaje sie koncepcja czasu historycznego wspomnianych pisarzy, zdecy-
dowanie odmienny jest sposob prowadzenia narracji. W obu powiesciach
Wbjciechowskiego narrator utozsamiony jest z bohaterem, ktory zyje
w Swiecie skiadajacym sie z roznych epok historycznych. Kolejne epi-
zody z zycia bohatera podawane sg zgodnie ze wspomniang zasada: rein-
terpretacja zamiast retrospekcji.

W zbiorze luznych uwag poSwieconych zagadnieniu przesziosci w po-
wiesciach Piotra WWojciechowskiego nie sposdb pominaé jeszcze jednej
kwestii. Osobliwosci $wiata przedstawionego w utworach tego pisarza
upowaznity recenzentdw do szukania zwigzkow miedzy jego prozg a po-
wiesciami przedstawicieli kierunku zwanego ,,nouveau roman”. Nawet
pobiezne ,wezytanie sie” w proze WWojciechowskiego skiania do refleksji,
IZ powiesci tego pisarza mozna by raczej traktowaC jako antyteze Robbe-
Grilleta czy Nathalie Sarraute. Inna bowiem jest teoria czasu powiescio-
Wego, a wiec i ksztatt narracyjny prozy wymienionych tworcow. Bowiem
U Robbe-Grilleta narrator rzadko odwoluje sie do przesztosci. Jesli to
czyni, podaje Wydarzenia minione w formie czasu terazniejszego i te ka-
tegorie czasu pisarz stosuje konsekwentnie. Bohaterowie \Wojciechowskie-
g0 Zyja przeszioscig poddajac sie wspomnieniom, ktore — jak sam La-
zur mowi — mejg charakter szalenstwa wynikajacego z ,,narzucania na
wrogie oblicze Swiata maski, utkanej z wasnej fantazji i nadziei” 3@

Piszac 0 motywach przesz’roéci w prozie autora Czaszki w czaszce nie
sposdb wymieni¢ ich wszystkich, bowiem przesztos¢ skiada sie dla tego
pisarza — co podkreslano w licznych wypowiedziach — z tradycji lite-
rackich i kulturalnych traktowanych w sposdb syntetyczny.

Krakow 1976 r.8

87 Pisarz rozpoczyna Krdla Obojga Sycylii w spos6b nastepujacy: ,,Mozna by za-
czg¢ tak. Byly raz dwie siostry — Elzbieta i Bernadetta, oraz ich brat, Emil.” Albo
inaczej: ,Dnia dwudziestego 6smego lipca 1914 monitor rzeczny cesarsko-krélewskiej
marynarki ,,Bodrog” oddat o godzinie... pierwszy strzat w kierunku Belgradu.” Mozna
by jeszcze inaczej: ,,Na rogu Kiralyi utca, naprzeciw piekarni Wintera Lajosa [...].

8 Pisze o tym K. Nowicki, Problem stylizacji. ,,Miesiecznik Literacki” 1970 nr 9.

® P. Wojciechowski, Czaszka w czaszce, op. cit., s. 34.



