
B A R B A R A  SIKO RO W SKA

Z PROBLEMÓW INTERPRETACJI PROZY 
PIOTRA WOJCIECHOWSKIEGO

Hebiut Piotra Wojciechowskiego przypadł na lata dyskusji to
czącej się wokół „małego realizmu”. Pierwsza jego powieść 
Kamienne pszczoły, za którą otrzymał Nagrodę Młodych im. 
Wilhelma Macha, ukazała się w roku 1967. Krytyka uznała ów 
debiut za „ryzykowny, pełen fajerwerkowych pomysłów, a przecież pre

cyzyjny, określający się w pełni i każący liczyć na autora w przyszło
ści” ', a wyraźnie odbiegający od utworów zaliczanych do nurtu „małego 
realizmu”. Lata następne przyniosły kolejną powieść Czaszka w czaszce 
(1970) i tom opowiadań zatytułowany Ulewa, kometa i świński targ 
(1974), a w roku 1977 ukazały się Wysokie pokoje 1 1 2.

Niniejsze rozważania dotyczyć będą zagadnienia stosunku Wojcie
chowskiego do przeszłości, a ściślej, stanowią próbę określenia stopnia 
obecności realiów epok minionych i sposobów ich traktowania w intelek
tualnej, często nie pozbawionej sporej dozy humoru, prozie autora Ka
miennych pszczół.

1 W. Orzechowski, Niespełnione namiętności, pejzaż polski... „Kultura” 1968, 
nr 239.

2 Ostatnia powieść Wojciechowskiego nie znalazła miejsca w niniejszym szkicu, 
gdyż ukazała się już po jego napisaniu.
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Szkic ten nie jest bynajmniej całością jednolitą, skupia bowiem sze
reg zagadnień prowokujących do szerokiego i osobnego omówienia. Od
dzielnego traktowania wymagałoby na pewno zagadnienie stosunku Woj
ciechowskiego do polskiej tradycji literackiej3, ze szczególnym uwzględ
nieniem kwestii groteski, która to kategoria estetyczna istnieje w oma
wianej prozie w dwóch aspektach. Składa się na nią zarówno absurdal
na konstrukcja świata przedstawionego i jego bohaterów, jak i swoisty 
sposób traktowania wydarzeń przeszłych, realiów świata minionego, czy 
deformacja konkretnych wydarzeń historycznych. Tak rozumiana grote
ska jest konsekwencją autorskiego światopoglądu 4.

Jeden z recenzentów prozy Piotra Wojciechowskiego posłużył się cy
tatem z eseju T. Eliota, którego przytoczenie może stanowić podstawę do 
rozmyślań nad stosunkiem Wojciechowskiego do przeszłości5 *. Jednakże 
bogaty zasób wiadomości o epokach przeszłych, jaki posiada autor Czasz
ki w czaszce nie składa się wyłącznie na ębraz czasów minionych. W pro
zie Piotra Wojciechowskiego konkretne wydarzenia historyczne splecione 
są z teraźniejszością, takiemu więc zabiegowi „zlania się” poddany jest 
świat bohaterów powieści. Miejscem ich działań jest Europa, której 
układ topograficzny został całkowicie zniekształcony. Gros wypadków 
ma miejsce w Twierdzy nad Narwią (Modlin?) i w Suchej Beskidzkiej. 
Inne rozgrywają się w Paryżu, który — choć nadał pozostaje stolicą 
Francji — oddalony jest od Myślenic o kilkadziesiąt zaledwie kilome
trów, w Odessie i Bałkanach. Wojciechowski pozostawia swoim bohate
rom całkowitą swobodę poruszania się w czasie i przestrzeni. Jedynym 
ogniwem łączącym miejsca ich działań jest wspólny władca, nazywany 
przez bohaterów „naszym cesarzem”. Trudno nie spostrzec tu analogii 
między swoistą konstrukcją świata przedstawionego w utworze a mapą 
praporszczyka Tabidzego ". Narrator Kamiennych pszczół mówi:

Ten dziwoląg kartograficzny powstał zapewne w wyniku dwu procesów — stop
niowego niszczenia jakiejś przeglądówki Romera i sukcesywnego uzupełniania wypło-

s Punktem wyjścia do rozważań nad stosunkiem Wojciechowskiego do polskiej 
tradycji literackiej może być spostrzeżenie, iż pisarz traktuje literaturę w sposób 
syntetyczny. Por. Cała nadzieja w  rozmaitości. (Rozmowa z Piotrem Wojciechowskim) 
„Kultura” 1971, nr 37.

4 Próby szerokiego omówienia twórczości Piotra Wojciechowskiego podjął Bogdan 
Chełstowski, [w:] Bogdan Chełstowski, Człowiek wobec tradycji w  twórczości Piotra 
Wojciechowskiego. „Nowy Wyraz” 1976, nr 3.

5 „Istotna różnica między teraźniejszością a przeszłością polega na tym, że świa
doma teraźniejszość ma wiedzę o przeszłości takiego rodzaju i tak rozległą, jakiej 
przeszłość w świadomości samej siebie mieścić nie mogła”, [w:] J . Termer, La belle 
époque —  wskrzeszona. „Miesięcznik Literacki” 1970 nr 7.

11 Pisze o tym J. Baluch, [w:] J. Baluch, Świat „Kamiennych pszczół’'. „Życie Li
terackie” 1968, nr 27.

252



wiałych, wymokłych, czy oderwanych miejsc urywkami innych map, odręcznymi szki
cami z natury i fantazji7.

Podobnie bohater Czaszki w czaszce z zawodowego, bo żołnierskiego 
nawyku — pochyla się nad stołem i przegląda mapy, które „[...] odnosiły 
się od zachodniego skraju Gór Kebabczerskich aż po Swiatyj Kereszt, 
Dziewdzielię i jezioro Zee”8 9. Absurdalna konstrukcja geograficzno-poli- 
tyczna znajduje w powieści uzasadnienie. Wizyjna rzeczywistość prezen
towana przez pisarza oparta jest na logice wywodzącej się z dziecięcych 
wyobrażeń o świecie ". Kolejne batalie i formacje przypominają zabawy 
„w wojnę”. A składają się na to zarówno skrzywione i pomieszane rea
lia świata przedstawionego, jak i naiwne reakcje narratora i bohate
rów 10. Młodzieńcze wyobrażenia o świecie są w powieści przerywane czę
sto historią prawdziwą. Padają daty, nazwiska, konkretne wydarzenia. 
Bohater Kamiennych pszczół podróżuje wprawdzie po tajemniczym księ
stwie R., ale jego wędrówka przerwana jest przeprawą przez Wisłę 
pod Puławami. Zjawiają się więc rosyjskie tanki i ciężarówki, także da
ta: Skimporowicz kupił Fufajkę pod koniec stycznia 1946 roku. Te skład
niki pozwalają bez trudu określić czas akcji, mierzonej tradycyjnie ka
lendarzem, czas II wojny światowej.

Dla Piotra Wojciechowskiego wojna jest mitem, który wywarł znacz
ny wpływ na kształtowanie się światopoglądu pisarza.

Moje pokolenie to ludzie, którzy wojnę przeżyli w dzieciństwie nie rozumiejąc 
jej jeszcze. Wojna pozostała w nich jako najwcześniejsze wspomnienie uporządkowane 
w  strukturze dziecięcego mitu 11.

Tak wypowiadał się Wojciechowski w dyskusji nad postawą pisarza 
pokolenia. Natomiast jego bohater wyznaje — usprawiedliwiając jakby 
ahistoryczny tok relacji — iż przytaczane fakty to jego mity „ulepione 
z pijackich monologów Skimporowicza, aptekarza z Pyzówki”12. To 
stwierdzenie wyjaśnia z kolei przyczynę pomieszania dwóch światów: 
dziecięcego i rzeczywistego. Absurdalny obraz świata — prezentowanego 
w listach Łazura — w którym dominuje baśniowa logika, staje się kon

7 P. Wojciechowski, Kamienne pszczoły. Warszawa 1974, s. 209.
8 P. Wojciechowski, Czaszka w  czaszce. Warszawa 1974, s. 58.
9 Por. J. Lukasiewicz, Oficer bez stopnia albo „Czaszka w czaszce". „Twórczość” 

1970, nr 11.
10 Narrator przybiera postać dziecka, aby mieć prawo do szczerości i spontanicz

nych reakcji. Taki typ narracji wprowadzają m. in. A. Kijowski — Dziecko przez 
ptaka przyniesione i T. Konwicki —  Zwierzoczlekoupiór. Jednakże podobieństwo ty
pów narracji wspomnianych powieści i prozy analizowanej ogranicza się do zburze
nia barier czasowych i przestrzennych, odrzucenia zasad logiki i prawdopodobień
stwa, poddaniu się swobodnej wyobraźni.

11 P. Wojciechowski, Cała nadzieja w  rozmaitości. „Kultura” 1971, nr 37.
12 P. Wojciechowski, Kamienne pszczoły, op. cit., s. 6.
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kretną rzeczywistością. Jego urealnieniu służą wydarzenia historyczne, 
traktowane w sposób synchroniczny. Bowiem wojna opisywana w Ka
miennych pszczołach mogła mieć miejsce na ziemiach, które skupiają 
wiele narodowości o różnych światopoglądach. A wizerunek świata przed
stawionego w utworze składa się na konkretny obraz kraju, którego rea
lia świadczą o polskości13. Wnikliwe czytanie prozy Wojciechowskiego 
prowadzi do stwierdzenia, iż pisarzowi chodziło o stworzenie obrazu całej 
Europy, w którym Polska zajmuje miejsce szczególne. A mapa praporsz- 
czyka Tabidzego może być na pewno kluczem do interpretacji14.

Przyczynę specyficznego traktowania przeszłości i historii przez Pio
tra Wojciechowskiego wyjaśnia z kolei ustalenie motywów działań jego 
bohaterów, stałej perseweracji — we wspomnieniach Dymitra Łazura — 
pewnych wydarzeń z przeszłości.

Bohater-opowiadacz analizowanej prozy znajduje się w centrum wy
darzeń pełniąc jednocześnie rolę obserwatora. W Kamiennych pszczołach 
Lazur jest sekretarzem artysty Fufajki i adresatem listów. W Czaszce 
zakres jego działalności jest mocno rozszerzony. Jest żołnierzem — ofice
rem bez stopnia i architektem. Taka kreacja bohatera jest w powieści 
znacząca. Lazur jest przydzielany do przeróżnych formacji, a mające 
wszelkie pozory przypadkowości, częste zmiany miejsca pobytu bohatera 
są ważnym komponentem fabuły utworu. Jego działania rozgrywają się 
niejako na trzech płaszczyznach: poszukiwaniu rozwiązania tajemnicy 
czaszki w czaszce, odnalezieniu Darii i budowie gotyckiej Twierdzy. Mię
dzy motywami czynów bohatera istnieje też pewien związek. Próbując 
wyjaśnić tajemnicę fenomenu archeologicznego — ogromnej czaszki koń
skiej, w środku której znaleziono drugą ludzką, mniejszą — Lazur zado
wala się stwierdzeniem Kardasza, iż:

Miara i prawo z jednego świata w drugim świecie niewarte są nic. [...] Czas po
koju i czas wojny to różne światy, chcesz coś zrozumieć, wyjaśnić na siłę, siejesz za
męt, krzywdzisz” 15.

Enuncjacja ta jest stwierdzeniem rozłamu, jaki zaistniał między logiką 
przeszłości a współczesnością. Przekonanie o bezsilności ludzkiego umy
słu wobec pewnych zjawisk staje się motywacją „szalonych” działań bo
hatera. Tajemnicę wykopaliska rozwiązywali także eksperci z paryskiego 
Musée de PHomme stwierdzając, iż czaszka większa należała do prakonia, 
który wymarzył jeźdźca. Jego marzenia, konkretnie myśli, przyjęły for

13 Określając zasady kreowania świata przedstawionego w powieściach Wojcie
chowski mówi: „Realia Czaszki są realiami emocjonalnymi, wykreowanymi jako 
moje —  polskie realia syntetyczne”, [w:] Cybernetyka anektuje muzy. „Kultura” 1974, 
nr 49.

14 J. Baluch, op. cit.
15 P. Wojciechowski, Czaszka w  czaszce, op. cit., s. 53.
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mę materialną, urzeczywistniając się w postaci czaszki młodej dziew
czyny. Tak więc, spełnione zostało niecodzienne zjawisko: „samoistna ma
terializacja bytu intencjonalnego”10. Tajemnica wykopaliska staje się 
motywem przewodnim powieści, pozostając w ścisłym związku z bezpo
średnią przyczyną działań bohatera — poszukiwaniem Darii.

Tamtemu przodkowi końskiej rasy, którego czaszkę znaleziono w wykopach —  
mówi Lazur —  skrystalizowała się w mózgu potrzeba służenia, więc u mnie potrzeba 
wierności, obsesyjne natręctwo kamienieje w mózgu chrząstkowo-kostnym nowotwo
rem, wśród tkanki nerwowej, pomniejszoną Darią pędzącą w klatce ” .

Daria to kolejny motyw przeszłości. Jej osoba wiąże się zawsze z Su- 
hatnem — miejscem, gdzie nie powiodła się próba stabilizacji. Zagubiony 
w chaosie wydarzeń, w rzeczywistości pozbawionej logiki wstępuje Lazur 
do armii, gdyż ta instytucja — jak sam określa — mieści w sobie to, do 
czego przez całe życie dążył: hierarchię i symetrię. Schronienie w armii 
jest także poszukiwaniem zajęcia, które dałoby mu możność ucieczki 
przed powracającą obsesyjnie myślą o Darii. Bohater mówi:

Martwiłem się kiedy robota się kończyła, bo siedząc z założonymi rękami, bar
dziej czułem czas i przestrzeń, czas który upływał daremnie i przestrzeń, która dzie
liła mnie od miejsca mojego obowiązku, mojego przeznaczenia i mojej miłościł8.

Budując Twierdzę chce się sprawdzić jako artysta. Sięga więc po go
tyk — styl nie stosowany we współczesnej architekturze użytkowej. Pod
dając się natchnieniu wierzy, że można wyzwolić architekturę od archi
tektury, „ocalić ideę katedry budując bastion i prochownię” 1!l. Ale i na 
tym polu nie odnosi sukcesu. Twierdza nie stała się katedrą, bo materiał, 
którym operował Lazur był niepełnowartościowy, a przypadkowość lo
sów bohatera nie pozwoliła na odnalezienie Darii, a więc na powrót do 
przeszłości. Tak więc wszystkie działania bohatera spotyka niepowodze
nie. Lazur wie, iż przyczyną niemożności osiągnięcia celu, do którego dą
ży, jest — ponawiana wielokrotnie — próba wyzwolenia się z mitów, to 
znaczy z własnych wyobrażeń o świecie. Mitem idealnej przeszłości jest 
dla niego biblioteka ojca.

Symetryczny świat wykoncypowany z książek mojego ojca, świat, który przenio
słem przez wojnę ukryty w najtajniejszym sejfie pamięci — mówi bohater określa
jąc rozdźwięk dwóch systemów: literackiego i rzeczywistego — dojrzewał do urze
czywistnienia. Nie urzeczywistnił się nigdy, ale łudząc bliskim spełnieniem jak fał- 16 17 18 19

16 J .  Lukasiewicz, op. cit.
17 P. Wojciechowski, op. cit., s. 381.
18 Ibid., s. 88.
19 Ibid., s. 50.
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szywa gwiazda, sprowadzał mnie na manowce. Książkowy świat przestał być spój
nym systemem, chociaż właził jeszcze nie raz i nie dwa w paradę moim myślom, 
narzucając mi obce układy przesłanek lub pokraczne tryby rozumowań20.

Podobny ciężar przeszłości noszą w sobie, bohaterowie kolejnych 
utworów Wojciechowskiego. Księżna R. ma wszyte pod skórę dłoni drob
ne diamenty, które — jak sama mówi — „sprawiają ból, ale przypomi
nają o ojczyźnie” 21. Także Oyster — antropolog, czarno-żółty mieszaniec, 
konserwator zbiorów etnograficznych Oceanii, pracownik paryskiego Mu
zeum Człowieka ma klejnot w czole. Motyw klejnotu wszytego pod skórę 
powraca wielokrotnie. Narrator Fuchy mówi:

A jeśli ten klejnot wszyty w  skórę na czole rzeczywiście pozwala widzieć po
przez mury, przez czas i przestrzeń?2*.

Widzieć poprzez czas i przestrzeń to znaczy posiadać wiedzę o prze
szłości, a zdobyte doświadczenia umieć wykorzystać w teraźniejszości. 
Zaś podskórne diamenty są symbolem dorobku literackiego i kulturalnego 
epok minionych, który w świecie współczesnym staje się wewnętrzną, 
psychiczną wartością człowieka. Jeśli zaś nie zna się przeszłości to można 
się jej nauczyć tak, jak grupa studentów wprawia sobie operacyjnie dro
gie kamienie.

Dymitr Lazur jest spadkobiercą takich wartości, ale kolejne wyda
rzenia dowodzą, iż jego wiedza o przeszłości jest nieprzydatna. Jest ona 
tylko zawartością psychiki bohatera, a nie znajduje zastosowania w ży
ciu współczesnym:

Teraz widzę jasno, że chodziło mi po prostu o wierność, o możliwość nieuczciwej 
transakcji, w której wyniku ktoś z ogarniających sobą szeroki strumień wielobarw
nego życia, ukonkretnionego czasu, zapłaci swoją prawie niemożliwą, a więc bezcen
ną wiernością za moją łatwą i nijaką wierność samotnika, rozbitka na bezludnej 
wyspie Twierdzy 23.

Bohater uświadamia sobie, iż idea wierności stała się jego obsesją. 
Mit ten stworzył sam poszukując idealnego świata, w którym osiągnąć 
by mógł spokój i ład wewnętrzny.

Dymitr Lazur tworzy mity, będąc w pełni świadom konsekwencji 
przyjmowania takiej postawy życiowej. Przeżycia ostatniej wojny opi
sywane w listach są powielaniem cudzych doświadczeń, bowiem sam bo
hater stwierdza, iż w chwili jej zakończenia miał zaledwie kilka lat.

20 Ibid., s. 169.
21 P. Wojciechowski, Ulewa, kometa i św iński targ, Warszawa 1974, s. 21.
22 Ibid., s. 28.
23 P. Wojciechowski, Czaszka w  czaszce, op. cit., s. 17.
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Zmyślenia Łazura znajdują jednak uzasadnienie. Opowieść snuta przez 
bohatera posiada swoistą perspektywę, w której dawne wartości stra
ciły znaczenie. Pozostała tylko idea walki — znamię bohaterskiej prze
szłości. Przez pryzmat „mitu kombatanckiego” 21 * * 24 Lazur patrzy na świat. 
A działania bohatera Czaszki w czaszce oraz specyficzne gromadzenie 
realiów świata przedstawionego w utworze zdają się służyć realizowaniu 
tezy głoszącej, iż rzeczywistość pozbawiona jest logiki i sensu. Krysta
liczną symetrię posiada jedynie stworzona z własnych mitów przeszłość. 
Lazur mówi:

Może to już wtedy, poprzez potrzebę wierności wykrystalizowałem mit Darii,
0 której istnieniu nawet nie wiedziałem, wysnułem z siebie schemat świata, na pod
stawie którego tak pochopnie oskarżam o niedoskonałość świat rzeczywisty25 *.

Trudno odmówić racji stwierdzeniu Bogdana Chełstowskiego, iż mit 
jest „kluczowym pojęciem, które służy bohaterom Wojciechowskiego do 
ujmowania głównych doświadczeń swojego życia” 2li.

Dla Piotra Wojciechowskiego człowiek współczesny musi tworzyć 
mity, bowiem jego wiedza o przeszłości wzbogacona jest tradycjami ro
mantycznymi i patriotycznymi. Te z kolei warunkują specyficzną kon
strukcję obrazu czasów minionych. Jeden z bohaterów mówi: „Jeśli 
chcesz żyć, bierzesz to swoje serce w ręce i idziesz za nim jak za błędną 
busolą, choćby w głupstwo, choćby w bezdroża” 27 28.

Osobliwości prozy Wojciechowskiego można by rozpatrywać na jesz
cze jednej płaszczyźnie, rozważając zagadnienie kształtu narracyjnego 
powieści. Autor Czaszki w czaszce rezygnuje świadomie — co podkreślali 
recenzenci23 — z nowych technik pisarskich, takich jak: strumień świa
domości, monolog wewnętrzny, eksperymenty językowe. Stosuje kon
sekwentnie prozę opisową. Pierwsza powieść Wojciechowskiego jest zbio
rem listów Dymitra Łazura, sekretarza rzeźbiarza prymitywisty — Fu- 
fajki. Informacje podawane w korespondencji przeznaczonej dla rodziny
1 znajomych ulegają licznym zmianom. Modyfikacje te pełnią w powie
ści określoną funkcję.

Przyjęta forma, daje możliwość uniknięcia stałości sytuacji narracyjnej, możliwość 
zaprezentowania wielu pozycji narratora, pokazania jego ruchu, jego operacji po
znawczych, przekształcania się jego wiedzy o świeoie przedstawionym. Ruch narratora 
pokazany w narracji tego typu obok ruchu zdarzeń dotyczy nie tyle jego zewnętrz

21 Termin zaczerpnięty z recenzji M. Szpakowskiej [w:] M. Szpakowska, Legenda.
„Twórczość” 1968, nr 4.

25 P. Wojciechowski, Czaszka w  czaszce, op. cit., s. 215.
2,i O mitotwórstwie w powieściach Wojciechowskiego wspominano w licznych re

cenzjach. Szeroko omawia to zagadnienie B. Chełstowski w artykule Człowiek wobec
tradycji w  twórczości Piotra Wojciechowskiego, „Nowy Wyraz” 1976, nr 3.

27 P. Wojciechowski, Czaszka w  czaszce, op. cit., s. 373.
28 Wspomina o tym m. in. J. Termer, op. cit.
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nych sytuacji, co przemian jego świadomości, jego zasobów wiedzy, sposobów oglą
dania świata 2S.

W tak prowadzonej narracji kładzie pisarz nacisk na zachowanie 
samej „poetyki serii listów”, jaka umożliwia ukazanie ruchomości punktu 
widzenia narratora. Kolejne reinterpretacje zdarzeń przeszłych służą mo
dyfikacji życiorysu bohatera, który kreśli w korespondencji swój por
tret tak, by być uznanym przez odbiorców jako „jeden ze swoich”. Mi
styfikacje Łazura sprawiają, że każdy z listów staje się relacją o ułom
nościach psychicznych adresata. Bohater Kamiennych pszczół kłamie29 30 31. 
Dokonując szeregu reinterpretacji tych samych wydarzeń musi uwzglę
dniać zakres zainteresowań osób, do których pisze. Licznym modyfika
cjom poddana zostaje nie tylko treść relacji, ale też ich forma, bowiem 
listy pisane są według pewnych wzorów *ł.

Dwoistość interpretacji stosowana przez Wojciechowskiego znajduje 
uzasadnienie w stwierdzeniu Kazimierza Wyki — „narracja zamiast in
trygi” 32. Swoisty tok opowiadania Dymitra Łazura sam w sobie intrygę 
mieści.

W pierwszej powieści Wojciechowskiego wydarzenia przeszłości po
dawane były w relacjach listownych. W Czaszce, której konstrukcja 
bliska jest pamiętnikowi, wybór opisywanych wydarzeń zależy od osoby 
narratora. Wprowadzenie narratora rozpamiętującego przeszłość jest jed
nym z najistotniejszych elementów prozy współczesnej. Narrator prze
żywa ją powtórnie, co przyczynia się do podziału wiedzy o przeszłości 
na fragmenty. O ich wyborze decyduje najczęściej wola opowiadacza, 
który przytacza czasem fakty bez głębszego ich uzasadnienia i chrono
logii. Ustalanie kolejności zdarzeń, łączenie w całość poszczególnych fak
tów pozostawione jest — w tak prowadzonej narracji — czytelnikowi.

Dla Dymitra Łazura przeszłość składa się wyraźnie z trzech kompo
nentów: Darii, Suhatnego i biblioteki ojca. Tok narracji tej powieści pod
porządkowany jest pewnemu schematowi.

Schemat ten podtrzymuje jakby istnienie aktualne „minionych” faz dzieła, nie 
dopuszcza do ich natychmiastowego „zanikania”, utrzymuje je w stanie obecności 
łącznie z fazą „aktualną” 33.

29 K. Bartoszyński, Z problem atyki czasu w  utworach epickich, [w:] W  kręgu za
gadnień teorii powieści. Pod red. J .  Sławińskiego, Wrocław 1967, s. 65.

30 Pisarze „współczesnego” Wojciechowskiemu „małego realizmu” przyzwyczaili 
nas do kreacji bohatera szczerego. Bohaterowie prozy analizowanej choć mają świa
domość istnienia świata obiektywnego, wierzą wyłącznie własnej percepcji, która 
często zawodzi.

31 Próby typologii listów Łazura (kombatancko-patetyczna pieśń partyzancka, głos 
krytyka sztuki, przepełnione głębokim liryzmem zwierzenie) czynili recenzenci, po
szukując w  prozie Wojciechowskiego pastiszów wielu rodzajów powieści. M. in. 
J . Gondowicz, Harmonia i złudzenie. „Kultura” 1972, nr 4.

32 K. Wyka, Pogranicze powieści. Warszawa 1974, s. 292.
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W prozie Wojciechowskiego trudno nie spostrzec specyficznego dla 
tego pisarza aktualizowania czasów minionych przez wydarzenia póź
niejsze, bowiem w powieściach autora Czaszki w czaszce przeszłość 
współbrzmi z teraźniejszością i jest przez nią oceniana. Słusznym wyda
je się zatem określenie, iż wprowadzenie czasów przeszłych do współ
czesności należałoby oceniać jako reinterpretację, a nie jako retrospek- 
cję33 34 35. Specyfika traktowania realiów czasów minionych za tym stwier
dzeniem przemawia.

W odróżnieniu od prawdziwej prozy historycznej, jeden z recenzen
tów nazywa powieści Wojciechowskiego nie historycznymi lecz history
zującymi S5. Bowiem akcja Kamiennych pszczół odbywa się niejako na 
dwóch poziomach. Istnieją dwa czasy: obok czasu przeszłego — nazwa
nego przez wymienionego krytyka „czasem przeszłym heroicznym”, jaki 
jawi się w listownych relacjach Dymitra Łazura — istnieje w powieści 
czas teraźniejszy, w którym odbywa się ewokacja wydarzeń minionych. 
Zaś prawdziwie zaskakującym jest fakt, że zdarzenia, ściślej fakty histo
ryczne, zebrane zostały bez żadnego porządku i kolejności. I tak ze zmien
nych relacji bohatera niekiedy wynika, że „maszyny latające” wynale
ziono po II wojnie światowej. Podobnie panowanie Habsburgów przy
padło na lata pięćdziesiąte naszego stulecia, a w świecie filozofii panuje 
rzeczywisty chaos. Sam Lazur jest przekonany, że wszystkie jego dzia
łania są próbami samookreślenia w bezsensownej teraźniejszości. To ab
surdalne pomieszanie ma jednak sens nadrzędny, który określić by moż
na jako logikę absurdu. Wojciechowski skupia bowiem te fakty, które 
składają się na syntezę przeszłości. Jeśli więc ciąg historyczny został 
całkowicie zburzony, bohater odwołuje się do przeszłości jako całości, 
nie zaś do konkretnej epoki. Z czasu historycznego wybiera pisarz te 
fakty, które uznaje za typowe. One bowiem dają podstawę wspomnianej 
syntezy.

Konstrukcja powieści Piotra Wojciechowskiego jest podporządkowa
na jeszcze jednej idei, którą stanowi poszukiwanie związku między indy
widualnym istnieniem ludzkim a trwaniem dziejowym. Podobnych pene
tracji dokonuje w swej prozie Andrzej Kuśniewicz 36 * *. Dla autora Króla 
Obojga Sycylii przeszłość jest całością niepodzielną. Wszystkie z wymie
nionych wypadków są jednakowo ważne, choć nie powiązane ciągiem 
przyczynowo-skutkowym. A pominięcie choćby jednego z wymienionych

33 K. Bartoszyński, op. cit.
34 Ibid., s. 66.
35 A. Zagajewski, Czas przeszły heroiczny. „Życie Literackie” 1970 nr 25.
30 Takiego porównania dokonują m. in.: В. Chełstowski, Czas historyczny w  po

wieściach A. Kuśniewicza i P. Wojciechowskiego. „Miesięcznik Literacki” 1975 nr 7,
J . Wegner, Maska utkana z fantazji i nadziei. „Więź” 1970 nr 12.
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fragmentów — jak mówi pisarz — „unicestwiłoby rzeczywistość” 37. Taka 
koncepcja powieści, polegająca na łączeniu różnych przypadkowych wy
darzeń, determinuje specyficzną konstrukcję narracji. Składa się ona 
z różnorodnych wątków zmieniających się bez specjalnej motywacji. Ża
den z fragmentów prozy Kuśniewicza nie jest pozbawiony osoby narra
tora, a bohaterowie licznych epizodów podporządkowani są całkowicie 
woli opowiadacza. Ten zaś uzależniony jest od ich istnienia: konkretni 
bohaterowie są konieczni, by akt narracji mógł zostać spełnionyM. Po
równanie takie nie prowadzi bynajmniej do ustalenia znaku równości 
między powieściami A. Kuśniewicza a prozą analizowaną. Choć bliska 
wydaje się koncepcja czasu historycznego wspomnianych pisarzy, zdecy
dowanie odmienny jest sposób prowadzenia narracji. W obu powieściach 
Wojciechowskiego narrator utożsamiony jest z bohaterem, który żyje 
w świecie składającym się z różnych epok historycznych. Kolejne epi
zody z życia bohatera podawane są zgodnie ze wspomnianą zasadą: rein- 
terpretacja zamiast retrospekcji.

W zbiorze luźnych uwag poświęconych zagadnieniu przeszłości w po
wieściach Piotra Wojciechowskiego nie sposób pominąć jeszcze jednej 
kwestii. Osobliwości świata przedstawionego w utworach tego pisarza 
upoważniły recenzentów do szukania związków między jego prozą a po
wieściami przedstawicieli kierunku zwanego „nouveau roman”. Nawet 
pobieżne „wczytanie się” w prozę Wojciechowskiego skłania do refleksji, 
iż powieści tego pisarza można by raczej traktować jako antytezę Robbe- 
Grilleta czy Nathalie Sarraute. Inna bowiem jest teoria czasu powieścio
wego, a więc i kształt narracyjny prozy wymienionych twórców. Bowiem 
u Robbe-Grilleta narrator rzadko odwołuje się do przeszłości. Jeśli to 
czyni, podaje wydarzenia minione w formie czasu teraźniejszego i tę ka
tegorię czasu pisarz stosuje konsekwentnie. Bohaterowie Wojciechowskie
go żyją przeszłością poddając się wspomnieniom, które — jak sam La
zur mówi — mają charakter szaleństwa wynikającego z „narzucania na 
wrogie oblicze świata maski, utkanej z własnej fantazji i nadziei” 39.

Pisząc o motywach przeszłości w prozie autora Czaszki w czaszce nie 
sposób wymienić ich wszystkich, bowiem przeszłość składa się dla tego 
pisarza — co podkreślano w licznych wypowiedziach — z tradycji lite
rackich i kulturalnych traktowanych w sposób syntetyczny.

Kraków 1976 r. 87 88 89
87 Pisarz rozpoczyna Króla Obojga Sycylii w sposób następujący: „Można by za

cząć tak. Były raz dwie siostry — Elżbieta i Bernadetta, oraz ich brat, Emil.” Albo 
inaczej: „Dnia dwudziestego ósmego lipca 1914 monitor rzeczny cesarsko-królewskiej 
marynarki „Bodrog” oddał o godzinie... pierwszy strzał w kierunku Belgradu.” Można 
by jeszcze inaczej: „Na rogu Kirâlyi utca, naprzeciw piekarni Wintera Lajosa [...].

88 Pisze o tym K. Nowicki, Problem  stylizacji. „Miesięcznik Literacki” 1970 nr 9.
89 P. Wojciechowski, Czaszka w  czaszce, op. cit., s. 34.


