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K ry sty n a  P is a rk o w a

Eurydyka Czesława Miłosza. 
Podpowiedzi dla tłumacza

W  mitologii je s t  Eurydyka żoną Orfeusza, który uchodzi za „syna” Ojagrosa, 
trackiego boga -  i Kaliope, muzy poezji i nauki. Dlatego sam Orfeusz jest ojcem 
wszystkich muz, a  pochodzenie muzyki i w ogóle sztuk jest boskie. Orfeusz to 
śpiewak. Akompaniuje sobie na wynalezionej przez siebie kitharze. Jego muzyka 
działa w sposób cudowny, porywający i uspokajający wszystkich i wszystko: ludzi, 
zwierzęta, rośliny! Toteż po stracie Eurydyki wędruje zrozpaczony Orfeusz do Ha
desu, oczarowuje Persefonę i erynie, skłaniając je  do zgody na powrót zmarłej na 
ziemię1. Warunkiem stawianym Orfeuszowi przez władczynię (w innych źródłach 
przez władców) Hadesu jest zakaz porozumiewania się z  Eurydyką w czasie po
wrotu: dotykiem, spojrzeniem, słowem, dopóki nie staną na ziemi. Czuły mąż traci 
Eurydykę na zawsze, gdyż nie dotrzymał umowy: nie umiał poskromić swych 
uczuć. Dalszy ciąg losów zakochanych małżonków przedstawiają różni „mitografo- 
wie” w różnych wariantach, bo motyw Eurydyki okazał się płodny dla sztuk. Skoro 
muzyka Orfeusza oczarowała nawet piekło, ma piękne tradycje w repertuarze histo
rii muzyki. Staje się ju ż  wdzięcznym i ulubionym wątkiem muzyków C am eraty f l o 
ren ck ie j na dworze hrabiego Bardi, która chciała wskrzesić dramat antyczny. Choć 
się same zabytki nie zachowały, opera wyrosła z tradycji ich teatru, opartej na melo- 
recytacji, a nie na deklamacji, ale wczesnych „oper” nie nazywano „operami”, bo 
zbyt się od nich różniły1.

Pierwszą próbą ujęcia wątku Orfeusza w formie poprzedzającej operę, zwanej 
wtedy dram m a p e r  m usica  podjęli niemal równocześnie J . Peri i Giulio Caccini3.

1A zmarła od ukąszenia żmii, gdy ją  gonił Aristajos (uznany za dobroczyńcę ludzkości: odkrył pszczoły, 
miód).
1 Np. nie miały podziału na arie i recytatywy.
* „6 X 1600 r. w pałacu Pitti z okazji zaślubin Marii de* Medici z Henrykiem IV, królem Francji, odbyło 
się wykonanie dramma per musica L 'Ewidice z muzyką J. Periego, przy czym partie śpiewane przez



Była to wersja „idylliczna”, w której Orfeusz odzyskuje żonę. Wkrótce, bo ju ż  
w 1607 r., znów wystawiono w Mantui dzieło muzyczne o miłości Orfeusza i Eury
dyki: pióra Claudia Monteverdiego do libretta A. Striggia L  * O rfeo fa v o la  in m usica. 
Uchodzi ono za pierwszy zachowany w całości utwór dramatyczny kompozytora, 
a „w dziejach opery” -  „za arcydzieło” (Encyklopedia PWM, s.v. M onteverdi, 358). 
To także wersja idylliczna: o  odzyskaniu, ponownej utracie i o ponownym odzyska
niu Eurydyki. Idylliczna jest też wersja opery Christopha Willibalda Glucka 
(*1 7 1 4 ~ tl7 8 7 )\  który wiele podróżował i komponował: w Wiedniu, Londynie, 
Mediolanie, gdzie miał triumfalny debiut operowy, a po nim zamówienia z Wenecji, 
Turynu, Bolonii. Stworzył w tym czasie kilka oper, odwiedził Niemcy, Danię, znów 
Wiedeń, Pragę, ponownie Wiedeń. Zachwycił Cesarza, od którego na premierze 
opery otrzymał tytuł Kawalera Złotej Ostrogi. Zasłynął jako  reformator opery po
ważnej, a eksponował w niej poezję. Sprowadzał muzykę do -  jego zdaniem -  „wła
ściwej funkcji służenia poezji przez oddanie ekspresji i sytuacji”. Dążył do integracji 
muzyki ze słowem, podporządkowując j ą  słowu. Jego charakteryzowanie postaci 
i sytuacji „dramatycznymi” środkami muzycznymi sprawia, że współczesny twórca 
nagrania opery O rfeo e d  E u rid ice, nad którą Gluck pracował w 1762 r. -  John Eliot 
Gardiner5 -  uznaje jego wielkie dzieła muzyczne za ponadczasowe, nie wymagające 
odświeżania ni przeróbek, które Gluckowi narzucano. Glucka należy dziś słuchać 
bez unowocześnień interpretacji. Namiętność, euforia, strach, wszystko, co mit za
wiera, jest w muzyce, wraz z  gotowością Orfeusza do samobójstwa, gdy traci uko
chaną żonę zmarłą od ukąszenia żmii w ucieczce przed kimś n ią zachwyconym. 
Rozpacz Orfeusza po je j powtórnej utracie je s t tak wielka, że Persefona ustępuje: 
Eurydyka wraca na ziemię.

Wątek ten wykorzystuje też współczesna liryka*: Rilke7, Cocteau. I Miłosz. Je
go wersja mitu prowokuje do szczególnych refleksji wywołanych ju ż  przez tytuł.

członków rodziny Cacciniego i jego uczniów wykonano w wersji innej niż zamierzona, a dostarczonej 
przez Cacciniego. Caccini napisał muzykę także do pozostałych partii tekstu I *  Euridice i wydał 
partyturę drukiem w końcu 1600, na kilka miesięcy przed opublikowaniem partytury Periego” (Encyklo
pedia PWM, s.v. Caccini, t. c-d, s. 3).
4 Był synem nadleśniczego (ojciec służył ks. Philippowi Josephowi von Kinski: w Böhmisch Kamintz, 
czyli w Czeskich Kamenicach, potem w Żelaznym Brodzie), uczył się śpiewu, gry na skrzypcach i wio
lonczeli. Po szkole jest w Pradze, wg spisu studentów: na filozofii. Brak informacji o studiach muzycz
nych, mógł być samoukiem: w Pradze zarabiał grą w kościołach, gdzie się stykał się z „wielkimi forma
mi** (oratoria, opery).
9 Myślę o nagraniu Gardinera w Henry Wood Hall, w Londynie, 5/1991, zarejestrowanym na kasecie 
(2 CD) z XI 1993: śpiewają Sylvia McNair, Derek Lee Ragin, Cyndia Sieden i Monteverdi Choir English 
Baroque Solists.
4 Nawiązują do niego malarze, rzeźbiarze: Rubens, Poussin, Rodin; istnieje balet Strawińskiego, film 
Orfeo Negro, piosenka Eurydyka, wyk. Anna German). Dziś nawiązuje do jego fragmentu w formie auto
biograficznego eseju rektor UJ, prof. Franciszek Ziejka (Miałem sen, „Newsweek”, Polska, nr 44, 3 XI 
2002, s. 14).
7 Wersją Rilkego, która ma piękny przekład Mieczysława Jastruna, trzeba sie zająć osobno, bo także on 
4 —1 zaczyna tworzyć na nowo zarówno przedmioty [...] jak i znane od wieków [...] mity. Tworzy je na



Narrator mówi od początku wiersza do wersu 83 o kimś, a ściślej o pewnym owdo
wiałym mężczyźnie, bo w formie 3. os. m.v jako o metaforycznym wcieleniu współ
czesnego Orfeusza -  z perspektywy obserwatora. Ale każdy tutejszy, czytujący Mi
łosza i oczywiście także teksty o nim, wie, że źródło lamentu nie jest fikcją literacką. 
Motyw Orfeusza w wersji tego Poety doprowadza do refleksji o autentycznej bio
grafii: Miłosz, któremu niedawno zmarła żona, utożsamia się w smutku z boskim 
Orfeuszem, trackim poetą, więc i z muzykiem, śpiewakiem, który swoją sztuką cza
rował wszystko i wszystkich. Tego, że dzięki sztuce niemal udało się wyprowadzić 
zmarłą z Hadesu, w tekście brak. I inaczej niż we wczesnych wersjach wątku o mi
łości rozdzielonych przez śmierć małżonków nie ma tu rozwiązania idyllicznego. 
Ale wszystko, co wiadome w Krakowie i w Polsce, sprawia, że nie odbiera się tego 
wiersza jako fikcję. Czytelnik wie, że tytuł Eurydyka odsyła do faktu. Zaduma się 
i wzruszy:,jakże smutne, że żona mu [Miłoszowi, poecie] umarła ...” Ta składnia 
nie jest ani składnią rekcji czasownika, ani Tesnićrowską walencją, która pozwala 
lub nakazuje łączyć \ erba : w ierzę, ufam , przysięgam , ślu bu ję z  da/ivem . Mimo to 
tutejszy uzupełni w myślach strukturę według swego poczucia językowego o pewną 
„okoliczność” -  czyli luźny związek składniowy. I mimo luźności8 tego związku 
będzie to jednak następstwo stałej konotacji ludzkiego odruchu wyrażającego żal 
i współczucie z kimś. Nie szkodzi, że nie każdy badacz gramatyki języka, nic każdy 
opis gramatyczny języka zwróci uwagę na ten fakt... gramatyczny. W odbiorze ory
ginalnej, tj. polskojęzycznej wersji tego wiersza, fakt kulturowy pozostaje udoku
mentowany faktem gramatycznym. Wystarczy nawet, że będzie to sygnał nie zwer
balizowany, ale obecny w poczuciu językowym interpretatora wydarzenia.

Związek verbum +dativ  ma zresztą -  choćby w składni Zenona Klemensiewicza 
— tradycję struktury „składniowo-etycznej” jako tak zwane „dopełnienie czynnika 
uwzględnionego”. Ogólniej mówiąc: sens ten należy do funkcji zwanej dativus eth i- 
cus. jak  w grupie przykro (zim no, żal, wstyd) mi. Ale bywa też interesującym skła
dniowo subiektem związków z verbum  nie tranzytywnym Z abłyszczały oczy  C zer
skiem u : Józ efow i um arł o jc iec , S zalon a d ecyzja tłukła m i s ię  w p ie r s i (Klemensie
wicz 1961). Ów Subiekt zaznaje na ogół osobiście czegoś bardzo osobistego: „pono
si” (wielką) stratę, doznaje ciosu, ca ły  św iat mu s ię  w ali lub w szystko albo co ś  mu 
s ię  wym yka z  rąk, sp o d  kon troli itd. Zatem struktura ta nie jest zwykłym wariantem 
funkcji genetivu  possesyw n ego. Kto chce, może ją  nazywać strukturą głęboką czy 
głębinową, czy bardziej snobistycznie d eep  structure, której to kategorii ani twórca 
terminu, ani jego wyznawcy nadal nie zdefiniowali w sposób ostateczny9. Mieści się 
w niej konkretna kulturowa (antropologiczna) odmiana „posesywności” wzniesiona

nowo, gdyż nadaje im nowy sens [...] nowy wymiar [...]** pisze w Posłowiu do tomu Rilke o zbiorze So
netów do Orfeusza i o wierszu Orfeusz, Eurydyka, Hermes, Jastrun (Rilke 1974, Posłowie Mieczysława 
Jastruna, s. 487).
1 Tę lużność nazywamy także fakultatywnością- w przeciwieństwie do obligatoryjnej rekcji, np. Xgardzi 
tłumem.
9 Mam na myśli brak ścisłych parametrów definicji semantycznej.



na rzeczywistej, czasem uczuciowej, intymnej czy choć nieco bliskiej relacji, wbu
dowanej w zwyczajową reakcję kulturową (etniczną). Jest podobna do sensów za
wartych w nazwach pokrewieństwa, które wprawdzie stanowią (lub stanowiły) 
w społeczeństwie pierwotnym częściowy ekwiwalent jurysdykcji, a równocześnie 
niosły ładunek (raczej) pozytywnej konotacji emocjonalnej. Swoistą *posesywność 
konotują w polszczyżnie także i czasowniki stanowiące rozległy wachlarz seman
tyczny, poczynając od konkretnych czynności do „rozmazanych” postaw em ocjo
nalnych. Łączy je  efekt wspólny, nieobojętny dla podmiotu. Rozpiętość konsekwen
cji sięga (raczej) od zła: np. zachorow ać, zem rzeć, um rzeć, u ciec, zn arow ić się, 
zbuntow ać, zb iesić , rozw ieść, p rz ejeść , n arazić s ię  po (rzadsze) pozytywne: kto ś m i 
s ię  narodził, ...coś m i obrod ziło , ktoś m i s ię  ożen ił, ...spraw dził lub wręcz niemal 
neutralne, bo i obojętne ktoś m oże m i s ię  upić, p rzech rzcie, u farbow ać, p rz e fa rb o - 
w ać, poślizg n ąć, z b ies ić , ale i sprawić kłopot Właśnie taki dativus uczłowiecza ko
goś, nawet mitycznego lub czyni poetę kimś mitycznym, niemal równym bogom. 
Inaczej niż u Klemensiewicza wystąpią w tej funkcji i v erb a  tran sitive. Wprawdzie 
tej właśnie struktury w powierzchni tekstu Miłosza nie ma, ale nasza współczująca 
reakcja „.um arła m ul je s t świadectwem istnienia struktury w podświadomości pol
skojęzycznego czytelnika10.

Wzorzec mitu powtarza się w wierszu Miłosza, ale mityczna wielkość Orfeusza 
zostaje uwspółcześniona. Ma się stać codzienna. Orfeusz stoi w wietrzny zimny 
dzień na cmentarzu [n a p ły tkach  chodn ika p rzy  w ejściu  d o  H adesu ]. Ten mąż tej 
zmarłej ma świadomość, że nie jes t młody. Także i on stoi bardzo blisko wejścia do 
Hadesu, skulony na cmentarnym chodniku, chroniący się, chowający się przed bó- 
Iem(!) ludzkim, który szarpie, czyli targ a  (jak mówi Miłosz) nim  n iby  p łaszczem , 
podobnie ja k  wiatr -  targa żagle, sztandarem, szmatą i ... korony wysokich drzew. 
Ów wiatr to ból i niepokój. Twórca obrazu traktuje go „instrumentalnie”. Podkreśla 
polskim wyrazistym, a ju ż  wymierającym narzędnikiem: -targa płaszczem”. Zwykle 
wiatr szamoce się z czymś... Widać też, że ów wiatr miotający i nim, Orfeuszem, 
i płaszczem, przytacza skłębione mgły i chyba ciemność! Wręcz zasłaniają widok 
i dlatego nie wiadomo, co będzie dalej z  Orfeuszem bez żony. Dotąd byli jednością. 
Przygasanie jasnych perspektyw, jasnych świateł aut pogłębia niepewność i niepo
kój. Ciemność zapada falami. Rozwiane, przygasające we mgle światła są  jak  szkla
ne drzwi (w. 6 ) znakami współczesności, w której się to dzieje, a  przejrzystość bra
my ma sens mistyczny i wręcz aksjologiczny. Działania, które go nie uwzględniają 
są mu przeciwne i nie będą skuteczne. Ale Poeta wie, że doświadczenie śmierci bli
skiej osoby jest darem: „ostatnią próbą*' (w. 7) ratunku przed zim ną wietrzną ciem
nością czyli kalectwem uczuć. Pamięć o micie Eurydyki, a ściślej wiara żony Poety

,f Także esej prof. Ziejki ją  wywołuje, a owa podświadoma, „głęboka” struktura naszej reakcji jest istot
nym świadectwem kulturowym w kilku pokoleniach. Orfeusz jest młodzieńcem -  rektor UJ człowiekiem 
dojrzałym. Poeta, który się tu z Orfeuszem jako artysta identyfikuje -  jest wspaniałym boskim Starcem.



w jeg o  człowieczeństwo: tylko j e j  m iłość g o  u cz ło w iecz a li1 wystawia jego sumienie 
na próbę refleksji, czy rzeczywiście jest człowiekiem dobrym, za jakiego miała go 
żona -  czy zimnym? Wynik jest wyznaniem nakazanego przez cred o  artysty kalec
twa uczuć: ‘nie jestem  dobrym człowiekiem, lecz dobrym poetą9. Artysta wie, że 
tym kalectwem opłaca doskonałość sztuki. To ona, Eurydyka, która go kochała: 
ogrzewała, czyli ‘uczłowieczała9 go. A wiara Zmarłej w jego  dobroć staje się waż
nym pośmiertnym zobowiązaniem. Je j ludzkie cred o  głosiło: „życie to czynienie 
dobra -  bogactwo to ciepło dawane innym99. Dlatego, a nie dla wierności mitowi 
rusza poeta w drogę po Zmarłą.

Przezroczyste, raz pchnięte szklane drzwi, otwierają się na labirynt ciemnych 
korytarzy wind i na ich sine światło. To właśnie ziemski mrok12 Hadesu rozpostarty 
na drodze trzystu prowadzących w jego głąb pięter w dół przez czas, czyli „minione 
tysiące wieków99 i „prochowisko zetlałych pokoleń99. W tej drodze spotyka Poeta 
jedynie mijające go bezszelestnie psy elektroniczne. Marznie. A  marznąć to pojąć 
„byt (na zesłaniu) w N igdzie" , czyli w owym leżącym pod tysiącem zastygłych 
warstw bezkresnym kraju śmierci13. Poeta kontynuuje relację (w. 24 -3 9 ): oto pa
mięć odtwarza „twarze tłoczących się cieni99. W  jego życiu przybywa zmarłych, 
ubywa bliskich, czyli nosicieli wspólnej pamięci, co odnawia poczucie winy wobec 
nich, przyspiesza rytm serca. Choć zmarli „stracili zdolność pamiętania99, „a żywi są  
im obojętni99, lękamy się ciszy śmierci. Czy Orfeusza broni silniejsza od śmierci 
sztuka i jako  poeta -  „posłuszne narzędzie Boga" -  nie odpowiada za siebie?

Pałac śmierci je s t ciemny. Drzewa -  nagie. Na ciemnym ametyście tronu siedzi 
uważna Persefona. Poeta śpiewa, czyli „spowiada się"H z: barw życia, mgieł nad 
wodą o brzasku, śródziemnomorskich rozkoszy pływania, uczt nad Adriatykiem, 
ptasiego lotu, zapachu kwiatów, zwycięstwa miłości i sztuki nad śmiercią. Sławi 
nieśmiertelność przeciw nicości [* !] . Choć Persefona uznaje, iż sama relacja nie daje 
odpowiedzi, na pytanie czv kochał żonę -  przemawia za tym jego  wyprawa do Ha
desu. 1 Persefona jest gotowa spełnić prośbę (b ęd z ie tobie  w rócon a1S) pod warun
kiem wykluczenia komunikacji Orfeusza z żoną w drodze z Hadesu. Ale przywie
dziona przez Hermesa Eurydyka nie jest sobą [n ie ta ... sam a], nie patrzy, nie mówi: 
sztywna szara, bierna, w letargu... Orfeusz idący przed nią wyprowadza j ą  w mil
czeniu z  Hadesu stromą fosforyzującą ścieżką przez ciemności tunelu pod górę. Na
słuchuje, bo kroki w ciszy rozbrzmiewają tylko wtedy, gdy idzie on. Rośnie jego 
zwątpienie, mocniejsze niż „ludzkie nadzieje na z  martwych powstanie99 (w. 74).

11 To rzadka, ale poświadczona w SW i SJP forma causothmm utworzona od rzeczownika (p. slang. 
*ujaić).
11 Nowotna 2000, Słowacki -  Przyboś.
13 Tu: (w. 20) piękna (nieprzetłumaczalna) „gra" urzeczownikowionym *Nigda% wywiedzionym od nigdy.
14 To staropolska homonimia: spowiadać się. a. 'mówić', b. '(wyśpiewać (co się ma w duszy)*, c. ‘wy
znawać*.
13 SW arch.: ‘co cudzego zwrócić, powrócić', 'odszkodować, powetować, nagrodzić*; SJP: wychodzące 
zużycia.



Orfeusz n ie u m iejący  p ła k a ć , p ła cz e1*: staje się bezbronny -  ja k  każdy śmiertelnik. 
Trwa w niepewności.

Jednocześnie świadomy wagi wiary, a niezdolny do niej, żyje jaw ą, która jest 
drętwym liczeniem własnych kroków, bez osłony muzyki. Wreszcie ukazuje się ja 
sność dnia u wyjścia z podziemi i fragment krajobrazu. Spełnia się złe przeczucie 
Orfeusza, że za nim nie ma i nie było nikogo! Przed nim „świetliste oko wyjścia 
z podziemi” i „Słońce” — tak „istotne w dziejach sztuki europejskiej od średniowie
cza do baroku”! (Kalinowski 2000, s. 130 i nn.)! Od średniowiecza powtarzamy to 
za Janem z Damaszku: „światło jest <pięknem i ozdobą wszelkiego widzialnego 
stworzenia>„ (Tatarkiewicz 1960, s. 258), światło „stanowi o  pięknie rzeczy”, bo 
jest „warunkiem postrzegania piękna” (s. 259). Bo  pojęcie c ła rita s  ‘blask, jasność, 
światło’ sygnalizowało w estetyce średniowiecznej nie tylko cielesne zalety este
tyczne: ,,nawet w przedmiotach cielesnych” o pięknie „stanowi nie tylko ciało, lecz 
forma, istota, dusza, której <blask> świeci w ciele” (Tatarkiewicz 1960, s. 331).

W wierszu rozlega się bezgłośny krzyk rozpaczy17 Orfeusza i pierwszy a jedyny 
raz pojawia się w tekście imię żony: \ ocativ E urydyko/.... Tu, w tym wersie poeta na 
moment utożsamia się z  podmiotem lirycznym dosłownie, pytając w 1. osobie wła
śnie o siebie „ J a k  [ja!] b ed e  żyć b ez  c ie b ie !  Teraz się przyznaje: jest twórcą i boha
terem wiersza. Anonimowy mężczyzna w płaszczu -  to On. Mówi w jeg o  imieniu 
w 1. osobie. Na swe pytanie, które jako retoryczne pytanie twierdzące jest negacją: 
‘rezygnuję, nie będę (... umiał, chciał) bez Ciebie żyć!’, otrzymuje odmowną, bo 
pozytywną odpowiedź! Pozornie wyraża j ą  sama biologiczna aktywność zmysłów 
jego  ciała: wzrok chwyta światło słońca, widok nieba z obłokiem; węch -  zapachy 
(z ió ł); ucho -  dźwięki (brzęczą  pszczoły***.). Ale to ciało, które odbiera połiczkiem  
temperaturę rozgrzanej słońcem ziemi wraca do wyznania Tylko j e j  m iłość og rze
w ała g o , u człow ieczała  (s. 13). Zmęczony, przytulony do niej, zasypia ja k  żywy, 
przy rozgrzanej żywej.

Tekst pozwala się traktować jako con fessio . Podmiot rozważa swoje życie po 
utracie najbliższej osoby i podejmuje decyzję o osta tn iej p ró b ie  (w. 7 ) rachunku 
sumienia. Przedstawia świadectwo żony apoteozującej jeg o  dobroć. I choć artysta 
(Orfeusz) stawia inne kryterium oceny (intelekt, zmysł estetyczny) wyżej, przyznaje 
żonie zasługę wykreowania jeg o  człowieczeństwa. Deklaruje posłuszeństwo wobec 
je j  kryterium. Ukazuje w relatywizującym rozliczeniu: poczucie winy i lęk wobec 
zmarłych, którzy już wyrządzonych krzywd nie pamiętają. Ukazuje siebie jako arty
stę, a zarazem posłuszne narzędzie Stwórcy: gdy się sp ow iad a  królowej podziemi 
z całego życia: ja k  i jakie piękno świata wysławiał. Wtedy słyszy sceptyczne „nie 
wiem, czy j ą  k o ch a łeś  Eurydyka nie wraca na ziemię! A przecież i doszło do 
umowy z Persefoną, i Orfeusz dotrzymał je j  warunków. Ów podmiot nie je s t już 
jednak artystą pewnym swego kunsztu i jego  czarodziejskiej mocy, lecz bezbron-

14 Tu znów stylowy przykład starej (historycznej) składni: hipotaksa „wewnątrzzdaniowa"
17 Miłosz mówi wyraźnie:... krzyczało w nim (w. 85).
11 Więc ty ją nawet pszczoły mityczne i obaj mityczni mężowie: Orfeusz i Aristajos.



nym człowiekiem świadomym wagi wiary, a niepewnym. Po opuszczeniu Hadesu 
wyda na widok jasności dnia ukazującej u wyjścia z podziemi fragment krajobrazu 
w słoń cu  -  kizyk rozpaczy: J a k  b ed e żyć b ez  c ie b ie !. Czy coś podważa?19?  Czyżby 
to było wszystko?

Odpowiedź, którą są wonne zioła, bliskie brzęczenie pszczół i sen poety nie 
różniący się od snu żywego zmęczonego śmiertelnika, którego przytula rozgrzana 
ziemia, zaczyna się zaczepnie od spójnika przeciwstawnego a le . To a le  przekreśla 
nasuwające się wątpliwości (z wersu 86). Orfeusz żyje. Będzie żył wiecznie: jako 
bohater mitu, jako poeta. Ale i jako człowiek o nieśmiertelnej duszy będzie żył ^ży
ciem wiecznym”, bo spełnia nie tylko funkcję najważniejszego ze zmysłów percep- 
cyjnych: patrzę, w ięc jes tem  (Nowotna 2000), lecz i jeszcze istotniejsze funkcje doj
rzałej świadomości ludzkiej: uprawia „twórczość artystyczną jako mowę zmysłowe
go poznania” (Kalinowski 2000, s. 125). P ełn i j ą  w sensie pojęcia ogólnego, nie 
zacieśnionego do żadnej z konkretnych sztuk. Obejmie ona wtedy nie tylko sztuki 
plastyczne i muzyczne, ale i literaturę. Sztuki te m o g ą - ja k  w tym wierszu -  inicjo
wać „czynności” sumienia: wstyd, lęk przed spotkaniem z skrzywdzonymi przez 
siebie, niepewność przekonań o własnej „dobroci”, a nawet niepewność istnienia 
życia po życiu, czyli wiary w nieśmiertelność duszy. W  ten sposób także „podmiot” 
Miłosza rozwija obserwacje autorskiego „ja” jako bytu definiowalnego przez real
ne funkcje zmysłowe — o „ponadzmysłowe”. Czyni to w kontemplacji mistycznej 
(w. 8 -1 5 , w. 2 6 -8 , w. 3 3 -4 , 7 1 -7 20), w której zza świata widzialnego prześwituje 
rzeczywistość niewidzialna. Przyzna się do uczuć i postaw wywołanych przez kwa
lifikatory moralne (lęk, wstyd, żal, płacz, rozpacz, skrucha):

‘Nie wierzę w swą dobroć; mam zimne serce; wstydzę się i żałuję wyrządzanych krzywd;
poczuwam się do winy, lękam się, rozpaczam; nie wierzę w zmartwychwstanie; trwam
w śmiertelnej żałobie po utracie Osoby bliskiej...'

Potwierdza i rozszerza tym przywołany tu za Nowotną obraz i wnioski wysnute 
z  konfrontacji postaw dwóch innych tekstów i innych poetów: Hymnu o  zachodzie 
sło ń ca  Słowackiego S m u tn o m i B oże...” i wiersza Przybosia Z rozłam u dwu m órz 
(Nowotna 2001). Pierwiastkiem, o który Miłosz wzbogaca listę funktorów kategorii 
„Człowiek”, jest UKAZANE w dosłownej ilustracji: przełamanie postawy negatyw
nej, czyli samokrytycznego zwątpienia w siebie jako w człowieka; samokrytycznego 
spętania się przez tabu; niechęci i niezdolności do ujawniania funkcji intymnych, 
głębokich [!] trudnych, bolesnych w werbalizacji21. Miłosz czyni to ju ż  w zamyśle 
całego wiersza, od jego początku inaczej niż Słowacki, niż Przyboś w formule zna
nego mitu, w postaci deklaracji pośrednich, włożonych w usta osoby trzeciej. Ale że

19 Twierdzące pytanie retoryczne to przeczenie, przeczące -  twierdzenie (Pisarkowa 1972. s. 121-32. 
1984, s. 189-92).
20 w. 77: Jeżeli wiedział, że musi wierzyć -  to wierzył!
21 Np. werbalizacja rozpaczy i żałoby po utraconej bliskiej Osobie (w. 86).



materia jest drastycznie prawdziwa: skrajna i ludzka, poeta nosi kostium Orfeusza -  
i uniwersalne gramatyczne on . nawet wystarczy też po prostu yerbum  fin itu m , 3. os.

czuł mocno, wierzył, nie bardzo wierzył, bal się, wyrządził zło, był bezwolny, śpiewał, 
nie sławił nicości, układał słowa przeciw śmierci

lub 3. os. pl. dla osób trzecich: gdy ju ż  idą przez Hades razem z przywróconą, pro
wadzoną przez Hermesa Eurydyką (Ruszyli, zatrzym yw ali s ię ). Właśnie wtedy po
zwala sobie Poeta na jeden jedyny niby autentyczny cytat ciągu słów czy myśli pra- 
wzoru bohatera wiersza Eurydyka -  w 1. os. J a k  b ęd ę  żyć b ez  C ieb ie , p o c iesz y c ie l-  
k o !  -  bo *być -  to być z T obą ’ .

Tłumaczenie tekstu poetyckiego wymaga dwóch przekładów: najpierw „prze
świetlenia” tekstu, czyli przekładu nazwanego przez Jakobsona (1989) wewnątrz- 
językowym, a dopiero potem zezwala na próby werbalizacji sensu w języku doce
lowym, czyli właściwego przekładu międzyjęzykowego.

W ykaz skrótów
SW  -  i .  Karłowicz, A. Kryński, W. Nicdźwiedzki, Słow nik języ ka  p o lsk ieg o  (w arszaw ski), 

t. I -V III, Warszawa 1900-1927

SJP  -  Słownik języ ka  polskiego , pod red. W. Doroszewskiego, t. I -X I , Wasrzawa 1958-1969
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Czesław Miłosz E urydyka („Tygodnik Powszechny”, X  2002)

1. Stojąc na płytach chodnika przy wejściu 
do Hadesu

2. Orfeusz kulił się w porywistym wietrze,
3 . Który targał jego  płaszczem, toczył kłę

by i mgły,
4 . Miotał się w liściach drzew. Światła aut
5. Z a każdym napływem mgły przygasały.
6. Zatrzymał się przed oszklonymi 

drzwiami, niepewny
7. Czy starczy mu sił w tej ostatniej próbie.
8. Pamiętał je j  słowa: „Jesteś dobrym 

człowiekiem”.
9. Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci
10. m ają zwykle, ja k  wiedział, zimne serca.
11. To niemal warunek. Doskonałość sztuki
12. Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo.
13. Tylko je j  miłość ogrzewała go, uczło

wieczała.
14. Kiedy był z  n ią  inaczej też myślał o sobie.
15. Nie mógł je j zawieść teraz, kiedy umarła
16. Pchnął drzwi. Szedł labiryntem koryta

rzy, wind.
17. Sine światło nie było światłem, ale ziem

skim mrokiem.
18. Elektroniczne psy mijały go bez szelestu.
19. Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta 

w dół.
20. Marzł. Miał świadomość, że znalazł się 

w Nigdzie.
21. Pod tysiącami zastygłych stuleci,
22. Na prochowisku zetlałych pokoleń,
23. T o  królestwo zdało się nie mieć dna ni 

kresu.
24. Otaczały go twarze tłoczących się cieni.
25. Niektóre rozpoznawał. Czuł rytm swojej 

krwi.
26. Czuł mocno swoje życie razem z  jego 

winą
2 7 . 1 bał się spotkać tych, którym wyrządził 

zło.
28 . Ale oni stracili zdolność pamiętania.
29 . Patrzyli jakby obok, na tamto obojętni.
30. Na sw oją obronę miał lirę dziewięcio- 

strunową.

31. Niósł w niej muzyką ziemi przeciw 
otchłani,

32 . Zasypującej wszelkie dźwięki ciszą.
33. Muzyka nim władała. Był wtedy bez

wolny.
34. Poddawał się dyktowanej pieśni, zasłu

chany.
35. Jak jego  lira był tylko instrumentem.
36. Aż zeszedł do pałacu rządców tej krainy.
37. Persefona, w swoim ogrodzie uschnię

tych grusz i jabłoni,
38. Czarnych od nagich konarów i gruzło- 

watych gałązek,
39. A tron je j ,  żałobny ametyst, słuchała.
40. Śpiewał o jasności poranków, o  rzekach 

w zieleni.
41. dymiącej wodzie różanego brzasku.
42. kolorach cyboru, karminu, sieny palonej, 

błękitu,
43 . rozkoszy pływania w morzu koło mar

murowych skał.
44 . O  ucztowaniu na tarasie nad zgiełkiem 

rybackiego portu.
45. O  smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, 

migdałów.
46. O locie jaskółki, sokoła, dostojnym locie 

stada pelikanów nad zatoką.
47. O zapachu naręczy bzu w letnim deszczu.
48. O tym, że swoje słowa układał przeciw 

śmierci
49. I żadnym swoim rymem nie sławił nicości.
50. Nie wiem, rzekła bogini, czy j ą  kochałeś,
51. Ale przybyłeś aż tu, żeby ja  ocalić.
52 . Będzie tobie wrócona. Jest jednak 

warunek.
53. Nie wolno ci z  nią mówić. 1 w powrotnej 

drodze
54. Oglądać się, żeby sprawdzić, czy  idzie 

za tobą
5 5 . 1 Hermes przyprowadził Eurydykę.
56. Twarz je j  nie ta, zupełnie szara.
57. Powieki opuszczone, pod nimi cień rzęs.
58. Posuwała się sztywno, kierowana ręką
59. Je j przewodnika. Wymówić je j  imię



60. Tak bardzo chciał, zbudzić ją  ze snu go 
snu.

61 . Ale wstrzymał się, wiedząc, że przyjął 
warunek.

62. Ruszyli, najpierw on, a  za nim, ale nie 
zaraz,

63. Stukanie je j sandałów i drobny tupot
64. Je j nóg spętanych suknią ja k  całunem.
65. Stroma ścieżka pod górę fosforyzowała
66. W ciemności, która była jak  ściany tunelu
67. Stawał i nasłuchiwał. Ale wtedy oni
68 . Zatrzymywali się również, nikło echo.
69. Kiedy zaczynał iść, odzywał się ich dwu- 

takt
70. Raz, zdawało mu się, bliżej, to znów dalej.
71 . Pod je g o  wiarą urosło zwątpienie
7 2 .1  oplatało go ja k  chłodny powój.
73. Nie umiejący płakać, płakał nad utratą
74. Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,

75. B o  teraz był ja k  każdy śmiertelny,
76. Jego lira milczała i śnił bez obrony.
77. Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał 

wierzyć.
7 8 . 1 długo miała trwać niepewna jaw a
79. W łasnych kroków liczonych w  odrę

twieniu.
80. Dniało. Ukazały się załomy skał
81. Pod świetlistym okiem wyjścia z  podziemi.
8 2 . 1 stało się, ja k  przeczuł. Kiedy odwrócił 

głowę,
83. Z a nim na ścieżce nie było nikogo.
84. Słońce. I niebo, a  na nim obłoki.
85. Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko!
86. Jak  będę żyć bez ciebie, pocieszycielko!
87. A le pachniały zioła, trwał nisko brzęk 

pszczół.
8 8 . 1 zasn^ z  policzkiem na rozgrzanej ziemi.




