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Zbigniew Bauer,  
redaktor „Kontrastów”

bigniew Bauer urodził się w 1952 roku w Ełku, w rodzinie, któ-
rej członkowie osiedlili się w tym mieście po II wojnie świato-
wej, wcześniej mieszkając między innymi w Osowcu (ojciec) 
i Suwałkach1. W „krótkim mieście” ukończył I LO im. Stefana 

Żeromskiego oraz Szkołę Muzyczną II stopnia (klasa organów), z domu wy-
nosząc dodatkowo znajomość języka niemieckiego. Był finalistą Olimpiady 
Literatury i Języka Polskiego2, która dała mu przepustkę na studia; ostatecz-
nie (po medycynie – chirurgii) były to studia polonistyczne na Uniwersyte-
cie Jagiellońskim3, a później asystentura tamże i praca krytyka literackiego, 

1	 Informacje uzyskane w 2017 roku od bliskich. W ich pamięci zachowała się opo-
wieść o niemieckim rodowodzie rodziny Ojca (Pasawa) i syberyjsko‑warszawskich 
(ul. Złota) kolejach losu rodziny Matki. Ta ostatnia, Halina, była ponoć jedną 
z pierwszych powojennych obywatelek Ełku. Inny piszący ełczanin o tym nazwisku, 
Jerzy Bauer, jest autorem m.in. książki wspomnieniowej pt. Wyboiste koleiny losów. 
Opowieść o losach powojennego jutra polskich Mazur (lata 1946–1956), Ełk 2004. 
Człowiekiem pióra jest także syn Jerzego, Wojciech. Rodziny nie są jednak spo-
krewnione.

2	 Znani szerzej laureaci tej samej pierwszej OLiJP to m.in. krytyk literacki Marian 
Stala i publicysta Adam Szostkiewicz.

3	 Dyplom u Stanisława Eilego. Biografię naukową oraz sylwetkę Z. Bauera w po-
śmiertnym wspomnieniu opracował jego wieloletni przyjaciel, Henryk Czubała, 
Zbigniew Bauer (4 grudnia 1952 – 11 kwietnia 2014) i  jego myślenie o kulturze 
medialnej, „Zeszyty Prasoznawcze” 2014, nr 1, s. 137–144. 
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między innymi w krakowskim „Życiu Literackim”. Rodzinne miasto Bauera 
przynależało wówczas (przed reformą administracyjną w 1975 roku) do woje-
wództwa białostockiego, jednak ani Ełk, ani – zwłaszcza – Białystok nie stały 
się jego „miejscem ciążenia”, mimo debiutu w regionalnych „Kontrastach” 
w 1968 roku i stałej, do 1981 roku, obecności w tym czasopiśmie. 

Jako szesnastoletni uczeń liceum zgłosił na organizowany przez zarząd 
wojewódzki Związku Młodzieży Wiejskiej konkurs pracę Wakacyjny dzien‑
nik – zapiski stanowiące swoiste migawki czasu granicznego, pomiędzy szkołą 
powszechną a średnią (w konkursie tekst zdobył pierwszą nagrodę). Zanoto-
wał tam następujące słowa: „

(…) wyszedłem wcześniej i  poszedłem wzdłuż starych murów szkolnych. 
Blask lamp ulicznych odbijał się w ciemnych, pustych oknach. Mur się skoń-
czył, dalej nie było już tych okien. Stanąłem, ale nie obejrzałem się. Tak oto 
pożegnałem moje dzieciństwo”. [„Kontrasty” 1968/3] 

Warto na nie zwrócić uwagę jako na zwiastun postawy cechującej Bauera, 
w skład której wchodzić będą, zapowiedziane tu: indywidualizm, skrupulat-
ność obserwacji, samoświadomość oraz konstruktywność w działaniu. Los do-
łączył apendyks do deklarowanej – jak to bywa w młodości – nazbyt stanow-
czo niechęci wobec spoglądania wstecz. Krótko przed śmiercią, w 2014 roku, 
Bauer przygotowywał na konferencję na Uniwersytecie w Białymstoku wy-
stąpienie na  motywach auto/bio/geo/graficznych, noszące tytuł Jak  pisać 
o miejscach, których w nas już nie ma. W senilnym tekście admiratora myśli 
Waltera Benjamina spodziewać by się można tonu melancholii, oczekiwać 
wyznania dolegliwej utraty (miejsc) dzieciństwa i  młodości4. Do  kondycji 
melancholijnej przynależy też dyspozycja podmiotu określana jako „atrofia 
woli i perwersja pragnienia”5, czyli stan swoistej niemocy, oderwania od ży-
cia. Tytuł (a tylko nim dysponujemy) tego jednak w pełni nie potwierdza. 
Można, co prawda, dopatrzyć się w nim zapisu transpozycji utraty obiektów 
(miejsc) w brak zlokalizowany wewnątrz „ja”. Równie dobrze jednak – po-
traktować jako pozytywny program przezwyciężenia właściwej stanom me-
lancholijnym asymbolii i przejście w kierunku realiów teraźniejszości, tego, 

4	 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012. Zob. 
także W. Benjamin, Anioł historii: eseje, szkice, fragmenty, przeł. K. Krzemieniowa, 
J. Sikorski i in., Poznań 1996.

5	 M. Bieńczyk, Melancholia, dz. cyt., s. 116.



Zb ign i ew Bauer, r edaktor „Kontrastów”

113

co jest (i co będzie), miast pozostawania w/z tym, co było. Tu, i w wielu in-
nych miejscach, Bauer podąża śladem Stanisława Brzozowskiego, wedle któ-
rego niezbywalny dla jednostki (a szczególnie jednostki krytycznej, twórczej) 
pierwiastek historyczny stanowi fundament „pozytywnych zadań”6. Zawo-
dowa biografia Bauera łączyć się będzie głównie z obserwacją i komentowa-
niem tego, co właśnie jak najbardziej teraźniejsze, aktualne, a często również 
względem rzeczywistości interwencyjne – z reportażem. Nieco trywializując 
znany obraz7, można rzec: pióro i skalpel (epizod medyczny!) – atrybuty me-
lancholika – w jego ręku okazały się po prostu narzędziami pracy krytyka 
literatury i „anatoma” mediów.

Juror wspomnianego wyżej konkursu, Edward Redliński, przewidywał, 
że nie wszyscy jego uczestnicy będą wierni pisarskim ambicjom, lecz ufał, 
że  „pozostaną ludźmi wrażliwymi na  piękno rzeczy, zjawisk i  czynów” 
[„Kontrasty” 1968/3]. Szczególnie to ostatnie, czyli uwrażliwienie na czyn, jawi się 
jako podstawa twórczej i naukowej aktywności Bauera. W każdym z obsza-
rów jego późniejszej pracy, czy to w krytyce literackiej, czy dziennikarstwie, 
czy wreszcie teorii literatury non‑fiction i mediów, objawia się to, co górnolot-
nie można określić etycznym wymogiem odpowiedzialności, także za słowo 
– prakseologia dotyczy wszak nie tylko warstwy przedmiotowej. Tego będzie 
poszukiwał (w komentowanych tekstach) i temu będzie starał się sprostać 
(we własnym pisarstwie).

Już w odpowiedzi na ankietę Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisa-
rzy przy Zarządzie Wojewódzkim Związku Młodzieży Wiejskiej („Kontra-
sty” 1970/6) – jako siedemnastolatek – zdradzał wyjątkową świadomość za-
dań, jakie stoją przed krytyką literacką: „Lektura – ta jest dopiero podstawą, 

6	 S. Brzozowski, Zadania współczesnej krytyki literackiej w Polsce, w: tegoż, Eseje 
i studia o literaturze, t. 1, oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, s. 526. Zob. zwłasz-
cza S. Brzozowski, Nasze „ja” i historia, w: tegoż, Eseje i  studia…, dz. cyt., t. 2, 
s. 699–718. Brzozowski patronuje książce Bauera pt. Dekada, Warszawa 1986, będą-
cej sumą przemyśleń autora na temat literatury tytułowej dekady 1970–1980 i funk-
cjonowania krytyki literackiej w tym czasie. Można dodać, że Bauer nie stracił 
z pola widzenia ani Mazur (i Warmii), ani kultury języka niemieckiego, jako krytyk 
i dziennikarz wielokroć komentował, np. w omówieniach recenzyjnych, publikacje 
autorów lokalnych (S. Lenza, edycję dzieł G. Gizewiusza itp.) oraz przeprowadzał 
z nimi wywiady, obserwował także ciągle literaturę germańską – to dopowiedzenie 
odnośnie postawy odpowiedzialnej.

7	 R. Burton, Anatomy of Melancholy, zob. M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 18–19 („Pióro 
i skalpel: obraz ten dobrze oddaje prawdę mówiącą, że melancholia jest terenem 
pogranicznym między refleksją filozoficzną i mitologią z jednej strony a rozległą 
dziedziną medycyny z drugiej”).
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talent – nieodzowną częścią składową. Ale nawet głęboka znajomość lektury, 
nawet wielki talent nie zastąpią rzetelnej, krytycznej oceny”. Przekonanie 
to mógł wyrobić sobie jako początkujący poeta. Zwłaszcza młody i prowin-
cjonalny, który z tego tytułu może mieć szczególne powody uznania roli śro-
dowiska za kluczową dla animacji życia literackiego. Zadaniem takiego kry-
tyka (czy to będzie kolega z klubu pisarzy, czy umocowany wyżej autorytet) 
jest pozwolić tworzącemu na sprawdzenie się i, oczywiście, włączyć – poprzez 
omówienia – w szerszy literacki obieg. W tamtym czasie, za sprawą Wiesława 
Kazaneckiego, do „Kontrastów” przyciągano utalentowanych debiutantów8. 
Prowadził on rubrykę „Post scriptum”, forum dyskusji z autorami nadsyłający-
mi swe utwory do redakcji. Czasopismo ogłaszało także konkursy poetyckie 
dla młodych twórców. Bauer był ich laureatem w roku 1970 i 1971, równolegle 
z Sokratem Janowiczem, Janem Czykwinem, Januszem Niczyporowiczem, 
Józefem Baranem. 

Z kolei już na początku studiów polonistycznych w Krakowie wraz z ko-
legami założył grupę poetycką Babel przy Kole Młodych lokalnego Związku 
Literatów Polskich. Czas istnienia ugrupowania (1971 – październik 1974) 
jest niemal tożsamy z okresem studiów jego członków, a więc Zbigniewa Bau-
era, Macieja Chrzanowskiego, Andrzeja Dróżdża, Janusza Lenczowskiego, 
Krzysztofa Lisowskiego, Bronisława Maja. Grupa nie ogłosiła manifestu, po-
nieważ, zgodnie ze swoją nazwą, zakładała różnorodność postaw i poetyk. 
Skądinąd okazało się to jej słabością, i – jako niewyrazista programowo – roz-
padła się. Ocena twórczości poetów w okresie jej istnienia wypada dwoja-
ko, z prymatem realizmu i zaangażowania w teraźniejszość nad estetyką9. 
W pewnym sensie postulowaną przez grupę różnorodność można interpre-
tować jednak jako zaletę, jeśli uznamy w niej pochwałę heteroglosji. Trady-
cyjnie w wieży Babel postrzegamy miejsce pomieszania języków – to negu-
je możliwość rozmowy. Co jednak, jeśli rozbrzmiewająca wieloma językami 
wieża stanie się (przynajmniej potencjalną) przestrzenią wsłuchiwania się 
w głos innego? 

8	 K. Marszałek‑Młyńczyk, Czas odległy a jednak bliski, Białystok 2006, s. 275.
9	 E. Głębicka, Grupy literackie w Polsce 1945–1989. Leksykon, wyd. II, Warszawa 

2000, s. 388–389. W przywoływanej przez badaczkę ocenie poezji grupy dokonanej 
przez S. Stabrę padają znamienne słowa o odwadze i uczciwości w opisywaniu spo-
łecznego konkretu. http://rcin.org.pl/Content/61579/WA248_80132_III‑23‑634_
glebicka‑grupy_o.pdf [dostęp: 29.09.2018 r.]. 
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Przekonanie o służebnej roli i poety, i krytyka towarzyszącego zawarł Bau-
er w wierszu Zapis (nagrodzonym we wspomnianym konkursie i opublikowa-
nym później w „Kontrastach”). 

(…) Gdybym głowę miał w brzozach
To byłbym święty
Poszedł do nieba w chwale
Nadmiernego wyroku
Ale muszę być ziemią którą
Żuje się długo aż zrodzi się źdźbło
Przaśnego chleba (…)

Czy rodzi się w nim samowiedza co do potencjału własnej poezji (nie zo-
stał przecież poetą) i świadomość innych zadań? Czy też słychać tu dale-
kie echa protestanckiego ideału pracy, sumienności? W  momencie debiu-
tu poetyckiego nie mógł wiedzieć, ale może przeczuwał, że spełni się w roli 
tego bardziej niż poeta „przyziemnego”, którego obowiązkiem jest mozolne 
(„żuje się długo”) zadanie weryfikacji i porządkowania literackiego dorobku 
(„źdźbła”) dekady. 

Na  lata siedemdziesiąte przypadł okres intensywnej pracy Bauera jako 
krytyka literackiego (wypowiadającego się we  wszystkich ważnych krajo-
wych periodykach poświęconych krytyce), ale też teoretyka literatury i au-
tora metakrytycznej refleksji. W dyskusji redakcyjnej w „Życiu Literackim” 
(styczeń 1980, nr 1), którego działem krytyki Bauer podówczas kierował – 
można zatem założyć jego aprobatę tych stwierdzeń – podsumowano pre-
zentowaną na tych łamach literaturę dekady, formułując następującą opinię: 

Dyskusja nasza potwierdziła, że mimo indywidualnych osiągnięć niektórych 
pisarzy, mimo wielu interesujących i potrzebnych książek, z mozaiki różno-
rodnych tendencji we współczesnej literaturze polskiej obraz polskiego społe-
czeństwa lat siedemdziesiątych wyłania się dość mglisty. 

Z oczywistego eufemizmu, wypowiedzianego w imieniu redakcji przez 
Bogdana Rogatkę, można odczytać, jakie były – niemożliwe przecież do speł-
nienia w ówczesnych realiach obiegu oficjalnego – oczekiwania (czy także 
krytyków?) wobec literatury: dać świadectwo rzeczywistości. Świat jednak 
pozostał – przywołując tytuł znanego eseju Juliana Kornhausera i Adama Za-
gajewskiego – nieprzedstawiony, co gorsza, w opinii wymienionych poetów 
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„zawiodła [krytyka] jako wyraz rozeznania w świecie”10. W ich ujęciu bo-
wiem przedstawienie świata nie jest tożsame z faktografią. Realizm oznacza 
postawę, polegającą na mówieniu prawdy i docieraniu do jej społecznych ko-
rzeni11, ma więc wymiar etyczny. Krytykę literacką pozorującą dialog z litera-
turą (a całe jej obszary wręcz przemilczającą) i literaturę pozorującą kontakt 
z rzeczywistością uznano za niemoralną, czyli taką, która nie potrafi dać żad-
nych wskazówek, ponieważ nie orientuje się na żadne wartości. Krytyka wy-
cofana/niezaangażowana, która z braku kryteriów nie wydaje osądów i z bra-
ku odwagi nie podejmuje decyzji – wręcz przeczy znaczeniu słowa kritikos.

Dojmującą musiała być niemożność przedstawienia zwłaszcza dla tych 
form wypowiedzi, które mieszczą się w szerokim polu literatury niefikcjo-
nalnej, literatury faktu. Monografista dziejów „Życia Literackiego” (także 
dziennikarz tego pisma), Maciej Chrzanowski, dostrzegł zachodzący w tym 
czasie w wydawniczym profilu tygodnika zwrot od literatury ku gatunkom 
dziennikarskim. Przyczyną reorientacji miałyby być, według niego, po pierw-
sze, idiosynkrazje redaktorów, po drugie, odgórne wytyczne, nakazujące re-
alizację przez pismo zamówienia ideowo‑politycznego (do czego nadawał się 
na przykład reportaż propagandowy), po trzecie wreszcie, tendencja do za-
stępowania lichej zazwyczaj oferty literackiej bardziej atrakcyjnym dla czy-
telników reportażem na tematy aktualne12. O podobnych motywacjach13, 
przynajmniej pośród tych jawnie głoszonych – uzupełnionych o wątek zade-
kretowanej wówczas odgórnie przez władze partyjne socjalistycznej moder-
nizacji regionu podlaskiego – można mówić w odniesieniu do białostockich 
„Kontrastów” od czasu objęcia funkcji redaktora naczelnego przez Klemensa 
Krzyżagórskiego w 1974 roku. Za opracowanie nowej koncepcji periodyku 
w tym kierunku odpowiadał wydawca – dyrektor białostockiego oddziału 

10	 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Wstęp, w: Świat nieprzedstawiony, Kraków 1974, 
https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/zagajewski‑kornhauser‑swiat‑nieprzed-
stawiony.html [dostęp: 29.09.2018 r.].

11	 Poglądy starszych kolegów Bauer referował we własnej książce krytycznej, Z. Bauer, 
Dekada, dz. cyt., s. 295–296. Sam upominał się o realizm literatury następującymi 
słowy: „(…) chodzi mi o literaturę, która zachowuje w człowieku zdolność rozu-
mienia, odczuwania i zmieniania rzeczywistości, choćby rzeczywistość ta zmu-
szała go do kapitulacji (…). O literaturę chroniącą człowieka przed paraliżem 
mózgu (…)”, tamże, s. 199.

12	 M. Chrzanowski, „Życie Literackie” w latach 1951–1980, Kraków 1983, 
s. 190–191.

13	 M. Kietliński, Historia białostockich „Kontrastów” 1965–1990. Katalog wystawy, 
Białystok 2015, s. 10–11.
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RSW „Prasa‑Książka‑Ruch” Romuald Łazarowicz14, któremu zadanie to po-
wierzył nowy pierwszy sekretarz lokalnego KW PZPR Zdzisław Kurowski. 
Faktycznym realizatorem transformacji pisma był jednak Krzyżagórski. Cza-
sopismo stało się pod jego kierunkiem miesięcznikiem społeczno‑kultural-
nym z dominacją reportażu i literatury faktu15, forum i laboratorium repor-
tażu. Swoje teksty zamieszczali tu już rozpoznawalni reportażyści, ale też 
kształtowali swój warsztat dziennikarze znani później z  publikacji w  naj-
ważniejszych w kraju gazetach; Turniej Reporterów przyciągał reprezentan-
tów środowiska z całej Polski, którzy w ten sposób mieli okazję spotkać się, 
nie tylko za pośrednictwem słowa pisanego – pełnił więc funkcję integrującą. 
Łamy periodyku otwarto na wypowiedzi teoretyczno‑programowe i krytycz-
ne na temat gatunku. Prezentowano sylwetki wybitnych reporterów. Publiko-
wano całe spektrum form reportażowych, zróżnicowanych tematycznie (mię-
dzy innymi społeczno‑obyczajowe, kryminalne) i formalnie (między innymi 
reportaż radiowy, wcieleniowy, oczerk), oraz literatury faktu i innych form 
paraliterackich (esej, pamiętnik).

Zapotrzebowanie na reportaż to, rzecz jasna, zjawisko szersze. Podobnie 
jak w całym bloku sowieckim, istniało również w Polsce owego czasu, bę-
dąc efektem pragnień zarówno władzy, wymagającej kanału dla propagandy 
sukcesu i reglamentowanej tzw. krytyki konstruktywnej (na przykład repor-
taż interwencyjny), jak też głodu informacji ze strony społeczeństwa. Bauer 
zwraca uwagę na tę dwuznaczność reportażu. Wytyka jego praktyczną nie-
obecność w publikacjach bezdebitowych (gdzie w to miejsce pojawiają się, po-
strzegane jako już bezsprzecznie rzetelne, różnego rodzaju raporty i eksper-
tyzy) i podatność – ze względu na reguły obiegu instytucjonalnego – na swego 
rodzaju demoralizację, polegającą jeśli nie  na  realizacji interesów władzy, 
to w każdym razie na poprzestawaniu na słownych konstatacjach jakiegoś 
stanu rzeczy bez możliwości (chęci?) wpływania na kształt rzeczywistości. 
Dominujący w pisarstwie lat siedemdziesiątych XX wieku „światopogląd fak-
tu” ma – wedle Bauera – charakter kompensacyjny16. 

Wnioski na temat kondycji reportażu i literatury (faktu), zawarte w wy-
danej w 1986 roku Dekadzie, formowały się wcześniej, w toku pracy w „Życiu 

14	 Tamże, s. 10.
15	 Tamże.
16	 Z. Bauer, Dekada, dz. cyt., s. 269–271. Autor zauważa także wykształcenie pozy-

tywnie przez siebie ocenianego nurtu reportażu potrafiącego harmonijnie łączyć 
interpretację z faktografią. 
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Literackim” i „Kontrastach”. Bauer na łamach obu tych, na ówczesnym eta-
pie życia najważniejszych dla niego, periodyków publikował niemal wyłącz-
nie teksty skoncentrowane na  reportażu, a  także na  zbliżonych do  niego 
formach pisarskich: historiografii, pamiętnikarstwie, eseju socjologicznym, 
rzadziej – powieści, oraz na  jego, by tak rzec, obsadzie personalnej – były 
to na przykład rozmowy z reporterami (na przykład Jackiem Stworą), kry-
tyczne omówienia, recenzje biografii reporterów lub  pisarzy‑reporterów 
(na przykład Carlos Baker, Ernest Hemingway. Historia życia). Stanowią in-
teresujący przyczynek do ukształtowania poglądów Bauera – teoretyka litera-
tury i mediów. To tu, w mojej opinii, rodzi się koncept odrębnego od najpow-
szechniejszej reporterskiej praktyki „reportażu antymedialnego Ryszarda 
Kapuścińskiego” (rozwinięty później w dysertacji doktorskiej). Jego antyme-
dialna specyfika miałaby zasadzać się na prymacie uczestnictwa nad pośred-
nictwem medium, na opisie odsłaniającym to, co niewidzialne, co „wymyka 
się oku kamery i uchu najczulszego mikrofonu”17 oraz na sterowaniu subtek-
stem tworzywa faktograficznego za pomocą interpretacyjnej struktury o ce-
chach narracji historycznej. Jest to katalog tych właściwości warsztatu i po-
etyki, które Bauer śledził na najbardziej interesującym go styku literatury 
i dziennikarstwa18, w dialektyce literackiej podmiotowości (na przykład nar-
rator‑świadek, narracja autobiograficzna, mówiący bohater) i reportażowego 
„uprzedmiotowienia” (opis, relacja, dokument), i które uznawał – łącznie – 
za warunek wartościowego reportażu. 

Zebrane w siódmej dekadzie XX wieku obserwacje i uformowane prze-
myślenia na temat jakości reportażu, usytuowania go w systemie komuni-
kacji medialnej, społecznej, a  szerzej – w  systemie kultury, oraz na  temat 
jego zadań i funkcji stoją za przyjętą przez Bauera, jako redaktora naczel-
nego, formułą wydawniczą „Kontrastów” A w każdym razie korespondują 
z kształtem, jaki pismo w roku 1981 pod jego redakcją przyjęło. Nadal pozo-
stając w gestii państwowego wydawcy RSW „Prasa-Książka‑Ruch”19, limitu-
jącego, jak to określiła Krystyna Marszałek‑Młyńczyk, „przydziały papieru 

17	 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001, s. 8.
18	 Interesujący go pisarze: Edward Redliński (żywioł reportażu), Władysław Terlecki 

(historiografia), Miron Białoszewski („donosy rzeczywistości”) itp. Przenikanie 
form dokumentalnych, autonarracji i fikcji jest skądinąd procesem znanym i opi-
sanym, zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tenże, 
Literatura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001.

19	 Dokładniej: Kombinat Wydawniczo‑Kolportażowy RSW „Prasa-Książka‑Ruch” 
w Białymstoku.
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wydawniczego, inicjatywy i poglądy”20 i nie będąc w pełni suwerennym – 
w okresie karnawału „Solidarności” otworzyć się mogło na inne niż regla-
mentowane przez centralę głosy i narracje. 

Rekonstruując ówczesne poglądy Bauera na temat gatunku reportażowe-
go trzeba podkreślić, że przede wszystkim lokuje on sztukę reportażu wobec 
i w obrębie sztuki literackiej (Reportaż u wrót literatury, „Kontrasty” 1978/2). 
Mieściłby się reportaż w literaturze na takich samych zasadach, jak mieści się 
ready made w sztukach plastycznych21. Lokowanie gatunku w ramach litera-
tury nie wynika więc z potrzeby podwyższenia rangi pisarstwa non‑fiction22 
i jego kooptacji do świata literackości, ale z obserwacji przemian technicz-
nych środków reprodukcji. Tak jak wynalazek fotografii zrewolucjonizował 
malarstwo, tak rozwój prasy odebrał powieści funkcję panoramy społecznej 
i przekazał ją gatunkom dziennikarskim. Tu idzie Bauer tropem historyków 
i teoretyków mediów – Marshalla McLuhana, Waltera Benjamina – czy histo-
ryków kultury (dziś byśmy powiedzieli pewnie, że owo realistyczne podejście 
cechuje materializm kulturowy).

Natomiast już do specyfiki reportażu należy technika reportażowa. Czym 
ona jest? Otóż (W  poszukiwaniu pełni, „Kontrasty” 1978/5) tożsama jest 
z hermeneutyką, sztuką interpretacji (może na tym przekonaniu zaważyła 
prymarnie krytycznoliteracka profesja redaktora?). Bauer obiera hermeneu-
tów, od Martina Heideggera do Michaiła Bachtina, za patronów swojego uję-
cia reportażu. Pisze: „Rzeczywistość wyłania się przed nami z mroku i gi-
nie”, co należy rozumieć tak, że wymaga ona interpretacji, sama w sobie nic 
nie znaczy. Reportaż bez faktu co prawda nie istnieje, ale fakty bez refleksji 
stanowią zaledwie „bezduszną widokówkę”. Literatura faktu to przeciwień-
stwo dokumentaryzmu, który niczego podmiotowo nie prezentuje, pozostaje 

20	 K. Marszałek‑Młyńczyk, Czas odległy a jednak bliski, dz. cyt., s. 264. Naczelnym 
limitatorem był rzecz jasna Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
(potocznie: cenzura).

21	 O  tak rozumianych filiacjach gatunków prasowych i  literatury pisał później 
R. Nycz, „Cytaty z rzeczywistości”. Funkcje wiadomości prasowych w  literaturze, 
w: tenże, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, wyd. II, Kraków 
2000.

22	 Notabene reportaż w tamtych czasach w Polsce chyba już nie potrzebował nobi-
litacji, istniało „pole reportażu”, w którym funkcjonowały takie instytucje, jak: 
Klub Reportażu przy SDP, Klub Literatury Faktu przy ZLP, Biblioteka Literatury 
Faktu, Nagroda im. Ksawerego Pruszyńskiego, nagroda za reporterską książkę 
roku. Pole to poszerzało się i wypełniało, np. Ryszard Ciemiński zgłosił Bauerowi 
postulat, by utworzyć nagrodę za reportaż roku oraz by upowszechniać reportaże 
zagranicznych autorów.
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czysto przedmiotowy. Ideałem jest niwelacja biegunów, tytułowa „pełnia”, 
pomiędzy „totalnością zdarzeń” (jak w eposie) a problematyzacją (niczym 
w  eseju). Refleksyjność, dziecinne pytanie „dlaczego”, zadawanie którego 
jest „moralnym obowiązkiem naszych czasów”, okazuje się wspólne powieści 
i reportażowi. Oba gatunki sytuuje Bauer w szerszej antropologicznej per-
spektywie, a dokładniej: uznaje w nich narzędzie kreacji osobowego wzorca 
człowieka poszukującego. Tym samym odrzuca jako bezwartościowe reportaż 
fabularyzujący fakty (sensacyjny) oraz reportaż manipulatorski, propagan-
dowy, z tezą – który żadnych pytań rzeczywistości nie zadaje, bo uprzednio 
ma już gotowe odpowiedzi, arbitralne formy, w które wtłacza odbiorcę. Po-
dobnie jak literatura, reportaż miałby wychować aktywnego czytelnika – ak-
tywnego człowieka. 

Odrębność reportażu zasadza się jednak jeszcze na czymś innym: na ob-
warowanym normami etycznymi, a  także prawnymi, autentyzmie źródeł. 
Tak jak w domenie fikcji czytelnik zawiesza niewiarę, by ufać prawdzie li-
teratury23, tak w domenie reportażu autentyzm źródeł umożliwia zawiąza-
nie porozumienia – później Bauer nazwie je paktem faktograficznym, prze-
kształcając formułę paktu autobiograficznego Philippe’a Lejeune’a – między 
bohaterem, reporterem i  czytelnikiem. To  z  kolei porozumienie pozwala 
czytelnikowi niejako wejść w skórę poszukującego, aktywizuje go. Wskutek 
czego „[r]eportaż jako poszukiwanie przywraca (…) czytelnikowi poczucie 
godności i wartości, uświadamia mu błąd lub prawdę tkwiącą w jego niepew-
ności i trosce, przywraca związek z innymi ludźmi, tak samo jak on pra-
gnącymi odkryć sens świata, w którym żyją” [„Kontrasty” 1978/5, podkr. M. R.]. I jest 
to oddziaływanie trwałe, nie doraźne: „(…) realizuje się w planie społecznym 
i w długim czasie”. Funkcją reportażu jest zatem – w opinii Bauera – budo-
wanie wspólnoty. 

Wspólnoty, ale jakiej? Włączając się na łamach „Kontrastów” w cykl dys-
kusji pod tytułem Czy reportaż ma przyszłość?24 krytyk ponownie podno-
si etyczne wymiary sztuki reportażu, wskazując na łatwość, z jaką ten typ 
wypowiedzi może wychować sobie, niestety, czytelnika biernego, „pożera-
cza”, jak byśmy dziś powiedzieli: konsumenta. Może się tak zdarzyć głównie 
wskutek wadliwego lub wręcz bezrefleksyjnego określenia przez reportażystę 

23	 Chłodniej oceniając: ulegać retoryce intersubiektywności.
24	 Od 1979 roku.
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swoich adresatów – uczestników tej samej wspólnoty dyskursywnej, dysponu-
jących zbliżonym do nadawcy etosem, horyzontem interpretacyjnym i wiedzą 
nieoficjalną. Wówczas retoryka gatunku zasadza się na operowaniu stereoty-
pami i toposami (przekonywaniu przekonanych), a estetyka – na kiczu fak-
tograficznym (ujawnianiu tajemnicy poliszynela). W odróżnieniu od niego, 
wartościowy reportaż, w opinii Bauera, przekracza lokalny – bo ograniczony 
do zamkniętej wspólnoty – horyzont. Bądź to opowiada historie nieoczywi-
ste, wykraczające poza wspólnie podzielaną wiedzę i ocenę rzeczywistości, 
bądź to uniwersalizuje się25. Co interesujące, szkic poświęcony ogranicze-
niom lokalnym reportażu ukazuje się równolegle do (więc niejako w kontek-
ście) dyskusji toczonej na łamach „Kontrastów” (od numeru 5. z 1979 roku) 
wokół tematu prowincji i  regionalizmu. Być może regionalizm pojmowa-
ny jako partykularna prowincjonalność (jak chciała Marszałek‑Młyńczyk) 
lub jako egzotyzm (jak chciał Krzyżagórski26) jawi się Bauerowi jako rodzaj 
komunikacyjnej asymetrii – zaprzeczenie dialogu, w którym upatrywał war-
tości reportażu (ale to już tylko przypuszczenia, bowiem na temat regionali-
zmu „Kontrastów” nie wypowiadał się). Tytuł przywoływanego szkicu – Ktoś 
musi być przy nas („Kontrasty” 1979/12) – akcentuje nie tylko podmiotowy 
wymiar reportażu, ale także charakter relacji pomiędzy uczestnikami sytu-
acji komunikacyjnej: partnerski i równorzędny (nie o nas, ale przy nas) 
oraz wspólnototwórczy, solidarystyczny, lecz nie ekskluzywistyczny 
(przy nas, ale nie z nami). Wzajemna obecność, pisze Bauer, nadaje sens mó-
wieniu, myśleniu i działaniu, „reporter nie jest sam, ma  z a w s z e  przed sobą 
człowieka”, swojego wspólnika. Brak tej wzajemności oznacza likwidację 

25	 To przekonanie częściowo tłumaczy rezygnację ze skupienia na wydarzeniach re-
gionalnych w „Kontrastach” w okresie sprawowania funkcji redaktora naczelnego 
przez Bauera. Zamieszczane reportaże z mających miejsce w rozmaitych regionach 
Polski strajków i protestów robotniczych (i chłopskich) z jednej strony są świadec-
twem swych czasów, z drugiej – metonimią soczewkującą obraz rewolucji społecz-
nej. Tłumaczy jedynie częściowo – bo też i w regionie podlaskim w omawianym 
okresie nie było wielkich strajków, które można by relacjonować, zob. rozmowa 
z Tadeuszem Gajlem w niniejszym tomie. Bardzo ciekawa jest uwaga Stefana Zawo-
dzińskiego, I sekretarza KW PZPR w Białymstoku, o tym, że brak w mieście i regio-
nie strajków i innych bezpośrednich wyrazów konfliktu społecznego w 1981 roku 
przez niektórych (w domyśle – zwolenników „Solidarności”) uważany jest za prze-
jaw białostockiego prowincjonalizmu i zapóźnienia, Temat miesiąca, „Kontrasty” 
1981, nr 12 (nakład skonfiskowany w stanie wojennym, egzemplarz udostępniony 
dzięki uprzejmości Marka Kietlińskiego, dyrektora Archiwum Państwowego w Bia-
łymstoku). 

26	 I nie tylko, dość przypomnieć tytuł zbioru R. Kapuścińskiego Busz po polsku, War-
szawa 1962.
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wewnątrzspołecznej więzi. Jak  widać, literaturze faktu przypada doniosłe 
zadanie przywrócenia autentyczności komunikacji społecznej, zrujnowanej 
przez system monowładzy. Bez odnowionej, a więc rzeczywistej komunika-
cji, konstytutywnej dla opinii społecznej jako czynnika zmiany, nie ma szans 
na powstanie wspólnoty politycznej. Dialogiczność jako zasada polityczna 
– z co najmniej dwu źródeł wywodzi Bauer tę myśl: rozpoznanej przez Ma-
rię Janion romantycznej dramaturgiczności27 oraz Bachtinowskiej koncepcji 
polifonii kultury (znając język niemiecki i orientując się na bieżąco w tamtej-
szej humanistyce, zna może także koncepcję sfery publicznej Jürgena Haber
masa, której założenia wyłaniają się z jego rozumienia zadań komunikacji 
społecznej).

Jesienią 1980 roku Bauer ogłasza równolegle w „Kontrastach” i „Życiu Li-
terackim” trzy szkice (Zmowa faktów, „Kontrasty” 1980/11; Telefon do rze‑
czywistości, „Życie Literackie” 19.10.1980; Dialektyka faktu i  fałszu, „Życie 
Literackie” 9.11.1980), bez ogródek odsłaniając przejawy, przyczyny i skutki 
niedowładu społecznego komunikowania w PRL‑u i formułując propozycje 
jego ulepszenia czy właściwie zorganizowania na innych niż dotychczasowe 
zasadach. Jawność wypowiedzi umożliwiły, rzecz jasna, przemiany polityczne 
po sierpniu 1980 roku, jak okazało się później – chwilowe. Lecz przez to prze-
cież nie mniej doniosłe. Na rangę tego „Wielkiego Wydarzenia politycznego” 
Bauer wskazywał po kilku latach, pisząc:

Sierpień to moment ujawnienia, odsłonięcia skrywanych albo nawet nieuświa-
damianych stanów, reakcji, postaw, społecznych i jednostkowych, a zarazem 
sprawdzian głębokości zmian zachodzących w  społeczeństwie, człowieku, 
kulturze. Eksterioryzacja tego, co  ukryte, dokonująca się na  płaszczyźnie 
życia zbiorowego, a zarazem szansa zobaczenia siebie samego przed wielkim 
lustrem – to właśnie znaczenie Sierpnia28.

Stawia zatem to  lustro przed formą, jaką przybrało dziennikarstwo 
w okresie zależnych mediów. Szerokie dyskusje i procesy odnowy mediów 
zachodzą zresztą właśnie w owym czasie: w październiku obraduje Nadzwy-
czajny Zjazd Delegatów Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich29 (redakcję 

27	 Na Odnawianie znaczeń będzie się później powoływał w Dekadzie, dz. cyt., s. 107.
28	 Tamże, s. 299.
29	 Inicjatywa jego zwołania i podstawowe tezy powstały w środowisku dziennikarzy 

białostockich.
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„Kontrastów”, jeszcze pod kierownictwem Dionizego Sidorskiego, reprezen-
tuje późniejszy najbliższy współpracownik Bauera, redaktor Andrzej W. Paw-
luczuk30), prasa – formalnie nadal uzależniona od państwowego (de facto: 
partyjnego) dysponenta – zaczyna głosami części dziennikarzy przemawiać 
w imieniu obywateli. Taki nasilony proces ma miejsce między innymi w „Ży-
ciu Literackim”, gdzie łączność z PZPR zachował już tylko redaktor naczelny 
Władysław Machejek, zaś zespół redakcyjny przeszedł na stronę „Solidarno-
ści”31; podobny proces oderwania kierownictwa od załogi można zaobser-
wować zresztą w „Kontrastach”, o czym zaświadczają losy redaktorów na-
czelnych: Krzyżagórski między innymi założył pro‑reżimowe Stowarzyszenie 
Dziennikarzy PRL, a Sidorskiego sama załoga usunęła z funkcji kierowniczej. 

Usterki komunikacji społecznej, jakie w interesującym go obszarze prak-
tyki krytycznoliterackiej i dziennikarskiej oraz – już wtedy – teorii kultury 
i mediów wylicza Bauer, harmonizują z głosami środowiska dziennikarskie-
go, wybrzmiewającymi choćby w debatach Zjazdowych. Jako krytyk literacki 
zauważa, że erozja polityki oznacza dwójmyślenie, lęk krytyków przed rze-
telnym wartościowaniem, czyli po  prostu mówieniem (pisaniem) prawdy. 
W tych warunkach de facto zanikają kryteria oceny i dochodzi do dewaluacji 
krytyki czy wręcz do jej zbędności. Dwójmyślenie ma także postać schizofre-
nii życia prywatnego i oficjalnego. Dla badaczy kultury (a choćby i publicy-
stów) równa się to niemożności całościowego spojrzenia na kulturę, ponie-
waż niebagatelna jej część cyrkuluje w obiegu nieoficjalnym. Dziennikarzowi 
jako zabójcze jawi się z kolei odgórne regulowanie informacji, w tym literatu-
ry faktu. Za sprawą centralnego i odgórnego sterowania przepływem infor-
macji przekształca się ona w propagandę (casus demagogicznego narzędzia 
tzw. krytyki konstruktywnej, również reglamentowanej) oraz traci – wsku-
tek konieczności przechodzenia przez kontrolę cenzury – walor aktualności 
i jakąkolwiek wartość informacyjną. Literatura faktu (na przykład reportaż) 
w tych warunkach staje się literaturą post‑factum32. 

30	 Znakomicie skwitował jedną z przyczyn dewaluacji społecznego komunikowania – 
koniunkturalizm języka władzy: „(…) wykładnia [dowolnego słowa – przyp. M. R.] 
nie jest oparta na katalogu wartości i idei, lecz na tym, co się władzy żywnie podo-
ba”, wypowiedź w: Stenogram Nadzwyczajnego Zjazdu Delegatów Stowarzyszenia 
Dziennikarzy Polskich 29–31 października 1980 r., bmd., s. 101–102.

31	 T. Mielczarek, Czasopisma społeczno‑kulturalne lat osiemdziesiątych XX wieku, 
„Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2008, z. 1–2, s. 224–225.

32	 Podobne wyliczenie znajdzie się później w opracowanym na zlecenie Nadzwyczaj-
nego Zjazdu Delegatów SDP w X 1980 „Raporcie o stanie komunikacji społecznej 
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Bauer wypunktowuje efekty tego stanu rzeczy odpowiedzialne za syste‑
mowy rozkład społecznej komunikacji (na prawach dygresji można dodać: 
z dzisiejszej perspektywy oceniając – rozkład o długotrwałych skutkach33, 
dwójmyślenie jawi się jako struktura długiego trwania w Polsce…). Pośród 
najbardziej według niego destrukcyjnych znajduje się społeczne przyzwole-
nie na oficjalne łgarstwo i zgoda na istnienie różnych prawd (na przykład ofi-
cjalnej i nieoficjalnej), ponieważ oznacza rozmontowanie systemu kryteriów 
prawdziwościowych, w przypadku języka – semantycznych. Uczestniczenie 
ludzi pióra w tym procesie przynosi utratę zaufania społecznego do piszą-
cych34. Skoro pisarze, dziennikarze stosują wewnętrzną cenzurę, to znaczy 
omijają prawdę, bądź skoro są  ulegli wobec władzy, to  znaczy dopuszcza-
ją się jawnego pisania nieprawdy, powstaje kultura nieufności w stosunku 
do  jakichkolwiek sądów oficjalnych i  ich głosicieli (Bauer przywołuje tu – 
za Orzeszkową – kategorię więziennego stylu lektury, stylu uczestniczenia 
w kulturze znamionującego zbuntowanych, ale i zniewolonych). Dewaluacja 
obiegu oficjalnego skutkuje oddaniem pola informacji nieoficjalnej: plotce, 
pogłosce, która, ze względu na nieweryfikowalność źródła, jest komunika-
cyjnie bezużyteczna, a nawet niebezpieczna. Naczelny postulat Zjazdu Sto-
warzyszenia Dziennikarzy Polskich – wolne media, zniesienie cenzury – Bau-
er wpisuje w perspektywę szerszą niż politycznie doraźna. Uważa bowiem, 
iż mylne jest przekonanie o prawie do informacji jako prerogatywie władzy 
(tzw. konstruktywna krytyka partyjna), podczas gdy w rzeczywistości jest 
ono prawem człowieka i nie podlega takiej reglamentacji. Utrwalony w poli-
tycznych systemach mononowładzy wertykalny model komunikowania kon-
serwuje dychotomię społeczną my/oni (władza/społeczeństwo). A skoro tak, 
czyni to interesy komunikujących nieuzgadnialnymi i uniemożliwia dialog. 
Komunikowanie się – którego istotą jest wymiana, transakcja – przekształca 
w mówienie, monolog. Wskutek tak zaprojektowanego systemu komunikacji, 

w Polsce” z wstępem Jerzego Surdykowskiego z czerwca 1981 (wyimki „Raportu…” 
Bauer publikował w „Kontrastach” z sierpnia 1981 – temat był ważny dla całego 
białostockiego środowiska dziennikarskiego, które postulowało przed Zjazdem 
opracowanie takiego raportu – i dla Bauera osobiście).

33	 Notabene Bauer jako teoretyk mediów i komunikowania od lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku podnosi w refleksji naukowej te same tematy: tabloidyzacji mediów, plot-
ki i marketingu szeptanego, postprawdy itp.

34	 Także dlatego, że to robotnicy pierwsi wyartykułowali wprost diagnozę polskiej 
rzeczywistości, podczas gdy system pośredników – mediów – stłamsił i zdeformo-
wał głosy intelektualistów, którzy w dodatku mu na to tłamszenie pozwolili.
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i szerzej: w ogóle rządzenia, dochodzi w końcu do utraty poczucia jedności 
społecznej, narastają antagonizmy (których eskalacji wszyscy wówczas – 
i słusznie – się obawiali). I wreszcie skutek dla psychiki (górnolotnie mówiąc: 
morale) zawodowych dziennikarzy doniosły: alienacja pracy. Praca publicy-
sty okazuje się działaniem w próżni, jej efektem nie mogła być w tamtych wa-
runkach zmiana rzeczywistości. „Informacja nieskuteczna jest jak pieniądz 
bez pokrycia” – pisze Bauer (Dialektyka faktu i  fałszu). Bezwartościowość 
pragmatyczna informacji skutkuje brakiem poczucia sprawczości, a to wy-
alienowanie pociąga za sobą upadek etyki i odpowiedzialności zawodowej.

Równocześnie jednak dekada lat siedemdziesiątych upływa pod znakiem 
pisania i czytania reportażu. Jak trafnie zauważa Bauer, stanowi to „[p]ara‑
doks epoki fałszu rodzącej literaturę faktu” (Dialektyka faktu i fałszu, 
podkr. M. R.). Wbrew nadawanym odgórnie reportażowi funkcjom zachował 
on względną wiarygodność w oczach czytelników. Zapewne nie każda jego 
realizacja wzbudzała zaufanie (sam redaktor niekiedy pisał surowe i krytycz-
ne recenzje). Niemniej jednak jako taki – co wydaje się bardzo ważne – ga-
tunek pełnił rolę destabilizatora hierarchicznego modelu komunikowania, 
w to miejsce proponując model „poziomy porozumiewania się pomiędzy ludź-
mi o podobnych doświadczeniach, doznającymi tych samych bied i przeżywa-
jącymi te same radości”. Warunkiem zaistnienia tego dialogicznego modelu 
było, po pierwsze, dopuszczenie do głosu bohatera reportażu. Drugim warun-
kiem był „autotematyzm” gatunku, czyli – jak rozumie wówczas to określenie 
Bauer – samoświadomość reportera co do własnej i odbiorcy sytuacji, umożli-
wiające mu wyjście z roli służbowej i stanie się „partnerem, a często kimś ser-
decznie bliskim ludziom i sprawom przez siebie opisywanym”35. Ostatecznie 
reportaż przyczynia się (ostrożniej: może się przyczyniać) do przekształcenia 
społeczeństwa mającego formę zbioru grup uzależnionych od władzy central-
nej w społeczeństwo sieci „współzależnych i współodpowiedzialnych grup in-
teresów” (Dialektyka faktu i fałszu), dziś byśmy powiedzieli: w społeczeństwo 
obywatelskie. W każdym razie takie nadzieje Bauer w nim pokładał.

35	 Postulował przyjmowanie takiej postawy również w przypadku reportaży ucie-
kających w egzotyzm: zazwyczaj i wówczas – według Bauera – reporter „pozostaje 
w postawie wspólnoty ludzi bezradnych, połączonych biedą, wątpiących”. O moż-
liwych relacjach pomiędzy podmiotem mówiącym a „przedmiotem” reporterskiego 
zainteresowania pisała później Małgorzata Czermińska, Punkt widzenia jako kate‑
goria antropologiczna i narracyjna w prozie niefikcjonalnej, „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2–3, s. 11–27.
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Niejako wbrew własnym konstatacjom publicystycznej niemocy i braku 
sprawczości, w reportażu i refleksji na temat sztuki upatrywał środków spo-
łecznego najpierw katharsis, później zaś melioracji. W skonfiskowanym w ca-
łości przez cenzurę numerze 12. „Kontrastów” z 1981 roku zauważał: 

Cechą wspólną esejów, recenzji, tomów krytycznoliterackich, artykułów na-
ukowych, jakie napisano w ciągu ostatnich lat w Polsce, było to, że ich zasad-
niczy przedmiot pozostawał zawsze w ukryciu. (…) „Przedmiotem domyśl-
nym” krytyki artystycznej była zawsze rzeczywistość społeczna i polityczna 
w  jasno określonych granicach naszego „tu  i  teraz”. Przez parę dobrych lat 
zajmowaliśmy się w „Kontrastach” refleksją teoretyczną nad literaturą faktu, 
choć dobrze wiedzieliśmy, że chodzi tu o coś zupełnie innego. Skoro 
krytyka rzeczywistości była niemożliwa – przyjmowaliśmy za  rzeczywi‑
stość jej artystyczne odbicie i tak, pośrednio, próbowaliśmy mówić to, cze-
go nie mogliśmy powiedzieć wprost. (…) Chciałbym jednak doczekać czasów, 
w których żaden moralny przymus nie będzie odwracał uwagi piszącego o li-
teraturze od literatury samej i kierował jej w sfery bezpośredniego ‘dziania się’ 
społecznego (…)36 [podkr. M. R.]. 

Słychać tu rzecz jasna echa odwiecznego polskiego zawołania, które za-
wdzięczamy Janowi Lechoniowi: „A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę zo-
baczę”. Ale  przede wszystkim – dwuznaczne wyznanie kompensacyjnego 
charakteru publicystyki tamtego okresu, zgody na ułudę (artystyczną fik-
cję) w  miejsce rzeczywistości, ale  też jednocześnie głos nieśmiałej wiary 
w (lub usprawiedliwienia się z) przynajmniej minimum społecznego oddzia-
ływania, którego wehikułem mógł być – postrzegany, jak zaznaczono wyżej, 
jako względnie wiarygodny – reportaż. Gatunek ten mógł stać się, za sprawą 
pokładanego w nim zaufania i przekształcenia w nim modelu komunikacji 
na bardziej symetryczną, poziomą, partnerską, rozsadnikiem idei politycznej 
policentryczności, wielogłosowości, która była fundamentem postulowanych 
i przeprowadzanych wówczas, w roku 1980/81, zmian w Polsce. Zasadnicza 
dla PRL‑u dialektyka władzy centralnej i zależnych od niej grup społecznych 
przypomina układ centro‑peryferyjny (tym bardziej że przecież istniał rdzeń 
centrów władzy państw bloku wschodniego, wobec którego wszystkie były pe-
ryferiami). Gatunek reportażowy oraz jego fora (czasopisma i inne instytucje) 
mają swoją – subwersywną – funkcję w tym układzie. Reportaż, tym bardziej 

36	 Z. Bauer, Przedmiot domyślny (recenzja książki A. Falkiewicza, Teatr Społeczeń‑
stwo), „Kontrasty” 1981, nr 12.
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związany z ośrodkiem regionalnym, może umacniać układ hegemoniczny, 
na przykład wtedy, gdy region traktuje jako egzotyczny temat (jak od dawna 
uważano na Podlasiu, postrzeganym jako folklorystyczny skansen) lub regio-
nalizm pojmuje jako etap w drodze do tzw. modernizacji socjalizmu37. Może 
wszakże pełnić rolę odmienną. 

Jak przytacza (za Encyklopedią wiedzy o prasie pod redakcją Juliana Ma-
ślanki) Jadwiga Sadowska: 

(…) w definicjach prasy regionalnej wyodrębnia się trzy kryteria decydujące 
o przydzieleniu pisma do tej grupy, mianowicie: ukazywanie się poza central-
nym ośrodkiem życia społecznego, kulturalnego i politycznego; skoncentro-
wanie się na tematyce ograniczonej do pewnego obszaru; oparcie się na zespo-
le autorskim związanym z tym obszarem38. 

Jeśli przyjąć te  kryteria łącznie, to  „Kontrasty” pod  redakcją Bauera 
(zresztą podobnie jak Krzyżagórskiego, choć z  innych powodów) czasopi-
smem regionalnym nie były – spełniały wyłącznie pierwsze z nich. Gdyby 
jednak nieco anachronicznie potraktować idee regionalizmu, można by po-
kusić się o pewnego rodzaju analogię refleksji Bauera na temat roli reportażu 
w rozsadzaniu monocentrycznego porządku politycznego ze współczesnym 
myśleniem na temat regionu, sytuowanego już nie w pozycji peryferii, zobo-
wiązanej do imitacji centrum, ale przestrzeni o potencjale emancypującym39. 
Jeśli zaś dostrzeżemy w reportażu poziomą, dialogiczną strukturę komuni-
kacyjną, to za jego odwzorowanie w ówczesnym życiu społecznym możemy 
uznać tzw. struktury poziome. To słowo‑klucz doby przemian PZPR, kiedy 

37	 M. Mikołajczak, Wstęp: Regionalizm w polskiej refleksji o literaturze (zarys proble‑
matyki i historia idei), w: Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór 
źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, Kraków 2016, s. 72.

38	 J. Sadowska, Prasa regionalna i lokalna na terenie województwa podlaskiego w la‑
tach 1989–2010, w: Prasa regionalna i lokalna na terenie województwa podlaskiego 
w latach 1989–2010. Szkice i materiały, red. J. Sadowska, K. Sawicka‑Mierzyńska, 
Białystok 2013, s. 11.

39	 W myśl tezy, że margines stanowi miejsce radykalnego otwarcia, bell hooks, Margi‑
nes jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. E. Domańska, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2, s. 108–117. Zob. zwłaszcza zdania określające margines (w tym wy-
padku region prowincjonalny) jako: „Miejsce wytwarzania antyhegemonistycznego 
dyskursu, który realizuje się nie tylko w słowach, ale też w sposobach zachowania 
i w sposobach życia”. Co więcej: margines postrzegany jest jako „przestrzeń, w któ-
rej się pozostaje, do której się przywiera, ponieważ karmi ona naszą zdolność oporu. 
Oferuje możliwość radykalnego punktu widzenia, który pomaga dostrzec, stwo-
rzyć, wyobrazić sobie alternatywne rozwiązania, nowe światy”. Tamże, s. 113–114.
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nie myślano jeszcze o dopuszczeniu do władzy innych organizacji, więc tyl-
ko ten oddolny ruch reformatorski w  łonie Partii był zwiastunem nowe-
go. W owych „strukturach poziomych” widzieć można funkcjonalny ana-
logon nowego regionalizmu, dokładniej – proponowanej przezeń polityki 
miejsca: lokalnego, zdecentrowanego, własnego, a jednocześnie otwartego. 
Notabene, innym z czynników dekonstruujących porządek centro‑peryfe-
ryjny (globalno‑lokalny) była poruszana na łamach „Kontrastów” kwestia 
ekologiczna, na  przykład  interwencyjne reportaże z  trujących zakładów 
przemysłowych (jak huta aluminium w Skawinie pod Krakowem), apele na-
ukowców, wykazujących śmiercionośnie skutki zanieczyszczenia środowiska 
– czyli działalność stricte oddolna, pozioma, a także lokalna, bo dotycząca lo-
kalnych problemów: Krakowa, Podlasia, Mazur itp., a nie centrum, dbającego 
o realizację interesu państwa wielkoprzemysłowego. Jednak, jak się okazuje, 
problemy lokalne dają skutki globalne, ochrona środowiska jest kwestią glo-
balnego zasięgu40. W polu uwagi Bauera pozostaje jednak głównie reportaż 
– jako taki, ale też już z pełną świadomością traktowany jako „coś innego”, 
jako działanie polityczne. W roku 1981 roku od polityki nie dało się uciec…

Interwał w historii czasopisma pomiędzy rokiem 1979 a 1981 Kira Gał-
czyńska, późniejsza, po „odwieszeniu” pisma w 1982 roku, redaktor naczel-
na, opisała lekceważąco i niesprawiedliwie: „Później Krzyżagórski przywędro-
wał do Warszawy, pismo komuś przekazał [chodzi o Dionizego Sidorskiego 
– przyp. M. R.], tego kogoś po krótkim czasie usunięto, pojawił się następny 
naczelny [tj. Bauer – przyp. M. R.]… Z dobrego miesięcznika zostało wspo-
mnienie po nim”41. 

Bauer obejmuje redakcję w roku 198142, w stopce numeru lutowego znaj-
duje się już jego nazwisko. Do zespołu redakcyjnego dołączają na stałe bądź 
okazjonalnie także inne osoby związane z „Życiem Literackim” i Krakowem 
(w  składzie redakcji figuruje Barbara Krzyszkowska, w  numerach można 
znaleźć nazwiska Janusza Roszki, Jerzego Surdykowskiego). Ponowny debiut 

40	 W tematyce ochrony środowiska specjalizowała się Barbara Krzyszkowska, prywat-
nie żona Bauera. 

41	 K. Gałczyńska, Byłam szefową, Lublin 1988, s. 26–27.
42	 Nie do końca jasne są okoliczności tego transferu. Świadkowie z kręgu redakcji 

wspominają, że kandydaturę wysunął Andrzej W. Pawluczuk. Istnieje także po-
głoska, jakoby w przedstawieniu władzom tego kandydata pośredniczył – mający 
z nimi dobre relacje – Ryszard Kapuściński. Sam Bauer wskazywał motywator so-
cjalno‑ekonomiczny. Założył rodzinę, a w Białymstoku zaoferowano mu mieszka-
nie służbowe. 
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w „Kontrastach”, tym razem w roli redaktora naczelnego, znowu przypa-
da na moment graniczny biografii indywidualnej wpisanej w biografię zbio-
rową, którym w polskiej historii był ów rok43. W opinii historyka Marka 
Kietlińskiego czasopismo zatraciło wtedy swój profil pisma reporterów44. 
Nie podzielam jego zdania. Miesięcznik kontynuuje publikację reportaży, 
wywiadów i rozmów (już w pierwszym, redagowanym przez Bauera nume-
rze – rozmowa Andrzeja W. Pawluczuka z Ryszardem Kapuścińskim), syl-
wetek wybitnych reporterów z różnych okresów (na przykład Hanny Krall, 
Aleksandra Janty‑Połczyńskiego), zamieszcza recenzje książek reporterskich 
(współczesnych i wznowionych, na przykład Zbigniewa Uniłowskiego), wy-
jątków z korespondencji i eseistyki dziennikarzy (Melchiora Wańkowicza), 
na łamach pojawiają się – w różnych rolach – nazwiska z czołówki polskie-
go reportażu (Krystyna Goldbergowa, Hanna Krall, Wojciech Giełżyński, 
Ewa Berberyusz, Teresa Torańska, Małgorzata Szejnert), trwają zainicjowa-
ne wcześniej cykle (na przykład pisane przez Roszkę, Goldbergową), istnie-
je dział reportażu radiowego. Z tej mnogości wyłania się raczej obraz pisma 
zachowującego dotychczasową specyfikę miesięcznika reporterów. Tym bar-
dziej że rzeczywistość polska kipi od domagających się reporterskiego za-
angażowania wydarzeń. Faktem jest, że czasopismo zamieszcza przedruki. 
Ale  przyczyny tego stanu rzeczy mogą być antynomijne: z  braku aktual-
nych lokalnych tekstów lub – przeciwnie – z nadmiaru usiłujących nadążyć 
za biegiem zdarzeń i nagle możliwych do publikacji dziennikarskich relacji, 
zapisków, świadectw, które trzeba „upchnąć” w szczuplejącym objętościo-
wo (z braku przydziałów papieru) piśmie. Dawniej, chcąc uzyskać teksty 
do druku, trzeba było ogłaszać turniej reporterów i kusić autorów honora-
riami. Teraz sama historia stała się igrzyskiem. 

Nowością jest otwierający każdy numer pisma dział publicystyki „Temat 
miesiąca”, z wstępnym artykułem45. W debiutanckim „wstępniaku” Bauer 

43	 Nie miejsce tu, by szerzej o tym pisać, ale wspomnę tylko, że okres redagowania 
„Kontrastów” był jednocześnie czasem obfitującym w doniosłe wydarzenia w życiu 
prywatnym Bauera: powtórne małżeństwo, narodziny syna, jego choroba. Na to na-
kładały się wydarzenia historyczne: wprowadzenie stanu wojennego, zwolnienie 
z pracy.

44	 M. Kietliński, Historia białostockich „Kontrastów”, dz. cyt., s. 13.
45	 Z  rozmów z  członkami redakcji i  analizy kolejnych numerów pisma wynika, 

że „Kontrasty” w tamtym czasie prowadził tandem: Bauer jako redaktor naczelny 
i Andrzej W. Pawluczuk jako jego, formalnie, zastępca, a faktycznie – równorzędny 
redaktor.
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zdaje sprawę z wyjątkowości46 momentu historycznego (i zapewne biogra-
ficznego): „(…) mechanizm jaki się wykształca nie  ma  odpowiednika ani 
w historii, ani w przestrzeni geograficznej” [„Kontrasty” 1981/2]. Doniosłość roz-
grywających się wydarzeń, ich tempo, a jednocześnie przekonanie o dewa-
luacji ocen i wartościowań, skłaniają do rozumienia dziennikarskiej odpo-
wiedzialności jako przede wszystkim obowiązku informowania (taką metodę 
przyjęli na przykład Wojciech Giełżyński i Lech Stefański, autorzy słynnych 
reportaży Gdańsk – Sierpień 8047). Pomawianą o anarchiczność rzeczywi-
stość polską Bauer postrzega inaczej, jako oczekiwaną i rodzącą nadzieję 
polifonię głosów. Otwarcie się na „cudze słowo”, pisze, oznacza, że „zosta-
nie ono wysłuchane i zrodzi jawną i otwartą odpowiedź”. Uwagi wstępne re-
daktora rezonują z bieżącą polityczną sytuacją, ale można je, moim zdaniem, 
uniwersalizować i rozumieć jako projekt modelu rzeczywistej, bo nastawio-
nej na dialog, komunikacji społecznej. Program ten ówczesna redakcja (być 
może nolens volens, niesiona nurtem wydarzeń) wciela również w praktykę 
publikacyjną. Zasadą kształtowania zawartości miesięcznika stało się odda-
wanie głosu tym, którzy dotychczas, wbrew deklaracjom państwa robotni-
czo‑chłopskiego, do głosu dopuszczeni nie byli: przede wszystkim strajku-
jącym robotnikom i rolnikom (reportaże z Wybrzeża, Śląska, Podkarpacia). 
Rolą reportera w tej sytuacji pozostaje towarzyszenie, „bycie przy”, świad-
kowanie. Dużo później, podobnie rozumiejący zobowiązania dziennikarza 
Kapuściński na patrona reportażu powoła Herodota, pisząc:

W świecie Herodota niemal jedynym depozytariuszem pamięci jest człowiek. 
Żeby więc dotrzeć do tego, co zapamiętane, trzeba dojść do człowieka, a jeżeli 
mieszka on daleko od nas, musimy do niego pójść, wyruszyć w drogę, a kiedy 
już się spotkamy – usiąść razem i wysłuchać, co nam powie, wysłuchać, zapa-
miętać, może zapisać. Tak zaczyna się reportaż, z takiej rodzi się sytuacji48.

46	 Po kilku latach i rozwiewającym złudzenia stanie wojennym (w Dekadzie) już ne-
gatywnie wartościuje wyjątkowość, jako przejaw fatalizmu.

47	 W omówieniu książki (Moje spotkania, „Kontrasty” 1981/7) Krystyna Goldbergo-
wa wyjaśnia istotę tej metody: „Cóż, komentarze, oceny, mają to do siebie, że wie-
trzeją po latach, dokumenty nigdy”. Przy czym nie chodzi o sam dokumentaryzm 
– wartością reportażu jest zaangażowanie reportera, jego wejście w relacjonowany 
świat. Za Kapuścińskim można powiedzieć: history a nie story. 

48	 R. Kapuściński, Podróże z Herodotem, Kraków 2004, s. 34. Również prymarnie 
historiē oznacza rozpytywanie naocznych świadków oraz relację o wynikach tych 
działań, zob. J. Topolski, Metodologia historii, Warszawa 1984, s. 42–43.
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Oddawanie łamów na potrzeby wypowiedzi uczestników historii (będące 
zresztą także skutkiem niewiary w możliwość rozpoznawania rzeczywisto-
ści na podstawie jej artystycznych symptomów, ułudy, której krytycy ulegali 
w dekadzie lat siedemdziesiątych) nie oznacza przyjęcia roli tylko przekaź-
nika. Znamienny jest w rozważaniach Bauera wybór Bachtinowskich kate-
gorii, na znak, że dialog (społeczeństwa i władzy, reportera i jego bohate-
rów) nie oznacza dochodzenia do jednego wspólnego sensu, ale zgodę 
na jego „cudzo‑swoją” postać. Zmieniona hermeneutyka dialogu ma kolo-
salne znaczenie dla kolejnego ze słów‑kluczy tamtych czasów: porozumienia 
(porozumienia sierpniowe, gdańskie, szczecińskie, ustrzyckie). Wszelkie pró-
by zawłaszczenia przez jedną ze stron tego sensu stanowią letalne „usypianie 
demokracji” (piszą w majowych „Kontrastach” Bauer z Andrzejem W. Paw-
luczukiem w edytorialu pod tym tytułem). 

Drugą z  funkcji „otwarcia na cudze słowo” jest oddanie sprawiedliwo-
ści ludziom i wydarzeniom, upamiętnienie – może nawet, wynikająca z pod-
niosłości momentu historycznego, swego rodzaju sakralizacja, poprzez wpi-
sanie terminów publikacji w polski historyczny „rok obrzędowy”, złożony 
– choć to zależy od epoki – z marca, czerwca, sierpnia, października, grud-
nia. Taka sytuacja ma miejsce w wydaniach „rocznicowych”, przypadających 
na wybrane miesiące. Jak pisze o tej praktyce w czerwcowym numerze Bauer: 
„(…) pragnęliśmy, aby przemówiły w nim głosy ludzi, których nie mogliby-
śmy usłyszeć jeszcze rok temu [w obiegu oficjalnym – przyp. M. R.]”, a więc 
głosy świadków czerwca ‘76, października ‘56 itd. Ironicznym domknięciem 
działań redakcji jest to, że sama wkrótce stała się częścią „polskiego cyklu ob-
rzędowego” – wraz z wprowadzeniem stanu wojennego zespół rozwiązano, 
niejednakowo, w zależności od postawy wobec władzy, traktując jego człon-
ków (od rozmowy ostrzegawczej, zawieszenia i skierowania do pracy w innej 
redakcji po wypowiedzenie umowy o pracę i wydalenie z zawodu – zakaz pu-
blikacji), a funkcjonariusze SB skonfiskowali wydrukowany już grudniowy 
numer miesięcznika49. Na razie marzenie o dialogu jako zasadzie komuni-
kacji społecznej trzeba było odłożyć…

49	 M. Kietliński, Stan wojenny na Białostocczyźnie. 13 grudnia 1981 – 22 lipca 1983, 
Białystok 2001, s. 144. Tenże, Szkice do dziejów stanu wojennego w województwie 
białostockim, Białystok 2012, s. 144–145. Bauer wkrótce wrócił do Krakowa, zatrud-
niony w miesięczniku „Zdanie”.
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Rzeczywistość dopisującą glosy do literatury, do artystycznych, społecz-
nych, życiowych i wszelkich innych projektów „Kontrasty” – zgodnie z wymo-
wą swojego tytułu – „przyłapywały na gorącym uczynku” od dawna. Począt-
kowo (jeszcze w okresie Krzyżagórskiego) taką funkcję spełniała redagowana 
przez Edwarda Redlińskiego rubryka Nikiformy. Jej tradycję, na swój sposób, 
podjęła, wprowadzona wraz z objęciem funkcji redaktora naczelnego przez 
Bauera, stała rubryka „Kronika miesiąca” (tworzeniem której zajmował się 
Pawluczuk), zamieszczająca „donosy rzeczywistości”50. Były to krótkie notki, 
zazwyczaj zaczerpnięte z prasy, informujące o bieżących wydarzeniach: oby-
czajowych, społecznych, ekonomicznych, politycznych, kulturalnych, wyda-
rzeniach wielkiej i małej rangi, pięknej i szpetnej natury (choć częściej tej 
ostatniej). Kompozycją owych faktograficznych kolaży, ready mades, rządziła 
zasada kontrastu (a może tylko gra z cenzurą?), przekrzywiająca perspekty-
wę lektury w kierunku groteski. Każda z osobna notka jawiła się jako czysty 
i obiektywny przekaz informacyjny, pozbawiony komentarza. Jednak dobór 
i układ tych cytatów z rzeczywistości – uporządkowanie naddane – narzucał 
zarazem szyderczą interpretację. W ten sposób jednak wciąż przytaczano, 
choć już z potencjałem krytycznym, „cudze słowo”. Podobnie zironizowaną 
formą były, umieszczane na czwartej stronie okładki, cytaty wybrane z dzieł 
klasyków socjalizmu, marksizmu, leninizmu i innych fundamentów teore-
tycznych ustroju ówczesnego państwa polskiego. Wyabstrahowane – na za-
sadzie efektu obcości – z macierzystego kontekstu i z dopisaną przez poza-
tekstową rzeczywistość korygującą ramą, niosły podwojone, własne i dodane 
przez inteligentnego czytelnika autodyskredytujące treści.

Utrwaloną rolą pisarza – i każdego piszącego – w Polsce była rola działa-
cza, zaangażowanego politycznie i społecznie. Na drugim z biegunów leży 
przyjęcie przez intelektualistę postawy suwerennego sceptyka – zauważył 
Bauer w szkicu Inna polityczność („Życie Literackie,” 16.10.1980). Biografię 
redaktora można chyba widzieć w tym kontinuum, pomiędzy świadomością 
spoczywającej na dziennikarzu odpowiedzialności za społeczne skomuniko-
wanie a narastającą wraz z, jak pisał, „gorzką konfrontacją złudzeń z realia-
mi” tendencją do przyjmowania pozycji osobnej, ironicznej. 

Najcenniejsze wydaje się – na tym etapie biografii Bauera – jego działanie 
polityczne, choćby kosztem zaciągnięcia reportażu w służbę emancypującemu 

50	 Korzystam z formuły M. Białoszewskiego.
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się obywatelskiemu społeczeństwu. Na  zakończenie można dodać: Bau-
er przynależał do ojczyzny słowa i intelektu. Ale jednocześnie jego faktyczna 
mobilność (Ełk – Kraków – Białystok – Kraków) pozwala czytać trop jego ży-
cia także w, przypomnianym przez Elżbietę Rybicką, paradygmacie materia-
lizmu biograficznego51 i upatrywać w nim samym – nawet nieuświadamiają-
cym sobie tego faktu – nosiciela i rozsadnika idei.

51	 E. Rybicka, Transgraniczność w kulturze a tożsamości regionalne, w: Region a tożsa‑
mości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, M. Mi-
kołajczak, K. Sawicka‑Mierzyńska, Kraków 2016, s. 27–28.
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Zbigniew Bauer, redaktor „Kontrastów”

W artykule przedstawiam formowanie poglądów Zbigniewa Bauera jako krytyka 
literackiego, teoretyka reportażu i mediów, dziennikarza i redaktora. Śledzę, jakie 
były ich źródła, etapy kształtowania, treści. Interesuje mnie Bauera „droga do »Kon-
trastów«”, co – jakie wewnętrzne i zewnętrzne okoliczności – wpłynęło na kształt 
jego pracy redakcyjnej i na kształt czasopisma w okresie sprawowania przez niego 
funkcji redaktora naczelnego w 1981 roku. 

Zbigniew Bauer, editor of “Kontrasty”

In the article, I present the views of Zbigniew Bauer as a literary critic, theoretician 
of reportage and the media, journalist and editor. I follow what their sources, stages 
of formation, content were. I am interested in Bauer‚ the way to “Kontrasty”, which 
– what internal and external circumstances – influenced the shape of his editorial 
work and the shape of the journal during his period as editor‑in‑chief in 1981.


