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Samotność w wielkim mieście.  
Językowy obraz kobiety porzuconej (na podstawie  
listów małżeńskich Zofii do Józefa Ignacego Kraszewskiego)

Przywołanym w  tytule miastem jest Warszawa przeżywająca w  2 poł. XIX wieku 
dynamiczny rozwój przemysłowy i demograficzny, w wyniku którego liczba miesz-
kańców uległa potrojeniu1. Pociągnęło to za sobą zasadnicze zmiany w wielu sfe-
rach życia, m.in. w budownictwie, transporcie, handlu, ochronie zdrowia, a nawet 
rekreacji. W wielonarodowej i wielowyznaniowej społeczności rysowały się bardzo 
wyraźne dysproporcje w zakresie warunków bytowych i swobód obywatelskich, co 
znajdzie odzwierciedlenie w analizowanym dalej materiale językowym. 

Zwięzłą notatkę o  Zofii Woroniczównie, później Kraszewskiej, znaleźć moż-
na w  książce zatytułowanej Żony sławnych mężów. W  ślad za jej autorką Eugenią 
Kochanowską warto przytoczyć niepozostawiające żadnych złudzeń słowa 
wprowadzenia: 

Kiedy o kobiecie nie można powiedzieć, że jest ładna, mówi się zazwyczaj, że ma piękną 
duszę i  jest bardzo dobra; więc odwrotnie – jeżeli w  biografiach powtarza się wielo-
krotnie, że panna była dobra, gospodarna i skromna, należy wnioskować, że przy tych 
wszystkich zaletach natura poskąpiła jej urody (Kochanowska 1989: 44).

Do powyższego cytatu godzi się dodać, że związek pomiędzy Zofią i  Józefem 
zawarty został w  roku 1838. Po kilkunastu latach nieudolnego gospodarowania 
na Wołyniu małżonkowie z  czworgiem dzieci przeprowadzili się do Żytomierza. 
Objęcie przez pisarza redakcji „Gazety Polskiej” w 1859 r. skłoniło go do zamiesz-
kania w Warszawie, gdzie wkrótce z prowincji przybyła Zofia z najmłodszą córką2. 
Na początku 1863 roku Kraszewski został zmuszony do opuszczenia kraju i osiadł 
na stałe w  Dreźnie, skąd wspierał finansowo swoich bliskich. Zofia zaś pomimo 

1  Badania przeprowadzone przez historyków dowodzą, że na ogólny przyrost ludności 
ówczesnej Warszawy złożył się przede wszystkim przyrost migracyjny, do miasta przybywali 
głównie ze wsi ludzie w wieku produkcyjnym, przeważnie bez rodzin. Wśród nich największą 
grupę stanowiły młode kobiety poszukujące zatrudnienia jako służące (Nietyksza 1971).

2  Zanim to nastąpiło, najstarsza córka Kraszewskich – Konstancja – wyszła za mąż i po-
dążyła za zesłanym na Syberię mężem, a synowie – Jan i Franciszek – rozpoczęli studia za 
granicą.
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wielokrotnie deklarowanej chęci wyjazdu za granicę i dołączenia do Józefa, nie uzy-
skała nigdy jego zgody. W czasie trwającej 24 lata rozłąki Kraszewski odwiedzający 
Lwów, Kraków, Poznań czy Zakopane (a więc miasta leżące poza granicami ówcze-
snego Królestwa Polskiego) nie znalazł sposobności, a raczej chęci, by osobiście spo-
tkać się z żoną. Nie ustawała ona jednak w podtrzymywaniu korespondencyjnych 
kontaktów z  mężem przebywającym na obczyźnie, pisząc do niego w  tym czasie 
ponad 720 listów. Stanowią one podstawę przeprowadzonej dalej rekonstrukcji ję-
zykowego obrazu kobiety żyjącej w separacji z małżonkiem, na dodatek w obcym 
środowisku kulturowym w okresie postyczniowych represji i rewolucyjnych zmian 
społecznych dokonujących się w ówczesnej Europie i na ziemiach polskich.

W związku z pokaźną objętością wspomnianego zbioru listów niniejsza anali-
za obejmie tylko nieliczne wypowiedzi, w których użyte zostały przez piszącą od-
zwierciedlające jej sytuację życiową i kondycję psychiczną formy wyrazowe i związ-
ki frazeologiczne. W  ustaleniu ich znaczeń pomocny okaże się przede wszystkim 
kontekst zdaniowy oraz w przypadku derywatów – klasyfikacja morfologiczna uka-
zująca funkcje formantów słowotwórczych. Stosowne opracowania leksykograficz-
ne będą przywoływane jedynie w sytuacjach wykraczających poza nawyki i wiedzę 
przeciętnego użytkownika współczesnej polszczyzny. Przyjęta metoda badawcza 
nawiązuje do propozycji badania językowego obrazu świata definiowanego przez 
J. Anusiewicza jako:

określony sposób ujmowania przez język rzeczywistości (zarówno pozajęzykowej, jak 
i językowej), istniejący w semantycznych, gramatycznych, syntaktycznych i pragmatycz-
nych kategoriach danego języka naturalnego – innymi słowy – jest to określony sposób 
odwzorowania świata dany w pojęciowym rozczłonkowaniu zawartym w języku ujmu-
jącym ten świat (Anusiewicz 1995: 113).

Poddane oglądowi partie listów winny więc pokazać sposoby i środki językowe, 
za pomocą których podmiot postrzegający3, tj. ich autorka, dokonuje kategoryzacji 
oraz interpretacji składników domowej i miejskiej przestrzeni4.

Zofia Kraszewska z  chwilą przeprowadzenia się do Warszawy nie porzuci-
ła zwyczaju podwójnego datowania wysyłanych do Drezna listów, określając ich 
chronologię jednocześnie według kalendarza juliańskiego i  gregoriańskiego, przy 
czym kolejność członów nie była tu stabilna, niekiedy pisząca popełniała ewidentne 
pomyłki lub pomijała datę miesięczną, opuszczając regularnie datę roczną5. Ćwierć 

3  Por. Bartmiński 2007; Tokarski 1993: 335–356; Grzegorczykowa 1999: 39–46; Mać-
kiewicz 1999: 47–55.

4   W tym miejscu godzi się poinformować, że wszystkie cytaty przytoczone z listów  
Z. Kraszewskiej zachowują ortografię i interpunkcję oryginału i jako takie są świadectwem 
sprawności językowej piszącej. Wprowadzone do cytatów wyróżnienia (pogrubiona czcion-
ka) i uzupełnienia (ujęcia w nawias kwadratowy) pochodzą od autora omówienia. Numeracja 
cytatów jest zgodna z oznaczeniem nadanym rękopisom listów Kraszewskiej w Biblitece Ja-
giellońskiej. (Więcej informacji na temat zbioru listów Kraszewskiej do męża oraz ich nume-
racji znaleźć można w: Olma 2008: 259–272).

5  Jest to główna (obok miejscami praktycznie nieczytelnego charakteru pisma Z. Kra-
szewskiej) przyczyna trudności edytorskich, którym musi sprostać potencjalny wydawca 
spuścizny epistolarnej po rodzinie Kraszewskich. 
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wieku po wyjeździe z rodzinnego Wołynia wciąż żyła rytmem minionego okresu, 
gloryfikując odległą przeszłość i  krainę lat młodzieńczych, w  stosunku do której 
nie potrafiła zachować emocjonalnego dystansu, żywiąc wciąż żar niespopielałych 
i niewygasłych uczuć. Świadczą o tym użyte w poniższych wypowiedziach walory-
zujące przymiotniki (i imiesłowy): święta przeszłość, święte mogiły; święty, rodzinny 
kąt; biedna, sieroca ziemia; uroczy zagon; drogi, piękny, (u)kochany, niezapomniany 
choć ubogi i biedny Wołyń, modyfikacyjne formacje odrzeczownikowe (np. raik ho-
rodecki) oraz związki frazeologiczne, których ośrodkiem jest ściskające się /pękają-
ce z żalu serce – ‘siedlisko wewnętrznych, duchowych przeżyć człowieka, siedlisko 
uczuć, wrażeń, nastrojów, głębia duszy’:

Dziś Alleluja – ta nasza dawna Żytomierska, Horodecka – pomimo woli przeszłość 
uobecnia się – (VII 435)
13 Sty. [1885] – a raczéj mój rodzony nowy rok – a w Nim, wspomnienia przeszłości – Tu 
spędzone dnie te od pierwszego roku do obecnéj chwili – jedno pasmo, na wspomnienie 
których Serce się ściska z bolu! Trudno nie uobecniać Sobie Świętéj powiem przeszłości 
– z tém balsamem w duszy ręce Twe całuję drogi Panie mój (VII 670)
Dziś mój Wołyński nowy rok – z nim ręce Twe całuję – a myślą i duchem unoszę się tam, 
z kąd wszystko miałam – Święte moje Mogiły, niech hołd moj przyjmą – Ziemia rodzinna 
którą zapomnieć czyż podobna – (13 stycznia 1884) (VII 637)
Serce ze żalu pęka wspomniawszy na los tego drogiego – Świętego kąta naszego – bied-
ny Wołyń – a taki piękny a taki drogi – a taki ukochany – Sprzeczne uczucia – kocha się 
go chyba więcéj jeśli to możebne jest (VII 383)
Drogi, Kochany Mój Wołyń – […] ubogi to prawda – ale piękny – ach nigdy, nigdy nie-
zapomniany – Żebym umiała te uczucia wylać – oddać – więcéj niż piękny był by ten 
poemat – Żar cały dla Niego – i dla lat tam przeżytych niespopielałe umrą wraz ze mną 
– a tam jeszcze tlić będą – jako czyste i prawdziwe! (VII 534)
Wrócić do sprofanowanych Kisiel o bardzo – bardzo – by mi się nie chciało – ale zatrzeć 
pamięć kąta rodzinnego zapomnieć dawną miłość – a dziś jednostki – przestać ich ko-
chać – o naprawdę nie mogę bo i kocham też ich – tak biedną sierocą Ziemię uczuciem 
nie wygasłym nigdy (VII 190)
Prawutyn drogi Horodec z tym zapachem uobecnił się tak kocham, tak kocham kraj mój 
– ten uroczy zagon – i nic go spopielić nie może! (VII 512)
Zaiste smutna zamiana z dawnego Świętego Horodca – na pludry6 (VII 161)

O doznaniach towarzyszących żonie pisarza pozostawionej w  nowym otocze-
niu informują liczne, rozbudowane partie listowne. W jednej z nich, oprócz użytych 
środków leksykalnych odzwierciedlających stan psychiczny autorki, zauważyć można 
derywat obczyzna równoznaczny ze współczesnym obcość. Odsyła on do nienotowa-
nego przez słowniki znaczenia abstrakcyjnego – nazw osobowych nosicieli cech7:

6  Według SWil, SWar: pludry – ‘szerokie, workowate spodnie, szarawary, hajdawery’; tu 
chyba przesunięcie znaczenia w kierunku czegoś bezwartościowego, np. łachmanów.

7  Słowniki języka polskiego (SWil, SWar oraz SDor) definiują znaczenie rzeczownika ob-
czyzna, odnosząc je do obcych krajów, ziem, wpływów, postaw, języka, ubioru itp. Kleszczowa 
(1998: 116; 1996: 184) twierdzi, że formacje z sufiksem –izna tworzyły w staropolszczyźnie 
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Zreszto w domu żadnéj zmiany, ale Życie moje wiesz jakie dawniéj było – dziś bardziéj 
odosobnione – osamotnione […] zdaje się że nikt nawet wiedzieć nie może o moim ist-
nieniu […] przy moiéj takiéj obczyźnie tutaj, przy nieśmiałości – przy – przy – i przy 
– a nawet i przy braku sił […] Ja tu taka każdemu i wszystkim obca! Bogu nawet samemu! 
Jak sobie radę dam równie ani wiem – tu wszyscy tacy wygodni – Śmieli – ja milcząca – 
płosząca się wszystkim – choć by Wróblem (VI 115) 

Pogłębiającą się depresję, odosobnienie, poczucie zagrożenia i  jednostajność 
życia wyrażają również wypowiedzi, w  których Kraszewska operuje sugestyw-
nymi zwrotami porównawczymi, sięga do metafory, korzysta z  gotowych formuł 
lub tworzy własne, niepozostawiające wątpliwości interpretacyjnych połączenia 
wyrazowe:

Jestem zupełnie w skorupie Ślimaka – czy Żołwia – jak oni wyzierają z onych – tak 
i ja dla zobaczenia Świata w okno spojrzę razy parę na dzień – aby żyjące lalki zobaczyć 
(VI 462)
Muj Boże i tak listy senne – bezbarwne zawsze – jakimiż teraz się staną – bo coż o nas 
pisać mogę kiedy o jedną jotę nigdy żadnéj zmiany niema – rozkład godzin wiado-
my zajęcia jedne – cichość jedna – kiedy Tunia [córka] – Waluś [pies] i ja – Kompanija 
cała (VI 306)
Donieść tu z tąd niemam co – jak w klepsydrze jedno i to samo – tak w zajęciach i we 
wszystkim – a dnie takie szare – mgliste – nie orzeźwiają wcale (VII 710)
W domu żadnych zmian, ciągniem dni Swoje ślimakowe – ale jakoś się żyje, jeżeli na co 
to życie potrzebne – to i za to Bogu podziękować (VI 106)
Moje wiadomości już się wyczerpały – drudzy wchodzą – jeżdżą – wyjeżdżają – ubarwić 
list Swój mogą – a ja w Kamień zamieniona mchem obrosła czém zajmę (VI 621)
Ptaszki wy moje Najdroższe – porozlatywaliście się – że ani Was myślą dogonić – Każdy 
w inną stronę – Sterczę ja tylko, jak Kamień wygniatam Sobie dół (VII 388)
O mój Boże – nawet plotek żadnych – faktów żadnych – kiedy nad Siebie i dzieci [osierocone 
wnuki] nikogo nie widzę – oni orzą Swoją szkołą – ja popycham moją taczkę (VII 397)
Siedzę jakbym nie była (VII 453)
Siedzę jak mysz pod miotłą, niemiejąc, a wyczekując wieści o Tobie (VII 613)

Zwraca uwagę fakt, że ośrodkiem tychże wypowiedzi są często czasowniki sta-
tyczne (głównie siedzieć, sterczeć, wygniatać) lub imiesłowy bierne (np. zamieniona, 
obrosła), wreszcie czasowniki oznaczające czynność wykonywaną z mozołem (cią-
gnąć, popychać). Zdają się one dowodzić, że osoba pisząca, co prawda bez szczegól-
nego entuzjazmu, ale aprobuje rolę, jaką wyznaczył jej mąż, oraz wypełnia posłusz-
nie obowiązki, które spoczęły na niej, osobie samodzielnie prowadzącej domowe 
gospodarstwo i wychowującej osierocone wnuki. Nadmiar, monotonię i powtarzal-
ność codziennych zajęć, przy jednoczesnym umniejszeniu swoich zasług, oddaje 

głównie odprzymiotnikowe (bądź odliczebnikowe) nazwy nosicieli cech. Tylko 2 formacje 
oznaczają nosicieli osobowych: pierwszyzna i obczyzna. Ostatni z przywołanych derywatów 
oznaczał ‘człowieka (rzadziej ludzi) występującego jako świadek sądowy w sprawach doty-
czących wychodźstwa kmieci’.
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Kraszewska przy użyciu formacji odczasownikowych z  sufiksami -anie, -enie, -cie 
oraz -anina. Tę samą funkcję zdaje się pełnić w charakteryzowanym idiolekcie rze-
czownik deptak, który należało by chyba potraktować jako neosemantyzm piszącej 
oznaczający całokształt domowych prac wymagających jej fizycznej aktywności8:

Oto wszystkie są moje wiadomości – zreszto jeden deptak w domu jak zwykle – szycie 
– łatanie –ścieranie – uczenie – pisanie itd. i tak w Kółko (VII 237)
Opóźniłam się parę dni z pisaniem dla jakiejś krentaniny domowéj (VI 189)
Chcą ją [wnuczkę – sierotę] Franiowie wziąść […] a mnie nie chcą dodawać, bo dość na 
prawdę mamy tryptaniny, lataniny przy malcach [osieroconych wnukach] (VII 680)

Kraszewska dawała wielokrotnie wyraz swojemu przeświadczeniu, że sama 
reprezentuje skrajnie anachroniczny sposób myślenia i postępowania, co uniemoż-
liwia jej partycypowanie w społecznym życiu ówczesnego miasta, stanowi również 
niewidzialną barierę w  kontaktach z  rówieśnikami (np. braćmi męża), a  nawet 
własnymi dziećmi. Do takich wniosków upoważniają sformułowania, w  których 
50- i 60-letnia kobieta, czując się nikomu nieprzydatna, określa siebie osobą starą, 
zacofaną lub przedpotopową. Słowa te brzmią niezwykle gorzko w zestawieniu z an-
tynomicznymi określeniami (młodzi, postępowi) odnoszącymi się do przedsiębior-
czych synów czy pozostałych krewnych.

Wprawdzie oni [synowie] młodzi – ja Stara – oni postępowi – ja zacofana […] Mało kiedy 
ich widuję – a nigdy na dłużéj – a co powodem – nic po mnie nikomu (VI 622 /VII 173)
[…] już to dla niego [syna Jana] chyba specjalnie Koléj i telegramy wynalezione zostały – 
dla mnie przedpotopowéj głowa nie do zrozumienia (VI 679)
Bracia Twoi ani byli tu, ani znaku życia nie dali – bo czyż by Sobie umyślnie dla nas ten 
tród zadawali! – za wielka była by łaska! – dla mnie nie nowość to – już do tego lekcewa-
żenia ich biedy moiéj przywykłam – inaczéj nie byli by ludźmi postępowemi! – przykro 
ale cóż robić – jak to powiadają Syt głodnemu nie wierzy (VII 25)

Mijające lata i  pogarszający się stan zdrowia Zofii Kraszewskiej skłaniają ją 
coraz częściej do krytycznej oceny własnego wyglądu zewnętrznego i samopoczu-
cia. W tym celu posługuje się ona w odniesieniu do siebie samej deprecjonującymi, 
wręcz reifikującymi określeniami, niekiedy wraz z przydawką (typu: proch, potwór, 
bałwan, niedomiecione śmiecie, grat stary, robak nędzny) oraz derywatami: odprzy-
miotnikowymi (niedołęga, biedota, nędzota, lichota, szpetota obrzydliwa), odrze-
czownikowymi (grzesznica niegodna, kapcaństwo9 pot. ‘niedołęga, niedorajda, nie-
zdara’) lub odczasownikowymi (wyrzutek, odrzutek, niedobitek, kopciuch ‘brudas, 
niechluj’), wreszcie formacjami komponowanymi: zawalidroga, gradobicie. Ostatni 
z przywołanych rzeczowników ma znaczenie przenośne i należy z pewnością do in-
dywidualizmów w języku autorki listów (żaden ze słowników nie przewiduje użycia 

8  Zauważyć jednak należy, że oprócz podstawowego znaczenia rzeczownika deptak 
(‘ulica, miejsce spacerowe, najbardziej uczęszczane, przemierzane przez spacerujących’) 
SDor wskazuje również na ‘krąg wydeptany przez konie chodzące w kieracie’, a SWar podaje 
nawet frazeologizm z zakresu języka myśliwskiego polować na deptaka = chodząc pieszo.

9  Kapcan z hebr. kabcān ‘żebrak’.
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tego rzeczownika w  podobnym kontekście). Wszystkie wymienione tutaj formy 
mają charakter oceniający, ujemne wartościowanie tkwi jednak zdecydowanie czę-
ściej w semantyce wyrazów fundujących niż w znaczeniu neutralnych formantów 
słowotwórczych (-ota, -stwo, -ica, -ek), np.:

Doktorowi trudno takie gradobicie jak ja połatać (VII 36)
[…] ale cóż kiedy ze mnie niedołęga i a z każdym rokiem gorszą się staję (VII 714)
Franiowie [syn z  żoną] dla banku i  pasportów przyjeżdżali – tydzień bawili – u  mnie 
wszakże nie Stali – z powodu odległości od miasta […] i dla kapcaństwa mego (VII 774)
[…] zbytnia pieczołowitość poczciwego Piotra [lekarza], bo chcieć grat stary wyrestau-
ro-wać to toż samo co Pana Boga kusić – Wszak nigdy zbytkiem zdrowia nie grzeszyłam 
(VII 271)
Niestety że Kopciuch ze mnie (VII 382)
[…] bo wielka nędzota ze mnie – Dusza pochopna – lecz cóż kiedy ciało mdłe (VI 261)
Zapewne wiesz że Kajetan [brat Józefa] gościł tu kilka pono tygodni, ale oczywiście Pan 
na Romanowie do takiego śmiecia jak ja nie zajrzał (VII 498)

Kłopoty zdrowotne, niekorzystne warunki pogodowe i  atmosfera terroru 
w Warszawie po 1863 roku coraz bardziej utrudniały autorce listów opuszczanie 
mieszkania przy ul. Mokotowskiej. Skłonna do dewocji i  ciekawa miejskich no-
win Kraszewska opisywała ten stan przy użyciu odzwierciedlających ogranicze-
nie swobody wyrazistych metafor oraz formacji słowotwórczych wspomnianego 
wcześniej typu, tj. derywatów odczasownikowych z sufiksem -anina, który oprócz 
powtarzalności nazywanych działań sugeruje ich bezcelowość, chaotyczność i nie-
przewidywalność:

Trzy miesiące siedzę jak w klatce – a kiedy wylizę – Bogu wiadomo (VII 629)
A tu do mnie gorzéj jak do fortecy dobrać się – Szczególnie teraz przy hermetycznie 
bramie zamkniętej (VI 151)
Małe [wnuki] się uczą – dla zimna nie wychodzą – i tak w kołko – i jak zamórowana 
siedzę – najczęściej za szafami (VII 173)
Dzieci i ja – ja i dzieci – to wszystko co widzę teraz – a za dniami więcéj na Siłach podupa-
dam – to nie materja do pisania – Jak się Swoi rozlecieli – para znajomych także zmarło 
– jak tabaka w rogu nic nie wiem (VII 404)
Z reszto nad Swój Młyn domowy /deptak/ nic więcéj niewiem – ciągle w kółko jedno 
i to samo (VII 284)
[…] już teraz to istny Chiński Mur nas odgradza od naszéj Krainy (VI 82)
Od dwóch dni Straszna Klapanina tutaj – Śnieg – deszcz – Wiatr – w całym znaczeniu 
Zaduszki (VI 34)
Tu jakaś Kiszenina fatalna, Mgły duszące – Ciemno – błotno – mimo całego porządku, 
z jakim są teraz ulice pilnowane – Już to pod względem czystoty – jest istotnie wzorową 
[…] a cóż mówić o śmieciu jakim – nie lada Kontrybucja by była (VI 281)
Tu ogólna stękanina (III 387)
Zresztą w mieście zdaje się nic nie zmieniło luboć po 13 [maja 1863 roku] – Pukaniny 
czasem aż tu do uszów dochodzą […] i na Wołyniu już na prawdę ten wiatr powiał – pod-
niosła się cała Ukraina i Wołyń jednego dnia (VI 64)
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Od czasu téj transfiguracij ubiorowéj [wprowadzenia zakazu noszenia ciemnej odzieży – 
wyrazu żałoby po klęsce powstania] raz tylko byłam w Kościele, łapaniny spodziewane, 
które na prawdę miejsca nie miały – wstrzymywały (VI 148)
Co się poza domem dzieje niewiem […] A te codzienne capaniny nie liczą się już nawet 
– Stały się chlebem powszednim (VI 148)

Miasto i  jego mieszkańcy żyjący w  trudnych warunkach postyczniowych ob-
ostrzeń podlegali nieustannej ocenie dokonywanej z pozycji przywiązanej do tra-
dycji i nieudzielającej się towarzysko autorki listów. Czerpała ona z obficie z ofero-
wanego przez system morfologiczny polszczyzny zasobu możliwości10, posługując 
się formantami deminutywnymi i  hipokorystycznymi w  odniesieniu do wąskiego 
kręgu osób życzliwych sobie (w tym niektórych członków najbliższej rodziny) lub 
zasługujących na poważanie, współczucie, wdzięczność itp. Zwraca więc uwagę po-
kaźna liczaba derywatów modyfikacyjnych z sufiksem -ęta, -ina, -isko, opatrzonych 
najczęściej dodatkowo waloryzującym epitetem, np.: chłopczęta sieroty, najdroższe 
drobnięta (tj. wnuki), biedne kobiecięta, dobry starowina, wykształcona babina, roz-
koszna dziewczynina, poczciwy chłopczysko, biedne ciotczysko, ojczysko stare, poczci-
wi, serdeczni ludziska. Derywaty innego typu trafiają się zdecydowanie rzadziej, np.: 
arcyprzykładny tatulo, rubaszny doradczyńsio, święty Kapucyś.

Grono osób, w stosunku do którego Kraszewska nie żywi uczuć pozytywnych, 
jest zdecydowanie bardziej zróżnicowane, podobnie jak inwentarz środków, który-
mi posługuje się pisząca. Sufiksy formalnie pieszczotliwe nadają derywatom często 
zabarwienie ironiczne (np. mowa w listach o nosatej ciotuni, którą wszyscy womi-
tują, i o szwagrze Kajetanie, który wciąż powtarza, że jest goły jak święty turecki, 
stąd określenie biedoraszek11), formanty neutralne w zestawieniu z nacechowanymi 
negatywnie wyrazami motywującymi wyrażają oczywistą niechęć autorki listów do 
osób tak przez nią nazywanych (np. doiciel, gryziciel, szkaradnik, gagacik). Nie kryje 
ona swojej złości wobec nieprzychylnych mężowi wydawców, bankierów i przed-
siębiorców narodowości żydowskiej (zwanych Cybulami lub cybulizowanymi Żydami 
albo rzeczownikiem kolektywnym plugastwo12) oraz wobec żołnierzy i urzędników 
carskich (określanych dosadnie Moskalami i kacapami13 lub metaforycznie belzebu-
bami i popielatymi).

Zofia Kraszewska nie pozostaje również bezstronna wobec tych wszystkich, 
którzy zachowują się według niej w  sposób beztroski, hałaśliwy i  radosny mimo 
krwawych represji dotykających ludność Warszawy. Przekonują o tym przytoczone 
niżej wypowiedzi:

10  O  mechanizmach ekspresji w  zakresie słowotwórstwa traktuje m.in. ważna praca  
S. Grabiasa (1981) i artykuł K. Waszakowej (1991: 182–187).

11  Jest to oczywiście ewidentny kresowizm.
12  Należy on do nazw nosicieli cech.
13  SDor informuje: Kacap przestarz. (z niechęcią) ‘chłop wielkoruski’, czasem też o Ro-

sjaninie. M. Peisert wiąże etymologię tego określenia z wyrażeniem przyimkowym kak cap 
odsyłającego do wyglądu zewnętrznego Rosjan noszących charakterystyczne bródki (Peisert  
1992: 209–223). 
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Ach ten karnawał obrzydliwy – hulają w najlepsze – jakby kraj na różach był – a jakie 
stroje – dżumę chyba trzęsidłami14 zagłuszyć chcą (VII 420)
Na ulicy Świąteczny zakręt – jedno pędzi drugiego, już się para przed oknami przewróci-
ło – a to wszystko dla szynki – dla prosiaka, które n.b. przez post dobrze jedli – tradycyj-
ne zwyczaje trzymają się jeszcze – lecz gorliwość iéj – ta znikła (VII 198)
Nie mało ja też tu Żółci wyleję patrząc przez okna na te twarze uśmiechnięte, Strojne 
– jak by nigdy nic powozy – Konne jazdy – Amazonki – Muzyki – Sztuki łamane – jakiś 
głupi balon – wszędzie tłumno – huczno – gdy połowa Swoich jęczy – bez dziś – bez ju-
tra – deportacje nie robią już żadnego wrażenia – jak chleb powszedni – przyjaźń coraz 
wyraźniejsza z obozem przeciwnym (VI 379)
Znosić jarzmo rozumiem – ale pląsać gdy wszystko najświętsze w ucisku, w prześlado-
waniu – gdy co krok to przypomnienie jakieś Krwawe – niepojmuję – trzeba być bez 
duszy – lub zmysłów pozbawionym – A może My już i Warjaci wszyscy (VI 424)
Nie daremnie moje wstręty były takie do tego pokolenia Lewi, dziś tak rozwielmożnio-
nego w Kraju – wszędzie tylko oni – a takie to żyjące plemię – a takie – rozmnażające 
się – gorzej plugastwa – gdyby choć mniéj wzdęte było (VI 271)
Ot Bogu dzięki że się już ten Karnawał skończył może ciszéj na ulicy będzie – Do opęta-
nia szaléć mieli – Magazyny Mod ustawały od pracy – Łysokryjki fryzur nastarczyć nie 
mogli (VII 4)

W ostatnim z przytoczonych cytatów zwraca uwagę niespotykany w żadnym ze 
słowników neologizm łysokryjki. Ustalone na podstawie kontekstu znaczenie wyra-
zu nie budzi najmniejszych wątpliwości, podobnie jak jego pejoratywne (lekcewa-
żąco-ironiczne) nacechowanie.

Daje się więc zauważyć wyraźna dysproporcja ilościowa pomiędzy derywatami 
wartościującymi pozytywnie i negatywnie mieszkańców stolicy. Skrajnie krytyczny 
stosunek Kraszewskiej do większości obywateli ówczesnej Warszawy skazywał ją 
– osobę chorowitą, podstarzałą, prawdopodobnie zgryźliwą i nieufną – na poczu-
cie niezrozumienia i alienacji. W rekonstrukcji językowego obrazu kobiety porzu-
conej przez męża nie można oczywiście pominąć relacji małżeńskich utrwalonych 
w strukturze gatunkowej analizowanych listów.

Oczekująca rychłego zejścia się z Józefem Zofia Kraszewska nie ustawała w kie-
rowaniu do niego próśb o wyrażenie zgody na swój przyjazd do Drezna. Prośby te 
miały jednak niemal zawsze charakter pośredni, który, jak wiadomo, daje adresato-
wi szereg możliwości interpretacyjnych, a nadawcy pozwala łatwiej przyjąć ewen-
tualną odmowę. Tak też trzeba chyba rozumieć pytania kierowane do męża, a doty-
czące wspólnej przyszłości, np.:

Pomnij jeszcze o mnie – Weź mnie na Kucharkę – na praczkę, a zaręczam Cię, upewniam 
że wymagać nie będę – zarobię sama na Siebie osobno – Weź no tylko, weź do Siebie, 
zmiłuj się – Są czasem chwile że Się czuję mężniejszą – W których powiadam Sobie byle 
by Tobie spokój był – byle choć szczupły kęs chleba – a Saméj byle przy Kościele umrzeć 
(VI 455)

14  Według SDor trzęsidło daw. ‘pęk piór, włosia jako ozdoba nakrycia głowy, uprzęży 
końskiej, uczesania kobiecego, kita, pióropusz’.
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Niech że więc duSzka moja siedzi spokojnie, będzie zdrowiutka – a jeśli broń Boże prze-
ciągnie się ta bieda, pozwoli choć na chwilkę do siebie przyjechać – starać się będę jak 
najmniéj Ci zawadzać, pęzelki pomyję, zgotuję obiad, może lepszy jak ta objecana Ku-
charka, wrócę kiedy rozkażesz (VI 21)
[…] a w danéj chwili jeżeli byś zażądał a możebność była ku temu i piechotą trafiłabym 
do Ciebie (VI 568)
Powiedz mi powiedz drogi mój – czy ja Stara Zofja zobaczę Cię kiedy jeszcze? – Czy tak 
na tym wyczekiwaniu zamknąć Oczy przyjdzie? Daléj nie zagłębiam się – bo na cóż po-
wtarzam tylekroć na dzień bądź Wola Twoja Panie! (VI 371)
Ach ja już wszystko bym spokojnie, cicho przyjmowała – znosiła – żebym mogła mieć 
tylko tą pewność, rękojmię że dożyję – że do czekam chwili zobaczenia Ciebie, upadnię-
cia Ci do nóg – Że dzieci zobaczę – daj mi tą pewność, tą otuchę Aniele mój, a cicha jak 
Baranek będę (VI 148)
Pytam Ciebie Aniele mój o radę – moim pragnieniem byłoby dosiedzieć już jakkolwiek 
bądź do chwili szczęśliwéj wezwania przez Ciebie na stałe […] Wiem że zawezwanie 
Twoje na Stałe – nie rychło być może (VI 466)

Nierównorzędność ról pełnionych przez małżonków w prezentowanym związ-
ku pogłębiały z  pewnością uznanie i  autorytet publiczny, jakim cieszył się pisarz 
w kraju i na emigracji. Zwroty adresatywne używane przez Kraszewską dowodzą 
nie tylko jej szacunku wobec męża, ale pokazują zwiększający się w  miarę upły-
wu lat dystans dzielący Zofię i  Józefa. Mianowany początkowo familiarnie Józiem, 
Józieczkiem czy Aniołkiem pisarz coraz częściej tytułowany był przy użyciu określeń 
hiperbolizujących, takich jak: Jedyna Nadziejo, Najdroższy Dobrodzieju, Najdroższy 
Męczenniku, Najpierwszy Mistrzu, Nasze Słońce, Filarze Nasz Najdroższy, Aniele nad 
Aniołami, Ty ołtarzu mój na téj Ziemi, Boże mój na ziemi. Jak widać, wiele z przywoła-
nych tu metafor wartościujących wyrastało z tradycji chrześcijańskiej. Po otrzyma-
niu przez Kraszewskiego międzynarodowego odznaczenia Zofia zapytywała:

[…] jakże teraz śmieć mogę pisać do Pana Komandora? I pewnie bym nie pisała – bo dziś 
Ty a ja – to dwie ostateczności! (23 X 1879)

Autorka analizowanego zbioru konsekwentnie sytuowała się w  pozycji pod-
rzędnej w stosunku do odległego męża. Swoistej metaforyce intytulacyjno-submi-
syjnej odzwierciedlającej tzw. aksjologię pionu15, służyły kontrastujące z  wymie-
nionymi zwrotami adresatywnymi partie końcowe listów, w  których Kraszewska 
poprzedzała swój podpis pełnymi ekspresji określeniami przymiotnikowymi i imie-
słowowymi w superlatywie (np. najwierniejsza, najszczęśliwsza, najwdzięczniejsza, 
najobrzydliwsza, najprzywiązańsza, najpoddańsza). Tę samą funkcję zdawały się peł-
nić wchodzące w skład formuł pożegnalnych językowe ekwiwalenty gestów grzecz-
nościowych informujących o padaniu do nóg, całowaniu rąk czy obejmowaniu kolan 
małżonka. Pomimo swej szablonowości formuły wspomnianego typu niezmiennie 
wyrażały wielki szacunek i przyjęcie postawy podległej.

Niezależnie od konwencji gatunkowej listu, dominującego wówczas modelu 
rodziny, wreszcie rangi społecznej zajmowanej przez autora Starej baśni, środki 

15  Jest to termin wprowadzony przez T. Budrewicza analizującego formuły początkowe 
i końcowe listów kierowanych do J.I. Kraszewskiego (Budrewicz 2000: 193–209).
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stylowe wykorzystane w prezentowanej korespondencji budzić muszą co najmniej 
zdumienie u  współczesnego czytelnika. Szczególną uwagę zwraca chociażby fakt, 
że Kraszewska odwołuje się wielokrotnie do językowego stereotypu psa, istoty 
wiernej, posłusznej i źle znoszącej rozłąkę ze swoim panem16. Wokół tego motywu 
koncentrują się używane przez piszącą formy wyrazowe – czasowniki: wyć, polizać, 
posilić się, tęsknić; przymiotnik wierny w comparativie, derywat odrzeczownikowy 
psica. Widać tutaj również nowo utworzone wyrażenie (funkcja Cerberowa) nawią-
zujące do postaci mitycznego psa, którego imię jest synonimem groźnego, czujnego, 
nieustępliwego stróża, dozorcy.

Jak by to dobrze Tobie było żebyś we mnie nie miał tego wyjącego psa – który by 
wszystko oddał by choć polizać rękę – by choć Kruszyną posilić się – Czyż nie praw-
da Aniele mój? – Znam, wiem doskonale jak i co jest – a mimo to, wyjąc, tęsknię – płaczę 
(VI 246)
Czuję to – lecz to pewna że wierniejszego psa byś już nie miał nad starą Swą wdzięcz-
ną Zofię (VI 97)
Żeby choć czasem ta stara psica Zofia przyszła Ci na myśl (VI 3)
Mając niemal już wszystkie Książki przy sobie [wysłane przez Zofię z Warszawy do Dre-
zna], dawne Śmiecisko już Ci się uobecni – nawet nim będzie i moja funkcja Cerberowa 
ustała – i na nią koniec przyszedł (VII 94)

Warto w tym miejscu nadmienić także, iż pisząca przez 24 lata rozłąki okazywała 
nieustannie troskę o warunki lokalowe, wyposażenie mieszkania, garderobę, wreszcie 
zdrowie męża. O rzeczywistym zainteresowaniu potrzebami małżonka świadczą chy-
ba używane przez Kraszewską formy zdrobniałe i pieszczotliwe, za pomocą których 
nazywa ona słane do Drezna sprzęty codziennego użytku (np. samowarek, herbacinę, 
kołdrzynę, urynalik). Pytając o spuchły boczek czy brzuszynę, nieznośnego katarzynę 
świdrującego w nosie, różowiutkie dłonie, serdeczne ślipki i najdroższe włosięta, jawi 
się ona jako osoba skłonna do empatii i gotowa do niesienia pomocy. Dowodzą tego 
zresztą liczne sformułowania, w których posługuje się utartymi związkami frazeolo-
gicznymi lub poddaje takowe sytuacyjnej modyfikacji17, np.:

Żebyś wiedział jak mnie boli ten brak Twéj usługi – brak wszystkiego – ach jak to ciężko 
boli – któremu żebym zaradzić mogła – to są męczarnie Tantala – Cierpieć cierpieniem 
Kogoś Swego – droższego nad wszystko – nad wszystkich – to okropne – odbierające 
odwagę – coś takiego co się nie da wypowiedzieć (VI 320) [męki Tantala – ‘dręczące, 
niezaspokojone pragnienie czegoś’, SF]
Tobie też biedaku – Muj Najdroższy – bo biedaku, biedaku – oparty na wygranéj na lote-
rij – O Mój Najdroższy, żebym mogła w czem Ci osłodzić – ująć ciężaru – dała bym Żyły 
Sobie poroztwierać – dusza się rwie – myśl się łamie – a bezsilność trzyma (VI 610) 
[podciąć/ poderżnąć/ przeciąć/ rozpruć/ wypruwać sobie żyły ‘męczyć się dla kogoś’, SF]

16  Por. Mosiołek 1992: 301–304. 
17  Nie wydaje się tutaj konieczne, podejmowanie rozważań na temat rozmaitych prze-

kształceń, jakim Kraszewska poddawała użyte związki frazeologiczne (o typach, przyczy-
nach i funkcji tego typu modyfikacji piszą w swoich publikacjach A. Pajdzińska i W. Chlebda,  
A.M. Lewicki i inni). Frazeologia wykorzystywana w polszczyźnie familijnej XIX wieku będzie 
przedmiotem odrębnego studium.
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Jestem tak przybitą Twoim Aniele mój cierpieniem, tem Kaszlem i to coś okropnego – Ty 
tam bez żadnéj ulgi od nikogo – sam sobie zostawiony – ani poradzić – ani usłużyć – nie 
dziw się więc że nie na różach dnie mi schodzą (VII 62) [leżeć/ spać/ spoczywać na 
różach/ stąpać po różach ‘mieć łatwe, szczęśliwe życie’ SF] 

Brak psychicznego wsparcia ze strony męża i jego fizyczną nieobecność rzutu-
jące na sposób postrzegania otaczającej rzeczywistości oddawała Kraszewska przy 
użyciu przytoczonych już wcześniej związków frazeologicznych oraz licznych de-
rywatów (głównie odprzymiotnikowych nazw cech) z sufiksem -ość, -ota, -ica, np.: 
samotność, niepewność, bezjutrzność, martwość, gołość, cichość, cichota, pustota, głu-
chota, zimnota, tęsknota, tęsknica18 itp. Ładunek emocjonalny dwóch ostatnich bli-
skich sobie znaczeniowo formacji wzmacniają dodatkowo ekspresywne przydawki: 
krwawa, nieopisana, straszliwa. Podobnie można interpretować przysłówki w przy-
toczonych dalej wypowiedziach:

Więcéj nic – głucho, cicho – smutno – straszno (VII 440)
Obco mi i cudzo (VII 577)
Czarno i smutno bardzo w duszy (VII 443)
Tęskno na duszy, łzawo w Sercu (VII 255)
Myśl niema gdzie się oprzeć tak pusto – taka przepaść straszliwa (VI 84)

Pomimo upływu lat i gasnących nadziei na wspólne życie wiedząca doskonale 
o licznych romansach wiarołomnego męża Kraszewska nie ustawała w okazywaniu 
mu małżeńskiego przywiązania i w zapewnieniach o swojej miłości. Wbrew nauko-
wym opiniom, z którymi wyraźnie polemizuje autorka listów, przywołane serce po-
zostaje najistotniejszym ośrodkiem uczuć19:

[…] czasem wyobrażam sobie żem zapomnianą została – gdy liSt jaki dziwniejszy odbio-
rę – przyznaję Ci się – czaSem potrzebuję tego Słowa – Zofjo – czy droga moja – pełniéj 
mi wowczas, raźniéj, ciągnę to co mi z  góry wyznaczono – O bo Serce, to Serce, choć 
przez Medycynę uważane za prosty Worek Krwią napełniony tylko – Mieści w Sobie jed-
nak coś innego – coś bardzo drażliwego – potrzebującego Karmu ducha, Karmu Słowa 
ciepłego (VI 329)
Dla siebie chciałabym żebyś się już postarzał trochę /jeżeli kiedy mamy się na tym Świe-
cie jeszcze zobaczyć/ bo na serjo nieśmiałabym inaczéj się Tobie pokazać/ jam zesta-
rzana – gorzéj zbrzydzona jeszcze! Może byś i  nie poznał – téj Zofii któréj całe ciało 
zestarzało – o tyle Serce zawsze jedno i jednakie, Żywo bijące! (VII 59)
Muj Boże jak to Sobie dawne marzenia się przypomną, jak się Sobie starość nasza poetycz-
nie przedstawiała – aż się ramionami ściskam – że się było tak zuchwałą budować coś 
w Myśli […] Kocham Męża, – Kocham Dzieci – dalej nie pytam – ale jakkolwiek Wola Boża 
wszystko skruszyła – odjęła malownicze obrazy starła – przywiązania nie odjęła (VII 134)

18  Tęsknica (‘smutek, przygnębienie, strapienie, przeciwność losu, niepowodzenie, cięż-
kie położenie, przesyt, uczucie znudzenia, wstrętu’) należy do nazw czynności i stanów utwo-
rzonych od czasownika (Słowotwórstwo języka doby staropolskiej. Przegląd formacji rzeczow-
nikowych 1996: 57).

19  Por. artykuł A. Pajdzińskiej (1999: 83–101).
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Dopiero po śmierci pisarza (w 1887 roku) Zofia w geście rozpaczy, postępującego 
obłędu i buntu wobec wieloletniego rozpadu własnego małżeństwa zniszczyła liczący 
blisko tysiąca jednostek zbiór listów otrzymanych od męża. Ten zaś mimo swojej nie-
wierności pieczołowicie gromadził listy słane przez żonę, są one dziś chyba najcenniej-
szym źródłem informacji o życiu rodzinnym autora Starej baśni. Stanowią jednocze-
śnie podstawę rekonstrukcji językowego obrazu kobiety żyjącej w separacji z mężem 
w środowisku ludzi i realiów sobie obcych, ale nie obojętnych. Jest więc to środowisko 
waloryzowane poprzez nieustanną konfrontację ze szczęśliwym i spokojnym okre-
sem gospodarowania na Wołyniu. Kategoryzacji otaczającej rzeczywistości dokonu-
je pisząca za pomocą słownictwa wartościującego negatywnie. Nieczęste przypadki 
wartościowania pozytywnego odnoszą się do niewielkiej grupy ludzi, religii i kościoła, 
bowiem troska o rodzinę, praktyki religijne oraz drobne prace na rzecz warszawskiej 
parafii św. Aleksandra motywują autorkę listów do aktywności fizycznej, chroniąc ją 
przed uczuciem zwątpienia i bezcelowości życia. Powstałe zatem w wyniku procesów 
derywacyjnych (głównie afiksacji, znacznie rzadziej – kompozycji) nazwy osób, cech, 
czynności i stanów noszą piętno silnego nacechowania emocjonalnego. Wykorzystane 
przez Kraszewską stałe zwroty frazeologiczne, w tym wyraziste porównania oraz do-
raźnie tworzone połączenia wyrazowe, odsyłające do dziedzictwa europejskiej kul-
tury, pozwalają na plastyczne oddanie monotonnej atmosfery domowej i miejskiego 
zgiełku. Widoczne tu i  ówdzie indywidualizmy (neologizmy słowotwórcze, neose-
mantyzmy) przynależały do języka familijnego korespondujących stron, umożliwiały 
im zatem sprawną komunikację. Na szczegółowe rozważania dotyczące idiolektu Zofii 
Kraszewskiej czy jej sprawności epistolarnej brak tutaj miejsca, aczkolwiek użyte 
przez nią środki dają wyobrażenie znacznej biegłości, a jednocześnie taktu w podej-
mowaniu lub pomijaniu drażliwych kwestii.

Z przeprowadzonych obserwacji i  przytoczonych cytatów wynika, iż prezen-
towane listy odwzorowują rzeczywistość widzianą oczyma ich autorki i ujmowaną 
przez pryzmat jej wewnętrznych przeżyć, rozterek, tęsknot i  zawodów. Stanowić 
więc mogą swoiste studium pogłębiającej się depresji i  alienacji osoby bezradnej 
wobec zachodzących szybko zmian gospodarczych i  obyczajowych w  ówczesnej 
Warszawie. Polszczyzna analizowanych tekstów rejestruje dramatyczne losy nie-
samodzielnej finansowo i skazanej na łaskę ze strony sławnego męża kobiety po-
rzuconej, odzwierciedlając społeczne mechanizmy funkcjonowania rodziny polskiej 
u schyłku XIX wieku20.
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Loneliness and the city: a linguistic picture of an abandoned woman in  
Zofia Kraszewska’s marital letters

Abstract
The article is based on the assumptions of cultural linguistics and concerns the genre-
specificity of a letter. The author, through the analysis of grammatical categories, semantic 
and pragmatic forms of expression and sentence constructions used by Kraszewska, attempts 
to reconstruct the linguistic picture of a lonely woman living in the reality of 19th century 
Warsaw.




