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Wstep

Artysta [...] jest organicznie niezdolny do wymyslenia czegokolwiek.
Czysta spekulacja mozgowa wyplywa bowiem z absolutnej beznamietnosci,
z absolutnego spokoju tworcy. Artysta zas jest typem,

ktérego dzielo poczyna sie nie z kontemplacii i nie z analizy, lecz ze wzruszenia®.

Przedmiot niniejszego studium stanowi pisarstwo Marii Kuncewiczowej — pisarki
0 bogatym dorobku, ktéra juz od czasu debiutu motywowata krytykéw i badaczy do
wnikliwej analizy. Autorka Cudzoziemki sama zreszta data im klucz do wlasciwego
odczytania jej dziet, w licznych wywiadach nakierowujac ich przede wszystkim na trop
autobiografizmu. Nalezy wszelako podkresli¢, iz z uwagi na istniejace juz liczne
opracowania, ,Autor, wybierajacy jako temat [...] pracy twoérczo$¢ Marii
Kuncewiczowej, juz w chwili startu znajduje sie w sytuacji nietatwej”?. Stwierdzenie to
byto prawdziwe jeszcze pod koniec lat siedemdziesigtych XX wieku i nadal nie traci na
aktualno$ci, bowiem wraz ze wzrostem zainteresowania badan nad literaturg kobiecg oraz
ta oscylujaca wokot kwestii cielesnosci, pojawito si¢ takze rownocze$nie i wigcej
opracowan naukowych dotyczacych bogatego dorobku pisarki z Kazimierza. Mimo
wszystko jednak tworczos¢ jej wydaje si¢ wciagz znajdowaé poza gtdéwnym nurtem badan
literaturoznawcow.

Pomimo iz od momentu debiutu Kuncewiczowej mingt niemal wiek, okazuje sig,
ze jej dzieta wcigz niejako wyprzedzaja obecne czasy. Autorka Twarzy mezczyzny nie
bata si¢ poruszania trudnych tematow, stanowigcych nierzadko tabu spoteczno-
kulturowe, jednoczesnie nadajac owym artystycznym roztrzgsaniom wyjatkowego
charakteru, na ktory sktadata si¢ wielka wrazliwo$¢ pisarki oraz kunszt literacki, o ktorym
Barbara Kazimierczyk napisata, iz ,,Trudno o przyktad pisarstwa bardziej misternego
formalnie™®. Kuncewiczowa, poczatkowo nie znajagc umiaru w metaforyzacji stylu
wlasnych dziet, wraz z uplywem czasu — zgodnie z rada, a jednoczes$nie przewidywaniem
Zofii Nalkowskiej* — odnalazta réwnowage pomiedzy niemal reporterskim

relacjonowaniem wydarzen (tak osobistych, jak i dziejowych, jak ma to miejsce cho¢by

1 M. Kuncewiczowa, Odkrycie Patusanu, Warszawa 1958, s. 242.

2 B. Kazimierczyk, Dylizans ksiezycowy. O twérczosci Marii Kuncewiczowej, Warszawa 1977, s. 7.
3 Tamze, S. 9.

4 Zob. M. Kuncewiczowa, Twarz mezczyzny, Warszawa 1969, s. 9.
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w dyptyku Fantomy i Natura) a nadmierng poetyzacja jezyka. Racj¢ miat tedy Stanistaw
Zak, konstatujac, Ze jej ,,Tworczos¢ [...] jest nieustannym komentarzem zapisanym na
marginesie dziejow cztowieka 1 probag wyjasnienia sprzecznosci spotecznych
i moralnych”.

Pisarstwo autorki z Kazimierza mozna czyta¢ przez pryzmat literatury kobiecej,
autobiograficznej, somatycznej et cetera, jednak w tym wypadku najistotniejszym
aspektem tworczosci Kuncewiczowej jest przedstawienie kwestii mito$ci i samotnoS$ci
ujmowanych na kartach jej powie$ci w paradygmacie psychologicznym. Doswiadczanie
ich wigzato si¢ bowiem $cisle z osobistymi przezyciami pisarki, ktora miata w zwyczaju
spisywa¢ wrazenia iemocje przez nie konotowane, oddajac tym samym niezwykle
intymny, a jednocze$nie uniwersalny wyraz wlasnych doznan.

Wyrazna tendencja do autobiografizmu nie jest wszakze jednoznaczna
z doktadnym, mozna by nawet rzec, iz kronikarskim czy pamietnikarskim zapisem
doswiadczen pisarki. Jak trafnie zauwazyt Wiodzimierz Wojcik, ,,Granica miedzy tym,
co bierze sie z autentycznego doznania, a tym, co przechodzi ze strefy fikcji, w utworach
Kuncewiczowej nie jest fatwa do uchwycenia, czasami wyraznie zaciera sie”®.
Jednoczesnie czytamy dalej, iz ,,Wlasnie przemienno$¢ i «migotliwosé» znaczen
stanowig o uroku i wartosci tej literatury, w tym takze o atrakcyjnosci wiekszej czesci
tworczosci dorobku Kuncewiczowej”’. Osobiste doswiadczenia byty jednak dla niej
niezmiernie istotne i w oczywisty sposob znalazty swoje refleksy w pisarstwie autorki
Kluczy. Warto przytoczy¢ tu stowa Kuncewiczowej, ktora stwierdzita, iz: ,,Gdyby pisarz
jako jedyny swoj warsztat posiadal biurko, a jako jedyne zrodto tworczosci — glowe, jego
plody nie na wiele mogtyby si¢ ludzkosci przyda¢. Pisatby o charakterach i sytuacjach
jak $lepy o kolorach”®. Tymczasem autorka, mogaca poszczyci¢ sie bogatym
doswiadczeniem zyciowym, wysokim stopniem wrazliwosci 1 pragnieniem poznania
Swiata, posiadata wszelkie atrybuty umozliwiajace jej doglebne zbadanie rzeczywistosci,
€0 Z kolei przetozylo si¢ bezposrednio na niezwykle zywe portrety psychologiczne i opisy
wielu pigknych miejsc, wazkich wydarzen czy odczu¢, ktore mozna by okresli¢ jako

ogo6lnoludzkie. W sukurs przychodzi tu rowniez konstatacja Heleny Zaworskiej, Ze:

5. Zak, Maria Kuncewiczowa, Warszawa 1973, s. 12.

® W. Wéjcik, Dialog biegunow. (Kilka uwag o tworczosci literackiej Marii Kuncewiczowej) [w:] tegoz
(red.), W strong Kuncewiczowej ... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 9.

" Tamze.

8 M. Kuncewiczowa, Odkrycie Patusanu..., s. 220.



Doswiadczenie zyciowe [...] jest jednocze$nie =zapisem szczegolowym, autobiograficznym,
dokumentalnym i zarazem wielkim uogdlnieniem, synteza, metafora wyrazajaca wielkie zakresy ludzkich
losow czy historii w sposob artystycznie zorganizowany. Poprzez szczegodt, poprzez konkret, poprzez
przywoltywanych [...] ludzi, glosy, przedmioty — méwi si¢ 0 coraz bardziej dramatycznych dziejach nas
wszystkich. Zycie autorki uktadato si¢ bowiem tak, ze mieszkata w wielu krajach, obcowata z réznymi
kulturami i r6znymi ludzmi, z réznych perspektyw mogta oglada¢ wydarzenia. Totez dominujacy w jej
prozie nurt autobiograficzny stat si¢ od dawna nurtem bardzo szerokim. Sztuka jej pisarstwa [...] jest
umiejetnos¢ wielkich syntetycznych skrotow, a takze umiejetnos¢ wyrazania poprzez konkrety i szczegoty

tego, co ogdlne, a takze tego, co tajemnicze i wystowié si¢ niedajgce®.

Jednoczes$nie nalezy podkresli¢, iz Kuncewiczowa rozpoczeta swojg karierg jako
,narratorka intymnych przezy¢ kobiecych”? i wtaéciwie nigdy nie zboczyta z raz obranej
strategii literackiej. Pokonawszy traume macierzynstwa dzigki stowu pisanemu, poddata
nastgpnie analizie wlasne dorastanie, a pozniej nielatwe zycie u matki, ktérej postac
zawazyla zresztg na catym zyciu — i tym samym na tworczosci — pisarki. Z tego tez
wzgledu podczas zglebiania tajnikow prozy autorki Przymierza z dzieckiem nierzadko
pojawia si¢ posta¢ Adeliny z Dziubinskich, czyli powiesciowej Rozy Zabczynskiej, ktora
miata bardzo duzy wplyw na Marig.

Niejako w zwigzku z owa kobiecg perspektywa, zaréwno samotnos¢, jak 1 mitos¢
sg w prozie Kuncewiczowej ukazane w bardzo ztozony sposob. Wida¢ wyraznie, jak oba
te pojecia (uczucia) wzajemnie si¢ ze sobg lacza. Prawdg jest, ze ,,[...] pisarka chciata
podda¢ analizie jedno z najbardziej tajemniczych uczué — mito$é”'t. Autorka whasciwie
intuicyjnie siegata po rozwigzania z zakresu psychologii, dzigki czemu stworzeni przez
nig bohaterowie nabrali rysu prawdopodobienstwa. Jednak o ile analizie badawczej
zostaly poddane zaréwno kobiece, jak 1 meskie doswiadczenia, nie mozna nie zauwazy¢,
iz ,,Podmiotem jest zawsze kobieta, przedmiotem — mezczyzna”?. Juz Stanistaw Zak

podkreslal, iz:

Zwroci¢ musi uwage czytelnika ksiazek Kuncewiczowej charakterystyczna dla niej feminizacja tematow,
wylaczne niemal zainteresowanie zyciem wewngtrznym kobiety, jej dojrzewaniem psychicznym, sytuacja
obiektywna, psychologicznymi uwarunkowaniami doznawania, percypowania i przezywania
rzeczywisto$ci. Zainteresowania swoje skupita na sprawach zycia erotycznego kobiety, starajac si¢ dotrze¢

do tych mechanizmoéw psychiki, dzigki ktorym narasta dojrzatosé, i odkry¢ je. Celem twoérczosci

® M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, wybér i postowie: Helena Zarowska, Warszawa 1985,
S. 441. Pisownia uwspotczesniona.

10 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., S. 5-6.

11§, 7ak, Maria Kuncewiczowa..., s. 35.

12 Tamze, s. 25.



Kuncewiczowej wydaje si¢ by¢ udowodnienie prawdy, ze kobieta stworzona jest do

mitosci®s.

Tymczasem Aleksandra E. Banot zauwazyla ,,pewna prawidtowo$¢ — wraz
Z kolejnymi utworami oglaszanymi przez Kuncewiczows, jej gldéwne bohaterki stajg si¢
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coraz starsze”*, apoprzez kolejne dzieta pisarka stworzyta ,,[...] literacki portret

uwiklanej w zycie [...] kobiety”®

, jak trafnie ujela to Anna Wegrzyniakowa.
Transponowanie wlasnych doswiadczen do literatury miato rowniez niebagatelny wptyw
na styl pisarstwa Kuncewiczowej, c0 poswiadczajg slowa cytowanej juz

Wegrzyniakowe;j:

Rys charakterystyczny pisarstwa Kuncewiczowej to brak racjonalnej koncepcji porzadkowania $wiata,
ptynnos$¢ racji, wielowarto§ciowos$¢ prawdy, nieuchwytna granica mi¢gdzy zZyciem i sztuka, stata dialektyka
przeciwienstw. Zapisany w powiesciach proces dojrzewania rejestruje seri¢ podstawowych doswiadczen
egzystencjalnych, ktoére pamig¢ zaciera lub wyjaskrawia, przeksztatca, tasuje, uktada wedlug nowego

porzadku. Gest przeksztalcenia Rzeczywistosci w Sztuke jest aktem tylez poznawczym, co kreacyjnym

[...]%.

Taki rys jest wlasciwy szczegdlnie pisarstwu kobiecemu, w ktorym
achronologicznos¢ nie stanowi wartosci ujemne;j, lecz jest jednym z czesto pojawiajacych
si¢ elementéw stylu. Takze odwolywanie si¢ do pamigci, dokonywanie (auto)kreacji,
zapisywanie prywatnych spraw i pewnego rodzaju kompilacja Zycia intymnego
Z obecnoscig w przestrzeni literatury, swoiste ,,bycie-w-$wiecie”’ doskonale wpisuje sie
w praktyki obecne w [ ecriture feminine!® (w szerokim ujeciu). W sukurs przychodzi wigc
pojecie  ginokrytyki, zaproponowane niegdy$ przez Elaine Showalter, ktora
w kanonicznym juz artykule zatytutowanym Krytyka feministyczna na bezdrozu napisata,
iz 6w ,,drugi nurt krytyki feministycznej polega na badaniu kobiet jako pisarzy, czyniac
przedmiotem swych rozwazan: histori¢, style, tematy, gatunki i struktury pisarstwa

kobiecego, a takze psychodynamike kobiecej tworczosci, przebieg indywidualnej badz

13 Tamze. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.

4 A, E. Banot, W rytmie ksiezyca. Problemy tozsamosci kobiecej w twérczosci Marii Kuncewiczowej,
Bielsko-Biata 2016, s. 14.

15 A. Wegrzyniakowa, Kobieta-Fantom, czyli prawda Kuncewiczowej o kobiecie [w:] W. Wojcik (red.),
W strone Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 41.

16 Tamze, s. 43.

17 Zob. B. Waleciuk-Dejneka, Kobieca koncepcja ,, bycia-wW-swiecie”’: ,,ja” w rodzinie. Z ,, Pamietnikow”’
Zofii Tolstojowej [w:] ,,Prace Literaturoznawcze” 2015, nr 3, s. 197-198

18 ' W rozumieniu proponowanym przez Héléne Cixous. Zob. H. Cixous, Smiech Meduzy [w:] , Teksty
Drugie” 1993, nr 4/5/6 (22/23/24), s. 147.



grupowe]j kobiecej kariery oraz ewolucje i normy kobiecej tradycji literackiej”®®.

Poszczegdlne elementy wymienione powyzej znajda wiec swoje odzwierciedlenie
W niniejszej dysertacji.

Jak wcze$niej wspomniano, autorka Twarzy mezZczyzny byla pisarkg
wyprzedzajaca swoje czasy — szczegdlnie dobrze wida¢ to w samej warstwie tematycznej
jej ksiazek, a czesto takze i w formie. Wystarczy dostrzec réznorodno$é
wykorzystywanych przez pisarke¢ gatunkow literackich, nierzadko zmgconych. Czytamy

u Clifforda Geetza, iz:

Zatarcie granic mi¢gdzy gatunkami to [...] rozwazania filozoficzne przybierajace forme krytyki literackiej
[...], reportaze, co brzmig jak zwierzenia poufne [...], traktaty teoretyczne pomyslane jako pamigtnik
podrézy [...]. W pewnym stopniu zawsze tak oczywiscie bywato. Teorie swoje rymowali Lukrecjusz,
Mandeville i Erazm Darwin. Dzisiejsze skotlowanie form wezbrato jednak do punktu, w ktérym nie tylko
trudno zaszeregowaé autora [...], ale i zaklasyfikowa¢ dzieto [...]. Idzie tu zatem o co§ wigcej niz
0 dziwaczne igraszki i przelotne ciekawostki, czy o dobrze znany fakt, ze innowacje sg z definicji trudne

do zaszufladkowania?.

W tym kontekscie sposrdd licznych dziel pisarki wymieni¢ nalezy chocby
powie$¢ psychologiczng (Cudzoziemka), wspolczesng trawestacje mitu arturianskiego
(Tristan 1946), dziennik cigzy (Przymierze z dzieckiem), zbiér opowiadan ukazujacych
dwudzielno$¢ s$wiata natury ikultury (Dwa ksigzyce), dzieta okreslone przez
Kuncewiczowg jako dylizanse, tgczace w sobie pamietnik z podrozy i esej (migdzy
innymi Miasto Heroda. Notatki palestynskie czy Don Kichot i nianki) czy w koncu
powies¢ radiowa (Dni powszednie panstwa Kowalskich). Tak duza rozbiezno$é
gatunkowa powoduje, ze twoérczo$¢ autorki z Kazimierza nie moze podlegaé
jednoznacznej klasyfikaciji, a jeszcze trudniej odczytywacé jg poprzez pryzmat jednej tylko
teorii badawczej. Z tego whasnie wzgledu konieczne jest ujgcie heurystyczne, obejmujace
zar6wno teorie z dziedziny psychologii, jak i literaturoznawstwa czy socjologii.

Niezaprzeczalnie niezbedna jest chociaz pobiezna znajomos$¢ biografii
Kuncewiczowej, aby moc w odpowiednim $wietle ujrze¢ obraz mitosci i samotnos$ci
ukazanych w jej tworczosci. Dlatego wtasnie rozdziat 1 eksponuje najistotniejsze fakty
z zycia dlugowiecznej pisarki — warunki rodzinne, w jakich wzrastata i w jakich

ksztattowata si¢ jej psychika oraz rozwijaly si¢ zainteresowania, podane zostaly daty

19 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrozach [w:] ,,Teksty Drugie” 1993, nr 4, 5, 6 (22, 23, 24),
s. 122.

20 C. Geetz, O gatunkach zmgconych: nowe konfiguracje mysli spotecznej [w:] ,,Teksty Drugie” 1990, nr 2,
s. 113-114.



publikacji najwazniejszych dziel autorki Cudzoziemkii tak dalej. Materiat teoretyczny
opierat si¢ szczegolnie na monografii poswieconej Kuncewiczowej, piora Alicji
Szatagan, a takze na licznych odniesieniach do autobiograficznego dyptyku, artykutach
prasowych i wywiadach z pisarka.

Naprowadziwszy badaczy na kwesti¢ autobiografizmu, Kuncewiczowa wskazata
kierunek, w ktorym najczesciej podazaja poszczegdlne analizy jej powiesci. Aby lepiej
zrozumie¢ te postawe 1 strategie jednoczesnie, w rozdziale Il autorka dysertacji
przedstawia jej gtowne zatozenia. Anna Pekaniec podkres$lita, iz ,,doSwiadczenie jest
zawsze czyjes, usytuowane w konkretnym miejscu i czasie, taczy jednostke i srodowisko,
bez niego nie bylaby mozliwa rekonstrukcja rzeczywistosci widzianej oczyma
autobiografa/autobiografki”?!. Jednoczesnie nalezy zauwazy¢, iz proza Kuncewiczowej,
poza tym, ze zdecydowanie odwotuje si¢ do jej osobistych do$wiadczen, jest stricte
kobieca. Nie stanowi to wylgcznie rezultatu zwigzanego z plcig biologiczng autorki, acz
z pewnoscig byl to glowny czynnik, lecz przede wszystkim z tematyka przez nig
podejmowang. Pekaniec dodaje zreszta, ze ,,Kobiece doswiadczanie i doswiadczenie
$wiata ksztaltuje tok autobiograficznych narracji, modeluje strategie narracyjne, steruje

722 Wybér srodka wyrazu nie byt prosty ani jednoznaczny,

tematyka, skupia konteksty
gdyz Kuncewiczowa byla swego czasu rozdarta pomigdzy literaturg a muzyka, choé
ostatecznie zdecydowata poswiecic¢ sie stowu pisanemu.

Baze teoretyczng II cze$ci Stanowia publikacje poswigcone autobiografizmowi,
literaturze dokumentu osobistego, strategiom autobiograficznym, autobiograficznym
ciggom narracyjnym czy pisarstwu kobiecemu, ale takze bezposrednie wypowiedzi
Kuncewiczowej z wywiadow oraz uwagi spostrzezenia poczynione przez Helene
Zaworska.

Kolejne rozdziaty okresli¢ mozna jako case Studies poszczegdlnych dziet pisarki.
Zostaly one utozone w porzadku chronologicznym ukazywania si¢ konkretnych tytutow.
Czgsc¢ 11 poswiecono wigc Przymierzu z dzieckiem, wskazujac na nieustanne rozdarcie
pomiegdzy mitoscig do siebie samej i rodzacego si¢ uczucia do dziecka, a samotno$cia

ewokowana przez nagle znalezienie si¢ w nowej, przerazajacej dla mtodej matki sytuacji

zyciowej. Ukazano takze Owczesne standardy mitosci macierzynskiej, reakcje odbiorcow

2L A, Pekaniec, Literatura dokumentu osobistego kobiet: ewolucja teorii, zmiany praktyk lekturowych [w:]
,Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 18.
22 Tamze.
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na publikacj¢ obrazoburczego dzieta oraz psychologizm Przymierza... przejawiajacy si¢
w doglebnej analizie stanéw psychicznych kobiety, ktora urodzita dziecko.

Z kolei rozdzial IV dotyczy najstynniejszej powieSci Kuncewiczowej, czyli
Cudzoziemki. Sportretowany w niej duet — Réza oraz jej corka, Marta — stanowi gtoéwny
obiekt zainteresowan autorki dysertacji. Po opisaniu genezy nieszczgscia gldwnej
bohaterki, reakcji czytelnikow i1 krytykow na druk powiesci oraz, pokroétce, dziejow
prawdziwej cudzoziemki, Adeliny z Dziubinskich, ukazane jest meritum tej czesci, czyli
analiza relacji taczacych matk¢ z corkg. Napisanie Cudzoziemki stanowito dla
Kuncewiczowej sposob na osiggnigcie katharsis po $mierci Adeliny, co réwniez miato
niebagatelny wptyw na caloksztalt dzieta, w ktorym pojawia si¢ chroniczna samotno$é¢
wielu postaci, ale takze toksyczna mito$¢ i uczucie nazwane przez Kazimierczyk ,,ekstaza
udreczenia”?.

Rozdzial V za$ przedstawia rozwazania na temat wyobcowania, jakie przypadio
w udziale Kuncewiczowej w czasie niemal dwoch dekad na emigracji. Zostatlo ono
udokumentowane w dyptyku Fantomy i Natura, opublikowanym w latach
siedemdziesigtych XX wieku. Autorka Twarzy mezczyzny, powrdciwszy do Polski,
opisala, jak traumatycznym przezyciem bylo dla niej zamieszkiwanie przez tyle czasu
poza granicami wlasnego kraju, ile przykro$ci spotkato ja zarowno ze strony
obcokrajowcow (z jej perspektywy) oraz Polonii. Swiadectwo glebokiego poczucia
alienacji, odrzucenia i trudno$ci z utrzymaniem si¢ zostato uzupelnione o teoretyczne
kwestie  (wro)goscinnosci, tolerancji wobec (e)migrantdow oraz konieczno$é
poszukiwania wlasnego miejsca na $wiecie. Istotne bylo rowniez ukazanie idei
obywatelstwa Swiatowego, o ktore starala si¢ pisarka.

VI czes¢ dotyczy ostatniego dzieta Kuncewiczowej, to jest Listow do Jerzego,
wydanych na rok przed jej $mierciag. W owej parakorespondencji znajduje si¢ nie tylko
wiele przemyslen dotyczacych starosci 1 $mierci, ale rOwniez mito$ci 1 samotnosci, jako
ze pisarka chciata zawrze¢ w nich swoje uczucie do go niezyjacego juz meza. Znajduja
si¢ tam wiec laudacje na jego czeS¢ czy pragnienie zjednoczenia si¢ z Jerzym. Jednak
w duzej mierze, podobnie jak byto to w wypadku Cudzoziemki, takze i Listy... miaty na
celu przepracowanie zatoby po wieloletnim partnerze. W oczywisty sposob pojawiajg si¢

rowniez odniesienia do religijnosci, ktoéra w naturalny sposéb u Kuncewiczowej wzrosta

23 B, Kazimierczyk, Dylizans ksiezycowy..., s. 42.
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i nabrata wickszego znaczenia wilasnie pod koniec zycia, kiedy coraz wigcej znanych jej
0sOb umierato, potegujac osamotnienie pisarki.

Wybor konkretnych powiesci, ktore zostaly poddane oméwieniu, podyktowany
byl pragnieniem ukazania zmian, jakim podlegato podejscie do mitosci i samotnosci
w utworach Kuncewiczowej na przestrzeni catej jej tworczosci. Okazuje si¢ zatem, ze
Przymierze z dzieckiem — wraz z odwotaniami do Twarzy mezczyzny — wydane w latach
dwudziestych XX wieku traktuje o innym uczuciu do syna, niz to, ktére zostato ukazane
w Tristanie 1946 czy dyptyku Fantomy i Natura. Konieczno$¢ ponownego odniesienia
si¢ do Cudzoziemki wynikata z faktu, iz mimo licznych badan nad najstynniejsza
powiescia Kuncewiczowej, wcigz konotuje ona nowe odczytania, w dalszym ciagu
stanowi wdzieczny materiat analizy. Dodatkowo glowny akcent zostal potozony na
relacjc Rozy i Marty oraz skomplikowane relacje Rozy z mezczyznami. Z Kolei
w dyptyku po raz pierwszy ,ja” mowigce jest calkowicie tozsame z osobg autorki®*, co
pozwolilo na ukazanie milosci i samotnosci bezposrednio z perspektywy dojrzatej
pisarki. Ostatnie omowione dzieto, Listy do Jerzego, poza tym, iz poswigcone jest
tematyce tanatycznej, w syntetycznym skrocie opisuje relacje Marii i jej meza,
stosunkowo rzadko pojawiajacego si¢ na kartach poprzednich powiesci. Najbardziej
godna zainteresowania byta dla mnie kwestia relacji kobiecych — to jest kobiet bedacych
niejako Kuncewiczows, a wiec jej rozlicznych porte parole — z innymi opisanymi
w powiesciach bohater(k)ami, majacymi zazwyczaj swe odpowiedniki w realnym
$wiecie. Poprzez koncentracje na owej kwestii mozliwe bylo ukazanie niemal pelnego
obrazu mito$ci i samotnosci w oparciu o doswiadczenia autorki Cudzoziemeki.

Odnoszac si¢ wreszcie do kwestii formalnych, nalezy napisaé, ze wszelkie
podkreslenia odautorskie (a wigc niewystgpujace oryginalnie w tek$cie) zostaly opisane
w przypisach, obok podania Zroédta. Podobnie dopetnienia znajdujace si¢ w cytatach —

jesli nie zaznaczono inaczej — pochodzg od autorki niniejszej pracy.

24 Oczywiscie poza dylizansami, ktore z racji swojej koncentracji przede wszystkim na opisywaniu miejsc,
roznic kulturowych i tak dalej nie byty przydatne dla celow niniejszego omowienia.

12



Rozdzial 1

Zycie i twoérczo$¢ Marii Kuncewiczowej?
1. Mlodosé i edukacja Marii ze Szczepanskich Kuncewiczowej

Maria Kuncewiczowa urodzita si¢ 30 pazdziernika 1895 roku?® w rosyjskiej
Samarze. Jej pelne imi¢ brzmialo Maria Zofia Szczepanska. Do Polski przyjechata
w wieku pieciu lat, by wraz z matkg i o wiele starszym bratem zamieszka¢ w Warszawie
— ojciec dotaczyt do nich pdzniej, to jest w 1901 roku. Wiele przestanek swiadczy o tym,
iz na powrot do ojczyzny nalegata szczegdlnie matka przysztej pisarki®’.

W roku 1905 Maria rozpoczeta nauke w prywatnej Szkole Zenskiej Jadwigi
Sikorskiej w Warszawie, w ktorej jej ojciec nauczat matematyki. Edukacja ta nie trwata
jednak dlugo, zostata bowiem przerwana przez rewolucje, majaca na celu przywrdcenie
szkoty polskiej w Krolestwie Polskim (strajki i bojkoty w szkolnictwie trwaty do roku
1908). Warto zaznaczy¢, ze na rzecz strajkujacych dziatal migdzy innymi Aleksander —
starszy brat Marii. Zostat on nawet cztonkiem komisji miedzyuczelnianej, dazacej do
przywrdcenia autonomii w szkotach. Po opuszczeniu Warszawy w 1905 roku udat on si¢
do Berlina, a nastgpnic Monachium, gdzie udato mu si¢ zdoby¢ stopien doktora
W dziedzinie ekonomii politycznej. Mimo znacznej roznicy wieku, Maria byta bardzo
przywiazana do brata, ktorego pdzniej czgsto wspominata w swoich dzietach, choc¢by

w kontekscie otrzymywanych od niego pocztowek:

W Plocku Olesia juz nie bylo. Mniej wiecej co tydzien przychodzita kartka z Berlina, zaadresowana do
mnie, przedstawiajaca coraz to inne zwierze z tamtejszego Z0OO. ,,Kochana Sioniu, co stycha¢ w krolestwie

gam i arytmetyki?”. Albo: ,,Kochana Sioniu, jak si¢ ma «Sabcia mata, co w babci czepek si¢ ubrata»” —

% Informacje zawarte w niniejszym rozdziale — o ile nie zaznaczono inaczej — pochodza w gtéwniej mierze
z publikacji Alicji Szatagan, pt.. Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 1895-1989,
Warszawa 1995. Jest to obecnie najlepsza i najobszerniejsza publikacja poswigcona w catosci pisarce — jej
zyciu i poszczegdlnym dzietom. Dodatkowo, autorka monografii rozpoczeta prace nad nig jeszcze za zycia
Kuncewiczowej, dzigki czemu udalo jej si¢ pozna¢ niektore szczegodly bezposrednio od niej, niezaleznie od
braku odpowiedniej dokumentacji. Nalezy pamietaé, iz w czasie obu wojen swiatowych wiele dokumentow
przepadto bezpowrotnie. Autorka niniejszej pracy positkuje si¢ ustaleniami Szatagan, lecz przedstawia je
zbiorczo, nierzadko w innej kolejnosci niz badaczka. Jest to podyktowane chgcig ustalenia jednolitej
chronologii, a nie ukazania genezy i percepcji poszczegdlnych dziet Kuncewiczowej. Zabieg ten jest
niezbedny do ukazania watkoéw autobiograficznych w bogatej twdrczosci pisarki.

%6 Sama pisarka jako rok urodzenia wskazywata 1897. W niektorych (szczegolnie dawniejszych) zrodtach
podaje si¢ rowniez rok 1899 (zob. S. Zak, Maria Kuncewiczowa, Krakéw 1971, s. 3). Dzieki badaniom
Szatagan udato si¢ ustali¢, iz autorka Cudzoziemki urodzita si¢ tak naprawde wiasnie w 1895 roku.

21 Zob. A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumenzacyjna..., s. 19.
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aluzja do mojej popisowej deklamacji. Korespondencja byta jednostronna i polegata na takich wtasnie

zarcikach z matoletnoéci, ktorg brat, o kilkanascie lat starszy, wydawat sie specjalnie we mnie lubi¢?,

W starania na rzecz unarodowienia szkoét byt zaangazowany takze Jozef
Szczepanski, ojciec pisarki. To migdzy innymi dzigki jego dziataniom udato si¢ otworzy¢
gimnazjum w Ptocku?®. Szkote przekazano Polskiej Macierzy Szkolnej, a po jej likwidacji
— Towarzystwu Szkot Srednich w Ptocku®. Rodzina Szczepanskich przeniosta sig do tego
miasta w 1906 roku — poczatkowo zamieszkali oni przy ulicy Wieziennej, by nastepnie
przeniesc¢ si¢ do mieszkania na Kroélewskiej. Czytamy u Chrostowskiego: ,,Dyrektorstwo
Szczepanscy poczatkowo zamieszkiwali w Ptocku przy ul. Wigziennej w domu naroznym

naprzeciwko poczty [...]"%L.

Mimo ze szkota — ktérej dyrektorem byl wlasnie
Szczepanski — nie posiadata uprawnien rzagdowych, dbano o wysoki poziom edukacji,
szczegolny nacisk ktadac na nauke polskiej literatury i historii.

Po przyjezdzie do Plocka, Maria kontynuowala nauk¢ w zZenskim gimnazjum
panny Wandy Thunéwny. Nowa uczennica uczeszczata do drugiej klasy siedmioklasowe;j
szkoty. Szybko zostata delegatka swojej klasy — do jej obowigzkéw nalezato, migdzy
innymi, reprezentowanie grupy na Radzie Pedagogicznej. W szkole dbano o wolnos¢
wyznania, zwracano szczegdlng uwage na kolezenskie relacje uczennic i nauczycieli.
Jednak ze wzgledu na wprowadzane przez Thunéwng reformy, ,,szkota zyskala opini¢
wywrotowe] i zdemoralizowanej”®. Po wyjsciu za mgz w 1907 roku, Thundéwna
przekazata kierownictwo Jadwidze Kotwickiej, a rok pdzniej dyrektorka zostata
Marcelina Ros$ciszewska. Za jej dyrekcji gimnazjum stracilo swoj wyjatkowy charakter
I wlasciwie nie roznito si¢ juz niczym od innych szk6t tego typu. Warto w tym kontekscie

przytoczy¢ konstatacj¢ Tadeusza Chrostowskiego:

28 M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1975, s. 45.

29 Ustalenia dokonane przez Szatagan wskazuja na to, iz gtdwnym inicjatorem otwarcia szkoty byt Klemens
Luczycki, anie Jozef Szczepanski. Niemniej badaczka wysuwa hipoteze, wedle ktorej znajomosé
Szczepanskiego z rosyjskim kuratorem o§wiaty, bedacym jednoczes$nie znajomym z czaséw szkolnych,
mogla pomdc w uzyskaniu pozwolenia na powotanie Gimnazjum Polskiego Meskiego. Zob. A. Szatagan,
Monografia dokumentacyjna..., s. 20-21. Z kolei Tadeusz Chrostowski w 1975 roku potwierdzal, iz szkota
powstata miedzy innymi dzigki ojcu Kuncewiczowej: ,,Warto tu wspomnie¢ o ojcu autorki Fantomow,
zatozycielu i dyrektorze I Gimnazjum Polskiego w Plocku, ktory wiosna 1909 r. objat przewodnictwo
Wydziatu Pedagogicznego Towarzystwa Naukowego Plockiego. Nalezy on do $wietlanych czlonkow
naszego Towarzystwa. Dr Aleksander Maciesza napisat o nim, ze «potozyl bardzo duze zastugi, jako jeden
z gtéwnych organizatorow szkoty w najtrudniejszym okresie», a dr Themerson, ze «trudno sobie wyobrazi¢
cztowieka, ktory by wigcej umilowania wlal w ksztatlcenie mtodziezy, ktory by bardziej dusze swa sprzagt
nierozerwalnym weztem z istnieniem, bytem i rozwojem szkoty $redniej»”; T. Chrostowski, Plock w zyciu
Marii Kuncewiczowej [w:] ,Notatki Plockie” 1975, nr 20/4-83/, s. 31. We wszystkich cytatach
pochodzacych z tego zrddla zachowano pisowni¢ oryginalng.

30 Por. M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 39.

LT, Chrostowski, Plock w zyciu Marii Kuncewiczowe;..., s. 30.

32 A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 22.
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Marylka Szczepanska uczeszczata od 11 do IV klasy Zenskiej Szkoty Udziatowej w Plocku, mieszczacej
si¢ wtedy przy ul. Kolegialnej (dzi§ nr 5). W czasie jej nauki co roku zmieniaty si¢ przelozone szkolty —
po Wandzie Thunéwnie w r. 1907 Jadwiga Kotwicka, a od 1908 zostaje dyrektorka niezapomniana
Marcelina Ro$ciszewska, ktora po tym miata uczy¢ i wychowywac¢ mtodziez zenska przez ¢wier¢ wieku.

Wanda Thunéwna przy poparciu nauczyciela Antoniego Millera i Brynkowny narzucita w wychowaniu
dziewczat bardzo silny kierunek postgpowy. Na sesjach rady pedagogicznej uczestniczyli delegaci uczniow
i takg delegatka byta tez uczennica II klasy — 9-letnia Marylka Szczepanska. Stad wywodza si¢ zarzuty
kanonika Lasockiego pod adresem przetozonej i dyrektora Szczepanskiego o ,,pajdokracji", ze hotduja oni

po rewolucji rzadom dzieci zupetnie nieodpowiedzialnych®,

Maria Szczepanska nie do$¢, ze uczeszczata do szkoty o bardzo wysokim
poziomie, to jeszcze pobierata nauki pozalekcyjne. Wychowywana dotad pod okiem
babci, Zofii Dziubinskiej, przeszta pod opiek¢ dwoch nauczycielek jezykow obcych.
Byly nimi Fraulein Helene Goertz i mademoiselle Suzanne Belletout, czym réwniez
dowiadujemy si¢ miedzy innymi od Chrostowskiego: ,,[Maria] wspomina wycieczki
dorozka do lasow w okolicach Plocka, w czasie ktorych niezapomniane Fraulein Helene
Goertz czy M-lle Suzanne Belletout szlifowaty jej konwersacje tak potym przydatne
wérod obeych” 3. Dodatkowo uczyla sie rowniez gry na fortepianie.

Przyszta pisarka lubita swoje zycie w Ptocku i czesto wracata wspomnieniami do
tego okresu®. Kwesti¢ sympatii pisarki do tego miasta wyrazit Tadeusz Chrostowski

opisat nastepujgco:

Pobyt Marylki Szczepanskiej w Ptocku nie trwatl dtugo, bo tylko trzy lata, ale opuszczajac nasz grod w 1909
r., juz jako 12-letnia panienka zachowala we wdzigcznej pamigci dos¢ obrazkow i faktow, aby po wielu
latach pobytu tu za granicg mile je wspominaé, przedstawiajgc nam obraz miasta jakiego nie znali$my.

Najbarwniej w pamigci Marylki zachowat si¢ Ogrod Kolarzy [...]. Welodrom musiat by¢ atrakcyjny, nawet
»godny uwielbienia”, jesli z utgsknieniem catymi godzinami podziwiata go przez dyskretne okienko
dyrektorskiego mieszkania przy ul. Krolewskiej [...]. Marylka wspomina czeste loterie fantowe z udziatem
orkiestry ze zlotymi trgbami czy kort tenisowy, na ktérym panie w sukniach z trenem i panowie
w pasiastych kurtkach podskakiwali za pitkami. W czasie tych figlow seniorow pensjonarki w czarnych
ponczoszkach strzygly oczkami do sztubakow w mundurkach szkolnych z btyszczacymi guzikami,
a rozwrzeszczone dzieci dopetnialy obrazu w grze ,,w farby”. [...] W $wigta ptocczanie bawili si¢ na

festynach w Ogrodzie z gamg konfetti i serpentyn. Wieczorem w kioskach i alejkach btyszczaty lampiony,

33T, Chrostowski, Plock w zyciu Marii Kuncewiczowej..., s. 31.

3 Tamze, s. 31.

35 Opisata 6w okres czasu chociazby w Twarzy mezczyzny i o wiele pdzniejszych Fantomach. Sentyment
Kuncewiczowej do Plocka zostal podkreslony takze w artykule Marylka zakleta w hiacyntach Leny
Szatkowskiej [online:] https://www.tp.com.pl/kultura/marylka-zakleta-w-hiacyntach.html (logowanie:
22.05.2018).
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a na niebie race z pgkajacymi gwiazdami. Szczytem marzen Marusi byt kotobieg do niby kosmicznych

wzlotoéw i... bolesnych upadkow?®.

Niemniej jednak to prawdopodobnie wtedy Maria zaczeta coraz czesciej zwracac
uwage na swoja odmienno$¢, dostrzega¢ roznice pomigdzy tradycjami polskimi
I rosyjskimi i odczuwac niejako wymuszang przez réwiesnikow odrebnos¢ — 0 tym
ostatnim moze $wiadczy¢ chociazby nazywanie jej przez nich ,,Marusiag”¥’. Obraz Polski
malowany przez zamieszkujaca w Rosji rodzine odbiegatl od jej realnego wizerunku.
W sukurs przyszedt Aleksander, ktory nie miat problemow z zaaklimatyzowaniem si¢
w kraju®. Szatagan zauwazyla, iz wiasnie te doswiadczenia mogly uksztattowaé
w dziewczynie przekonanie o wlasnej innosci, ktora z kolei zawazyla na jej decyzji
o0 karierze literackie;j: ,,[...] zaczelo si¢ rodzi¢ w przysztej pisarce uczucie obcosci wobec
otoczenia [...]. By¢ moze wilasnie ta obcos¢ wlasnie uczynita z niej pisarke, bo dzieki
niej nawykta «ogladac¢ i zauwazac»°.

W trzy lata po przeprowadzce, w 1909 roku, Szczepanscy zamieszkali
w znajdujacym si¢ niedaleko Wtoctawku — ojciec Marii wygrat tam bowiem konkurs na
stanowisko dyrektora Wioctawskiej Szkoty Handlowej i pehit t¢ funkcj¢ do konca roku
szkolnego 1915/1916. Rodzina zajeta nalezacy do szkoty budynek, znajdujacy si¢ przy
tej samej ulicy. Mimo klopotow ze strony rosyjskiej i polskiej, Jozef Szczepanski walczyt
0 dobry poziom nauczania i przyczynit si¢ do rozwoju placowki®.

Rowniez w roku 1909 zmarta babcia pisarki, Zofia (sportretowana zresztg
w powiesciach Kuncewiczowej jako Sophie). Mloda Maria bardzo mocno to przezyta,
gdyz z antenatka laczyla ja silna wiez emocjonalna. Zaloba po $mierci bliskiego cztonka
rodziny zbiegla si¢ czasowo z okresem dojrzewania, co zostalo pozniej opisane przez
Kuncewiczowa w Twarzy mezczyzny.

Warto zwroci¢ uwagg na fakt, ze rodzice Marii dbali o jej dalsze ksztalcenie. Poza
uczeszczaniem na lekcje na pensji Aleksandry Aspis, dodatkowo chodzita ona na zajecia
doksztalcajace z jezyka polskiego, angielskiego, francuskiego oraz ekonomii polityczne;.

Edukacja na pensji zakonczyta si¢ w szostej klasie, po ktorej mtoda kobieta wyjechata do

36 T, Chrostowski, Plock w zyciu Marii Kuncewiczowej..., s. 30.

37 Jest to rosyjskie zdrobnienie imienia Maria, ktore wystgpuje rowniez w powyzszym cytacie z artykutu
Chrostowskiego.

38 Zob. A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 23.

3 Tamze.

40 Zob. A. Barzycka, Jézef Dionizy Szczeparski [online:] http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/jozef-
dionizy-szczepanski (logowanie: 11.06.2018).
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Warszawy, by ukonczy¢ dwuletni kurs pedagogiczny, odbywajacy si¢ przy Gimnazjum
Zefiskim Leonii Rudzkiej*..

W tym samym czasie Adelina z Dziubinskich Szczepanska odkryta w corce talent
wokalny, ktéory pozwolit im nawigza¢ blizsze, cieplejsze relacje, czego $lady
odnajdujemy chociazby w Cudzoziemce. Wbrew zamiarom ojca, planujacego wystac
Mari¢ do Szkoty Gospodarstwa Wiejskiego w Chyliczkach, matka zaczeta udziela¢ corce
lekcji i zadecydowata o tym, iz bedzie ona pobiera¢ nauki na wspomnianym juz Kursie
pedagogicznym (ktéry ukonczyta z dyplomem nauczycielki domowej), a nastgpnie na
uniwersytecie w Nancy.

Do tego francuskiego miasta Maria i Adelina udaly si¢ w roku 1913. Mtoda
kobieta uczyla si¢ na temat dziewigtnastowiecznej literatury francuskiej i jezyka
francuskiego. Po uzyskaniu cetrificat d’etudes francaises, Maria nabyta prawa do
nauczania tego jezyka poza granicami Francji. Jednak wtasnie pobyt w tym kraju okazat
si¢ by¢ jednym z najwazniejszych do§wiadczen w zyciu przysztej pisarki, bowiem to tam
wlasnie po raz pierwszy Maria poczula si¢ ,,obywatelka swiata” — wiele lat pozniej,
miedzy innymi dzieki temu, starata sie wcieli¢ w zycie idee obywatelstwa $wiatowego®.
Po powrocie do ojczyzny przyszta autorka Cudzoziemki zaczeta uczeszczaé na spotkania
»Promienia” — lewicowej organizacji studenckiej utrwalonej potem przez nig na kartach
Twarzy mezczyzny | Fantomoéw. Podczas tych spotkan stuchata odczytow poswieconych
kwestii socjalizmu, pomagata tez w organizacji wydarzen.

Wakacje roku 1914 Maria wraz z rodzicami spedzita w Sopocie®. W dniu,
W ktorym rozpoczgli razem podroz powrotng do Wloctawka rozpoczela sie pierwsza
wojna $wiatowa. Miasto to obrane zostalo na siedzib¢ guberni (lata 1915-1918). Mimo
zarekwirowania zywno$ci 1 wprowadzenia kartek na niektore artykuty, wiadze
niemieckie sktonne byly do pewnych ustgpstw — nalezato do nich chociazby zezwolenie
na uroczyste msze $wicte 1 akademie zwigzane z obchodami rocznicy uchwalenia

Konstytucji 3 Maja w roku w 1915.

41 Zob. tamze, s. 24-25.

42 Kwestia ta zostanie omowiona w dalszej cze$ci wywodu.

4 Joézef i Adelina Szczepanscy czesto i chetnie podrézowali. Aby méc odlozyé pienigdze na ten cel,
oszczedzali na czyms$ innym. To miedzy innymi dzigki tej ich cesze Maria Kuncewiczowa juz jako dziecko,
a nastepnie mioda kobieta, byla obyta towarzysko, dobrze orientowata si¢ w geografii i posiadta
umiejetnos¢ szybkiego przystosowania si¢ do zastanych warunkéw i kultury miejsca, w ktérym aktualnie
przebywata. Kompetencj¢ t¢ rozwingta jeszcze lepiej w trakcie podrézy z mezem. Nabyta Umiejetnosc
pomogta jej w zaaklimatyzowaniu si¢ w miejscach, do ktorych emigrowata po wybuchu drugiej wojny
Swiatowej.
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W zwiazku z przerwa w edukacji Maria rozpoczgta dziatalnos¢ w Szkole
Handlowej we Wtoctawku. Nauczata tam jezyka polskiego 1 francuskiego. Mtoda kobieta
zapoznala si¢ takze z dzialaniami Organizacji Mtodziezy Niepodlegtosciowej. Czytamy

u Szatagan:

Byla to jawna organizacja kierowana przez konspiracyjny Pet (Przyszto$¢), wyloniony z kolei z Zetu
(Zwiazku Mtodziezy Polskiej) do pracy wsréd mlodziezy szkot srednich. Kotka OMN przyktadaty w swej
dziatalnosci szczegdlng wage do pracy samoksztatlceniowej, majac na wzgledzie uzupetnionej wyniesionej
ze szkoly niepelnej wiedzy o Polsce, jej historii, kulturze, geografii i rozbudzenie tym samym

patriotycznych uczué wéréd mtodziezy. Sekcja Koronna OMN istniata we Wioctawku od 1905 roku®,

Jozef Szczepanski naklonit corke do udzielania si¢ rowniez w kotkach
o$wiatowych, co zaowocowato nie tylko wygloszeniem dobrze przyjetego odczytu
O Polce w stosunku do Napoleona | i kongresu wiedenskiego®, ale roéwniez
zorganizowaniem przez nig kotka o$wiatowego. Uczono tam dzieci historii, geografii
i literatury polskiej. Czytamy w Fantomach, iz owa nauke ,,popierata szklanka mleka
i kromka chleba z mastem™®, Co istotne, w 1931 roku, na wniosek OMN, Mari¢
Kuncewiczowa odznaczono Medalem Niepodlegtosci, a powodem byla wilasnie
wspomniana dziatalno$¢ edukacyjna.

W czasie wojny przyszta autorka Cudzoziemki poswigcata wiele czasu lekturze,
najchetniej czytajac powiesci Stefana Zeromskiego i francuskiej pisarki, Sidonie-
Gabrielle Colette. Jednak najwazniejsza ksigzka, z ktorg zetkngta si¢ w owym czasie
Maria, byl Conradowski Lord Jim*. Zafascynowala ja wewngtrzna walka gldéwnego
bohatera z samym soba, ze §wiatem bgdagcym w nim.

Po przejsciu Jozefa Szczepanskiego na emeryture w roku 1917 rodzina wyjechata
do Krakowa. Mari¢ wpisano jako stuchaczke nadzwyczajng na Wydziat Filozoficzny
Uniwersytetu Jagiellonskiego. Poczatkowo Szczepanscy mieszkali przy ulicy
Lobzowskiej 47, a nastgpnie Wolskiej 15. Pdzniej studentka zameldowata si¢ pod
adresem Czapskich 5. Maria zamieszkata z rodzicami (ojciec pracowal w Biurze
Statystycznym Wydziatu Krajowego), ktorzy pozniej (w 1917 roku) przeniesli si¢ do
Warszawy, gdzie ich syn objat stanowisko szefa Wydziatu Ekonomiczno-Handlowego

Departamentu Stanu.

4 A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 27.

4 Odczyt odbyt sie 15 pazdziernika 1915 roku.

4 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 186.

47Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 28.
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Maria Szczepanska uczeszczala na zajecia zwigzane z historig literatury polskie;j,
gramatyka starostowianska, a takze z jezyka polskiego, angielskiego i francuskiego, na
kursy thtumaczen literatury francuskiej i angielskiej oraz zajecia po$wigecone tworczosci
konkretnych pisarzy (na przyktad Mickiewicza, Stowackiego, Fredry)*. Przyszta pisarka
ukonczyta cztery semestry nauki na Uniwersytecie Jagiellonskim. Wiedza o jezyku
I literaturze polskiej okazala si¢ poOzniej przydatna podczas pracy nad wilasnymi
ksigzkami, poniewaz dzigki temu pisarka byta bardziej swiadoma zasad determinujacych
jezyk literacki, znata histori¢ jezyka polskiego 1 potrafita doskonale wykorzysta¢ srodki
poetyckie.

W czasach studiow w Krakowie Maria wstapita do ,,Zjednoczenia™* — organizacji
skupiajacej mlodziez szkol wyzszych. Spotkania odbywaty si¢ w budynku przy ulicy
Grodzkiej 1 poswigcone byty gtownie odczytom oraz dyskusjom o sprawach spoteczno-
politycznych. Towarzystwo sktadalo si¢ przede wszystkim z potomstwa mlodego
Ziemianstwa oraz dzieci profesorow. Po przeprowadzce do Warszawy, Szczepanska
uczeszczata na spotkania tamtejszego oddziatu ,,Zjednoczenia”, jednak na nich zbierali
si¢ juz raczej potomkowie inteligencji (nie wylacznie zawodowej, jak okreslita to dorosta
juz pisarka w Fantomach)®. Mtoda kobieta nalezata do stowarzyszenia migdzy innymi
ze wzgledu na prywatne zainteresowanie Zygmuntem Rusinkiem. Jak zauwazyla
Szatagan: ,,mimo ze Maria nie miata temperamentu dziataczki, przynaleznos¢ jej do
organizacji mtodziezowych zaznaczyla si¢ w sposob istotny w §wiadomosci politycznej
1 kulturalnej przysziej pisarki. Oddziatywaly na nig i dyskusje polityczne, i okreslone
preferencje co do lektur®..

W roku 1918 Maria na state (do wrze$nia 1939 roku) zamieszkata w Warszawie,
w mieszkaniu numer 13 w kamienicy przy placu Trzech Krzyzy 8%. Zostata wolng
stuchaczka Uniwersytetu Warszawskiego. W 1920 roku Jozef Szczepanski powrdcit do
pracy w szkolnictwie 1 objgl stanowisko dyrektora progimnazjum panstwowego

w Grojcu.

48 Spis przedmiotéw — wraz z nazwiskami prowadzacych oraz tygodniows ilo$cig godzin — jest dostepny
miedzy innymi w dziele Szatagan. Tamze, s. 29-30.

49 Zarys dziatalnosci ,,Zjednoczenia” i swoich w nim obowigzkéw przedstawita pisarka do$é szczegdtowo
w Twarzy mezczyzny.

%0 Tamze, s. 30.

51 Tamze.

52 Wiasnie to mieszkanie — poza domem w Kazimierzu — najczesciej wspominala pisarka w swojej
tworczosci.
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W lipcu 1918 Maria opublikowata proze poetycka Bursztyny (byt to jeden z trzech
wystanych do redakcji tekstow) w pismie mlodziezy akademickiej ,,Pro Arte et Studio”,
co stanowito jej debiut. Z kolei gdy jedenastego listopada 1918 roku zakonczyla sie
pierwsza wojna $wiatowa, Maria — przekonana przez brata — podjeta pracg jako thumaczka
dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych, a w 1919 roku razem z nim stanowila cze$¢
delegacji wystanej na Konferencj¢ Pokojowa w Paryzu, w czasie ktorej opracowano
traktat wersalski. Mimo ze dobrze zapamietata to wydarzenie, sama podkre$lata, ze
W owym czasie bardziej interesowaly ja osobiste sprawy (na przyklad sercowe), niz
polityka®:.

Kontynuujac dotychczasowe aktywnosci, w 1920 roku przyszta pisarka zblizyta
si¢ do Jerzego Kuncewicza — dziatacza po§wigcajacego si¢ pracy spoteczno-politycznej.
Urodzit si¢ on 1893 roku w zubozatej rodzinie szlacheckiej jako syn Wiktora i Cecylii®*.
Jego ojciec zajmowat si¢ rolg, a matka nauczala jezyka polskiego. Mtody Kuncewicz po
ukonczeniu gimnazjum w Hrubieszowie i szkoly handlowej w Lublinie wyjechat do
Krakowa, a nastepnie do Belgii, byt bowiem oskarzony o prowadzenie nielegalnej
dziatalno$ci. Za granica podjat studia w Liege, jako przedmiot zainteresowan wybierajac
chemig¢. Po wybuchu pierwszej wojny §wiatowej zostat aresztowany przez Niemcoéw pod
zarzutem prowadzenia dywersji na rzecz Belgii i osadzono go w obozie jenieckim. Po
zwolnieniu, w 1916 roku powr6cil do Lublina, by nauczaé przyrody. Dziatat w Polskim
Stronnictwie Ludowym, uczestniczyt w pracach Centralnego Komitetu Narodowego. Od
roku 1918 mieszkal w Warszawie, gdzie rozpoczal studia prawnicze 1 pracowat na
stanowisku kierownika w Wydziale Opieki nad Dzie¢mi i Mtodziezg w Ministerstwie
Opieki Spotecznej. W 1920 roku walczyt w wojnie polsko-bolszewickiej w 1 Putku
Szwolezerow>>. W 1926 roku ukonczyt prawo, odbyt praktyke jako sedzia, a ostatecznie
zostal adwokatem®. Ponadto Jerzy Kuncewicz pisat i publikowal wiersze oraz utwory
prozatorskie, drukowane od 1911 roku w prasie lubelskiej i warszawskiej. Jako cztonek
Zwiazku Zawodowego Literatow Polskich wspierat dziatalno$¢ literackg mtodej Marii,

ktorg zresztg sam do niego wprowadzit.

58 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 158.

54 Wtaséciwie Cecylii Heleny z Wyszynskich Kuncewiczowe;.

55 W wojnie polsko-bolszewickiej brata udziat rowniez Maria. Poczatkowo jako pielegniarka, a nastepnie
jako kurierka. W owym czasie byta zar¢gczona z putkownikiem Jerzym Plonskim. Odniesienia do tego
zwiazku Kuncewiczowa zawarta w Twarzy mezczyzny.

% Zob. A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 32-33.
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Po nawigzaniu blizszych relacji w maju 1920 roku, para wzieta $lub czternastego
maja 1921 roku. Udzielit im go ksiagdz Wactaw Bilinski w Kosciele Panien Wizytek
w Warszawie. Podroz poslubng Kuncewiczowie spedzili w Konstancinie, za$ jesienig
1922 roku przyszia pisarka wydata na swiat syna, Witolda. To wydarzenie wywotato
W niej lgk przed ponownym zajsciem w cigzg (vide: konieczno$cig porodu) i sprawito, ze
na nowo musiala szuka¢ w sobie kobieco$ci. Po tym traumatycznym dla niej
do$wiadczeniu nie do$¢, ze zrezygnowala z planow posiadania liczniejszego potomstwa,
lecz napisata takze, wydane w 1927 roku, Przymierze z dzieckiem®. Tym samym
wywotlala niematy skandal, gdyz byl to pierwszy w Polsce dziennik cigzy, a zarazem
pierwsza ksigzka poswigcona koniecznosci wyksztalcenia w sobie mitosci do

progenitury.

2. Pomig¢dzy muzyka a literaturag

Przymierze z dzieckiem bylo pierwszym dostrzezonym dzielem Marii
Kuncewiczowej. Mimo ze wydawala ona wczesniej drobne teksty, zaden z nich nie
zapewnil jej wigkszej uwagi krytykoéw. Jako pierwsze opublikowano jej opowiadanie
Bursztyny, ktére pojawito si¢ w czasopi$mie ,,Pro Arte et Studio” w 1918 roku. W 1926
ukazat si¢ szkic Tseu-Hi, wltadczyni bokserow, napisany na potrzeby serii zatytulowanej
Biblioteka Historyczno-Geograficzna, a zlecony przez Melchiora Wankowicza. W tym
samym roku ogloszona drukiem zostata takze nowela Polska na fiszmarku, wystana na
konkurs Ligi Morskiej i Rzecznej. Ukazata si¢ ona w czasopi$mie ,,Morze” w 1926
roku®®, a dzigki niej Maria zajela drugie miejsce.

Az do wydania Przymierza... Kuncewiczowa nie potrafita si¢ zdecydowac,
ktéremu zajeciu woli si¢ poswieci¢ — dotychczas pisanie 1 §piew zajmowaty ex aequo
pierwsze miejsce. Do dziatalno$ci muzycznej zachecata Marie, jak wspomniano, matka,
Adelina z Dziubinskich Szczepanska, pierwowzor Rozy, znanej czytelnikom
z Cudzoziemki. Niespelniona skrzypaczka niezwykle dbata o edukacj¢ muzyczng corki,

konsultowala jej postepy 1 mozliwosci zlicznymi specjalistami (chociazby

57 Przymierze z dzieckiem to zaréwno tytut zbioru, jak i pojedynczego utworu. Pierwsze ttumaczenie
Przymierza... najezyk obcy ukazato si¢ w 1929 roku we Wloszech. Drugie, juz razem z Twarzq mezczyzny,
opublikowano — rowniez tam — w 1935 roku.

58 Zob. ,Morze” 1926, nr 3/4, s. 11-12. Tytul opatrzono adnotacja: ,,Nowela odznaczona ll-ga nagroda na
konkursie L. M. i R.”. Numer zostat zdigitalizowany i jest dostgpny pod adresem:
http://www.bibliotekacyfrowa.eu/dlibra/show-content/publication/51126/edition/46823?ref=desc
(logowanie: 01.08.2017).
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Z Wiadystawem Zelefiskim), zapewniata prywatne lekcje, a takze uczyta dyscypliny. Pod
wplywem Adeliny w 1925 roku Maria podeszta do egzaminow do Konserwatorium
Muzycznego w Warszawie. Zostata przyjeta do klasy operowej profesora Marcelego
Sowilskiego. Przedmiot przez niego prowadzony zaliczyta na ocen¢ bardzo dobra, lecz
zdecydowanie gorzej radzita sobie z innymi zajeciami w Konserwatorium, przede
wszystkim z solfezem®®. Opierajac sie na ustaleniach poczynionych przez Szalagan,
wskaza¢ mozna, ze w kolejnym roku akademickim Kuncewiczowa nie uczegszczata juz
do Konserwatorium, aczkolwiek szkolita si¢ muzycznie pod okiem Stanistawy
Szymanowskiej w Warszawie, a nastepnie u Heleny Casella w Paryzu®,

W latach dwudziestych Kuncewiczowa koncertowata w Warszawie i1 na
prowincji®!, szczegélng uwage pos$wiccajac recitalowi piesni  francuskich
impresjonistow®?, ktory odbyt sie wiasnie w salach Konserwatorium. Przychylna, cho¢ w
gruncie rzeczy do$¢ neutralna recenzja Felicjana Szopskiego — publicysty ,,Kuriera
Warszawskiego” — ktory nie zachwycit si¢ wystepem, takze przyczynita si¢ do podjecia
przez Marie decyzji o po$wieceniu sie literaturze®®,

Lata pozniej, juz po obraniu drogi pisarskiej, Kuncewiczowa wspominata

w Fantomach:

Rozwod ze $piewem nie odbyt si¢ tak od razu: przez okno kazimierskiej chatki jeszcze dtugo sptywaty
W ogrdd, a z warszawskiego mieszkania w ulice, Schuberty, Griegi i Schumany, Czajkowskie zale
i Szymanowskie wytwornosci. [...] Za granicg $piew oderwat si¢ od rutyny, stat si¢ potrzebg fizjologiczna.
Gdyby okolicznosci byty po temu, pewnie akurat wtedy stalabym si¢ dobra $piewaczka. Okolicznosci po
temu nie byly. Seanse przy okazyjnych pianinach przypominaty schadzki z nerwowym i niewiernym
kochankiem®4,

Pomimo tego, iz Maria zrezygnowata z kariery $piewaczki, muzyka towarzyszyla
jej przez cale zycie, a w ksigzkach jej autorstwa — opierajacych si¢ przeciez przede
wszystkim wlasnie na doswiadczeniach autobiograficznych — znajduje si¢ wiele
muzycznych odniesien. Sg to miedzy innymi opisy koncertéw (cudzych badz same;j

autorki), kompozycja przypominajaca dzielo muzyczne (jak jest to w wypadku

% Jest to nauka czytania nut glosem.

60 Zob. A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 35.

61 Zob. tamze.

62 Byli nimi Claude Debussy, Albert Roussel, Maurice Ravel oraz Szwajcar Arthur Honegger, zwiazany
z muzyka francuska.

83 Informacja o tej recenzji podzielila sie z Szalagan sama pisarka.

64 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 156.
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Cudzoziemki®), reminiscencje wywotane konkretng melodig badz tez liczne aluzje

muzyczne.

3. Poczatki kariery pisarskiej i pierwsze sukcesy

Od 1923 do 1939 Kuncewiczowa wspolpracowata z redakcja czasopisma
,»Bluszcz”. Poczatkowo pisanie dla tak znanej redakcji umozliwit jej list polecajacy brata
Aleksandra do Cecylii Walewskiej, ktora takze regularnie wspotpracowata
Z czasopismem. Posrdod autorek i1 autorow tekstow opublikowanych w ,,Bluszczu” mozna
wymieni¢ chociazby Mari¢ Dabrowska, Pole Gojawiczynska, Konstantego Ildefonsa
Gatczynskiego, Marie Pawlikowska-Jasnorzewska czy Lucyne Cwierczakiewiczowa®.

,»Bluszcz” byt periodykiem ilustrowanym — tylez prestizowym, co drogim i dos¢
konserwatywnym (mimo faktu, iz publikowano w nim tresci nawotujace do emancypacji
kobiet), co znaczaco zawezato krag odbiorcow. Redaktorkami naczelnymi byty kolejno:
Zofia Seidlerowa (w latach 1906-1918), Stefania Podhorska-Okotow (1921-1922, 1927-
1939), Stawa Browinska (1922-1923) i Wanda Pelczynska (1923-1927).
Opublikowanie Przymierza z dzieckiem podzielito nie tylko czytelnikow — czg¢$¢ z nich
bowiem podeszta do utworu entuzjastycznie, podczas gdy inni byli zgorszeni tak
bezposrednim opisem porodu 1 brakiem niejako wrodzonej mitosci matki do dziecka —
ale takze samej redakcji, z ktorej, pod wptywem konfliktu, odeszta bronigca wizji mtode;j
pisarki Wanda Petczynska®®. W rok pozniej nowela ukazala sie w formie ksigzkowe;
naktadem wydawnictwa Jakuba Mortkowicza, ostatecznie zwracajac uwage na mtoda
pisarke.

Kuncewiczowa bardzo przezyta zainteresowanie krytykow oraz fakt, iz stata si¢

osobg publiczng®. Szatagan konstatuje:

Wszystkie te zdarzenia, ktore nastgpity w zwigzku z opublikowaniem noweli, uswiadomity Marii
Kuncewiczowej pewna sprzecznos¢ w obranej drodze zyciowej. Antynomia ta polegata na jednoczesnym

odczuciu konieczno$ci wyrazania swych przezy¢ poprzez literature i niechgci do stania si¢ osobg publiczna,

8 QOpisaly to miedzy innymi Kama Hawryszkéw i Katarzyna Michatkiewicz. Zob. K. Hawryszkéw,
K. Michatkiewicz, ,, Cudzoziemka” Marii Kuncewiczowej: literacko-muzyczny dialog z przeszitoscig, [W:]
»Konteksty Kultury” 2011, nr 7, s. 12-21.

6 Pisata ona porady odnoszace sie do prowadzenia gospodarstwa domowego i 6wczesnej mody.
Cwierciakiewiczowa byta tez autorka niezwykle popularnych w owym czasie ksiazek kucharskich.

67 Pod uwage zostaly wziete wylgcznie te lata, w ktérych Kuncewiczowa wspotpracowata z czasopismem.
88 Przeszta ona do wydawanej przez Emili¢ Grocholska ,,Kobiety Wspotczesnej”.

8 Awersja Kuncewiczowej do statusu osoby publicznej byta jedng z przyczyn ostatecznego odrzucenia
zawodu $piewaczki.
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ktorej zycie jest wlasnosciag wszystkich i przez wszystkich moze by¢ oceniane. [...] Gwattowna reakcja na
jej opowiadanie, cate zamieszanie, jakie wywotalo, bardzo jg przerazily, byta zrozpaczona i bliska

samobdjstwa. Jednakze z pisarstwa nie zrezygnowata [...]”°.

Kolejny opublikowany przez Kuncewiczowa utwor — zatytulowany Twarz
mezczyzny — 0pisuje wydarzenia sprzed tych znanych z Przymierza z dzieckiem. Po raz
pierwszy wydano go w ,,Kobiecie Wspotczesnej”. Poza utworami literackimi autorka
Tristana 1946 zamieszczata tam réwniez felietony. Takze i1 to pismo — podobnie jak
,»Bluszcz” — bylo skierowane do inteligencji, a na jego tamach znalazty si¢ teksty takich
0s0b, jak Zofia Natkowska czy Helena Boguszewska.

Od 1928 roku pisarka podjeta réwniez wspdlprace z ,,Wiadomosciami
Literackimi”, redagowanymi woéwczas przez Mieczystawa Grydzewskiego. Jak
zauwazyta Szatagan, mloda Maria ,,znalazla si¢ w grupie pisarzy wyrdznianych przez

redakcje”’

. Swoja dzialalno§¢ zaczgta od opublikowania artykutu zatytulowanego
Metaforyzm a meskie kasztele, stanowiacego replik¢ na Jazgot niewiesci czyli przerost
stylu Ireny Krzywickiej 2.

Sposrod istotniejszych publikacji pisarki w ,,Wiadomos$ciach Literackich™ warto
przytoczyé Notatki palestyriskie. Byt to zbior reportazy z podrozy do Ziemi Swietej,
w ktérg wiosng 1935 roku pisarka udata si¢ na zaproszenie hebrajskiego PEN Clubu.
Towarzyszyta jej Helena Mortkowicz. Kuncewiczowa byla zawiedziona brakiem
glebszych uczu¢ religijnych’, a w centrum jej uwagi znalazla sie ostatecznie kwestia
zydowska. Reportaze’ ukazywaly sie¢ w czasopismie w latach 1936-1938. Zostaty one
wydane pézniej w formie ksigzkowej jako Miasto Heroda. Notatki palestynskie™. Odczyt
zatytutowany Moja podréz na Wschod: do Egiptu, Palestyny i Syrii pisarka wygtlosita

w listopadzie 1935 roku w poznanskim oddziale Zwigzku Zawodowego Literatow

0 A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 38-39.

I Tamze, s. 39.

72 Zob. J. Krajewska, Choroby, zamki warowne, kolana Heleny Fourment. Przyczynki do dziejow pojecia
,, literatura kobieca” w dwudziestoleciu miedzywojennym [w:] ,,Podteksty” 2009, nr 3 (17) [online:]
http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=18&dzial=4&id=389 (logowanie:
01.08.2017); G. Borkowska, Metafora drozdzy: co to jest literatura/poezja kobieca [w:] ,,Teksty Drugie”
1999, nr 3/4 (33/34), s. 35-37.

73 Spokojna refleksja i zwiedzanie niektérych obiektéw byly bardzo utrudnione ze wzgledéw na sytuacje
polityczng kraju.

™ A wlasciwie ,,dylizanse”. , Dylizans” to pojecie uzywane przez samg Kuncewiczowa w odniesieniu do
pewnej grupy jej utworéw. Byty to teksty poswigcone zwykle podrézom (poza Warszawg, w ktorej Maria
mieszkata). Opisywaly one nie tylko wyglad zwiedzanych przez pisarke miast, ale takze kulture ich
mieszkancow, zabytki, stanowity co$ na ksztatt dziennika podrozy i pamigtnika, jednoczesnie poswigcajac
uwagge aktualnym wydarzeniom (trwajacej wojnie, przewrotom, wyborowi Karola Wojtyly na papieza i tak
dalej). Zob. M. Kuncewiczowa, Dylizans warszawski, Warszawa 1997.

5 Zob. M. Kuncewiczowa, Miasto Heroda. Notatki palestyrskie, Warszawa 1982,
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Polskich. Natomiast zbior zawierajacy wszystkie wydrukowane uprzednio w czasopismie
reportaze ukazat si¢ w listopadzie 1938 roku.

Z kolei w latach 1929-1939 Kuncewiczowa wspotpracowata z ,,Gazetg Polskg”,
prowadzong przez putkownika Adama Koca, a nastgpnie przez Bogustawa
Miedzinskiego. Dziatem literackim kierowal w owym czasie Kazimierz Wierzynski. Na
tamach periodyku ukazywaty si¢ nie tylko teksty pisarki, ale takze recenzje jej
dotychczasowego dorobku. Od 1933 do 1934 roku autorka Przymierza z dzieckiem
publikowata w pismie felietony, wydane pdzniej w formie zbiorowej. Ksigzke te
zatytutowano Dylizans warszawski'®.

Mimo ze pisarka spedzita w stolicy wiele lat, nigdy nie posiadala rodzinnego
domu. Nawet mieszkanie przy placu Trzech Krzyzy, w ktoérym przebywata (az do
wybuchu wojny w 1939 roku, w czasie ktorej kamienica zostala zbombardowana), nie
bylo tym, co mozna by uznaé za siedzibe rodu’’. Miedzy innymi z tego wzgledu — mimo
poczatkowych oporéw — znalazta Kazimierz Dolny (inaczej: Kazimierz nad Wisla) tak
interesujagcym. Nie tylko zafascynowalo ja zycie malarzy, ktérzy obrali sobie to
renesansowe miasteczko za letnia siedzibe’® i zrodto inspiracji artystycznych (zwtaszcza
w latach dwudziestych i trzydziestych ubiegltego stulecia)’®, ale dodatkowo okazato sie,
iz miejsce to mogto sta¢ si¢ domem, do ktérego nareszcie pisarka bedzie mogta wracaé
z licznych podrozy. Na decyzj¢ o zamieszkaniu w miasteczku wptyngto migdzy innymi
polozenie Kazimierza Dolnego, otoczonego przez wawozy porosnigte malowniczg
roslinnoscig. Odkad Kuncewiczowie postanowili si¢ w nim osiedli¢ (budowe domu
rozpocz¢to w 1934 roku od podiozenia pod fundament Dwoch ksiezycow Marii

i Przebudowy Jerzego), miasteczko zajeto wazne miejsce w tworczoséci pisarki®.

76 | Dylizans” to pojecie uzywane przez samg Kuncewiczowa w odniesieniu do pewnej grupy jej utworow.
Byly to teksty poswigcone zwykle podrézom (poza Warszawa, w ktorej Maria mieszkata). Opisywaty one
nie tylko wyglad zwiedzanych przez pisarke miast, ale takze kulture ich mieszkancow, zabytki, stanowity
co$ na ksztatt dziennika podr6zy i pamigtnika, jednoczes$nie poswigcajac uwage aktualnym wydarzeniom
(trwajacej wojnie, przewrotom, wyborowi Karola Wojtyly na papieza i tak dalej). Zob. M. Kuncewiczowa,
Dylizans warszawski, Warszawa 1997.

" Wiecej pisata o tym Szalagan w ksigzce Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Szkice biograficzne,
a konkretniej w rozdziale zatytutowanym Mieszkania-namioty i dom-kotwica pokolen. Idea domu Marii
Kuncewiczowej. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Szkice biograficzne, \Warszawa
2015, s. 41-60. Zob. takze B. Szymczak-Maciejczyk, Maria Kuncewiczowa — wieczna cudzoziemka [w:]
K. Olkusz, K. M. Maj, Ksenologie, Krakow 2018, s. 85-114.

8 Czytamy u Szalagan: ,,Najbardziej przyczynili si¢ do stawy miasteczka dwaj profesorowie Akademii
Sztuk Picknych w Warszawie — Wiadystaw Skoczylas i Tadeusz Pruszkowski, ktory od 1923 roku
przywozit tu na letnie plenery kolejne roczniki swoich ucznidéw”. A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa.
Monografia dokumentacyjna..., s. 42.

® Zob. ,,Wiadomosci Literackie” 1939, nr 2.

8 Zob. T. Ktak, Legenda Kazimierza w twérczosci Marii Kuncewiczowej [w:] W. Wojcik (red.), W strong
Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 102-124; |. Paprocka, Kazimierskie fascynacje w Zyciu

25



Do kazimierskiego towarzystwa wprowadzita Kuncewiczow Irena Lorentowicz,
z ktorg matzenstwo dhlugo pozostawato w przyjacielskich stosunkach. Plejada znanych
nazwisk gosci bywajacych w Kazimierzu zostata uwieczniona (pod pseudonimami)
W Dwéch  ksiezycach (2 1933 roku), bedacych zbiorem dwudziestu opowiadan.
Kuncewiczowie zakupili parcele z sadem i chatg. Budowa stalej siedziby — zwanej potem
»2Domem pod Wiewiorka” od znajdujacej Si¢ na fasadzie rzezbionej wiewiorki — trwata
przez dwa lata, od 1934 do 1936 roku. W zaprojektowaniu ogrodu pomagat gospodarzom
Jan Dybowski, dyrektor Instytutu Ogrodniczego w Putawach. Projekt samego budynku
wykonat Karol Sicinski z Towarzystwa Ochrony nad Zabytkami Przeszto$ci, ktory
zreszta staral si¢, by nowa siedziba Kuncewiczow pasowata jak najlepiej do pozostatych

elementow istniejacej juz zabudowy miasta®!. Jak zauwazyta Szatagan:

To gniazdo rodzinne nie zyskato klasycznej formy polskiego dworku, lecz zostato zaprojektowane przez
Karola Sicinskiego jako dom nowoczesny, a jednocze$nie wyrosty na gruncie lokalnej tradycji, wigc jego
glownym budulcem stalo si¢ drewno i wapien z pobliskiego kamieniotomu [...]. Zdawato sig, ze historia
zatoczyta krag i rodzina powrécila na wlasciwe jej miejsce we wlasnym domu, ktory trwaé bedzie przy niej
przez pokolenia. Pisarka teraz poczuta, Zze skonczyla si¢ bezdomnos¢ [...]. Wzmocnito to poczucie
przyznanie w 1938 roku autorce Dwu ksiezycéw honorowego obywatelstwa miasta Kazimierz na wniosek

miejskiego radcy Szymona Wiszni®,

Pisarka wielokrotnie podkreslala swoje przywigzanie do Kazimierza Dolnego —
nie tylko we wlasnej tworczosci, ale rowniez w wywiadach. W jednym z nich

jednoznacznie stwierdzita:

Przyzna¢ jednak musze, ze mato bym wiedziata o zyciu, gdyby nie Kazimierz. Tu zobaczytam rézne byty
ludzkie; w swoim ubodstwie tak zdumiewajaco egzotyczne — t0 byla lekcja zycia. Tu si¢ zetkngtam
z rzemie$lnikami, z sgsiadami, tu zahaczytam o konkretno$¢ zycia, tu mialam swoj kawalek ziemi, swoj
domek. Poznatam technike zycia, zetkngtam si¢ ze zwierzetami, z ro§linami, z réznymi gatunkami fikcji,
w ktorych zyja ludzie. Oczywiscie, mogloby si¢ to wszystko sta¢ i w innej malej miescinie, Kazimierz
jednak posiadat tak wymowna ekspresje, ten pejzaz jest tak niewiarygodny, tto tak osobliwe, zycie petne

kontrastow i dziwacznosci®.

i tworczosci Marii Kuncewiczowej [w:] L. Ludorowski (red.), O twérczosci Marii Kuncewiczowej, Lublin
1997, s. 153-174; B. Szymczak-Maciejczyk, Ludzie w otoczeniu przyrody. O ,,Dwéch ksiezycach” Marii
Kuncewiczowej [w:] M. Kuran (red.), Fauna i flora, £6dz 2019.

81 Co pisarka skrzetnie odnotowala po latach w Fantomach.

82 A, Szalagan, Maria Kuncewiczowa — przyblizenia..., s. 47.

8 Rozmowa z Marig Kuncewiczowg (K. L.) [w:] ,,Pion” 1937, nr 50; cyt. za: H. Zaworska, Rozmowy
Z Marig Kuncewiczowg, Warszawa 1983, s. 64.
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Wybor konkretnej drogi zyciowej zaowocowal przystgpieniem pisarki do
wspomnianego juz Zwigzku Zawodowego Literatow Polskich (prawdopodobnie w 1927
roku®4 i polskiego oddziatu PEN Clubu. Poza Kuncewiczowa, cztonkami zarzadu ZZLP
zostali wkrotce migdzy innymi: Zofia Natkowska, Leon Pomirowski czy Juliusz Kaden-
Bandrowski. W roku 1929 PEN Club, ZZLP i Towarzystwo Literatow i Dziennikarzy
Polskich postanowito potaczy¢ posiadane przez siebie nieruchomosci i stworzy¢ z nich
Dom Literatow. Maria Kuncewiczowa aktywnie uczestniczyta w dziatalno$ci ZZLP — nie
tylko bedac przedstawicielem na spotkaniu, na ktorym zaaprobowano projekt Domu
Literatow, ale rowniez pelnigc funkcje czlonka komisji majacej na celu stworzenie
kwestionariusza, ktory pozwolitby ustali¢, jaka faktycznie jest sytuacja materialna
i warunki pracy polskich pisarzy.

Z ramienia PEN Clubu pisarka czesto witata przybytych do kraju gosci® , co
wigzato si¢ z jej znajomoscia jezykdéw obeych, w tym angielskiego, oraz opiekowala si¢
przybylymi, sporzadzata ttumaczenia, a od 1935 roku byta cztonkiem komisji do badania
przektadow. Zjazdy organizowane przez PEN Club miaty na celu gléwnie zapoznanie si¢
ze sobg pisarzy zroznych krajow — co zostalo skrytykowane przez Antoniego
Stominskiego, oczekujacego po zjazdach czego$s wiegcej, czegos, co mialoby realne
przetozenie na poprawe sytuacji czytelnictwa czy choc¢by sytuaciji politycznej®.

W latach trzydziestych Kuncewiczowa pracowala glownie nad zbiorem
opowiadan Dwa ksiezyce, ktorych fragmenty ukazywaty si¢ w czasopismach, a takze nad
tlumaczeniem powiesci z angielskiego, rosyjskiego, francuskiego oraz — za
posrednictwem niemieckich przektadow — dwoch utworow Sigrid Undeest, pisarki

norweskiej. Autorka Przymierza z dzieckiem w 1932 roku opublikowata dramat Mifos¢

8 Jednym z warunkéw przyjecia do ZZLP bylo wydanie co najmniej jednej ksigzki (wpisujacej sie
w literature pigkng) oraz pozytywna reakcja krytyki na publikacj¢. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa.
Monografia dokumentacyjna..., s. 45. Glownym celem organizacji bylo zwrdcenie uwagi na sytuacjg
finansowg literatow oraz napisanie prawa autorskiego (uchwalonego w 1926 roku). Byla to organizacja
lewicujaca, w przeciwienstwie do Towarzystwa Literatow 1 Dziennikarzy Polskich. Zob. Statut
Towarzystwa Literatéw i Dziennikarzy Polskich [online]
http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/docmetadata?id=35166&from=publication (logowanie:
12.09.2017).

8 Miedzy innymi Ilig¢ Erenburga i holenderskg pisarke Jo van Ammers-Kiiller, ktérg goscita w swym domu
w Kazimierzu w lutym 1937 roku.

8 Maria Kuncewiczowa przez dlugi czas walczyta o to, by nie faczy¢ literatury z polityka. Zabiegata
rowniez o apolityczne zjazdy PEN Clubow. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia
dokumentacyjna..., s. 49-50.
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panienska®’. W 1933 roku ukazato sie pierwsze wydanie Dwoch ksiezycon?®, co ponownie
zwrocito uwage krytyki na tworczos¢ miodej autorki. W tym samym roku nazwisko
pisarki pojawito si¢ w Nowej literaturze w nowej Polsce Leona Pomirowskiego, ktory
zaliczyt jej tworczos¢ do kategorii literatury realizmu psychologicznego. O ile dzieta
poczatkujacej autorki nie zwrocily jeszcze uwagi szerszej publicznosci — czego dowodzi
bardzo dalekie miejsce w zorganizowanym w 1931 roku przez ,,Wiadomosci Literackie”
plebiscycie, w ktorym czytelnicy wskazywali najchetniej czytanych autoréw.
Kuncewiczowa znalazta sie w bardzo blisko setnego miejsca® — o tyle z calg pewnoscia
zainteresowatla si¢ nimi 6wczesna krytyka literacka.

W tym samym czasie najblizsza rodzina pisarki — maz i syn — rozwijali si¢ i wiele
podrézowali. Jerzy Kuncewicz prowadzit praktyke adwokacja, dziatat w ruchu ludowym,
podejmowat dziatalno$¢ publicystyczng (wydat Przebudowe. Rzecz o Zyciu i ustroju
Polski w 1930 roku oraz Na nowych drogach w 1934, a w 1938 jeszcze Republike globu
— w ramach pracy nad ostatnig ksigzka wyjezdzat do Wiloch, Zwiazku Socjalistycznych
Republik Radzieckich, Stanéw Zjednoczonych) i byt cztonkiem lozy masonskiej®.
Z kolei syn Witold byl uczniem Gimnazjum im. Mikolaja Reja w Warszawie, nastgpnie,
od piatej klasy, Gimnazjum i Liceum im. Sutkowskich w Rydzynie. Dwa lata p6zniej
znow przeniost si¢ do Warszawy, by uczegszczaé¢ do Gimnazjum Gizyckiego w Wierzbnie.
Maria w tym czasie zajeta si¢ pisaniem krotkich nowelek z przestaniem dla mlodziezy
szkolnej.

Réwniez na poczatku trzeciej dekady dwudziestego wieku Kuncewiczowa
doswiadczyta kilku osobistych dramatoéw, ktore — jak si¢ pozniej okazato — mialy
ogromny wplyw na jej tworczos$é. Najpierw, 7 grudnia 1930 roku zmarta nagle matka
pisarki, co wywolalo u niej prawdziwy szok i kazalo zastanowi¢ si¢ gtebiej nad kwestia
$mierci, do tej pory dos$¢ odlegla. W maju 1932 roku zmart za$ ojciec Marii. Oba te zgony

mocno wptynety na wrazliwa psychike pisarki®. Swiadectwo tych przezy¢ zostato

87 W sieci dostepna jest kopia programu Teatru Malego w Warszawie, w ktorym wystawiono sztuke. Zob.
Program Teatru Matego, kwiecien 1932 [online:]

http://www.e-
teatr.pl/pl/programy/2016_02/71040/p635_milosc_panienska_t_maly_warszawa_1932_561.pdf
(logowanie: 12.09.2017).

8 M. Kuncewiczowa, Dwa ksiezyce, Warszawa 1974,

8 Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 51-52.

% Wedle ustalen Szatagan, Kuncewicz nalezal najprawdopodobniej do Lozy Wyzwolenie. Dzialalnos¢
masonerii byta w II Rzeczpospolitej na poty nielegalna i postrzegana negatywnie.

% Co po latach opisala w Fantomach. Rowniez napisanie powiesci, ktora przyniosta Kuncewiczowej
ostateczny rozglos — mowa rzecz jasna o Cudzoziemce — stanowito probg przezwyciezenia traumy po
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utrwalone w pamig¢tnikach Kuncewiczowej, co Helena Zaworska opisata w Posfowiu do

zbioru Nowele i bruliony prozatorskie nastepujaco:

[...] Pod koniec tego pierwszego brulionu natrafitam na inny krag spraw i do§wiadczen: tekst pisany jest
W poruszeniu, moze i w pospiechu, moze i z fizyczng trudno$cia pisania, a na pewno — psychiczng. Data:
6/7 XII 1930, 5 rano. ,Smier¢ mamy”. Dokladnie, z najdrobniejszymi szczegétami opisany jest dzien
poprzedzajacy $mieré, a potem samo umieranie Matki, doznawanie tego wszystkiego, a takze widzenie
jakby z boku widzenie siebie doznajacej tak wiasnie... Tutaj, w tych literach pisanych otowkiem, ledwo juz
dzi$ widocznych, jest czysty autentyzm dos$wiadczenia, ktore po latach stato si¢ literatura, owocowato
w ,,Cudzoziemce”. Zadnych przeinaczen, a jednak ile roznic i jakie! W tekscie literackim ilez dopowiedzen,
ale takze — przemilczen. [...] Jakiej dyscypliny wewnetrznej trzeba byto, zeby rankiem po $mierci Matki
zapisac to do§wiadczenie, nim w legende si¢ obroci, nim pami¢é¢ i wyobraznia je zmienig. [...] W drugim

i trzecim brulionie w taki sam, rzeczowy i surowy sposob, zostala opisana $mier¢ Ojca®2.

Pod koniec 1933 Maria wyruszyta w podr6z do Wioch, skad wysytata wydawcom
teksty do cyklu Dylizansu warszawskiego. Najprawdopodobniej w 1934 roku
Kuncewiczowa rozpoczeta prace nad Cudzoziemkq, planujac poczatkowo napisanie
trzech odrgbnych toméw. Fragment niewykorzystanego zakonczenia najstynniejszej
swojej powiesci po wielu latach pisarka opublikowata w Naturze®®. Cudzoziemka byta
najpierw drukowana w ,, Kurierze Porannym”, w czasie od 31 marca do 14 lipca 1935
roku. Wydawnictwo Rdj wypuscito na rynek wersje ksigzkowa pod koniec tegoz roku.
Powies¢ odniosta ogromny sukces, poswigecono jej okolo trzydziestu recenzji,
a wydawnictwo szybko musiato zaméwi¢ dodruk.

W nastgpnych latach w ,,Wiadomosciach Literackich” publikowano reportaze
pisarki z podrozy do Ziemi Swictej®*. Po powrocie do kraju Kuncewiczowa spotkata sig
z Janem Parandowskim, ktory sprawowal wowczas funkcje zastepcy kierownika
Wydziatu Literackiego Polskiego Radia. Spotkanie zaowocowato pierwsza w naszym
kraju powieécia radiowa (powiescia méwiona®), zatytutowana Dni powszednie paristwa

Kowalskich®, wyemitowana o godzinie 17, dnia 3 listopada 1937 roku®’. Zdobyta

odejsciu ,,rodzicow, pary ludzi niedobranych i niespelnionych, obdarzanych przez dzieci ogromna
mitoscia”. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 52.

%2 M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Helena Zaworska (wybér i postowie), Warszawa
1985, s. 429-430.

% M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1975, s. 7-18.

% O Miescie Heroda pisano juz na wczesniejszych stronach.

% Tak poczatkowo okre$lano ten specyficzny gatunek. Por. A. Chruszczynski, Kilka uwag o ,, Dniach
powszednich paristwa Kowalskich” [w:] L. Ludorowski (red.), O twérczosci Marii Kuncewiczowej, Lublin
1997, s. 107-110.

% Byta ona emitowana w okresie od 3 listopada 1936 do 25 maja 1937 roku.

97 7Zrodta podajg rozne dane, lecz Andrzej Chruszezynski ustalit ostatecznie, iz pierwsza emisja odbyta sie
wlasnie w tym czasie; por. Kilka uwag o ,, Dniach powszednich panistwa Kowalskich” ..., s. 107.
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przychylno$¢ stuchaczy. Na ich liczne prosby Kuncewiczowa napisata pdzniej jeszcze
kontynuacje¢ pod tytutem Kowalscy si¢ odnalezli.

W tym samym czasie pisarka przytaczyta si¢ do protestu w sprawie kary Smierci
(1932) 1, pozniej, przeciw reformie ortografii w 1936. W czerwcu tegoz roku wyruszyta
W podréz do Paryza, gdzie spotkata si¢ z Ireng Lorentowicz, przebywajaca w stolicy
Francji od 1935 roku. Kilka lat pdzniej, po ucieczce z Polski po wybuchu Il wojny,
rodzina Kuncewiczéw zamieszka wilasnie u Lorentowicz. Przyjaciotka przedstawita
Mari¢ Janowi Lechoniowi — 6wczesnemu attaché Kulturalnemu ambasady polskiej, a ten
zapoznal pisarke z Misi z Godebskich Sert, protektorka artystow. W czasie pobytu
W miescie §wiatel pisarka zwiedzata zabytki, wzieta udziat w XV kongresie PEN Clubu®,
na ktorym ponownie dyskutowano nad kwestig upolitycznienia owych zjazdow. Wtasnie
wtedy Kuncewiczowa poznata Waltera Berendsohna, niemieckiego profesora
literaturoznawstwa, z ktorym po6zniej przez wiele lat korespondowata.

Po powrocie do Polski pisarka w dalszym ciggu zamierzata napisa¢ kontynuacje
Cudzoziemki — tym razem koncentrujgc si¢ na postaci jej me¢za, Adama. W planach miata
takze powies¢ biograficzng o Fryderyku Chopinie. Warto tu zauwazy¢, ze do tamtej pory
byta juz autorka kilku krétkich tekstow poswigconych jego postaci. Kuncewiczowa
napisatla nawet opowiadanie poswiecone pierwszej mitosci Chopina — w 1944
zainteresowata si¢ nim Rita Barvisse i stworzyla na jego podstawie scenariusz filmowy,
jednak zarzucita projekt. Jaki$ czas pozniej Andrzej Wajda chcial podjac si¢ pracy nad
nim, lecz ostatecznie takze i on nie zdecydowat si¢ na ekranizacje®.

Na poczatku 1937 roku doszto do kolejnego wydarzenia, ktore mocno wstrzasneto
pisarka; ot6z znajdujacy si¢ w Instytucie Radowym w Warszawie Aleksander
Szczepanski zmart 21 stycznia. Mimo sporej roznicy wieku, Maria byta bardzo zwigzana
z bratem, a jego $mier¢, cho¢ spodziewana, gdyz Aleksander chorowal na biataczke,
przyémita wszystkie 6wczesne sukcesy autorki Cudzoziemki, a wigc trzecie wznowienie
powiesci, nastepne przychylne recenzje krytykow literackich oraz ukazanie si¢ czeskiego
przekladu.

Paradoksalnie, depresje pisarki poglebito jeszcze przyznanie jej Nagrody

100

Literackiej Miasta Stotecznego Warszawy"", co nastgpitlo 6 listopada 1937 roku.

% Nieoficjalnie, gdyz polskimi przedstawicielami byli wtedy Zofia Natkowska i Jan Parandowski. Zob.
A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 57-58.

9 Zob. tamze, s. 59.

10 Konkurs opracowato konsorcjum Towarzystwa Literatow i Dziennikarzy Polskich oraz Zwigzek
Zawodowy Literatow Polskich w 1926 roku. Nagrode przyznawano od 1935 roku (Kuncewiczowa byta
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Otrzymywali ja przede wszystkim pisarze, ktorych utwory poruszaly tematyke zwigzana
z Warszawa. Kuncewiczowa docenita jednak fakt, iz tego typu nagrod¢ przyznano osobie
z rodziny ,,wozwraszczencow”1%, Uroczysto$é¢ zorganizowana z tej okazji odbyta sie 11
listopada w Patacu Briihla'%. Pisarka, jak wspomniano, nie byta wowczas w najlepszej
kondycji psychicznej, bowiem cierpiata na depresjg¢, a rosngca popularnos¢ wywotywata
u niej jedynie rozdraznienie. Potegowat je ponadto fakt, iz budowanie kariery literackiej
na podstawie ujawniania rodzinnych tajemnic postrzegata jako zdrade najblizszych'®. Po

latach wspominata ten wieczor w Naturze:

W roku 1937 patriotyzm si¢ zlokalizowat. Pergamin wrgczony mi w patacu Brithlowskim przez prezydenta
Starzynskiego — mimo ze dokument opiewat ,,za catoksztalt dziatalnosci literackiej” — byt swiadectwem
wydanym przez miasto stoteczne Warszawg, bo pelne zdanie brzmiato: ,,szczeg6élnie za utwory zwigzane
z Warszawg”. Ci, co znajg elementy autobiograficzne Cudzoziemki moga sobie wyobrazi¢, jaki to byt
triumf: Warszawa nas zauwazyla! Syrena zainteresowala si¢ rodzing wozwraszczencow, jej
tragikomediami, nostalgiami, kompleksami! [...] Ale wiem, dlaczego suknia byta czarna: zaloba po Olesiu.
Jerzy byl wrozjazdach, nie zdazyt z Pragi czeskiej. [...] Witold, urodzony w Warszawie, bez ,,0kow
W powiciu”, pataszowat delikatesy z prezydenckiego stotu, niczemu si¢ nie dziwigc, zerkajac na zegar —
spieszyt do Janusza Stegmana [...]. Pamigtam wielkie osamotnienie. Nie byto matki, ojca ani Olesia.
[...] Mnie nikt nie asystowal. Nawet kolegdbw w tej okazji nie przypominam sobie, od dziennikarzy
i fotografow uciektam. Jedna z pierwszych podazytam do szatni i odjechatam taksowka, prawie ptaczac...
Po cdz, ach, po c6z wydatam ja siebie na publiczne widowisko?! Ze sprawy rodzinnej patriotyzm zaczat
si¢ przetwarza¢ w kariere. Alez ja, niedyskretna, nieprzytomna corka, zdradzitam wlasng matke, opisujac
ja jako Cudzoziemke! [...] Wrocitam do pustego domu, lejac niewczesne tzy nad wyborem tak mato

prywatnego zajecia'®,

Mimo depresji, sygnalizowanej zreszta chociazby w listach do przyjaciot (na

przyktad Ireny Lorentowicz) i wywiadach, pisarka nie przerywala pracy i w 1938 roku

k105

naniosta poprawki do kolejnych wydan trzech ksigzek ">, opublikowata kolejng powies¢

7

radiow3!® i dwa tomy opowiadan dla mtodziezy'®" oraz ukonczyla Miasto Heroda.

nominowana juz w 1936, ale przegrata z Romanem Kotonieckim). Poza sama nagroda laureat otrzymywat
jeszeze pigc tysigey ztotych. Zob. tamze, s. 60.

101 Okreslenie osob, ktore powrdcily do Polski po dlugim okresie zamieszkiwania poza nig oraz tych
urodzonych w Rosji. Czytamy u Szatagan: ,,.Dla samej laureatki najwazniejszym aspektem nagrody [...]
byt fakt, iz przyznano nagrode przedstawicielce rodziny «wozwraszczencéw», ktora po dlugim pobycie
W Rosji powrdécita do Polski dzigki wysitkom i1 pragnieniom catego pokolenia”. Tamze.

192 Obecnie nieistniejacym. Znajdowat sie on przy ulicy Wierzbowej 1 w Warszawie i stanowit przyklad
architektury w stylu rokoko.

18 Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 60-61.

104 M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 40-41. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.

195 Byty to: Dwa ksigzyce, Dylizans warszawski | Dni powszednie panstwa Kowalskich.

196 Kowalscy sie odnaleZli.

107 Przyjaciele ludzkosci i Serce kraju.
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Notatki palestynskie. Udata si¢ takze w podréz po Europie, jednak brak o niej
konkretnych informacji.

Autorka Przymierza z dzieckiem w 1938 roku dotgczyla do skladu jury
konkursowego ,,Wiadomosci Literackich” — chodzito o ten sam plebiscyt, w ktorym kilka
lat wcze$niej poniosta kleske, plasujac si¢ na pozycji bliskiej setki. Wiosna owego roku
zostata takze mianowana wiceprezesem PEN Clubul®, z ramienia ktérego, jako jedyna
przedstawicielka, udata si¢ na XVI migdzynarodowy kongres organizowany tym razem

w Pradzel®

. Wysun¢ta na nim wniosek o nieupolitycznianie obrad i zachowanie
towarzysko-literackiego charakteru kongresu, ale z uwagi na panujace nastroje spoteczne
i konflikt interesow delegatow przybylych az z czterdziestu szesciu krajow, zostal on

wycofany jeszcze przed gtosowaniem!'°

. W sierpniu pisarka udata si¢ w podroz po
Polesiu, by potem zatrzymac si¢ na state w kazimierskim domu. Dnia 24 wrze$nia
uzyskata ona dyplom honorowego obywatela miasta Kazimierza!'!, ktéry wreczono jej
w kamienicy ,,Pod Krzysztofem”. Jak zauwaza Szatagan: , Te chwile dostarczyly je
oprocz radosci takze sposobnosci do refleksji, podobnych jak w momencie wreczania
nagrody miasta Warszawy, zwigzanych z poczuciem, iz coraz mniej nalezy do siebie,
acoraz bardziej zmienia si¢ w osobe publiczng”'!2. Takze w listopadzie pisarka
otrzymata Ztoty Wawrzyn przyznawany przez Polska Akademie¢ Literatury oraz Zioty
Krzyz Zastugi.

Z kolei pismo ,,Prosto z Mostu” w drugiej polowie roku skrytykowalo w ostrych
stowach Kuncewiczowa, gdyz jej nazwisko znalazto si¢ posrod ofiarodawcow datkow na
rzecz wygnanych z Niemiec Zydow posiadajacych polskie obywatelstwo. Osoby te byly
wywozone pociggami z Niemiec do Zbgszynia bez jakichkolwiek rzeczy osobistych,
nawet artykutow pierwszej potrzeby. Wielu darczyncéw ofiarowato sktadki na

najpotrzebniejsze rzeczy potrzebne w obozie w Zbgszyniu. Kwota przez nich oddana

198 Funkcje prezesa sprawowatl Jan Parandowski.

109 Goscinnie uczestniczyta w nim takze Zofia Natkowska.

110 Na prosbe samej pomystodawczyni, ktora — widzac negatywne reakcje na sali — nie miata mozliwoéci
zdobycia poparcia. Czg$¢ tekstu owego wniosku zamiescita Szatagan w monografii poswieconej pisarce.
Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 63. Pisarka przyznata, ze
powage i niebezpieczenstwo ptynace z sytuacji politycznej dostrzegta dopiero w marcu kolejnego roku.
111 Razem z Tadeuszem Pruszkowskim. Zob. Magda Sendejewicz-Michalak, Tadeusz Pruszkowski i jego
zwiqgzki z Kazimierzem [online:]
http://www.wkazimierzudolnym.pl/tadeusz-pruszkowski-i-jego-zwiazki-z-kazimierzem.html (logowanie:
12.09.2017).

112 A, Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 65.

32


http://www.wkazimierzudolnym.pl/tadeusz-pruszkowski-i-jego-zwiazki-z-kazimierzem.html

wynosita 260 ztotych!'®. Redakcja ,,Prosto z Mostu” opublikowata liste Polakow
pomagajacym owym Zydom, piszac krytycznie o ich postawie:

Krew zalewa, gdy si¢ czyta na pierwszym miejscu listy ofiar na uchodzcéw — Zydéow w ,Naszym
Przegladzie” taki bukiet nazwisk ofiarodawcow:

Kuncewiczowa;

Filipowiczowa;

Natkowska;

Czapska;

Irzykowski;

Pictak;

Czechowicz;

Andrzejewski;

Hr. Tarnowski;

Hr. Tarnowski Jan;

Rudnicki.
Jeszcze doskoczyt do tego Czapski Jozef i zgromit ,Nasz Przeglad”, Zze jego opuszczono. Redakcja
sprostowata btad, wciagneta go na obmierzlg liste.
Wiec to tak. Jedni upadaja w walce z zydostwem, a Natkowska wybiega do nich z chlebem i sola,
Kuncewiczowa za$ kwili:

— Witajcie, drodzy rodacy, przyjezdzajcie, my was utulimy, pocieszymy...%,

W kolejnym numerze ukazat si¢ za$ list samej Kuncewiczowej, ktora poczuta si¢
W obowigzku nie tyle odpowiedzie¢ na zarzuty ze strony redakcji czasopisma, lecz
pragneta wyjasni¢ ,,mlodziezy” (jak sama napisala), z jakiego powodu postanowita
pomoéc Zydom. List ten, choé¢ wydrukowany, otrzymat dopisek, iz ,,w niczym nie zmienia
on stanowiska, jakie zaj¢liSmy [cztonkowie redakcji] [...] wobec demonstracyjnej ofiary

grupy literatow”**°, Tymczasem pisarka przedstawita kierujace nig motywacje, piszac:

Czy fakt ztozenia ofiary na uchodzcow zydowskich wyraza che¢ sprowadzenia ich do Polski? Nie; nie
oznacza tej checi. UchodzZcy nie dlatego siedzg obdarci i glodni w obozach na granicy, Ze nie majg za co
przyjecha¢ do Warszawy i tu zamieszka¢ w hotelach, tylko dlatego, ze na ten przyjazd nie uzyskali
pozwolenia wtadz polskich. Przez postanie im pienigdzy zapewnia si¢ im kawalek chleba, moze jakis koc,
czy poduszke, ale nie wiz¢ wjazdowa.

Czy wspomaganie Zydow nie jest okradaniem polskiej nedzy? Otéz otwarcie przyznaje i wcale w tym
wzgledzie nie obiecuje poprawy, ze dla mnie ngdza nie bywa polska, zydowska, czy murzynska. Ona si¢

zaczyna ponizej tej normy, do ktoérej ma prawo kazdy czlowiek. Praktykowaniem tej zasady rozni si¢

113 Zob. Listy do Redakcji [w:] ,,Prosto z Mostu” 1938, nr 54, s. 4.
114 K, Zbyszewski, Witajcie rodacy z Niemiec [w:] ,,Prosto z Mostu” 1938, nr 53, s. 8.
115 Zob. Listy do Redakcji [w:] ,,Prosto z Mostu” 1938, nr 54, s. 4.
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wilasnie moja religia od religii zydowskiej i tego si¢ nie wypre, szczegdlnie teraz, kiedy — ku rozpaczy

Papieza — etyka chrze$cijanska tak czesto deptana jest przez chrzeécijan®®,

Stanowisko zajete przez Kuncewiczowag byto zgodne z jej przekonaniami
(zardwno katoliczki, jak i Polki, a takze osoby tolerancyjnej), wigc mimo krytyki nie
miata zamiaru z niego rezygnowac. Kolejny raz uwypuklita si¢ tu wrazliwo$¢ pisarki, jej
pragnienie niesienia pomocy, a co najwazniejsze — zdolno$¢ dostrzezenia odmienne;j
perspektywy. Zaréwno ona, jak i Jerzy pomagali Zydom w taki sposob, w jaki byli
W stanie.

W 1939 roku ukazato si¢ czwarte juz wydanie Cudzoziemki (powies¢ zostata
przetlumaczona na jezyk wtoski''” i holenderski) oraz drugie wydanie Miasta Heroda.
Pisarka opublikowata kolejne opowiadania przeznaczone dla miodziezy: Zagranica
i Wdomu i w Polsce. W radiu wyemitowano stuchowisko Dialogi 0 zmierzchu (miato
ono pie¢ odcinkoéw), a ,,Wiadomosci Literackie” wydrukowaly fragment kontynuacji
Cudzoziemki, zatytulowany Mgz Rozy. Kuncewiczowa wypowiedziala si¢ na ten temat
w jednym z licznych wywiadow: ,,[...] Przypominam sobie, Ze zaraz po ukazaniu si¢ tego
numeru zatelefonowat do mnie Tuwim z gratulacjami. Szczeg6lnie podobaly mu si¢ te
partie tekstu, ktére nasycitam biatoruskimi powiedzeniami, piosenkami, wyrazeniami
gwarowymi. Bylam bardzo zadowolona, bo Tuwim miat niezwykle wyczulone ucho na
takie rzeczy” 18,

W styczniu Kuncewiczowa ponownie oddata swoj glos w konkursie ,, Wiadomosci
Literackich”. W marcu udata si¢ natomiast na Zjazd Pisarzy Polskich na Slask
Cieszynski''®. Mimo ulotki, ktora glosita, iz zjazd ma na celu podniesienie kwestii
kulturalno-narodowych, okazato si¢ — co pisarka pojeta o wiele pdzniej niz jej maz — ze
spotkanie ma wydzwigk polityczny. Niedlugo przed wybuchem wojny, gdy zagrozenie
konfliktem zbrojnym bylo juz powszechnie wyczuwane w spoteczenstwie, pisarka
opublikowata w ,,Bluszczu” niecodzienny jak na nig artykul. Jak skonkludowata
Szatagan: ,, Kuncewiczowa po informacje praktyczne odsytata do innych zrddet, sama
skupiata si¢ na psychicznej gotowosci do pelnienia przez kobiete swej roli w zyciu

rodzinnym w czasie wojny, kiedy niezbedne begdzie zachowanie pogody, serdecznosci,

116 Tamze.

117 Co okazalo sie zbawienne w skutkach, gdyz po ucieczce z kraju po wybuchu drugiej wojny $wiatowej
podczas krétkiego pobytu we Wtoszech Kuncewiczom konczyly si¢ pieniadze, a wyplata honorarium za
wiloskie wydanie Cudzoziemki pozwolita im na dalszg podréz.

118 M. Derecki, Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrzesniu 1939 [w:] H. Zaworska (wybor i oprac.), Rozmowy
Z Marig Kuncewiczowg, Warszawa 1977, s. 196.

119 Odzyskany wowczas.
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dobroci, zdolno$ci udzielania moralnego poparcia”?°. W sierpniu autorka Cudzoziemki
objeta funkcje wyktadowcy Wakacyjnego Instytutu Sztuki w Gdyni. Zostat on zamknigty
24 tego miesigca. Coraz bardziej angazujac si¢ w sprawy polityczne, Kuncewiczowa
podpisala si¢ pod przestaniem polskiego oddzialu PEN Clubu w sprawie
propagandowych informacji, dementujacym plotkg, jakoby mniejszo$¢ niemiecka
w Polsce byta ciemi¢zona. Apel zostat wyemitowany w radiu.

Dnia 1 wrzesnia, w dniu wybuchu drugiej wojny swiatowej, Kuncewiczowie
przebywali w swoim domu w Kazimierzu. Miasto to bylo woéwczas bardzo popularne
I pojawito si¢ kilka inicjatyw majacych na celu odbudowg jego renesansowych zabytkow.
Matzenstwo nie opuscito Polski wraz z ogloszeniem wojny, a zamiast tego, Maria
zaoferowata swe ustugi jako thumacza w Ministerstwie Spraw Zagranicznych — t¢ sama
funkcje¢ sprawowata takze wczesniej, gtownie w czasie studidow — a Jerzy zgtosit si¢ do
| pulku szwolezeréw, na ktorego liscie figurowato jego nazwisko!?!. Kiedy ich pomoc

nie dostata przyjeta, udali sie z powrotem do rodzinnego domu. Mimo niecheci pisarki'??,

123

10 wrzesénia~=> wyjechali z Kazimierza. Trzydziesci lat pozniej Kuncewiczowa poddata

te decyzje refleks;ji:

Jakze predko potem znalaztam si¢ na dworcu angielskim, przed kasa biletowa, gdzie obok okienka stata
przed taka sama kasg krowa na kolorowym afiszu, a ze swego drazka w klatce przemawiata do niej papuga:
,»Czy twoja podroz jest rzeczywiscie konieczna?” Do dzi§ dnia nie wiem, czy na jesieni 1939 roku moja
podréz znad Wisty przez Rumunie, Jugostawig, Wiochy do Paryza, a pdzniej wiosng 1940 roku do Londynu

byta rzeczywiscie potrzebna. W kazdym razie nie byta turystyczna®?,

4. Dwie dekady na emigracji

Z Kazimierza Kuncewiczowie udali si¢ wraz z malzenstwem Urbanowiczéw do

Lublina, w ktérym ich samochdd zostal zarekwirowany. Dalej — juz autobusem —

120 A, Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 68.

121 M. Derecki, Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrzesniu 1939..., s. 200.

122 Czytamy: ,,W koncu Maria Kuncewiczowa przystala na opuszczenie Kazimierza, przymuszona
wlasciwie przez meza, ktory uwazal, ze po wkroczeniu NiemcoéOw bedzie im grozitlo wielkie
niebezpieczenstwo (Jerzy Kuncewicz przed samym wybuchem wojny wystepowat w Berlinie jako adwokat
Zydow polskich). Ale zal do meza, gorycz z powodu pospiesznej ucieczki z Polski zostaly w niej na dtugo”.
A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 71.

123 Szatagan podaje date 9 wrzeénia, a Maria Kuncewiczowa — W Wywiadzie przeprowadzanym przez
Mirostawa Dereckiego — méwi o 10 wrze$nia. Z uwagi na rozbiezno$¢ dat, obie uznaje si¢ za
prawdopodobne. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 71;
M. Derecki, Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrzesniu 1939..., s. 200.

124 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 7.
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pojechali do Lucka, gdzie pisarka wystosowata apel wzywajacy do tego, by zagraniczni
pisarze zaprotestowali przeciw agresji na ludnos¢ cywilng w Polsce. Adresatkami apelu
byly: Virginia Woolf, Jo van Ammers-Kiiller i Sidonie-Gabrielle Colette; zostal on

pozniej takze opublikowany we francuskim pi$mie ,,Marianne”, nie wywotujac jednak

zadnej reakcji'®.

Wraz z reprezentantami polskiego rzadu uchodZcy udali si¢ na Pokucie'?®,
apodzniej do Kosowa. Tam, w opuszczonym urzgdzie miejskim, Kuncewicz odnalazt
dwie puste ksigzeczki paszportowe — wypehnil rubryki odpowiednimi nazwiskami i 17

wrze$nia rodzina przekroczyla granice Rumunii. Przez jaki$§ czas Kuncewiczowie

127

mieszkali u rumunskiego cztonka PEN Clubu*’, aby potem dosta¢ si¢ do Jugostawii,

stamtad do Wtoch'?8, by osig$¢ we Francji. W Paryzu poczatkowo zamieszkali u Ireny
Lorentowicz, by pozniej przenies¢ si¢ do innego lokum w tej samej kamienicy,
znajdujacej si¢ przy Froidevaux 159 na Montparnassie. O swoim pobycie tam napisata

Kuncewiczowa:

W charakterze widma wyladowatam takze w pewnym studio malarskim na Montparnassie w listopadzie
pewnej wojny, ktora Francuzi nazwali ,,osobliwg”, a Brytyjczycy ,,falszywa”, bo jej we Francji nie byto.
[...] W tym podniebnym mieszkaniu, ktérego okna wychodzity na cmentarz tylko dla swiatta i $miechu,
Historia przez duze H brzmiala pretensjonalnie, czym predzej wiec odrzektam sie¢ demona pychy
i przyjetam kurs na normalnos$¢.

Zaczetyémy znosi¢ do domu ponczochy i coquilles St. Jacques'?®, chodzilo sie na poranki do teatru,
zapraszalo przedwojennych dziwakow, gadato z konsjerzka o jej kocie, Filou. Warszawa, Lublin, Luck,
Kosow staty mi koscig w gardle, dostawatam zeza od patrzenia w bok, taki nierzeczywisty wydawat si¢

Paryz i taki rzeczywisty koszmar*®,

125 Czytamy: ,,Echa nie bylo. Colette w przewidywaniu okupacji juz drzala o przyjaciela — Zyda, van
Ammerskiiller otwarcie kolaborowata, a Virginia Woolf niebawem popemhita samobojstwo”;
M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s.160. We wskazanym wydaniu figuruje nazwisko Emmy van
Ammerskiiller, co jest najprawdopodobniej pomytka drukarska.

126 Obecnie nalezy ono do Ukrainy.

127 Kuncewiczowa opisala 6w dom i swdj pobyt w nim w Fantomach: ,,W pazdzierniku 1939 roku
znalaztam si¢ na przedmieSciu Bukaresztu w domu pewnego rumunskiego dygnitarza, dziatajacego
z inicjatywy miejscowego Pen Clubu. Pokoi bylo duzo, wszystkie niskie, obszerne, z oknami do ziemi,
wychodzacymi na ogrod i zwir. Pachnialo woskowang posadzka i starym mahoniem. [...] Wieczorami
konwersowatam po francusku, jedzac obiad z liczna rodzing gospodarza. [...] Ot6z siedzibe moich
rumunskich dobrodziejow znatam z ksigzki Les malheurs de Sopie, napisanej przez francuskg hrabine de
Ségur, z domu Rostopczin, Rosjanke. [...] Hitler, wojna, ucieczka z kraju, naglty rozpad mego losu,
wszystko nabrato w rumunskim Eldorado charakteru awantur niegrzecznej Zosi [...]”; Fantomy..., s. 7-9.

128 W ktorych wiloski wydawca wyptacit Kuncewiczowej honorarium za tlumaczenie Cudzoziemki,
wznawianej kolejno w latach 1939, 1940 i 1942.

129 Matze $wietego Jakuba.

130 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 9.
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Kuncewicz zostat urzednikiem w powolanym przez Ministerstwo Informacji
I Propagandy Wydziale Lacznosci z Krajem, nalezal rowniez do zarzadu Grupy

Zagranicznej Stronnictwa Ludowego®3!

. Witold uczyt si¢, by zda¢ matur¢ w Liceum
Norwida. Kuncewiczowa — wstrzasnieta doswiadczeniami — nie pisata zbyt wicle. Dzieki
staraniom Mariana Kistera w niedtugim czasie miatl ukaza¢ si¢ francuski przektad
Cudzoziemki autorstwa profesora Claude’a Backvisa. Autorka Twarzy mezczyzny
rozpoczeta wreszcie prace nad pierwszym dzietem pisanym po francusku, ale zarzucita
ja po pierwszym rozdziale. Kuncewiczowa bowiem wielokrotnie przyznawata, ze
najlepiej tworzy si¢ jej w jezyku polskim.

Niezaleznie od tego, w czasie trwania wojny Kuncewiczowa pelnita funkcje
prezesa polskiego oddziatu PEN Clubu, bgdac wlasciwie inicjatorka wiekszosci jego
o6wczesnych dziatan, do ktérych nalezato migdzy innymi informowanie o bestialstwach,
jakich dopuszczaja si¢ w Polsce wojska hitlerowskie. W Comédie-Frangaise odbyt si¢
poranek artystyczny po§wiecony kwestii polskiej, a Maria Kuncewiczowa opracowata na
te okazje Dziennik lotnika — obroricy Warszawy'®?, opierajac si¢ na relacji putkownika
Mateusza Izyckiego. Odczytanie go przez aktora wywarto na obecnych wstrzasajace

wrazenie, co pisarka opisala w Naturze:

[...] Opowiedziatam o poranku w Komedii Francuskiej, zorganizowanym przez Lechonia zimg 1939-1940
na cze$¢ ,,nieszczesliwej 1 heroicznej” Polski. Odwotano si¢ do wyprobowanych czaré6w Chopina
i Wyspianskiego i do wiernych przyjaciot: Cortota i Cazina. Ale dreszcz zrozumienia, skuteczniejszy od
muzyki i metafor, wywotat surowy autentyk, raport putkownika Izyckiego, ktory samolotem ¢wiczebnym
odlecial z oblgzonej Warszawy na krotko przed jej upadkiem. Spisujac i kompilujac tragiczne
sprawozdanie, wystrzegatam si¢ patosu i stylizacji i tak samo postapil aktor, odczytujac tekst. W sali
powiato groza. I wtedy z lozy polskiego ambasadora dolecial mnie chichot Lechonia, niesamowity jak

u wariata®s?,

Nastepnie w ,,Wiadomosciach Polskich”'** Kuncewiczowa opublikowata cztery
fragmenty Meza Rozy, wyzyskane pozniej w Lesniku. W dalszg droge wyruszyta do
Angers, pdzniej ewakuowata si¢ do Lourdes — gdzie ustyszata komunikat informujacy
0 upadku Francji, by nastepnie z Bordeaux odplyng¢ wraz z m¢zem do Anglii, w ktorej

spedzita kolejnych pigtnascie lat.

181 A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 73.

132 Stuchowisko oparte na tej podstawie zostalo wyemitowane w BBC Home Service na poczatku czerwca
1940 roku i w dniu rocznicy wybuchu wojny. Nosito ono tytut The Defence of Warsaw.

133 M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 71.

134 Dawniejszych ,,Wiadomos$ciach Literackich” pod redakcja Tymona Terleckiego.
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Po chtodnym przyjeciu uchodzcow*® Kuncewiczowie zamieszkali w Londynie.
Poczatkowo w pensjonacie w Bloomsbury, w poblizu polskiej ambasady. Maria dalej
angazowata si¢ w dzialalnos¢ PEN Clubu, Jerzy podjat prac¢ w Biurze Traktatow,
a Witold — po dotarciu do Anglii z przyjaciotmi — wstapit do marynarki wojenne;j.

Dnia 8 sierpnia 1940 roku rozpoczetly si¢ niemieckie naloty, w konsekwencji
ktorych pensjonat w Bloomsbury zostat zniszczony, a Kuncewiczowa przeprowadzita si¢
do opisanej w dyptyku miejscowosci Dorchester on Thames w poblizu Oxfordu, gdzie
pisarka kontynuowata prace nad Kluczami i podejmowata si¢ edukacji gospodarzy na
tematy zwigzane z Polska. W tym okresie — w latach 1941-1942 — autorka Cudzoziemki
drukowata teksty w ,,Wiadomosciach Polskich”, ,,Polsce Walczacej” i ,,Nowej Polsce”
(do 1944). Kuncewiczowa nie ustawata w staraniach na rzecz wznowien i thumaczen jej
ksiazek, w czym wspieraty j3, migdzy innymi takze finansowo, Ministerstwo Informacji
i Dokumentacji*®®, kierowane przez profesora Stanistawa Stronskiego, dawnego
wyktadowce Uniwersytetu Jagiellonskiego i francuski Fundusz Kultury Narodowej.
Podczas wieczorku organizowanego przez Polskie Stowarzyszenie Kobiet z Wyzszym
Wyksztatceniem w Ognisku Polskim znajdujagcym si¢ w Londynie pisarka wyglosila
referat poswigcony polskiej prozie, Modern Polish Prose. W 1945 roku tekst ten wydat
Polish Publication Committee z siedziba w Birkenhead.

W czasie wojny Kuncewiczowa napisata Klucze (sa to wspomnienia z okresu od
1939 do 1943 roku) oraz Zmowe nieobecnych. Z Kkolei Cudzoziemka doczekata si¢
angielskiego thumaczenia, glownie dzigki wstawiennictwu niemieckiego pisarza, Roberta
Neumanna, ktory pracowat jako doradca literacki w wydawnictwie Hutchinson. Owo
wydawnictwo czterokrotnie wydato The Stranger, w 1944 dwukrotnie. Z tej okazji
7 listopada Towarzystwo Polsko-Szkockie i szkocki oddziat PEN Clubu podjety si¢
organizacji wieczoru z autorka'®.

Reaktywacja polskiego PEN Clubu to zresztg w ogromnej mierze zashuga wlasnie
Kuncewiczowej. Dbata ona o kontakty z autorami ro6znych narodowosci,
wspotorganizowata wydarzenia majace na celu promowanie polskiej kultury, a takze
pisata teksty o sytuacji Polski w owym czasie. Zwigzek organizacji i polityki stal si¢

nierozerwalny, co podkreslity chociazby spotkania z generatem Wtadystawem Sikorskim

135 Opisanym szerzej w cze$ci rozprawy poswieconej Naturze i Fantomom.

136 Na zlecenie ktorego Kuncewiczowa napisata w 1941 roku Polskie Zarna, opowiadajgce o losach kobiet
W czasie wojny.

187 Kuncewiczowa od krotkiego czasu mieszkata wtedy w Edynburgu.
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w 1940 i 1941 roku. Polski iangielski oddziat PEN Clubu cz¢sto ze sobg
wspoltpracowaty, dzigki czemu pisarka poznata wielu angielskich literatow. Szczegdlna
zazyto$¢ polaczyla ja z Margaret Storm Jameson, dwczesng prezes angielskiego PEN

Clubu. Réwnie czeste inicjatywy podejmowano takze z czeskim PEN Clubem?®38,

Greckim pisarzom przestano z kolei stowa otuchy i podziwu dla odwagi ich narodu®.
W roku 1941 zorganizowano kongres w Londynie, a Polakow reprezentowali wtedy
Maria Kuncewiczowa, Antoni Stonimski i Tymon Terlecki.

W czasie wojny pisarka niejednokrotnie wygtaszata odczyty majace na celu
informowanie nie tylko o aktualnej sytuacji Polski walczacej oraz losie pisarzy, ktorzy
pozostali w kraju, lecz takze przyblizenie Anglosasom wiadomosci na temat rodzime;j
kultury, historii i uwarunkowan spotecznych autorki Kluczy®°. Po ogloszeniu ustalen
z konferencji w Jalcie, pisarka byta jedng z tych osob, ktore zdecydowaty si¢ podpisac
protest przeciw owym postanowieniom, tym samym jednoznacznie wskazujac, iz
obowigzkiem literatow jest nie tylko pisa¢ o sytuacji kraju, lecz, przeciwnie, réwniez
aktywnie uczestniczy¢ w zyciu politycznym.

Podsumowujac 6w aspekt dzialalnosci Kuncewiczowej, dos¢ rzec, ze byla ona
wyjatkowo aktywna w tamtym okresie czasu, na wzgledzie majac przede wszystkim
dobro ojczyzny. Krotko po odrzuceniu przez Rzad Jednosci Narodowej poparcia dla
rzadu londynskiego, takze emigracyjny oddziat polskiego PEN Clubu stracit prawo do
dziatania — w Warszawie Parandowski mial ponowi¢ prace oddziatu. Kuncewiczowa
w tym samym czasie odrzucita propozycj¢ przystapienia do Zwigzku Pisarzy Polskich na
Obczyznie!*!, by urzeczywistni¢ idee, ktéra wykrystalizowala sie w postaci The
International P.E.NN. Club Centre for Writers in Exile (w skrécie: PEN in Exile)!*2.

Czytamy w Literaturze wielu emigracji:

The International P.E.N. Club Centre for Writers in Exile — w skrocie PEN in Exile — byt organizacja
pisarzy z czternastu zniewolonych narodéw Europy Srodkowo-Wschodniej i Potwyspu Iberyjskiego.
W pracach stowarzyszenia brali jednak udziat takze pisarze z Chin, Wietnamu, Chile i Grecji oraz wielu
innych krajow, w ktorych rewolucje, zamachy, przewroty wojskowe i wojny powodowaty zawieszenie lub

zanik praw obywatelskich. PEN in Exile powstat w 1950 roku w Londynie, cho¢ odwotywal si¢ do

138 Pisarka byta autorka przedmowy do antologii Z wojennej poezji Czechostowacji wydanej w 1944 roku.
139 Zob. ,,Wiadomosci Polskie” 1941, nr 6 i 10.

140 Zob. A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 80-86.

141 Co stalo sie przyczyna jej dtugofalowego konfliktu z pisarzami na emigracji.

14270b. M. A. Supruniuk, Literatura wielu emigracji — wstep [w:] S. Kossowska, M. A. Supruniuk (red.),
,,Archiwum emigracji. Zrodta i materiaty do dziejow emigracji polskiej po 1939 roku” 2009, nr 1 (10), s. 7-
10, ze szczegdlnym uwzglednieniem s. 8.
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do$wiadczen podobnych organizacji pisarskich z lat 30. (austriackiej i niemieckiej) oraz zwtaszcza PEN
Club6éw narodowych z lat wojny. Jednym z inicjatoréw powstania stowarzyszenia pisarzy emigrantow
w ramach International PEN byla Maria Kuncewiczowa, mieszkajagca wowczas w Wielkiej Brytanii.
Powodem jej zaangazowania byla uchwata Migdzynarodowego PEN zawieszajaca dziatalno$¢ klubow

narodowych funkcjonujgcych na wygnaniu od jesieni 1939 roku, wérdd nich takze polskiego!®.

W czasie, gdy wielu znajomych Kuncewiczowej zdecydowato si¢ na powr6ot do
kraju, ona sama — dreczona watpliwosciami, lecz jednocze$nie pokrzepiona cieptymi
stowami Jameson, migdzy innymi: ,,Zostan tutaj i pisz, Mario. Potrzebujemy cig¢”*,
ktore ta kierowala do przyjaciotki w licznej korespondencji — zdecydowata si¢ pozostaé
na emigracji.

Dziatalno$¢ pisarki skoncentrowana na PEN in Exile miata jej zrekompensowac
decyzj¢ o pozostaniu poza granicami kraju — Kuncewiczowa wykoncypowata nowy
pomyst na siebie, postanawiajac zosta¢ pisarzem-emigrantem, cieszy¢ si¢ wolnoscig
stowa niedostgpng w Polsce i1 stuzy¢ ojczyznie dzicki krzewieniu jej kultury, o czym
wspominata chociazby w wywiadzie Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrzesniu 1939,
przeprowadzonym przez Mirostawa Dereckiego w 1977 roku, stwierdzajac: ,,Wiem na
pewno tylko jedno: ze wtedy Tuwim, Stonimski, Balinski, Wierzynski, mi¢gdzy innymi
i ja—ponieslismy literature polska w $wiat)”14,

Kuncewiczowie od 1944 roku mieszkali w Kornwalii, w Polruan, wynajmujac
pokoj u Grace Snowden*®, nastepnie — 1945 roku — przeniesli si¢ do Fowey, by wynaja¢
Point Neptun Cottage oraz naby¢ pensjonat Penlee Hotel'*’, odwiedzany czesto przez
Polakow, w tym przez syna Witolda 1 jego pierwsza zong, pdzniejszg aktorke, Eileen
Herlie (wlasciwie Eileen Isobel Herlihy)8 W roku 1947 matzenstwo Kuncewiczow
wrocito do Londynu, by wraz ze Stanistawem Balinskim zakupi¢ czgsciowo zniszczony
dom mieszczacy si¢ przy Mayow Road na przedmiesciu Forest Hill. Budynek
odremontowali, a pdzniej odnajmowali cze$¢ lokatorom.

Kuncewiczowa przez blisko dekad¢ napisata jedynie dramat po angielsku Thank

you for the rose, a w 1952 roku ,,Kultura Paryska” opublikowata ukonczonego juz —

143 Tamze.

144 List z 11 V 1945 roku. Cyt. za: A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna...,
s. 87.

145 M. Derecki, Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrzesniu 1939..., s. 202. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.
146 gportretowanej w Tristanie 1946.

147 7ycie wiadcicieli pensjonatu nie byto jednak dla nich, gdyz powodowato konflikty i odrywato ich od
pracy tworczej (w przypadku Marii) i spotecznej (w przypadku Jerzego), czemu Kuncewiczowa data upust
w dyptyku.

148 Ich zwigzek postuzyt Kuncewiczowej za inspiracje podczas pracy nad Tristanem 1946.
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ztozonego z wczesniejszych fragmentéw poddanych odpowiedniej edycji — Lesnika.
Wrazliwa pisarka zapewne ci¢zko znosita nie tylko emigracj¢, ale réwniez
nieprzychylno$¢ pozostalych tworcow, wynikajaca z faktu, iz zdecydowata si¢ na
drukowanie swoich dziet w polskich wydawnictwach'4®. Mimo ze pisarka bardzo dobrze
przyswoita sobie angielszczyzng, tworzenie w obcym jezyku bylto dla niej nienaturalne;
z kolei angielscy czytelnicy nie zawsze posiadali kompetencje, by zrozumie¢ wszystkie
jej — thumaczone — dzieta.

Pisarka nie poprzestata jednak wytacznie na opracowywaniu wznowien wiasnych
ksigzek. Jej umyst zajety byt krzewieniem idei obywatelstwa Swiatowego, ktore popierat
Jerzy Kuncewicz oraz niektorzy tworcy pozostajacy na emigracji. Apel o uznanie
obywatelstwa $§wiatowego zawarty zostat w Fantomach**°,

Mimo ze 6w apel sygnowany byt przez takie znakomito$ci, jak Albert Einstein,
George Bernard Shaw, Bertrand Russell czy Rebecca West, Organizacja Narodoéw
Zjednoczonych nie odniosta si¢ do niego przychylnie, a pisarka otrzymata bardzo
lapidarng odpowiedz od Eleonory Roosevelt: ,,Madame Kuncewicz [...] niech si¢ pani
nie martwi. Bezpanstwowcami opiekuje sic UNRRA”!,

Dzigki dawnej znajomosci z Zygmuntem Rusinkiem, ktory przedstawit autorke
Cudzoziemki przewodniczgcemu Zjednoczenia Polskiego Wychodzstwa Wojennego,
Zygmuntowi Michalowskiemu, tekst apelu zostal skonsultowany z przedstawicielem
rzadu emigracyjnego w Londynie i zyskat jego aprobate!®. Niestety wigkszo$é osob
I organizacji odpowiedziata odmownie, az Kuncewiczowa ostatecznie stracita nadziej¢

na urzeczywistnienie drogiej jej sercu idei®3,

149 Negatywne nastawienie wzmocnit fakt, iz gdy w 1948 w Polsce miaty wyj$é drukiem Klucze,
Kuncewiczowa dostosowata tre$¢ ksigzki do 6wczesnej cenzury. W 1950 roku wznowiono takze zbior
opowiadan Dwa ksigzyce (Seria Biblioteka Autorow Polskich).

150 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 187-188. Pelen tekst apelu zostal podany w czesci zatytulowanej
Maria Kuncewiczowa na obczyznie. Migdzy alienacjq a niezrozumieniem.

151 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 135. UNRRA (skrot od United Nations Relief and Rehabilitation
Administration, czyli Administracja Narodow Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy) jest organizacja
niosaca pomoc obywatelom krajow zniszczonych przez druga wojng $wiatowa. Powolano ja do zycia
w 1943 roku.

152 Wiecej szczegdtow na temat staran Kuncewiczowej podczas zbierania podpisow pod trescia apelu
zawarla Szalagan. Opisata ona rowniez droge, jaka przebyta pisarka, by ostatecznie straci¢ nadzieje
wzgledem powodzenia swojej misji. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia
dokumentacyjna..., s.91-94. Fragmenty korespondencji dotyczacej apelu o uznanie obywatelstwa
swiatowego przedrukowata pisarka w drugiej czesci dyptyku. Zob. M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 86-90.
158 Zob. A. Szalagan, Futurologia nie dos¢ sensacyjna, czyli idea obywatelstwa Swiatowego w Zyciu
i tworczosci Marii Kuncewiczowej [w:] ,Klematis” 2007, nr 1 (2007). Artykul udostgpniony autorce
rozprawy za uprzejma zgoda dr Alicji Szatagan.
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Pomimo ze idea obywatelstwa §wiatowego nie spotkata si¢ z entuzjastycznym
przyjeciem, pisarka wcigz dziatata na rzecz PEN in Exile. W 1950 roku uformowano
Committee!™*, ktory wyrazit che¢ wspolpracy z bezpanstwowymi literatami. Zostato to
skrytykowane w polskiej prasie emigracyjnej, a catla sprawa wywotata koniecznos¢
napisania przez Kuncewiczowg licznych listow odpierajacych zarzuty — czesto ad
personam — wzgledem jej dzialan™. Mimo to, 25 czerwca 1951 roku XXIII
Miedzynarodowy Kongres Pisarzy**® zatwierdzit istnienie PEN Club Center for Writers
in Exile. Kuncewiczowa zostata wybrana na prezesa owego oddziatu. Szybko odezwaty
si¢ pierwsze osoby pragngce wstapi¢ do PEN in Exile. W krotkim czasie przystapito do

niego wielu pisarzy réznych narodowosci. Jak zauwazyta Szatagan:

[...] Przewodniczacym sekcji londynskiej wybrano pisarza czeskiego, Bedficha Bruegela,
wiceprzewodniczacym Wegra, Paula Taboriego, sekretarzem honorowym i skarbnikiem Andrew
Gerschoona Colina, z pochodzenia Rosjanina. W sumie w komitecie wykonawczym byto dziesi¢é¢ osob,
w tym jeden Polak — Stanistaw Balinski. [...] Kandydaci na cztonkéw musieli spetnia¢ zwykte warunki
stawiane przez PEN Cluby, czynnikiem dodatkowym, decydujacym o przyjeciu do nowego centrum, byto

zagrozenie pisarza utratg praw cztlowieka w razie powrotu do ojczyzny*™.

Celem os$rodka byly — miedzy innymi — publikacja antologii dziet cztonkoéw
oddziatu (z thumaczeniem na angielski i francuski), organizacja spotkan i bezptatnych
kursow jezykowych, jednak nie wszystkie zamierzenia udalo si¢ spetni¢. Po kongresie
w Lozannie pisarka udata si¢ do miejscowosci w poblizu Nicei 1 zatrzymata si¢
u Stanistawa Appenzellera. Poczynila tam pierwsze notatki™®® do majacego podzniej
powsta¢ Gaju oliwnego. Kuncewiczowie wzigli udziat w kongresie PEN Clubow jeszcze
raz, w Dublinie, w 1953 roku. Dalsza wspotpraca z PEN in Exile, juz po przybyciu do
Stanow Zjednoczonych, nie byla az tak intensywna.

Witold Kuncewicz prawdopodobnie w 1952 roku — jak wynika to z ustalen
Szatagan — opuscit Europe 1 wyemigrowat do Stanow Zjednoczonych, podejmujac prace
fizyczna. Kuncewiczowie zdecydowali si¢ przenie$¢ na drugi kontynent w 1955 roku —
Maria wyptyneta w lutym, a kilka miesi¢cy pdzniej dotaczyt do niej maz. W owym czasie

Witold byt juz wilascicielem firmy budowlanej 1 przyjat do siebie matk¢ w Domku

154 Nalezeli do niego Margaret Storm Jameson, Stephen Spender, Hermon Ould i Maria Kuncewiczowa.
155 Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 95-98.

1% Odbywajacy sie Lozannie.

157 Tamze, s. 98.

18 Doktadniej: opis Prowansji i wrazenia, jakie w niej budzi ten region Francji.
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Ogrodnika®® w Old Westbury na Long Island. Po zjednoczeniu rodziny matzenstwo
zamieszkalo w Sea CIliff (Long Island). Podczas gdy Jerzy podjat prace
W przedsigbiorstwie syna, pisarka zmagata si¢ z ,,demonem prostoty”, odciggajacym ja
od pisania i zache¢cajgcym do zwrdcenia si¢ raczej ku codziennemu zyciu: ,,M6j demon
w pustym Domku Ogrodnika byt na miar¢ osoby przeci¢tnej, obarczonej garbem talentu
przetwarzania »rzeczywistosci« na fikcje. Wiec demon dziatat w kierunku odwrotnym:
proponowat, zebym zrzucita garb”®® Z uwagi na zla sytuacje materialna przez pewien
czas pracowala u dobrze sytuowanej rodziny w roli pomocy domowe;j6%,

Niezaleznie od tego, jak zauwazyta Szatagan: ,,Uczestniczyta w polonijnym zyciu
kulturalnym i spolecznym do momentu ponownego ostrego konfliktu z emigracyjnym
srodowiskiem literackim w sprawie nawigzania kontaktu z wydawcami krajowymi”1?,
Z tego powodu kilka lat p6zniej gwaltownie zakonczyta si¢ wspotpraca pisarki z Polskim
Radiem Wolna Europa, w ktorym w programie The Polish Desk emitowano odcinki
napisanej specjalnie na potrzeby audycji kontynuacji powiesci radiowej, opowiadajacej
0 przygodach Kowalskich, tym razem zatytutowanej Kowalscy na emigracji®®.

W roku 1955 Kuncewiczowa uczestniczyla w jubileuszu Jana Lechonia
I uroczystosciach organizowanych w Toronto z okazji Roku Mickiewiczowskiego.
Rowniez w tym samym czasie pisarka ponownie rozpoczela dziatalnos¢ na rzecz PEN in
Exile, wystepujac na spotkaniu amerykanskiego PEN Clubu, co zaowocowato
powolaniem 23 marca 1956 roku amerykanskiego oddziatu PEN in Exile. W 1956 roku
pojawila si¢ miedzy innymi na wieczorze autorskim zainicjowanym przez Towarzystwo

Kulturalno-Artystyczne. Wydarzenia majace 6wczesnie miejsce w Polsce!6

podniosty na
nowo kwesti¢ drukowania w kraju dziet tworcow przebywajacych na obczyznie — 0 ile
Kuncewiczowa nie zmienita zdania, o tyle wielu pisarzy opowiedziato si¢ za zerwaniem
kontaktow z polskimi, czyli komunistycznymi i podlegajacymi cenzurze,
wydawnictwami®®,

Szczegoblnie gorgco dyskutowali na ten temat — Zywo zaangazowani w krzewienie

polskiej kultury na obczyznie — Jan Nowak-Jezioranski i Jerzy Giedroyc, wymieniajac ze

159 Zob. M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 60.

160 Tamze, s. 46.

161 Tamze, s. 65-68.

162 A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 100.

163 Zob. miedzy innymi: M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 69, 137.

184 Chodzi o odwilz gomutkowska, z ktorag zwigzana byla zmiana polityki wewnetrznej. Wydarzenia te
nazywane s3 tez pazdziernikiem 1956.

185 Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 102.
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soba korespondencj¢, w ktorej pojawiaja si¢ takie oto stowa dyrektora polskiej sekcji

radia ,,Wolna Europa”:

Pozbawimy si¢ catkowicie nie tylko naszych argumentow, ale naszej politycznej racji bytu na Zachodzie,
jezeli dopuscimy do sformutowania zasady zezwalajacej na indywidualne kontakty i porozumienia

z rezymem komunistycznym. Dlatego bede musiat i§¢ dalej od Pana i zrywa¢ bede kontakty z kazdym

pisarzem, ktéry przyjmowaé bedzie pienigdze od komunistow bez wzgledu na forme wyptaty*%.

Z uwagi na stanowisko pisarki, ktora nie chciata rezygnowaé¢ z mozliwosci
wydawania 1 wznawiania dziet w ojczyznie, a jednocze$nie pobierala honoraria za owe
publikacje, w 1957 roku PEN in Exile zlikwidowalo — posiadany dotad przez
Kuncewiczowg — tytul honorowego prezesa honorowego. Autorka Kluczy odczula t¢
decyzje¢ tym bolesniej, iz nikt nie powiadomit jej nawet drogg oficjalng o owym
postanowieniu. Wkrétce zrzekla si¢ cztonkostwa wszystkich oddziatéw PEN Clubu:
angielskiego, amerykanskiego i emigracyjnego. Jesienig tegoz roku ukazaty si¢ w Polsce
wznowienia trzech jej ksiazek: Cudzoziemki, Zmowy nieobecnych i Lesnika®®’. Mimo
negatywnego nastawienia $rodowisk emigracyjnych, Kuncewiczowa pozostata wierna
swoim przekonaniom. Chcac tworzy¢ w jezyku polskim, nawigzata wspolprace
z o$rodkami krajowymi, nie rezygnujac jednak z czestych wyjazdow za granice ani

thumaczen jej powiesci na obce jezyki.

5. Otwarta droga do ojczyzny

Po dziewigtnastu latach na obczyznie Kuncewiczowa odwiedzita Polske po raz
pierwszy 27 czerwca 1958 roku. Wizyta miata trwa¢ dwa miesigce (do 24 sierpnia). Mimo
ze w podrozy przydarzyly sie jej pewne komplikacje!®®, autorka szczesliwie dotarta i po
wielu latach zamieszkata znowu w Warszawie — u bratanicy, Anny Mankowskiej.
W planie pobytu byty migdzy innymi: udziat w I Migdzynarodowym Zjezdzie Ttumaczy
w Warszawie, wycieczka po Krakowie i Podhalu, po Wybrzezu, wizyta we Witoctawku
oraz dwa tygodnie relaksacyjnego pobytu w Kazimierzu Dolnym*®®. Sytuacja mocno

wzruszyla pisarke i znalazta odbicie w jej tworczoscil’®. Od tego momentu polskie

166 J. Nowak-Jezioranski, list do J. Giedroycia z 6 IX 1966 [w:] Nowak-Jezioranski, Giedroyc, Listy 1952-
1998, Wybor, oprac. i wstgp D. Platt, Wroctaw 2001 s. 136.

167 Zob. tamze, s. 103.

168 Zoh. M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 139-142,

189 Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 106.

170 Zostala opisana — do$¢ lakonicznie jednak — w Naturze, ale to zapewne w owym czasie pisarka
rozpoczeta pracg nad dzietem zatytulowanym pozniej Odkrycie Patusanu.
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wydawnictwa — Pax 1Czytelnik — regularnie wznawialy wydania ksigzek
Kuncewiczowej.

W 1959 roku Kuncewiczowie przeniesli si¢ do Nowego Jorku. Poczatkowo zaje¢li
pozbawione dostepu $wiatta stonecznego mieszkanie przy 73 ulicy, by potem przenies$¢
si¢ do sprzyjajacego pracy Marii lokum przy 7 Park Avenue. Tam pisarka ostatecznie

zakofczyta dziatania zwigzane z Gajem oliwnym*"

. W 1960 Kuncewiczowa podjela si¢
napisania The Modern Polish Mind, mimo trwajgcych prac na Tristanem 1946. W zimie
na przetomie 1960 i 1961 roku matzenstwo odbyto podréz z Francji do Hiszpanii, co
zaowocowato wydaniem w 1965 roku dylizansu Don Kichote i nianki*’.

Roéwniez w owym czasie Kuncewiczowej zaproponowano stanowisko
wyktadowcy literatury polskiej w Departamencie Slawistyki University of Chicago
i funkcje t¢ pisarka petnita w latach od 1962 do 1968 roku. Zgodzita si¢ na nig glownie
Z przyczyn finansowych, to jest, aby wspomoc cig¢zko pracujacego meza, gdyz ,,Jerzy byt
zmeczony harowka na budowach , oprawiong w jazdy samochodem po pargset
kilometréw dziennie, raz o $wicie, drugi raz o zmroku™'"3. Zrobita to réwniez, aby odda¢
hotd mys$li wlasnego brata, Aleksandra, uwazajacego niegdys, iz Polonia w Stanach
powinna aktywniej wlaczaé sie w dziatania na rzecz zycia publicznego!’®. Stanowisko
przyjeta jednak niechg¢tnie, bowiem nie pokrywato si¢ ono z jej zainteresowaniami, miato
pochlonaé wiele czasu na przygotowanie zaje¢¢ 1 zmniejszy¢ 1lo$¢ godzin, jakie autorka
Cudzoziemki mogta poswieci¢ na prace nad wlasng tworczoscia.

Kuncewiczowie razem polecieli do Polski w roku 1962. Na prosbg pisarki Prezes
Rady Ministréw nakazal zwrot domu w Kazimierzu nad Wislg jego prawowitym
wlascicielom. Pomimo rados$ci z odzyskania go, Kuncewiczowa ubolewala nad ludzmi
i przedmiotami, ktérych juz tam nie byto'”. W ostatnim dniu sierpnia pisarka na powrét
stata si¢ cztonkiem Zwigzku Literatow Polskich. Malzenstwo powrocito do Standéw
Zjednoczonych, gdy zblizat si¢ juz rok akademicki, na ktorym musiata si¢ stawi¢ Maria.
Zamieszkali nad Jeziorem Michigan. Lata 1963 i 1964 wygladaty bardzo podobnie:

wciggu roku akademickiego pisarka koncentrowala si¢ na pracy na uczelni

| przygotowywaniu wlasnych ksiazek, a lato spedzata w Polsce. Kuncewiczowa

" Wydanym w Polsce naktadem wydawnictwa Pax w 1961, a w Stanach Zjednoczonych naktadem oficyny
Walker w 1963 roku.

172 M. Kuncewiczowa, Don Kichote i niariki, Warszawa 1979.

173 M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1982, s. 182.

174 Zob. tamze, s. 32-33. Por. tamze, s. 182-183.

15 Do czego zreszta — migdzy innymi — odwoluja si¢ Fantomy i Natura.
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w tamtym okresie wyglosita wiele odczytow na temat literatury i kultury polskiej, kwestii
zydowskiej, pisywala krotkie teksty do czasopism, w ktdrych zawierala swoje wrazenia
z wizyt w kraju. Wigcej doktadnych informacji odnos$nie do dziatalnosci pisarki na
University of Chicago znajduje sic w Naturze oraz w obszernej publikacji Szatagan’®.

W 1963 roku The American Council of Learned Societies przyznalo
Kuncewiczowej stypendium, ktore miala spozytkowaé na konieczne podrozel’’
| zapoznanie si¢ z materiatami niezbednymi do napisania ksigzki Five western profiles in
Polish literature, ktora ostatecznie skoncentrowata si¢ wylgcznie na postaci Stanistawa
Przybyszewskiego w publikacji Fantasia alla polaccal’® i wydana zostata dopiero
w 1973 roku.

W zwiazku z otrzymaniem urlopu, pisarka czas od lipca 1964 do marca 1965
spedzita w Polsce, konczac prace nad tytutem Don Kichote i nianki, rozpoczynajac
przygotowania do ksigzki o Przybyszewskim. W tym czasie udzielata wywiadow
I uczestniczyta w wieczorach autorskich. Lato 1965 roku Kuncewiczowie spedzili
w Stanach. W tym czasie ich syn — po rozstaniu ze stynng juz wtedy aktorka Eileen
Herlie'’® — zamieszkat z druga zona, Dorotha, zajat si¢ hodowla koni i prowadzit interesy.
Za to juz 1966 starsze malzenstwo wybrato si¢ w podr6z do Europy — doptynawszy do
Kopenhagi, zatrzymywali si¢ w Stuttgarcie, Wiedniu oraz Pradze, by pozniej skierowaé
si¢ juz do Polski. W czasie pobytu w Kazimierzu Dolnym pisarka starata si¢ ukonczy¢
Tristana 1946, na druk ktorego podpisata umowe z Czytelnikiem jeszcze w 1958 roku.
Powies¢ ostatecznie ukazata si¢ w 1967 roku. Autorka Cudzoziemki sporadycznie
przesylala fragmenty swoich dziet do czasopism, gtownie bylo to ,,Za 1 Przeciw”. We
wrzesniu 1966 roku Kuncewiczowa wzigta udziat w Kongresie Kultury Polskiej,
zainicjowanym przez Jarostawa Iwaszkiewicza. Pod koniec roku pisarce przyznano
nagrodg literackg imienia Wtodzimierza Pietrzaka — wreczono ja dwudziestego siodmego
listopada w Filharmonii Narodowej w Warszawie181.

Rok 1967 nie roznit si¢ zbytnio od poprzednich. Kuncewiczowa prowadzita
wyklady, po powrocie do Polski rozpoczg¢la prace nad Fantomami i publikacja

poswiecong Przybyszewskiemu. Udzielata wywiaddéw i1 uczestniczyla w spotkaniach

176 Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 113-116.

177 Pisarka istotnie udata sie do Francji i Polski.

178 Zob. M. Kuncewiczowa, Fantasia alla polacca, Warszawa 1979.

178 Co bardzo zmartwito rodzicow, przepadajacych za synows i doceniajacy obecny w jej zyciu pierwiastek
artystyczny, ktorego brakowato Witoldowi.

180 M. Kuncewiczowa, Tristan 1946, Warszawa 1980.

181 Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 114-115.
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autorskich. Zostata odznaczona na uczelni — wybrano ja profesorem roku, co zwalniato
pisarke z obowigzku prowadzenia zaje¢ dydaktycznych. Miata wyglosi¢ jedynie trzy
wyktady otwarte i postanowita poswiecic je kwestii zydowskiej. Tytulty owych wyktadow
brzmiaty: The background in history and legend, The changing image, The imaginative
contribution. Wygtlosita je potem jeszcze na University of California w Los Angeles
i Berkeley!®2, Obowigzkéw na University of Chicago ubywalo, Kuncewiczowa
prowadzila zajecia ze wspotczesnej literatury polskiej tylko w jednym semestrze w ciggu
catego roku akademickiego 1 w 1968 nie przedluzyta juz zobowigzan wobec uczelni.
Pisarka byta bardzo ceniona w roli wyktadowcy i czgsto zapraszano jg do poprowadzenia
wyktadow takze na innych uczelniach i w jednostkach naukowych (badz
popularyzujacych wiedzg), miedzy innymi w Institute of Technology, na spotkaniach
z inicjatywy University Women of America czy Uniwersytecie w Toronto.

Wiosng 1970 roku Kuncewiczowie udali sie w kolejng podréz po Europie®®?,
Echa owej wycieczki znalazty si¢ w Fantomach. Po wyleczeniu ztamanej reki Marii
wyruszyli ponownie — tym razem na trasie znalazly si¢ miedzy innymi: Paryz, Londyn,
Monachium i Wieden. Podczas podrozy autorka Kluczy czesto poréwnywata aktualny
stan miejsc 1 budynkéw do tego, ktéry zapamictata z lat (przed)wojennych lub
emigracyjnych oraz wspominata osoby, z ktorymi wowczas przebywata. Czytamy

przyktadowo:

Wychodzg. Uliczka nazywa si¢ rue Guénégaud. Moj Boze, ktoryz to jest ten dom, gdzie pitam z rodzicami
herbate z samowara panstwa Mickiewiczow i twarz Wladystawa wydata mi si¢ maska posmiertng Adama.
Hotel na Warrinton Crescent w londynskiej dzielnicy Maida Vale stoi w poblizu Matej Wenecji. Po wojnie
siedzieliSmy tu przy kolacji — Stonimscy, Balinski, Feliks, my z Jerzym — fetujac Tuwima, ktory,

przejazdem w Londynie, zmierzal z Ameryki do Polski®,

Pomimo powrotu do Polski malzenstwo wigckszos¢ zim spedzato poza jej
granicami — najchetniej we Wiloszech. Wiasnie tam udali si¢ zimg 1970 roku. Wiosng

1971 powrocili do Nowego Jorku, by Maria mogta odebra¢ przyznany jej Medal Fundacji

5

Kosciuszkowskiej'®. Po powrocie do ojczyzny Kuncewiczowa zaangazowala sie

182\W marcu 1969 roku.

18 Dokladng trase wytyczyla Szatagan. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia
dokumentacyjna..., s. 117.

184 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 196.

185 Zob. M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 33-38.
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W inicjatywe na rzecz powstania Towarzystwa Przyjaciot Kazimierza'®®. Pozytywna
odpowiedz nadeszta kilka tygodni pozniej. W 1972 roku ukazaty si¢ Fantomy — jedna
Z bardziej interesujacych ksigzek z dorobku pisarki, bardzo dobrze zreszta przyjeta przez
krytyke. Zime¢ przetomu 1972 11973 roku Kuncewiczowie ponownie spedzili we
Wtoszech — w Rzymie, Almafii i na Sycylii. W czasie od maja do lipca 1974 ponownie
odwiedzili Londyn i kilka innych europejskich metropolii, zatrzymali si¢ takze w jednym
ze stowackich uzdrowisk*®’,

W lipcu 1974 roku Kuncewiczowa zostata laureatkg pierwszego stopnia
w dziedzinie literatury. Byla to nagroda panstwowa i jednocze$nie wydarzenie, ktore
ponownie zwrocito uwage krytyki, czytelnikéw i dziennikarzy na sylwetke pisarki oraz
jej bogata tworczos¢. Szczegdlnie czgsto odnoszono si¢ do Fantomow, ktore ostatecznie
przypieczetowaty autobiograficzne odczytanie dziet autorki. Podczas gdy malzenstwo
ponownie podrozowato po Italii, Kuncewiczowg ogloszono jedng z laureatow ,,Ztotego
Mikrofonu” za rok 1974 za Dni powszednie panstwa Kowalskich. Nastepnie, w 1975
roku, z powiescig Tristan 1946, pisarka uplasowata si¢ na trzecim miejscu plebiscytu
»Zoty Klos dla Tworcy, Srebrny dla Czytelnikdw” zorganizowanym przez ,,Dziennik
Ludowy188,

Rowniez w 1975 roku ukazata si¢ druga czesé¢ dyptyku — Natura. Uznano jg za
najpopularniejsza ksiazke roku w plebiscycie ogltoszonym przez ,,Kuriera Polskiego™.
Aby ponownie rozpocza¢ prace nad publikacjg o Przybyszewskim, Maria wraz z me¢zem
udali sie do Szwecjil® i Norwegii. Bedac ponownie w Kazimierzu nad Wista, pisarka
uczestniczyta w spotkaniu z uczestnikami Szkoty Letniej Kultury 1 Jezyka Polskiego
(organizowanej z ramienia Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego). Kuncewiczowa
angazowatla si¢ w zycie lokalnej spotecznosci, czego dowodzi chociazby prelekcja Jak
kocha¢ blizniego, wygloszona z racji jubileuszu parafii $wietego Barttomieja!®. W tym
samym roku zgloszono kandydatur¢ Kuncewiczowej do literackiej nagrody Nobla,

jednak otrzymat jg wloski poeta — Eugenio Montale.

186 W 1974 roku Kuncewiczowa byla fundatorka nagrody przyznawanej przez Towarzystwo Przyjaciot
Kazimierza. Otrzymat ja Kazimierz Parafianowicz za popularyzacje wiedzy 0 sztuce miasta. Zob.
A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 119.

187 Prawdopodobnie juz wtedy Jerzy coraz czesciej chorowal.

188 Pierwsze miejsce zajat Stanistaw Lem z Solaris, a drugie — Jarostaw Iwaszkiewicz ze Stawq i chwalg.
189 Przy okazji pisarka przeprowadzila rozmowy w sprawie szwedzkiego tumaczenia Cudzoziemki —
wydano je w 1976 roku.

190 7Z0b. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 120-121.
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Po kolejnym pobycie w Rzymie matzenstwo wyruszyto w podréz do Stanow
Zjednoczonych, by odwiedzi¢ syna. Zorganizowano rdwniez odczyt, ktory okazat si¢ dla
pisarki kolejnym rozczarowaniem, jako ze wcigz nieprzychylnie nastawione srodowisko
emigracyjne okazato swoja niech¢¢ w petnej krasie, miedzy innymi rozdajac nielicznym
przybytym negatywne recenzje dyptyku czy drukujac pamflet w czasopi$mie ,,Nowy
Dziennik” wydanym dnia 24 kwietnia 1975 roku, w ktorym potepiono brak wyraznego
opowiedzenia sie pisarki za dziataniami srodowisk opozycyjnych i emigracyjnych®®?.

Po powrocie do Kazimierza czekata na Kuncewiczowag mita niespodzianka —
Natura zostala ksigzka roku 1975 wedle czytelnikow ,,Kuriera Polskiego”. Pisarka
wrocila do pracy (zajmujac si¢ tekstem o Przybyszewskim — co kontynuowata w 1977
roku, wstepem do ksigzki Jameson 1 wstepem do autobiografii Marie Rambert). Podczas
corocznej podrozy do Wioch matzenstwo wybrato si¢ miedzy innymi na wyspe Ischig.
Powoli krystalizowat sie¢ pomyst na kolejng ksigzke!®2.

W roku 1979 obchodzono oficjalnie osiemdziesigte urodziny pisarki'®3, co
oznaczato liczne wieczorki, uroczysto$ci, spotkania z autorkg i wywiady, a takze

wzmozone zainteresowanie jej tworczoscia, co zainteresowana skomentowata

nastepujaco w Przezroczach:

W Kazimierzu nad Wista dwa dni temu radio Warszawa przypomniato, ze w jakims$ tam roku urodzita si¢
Maria Kuncewiczowa. Wyrazniej niz kiedykolwiek odczutam swoja dwoistos¢. Gdzie§ tam, na tak
zwanych falach eteru istnieje Maria Kuncewiczowa, urodzona z liter i glosow, a tu, w tym domu

kwadratowym, stoje ja, urodzona z matki Rézy i z ojca Jozefa, osoba nie do odczytania, osoba bez glosu'®*.

W tym samym czasie $wiatlo dzienne ujrzata wreszcie Fantasia alla polacca. Byt
to dla Kuncewiczowej okres jednoczesnie radosny i bardzo meczacy'®. Nastepnie
starzejace si¢ matzenstwo zime przetomu roku 1980 i 1981 spedzito — tradycyjnie — we
Wiloszech. Pobyt si¢ przedtuzyt z racji cigzkiej choroby Jerzego. Pisarka byta w Rzymie
w dniu zamachu na papieza Jana Pawta II i opisala swoja reakcje na to wydarzenie!®®.
Zardbwno Maria, jak i jej mgz mocno przezyli rowniez sytuacje polityczng w ojczyznie.

W  grudniu 1982 roku wreczono Kuncewiczowej nagrode Polskiego

Stowarzyszenia O$rodka Kultury Europejskiej w uznaniu za jej tworczos¢ i popularyzacje

191 70b. tamze, s. 121-122.

192 Mowa, rzecz jasna, o Przezroczach. Notatkach wfoskich.

198 Wéwezas za rok jej urodzin uwazano jeszcze 1899.

194 M. Kuncewiczowa, Przezrocza. Notatki wioskie, Warszawa 1985, s. 85.

195 Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 124-125.
19 7ob. M. Kuncewiczowa, Przezrocza. Notatki wiloskie...
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kultury. Juz w czasie pobytu w Italii pisarka korespondencyjnie odrzucita nagrode
panstwowa, argumentujac swojg decyzje faktem, iz nie potrafi ,,w obecnych warunkach
jako zwolenniczka swobdd obywatelskich, przyja¢ odznaczenia panstwa, ktére tych
swobod nie szanuje”®’. Mimo to, polska prasa podata do wiadomosci publiczne;
informacj¢ o przyj¢ciu przez nig owej nagrody, co zostalo skomentowane w prasie
emigracyjnej. Tylko trzy pisma zawarly sprostowanie Kuncewiczowej w tej sprawie.
Tymczasem Helena Zaworska — krytyk i historyk literatury, znajoma pisarki —
opracowata zbior wywiadéw z Kuncewiczowa z lat 1932-1981'%,  Ksigzka zostala
wydana naktadem wydawnictwa Czytelnik.

Zime przetomu 1983 i 1984 roku Kuncewiczowie ponownie spedzili w Rzymie.
Tym razem jednak wizyta nie byta rownie pogodna, co poprzednie. Jerzy ciezko
zachorowal; poczatkowo przebywal w szpitalu amerykanskim w Rzymie. Nastepnie
udatlo sie przewiez¢ go w ciezkim stanie do szpitala w Lublinie. Dziatacz spoteczny zmart
14 marca 1984 roku i zostat pochowany na cmentarzu w Kazimierzu, w miejscu zawczasu
wybranym przez siebie oraz matzonke.

Maria Kuncewiczowa przezyta $mier¢é meza bodaj najciezej ze wszystkich
$mierci najblizszych. Swdj bol i osamotnienie po utracie wieloletniego towarzysza zycia

199

opisata w nostalgiczno-wspomnieniowych Listach do Jerzego™, ostatniej juz ksigzce,

wydanej w 1988 roku?®°

. Autorka Cudzoziemki w czasie ponad sze$cdziesigcioletniego
malzenstwa z Jerzym nie zawsze — jak sama przyznata — doceniata jego wsparcie, nie
byta dla niego dos¢ czuta. Stawiane sobie samej zarzuty przydajg tedy Listom do Jerzego
charakteru konfesji.

Wiedzac juz, iz ukochany dom w Kazimierzu nad Wistg nie stanie si¢ ,,siedzibg
pokolen”, 27 marca 1984 Kuncewiczowa ztozyla odpowiednie dyspozycje -
Kuncewiczoéwka miata przej$¢ na wlasnos¢ Muzeum Nadwislanskiego i by¢ jednoczesnie
,tetnigcym zyciem os$rodkiem kulturalno-artystycznym”?%t, Tymczasem korespondencie,

autografy utwordw, bruliony i inne zapiski autorka Cudzoziemki przekazata w maju 1986

roku Bibliotece Zaktadu Narodowego im. Ossolinskich we Wroctawiu.

197 Cyt. za: A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 127.

198 H, Zaworska (wybér i oprac.), Rozmowy z Marig Kuncewiczowg... Zob. informacje na temat powstania
ksigzki: A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 127-128.

199 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego, Lublin 1997.

200 7oh. K. Kardyni-Pelikanova, Ocali¢ podmiotowosé. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie
wspotczesnej [w:] ,,Literaria Humanitas”, t. 3: Zapad. Vychod, Genogligicke studie, Brno 1995, s. 128-142;
B. Szymczak-Maciejczyk, Odkrywanie ostatnich kart zZycia — starosé i Smieré w poznej prozie Marii
Kuncewiczowej [w:] B. Waleciuk-Dejneka (red.), Krakow 2016, s. 183-192.

201 Cyt. za: A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 130.
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202 7a§ pogarszajacy

Po $mierci meza Kuncewiczowa zaprzestata podrézowania
si¢ stan zdrowia uniemozliwial jej podejmowanie trudniejszych aktywnosci. Pisarka
dwukrotnie znalazta si¢ w szpitalu, poniewaz zaszla koniecznos¢ doktadnego leczenia
kobiety po przebytych zawatach. Mimo to nie zaprzestawata tworzenia i w 1985 roku
ukazaty sie PrzeZrocza. Notatki wloskie?®® oraz Nowele i bruliony prozatorskie?®,

W roku 1987 odbyly si¢ uroczyste obchody dziewig¢édziesiatych urodzin
pisarki?®®. Rok pézniej wydawnictwo Pax dostarczylo jej — w dniu urodzin, czyli 30
pazdziernika — eleganckie wydanie Listow do Jerzego. Kuncewiczowa poczula si¢
spetniona i pdzniej spisywala juz jedynie wtasne sny. Pisarke odwiedzil w kazimierskim
domu miedzy innymi Wojciech Jaruzelski, a 18 maja 1989 roku odbyto Si¢ uroczyste
wreczenie Marii doktoratu honoris causa Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej?°®.

Maria Kuncewiczowa zmarta we wlasnym domu w Kazimierzu nad Wistg 15
lipca 1989 roku?’ i cho¢ data jej $mierci pokryla sie z istotnymi wydarzeniami
o charakterze politycznym?%, w prasie pojawito si¢ wiele nekrologdéw i wspomnien na jej
temat®®, a badacze literatury opracowali kilka artykutow poswieconych jej tworczoéci?™.
W broszurze Muzeum Nadwislanskiego (filia w Kazimierzu Dolnym) mozna znalez¢
nastepujacy opis dnia pogrzebu: ,,Maria Kuncewiczowa zmarta 15 lipca 1989 roku.
Swiadkowie wspominaja, ze byt to pickny letni dzien. W ostatniej drodze z ko$ciota

Reformatéw towarzyszyli jej bliscy, przyjaciele, sasiedzi i koncert Brahmsa”?%,

202 7a wyjatkiem tej opisanej w Listach do Jerzego.

28 M. Kuncewiczowa, Przefrocza. Notatki wloskie.... Pierwsze stowo — W zalezno$ci od wydania —
podawane jest ze zmigkczeniem lub bez niego, dlatego tez niektore wydania noszg tytut Przezrocza. Notatki
wloskie.

204 M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, wybér i postowie: Helena Zaworska, Warszawa
1985.

205 Otrzymata ona kolejne wyrdznienia i zyczenia od wielu znanych oséb. Zob. A. Szatagan, Maria
Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 133.

206 Wydarzenie to dokumentuje publikacja zbiorowa O twdrczosci Marii Kuncewiczowej pod redakcja
profesora Lecha Ludorowskiego. W owej ksigzce zawarto takze przemowienie pisarki. Zob. L. Ludorowski
(red.), O twérczosci Marii Kuncewiczowej, Lublin 1997.

207 Co udokumentowano miedzy innymi w aktach PEN Clubu, do ktorego nalezata pisarka: ,,15 lipca 1989
roku zmarta w Kazimierzu Dolnym 1 Maria Kuncewiczowa — Prezes PEN Clubu na emigracji w czasie
okupacji”; por. https://www.penclub.com.pl/odeszli#d10 (logowanie: 11.05.2018).

208 Koncentrowaly si¢ one gtéwnie na wydarzeniach zwigzanych z obradami Okraglego Stotu oraz
obaleniem wladzy komunistycznej w Polsce poprzez pierwsze demokratyczne wybory, ktore odbyty sie
4 czerwca 1989 roku.

209 Por. B. Mamon, Maria Kuncewiczowa nie zyje [w:] ,,Tygodnik Powszechny” 1989, nr 31, s. 6.

210 Migdzy innymi wspomniane w niniejszym rozdziale.

21'S, Turski, Kazimierz. Szlak dwéch ksiezycéw. Sladami Marii i Jerzego Kuncewiczéw w Kazimierzu
Dolnym, broszura dostepna jest w budynku muzeum oraz na stronie internetowej, [online:]
https://www.mnkd.pl/files/userfiles/files/Szlak_dwoch_ksiezycow.pdf (logowanie: 20.05.2018).

51


https://www.penclub.com.pl/odeszli#d10
https://www.mnkd.pl/files/userfiles/files/Szlak_dwoch_ksiezycow.pdf

Rozdzial 11

Pisanie (z) pamieci — autobiografizm w dzielach Marii Kuncewiczowej

[...] Autorka ,, Fantomow” i ,, Natury” wie, ze autobiografia wymaga stylizacji i dekoracyjnosci.

Ba! wWedtug niej wymaga tego kazda sztuka, ze sztukq zycia wlgcznie®*?,

Rzecz bowiem w tym, zeby istnie¢ w sposob maksymalny, zeby realizowac wiele mozliwosci, ale
zeby sie w nich nie rozproszy¢, nie rozplyngé si¢ w nastrojach, nie zagubi¢ w myslowych

spekulacjach, nie zniszczyé w nadmiarze uczucé®,

1. Kobiece (samo)poznanie a osobiste zapiski

Warto zauwazy¢, ze w pisarstwie kobiecym wystepuje wyrazna tendencja do
wykorzystywania osobistych do§wiadczen autorek, do umieszczania w tekstach (mniej
lub bardziej oczywistych) aluzji do zycia swojego albo najblizszych osob. Dzigki stowu
pisanemu dokumentu osobistego?!* kobiety mogly wyrazaé siebie, tworzyé niejako na
marginesie gtownego nurtu literatury autorstwa mezczyzn. Z poczatku byly to glownie
wlasnie zapiski osobiste, prywatne: pamigtniki, listy, bruliony, ktore z biegiem czasu
przeradzaty si¢ — nawet jesli nie pelnoprawne dzieta, to przynajmniej cz¢sciowo —

w $wiadectwo czasu i kondycji kobiety w okresie ich powstawania?®®

, poniewaz ,,kobiece
narracje osobiste mogg dostarczy¢ cennego materiatu do ukazania przemian kulturowych
w Polsce na przestrzeni od kofica XIX wieku do wspotczesnosci”?e. W kontekscie owych

przemian warto przytoczy¢ stowa Wtodzimierza Wojcika, ktory zauwazyt, iz:

Trwajgca juz ponad sze$¢dziesiat lat tworczos$¢ literacka Marii Kuncewiczowej stanowi wazny komponent
dwudziestowiecznej kultury polskiej, w miare uptywu czasu kulture te wzbogaca i — co najwazniejsze —

W pewien sposob przeksztalca. Mozna bez przesady powiedzie¢, ze analizujac problematyke i poetyke

2124, Zaworska, Postowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Warszawa 1985, s. 432.
213 Tamze, s. 432-433.

2l4Jest to termin Romana Zimanda, ktory tego typu formy okreslil jako literature dokumentu osobistego.
Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Z., Wroctaw 1990.

215 Blizej temu zagadnieniu przyjrzata sic zwlaszcza Anna Pekaniec, po$wiccajac liczne publikacje
kobiecym dokumentom osobistym, ich wpltywom na literature (takze gléwnego nurtu), oraz — oczywiscie
— podmiotowi piszagcemu. Zob. A. Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura
dokumentu osobistego od poczgtku XIX wieku do wybuchu Il wojny swiatowej, Krakéw 2013 i in. Zob. tez:
T. Czerska, Migdzy autobiografig a opowiesciq rodzinng. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku
w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011.

218 T, Czerska, Miedzy autobiografig a opowiescig rodzinng..., s. 7.
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utworow autorki Cudzoziemki od jej debiutu po Przezrocza (1985), w istocie obserwujemy gtéwne etapy

przeobrazen i ewolucji form narracyjnych prozy polskiej naszego stulecia?’.

Niezaleznie od przyczyn i rozwoju gatunkow powstatych (badz uksztattowanych)
dzieki osobistym zapiskom, nie sposob zaprzeczy¢, ze prywatne dokumenty — nierzadko
ostatecznie upublicznione — wptynety przede wszystkim na literatur¢ pisana/czytang
przez kobiety?'®. Tworzenie tekstow, w ktorych ukazywano $wiat ogladany oczami
przedstawicielek tak zwanej stabszej pici, nie tylko pozwalato na odci$niecie swojego
sladu w literaturze, ale takze (a moze nawet: przede wszystkim) na odkrycie
samoswiadomosci. Warto przytoczy¢ tu stowa Beaty Walgciuk-Dejneki, ktora

zauwazyla, iz:

Kobiece trwanie w rzeczywisto$ci, w kulturze, w literaturze — a wigc ,,bycie-w-$wiecie” —
najczesciej poprzez pisarstwo, okresla doswiadczenie czasu, odstania wielo$§¢ sensow
i r6znorodno$¢ opis6éw. One to zarysowujg tendencje do okreslania jakosci i form owego trwania,
atym samym zaznaczajg dazenia jednostki do samookreslenia, do odnalezienia swojego
miejsca, do usytuowania w rodzinie, grupie, narodzie. To samookre$lenie dotyczy takze
uznawanego w danej kulturze kanonu wartosci, norm regulujacych spoteczne interakcje oraz indywidualng
egzystencje. [...] Obecnos¢ kobieca, czyli jej ,,bycie-w-§wiecie” okresla zenskie doswiadczenia, role
rodzinne, spoleczne i narodowe, relacje mitosne, inicjacyjne, buntownicze czy osobiste, a przez to odsyla

do zakorzenionych w kulturze mitycznych i stereotypowych zjawisk. To takze kobiece poznawanie

$wiata?®®,

Oznacza to migdzy innymi, iz pisanie pozwala(to) kobietom na odkrywanie
Swiata, eksplorowanie go — mowa zardwno o §wiecie wewngetrznym (psychicznym), jak
I zewnetrznym (fizycznym), a takze do pewnego stopnia na oswajanie przestrzeni —
zar6wno orbis interior, jak i orbis exterior. Dzigki mozliwosci emocjonalnego przezycia
i doktadnego, obiektywnego przemyslenia doswiadczen opisanych w narracjach,
jednostka tworzaca miala szans¢ zwigkszy¢ sume¢ wilasnych wrazen empirycznych,
poddac¢ je sumiennej refleksji, spojrze¢ na wydarzenia w obiektywny, niezaangazowany
sposOb. Jednoczesnie pozwalalo jej to na badanie wlasnej podmiotowosci (takze
W perspektywie usytuowania w rodzinie czy wigkszych grupach, na przykiad

etnicznych).

A7 W. Woéjcik, Dialog biegunéw (Kilka uwag o twérczosci literackiej Marii Kuncewiczowej) [w:]
W. Wojcik (red.), W strone Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 7.

218 Niegdy$ przede wszystkim na kobiety, obecnie ogdlnie na odbiorcoéw badajacych owe narracje za
pomoca metod zaczerpnigtych z women studies czy feministycznej krytyki literackiej.

219 B. Waleciuk-Dejneka, Kobieca koncepcja ,, bycia-w-swiecie”: ,,ja” w rodzinie. Z ,, Pamietnikow” Zofii
Tolstojowej..., s. 197-198. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.
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Odwotujac sie juz do zagadnienia autobiografii??°

sensu stricto, warto przytoczy¢
stowa Anny Pekaniec, ktora zauwaza, iz ,,zainteresowanie kobiecymi autobiografiami
obecne byto (i nadal jest) takze na gruncie polskim [...], cho¢ poczatkowo miato [...]
wydzwiek raczej dokumentalno-informacyjny, niz teoretyczno-interpretacyjny, co
jednak w zaden sposob nie umniejsza jego znaczenia”??l. Autorka Kobiecej literatury
dokumentu osobistego rozpatruje autobiografi¢ jako gatunek (przede wszystkim)
kobiecy. Znajduje to swoje potwierdzenie w ustaleniach innych badaczy, zauwazajacych,
ze wlasnie w tym — jakze osobistym — dokumencie pisarki miaty mozliwos¢ nie tylko
wyrazi¢ siebie, podkresli¢ wlasny indywidualizm, ale takze opowiedzie¢ o sprawach dla

siebie waznych???, gdyz

Kobiety — matki, zony, corki, artystki, nauczycielki, panie domu — w prywatnej przestrzeni zyskiwaty status
autorki. Nie zawsze respektujacy zasady chronologii, momentalny, dorazny charakter diarystycznej narracji
pozwalal im na zmierzenie si¢ z rozmaitymi strategiami transponowania zyciowych do§wiadczen w pismo,
z ktorego stopniowo wylaniala si¢ dynamiczna, potencjalnie niestabilna, acz wyrazna, kobieca

perspektywa, niekoniecznie subwersywna, lecz zawsze autentyczna na mocy samego faktu zaistnienia®?3,

Warto przytoczy¢ w tym miejscu takze stowa Romana Zimanda, ktory stwierdzit,
iz literatura dokumentu osobistego ,,sktada si¢ z dwu kosmosow: $wiata pisania o sobie
wprost i $wiata naocznego $wiadectwa”??*. Obie te strategie wystepuja w narracjach
kobiecych — czyli takze w prozie autobiograficznej i fikcjonalnej Kuncewiczowej.

Wracajac jednak do rosngcego zainteresowania autobiografiami, nalezy

przytoczy¢ konstatacj¢ Pekaniec, ktora stwierdzila, iz:

[...] koncentracja na autobiografiach spowodowala, ze staly si¢ one waznymi i wielostronnie

rozpatrywanymi przedmiotami badan, gtownie w literaturoznawstwie, historii, ale i socjologii, a co za tym

220 Autobiografia to ,,wlasny, pelny lub czastkowy Zyciorys; wypowiedZ o sobie, czyli taka, ktorej
przedmiotem sg losy, doswiadczenia, przemyslenia i przezycia jednostki przez nig same przedstawiane
w wigkszym lub mniejszym powigzaniu z rzeczywisto$cia zewngtrzng”; D. Szajnert, Autobiografia [w:]
G. Gazda, S. Tynecka-Makowska (red.), Sfownik rodzajow i gatunkéw literackich, Krakow 2006, s. 51.
Ustalanie, czym jest obecnie autobiografia, nie jest przedmiotem niniejszej rozprawy — na jej potrzeby
wystarczy wyzej przytoczona definicja.

221 A, Pekaniec, Kobieca literatura dokumentu osobistego (Jak perspektywa feministyczna zmienita teorie
i praktyki lekturowe?) [w:] M. Swierkosz, U. Chowaniec (red.), Pietnascie twarzy polskiego feminizmu:
literatura, kultura i dyskurs genderowy na polskich uniwersytetach, Londyn 2014, s. 82, [online:]
http://www.womenonlinewriting.org/uploads/3/0/9/9/30990955/8._anna_pekaniec_article2.pdf
(logowanie: 21.02.2018).

222 por. A. Ostaszewska, Kobiece praktyki autobiografistyczne na przyktadzie wybranych esejow bellhooks.
Perspektywa pedagogiki feministycznej [w:] ,,Terazniejszo$¢ — Cztowiek — Edukacja” 2015, t. 18, nr 4(72),
s. 39-42.

22 A, Pekaniec, Nie tylko dzienniki. Oryginalne warianty kobiecej literatury dokumentu osobistego (na
wybranych przyktadach) [w:] ,,Ruch Literacki” 2012, R. LIII, z. 4-5(313-314), s. 451.

224 R, Zimand, Diarysta Stefan Z....,s. 17.
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idzie, uzyskaty nalezne miejsce w dyskursie humanistycznym. Rozczarowanie okazalo sie tworcze, dato
impuls dalszym dziataniom. Cho¢ nalezy przyzna¢, iz trudno bylo przerobi¢ ewidentny deficyt na zysk,
nieustajgca reprodukcje¢ patriarchalnych fantazmatéw na tworzenie nowych koncepcji, milczenie lub
mowienie nie wprost na mowienie wlasnym gltosem. Niemniej, udato si¢ — rozpigty pomiedzy
substancjalnymi a konstruktywistycznymi koncepcjami tozsamosci, narracyjny podmiot kobiecych
autobiografii stopniowo zaczal wypracowywac¢ indywidualne, nierzadko idiomatyczne
sposoby prezentacji — co jest szczegodlnie istotne w kontekscie ogtoszonej przez Rolanda Barthesa

»Smierci autora”, poniewaz okazalto si¢, iz kobiecy podmiot nie umart, lecz dopiero narodzit

sie?s,

Niezwykle zréznicowane — pod wzgledem gatunku, konwencji czy wykorzystania
(kreatywnego przetworzenia) autobiografii — narracje pisarki z Kazimierza taczy to, co

oczywiste: ona sama, nawet, jesli tymczasowo ,,ukrywa si¢” pod innym imieniem.

Philippe Lejenune w Pakcie autobiograficznym zauwazyt, ze:

Autor to imi¢ osoby, ktore w czytelniczym odbiorze spaja w cato$¢ rozne opublikowane teksty. Jego
realnos¢ zasadza si¢ na liscie utworow, figurujacej czasem w ksiazce pod hastem ,,Tego samego autora”.
Jako opowies¢ 0 zyciu pisarza, autobiografia zaktada tozsamo$¢ nazwiska autora, narratora
i bohatera. Ten prosty warunek musi by¢ spetniony przez autobiografie, a takze inne odmiany pisarstwa

intymnego??,

Mimo iz narracje fikcjonalne — do ktorych nalezy zaliczy¢ migdzy innymi
Przymierze z dzieckiem, Twarz mezczyzny, Cudzoziemke, Lesnika czy Tristana 1946 — nie
wskazujg bezposrednio na autorke jako ich protagonistke, to dla tradycji literackiej
oczywiste jest, iz dzieta te do pewnego stopnia opowiadajg wlasnie o Kuncewiczowej
oraz jej najblizszych. Ta grupa tytuléw nie spetnia wiec jednego z warunkow Lejeuna,
czyli tego, ze autobiografia zaktada tozsamo$¢ nazwiska autora, narratora i bohatera, lecz
W percepcji pokolen czytelnikow i badaczy stanowi cato$¢ w polaczeniu z grupg narracji
stricte autobiograficznych, w poczet ktorych wpisuja si¢ chocby dylizanse, dyptyk
Fantomy i Natura czy Listy do Jerzego.

Ten sam badacz stwierdza jednak rowniez, 1z

Autobiografii brakuje ztozonosci i aury niedookreslenia, powiesci — doktadnosci i wiernosci [...]. To, co

pozwala na ujawnienie prawdy, to przestrzen, w jaka w pisuja si¢ obie kategorie tekstow, przestrzen

225 A Pekaniec, Kobieca literatura dokumentu osobistego. .., s. 84. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.
226 p_ | ejeune, Pakt autobiograficzny [w:] ,,Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5,
przet. A. W. Labuda, s. 37. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.

55



niesprowadzalna do zadnej z nich. Wynikajacy z chwytu przeciwstawienia poznawczy efekt

kontrastowo$ci rysuje sie dopiero na tle zbudowanej dla czytelnika przestrzeni autobiograficznej??.

W tym miejscu warto wspomnie¢ rowniez o problemach wigzgcych sie z pojeciem
,powiesci autobiograficznej” — ktore to pojecie mozna by zastosowa¢ do tworczosci

Kuncewiczowej. Pisal o tym mi¢dzy innymi Rafat Pokrywka, zauwazajac, iz:

Pojecie to [powies¢ autobiograficzna] jest bowiem paradoksem. Powie$¢ definiowana jako duza forma
prozatorska jest gatunkiem ,,czysto literackim”, bazujacym na fikcji. Autobiografizm z kolei zaktada jakas$
wizj¢ zycia autora wyobrazong przez niego samego. Obydwa elementy znajduja wspolny wyktadnik
W narracyjnosci [ ...]. Powies¢ autobiograficzna z okowdw narracyjnosci wydostac si¢ nie ma prawa, nawet

w swych najbardziej awangardowych przejawach. Paradoksalno$¢ pojecia zasadza si¢ na niezgodno$ci

predykatow , fikcyjny” i ,,autobiograficzny” 2?2,

Tymczasem Kuncewiczowa doskonale kompiluje autobiografie i powiesc,
nadajagc im wlasciwy sobie styl, tworzac ich skomplikowang kompozycje, ktora
W pierwszym momencie moze wydawac si¢ chaotyczna, jednak pdzniej jawi si¢ jako
niezwykle przemys$lana iwywazona, zyskujac przy kazdym kolejnym odczytaniu.
| wlasnie wspomniany przez Lejeune’a efekt kontrastowosci zostaje osiagniety dzieki
temu, iz przestrzen autobiograficzna i przestrzen (para)fikcyjna wzajemnie na siebie
nachodza.

Narracje autobiograficzne autorki Lesnika — pomimo ich dwojakiego rodzaju —
pozwolily pisarce na wypracowanie wtasnego stylu, j¢zyka, opracowanie wtasciwej sobie
kompozycji tekstu. Mimo ze na poczatku kariery styl Kuncewiczowej nierzadko byt
krytykowany jako nazbyt zmetaforyzowany (vide: zbyt kobiecy)??°, nie zaprzestata ona
poszukiwan siebie, wyrazania swoich standw emocjonalnych, refleksji dotyczacych

230

kondycji ludzkosci 1 $wiata™™, jako ze Kuncewiczowa byla ,tworca poszukujacym

W szczegdlnym stopniu. Kolejne jej utwory to swego rodzaju nagromadzone

fundamentalne pytania, a cala jej tworczosé jest jednym wielkim dialogiem biegunow”?2.

227 Tamze, s. 46. Podkre$lenie oryginalne.

28 R, Pokrywka, Powies¢ autobiograficzna — kariera pojecia [w:] ,,Tematy i Konteksty”2013, nr 3(8),
s. 164-165.

229 O czym pisala autorka w Przedmowie do wydania Twarzy mezczyzny z roku 1969: ,,Skoro padto stowo
«styl», musze wspomnie¢ rade Zofii Natkowskiej. Kiedy sie przed nig uzalatam na uszczypliwg reakcje
Ireny Krzywickiej i Antoniego Stonimskiego na méj przesadny «metaforyzmy, powiedziata: «Pisarz musi
mie¢ z czego wyrastaé. Jezeli autor debiutuje jako artysta bez nadmiar6w, natomiast z aptekarskg waga,
nalezy sie spodziewac, ze jego styl dojrzaty bedzie stenografia. Niechze pani pilnuje logiki swoich metafor,
ale z nich nie rezygnuje»”; s. 9.

230 Pisarka dokonuje tego szczegdlnie w Fantomach i Naturze, a w mniejszym stopniu we wszystkich
swoich ksigzkach.

BLW. Wojcik, Dialog biegunéw (Kilka uwag o twérczosci literackiej Marii Kuncewiczowej)..., s. 15.
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Jednak nie powinno to dziwic, jesli wzia¢ pod uwage, ze ,,Opisanie wlasnego zycia musi
sie wigzaé z zadaniem sobie pytania 0 nature zycia w ogole”?32,

Doswiadczenie 1 (samo)poznanie od poczatku znajdowaty si¢ w Scistym centrum
literackich zainteresowan Marii Kuncewiczowej — autorki niemal kilkudziesieciu ksigzek
pisanych proza, niemalej ilosci artykuldow, referatéw i odczytéw (zwigzanych z jej
owczesnymi zobowigzaniami czy sytuacja polityczng) oraz dwodch dramatow.
Kuncewiczowa nie tylko byla osoba obdarzong ,dziecieca ciekawoscig
i wrazliwos$cia”?® oraz czulym zmystem obserwacji, lecz takze uczestniczyla w wielu
istotnych, dziejowych wydarzeniach, ktore nast¢pnie transponowata do swoich ksigzek.
Jej zycie obfitowato w interesujace i wazkie rozmowy (osobiste lub listowne) z ludzmi
zwigzanymi ze $wiatem nauki, sztuki i polityki?**. Nie dziwi wiec to, ze stale odczuwata
przymus pisania, uzewnetrzniania si¢ — €O, jak przyznawala, robitaby nawet pomimo
braku czytelnikow czy ofert wydawniczych: ,,Nawet gdybym nie miata mozliwosci
drukowania, gdyby nikt mnie nie czytat — pisatabym tak samo. Bo pisarstwo jest moja
funkcja zyciowa, tak samo jak oddychanie, spanie moéwienie”?®. To
tworzenie literatury wigzato si¢ z wyrazaniem jej wrazliwosci artystycznej oraz

z szacunkiem dla talentu otrzymanego od Boga, co podkreslata zwlaszcza w koncowe;j

fazie swojego zycia®*®, gdyz — jak mowita o sobie Kuncewiczowa —

Zostal we mnie wbudowany pewien instrument. Poczatkowo myslatam, ze tym instrumentem jest muzyka,
potem okazalo si¢, ze mam wigksze zdolnosci do stowa pisanego, w ogodle do stowa niz do dzwicku,
i skierowalam swojg prace na ten tor. To jest praca, to jest moja praca, ktora jest o tyle dla mnie cenna,

0 ile ksztaltuje moj charakter®.

| dalej:

Jest bardzo trudno samemu sobie uswiadomic te trasy, po ktorych w zyciu si¢ biegnie. Nigdy nie jest to
jedna droga, ale szereg rownoleglych drog. By¢ moze to moja staro$¢ sprawia i podswiadomy lek przed

ostateczng oceng, ze tak mato zdaj¢ si¢ przywigzywac do jakosci postgpowania. W koncu cztowiek nie

232 B, Woznicka, Fragment jako forma autobiografii: ,, Fantomy” i ,, Natura” Marii Kuncewiczowej [W:]

»Pamigtnik Literacki” 2002, nr 2, s. 86.

233 A. Wegrzyniakowa, Kobieta-Fantom, czyli prawda Kuncewiczowej o kobiecie [w:] W. Wojcik (red.),
W strone Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 33.

234 Wspomnienia zwigzane z tymi osobami mozna odnalezé szczegdlnie w dyptyku, na ktory sktadaja sie
Fantomy i Natura.

2% S, Szurlejowna, Tajemnice twérczosci. U Marii Kuncewiczowej [w:] H. Zaworska (oprac.), Rozmowy
Z Marig Kuncewiczowg, Warszawa 1983, s. 60. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

2% H, Zaworska, Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., s. 40. Autorka Miasta Heroda podkresla takze
konieczno$¢ korzystania z daru otrzymanego od Boga. Wiazato si¢ to z jej wiara, rozbudzona zwtaszcza
pod koniec zycia, ale rowniez z tradycja, w ktorej zostala wychowana.

237 H, Zaworska, Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., s. 40.
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rodzi si¢ tylko Polakiem, Rusinem, Anglikiem, ale rodzi si¢ takze chrze$cijaninem, muzulmaninem, ateistg.
[...] Ale to w genach jest zaszczepione, ze mam nieuswiadomiony Igk przed Sadem Ostatecznym.
Pisarstwo to jest jedna droga, a obok biegnie inna szosa, na ktorej uzyskuje satysfakcje i przezywam lgki
innego rodzaju [...]. Tu gra moja sumienno$¢ wobec Stworzyciela. Po dos$¢ krotkim czasie, debiutowym,
miatam juz do$¢ $wiadectw na to, Zze mam taki whasnie okreslony talent. | tu wynikta sprawa mojej

uczciwoéci wobec niego: moim obowigzkiem jest wyzyskiwaé go?®,

Odwolujac sie¢ juz konkretnie do tej konieczno$ci pisania — wynikajacej
jednocze$nie z wewngtrznego przymusu, imperatywu wykorzystania talentu oraz
pragnienia Wyrazania siebie — Maria Janion, iz dla pisarki ,,filozofia zycia” i ,,filozofia

2% co bezposrednio przektadalo si¢ na

literatury” mialy jednakowe znaczenie
zainteresowania literackie isposob wyrazania siebie przez Kuncewiczows. Autorka
Cudzoziemki przyznata roéwniez w wywiadzie przeprowadzonym przez Stefanig

Szurlejowne w 1936 roku:

Wszystko, co si¢ robi w kategoriach duchowych, artystycznych zdaje si¢ zbedne wobec tego, ze wickszos¢
ludzi widzi swoj jedyny cel we wzajemnym masakrowaniu. Pisze si¢ teraz wtasciwie tak, jakby
si¢ pisato pamig¢tnik — dla siebie. Dopiero kiedy$ pdzniej, gdy ta fala dzisiejsza przeminie, gdy
sprawy duchowe zaczng by¢ na nowo brane pod uwagg — moze to, co obecnie robi si¢ w tej dziedzinie,

nabierze wlasciwego, dzi$ niedocenionego, niedostrzezonego znaczenia?*,

Porownanie tworzenia literatury do pisania pamigtnika ma w tym wypadku
niebagatelne znaczenie. Przede wszystkim z tego wzgledu, iz Kuncewiczowa sporzadzata
notatki stuzace jej pozniej do pracy nad ksigzkami, ktore w pewnym sensie mogty
stanowi¢ quasi-pamigtnik. Czasem owe zapiski dotyczyty codziennych wydarzen, takich
jak wizyta gosci albo lista zadan do wykonania, innym razem opisywaly one wazne
momenty, na przyktad $mier¢ cztonka rodziny. To dzigki tym pobieznym notatkom
autorka potrafita pozniej w drobiazgowy sposob odtworzy¢ konkretne sytuacje oraz
zwigzane z nimi emocje®*!. O owym nawyku pisata Helena Zaworska w Postowiu do

Nowel i brulionow prozatorskich:

238 Tamze, s. 43. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

239 Zob. M. Janion, Odnawianie znaczen, Krakow 1980, s. 241. Por. B. Szymczak-Maciejczyk, Odkrywanie
ostatnich kart zZycia — Staros¢ i Smieré w poznej prozie Marii Kuncewiczowej [w:] B. Waleciuk-Dejneka
(red.), Oblicza kobiecej starosci. Literatura i historia, Krakow 2016, s. 184.

2405 Szurlejowna, Tajemnice tworczosci. U Marii Kuncewiczowej.. ., s. 61.

241 Kuncewiczowa opisata miedzy innymi $mieré matki, Adeliny-Ro6zy. To dzieki owym notatkom byta
poOzniej w stanie niezwykle precyzyjnie stworzy¢ te sceng¢ w swojej najstynniejszej ksigzce. Zaworska ujeta
swoje odkrycie w nastepujgce stowa: ,, [...] w zeszycie znajduje zapis, jeden z wielu, potem sie okaze, jak
wiele z nich owocowato w jej zyciu wewnetrznym i literackim. Pod koniec tego pierwszego brulionu
natrafiam na inny krag spraw i do§wiadczen: tekst pisany jest w poruszeniu, moze i w pospiechu, moze
i Z fizyczng trudnocia pisania, a na pewno — z psychiczng. Data: 6/7 XII 1930, 5 rano. Smieré Mamy.
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Bruliony [...] pisane zreszta dostownie w zwyklych, szkolnych zeszytach, nigdy nie przerodzity si¢
W prowadzony systematycznie dziennik, cho¢ to notowanie zaczelo si¢ juz w mlodosci i trwato przez
wszystkie nastepne lata. Przy peregrynacjach z kraju do kraju, z kontynentu na kontynent, czes¢ tych
bruliondéw zostata rozsiana po $wiecie, zgingla albo moze nawet czg$é istnieje w przepastnych

kazimierskich szafach i kufrach, a autorka nawet nie wie, czy jeszcze sg i gdzie?*.

Nieprzypadkowo mowa jest o prywatnych zapiskach, pamig¢tnikach, intymistyce.
Wtasnie te formy byly bowiem czgsto wybierane przez kobiety tworzace autobiografie.
Autorki opieraty si¢ na osobistych, codziennych do§wiadczeniach, nierzadko decydujac
si¢ na obnazanie rodzinnych tajemnic, uzewngtrznianie swoich mysli, odczu¢ i pragnien.
Taka perspektywa umozliwiala im wyrazenie siebie poprzez literature, a tworzone przez
nie zapiski miaty styl charakterystyczny dla [’ecriture feminine W rozumieniu
proponowanym przez Héléne Cixous w jej stynnym Smiechu Meduzy, gdzie juz na

poczatku czytamy:

Bede mowié o pisarstwie kobiecym (écriture féminine): o tym, co ono spowoduje. Chodzioto, zeby
kobieta wreszcie siebie napisata: musi zaczgé¢ pisa¢ o kobiecie i wprowadzi¢ kobiety
W $wiat pisma, z ktorego zostaly wyparte z taka samg gwaltownoscia, jak i z odczuwania swoich cial;
z tych samych powodow, tym samym prawem i w tym samym, $mierciono$nym celu. Kobieta musi

sama, wlasnym wysitkiem, wstgpié¢ w tekst — jak w §wiat i w historig?*.

Bylo to mozliwe przede wszystkim dzigki zapisywaniu osobistych doswiadczen,
ktore nierzadko stawaty si¢ pdzniej przyczynkiem do powstania dziet opisujacych
codzienne zycie kobiet, ich emocje i nielatwe wybory, przed jakimi stawaly w swoim
czasie. Aspekt aktualno$ci, chaotycznosci czy dygresyjnosci kobiecych zapiskow

podkreslata migdzy innymi Pekaniec, piszac, iz:

Podczas genologicznych dyskusji o kobiecej literaturze dokumentu osobistego czesto bywa stawiana
nastepujaca teza: autobiografki z szerokiego spektrum gatunkow intymnego pisania najchetniej wybieraty

pamietniki i dzienniki. Kobiety — matki, zony, corki, artystki, nauczycielki, panie domu — w prywatnej

Doktadnie, z najdrobniejszymi szczegotami opisany jest dzien poprzedzajacy $mier¢, a potem samo
umieranie Matki, doznawanie tego wszystkiego, a takze widzenie jak gdyby z boku siebie doznajacej tak
wilasnie... Tutaj, w tych literach pisanych otéwkiem, ledwo juz dzi§ widocznych, jest czysty autentyzm
doswiadczenia, ktore po latach stato sie literaturg, owocowato w Cudzoziemce”. H. Zaworska, Postowie
[w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony, Warszawa 1985, s. 429.

242 H, Zaworska, Postowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony, Warszawa 1985, s. 428-429.
Badaczka znata pisarke osobiscie, przeprowadzita z nig wiele interesujgcych rozméw, opublikowanych
migdzy innymi w opracowanym przez nig samg zbiorze Rozmowy z Marig Kuncewiczowq. Zaworska miata
réwniez dostep do prywatnych rzeczy autorki Tristana 1946, ktore zwigzane byly z jej dzialalno$cig
literacka.

23 H, Cixous, Smiech Meduzy [w:] ,,Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6 (22/23/24), s. 147. Podkre$lenia moje —
B. Sz.-M.
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przestrzeni zyskiwatly status autorki. Nie zawsze respektujgcy zasady chronologii, momentalny, dorazny
charakter diarystycznej narracji pozwalal im na zmierzenie si¢ z rozmaitymi strategiami transponowania
zyciowych doswiadczen w pismo, z ktorego stopniowo wytaniata si¢ dynamiczna, potencjalnie niestabilna,
acz wyrazna, kobieca perspektywa, niekoniecznie subwersywna, lecz zawsze autentyczna na mocy samego
faktu zaistnienia. Przekonanie o popularnosci oraz waznosci dziennikow w sferze kobiecej intymistyki jest
o tyle stuszne 1 trafne, o ile arbitralne. Kobieca autobiografistyka jest wyjatkowo bogata w interesujace,

oryginalne, nieszablonowe i wysoce zindywidualizowane rozwigzania genologiczne?*,
Kwesti¢ te podniosta takze Ewa Kraskowska, konstatujac, ze:

Prowadzenie dziennika i pisanie listow to niewatpliwie czynnosci kompensujace brak mozliwosci
publicznego wypowiadania si¢, ale nie zawsze zapiski kobiet dotycza wylacznie spraw blahych —
z meskiego punktu widzenia — zdarzen codziennych [...]. Zdarza si¢ i tak, ze wlasnie dziewczecy pamietnik
[...] staje si¢ jednym z najdobitniejszych swiadectw epoki. [...]

Z intymistyki autobiografizm przenika do fabuly. Uderzajaca wigkszo$¢ powiesci kobiecych ma narracje
pierwszoosobowa; mozna nawet powiedzie¢, ze jest to reguta, od ktorej bywaja wyijatki. Liczne
wykorzystuja quasi-autobiograficzng strukture, z narratorkg-pisarka na pierwszym planie. Czesto mozna

ustalié, iz dzieje bohaterki mniej lub bardziej pokrywaja sie z do§wiadczeniem wiasnym autorki [...]%%5.

Powyzsze zatozenia realizujg si¢ takze w prozie Marii Kuncewiczowej, mozna
bowiem w jej dzietach odnalez¢ i wskazaé nie tylko elementy autobiograficzne (w tym
i roznorakie zabiegi autokreacji czy stylizacji), lecz cechuje je takze fragmentarycznos¢
oraz zaburzona czasowo$¢ (konkretne doswiadczenie jest powigzane z nie mniej
konkretnym wspomnieniem, co oznacza, Ze opisywane przezycia pojawiajg si¢ nie
W kolejnosci chronologicznej, lecz w szyku S$ci§le skorelowanym z wrazeniami

wywolujacymi owe wspomnienia — co mozna poréwnaé¢ do efektu reminiscencji?*).

Doktadniej opisata to Eliza Woznicka?*':

244 A, Pekaniec, Nie tylko dzienniki. Oryginalne warianty kobiecej literatury dokumentu osobistego (na
wybranych przykladach) [w:] ,,Ruch Literacki” 2012, nr 4-5, s. 451.

245 E, Kraskowska, Kilka uwag na temat powiesci kobiecej, [w:] ,,Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 265-
266.

26 Czytamy bowiem, ze: ,,Omawiajagc zwlaszcza pozng tworczo$¢ autorki, nie sposob pomingé
[wystepowanie] efektu reminiscencji, wlasciwego zresztg wickszej czeéci dziet pisarki. Efekt ten polega na
zintensyfikowaniu w umysle i pamieci starszej osoby wspomnien z okresu miodosci. Jest to naturalnie
zachodzacy proces. Wspomnienia ulegaja jednak znacznej kondensacji, z czym czytelnik spotyka si¢
zwlaszcza w Listach do Jerzego, ale rowniez w Fantomach czy Naturze”; B. Szymczak-Maciejczyk,
Odkrywanie ostatnich kart Zycia — Staros$é i Smieré w péznej prozie Marii Kuncewiczowej ..., s. 190. Marian
Kisiel dodaje: ,,[...] mozna powiedzie¢ bardziej doktadnie: jest to pamie¢ o nastawieniu emocjonalnym —
ujawnia sie nagle, jakby mimowolnie ijakby na przekér osobowosci pamigtajgcego”; tegoz,
., Z gapiostwa, z ekstazy, z niebycia”. O niektérych aspektach swiatopoglgdu Marii Kuncewiczowej [W:]
W. Wojcik (red.), W strone Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 22.

247 Uwagi badaczki odnoszg sie do dyptyku, jednak w szerszym ujeciu doskonale podsumowujg takze
i zabiegi stylistyczno-kompozycyjne widoczne réwniez w pozostatych dzietach autorki z Kazimierza
Dolnego, na przyktad w Cudzoziemce.
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[...] Powstat utwor w jakim$ sensie amorficzny, sktadajacy si¢ z wielu roznorodnych fragmentow.
Powodem ich pojawiania si¢, uzasadnieniem dla nich, a jednoczes$nie spoiwem laczacym je w catos¢ jest
obserwacja terazniejszosci i pami¢¢ przeszioéci. Pierwszy z tych ,.elementéw sprawczych” upodabnia
omawiany dyptyk do reportazu badZ dziennika intymnego, drugi — do pamigtnika lub typowej autobiografii.
Wydaje sig, ze utwor Kuncewiczowej wiecej wspolnego ma z formami dziennika i reportazu. Zaréwno
specyficzna segmentacja tekstu oraz fragmentaryczno$¢ dyskursu, jak i zmniejszenie dystansu mig¢dzy
podmiotem a przedmiotem wypowiedzi zblizaja go bowiem, mimo braku zewng¢trznych sygnatéw
W postaci zapisu dokladnych dat, do dziennika intymnego. Rozni je za$§ przede wszystkim fakt, ze czasu
wydarzen nie mozna w utworze Kuncewiczowej utozsamia¢ z czasem nharracji — bywa, ze oddziela je

dystans dziesigtek lat?*8,

Elementem spajajacym fabuty ksiazek?*® Kuncewiczowej — poza osoba autorki
oraz jej rozmaitych porte-parole — jest migdzy innymi wiasnie ta zaburzona chronologia,
Scisle skorelowana z podrozami pisarki, z jej aktualnym miejscem pobytu oraz sprawami,
ktore w danych momentach najbardziej ja zajmowaly. Zauwazyta to migdzy innymi

Zdzistawa Mokranowska, stwierdzajac, ze:

Chronologia Kuncewiczowej nie jest czasem przemijania, lecz zyskata forme¢ chronologii podrozy,
wloczegi, zmian adreséw, miejsc. [...] Miernikiem uptywu czasu jest przestrzen. Elementy zapamigtane
przestrzeni przebytej ewokuja i usciSlajg ramy czasu. Zdarza si¢, ze trasa podrozy wyznacza zakres
opisywanych faktow izdarzen, wyraznie narzucajac si¢ odbiorcy. [...] Trasa wedrowki [...] okresla
chronologi¢e. Stanowi ona wyznacznik realizmu reporterskiej obserwacji, na ktérej nadbudowuje si¢
refleksyjnosé, bedaca juz miernikiem odczu¢ subiektywnych, w rezultacie narzucajacych tej naturalnej
chronologii optyke ,,wewngtrzng”, korygowang miarg przezy¢, odczué, dynamiki wspomnien i skojarzen

ewokowanych z czasu pamieci®.

Wojcik rowniez doszedt do zbieznego wniosku, piszac, iz ,,W Fantomach [...]
przemienno$¢ perspektyw jest wrecz zasada kompozycyjng catosci. Co parg stron
czytanego tekstu znajdujemy [...] fragmenty, w ktérych wida¢ przenikanie si¢ nie tylko

roznych rzeczywistoéci, ale i réznych czasow” %!,

Opisywana przez autorke —
i dostrzezona przez badaczy — chronologia wyznaczona przez droge ma dwojakie

znaczenie. Z jednej strony, mozna odnie$¢ to do drogi przez zycie, to jest do czasu

248 E. Woznicka, Fragment jako forma autobiografii: ,,Fantomy” i , Natura” Marii Kuncewiczowej...,
s. 75.

249 7ar6wno autobiograficznych sensu stricto, jak Listy do Jerzego, dyptyk z lat siedemdziesigtych czy
dylizanse, jak i tych opierajgcych sie na swoistym mariazu biografii pisarki z fikcjg literackg — czyli
chociazby Cudzoziemka, Tristan 1946 czy Lesnik.

250 7. Mokranowska, ,, ... Zbudowaé fikcje prawdziwszq od zycia”. Uwagi o poetyce autobiograficznych
opowiesci Marii Kuncewiczowej [w:] W. Wojcik (red.), W strong Kuncewiczowej... Studia i szkice,
Katowice 1988, s. 77.

BLW. Wojcik, Dialog biegunéw (Kilka uwag o twérczosci literackiej Marii Kuncewiczowej)..., s. 11.
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narodzin, dojrzewania, a wreszcie umierania. Z drugiej wszelako, jest to realnie istniejaca
na mapie trasa pokonana przez Kuncewiczowa, bedaca niemal nieustannie w podrozy?>2,
Wybor takiego rozwigzania kompozycyjnego nie byl przypadkowy. Kuncewiczowa
intencjonalnie nadata swoim dzietom stale aktualnego rysu, gdyz zalezato jej na ukazaniu
zycia w stanie nieustannej modyfikacji. Skomentowata to migedzy innymi w jednym

z wywiadow:

Chciatam da¢ w Naturze i wezesniej w Fantomach [...] zapis zycia dziejacego si¢ w tej chwili, chwytanego
na goracym uczynku jego stawania si¢, zycia o niewiadomych jeszcze przysztych konsekwencjach zdarzen.
[...] Stad, obok reportazu z pogrzebu Kennedy’ego, fragmenty zapamigtanych pejzazy, szkice sylwetek

konkretnych ludzi obok gazetowego cytatu?®.

Fragmentaryzacja dziet pisarki — dokonywana przez nig sama — nie tylko
umozliwia eksploracje rozmaitych aspektéw codziennego zycia gtownej bohaterki (ktéra
jest przeciez wilasnie autorka owych ksigzek), nie jest réwniez tylko zabiegiem
kompozycyjno-stylistycznym, lecz przede wszystkim miata na celu ukazanie ludzkiego
istnienia we wszystkich jego przejawach — wilasnie dlatego Kuncewiczowa nie
koncentrowala si¢ wylacznie na wazkich wydarzeniach, nie spisywala jedynie
najistotniejszych przemyslen, ale kladla gléwny akcent na zmiennosci zycia, jego
niejednostajnoéci. Ow aspekt tworczosci Kuncewiczowej uwypuklata miedzy innymi

Zaworska:

[...] Sa to ksiazki ztozone z fragmentdw pozornie luznych, a w istocie starannie dobranych i misternie
utozonych. Ta metoda stuzy¢ ma ujawnieniu nieustannej przemiennos$ci ludzkiej natury
i natury $wiata oraz ciagtej niepewnos$ci naszej wiedzy o nas samych i o zyciu. Obok
siebie zestawiane sg fakty i interpretacje przeciwstawne, kontrastowe, ale te fragmenty nie rozsypuja sig,

sg zmudnie ulozong mozaika, ktéra z mndstwa okruchéw kreuje jednak wyrazista posta¢?®*,

Nalezy takze zwroci¢ uwage na znaczacy fakt, i1z wszystkie ksigzki
Kuncewiczowej w mniejszym czy wigkszym stopniu oscyluja na granicy fikcji i faktu.

Wystarczy wspomnie¢ chociazby Cudzoziemke, w ktorej autorka opisata relacje z wlasng

22 O licznych wojazach autorki Dylizansu warszawskiego pisaly miedzy innymi Alicja Szalagan czy
autorka niniejszej dysertacji. Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa w podrézy [w:] ,,Pamigtnik
Literacki” 2014, nr 3, s. 223-237; B. Szymczak-Maciejczyk, Maria Kuncewiczowa — wieczna cudzoziemka
[w:] K. Olkusz, K. M. Maj (red.), Ksenologie, Krakow 2018, s. 87-114.

253 H, Zaworska, Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., s. 188.

254 H, Zaworska, Postowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Warszawa 1985, 5.432.
Mowa o tytutach Dwa ksiezyce, Odkrycie Patusanu, Fantomy oraz Natura. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.
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matka®®®, dodajac do tego rekompensujace rzeczywiste niedostatki watki, czyli na

przyktad wizyte w Rzymie, co z kolei wyjasniata w Naturze:

Moja matka R6za, Adelina, bardzo chciata by¢ w Rzymie i nic nie zrobitam, by ziéci¢ to pragnienie. Po jej
$mierci, tytutem rekompensaty dla siebie za smutek niedokonania, wymyslitam jej rzymskie perypetie
w Cudzoziemce. Podczas pierwszego pobytu w tym miescie zajmowata mnie wigc raczej gra z cieniem
i dekoracja do fikcyjnej anegdoty niz tak zwane zabytki. Dopiero w listopadzie 1970 ogladam Rzym

catkowicie na wlasny rachunek?®.

Podobnie bylo w wypadku Tristana 1946, bedacego transpozycja mitu
arturianskiego. W istocie opisuje on zwigzek matzenski Witolda Kuncewicza z jego
pierwszg zona, brytyjska aktorka Eileen Herlie. Na uwage zastuguja takze dylizanse,
W ktorych to jednak zawsze na pierwszy plan wybija si¢ nie tyle opisywany krajobraz, co
jego obserwator, bedacy jednocze$nie narratorem — tu nalezy wymieni¢ migdzy innymi
takie dzieta jak Don Kichote i nianki, Miasto Heroda. Notatki palestynskie czy

Przefrocza. Notatki wloskie®®'

—atakze stricte autobiograficzny dyptyk, na ktory sktadajg
si¢ Fantomy i Natura, wydane w latach siedemdziesigtych.

Gdyby podda¢ analizie poszczegdlne ksigzki autorki Przymierza z dzieckiem,
mozna zauwazy¢ pewng prawidtowos¢. Otdz o ile w pierwszych dzietach Kuncewiczowa
starata si¢ nadawac rzeczywistym postaciom inne imiona, zmienia¢ miejsca, zachowujac
jednak konkretne znaczenia i sens wydarzen, o tyle wraz z uptywem czasu — i stabilizacja
jej pozycji jako pisarki — rezygnowata z tej strategii. Swoje dziatania tlumaczyta

nastepujaco:

Publiczna spowiedz to nic dla mnie nowego. Od pierwszego koncertu, od pierwszej ksigzki spowiadam si¢
publicznie z intymnych przezy¢ pod naciskiem irracjonalnej potrzeby uznanej powszechnie za warunek
artystycznej dziatalno$ci. Ostaniatam przezycia zmyslonymi imionami, przerzucalam je w inne miejsca
i czasy. Wyznania uzupetniatam obserwacja. Dla kazdego, kto znat prawa Sztuki, proceder byt jasny.
Obecnie odrzucam kamuflaz, narazam sie Sztuce i ludziom, bo wiek uczynit mnie odporng na nietykalno$¢

autentyki?e,

Tak wigc przyktadowo utwory Tamto spojrzenie (1927) czy Twarz mezczyzny

(1928) — w wysoce wystylizowany i zmetaforyzowany sposob — opowiadajg co prawda

255 Co dopiero po pewnym czasie odkryl Bruno Schultz. Zob. B. Schulz, Aneksja podswiadomosci [W:]
»Pion” (Warszawa), 1936 (25. IV), nr 17; s. 2-3.

2% M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1975, s. 19.

257 Tytut ten funkcjonuje w dwoch wariantach: PrzeZrocza lub Przezrocza. Obie formy sg réwnorzedne,
a ich uzycie zalezy od powolywania si¢ na konkretne wydanie. Dla tej dysertacji obowigzujacym tytutem
beda Przezrocza. Notatki wloskie, wydane w 1985 roku naktadem Instytutu Wydawniczego PAX.

2%8 M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1982, s. 239-240.
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0 dziejach Kuncewiczowej (a raczej mlodej Szczepanskiej), lecz narratorka ukrywa si¢
mig¢dzy innymi za figurg Teresy, ktorej przypisuje osobiste doswiadczenia, wklada w usta
bohaterki wtasne stowa. Podobnie jest w wypadku Cudzoziemki (1936) czy Tristana 1946
(1967), w ktorych porte-parole autorki stanowig odpowiednio Marta (corka Rozy) oraz
Wanda-Brangiena (matka Michata-Tristana). Z kolei juz w dylizansach narratorem jest
obserwatorka — pisarka we wtasnej osobie, turystka, obiezyswiatka.

Jednak najwyrazniej uwidocznia si¢ to we wspomnianym kilkukrotnie dyptyku.
Jak zauwazyla Aleksandra E. Banot: ,,TO wyznanie jest rodzajem absolutnego
autobiograficznego odstonigcia. Pisarka daje jasny komunikat — [...] mowie jako Maria
Kuncewiczowa — autorka, narratorka i bohaterka zarazem. Jednoczesnie ten komunikat
pozwala popatrzeé na jej powiesci przez pryzmat biografii”?®. Mimo iz juz wczesniej,
przed wydaniem Fantomow, pojawialy si¢ liczne przestanki $wiadczace o osobistych
inspiracjach wystepujacych w dzietach pisarki, to wtasnie dyptyk z lat siedemdziesiatych
ostatecznie potwierdzil wszystkie dotychczasowe — wowczas — domysty. W czasie
omawiania prozy pisarki z Kazimierza wielokrotnie nasuwa si¢ tez mysl, iz ,,[...] t¢
metodg, metode autobiograficznego analizowania tworczosci wlasnej, narzucita
Kuncewiczowa krytykom — sama. Wielokrotne nawigzywanie do wlasnej biografii,
twierdzenie, iz zjawisko X jest konsekwencja zjawiska Y, ktére miato miejsce
W przeszio$ci — niewatpliwie t¢ metode konstytuuje, a rGwnoczes$nie w jakim$ stopniu
i usprawiedliwia?®°. Znaczenie autobiografizmu w twérczoéci autorki Twarzy mezczyzny

podkreslata takze Janion, u ktérej czytamy, iz:

[...]autobiografizm odstania sie jako istota pisarstwa Kuncewiczowej [...] dlatego, ze
jest on funkcjg pamieci, ktora stanowi fundament jej literackiej osobowo$ci. Ta pamie¢
przybiera czasem barwe nawet wrecz mistyczng, kiedy w Naturze autorka odczuwa, ze ,,wszystko jest
wszystkim”, kiedy doswiadcza fenomenu ,,déja vu”, kiedy zaciera si¢ ,granica miedzy patrzeniem

a pamiecig”. Bo istnienie jest dla niej pamigcig i $wiat jawi sie jako Wielka Pamie¢?s?,

259 A E. Banot, Swiadectwo umierania. O projekcie autobiograficznym Marii Kuncewiczowej [w:] ,,Swiat
i stowo” 2013, nr 1(20), s. 145.

20 M. Kisiel, ,,Z gapiostwa, z ekstazy, z niebycia”. O niektérych aspektach s$wiatopoglgdu Marii
Kuncewiczowej..., s. 22.

261 M. Janion, Odnawianie znaczen. .., s. 249-250. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.
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2. Zasada czterech P i strategie autobiograficzne

O tym, jak istotne jest dla niej patrzenie, autorka Dwdch ksiezycow mowita
wielokrotnie, na przyktad w rozmowie z Heleng Zaworska, w czasie ktorej powiedziata:
»|...] Bardzo chciatabym si¢ lenié, ograniczyé swoje przezywanie §wiata do patrzenia.
Patrzenie jest wlasciwie moja natura, moja nami¢tnoscia, ja zyje przez
wzrok, przez dotyk. Wiec chciatabym usigéé i patrze¢”?%2. Wiagnie owo patrzenie
niejednokrotnie odgrywato najwazniejsza role w procesie pisania, bowiem dzigki niemu,
dzicki uwaznej obserwacji, Kuncewiczowa odnajdywata inspiracje do swoich ksigzek.
Mozna zatem wysung¢ WNiosek, iz w samym procesie tworczym najistotniejsza byta moja
autorska autobiograficzna zasada czterech P, na ktorg skladatoby si¢: patrzenie,
pisanie, praca 1 pamig¢¢. Kazda z tych czynno$ci wymagata od Kuncewiczowej nie
tylko skoncentrowania si¢ na sobie (twoOrzenie introwertyczne), ale rowniez
obserwowania $wiata zewnetrznego (postawa $wiadka), tworzenia dla — mniej lub
bardziej skonkretyzowanego — odbiorcy (praca) oraz wykorzystywania swobodnych

asocjacji do kreowania osob i $wiata przedstawionego w powiesciach (pamig¢)?3.,

ZASADA CZTERECH P

patrzenie pisanie

praca pamiec

Diagram 1. Autobiograficzna zasada czterech P.

262 H, Zaworska, Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., s. 43.Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.

263 Wigcej o zagadnieniu pamigci w tworczo$ci Kuncewiczowej pisat Kisiel w przywotywanym juz tekscie
,,Z gapiostwa, z ekstazy, z niebycia”. O niektorych aspektach swiatopoglgdu Marii Kuncewiczowej...,
s. 19-31.
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Okazuje si¢ wigc, iz za pomoca zmystu wzroku (patrzeniu), dzigki
wyostrzonemu zmyslowi obserwacji, Kuncewiczowa mogta tworzy¢ konkretne
charaktery, dawac¢ swiadectwo wydarzen, ktore rzeczywiscie mialy miejsce, uwieczniac
znane sobie osoby na kartach wlasnych powiesci. Pdzniej, po doswiadczeniu
empirycznym, nastgpowal etap pisania — rozwijanie zapiskow pojawiajacych sig
pierwotnie w brulionach (jak chocby notatki po $mierci matki, ktore przerodzily si¢
nastepnie we fragment powies$ci), a nastepnie etap pracy, czyli redakcja teksu
konkretnego dzieta — samodzielna albo przy pomocy o0sob trzecich (wydawcow,
redaktorow, przyjaciot i tak dalej). Jako ze dla Kuncewiczowej $wiat jawit si¢ jako
Wielka Pami¢é, kazdy z opisanych przez nig komponentéw stanowil odbicie
rzeczywistosci, przenikajac si¢ wzajemnie na plaszczyznie czasu, gdyz autorka Kluczy
prowadzi swobodne asocjacje myslowe, co skutkuje zaburzong chronologia,
a jednoczesnie przedstawia holistyczny obraz opisywanych przez nig ludzi czy wydarzen
dziejowych. Utrwalajac je na kartach swoich powiesci, dokonata jednoczes$nie ich
petryfikacji, na stale wpisala je w pamig¢ dzieki literaturze.

Nie sposob wyeliminowa¢ zadnego z powyzszych elementow powstawania dziet
literackich Kuncewiczowej. Kazdy z nich byt w rownym stopniu kluczowy i chociaz
mozliwe jest dokonanie stratyfikacji poszczegélnych etapow, ustalenie, ktory z nich miat
najwigksze znaczenie dla efektu koncowego, jest wtasciwie niewykonalne.

W tym miejscu warto wspomnie¢ o tym, co Matgorzata Czerminska okreslita
mianem ,,autobiograficznego trojkata”. Badaczka dokonala podziatu na trzy strategie
pisania autobiograficznego, na ktore sktadajg si¢ wyznanie, $wiadectwo i wyzwanie.
Nalezy jednak zauwazy¢, ze ,,postawa wyznania jest charakterystyczna dla dziennika
intymnego, skupiajacego si¢ na codziennym zyciu jednostki”?®*, co nie stanowi zwykle
glownego przedmiotu zainteresowan ,ja’ obecnego W znacznej czgSci prozy
Kuncewiczowej, cho¢ element ten zdecydowanie w niej wystepuje, bo cho¢ narratorke
cechuje do pewnego stopnia egocentryzm, nie stanowi on dominanty. Z Kkolei
przygladajac si¢ postawie $wiadectwa, w ktorej ,,ja” schodzi na drugi plan, trzeba
zauwazy¢, ze ,,mysl o sobie-drugim prowadzi do tez do mys$li o naprawde drugim,
0 mozliwym intruzie. O Innym, przysztym czytelniku wyznan, pisanych poczatkowo dla
siebie” oraz ze kazda ,narracja zawiera [...] $lady istnienia $wiata zewngtrznego,

0 ktorym cheac nie cheac daje $wiadectwo?%. Co wigcej,

264 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt: $wiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2004, s. 21.

265 Tamze, s. 23.
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Nawet najbardziej samotne przygladanie si¢ sobie w lustrze prowadzi do spostrzezenia, ze w jednym
porzadku istnieje twarz, ktorej oczy patrza, a w drugim — twarz, ktora jest ogladana. [...] Piszacy albo

dochodzi do stworzenia drugiego siebie [...], albo wchodzi w otwarty dialog, juz nie tylko ze swoim drugim

,.ja”, ale i z zewnetrznym czytelnikiem?®,

O ile Kuncewiczowa nierzadko mysli o Innym (zwtaszcza w odniesieniu do siebie
samej), o tyle opis zdarzen ze $wiata rzeczywistego, fizycznego istotnie przewaza
W niektorych dzietach (dylizansach) nad introspekcja. By¢ moze — w zaleznosci od
konkretnego tytutu — ta postawa mogtaby stanowi¢ gtowna strategic wykorzystywang
przez autorke z Kazimierza. Czerminska wspomina jednak jeszcze o wyzwaniu, o ktérym
czytamy, iz jest to ,ten typ autobiograficznej postawy, Sytuujacy sie poza linig
przebiegajaca w obrgbie pierwotnej dychotomii §wiadectwa 1 wyznania” 1 jest to
jednoczesnie ,,punkt usytuowany ponad lub ponizej linii przebiegajacej miedzy biegunem
ekstrawersji [...] i introwersji”?®’. Wtasnie owo wyzwanie stanowi — w mojej percepcji —
gorny wierzcholek ,,trojkata autobiograficznego” pisarstwa Kuncewiczowej?®®. W tym
trojkacie wedle Czerminskiej ,,na pierwszym wierzchotku sytuuje si¢ «ja» mowiace, na
drugim — $wiat zewnetrzny przedstawiany w zapisie autobiograficznym, a na trzecim —
czytelnik”, ktoremu ,,nigdy [wczesniej] nie zezwolono [...] w szerszej skali na jawna

dominacje”?°.

Takie rozwigzanie wzigto swoj poczatek od Dziennikéow Witolda
Gombrowicza?’® i na state zagoécito w polskiej literaturze autobiograficznej, czego
przyktadem jest chociazby tworczos¢ autorki Cudzoziemki.

W wypadku Kuncewiczowej, ktora nie tylko dzielita si¢ z odbiorcami emocjami
| przemysleniami wynikajacymi z przezywania najbardziej intymnych ludzkich doznan,
jak cho¢by peten brutalnych prawd opis porodu czy informacja o poddaniu si¢ zabiegowi
histerektomii, ale takze chetnie rozmawiata o swoich ksigzkach, o opisywanych w nich
zdarzeniach czy wreszcie 0 stosowanej przez siebie strategii narracyjno-kompozycyjnej,
bedzie to zdecydowanie wtasnie Strategia autobiograficznego trojkata opisywanego przez
Czerminska. Pisarka bowiem daje $wiadectwo (opisuje wydarzenia, w ktorych
uczestniczyta), wyznaje (si¢ga do wnetrza, poddajac refleksji wtasne stany psychiczne),
ale rowniez niejako rzuca wyzwanie (czytelnikowi, ktory siega po jej ksiazki), zdajac

sobie spraweg, iz jest obserwowana 1 dajac temu upust w samym teks$cie. Jednoczesnie

266 Tamze, s. 22-23.

%7 Tamze.

288 W ksigzkach stricte biograficznych.

289 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt: $wiadectwo, wyznanie i wyzwanie..., s. 23-24.
20 Tamze, s. 24.
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robi to wszystko przede wszystkim dla samej siebie, dazac do zglgbienia tajemnic, do
poznania wlasnego wnetrza. Jednak — mimo skierowania (samo)odczucia,
(samo)swiadomosci niejako do $rodka, ku sobie — nie zapomina o odbiorcy swoich
tekstow i dostosowuje styl do jego percepcji. O tych zmaganiach i powigzaniu literackich
staran autora z konieczno$cig (lub checig) pewnego nachylenia ku czytelnikowi pisata

Czerminska:

Proces pisania porownuje si¢ czasem do wiwisekcji, bywa on trudng i ryzykowna praca
samopoznania, prowadzaca do zaskakujacych rezultatow. Introwertywne pisanie bywa rodzajem
autoterapii i autokreacji. Czasem imaginacyjny proces studiowania wlasnego ja, ogladanego w procesie
pisania jak w lustrzanym odbiciu, przeradza si¢ w $wiadome pozowanie. Wowczas obok zaabsorbowanego
sobg autora wylania si¢ czytelnik, na ktorego uzytek przybiera si¢ te pozy. Zapis autoanalizy

nieuchronnie rozszczepia JA na to, ktére jest analizowane i to, ktére analizuje?™.

Kuncewiczowa od poczatku swojej kariery pisarskiej koncentrowata si¢ przede
wszystkim na wlasnych przezyciach. Miato to zrodto nie tylko w checi utrwalania dzieki
stowu sylwetek konkretnych, bliskich autorce 0sob czy opisow wydarzen, lecz gtownie
w mysli, iz ,,Prawdziwy pisarz zawsze pisze siebie, nie jest delegatem, misjonarzem, jest
czlowiekiem, ktory wyzywa sie piszac. Pisze tak, jak inni §piewaja albo ptacza 2’%. Z tego
wzgledu niejako oczywistym bylo, Zze to wilasnie osobiste doswiadczenia stanowity
gléwne natchnienie dla autorki Przymierza z dzieckiem. Jednak mimo tego, jej dzieta
mozna odczytywac nie tylko zgodnie z kluczem autobiograficznym (co zubozytoby
znaczgco ich odbior), lecz takze 1 w oparciu o inne metody interpretacyjne. Wiadomo
bowiem, ze ,,autobiograficzny projekt Kuncewiczowej wydaje si¢ radykalny. Cho¢
podobny do projektu Zofii Natkowskiej — jest zdecydowanie bardziej totalny. Obejmuje
wszystko — autobiograficzne $lady odnajduje w kazdej niemalze powiesci czy
opowiadaniu™?”®. Jednocze$nie nawet owe jawne konteksty autobiograficzne nie
wymuszaja na czytelniku catkowitej koncentracji na zyciu pisarki, gdyz ,,przestrzen
autobiograficzna konstytuuje si¢ tutaj w sposob jasny i precyzyjny, bo wyartykutowany
bezposrednio. Nie wyklucza to jednak fantazmatycznego czytania powiesci
Kuncewiczowej, ale takze — a moze przede wszystkim — jej autobiograficznych

tekstow”?’*. Mozliwoéé odbioru teksow w wysokim stopniu autobiograficznych jako

21 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakow 2004, s. 22.
Podkreslenia moje — B. Sz.-M.

212 H, Zaworska, Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., s. T1.

213 A, E. Banot, Swiadectwo umierania. O projekcie autobiograficznym Marii Kuncewiczowej..., s. 146.
274 Tamze, s. 147.
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dziet fikcjonalnych jedynie zwigksza ilos¢ ich potencjalnych naukowych analiz czy
przemyslen wysnuwanych na ich kanwie, jesli dokonuje si¢ ogladu z punktu widzenia
przecigtnego czytelnika.

Poza pragnieniem odbycia ,,publicznej spowiedzi”, w pisarstwie Kuncewiczowej
pojawia si¢ jeszcze jedna, bardzo istotna wiasciwo$é. Dotyczy ona $wiadomego
konstruowania swojej biografii, pisania historii wlasnego zycia i kreowania swojego
wizerunku wlasnie w taki sposob, w jaki autorka Dwdch ksiezycow chciata postrzegac
samag siebie (jednoczesnie nalezy podkreslic, iz jej wizerunek nie jest bynajmniej nazbyt
wygtadzony, pozbawiony kompromitujacych, bolesnych czy bardzo osobistych aspektow
zycia i tworczosci pisarki). Z pomoca przychodza tu stowa Krystyny Jankowskiej, ktora

zauwazyla, ze:

Autobiografia sytuuje si¢ w centrum problematyki narracji. Widaé to choéby w zorientowanej
narratologicznie psychologii wspotczesnej, ktora — jezeli bierze w ogodle pod uwagg jakies teksty narracyjne
jako zrodta swych badan — wybiera wylacznie autobiografie. Czemu tak si¢ dzieje? Poniewaz
poznawanie i konstruowanie siebie przez narracj¢, wlasciwe wszystkim ludziom,
kulminuje w podj¢tym przez nielicznych trudzie §wiadomej opowieséci o swoim zyciu.
Taka opowie$¢ staje si¢ bezposrednim $wiadectwem, abywa tez $wiadomym poznawaniem

i konstruowaniem samego siebie?”.

Kilka dekad wczesniej dostrzegta to takze Helena Zaworska, piszac w Posfowiu

do Nowel i brulionow prozatorskich:

Bardzo chciatam, zeby te bruliony wydrukowa¢ w ksigzce, ale autorka nie wyrazita zgody i rozumiem to
doskonale. Cata jej tworczos$¢, tak gteboko przeniknieta autobiografia, jest, oczywiscie,
kreacja zycia. W tej ksigzce spotykamy rézne odmiany owej kreacji.

Autobiografia literacka nie jest dokumentem zycia, lecz jego artystyczng stylizacjg.
Nieomal wszystkie z prezentowanych tutaj [w cytowanej publikacji] tekstow maja wyrazny charakter
autobiograficzny, ale stylizacje sg rézne. [...] Wszystko razem zestawione pokazuje, jak rozne
doswiadczenia zycia zostajg przetwarzane w roznych sposobach zapisu, z jak wielu
perspektyw mozna je oglada¢, jak roznym interpretacjom mozna je poddaé. Dla
odbiorcow tej prozy jest to swoista przygoda czytelnicza, moéwigca wiele o trudach poznania siebie i trudach
przekazania tej wiedzy, wciaz zmieniajacej si¢ i bedacej raczej ciggltym procesem odkrywania niz jaka$

jednolita prawdg?’®.

215 K. Jankowska, O narracjach autobiograficznych Michata Glowiriskiego i Andy Rottenberg..., s. 49.
Podkreslenie moje — B. Sz.-M.
216 H, Zaworska, Posfowie..., s. 430.Podkre$lenia moje — B. Sz.-M.
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Reprezentacjg takiej perspektywy ogladu autobiografii literackiej stanowia przede
wszystkim postaci opisywane przez Kuncewiczowa. Postaci, ktore — nalezy to podkresli¢
— ,,moglyby by¢ soba, gdyby nie byly mna [Maria]”?"’. Zgodnie z powyzsza zasada,
pojawiajaca si¢ ksigzkach pisarki z Kazimierza ,,bohaterka wcigz zmienia sig¢, jest soba,
ale w rozlicznych wersjach, jej natura jest migotliwa, petna sprzeczno$ci”?’8. Proces jej
dojrzewania jest wyraznie widoczny, podobnie jak jej zmieniajaca si¢ perspektywa —
osoby milodej, dojrzatej, starszej; mieszkajacej w Polsce 1 na emigracji; autorki dziet
chetnie wydawanych, lecz pogardzanej ze wzgledéw politycznych i tak dalej. Pozostali
ludzie pojawiajacy si¢ w ksigzkach stanowia niejako tlo dla uwznio$lenia rangi
I znaczenia protagonistki, ukazania jej dylematéw, wyjasnienia genezy poszczego6lnych
dziatan.

Jednocze$nie autokreacja pozwala — a wlasciwie niejako to wymusza — na
wyrazne oddzielenie doswiadczen, ktore pisarz chce uwypukli¢ czy poddaé by¢ moze
pewnego rodzaju hiperbolizacji, od tych, ktore pragnie wymazaé, uniewidzialnié¢ dla
odbiorcy swoich dziel. Doskonale rozumie to WozZnicka, zauwazajac, iz ,,autobiografia

nigdy nie opowiada o catym zyciu piszacego’?’®

— koncentruje si¢ na pewnych jego
fragmentach, wyimkach. Nawet jesli przyja¢ za pewnik pragnienie ukazania
holistycznego ujecia biografii danego tworcy, jest to z zalozenia rzecz niemozliwa do
wykonania, bowiem dzietlo uwzgledniajace kazdy aspekt zycia, kazde jego
doswiadczenie, przerostoby z pewnoscig mozliwosci odbioru chocby i najbardziej
whnikliwego czy gorliwego czytelnika.

Jednoczesnie trzeba dodac, ze ,,chociaz autobiografii nie interesuje jedna Prawda,
lecz jej wybrane, wazne dla piszacego w chwili pisania, aspekty, autor poszukuje wszakze
jakiej$ prawdy o swoim bohaterze, jakiej$ jednej jego wizji oraz Srodkoéw adekwatnych

do jej przedstawienia”?®,

Prawda réwniez znajdowala si¢ zawsze w centrum
zainteresowania autorki Twarzy mezczyzny. Kuncewiczowa pragnela poznaé rdzne

odstony zycia, jego zmiennos¢, niecobliczalno$é, w pewnym sensie i nieszablonowosé.

27 M. Kuncewiczowa, Fantomy, Lublin 1989, s. 175.

278 4. Zaworska, Postowie. .., s. 432.

219 E. Woznicka, Fragment jako forma autobiografii: , Fantomy” i ,, Natura” Marii Kuncewiczowej...,
s. 69.

280 Tamgze, s. 86.
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Proz¢ Marii Kuncewiczowej mozna takze rozpatrywaé jako praktyczng
reprezentacje tego, co Marcin Wotk nazywa ,,autobiograficznymi ciggami narracyjnymi”

(w skrocie ACN)?8!, Badacz rozumie je jako

[...] zespoty fikcjonalnych i niefikcjonalnych tekstéw jednego autora, potgczonych
intencjg autobiograficznag (aw konsekwencji posiadajacych czesto wspdlnego badz podobnego
bohatera-narratora, powigzanych wzajemnymi odniesieniami, odznaczajacych sie tozsamoscia, ciggloscia
lub pokrewienstwem $wiata przedstawionego oraz powtarzalno$cia motywow), zespoty nie majace
przy tym formalnych cech cyklu. Z cyklem literackim taczy to zjawisko wzgledno$¢ autonomii
poszczegdlnych utworéw, nadbudowanie si¢ senséw i jakosci (artystycznych i pozaartystycznych) nad
catostkami wigkszymi niz pojedynczy tekst, rozni — jego niegenelogiczny status: cykl jest fenomenem
tekstualnym i gatunkowym, cigg autobiograficzny nie tworzy struktur o charakterze tekstowym

i gatunkowo$¢ przetamuje®®,

Tworczos¢ pisarki z Kazimierza posiada nastepujace wymienione cechy: dzieta
fikcjonalne i niefikcjonalne 1acza liczne odniesienia do autobiografii autorki,
poszczegolne tytuty (z nielicznymi wyjatkami, sposrod ktorych mozna wymieni¢ chocby
Przymierze z dzieckiem i Twarz mezczyzny; Fantomy i Nature) nie tacza si¢ ze sobg
w formalny cykl powiesciowy, nie stanowig naturalnej kontynuacji podjetych uprzednio
watkoéw; poszczegdlne ksigzki s3 wobec siebie niezalezne (pod wzgledem fabuly);
utwory nie wykorzystuja poetyki jednego gatunku. To sprawia, ze z powodzeniem mozna
rozpatrywaé tworczo$¢ Kuncewiczowej w kontekscie ,,autobiograficznych ciagow

narracyjnych”.

Tytul dziela Porte-parole Czesé Gatunek

cyklu
Przymierze z dzieckiem | Teresa Tak Powiesé
Twarz mezczyzny Teresa Tak powies¢
Dwa ksigzyce Marta/Sylwia Nie zbiér opowiadan
Cudzoziemka Marta Nie powie$¢ psychologiczna
Tristan 1946 Wanda-Brangiena Nie powies¢ (transpozycja mitu)
Fantomy Narratorka Tak gatunki zmacone

281 Takie odczytanie nie zostalo dotychczas zaproponowane przez zadnego z badaczy dziet autorki, a uzycie
narzedzi proponowanych przez Wotka z pewnosScig przyczyni sie do lepszego opracowania tego
zagadnienia w oparciu o ksiazki pisarki

282 M. Wolk, Autobiografizm i cyklicznosé [w:] K. Jakowska, D. Kulesza, K. Sokotowska (red.), Cykl
i powiesé, Biatystok 2004, s. 19-20. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.
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Natura Narratorka Tak gatunki zmgcone??

Listy do Jerzego Nadawca Nie powie$¢ paraepistolarna

Tabela 1. Autobiograficzne ciagi narracyjne w prozie Kuncewiczowej.

Powyzsza tabela pomaga uwypukli¢ fakt, iz podane tytuty?%*

naleza do réznych
gatunkow literackich, nie tacza si¢ zwykle w cykle per se, a jesli juz — sg to raczej dylogie,
lecz co najwazniejsze, postawa autobiograficzna realizuje si¢ w réznych podmiotach,
Kuncewiczowa opisywata siebie jako wiele odmiennych (od niej i od siebie nawzajem)
0s0b, przyjmujac konkretne role. Powiesci te wpisuja si¢ zatem w ,,autobiograficzny ciag
narracyjny” proponowany przez Wotka.

Co wiecej, w wypadku ACN istotne jest wystepowanie ,,luznej sieci migdzytekstowych
zwigzkow”, ktore zazwyczaj sa skutkiem ,,czynnikdw genetycznych, takich jak
psychologiczna jedno$¢ podmiotu autorskiego, ciagglo$¢ jego doswiadczen, obsesyjne
powracanie pewnych wyobrazen, typ $wiadomos$ci literackiej i konsekwencja

h”?%. Powyzsze stowa ponownie znajduja swoje

W wyborach  artystycznyc
odzwierciedlenie w dzietach Kuncewiczowej. Wida¢ to wyraznie w tendencji do
powracania do pewnych tematow (samotnos$ci i mito$ci, obcosci, sztuki, przywotywania
bliskich zmartych et cetera), rozwdj (duchowy, intelektualny, cielesny) poszczegolnych
porte-parole autorki Kluczy wraz z postepujacym jej wiekiem czy koncentracja na
wykorzystywaniu  osobistych  doswiadczen. Ostatecznie przeciez tozsamos$¢
| autobiografia pisarki byty przez cale zycie (auto)kreowane przez Kuncewiczowa dzigki
jej powieSciom, wystepom czy wywiadom.

Nalezy zaznaczy¢ takze, ze autorka Cudzoziemki nie poprzestaje wytacznie na
owej autokreacji. Pragnie osiggnac cos wiecej — stworzy¢ swoiste kroniki rodu nomadow,
ludzi, ktorych los kierowat w dalekie podréze, nie pozwalajac nigdzie o0sigs$¢ na dluze;.
Zabieg ten ma na celu takze pomoc w o0sadzeniu autorki na odpowiednim miejscu
w rodzinnej historii. Pomimo koncentracji na wlasnej osobie, pisarka nigdy do konca nie

porzuca tematyki familijnej. Dostrzega to takze Banot, konkludujac:

Proza Kuncewiczowej nie jest wiec tylko odwzorowaniem jej ,,ja” — tak jak ma to miejsce w przypadku

Natkowskiej; autorka Granicy, poruszajac sie w obszarze narcyzmu, dokonuje jawnej autokreacji.

283 Jest to kompilacja dylizansu i rozwazan filozoficznych potaczona z odwolaniami do kultury w ogole
oraz wydanych wcze$niej dziet pisarki.

284 Wybralam akurat te, gdyz ich analizy pojawig si¢ w dalszej cze$ci opracowania.

285 M. Wolk, Autobiografizm i cyklicznosé..., s. 25.
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Kuncewiczowa tworzy opowie$¢ o catej rodzinie. Buduje, konstruuje — najwtasciwiej — odbija nie tylko

indywidualng tozsamo$¢ [...], ale i tozsamo$¢ zbiorowa. Nie tylko ,ja”, ale i ,,my”?,

Zabieg ten uzasadniony byt zapewne mi¢dzy innymi pragnieniem oddzielenia si¢
287

od rodzicow (rodziny), jednoczesnie (paradoksalnie) checig poczucia wiezi z nimi®’,
a takze odnalezienia swojego ,,ja” wlasnie poprzez zjednoczenie z dziejami przodkow.
W konficu zaréwno Adelina, jak i Jozef pojawiaja si¢ w prozie Kuncewiczowej
wielokrotnie, nierzadko uzupehiajgc konteksty odnoszace sie do gtdéwnej bohaterki.
Inspiracja ich dziejami jest widoczna w dwoch parach dziet: Cudzoziemce i Lesniku oraz
Fantomach i Naturze®®®. We wszystkich wypadkach pisarka umieszczata siebie
(bezposrednio lub za pomocg porte-parole) niejako na marginesie, nie rezygnujac jednak
z autokreacji, lecz ukazujac swoja posta¢ w odniesieniu do sylwetek rodzicow.

Pojawia si¢ konkluzja, iz

Bohaterka [Fantomow, a szerzej: ksiazek pisarki] zdaje si¢ wcigz dziwi¢ §wiatu i... sobie. I wcigz — by¢
pomiedzy. Owo pomiedzy jest szczegolnie istotne. Stanowi wyrazisty rys omawianej autobiografii
i przekazywanego przez nig mitu. Mitu — jak pisze Maria Janion — ,,istnienia rozpi¢tego mi¢dzy Matka

a Ojcem, miedzy Cudzoziemka a Tutejszym, miedzy fantomiczno$cig a zakorzenieniem 2%,

Jednak pomimo stosowanego przez autorke Cudzoziemki i Lesnika zabiegu

autokreacji

Maria Kuncewiczowa, piszgc tak czesto proze na rozny sposdb zwigzang ze swojg biografig (zwigzang
mniej lub bardziej wprost, bo w najogolniejszym sensie wWszystko, co pisze pisarz z prawdziwego
zdarzenia jest naj$ci$lej zwigzane z jego zyciowym doswiadczeniem) — byta §wiadoma
wszystkich mozliwo$ci 1 niemozliwosci, taczacych si¢ z proba ujecia wlasnego zycia w forme
artystycznego zapisu. Nigdy nie tworzyla wylacznie ,,dziejow duszy”, odnajdujacej sic w Bogu czy
w Absolucie, nie koncentrowata si¢ przede wszystkim na przygodach intelektu, nie prowadzita ,,pamietnika
artysty”, nie zglebiata tez kolejnych den swojej podswiadomosci, stowem — nie wybierata jednej,

centralnej perspektywy dla spojrzenia na wtasne zycie®®,

286 A, E. Banot, Swiadectwo umierania. O projekcie autobiograficznym Marii Kuncewiczowej..., s. 147.
287 Co bylo widoczne choéby w przemysleniach pisarki podczas wizyty w Ziemi Swictej, gdy
w kulminacyjnym momencie, w chwili najintensywniejszego odczucia religijnego Kuncewiczowa myslata
0 rekompensacie danej swym antenatom za ich nieobecno$¢ przy Grobie Panskim. Por. M. Kuncewiczowa,
Miasto Heroda. Notatki palestyrskie, Warszawa 1982, s. 41.

288 Cudzoziemka i Fantomy po$wiecone sa w znacznej cze$ci matce, a Lesnik i Natura — ojcu. Analogie te
dostrzegta juz Woznicka; E. Woznicka, Fragment jako forma autobiografii: ,, Fantomy” i ,, Natura” Marii
Kuncewiczowej..., s. 88-89.

289 Tamyze, s. 82-83.

290 H, Zaworska, Posfowie..., s. 431. Podkreslenie moje — B. Sz-M.
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By¢ moze migdzy innymi dzigki temu, Ze pisarka starata si¢ oglada¢ wlasne zycie
z roznych perspektyw, jej tworczo$¢ jest autentyczna, a jej warto$¢ si¢ (pod wieloma
wzgledami) nie dezawuuje 1 wcigz przycigga tak badaczy, jak i zwyktych czytelnikdw.
Okazuje si¢ bowiem, Ze jej przemyslenia nie tracg na aktualno$ci, sg uniwersalne dla
czesci ludzkosci, a nie stanowig wylacznie zapisu przezycia jednostki osadzonej

w konkretnym momencie dziejowym.
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Rozdzial 111

Prawda o samotnosci, czy prawda o milo$ci?

Iw mozg Teresy — sino-czarny od meki — Wstepowata krwista prawda o ciele. A takze
prawda o samotnosci. Bow obreczy spojrzen lezata tak samotna,

jak trup Araba na piaskach Hoggaru?®!,

Byé przyjaciétkq jest latwo, byé¢ matkg jest trudno®®?,

1. Macierzynstwo w poczatkach XX wieku

Maria Kuncewiczowa wyszta za maz w 1921 roku w wieku dwudziestu szesciu
lat. Trudnosci cielesne, jakie staty si¢ jej udziatem podczas cigzy, porodu i potogu, a takze
fakt, iz nie odczuta ona natychmiastowej i bezwarunkowej mitosci macierzynskiej do
wlasnego dziecka sprawily, ze doswiadczenia te oraz wigzace si¢ z nimi emocje
odizolowatly ja od cze¢$ci spoleczenstwa. Jej poglad na rodzicielstwo mial by¢ w zatozeniu
bardziej $wiadomy, zbudowany na wzajemnym poznaniu i zaakceptowaniu potomstwa
jako odrebnej jednostki. Oznaczato to, ze wizja macierzynstwa Kuncewiczowej nie
pokrywala si¢ z ta ogolnie przyjeta. Przymierze z dzieckiem stanowito za§ do pewnego
stopnia katharsis, majace na celu nie tylko ukazanie posiadania dziecka z innej

perspektywy
ze sobg samg (a poniekad takze z dorastajagcym Witoldem). Byl to wyrazny sygnal, iz

293 ale takze pozwolenie pisarce na dokonanie rozrachunku emocjonalnego

tworczos¢ Kuncewiczowe] moze pdjs¢ wilasnie w kierunku autobiografizmu, cO

podkreslita Alicja Szalagan:

Jedna z pierwszych tajemnic, jaka usilowala rozwikta¢ za pomoca pidra, bylo misterium porodu
i macierzynstwa. Powie$¢ Przymierze z dzieckiem, dzigki ktérej w aurze pewnego skandalu objawita si¢

w 1926 roku jako pisarka, uczynita z niej takze jedna z uczestniczek zjawiska charakterystycznego dla

291 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem [w:] Twarz mezczyzny i trzy inne nowele, \Warszawa 1969,
s. 138. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.. We wszystkich cytatach literackich zachowano pisownig¢ oryginalng.
292 Listy do Syna 9 III 1986, cyt. za: A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Szkice
biograficzne..., s. 35.

23 To jest z perspektywy matki, ktora mito$¢ i przywigzanie do dziecka musiata dopiero odkryé¢,
wypracowac.
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okresu migdzywojennego. [...] Szokowalo, iz autorki podejmuja tematy uwazane dotad za tabu, takie jak

dojrzewanie, cigza i por6d?**.

Kuncewiczowa nie ograniczyla si¢ wylgcznie do wspomnienia przebiegu porodu
(co samo w sobie stanowitoby novum), lecz posuneta si¢ nawet dalej, opisujgc trudy
zwigzane z trzecim trymestrem cigzy, zmeczenie ci¢zarnej, krwawy 1 brutalny moment
wydawania na §wiat dziecka, momentu, ktory ,,wyklucza kobiete z porzadku kultury,

stawiajac ja po stronie natury”?*®

, a takze dystans, jaki wyksztalcit si¢ pomigdzy nig
a nowo narodzonym potomkiem. Bylo to wowczas sytuacjg bez precedensu, szczegolnie
w porownaniu do modelu macierzynstwa opisywanego Owczesnie przez literature
| czasopisma uznawane za pozyteczne dla kobiet w wieku rozrodczym badZ wprost
planujacych potomstwo. Warto podkresli¢, iz 6wcze$nie macierzynstwo pojmowano jako
do$¢ bezrefleksyjne, zgodne z naturg kobiety, stanowigce niezbedne dopehnienie jej
296

zycia“®, a wiez pomiedzy matka i dzieckiem — za co$ oczywistego. Anna Mitoszewska-

Kietbiewska, piszaca miedzy innymi o roli matki w XX i XX wieku, zauwazyta:

W prasie kobiecej i publicystycznej z poczatkow XX wieku mozna znalez¢ stosunkowo niewiele informacji
dotyczacych roli matki. Moze to wynika¢ z podstawowego charakteru tej roli i przekonania
0 naturalnej predestynacji kobiet do jej petnienia, wobec czego pomijano tresci na ten temat
jako zbyt oczywiste. Bardziej prawdopodobne jest jednak, Zze znikoma liczba artykutow dotyczacych

obowigzkow iroli matki wynikata z faktu, ze kobiety ,,z towarzystwa” we wspomnianym czasie nie

zajmowaly sie zazwyczaj swymi dzieémi osobiscie®®’.

Dodatkowo réwniez psychosomatyczny aspekt tej niewielkiej rozmiarowo
powiesci byl jednym z powodow, dla ktorych zostata ona w tak skrajnie r6zny sposdb
przyjeta zardwno przez krytyke, jak iczytelnikéw ,Bluszczu”, na tamach ktoérego
prymarnie ukazato si¢ dzieto Kuncewiczowej. O tym, jak wielki roztam rowniez w same;j

redakcji czasopisma wywotala reakcja na drukowanie Przymierza z dzieckiem, swiadczy

29 A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa — przyblizenia..., s. 14.

25 A Klamecka, Trauma cigzy i macierzynstwa [w:] ,,Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama
Mickiewicza” 2007, t. 42, s. 198.

2% Czytamy, iz macierzyfstwo jest ,,uwazane za istotny element kobiecosci, a kobiety, ktore nie rodza
dzieci zostajg kulturowo zdefiniowane jako wadliwe (incomplete) albo jako kobiety, ktorym »sie nie udato«
(failed woman)”; Motherhood [w:] Encyclopedia of Gender and Society, red. J. O’Brien, t. 1-2, Sage
Publications 2009, s. 583, cyt. za: J. Wodzik, Krétka historia macierzynstwa w ujeciu feministycznym [W:]
»Analiza i Egzystencja” 2011, nr 16, s. 91-92.

27 A, Mitoszewska-Kietbiewska, Obraz kobiety XX i XXI wieku w wybranych polskich czasopismach
i poradnikach dobrego wychowania [online:]
https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/1445/A%20Miloszewska-Kielbiewska%20-
%20Praca%20doktorska.pdf?sequence=1 (logowanie: 05.06.2017 r.). Podkreslenie moje — B. Sz.-M.
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przede wszystkim fakt, ze cze$¢ redakcji odeszta do nowo zatozonego pisma ,,Kobieta

Wspdlczesna”. Czytamy na ten temat:

W marcu 1927 r. wystepuje z ,,Bluszczu” cate kolegium redakcyjne. Pierwszego kwietnia, kiedy to
«Bluszcz» zawiadamia swe czytelniczki o zmianie na stanowisku redaktorki naczelnej, na polskim rynku

prasowym pojawia si¢ nowe pismo kobiece, tygodnik ,,Kobieta Wspolczesna” Jego wydawczynig jest

Emilia Grocholska, a redaktorkg naczelng Wanda Petczynska, do niedawna naczelna ,,Bluszczu”?%,

Przez wzglad wtasnie na aspekt psychosomatyczny, Ewa Kraskowska napisata, iz
,hiewykluczone, ze i w skali literatury $wiatowej nalezy mu si¢ [Przymierzu z dzieckiem]
miano prekursorskiego”?®®, gdyz zadna kobieta — tak w literaturze polskiej, jak
I prawdopodobnie zagranicznej — nie opisata w podobny sposob ztozonosci procesow
psychicznych i fizycznych (a wrecz: fizjologicznych), jakie zachodza w umysle i ciele
rodzacej. Pisarka uzywala jezyka literackiego, niedostownego, naduzywata wrecz
przeno$ni, a jednak ,Reakcja odrzucenia byla silna, mimo iz utwor postuguje si¢
jezykiem najdalszym od naturalizmu, metaforyzujacym czy wrecz poetyckim™3%. Owa
recepcja wskazuje bodaj najwyrazniej, jak bardzo silnym tabu bylo pisanie o tej brutalnej,
nieupigkszonej, naturalistycznej sferze kobiecej egzystencji.

Wynika stad, latwiejsza i szybsza akceptacja dziecka w wypadku dobrze
usytuowanych Kkobiet mogta by¢ rezultatem miedzy innymi tego, iz przez wigkszos¢
czasu nie musialy one sprawowac¢ nad nimi osobistej opieki, co zapewniato im chwile na
odpoczynek i regeneracje po porodzie. Przynajmniej przez pierwszych kilka tygodni,
w czasie ktorych mtoda matka powinna juz si¢ zregenerowaé. Czytamy, iz ,,Kobieta po
porodzie powraca do formy w r6znym tempie, teoretycznie zaktada sie, ze potog trwa od
6 do 8 tygodni i w tym czasie potoznica powinna osiggna¢ stan sprzed cigzy i porodu.
Zdarza si¢ jednak, ze powrdt do sprawnosci jest utrudniony, poniewaz pojawiaja si¢
specyficzne dolegliwosci” ¥1. Owe ,,specyficzne dolegliwosci” mogg byé takze natury
psychologicznej, jak syndrom baby blues, depresja poporodowa, brak akceptacji dla
swojej nowej roli czy wtasnie brak wig¢zi z nowo narodzonym dzieckiem. Pozbawione

konieczno$ci samodzielnej opieki nad noworodkiem, matki widzialy wigc przede

2% M. Dotegowska-Wysocka, Tygodnik ,, Kobieta Wspotczesna” 1927-1934 [w:] , Kwartalnik Historii
Prasy Polskiej” 1982, nr 21, s. 59.

29 E, Kraskowska, Piorem niewiescim. Z problemoéw prozy kobiecej dwudziestolecia miedzywojennego,
Poznan 1999, s. 153.

300 A, Nasitowska, Natura jako Zrédto cierpien [w:] ,,Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja”
1993, nr 4/5/6 (22/23/24), s. 190.

%1 W. Stomko, P. Zamojska, M. Dzierzanowski, Fizjoterapia w dolegliwosciach okresu potogu [w:]
,Journal of Education, Health and Sport” 2017, nr 7 (4), s. 323.
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wszystkim jasne strony rodzicielstwa, takie jak dorastajace potomstwo czy brak izolacji
towarzyskiej.

Jednak z narracji Przymierza z dzieckiem wynika, iz pomimo czasu dla siebie
(po$wiecanego choc¢by na gre w tenisa), protagonistka — porte-parole pisarki — spedzata
(wzglednie) wiele czasu z Synem. By¢ moze wigzato si¢ to z faktem, iz w latach
dwudziestych na tamach ,,.Bluszczu” zaczgto publikowaé artykuly dowarto$ciowujace
wiez matki z dzieckiem, a takze podkre$lajace wage bacznej opieki rodzicielki nad
wychowaniem i edukacjg potomka. W tym okresic wydawano réwniez miedzy innymi
pismo ,,Mtoda Matka. Dwutygodnik po§wiecony zdrowiu i wychowaniu dziecka do lat

siedmiu, popierany przez Polskie Towarzystwo Pedjatryczne”02

, W ktérym publikowano
praktyczne porady. Bylo to pierwsze tego typu czasopismo skierowane do okreslonej
grupy matek (posiadajacych dzieci we wskazanym w tytule przedziale wiekowym).
Zainteresowanie pismami poruszajacymi problematyke wychowywania dzieci,
prowadzenia domu czy laczenia obowigzkow matki z pracg zarobkowa skutkowato
zwigkszajacg si¢ liczbg tytutdéw, na tamach ktorych publikowano juz nie tylko rady
i zalecenia, ale takze wydzielano rubryki na listy od czytelniczek®®®. Z duza doza
prawdopodobienstwa mozna zatozy¢, iz Kuncewiczowa, jako kobieta oczytana
I wspolpracujgca z czasopismami, z pewnoscig przynajmniej czg$ciowo orientowala sig
w 6éwcezesnych trendach dotyczacych wychowywania dzieci.

Nalezy koniecznie zawrdci¢ uwage na jeszcze jeden aspekt, szczegdlnie mocno
podkreslany przez Zofi¢ Daszynska-Golinska, ekonomistke, feministke i socjolozke
(migdzy innymi). Mianowicie w pierwszych dekadach dwudziestego wieku wiele rodzin
inteligenckich poprzestawato na wychowywaniu niewielkiej iloSci dzieci (czgsto
jednego, jak byto to cho¢by w wypadku malzenstwa Kuncewiczéw), o czym tak pisata

Daszynska-Golinska:

[...] Obnizka stopy urodzen obejmuje przede wszystkim warstwy i terytoria wyzej cywilizowane, a zatem
miasta, w miastach za$§ dzielnice zamieszkale przez ludno$¢ zamozniejszg. W miastach najwiecej dzieci
urodzonych na rodzine wypada w okregach robotniczych. | warstwa robotnicza jednak, w miare
podnoszenia si¢ jej zamozno$ci, oraz pod wptywem ustaw regulujacych prace maloletnich, ogranicza si¢

przewaznie do mniejszej liczby dzieci. [...] Demografowie coraz powszechniej uznaja przeto, ze

302 Zob. Anna Miloszewska-Kielbiewska, Obraz kobiety XX i XXI wieku w wybranych polskich
czasopismach i poradnikach dobrego wychowania..., s. 182.

303 Tamze, s. 179-187. W ,,Bluszczu” ta rubryka nosita tytul Nasza méwnica i cieszyta si¢ ogromng
popularnoscia. Zob. J. Chwastyk-Kowalczyk, ,, Bluszcz” w latach 1918-1939 [W:] Ludzie i ksigzki: studia
i szkice bibliologiczno-bibliograficzne: ksigga pamigtkowa dedykowana Profesor Hannie Tadeusiewicz,
E. Andrysiak, A. Walczak-Niewiadomska (red.), £6dZ 2011, s. 257-259.
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niebezpieczenstwo, jakiego cywilizowana ludzko$¢ obawiaé si¢ musi, nie lezy w samem zmniejszeniu
stopy urodzen, bo mozna si¢ pogodzi¢ z powolniejszym przyrostem ludno$ci i nizszym stopniem
prokreacji, o ile jest powszechnym, ale w fakcie rozradzania si¢ warstw i typow nizszych cywilizacyjnie,
a zanikania rodzin i rodow o starej cywilizacji, oraz wyzszej kulturze. [...] Wystarczy zreszta obserwacja
osobista, aby dojrzeé, jak mato dzieci posiadajg rodziny intelektualistow u nas, podobnie jak i w innych

krajach3%,

Z uwagi na prac¢ zawodowa kobiet, koszty utrzymania dziecka, a w koncu
ogromny wysilek, jaki nalezy wtozy¢ w wydanie na §wiat potomstwa i pézniejszg opieke
nad nim, wiele z nich nie decydowato si¢ na kolejne dzieci. Szczegdlnie w rodzinach
inteligenckich, dgzacych do jak najlepszego wyksztatcenia progenitury. Jednak tendencja
ta przenosita si¢ takze na nizsze warstwy spoteczne, dla ktérych kwestia ekonomiczna
byta szczegolnie wazna. Ogodlna orientacja na posiadanie matej ilosci dzieci wigzata si¢
takze z rosngcym w site feminizmem, co Daszynska-Golinska podsumowata nastepujaco:
~rownouprawnienie polityczne i spoteczne kobiet wskaze im, ze nie mogg przynosi¢ na
$wiat dzieci, ktérych wychowa¢, ani wyzywi¢ nie jest w stanie rodzina’3%),

Takze w czasopismach alarmowano, iz dzietno$¢ spada, czemu winne byly
miedzy innymi praca zawodowa zon i matek oraz spedzanie ptodow>’. Czytamy na ten
temat: ,,W okresie migdzywojennym zmniejszata si¢ ptodnos¢ kobiet. Na 1000 kobiet
w wieku 15-49 lat przecigtnie rocznie przypadato 130 urodzen zywych ok. 1920 r., i 97
ok. 1936 r.” 37, Tym istotniejsze wydawato si¢ promowanie pozytywnego wizerunku
macierzynstwa, cigzy jako stanu blogostawionego oraz pozytywnych aspektow
posiadania duzej rodziny.

Nalezy zaznaczy¢, iz ,,Bluszcz” stynat z dobrego wptywu na kobiety i mtodziez.
Bylo to pismo kulturotwoércze®® opisywato ono biezaca sytuacje w kraju, a takze
nawotywato do tolerancji i poszanowania odmienno$ci®®®. Justyna Chwastyk-Kowalczyk

dokonata podsumowania, iz:

304 7. Daszynska-Galinska, Przyrost ludnosci po wojnie $wiatowej [w:] ,,Ruch Prawniczy, Ekonomiczny

i Socjologiczny” 1926, nr 6 (23), s. CLXXI-CLXXII. Pisowni¢ uwspotczesniono.

305 Tamze, s. CLXXIV.

36 Zob. Anna Miloszewska-Kielbiewska, Obraz kobiety XX i XXI wieku w wybranych polskich
czasopismach i poradnikach dobrego wychowania..., s. 184-185. Kwestii aborcji dotykal takze dramat
Kuncewiczowej, pod tytutem.: Thank you for the rose wydany w 1950 roku.

307 M. Ambroch, G. Czernak, E. Lisiak, G. Szydlowska, 100 lat Polski w liczbach. 1918-2018 [online:]
https://stat.gov.pl/files/gfx/portalinformacyjny/pl/defaultaktualnosci/5501/30/1/1/100_lat_polski_w_liczb
ach_1918-2018.pdf (logowanie: 11.09.2018).

308 Na tamach ,,Bluszczu” debiutowato wiele znanych pisarek, miedzy innymi Pola Gojawiczynska.

309 Por. M. Parzynowska, Polska prasa kobieca przefomu dziewietnastego i dwudziestego wieku na
przyktadzie czasopisma ,,Bluszcz” [w:] K. Kujawinska-Courtney, M. Sosnowska (red.), Kultura spod znaku
gender, £.6dz 2013, s. 37-53.
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Tygodnik nawotujac do tolerancji, unikat agresywnego antysemityzmu. [...] ,,Bluszcz” od odzyskania
przez Polske niepodleglosci apelowat do swego krggu odbiorcéw o aktywne wiaczenie si¢ do odtworzenia
panstwowosci we wszystkich jej przejawach, zjednoczenia ziem obcigzonych destrukcyjnag polityka
zaborcow we wszystkich dziedzinach zycia, integracji spoteczenstwa. Rozszerzal horyzonty intelektualne
czytelnikow poprzez artykuly omawiajace sytuacj¢ gospodarcza (w tym podatki, skarb panstwa, polityka
przemystowa), urbanizacj¢, industrializacjg, system ustrojowy, prawny, administracyjny, sadownictwo,

dziatania samorzadow i zwigzkéw kobiecych, o$wiate wszystkich szczebli, ochron¢ pracy, system

polityczno-partyjny, polityke3™,

W tym kontek$cie reakcja tradycjonalistycznych czytelniczek na publikacje
Przymierza z dzieckiem wydaje si¢ zrozumiala, szczegolnie biorgc pod uwage wymowe
publikowanych wowczas tresci spotecznych, takich jak cho¢by nastepujacy passus: ,,Bo
kazda kobieta posiada instynkt macierzynski i macierzynskie uczucia.
Moze by¢ niewyksztatcona, nie posiada¢ zamilowania do pracy spolecznej, nie
interesowac si¢ ruchem kobiecym, sprawy dziecka, czy to jej rodzonego, czy tego, ktore
bedzie mie¢ w przysztosci, interesowaé ja beda zawsze 3L,

Jak zanotowala sama pisarka, recepcja jej opowiadania byta nad wyraz skrajna —
od zachwytow nad rewolucyjnoscia ujgcia macierzynstwa (Wanda Borudzka) po
krancowe oburzenie, by nie powiedzie¢: obrzydzenie, czgsci krytykow i1 czytelniczek,
sposrod ktérych jedna napisata, iz ,,to, co [...] Pani Kuncewiczowa pozwolita sobie
napisac, obraza wszelkie uczucia kobiety matki, obraza pismo, ktore przyzwyczaitySmy
si¢ uwazac za lekture dla rodzin, za pismo, ktére moglo znalez¢ si¢ w reku corki naszej
dorostej lub syna mtodego”®'?. Zapewne to wtasnie ten — albo bardzo podobny
w wymowie — list wspomina autorka, piszac po latach Wstep do tomu Twarz mezczyzny
itrzy inne nowele (1969), takie oto stowa: ,czytelniczki pisma [...] gwaltownie
zaprotestowaly przeciwko mojej nieortodoksyjnej wersji macierzynstwa. W redakcji
wybuchty spory i kwasy [...]” 1 dalej: ,urazitam uczucia — raczej konwencje? —
wiekszosci matek, «Bluszcz» na pare miesigcy przestal podobno by¢ pismem «do
zostawienia na stole bez obawy zgorszenia mtodziezy». Ubolewano oczywiscie nad
nieskromnoscia pewnych scen i opisow”*'%. Pomimo tego do$é burzliwego przyjecia,

Przymierze z dzieckiem wzbudzito zainteresowanie osoba i dzialalnos$cig

310 3. Chwastyk-Kowalczyk, ,, Bluszcz” w latach 1918-1939..., s. 268.

311 N. Jastrzebska, Liga matek [w:] ,,Bluszcz” 1914, nr 4, s. 2.

312 Fragment listu Restoffowej opublikowany w 34 numerze ,,Bluszczu” w roku 1926, s. 1084.
313 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 5-6.
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Kuncewiczowej, dajac poczatek jej karierze literackiej, ktorg rozpoczeta jako ,,narratorka
intymnych przezy¢ kobiecych™3!4,

Warto tutaj jeszcze przytoczy¢ dhuzszy fragment rozmowy Marii Kuncewiczowej
z Kaja Kaminska, odbytej w ramach cyklu radiowego Finezje literackie. Pisarka
wspomina w niej o poczatkach kariery i recepcji swojego debiutanckiego dzieta w taki

oto sposob:

To, co mnie wysunelo w szeregi kreatywnie... jakich$ artystycznie uzdolnionych pisarzy, to byla nowela
Przymierze z dzieckiem, ktora znowu byla rezultatem tego, Ze nie umiatam si¢ w ciszy wiasnej psychiki,
wlasnego serca, wlasnego mézgu, wlasnego pokoju pogodzi¢ z faktem tak wiasciwie brutalnym fizycznie,
jak pordd, jak danie zycia dziecku. To mnie wstrzasneto fizycznie. Jednoczesnie pobudzito fantazje,
wyobrazni¢. Wydato mi si¢, ze bgdac podmiotem takiego aktu przyrodniczego, bratam si¢ jak gdyby z cata
przyroda, staj¢ si¢ siostrg wilczyc i kazdej zywej istoty, ktora zycie kontynuuje. No i tym wszystkim
uczuciom, ktore wydaty si¢ dosy¢ nieortodoksyjne czytelniczkom ,,Bluszczu” — bo ta nowela takze, zanim
ja nieodzatowanej pamieci Jakub Mortkowicz, znakomity wydawca warszawski, ktory mial ucho
i zrozumienie dla poczatkujacych pisarzy, zanim on ja umiesScit w Bibliotece Beletrystycznej, ktora
wtenczas zaczat wydawac jako numer pierwszy... on wlasciwie odkryl mnie i uprzystgpnit — zanim to si¢
stato, nowela byla drukowana w ,,Bluszczu” i tam wywolata sensacj¢: zachwyt jednych i niestychane
oburzenie matron, ktére uwazaty, ze urodziny dziecka to jest tak wielkie Swieto, tak btoga chwila w zyciu
kobiety, ze ona si¢ do tego, do tej chwili przygotowuje, odkad sama jest dzieckiem, bo bawi si¢ lalka, bo
okazuje mitos¢ macierzynska tej kukielce, ze ktadzie ja do t6zeczka, jezeli wymysli sobie, ze wiasnie ta
laleczka zachorowala... Jednym stowem, ten karmelkowy taki poglad na sprawy macierzynstwa, zupeknie
juz w tym czasie, w ktorym ja bytam mloda, wiasciwie nieaktualny, fasadowy, bardzo juz zatechty, ale
jednak na tyle zywotny, ze powstato wielkie zaburzenie w redakcji. Redaktorka ustapita i zalozyta nowe
pismo. Na zasadzie secesji z ,,Bluszczu” nazwata je , Kobieta Wspotczesna”. No i wlasnie statlam si¢

niechcacy przyczyng takiego roztamu®®®,

Wiasnie to dosSwiadczenie — tak silnie zwigzane z podporzadkowaniem naturze —
wstrzasneto mloda artystka, inicjujac zapisywanie wilasnych przemyslen zwigzanych
z urodzeniem i wychowywaniem dziecka. Jak wspomniata Kuncewiczowa, dostrzegata,
1z 6w spizowy pomnik postawiony wrodzonej mitosci do potomstwa pokrywa si¢ patyna,
staje si¢ pewnego rodzaju mitem. Ona sama zdecydowata si¢ na macierzynstwo bardziej
swiadome — cho¢ jednoczes$nie niepozbawione btedéw — koncentrujace si¢ na wspotpracy
majacej doprowadzi¢ do uzyskania satysfakcjonujacej dla obu stron (to jest matki

I dziecka) relacji polegajacej na wzajemnej przyjazni i zrozumieniu.

314 Tamze, s. 7.
35 M. Kuncewiczowa, Finezje literackie 5/5, rozmowa z Kaja Kamifiska, 06:08-09:58 [online:]
https://ninateka.pl/audio/finezje-literackie-1997-maria-kuncewiczowa-odc-5 (logowanie: 06.10.2018).
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2. ,,Nie. Po tysigc razy nie chce”

Przede wszystkim stwierdzi¢ nalezy, iz Przymierze z dzieckiem przedstawia
istotny okres zycia Teresy, porte-parole Kuncewiczowej. Bohaterka to kobieta zamezna,
niepracujaca zawodowo (aczkolwiek sytuacja ta zmienita si¢ po $lubie), a nastepnie
oczekujaca na urodzenie dziecka. Cigza stanowi dla niej przykre do$wiadczenie,
poniewaz odbiera protagonistce mozliwos¢ decydowania o wtasnym ciele oraz zmianach
w nim zachodzacych. Konotuje ona takze dojmujace poczucie osamotnienia, a po
wydaniu na $wiat dziecka — problemy z wyksztalceniem w sobie mitosci do niego.
Opowiadanie rozpoczyna si¢ od stéw wskazujacych t¢ dominante: ,,Sama byla
w domu™®'®, Za$ kilka akapitow dalej czytamy: ,,Teresa zstepowata w popotudniows
samotno$¢ jak w kapiel”®!’. Wielokrotnie akcentowana samotno$¢ bohaterki wigze sie
z wykluczeniem spowodowanym jej niecodziennym stanem. Kobieta bedaca dotychczas
aktywna zawodowo i towarzysko musi zaprzesta¢ wykonywania wigkszo$ci dawnych
form aktywnosci 1 wizyt z powodu zaawansowanej cigzy. To jednak, co na poczatku jest
ukazywane w pozytywny sposob — samotnos¢ jako chwila odpoczynku — po porodzie jest
odbierane juz zdecydowanie pejoratywnie, a wigc jako alienacja, odrzucenie, bariera
utrudniajaca kontakty z innymi (dorostymi) ludZmi.

Czas ciazy, porodu i potogu wiaze si¢ czesto z doswiadczeniem niepewnosci,
stanowi sytuacje stresujacag — zarowno dla matki, jak i czeSciowo dla jej otoczenia,
szczegdlnie ojca dziecka, jesli jest obecny®® — ktéra moze w silnym stopniu wptynaé na
psychike kobiety. Poczucie osamotnienia stanowi nierzadko dominante posroéd emocji
ciezarnej. Wynika ono z wyalienowania spowodowanego stanem podwojnego istnienia
(ja — matka, ja — rozwijajace si¢ we mnie dziecko), odseparowania od przyjaciot,
probleméw zwigzanych z wejsciem w nowa role i tak dalej. Stres z tym zwigzany ma
wplyw na matke, jej dziatania i emocje. W pracy Joanny Krzyzanowskiej-Zbuckiej,

poswigconej podobnej problematyce, Czytamy, iz:

Kazda zmiana zyciowa, zar6wno odbierana jako pozytywna (np. przeprowadzka do nowego mieszkania,

$lub, wyjazd na wakacje, narodziny dhugo oczekiwanego dziecka), jak i negatywna (utrata pracy, $mier¢

316 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem,... s. 131.

317 Tamze.

318 W utworze ojciec dziecka pojawia sie tylko raz. Fragment 6w odnosi sie do relacji Teresy z mezem, nie
za$ do kwestii zwigzanych z rodzicielstwem, co stanowi wymowny brak, $swiadczacy o braku wigzi
zarowno z matka, jak 1 dzieckiem.
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bliskiej osoby, rozstanie), moze by¢ stresorem i wigzaé si¢ z duzym obcigzeniem emocjonalnym. Stres
odczuwany przez kobiete w okresie okotoporodowym moze mieé rdézne postaci — ostrg (wywotana nagla
powazng zmiang zyciowa: narodziny dziecka, choroba matki lub dziecka) lub tez przewlekla,

spowodowang nuzaca rutyng dnia codziennego, gdy kobieta opickuje si¢ dzieckiem w poczuciu

osamotnienia czy boryka si¢ z codziennymi problemami [...]3%.

Nie inaczej byto w wypadku Marii Kuncewiczowej, dla ktorej doswiadczenie
cigzy, porodu i pologu okazato si¢ tak silnym stresem, iz musiala znalez¢ sposob na
przepracowanie owej traumy, a metoda ta okazato si¢ oczywiScie napisanie Przymierza
z dzieckiem. W tym niewielkim rozmiarowo dzicle mozna znalez¢ nie tylko jej whasny
plan na macierzynstwo, nie wyltacznie brutalny opis momentu wydawania na $wiat
dziecka, lecz takze — zwlaszcza w poczatkowych partiach — wyznanie dojmujacego
poczucia samotnosci, ktore powoli, Wraz z rozwojem $wiadomosci potomka, przeradzato
si¢ w mito$¢ do syna.

Bohaterka opowiadania, Teresa, to wrazliwa na sztuke®?°

indywidualistka,
taknaca przebywania posrod warszawskiej socjety. Posta¢ wzorowana na autorce pragnie
dawnej wolnosci i niezaleznosci, jednak obie te wartoSci jest zmuszona po$wieci¢ dla
dobra wydanego na $wiat potomstwa: ,,Przepadlo gdzie§ bezpowrotnie umitowane
«chce» i «nie chcew. Otworzyla sie era grubianskich musow”32L. Implikacje zwigzane
z wzigciem odpowiedzialnosci za dziecko, ograniczenia naktadane przez bycie rodzicem
I brak wystarczajacej ilosci czasu na pracg tworcza wywotywal w kobiecie pragnienie
negacji, statego przeciwstawiania si¢ zaistniatemu stanowi rzeczy, co wigcej — wzmagatly
niech¢¢ do syna, bedacego przeciez bezposrednim powodem owych ograniczen,
utrudniajgc tym samym wyksztatcenie si¢ w niej przywigzania i mitosci do potomka.
Jedna ze wspoélczesnych badaczek tej problematyki, Orna Donath, zauwazyta, ze

w zachodnim modelu macierzynstwa

[...] bycie matkg powinno by¢ w pelni skoncentrowang na dziecku, emocjonalnie i kognitywnie

angazujaca, czasochtonng pielggnacjg. Matka jest przedstawiana jako naturalnie po$wigcajgca samg siebie,

319 J, Krzyzanowska-Zbucka, Problemy emocjonalne kobiet w okresie okotoporodowym [w:] U. Kubicka-
Kraszynska (red.), Warszawa 2008, s. 7 [online:]
https://www.rodzicpoludzku.pl/images/stories/publikacje/problemy emocjonalne_okres okoloporodowy.
pdf (logowanie: 08.10.2018).

320 Na co wskazujg poczatkowe partie tekstu, gdy kobieta zachwyca si¢ muzyka wygrywang na fortepianie
lub pianinie.

321 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 141.
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nieprzerwanie spelniajgca potrzeby, bezgranicznie cierpliwa i oddana trosce o innych w sposob, ktory

niemalze zada od niej, by zapomniata, Ze ma swoja wlasng osobowos¢ i potrzeby3?,

A przeciez nalezy wzia¢ pod uwagg, iz ,,wraz ze zmiang cielesnosci nie ulegaja
przeciez zmianie nasze zyciowe cele, potrzeby i inspiracje”3?®. Fakt, iz Teresa nosila
w sobie, a nastgpnie urodzita dziecko, nie oznacza, ze jej osobowos¢ ulegla (drastycznej)
zmianie, wiec w konsekwencji jej plany zyciowe obejmowaé musiaty takze zycie poza
macierzynstwem.

Donath stwierdza, iz w spoteczenstwie wystepuja wyrazne podzialy na dobrg i1 ztg
matke, co znakomicie koresponduje z pogladem na macierzynstwo, z ktorym postanowita
zmierzy¢ si¢ Kuncewiczowa, tworzac Teres¢. Wykreowana przez nig bohaterka nie jest
wyidealizowana ani pompatyczna, nie jest omnipotentna (w tematach zwigzanych
z wychowywaniem dzieci), stanowi raczej odbicie zwyklej kobiety, niepotrafigcej
odnalez¢ si¢ w nowej sytuacji spofecznej, tym samym zostajagc skazang na

zaklasyfikowanie jako zta matka. Czytamy bowiem u Donath:

Na drugim biegunie tych oczekiwan spotecznych, ktore podtrzymuja wizerunek ,,dobrej matki”, sg
zarysowane kontury ,,zlej matki”, tworzac podzialy miedzy kobietami. Gdy matki nie spelniaja standardow
moralnych przypisanych do tego modelu — nieswiadomie czy $wiadomie, pod ci¢zarem ich zyciowych
warunkéw — moga szybko spostrzec, ze sg naznaczone, zewngtrznie lub wewngtrznie, jako zle, zepsute

matki, buntowniczki, ktore s3 moralnie i emocjonalnie ograniczone®?,

Co interesujace, Teresa nie jest jedyng opisang w Przymierzu z dzieckiem kobietg
przy nadziei — pojawia si¢ tu jeszcze praczka, pani Kwiatkowska, ktorej cigza stanowi dla
glownej bohaterki zwiastun zblizajacej si¢ meki porodu, a jednoczesnie stanowi zrodto

obrzydzenia i leku:

Teresa spojrzata na ,tali¢” pani Kwiatkowskiej [...]. Byla w 6smym miesigcu. ,,Paletot” ledwie zipiat
z wytezenia, kiedy spuchnigte palce dopinaty go gwaltem na ostatni guzik. Kobieta, rozdgta w ksztatt
gasiora na esowatych nozkach, grozita lada moment wylewem, jak wiosenna rzeka. [....] Urazony wzrok
Teresy z zaciektoscia weszyt katastrofe w ksztattach przysztej matki. [...] Z patrzenia sptywala zupetnie
materialna gorycz — wstret gorzki niczym chinina... Praczka wydawata si¢ gtowonogiem, stworg ze ztego
snu, ktora lepkimi mackami dusi wszystka rado$¢ zycia. Juz potkne¢la hiacynty, zaraz wyssie reszte
czerwieni z nieba i dotknigciem o$lini dywany.

Teresa skurczyta si¢ w fotelu i z brwiami jak czarne kreski $lubowata: ,,Nie. Po tysigc razy nie chce”35,

822 0, Donath, Zafujgc macierzynstwa. #regrettingmotherhood, Bialystok 2017, s. 66.
33 A, Klamecka, Trauma cigzy i macierzynstwa..., s. 195,

324 0. Donath, Zatujgc macierzyristwa..., s. T4.

325 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 135-136.
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Cytowany fragment ukazuje kobiet¢ w zaawansowanej cigzy jako potwora, istote
znajdujaca si¢ w porzadku natury, a wigc S$ci§le zalezng od biologii. Wizerunek
Kwiatkowskiej w ,,stanie blogostawionym” jest negatywny, stanowi urzeczywistnienie
sennego koszmaru, jest zwiastunem przemian, ktére wkrotce zajdg takze w ciele Teresy.

Moze to wskazywaé na odczuwang przez Terese tokofobig®?®

, czyli Igk przed zajsciem
W cigz¢ 1 wigzacymi si¢ z tym nastgpstwami. Czytamy o tej przypadlosci, iz jest to
,,Strach przed porodem, patologiczna, nieuzasadniona obawa przed urodzeniem dziecka,
bywa tez okreslany jako tokofobia (tokos z greckiego — pordd) lub parturifobia’3?’
Warto rowniez przyjrze¢ si¢ doktadniej samemu momentowi wydania na §wiat
dziecka i okoliczno$ciom mu towarzyszacym. Ostatnie godziny przed porodem, jak i Sam
proces rodzenia, zostaly przez Kuncewiczowg opisane w sposob dos$¢ literalny

328 Tabu porodu

i brutalizujacy, niewiele miejsca pozostawiajgc do imaginacji czytelnika
zostalo ztamane przez mloda kobiete, ktéra musiala przepracowaé traume cigzy
I macierzynstwa — jak trafnie nazwata to Anna Klamecka — i udato jej si¢ tego dokonac

wlasnie przez literaturg. Czytamy wiec:

Lezata tez i Teresa w szpitalnym pokoju, wygladajac, rychtoli runie na struchlatg bol jakis cudaczny. Dhugie
miesigce rzadzilo si¢ w niej cudze zycie, a teraz, kiedy — wedle starego planu — miato jg zgwalci¢ i porzucic¢
— tak byta zagapiona, tak od nowa podziwem najstraszliwszym przejeta [...]. Lezata, nastuchujac, czy nie

trzeba bedzie broni¢ siebie przeciwko wlasnemu wnetrzu®?°.

Zajmujaca si¢ tematyka macierzynstwa Iris Young wysuneta wniosek, iz kobieta
w cigzy stanowi podmiot rozszczepiony z uwagi na szczegélny stan podwojnego niejako
istnienia. Zgodnie z powyzszg tezg, cialo Teresy nalezy jednocze$nie do niej 1 do dziecka,
kobieta czuje, ze musi broni¢ si¢ przed stworzeniem znajdujagcym si¢ w jej wnetrzu,

stoczy¢ z nim walke. Young pisata na ten temat:

[...] Podmiot w cigzy jest pozbawiony centrum, rozszczepiony lub pomnozony (podkr. —
A. K.) na kilka sposobow. Ona (kobieta — A. K.) doswiadcza swojego ciala jednoczesnie jako siebie i nie-

siebie. [...] Ten rozszczepiony podmiot pojawia si¢ w zwiazku z erotyzmem ciazy, w ktorego ramach

326 Bytaby to tokofobia pierwotna, gdyz Teresa nie byla wczeéniej w ciazy.

327 H. Billert, Tokofobia — problem multidyscyplinarny [w:] ,,Ginekologia Polska” 2007, nr 10, s. 808.

328 Byl to, podkre$lam, jeden z gléwnych zarzutow stawianych pisarce przez tradycjonalistyczng czg$é
czytelnikow (wlasciwie przede wszystkim czytelniczek) i krytykow.

329 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 137.
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kobieta moze do$wiadczy¢ niewinnego narcyzmu podsycanego przez wspomnienie represjonowanego

doéwiadczenia ciala wtasnej matki®®,

Jednoczes$nie badaczka podnosi kwesti¢ silnie uwypuklonej cielesnosci ci¢zarnej
— cielesnosci, co trzeba podkresli¢, podwojonej, o zatartych granicach, poddanej
nieustannej transformacji (az do momentu porodu — oddzielenia swojego organizmu od
organizmu dziecka). Owa somatyczno$¢ zostala przez Kuncewiczowa mocno
zaakcentowana i bardzo czgsto — jeszcze w czasie noszenia dziecka protagonistki pod
sercem — wigze si¢ ona z poczuciem wyobcowania, odseparowania od witasnego ja
rodzacej, podejsciem przedmiotowym raczej, niz podmiotowym, co wywotywato
U bohaterki tym wickszy dyskomfort, sprawiajac, ze jej ciato nie nalezato juz do niej, ale
do lekarzy®*! (,Lono, niby potworna soczewka, wsysalo wszystka okrutno$é¢ $wiata.
Natchnione, rozpaczliwe, tloczylo swa nagos¢ w doktorskie zrenice”*3?). Obojetnosé
asystujacych jej pielegniarek jest bezosobowa, najwazniejsze staje si¢ bowiem przyjscie
na $wiat dziecka. Kiedy rodzi si¢ syn, potrzeby i plany matki przestaja by¢ priorytetem.
Teresa staje si¢ raczej obiektem, dostarczycielem nowego zycia, schodzac tym samym na
dalszy plan. Pozostawiona, z wycienczenia zasypia tuz po porodzie, co dobitnie obrazuje
choc¢by taki fragment: ,,Odstapili ludzie, ptakato co§ w kacie cienko, szkliscie. Podobno
urodzito si¢ dziecko. Teresa juz spata™3®3,

Teresa na poczatku utworu jest skoncentrowata przede wszystkim na dwoch
aspektach: pierwszym z nich jest biologiczna konieczno$¢ urodzenia dziecka, drugim za$
samotno$¢, w ktorej nikt nie wspiera rodzacej w sposob inny, niz stricte medyczny. To
poczucie osamotnienia jest ogromne, na co wskazuja az trzy odwotania pojawiajace si¢

W bardzo krotkim fragmencie:

Nikogo nie byto przy t6zku, gdzie dwie istoty — jedna bezsilna i druga jeszcze nie urodzona — czekaty,

drzemiac, nakazu, by zewrze¢ si¢ ze soba w najsrozszej walce. Ani gniewu, ani strachu, ani mitos$ci

3301, Young, Pregnant Embodiment [w:] D. Welton (red.), Body and Flesh. A Philosophical Reader, Nowy
Jork 1998, s. 274, cyt. za: A. Klamecka, Trauma cigzy i macierzynstwa..., . 194.

31 Czytamy u Krzyzanowskiej-Zbuckiej: ,,Pordd, mimo ze zwykle nie wigze si¢ z patologia, w naszej
kulturze jest traktowany jako wydarzenie medyczne i w wigkszosci przypadkow odbywa si¢ w szpitalu.
Akceptujac ten stan rzeczy, nalezy bra¢ pod uwage, ze kobiety rodzace to z jednej strony ,,pacjentki”, ale
przeciez, na ogot, nie ,,chore”. Zglosity sie do szpitala w ,,sprawie fizjologicznej”, do porodu, bo taka jest
praktyka. Liczne zabiegi dokonywane w czasie porodu, czesto niezrozumiate dla rodzacej,
unieruchomienie i obnazenie kobiety, zmieniajacy si¢ personel [...], powoduja, ze czesto oprocz
podekscytowania i radosci z faktu, ze wtasnie staje si¢ matka, kobieta odczuwa lgk, poczucie bezradnosci
i calkowitej zaleznos$ci, upokorzenie a nawet wstyd”; Problemy emocjonalne kobiet w okresie
okotoporodowym..., s. 21-22.

332 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 138.

333 Tamze, s. 16.
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niczyjej nie starczyto na smutek u wezgtowia Teresy, ktorej cialo i wola rozszale¢ si¢ miaty
W obmierztym trudzie rodzenia. Wigc przyszla taka chwila, ze samotnica zwrdcila oczy ku

chryzantemom i po raz pierwszy wdzigcznie przyjeta lito§¢334,

Cielesno$¢ i samotno$¢ sa w Przymierzu z dzieckiem bardzo mocno ze sobg
powigzane. Doskonale wida¢ to cho¢by w przywolywanym wczesniej cytacie: ,,] W mozg
Teresy — sino-czarny od meki — wstgpowata krwista prawda o ciele. A takze prawda
0 samotnoéci™®®, lecz — co warte podkreslenia — owa refleksja sie powtarza: ,,Poczatek
jej [ery panowania dziecka], niczym rana, krwawil w czelu$ciach tej nocy, kiedy Teresa
poznala prawde o ciele. A takze prawde o samotnosci”®®, co zdaje si¢ by¢
nieprzypadkowe, intencjonalne, konieczne do zaakcentowania. Jednoczesnie relacje
pomigdzy jezykiem (szerzej: psychikg) a ciatem sg niezaprzeczalne i w do pewnego
stopnia to wlasnie one tworzg kolejne metafory®®’, tak chetnie zreszta naduzywane przez
mtodg wowczas pisarke (krzyk ,,pekl niczym wrzdd ogromny, bryzgajac stowami jak

ropa”, dziecko to ,,stworzenie wszczepione w zycie jak drzazga w cialo”®® i tak dalej).

Czytamy miedzy innymi, iz:

[...] cialo funkcjonuje jako generator metafor, przyczyniajac si¢ do somatyzacji §wiata, tym samym
ksztattuje otaczajaca je realnos¢, okresla ja iinterpretuje. [...] naktadajac kategorie cielesne na $wiat,
cztowiek — ujmowany jako miara wszystkich rzeczy — waloryzuje otaczajaca go rzeczywistosc,
podporzadkowuje ja sobie i znaczeniowo ogarnia. Potencjal metaforyczny ciata przypisywany bywa temu,

co pierwotne, prymarne i podstawowe w obcowaniu z otaczajaca rzeczywistoscig®®.
| dalej:

[...] ciato odbierane jest jako efekt pogladow na temat podmiotu, natury i wreszcie — kultury; z jednej
strony interpretowane i wyjasniane zgodnie z panujacym S$wiatopogladem, dyskursem naukowym,
zasadami epistemologicznymi, filozoficznymi koncepcjami czasu i przestrzeni, az drugiej objete
konkretnymi ograniczeniami, dyscyplinowane, zamknigte w porzadku znaczen, kontrolowane

i ksztaltowane tak, by wpisywato si¢ w wymogi swojej epoki kulturowej pod wzgledem zwtaszcza plei,

wieku, sytuacji spotecznej, zgodnosci z przyjeta w danej sytuacji normg spoteczng itd. 340,

Warto tu zwréci¢ nota bene uwage na znamienny fakt, ze Kuncewiczowa —

zwlaszcza na poczatku swojej kariery literackie] — naduzywata zabiegu metaforyzacji.

334 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 137-138. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.
335 Tamze, s. 138.

336 Tamze, s. 141.

337 Por. A. Lebkowska, Jak ucielesni¢ ciato — o jednym z dylematéw somatopoetyki..., s. 13-18.
338 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 139, 140,

339 A. Lebkowska, Jak ucielesnié ciato — o jednym z dylematéw somatopoetyki..., s. 13-14.

340 Tamze, s. 15-16.
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To, co Irena Krzywicka nazwala ,,jazgotem niewiescim”, byto do pewnego stopnia cecha
pisarstwa mtodej Marii. W czasie, gdy wielu krytykoéw deprecjonowato styl debiutujace;j
pisarki, to wlasnie Zofia Natkowska staneta w obronie mtodszej kobiety, thumaczac, ze:
,Pisarz musi mie¢ z czego wyrastac. Jezeli autor debiutuje jako artysta bez nadmiarow,
natomiast z aptekarskag waga, nalezy si¢ spodziewal, ze jego styl dojrzaly bedzie
stenografig. Niechze pani pilnuje logiki swoich metafor, ale z nich nie rezygnuje”3*!. Nie
jest przypadkiem, iz za Kuncewiczowg wstawita si¢ inna pisarka, gdyz, jak zauwazyla
Anna Lebkowska, ,,[...] potrzeba wykreowania nowych metafor szczeg6lnie wyraznie
widoczna jest w dyskursie feministycznym, przekraczajacym metafory zbudowane wokot
systemu patriarchalnego”342,

Dla bohaterki do$wiadczenie porodu jest nie tylko momentem kulminacyjnym,
Kiedy samotno$¢ osigga najwyzsze stadium, lecz takze traumg wywotang swoistym
uprzedmiotowieniem kobiety, bolem rodzenia oraz czysto pierwotnym lekiem o wlasne

zycie®*. Wskazuje na to choéby sam opis wydawania dziecka na $wiat:

Thuszcza oprawcow przywarowata w ciszy, by na dane haslo dziesigtkiem zgbow szarpnaé tono i rozedrze¢
je na dymigce ochtapy. Wowcezas pod skorupa meki zaczat wzbiera¢ krzyk: pgcznial, podwazat skorupe...

az pekt [...]. Na sinych falach $witu rozlal si¢ 6w wrzask gryzacymi strugami, kasat, pienit si¢, plut —

szalat, cicht i skomlit po szczenigcemu3#,

Powyzszy fragment przywodzi na mysl polowanie na zwierzyne. Jest on nie tyle
naturalistyczny, ile bezlitosny czy wrecz bezwzglegdny. Sposob narracji wyraznie
wskazuje na zty stan psychiczny bohaterki, ktéra porownuje noworodka do
zakrwawionego, bezrozumnego zwierzecia. Dla pierworddki fakt pojawienia si¢ na
swiecie dziecka nie byt istotniejszy od odczuwanego bolu, a z drugiej strony — od radosci,
iZ jej cialo®®® ponownie nalezato wytacznie do niej samej. Kuncewiczowa, ktorej Teresa
jest przeciez porte-parole, zawsze postrzegala siebie jako indywidualistke. Sytuacja, w
ktorej musiata dzieli¢ whasny organizm z innym bytem, pod wieloma wzgledami ja
przerastala, co znalazto nastepnie odzwierciedlenie w literaturze.

Anna Nasitowska zauwazyla, iz Przymierze z dzieckiem spotkalo si¢ z tak

niezwyktym przyjeciem, gdyz

341 M. Kuncewiczowa, Twarz mezczyzny..., s. 8.

342 A Lebkowska, Jak ucielesnié ciato: o jednym z dylematow somatopoetyki, ,,Teksty Drugie” 2011, nr 4,
s. 15.

383 Wiele matek umierato wowczas w potogu.

34 Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 139.

35 Cho¢ zmienione, o czym w dalszej czesci wywodu.
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sama proba opowiedzenia o do$wiadczeniu ciazy i porodu uznana zostala za ztamanie pewnego tabu
kulturowego, a nawet przedsiewzigcie o charakterze pornograficznym: liczne czytelniczki twierdzity, ze w
ten sposob ,,Bluszcz” przestat by¢ pismem ,,przyzwoitym”. Reakcja odrzucenia byta silna, mimo iz utwor
postuguje si¢ jezykiem najdalszym od naturalizmu, metaforyzujacym czy wrecz poetyckim. Po drugie —
histori¢ Teresy, bohaterki Przymierza z dzieckiem, uznano za skandaliczna, gdyz dowodzita ona, Ze nawet

dla ,,normalnej mezatki” cigza moze by¢ faktem trudnym do zaakceptowania®4.

Takie przedstawienie wydawania na $wiat potomstwa mogto na poczatku XX
wieku szokowaé¢ i wydawac si¢ obrazoburczym, jednak pomimo krytyki miloda
Kuncewiczowa nie zrezygnowata z uzewnetrzniania ,,przezy¢ intymnych”, nawet jesli

ich percepcja miata okaza¢ zgota inna od tej, ktérg projektowata pisarka.

3. Swiadome konstruowanie uczué¢ macierzynskich

Jak to juz zaznaczano, poczatkowo samotnos$¢ Teresy ukazana jest jako oswojona,
pozadana, pozwalajaca na odpoczynek (lecz jednoczesnie skazujaca kobiet¢ na nudg
I marnotrawienie czasu). Sytuacja ulega zmianie, gdy bohaterka znajduje si¢ w szpitalu
i rodzi dziecko — wtedy staje si¢ ona 0samotniona, opuszczona. Poczucie to jest
wzmagane przez odczuwanie bolu, przedmiotowe traktowanie jej i wreszcie krancowe
wyczerpanie. Nastepnie bohaterke ukazuje si¢ juz w innej (bedacej logicznym
nastepstwem poprzedniej) sytuacji spotecznej — Teresa jest mtoda matka, ktora mitos¢ do
dziecka musi w sobie wyksztalci¢, potrzebuje czasu, aby nawigza¢ relacje z synem.
Pierworddka nie rozumie, dlaczego winna czu¢ si¢ przywigzana do stworzenia lezacego
w kotysce, z ktorym nie nawigzata wigzi. Taki stan rzeczy wzmaga jej przygnebienie,
ktore mozna, wedle dzisiejszej wiedzy medycznej, okresli¢ jako depresje poporodowa.

Potomek Teresy jest przez dtugi czas okreslany jako ,,malutka strzyga”, ,krzyk
z gutaperkowej twarzyczki”, ,.glos z kosza”, ,krzyczacy kosz”, ,ssak”, ,krzyczacy

»347— wszystkie te nazwy (kojarzace sig pejoratywnie

magnes”, ,,maty twor”, ,,tamto ciato
1 wskazujgce na brak uznawania Jedrusia za istote¢ ludzka, za syna, ukochane dziecko)
pojawiajg si¢ tylko na dwoch stronach, co jeszcze bardziej wzmacnia ich przekaz. Co
wiecej, zaraz potem nadchodzi mysl, iz ,,Dziecko rzucito zty czar na cate zycie”3*8. Syn,
ktory de facto jest krzykiem, zaburza rytm dzienny matki (czytamy: ,,W chwilach

cichej, a intensywnej pulsacji domowego organizmu, kiedy dzien wzbieral sokami i,

36 A. Nasitowska, Natura jako zrédio cierpien..., s. 190.
347 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 140-141.
348 Tamze, s. 142.
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zdawatoby si¢: powietrze zasklepia si¢ wokolo Teresy ksztattem kokonu, aby pani mogta
— spokojna — bytowa¢ wsrdd swoich sprzetéw, sukien, ksigzek 1 najwlasniejszych mysli,
wytryskat nagle krzyk gutaperkowej twarzyczki. Zjadliwy, niby uderzenie rozgi, ten
krzyk szarpat kazda godzine*°), sprawia, ze doswiadcza ona samotnosci i niecheci,
ajego przyjscie na $wiat wplywa na stan jej ciata, ktore — bedac dotad przyczyng
satysfakcji lub (samo)uwielbienia — staje si¢ czym$ budzacym wstret i odrzucenie, co
podkreslata zreszta cho¢by Nasitowska, piszac, ze upokorzen: ,,dostarcza [...] cialo
mlodej matki: suknie wymagajg poszerzenia, a gra w tenisa nie dostarcza dawnej
przyjemnosci. Teresa bolesnie odczuwa, ze stala si¢ nie tylko mato atrakcyjna dla
mezczyzn, ale 1 dla siebie samej, nie moze czerpa¢ autoerotycznej przyjemnosci ze
swojego ciata”3,

Bohaterka Przymierza z dzieckiem pragnie zycia takiego, jakim ono byto przed
zajsciem w cigz¢ — chce by¢ adorowana, podziwiana, postrzegana jako wyjatkowa
I niepowtarzalna jednostka. Tymczasem macierzynstwo, jak podkresla miedzy innymi
Klamecka, ,,staje si¢ [...] kolejng przyczyng zachwiania tozsamos$ci — wraz ze zmiang
cielesnosci nie ulegaja przeciez zmianie [...] Zyciowe cele, potrzeby i inspiracje”*.
Wida¢ t¢ prawidtowos¢ bardzo wyraznie w zachowaniu Teresy po porodzie, gdy
podejmuje ona proby ponownego wiaczenia si¢ w zycie towarzyskie, migdzy innymi
podczas wizyt na korcie, przyjmowania znajomych lub wyj$cia na tance, lecz kazda jej
decyzja jest determinowana biologia: musi wraca¢ do domu, poniewaz jej piersi wypetnia

mleko i tylko nakarmienie dziecka przynosi ukojenie:

W ktoryms tam bostonie tancerz przygarnat ja mocno do siebie. I... od razu pierzchto zaledwie rozpoznane
szczeScie: piersi — zamiast sprezy¢ sie rozkosznie — zabolaly, jak rana. Nie byly juz wiasne (ukochane
i pieszczota) — byly wezbranym owocem, karmem zartocznego ssaka. Pani natychmiast zrozumiala nakaz,
rzucita pigknego tancerza i, co tchu, wktada¢ zaczeta rekawiczki, mys$lac ze smutkiem o dalekiej drodze do

domu®%?,
| dalej:

W domu — w rzadkich godzinach ciszy (strzyga sypiata czasami) — Teresa, schylona nad robotg, wyczuwata

nagle jaka$ niewygode, nieznang jej dawniej; to piersi cigzyly i rozpieraly stanik. Przeéliczne piersi,

349 Tamze, s. 140.

30 A. Nasitowska, Natura jako zrédto cierpien..., s. 191.
31 A, Klamecka, Trauma cigzy i macierzynstwa..., s. 195,
%2 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 144.
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stokrotki wdzieczne — tak upragnione oczom i ustom mezczyzny, tak beztroskie — piersi Teresy staty sie

rzeczg cudza, przedmiotem grubego uzytku; staty sie tupem ssaka®®,

Jej kobiecos$¢ zostaje podana w watpliwos¢, bohaterka nie czuje si¢ rownie
atrakcyjna jak niegdy$ (,,Wszystkie suknie zostaly poszerzone i Teresa — ze $miercig
w duszy — obnosila po $wiecie nienawistny przepych swojego ciata”4). Brak
samoakceptacji byt dla Teresy trudny. Patrzyta ona na wlasny organizm przez pryzmat
niedawnej cigzy, w czasie ktorej stracita dawny wyglad smuktej mtodej kobiety na rzecz

kobiety-matki, co opisuje cho¢by nastepujacy fragment:

Ich [dziewczat] gesty byly dla niej do niedawna najcodzienniejsza zwrotka wlasnego zycia, przyneta
nicuswiadomiona, ktora optywata ksztalt naturalnie, jak fatdy sukni; wystarczyto podnies¢ reke lub zgiaé
kolano, by z cztonkow tych skrzesata si¢ iskra pickna. Teraz cialo matki byto zahukane, do cna

wyzute z pewnos$ci siebie, cate nasigkniete jeszcze pamiecig o ranach3%®,

Teresa nawet w czasie gry, w chwilach, gdy znajduje si¢ daleko od nowo
narodzonego dziecka, nie przestaje by¢ matka — jej wi¢z z synem, cho¢ poczatkowo staba
i nie do konca uswiadomiona, rosnie i zwigzana jest nie tylko z czysto biologicznymi
aspektami obu tych o0s6b (potrzeba nakarmienia niemowlecia, konieczno$¢
rekonwalescencji po porodzie), lecz takze z rozwijajacym si¢ powoli przywigzaniem do
potomka (,,] — co dziwniejsze — osoba, ktora na odlegto$¢ chociazby kilku pokoi od
dziecka czula si¢ zbuntowana, stajac oko w oko zprzesladowca, patrzyla nan
pokornie”®%). Owo przywiazanie mozna za Agnieszka Stabon-Duda okresli¢ jako
»instynktowng, oparta na mechanizmach biologicznych, gleboka wiez uczuciowa
pomigdzy dzieckiem a opiekunem. Wigz ta formuje si¢ w pierwszym roku zycia i staje
sig prekursorem pozniejszych relacji spotecznych jednostki”®®’. Jednoczesnie budowanie
owej relacji jest utrudnione, gdyz wiaze si¢ ono bezposrednio ze zmiang (samo)odczucia
ciata przez Teres¢ — zmiany, jakie zaszly w niej w czasie cigzy i potogu sprawitly, iz
stracila ona pewnos¢ siebie, co wptyneto na jej stan psychiczny, utrudniajac rozwinigcie
si¢ mitosci do dziecka, przez ktore stracita dawng kondycje 1 rezon.

Przetomowym dla relacji matki 1 dziecka momentem jest czas, gdy ,,strzyga”

przeobraza si¢ w coraz swiadomiej wyrazajace swoje potrzeby niemowle. Teresa, jako

353 Tamze, 5. 143-144.

354 Tamze, s. 144. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

3% Tamze, s. 143. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

36 Tamze, s. 141.

%7 A. Slabon-Duda, Wczesna relacja matka — dziecko i jej wptyw na dalszy rozwéj emocjonalny dziecka
[w:] ,,Psychoterapia” 2011, nr 2 (157), s. 13.
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kobieta inteligentna i nauczona opiera¢ si¢ na tym, CO mierzalne, nie potrafita sobie
poradzi¢ z nieSwiadomoscig dziecka. Starajac si¢ nawigza¢ porozumienie z potomkiem,

bohaterka niecierpliwie czekata na jego rozwo;:

Mijaty miesigce. Niemowle potluscialo. Stato si¢ rézowe i pogodne. Z twarzy spadta maska strzygi —
ukazala si¢ szcze$liwa buzia jedynaka. [...] Malec z wolna odwykal od narowdéw przedziemskiej
egzystencji i zaczynal na ludzi zwracac¢ spojrzenia ludzkie. Ku pociesze Teresy, nieprzyjazn i natarczywosc,

przyniesione na $wiat z pepiniery, rojacej si¢ gdzie$ na dnie wulkanu, ustgpowaly z wolna miejsca

stonecznej ghupkowatoéci dziecka®®,

Nadanie uzywanego wreszcie imienia do nowo narodzonego dziecka takze miato
kojacy wptyw na wciaz rozstrojong emocjonalnie kobiete. Warto nadmieni¢, iz uzywanie
wskazanych wyzej okreslen (,,strzyga”, ,,kosz”) swiadczylo o depersonalizacji dziecka,
wyrzuceniu go poza obre¢b kultury, wskazaniu ogromnego dystansu emocjonalnego
pomiedzy niemowlgciem a jego matka. Ponownie okazuje si¢ wiec, iz prawidtowosci
psychologiczne znajduja swoje odbicie w warstwie narracyjnej. Widoczne jest powolne
przepracowywanie traumy porodowej przy pomocy wlasciwego jezyka. Tak wigc czasie,
kiedy do ,,strzygi” zaczgto wreszcie pasowa¢ nadane jej imig, stosunek matki do dziecka

zaczal si¢ zmieniac, zbliza¢ do tego, jaki byl pozadany spotecznie:

Z kazdym dniem egzotyzm matego stworzenia obtazit zen wraz z czerwong skora. I coraz mniej byt ten
cztowiek podobny do fetysza Aszantdw, a coraz wigcej do Jedrusia.
Rzeczywiscie... Po sze$ciu miesigcach dopiero imi¢ chlopczyka zaczglo nabiera¢ cech

prawdopodobienstwa. Matka nauczyla sie stroi¢ w nie syneczka jak w pierwsze wtoczkowe butki — bowiem

wiadomym juz sie stato, Ze to dziecigtko chce mieszka¢ w rodzinie i Ze te ndzki bedg chodzity po ziemi®®.

Nazwanie dziecka pozwolito na symboliczne oswojenie jego obcosci,
,hieziemskosci”. Dopiero w czasie, kiedy syn dat si¢ ,,wystroi¢” w imi¢, dokonato si¢
jego uczlowieczenie. Relacja matki z nazwanym niemowleciem byla naturalniejsza niz
z ,.krzykiem z kosza”, ulatwiata jej myslenie o dziecku jako 0 osobie.

Takze przewidywalno$¢ potrzeb i zachcianek dziecka sprawita, iz matka
uspokajata si¢, gdyz wiedziala, jak ma zareagowac¢ w okres§lonej sytuacji, jaka powinna
by¢ reakcja na konkretny sygnat od niemowlecia. Samotnos$¢ — i odrzucenie pociechy —

przeistaczata si¢ powoli w sympatie¢, ktora nastepnie przerodzila si¢ w milo$¢ rosnaca

%8 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 145.
39 Tamze, s. 145.
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wraz z rozwojem Jedrusia. Szczegdlng uwage pisarka poswigcita obszernemu opisowi

jedzenia przez chtopczyka ryzu:

[...] Na tym tronie celebrowat Jedrus$ nad miseczka kaszy. Zaden obrzadek dorostego $wiata nie dalby sie
poréwnaé z Jedrusiowa ceremonig jedzenia ryzu. [...] Catla istotka: policzki, frywolny czub na $rodku
glowy, rece bezradne, a — mimo dotkéw — namigtne, nogi, rozd¢ty z wysitku nosek — wszystko czyhato na
ryz z zajadloscia tygrysa, a z komizmem lalki. Wielki mlask szedt znad talerza, nianka dostawata

wypiekow, a Teresa — niby pszczota w lipcowe poludnie — napehniala sie stodycza az do zmeczenia3®.

Obserwowanie rosngcej samodzielnosci syna, jego powolnego dorastania do rangi
dziecka, wywotuje w kobiecie nie tylko uczucie dumy i spokoju, ale wrgcz — rozkoszy.
Brak koniecznosci karmienia dziecka piersig (,, Nie byla jeszcze pigkng kobietg sprzed

dwoch lat, ale przestata przynajmniej by¢ karmigcg samicg. Miedzy nig a dzieckiem
wytworzyla si¢ pewna — na razie plytka — jednak juz obiecujaca perspektywa3®t)

i ustalenie okreslonego porzadku wptywat kojaco na mtoda matke, a takze na dziecko®®?,

co mialo niebagatelny wplyw na ich wzajemne relacje. Potwierdzaja to stowa Stabon-

Dudy:

W pierwszym roku zycia dziecka, oprocz rozwoju funkcji poszczegdlnych uktadéw, niezwykle istotny jest
rozwo6j sfery emocjonalno-spotecznej. Stworzenie wigzi jest kluczowym aspektem rozwoju, ktory ma
donioste znaczenie dla dalszego zycia czlowieka. Jako$¢ wczesnych wigzi uczuciowych dziecka i ich
wptyw na dalsze funkcjonowanie spoleczne i emocjonalne sa wazne dla rozumienia réznorodnych

nieprawidlowoéci wystepujacych w zachowaniu dzieci i adolescentow353,
Istotne dla Teresy bylo réwniez czuwanie nad snem Jedrusia:

Teresa, pochylona nad $pigcym, zatracata sie¢ w uroku, ktory wsysat jg w siebie niczym przepa$é
wchlaniajaca potok. Ze snu dziecka bylo szczes$cie mocniejsze od woni storczyka, podniecajgce na sposob
gorskiego powietrza, szczgScie drapiezne i stodkie az do omdlenia. Matka odchodzita od 16zeczka bardziej
wyczerpana zmystowo niz po nocy napelnionej pieszczota od brzegu do brzegu.

Za te cudowng meke oczu i nerwdw Teresa najpierw pokochata syna %4,

Patrzenie na spokojne, $pigce dziecko przysparzalo kobiecie radosci (wlasciwie —
ekstazy, podazajac tropem pisarki) 1 po raz pierwszy pozwolilo jej prawdziwie pokochac

wlasnego syna. Dopiero taki koherentny obraz rodzicielstwa obejmujacy obserwacje

360 Tamze, s. 146.

%1 Tamze, s. 147.

362 A, Stabon-Duda, Wczesna relacja matka — dziecko i jej wpyw na dalszy rozwéj emocjonalny dziecka...,
s. 11.

363 Tamze.

%4 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 147. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.
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prawidlowo rozwijajacego si¢, ksztaltujacego wilasng autonomi¢ potomstwa, ukazuje
wlasciwe relacje pomiedzy matka i dzieckiem. Kwestia oddzielenia si¢ dziecka od
rodzica pozwala dorosltej osobie na pewnego rodzaju powrot do normalnosci, ponowne
stanie si¢ przede wszystkim sobg, w dalszej kolejnosci za§ matkg (lub ojcem). Jak
czytamy: ,,Przyszto drugie Jedrusiowe lato i zastalo synka na wlasnych biegajacych
nézkach. Minglo wreszcie u Teresy uczucie organicznego zwigzania z tworem
fatygujacym jak naro$l na moézgu. Znowu poczula si¢ cztowiekiem™3%,

Emocje i asocjacje wywolywane przez dziecko nie ograniczajg si¢
W Przymierzu... jednak wylacznie do tych juz wskazanych, bowiem Kuncewiczowa

bardzo ekspresywnie opisuje rowniez zachowanie Jedrusia i reakcje Teresy na nie.

Przyktadem moze by¢ cho¢by nastepujacy fragment:

Malutka nagos$¢ piescita wtedy oczy jaskrawiej od kwiatow, krzatala si¢ wsrdd zieleni na ksztalt
egzotycznego zwierzecia z rodziny malp czy tez rokokowych aniotow. Ruchliwo$¢ osoby, a zwlaszcza
nieposkromiony gtéd rak, przypominaty sposob bycia przeswietnych Bandar-Logow®®, Natomiast ksztatt,
jakby ulepiony z poszczegdlnych fal tluszczu i caty 1$niacy od porcelanowej glazury, zgota byt anielski.
[...] Tio za$ Jedrusiowych igraszek z naturg rownie bylo przyjazne blyskawicznym chwytom systemu

Bander-Logdw, jak i wniebowzieciu tanecznemu Rokoka®®’.

Stawia to dziecko w porzadku natury (poréwnanie do Bandar-logéw) oraz
upodabnia do rokokowych putti — dekoracji przedstawiajacych matych chtopcéw. Widok
rozkosznego dziecka sprawia Teresie przyjemnos¢, oddalajac mysli o trudach porodu
I opieki nad ,,strzyga”, ktora niepostrzezenie zmienita si¢ w figure aniotka. Jednoczesnie
organizm kobiety wrdcit do stanu sprzed cigzy: ,,JJako§ tymze czasem Teresa zaczeta
znowu podobaé si¢ sobie. Jej biodra i piersi, przez ktore przeszta kosmiczna fala
narodzin, wrocity do poprzednich form, prawie dziewiczych. Z rozbujania organizmu,
z karmicielskiej obfitosci zostal §lad zaledwie znaczny, jako migkkos$¢ ogdlnego zarysu
i zmeznienie niektorych mieéni”®®%. Do (samo)zadowolenia z wiasnego wygladu doszedt
zachwyt nad dzieckiem, o ktorym ,,mozna bylo zapomnie¢ [...] na godzing i potem
wracaé nie do wrzeszczacego kosza [...], tylko do mickkonogiej istotki”®®°.

Samoakceptacja stanowi wigc element niezbednym do osiggnigcia roéwnowagi

365 Tamze, s. 147. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

366 S to cztekoksztaltne malpy pojawiajace sie w Ksiedze dzungli Ryduarda Kiplinga.

367 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 149. Zachowano pisownie oryginalng (,,Bander-
Logow™).

368 Tamze, s. 150.

369 Tamze, s. 148.
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I nawigzania silnej relacji z synem. Aspekt somatyczny byt tedy jednym
z najwazniejszych dla mtodej kobiety, przed porodem — przypomnijmy — odznaczajace;j
si¢ postawg narcystyczng i bedacej osobg nadwrazliwg, na co wskazuja poczatkowe partie
utworu.

Warto jeszcze raz przypomniec, ze W czasach debiutu Kuncewiczowej wiez matki
i dziecka uznawano za natychmiastowa 1 oczywistg. Odczuwanie instynktu
macierzynskiego postrzegano nie tyle jako btogostawienstwo czy nawet biologiczng
zdolnos$¢ pflci zenskiej, lecz wprost obowigzek. Z tego wzgledu odbiorcy — gldwnie
czytelniczki ,,.Bluszczu3’® — odebrali Przymierze z dzieckiem jako skandaliczne
wynurzenia kobiety odrzucajacej wiasne dziecko, anawet wlasng kobiecosc.
Rownoczesnie jednak przyjmowano za pewnik, iz ,,na firmamencie literackim pojawit si¢
nowy talent”®"!, ktérego ,autobiograficzny charakter debiutu [...] byt poza wszelka
watpliwoscia”"2. Jak miato sie dopiero okazaé, autobiografizm Kuncewiczowej bardzo
Scisle wigzat si¢ z cielesnoscig — zarowno jej, jak i1 innych ludzi, szczegolnie najblizszych
autorce Natury.

Pisarka, nie godzac si¢ na zachodzgce w jej ciele zmiany oraz odmienne
traktowanie przez spoteczenstwo, dla ktorego cigza byta niejako sprawg publiczna, czuta
si¢ osamotniona izdezorientowana. Mimo ze wykreowana przez nig Teresa
z chronologicznie (biorac pod uwage czas powstania, nie czas akcji) poézniejszej mini-
powiesci pod tytulem Twarzy mezczyzny moéwita jasno: ,,Dziecko. Dziecigtko chce
mie¢”3”, ta sama bohaterka w czasie porodu oraz wczesnego etapu macierzynstwa,
znajdujac si¢ w nowej sytuacji, nie godzi si¢ na bezlitosne traktowanie, na
uprzedmiotowienie. Konstruujac przezycia bohaterki w ten wlasnie sposob,
Kuncewiczowa sygnalizowala wtasng niezgod¢ na ponowne znalezienie si¢ w takiej
sytuacji. W konsekwencji, urodzony w 1922 i zmarty w 2009 roku Witold Kuncewicz byt
jedynym potomkiem pisarki®".

Warto tymczasem zwrdci¢ uwage na fakt, ze na przyklad Anna Klamecka
zauwaza, ze — paradoksalnie — wtasnie w okresie cigzy kobieta moze zaczac byc¢ soba,

by¢ naprawde. Jej przedmiotowo$¢ oraz ,,bycie ogladang” (przez pryzmat seksualno$ci

370 Ktory byt przeciez tylko roling ,,dusznego zacisza, jakim w znacznej mierze byta jeszcze Warszawa
ziemianska i burzuazyjna — w drugiej dekadzie stulecia”; M. Kuncewiczowa, Przedmowa..., s. 6.

371 B. Kazimierczyk, Dylizans ksiezycowy..., s. 20.

872 Tamze, s. 19-20.

373 M. Kuncewiczowa, Twarz mezczyzny [W:] Twarz mezczyzny i trzy inne nowele.. ., s. 126.

374 Zmart Witold Kuncewicz [online:]

http://www.kazimierzdolny.pl/news/zmarl_witold kuncewicz/7374.html (logowanie: 17.04.2017).

95


http://www.kazimierzdolny.pl/news/zmarl_witold_kuncewicz/7374.html

czy atrakcyjnosci dla pici przeciwnej) schodza na dalszy plan. Cigzarna obserwuje wtasne
ciatlo z ciekawo$cig (nawet, je§li miesza si¢ ona z niechgcig). Takie spojrzenie jest
niezwykle wazne, gdyz pozwala kobiecie na (ponowne) odkrycie wtasnej cielesnosci. Co

wiecej, taka postawa narcystyczna

Umozliwia [...] przeniesienie akcentow budujacych akt spojrzenia, gdyz uniewaznia obiektywizujace
spojrzenie, wigzace si¢ z przypisang kobiecemu podmiotowi wlasciwoscia bycia obiektem. Podlegla
takiemu spojrzeniu kobieta ulega fragmentaryzacji, ,,jako prawdopodobny obiekt mgskiego pozadania oraz
dotyku. W ciazy kobieta moze doswiadczy¢ pewnego uwolnienia od tego wyobcowujacego spojrzenia.

Spojrzenie, ktdre koncentruje si¢ na jej tonie, nie jest tym z porzadku pozadania, lecz rozpoznania®’®.

W analizowanym opowiadaniu bohaterka nie zwraca — poczatkowo — tak wielkiej
uwagi na wlasne cialo w czasie cigzy, ale z obrzydzeniem — 0 Czym wspomniano
wczesniej — obserwuje cigzarng praczke, ktora wydaje jej si¢ pozbawionym
czlowieczenstwa monstrum. Co istotne, to wilasnie podczas ogladania obcej kobiety
gléwna bohaterka wyraza swoja nieche¢ do posiadania dzieci — przede wszystkim wtasnie
ze wzgledu na strach przed zmianami, jakie zajdg w jej wlasnym ciele. Spojrzenie Teresy
dekonstruuje wiec nie wyltgcznie jej whasne ciato, lecz ciato innej kobiety. Klamecka

kontynuuje:

Przyjmujac postawe narcystyczna, kobieta tamie kontrakt, gdyz sama dokonuje fragmentaryzacji swojego
ciala, nie nadajac jej warto$ci wylacznie erotycznej. Deseksualizacja umozliwia dokonanie samopoznania.
W ten sposob warunkiem wstepnym do zawarcia ,,przymierza z dzieckiem” staje si¢ zawarcie ,,przymierza”

ze swoim zwielokrotnionym cialem®’s,

Jednak Teresa nie zaakceptowala owego ,,zwielokrotnionego™ ciata. Dopdki nie
powrocita do dawnego wygladu, z niechecig patrzyta na wspomniany ,,nienawistny
przepych”. Ostabienie kondycji fizycznej, brak zainteresowania ze strony plci
przeciwnej, brak samoakceptacji wplywal na problem z zawarciem tytutowego
przymierza.

Kobieta buntujaca si¢ przeciw roli matki dopiero po kilku latach ostatecznie
nawigzuje porozumienie z Jedrusiem, ustala owo zapowiedziane w tytule przymierze

Z dzieckiem:

Teresa zasmakowata w stodyczy naglych spotkan z dzieckiem, ktoremu nie zawsze juz byla potrzebna.

Stwierdzenie poczatkéw emancypacji Jedrusia uczynito go szczegdlnie drogim mtodej matce.

315 A Klamecka, Trauma cigzy i macierzyhstwa..., s. 201. Badaczka przytacza stowa Iris Young.
376 Tamze.
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Miedzy nig a synem zaczynat klarowac si¢ ,,fair play” gentelmenskich stosunkow — §witato dobrowolne
przymierze, tak mgliste, jak sie¢ kwitngcych jabtoni, jednak wieczne jak zapach tejze sieci rozanej.

[...] A—co wazniejsze — zdotata Teresa przebole¢ i pusci¢ w niepami¢¢ 6w szereg miesi¢cy macierzynskich

zabiegdw koto szpetnie obcej istoty, wszczepionej w zycie jak drzazga w ciato®'".

Czytamy dalej:

W ciggu trzeciej zimy Jedrusiowego istnienia macierzyhstwo przestalo byé dla Teresy ,,stanem
wyjatkowym” — stato si¢ ,,stanem cywilnym” rownie mato klopotliwym jak posiadanie dozywotniej renty.
Dziecko wessato si¢ w zycie na podobienstwo nowotworu, ktory zdotano unieszkodliwié. [...] Wroécili
dawni znajomi, sprowadzajac ze sobg nowych. Godziny Jedrusia zwrocono ich dawnemu wiladcy —

fryzjerowi®’,

Syn kilkukrotnie w catej narracji poréwnany jest wtasnie do nowotworu — jawi si¢
jako co$ niebezpiecznego, co§ NnOwo Stworzonego, obcego cialu matki, narosl.
Metafora ta pozwala na wyrazne oddzielenie matki od dziecka, uniezaleznienie — do
pewnego stopnia — ich bytow®’®, a takze ukazanie potomka jako Zerujacego na organizmie
zywiciela pasozyta. Okazuje si¢ bowiem, ze ,,Nieznajdujacy ujscia proces obrony
immunologicznej organizmu matki projektowany zostaje na ptaszczyzng podmiotowosci,
gdzie przejawia si¢ jako wydzielenie granic swojej integralnosci, proba obrony
budowanej do tej pory tozsamosci”*®,

Rownie symboliczna jest scena, w ktorej Teresa przypatruje si¢ synowi
budujacemu wiez¢ z klockow. Kobieta jest rozgoryczona po niedawnym romansie, nie

przejmuje si¢ nadto dziataniami Jedrusia. Zmienia si¢ to jednak, kiedy poznaje

przeznaczenie zabawkowej konstrukcji:

Malec podniost gtowke i zywo zagadat:
,Dla ciebie przeciez zawsze buduje domek, Musio”.
Wigc Teresa, nie zwlekajac ani chwili, okryla swoje zgryzoty pogoda jak welonem — i weszta do domku

syna na wieczne zamieszkanie®,

Fragment 6w wskazuje kierunek, w ktorym podazy relacja Teresy i Jedrusia.
Orbis exterior, jaka dotychczas byto macierzynstwo bohaterki poruszajacej sie po terra

incognito, zmienia si¢ w orbis interior, przestrzen, w jakiej kobieta moze poczué si¢

877 Tamze, s. 154-155.

878 Tamze, s. 157.

379 Wiecej o poréwnaniu dziecka do nowotworu pisata Klamecka; Trauma cigzy i macierzyrstwa..., s. 194-
201.

380 Tamze, s. 197.

381 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem..., s. 161.
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jednocze$nie matka 1 kobieta, soba, odrgbng jednostkag. Tym samym ., wieczne
zamieszkanie” moze sugerowaé ustalong juz wigz pomigdzy matka i synem.

Opowiadanie konczy sie, gdy Jedrus ma trzy lata, samodzielnie chodzi, méwi,
bawi si¢, czyli, innymi slowy, nie jest juz catkowicie zalezny od matki. Wowczas
porozumienie pomigdzy nim a Teresa mozna juz nazwa¢ mitoscia, przywigzaniem,
poniewaz w kobiecie obudzit si¢, rozwingl iuksztaltowal instynkt macierzynski.
Przymierze z dzieckiem jest wiec poswiecone powolnemu dojrzewaniu do
macierzynstwa, odkrywaniu w sobie umiejetnosci dbania o potrzeby drugiej osoby,
a takze akceptacji siebie jako matki. Cigza oraz poczatkowy okres zycia dziecka to
w percepcji Kuncewiczowej proces indywidualny, a nie — jak chciano to narzucic,
pozostajac w zgodzie z tradycyjnym pogladem — zalezny od opinii spotecznej czy presji
biologicznej. W sukurs przychodza tu stowa Mieczystawa Plopa, ktory zauwazyl, iz
»Kultura moze wptywac na styl rodzicielstwa przez ksztattowanie warto$ci, nastawien,
postaw, przekonan czy celow, ktore rodzice wnosza do swoich relacji z dzie¢mi”®®,
Ukazanie kobiety szukajacej wtasnego sposobu na macierzynstwo — czyli znajdujace;j si¢
w sytuacji analogicznej do do$wiadczanej przez mioda Mari¢ — godzilo w panujacy
owczesnie stereotyp biologicznej predestynacji do rodzenia i wychowywania potomstwa.
Co wazne, w zadnej innej ksigzce Kuncewiczowa nie poswigcita tyle miejsca opisaniu
relacji matki z dzieckiem. Dodatkowo autobiografizm widoczny w utworze nie tylko
nadal perspektywie narratora i protagonistki znamiona prawdopodobienstwa, lecz
rowniez stanowil jedno z dwoch najczescie; wowcezas stosowanych przez kobiety
rozwiazan (obok epistolografii)383,

Wiele lat po ukazaniu si¢ Przymierza z dzieckiem prozaiczka napisata do syna
Witolda: ,,Mysle teraz, poniewczasie, ze oszczedzitabym Ci wielu cierpien i trudnosci,
gdybym byta matka, nie przyjacidtka. By¢ przyjaciolka jest tatwo, by¢ matka jest
trudno”®®*. Droga obrana przez Kuncewiczowg zawiodta w tym wzgledzie, iz nie spetnita

jej oczekiwan odnosnie do kontaktow z dzieckiem, zaprojektowania jego przysztosci czy

382 M. Plop, Psychologia rodziny. Teoria i badania, Krakow 2005, s. 264.

383 Zobh. A. Pekaniec, Kobieca literatura dokumentu osobistego (Jak perspektywa feministyczna zmienita
teorie i praktyki lekturowe?) [w:] M. Swierkosz, U. Chowaniec (red.), Fifteen shades of Polish feminism(s).
Literature, Culture and Gender Discourses in Polish Academia. Pietnascie twarzy polskiego feminizmu.
Literatura, kultura i dyskurs genderowy na polskich uniwersytetach, Londyn 2014, s. 86 [online:]
http://www.womenonlinewriting.org/uploads/3/0/9/9/30990955/wow_issue 3 2014 a whole_text polis
h_feminism_and_academia_september_ 2014 update.pdf#page=94 (logowanie: 05.06.2017 r.).

%4 Listy do Syna 9 III 1986, cyt. za: A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Szkice
biograficzne..., s. 35.
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uksztaltowania charakteru®®®

. Byta jednak rowniez zrodtem milo$ci macierzynskiej, ktéra
nie pojawita si¢ niejako automatycznie (niczym ,,puchar przechodni”), nie stanowita
warto$ci naddanej, lecz rozwijata si¢ powoli i stopniowo, nadajac kontaktom Teresy

i Jedrusia — czy Marii i Witolda — charakteru przyjazni i tolerancji.

385 70b. tamze.
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Rozdzial IV

O milo$ci i samotnosci. Rzecz o Cudzoziemce

Kobiety we wszystkich powiesciach Kuncewiczowej cierpiq na jedng chorobe

— na niedosyt mitosci®®,

— Das war eine Fremde. /...J
— Czy wiesz ty [...], ze ze mng wszedzie tak? I zawsze?

Ze gdzie tylko ja rusze sie, wszedzie tak o mnie méwiq.: cudzoziemka?*®'.

Teza, iz to wlasnie Cudzoziemka jest najbardziej znana powiescig Marii
Kuncewiczowej, moze znalez¢é potwierdzenie cO najmniej w trzech nast¢pujacych
i istotnych faktach: primo, doczekata si¢ ona najwickszej ilosci wznowien sposrod
wszystkich dziet autorki, secundo, jej fabute przeniesiono na srebrny ekran®®, tertio,
zostato jej poswieconych najwigcej opracowan naukowych.

Cudzoziemka opowiada dzieje Rézy Zabczynskiej — dziewczyny urodzonej
w Rosji, ktora za sprawa wstawiennictwa krewnej, w wieku szesnastu lat przenosi si¢ do
Polski, by ¢wiczy¢ gre na skrzypcach. Podczas jednego z wieczorow spedzanych na
éwiczeniach w domu skrzypka Januarego Badskiego®®® Roéza poznaje jego syna —

Michata®°, komplementujacego nos uczennicy>

. Mlodzi nawigzujg romans, ktory kilka
lat pdzniej zostaje przerwany z powodu zdrady mezczyzny. Po tym wydarzeniu
Zabczynska zaczyna tez nienawidzi¢ mezczyzn 0raz staje sie Nieprzystepna femme fatale.
Po jakim$§ czasie bohaterka bierze §lub z Adamem, by poprzez zaSlubienie tak
nieciekawego 1 niewyrozniajacego si¢ cztowieka symbolicznie ukara¢ wszystkich

mezczyzn®®?, przygniatajac ich swoim zewnetrznym picknem i talentem muzycznym?3%,

386 S 7ak, Maria Kuncewiczowa..., s. 11.

%87 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, Warszawa 2012, s. 69.

388 podobnie jak Dwa ksigzyce. Rezyserem Cudzoziemki byt Ryszard Ber, a role glowng powierzono Ewie
Wisniewskiej. Film miat premier¢ w 1986 roku i zebral pozytywne opinie krytykow, cieszyl si¢ takze
zainteresowaniem widzow.

389 W rzeczywistosci byt to Apolinary Katski.

3% Postac ta jest wzorowana na osobie Marcina Katskiego.

391 Od tego wieczoru dziewczyna uwaznie kontempluje whasny wyglad, koncentrujac sie szczegdlnie na
ocenie twarzy, wyraznie jg fetyszyzujac. Roza zauwaza takze rosngce zainteresowanie mezczyzn jej
wygladem.

392 Zob. M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 16-17.

3% 7 powodu niewtasciwej nauki Januarego Badskiego Ro6za nie osigga maksimum swoich umiejetnosci,
co przez cate zycie bedzie dla niej powodem nieustajacej udrgki. Wrazliwa na muzyke niespelniona artystki
nie umie w profesjonalny sposob zajac¢ si¢ tym, co najbardziej kocha. Jest to kolejne — po nieudanej relacji
z Michatem — zrédto wielkiego osamotnienia i niezrozumienia przez innych ludzi gtéwnej bohaterki.
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Matzenstwo Rézy i Adama bylo burzliwe®**

, Jednak tego zwiazku urodzito si¢ troje
dzieci: Wiadystaw (Wtadys), Kaziu oraz Marta — poczatkowo odtracona corka3®, ktora
nastepnie staje si¢ dla Rozy szansg na wlasne (nicjako zast¢pcze) spelnienie

396

artystyczne®*®. Gtoéwna bohaterka, sama nieszczesliwa z powodu niespetnienia w mitosci

i wlasnej samotnosci®®’

, sprawia, ze zycie otaczajacych ja ludzi staje si¢ trudne do
zniesienia. Stara sie ona kierowaé¢ wyborami dzieci®*®®, decydujac o wychowywaniu
progenitury swoich potomkow, a takze nicustannie dr¢czgc meza.

Pomimo wszystkich negatywnych cech swego charakteru, R6za wyjatkowym
sentymentem darzyta dwie rzeczy: muzyke i pamiatki po antenatach, ktérych pamigé
kultywowata. Gdy widziata, ze sprzet bedacy od lat w posiadaniu rodziny niszczeje
w domach Marty lub Wiadystawa, zabierata go, by okaza¢ mu nalezny szacunek®®.
W swoich wypowiedziach czgsto wracata do dziejow rodzinnych, podkreslajac zwtaszcza
tutaczke zmartych juz czlonkéow rodu. Sama — rozdarta mentalnie pomiedzy Rosja,
w ktorej si¢ urodzita jako corka Polakow oraz Polska, w ktorej nie tylko spotkat jg zawod
mitosny, ale w gdzie dodatkowo brano ja za Rosjanke (z powodu akcentu i typu urody
charakteryzujacego si¢ ciemng karnacja, ciemnymi oczami i wlosami) — cate zycie byta
wlasnie cudzoziemka, nigdy nie bedac u siebie, nie pragnac dla nikogo dobra i nie

potrafigc nawigzac nietoksycznych relacji, nie umiala zazna¢ w zyciu szczgscia.

3% Czytamy: ,,Kokietowata kazdym ruchem, kazdym zimnym stowem. Pobudzata do szatu zazdrosci, bo
tak samo ozdobnie i draznigco poruszala si¢ wobec wszystkich mezczyzn”; M. Kuncewiczowa,
Cudzoziemka..., s. 18.

3% Migdzy innymi z tego wzgledu, iz poczeta si¢ ona niejako w nastepstwie gwattu Adama na Rozy.

3% Co podsumowat choéby Zak, piszac: ,,Marta miata niejako pomsci¢ krzywde matki, rzuci¢ sobie pod
nogi ten hardy i niesprawiedliwy $wiat, ktory jej, Rozy, przyjac nie chciat i stawiat tyle oporow”; Maria
Kuncewiczowa..., s. 70.

397 Wtasdciwie osamotnienia wynikajacego z faktu, iz byta niespetniong skrzypaczka, jej ukochany syn zmart
W dziecinstwie oraz braku umiejetnosci nawiazywania prawdziwie przyjacielskich relacji.

3% Wplywajac miedzy innymi na rozstanie Wiadystawa z pierwsza narzeczong czy naklaniajac Marte do
lekcewazenia prawdziwej mitosci. Przed $miercia Réza uswiadamia corce, jak niewlasciwe bylo jej
zachowanie jako matki, gdy zabraniata Marcie mitosci; zob. M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 174-
175, 196, 200.

399 Opis takiego modus operandi znajduje sie juz na samym poczatku ksiazki: ,,Roza, zlowroga, suneta
w glab mieszkania. Przystawata przy nowoczesnych, niedawno nabytych sprzetach, mruczata zjadliwie nad
niskim dressoirem i nad wilefiskg tkaning. W stolowym, miedzy zegarem a lustrem, wisiat portrecik jej
ojca — niewielki dagerotyp w medalionowej ramce z epoki. Porywczo zerwata obrazek ze $ciany i poniosta
do tego miejsca, gdzie lezaty jej rzeczy: mufka, kotnierz futrzany... Tam go ukryta”; M. Kuncewiczowa,
Cudzoziemka..., s. 9.
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1. Geneza i recepcja powiesci

Cudzoziemka byta wydawana poczatkowo w ,,Kurierze Porannym” od 31 marca
do 14 lipca 1935 roku, by nastepnic ukaza¢ si¢ w postaci ksigzkowej nakladem
wydawnictwa Roj pod koniec tego samego roku. Powies¢ Kuncewiczowej doczekata sig
tlumaczen na kilkanascie jgzykow 1 wielokrotnych wznowien — zarowno w Polsce, jak
i za granica®®. Stanowi ona przyktad powiesci kobiecej i powiesci psychologiczne;,
0 ktorej Kazimierczyk napisata iz: ,,Seans psychoanalityczny niepostrzezenie przekracza
teren psychologii, by poprowadzi¢ nas w sfere ostatecznych zagadnien zycia™:.
| chociaz Kuncewiczowa nie wskazywata na nig jako na swoja najlepsza ksiazke, nie
sposoOb zaprzeczy¢, iz to wlasnie dzigki Cudzoziemce zostata autorka zauwazona przez
krytykow i szerokie grono czytelnikow, dostata nominacje do kilku nagrod*®?, a w koncu
na stale weszta do czotdéwki polskich pisarzy. Takze obecnie po t¢ wtasnie lekture siggaja
uczniowie*®®, badacze i wielbiciele literatury polskiej, co $wiadczy o niestabngcym
zainteresowaniu Cudzoziemkg*™* i jej nieprzemijajacej aktualnosci.

Nadmieni¢ warto, ze 1 podczas licznych wywiadow z Kuncewiczows,
przeprowadzanych nawet wiele lat po premierze powiesci opisujacej dzieje Rozy, autorka

byla pytana wlasnie 0 Cudzoziemke. Indagacje dotyczace owej ksigzki odbywaly sie¢
czesto. Mozna przytoczy¢ chocby nastgpujacy przykiad:

Sposrod Pani przedwojennych ksigzek najwiekszym powodzeniem cieszyla sie (i dotqd cieszy, chociaz

b.[ardzo] trudno jq dostal) ,, Cudzoziemka . Jak Pani widzi dzisiaj te ksiqzke? Czy napisataby jg Pani dzis

400 Szczegdtowo dzieje poszczegdlnych wydah opisata Alicja Szatagan w artykule ,, Cudzoziemka” Marii
Kuncewiczowej. Powstanie, dzieje wydawnicze, recepcja [w:] ,,Pamietnik Literacki”’1986, LXXVII, z. 3,
S. 241-249.

401 B, Kazimierczyk, Dylizans ksiezycowy..., S. 42.

402 Niektore z nich przypadly ostatecznie jej w udziale — na przyklad Nagroda Literacka miasta stotecznego
Warszawy w roku 1937; zob. http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-
literacka,1,1115.html?locale=pl_PL (logowanie: 21.06.2018); por. H. Zaworska, Rozmowy z Marig
Kuncewiczowg...,s. 117.

403 Najstynniejsza powies¢ Kuncewiczowej znajduje sie na liscie lektur na poziomie trzeciego etapu
edukacyjnego; zob. Rozporzadzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 3 lipca 2007 r.,
https://bip.men.gov.pl/wp-content/uploads/sites/2/2007/07/rozporzadzenie_03072007.pdf (logowanie:
23.06.2018). Aleksanda E. Banot przeprowadzita badania majace na celu ukazanie (nie)obecno$ci
Kuncewiczowej — poprzez Cudzoziemke wha$nie — w polskiej szkole, w ktorej dzieto pisarki jest co prawda
omawiane, lecz czesto odrywa si¢ je od realiow prawdziwego zycia, nie ukazujac chociazby ukazanych
tam uniwersalnych relacji matki z corkg; zob. Maria Kuncewiczowa, czyli kazimierski fantom [w:] Monika
Swierkosz (red.), Sporne postaci polskiej krytyki feministycznej po 1989 roku, Gdansk 2016, s. 47-73.

404 Wiosng 2018 roku na antenie Dwojki Polskiego Radia aktorka Danuta Stenka odczytata 25 fragmentow
Cudzoziemki; zob. ., Cudzoziemka”  Marii  Kuncewiczowej  glosem Danuty  Stenki!,
https://www.polskieradio.pl/8/4346/Artykul/2085164,Cudzoziemka-Marii-Kuncewiczowej-glosem-
Danuty-Stenki (logowanie: 23.06.2018).

102


http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-literacka,1,1115.html?locale=pl_PL
http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-literacka,1,1115.html?locale=pl_PL
https://bip.men.gov.pl/wp-content/uploads/sites/2/2007/07/rozporzadzenie_03072007.pdf
https://www.polskieradio.pl/8/4346/Artykul/2085164,Cudzoziemka-Marii-Kuncewiczowej-glosem-Danuty-Stenki
https://www.polskieradio.pl/8/4346/Artykul/2085164,Cudzoziemka-Marii-Kuncewiczowej-glosem-Danuty-Stenki

ZUpelnie inaczej, czy jednak podobnie? Czy uwaza Pani, zZe to z przedwojennej Pani tworczosci najlepsze?
A inne? Jak je Pani dzis ocenia?

Czy uwazam Cudzoziemke za moj szczytowy wysitek? Nie. Jest tylko najbardziej wzruszajaca, bo mowi
0 bezradnej kobiecie. Warto wspomnieé, ze w Anglii i Ameryce, gdzie miata wielkie powodzenie, wielu
krytykow, podkresliwszy wszechstronno$¢ zjawiska, sklasyfikowato typ Rozy jako humorystyczny; Orville
Prescott z ,,New York Timesa” nazwal $miech, jaki ona wzbudza, okrutnym ,,$miechem bogoéw”. We
Francji poréwnywano ja zMadame Bovary. Moze i udalo mi si¢ stworzyé typ. Swiadczylaby o tym

powszechno$¢ zainteresowania — ttumaczenie na dziewie¢ jezyko w4,

Co interesujace, Banot zauwazyla, iz ,,0 ile meski bohater w androcentrycznie
zorientowanej historii literatury jest zawsze uznawany za przedstawiciela ogotu
ludzkosci, o tyle kobieca bohaterka bywa klopotliwa. Jej losy moga sta¢ si¢ parabolg
jedynie losow innych kobiet, jesli ich do§wiadczenie nie zostanie zmarginalizowane” 4%,
Okazuje sie wiec przez Kuncewiczowa stowo ,,typ” odnosi si¢ bezposrednio do typu
bohaterki neurotycznej, artystycznej, kobiety-megiery, niespetnionej w mitosci i gtgboko
nieszczesliwej — zdecydowanie staje sie parabola dziejow innych postaci kobiecych*’.

Mimo ze sama Kuncewiczowa nie uwazata Cudzoziemki za swoj najwigkszy
sukces literacki?®®, zdawata sobie sprawe, iz ksiazka ta byla dla niej niezmiernie wazna
i potrzebna®®. Artystyczna stylizacja dziejow Rozy i jej rodziny pozwolita ostatecznie na
pozegnanie si¢ z matka, pisarskie wynagrodzenie niespetnionych obietnic, na
podsumowanie zycia tej nieszczesliwej kobiety, ktora wywarta tak ogromny wptyw na
swoje dzieci, a poprzez Cudzoziemke — na kilka pokolen czytelnikow. Bowiem postac
Rozy Zabczynskiej, choé niezaprzeczalnie w silnym stopniu zbeletryzowana przez
Kuncewiczowa, w ogromnej mierze opiera si¢ wlasnie na historii Adeliny Rozy*

z Dziubinskich Szczepanskiej, a wigc matki pisarki.

405 H. Zaworska, Rozmowy z Marig Kuncewiczowg..., s. 78. W chwili obecnej powie$¢ przettumaczono na
czternascie jezykow.

406 A E. Banot, W rytmie ksiezyca. Problemy tozsamosci kobiecej w tworczosci Marii Kuncewiczowej...,
s. 116-117.

407 Co ttumaczytoby to niegasngce zainteresowanie Cudzoziemkq i jej gtbwng bohaterka.

408 W tym kontekscie mowila o innych dzietach: ,,Zmowa [nieobecnych] jest bogatsza w treéci, bardziej
przydatna w zyciu. Z przedwojennych moich ksigzek mam stabo$¢ do Miasta Heroda — to byt szczyt mego
kobiecego stylu i wrazliwo$ci na otoczenie. Za najdojrzalszg prace uwazam Lesnika”; H. Zaworska,
Rozmowy z Marig Kuncewiczowgq..., s. 78. Nalezy jednak zauwazy¢, iz wywiad, w ktorym padty te stowa,
zostal przeprowadzony i opublikowany w roku 1957, a wiec na dtugo przed powstaniem — migdzy innymi
— dyptyku Fantomy (1972) i Natura (1975) czy Listow do Jerzego (1988).

409 7 powodow opisanych w dalszej czgsci rozdziatu.

410 Pod tym imieniem Adelina Roza figurowata w spisie uczniéw Konserwatorium Muzycznego na Tamce.
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Urodzita si¢ ona w roku 1860 w Rostowie, zmarta za§ 7 grudnia 1930 roku, co
zostato skrzgtnie opisane przez Kuncewiczowa W jej osobistych brulionach. Notatki te

wykorzystata pozniej podczas pisania powiesci o matce. Czytamy o niej w Fantomach:

Moja matka urodzita si¢ w Taganrogu jako corka kapitana wojsk rosyjskich, wyksztatconego na kazionnyj

szczot dlatego, ze pradziad, oficer legionéw napoleonskich, osierocit go wczesnie i car ulitowat si¢ nad

411' [

dzieckiem cudzego weterana i oddat w soldaty ...] Poznali si¢ Jozef z Adeling w Warszawie, gdzie ona

uczeszezata do klasy skrzypcowej Apolinarego Katskiego w Konserwatorium na Tamce, a mdj ojciec,

,kandydat nauk matematycznych”, spedzal wakacje u rodziny. Slub odbyt si¢ w kosciele Panny Maryi na

Lesznie, po czym wyjechali do Saratowa, nastgpnie do Samary (dzisiaj Kujbyszew)*'2.

Adelina jeszcze wiele lat po swojej $mierci — wlasciwie do ostatnich poczynan
literackich Kuncewiczowej — stanowita inspiracje dla pisarstwa autorki. Wspomnienie
0 niej pojawia si¢ w wielu ksigzkach Marii, miedzy innymi w Cudzoziemce, Lesniku,
Naturze i Fantomach, Listach do Jerzego et ceteraetc. Mimo ze surowa i nierzadko
okrutna (a przynajmniej taka wiasnie jawi si¢ w literackich wspomnieniach corki),
niewatpliwie odcisnela pietno na Kuncewiczowej, zardbwno jako matka, jak i artystka,
a w koncu tez 1 jako kobieta.

Stanistaw Zak zauwazyl na przyktad, iz napisanie najstynniejszej ksigzki
Kuncewiczowej pozwolilo jej pokona¢ traume, ktéra wywotata u niej $mieré¢ matki,

konstatujac, ze:

W rozmowie na temat genezy Cudzoziemki pisarka wyznata, iz po $mierci matki czuta absolutng pustke
wokot siebie, wydawalo jej sig, ze jest otoczona murem, przez ktdry nie mozna si¢ przebi¢. Dopiero pisanie
uwolnilo ja od naporu emocji, a tym samym od depresji. Powies¢ ta jest wigc inspirowana, podobnie jak

poprzednie utwory, przez osobiste doswiadczenia i przezycia. Zreszta Kuncewiczowa wcale nie ukrywa,

ze bohaterka Cudzoziemki, Roza Zabczynska, ma wiele rysow jej zmartej matki®,

Czytamy o tym réwniez w innym miejscu: ,,W 1931 roku zmarta matka pisarki.
Smier¢ te autorka Cudzoziemki przezyta niezwykle mocno. Jeszcze po wielu latach
wspominata, i1z poczula si¢ otoczona murem nie do przebicia i1 nie wiedziala, jak si¢

uwolni¢ od tych naciskow wewnetrznych. Tu tkwig pierwsze inspiracje powiesci o Rozy

4l Chodzi o Alfreda Dziubinskiego, ojca Adeliny, a dziadka Marii; zob. M. Kuncewiczowa,
Cudzoziemka..., s. 88. Z kolei matka Adeliny byta Zofia Gorecka.

412 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 26.

413 . Zak, Maria Kuncewiczowa..., s. 55.
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Zabczynskiej™*'4. Sama Kuncewiczowa pisata: ,, Dopoki usta matki nie zastygty, nie
wierzytam W konieczno$é $mierci”*°,

Efekt katharsis zostatl osiagnicty — pisarka zdotata przezwyciezy¢ bol po utracie
Adeliny, a Cudzoziemka umozliwita zyskanie literackiego spelnienia, o czym pisat
zreszty wspomniany juz Zak: ,Powies¢ wzbudzila zainteresowanie nie tylko
publicznosci, ale rowniez krytyki, ktéra wypowiadata wiele sadow — zgodnych w jednym:
ze powiesé jest doskonale skomponowana i ze bohaterka jest kobieta niezwykta”*°,

Jednocze$nie praca ta pozwolita Kuncewiczowej na dokonanie ostatecznego
rozrachunku z mitem matki, z ustaleniem wptywu, ktoéry miata ona na zycie rodziny
(zwhaszcza corki) Szczepanskich, na ukazanie jej jako istoty glteboko nieszczesliwej, co
bralo si¢ z niezrozumienia i braku speknienia. Ksigzka ta miala by¢ réwniez pewnego
rodzaju rekompensata za niezrealizowane obietnice i takg funkcj¢ petni chocby scena
metaforycznego, bo literackiego zabrania Adeliny w podr6éz do Rzymu. Najwczes$niej
zwrocil na to uwage Bruno Schulz, piszac, iz Cudzoziemka stanowita ,,probe uwolnienia
si¢ od kompleksu matki, obrachunek wewnetrzny z najdrozszg umarta, pewnego rodzaju
ekspiacje i przezwyciezenie kompleksu przez artystyczng obiektywizacje”*’,

Warto wspomnie¢, iz Maria Kuncewiczowa w trakcie tworzenia powiesci nader
czesto siggata do wlasnych doswiadczen. Szczegodlnie chetnie wyzyskiwata te, ktore
zapisata w swoich brulionach (petnigcych de facto funkcje pamigtnika), o ktorych pisata
Helena Zaworska, ze ,,Bruliony te, pisane zreszta dostownie w zwyktych, szkolnych
brulionach, nigdy nie przerodzity si¢ w prowadzony systematycznie dziennik, cho¢ to
notowanie zaczeto sie juz w mtodosci i trwalo przez wszystkie nastepne lata”*!8, Nawyk
zapisywania wlasnych emocji i1 przezy¢ sprzyjal — ajednoczes$nie wynikal — z pracy
pisarza. Kuncewiczowa data mu upust takze dostownie w kilka godzin po $mierci

Adeliny, o czym czytamy u ZaworskKiej:

[...] Pod koniec tego pierwszego brulionu natrafitam na inny krag spraw i do§wiadczen: tekst pisany jest
W poruszeniu, moze i w pos$piechu, moze i z fizyczng trudno$cig pisania, a na pewno — z psychiczng. Data:
6/7 XII 1930, 5 rano. ,,Smieré Mamy”. Dokladnie, z najdrobniejszymi szczegdtami opisany jest dzien
poprzedzajacy $mieré, a potem samo umieranie Matki, doznawanie tego wszystkiego, a takze widzenie jak

gdyby z boku siebie doznajacej tak wiasnie... Tutaj, w tych literach pisanych otéwkiem, ledwo

44 Tamze, s. 7-8.

415 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 151.

416 Tamze, s. 56.

47 B. Schulz, U wspéinej mety [w:] ,,Pion” 1937, nr 5, s. 3.

418 H, Zaworska, Postowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Warszawa 1985, s. 428.
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juz dzi$ widocznych, jest czysty autentyzm doswiadczenia, ktére po latach stato sig¢
literaturg, owocowato w Cudzoziemce. Zadnych przeinaczen, a jednak ile roznic i jakie! W tekscie
literackim ilez dopowiedzen, ale takze — przemilczen. [...] Jakiej dyscypliny wewng¢trznej trzeba byto, zeby
rankiem po $mierci Matki zapisa¢ to doswiadczenie, nim w legende si¢ obroci, nim pamig¢ i wyobraznia

je zmienig. I odwagi trzeba byto takze, zeby niczego nie upickszaé, wszystko z prostotg wyznac¢®.

Od poczatku kariery pisarskiej Kuncewiczowa inspirowata si¢ wtasng biografia,
wierzac gleboko w to, ze ,,prawdziwy pisarz zawsze pisze siebie”#?°. Owa artystyczna
stylizacja przezy¢ sprawila, iz nie tylko mozna — a czasem po prostu nalezy — widzie¢
w postaciach literackich konkretne osoby z otoczenia pisarki. Kwestia ta wymusza
ponadto konieczno$¢ odczytywania ksigzek autorki z Kazimierza przez pryzmat jej
biografii i nie inaczej jest w wypadku Cudzoziemki.

Nietrudno zauwazy¢, iz wptyw Adeliny na mtoda Mari¢ musiat by¢ ogromny. By¢
moze wigzat si¢ on z checig przepracowania traumy wywotanej pewnego rodzaju
brakami, jakich pisarka do$wiadczyta Maria. Z pewnoscig jednak przysztej autorce
fatwiej byto osiggnac to zamierzenie przy pomocy stowa pisanego, niz w bezposrednie;j
konfrontacji — niemozliwej z powodu $mierci Adeliny. Nieustajaca inspiracja dziejami
rodzicielki jest nie tylko wyraznie widoczna w tworczos$ci jej corki, ale takze zostala

wczesnie dostrzezona — i nazwana — przez samg Kuncewiczowa:

Ona [matka] obudzita we mnie te wszystkie ztoza potrzeb i uczu¢ w strefie sztuki. Moja sztuka pisarska
wynika z nieopisanego wspotczucia dla cierpien mojej matki i ol$nienia tym faktem, ze kto§ moze tak

cierpie¢ dlatego, ze jego sztuka si¢ nie spetnita. Ten gatunek tragedii ludzkiej tak mnie zafrapowat, tak

mnie na cale Zycie zaczarowat*?!,

Zafascynowanie sztukg — odziedziczone niejako po matce — pozwolito
Kuncewiczowej nie tylko na odpowiednie wyrazanie siebie, ale takze na lepsze
rozumienie wlasnego pisarstwa. Wspomniany juz wptyw Adeliny przejawiat si¢ miedzy
innymi w kierowaniu droga zyciowa corki, w rozbudzeniu w niej mitosci do muzyki
I zadbaniu o odpowiednig edukacj¢ w tym zakresie, wyuczeniu pewnego rodzaju empatii.
Byta ona przydatna tak podczas koncertow, jak i w czasie pisania poszczegdlnych
powiesci. Sprzyjata ona takze ogdlnemu nastawieniu na sztuke. Odkad matka odkryta

w swej latorosli talent muzyczny, stale towarzyszyta Marii. Z tego tez wzgledu tak wiele

419 Tamze, s. 429-430. Podkres$lenie moje — B. Sz.-M.
4204, Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marig Kuncewiczowq...,s. T1-72.
“lTamze, s. 42.
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odnalez¢ mozna w ksigzkach odniesien muzycznych, ktore sa rOwnie wazne, co wrazenia

odbierane za pomocg zmyshu wzroku, o czym pisata migdzy innymi Helena Zaworska:

Nie tylko wzrok wprowadza w takie ,,stany taski”. Takze stuch. Matka, muzyczka z natury i z powotania,
muzyke styszala takze w sobie i w §wiecie. Jej corka, poczatkowo takze sposobigca si¢ do tworczosci
muzycznej, przez cate zycie begdzie traktowata muzyke jako jedno z najglebszych przezy¢ osobistych,

prowadzacych do ,,stanu taski”. Dla Kuncewiczowej w muzyce zamyka si¢ cata wielka nieokreslonos¢,

bezpojeciowosé, tajemniczos$¢ i intensywnos$é zaréwno wlasnego wnetrza, jak i bytu w ogole*?2,

Bez watpienia takie pojmowanie muzyki stanowi wypadkowa wychowania przez
kochajaca t¢ dziedzing sztuki Adeling. Wrodzona wrazliwo$¢ Marii do odbierania wrazen
zmystowych i opisywania ich stowami zostala wigc wzmocniona przez wyuczong
wrazliwo$¢é muzyczna*?, ktéra nastepnie zespolila si¢ z literatura, tworzac swoista

korespondencje sztuk. Pisat o tym migdzy innymi Michal Gltowinski, podsumowujac, ze:

[...] utwor muzyczny jest przedmiotem dzieta literackiego wowczas, gdy: 1) zostaje w pewien sposob
uwiktany w fabule, 2) stanowi bezposredni temat wypowiedzi, 3) nabiera pewnych znaczen symbolicznych
o wezszym lub szerszym zakresie. Warunki te wystegpowac moga tacznie badz roztacznie. Utwor muzyczny

odgrywa najwicksza w powiesci role wtedy, gdy spetnia solidarnie Wszystkie trzy; nie jest to wszakze

regulg®?4,

W Cudzoziemce zostaja spelnione wszystkie podane warunki. Dopiero to
polaczenie pozwalato — w przypadku Kuncewiczowej — na odkrywanie prawdy, dazenie
do poznania tajemnic $wiata. Z kolei Aleksandra Wojda dokonuje konstatacji, iz ,,owa
«muzyczna» strukturyzacja powiesci pozwala Kuncewiczowej wspottworzyé, czy tez
przepracowywac, ztozong problematyke hybrydycznej, spgkanej tozsamosci kulturowej
bohaterki”*?°. Wtasnie poprzez muzyke Roza — do pewnego stopnia — czuje si¢ zwigzana
z innymi ludzmi oraz potrafi sprecyzowac, jakie emocje kieruja nig w danym momencie.
Nie sposob roéwniez poming¢ somatycznego aspektu muzyki, gdyz ,,Doswiadczenie

$piewu, czyli sztuki realizacji muzyki gtosem, silniej niz jakakolwiek inna odmiana

422 H, Zaworska, Postowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Warszawa 1985, s. 435.
423 Autorka dopiero po pewnym czasie zauwazyla u siebie tendencje do stosowania w literaturze zabiegdw
kojarzonych z muzyka: ,, A sama muzyka? Co jej zawdzigczam? Wyczulenie na rytm i muzycznos$¢ zdania,
na kadencj¢. Konstrukcja moich ksigzek — co odkrywam ze zdumieniem, ex post oczywiscie — takze
zawdziecza wiele muzyce”; K. Nastulanka, Zawsze moge wréci¢ do Kazimierza [w:] H. Zaworska,
Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., S. 252.

424 M. Glowinski, Muzyka w powiesci [w:] ,, Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1980, nr 2 (50),
s. 100.

45 A, Wojda, Intermedialnos¢ jako forma tozsamosci hybrydycznej. O aporiach tozsamosciowych
W ,, Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej [w:] A. Hejmej, T. Gorny (red.), Transpozycje: muzyka
w nowoczesnej literaturze europejskiej, Krakow 2016, s. 141-142.
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muzyki angazujacej cialo wykonawcy, trudno zreszta catkowicie oddzieli¢c od

szczegdlnej koncepcji pisarstwa’4?°

, co doskonale taczy Adeling-Roz¢ i Marig-Martg.
Pierwsza z nich szukata wtasnego wyrazu poprzez muzyke, druga — zawdzigczajac wiele
wyksztatceniu muzycznemu — powigzata wlasng tworczos$¢ wiasnie z tg sztuka.

O muzyce pisaly rowniez Kama Hawryszkow i Katarzyna Michalkiewicz,

zauwazajac, iz:

Muzyka jest [...] dla Kuncewiczowej czyms$ naturalnie ptynagcym z glebi artystycznej duszy, a jednoczesnie
elitarnym. Jest §wiatem dostgpnym tylko wybranym, odznaczajacym si¢ wrazliwoscia i szczegdlnym
umitowaniem pigkna. Niezaleznie, czy przynosi rados¢, czy cierpienie, stanowi najwyzszy rodzaj sztuki;
ona daje najwigksze szanse, jezeli nie przeniknigcia, to przynajmniej przyblizenia si¢ do poznania

tajemnicy istnienia®?’.

Migdzy innymi z powodu tej relewantno$ci muzyki zarowno dla samej pisarki,
jak i dla jej dzieta, czgsto odczytywano Cudzoziemke wlasnie w kontek$cie muzycznosci.
Dokonali tego przyktadowo Stanistaw Zak, Andrzej Hejmej, Katarzyna Babulewicz*?®

czy Matgorzata Sokalska. Ta ostatnia dokonata spostrzezenia, ze:

[...] Powies¢ Kuncewiczowej mozna potraktowac jak gleboka analize psychologiczng postaci, ktora przy
okazji zawodowo zwigzana jest z muzyka. Tak wiec liczne muzyczne cytaty w obrebie tekstu, opisy
muzyki (wykonan Rozy, Marty, wyj$¢ do opery, uczestnictwa w innych wydarzeniach muzycznych), uznaé
mozna za obowigzkowy element realistyczny, zwigzany z profesja gtdwnej bohaterki oraz tlem epoki,
w ktorej rozgrywa sie akcja. Nie ulega jednak watpliwosci, iz nagromadzenie tych muzycznych
odniesien jest uderzajace i wykracza poza przecig¢tna potrzebe realizmu, co sklaniato
badaczy od samego poczatku do stawiania tez o szczegdlnym zwigzku powiesci z muzyka, przy czym [...]

koncentrowano si¢ przede wszystkim wtasnie na odniesieniach formalnych??®,

Za sprawg Rozy-skrzypaczki, Rozy-artystki, Rozy — mito$niczki muzyki, musiata
ona zaistnie¢ W Cudzoziemce, lecz to wiasnie dopelnienia w postaci osobistych
doswiadczen Kuncewiczowej jako $piewaczki — osoby rowniez kochajacej te dziedzing
sztuki i szkolonej w tym kierunku — sprawity, iz jej obecnos¢ jest tylko niepodwazalna,

ale takze znaczna i znaczaca jednoczesnie.

4% Tamze, s. 143.

427 K. Hawryszkow, K. Michatkiewicz, Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej: literacko-muzyczny dialog
Z przeszioscig..., s. 15.

428 7ob. S. Zak, O kompozycji ,, Cudzoziemki” Marii Kuncewiczowej [w:] ,,Ruch Literacki” 1970, nr 1,
s. 45-55, A. Hejmej, Muzycznosé dzieta literackiego, Wroctaw 2001; K. Babulewicz, Muzyka
W ,, Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej [W:] ,,Kwartalnik Mtodych Muzykologéw UJ” 2014, nr 21 (2),
s. 98-117.

428 M. Sokalska, ,,Ich grolle nicht” w ,,Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej. O piesni w perspektywie
interdyscyplinarnej [w:] ,,Studia Eudopaea Gnesnensia” 2014 , nr 9, s. 29. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.
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Warto réwniez zaznaczy¢, iz poczatkowo historia matki miata stanowi¢ tylko
jeden z elementow sktadowych powiesci poswigconych rodzinie pisarki. W zamierzeniu
tym ponownie przejawiata si¢ che¢ upamigtnienia wyjatkowych antenatow, by¢ moze
nawet podyktowana swoistym kultem przodow, jaki wpoita dzieciom Adelina. Istotny
mogt by¢ tez zapewne brak domoéw owych ascendentow, ktory Kuncewiczowa chciataby

chociaz symbolicznie zrekompensowac. Wigcej na ten temat czytamy U Szatagan:

Smieré obojga [...] stala si¢ z pewnoscia zalazkiem sformutowanego w 1933 r. projektu napisania powiesci
rodzinnej duzych rozmiardw, si¢gajacej do czaséw napoleonskich. W nastepnym roku informowata
przeprowadzajacego z nig wywiad dziennikarza, ze pisze powie§¢ prawdopodobnie trzytomowa, ktorej
dwie cze¢Sci ma juz skrystalizowane. Chodzito zapewne o tomy po§wigcone ojcu i matce. Zamyst ten zostat
zrealizowany czeSciowo — najszybciej powstala powie$¢ zainspirowana postacig matki, Cudzoziemka.
W roku po jej wydaniu Kuncewiczowa zapowiadata prace nad utworem Swoj czfowiek, ktory miat by¢
historig mg¢za Rozy, Adama. Jak wiemy, w ostatecznej wersji powie$¢ ta, ukonczona dopiero w 1952 r.
i wydana pt. Lesnik, w niewielkim stopniu urzeczywistniata ten zamiar. Ostatnig cze¢$¢ planowanego
tryptyku, a najwcze$niejsza, jesli chodzi o czas akcji, miata stanowi¢ powies¢ z zycia legionistow na San

Domingo*¥. [...] Projekt tej powiesci autorka Cudzoziemki wkroétce zarzucita catkowicie®3!,

Czas powstania Cudzoziemki — wczeéniejszej od Lesnika**? — mogt byé zwiazany
nie tylko ze $miercig matki (zmarlg rok przed Jozefem Szczepanskim), ale i wigksza
potrzeba uzewnetrznienia zalu po niej, jednostce wybitnej, ktorej Kuncewiczowa tak
wiele zawdzigczata. Cho¢ autorka Twarzy mezZczyzny opiSywata ogromng mitos¢ do
obojga rodzicéw, to relacja z matka — nawigzana p6zno, bo dopiero w wieku nastoletnim
— zawazyla ostatecznie na jej osobowosci i obranej drodze zyciowej. Praca nad
najstynniejszg ksigzkg pisarki pomogla uzyskaé ostateczng separacje od matki
i osiggniecie dojrzatosci®®®, ktora nie mogta nastapi¢ tak dtugo, jak dlugo Adelina zyta

| miata wptyw na dziatalno$¢ corki, nie pozwalajac jej zajac si¢ wylacznie literatura.

430 Dziadkiem Adeliny byt Jozef Dziubinski herbu Dofega, porucznik Legionéw Polskich. Podczas walk
na San Domingo poslubit on Kreolke, a lata pézniej, juz po jej $mierci — Polke.

41 A. Szatagan, ,, Cudzoziemka” Marii Kuncewiczowej. Powstanie, dzieje wydawnicze, recepcja..., . 242.
432 Poczatkowe jego fragmenty powstaty w 1939 roku i pod tytutem Mgz Rézy zostaly opublikowane
w ,,Wiadomosciach Literackich”. Pelna wersja (juz jako Lesnik) ukazata si¢ dopiero w 1952 roku
w paryskiej ,,Kulturze”; zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa i ,, Lesnik” w kregu paryskiej ,, Kultury”
[w:] ,,Pamietnik Literacki” CI, 2010, z. 1, s. 37-54.

433 Myl ta zostanie rozwinieta w dalszej cze$ci wywodu na przyktadzie relacji Rozy i Marty; zob. tez A. E.
Banot, W rytmie ksigzyca. Problemy tozsamosci kobiecej w tworczosci Marii Kuncewiczowej..., s. 119-

129.
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2. Deficyt(y) milosci

Przytoczone na poczatku rozdzialu slowa Zaka znajduja najwieksze
potwierdzenie wiasnie w Cudzoziemce, nie odnoszac si¢ wytgcznie do postaci kobiecych,
acz w szczegolny sposob wigzac si¢ z nimi. Poczucie osamotnienia i dojmujacej alienacji
towarzyszylo Rozy przez prawie cate zycie; samotna i odrzucona przez matke¢ byta Marta;
Adam spedzit zycie u boku niekochajacej go**, niedbajacej o niego kobiety; Wiadys —
odwrotnie — uciekajac przed zaborczg mitoscia rodzicielki postanowit ozeni¢ si¢ z panna,

435 Kazdemu z tych bohaterow

ktora pierwszy raz spotyka tesciowa dopiero w dniu $lubu
doskwieral pewien szczegdlny typ samotnosci. Jednak ostatecznie Marta znalazia
akceptacje po tym, gdy matka odkryta jej talent muzyczny, Wiady$ zatozyl rodzing,

w ktorej gtownym dobrem byto ciepte uczucie jego zony, o czym czytamy:

[R6za] nie umiata zrozumieé, ze lek Wtadysia przed kobietami byt lekiem przed nia; Ze jego nieche¢ do
dziewczyn plyneta z urazy do niej. Uwazata siebie za bostwo syna, za sitg, pozbawiong cech gatunkowych,
nadrzedna i nieuchwytna. Jako taka, chciata sterowac jego zyciem. Tymczasem Wiady$ — staby, bystry,
czuly, gorszony, przerazany stale przez matke — ulegajac czarowi jej zywotno$ci, dziwactwa i rozpaczy,
ani na chwilg nie tracit z uwagi faktu, ze takie oto sa kobiety. Tajemnicze, wrogie. | — wbrew najgoretszemu
zamiarowi R6zy —w sercu syna rosto marzenie o kobiecie, ktéra by nie budzita zachwytu

ani niepokoju, lecz dozgonng czuto$¢*%®,

Co wigcej, owo marzenie udato mu si¢ spetni¢ (wbrew wszelkim przeciwnos$ciom
losu — gtéwnie w osobie matki): ,,Jego dom, po ktorym troje pigknych dzieci chodzito
pod komenda Jadwigi na palcach, zeby nie przeszkodzi¢ zadnej mysli, zadnemu
kaprysowi ojca — to byl nadspodziewanie pewny okret na nieprzyjaznej fali, miejsce
trwatego triumfu i zuchwatej nadziei™**’. Z kolei Adam zawart z panig Kwiatkowskg
bliska przyjazn oparta na duchowym pokrewienstwie. R6za podsumowuje t¢ relacje

W nastepujacych stowach:

[...] Widzisz, sam przyznajesz. Od roku mieszkasz u Kwiatkowskiej. Rozumiem: przyjazn. Ona stara, ty

stary — i oboje z jednej gliny. Lubicie siedzie¢ przy herbacie, opowiada¢ sobie o ludziach, [...] ze czujecie

44 Co potwierdza miedzy innymi ten fragment: ,[...] Roza nie z czego§ w nim chwilowego,
przypadkowego si¢ $mieje, $mieje si¢ z niego calego. Z niego, jaki on zawsze byl, jest i inny by¢ nie zdota.
Nie bylo o co pytaé, nie byto jak si¢ thumaczy¢, nalezalo raz jeszcze przeczekaé: oczy Rozy btyszczaly
z6Mto, jedynym ogniem, jakim umiata zapala¢ si¢ do m¢za — ogniem nienawisci”’; M. Kuncewiczowa,
Cudzoziemka..., s. 37.

435 Po tym, jak Roza nie dopuscita do matzenstwa z pierwsza narzeczong syna. Zob. tamze, s. 58-67, 72.
4% M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 56. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

47 Tamze, s. 50.
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si¢ bra¢mi kazdego. [...] Ty to lubisz, tobie tego cale zycie brakowato — i teraz znalazles$. I cieszysz sig.

| odpoczywasz 4%,

Za$ Roza pozostata niezrozumiana i osamotniona niemal do konca zycia. Jej
nieszczescie konczy sie dopiero ze stowami niemieckiego doktora, stanowigcymi (jakze
symboliczng) klamre jej zwigzku z Michalem. Okazuje si¢ wigc, ze podobnie jak
komplement dawnego kochanka stanowit jedng z przyczyn nieszczgécia bohaterki, tak
kwestia ta wygloszona przez starszego mezczyzne w zupehie innych okolicznos$ciach
pozwala Rézy uwolni¢ si¢, przelamaé i nareszcie zaczagé zy¢ terazniejszoscig, bez
ciaglego spogladania wstecz, co wplywato negatywnie nie tylko na jej psychike, ale
przektadato si¢ bezposrednio na codziennos$¢ wielu osob, ktore ja otaczaty.

Alienacja Rozy miata swoje zrédlo gtéwnie w niespetnieniu artystycznym®*3,
Bohaterka kochata $piew, lecz uczyta si¢ gry na skrzypcach u nieudolnego nauczyciela,
ktory zaprzepascil szanse uczennicy na kariere muzyczng. Sprawito to, ze przez cale zycie
szukata sposobu na samorealizacje, ta jednak byla niecosiggalna przez niewystarczajacy
warsztat artystyczny — jak jej si¢ przez wickszo$¢ czasu wydawato. Okazuje si¢ bowiem,
ze owo nieuchwytne muzyczne spetnienie miato swoje zrodto w braku mitosci, na co
zwrécita uwage migdzy innymi Banot, piszac: ,,[...] Tylko w takim sercu — szczesliwego
cztowieka — moze zrodzi¢ si¢ sztuka najwyzszej proby. Niejako samoistnie — warsztat
tworczy jest tylko dodatkiem. Tytulowa bohaterka ostatecznie uswiadomita sobie, ze
klopot, jaki sprawiato jej zagranie koncertu Brahmsa, nie wynikat z braku techniki, ale
z pustego serca”®. Nalezy zauwazy¢, iz chwila, w ktorej Rézy niemalze udaje sie
doskonale zagra¢ 6w Koncert skrzypcowy D-dur, jest jednocze$nie momentem jej
iluzorycznego zespolenia ze §wiatem — kobieta wrazliwa na sztuke i pigkno zachwyca si¢
urokliwym wieczorem, wydaje jej sie, iz sama natura wygrywa dla niej muzyke. Dzieje
si¢ to po odwiedzeniu grobu zmartego syna (w dziesiata rocznicg jego $mierci), kiedy

bohaterka mysli o zabiciu pierworodnego Wtadystawa, pragngcego wyjechaé¢ na studia,

438 Tamze, s. 191-192.

43 Co jest do$¢ przewrotne, gdyz wziglo sie ono z braku mitosci. Okazuje sie wiec, ze aspekt tworczodei
i mitosci jest u Kuncewiczowej silnie ze sobg zwigzany. Barbara Kazimierczyk zauwazyta stusznie: ,,To
Maria Kuncewiczowa zdradza nam — w swojej tworczosci po raz pierwszy — co mianowicie mysli
0 wzajemnych zwiazkach i uwarunkowaniach nie tylko mozliwych, ale réwniez nieuniknionych miedzy
Mitoscia a Sztuka; co mysli o zwigzkach, jakie taczg artyste z prawdziwym przedmiotem jego pozadania:
jego dzietem”; tejze, Dylizans ksigzycowy. Opowiesé o tworczosci Marii Kuncewiczowej, Warszawa 1977,
s. 59; por. A. E. Banot, W rytmie ksigzyca. Problemy tozsamosci kobiecej w tworczosci Marii
Kuncewiczowej..., S. 128.

40 A E. Banot, W rytmie ksiezyca. Problemy tozsamosci kobiecej w twérczosci Marii Kuncewiczowej...,

s. 126.
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czyli —w jej przekonaniu — zostawi¢ matke samg (z nickochanym Adamem). Zty nastroj
I mroczne zamiary opuszczaja Roze, gdy w drodze do pokoju uczacego si¢ do matury
Wiadysia ,,zerkneta w ogrod**!. Pigkno wieczoru tak ja zachwycito, iz porzucita mysl
0 skrzywdzeniu wiasnego dziecka, poczuta si¢ szczgsliwa i1 zjednoczona z calym
swiatem, ktory przemienil si¢ w sztuke, w koncert, do ktérego zostala zaproszona jako

442

skrzypaczka. Warto przytoczy¢ ten niezwykle poetycki**s, wykorzystujacy muzyczng

nomenklature opis wieczoru, ponownie odwotujacy sie do korespondencji sztuk:

[...] Liscie i woda zaczely szumieé, $wiatlo ksiezycowe zabrzeczalo jak struna e. Roza cata
przemienita si¢ w stuch. Dzwick §wiatla byl coraz wyrazniejszy, chwytala juz tonacje, rozrdzniata
klucze, rytm tetnit w skroniach. Nucita. Melodie stawaly si¢ konkretne, zorkiestrowane coraz doktadnie;j,
w koncu utworzyty allegro non troppo z koncertu D-dur Brahmsa. Miesigc temu poznata ten koncert [...]
i doznala takiego zachwytu, jakiego nie czuta nigdy [...]... Tak, niczym innym nie byta ta noc,

tylko koncertem D-dur Brahmsa*®,

Jednak zamiar Rozy si¢ nie udaje, bowiem nawet nastrojowy wieczor nie pomaga
jej zagra¢ odpowiednio utworu, wszak w jej sercu wcigz brakuje mito$ci 1 nawet
pojedyncza chwila szcze$cia nie stanowi wystarczajacej rekompensaty, dzigki ktorej
skrzypaczka osiggnetaby maksimum swoich umiejetnoéci***. Samotno$é Zabczynskiej
osigga najwyzszy punkt, by nastgpnie jeszcze dodatkowo ja pograzyé. Okazuje si¢
bowiem, ze alienacja R6zy — majaca zwigzek z muzyka i Michatem — poglebiona zostaje
w chwili matzenskiego gwattu.

Roéza Zabczyhska jest wiec odosobniona na wielu réznych poziomach. Nie
znalazlszy szcze$cia w malzenstwie, znajduje si¢ w statej opozycji wobec Adama,
uosabiajacego ogdt mezczyzn, na ktoérych bohaterka chce si¢ zemsci¢ za ztamane
w mtodosci serce. Pomimo jednak braku mitos$ci — i niezaprzeczalnej samotnosci czy
wrecz niespetnienia obojga — nie mozna jednoznacznie stwierdzié, ze matzonkow nie
faczyto nic poza potomstwem. Pomiedzy nimi musiata wyksztalci¢ si¢ pewnego rodzaju
relacja — juz nie tylko ze wzgledu na przezyte wspolnie lata, w ktorych Roza intensywnie

wspierala kariere meza®®®, ale rowniez dzieki wspdlnemu do$wiadczeniu (utracie dziecka,

441 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemkad..., s. 126.

42 Choéby z uwagi na zawarta w nim synestezje ,,dzwick §wiatla”.

443 Tamze, s. 127. Podkre$lenia moje — B. Sz.-M.

444 W nader interesujgcy sposéb motyw muzyki i Michata w Cudzoziemce odczytata Katarzyna Bratkowska,
sugerujac, ze tozsamo$¢ Rozy zostata jej nadana wtasnie przez mtodego Badskiego; zob. tejze, Klamstwo
muzyczne W ,, Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej [w:] M. Hornung, M. Jedrzejczak, T. Korsak (red.),
Cialo, ptec, literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi w piecdziesigtq rocznice
urodzin, Warszawa 2001, s. 347-378.

445 Zobh. M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 159-160.
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przeprowadzkom, podréozom et cetera). Co wigcej, glowna bohaterka Cudzoziemki
kilkukrotnie zwraca si¢ do malzonka per ,,przyjacielu”, co wskazuje na swoistg wiez
taczacy te dwie tak odmienne od siebie osoby. Mimo to, R6za mowita wprost do
najstarszego syna: ,,Adama nie znosze, a tylko on przy mnie — zawsze, wszedzie on”*®.
Mozna jednak zatozy¢, iz owa nieche¢¢ byla skierowana przeciwko mezowi przede
wszystkim z powodu jego niezrozumienia artystycznej duszy zony i zbrodni, jakiej si¢ na
niej dopuscit, co R6za podsumowuje tymi stowami (wspominajac po latach noc, w czasie

w ktorej zostala zgwatcona przez Adama):

— Nie rozkosznych godzin ona [Marta] pamiatka, o nie! I ty nawet nie wiesz, nieszczgsny, jak straszne byto
moje nielubienie, jak blisko rozpacz podprowadzata mnie do takich spraw, ze twoja seraficka duszyczka
na sama mysl o nich gegsiej skory dostaje. Tak; nie lubitam. A teraz lubi¢! Polubitam teraz. Bo to byta
pomytka — krzykne¢ta nagle — to dziecko nie jest twoje! Ja zostalam pomszczona! [...] M6j Adam... —
znizyta glos — przypomnij sobie dobrze tamten wieczor, tamtg noc... Coz to zabi¢ pragnates wtedy we
mnie? za co zmaltretowate$ bezbronng? przeciw czemu sptodzites Marte? Przypomnij. ..

Milczat.

— Wigc ja ci powiem: muzyke chciates zamordowacé! Przeciwko muzyce urodzitam twojg corke! Czy

miatam ja kocha¢ — te strzyge, nastang na zgube mojej duszy?44.

Paradoksalnie wtasnie ta niechciana Adamowa corka na nowo potaczyta Rozg
z muzyka, data jej szanse¢ na wilasng satysfakcje ptynaca z pokierowania Martg i jej karierg
$piewaczki. W rezultacie w osiemnascie lat po owej strasznej nocy, podczas ktorej
poczeta si¢ owa ,,strzyga, nastana na zgubg duszy” Rozy, muzyka wypetniajaca cate
jestestwo artystki, odnajduje wreszcie droge ujscia — dzieje si¢ to poprzez glos Marty**®,

Proba pogodzenia si¢ ROzy z rodzajem meskim sg relacje z synami: Wiadystawem
i zmartym w dziecinstwie Kaziem. Opis ich kontaktow ma na celu umozliwienie R6zy
zrozumienie meskosci. Za przyczyng urodzonych przez siebie chlopcow zdradzona
niegdy$ artystka chciata zemsci¢ si¢ na wszystkich kobietach (symbolizujacych jedng
z nich, czyli tg, z ktora ozenil si¢ niewierny Michal). Réza pragneta pojacé istote

meskosci, o czym $wiadczy choéby owo przeniesienie wiasnych pragnien na synow:

Stosunek Wtadystawa do matki nie byt tak rowno napigty, tak bujny, jakby ona tego pragnela; ale jednak
pelen prywatnej ciekawosci i meskiego podziwu. Roza, wygnana z kregu mitosnego szczgscia, szukata
porozumien z plcig przeciwng na drodze macierzynstwa: synowie mieli ja pogodzi¢ z me¢skoscia. Kazio

umart, zaledwie btysnawszy jednym, drugim tajemniczym usmiechem — na Wtadysiu spoczywat caty cigzar

446 Tamze, s. 153.
47 Tamze, s. 158. Podkres$lenia moje — B. Sz.-M.
448 K oncepcja ta zostanie rozwinieta w dalszej czeSci wywodu.
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niedosytu Rézy. Zbyt prostolinijna, by w dziecku znalez¢é zrédto zmystowych podniet, potrzebe

wspoéfczucia z meskim zywiolem zaspokajala w ten sposob, ze — w miar¢ rozwoju Wiladysia —

transponowata coraz wigcej swoich pragniefi, poje¢, interesdw na tonacje meskie*°.

Z pierwszym synem formuje si¢ wiez oparta na rozumieniu sztuki**°, (czasowej)
awersji do kobiet oraz manipulacji, za pomoca ktérej Ro6za wymusza na nim — jak na
wszystkich domownikach — poszanowanie wlasnego zdania i jak najszybsze wcielenie go
w zycie. Wida¢ to szczegdlnie we fragmentach opisujacych wyzszos¢ Rozy nad Haling
(pierwsza narzeczong Wladystawa), a nast¢pnie Jadwiga (jego zong) — Jadwiga czesto
odnosi wrazenie, iz jej maz jest niezwykle silnie zwigzany z matkg. Do tego stopnia, iz
zdanie zony schodzi na drugi plan wzgledem opinii Rozy. Podczas wizyt najstarszego

451

dziecka w domu rodzinnym zachodzity w nim zmiany™-, a wszystko inne schodzito na

dalszy plan:

Cate zycie skupialo si¢ wtedy w salonie. R6za grata, $piewata. Wiadys akompaniowat jej, stycha¢ byto ich
glosy —ciepte, doskonale zestrojone, petne tre§ci. Drzwi do salonu pozostawaty zamkniete, a gdy
Réza stawata w progu, trudno ja bylo pozna¢ — wygladata na pann¢ wychylajaca si¢ z balkonowej Sali, by
zaczerpnaé tchu migdzy jednym tancem a drugim.[...] Spierali si¢ 0 Wagnera, o Debussy’ego, wymieniali
nazwy utwordw i gatunkow muzycznych albo wspominali jakie$ zdarzenia im tylko znane, ludzi, ktor[z]y

obchodzili ich tylko; padaty cudzoziemskie stowa, R6za, zasmiewajac si¢ do tez, opowiadata dykteryjki

zupelnie niezabawne dla Marty, ktérym Wiady$ wtorowat cienkim, dziecinnym chichotem?*2,

Mimo niezaprzeczalnie silnych uczu¢ zywionych przez pierworodnego do matki,
decyduje si¢ on ostatecznie na zamieszkanie w znacznej odlegtosci od niej, by zapewnic
rodzinie mir domowy (regularnie jednak zaburzany przez Rozg), a wczesniej — na
po$lubienie kobiety diametralnie réznej od Zabczynskiej. Wiadystaw wykazuje silng cheé
separacji od matki, czujac, iz juz nic nie jest jej winien. Jednak pomimo zatozenia rodziny
i niecheci Jadwigi, zony Wiadystawa, do tesciowej, ,.trwata obfita korespondencja’™*®3
pomigdzy matkg a synem, ,zdarzaly si¢ wspoOlne S$wigta, uroczyste wizyty syna
W rodzinnym domu”**, Jednak ostatecznie ,,stosunek do Rozy zeszedt do rzedu spraw

obrzedowych, pozbawionych osobistego znaczenia™*>°. Separacja dorostego juz syna od

49 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., S. 55.

450 K torej jednak Wiadystaw sie nie po$wieca.

41 Wzbudzajgce zazdro$¢ w odtraconej przez Roze Marcie.

42 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka...,s. 150. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.
453 Tamze, s. 82

454 Tamze.

45 Tamze, s. 110.
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obojga rodzicow — a zwlaszcza od matki-kobiety — ostatecznie si¢ dokonata®®, bowiem
»Wladystaw [...] wykreslit z zycia Roézg; pozostawit juz tylko matkg. Matke czesto
niepoczytalng, grozng dla otoczenia, o ktorg trzeba dbaé, ktorg jednak przede wszystkim
nalezy izolowaé”*®’. Réza-kobieta, Roza-artystka odeszta w cien, pozostajac wytacznie
rodzicielka, ktorej nalezy si¢ szacunek i opieka, lecz ktdra nie wymaga juz dalszych
dowodow mitosci.

W tym miejscu nalezy zaznaczy¢, iz w relacji syna i Rozy liczni badacze upatruja
elementow  symbolicznego  zaspokojenia  popedéw  seksualnych i pragnienia
przezwyciezenia kobiecego kompleksu niZszosci, co czyni na przyktad Zak, odwotujac
458

si¢ przy tym do analizy, ktorej kierunek nadat kilka dekad wczesniej Bruno Schulz

Warto wigc przywotaé stowa Zaka, ktory zauwazyt, iz:

Sadyzm Roézy ma swe zrédto w popedzie seksualnym, ktory przybiera dwojaka postaé: agresji lub checi
catkowitego poddania si¢. W psychice Rozy, ktora autorka nazywa ,,starym dzieckiem”, dojrzewajacym do
poziomu dorostosci na kilka godzin przez $miercia, dokonato si¢ przeniesienie stosunku uczuciowego do

Michata na snow, zwlaszcza Wtadysia, ktoéry miat samym tylko swoim istnieniem zlikwidowaé koszmar

przesztosci [...]*%.

Relacje taczace matke z drugim synem, Kaziem, nie zdotaty si¢ w pelni
uksztattowaé z powodu przedwczesnego zgonu dziecka. Jego postaé jest wyraznie
idealizowana, rodzice dostrzegaja si¢ jego dojrzatos$¢ przejawiajaca si¢ na przyktad tym,
ze chlopiec potrafit wptywac¢ na zachowanie Rézy, przenikal jej maske nieczutej kobiety
1 sktaniat do zmiany nastroju. Jednoczes$nie wida¢ takze pragnienie matki, by odnalez¢
Spelnienie, pogodzi¢ si¢ z mezczyznami wlasnie poprzez mitos¢ do syna. Reakcja
rodzicoOw na chorobe 1 $mie¢ Kazia réwniez podzielita matzonkéw, kumulujac ich obcosé
wzgledem siebie — Roza rozpaczata nad umierajagcym ukochanym dzieckiem 1 szukata
pomocy, wsparcia u Adama, ktéry powiedziat: ,,Spokoju, Ewelina, spokoju... Trudno,

mita moja, Bég dat, Bég wzigt, nie w mocy ludzkiej sprzeciwiaé si¢ Bogu*¢°

, co spotkato
si¢ ze — stuszng skadingd — dezaprobata matki niechcacg dopusci¢ do siebie mysli
0 $mierci potomka. Koniecznym do przywotania truizmem jest stwierdzenie, iz utrata

dziecka réwniez nierzadko bywa powodem rozpadu matzenstwa. Nawet w czasach, gdy

456 W przeciwienstwie do relacji pomiedzy R6za i Marta, o czym bedzie poznie;j.

47 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 110.

48 S, Zak, Maria Kuncewiczowa...; . 12-16, B. Schultz, Aneksja podswiadomosci [w:] ,,Pion” 1936, nr 17,
s. 2-3; B. Schultz, U wspdlnej mety [w:] ,,Pion” 1937, nr 35, s. 3.

49 5 7ak, Maria Kuncewiczowa..., s. 75.

460 M, Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 41.

115



$miertelnos¢ dzieci byta o wiele wyzsza niz obecnie, tak silnie traumatyzujace przezycie
moglo wptyna¢ na relacj¢ rodzicow.

Z kolei relacja z Martg jest bodaj najtrudniejsza. Nie dos¢, ze Réza odrzuca
najmtodsze dziecko, to w dodatku stale poddaje je wnikliwej obserwacji, a nawet probuje
zabi¢ je w czasie choroby. Zabczynska nie akceptuje Marty przede wszystkim z powodu
jej ptci. W tym miejscu nalezy zauwazy¢, iz R6za nie zawiera przyjazni z zadng kobieta.
Zle wypowiada si¢ o ciotce Luizie, ktora sprowadzita ja do Polski, nie lubi tesciowej
swego syna, pani Kasi, za zbytnig poufato$¢ i catkowite oddanie mezowi (ktore zaczyna
rozumie¢ dopiero pod koniec zycia), nie pozwala Marcie na czeste kontakty
Z kolezankami, w powiesci nie pojawiaja si¢ takze wspomnienia o przyjacidtkach Rozy,
co wskazuje na jej odseparowanie od innych kobiet — po czesci spowodowane
z pewnoscig jej nastawieniem do nich (kobiety symbolizowaty kursistke, ktora uwiodta
Michata), a czesciowo z powodu wyniostosci i urody Zabczynskiej uzywanej przez nig
jako bron przeciw mezczyznom, z ktorymi czesto flirtowala, by pograzy¢ Adama i mscic
si¢ na nich za swoje nieszczescie.

Dezaprobate matki wywoluje takze fizyczne podobienstwo mtodej Zabczynskiej
do ojca. Co stanowi kompleks Marty, gdyz matka w mtodo$ci nigdy nie wypowiadata si¢
pozytywnie o wygladzie corki (zmienia si¢ to dopiero pod koniec zycia, gdy Réza czesze
dorosta juz Martg). Wrazenie to poglebia silna relacja taczaca corke z ojcem, wynikla
przeciez przede wszystkim z odrzucenia jej przez matke. Adam, peten poczucia winy za
dokonany gwalt, nigdy nie czynit Rozy wyrzutéw, ze nie zajmuje si¢ nalezycie
najmtodszym dzieckiem, przejmujac na siebie obowigzki obojga rodzicow. W efekcie
pomiedzy nim a Martg wyksztalcita si¢ silna wiez — oparta nie tylko na rodzicielskiej
opiece, ale takze (w pewnym stopniu) pokrewienstwie dusz. Jednak z biegiem czasu
w domu coraz bardziej czuto si¢ opozycje my — tamci (admiratorzy sztuki), przez co
Marta ,,Z niechecig spozierata na ojca — wydawat si¢ sprawca jej ponizenia. Gdyby nie
catowal corki tak czesto i nie nazywal swoja myszka, znalaztaby si¢ moze po lepszej

29461

stronie domu”™*, Ro6za nie rozumiata i nie akceptowata u corki rowniez braku

zamitowania do muzyki (co znowu byto cecha wspdlng z ojcem), o czym czytamy:

Marta nienawidzita muzyki. Muzyka byta sferg wybranych, do ktérej nie miata dostgpu. Kiedy matka grata

albo $piewata, drzwi byty pozamykane, wszyscy musieli warowac po katach. Kiedy matka grata, otwierat

461M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 151.
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si¢ inny $wiat — nicosiggalny, uragliwy w swoim za wielkim picknie — i ochota do zycia mijata jak

niedorzeczny kaprys. Wstawata natomiast tesknota za czyms$ bez imienia*?,

Marta zaczyna lubi¢ muzyke dopiero wtedy, gdy dzieki niej moze zblizy¢ si¢ do
niedostepnej dotychczas matki. Mimo iz relacja obu bohaterek zmienia si¢ dopiero po
odkryciu u dziewczyny talentu wokalnego — jednak Zabczynska nadal dostrzega w corce
przede wszystkim mozliwo$¢ zemsty na niekochanym mezu (,,Kiedy Marta $piewata,
Rozy zdawalo sie, ze jest pomszczona. Ze Adam otrzymuje nalezyta kare”*®%) oraz sposob

na wlasne spehienie artystyczne niz ukochane dziecko:

Marta przeszta, zatrzymata si¢ wprost okna i nagle posrod ciszy matomiejskiej uliczki krzykneta:

— Selene! nocna pani, Selene!...

Roza urwata akord, odwrdcita si¢ od fortepianu... Niespodziewany okrzyk byt melodyjny, zwycieski,
wysoki, zdawat si¢ rozbrzmiewac juz poza granica, do ktorej dazyta piesn. R6za zawotata:

—Marciu, dlaczegoz ty nie $piewasz? Chodz tu zaraz, zaspiewa;!

Zagrata, zanucita to samo, co przed chwila; i Marta nieziszczalne dla niej wniebowstgpienie dzwickow
osiagneta za pierwszym otwarciem krtani tatwo, klarownie jak ptak. Padly sobie w objgcia — Marta
podniecona ksi¢zycem i mtodoscia, R6za — nadzieja, ze corka zaprowadzi jg dalej w muzyczne

raje, niz zdotata to uczynié jej wtasna kaleka umiejetno$é*.
Dalej znajdujemy fragment dobitnie $wiadczacy o intencjach Rozy:

Swiezy, bogaty instrument, wyposazony w brzmienia tak osobiste, zamkniety w gardle corki — to byta
ostatnia i wspaniata szansa tworczo$ci. Fakt niedostatecznej muzykalno$ci Marty tym razem nie

zniechecal. Roza znajdowata wielkg rozkosz w ksztattowaniu — przy pomocy cudzych zywych strun —

kreacji muzycznej, ktérej wymowa ptyneta z jej talentu®.

Roéza stala si¢ permanentnie nieszczgsliwa, gdyz jej dwie najwigksze mitosci
nigdy nie zostaty wtasciwie odwzajemnione — chodzi o uczucie do Michata oraz mitos¢
do muzyki (sztuki per se). W opracowaniu Zaka pojawia sie mysl, iz ,,Podstawg
wszystkich kompleksow Roézy jest sttumiony poped seksualny, niewyzyty erotyzm,
zawiedziona mito$¢ do Michata” 4%, Nie zgadzam sie z nia, upatrujac — za Kuncewiczowa
— nieszczgscia ROzy w znacznej mierze w niespetnieniu artystycznym. Wydawac by sie
moglo, iz przyczyna nieudanego zycia Zabczynskiej tkwi wlaénie w owych

niespetnieniach (wymienianych wtasnie w takiej kolejnosci), jednak Kuncewiczowa

462 Tamze, s. 152.

463 Tamze, s. 137.

464 Tamze, s. 135-136. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.
465 Tamze, s. 136. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

46 g 7Zak, Maria Kuncewiczowa..., S. 59.
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przyznata, iz Roza, porte parole Adeliny Szczepanskiej, nie zaznata nigdy szczescia
przede wszystkim ze wzgledu na brak mozliwosci odnalezienia wlasciwego wyrazu

artystycznego:

Do$¢ wezesnie zdatam sobie sprawe z tego, ze gdyby ukochany Michat nie zdradzit jej z owa rosyjska
kursistka, ona zostataby taka sama. Bo wtasciwg tragedia jej zycia bylo to, ze byla zle uczona
i ze nie umiala daé¢ takiego wyrazu swojej potrzebie muzyczno$ci, Swojego

wspotbrzmienia ze $wiatem, do jakiego byta powotana®’,

Fakt, iz kobieta nie mogta wypehi¢ swego powotania, rzutowat na cate jej zycie.
| chociaz 6w brak unieszczesliwil nie tylko gtownag bohaterke, lecz — za jej sprawg —
wieksza grupe ludzi, to nie mozna zaprzeczy¢, ze w pewien sposob takze ja wzmocnit,
sprawil, iz pragnela wiecej, niz byto jej dane i posSwiecata wiele godzin na zaspokojenie

potrzeb najblizszych. Potwierdza to teza Zaka, wedle ktorej:

Roza jest najlepsza matka; widaé to z jej troski i ciaggltego niepokoju o przysztos¢ dzieci i z checi
przygotowania ich do samodzielnego zycia. Ale jest takze matka najokrutniejsza, bezwzglednie
narzucajaca swoja wole w kazdej, nawet blahej sprawie. Ta dwoisto$¢, wewnetrzne rozdarcie — to tragedia
tej kobiety. Charakter Rozy datoby si¢ opisac przez pary przeciwienstw. Chce ona stuzy¢ — i panowac,

dreczyé — i by¢ dreczong*®8,

Glowna bohaterka Cudzoziemki pragneta, by jej dzieciom niczego nie zabrakto.
O wewnetrznej potrzebie zapewnienia rodzinie (szczegdlnie potomstwu) Zycia na
odpowiednim poziomie, nast¢pnie pokrycia kosztow dobrej edukacji i, wreszcie,
0 zaradnosci Rozy $wiadczy wiele fragmentow powiesci, przede wszystkim za$ ten, gdy
opisuje ona — w do$¢ niewybrednych stowach, podczas jednej z licznych matzenskich

scysji — starania, ktore musiata przedsiewzig¢ w celu zadbania o dom:

Adam mruknal bez przekonania:

— Glodna chyba nie bytas nigdy — ani ty, ani dzieci...

Zachtysneta sig:

— Glodna? Czy ja nie bytam glodna? Jezeli nie bylam, to czemu? Kto lekcje dawal? Kto szyt po nocach?
Przyjdzie jesien, chtdd, wiatr, policzki kostniejg juz w bramie, paniulki porozsiadaja si¢ po domach,
konfitury jedza, czajok goracy popijaja, pasjanse ktada... A ja? Z jaka$ niemrawa muzyczkq, zakutana po
nos, z kladki na ktadke biegam! Zeby prosto z galaréw, od razu na rzece po najtanszej cenie od

hurtownikéw jarzyn, owocoOw zakupi¢ na zime. A potem stdj jeszcze i marznij — pilnuj mgzowskiego dobra,

47 H, Zaworska, Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., s. 42. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.

48 S, Zak, Maria Kuncewiczowa..., s. 72. Teze t¢ potwierdza wiele fragmentow, miedzy innymi
nastepujacy: ,,Ksi¢zyc zawsze ja ubezwtadnial. Twierdzita, Ze boi si¢ nocnego nieba i ze kocha ten strach”;
M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 126.
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poki do piwnicy nie zniosa. A na zegarek popatruj! Zeby na lekcje nie sp6zni¢ sie i tymi ot, zgrabiatymi
paluchami dobrze uczniowi pizzicata pokazaé. A gimnazjalistow na stancji kto trzymal? Kto suknie sto

razy przerabiat, kto?46°.
I dalej, juz w kontekscie edukacji dzieci:

— A czy ty pomyslata$ — zagail — ile to bedzie kosztowato: nauka $§piewu w Warszawie i utrzymanie dwoch
domow? Mnie nie sta¢ na to, ja ciebie prosze serdecznie, zaniechaj tych dziwnych zamiardw.

Réza z litoscig pokiwata gtowa.

— Caly ty w tym jeste$! ,,Mnie nie sta¢” i ,,zaniechaj”. Dziecko swoje ksztalci¢, talent jego rozwija¢ — dla
ciebie to dziwny zamiar... Ale nie boj sie, poki ja zyje, biedaku, nie dam si skisng¢ w lenistwie. [...] Ach,
ach, nie mogg stuchaé¢! Miejze wstyd, milcz przynajmniej! ,,Wlady$s pojechal”. Ale, gdyby$ ty na
emeryturze w popadijnym domku gotowke wydawszy osiadt, ktdézby jemu na studia berlinskie dawat? [...]
A ja — podia jedza, ran mgczenskiej ojczyzny niepamigtna — nie zgodzitam si¢ jednak na stobodke! Poty
kotatatam, do kuratora stodkie oczy robitam, poki nie przeciggnetam ciebie do ,,Polski ukochanej”

Z powrotem!47,

Okazuje si¢ wiec, Roza nie przez caly czas zachowywata si¢ niczym hic mulier —
potrafita bowiem by¢ czarujaca, taskawa, wspanialomys$lna. Mimo swego nielatwego
charakteru i noszonej w sercu ztosci, rodzina kochata te¢ niespetniong kobiete, a sama
Kuncewiczowa wiele lat po jej $mierci pisata w Fantomach: ,,Rodzice tak przez nas
ukochani, ze zadne inne uczucie nie zdotato doréwnac¢ mitosci Olesia i mojej do tych
dwojga niespemionych ludzi”*". Swiadczy to o ogromnym przywigzaniu do matki,
o wielkim uczuciu zywionym do niej mimo wszystko, pomimo jej nieszczgsécia (a byé
moze wlasnie z tego powodu) 1 trudnej koegzystencji na co dzien.

Co wigcej, nalezy rowniez zaznaczy¢, iz pomimo tego, ze Réza nie myslata
dobrze o Polsce jako o wlasnej ojczyznie i nie czuta si¢ do niej przywigzana (inaczej jak
poprzez pamig¢ o antenatach), chciata, by jej dzieci wychowywaty si¢ w kraju, za ktory
jej przodkowie przelewali wilasng krew. Ostatecznie okazuje si¢, ze pielegnowanie

polskich tradycji zwigzanych z wychowaniem potomstwa bylo dla niej istotne:

—[...] Zebym pozwolita tobie wtenczas w Rosji zostaé, jak purchawka rozdatbys si¢ i pekt. A tak: warunki
nowe, to i sity nowe musiaty si¢ znalez¢. I zyjesz, chwata Bogu, i do grobu daleko. A twoja wymarzona
coreczka — zamiast cerkiewno-stowianskiej azbuki, Widzenia Ksigdza Piotra uczyla si¢ na pamigé.

| zamiast na szlichtady z popéwnami jezdzi¢ — do izby harcerskiej chodzita*'2.

469 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 40.
470 Tamze, s. 159.

471 M. Kuncewiczowa, Fantomy, s. 135.

472 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 160.
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Przywigzanie do tradycji ma swoje korzenie w czczeniu pamigci zastuzonych dla
Polski antenatow Rozy — tych samych, po ktorych pamiatki wozi ze soba do kazdego
kolejnego miejsca zamieszkania. Zwigzek z ojczyzng jest wiec stale ewokowany przez
fetyszyzowane przedmioty, jak przyktadowo szal babci Anastazji. W koncu trudno si¢
nie zgodzi¢ z konkluzja, iz R6za ,,zyje w obu ksiazkach [Cudzoziemce i Fantomach] tymi
samymi legendarnymi pamiatkami swoich przodkow [...]. Tak oto przez pokolenia trwat
wzOr romantycznej uczuciowosci i1 wyobrazni, wyksztalcony na wieszczach, wsparty
rodzinnym do$wiadczeniem, potegowany, obracany coraz wyrazniej w legende”*"3.
Mozna wysnué¢ wniosek, ze wrazliwos¢ Rozy brata si¢ takze i z tej romantycznej legendy

Polski i polskosci — tak brutalnie zdemaskowanej przez un vrai type polonais*™#

zaraz po
przekroczeniu granicy.

Nalezy podkresli¢, iz pomimo spetnianych przez gtowna bohaterke obowigzkoéw
codziennego zycia (dawanie lekcji gry na skrzypcach, prowadzenie domu,
wychowywanie dzieci et cetera), R6za nie rezygnowala catkowicie z uzewngtrzniania

zakorzenionej w niej potrzeby artyzmu. Teatralizowala ona prawdziwe zycie, usitujac

nada¢ mu walor sztuki. Jak zauwaza Zak, owo

Zaprzeczenie rzeczywisto$ci spowodowato alienacje, a ona z kolei ma u podioza
niezrealizowane postulaty moralnej autonomii i pelnego rozwoju psychicznego
jednostki. Szczescie jednostki w ogodle, w tym takze i Rozy, uzaleznione jest od czynnikow socjo-

psychicznych i etyczno-moralnych. Istnieja realne podstawy do osiggniccia takiego indywidualnego

szczedciat’.

Badacz idzie zresztg jeszcze o krok dalej, piszac: ,,Problem samotno$ci cztowieka
w $§wiecie, zwlaszcza samotnosci psychicznej, jest zagadnieniem naczelnym
w tworczosci Kuncewiczowej 1 wystepuje w roznych postaciach. Najczesciej daje si¢
sprowadzi¢ do klopotow jednostki ze zrozumieniem §wiata”*’®. Oznacza to, iz Réza —
niepotrafigca odnalez¢ swojego miejsca w zyciu, swojej zyciowej roli, nie moze
jednoczes$nie znalez¢ szczgsécia. Co wigcej, jej rozwdj zatrzymat si¢ na pewnym etapie,
czynigc z niej kobiete w istocie dos¢ infantylng, kierujaca si¢ nierzadko popedami,

chwilowymi kaprysami, niczym dziecko wymuszajacg na innych poszanowanie swych

473 H, Zaworska, Zy¢ u siebie [w:] ,,Tworczo$é” 1972, nr 2, s. 103. Dopisek méj — B. Sz.-M.

474 Jest to okreslenie zastosowane przez Roze wobec grubianskiego polskiego szlachcica, ktory juz
w pociggu do Warszawy niszczy rodzinng pamigtke po ojcu Zabczynskiej. Por. M. Kuncewiczowa,
Cudzoziemka..., s. 207.

475§, Zak, Maria Kuncewiczowa..., s. 65. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

476 Tamze, s. 65-66.
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osobliwych nawykow, jak chociazby omijanie positkow ze wzgledu na kompulsywna
potrzebg¢ gry na skrzypcach, co mialo wptyw na wszystkich domownikow.

Rozw¢j bohaterki na cztery dekady zatrzymal si¢ na poziomie podznej
adolescencji, a doktadnie w chwili, gdy padly stowa o ,,diese Nase”, dojrzewajac na
krétko przed $miercig (,,Ilez tego byto? Dwa tygodnie w Krolewcu i tu miesigc. Razem:
pottora miesigca zycia”*’"). Rzeczywisto$é jawi sie wiec jak zty sen, w ktorym — niczym
zakleta przez Michata — Ré6za spedzita cate zycie. Ten somnambuliczny, quasi-oniryczny
stan dzielilby si¢ na dwa podstany: muzyczne marzenia senne i rzeczywisty koszmar.
Zabczynska zaluje jednak, ze — niejako za sprawa jej wyboru wynikajacego z braku
dojrzatosci, ktorej] w pewien sposob zupelnie nie doswiadczyta — wiodta zywot osoby
gleboko zranionej, nieszczes$liwej (i unieszczgsliwiajacej innych), niedoceniajacej tego,

co posiadata, na przyktad mitosci rodziny:

— Widzisz, to zawsze tak — rzekta. — Wszyscy wy dla mnie tacy: boicie si¢. Zebym nie zrobita wam czego
ztego. Zdrowa, chora — zawsze ja dla was niebezpieczna... zawsze straszna. [...] Ach, trzebaz bylo wtasnie
zabi¢ mnie albo obudzi¢ z dziecinstwa msciwego, w ktorym zastygtam, kiedy Michat ledwo rozkwitnieta
porzucit...

Urwala.

— Pomysl, pomysl, jak pdzno mnie obudzili, pomysl.... — Szepngta. — Jak p6zno dostapitam

zbawienia... Czy zdaze jeszcze poistnieé troche? czlowiekiem poby¢?478,

Srodowisko Rozy zdawato sobie sprawe z tego, iz w chwili, w ktorej dokonywata
ona teatralizacji zycia, mentalnie poSwigcata si¢ w pelni sztuce, a dodatkowo czgsto
faczyta predyspozycje do ogladania $wiata przez pryzmat artyzmu z wlasnymi planami
pomszczenia nieszczesliwej mitosci poprzez syndw, realny kontakt z nig byt niemalze
niemozliwy. Kobieta zmieniata temat rozmowy (zwykle kierujac go na temat muzyki,
a lejtmotywem takich odrealnionych wynurzen zwigzanych z marzeniami niespetnione;j
artystki byt utwor Ich grolle nicht Roberta Schumanna), wracata myslami do dawnych —
W jej percepcji szczeSliwszych — czasow badz probowata zaklina¢ rzeczywistosc.
Swiadcza o tym stowa przedstawiane z wielu perspektyw, migdzy innymi punktu
widzenia syna: ,,Wtady$ skoczyt na rowne nogi. Skoro matka zaprzestala szyderstwa,
zgadzata si¢ opuscic¢ krolestwo urojen, gdzie byta nieuchwytna, i gada¢ z synem powaznie

— wygasal okrutny bol serca, obled juz nie grozil, na kazde stowo mogta znalez¢ si¢

477 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 210.
478 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 209-210. Podkresélenie moje — B. Sz.-M.

121



rada”’®. Nastepnie mtody mezczyzna glosi pochwate matki, ktorej wiele zawdzieczat, na

co Réza reaguje nastepujaco:

— Oto nagroda za moje nieszcze$liwe zycie... Syn mnie zrozumiat! Syn mnie ocenit!

Blogo usmiechnigta, opadla na oparcie sofy.

— Chodz, Wtadysiu. Usiadz kolo mnie, widzg, ze jeste$ juz cztowiekiem... Powiem ci wszystko.

Spuscita powieki, zbladla — zblizal si¢ moment wyzwolenia: syn dowie si¢ prawdy. Syn zniszczy
nikczemng jawe, stworzy nadrzeczywistos$¢, w ktorej matki w stodyczy niewinnego porozumienia

z synami otrzymujg okup za to, ze nie kochaly ich 0jcow*e,

Ostatecznie Rozy nie udaje si¢ partycypowaé w rzekomej nadrzeczywistosci. Tak
jak wezesniej porzucit ja Michal, tak wkrotce po tej rozmowie symbolicznie opuscit ja
syn, zenigc si¢ z nieakceptowang przez matke kobiets. ,,Nikczemna jawa” wcigz wysuwa
si¢ na pierwszy plan, realizujac si¢ w codziennych obowigzkach, w dalszym zyciu
z niekochanym i lekcewazonym me¢zczyzna, w koniecznosci opieki nad niechciang corka.
Réza jednak nie ustaje w zanurzaniu si¢ w marzeniach, ciggle odrzucajac koniecznosé
pogodzenia sie z rzeczywisto$cia. Mozna pokusié sie o teorie, iz Zabczyfska celowo nie
budzi si¢ ze ,,snu o przesztosci”, by nie odczuwac leku przed ,,uswiadomieniem sobie
nierealnosci mrzonek (kariera artystki, spetniona mitos¢), co w konsekwencji prowadzi
do przerzucenia wlasnej doskonatoéci na innych”*8L, Aprobata cztonkéw rodziny — a co
wigcej, catego spoleczenstwa — jest mozliwa dopiero wtedy, gdy Roza zaakceptuje sama
siebie, swoje stabosci, krotko moéwiac, wowczas, gdy kiedy dokona rozrachunku
Z whasnym zyciem. Nienawi$¢ zastepuje ,,pokora mitosci™*®?, Takie dziatanie mozliwe
jest dopiero po wizycie u niemieckiego doktora powtarzajagcego — $mieszng w Swej
istocie, co po latach zauwaza bohaterka — uwagg o diese wunderschone Nase. Jednak
stowa te dziatajg niczym zaklecie umozliwiajagce Rozy dokonanie pewnego rodzaju
podsumowania minionych lat oraz zrozumienia wlasnej psychiki.

Nawigzujac jeszcze do slow Michala, ktore stanowily zardéwno pociechg, jak
i strapienie Rozy (0 czym sama méwi nastgpujaco: ,,A cOz to za wazne stowa? Wstyd
i $miech powtorzy¢ komu! Ze niby kto§ mogt przez cate diugie zycie powtarzaé sobie

takie ghupstwo w ciggu bezsennych nocy i parszywych dni — raz na pociechg, raz na

479 Tamze, s. 65.

480 Tamze, s. 66. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.

481 A, Wegrzyniakowa, Kobieta-Fantom, czyli prawda Kuncewiczowej o kobiecie [w:] W. Wojcik (red.),
W stroneg Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 35.

482 Tamze, s. 36.
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szyderstwo...”*8®) nalezy zauwazyé, iz to nie ich doslowne znaczenie tak mocno
wplyneto na bohaterke. Okazuje si¢ bowiem, ze nie tyle obcojezyczny komplement, ile
pierwsze dobre stowo ustyszane w Polsce od osoby, ktorg Réza mogta — i chciata —
podziwia¢, zawazyto na catym jej dalszym zyciu, bo ostatecznie to wtasnie ,,Michat
Badski [...] wyciagnat do dziewczyny, przerazonej Warszawa i manierami tante Louise,
pomocng reke”*84. Pozbawiona wsparcia Roza, znajdujaca sic w nowym, obcym sobie
miejscu, potrzebowata pomocy — i otrzymala ja witasnie od syna swego nauczyciela.
| chociaz by¢ moze przypisala jej zbyt wielkie znaczenie, to nie mozna zaprzeczyc¢, iz
»|.-.] sens stowa nie zawsze jest ten sam, glupie stowo moze nabra¢ nadludzkiej powagi,
jezeli padnie w chwili, ktéra na nie czeka”*®. W ten wiasnie sposob w istocie niewiele
znaczaca kwestia przerodzita si¢ w Zyciowe motto Rdzy, ktora czuta si¢ zdradzona przez

milosé.

3. Milo$¢ i samotnos$¢é — domena kobiet

Pomimo tego, iz samotnos¢ staje si¢ w Cudzoziemce udziatem przedstawicieli obu
plci, nie mozna zaprzeczyc, ze silniej jest ona odczuwana przez kobiety — w szczegolnosci
Roéze 1 Martg. To wlasnie na tych postaciach koncentrujg si¢ nie tylko fabuta powiesci,
ale i jej wspotczesne odczytania*®®. Aleksandra E. Banot proponuje wigc czytanie
Cudzoziemki jako zapisu relacji kobiety z innymi przedstawicielkami tej samej pici,
wskazuje na niezrozumienie panujace pomiedzy matka a corka — widoczne juz od
pierwszej znaczacej sceny z ich udziatem, czyli opisu wizyty w sklepie i zakupu swetra
— oraz brak etapu separacji-indywiduacji*®’. Zastosowane przez Banot poréwnanie
fragmentu dotyczacego kupna swetra dla Roézy do mitu eleuzyjskiego jest
nieprzypadkowe. Cata bowiem posta¢ Rozy-Adeliny ,,[...] zaczynala stawaé si¢ mitem”
W percepcji opuszczonej przez nig corki. Badaczka pisata o tym nastepujaco: ,,Wspdlnie
spedzony na zakupach czas, zakonczony zimnym rozstaniem, okazat si¢ dla obydwu

kobiet trudny. Jednoczesnie pokazat, jak brak porozumienia w sprawach ubioru (Marta

483 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 205.

484 B. Kazimierczyk, Dylizans ksiezycowy..., s. 58.

485 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 205.

46 por. A. E. Banot, W rytmie ksiezyca. Problemy tozsamosci kobiecej w tworczosci Marii
Kuncewiczowej..., s.114-129, B. Kazimierczyk, Dylizans ksiezycowy..., s. 57-64. W pewnym stopniu robi
to takze Aleksandra Wojda; Intermedialnosé jako forma tozsamosci hybrydycznej.. ., s. 130-160.

487Banot stosuje to okre$lenie za Margaret Mahler. My$l o zaburzeniu procesu separacji-indywiduacji
zostanie rozwinigta w dalszej czesci.
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rozumiata czern jako znak dostojenstwa, R6za jako czekanie na $mier¢), odzwierciedla
brak porozumienia migdzy matka i corka w ogdle, wzajemna nieznajomos$¢, brak (dobrej)
wigzi” %%, Banot przywoluje tu pojecie retardacji, majac na wzgledzie opdznienie
dojrzewania Marty jako indywidualnej istoty ludzkiej, osobnej od matki jednostki.

Z kolei Barbara Kazimierczyk podkresla holistyczny aspekt postaci R6zy i Marty,
ktére wylacznie w duecie stanowig prawdziego(wa) Artyst(k)e, a to za sprawa
mozliwosci wokalnych i techniki corki oraz wrazliwosci muzycznej matki. W tej analizie
takze nie brakuje aspektu mitosci i samotnosci, bowiem w koncowej czesci powiesci
Zabczynska przekresla whasciwie caly swoj matczyny dorobek dobrych rad, pogladéw na
zycie i sztuke, doradzajac zameznej juz Marcie zostawienie malzonka i syna, by odnalez¢

prawdziwe uczucie, a co za tym idzie — wyraz artystyczny. Jak zauwaza Kazimierczyk:

Roza-Adelina i Maria-Marta jednocza sie w tym wysitku. Jednocza si¢, poniewaz artysta, osiagajacy
doskonatos¢, wie i rozumie ,,wszystko”. Jednocza si¢ tez i dlatego, ze dopiero obie razem tworza Artyste. ..
Czujac, ze nigdy nie mozna wiedzie¢ wszystkiego i wiedzac, ze nigdy si¢ wszystkiego nie zrozumie,

narratorka Cudzoziemki poprzedza [...] narratorke Fantomow*® .

Rowniez zwigzek pomig¢dzy przedstawionymi bohaterkami a ich realnie
istniejagcymi pierwowzorami zostaje wyrazony explicite przez t¢ samg badaczke:
,Literatura, nie tylko chyba nasza, nie zna zjadliwszego portretu matki, bedacego dzietem
corki. [ nigdy zadna cérka nie dala wspanialszego §wiadectwa zywionych
wobec matki uczué ekstatycznych”*®. O mitosci Marii do Rézy-Adeliny napisano
wiele, jednak wydaje si¢, ze wtasnie to konkretne zdanie podsumowuje ja najpetnie;.

Trzeba wyraznie podkresli¢, iz nie od poczatku relacje matki 1 cérki opisane
w Cudzoziemce byly tak silne, jak pod koniec akcji powieSci. Marta byta bowiem
dzieckiem odtragconym, niechcianym. Byta przedstawicielka kobiet — to jest plci, do ktorej
zaliczala si¢ owa ,,moskiewska kursistka”, ktora uwiodta Michata. Kluczowe dla
ustalenia wlasciwej (na wezesnym etapie) relacji pani i panny Zabczynskiej jest zdanie:
,,To dziecko byto corka Adama i ofiarg R6zy”*°. Poczeta w wyniku gwattu, Marta zostata
odrzucona przez wtasng rodzicielke, w konsekwencji czego to ,,Adam [...] sam pilnowat

99492

zywienia 1 wygoéd noworodka”™“, anastgpnie ,rosta ta mala pod opieka stug

488 A E. Banot, W rytmie ksiezyca. Problemy tozsamosci kobiecej w tworczosci Marii Kuncewiczowej...,
S. 125.

489 B, Kazimierczyk, Dylizans ksiezycowy..., s. 63.

40Tamze, s. 42. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

41 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 137.

492 Tamze, s. 137-138.
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i lekkomy$lnej Sophie™*®. Jednak pomimo awersji do dziewczynki, ,,R6za wiedziata
95494

0 kazdym jej kroku”™*, podwazata decyzje ojca i zmieniala ordynacje dotyczace planu

dnia Marty*®®

, co moze $wiadczy¢ o skrytym zainteresowaniu dzieckiem albo wrecz
przesladowaniu go. Poswiadcza to chocby nastepujacy passus: ,,R6za lubita §ledzi¢
I podglada¢ Marte. Istota, narzucona jej gwaltem, poczeta z uniesien nienawistnego
cztowieka, byta dla niej jak gdyby zywa tajemnicg Adama. [...] R6za wychodzita nagle
zza portiery czy z ciemnosci, umyslnie przerazajagc Marte. Pragneta bardzo zadac jej bol.
Bi¢ jednak wstydzita sig”%.

Sytuacja zmienia si¢ w dniu, gdy dziewczynka choruje na dyfteryt — t¢ sama
przypadtosé, ktora doprowadzita do $mierci Kazia. Obojetna na cierpienia dziecka Roza
przez poczucie powinno$ci asystuje przy wizycie lekarza. Zostawiwszy nast¢pnie
Adama, Sophie istuzacag z goraczkujacg Martg, powraca, by napawac si¢ widokiem
bezradnego me¢za. Przypomniawszy mu o lekarstwie, ostatecznie sama decyduje si¢ je

poda¢ — 1 wtedy nawiedza ja mysl o zabiciu dziecka:

Wszystko leciato z drzacych rak. Roza siggneta po flaszke i zaczeta odlicza¢ krople do szklanki ,,Raz, dwa,
osiem, dziesie¢”— tyle nalezato odmierzy¢. Nagle blask niesamowity pod czaszkg... Duza dawka zabitaby
corke Adama! Serce Marty, skurczone, stangtoby na zawsze w chwili, kiedy ojciec drzat, czy swoim
zaniedbaniem nie utrudnit mu walki. Ach, i cztowiek, ktory byl winowajcg zycia, statby sie wtedy
winowajcg $mierci... R6za powie ,,za pdzno”. I Adam pogrzebie corke jako ofiar¢ swojego niedotestwa.

Tak bedzie sprawiedliwie. Tak bedzie przykladnie®®’.

Podobnie jak jest w wypadku innych dziet Kuncewiczowej, tej ,,Poetki
Lunarnej”**®, jak nazwala ja Maria Janion, takze i w Cudzoziemce ksiezyc odgrywa
niebagatelna rolg. Dzigki niemu, dzigki temu, jak pigknie o$wietlit nocny ogréd, Roza
opamictata si¢ i nie zabita Wiladystawa. Tak samo i w przypadku planowanego
morderstwa Marty to widok szklacych si¢ od gorgczki oczu dziecka powstrzymuje
niedosztg dzieciobodjczynig: ,,[...] Wargi poruszyly si¢... Jednocze$nie takze otwarty si¢

oczy... I Réza zobaczyla w nich t¢ samg biata jasno$¢ zaswiata, ktdrg sa napelnione

498 Tamze, s. 138.

4% Tamze.

495 Swiadczy o tym migdzy innymi scena, w ktorej przezigbiona Marta ma zostaé — z woli ojca —w domu,
podczas gdy Réza wysyta dziecko na zewnatrz. Trzeba jednak doda¢, ze ,,Osiggngwszy zmiane, Réza na
dtugi czas przestawata interesowac si¢ dzieckiem”; tamze, s. 139.

4% Tamze, s. 140.

497 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 142-143. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

498 Na zwigzki Kuncewiczowej z czasem lunarnym wskazuja takze miedzy innymi tytuty po$wieconych jej
— cytowanych juz wielokrotnie — publikacji Banot i Kazimierczyk.
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ksigzycowe noce. Miedzy powiekami dziecka stato to wielkie, grozne, to pigkne, obce
ludziom i Bogu — tajemnica. [...] Nie moge, nie moge [...]!"*%°.

Po tej nocy stosunek matki do siedmioletniej woéwczas Marty ulega modyfikacji.
Roza, poczuwszy sie w obowigzku do czuwania nad wychowaniem niechcianej corki®®,
nie tylko kieruje jej edukacjg, ale takze poddaje Marte wnikliwej obserwacji.
Jednoczesnie wszelako separuje ja od rowiesnikdéw i msci si¢ na niej za podobienstwo do
ojca (,,R6za przesladowala ja za kazdy grymas, za kazdy wyraz ust czy oczu
przypominajacy Adama”®%).

Zastanawiajgce sg zwlaszcza relacje Marty z innymi dzie¢mi (dziewczynkami),
tak bardzo zabraniane przez apodyktyczng matke, ktora tylko raz do roku zgadzala si¢
wyprawié przyjecie i zaprosié przyjaciotki dorastajacej corki®®?. Elzbieta Napora i Beata
Pekalska zauwazyly, iz ,,jako$¢ relacji emocjonalnych 1 wiezi uczuciowych z matkg ma
szczegolne znaczenie dla funkcjonowania corki i jej prawidtowego rozwoju spotecznego
i psychicznego oraz znaczaco wplywa na formowanie si¢ jej osobowos$ci, postaw
i przekonan’®%, Skomplikowana i nietatwa relacja taczaca Roze i Marte z pewnoscig
miata swoje odzwierciedlenie w rozwoju tej drugiej.

Ograniczenie kontaktéw  z kolezankami, spowodowane prawdopodobnie
zazdros$cig matki: ,,Tak strzegla Réza corki Adama — nienawistnego swego skarbu,

wydartego $mierci” %%, , Nieszczescie Rozy stato wiec miedzy Martg a $wiatem

505
O ambiwalentnych uczuciach R6zy do corki pisata Banot nastgpujaco: ,,[...] Okreslenie
»skarb« ma pozytywne konotacje: corka jest kim§ waznym, bliskim i drogim. Epitet
»nienawistny« wskazuje pejoratywny tadunek emocjonalny”°%. Nie pozwolito to Marcie
dorosna¢, o czym $wiadczy chocby fragment, w ktéorym trzydziestoletnia corka
przedstawiona zostaje W nastgpujacy sposob: ,Marta stata w progu. Byla bardzo

poruszona. Mimo swoich lat trzydziestu, nigdy nie czuta si¢ wobec matki inaczej

49 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 143.

50 Czytamy: ,,R6ze opanowal strach. Wyobrazala sobie, ze wszyscy, cate obce miasto (mieszkali juz wtedy
w kraju) $ledzi jej stosunek do corki. Ze sasiedzi i przechodnie kontroluja, czy dziecku nie dzieje sie
krzywda albo czy Roéza nie jest matka niedot¢zna, nieokrzesana, nie majaca pojecia o wychowaniu”;
M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 143.

501 Tamze, s. 135.

502 por. tamze, s. 145.

508 E. Napora, B. Pekalska, Komunikacja z matkq a sita zwigzku cérki z réwiesnikami tej samej pici [W]
,Polskie Forum Psychologiczne” 2014, t. 19, nr 4, s. 480.

504 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 146.

505 Tamze, s. 148.

S8 A, E. Banot; W rytmie ksiezyca. Problemy tozsamosci kobiecej w tworczosci Marii Kuncewiczowej...,

s. 121.
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niz niegrzeczna dziewczynka %", Mato silne konotacje z poleceniem ze strony ojca,
ktéry moéwit do matej wowcezas corki: ,, Trzeba stucha¢ si¢ mamy, trzeba by¢ grzecznag
dziewczynka”%. Marcie te stowa tak gleboko zapadty w pamieé, ze nawet jako dorosta
0soba nie potrafita o nich zapomnie¢. Wskazuje to na zaburzenia dorastania, dojrzewania
1 separacji od obojga rodzicow — pomimo faktu, ze Marta zostaje symbolicznie odebrana
Adamowi w chwili, w ktorej zyskuje aprobatg Rozy.

Chorobliwe wrgcz przywigzanie corki do matki wptyngto takze na problemy
Z plcig przeciwng. Jest to widoczne zwlaszcza w chwili, w ktérej — poprzez manipulacje
Ro6zy — Marta rezygnuje ze spotkania z ukochanym mezczyzng. Kobieta nawigzuje takze
wiele flirtéw, wycofujac si¢ z nich jednak, gdy sprawy przybieraja powazniejszy obrot.

Marta potggowata uczucie odosobnienia matki 1 poglebiata jej osamotnienie.
Roza, ktéra odnalazla namiastk¢ szcze$cia w macierzynskim uczuciu do Wiadystawa,
ktory — trzeba to powtdrzy¢ — mial ,,pogodzi¢ ja z meskoscia”, za przyczyng corki
doswiadczata jeszcze wickszej alienacji, gdyz Marte i Adama taczyta komitywa, wspolny
wrog: ,,[...] Samotno$¢ Rézy w domu wzrastata w miar¢ lat Marty. Wiadys$ odjechat na
uniwersytet, milczenie za§ me¢za — dawniej tak beztreSciwe — nabierato sity, odkad
wspomagaty je ukradkowe spojrzenia corki®®. I tak oto kolejna kobieta, po Zonie
Michata, odbiera R6zy pewnos¢ siebie, a nawet stateczng obojetnosé wzgledem meza. Co
wigcej, Marta rywalizuje z matka takze o uwage Wiadystawa, czyli jedynego kochanego

przez ROz¢ mezczyzny:

Marte [brat] bardzo lubil. [...] Roza niech¢tnym okiem patrzyta na pogawedki rodzenstwa. Zaraz
pierwszego dnia kazata zazwyczaj pokazywa¢ Wiadysiowi kajety z najlepszymi wypracowaniami, przez
caly ciag wizyty brata Marta chodzita od$wietnie ubrana, z kokarda we wlosach. Ale matka wyprawiala ja
z pokoju, skoro to tylko bylo mozliwe. [...] A jesli Wiadystaw brat siostre na kolana, piescil, okrecat sobie

jej loki na palcu, Réza czerwienita sig, mruzyla oczy>%°.

W reakcji fizycznej Zabczynskiej widaé elementy charakterystyczne dla okresu
adolescencji — wigc tego, na ktorym psychicznie zatrzymata si¢ bohaterka. Wspomniane
tu ,,czerwienienie si¢” oraz ,,mruzenie oczu” jest bowiem dos$¢ charakterystyczne dla
przedstawicieli tej grupy wiekowej. Matka, widzac ukochanego syna poswiecajacego

uwage innej kobiecie, czuje si¢ zarowno zazdrosna, jak i zagrozona. By¢ moze obawia

507 Tamze, s. 134. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

%08 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 138. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.
509 Tamze, s. 141.

510 Tamze, s. 150-151.
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sig, iz znany jej juz schemat si¢ powtorzy i Wiadystaw odejdzie —w sensie symbolicznym
— zZ Marta, opowie si¢ po jej stronie, zamiast trwac¢ wiernie przy matce. Bowiem ,,Matka
do momentu ozenku syna jest najwazniejszg osobg w jego zyciu. Pojawienie si¢ jego
partnerki niejednokrotnie odbiera ona jako zagrozenie”®!*. Mimo ze Marta nie jest zong
syna, mozna zaobserwowac¢ podobne obawy ze strony Rozy.

Problemy w relacjach R6zy i Marty mogly wynika¢ rowniez ze sposobu, w jaki
zostala poczeta ta druga. Wspomnienie gwattu, jakiego dokonal na Zonie Adam
(powodowany miedzy innymi niewlasciwym zrozumieniem intencji matzonki®?), byto
w pamigci Rozy zywe nawet wiele lat pozniej. Co wigcej, nieustannie miata ona przed
soba konsekwencje owego nieszczesliwego zdarzenia.

Zabczynski potraktowat przyjazne stowa Rézy jako zachete:

Wracali pod reke, zbratani, pierwszy raz chyba do glebi sobie przyjazni. Adam odprowadzit zone do domu.
Na progu, kiedy zegnat ja, udajac si¢ na sesj¢ do szkoty, przytrzymata jego dton, mowiac:

— Nie siedz tam dlugo, mizerny jestes, bede na ciebie czekata.

Wyprostowat si¢, bystro spojrzat na Roz¢ z pytaniem we wzroku. Jej oczy byty dobre. Powiedziata jeszcze:

— Musisz dba¢ o zdrowie... Adasiu®,

Réza po wizycie na cmentarzu potrzebowata przyjaciela, osoby rozumiejacej jej
strate, a takze kogo$, kto zrozumiatby jej mito§¢ do muzyki, zwlaszcza po nieudanym
koncercie D-dur Brahmsa, o czym$ $wiadczg stowa: ,,pod ciezarem kleski takneta
przyjaciela”®*. Tymczasem Adam zrozumiat jej przychylno$¢ jako zaproszenie do
odbycia stosunku seksualnego. Wskazuje na to choéby staranne przygotowanie swojego
wygladu: ,,— Sp6znitem si¢, wybacz. [...] Zabiegtem jeszcze do fryzjera; pozno tak, ale
wyciagnatem dziada z mieszkania i kazatem si¢ ostrzyc. Skoro moja czarowna malzonka
raczyla zwrdci¢ uwage na swego niewolnika... Zblizal si¢ pachngcy, zawstydzony
wlasng galanterig”>®.

Warto jeszcze raz podkresli¢, iz wydarzenia te miaty miejsce w rocznice $mierci
ukochanego syna Rézy oraz — o czym Adam nie mogt poczatkowo wiedzie¢ — tuz po
planach kobiety dotyczacych zabicia oddalajacego si¢ od niej Wtadystawa oraz nieudanej
probie zagrania Koncertu skrzypcowego D-dur Johannesa Brahmsa (be¢dacego

511 E. Sapia-Drewniak, Wizerunek tesciowej we wspotczesnej prasie kobiecej [w:] ,,Wychowanie
w Rodzinie” 2011, nr 2, s. 129.

512 Do tej sytuacji doszlo w dziesiata rocznice $mierci ukochanego syna. Tamze.

513 Tamze, s. 122.

514 Tamze, s. 130.

515 Tamze.
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lejtmotywem catej powiesci), ktora wpedzita ja w rozpacz. Wiasnie w tej chwili do domu
wrocit Adam pragnacy fizycznego zespolenia z zong. Kiedy okazuje si¢, iz Roza
poswieca uwage wylgcznie muzyce (i mimo tego, ze dla jego przyjemno$ci zagrata
utwory lubiane przez meza), Zabczynski — wbrew protestom gtéwnej bohaterki — sitg

wymusza stosunek seksualny:

Konczac, odwrocita si¢ i szta w strone, gdzie Adam siedziat skurczony w fotelu. Kiedy byta juz blisko,
wstat. Sprezyt si¢, zamajaczyl tuz przed oczami twarzg bialg jak u trupa, smyczek wytracit z palcow Rozy,
skrzypce upadly z brzekiem. Poczuta si¢ zamknigta w uscisk, zapach golarni buchnat w nozdrza, Adam
chrypiat:

— Nie po to tu jeste$, zebys$ mi grata po nocach... Do diabta z twoim Brahmsem!

Szarpnat, zaciagnat do sypialni...

Plynety dalej nocne godziny, tak samo peine ksigzyca, muzyki, jak w tej minucie, kiedy Roéza grala
pierwsze soli adagia. Nie czuta ich juz wszakze, nie rozumiata. Krzyczata:

— Lotrze, totrze...

Nad ranem, duszac si¢ od fez i zapachu Maréchal — poczgta Martg>2®.

Odrzucenie dziecka poczetego w wyniku gwattu (ktorym niezaprzeczalnie byt 6w
stosunek, biorac pod uwage te jego aspekty: ,,zastosowanie przymusu ze strony sprawcy
w celu odbycia stosunku piciowego oraz brak zgody na takowe zachowanie ze strony
ofiary”®!’), nie powinno dziwi¢, gdyz moze stanowié¢ jeden ze sposobow radzenia sobie
z traumg spowodowang wydarzeniem tego rodzaju (0 czym moze $wiadczy¢ chociazby
dopuszczone w polskim prawodawstwie przerwanie cigzy o takowej genezie®'®).
Podobienstwo do gwalciciela oraz pte¢ dziecka (do ktorej Zabczynska miata uraz i ktorg
obwiniata za brak mito$ci) takze niewatpliwie wplynelo na psychikg Rozy. Alina Radny

napisala, 1z

[...] Traumatyczne wydarzenia wykraczajg poza zwykty porzadek spoteczny; porzadek rzeczy, ktory daje
ludziom poczucie sensu, bezpieczenstwa, zwigzku z innymi, kontroli, przekraczaja one zwykle tez nasze
zdolnosci przystosowawcze. Zmuszajg tez czesto cztowieka do konfrontacji z poczuciem skrajnej
rozpaczy, bezradno$ci i przerazenia, wywolujac jednocze$nie jego dramatyczne

reakcje. Jesli sprawcg ich jest cztowiek, nalezy je nazwac zbrodnig, bo trauma — to gwatt zadany nie tylko

516 Tamze, s. 132-133.

517 D. Rode, Gwatt w zwigzku matzeniskim [w:] ,,Chowanna”, r. XLVIII (LXI), t. 1, cz. 2, s. 28.

518 Zob. Ustawa z dnia 7 stycznia 1993 r. o planowaniu rodziny, ochronie ptodu ludzkiego i warunkach
dopuszczalno$ci przerywania cigzy [online:]
http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19930170078&type=3 (dostgp: 11.07.2018).
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systemowi nerwowemu, co samemu ,,ja”. Czyli naszej istocie. Wszystko, co widzimy, pozostawia w nas

519

slady

,Dramatyczng reakcja” opisang przez Radny byto odrzucenie nowo narodzonego
dziecka, nieustanne niezadowolenie jego zachowaniem, a nawet emocjonalne odsunigcie,
gdyz w przeciwienstwie do zachwytu nad kazdym, najmniejszym nawet sukcesem
synéw, ,,Po Marcie Roza nie spodziewata si¢ niczego dla siebie. Nawet ani jednej takiej
chwili zachwytu, dumy, czuto$ci, jakich pelno przezywata z przyczyny usmiechu Kazia
albo byle jakiego gestu Wiadystawa°%°,

O tym, jak traumatyczne byto to przezycie dla gtbwnej bohaterki, moze swiadczy¢

1

fakt, iz kilkanascie lat pézniej®’! opowiadala o tym wydarzeniu synowi z jednakim

wzburzeniem:

— Zaptakatam... i przyszedt Adam.

Stowa Roézy staly si¢ ledwie dostyszalne. Marta calym cialem napierata na szczeling, zeby je uchwycic.

— Przyszedl Adam... Cha, cha! — $mieje si¢ raptem Rdza... — przyszedl, i jemu zachcialo si¢ harmonii. ..
Innej harmonii. Zachciato si¢ wszystkiego ze mna! On ze mng. Rozumiesz? — Roza krzyczy. — On ze mna. ..

Dobra harmonia? co?°22,

Roza byta osobg gleboko straumatyzowang. Zostato to spowodowane przez kilka
réznych czynnikéw, kumulujacych si¢ wraz z kolejnymi latami zycia bohaterki. Chociaz
Zabczynska zmienia sie diametralnie dopiero po zdradzie Michata, to korzenie jej awersji
do $wiata siegaja troche dalej — rozpoczynaja si¢ one wraz z wydarciem z domu
rodzinnego, w ktorym dziewczyna byla szczesliwa, i przewiezieniem do obcego kraju,
w ktorym Roéza byla karcona za kazdy przejaw wskazujacy na wychowanie si¢ poza
Polska: za brak niecheci do Rosjan, za mowienie czy $piewanie po rosyjsku, za $piewny
(,,kacapski”) akcent. Nastepnie bohaterka otrzymuje pomoc w zaaklimatyzowaniu si¢
W nowym miejscu — a dzieje si¢ to z pomoca dobrego stowa od Michata. P6zniej jednak
mezczyzna zdradza ambiwalentne uczucia do Rozy, wybierajac na zong inng kobiete.
Odtracona przez niewiernego ukochanego, dziewczyna ponownie odczuwa
(spotegowang jeszcze przez zdrade) alienacje, zamyka swoje serce, by nie da¢ si¢ wigcej
zrani¢. To jednak powoduje, ze nie moze si¢ speinic jako artystka, nie otwiera si¢ takze

na dobry zwigzek z jakimkolwiek innym niz Michal m¢zczyzna, wigc gdy oddaje swa

519 A, Radny, Wplyw traumy na psychike. Psychoterapia ofiary [w:] ,,Neurokogniwistyka w patologii
i zdrowiu” 2009-2011, s. 106. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

520 Tamze, s. 144.

521 Podstuchujgca te rozmowe Marta miata wtedy dwanascie lat.

522 M. Kuncewiczowa, CudzoziemkKa..., s. 154.
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,hienawistng rgke” Adamowi, nie jest w stanie stworzy¢ z nim dojrzalej relacji, opartej
jesli nie na mitosci, to chociaz na przyjazni. Trauma podwdjnego odrzucenia Rozy — jako
Polki wychowanej w Rosji i jako kobiety kochanej — sprawia, ze bohaterka nie potrafi
dojrzeé, doznaje fiksacji na punkcie jednego etapu zycia. Zabczynska jest niestabilna
emocjonalnie, o czym $wiadczy miedzy innymi jej rozchwianie, od euforii po stany
depresyjne. Nie otrzymawszy pomocy i nie mogac samej przezwyci¢zy¢ traumy, Roza
zostaje w pewien sposob spetryfikowana psychicznie, rozpamigtujac wcigz wlasny bol.
Takie zachowanie wskazuje na silng wrazliwos$¢, jesli nie wrgcz na nadwrazliwos¢ (te
sama, za pomocg ktorej bohaterka tak doskonale wczuwa si¢ w muzyke). O wptywie

traumy na psychike osoby, ktora jej doznata, Radny pisze w ten sposob:

Emocje to zjawisko elektrochemiczne, a nasz bol emocjonalny zakodowany jest duzo glebiej niz bol
fizyczny. Dzigki systemowi nerwowemu maja one mozliwo$¢ przemieszczania si¢ w organizmie cztowieka
— to czeg$¢ elektryczna i kontrola jest tu tylko podswiadoma. Drugg, wazniejsza czg¢scig emocji jest ich
chemiczna natura i ta wlasciwos¢ umozliwia im gromadzenie si¢, zamiast znika¢ w niedtugim
czasie od ich do$wiadczenia. Zaburzenia nastroju sg odpowiedzialne za nicopisane

cierpienia ofiary, pojawiajace sie w postaci depresji, bezsennoéci, leku, alienacji®?.

Niezrozumiana przez otoczenie Roéza, niespetniona jako artystka i zona (a po
czeSci 1 matka), jest przez to wciaz odtracana przez najblizszych. Pomimo relacji opartej
na spetnianiu zyczen i rozkazow bohaterki, rodzina nieustannie boi si¢ jej wybuchdw, jej
nieopanowania i niestabilnosci psychicznej. Okazuje si¢ to po czesci stuszne, gdyz Roza
rzeczywiscie trzykrotnie planuje Smier¢ cztonkdéw rodziny: Wiadystawa, gdy ten uczy si¢
do matury, Adama — podczas wspoélnej nocy i Marty, kiedy dziewczynka jest chora. Na
szczescie dla bohaterow, kobieta w pore opamietuje sie.

Okazuje si¢ jednak, ze Roza przekazuje corce cze$¢ wihasnej traumy, co przejawia
si¢ wlasnie w zaburzonym procesie separacji-indywiduacji. Marta, nie mogac dojrzeé¢
i oddzieli¢ si¢ od zaborczej matki, rowniez wykazuje do pewnego stopnia zaburzenia

emocjonalne, co szczegodlnie podkresla jej reakcja na nietypowe zachowanie Rozy:

Kiedy drzwi od schodéw trzasngty, Marta wybuchta ptaczem.

— O Boze, z nig cos$ si¢ stato! — szlochata. — Ja jestem cata $cierpnigta, ja tego nie zniosg¢!

Pawet tupnat z irytacji.

— Czy w tym domu nigdy nie obejdzie si¢ bez histerii? Jak matka raz w zyciu okazata si¢ mita, rozsadna,
normalng kobieta, to teraz ty musisz by¢ wariatka. O co ci chodzi? [...] No, uspokdj si¢ juz,

Marteczko! wstyd — taka duza dziewczyna...

523 A, Radny, Wphyw traumy na psychike. Psychoterapia ofiary..., s. 107. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.
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Chciat zone przygarngé. Odsuneta go®%*,

Warto podkresli¢, ze maz nie méwi do dorostej przeciez Marty, ze jest ,,kobietg”,
lecz ze jest z niej ,,taka duza dziewczyna”. Uwypukla to aspekt niedojrzatosci corki Rozy,
a jednocze$nie zastanawia powod, z jakiego matzonek mlodej $piewaczki godzi si¢ na
podobny modus operandi, kontynuujac niejako dziatania Zabczynskiej, majace na celu
uniesamodzielnienie psychiczne Marty. Rowniez jednak fakt, iz Marta odsuwa meza, ze
jest on jej niepotrzebny (gdyz kobieta potrzebuje matki, o ktorg si¢ martwi, nie zas jego),
wskazuje na zaburzenie wspomnianego juz procesu oddzielenia od rodzicielki. Wioletta

Radziwiltowicz pisata o tym w konteks$cie traumy migdzypokoleniowej:

[...] Proces separacji-indywiduacji moze by¢ jednak zablokowany lub przyspieszony gtéwnie
przez dzialanie migdzypokoleniowego przekazu traumy, zwiazanej z opuszczeniem, odrzuceniem
i niedostgpnoscia emocjonalng lub —badz jednoczesnie — wigzaniem i symbiozg. W konsekwencji dochodzi
do parentyfikacji [....]. Parentyfikacja stwarza stan braku prawdziwego dobrego dorostego obiektu

rodzicielskiego, ktory pomaga dorastajagcemu dziecku w indywiduacji i radzeniu sobie z zyciem®?,

O ile w wypadku Wtadystawa proces 6w si¢ dokonat, co sygnalizuje odciecie si¢
od Rozy jako od kobiety (postrzeganie jej juz tylko w roli mieszkajacej daleko matki),
0 tyle Marcie nie udato si¢ pokona¢ wptywu rodzicielki, przez co zostata skazana na rolg
wiecznego dziecka, co konczy si¢ prawdopodobnie z chwilg $mierci Rozy, gdy kobieta
nie ma juz pelnej wladzy nad corka, nie moze bezposrednio wptywac na jej decyzje.
Odejscie rodzica do pewnego stopnia wymusza dojrzewanie potomstwa. Mimo to jednak
istnieje prawdopodobiefstwo, iz nauki Zabczynskiej tak silnie zawazyly na psychice
Marty, ze przez wiele lat nie bedzie si¢ mogta ona symbolicznie wydosta¢ spod wptywu
matki.

Roéza (a takze Marta) jest jednostka wybitng, nadwrazliwa. Jej niespetnienie
artystyczne — wynikajace, jak si¢ okazuje, z niedostatku mitosci — nie umniejsza jej
wyjatkowoséci. W tym duchu bycia ponad innymi Zabczynska wychowuje takze swoje
potomstwo, alienujac je od innych dzieci, gdyz byly one wedtug niej ,,bardzo zepsute”.
Pragnie, by Wtadystaw 1 Marta wiele osiggneli, a w tym celu stawia im (czasem zbyt)
wysokie wymagania, odseparowuje ich od kazdego, kto mogltby odrywac rodzenstwo od

waznych (dla Rézy) spraw, ¢wiczen, wysitkow. W koncu jednak zauwaza, ze taka Sciezka

524 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka..., s. 185-186.Podkreslenia moje — B. Sz.-M.

5 W. Radziwiltowicz, Pomiedzy opuszczeniem, bezpieczng wiezig a wigzami. Wzorce przywigzania jako
kontekst procesu separacji-indywiduacji w okresie dorastania [w:] W. Radziwiltowicz Wioletta,
A. Jarmotowska (red.), Adolescencja: wybrane zagadnienia kliniczne i terapeutyczne, Krakoéw 2015, s. 31.
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rodzicielska — cho¢ efektywna pod wzgledem dokonan zawodowych potomstwa —

sprawila, ze zarowno syn, jak i cérka moga by¢ w przysztosci rownie samotni, jak ona:

[...] Adam zwtaszcza posmutnial. Rzekt:

— Czegoz ty, Elciu, tak niestusznie siebie sadzisz? Jakiez jeszcze cele byto osiggac? Dzieci — chwata Bogu
— na ludzi wyprowadzitas, i to nie na tuzinkowych, a wszystko wlasnymi sitami i w trudnych warunkach.
Roza zasmiata sie:

— Poczciwy ty moj, czyz wyprowadzitam? Czyz to raczej nie przeszkadzatam im by¢ ludzmi? Powiadasz:
nietuzinkowych... Szkoda, wlasnie szkoda, ze nie na tuzinkowych. Przeciez nie samotnos$¢

przeznaczeniem cztowieka! Czegoz wigc koniecznie wydzieraé si¢ z tuzina [podkresl. —

BSM]? Ech, wariacja czysta...!5%¢.

Okazuje si¢ wiec, ze pomimo iz to Réza, gtdéwna bohaterka Cudzoziemki, jest
osobg odczuwajacg najwickszy deficyt mitosci sposrod wszystkich bohaterow opisanych
w powiesci, to jednak nie jest ona jedyna samotng osobg — dotacza do niej corka.
Odziedziczywszy niejako traum¢ matki 1 nie mogac dojrze¢, zostaje (czgsciowo z wiasnej
woli) skazana na matzenstwo bez mitosci (za to z me¢zem akceptujgcym, iz muzyka ma
by¢ dla Marty najwazniejsza), flirty z podziwiajacymi ja mezczyznami i pewnego rodzaju

cudzoziemskos¢.

526 M. Kuncewiczowa, CudzoziemkKa..., s. 178.
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Rozdzial V
Maria Kuncewiczowa na obczyznie. Miedzy alienacja

a niezrozumieniem?®?’

Jestem osobg samotniczq i ludzie sq mi mato potrzebni.
Kilka osob bliskich — wszystko inne to jakby ruch na scenie,

to fala i masa, ktéra napetnia swiat>*®.

Sposrod wszystkich dziet Marii Kuncewiczowej — a wiec choéby stynnej Cudzoziemki
(1936), kontrowersyjnego Przymierza z dzieckiem (1927), trawestujgcego mit arturianski
Tristana 1946 (1967) czy pierwszej w Polsce powiesci radiowej pod tytutem Dni
powszednie panstwa Kowalskich (1938) — dyptyk, na ktory sktadaja si¢ Fantomy (1972)
i Natura (1975) wydaje si¢ jednym z najbardziej intrygujacych, bowiem pisarka
uwzglednita w tej autobiograficznej®?® prozie ponad trzy dekady do$wiadczen zyciowych,
odnoszac si¢ rowniez niejednokrotnie do jeszcze wczesniejszych dziejow wiasnych
i swojej rodziny. Z uwagi na zebranie informacji biograficznych, zaprezentowany kunszt
literacki oraz interesujagce zagadnienia przedstawione w fabule, dyptyk stanowi
niezwykle interesujacy materiat badawczy, a o prawdziwosci tego stwierdzenia $wiadczy
chociazby pokazna liczba rozmaitych opracowan naukowych podejmujacych podobng

tematyke®®,

527 Obszerne fragmenty niniejszego rozdziatu zostaly opublikowane w monografii wieloautorskiej
Ksenologie. Zob. B. Szymczak-Maciejczyk, Maria Kuncewiczowa — wieczna cudzoziemka..., s. 85-114.
528 H, Zarowska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., S. 64.

529 Majacej w sobie co$ z eseju (jak zauwazyla to Arleta Galant; tejze Prywatne, publiczne,
autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczowej
i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, s. 105-118), co$ z dylizansu (byta to nazwa nadana przez sama
Kuncewiczowa pewnej grupie jej dziel, bedacych kompilacja dziennika podrézy, komentarza do
aktualnych wydarzen spoteczno-polityczno-gospodarczych i notatek petnych odniesien intertekstualnych)
i co$ z pamigtnika.

530 Zob. m.in.: Z. Mokranowska, Maria Kuncewiczowa o twércach, literaturze i... o sobie [w:]
L. Ludorowski (red.), O twdrczosci Marii Kuncewiczowej, Lublin 1997, s. 123-137, tejze ,,...Zbudowaé
fikcje prawdziwszq od zycia”. Uwagi o poetyce autobiograficznych powiesci Marii Kuncewiczowej...,
s. 76-86, A. Wegrzyniakowa, Kobieta-Fantom, czyli prawda Kuncewiczowa o kobiecie [w:] tamze, s. 32-
48, M. Kisiel, ,,Z gapiostwa, z ekstazy i z niebycia”. O niektorych aspektach Swiatopoglgdu Marii
Kuncewiczowej [w:] tamze, s. 19-31, E. Tyszecka-Grygorowicz, Elementy autobiograficzne i rozwazania
o sztuce w ,, Fantomach” i ,, Naturze” Marii Kuncewiczowej, wW: L. Ludorowski (red.), O twérczosci Marii
Kuncewiczowej ..., s. 87-96, O. Dawidowicz-Chymkowska, Przez kreslenie do kreacji..., s. 115-225.
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1. Dom Fantomow i Natury

Maria Szczepanska urodzita si¢ w rosyjskiej Samarze. W wieku pieciu lat wraz
z rodzing wrécita do Polski i zamieszkata — z licznymi przerwami — w Warszawie®?.
W latach 1916-1918 przyszta autorka Cudzoziemki studiowata na Uniwersytecie
Jagiellonskim, jednak nigdy nie zwigzata si¢ emocjonalnie z Krakowem, w ktorym
spedzita niewiele czasu. Po studiach w stolicy Matopolski, mtoda kobieta powrdcita do
Warszawy®®, by zamieszkaé zrodzicami, a po $lubie — z Jerzym Kuncewiczem.
Z matzonkiem potaczyta Mari¢ nie tyle jedno$¢ dusz, ile jego obco$é, ktdra zaintrygowata

przyszta pisarke:

[...]Tcos$ szepneto: checiatas by¢ inna, wiec badz! Zejdz na Kuncewiczowska strone gory, w polska
prowincje, ktora ten Dzialacz chce przebudowa¢ na prowincje globu. Poznaj strong spoleczna,
wypowiedz wojne sobie. [...] Jerzy myslal, ze podbil mnie sitg inteligencji, a nie sita obcosci. Ze
zwalczyt innych mezczyzn, nie ze ja schodzac w matzenstwo zwalczytam siebie. | to fortunne,
jak wida¢, nieporozumienie przetrwato pot wieku. [...] Mj inny, ptynny byt fascynowat Jerzego; dzigki

temu ostatam sie przy sztuce®®,

Autorke Twarzy mezczyzny 0d zawsze fascynowata innosé, a $wiadectwo owego
zainteresowania wyraznie uwidocznia si¢ w powiesciach pisarki. Kuncewiczowa
akceptowala innoé¢ innych ludzi oraz wiasng®®, nie traktujac jej jako aspektu
negatywnego. Jednak juz wyobcowanie plynace z braku akceptacji jej whasnej
odmiennosci, ktorego doswiadczata w przeciggu kilku dekad emigracji, wywotywat
u niej silny dyskomfort psychiczny, przektadajacy si¢ takze na stan fizyczny. Roznice

pomiedzy tymi pojeciami Stawomir Grabias okresla nastgpujaco:

Granice miedzy obcoscia a innosciag wyznaczaja pozytywne badz negatywne oceny innosci i towarzyszace
ocenie reakcje emocjonalne. Znaczenie innosci jest zatem kontekstualne: pewne cechy moéwia nam, ze cos
badz ktos jest rozny od nas, inny niz my, ale tu pozostajemy tylko na poziomie obiektywnie stwierdzonych
r6znic — dostrzegamy je, rozumiemy je badz nie, ale nie wywoluja one w nas zadnych negatywnych reakcji.

Gdy te same roznice w odmiennych okoliczno$ciach lub w ocenie jeszcze innej osoby beda wzbudzaé¢

581 W latach 1912-1914 Maria ukonczyta kurs nauczycielski w Warszawie oraz kurs literatury francuskiej
w Nancy.

532 \W Warszawie Kuncewiczowa zajmowata mieszkanie znajdujace sie¢ przy placu Trzech Krzyzy. Ulegto
0Nno zniszczeniu w czasie wojny.

533 M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1975, s. 140-141. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.

534 W kategorii innego opisywata wiasne dziecko w Przymierzu z dzieckiem, niektore postaci w Tristanie
1946 (chociazby osobg aseksualna, ktorej nie deprecjonowata w zaden sposdb), czy porte-parole samej
siebie, czyli mloda Teres¢ w Twarzy mezczyzny.
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negatywne opinie i zachowania — inno$¢ nie jest juz kategorig neutralna: inno$¢ staje si¢ ,,obcoscig”,

a,,inny” ,,obcym”5%®,

Doda¢ tez trzeba, ze pisarka przez dlugi czas nie mogta odnalez¢ wiasnego
miejsca W swiecie. Kiedy wi¢c pochodzacy z lubelszczyzny matzonek pierwszy raz

zabral Marie do Kazimierza nad Wistg®®

, zachwycily ja pigkne widoki, pr¢zna
aktywno$¢ spolecznoéci malarskiej®®’ (doskonale ukazanej zreszta potem w Dwdch
ksiezycach) oraz renesansowa zabudowa®®. To tam poczula si¢ ,nareszcie wrosnieta
W grunt swojego kraju”>%. Wtagnie w Kazimierzu Jerzy wybudowat dla Marii Wille pod
Wiewiorka (inaczej: Kuncewiczowke), w ktorej pisarka wreszcie mogla poczué sig
zadomowiona. Autorka Dwaoch ksiezycow byta przy tym silnie zwigzana emocjonalnie ze
swoim domostwem, co dowodzi tego, ze nalezy rozpatrywa¢ owo miejsce w Kategorii

%0, Czytamy bowiem: ,,Swojskoé¢é zatem generuje poczucie bliskosci,

swojskosci®
przywigzania [...]. Kolejnym istotnym elementem swojskosci — wywodzacym si¢
bezposrednio z bliskosci — jest poczucie bezpieczenstwa. Te trzy kategorie — poczucie
bliskosci, poczucie przywigzania i poczucie bezpieczenstwa — to najbardziej podstawowe
kategorie swojskosci”®*. Nie sposob zaprzeczyé, iz to wtasnie w Kuncewiczowce pisarka
czula si¢ najbezpieczniej i ze to ona stanowita cel powrotu do Polski.

Kuncewiczowie do tego stopnia czuli si¢ emocjonalnie zwigzani z domostwem,
iz wopercepcji pisarki stalo sie ono ,,domem-kotwica pokolen”®*? — niejako
W przeciwienstwie do dawnych miejsc zamieszkania®®. Byto ono jej ostoja, w ktore;

mogta swobodnie tworzyé, spotyka¢ sig z licznymi przyjacidétmi ze $wiata kultury>** czy

5% 3, Grabias, Analityczne kategorie obcosci [w:] ,,Studia Socjologiczne” 2013, nr 1/(208), s. 4, online:
http://www.studiasocjologiczne.pl/pliki/analityczne 2.pdf (logowanie: 08.08.2017).

5% Kazimierz nad Wisla albo Kazimierz Dolny — obie nazwy beda uzywane naprzemiennie. Szerzej
0 inspiracjach Kazimierzem w tworczosci Kuncewiczowej pisal Tadeusz Klak; por. tegoz, Legenda
Kazimierza w tworczosci Marii Kuncewiczowej [w:] W. Wojcik (red.), W strong Kuncewiczowej..., S. 102-
124.

587 Por. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 42.

538 Zob. A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Szkice biograficzne, Warszawa 2015, s. 42-46.
%39 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 110.

540 Por. S. Grabias, Analityczne kategorie obcosci..., s. 3.

%1 Tamze.

%2 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 107. Kamien wegielny domu znanego dzi§ pod nazwa
Kuncewiczowka stanowig Dwa ksiezyce oraz Przebudowa — dzieto Jerzego Kuncewicza. Oficjalna nazwa
budynku brzmi: Dom pod Wiewiorkg. Por. P. Koziol, Maria Kuncewiczowa, online:
http://culture.pl/pl/tworca/maria-kuncewiczowa (logowanie: 08.08.2017).

543 Wiecej na ten temat pisata Szatagan w ksigzce Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Szkice biograficzne
w rozdziale zatytutowanym Mieszkania-namioty i dom-kotwica pokolen. Idea domu Marii Kuncewiczowej
(s. 41-60).

%4 Na przyktad Antonim Stonimskim, Kazimierzem Wierzynskim, Julianem Tuwimem i Antonim
Bogustawskim, a takze Ireng Lorentowicz, ktéra wprowadzita ja do towarzystwa kazimierskiej bohemy
artystycznej
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wreszcie dba¢ o ognisko domowe. Wiele lat p6zniej Kaja Kaminska w audycji Polskiego

545

Radia opisata Kuncewiczowke nastgpujaco: ,,Stare meble, suche bukiety>™, wielka,

haftowana ptachta na $cianie®®. Sugestywne wnetrze domu w Kazimierzu. Domu
Fantomow, Natury, w koncu — Listow do Jerzego”547.

U schylku zycia pisarka przyznawala, Ze czuje si¢ zmgczona licznymi podrozami,
czestymi przeprowadzkami i koniecznoscia dostosowywania si¢ do kazdego kolejnego
domu czy pokoju, w jakim si¢ znalazta. Mniejsza odporno$¢ na zmiany zamieszkania
wigzata si¢ nie tylko z coraz bardziej malejaca sprawnoscig fizyczng czy pragnieniem
powrotu do znajomych miejsc, lecz takze najpewniej z checig odczuwania spokoju
psychicznego i bezpieczenstwa, co wigzato si¢ z nieustajgca koniecznos$cig aklimatyzacji

do nowych warunkéw. Mariola Swiderska zauwazyta stusznie, ze

Duzy wplyw na osobowos$¢ cztowieka w wieku zaawansowanym maja zmiany w moézgu, ale réwniez
srodowisko, w ktorym stary cztowiek przebywa, poczucie bezpieczenstwa, rownowagi i harmonii. Lepsze
samopoczucie i postrzeganie rzeczywistosci jest wtedy, gdy cztowiek przebywa w znanym sobie otoczeniu,
swoim starym mieszkaniu, wéréd znanych sobie ludzi. Stad tez okre$lenie, ze ,starych drzew si¢ nie

przesadza’>*,

By¢ moze to miedzy innymi czynniki tej proweniencji wptynety na pisarke, ktora
na staro$¢ zapragneta wroci¢ do Kazimierza i podrozowata tylko sporadycznie, zwlaszcza
po $mierci Jerzego. Bez watpienia istotne byty takze dzieje rodziny, poniewaz antenaci
Kuncewiczowej nie posiadali statego adresu zamieszkania, za$ autorka Tristana 1946

komentowata ten fakt nastepujaco:

Kazda kobieta lubi swoj dom. Zycie rodzinne bez domu, ktory ma szanse przetrwania przynajmniej jednego
pokolenia albo dwdch, staje si¢ namiotem. Ja oczywiscie te wszystkie uczucia w sposob normalny mam
dla tego domu. Mam je zreszta nawet do kazdego pokoju hotelowego, w ktorym przebywam. Zawsze jakis$
instynkt mi dyktuje, zeby z tego chwilowego schroniska zrobi¢ co$, co przypomina dom, cos, co napomyka

na te instytucje. Dlaczego u mnie specjalnie to uczulenie na dom? To si¢ ttumaczy po prostu historig

%5 Uktadanie bukietow bylo pasja pisarki. Czytamy w Fantomach: ,Bukiety w réznych mieszkaniach
uktadam od wiecej niz pot wieku. W kazimierskim domu stanowig one nie tyle ozdobe, co tres¢. Natogowo
i z rozmyslem dobieram gwiazdy, pyszczki, kigbki, kielichy, wstegi i koronki roslinne. Nie zraza mnie
szybko$¢ przemiany soczystego pickna w koniec doskonatosci — gnicie. Kwiat — dla mnie — jest istota
catkowicie tragiczng i przez to ukochang”; tamze, s. 242.

546 Owa ptachta byla jedyng pamigtkg z warszawskiego mieszkania przy ulicy Trzech Krzyzy. Por.
K. Kaminska, Maria Kuncewiczowa (1), NInA.pl, online: http://archiwum.nina.gov.pl/film/maria-
kuncewiczowa-1 (logowanie: 08.08.2017). Stowa te padaja w czasie 00:35-01:10.

%47 Tamze, 00:22-00:35.

548 M. Swiderska, Obawy zwigzane ze staroscig [w:] ,,Pedagogika Rodziny” 2015, nr 3 (5), s. 139.
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rodziny. Moi rodzice, dziadkowie, pradziadkowie byli ludzmi stale wysiedlanymi. Albo przez polityke,

albo przez historig, albo po prostu przez los. Wiec dom byl marzeniem5°,

Co istotne, mimo iz Kuncewiczowa pochodzita z rodziny szlacheckiej®°, jej dom
nie wpisywat si¢ — pod wzgledem architektury — w obraz typowego sarmackiego dworu.

Szalagan konstatuje, iz:

To gniazdo rodzinne nie zyskato klasycznej formy polskiego dworku, lecz zostato zaprojektowane przez
Karola Sicinskiego jako dom nowoczesny, a jednocze$nie wyrosty na gruncie lokalnej tradycji, wigc jego
glownym budulcem stato si¢ drewno i wapien z pobliskiego kamieniotomu [...]. Zdawato sie, ze historia
zatoczyta krag i rodzina powrocita na wiasciwe jej miejsce we wlasnym domu, ktory trwaé bedzie przy niej
przez pokolenia. Pisarka teraz poczuta, ze skonczyla si¢ bezdomnos$¢ [...]. Wzmocnito to poczucie
przyznanie w 1938 roku autorce Dwu ksigzycow honorowego obywatelstwa miasta Kazimierz na wniosek

miejskiego radcy Szymona Wiszni®®L,

Pisarka lubita przebywaé¢ w Kazimierzu nad Wista, zwlaszcza we wlasnym domu,
majacym w zamierzeniu stac si¢ siedzibg rodziny, w tym réwniez jej przysztych pokolen.
Kazimierskie domostwo byto dla niej przestrzenig swojska, taka, do ktorej wracata we
wspomnieniach szczego6lnie w czasie spedzonym poza granicami Polski. Jednoczes$nie to
wlasnie do dwoch przestrzeni zycia codziennego (domu w Kazimierzu oraz mieszkania
przy Placu Trzech Krzyzy w Warszawie) pisarka porownywata zamieszkiwane przez
siebie lokale w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych. W koncu: ,,by moc
W miar¢ precyzyjnie okreslic obcos¢, wpierw nalezy [...] skonfrontowaé ja ze
swojskoscia: jesli istnieje co$ obcego, to istnieje o tyle, o ile odniesiemy to do czego$

uznanego juz za swoje”>%

Kuncewiczowka byla wiec przestrzenia swojska,
a zagraniczne mieszkania — terytorium obcym, tymczasowymi siedzibami, w ktorych
pisarka mogta zy¢ 1 tworzy¢, ale z ktorymi nie czula si¢ zwigzana, ktore nie sprawiaty, iz
znikato wcigz w niej tkwigce poczucie wyobcowania. Postugujac si¢ nomenklaturg samej
Kuncewiczowej, miejsca, w ktorych zyta autorka Natury, byty mieszkaniami-namiotami.

Takze ostatnie przedwojenne lato matzenstwo spedzito w drogim sobie miejscu,

starajac si¢ oddali¢ od siebie wizje zblizajacego sie konfliktu zbrojnego®2. Po wybuchu

549 H, Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marig Kuncewiczowg..., s. 212.

550 Por. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Szkice biograficzne. .., s. 42.

551 Tamze, s. 47.

552°S, Grabias, Analityczne kategorie obcosci..., s. 2.

558 Kuncewiczowa powiedziata w jednym z licznych wywiadow: ,,Lato 1939 roku spedzitam w Kazimierzu,
w domu, ktéry niedawno zostal zbudowany, w tym domu, w ktérym teraz rozmawiamy. [...] Co sie tyczy
nastrojow wojennych, to tutaj, w Kazimierzu, prawie si¢ ich nie odczuwalo. To bylo wowczas ciche, troche
zagubione nad Wista miasteczko. Pigkne, stoneczne lato; do Kazimierza zjechalo jak zwykle wielu
znajomych: malarzy, aktoréw, pisarzy... Jako$ nie wierzyto si¢ w nadciagajaca wojne. [...] Ja i moi
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drugiej wojny $wiatowej autorka Cudzoziemki wyemigrowala wraz z m¢zem poza granice
kraju, by powr6ci¢ do niego dopiero w latach szesédziesiatych — juz po odzyskaniu praw
do wilasnego domu, zaanektowanego wczesniej przez wiadze (najpierw nazistowska,
nastepnie komunistyczng).

Warto zwrdci¢ uwagg na fakt, ze Kuncewiczowie nie wyjechali z Polski zaraz po
ogloszeniu wojny. Poczatkowo robili, co w ich mocy, by wspomoéc dziatania na rzecz
walczagcych: Maria zaoferowala swoje ustugi jako tlumacz w Ministerstwie Spraw
Zagranicznych®*, a Jerzy zglosit si¢ do I pulku szwolezerow®®. Kiedy okazali sie
nieprzydatni, powrécili do rodzinnego domu. Ostatecznie dziesigtego wrze$nia®®
wyjechali z Kazimierza. Badacze podkreslaja nieche¢ pisarki do ucieczki z ogarnigtego

wojng kraju. Szatagan pisata na ten temat:

W koncu Maria Kuncewiczowa przystata na opuszczenie Kazimierza, przymuszona wlasciwie przez me¢za,
ktéry uwazal, ze po wkroczeniu Niemcow bedzie im grozito wielkie niebezpieczenstwo (Jerzy Kuncewicz
przed samym wybuchem wojny wystepowat w Berlinie jako adwokat Zydéw polskich). Ale zal do meza,
gorycz z powodu pos$piesznej ucieczki z Polski zostaty w niej na dlugo. [...] W trakcie podrézy, jak
pokazuja to Klucze, Kuncewiczowej nie opuszczal opdér przeciwko przyjeciu statusu

uchodzcy®.

Status 6w wigzal si¢ nie tylko z konieczno$ciag opuszczenia pierwszego
prawdziwego domu rodzinnego, ale takze z wyobcowaniem spoteczno-kulturowym. Jako
potomkini rodu, ktory z racji zmiennych Kkolei losu tutat si¢ po catym S$wiecie,
Kuncewiczowa niech¢tnie opuszczata ojczyzng, w ktorej nareszcie udato jej sie
zadomowic.

Pisarka nie wiedziata jeszcze, ze dom, ktory zostawita za soba, odzyska dopiero
kilka dekad podzniej. Przywigzana do pierwszego w zyciu prawdziwego domu,

pozostawila w nim wigkszos$¢ osobistych rzeczy, z ktérymi byta zwigzana emocjonalnie.

rowiesnicy nalezeliSmy do pokolenia, ktore zachtysngto si¢ wolno$cia. Szczegodlnie my, artysci, zyliSmy
wciaz w jakiej$ euforii Z powodu odzyskanej niepodleglosci. Stad tak czgsto, tak usilnie czepiano sig¢ iluzji.
Po prostu nie cheieli§my dopusci¢ do swiadomosci faktu, ze po dwudziestu zaledwie latach miraz wolnoS$ci
moze prysnac”; M. Derecki, Okruchy zycia w rzece wiecznej [W:] H. Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy
Z Marig Kuncewiczowq..., S. 195-197.

554 Peita te role juz wezesniej, gtdwnie za czasow studenckich.

55 Figurowal w spisie rezerwowych tegoz putku. Por. M. Derecki, Okruchy zZycia w rzece wiecznej...,
s. 200.

5% W wywiadzie przeprowadzonym przez Dereckiego Kuncewiczowa podata date dzienng dziesigtego
wrze$nia, z kolei Alicja Szalagan zasugerowala, iz byl to dziewiaty wrzesnia. Obie wersje uznaje si¢ za
prawdopodobne. Zob. M. Derecki, Okruchy zycia w rzece wiecznej..., s. 200; A. Szalagan, Maria
Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 71.

57 A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 71. Podkre$lenie moje — B. Sz.-
M.
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W jednym z wywiadoéw powiedziata wprost: ,,Co najbardziej lubie w tym domu? [...]
Rzeczy, ktore maja w sobie ciepto jakich$ rak, ktoérych juz nie ma w tej chwili. I te sg mi
specjalnie drogie, bo jest ich bardzo niewiele. Ten dom zostat gruntownie w czasie wojny
spladrowany [...]. Z dawnych sprzetow nie zastatam tutaj nic”>%,

Pozbawienie Kuncewiczowej ukochanych przez nig przedmiotéw mozna
porowna¢ do wymazania jej przesztosci, zwlaszcza je§li wzig¢ pod uwage fakt, iz
w kazimierskim domu znajdowaly si¢ takze pamigtki po przodkach pisarki. Brak
znajomych rzeczy musial wywota¢ w niej dodatkowo pustke 1 zal, potggujace jeszcze
poczucie wyobcowania, ptynace z faktu, iz przez niemal dwie dekady przebywata poza
krajem. Autorka Tristana 1946 musiata na nowo nauczy¢ si¢ zy¢ w Polsce, ktora przeciez
w tym czasie pod wieloma wzgledami bardzo si¢ zmienita.

Wspomnianego domu dotyczy zreszta réwniez pewna anegdota, przytoczona

przez samg pisark¢ w Fantomach, wyjasniajgca genez¢ powstania dzieta:

W btlysku dziennikarskiego fleszu zobaczylam ziemi¢ jako wspdlne mieszkanie zywych i umartych,
prawdziwych i fikcyjnych. | siebie — fantom zamieszkujacy rézne domy i kraje. Przypomniata mi si¢
wspolpasazerka w pociggu Warszawa—Pulawy, ktora w sierpniu 1939 roku wywrézyta mi z reki nie
konczacy sie®* cykl podrézy; przypomnial mi sie méj $miech: ,,Droga pani, nie po to nareszcie mam wiasny
dom, zebym chciata z niego wyjezdza¢. W mojej rodzinie dos¢ juz byto podrézy”. A podzniej, w 1945 roku,
zdumienie, kiedy Storm Jameson w przedmowie do pierwszego angielskiego wydania Cudzoziemki
napisata, ze historia Ro6zy bylta antycypacja mojej wlasnej historii, a bezdomnos$¢
powie§ciowej bohaterki stata si¢ moja bezdomnos$cia. Wtenczas odrzucitam te mysl, ale teraz
Fantomy zostaty zamierzone jako opis rozlicznych mieszkan-namiotow, po drodze do miejsca, gdzie si¢

umrze u siebie, we wtasnych $cianach, na wiasnej ziemi 5,

Dopiero poznawszy sit¢ przywigzania Kuncewiczowej do domu w Kazimierzu —
a konkretniej do Polski w ogble — oraz stosunek emocjonalny, jaki taczyt ja z ojczyzna
| reprezentujaca ja kultura, mozna zrozumie¢, co oznaczata dla pisarki koniecznosé
ucieczki z kraju oraz jak silne poczucie alienacji wywolala w jej $wiadomosci
przymusowa migracja. Nie mogla wroci¢ tu przez blisko dwie dekady, co nie dos¢, ze
potegowalo jej tesknote za domem, to jeszcze ponadto zostawilo trwaly $lad
W osobowosci i tworczosci. Wykluczenie pisarki z dzialan brytyjskiej 1 amerykanskiej

Polonii, potagczone z obnizeniem standardéw zycia 1 wyrzuceniem z ojczyzny, byto

5% K. Kaminska, Kuncewiczowka [w:] H. Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marig Kuncewiczowq,
Warszawa 1983, s. 207. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

%9 Zachowano pisownig oryginalng.

%0 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 60. Podkres$lenie moje — B. Sz.-M.
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przyczyna wewnetrznych rozterek oraz rozdarcia pomigdzy mozliwo$cia swobodnego
tworzenia a checig powrotu do Polski. Kuncewiczowa nigdzie poza Polska nie czula si¢
u siebie, co wiecej, jak sama napisala, rozpatrywala swoje polozenie w kategorii
bezdomnosci.

Niestety, po powrocie na state®® do ojczyzny, kazimierskie domostwo zmienito
swoja role w zyciu pisarki. Nie stato si¢ ono siedzibg pokolen, lecz — z drugiej strony —
nie bylo jednoczesnie miejscem przechodnim, jak w wypadku mieszkan wynajmowanych
przez rodzine Szczepanskich®®?. Stanowito jednak terytorium, ktére autorka Cudzoziemki
mogla na nowo oswoi¢, nada¢ mu nowe znaczenia i w ktérym udalo jej si¢ nareszcie
przezwyciezy¢ poczucie obcosci spotecznej, kulturowej czy narodoweyj.

W czasie dziewigtnastu lat emigracji Kuncewiczowa podrézowata migdzy innymi
po terytorium Rumunii i Wloch, by na pewien czas o0siag$¢ we Francji, a nast¢pnie
w Wielkiej Brytanii, z ktorej ostatecznie przeniosta si¢ do Stanéw Zjednoczonych. Przez
caly czas starata si¢ krzewi¢ zainteresowanie kulturg i literatura polska poprzez aktywne
uczestnictwo w spotkaniach pisarzy i artystow oraz nawolywania do dziatan na rzecz
Polski. Nie ustawala ponadto w pracy tworczej — od wybuchu wojny do lat
sze$¢dziesigtych opublikowala az trzynascie utworéw, sposrdéd ktorych do
najwazniejszych nalezg z catg pewnoscig Klucze (1943), Zmowa nieobecnych (1946) oraz
Tristan 1946 (1967).

Nieprzerwana dziatalnos$¢ literacka byta dla niej niezwykle istotna, poniewaz
pozwalata na zachowanie wigzi z ojczystg kulturg oraz Polakami znajdujacymi si¢ — jak

ona — na emigracji. Kuncewiczowa powiedziata w jednym z licznych wywiadow:

Pytal mnie niedawno pewien mtody dziennikarz, co by si¢ stalo, gdybym wowczas, w 1939 roku, nie
wyjechala z kraju. Odpowiedzialtam mu, Ze pewnie powigkszylabym stan posiadania literatury
martyrologicznej. Najtrudniej jest oceni¢ konieczno$ci wlasnego losu. Wiem na pewno tylko jedno: ze
wtedy Tuwim, Stonimski, Balinski, Wierzynski, migdzy innymi i ja — ponie$liSmy literatur¢ polska

w §wiat,

Wilasnie propagowanie oraz rozpowszechnianie literatury 1 kultury polskiej

pomagalo pisarce nie straci¢ sensu tworzenia, a jednocze$nie dzigki temu udawalo jej si¢

561 Wyjawszy miesigce zimowe, ktére Kuncewiczowie zazwyczaj spedzali we Wtoszech.

562 Szalagan stusznie nazwata go ostatecznie azylem dla starzejgcego sie matzenstwa Kuncewiczow; tejze,
Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Szkice biograficzne..., s. 59-60. Po $mierci wtascicieli dom zostat
oddany — zgodnie z ich zyczeniem — filii Muzeum Nadwislanskiego. Obecnie jest dostgpny dla
zwiedzajacych, odbywaja si¢ tam odczyty i wieczorki literackie.

%3 M. Derecki, Okruchy Zycia w rzece wiecznej..., s. 202. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.
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przetrwac chwile, w ktorych jej obcos$¢ byta szczeg6lnie ucigzliwa — co przejawialo sig

glownie w relacjach z innymi ludzmi.

2. Z. dala od domu. Dzieje pewnej tulaczki

Na dluzej zatrzymali si¢ Kuncewiczowie w Paryzu — mie$cie dobrze Marii
znanym, takim, w ktorym chciata i potrafita si¢ zadomowié, po prostu mieszka¢®®**. Co
istotne, autorka Cudzoziemki bardzo szybko zaaklimatyzowala sic w Miescie Swiatet.
Miato na to wplyw kilka czynnikéw, sposrod ktorych do najwazniejszych nalezata
doskonata znajomos$¢ jezyka francuskiego, dzigki czemu Maria moglta swobodnie si¢
porozumiewac z innymi ludZzmi, zarowno Polakami, jak i obcokrajowcami, jak réwniez
obecnos¢ znajomych i przyjaciot — tych, ktorzy, tak jak Kuncewiczowa, uciekli
Z ogarnigtego wojng kraju oraz mieszkajacych juz od dluzszego czasu na state w Paryzu.

Mariola Janeta podkreslita, iz ,,[...] niezaleznie od swego charakteru
przyczynowego — ruchy przestrzenne ludnosci wiaza si¢ z doniostymi przemianami dla
bioragcych w nich udziat. Zmiany te moga prowadzi¢ do catkowitych badz czgsciowych
przeobrazen osobowosci”®®®. W wypadku Kuncewiczowej zmiany podobne dotyczyty
gldwnie otwarcia si¢ na szeroko zakrojong aktywno$¢ majacg na celu propagowanie
polskosci wsrod srodowiska polonijnego, jak rowniez krzewienie zainteresowania
kwestig polska (historig, aktualng sytuacja polityczna, sztuka), czego w az tak znacznym
stopniu nie praktykowata przed ucieczka z kraju. Warto podkresli¢, ze trakcie pobytu we
Francji pisarka nie proznowata, bowiem chcagc nada¢ sens swojej obecnosci w stolicy

566

obcego kraju, zainicjowala dziatania PEN Clubu®®°, organizowata spotkania artystyczne,

a jedna z form jej dziatalnosci obejmowata takze ,,informowanie o bestialstwach

564 Czytamy u Szatagan: ,Nastepna dtuzsza podroz zagraniczna wigzata sie z rocznym kursem literatury

francuskiej na uniwersytecie w Nancy, dokad Maria pojechata w towarzystwie matki w 1913 roku. Boze
Narodzenie spedzity wowczas w Paryzu z bratem, ktory byt tam na stypendium wraz ze $wiezo poslubiong
zong, i z ojcem, przybylym. specjalnie z Wloctawka. Ten pobyt we Francji, a zwtaszcza w jej stolicy,
wywart na mtodej podrézniczce ogromne wrazenie. Pamigtata go z wieloma szczegoétami, piszac niemal
60 lat pozniej Fantomy. Ow wyjazd zmienit jej perspektywe myslenia o $wiecie, ktorego wymiary wtedy
jej si¢ odstonity. Zobaczyta tez w innej optyce cudzoziemcow, ktorzy nie musieli by¢ nieprzyjaznymi
zaborcami; poczuta sie ich kuzynkg i obywatelkg $wiata”; tejze, Maria Kuncewiczowa. Monografia
dokumentacyjna..., . 224-225.

565 M. Janeta, Migranci a spotecznosé przyjmujgca. Uwarunkowania strategii akulturacyjnych a kontakty
ze spotecznosciq przyjmujgcg [w:] ,,Studia Migracyjne — Przeglad Polonijny” 2011, nr 2 (140), t. 37, s. 252,
[online:] http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmetal.element.cejsh-a38f393c-dbf6-4fec-8cab-
b79126ba7776 (logowanie: 08.08.2017).

%6 Przede wszystkim sktadajacego sie z Polakoéw, co dawato pisarce namiastke swojskosci i pozwalato
kontynuowac prace rozpoczgte jeszCze W 0jczyznie.
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hitlerowskich wobec ludno$ci w okupowanej Polsce oraz przesladowaniu kultury
polskiej®®’. Strategia ta miala pomoc pisarce w odnalezieniu sie w sytuacji migracyjnej,
pozwoli¢ utrzymac¢ kontakt z rodakami przebywajacymi na obczyznie i jednoczes$nie
otworzy¢ sie na srodowisko francuskiej inteligencji.

Poczatkowo matzenstwo Kuncewiczoéw zatrzymato si¢ u przyjaciotki, Ireny
Lorentowicz, by nastepnie zaja¢ inne mieszkanie w tym samym budynku, mieszczacym
sie przy ulicy Froidevaux 159 na Montparnassie®®®. Pisarka wyposazyta je mieszkanie
W sprzety nabyte na targowisku, probujac stworzy¢ namiastke domu, by oswoi¢ obcos¢

nowego miejsca:

Tak oto doszto do tego, ze w Paryzu, czekajacym na Hitlera, kupitam sobie od emigrantow hiszpanskich
wracajacych pod plagi caudilla, mieszkanie na wtasno$¢ [podkr. — oryg.], co wiecej: nazajutrz
udaty$my si¢ z przyjacidtka na ,,pchli targ”, zeby tam ze stosu bezdomnych przedmiotow wytowi¢ takie,

ktére zamieszkajg ze mna. [...] ,,Staty” adres warszawski zamienitam na ,,staty” paryski, dosztukowujac

do niego przeszto$é zakupiong na ,,pchlim targu”®®,

Krotki czas spedzony w miejscu, w ktorym tatwo bylo si¢ pisarce
zaaklimatyzowa¢, wplynal na Mari¢ kojaco. Doskonale znajac jezyk francuski,
orientowala si¢ w topografii miasta i miata wokot siebie wielu znajomych, w tym réwniez
Polakéw. Okres paryski byl jednak tylko przystankiem, bowiem juz wkrotce potem
hitlerowskie wojska rozpoczety najazd na Francje, zmuszajac Kuncewiczow do podjecia
dalszej ucieczki.

Bardzo szybko wiegc takze i ten prowizoryczny dom musieli Kuncewiczowie
opuscié, przedostajac si¢ ostatnim statkiem z portu Pointe de Grave do Wielkiej Brytanii.
Szok wywotany kolejnym oderwaniem od stwarzanego ciagle na nowo domu
zaowocowal nie tylko wewnetrznymi troskami 1 przemysleniami, ale takze wptynat na

wyglad zewnetrzny pisarki:

Zabawa w gospodarstwo trwata w Paryzu sze$¢ miesiecy. Kiedy stangtam pierwszy raz w ogonie po
dokument upowazniajacy do t6zka w Londynie, przekonatam sig, Ze moja upiorno$¢ przestata by¢
sprawa wewnetrzng, zmienita rowniez moj wyglad. Dobroczynna dama, myslac, ze nie
rozumiem po angielsku, mrukneta do swojego towarzysza: ,,Ta to przyjechala z Ksiezyca. Patrzy, jak gdyby

nigdy ludzi nie widziata%",

567 A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 74
%68 Tamze, s. 73.

%69 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 10.

570 Tamze. Podkre$lenie moje — B. Sz.-M.
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Pisarka od samego poczatku swojego pobytu na Wyspach Brytyjskich mogta czu¢
si¢ wyobcowana, wykluczona, co wigcej: niechciana. Kobieta opisana w powyzszym
fragmencie, myslac, iz podejmowana przez nig osoba nie zna j¢zyka angielskiego,
pokazata niech¢¢ wobec drugiego cztowieka — gldwnie z racji jego pochodzenia. Tym
samym podkreslita swoja dominacje wynikajaca z bycia u siebie®?. Kuncewiczowa,
ktora (podobnie jak Adelina Szczepanska) czgsto byta postrzegana jako cudzoziemka

nawet w Polsce®’?

, W tej sytuacji doswiadczyta poczucia jeszcze wigkszej marginalizacji.
Biorgc pod uwage jej wysoka spoleczng pozycje w ojczyznie wynikajgca
z wykonywanego zawodu oraz duzej poczytnosci pisanych przez nig ksigzek,
wyobcowanie owo miato dwa zrddta: bylo to zwigzane z krajem pochodzenia Marii oraz
z degradacja do zwyklej, anonimowej imigrantki, ktora do tego momentu zajmowata
wszak pozycje uznanej autorki.

Jak si¢ miato okaza¢, Kuncewiczowa nie znalazta swojego miejsca na Wyspach,

co zwiastowato juz samo przyjecie ludzi uciekajacych przed wojng opisane przez

Szalagan nastg¢pujacymi stowami:

Dotarli [...] do brzegow Kornwalii, gdzie byli oczekiwani przez gotowych na ich przywitanie
Brytyjczykéw. Przyjeciu temu zabraklo moze wyczulenia na potrzeby psychiczne uchodzcéw, ktorzy
zaopatrzeni w kartki z cyfra na piersi, oznakowane kreda walizki, Alien Registration Card, wypetniali
kolejne punkty opracowanego przez gospodarzy harmonogramu, nie znajac go i nie majac nan wpltywu.

Trwato to niezbyt dtugo i wkrétce ,,displaced persons” z Polski znalazty sie¢ w Londynie®”.
Mieczystaw Dabrowski zauwazyl, iz

[...] konstrukcja polskiej emigracji stata sie¢ wzorem w mysleniu Polakow i wytworzyta pewien schemat,
matryce postrzegania zarOwno sytuacji wyjscia, jak i sytuacji osiedlenia w nowym miejscu. Mowiac
najgrubiej, oznaczalo to ustanowienie pewnego paradygmatu zycia polskiego na emigracji polegajacego na
odtworzeniu struktur krajowych z suwerenami i klientami, hierarchig i obyczajowoscia, wyraznego miejsca
duszpasterzy katolickich i tak dalej. [....] Emigracja polska byla miejscem utrwalania anachronizméw

spotecznych i kulturowych®7.

Podobnie byto rowniez w wypadku Kuncewiczéw. Pomimo znajomosci jezyka,

otwarto$ci na osoby o innej narodowosci, tatwej aklimatyzacji w nowych warunkach

571 Por. E. Chwiejda, Sztuka (wro)goscinnosci. O dialogu: imigrant — artysta — gospodarz [online:]
http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/31163 (logowanie: 08.08.2017).

572 7 racji tego, ze urodzita sie w rosyjskiej Samarze.

573 A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 76.

574 M. Dabrowski, Miedzytekst. Literatura miedzy kulturami narodowymi [w:] ,,Poréwnania” 2013, nr 13,
t. X111, s. 94.
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bytowych (na co u Marii mialy wptyw czeste przeprowadzki w czasach mtodos$ci), oboje
dazyli do wlaczenia si¢ w struktury polskiej emigracji na Wyspach Brytyjskich. Jednak
bez wzgledu na che¢ przynaleznosci do srodowiska Polakéw, matzenstwo nie ograniczato
si¢ wszelako wylacznie do ich towarzystwa, lecz chetnie nawigzywato nowe znajomosci.
Kuncewiczowa pracowata rowniez nad thumaczeniem swoich powiesci na jezyki obce
(zwlaszcza angielski), co ostatecznie doszto do skutku. Autorka nie wzigta jednak pod
uwage faktu, iz jej styl pisania itematyka podejmowana w powiesciach, mogly nie
zainteresowac¢ Brytyjczykow. Maria probowata swoich sit takze w pisaniu ksigzek
w jezyku angielskim, lecz nie byto to dla niej fatwe zadanie, a co wigcej, nie czula si¢
szczegoblnie zwigzana z tym jezykiem, totez trudno bylo jej wyraza¢ w nim jakikolwiek
glebokie przemyslenia. O ile wigc praktyczna komunikacja nie sprawiata pisarce ktopotu,
o tyle juz tworzenie w jezyku obcym takich problemow nastreczalo®”, dodajac jej
kolejnych zmartwien i wzmagajac poczucie odosobnienia psychicznego.

O wyobcowaniu doznawanym w Wielkiej Brytanii Maria pisata wielokrotnie —
czy to odnoszac sie do samej nazwy posiadanej przez siebie Alien Registration Card®’®,
czy to rozwazajac, dlaczego jej Owczesny status byt catkowicie odmienny od tego,
ktoérego zaznata w Polsce, a konkretniej w ogole przed wojna (czyli takze w trakcie

licznych podrézy z rodzicami czy mezem):

W Anglii otrzymatam Alien Registration Card. Stowo ,,alien” wzbogacitlo mnie o zapowiedz
alienacji.[...] Stowo ,alien” nabierato sensu. Zaiste, wiedzac, czujac i dziedziczac to, co
wiedziatam, czutam 1 dziedziczylam, musialam by¢ ,alien” w Dbrytyjskim
spoteczenstwie. Z wlasnej praktyki znatam, owszem, wyobcowanie rodzin ,,powrdconych cudem na
ojczyzny lono”®’. Ale by¢ ,,an alien” w Anglii znaczyto to innego niz byé ,,cudzoziemka”

we wlasnym kraju; to tak, jak gdyby duch Banka rozbit namiot na Trafalgar Square®?.

Problemy zwigzane z poczuciem obcosci, ktore potggowato posiadanie Alien
Registration Card, bycie pod nadzorem stuzb bezpieczenstwa publicznego (sytuacje
zainteresowania si¢ nig jako osoba potencjalnie niebezpieczng Maria opisata
kilkukrotnie) czy wreszcie niezrozumienie, jakiego doswiadczata ze strony

Brytyjczykow, nie mogly wptynac pozytywnie na osobe o tak wielkiej wrazliwosci.

575 pisarka rozpoczeta prace nad powieéciag The Olive Grove, jednak tekst przepadt w trakcie podrozy do
Standéw Zjednoczonych, a kolejng wersje Kuncewiczowa napisala juz po polsku.

56 Byl to dokument upowazniajacy obcokrajowcoéw do legalnego pobytu stalego i podejmowania
dziatalno$ci zawodowej na terenie Wielkiej Brytanii.

577 Jest to oczywiscie parafraza z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza.

578 M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1975, s. 26-27. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.
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Autorka Tristana 1946 czula si¢ wyjatkowo osamotniona, gdyz nie dos¢, ze
Wielka Brytania okazata si¢ miejscem dla niej nieprzyjaznym, takim, do ktérego — mimo
ogromnych checi — nie udato jej sie przystosowaé®’, to jeszcze, w latach, kiedy tam
mieszkata, doszto do pewnego wydarzenia, ktore spotegowato jej (fizyczne i psychiczne)
wyobcowanie. Ot6z u Kuncewiczowej zdiagnozowano raka, w konsekwencji czego.
W ten sposdb do poczucia obcosci spowodowanego statusem emigrantki w obcym kraju
doszta réwniez kwestia zanegowania jej kobiecos$ci, niejako pozbawienia identyfikacji

580

plciowej. Autorka Przymierza z dzieckiem®®” musiata na nowo odnalez¢ samg siebie,

SwWo0ja tozsamos$¢ jako kobieta pozbawiona jednego z najwazniejszych zenskich

narzadow:

Tak zwana matrona, czyli dyrektorka szpitala, przydzielita mi separatkg: ,,Pisarzy podobno irytuje
towarzystwo”. Pielegniarka kazata mi wyjs¢ z pokoju: ,,Przed operacja niedobrze jest mysle¢”.
Zaprowadzita mnie do szwalni i kazata cerowaé diugie biale rury welniane — operacyjne ponczochy.

Cerowatam. Samotno$¢é obrastata mnie jak wstretna, nowa skéra®l,

Warto w tym kontek$cie wspomnie¢, ze badajgca zachowania seksualne kobiet po

histerektomii Agnieszka Pietrzyk>®? dokonata interesujacego spostrzezenia, iz:

Zaburzenia wynikajace z nowotworu narzadéw rodnych obejmuja przede wszystkim zmiany w petnieniu
roli kobiety, obrazu wlasnej osoby, ciata, zmiany w zachowaniach seksualnych. Poziom przezywanego
stresu przez kobiety po histerektomii zalezy z jednej strony od ich wieku, czasu trwania seksualnych relacji
z aktualnym partnerem, dotychczasowej historii wlasnego zycia seksualnego, a z drugiej od zastosowanego
schematu leczenia raka macicy. [...] Wyniki badan psychoonkologicznych pokazuja, ze jednym z waznych
czynnikéw wplywajacych na poziom przystosowania pacjentek do zycia matzenskiego po histerektomii

jest ich obraz siebie oraz poziom samooceny [...]%%,

Samoocena Kuncewiczowej w sytuacji emigracyjnej, w ktorej pomimo licznych
prob nie mogta si¢ odnalez¢, nie byta — rzecz jasna — najlepsza. Pisarka zmagata si¢

Z nawrotami stanow depresyjnych, nie czula si¢ zwigzana z Wielka Brytania, a jej

579 Jak zauwazylta Szatagan: ,,Dostosowanie si¢ do stylu zycia w Anglii nigdy sie Kuncewiczowej nie udato
i wiele zjawisk tamtejszych opisywala z ironicznym dystansem lub zgota humorystycznie”; Maria
Kuncewiczowa — przyblizenia. Studia i szkice..., s. 48.

580 Niniejszy tytul podany jest w tym kontekscie nieprzypadkowo, poniewaz w Przymierzu z dzieckiem
Kuncewiczowa opisata doswiadczenie cigzy, porodu, potogu i poczatkowych relacji z dzieckiem.

581 M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 28. Podkre$lenia moje — B. Sz.-M.

582 Badaczka opisuje co prawda zmiane w relacjach seksualnych kobiet po wycieciu macicy z ich
partnerami, jednak przytoczone powyzej wnioski rownie dobrze 0dnoszg sie do kondycji psychicznej
pacjentek.

583 A. Pietrzyk, Seksualne funkcjonowanie w matzenstwie i wlasny obraz kobiet po leczeniu raka macicy.
Perspektywa pacjentek i perspektywa ich zdrowych mezow [w:] ,,Seksuologia Polska” 2009, nr 7 (2), s. 36—
37.
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nadzieje na odnalezienie wtasnego miejsca posrdd angielskiej Polonii nie zi$cily si¢. Stan
Kuncewiczowej pogorszyla jeszcze wspomniana operacja usuni¢cia macicy. Zmusito ja
to do rewizji swojego miejsca W spoteczenstwie i funkcji w matzenstwie. Odczuwang
dotkliwie obco$¢ pisarka ujeta chociazby w nastepujacych stowach: ,,Przyszedt Jerzy
I kilkoro przyjaciot. Siedzac na swoim 16zku, pozostawalam za szyba. Nie wzruszaty
mnie prezenty ze $wiata, ktory juz nie byt moj”*. Wykluczenie pisarki istniato wiec
nie tylko na poziomie odrzucenia przez tamtejszg Polonie, ale rowniez — poprzez zabieg
histerektomii — (samo)wykluczenie ze spotecznos$ci kobiet, ktore nie byty w taki sposob
W jej mniemaniu wybrakowane czy niepeine.

Tworzona przez Kuncewiczowg literatura pozwalala jej niejako na pouktadanie
przemyslen na temat emigracji, a takze opisa¢ odczuwane przez nig wyobcowanie —
zaznane najpierw W ojczyznie, do ktorej Maria przyjechala w wieku pieciu 1at>®,
nastgpnie w miastach zamieszkiwanych przez jej rodzing przez krotkie okresy czasu,
pozniej wérod najblizszych®®, a ostatecznie takze wynikajace z faktu, iz odbiorcy jej
ksigzek nie rozumieli ich tres$ci czy przestania tak dobrze, jak tego pragneta. Szczegdlnie
mocno autorka odczula to wtasnie w Wielkiej Brytanii, w ktorej nie do$¢, ze nie potrafita
odnalez¢ si¢ jako osoba, kobieta, emigrantka, Polka, to w dodatku jeszcze nie umiata
wyr6znic si¢ jako pisarka, mimo ze tak bardzo tego pragneta.

Kuncewiczowa doznata silnego wstrzasu, gdy w Stanach Zjednoczonych, do
ktérych wyjechala po pigtnastu latach pobytu na Wyspach Brytyjskich, jej dziatalnos¢,
majaca na celu wypromowanie jej tworczosci, nie osiggnela zamierzonego celu.
Amerykanie jej nie rozumieli, Polacy szybko odsungli si¢ od pisarki z powodu jej
kontaktow z polskimi wydawcami, podéwczas komunistycznymi. Wsréd emigrantow
byli i tacy, ktorzy nie chcieli utrzymywac relacji faczacych ich z ojczyzna. Marzenie
Kuncewiczowej o uznaniu i kontynuowaniu kariery pisarskiej w Nowym Swiecie nie
spetnito si¢ w najmniejszym nawet wymiarze®®’. Aby zarabiaé, pisarka zajmowala sic

wigc migdzy innymi domem pewnego Starszego malzenstwa niemieckiego

%84 M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 28. Podkreslenia moje.

%85 Kuncewiczowa opisala owo wyobcowanie (co wigcej: odrzucenie) z perspektywy jej matki w swoim
najstynniejszym dziele zatytutowanym — nomen omen — Cudzoziemka.

586 Matzenstwo Kuncewiczow niejednokrotnie przezywato kryzysy. Wynikaty one miedzy innymi z faktu,
ze pisarka jako jedyna utrzymywata rodzing, gdyz Jerzy nie dostawat pieni¢dzy za dziatalno$¢ patriotyczna;
A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Studia i szkice..., s. 85-87.

587 Zob. A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa — przyblizenia. Studia i szkice..., s. 50-52. Wiecej na ten temat
pisala Szalagan w artykule zatytutlowanym Niespefniony ,, American dream”. Maria Kuncewiczowa
w Stanach Zjednoczonych [w:] B. Dorosz (red.), Od New Orleans do Mississauga. Polscy pisarze
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po Il wojnie swiatowej (najnowsze badania), Warszawa 2015, s. 147-
172.
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pochodzenia®®®, a praca ta oznaczata dla Kuncewiczowej degradacje spoteczng z pozycji
poczytnej autorki do pospolitej sprzataczki i oferowata status diametralnie rozny od tego,
do ktorego byla przyzwyczajona. Alienacje rodziny Kuncewiczow potegowata takze
posada Jerzego, inteligenta pracujacego w firmie budowlanej. Maria odczuwata wiec
(ponownie) odrzucenie ze strony amerykanskiej spotecznosci Polakéw, ktérzy
wykluczyli ja z dziatalno$ci kulturalnej, jak rowniez niezrozumienie przez Amerykanow.

Para Polakow oczekiwata dobrego przyjecia, zakonczenia sytuacji
wyalienowania, majac nadzieje¢, ze w Stanach Zjednoczonych dzigki zréznicowaniu
etnicznemu ich obcos¢ nie bedzie juz tak bardzo widoczna i nie spowoduje izolacji,
atakze zapewni im mozliwos¢ zycia na odpowiednim poziomie (materialnym

i towarzyskim). Jednak amerykanski sen si¢ nie ziscit, co Szatagan opisata nastepujaco:

W roku 1955 Kuncewiczowie zdecydowali si¢ na daleko idaca i ryzykowna zmiang — postanowili
wyemigrowac za synem do Stanéw Zjednoczonych, porzucajgc §wiat i styl zycia, ktory juz zdazyli sobie
[...] przyswoi¢. Przywiazanie dotyczyto zapewne bardziej ogolnie Europy jako zaplecza kulturowego, a nie
samej Wielkiej Brytanii, w ktorej Kuncewiczowa wiasciwie nie zdotata si¢ zaadaptowaé, co w wickszym
stopniu ujawniajg jej prywatne listy do m¢za i do syna niz ogloszone p6zniej wspomnienia. Ten czynnik,
jak wolno sadzi¢, umocnit przekonanie, iz Ameryka, kraj emigrantow, moze by¢ tatwiejszym
miejscem do zycia dla pary displaced persons. [...] Po kilku tygodniach rzeczywisto$¢ zaczeta
si¢ przedstawia inaczej. Sytuacja finansowa syna nie wygladata na ustabilizowang. Dobre kontakty
z polskim i amerykanskim $rodowiskiem literackim nie przektadaty si¢ na propozycje dajace $rodki do

utrzymania. Amerykafiska codzienno$¢ budzita liczne watpliwosci [...]%%.

Biorac pod uwage czeste zmiany miejsca zamieszkania pisarki®®

, nie sposob
mowi¢ o emigracji sensu stricto. Autorka Tristana 1946 nie przebywata w zadnym
miejscu dtuzej niz kilka lat, przez co jej podroze (przed powrotem do Polski) mozna
okresli¢ raczej jako migracje. Na okreslenie kategorii literatury, do ktoérej mozna
przypisaé t¢ tworzong przez Kuncewiczowa, biorgc pod uwage wiasnie aspekt zmiany
miejsc stalego pobytu, Mieczystaw Dabrowski proponuje termin ,miedzytekst”, co

argumentuje nastepujaco:

588 Czytamy u Szalagan: ,, Kuncewiczowie, ktérzy z trudem, ale zdotali w Europie zachowa¢ status pisarki
i polityka, w Ameryce musieli pogodzi¢ sie, przynajmniej poczatkowo, ze ich pozycja zawodowa ulegnie
zmianie. Kuncewiczowg ogarnat stan, ktory okreslata metaforycznie mianem demona prostoty i ktory
ograniczat ja do bycia gospodynia domowa, a nawet okresowo wynajeta pomocg do wszystkiego”;
A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa w podrozy...,s. 231.

%89 A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa w podrézy..., s. 230-231. Podkre$lenia moje — B. Sz.-M.

50 Byty to miedzy innymi: Paryz, Londyn, Edynburg, Nowy Jork, Chicago czy Old Westbury na Long
Island. Wigcej na ten temat pisata Szatagan w cytowanym juz tekscie Maria Kuncewiczowa w podrézy.
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Migdzytekst oznacza tekst/utwor pisany migdzy dwiema (przynajmniej) kulturami narodowymi, jest to
wigc taka literatura, ktora pisarz konstruuje od poczatku jako rezultat i efekt podwdjnego doswiadczenia
kulturowego, mianowicie pierwotnego (krajowego) i obcego, ale dos$wiadczanego nie z pozycji
tradycyjnego emigranta, lecz z pozycji kogos, kto — czesto czasowo — postanawia osiedli¢ si¢ w nowym
miejscu 1 wej$¢ w nowa kulture (dlatego nie jest to przypadek tzw. emigracji wewnetrznej). Literature

taka powstaje pod piérami migrantéw, nie emigrantéw i nie imigrantow 2,
Czytamy dalej:

Decydujaca jest sytuacja bytowa. W przypadku miedzytekstu chodzi o glebokie do§wiadczenie
egzystencjalne zwiazane z opuszczeniem kraju urodzenia i probg zapuszczenia korzeni w nowym
miejscu, jest to wigc pisanie o sobie w zderzeniu z nowym krajem/miejscem i jego mieszkancami. [...]
Wszystkie te teksty sa silnie nacechowane (auto)biograficznie, to jedno z ich naczelnych
znamion. [...] Migrant nigdy nie jest ,,gotowy” i zamknigty, wcigz podlega ksztaltowaniu, rozwojowi,
dopowiadaniu siebie, to podmiot w procesie. Jego sytuacja jest bowiem, w psychologicznym sensie,
sytuacja kryzysowa, a wiec podlega rozmaitym wahaniom i modelunkom, jest to osobowo$é

dynamiczna®®.

Proponowany przez Dabrowskiego termin idealnie pasuje do twodrczosci
Kuncewiczowej, gdyz najlepiej oddaje owo do$wiadczenie Polki, ktora nie zamierzata
nigdy na stale opusci¢ ojczyzny, lecz rdwnocze$nie chciata si¢ zaaklimatyzowac
W nowym otoczeniu, zrozumie¢ kulture¢ kraju, w ktorym przez lata mieszkata. Gdy
pisarka przebywata w Wielkiej Brytanii, w jej tworczosci odnalez¢ mozna odniesienia do

mitu arturianskiego®®®

, zas w dyptyku Fantomy i Natura pojawiajg si¢ liczne odwotania
do kultury, architektury 1 historii Stanéw Zjednoczonych. Co wigcej, pisarka ostatecznie
powrdcita do Polski, jednak caty czas podrozowata, czgsto zmieniajgc miejsce pobytu —
od konca lat szes¢dziesigtych Kuncewiczowie spedzali lato w Kazimierzu Dolnym,
a zim¢ we Wloszech, dodatkowo w miar¢ mozliwo$ci odwiedzali jeszcze syna w Stanach
Zjednoczonych®®*. Owa migracja znalazta swoje odzwierciedlenie w prozie pisarki.
Nalezy jednak podkreslié, ze pomimo licznych podrézy Maria nie czula si¢ juz

wyobcowana, odkad witasnie w drugiej potowie dwudziestego wieku oficjalnie mogta

powrdci¢ do Polski po blisko dwoch dekadach Zycia na obczyZnie. Dlatego wlasnie

591 M. Dabrowski, Miedzyteksty ..., s. 95-96. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.

592 Tamze, s. 96-97. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.

593 Trzeba jednak zaznaczy¢, iz pomyst na napisanie Tristana 1946 nie zrodzit si¢ w niej podczas
mieszkania na Wyspach Brytyjskich.

%94 Pisarka prowadzita wyktady na uniwersytecie w Chicago, a go$cinnie takze w innych osrodkach
naukowych.
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w ksigzkach wydanych po roku 1975°% kwestia obcoéci wywotanej konieczno$cia

przebywania poza granicami ojczyzny pojawia si¢ juz tylko sporadycznie.

3. W poszukiwaniu wlasnego miejsca

Dyptyk Fantomy i Natura nie byl pierwszym projektem Kuncewiczowej,
w ktorym pisarka probowata wyrazi¢ niepokdj majacy swoje zrédto w wykluczeniu oraz

samotno$ci®®

. Wynikal on nie tylko z bycia wieczng cudzoziemka — co stato si¢ udziatem
matki pisarki, Adeliny — lecz réwniez z faktu, iz otaczajacy ja ludzie nie doceniali jej
tworczosci albo nie potrafili wlasciwie odnies¢ si¢ do kultury i jezyka, ktorymi
Kuncewiczowa si¢ postugiwata i ktorym poswigcita swoje zycie, co przektadato si¢ na
wyobcowanie intelektualne. Jako Ze biografia Kuncewiczowej od samego poczatku miata
ogromny wplyw na jej tworczo$¢, takze i wydarzenia wywotujace w pisarce dyskomfort
zwigzany z doznawanym przez nig wykluczeniem spotecznym, zawodowym
i kulturowym znalazty odzwierciedlenie w tekstach autorki z Kazimierza i mialy staly
wplyw na tematyke jej dziel.

Elzbieta Tyszecka-Gregorowicz zauwazyta podobienstwo omawianego dyptyku

do najstynniejszej ksigzki pisarki:

Problem ciaglego poszukiwania swojego miejsca na Ziemi pojawiaja si¢ w obydwu powieSciach
kilkakrotnie. Wydaje si¢, ze jest on w ogole jednym z motywoé6w przewodnich prozy Marii
Kuncewiczowej, obsesyjnie powracajgcym od czasu napisania Cudzoziemki.

[...] Wyraznym punktem odniesienia dla Fantoméw i Natury staje sie Cudzoziemka. Kuncewiczowa
podkresla, ze bohaterka tego utworu antycypuje autobiografie samej autorki, a bezdomno$¢
powiesciowej bohaterki wiagze si¢ z wieczna tutaczka i poszukiwaniem domu przez

pisarke5?.

Kuncewiczowa — stynaca z doskonatego zmystu obserwacji — w czasie pobytu
w Londynie wiele uwagi poswigcata owej bezdomnosci. Ucieczka z Polski, a nast¢pnie
z Francji, jak rowniez brak przystosowania do brytyjskiego klimatu 1 kultury sprawity, iz

spedzata ona wiele czasu na przygladaniu si¢ otaczajagcemu jg Swiatu. Z kolei brak domu,

595 W 1975 roku po raz pierwszy wydano Nature.

5% Pisata 0 tym — kazdorazowo do$¢ lakonicznie — miedzy innymi Arleta Galant; Prywatne, publiczne,
autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Natkowskiej, Marii Kuncewiczowej
i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, s. 116-117, 127, 129, 131, 133-135.

%7 E. Tyszecka-Gregorowicz, Elementy autobiograficzne i rozwazania o sztuce w ,Fantomach”
i ,, Naturze” Marii Kuncewiczowej [W:] L. Ludorowski (red.), O tworczosci Marii Kuncewiczowej, Lublin
1997, s. 88. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.
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statego miejsca zamieszkania sprawial, iz tym uwazniej przygladala si¢ ona innym
ludziom. W stolicy Anglii pojawiato si¢ tymczasem coraz wigcej uciekajacych przed

wojna uchodzcow®®, Czytamy w Fantomach:

Tymczasem Londyn pecznial niesamowito$cia. Peczniata Brytania.

[...] Wzbieral i réznicowal si¢ thum kontynentalnych biezencéw. Powstawata hierarchia, na szczycie
drabiny znalazly sie najwczesniejsze ofiary: czerwoni Hiszpanie i Katalonczycy, potem Zydzi i liberalowie
niemieccy, ktérych zastaliSmy po drugiej stronie Kanatu jako pionieréw naszego wlasnego losu.

[...] W anglosaskiej stolicy stan¢ly naprzeciw siebie, skulone pod bombami, dwa
zastepy bezdomnych: ci, co stracili mieszkania, i ci, co stracili i mieszkania, i swoje
dalekie kraje.

W tej konkurencji wygraly fantomy zagraniczne [...]%%.

Pisata o tym rowniez w liscie do syna, Witolda:

Czuje si¢ tak zagubiona jak Alice in Wonderland. Owszem ludzie sa dobrzy, Anglia przyjazna, Francja
byla pickna, Walia jest malownicza, ale ja jestem displaced bardziej niz kiedykolwiek w zyciu.

Wszystko okazato si¢ mirazem i przeklenstwo bezdomnos$ci cigzy mi bardzo, ze juz tgsknie

do byle jakiej ziemi, niechby tylko okazata sie ostatnia®®.

Autorka Cudzoziemki byta odtrgcana jako (i)migrantka, obywatelka obcego
panstwa (w oczach dwczesnych Anglikow dos¢ egzotycznego, czego refleksy pojawiaja
si¢ w dyptyku), ale takze posrednio jako kobieta-pisarka oraz kobieta-artystka. Jej
wrazliwos¢ potegowala poczucie wyobcowania, odtragcenia. Na stan Kuncewiczowej
miato wplyw takze chlodne traktowanie przez obywateli Wysp Brytyjskich. Ten aspekt
podkresla miedzy innymi Ewa Chwiejda, konstatujac:

Podréz czy tez migracja, a wigc podroz w celu osiedlenia si¢ w obcym miejscu, to bowiem przede
wszystkim spotkanie z Innym, tym, ktorego napotkamy w drodze i u celu. To z nim przyjdzie nam

negocjowaé nasza nowa tozsamo$¢ — tozsamos$¢ (i)migranta. To on stanie si¢ naszym zwierciadlem,

%8 Czytamy: ,,Jednak najwazniejszy rozdziat w dziejach zwigzkow polskiej emigracji z Wielka Brytanig
zostaje otwarty w polowie 1940 r. Wtedy to do Londynu przybywaja uciekinierzy z podbitej przez
hitlerowskie Niemcy Francji, w tym przede wszystkim polski rzad, wokot ktorego od tej chwili zaczyna
ogniskowac si¢ polityczna dziatalno$¢ na rzecz sprawy polskiej. Ta chwila stanowi tez date graniczng. Od
tej pory az do 1989 r. Londyn stanie si¢ dla Polakow, tych w Polsce i tych poza jej granicami, a takze dla
catego §wiata tym, czym Paryz byt w wieku poprzednim”; J. Maciejewski, Historia obecnosci Polakow w
Wielkiej Brytanii [online:] http://www.pon.uj.edu.pl/?page _id=104 (logowanie: 10.10.2017).

%9 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 11. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.

890 M. Kuncewiczowa, List do syna, 2 kwietnia 1968. Cyt. za: A. Szatagan, Maria Kuncewiczowa.
Monografia dokumentacyjna.., s. 56. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.
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w ktérym bedziemy mogli dostrzec wady i zalety wyniesione z rodzimej kultury, a w koncu to rowniez za

jego sprawg poczujemy sie (lub nie) w nowym miejscu jak w domu®,

Kuncewiczowa — pomimo pozornej wolnosci obywatelskiej — nie mogta
swobodnie pracowaé, gdyz jako obca znajdowata si¢ pod statg obserwacja. Pomimo
znajomosci jezyka, tatwosci w zawieraniu znajomosci czy dobrej orientacji w kulturze
(réwniez angielskiej), pisarka nie zdotata zaaklimatyzowac¢ si¢ na Wyspach Brytyjskich.

Z drugiej strony, Anglicy goszczacy KuncewiczoOw w Czasie wojny pragneli
dowiedzie¢ si¢ czego§ na temat egzotycznego w ich mniemaniu kraju swoich
podopiecznych. Maria spedzata wigc wiele czasu na rozmowach o polskich tradycjach,
walce o dobro ojczyzny, martyrologii i literaturze, ale nawet te zabiegi nie pomogty
w zbudowaniu wigzi pomigdzy rodzing brytyjska a uchodzcami z kraju stowianskiego.

Jak stwierdzata pisarka:

Wszystko to nie pozostawato bez wpltywu na samowiedze. Literatura ptyneta po wierzchu, odbijajac
wrazenia i obrazy wspotczesne, ale w glebi czas si¢ odwracat i przynosit pod rozwagg poczatki tego czegos,
czym obecnie bytam dla siebie —osoba wyrwang z zycia, dla nich Polka, pisarka, a wiec nauczycielka
faktow nieznanych i watpliwych. [...] Rozpamigtywatam, sprawdzatam i tu wlasnie czekato mnie szokujace

odkrycie: w dziecinstwie to najwyzsze dobro, ktore mi teraz odjeto, do ktorego tesknitam, bez ktorego nie

moglam rzekomo by¢ sobg — dom — to wlasciwie przede wszystkim byly drzwi i okna®®?,

Widaé wiec wyraznie, ze Kuncewiczowa bardzo Zle znosita pobyt na Wyspach
Brytyjskich, cho¢ relatywnie dobrze czuta si¢ w Kornwalii i Szkocji, gdzie spedzita
ostatnie lata wojenne. Przeszkadzata jej ignorancja Anglikow niewiedzacych wlasciwie
niczego o Polsce, nierozumiejacych jej historii i kultury, co sprawiato, ze pisarka tym
mocniej odczuwata swoje wyobcowanie, odcigcie od reszty spoteczenstwa. Nawet
W oczach wladz panstwowych byta kims, na kogo nalezy zwraca¢ wyjatkowa uwage®® —
dzialo si¢ tak przede wszystkim z uwagi na intensywne obserwowanie rzeczywistosci
i robienie wielu notatek na temat spraw pozornie blahych. Te dziatania wzbudzaly
niepokd] w strézach prawa, wskutek czego pisarka niejednokrotnie musiata si¢
legitymowac¢ oraz wyjasni¢, w jakim celu wszystko doktadnie opisuje. W zwigzku z tym
czula si¢ stale obserwowana i podejrzewana o zle zamiary, co potggowalo w niej

wyobcowanie 1 odrzucenie, jakiego do§wiadczyla ze strony brytyjskich obywateli.

801 E, Chwiejda, Sztuka (wro)goscinnosci. O dialogu: imigrant — artysta — gospodarz...

892 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 18. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.

803 Por. tamze, s. 26-27. Mozna zalozy¢, iz byly to niektore z powodow, dla ktorych Kuncewiczowie nie
przyjeli nigdy brytyjskiego paszportu.
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Fakt, jak wazne 1 ozywcze byto dla Kuncewiczowej opuszczenie na state Wysp
Brytyjskich, opisata rowniez w Naturze. Podkreslata poczucie traumatycznosci, jakie
wywotywat w niej przymus zycia tam: ,,Zostawitam za sobg w Anglii okoto pigtnastu lat
schizofrenii klinicznie niezauwazalnej, w dniu powszednim — wyraznej”®%. Chociaz
wyjazd na state do Stanéow Zjednoczonych poczatkowo wzbudzal w pisarce Iek,
zdecydowata si¢ wszelako zamieszka¢ tam wraz z mgzem. Na podjegcie ostatecznej
decyzji wptyw miata niewielka odleglos¢ od syna Witolda, mieszkajacego na Long
Island, a takze amerykanska otwarto$¢ na roznorodno$¢ etniczng. Pobyt w USA istotnie
okazat si¢ dla Kuncewiczowej tatwiejszy niz w Wielkiej Brytanii. Jednak — a bylo to juz
po ustaleniu nowego podzialu Europy po konferencji w Jalcie — mocno odczuta problem
Z czasowym nawet pobytem w Polsce. Skomentowata to nast¢pujaco:

Pod koniec 1970 roku ptyne do Nowego Jorku po raz trzeci. Teraz jestem powracajacg zza granicy

605

turystka®™. Za pierwszym razem, w 1955, ptynelam ze $cisnigtym gardlem emigrantki. [...] Po ktéryms

tam kolejnym akcie polskiego dramatu zapadta Zelazna kurtyna, oddzielajaca mtodos¢ od zmeczenia
mtodoscig, scene historii od widowni nie przygotowanej®® na efekty salto mortale; $wiat rozpadat sie

jeszcze raz na stary i nowy®"’.

Pomimo wigc faktu, iz pisarce udato si¢ zadomowi¢ w Stanach Zjednoczonych,
wcigz odczuwala silng potrzebe stalego osiedlenia si¢ w Polsce, co uniemozliwial jej
panujacy wowczas ustroj polityczny. Potggowalo to w Kuncewiczowej poczucie
odrzucenia i wyobcowania: z jednej strony z uwagi na to, iz jej pobyt w kraju Lincolna
nie okazatl si¢ tak pomyslny, jak miata nadzieje, z drugiej ze wzgledu na fakt, iz wtadze

w Polsce w pewien sposob skazaty ja na wygnanie.

4. Apel o uznanie obywatelstwa Swiatowego

Kuncewiczowa przez wiele dekad poszukiwata miejsca, w ktorym moglaby
0sig$¢ na state. Z powodu wojny i niemal dwudziestoletniej migracji nie mogt to by¢
przez dluzszy czas wymarzony dom w Kazimierzu. Po ucieczce z Francji, pi¢tnastu latach
spedzonych na nielubianych przez pisark¢ Wyspach Brytyjskich i kilku kolejnych latach
w Stanach Zjednoczonych, Maria stopniowo zaczeta wydtuzaé pobyt w Polsce —

604 M. Kuncewiczowa, Natura..., S. 24.

895 Kuncewiczowie ostatecznie przyjeli amerykanskie obywatelstwo w roku 1960.
6% Pisownia oryginalna.

807 M. Kuncewiczowa, Natura..., . 24.
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umozliwil jej to zwrot kazimierskiego domu. Zanim si¢ to jednak stalo, autorka
Cudzoziemki wystosowata apel o obywatelstwo $wiatowe. Podpisato go wiele znanych
osobisto$ci, ale ostatecznie Organizacja Narodow Zjednoczonych nie doprowadzita do
jego uznania.

Tres$¢ apelu brzmiata nastepujaco:

Nizej podpisani apeluja do Organizacji Narodow Zjednoczonych o zrewidowanie jej stosunku do
uchodzcow.

Pozwolcie uchodzcom zabiera¢ gtos w kulturalnej przebudowie §wiata. Pozwolcie im bra¢ udziat w pracach
instytucji tworzonych przez Narody Zjednoczone dla polepszenia bytu Czlowieka.

Przez ograniczenie wolnosci podrézy, wyksztatcenia i zatrudnienia nie zmuszajcie bezpanstwowcow do
staran o nowa narodowos$¢. Sita zdarzen narzucita im poczucie przynaleznosci do zespotu wigckszego niz
narod. Zaiste, historia uczynita ich obywatelami $wiata i za takich powinni by¢ uznani.

Niechze ideat obywatelstwa §wiatowego istnieje nie wyltgcznie w teoriach i programach, ale takze — i nade

wszystko — w odwaznych probach i rzetelnym szacunku dla osoby ludzkiej®.

Apel — wystany w 1949 roku z Londynu — zostat podpisany mi¢dzy innymi przez
Alberta Einsteina, George'a Bernarda Shawa, Bertranda Russella i Rebecce West. Mimo
ich poparcia, Eleonora Roosevelt odpisata krotko, iz osobami bezpanstwowymi opiekuje
sie UNRRA®® ignorujac apel pisarki.

Wprowadzenie w Zycie obywatelstwa §wiatowego mialo podarowaé
Kuncewiczowej — oraz ludziom w analogicznej sytuacji — poczucie przynaleznosci nie do
konkretnego kraju, ale przynajmniej do wiekszej spotecznosci. Autorke Cudzoziemki,
jako osobe bezpanstwowg (wigc w pewien sposob pozbawiong tozsamosci narodowej),
obowigzywaty ograniczenia, na przyktad w prawach obywatela, na co wskazywat cho¢by
taki passus apelu: ,,Przez ograniczenie wolnosci podrozy, wyksztatcenia i zatrudnienia
nie zmuszajcie bezpanstwowcow do staran o nowa narodowos¢”®°. Niejednoznaczny
status 1 odczuwane wzwigzku z nim wykluczenie, odsuni¢cie od jakiej$
skonkretyzowanej, spdjnej spotecznosci, negatywnie oddzialywaly na psychike
Kuncewiczowe;j. Pisarka przez wiele lat odmawiala przyjgcia obywatelstwa brytyjskiego
1 amerykanskiego, decydujac si¢ ostatecznie na to drugie. Autorka Natury, pozbawiona

na wiele lat mozliwo$ci powrotu do kraju, w ktérym mogtaby swobodnie pracowaé nad

608 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., $.187-188.

609 por., cytat E. Roosevelt ze strony 41 niniejszej dysertacji. UNRRA to skrot od United Nations Relief and
Rehabilitation Administration (po polsku Administracja Narodéw Zjednoczonych ds. Pomocy
i Odbudowy). Organizacja ta miata za cel niesienie pomocy obywatelom krajow zniszczonych przez druga
wojne Swiatowa. Zostata powotana do zycia w 1943 roku.

610 M. Kuncewiczowa, Fantomy...,, s. 187-188.
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ksigzkami i1 bez obaw wyraza¢ swoje poglady, wolala przez dtugi czas nie przyjmowac
innego obywatelstwa. Bezpanstwowos¢ ograniczata ja (przede wszystkim pod wzgledem
prawnym), jednak z drugiej strony — dawata nadziej¢ na to, iz pisarka ostatecznie
ponownie bedzie mogla postugiwaé si¢ polskim paszportem, co bylo dla niej bardzo
wazne. Kuncewiczowa, potomkini osob walczacych o wolng Polske, ludzi, ktorzy
wielokrotnie zmieniali miejsce zamieszkania, podrozujac po calym Swiecie (choé
gtéwnie po Europie), pragneta przynaleznosci do Polski, w ktorej spedzita wiele lat, gdzie
znajdowal si¢ jej pierwszy w zyciu prawdziwy dom i1 dokad chciata wroci¢. Te kwestie
byly wazne nie tylko z uwagi na osobiste poglady Marii, ale rowniez ze wzgledu na
przeszio$¢ jej rodziny oraz spoteczno-polityczng dziatalnos$¢ Jerzego Kuncewicza.

Genezy pragnienia powotlania obywatelstwa $wiatowego nalezy upatrywaé
W biografii pisarki. Jak zauwazyta Szatagan, babcia 1 matka zapoznawaty Mari¢ z historia
rodziny, ojciec tlumaczyt jej histori¢ Polski i $wiata, brat za$ sprawil, iz brata ona
aktywny udziat w wielu istotnych ze wzgledow politycznych wydarzeniach®!.
Dodatkowo znata ona jezyki obce, co likwidowato bariery komunikacyjne, a od
wczesnego dziecinstwa przez wiele lat, nawet bedac w zaawansowanym wieku, wiele
podrézowata 1 poznawata Swiat.

Nie mogac wroci¢ do ojczyzny, a jednoczesnie nie chcge przyjmowaé obcego
obywatelstwa, zdecydowata si¢ stworzy¢ co$, co moglo idealnie wypeli¢ pustke
spowodowana $wiadomoscia, ze jest wliczana w poczet bezpanstwowcoOw. Stworzony
przez pisarke oddziat Pen Clubu®*? — PEN in Excile®®® — takze miat na celu zrealizowanie
jej niespelnionej wewngetrznej potrzeby przynaleznosci. Jednak wspoditworzaca polski,
angielski i amerykanski oddziat Pen Clubu, Kuncewiczowa zostala odci¢ta od osrodka
Writers in Excile (ktory zainicjowata), z chwila, gdy polscy wydawcy ponownie podjeli
si¢ publikacji jej dziet®™. Pisarka nie zniosta dobrze tej decyzji, ktéra — kolejny raz —
spotegowata jej wyobcowanie. Zgode¢ autorki na druk jej ksigzek w ojczyznie
potraktowano jako uktadanie si¢ z opresyjnym rezimem, nie rozumiejgc $wiatopogladu
Marii, wedle ktorego literatura miatla istnie¢ ponad 1 poza wszelkimi podzialami. Tym

samym Kuncewiczowa nie do$¢, ze nadal nie mogta powrdci¢ do Polski (jesli chciala

811 A. Szatagan, Futurologia nie dos¢ sensacyjna, czyli idea obywatelstwa Swiatowego w Zyciu i tworczosci
Marii Kuncewiczowej [w:] ,,Klematis”, nr 1.

612 W Pen Clubie zajmowano si¢ przede wszystkim kwestig ttumaczenia literatury, jej ponadnarodowymi,
uniwersalnymi zwigzkami i przestaniami oraz organizacja spotkan z pisarzami.

813 Por. M. A. Supruniuk, Literatura wielu emigracji — wstep..., s. 8.

614 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 201. Zob. s. 42-45 w niniejszej rozprawie.
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dalej swobodnie tworzy¢ bez nadzoru cenzorskiego), to w dodatku jeszcze zostata
odrzucona przez rodakéw na emigracji, silnie ideologizujacych decyzj¢ pisarki
z Kazimierza. Byla to dla niej trudna sytuacja, z ktorg dtugo nie potrafita sobie poradzic.

Jednak najboles$niejszy byl dla Kuncewiczowej fakt, ze jej syn byt przeciwny
wspomnianemu apelowi, zyjac jako obywatel $wiata, nie potrzebujac do tego zadnych
dokumentéw ani niczyjej zgody i pod wzgledem psychicznym radzit sobie inaczej niz
matka: ,,Witold sobie tego nie wyrozumowat, on to mial w kosciach: detachment”1°. By¢
moze byto to spowodowane brakiem jego przywigzania do konkretnego kraju, a by¢ moze
wlasciwg mu elastycznoscig, 0 czym sama Kuncewiczowa wielokrotnie wspominata,
eksplikujac, jak bardzo Witold rozni si¢ od rodzicow: nie mial on zapatu do
kontynuowania dziatalno$ci ojca na rzecz spoleczenstwa (cho¢ w czasie wojny wstapit
do marynarki), nie fascynowata go sztuka (Kuncewiczowie bardzo mocno przezyli
rozwod syna z pierwszg zong, utalentowang aktorka, sportretowang w Tristanie 1946),
a swoje zycie poswiecit przyziemnym, z punktu widzenia rodzicow, obowigzkom. Wraz
z druga zong zamieszkal w amerykanskim stanie Wirginia, gdzie zajmowat si¢ hodowla
zwierzat i pracami budowlanymi®®. Najwyrazniej nie byl w stanie uswiadomi¢ sobie,
Z jakiego powodu matka tak bardzo potrzebuje wyzby¢ si¢ poczucia obcosci, nie
probowal poja¢ jej motywacji. Co oczywiste, takie niezrozumienie ze strony najblizszej
osoby nie wptyneto pozytywnie na stan emocjonalny Kuncewiczowej, ktora ustawicznie
zmagala si¢ z poczuciem obcosci.

Wiele lat pozniej pisarka — nie bez pewnej dozy autoironii, ale 1 z goryczg —
podsumowata swoje starania o uzyskanie przynalezno$ci, wyrazone w zamysle

obywatelstwa §wiatowego:

Jeden list jest z Cambridge od Margaret Storm Jameson. W roku 1948-49, kiedy kazimierskie ,,trza i$¢”
wisialo w prozni, pomagala mi zabiega¢ o obywatelstwo $wiatowe dla bezdomnego dranstwa.

Teraz, wdwadzie$cia trzy lata pOzniej, obywatelami $wiata sa fantomy, Szpiedzy i hochsztaplerzy.

Natomiast poeci majg coraz wieksze trudnosci paszportowe. He-he! — zarzatby Przybyszewski®Y’.

Wysitki Kuncewiczowej majace na celu cielenie w zycie idei obywatelstwa
Swiatowego mialy na celu pomoc jej w ograniczeniu lub wyeliminowaniu wrazenia

obcosci wynikajacego z ucieczki z Polski, ktora w pewnym stopniu przestata by¢ krajem

615 Tamze, s. 188. Ang. ‘detachment’ — , bezstronno$¢”, ,,dystans”.

616 Wszystkie informacje pochodza z Fantoméw i Natury.

817 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 144. Kuncewiczowa byla autorkg pracy po$wieconej Stanistawowie
Przybyszewskiemu. Ksigzka zatytutowana Fantasia alla polacca ukazata si¢ pierwszy raz w 1979 roku.
Podkreslenia moje — B. Sz.-M.
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jej bliskim ze wzgledu na zmiang ustroju politycznego ograniczajacego wolnos¢ tworcza,
osobistg i wyznaniowa. Zbyt idealistyczne podejscie do owej koncepcji sprawilo, iz
obywatelstwo $wiatowe nie moglo (ktére zyskalo jednak poparcie znanych osob
zwigzanych z naukg czy polityka) zaistnie¢. Apel w tej sprawie nie poruszat spraw stricte
politycznych, byt wylacznie Zadaniem wolno$ci jednostki, ktdra pozbawiona zostata

przynaleznos$ci do konkretnego panstwa.

5. Cielesno$¢ w dyptyku

Twoérczo$¢ Kuncewiczowej, poza kluczem autobiograficznym, nalezy analizowac
wlasnie rdéwniez poprzez pryzmat somatopoetyki. Chodzi nie tylko o silne
zaakcentowanie pici samej pisarki, ale przede wszystkim o niezwykle fizjologiczne
podejscie do spraw zwigzanych z procesem przemijania, dojrzewania, seksualnoscig i tak
dalej. W sukurs przychodzi witasnie ciatopisanie w rozumieniu zaproponowanym przez
Anng Lebkowska®'8,

W artykule Jak ucielesni¢ ciato: o jednym z dylematow somatopoetyki badaczka
wyrdznia dwie kategorie pisania o cielesnosci. Do pierwszej naleza utwory, a konkretniej
sposoby pisania, w ktorych cialo jest przezroczyste — naturalne, oczywiste,
nieprzykuwajace bezposredniej uwagi. Do drugiej, o wiele bardziej interesujacej z punktu
widzenia badaczy, przynaleza te dzieta, ktore opisuja ciato nieprzezroczyste — inne,

619 Wtasnie

przekraczajace granice, niewpisujace si¢ w schematy, podlegajace zmianom
do tej kategorii tozsamos$ciowo-do$wiadczeniowe] nalezaloby przypisa¢ tworczosé
Kuncewiczowej, w tym dyptyk Fantomy i Nature.

W utworach tych cialo jest nieprzezroczyste z tego wzgledu, iz podlega licznym
przemianom, a wigc starzeje si¢ i zmienia, podkresla si¢ jego wiek, jest ono poddawane
operacjom, opatrywane, leczone, produkuje ptyny fizjologiczne. Opisy owych
przeobrazen pojawiajg si¢ bardzo czesto — przy okazji retrospekcji, zapisywania
spostrzezen dotyczacych konduity owczesnego spoleczenstwa czy opisu spotkan ze

starzejacymi si¢ przeciez znajomymi. Pisarka byla zafascynowana cielesnoscia, jej

618 Czytamy, iz cialopisanie obejmuje ,[...] zasady i sposoby uobecnienia sie kategorii cielesnosci
w dyskursach kulturowych, zwtaszcza w literaturze, jako relacje miedzy jezykiem i ciatem, migdzy ciatem
[a] literaturg. Literatura szuka sposobow wyrazenia ciata, szuka ich tez nauka o literaturze. Tak wigc ciato
funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako [...] narzedzie badawcze”; A. Lebkowska, Jak
ucielesni¢ ciato..., s. 13.
619 Por. tamze, s. 11-27.
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wszelakimi aspektami: w poczatkach kariery opisywata, miedzy innymi etap dojrzewania
oraz cigze, pordd i poldg. W pdzniejszym okresie koncentrowala si¢ na fizjologii ciata,
procesach, ktore w nim zachodzg. Pod koniec zycia w oczywisty sposob zwrdcita wigksza
uwage na dolegliwosci poznego wieku i1 $mieré, nie pomijata wigc takze ani opisow
picknego, pozadanego ciata, ani tez brzydkiego, pomarszczonego, zdeformowanego,
z ubytkami (jak chocby jej ciato po histerektomii). Nalezy jednak doda¢, iz jest to

charakterystyczne dla literatury kobiecej, 0 czym tak pisata Simone de Beauvoir:

Naprawde narcyzm jest to dokladnie okreslony proces wyobcowania; wlasna jazn zostaje uznana za
absolutny cel, w ktorym gubi si¢ podmiot, uciekajac przed soba. [...] M¢zczyzna, dzialajac, konfrontuje si¢
nieustannie z samym sobg. Kobieta, wyodrebniona ze spoteczenstwa, nieskuteczna w dzialaniu, nie moze

si¢ ani ustosunkowa¢ do $wiata, ani zmierzy¢ wilasnego znaczenia. Nadaje sobie najwyzsza powage,

poniewaz nie ma dostepu do Zadnego powaznego sposobu dziatania®?°.

Taka postawa jest widoczna nierzadko réwniez i w prozie Kuncewiczowej.
Koncentracja na sobie i wtasnej cielesnosci, mimo ze nie catkowicie dominujaca, czesto
pojawia si¢ na kartach jej powiesci. Co wigcej, Ewa Kraskowska dokonata konstatacji, iz
,,Ciato i jego specyficznie kobiece funkcje moze staé sie tematem powiesciowym”®2L,
Stowa badaczki znajduja swoje odzwierciedlenie w calej tworczosci pisarki
z Kazimierza, ktora, jak juz wskazano, wielokrotnie odwazyta si¢ uczyni¢ gtownym
przedmiotem swoich dziet tematy zwigzane z kobieca cielesno$cig, jak pordd,
menstruacja czy kondycja psychiczna po powaznym zabiegu, przez ktory wiasna
kobiecos$¢ moglaby by¢ zanegowana.

Czytamy dalej u Kraskowskiej, ze: ,,Rzadkie, lecz bardzo interesujace sa
przypadki, gdy autorka podejmuje probe przettumaczenia wilasnej somatyczno$ci na
jezyk literatury; nie — opisania doznan zmystowych, lecz opisania §wiata poprzez te
doznania™®??, 1 znéw — rzeczywisto$¢ w prozie Kuncewiczowej jest nierozerwalnie
zwigzana z (auto)cielesno$cig, stanowi niezwykle istotny element kompozycji i ukazuje
pisarke jako 0sobg patrzaca na $wiat przez pryzmat wlasnego ciata.

Przywolywana juz Lebkowska dodata takze, ze ,,Somatopoetyka podlega [...]
nieustannym zmianom, w zaleznos$ci od tego, jak w danej epoce kategoria cielesnosci

przyczynia si¢ do rozumienia $wiata”®?3, W czasach Kuncewiczowej istnialy jeszcze

620 3, de Beauvoir, Druga pteé, przet. M. Le$niewska, t. 2, Krakow 1972, s. 465-466.

621 E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powiesci kobiecej [w:] ,,Teksty Drugie”, 1993/4/5/6, s. 266.
622 Tamze.

623 A. Lebkowska, Jak ucielesni¢ ciato..., s. 13.
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pewne tematy tabu, skadinad stale przez pisarke tamane, lecz podejscie do spraw
zwigzanych z cialem powoli si¢ zmieniato.

Powracajgc jednak do dyptyku, warto jeszcze ukazac, jak wygladato codzienne
zycie ludzi w czasie trwajacej wojny. Anglicy i przebywajacy w Londynie uchodzcy
probowali egzystowa¢ zwyczajnie, jak gdyby nie bylo zadnego zagrozenia. Kupcy
otwierali sklepy, a na miejsce zrujnowanego po nalocie schronu jego dotychczasowi
mieszkancy szukali innego schronienia. Tymczasem w chwilach wolnych od wizyt
U przyjaciot i dziatalno$ci na rzecz porzuconej ojczyzny, Kuncewiczowie spacerowali po
miescie®?*, co pozwolito pisarce na dokonywanie obserwacji, ktore potem wykorzystala
W czasie pisania dyptyku. Dokonuje ona migedzy innymi deskrypcji tego, jak osamotnieni
i zranieni — zaréwno fizycznie, jak i psychiczne — ludzie szukali ukojenia w przelotnych

romansach i krotkotrwatych relacjach:

Mimo czestych alarméw i pozaréw w nocy, trudniej istniato si¢ w dzien. Stonce ukazywato, jak duzo
powszedniosci jeszcze nie zostato spalone; ze mnostwo drzew, rozne sadzawki, rozne zakrety Tamizy nadal
zyja, wiatr chtodzi, potudnie grzeje, muchy lataja, szafy skrzypia, zotadek wola jes¢, jedna pte¢ wota
0 druga®?®.

Migdzy jednym a drugim nalotem chodziliSmy do parkéw gapic si¢ na dzieci i wréble, chodziliSmy na msze

i Z przygodnymi partnerami do 16zka%?®.

Od tamtej pory »nastrdj erotyczny« splatat sic w jeden ktab z wojna, z przemocs i ulegltoscig, z samotnym

bytem we dwoje poérod wrogiej cizby®?7.

Nie sposob nie zauwazyé, jak czesto w dyptyku pojawia si¢ kwestia cielesnosci,
jak bardzo zmystowa jest to proza, jak przesycona codziennym zyciem. Dopiero
dostrzezenie tego faktu umozliwia wtasciwa interpretacje tworczosci Kuncewiczowej. Co
wigcej, niemal wszystkie dziatania podejmowane przez podmiot — ktérym jest oczywiscie
sama pisarka, dokonujaca metaforyzacji wtasnego zycia, uporzadkowujgca wydarzenia,
ktorych byta uczestnikiem badz §wiadkiem — majg na celu nie tylko zachowanie zycia
i zdrowia (ucieczka z ogarnigtego wojnag kraju), ale zawsze i przede wszystkim shuza
glebszemu samopoznaniu. Sa to miedzy innymi refleksje nad wtasnymi motywami,

reminiscencje z mtodosci. Wiele z podawanych przez pisarke wspomnien dotyczy chwil,

624 Kuncewiczowa wspomina sytuacje, w ktorej — po zastaniu dotychczasowego schronu w kompletnej
ruinie po bombardowaniu — jej jedynymi ubraniami pozostaty te, po ktore wybrata sie do pralni.

625 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 13.

626 Tamze, s. 14.

627 Tamze, s. 91.
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gdy czula si¢ ona w szczeg6lny sposdb osamotniona, niezrozumiana czy opuszczona.

Poznajemy w Naturze reakcje kobiety po wreczeniu jej w 1937 roku nagrody za

,»catoksztatt dzialalno$ci literackiej [...] szczegdlnie za utwory zwigzane z Warszawa«. [...] Pamigtam
wielkie osamotnienie. Nie byto matki, ojca ani Olesia. [...] Mnie nikt bliski nie asystowal. Nawet kolegow
w tej okazji nie przypominam sobie, od dziennikarzy i fotograféw uciektam. Jedna z pierwszych podazytam
do szatni i odjechatam taksowka, prawie ptaczac... [...] Wrécitam do pustego domu, lejac niewczesne zy

nad wyborem tak malo prywatnego zajecia” 628

Kuncewiczowa utozsamita wigc narratora z bohaterem, uciele$nita go, a co za tym
idzie, sprawila, ze na poczynione przez niego obserwacje majg wpltyw do$wiadczenia
psychosomatyczne. Jednym z nich jest oczywiscie takze poradzenie sobie z sytuacja
wyobcowania, a czasem takze i wykluczenia, z ktora zmierzyla si¢ pisarka.

W jednym z licznych wywiadéw autorka Tristana 1946 powiedziata wprost:
2Prawdziwy pisarz zawsze pisze siebie, nie jest delegatem, misjonarzem, jest
cztowiekiem, ktory wyzywa si¢ piszac. Pisze tak, jak inni $piewajg albo

99629

ptacza Jako autorka powiesci Kuncewiczowa czgsto opisywata emocje,

doswiadczenia, zmiany wynikajace z podlegania (naturalnym lub nie) procesom

biologicznym. Na kartach jej ksigzek znalez¢ mozna réwniez wzmianki o wydarzeniach

historycznych czy informacjach wyczytanych w gazecie®°

631

, lecz na pierwszym planie

zawsze znajduje si¢ cialo

628 M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 40.

629 H, Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., . 71-72. Podkresla tym samym
fizjologiczny aspekt wskazanych czynnosci. Podkreslenia moje — B. Sz.-M.

630 Zob. M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 5-7.

81 Mimo tego, ze wlaénie od informacji wyczytanej w ,,France Soir” rozpoczyna sie fabuta Fantomdw,
warto zaznaczy¢, iz owa wiadomo$¢ dotyczy $mierci mtodej kobiety i tego, w jaki sposob pogrzebat ja
narzeczony (z kluczem do ich mieszkania).
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Rozdzial VI

,, Ty milczysz, niewidzialny Jerzy”®®, Samotno$¢ po utracie milosci

Ciggle jeszcze, kiedy to pisze, nie tyle zyje, co ,,jestem Zyta”.

Dzisiaj, w siedem miesiecy po Twojej smierci®®,

Widziatam smier¢ stojgcq w glowach tozka. Jerzy wydawat sie pogodzony z tym

towarzystwem. Witat mnie jak jeszcze jednego mitego goscia®®.

Jestem. I Ty jestes. Dzigkuje za nasze diugie pickne zycie i modle sig, zeby ono

trwato "%,

W koticu to cos, co byto stworzone z rézu i ztota, stanie sie straszne [ ...]%%.

Maria i Jerzy Kuncewiczowie przezyli jako malzenstwo ponad 63 lata (od 1921
do $mierci m¢zczyzny w 1985 roku). Ich zwigzek — jak podkreslata sama pisarka — wzigt
sig z potrzeby (i) akceptacji wzajemnej inno$ci®’. Wspolne dzieje matzonkéw byty dosé
burzliwe: dochodzito migdzy nimi do konfliktéw (na przyktad na tle finansowym),
spedzali osobno cate miesigce, co wynikato po czes$ci z charakteru ich pracy. Ilona
Gotebiewska dokonata nastgpujacego podsumowania relacji tych dwojga ludzi, piszac,
ze w ,,wywiadach Kuncewiczowa przyznawata, ze ich zwigzek nie nalezat do tatwych,
szczegolnie na samym poczatku, ale nieustannie scalal go syn Witold, wspdlny
kazimierski dom, a przede wszystkim lata wojny i emigracji, wymagajace wzajemnego
wspierania si¢”%%®,

Trzeba podkresli¢, ze autorka Cudzoziemki zawsze mogta liczy¢ na aprobatg

Jerzego, ktory docenial prace matzonki. Kuncewiczowa pisala wprost, ze czasem to

wlasnie maz zachecat ja do utrwalania wrazen 1 przemyslen na papierze:

832 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego, Lublin 1997, s. 28. Fragmenty tej cze$ci zostaty opublikowane
w opracowaniu Odkrywanie ostatnich kart Zycia — staros¢ i Smieré w poznej prozie Marii Kuncewiczowej
[w:] B. Walgciuk-Dejneka, Oblicza kobiecej starosci. Literatura i historia, Krakow 2016, s. 183-192.
633Tamze, s. 9.

634 M. Kuncewiczowa, Przezrocza. Notatki wloskie..., s. 9.

835 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., s. 50.

636 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., S. 242.

637Swiadcza o tym przywolywane juz stowa: ,,Jerzy myslat, ze podbit mnie sita inteligencji, a nie sita
obcosci. [...] M6j inny, ptynny byt fascynowat Jerzego”; M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 140-141.

838 1. Gotebiewska, Obraz starosci w prozie Marii Kuncewiczowej, Krakow 2013, s. 142.
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Czy $piewanie, pisanie, utopijne fantazjowanie byto planem zyciowym? [...] Nie bylo planu ani ambicji.
Byta nawet nieche¢ do notowania zdarzen, widokow i zachwytow. Czasami opowiadatam Ci, zachlystujac
si¢ zZ wrazenia, co przezytlam. Mowites: ,,Zapisz to”. Oburzalam si¢ ,,Ach, nie! To zostalo mi darowane.
Mam to okalecza¢ przez zapis? Mam to sprzedac za pienigdze?”. Owszem, przetrwaja mnie po szufladach

jakie$ notatki... Ale tych wstydliwych nie bedzie®*°.

Dodawata takze, ze sama nie miala zamiaru pozostawi¢ wtasnego $ladu w polskiej
kulturze, ze zostato jej to w pewien sposob narzucone. Mowilta: ,,najpierw moja matka
byta bardzo na moj rachunek ambitna, potem mo6j maz okazat si¢ by¢ niezmiernie na moj
rachunek ambitny”4°, Efektem owych cudzych ambicji sa liczne dzieta Kuncewiczowe;j,
ktére na state wpisaty si¢ do kanonu literatury polskiej. Nalezy wskaza¢, iz to dzigki
Jerzemu i jego zrozumieniu dla specyfiki pracy pisarskiej Maria miata mozliwos¢
tworzenia, koncentrowania si¢ na wtasnych doswiadczeniach i odczuciach. W utworach
pisata czesto o rzeczach trudnych czy wrecz kontrowersyjnych. Pelne podrozy, spotkan
zZ interesujgcymi ludzmi czy wreszcie spedzone w towarzystwie rodziny zycie, dawato
autorce wiele inspiracji, ktore wykorzystata pozniej w ksigzkach. Nawet jesli byta ona
zmuszona zabiega¢ o rzeczy przyziemne, znajdowaly si¢ one niejako na dalszym planie.
Jednak wszystko to — swoboda dziatania imyslenia, emocjonalna stabilnos¢

I bezpieczenstwo, jakie zapewnial jej Jerzy — skonczylo si¢ wraz z jego Smiercia:

Dopiero kiedy po szes¢dziesigciu latach znajomosci przestates mnie poznawac, statam si¢ nowg osoba. Idac
W nocy po omacku korytarzem szpitalnym do pokoju, gdzie gast Twoj oddech, do mego t6zka na drugim
koncu tegoz korytarza, odbywatam®! droge wstecz do pustki, w ktorej zjawia sie noworodek nie§wiadomy
mapy, kalendarza ani ku czemu go urodzono. Co$ zywego, ktdre nie wie, ze jest. Od Twego stygnacego

ciala przez tunel milczenia sztam nie w jakim$ tam ludzkim domu, tylko na Ziemi.

Trzydzieéci lat z mojg rodzing nie uptyneto na Ziemi®*.

Porownujac siebie do nowo narodzonego dziecka, pisarka wskazuje, iz
dotychczas — do chwili $mierci m¢za — zyta niejako w innej rzeczywisto$ci. Jednoczesnie
odejécie matzonka sprawia, ze Maria jawi si¢ sobie samej jako tabula rasa, osoba
poznajaca $wiat od podstaw. Kuncewiczowa byla wdzigczna Jerzemu za mozliwo$¢
»utopijnego fantazjowania”, chociaz poki zyl, nie zawsze zdawata sobie z tego sprawe,

co podkreslata zwtaszcza w pdznych dzietach.

639 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., s. 21-22.

640 H, Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marig Kuncewiczowq..., s. 40. Por. A. Szatagan, ,, Ciezar
obecnosci”. Dopetnienia autobiograficznych wqtkéw tworczosci Marii Kuncewiczowej w listach do meza
(1944-1958) [w:] ,,Pamietnik Literacki” 2006, nr 97 (4), s. 95-96.

841 W oryginale pojawit si¢ chochlik drukarski: ,,odbywatem”.

642 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., s. 20.
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Interesujacy jest fakt, malzonkéw laczyla przede wszystkim wiez duchowa,
wspolne pragnienia i plany na przyszios¢. Taki zwigzek zapewnial pisarce swobode,

ktorej tak bardzo potrzebowata:

I tu wielka Twoja wina, wielka Twoja chwata: nie chciate§ mnie obudzié¢. Szanowates moj zachwyt,
Moja ciemnote, moj beztroski urojony byt, seks nigdy nie przestonit ci mitoéci. Nie pytate§ mnie, skad
wracam. Stale§ na balkonie, czekate§ na mnie, nie na uécisk. Na mnie calg czekale$, ghupia, ol$niona,

nieprzytomna. I tak zyli$my, take$my podrézowali®®,

Kwestia ta pojawila si¢ rowniez w korespondencji prowadzonej z mgzem w pierwszej

potowie XX wieku:

Dzickuje ci za to, co napisates z glebi serca, i uwazam to sobie za najwigkszy triumf zyciowy. Ksiazki to
tylko jeden aspekt natury pisarza, zawsze sg one wyrazem pewnej kokieterii psychicznej, sg wyborem
z zycia, $mietanka uczu¢ i mysli, wigc tatwiej jest ludzi przywiazywac do siebie ksigzkami niz wilasna
osobg, wlasnym zyciem. Zwlaszcza, ze nasze wspdlne zycie pozbawione byto pasji. Nie bylo miedzy nami
ani mitosnego czadu, ani natogu wspdlnej sypialni, wiec rzeczywiscie co$ istotnego, co$ trwalszego niz
erotyzm musiato wej$¢ miedzy nas i tak nas z sobg zwigza¢. Ze Ty tak sobie cenisz to co$, Ze nie masz do

mnie zalu za wszelkie braki naszego wspoélzycia (ktore sa wynikiem winy obustronnej), uwazam za wielka

taske, doprawdy nie zastuzong [...]%%.

Mozna z tego wnosi¢, iz relacja Marii 1 Jerzego — cho¢ z pewnoscia
niepozbawiona aspektow cielesnych — opierata si¢ w gldéwnej mierze na pokrewienstwie
dusz, wzajemnym zrozumieniu i daleko idacej akceptacji. Zepchnigcie seksualnosci na
dalszy plan pozwolito im zwroci¢ wieksza uwage na potrzebge werbalnego
porozumiewania si¢, uzewngtrzniania osobistych przezy¢ i doswiadczen. Nie bez
znaczenia jest réwniez fakt, iz Kuncewicz — poza tym, ze pracowat jako dziatacz
spoteczny i prawnik — byt rowniez autorem tekstow publicystycznych i literackich, takich
jak Republika globu (1938) czy Przebudowa. Rzecz o Zyciu i ustroju Polski (1930), co
wskazuje na jego wrazliwosc¢ artystyczng, umozliwiajagca mu lepsze rozumienie potrzeb

matzonki.

643 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., s. 21. Podkreslenie moje — B. Sz.-M.

844Jest to fragment listu opublikowanego w czasopi$mie ,,Wiadomosci Kulturalne” 1995, nr 41, s. 6. Cyt.
za: A. Szatagan, , Ciezar obecnosci”. Dopeinienia autobiograficznych waqtkow tworczosci Marii
Kuncewiczowej w listach do meza (1944-1958)..., s. 97. Zachowano pisowni¢ oryginalna.
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1. Od zalu do (para)listu

Stwierdzenie, iz kazdy czlowiek przezywa zatobe w troche odmienny sposob,
ktory jednak miesci si¢ w pewnych usystematyzowanych kategoriach, jest koniecznym
do przedlozenia truizmem. Na sposdb doswiadczania (i przepracowywania) zatoby
wptywa to, jak blisko byly zwigzane ze soba poszczegodlne osoby, jaki byt przebieg ich
ostatniego spotkania, czestotliwos¢ wzajemnych kontaktow et cetera. Utrata bliskiego
pobudza wiele reakcji psychosomatycznych, za§ osoba przezywajgca zalobe czesto
zaczyna prowadzi¢ poglebione rozwazania na temat sensu zycia (swojego i ludzkosci per
se), zastanawia si¢ nad kwestig zycia po $mierci (nierzadko wigze si¢ to z religijnoscia
jednostki i/lub zmarlego), pojawia si¢ takze poczucie porzucenia lub osamotnienia, moga
pojawié sie rowniez lek i gniew wywolany nowg sytuacja®*®.Czytamy, iz ,,Proces zaloby
[...] ukazuje si¢ jako obecnos$¢ objawdw somatycznych, zaabsorbowanie wspomnieniami
dotyczacymi straty, drazliwo$¢ w stosunku do osob, ktére chcg im pomoc, poczuciem
winy wobec zmartego, utratg stalych wzorcéw zachowania w pracy zawodowej

i W petnieniu 16l zawodowych [...]7%%.

Reakcje te wskazuja na silne przezycie
emocjonalne wplywajgce na rozmaite aspekty codziennego zycia. lIrena Krupka-
Matuszczyk i Maciej Matuszczyk konstatujg rowniez, iz ,,Smieré rodzi poczucie bezsensu
zycia, pragnienie swojej $mierci, a kontakty spoteczne ulegaja znacznemu ograniczeniu.
Zablokowanie przezywania smutki, zalu czy zloSci po utracie osoby bliskiej moze
skutkowa¢ objawami patologicznej zaloby”®*’. Z drugiej strony, wspominanie zmartego,
nieunikanie mysli czy rozméw o nim, a takze aktywne przepracowanie zatoby (na
przyktad poprzez pisanie listow, tak, jak to bylo w wypadku Kuncewiczowej) moze
pomoc w pogodzeniu si¢ ze stratg.

Urszula Bielecka podkreslita, iz ,,Szczegdlng sytuacja jest Smier¢ bliskiej osoby,
gdyz wplywa ona caloSciowo na funkcjonowanie czltowieka (sfer¢ somatyczna,

emocjonalna, poznawcza, spoteczng i duchowsa). Zaloba jest bardzo ztozonym procesem,

ktory charakteryzuje si¢ duza réznorodnos$cia przezy¢, stopniem ich intensywnosci oraz

845 Por. P. Wrobel, Zaloba i strata [online:] https://utw.uj.edu.pl/documents/6082181/c0700aad-e4f7-4¢f7-
al6c-d764fc5abadb (logowanie: 25.09.2018).

646 |, Krupka-Matuszczyk, M. Matuszczyk, Psychopatologiczne oblicza zatoby [w:] ,,Czasopismo
Psychologiczne — Psychological Journal” 2014, nr 20 (2), s. 267. Badacze powotuja si¢ na ustalenia Ericha
Lindemanna.

847 Tamze, s. 263.
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dynamika wystepowania™®®. O intensywno$ci przezywania Zaloby przez Marie po
utracie m¢za $wiadcza przejmujace Listy do Jerzego, bowiem pisarka odreagowata
$mier¢ wieloletniego partnera w charakterystyczny dla siebie sposob — poprzez pisanie.
Wspomniana juz Bielecka przywotata réwniez adaptacyjne style zaloby
wyréznione przez Terry’ego L. Martina i Kennetha J. Doka. Wyro6znia sig¢ styl intuicyjny
I instrumentalny (oraz ich kompilacje), a to, ktory styl dominuje, zalezy w duzej mierze

od charakteru jednostki przezywajacej strate. Badaczka napisala, iz owe style sg

odzwierciedleniem indywidualnego, idiosynkratycznego wuzycia emocjonalnych, poznawczych
i behawioralnych strategii w radzeniu sobie ze $miercig bliskiej osoby. Wyrdznione style mozna umiesci¢
na kontinuum od stylow intuicyjnych do stylow instrumentalnych. Forma posrednia sa tzw. style mieszane.
Zalobnicy intuicyjni przezywaja strate przede wszystkim przez afekt i koncentruja wtasng aktywno$é na
kwestiach zwigzanych ze stratg. Zatobnicy instrumentalni postrzegaja swoja zatobe bardziej jako wyzwanie

niz zagrozenie, przez co s skupieni na kwestiach poznawczych i rozwigzy waniu problemow54,

Amerykanscy badacze zauwazyli, iz to, ktory styl zaloby przewaza, moze — ale
nie musi — by¢ zwigzany z picig zatobnika. Kobiety zazwyczaj doswiadczaja odejscia
bliskiej osoby w oparciu o styl intuicyjny, co przejawia si¢ w afektywnym wyrazaniu
I przezywaniu smutku, podczas gdy mezczyzni czgsciej realizujg styl instrumentalny,
W ktorym zal wyrazany jest fizycznie lub poznawczo”®. Mozliwe jest réwniez
potaczenie obu tych typow reakcji na odej$cie zmarlego. Martin 1 Doka podkreslaja, iz
kazda z powyzszych mozliwosci niesie ze sobg zaréwno korzysci, jak i zagrozenia®®*.

Postugujac si¢ podobnym rozroéznieniem, mozna wskazac, iz Kuncewiczowa byta
osobg przezywajaca zalobe w stylu intuicyjnym (co z kolei wpisuje si¢ w jej kobiece
doswiadczenie, z ktorego chetnie czerpata w ciagu wszystkich lat dziatalno$ci pisarskie;j),
0 czym s$wiadczy przede wszystkim forma przepracowania traumy, rozpamigtywanie
I podsumowywanie relacji z Jerzym, zadawanie pytan o aktualne miejsce przebywania
me¢za, konieczno$¢ przepracowania traumy spowodowanej utratg wieloletniego
matzonka. Wiaze si¢ to bezposrednio z tym, w jaki sposob pisarka odbierala wtasne
doswiadczenia i jaka byla jej reakcja na nie. Warto zauwazy¢, ze od poczatku kariery

literackiej autorka Dwdch ksiezycow wykazywata duzg wrazliwo$¢ na kwesti¢ poczatku

648 U. Bielecka, Mity na temat zdrowej i patologicznej zatoby [w:] ,,Psychiatria i Psychologia Kliniczna”
2012, nr 12 (1), s. 62.

649 Tamze, s. 64.

6%0 przekt. wiasny za: ,,where grief is expressed physically or cognitively”. T. L. Martin, T. L., K. J. Doka,
Men don't cry... women do: Transcending gender stereotypes of grief [online:]
http://psycnet.apa.org/record/2000-07157-000 (logowanie: 12.10.2018).

851 Tamze.
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zycia (Przymierze z dzieckiem) i jego konca (Cudzoziemka). Konieczno$¢ odreagowania
traumy, jaka okazalo si¢ dla niej pozegnanie me¢za, dokonane za pomocg stowa pisanego,
jawi si¢ wiec jako logiczne i naturalne nastepstwo. W owych listach Maria przekazuje
wszystko to, czego nie umiala albo nie zdazyta powiedzie¢ mezowi za jego zycia, co
sprawia, ze sa one niezwykle intymne. Dzieto to jest rowniez silnie nacechowane
przekazem emocjonalnym, niepozbawionym jednak literackiego kunsztu, wlasciwego
pisarce, a moze wilasnie dzieki niemu uwypuklonym.

Listy do Jerzego, wydane w 1988, czyli w roku poprzedzajacym $mierc
Kuncewiczowej, stanowia wyjatkowa publikacje. Jest to dzieto paraepistolarne, na ktére
sktadajg si¢ quasi-listy do niezyjacego partnera autorki. Zaliczajg si¢ one do literatury
intymistycznej, co nie jest wyjatkowe w odniesieniu do twoérczosci pisarki, jednak
,ewenementem jest [...] nawigzanie do gatunku listu” 2. W ostatniej ksigzce autorki
,»«ja» autorskie moze sie w pehi i jawnie realizowa¢”%3, Jednoczesnie ,,do artystycznej
prozy fikcjonalnej, jednoczesnie za§ wykorzystuja konwencje epistolarng”®+,

Matgorzata Czerminska stwierdzita, ze tworcy powiesci dwudziestowiecznej nie
korzystaja juz z formy listow, poniewaz nie pozwala ona na przekazanie giebszych
doswiadczen (snu, stanéw psychicznych i tak dalej)®®, jednak przypadek autorki
z Kazimierza catkowicie temu zaprzecza. Mimo iz Listy do Jerzego nie sg powiescia,
stanowig jednak artystyczng proze fikcjonalng — postugujac sie terminem Krystyny

Kardyni-Pelikanovej. Czerminska wskazuje, ze

[...] powies¢ dwudziestowieczna [...] nie korzysta [...] z techniki listowej. Stala si¢ ta technika zbyt
skonwencjonalizowana, by zadowoli¢ pisarzy poszukujacych precyzyjnego instrumentu analizy
podswiadomych stanéw psychicznych, snu, marzenia, by stworzy¢ mozliwos¢ wedréwek w glab pamigci.

To, co odkryta kiedy$ powieéé epistolarna, opowiada dzi§ monolog wewnetrzny 5.

A mimo to Kardyni-Pelikanova konstatuje, ze ,,wprawdzie twory prozatorskie
[...] trudno nazwaé powiesciami, nikt jednak nie zaprzeczy, ze [...] Listy do Jerzego
Marii Kuncewiczowej [...] naleza (juz w zamierzeniu autorskim) do artystycznej prozy

fikcjonalnej, jednoczesnie zaé wykorzystuja konwencje epistolarng”®®’. Sposréd cech

852 K. Kardyni-Pelikanova, Ocali¢ podmiotowosé. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie
wspdlczesnej ..., s. 131.

653 Tamze, s. 133.

65 Tamze.

85 Zob. M. Czerminska, Pomiedzy listem a powiescig [w:],,Teksty” 1975, nr 4 (22), s. 49.

8% Tamze.

857K. Kardyni-Pelikanova, Ocali¢ podmiotowosé. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie
wspolczesnej ..., s. 133.
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konstytutywnych listu, czeska badaczka — za Stefanig Skwarczynska — przywotuje:
utylitarno$¢, forme¢ pisemng, nicobecnos¢ korespondenta, styczno$¢ tematyki listu

Z zyciem adresata, roznorodno$¢ tematyczng oraz kompozycje. Czytamy, iz:

Cechami konstytutywnymi listu jako gatunku sa wedtug Skwarczynskiej: 1. utylitarno$¢ [...]; 2. forma
pisemna; 3. nicobecno$¢ korespondenta, ktory jednakze jest ,,biernym wspotautorem" listu, bowiem to do
jego indywidualno$ci autor-nadawca nagina zawartos¢ tre§ciowg i forme swego elaboratu (stad sytuowanie
listu na skrzyzowaniu monologu i dialogu); 4. Wypowiedzenie autora listu pozostaje w styczno$ci
Z zyciem; rzeczywisto$¢ bywa w nim traktowana serio (tu otwiera si¢ furtka dla aspektu epickiego listu);
list-wyznanie ktadzie jednak nacisk nie na informacje¢ o nieznanej adresatowi rzeczywisto$ci nadawcy, lecz
na oddanie uczué, przezy¢, przemyslen autora w danym momencie; 5. list cechuje niezwykta réznorodnoséé
tematyczna, ktorg jednak moga ograniczy¢ konwencje obyczajowe; 6. kompozycja listu naturalnego
(znormalizowana juz w poetykach starozytnych) to salutatio (dzi§ afektywna apostrofa), captatio
benevolentiae (pozyskiwanie przychylnosci), narratio (wytuszczenie informacji), petitio (prosba),
conclusio (zakonczenie). T¢ sztywng kompozycje listu naturalnego ztamat sentymentalizm, a po nim
romantyzm, zastepujac pierwotne powigzania listu z retoryka - odniesieniem go do teorii rozmowy, bedacej
porozumieniem dusz, ktorym niepotrzebne sg juz formuty przywitan, pozegnan, daty itd. Z tak zmienionego
listu nie znika jednak aspekt temporalny, przeciwnie, jest on widoczny w strukturze gatunku. Pierwiastki
treSciowo-nastrojowe narzuca bowiem epoka, a wptyw dorobku cywilizacyjnego i kulturowego danych

czasOw na tre$¢, ujecie, wyraz jezykowo-stylistyczny jest bezsprzeczny®se,

Utwor Kuncewiczowej zachowuje zgodno$¢ z kazdym z powyzszych wymogow.
Interesujaca jest zwlaszcza kwestia nicobecnosci adresata listu — w wypadku Listow do
Jerzego jest to absencja nieodwotalna, co rodzi pytanie o celowo$¢ korespondencji
kierowanej do osoby zmartej. Tu wlasnie w sukurs przychodzg inne cechy wymienione
przez Skwarczynska, a wiec uzyteczno$¢ zastosowania formy listu do pogodzenia si¢ ze
$miercig meza, Scisty zwigzek Listow do Jerzego z rzeczywistoscig pisarki (a poniekad
| adresata) oraz roznorodnoscig przez nig konotowang, a takze specyficzna kompozycja.

Owa parakorespondencja, uzyta poczatkowo w roli katharsis, staje si¢ wkrotce
dzietem literackim. Jego poetyka takze wydaje si¢ niezmiernie interesujgca, bowiem
zaznaczy¢ przede wszystkim trzeba, ze Kuncewiczowa w niejednoznaczny sposob
odwotuje si¢ tu do tradycji utworéow zatobnych®®. W Listach do Jerzego czytelnik
dostrzega roéwniez liczne pochwaly zmartego, probe pogodzenia si¢ ze stratg
I jednoczesnie — odnalezienia pocieszenia. Ostatecznie ,,[...] gatunek listu kontaminuje

autorka z elementami utworow zatobnych (tren, epicedium, nenia), do ktorych zdaja si¢

6% Tamze, s. 134. Por. S. Skwarczynska, Teoria listu, Biatystok 2006, s. 362-363.
8%9 Pytania skierowane do Jerzego sg w istocie podobne do tych zadawanych przez Jana Kochanowskiego
zmarlej corce, Urszuli.

167



odsyta¢ nie tylko uwznioslajace pochwaty Zmartego (laudes), zal z powodu jego odejscia
(luctus), proba znalezienia pociechy (consolatio), ale i dialogowa opozycja zaimkow «ja»

— «ty»”%%0, Kardyni-Pelikanova skonstatowata, iz

»Ja” moéwigce w Listach do Jerzego, ktoéremu autorka uzyczyta wielu swych cech osobowych, zwraca si¢
do adresata (noszacego imi¢ meza autorki) juz niezyjacego. Mamy wigc do czynienia w tekScie
z komunikacja pozorng, absolutnie niezwrotng (cho¢ elementéw ,,odpowiedzi" mozna si¢ dopatrywaé
W przywolywanych przez narratorke postawach, sadach, wypowiedziach z przeszlosci adresata). [...]
Odbiorcy [...] jest czytelnik. Autorka wigc uznala, iz jej wlasna sytuacja egzystencjalna jest wazna dla
kazdego, dla cztowicka w ogole i poprzez dobdr odpowiedniej konwencji literackiej (listu) komunikuje

o niej odbiorcy rzeczywistemu, z tego samego co ona planu bytowego®:,

Takie listy od poczatku sa wigc skazane na brak odpowiedzi, na milczenie drugiej
strony. Mimo struktury korespondencji, pisarka w koncu sama przed soba przyznaje, ze
jest to juz dla niej wytacznie sposob na uporzadkowanie mysli, pogodzenie si¢ z prawda,

ze jej trwajace ponad 63 lata malzenstwo dobieglo kresu:

Ach, Jerzy, te moje listy do Ciebie coraz bardziej zmieniajg si¢ w korespondencje z sobg samag,
w skrzypienie wierzby, ktora utracita jeden pien i stata si¢ kaleka. W milczeniu, ktére mnie otacza, kigbig
si¢ stowa 1 zdarzenia rzekomo bez zwigzku, tymczasem ja coraz glebiej odczuwam ukryty zwigzek
wszystkiego ze wszystkim. Bo i po c6z mi bylo wylawiaé z ciszy patac, magnolie, ruiny, $Scieki? Ten
bezstowny list do Ciebie, ktéry weale nie byle$ cyganem, zaczyna¢ od cyganerii? Zatuje jak kazdego liscia,

ktéry w lipcu spada nie wiadomo dlaczego®®?.

Poza odwotlaniem do kwestii §mierci m¢za, niewatpliwie wysuwajacym si¢ tu na
pierwszy plan, Kuncewiczowa dyskretnie ukazuje ostatnie stadium staroSci
i przemyslania z nig zwiagzane®2. Nadal petna humoru — nieco juz zabarwionego gorycza
— wcigz uzywa wilasciwych dla siebie struktur. Wida¢ to migdzy innymi na przyktadzie
opisu rozmowy Kuncewiczowej z lekarzami. Pisarka, przewieziona do szpitala
w Putawach po przebytym zawale serca, tak przedstawia swoje przebudzenie, obecnos¢

lekarza i towarzyszace mu pielggniarki:

[...] Blogos¢: nareszcie mnie nie ma. Nareszcie znikly obowiazki, zal, pamig¢, cigzar spadt z plecow,

wszystko robi si¢ samo — jestem wolna. To co$, co lezy na moim t6zku, nareszcie nie jest mna.

660 K. Kardyni-Pelikanova, Ocali¢ podmiotowos¢. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie
wspolczesnej..., s. 137.

661 Tamze.

862 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., s. 54.

883 Petniej opisatam to w artykule Odkrywanie ostatnich kart zycia — staro$¢ i Smieré w péznej prozie Marii
Kuncewiczowej..., s. 183-192.
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Otworzytam oczy. Pod $ciang stata biata grupa — Apollo i stadko nimf. Apollo zapytal: ,Jak si¢ pani

122

czuje?”. Z uniesieniem wyszeptalam: ,Ja si¢ wcale nie czuje¢!”. Zygzaki. Moze ludzie? [...] Apollo

zgorszony, nimfy chichoczg®%.

Doda¢ tu trzeba, ze w mlodoSci czgsto zarzucano pisarce zbytnie
metaforyzowanie rzeczywistosci, jednak pdzniej autorka Przymierza z dzieckiem
odnalazta granice pomiedzy metafora, a tym, co wyrazone explicite. Nie zrezygnowata
przy tym z licznych odniesien intertekstualnych, jako Ze byla osobg oczytang, 0 czym
swiadczy miedzy innymi obszerna biblioteka Kuncewiczow. Elzbieta Zemszat
zauwazyla, ze ,,Zakupiona przez BG UMCS kolekcja Kuncewiczow zawiera 1025
egzemplarzy [...]. Kazdy egzemplarz prywatnego ksiggozbioru posiada wlasng historig.
Wiasciciele pozostawiajg niejednokrotnie adnotacje czy podkreslenia $wiadczace
ouwaznej lekturze. Ksigzki sygnowane wiernie oddaja emocjonalny stosunek do
posiadanych egzemplarzy” 5%°.

Z Listow do Jerzego mozna wywnioskowaé, iz Kuncewiczowa zyla zawsze
,»0bok” innych ludzi oraz tego, co mozna nazwaé ,prawdziwym S$wiatem”. Jej
przebudzenie rozpoczyna si¢ w dniu $mierci Jerzego. Maria zdaje sobie z tego sprawe
wlasnie podczas pisania listow do niezyjacego juz me¢za. Mozna powiedzie¢, ze, wzorem
wlasnej matki, rozpoczyna realne zycie dopiero na krdtko przed wlasng §miercia, niejako
osiggajac dojrzatos¢ dopiero w ostatnich latach zycia. Ta za§ przejawia si¢ chocby
w zwieztym stylu 1 krotkiej formie ksigzki.

Listy do Jerzego stanowig ponadto zbior wspomnien. Sg one wielowymiarowe,
odnosza si¢ do réznych dat i wydarzen. Autorka dokonuje w nich réwniez do$¢
pobieznych retrospekcji —wzmiankujac przyjazd dawnej przyjaciotki, barwe Swiatta
stonecznego na lisciach za oknem, zapach powietrza — co ewokuje wrazenia z mtodos$ci

| wigze si¢ bezposrednio z aktualnymi (dla niej) przezyciami:

Jerzy, za naszej mlodosci tej alei nie zamiataty robrony ksiezniczek i szable wojewodow, ale stychaé bylo
malarskie ballady. Tym razem ballady milczaly, rycerz Ms$cibdj ,,powiedziat pas, pchnat si¢ i zgast”...
Moéwiono mi, ze widok na Kazimierz znikt za wybujalymi nad miar¢ drzewami. Chciatam sprawdzic,
powspomina¢, posmucic si¢, wytrwale prowadzitam Erik¢ zawila $ciezka nad urwiskiem, przestrzegajac,
zeby stapata ostroznie. [...] Ziota przycichty, natomiast u zakretu $ciezki z wielkiej sinej kepy buchnat

wieczorny zapach bardziej chyba odurzajacy niz napéj Izoldy®%.

864 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., S. 69.

85 E. Zemszal, Ksiegozbior domowy Marii i Jerzego Kuncewiczéw [w:] ,,Folia Biliologica” 2008, vol. L,
S. 78.
86 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., s. 56-57.
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Kuncewiczowa nie akceptuje wlasnych ograniczen wynikajacych z podeszitego
wieku i, tak samo, jak robita to w odniesieniu do m¢za, nie chce nazwaé wprost tego, CO
czuje iz czego zdaje sobie sprawe. Swojg trzecig reanimacje podsumowuje krotko:
,trzeba sie streszcza¢”%’. Owe dramatyczne stowa wskazuja na przygotowywanie si¢ do
$mierci oraz fakt, ze pisarka zdaje sobie sprawe z tego, ze znajduje si¢ ona u samego kresu
zycia. Kuncewiczowa stara si¢ wiec zakonczy¢ swoje sprawy, dokonuje podsumowania
wlasnej egzystencji (,,Jerzy, lokatorze nieskonczonosci! Bede twoja sublokatorka
niesforna [...]"%%).

Zbior dwudziestu trzech listow konczy pisaniem postscriptum dotyczacego
jedynego syna: ,,Tu dodam: przestrzen migdzy fermg Old Kennels w stanie Virginia
a miasteczkiem Kazimierz Dolny nad Wistg nie okazala si¢ przepastna dla mitosci. Co
kilka miesiecy Witold przylatuje zza morza i chodzi ze mng pod Twdj kazimierski
dab®°, Owa wzmianka uwypukla wiez pomiedzy rodzicami i dorostym juz dzieckiem —
wigz ta nie zostata zerwana ani zapomniana pomimo §mierci Jerzego, pami¢¢ o nim wcigz
jest zywa w umysle Witolda.

Sama Kuncewiczowa moéwita o swoim ostatnim dziele, iz jest ono poswigcone

tematyce tanatycznej:

Dla mnie jest to ksigzka o $mierci po prostu. [...] O tym zdarzeniu w konicu naturalnym, ktére mnie po raz
pierwszy porazito z taka sita, cho¢ przeciez przezywalam juz wczeéniej utraty najblizszych oséb. [...]

Pewnie dlatego tez odczutam to odej$cie jako niezastuzong kare, odkrytam sam fakt $mierci niejako

fizycznie, przezywszy szok, jaka$ obraze na los, wlasciwie rodzaj egzystencjalnego buntu®™.

Sama pisarka przyznata wigc, jak trudnym przezyciem byto dla niej odejscie
me¢za. Samotnos¢, ktorag konotowata $mier¢ wieloletniego partnera zyciowego,
konieczno$¢ narodzenia si¢ na nowo — tym razem nie dla sztuki, lecz dla §wiata po prostu,
dla codziennosci, brak ochrony, ktorg zapewniat jej Jerzy, wsparcia dla jej zamierzen —
kazdy z tych czynnikow wplynal na nig zaréwno pod wzgledem psychicznym
(wywotujac smutek, wzbudzajac poczucie zalu, odseparowujac jg niejako od reszty ludzi
z otoczenia kobiety), jak 1 fizycznym (pogorszyt si¢ jej stan zdrowia, przestata

podrézowaé, nie godzita si¢ na ograniczenia narzucane jej przez podeszty wiek). Zatoba

%7 Tamze, s. 87.
668 Tamze, s. 94.
669 Tamze, s. 90.
670 Za: A. Szalagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., Warszawa 1995, s. 315.
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po Jerzym miata wigc aspekt holistyczny, nie pozostawiajagc w zyciu Kuncewiczowej
prawdopodobnie niczego, co nie przypominatoby jej o utracie najblizszej osoby.

Anna Wzorek zauwaza takze, iz ,,Nieustanna obecnos¢ nieobecnego w realnej
rzeczywistosci Jerzego Kuncewicza jest wyrazem ogromnej tgsknoty zony za nim,
$wiadczy o mitosci do zmarlego towarzysza zycia, o cierpieniu towarzyszacym
pozegnaniu ukochanego cztowieka®’t. Owo pozegnanie — cho¢ fizycznie dokonato sie
w 1984 roku w lubelskim szpitalu®’?> — mentalnie odbyto sie wraz z ukonczeniem prac

nad Listami do Jerzego, ostatnig ksigzka pisarki.

2. Z pamieci do milosci — z milosci do pamieci

Wizja starosci pisarki — nastgpujacej po niej $mierci i samotnosci ptynacej z utraty
kolejnych osob — wigzata si¢ $cisle z ludzmi, ktorych Kuncewiczowa napotykata na
swojej drodze. Jeden z pierwszych kontaktow Marii ze $mierciag byt spowodowany
odejsciem ukochanej babci Sophie, pelniacej de facto role czutej matki dorastajacej
dziewczyny. Smier¢ antenatki bardzo mocno na niag wptynela. Z kolei matka pisarki,
Adelina z Dziubinskich, staro§¢ odbierata jako ograniczenie oraz smutne zakonczenie
niespetlnionego zycia. Ojciec Marii, katolik, nie obawiat si¢ starosci ani $mierci, wierzac
w zycie wieczne po kresie ziemskiego bytowania. Nie sposob w tym kontekscie pominaé
takze postaci starszego brata Kuncewiczowej, Aleksandra, ktory umart jako mezczyzna
w kwiecie wieku, do konca nie godzac si¢ na swoj los. Jednak Maria przyznawata: ,,0Olek,
swiatto mego dzi[e]cinstwa, pierwszy model me¢zczyzny, odszedl, po dziesigciu latach
zwtoki, tak dyskretnie, Ze wyrwa we wspolnym czasie zasklepita si¢ gdzie$ obok, jak rana
w ciele nie moim™®’3, Z kolei ostatnie lata Zycia i choroba Jerzego przygotowywaty ja na
pozegnanie towarzysza zycia — Kilkukrotne pobyty Kuncewicza w szpitalach w Polsce
i we Wtloszech stanowily preludium oraz dawaly mozliwo$¢é pogodzenia sig
z nieuniknionym.

Poza poczuciem bezpieczenstwa i komfortu Kuncewicz oferowat Marii rOwniez

pelne zrozumienie jej pracy, jej wrazliwosci i potrzeb z nich wynikajacych. Przyjazn, jaka

671 A, Wzorek, Marii Kuncewiczowej listy do zmartego meza [W:] ,Respectus Philologicus” 2017, nr 31
(36), s. 53-54.

672 Czytamy: ,,Rozstali$my sie — pozornie — 14 marca 1984 roku, ale na kilka dni przed podrdza z Rzymu
do Lublina podyktowates Oli Kurczab w klinice Salvator Mundi nastgpujace mysli [...]”;
M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., S. 24.

673 Tamze, s. 20. Smier¢ rodzicow i brata Kuncewiczowa opisuje doktadniej w jednym z listow. Por. tamze,
s. 16-19.
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darzyli si¢ matzonkowie, silna wi¢z mig¢dzy nimi, miata niebagatelny wptyw na psychike

1 tworczosc, lecz przede wszystkim — na jej codziennosé:

Tak trwato przez wiosne, lato, wczesna jesien — czas jednakowy. Nie widziatam stonca, deszczu ani
ksigzyca, powietrze dtawito. Stukatam laskg miedzy naszym domem a sasiednig instytucja, zwang Domem
Prasy, gdzie jadtam rzeczy, ktorych Ty juz je$¢ nie musiale$. Z trudem stawatam na nogi. Dyrektor Kliniki,
ktoremu oznajmites, wracajac in extremis z Rzymu: ,,Z Lublina wyszedtem, do Lublina wracam”, ten sam
profesor Kowalewski pomagat mi teraz Ciebie przezy¢. Bole lataly po kosciach i zadlity jak osy. Tylko te
osy czutam, nie zapachy albo wiatr. Znajomi chwalili moja bawelniang suknig, nieznajomi prosili o podpisy

na ksigzkach, ktérych nie pamigtatam®’4,

W owym czasie Kuncewiczowa — poza odczuwaniem psychosomatycznych
objawow zwigzanych z pograzeniem w zatobie — koncentrowala si¢ wylacznie na
aspektach zwigzanych z osobg zmartego me¢za. Pojawia si¢ wiec odniesienie do tego

samego lekarza, ktory zajmowat si¢ Jerzym, a dalej pisarka kontynuuje juz bezposrednio:

Nie bylo z kim rozmawia¢ o Twojej winie, Twojej chwale, o tym, Ze mnie nie ma, ale Ty jeste$. Gdzie?
Pod debem? Raczej daleko, coraz dalej, w religijnej mgle, w apokaliptycznym Zbawieniu. Patrzac w sufit,

widziatam, jak idziesz przez nieznajomy przestwor i oddychasz tg swoja upragniona

,,nadéwiadomosciag™®".

Pytania zwigzane z miejscem przebywania bliskiego zmarlego, wigzace si¢
nierzadko z religijno$cig czy metafizyka, stanowia niejako naturalng reakcj¢ na odejscie
ukochanej osoby. Kuncewiczowa, chociaz byla wierzaca, tak samo, jak jej maz, pézno
zacze¢ta poruszaé tematyke wiary. Wzrost zainteresowania nig stanowi jednak logiczne
nastepstwo $mierci me¢za i postgpujacej starosci kobiety. O wzroscie religijnosci

W najwyzsze] grupie wiekowej pisata migdzy innymi Barbara WozZniak:

W mysl powszechnie przyjetej opinii, ludzie z wiekiem stajg si¢ bardziej religijni [...]. Badania prowadzone
W obrebie roznych tradycji religijnych i réznych wyznan wykazujg powtarzajaca si¢ prawidlowosé, ze
osoby najstarsze to najbardziej religijna grupa wiekowa, co ttumaczone jest zazwyczaj spadkiem poczucia
bezpieczenstwa socjalnego u 0s6b w wieku podesztym [...] oraz lgkiem egzystencjalnym pojawiajacym si¢

W staroéci, zwigzanym przede wszystkim z wizja zblizajacej sie $mierci®’®.

Okazuje si¢ wiec, iz Jerzy ma — wedle zamierzen Kuncewiczowej — nie tylko

wcigz w jakim$ sensie by¢ obok niej (co pisarka osigga posrednio przez prowadzenie

674 Tamze, s. 23.

675 Tamze.

676 B. Wozniak, Zaangazowanie religijne a stan zdrowia 0séb w wieku podesztym: mechanizmy zaleznosci,
wybrane wyniki badan [w:] ,,Przeglad Socjologiczny” 2012, nr 61 (2), s. 208.
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korespondencji do niego skierowanej), ale takze wskazywac¢ zonie drogg, ma sta¢ si¢ jej
duchowym przewodnikiem po niematerialnym swiecie (,,Jerzy, jak mam sobie wyobrazac
te przestrzen czy ten zywiot, czy ten byt, gdzie Ty teraz jestes? Patrze na to samo, na co
kilka miesiecy temu i przez sze$édziesiat lat patrzyliémy razem, i widze co innego™®’,
,»Nie umiem milcze¢ tak glo$no, zeby moje pytania docieraly do strefy, ktérej nie zna
zaden cztowiek, kon, drzewo ani ptak. Wigc pytam cicho, po dawnemu pytam mojego

meza [...]"%"®). Zauwazyta to juz wspomniana Kardyni-Pelikanova:

Adresat z powiernika przeistacza si¢ za sprawg gry form osobowych w potencjalnego przewodnika
duchowego, tego, ktory z racji swego statusu ontologicznego staje si¢ arbitrem dla podmiotu méwigcego,
w jego kontakcie ze $wiatem wartosci. Ma réwniez $wiadczy¢ o mistycznym zwigzku dwojga ludzi,

trwajacym mimo $mierci, przekraczajacym ja®'°.

W Listach do Jerzego Maria dokonuje podsumowania swojego malzenstwa
z Kuncewiczem. Wiagze si¢ to nie tylko z docenieniem niezyjacego juz meza (,,Jerzy, jak
bardzo niezwyktym bytes cztowiekiem, poznaj¢ za p6zno. Stad nieuleczalny zal do siebie
za brak zrozumienia dawniej, a teraz za nieSmiato§¢ we wnioskach ze wspolnego
zycia”®), nie wylacznie z zalem za nieukonczonymi sprawami czy wyznaniami
(,,Szeptalam czute wyrazy z zarliwoscia, jakiej skapitam, kiedy bytam mtoda. Teraz
omdlewatam z zalu: dlaczego? Dlaczego szczedzitam tak dtugo tej mowy erotycznej,
jedynej prawdy serca? Zaklinatam ciebie: Ustysz! Stuchaj, jak ja Ciebie kocham, jak
pragne, jak dziekuje!”%®), ale rowniez pewnego rodzaju zazdroscia, ze Jerzy wie juz, co
czeka po drugiej stronie bytu (,,Czyzby to byto cudem, Ze nie czujac smaku Ciata i Krwi
Panskiej staram si¢ zy¢ tak, jak gdyby ten smak byt mi znany? Ty sig, Jerzy, uSmiechasz,
Ty znasz juz wszystkie smaki”®®2, | Zamykam Dzieje duszy z beznadziejnym pytaniem do
Ciebie, Jerzy: Czy Ty juz teraz rozumiesz Teres¢ od Dziecigtka Jezus?”%%). Jednak
w korespondencji prowadzonej — pozornie — z niezyjacym bliskim pojawia si¢ takze

rozpacz (,, Ty milczysz, niewidzialny Jerzy”®®*), ktéra rzutuje na kazde odczucie pisarki.

877 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., s. 10.

678 Tamze, s. 12.

679K, Kardyni-Pelikanova, Ocali¢ podmiotowosé¢. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie
wspolczesnej..., s. 138.

880 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., S. 25.

%1 Tamze, s. 11.

62 Tamze, s. 27.

83 Tamze, s. 29.

684 Tamze, s. 28.
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Sposob konstruowania listow — rozpoczetych od opisu symbolicznego tanca z Attg
Dzijan, ktérej postac stanowi klamr¢ kompozycyjng zbioru — przektada si¢ na psychiczny
krajobraz ich nadawczyni. Listy do Jerzego stanowig niejako kronik¢ mysli
Kuncewiczowej, przebiegajacych w bardzo dramatyczny sposob. Warto zauwazy¢, iz
francuski tanatolog, Philippe Ariés, podkreslil, iz od potowy XX wieku w kulturze mozna

zaobserwowaé swoiste ograniczenie zatoby:

Po tysigcach lat obowigzku i potrzeby odbywania zatoby, w rozmaitych okresach bardziej spontanicznej
lub bardziej narzuconej, w potowie XX wieku pojawit si¢ jej zakaz. W ciagu jednego pokolenia sytuacja
si¢ odwrocila: to, co kazaty dawniej czyni¢ wewnetrzne przekonania lub wola ogétu, dzis jest zabronione,
to, czego dawniej zabraniano, dzi$ jest zalecane. Nie wypada juz okazywaé bolu ani nawet sprawiaé

wrazenia, ze si¢ go odczuwa%,

Jednoczes$nie potrzeba odbycia zaloby po utracie bliskiej osoby nie zostata wcale
zanegowana, nie jest ona niekonieczna. Pisarka doskonale zdaje sobie z tego sprawe,
konstruujac swoje ostatnie dzielo. Mimo ze jest ono poswiecone zmartemu mezowi,
stanowi roéwniez obraz dojrzatej mito§ci malzenskiej i symbol wieloletniej przyjazni.
Okazuje si¢ jednak, iz wspomnienia zwigzane z postacig Jerzego pojawiaja si¢, a wigc
i s3 zapisywane, w sposob do$¢ chaotyczny, pojawiaja si¢ luzne asocjacje, wyrazy
mitosci czy zal zwigzany z niedostatecznym okazywaniem uczu¢ za zycia meza.
Wszystko to przeklada si¢ na warstwe jezykowa i1 kompozycyjng Listow do Jerzego —
wystepuje tu wiele pytan retorycznych, majacych pomédc Kuncewiczowej porzadkowac
wlasne mysli (,,Jakiez tu mogly by¢ namaszczenia, grzechow odpuszczenie? Gdzie byt
Bog?”%), krotkie zdania, jakby urywajace sie w samym s$rodku wypowiedzi (,,Tak
mowig”, ,, Tak szepce”®’), a takze akapity czesto konczace si¢ wielokropkami (,,Byte$
goséciom rad, czestowate$ ich...”%®) oraz wykrzyknienia, podkreslajace gwattownos¢
i dramat osoby piszacej («Ojcze nasz, ktorys jest», jest, na pewno jest w niebie!...”%).

Z lektury Listow do Jerzego wynika, ze Kuncewiczowa nie tylko szukata
przewodnika duchowego, nie tylko wysuwata takze wnioski ze wspolnego zycia
Z me¢zem, nie wylgcznie poszukiwata z nim kontaktu, ale rowniez — a moze przede

wszystkim — chciata Jerzego unie$miertelnié:

685 P Aries, Rozwazania o historii Smierci, thum. K. Marczewska, Warszawa 2007, s. 271.
886 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego..., s. 17.

7 Tamze, s. 41.

68 Tamze, s. 25.

689 Tamze, s. 40. Podkreslenia oryginalne.
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Na dole w tym pokoju z drewnianym putapem wisza dwa Twoje portrety malarskie [...]. Natomiast
Nasierowska zdotata aparatem fotograficznym uchwyci¢ Ciebie na goracym uczynku istnienia, nie
komentowac, tylko pokazaé. Stojac tam przed Toba, méwi¢ co rano: ,,Jestem. I Ty jestes. Dzigkuje¢ za nasze

dtugie pigkne zycie i modlg sig, zeby ono trwato”. Ty si¢ u§miechasz. Czasem prawie szczesliwy, czasem

smutny, czesto jakby zmeczony tym trwaniem bez konca”®%,

Maria Janion napisata, iz ,,[...] istnienie jest dla niej [Kuncewiczowej| pamigcig
i $wiat jawi sie jako Wielka Pamig¢”®. Prawda ta najwyrazniej uwypukla si¢ wlasnie
w Listach do Jerzego, ktore stanowig nicjako zbidér wspomnien i wnioskéw plynacych
Z bilansu szesciu dekad spedzonych przez pisarke z jej mezem. Ten krotki zbidr jest
dzietem kunsztownym, poetyckim iintymistycznym, a zarazem poruszajagcym
uniwersalng tematyke utraty bliskiej osoby. Ukazuje on pragnienie ciaglego trwania
W relacji ze zmartym i jednocze$nie ewokuje wspomnienia, wywotywane przez luzne
skojarzenia, pojawia si¢ wnim takze efekt reminiscencji. Przeprowadzenie owej
parakorespondencji pozwolito pisarce na przepracowanie traumy S$mierci Jerzego
I pogodzenie si¢ z nieuchronng konieczno$cig utraty zycia w takim wymiarze, jaki byt

jej znany.

8% Tamze, s. 49-50.
891 M. Janion, Odnawianie znaczen, Krakow 1980, s. 250.

175



Z.akonczenie

O sensie naszego istnienia stanowi mitosc¢®%.

Warto zauwazy¢, ze racj¢ miata Barbara Kazimierczyk, piszac, iz ,,Zerwanie
kontaktu z odbiorca stawia pod znakiem zapytania sam sens istnienia i, co za tym idzie,

7693 Badaczka skonstatowala jednoczeénie, iz Maria

przyszte losy wielkiej sztuki
Kuncewiczowa nigdy owej relacji z czytelnikiem nie zakonczyta, gdyz jej powieSci —
mimo ze funkcjonujace na rynku od blisko wieku — wciaz cieszg si¢ zainteresowaniem,
nadal nie tracac na aktualnosci. Dzieje si¢ tak nawet pomimo obranej przez pisarke
strategii autobiograficznej, ktora mniej wrazliwego autora czy tez takiego, ktory
pozbawiony bytby wtasciwego Kuncewiczowej kunsztu literackiego, mogtaby skaza¢ na
dezaktualizacje. Jednak w wypadku pisarki z Kazimierza méwi¢ nalezy o stalej
aktualnosci do§wiadczen, gdyz na $wiecie nie ma chyba niczego bardziej uniwersalnego
od mitosci 1 samotnosci.

Pragnienie wigzi z innymi ludZzmi stanowi jeden z najistotniejszych elementow
relacji spotecznych. O afekcie mitosnym napisano niezliczone dziela, koncentrujace si¢
na aspekcie psychicznym (uczucie do drugiej osoby, majace jednak zroéznicowany
charakter, mowa na przyklad o mitosci macierzynskiej) lub fizycznym (pociag
seksualny). Jednak trzeba podkresli¢, ze mitos¢ czgsto wigze sie¢ z osamotnieniem —
nierzadko bardzo dotkliwie odczuwanym zwtaszcza po utracie ukochanej osoby.

Na pogladzie Kuncewiczowej na wymienione powyzej uczucia zawazyty przede
wszystkim jej osobiste doswiadczenia, a takze przezycia osob jg otaczajacych. Ogromnie
pomocna w tworzeniu dziet dotykajacych tak trudnych do nowatorskiego czy chocby
poglebionego ujecia probleméw byta niespotykana wrazliwos¢ pisarki. Po lekturze kilku
zaledwie powiesci z bogatego dorobku autorki Zmowy nieobecnych unaocznia si¢
ogromna réznorodnos$¢ opisanych doznan, na ktére czytelnik moze czesto spojrzec
z wielu odmiennych perspektyw. Okazuje si¢ bowiem, ze zarowno dlugowiecznos¢
Kuncewiczowej, jak i obfitujaca w interesujace czy wrecz wazkie wydarzenia biografia,
dostarczyly jej niezliczonych inspiracji, a takze pobudzity do rozwazan nad istotg mitosci

i samotnosci w catej ich okazatosci.

892 W. Czapinska, O Zyciu, mitosci, przyjazni [w:] H. Zaworska, Rozmowy z Marig Kuncewiczowg..., s. 259.
693 B, Kazimierczyk, Dylizans ksiezycowy..., s. 10.
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Wspotczesni odbiorcy maja wigc sposobnosé lektury pierwszego w Polsce
dziennika cigzy, w ktorym porte-parole autorki zostato postawione przed nietatwym
zadaniem pokochania i poznania wlasnego dziecka mito$cig wcale nie instynktowna, lecz
nabytg, opartg na pragnieniu nawigzania prawdziwej wiezi budowanej na wzajemnym
zrozumieniu i glebokiej tolerancji. Pisarka, ktéra opublikowata 6w obrazoburczy
wizerunek mito$ci w latach dwudziestych ubiegtego wieku, nie spodziewata sig, iz dzieto,
za pomocg ktorego mogta lepiej pojac istote relacji pomiedzy matkg i nowo narodzonym
dzieckiem oraz ktéore pomoglo jej przezwycigzy¢ przypadtos¢ okreslang dzis jako
depresja poporodowa, wywota tak skrajne reakcje krytykow i czytelnikow. Tylko nieco
mniej burzliwie przyjeto kolejna powies¢ miodej autorki, od poczatku swojej kariery
literackiej opierajacej swe dzieta na wilasnych przezyciach. W obu utworach mito$¢
nierzadko ewokuje samotnos¢, stanowi jej preludium — tak bylo przede wszystkim
w wypadku Teresy, ktora wraz z urodzeniem dziecka zostala czasowo wyalienowana
z pewnego kregu znajomych, nie czujac si¢ dobrze z wlasnym cialem i cechujac sig
nadwatlong sprawnoscig fizyczng. Mimo kilku lat wypetlnionych brakiem
samoakceptacji, warunkujacym niecheé do siebie i swojego ciata, bohaterka ostatecznie
osigga rownowage pomie¢dzy rolg matki i kobiety. Naktada si¢ to na czas wzrastania
dziecka do okresu, w ktorym potrafi juz mowi¢ i nie wymaga stalej opieki rodzicielki,
a jego czute gesty wpltywaja na Teres¢ kojaco. Ostatecznie przymierze z synem zostaje
osiggnicte, jednak wspomnienie trudnego czasu po narodzinach potomka ktadzie si¢
cieniem na psychike bohaterki, pozostawiajac zaleczong, lecz niewygojong traume.

Z kolei stynna Cudzoziemka, ,,jedna z najbardziej «skonczonych» powiesci XX
wieku”®®, do dzisiaj nie przestaje inspirowa¢ badaczy do podejmowania pogtebionych
analiz. Dla celow niniejszej rozprawy ukazanie relacji matki i corki byto istotniejsze niz
ponowne roztrzgsanie przyczyn nieszcze$cia Rozy Zabczynskiej. Poczatkowy brak
akceptacji dziecka poczetego w wyniku napasci seksualnej zostaje przezwyciezony
dzigki sztuce — Roza, odkrywszy w Marcie talent wokalny, oficjalnie uznaje ja za swoje
dziecko, oddaje jej swa (co prawda do$¢ warunkowa, ale jednak) mito$¢. Eksploracja
wigzi taczacych bohaterki, a takze ich relacji z mezczyznami, data w efekcie interesujacy
obraz. Okazato si¢ bowiem, iz deficyty mitosci w powiesci sg domeng kobiet, gdyz o ile
Michat, Adam, Wtadystaw 1 Piotr znajduja ostatecznie szczescie — jesli nie w pozyciu

malzenskim, to w przyjazni z przedstawicielkami pici przeciwnej — o tyle Roza i Marta

69 Tamze, s. 64.
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pozostaja osamotnione, niezrozumiane i do pewnego stopnia takze nieszczgsliwe,
rekompensujac sobie zyciowe niedostatki za pomocg wyrazu artystycznego.

Opublikowany kilka dekad po6zniej $cisle autobiograficzny dyptyk, na ktory
sktadajg si¢ Fantomy i Natura, ukazuje juz inny obraz mito$ci i samotnosci. Pisarka, ktora
niemal dwie dekady spedzita na emigracji, oddata w nim wyraz nostalgii za ojczyzna,
poruszyta kwesti¢ niezrozumienia artystycznego, z jakim miata do czynienia poza
granicami swojego kraju, opisata takze problemy z Polonig, jakich nastreczylo jej
drukowanie wtasnych dziel w komunistycznej Polsce. Przede wszystkim zas w dyptyku
spotykamy si¢ z przedstawieniem samotnosci wynikajacej z alienacji, z obcosci
kulturowej 1 duchowej, ktora w ogromnym stopniu wptyneta na psychike
Kuncewiczowej, wywotujac u niej stany depresyjne.

Z kolei wizerunek mitosci wigze si¢ przede wszystkim ze wspomnieniem czy tez
opisem o0s6Ob, z ktorymi autorka Kluczy byta zwigzana w okreslonych latach Zycia —
szczegblnie wyraznie realizuje si¢ to w Fantomach. Pojawiaja si¢ wigc liczne odniesienia
do postaci matki i ojca, Adeliny i Jozefa, przemyslenia odnosnie do relacji z dorostym
juz dzieckiem, a takze Kwestia przyjazni z innymi tworcami lub naukowcami.

Ostatnie wydane dzieto Kuncewiczowej to Listy do Jerzego, w ktoérym autorka
opisala tesknote za zmartym mezem, dokonata jego posmiertnego uwznioslenia, za
pomocg stow postawila mu pomnik. Dzigki tej niewielkiej rozmiarowo powiesci
paraepistolarnej udato jej si¢ przepracowaé traume¢ zwigzang z odejsciem najblizszej
osoby, wieloletniego towarzysza zycia. Jak mozna si¢ bylo spodziewaé, w utworze
pojawiaja si¢ nie tylko wspomnienia dotyczace Jerzego, ale réwniez laudacje na czes¢
ukochanego meza, niedocenionego za zycia. Obrazy mitosci i samotno$ci sag w Listach...
Scisle ze soba skorelowane, nieroziaczne. Gdyby bowiem Marii i Jerzego Kuncewiczow
nie taczyta tak silna wigz oparta na wzajemnym porozumieniu duchowym, na daleko
idacej akceptacji odmienno$ci drugiej 0soby czy poszanowania dla pracy i stylu zycia
wspotmalzonka, odejscie mezczyzny mogloby nie wplyna¢ na pisarke w tak silnym
stopniu.

Okazuje si¢ wigc, ze Kuncewiczowa, ktora swa kariere rozpoczynata od opisow
trudnosci ewokowanych przez pojawienie si¢ nowego czlowieka, zakonczyla jg na
ukazaniu ogromnego bolu po utracie bliskiej osoby 1 przemyslen zwigzanych ze staro$cig.
Nalezy podkresli¢, iz owe wnioski $cisle taczyly si¢ nie tylko z naturalnymi procesami

przebiegajacymi w poznym wieku, ale przede wszystkim odnosily si¢ one do
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nieustannego pragnienia mitosci oraz coraz wickszej samotnosci starszej kobiety, tracacej
kolejno wiele dawnych przyjaciot oraz cztonkéw rodziny.

Opisujac czegsto wiasne, nierzadko prywatne czy wrecz intymne sprawy,
Kuncewiczowa odnosita si¢ jednocze$nie do kwestii uniwersalnych, zwigzanych
z potrzebami spolecznymi, pragnieniem szczesliwego zycia, odnalezienia swojego
miejsca w Swiecie 1 ustalenia wlasnej tozsamosci. Wtasnie dzieki owej kompilacji dzieta
pisarki z Kazimierza wciaz nie tracg na aktualno$ci, a postawione w nich pytania
dotyczace ludzkiej egzystencji nadal nie doczekaty si¢ wyczerpujacej odpowiedzi. Takze
stworzone przez nig postaci, jak chociazby Ro6za czy Michat-Tristan, nie tylko staty si¢
swego rodzaju typem, ale ukazaly ogodlnoludzkie predylekcje do przezywania
okreslonych doswiadczen, emocjonalnej reakcji na nie czy sposoboéw radzenia sobie
Z traumay.

Wykorzystany material teoretyczny z zakresu literaturoznawstwa, psychologii
I socjologii umozliwil ukazanie do§wiadczenia mitosci i samotnosci opisanych przez
pryzmat przezy¢ pisarki, ktora czerpata wiele inspiracji ze swojej autobiografii, dajac tym
samym pewien klucz interpretacyjny, ktorym badacze postuguja si¢ od kilku juz dekad.
Jednak nawet istniejace juz oméwienia poswigcone prozie Marii Kuncewiczowej wcigz
nie wyczerpuja rozlicznych mozliwo$ci odczytan dziet pisarki, ktoéra zawsze wyprzedzata
swoja epoke¢. Analiz tych nie wyczerpuje nawet i niniejsza rozprawa, ktora jednak
stanowi¢ moze istotny przyczynek do dalszych badan, szczegdlnie tych koncentrujacych

si¢ na emotywnych aspektach pisarstwa autorki Cudzoziemki.
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