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Wstęp 

 

Artysta […] jest organicznie niezdolny do wymyślenia czegokolwiek.  

Czysta spekulacja mózgowa wypływa bowiem z absolutnej beznamiętności,  

z absolutnego spokoju twórcy. Artysta zaś jest typem,  

którego dzieło poczyna się nie z kontemplacji i nie z analizy, lecz ze wzruszenia1. 

 

 Przedmiot niniejszego studium stanowi pisarstwo Marii Kuncewiczowej – pisarki 

o bogatym dorobku, która już od czasu debiutu motywowała krytyków i badaczy do 

wnikliwej analizy. Autorka Cudzoziemki sama zresztą dała im klucz do właściwego 

odczytania jej dzieł, w licznych wywiadach nakierowując ich przede wszystkim na trop 

autobiografizmu. Należy wszelako podkreślić, iż z uwagi na istniejące już liczne 

opracowania, „Autor, wybierający jako temat […] pracy twórczość Marii 

Kuncewiczowej, już w chwili startu znajduje się w sytuacji niełatwej”2. Stwierdzenie to 

było prawdziwe jeszcze pod koniec lat siedemdziesiątych XX wieku i nadal nie traci na 

aktualności, bowiem wraz ze wzrostem zainteresowania badań nad literaturą kobiecą oraz 

tą oscylującą wokół kwestii cielesności, pojawiło się także równocześnie i więcej 

opracowań naukowych dotyczących bogatego dorobku pisarki z Kazimierza. Mimo 

wszystko jednak twórczość jej wydaje się wciąż znajdować poza głównym nurtem badań 

literaturoznawców. 

Pomimo iż od momentu debiutu Kuncewiczowej minął niemal wiek, okazuje się, 

że jej dzieła wciąż niejako wyprzedzają obecne czasy. Autorka Twarzy mężczyzny nie 

bała się poruszania trudnych tematów, stanowiących nierzadko tabu społeczno-

kulturowe, jednocześnie nadając owym artystycznym roztrząsaniom wyjątkowego 

charakteru, na który składała się wielka wrażliwość pisarki oraz kunszt literacki, o którym 

Barbara Kazimierczyk napisała, iż „Trudno o przykład pisarstwa bardziej misternego 

formalnie”3. Kuncewiczowa, początkowo nie znając umiaru w metaforyzacji stylu 

własnych dzieł, wraz z upływem czasu – zgodnie z radą, a jednocześnie przewidywaniem 

Zofii Nałkowskiej4 – odnalazła równowagę pomiędzy niemal reporterskim 

relacjonowaniem wydarzeń (tak osobistych, jak i dziejowych, jak ma to miejsce choćby 

                                                           
1 M. Kuncewiczowa, Odkrycie Patusanu, Warszawa 1958, s. 242. 
2 B. Kazimierczyk, Dyliżans księżycowy. O twórczości Marii Kuncewiczowej, Warszawa 1977, s. 7. 
3 Tamże, s. 9.  
4 Zob. M. Kuncewiczowa, Twarz mężczyzny, Warszawa 1969, s. 9. 
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w dyptyku Fantomy i Natura) a nadmierną poetyzacją języka. Rację miał tedy Stanisław 

Żak, konstatując, że jej „Twórczość […] jest nieustannym komentarzem zapisanym na 

marginesie dziejów człowieka i próbą wyjaśnienia sprzeczności społecznych 

i moralnych”5. 

Pisarstwo autorki z Kazimierza można czytać przez pryzmat literatury kobiecej, 

autobiograficznej, somatycznej et cetera, jednak w tym wypadku najistotniejszym 

aspektem twórczości Kuncewiczowej jest przedstawienie kwestii miłości i samotności 

ujmowanych na kartach jej powieści w paradygmacie psychologicznym. Doświadczanie 

ich wiązało się bowiem ściśle z osobistymi przeżyciami pisarki, która miała w zwyczaju 

spisywać wrażenia i emocje przez nie konotowane, oddając tym samym niezwykle 

intymny, a jednocześnie uniwersalny wyraz własnych doznań. 

Wyraźna tendencja do autobiografizmu nie jest wszakże jednoznaczna 

z dokładnym, można by nawet rzec, iż kronikarskim czy pamiętnikarskim zapisem 

doświadczeń pisarki. Jak trafnie zauważył Włodzimierz Wójcik, „Granica między tym, 

co bierze się z autentycznego doznania, a tym, co przechodzi ze strefy fikcji, w utworach 

Kuncewiczowej nie jest łatwa do uchwycenia, czasami wyraźnie zaciera się”6. 

Jednocześnie czytamy dalej, iż „Właśnie przemienność i «migotliwość» znaczeń 

stanowią o uroku i wartości tej literatury, w tym także o atrakcyjności większej części 

twórczości dorobku Kuncewiczowej”7. Osobiste doświadczenia były jednak dla niej 

niezmiernie istotne i w oczywisty sposób znalazły swoje refleksy w pisarstwie autorki 

Kluczy. Warto przytoczyć tu słowa Kuncewiczowej, która stwierdziła, iż: „Gdyby pisarz 

jako jedyny swój warsztat posiadał biurko, a jako jedyne źródło twórczości – głowę, jego 

płody nie na wiele mogłyby się ludzkości przydać. Pisałby o charakterach i sytuacjach 

jak ślepy o kolorach”8. Tymczasem autorka, mogąca poszczycić się bogatym 

doświadczeniem życiowym, wysokim stopniem wrażliwości i pragnieniem poznania 

świata, posiadała wszelkie atrybuty umożliwiające jej dogłębne zbadanie rzeczywistości, 

co z kolei przełożyło się bezpośrednio na niezwykle żywe portrety psychologiczne i opisy 

wielu pięknych miejsc, ważkich wydarzeń czy odczuć, które można by określić jako 

ogólnoludzkie. W sukurs przychodzi tu również konstatacja Heleny Zaworskiej, że:  

                                                           
5 S. Żak, Maria Kuncewiczowa, Warszawa 1973, s. 12. 
6 W. Wójcik, Dialog biegunów. (Kilka uwag o twórczości literackiej Marii Kuncewiczowej) [w:] tegoż 

(red.), W stronę Kuncewiczowej… Studia i szkice, Katowice 1988, s. 9.  
7 Tamże. 
8 M. Kuncewiczowa, Odkrycie Patusanu…, s. 220. 



7 
 

Doświadczenie życiowe […] jest jednocześnie zapisem szczegółowym, autobiograficznym, 

dokumentalnym i zarazem wielkim uogólnieniem, syntezą, metaforą wyrażającą wielkie zakresy ludzkich 

losów czy historii w sposób artystycznie zorganizowany. Poprzez szczegół, poprzez konkret, poprzez 

przywoływanych […] ludzi, głosy, przedmioty – mówi się o coraz bardziej dramatycznych dziejach nas 

wszystkich. Życie autorki układało się bowiem tak, że mieszkała w wielu krajach, obcowała z różnymi 

kulturami i różnymi ludźmi, z różnych perspektyw mogła oglądać wydarzenia. Toteż dominujący w jej 

prozie nurt autobiograficzny stał się od dawna nurtem bardzo szerokim. Sztuką jej pisarstwa […] jest 

umiejętność wielkich syntetycznych skrótów, a także umiejętność wyrażania poprzez konkrety i szczegóły 

tego, co ogólne, a także tego, co tajemnicze i wysłowić się niedające9. 

Jednocześnie należy podkreślić, iż Kuncewiczowa rozpoczęła swoją karierę jako 

„narratorka intymnych przeżyć kobiecych”10 i właściwie nigdy nie zboczyła z raz obranej 

strategii literackiej. Pokonawszy traumę macierzyństwa dzięki słowu pisanemu, poddała 

następnie analizie własne dorastanie, a później niełatwe życie u matki, której postać 

zaważyła zresztą na całym życiu – i tym samym na twórczości – pisarki. Z tego też 

względu podczas zgłębiania tajników prozy autorki Przymierza z dzieckiem nierzadko 

pojawia się postać Adeliny z Dziubińskich, czyli powieściowej Róży Żabczyńskiej, która 

miała bardzo duży wpływ na Marię. 

Niejako w związku z ową kobiecą perspektywą, zarówno samotność, jak i miłość 

są w prozie Kuncewiczowej ukazane w bardzo złożony sposób. Widać wyraźnie, jak oba 

te pojęcia (uczucia) wzajemnie się ze sobą łączą. Prawdą jest, że „[…] pisarka chciała 

poddać analizie jedno z najbardziej tajemniczych uczuć – miłość”11. Autorka właściwie 

intuicyjnie sięgała po rozwiązania z zakresu psychologii, dzięki czemu stworzeni przez 

nią bohaterowie nabrali rysu prawdopodobieństwa. Jednak o ile analizie badawczej 

zostały poddane zarówno kobiece, jak i męskie doświadczenia, nie można nie zauważyć, 

iż „Podmiotem jest zawsze kobieta, przedmiotem – mężczyzna”12. Już Stanisław Żak 

podkreślał, iż: 

Zwrócić musi uwagę czytelnika książek Kuncewiczowej charakterystyczna dla niej feminizacja tematów, 

wyłączne niemal zainteresowanie życiem wewnętrznym kobiety, jej dojrzewaniem psychicznym, sytuacją 

obiektywną, psychologicznymi uwarunkowaniami doznawania, percypowania i przeżywania 

rzeczywistości. Zainteresowania swoje skupiła na sprawach życia erotycznego kobiety, starając się dotrzeć 

do tych mechanizmów psychiki, dzięki którym narasta dojrzałość, i odkryć je. Celem twórczośc i  

                                                           
9 M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, wybór i posłowie: Helena Zarowska, Warszawa 1985, 

s. 441. Pisownia uwspółcześniona. 
10 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 5-6. 
11 S. Żak, Maria Kuncewiczowa…, s. 35.  
12 Tamże, s. 25. 
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Kuncewiczowej  wydaje się  być udo wodnienie p rawdy,  że kobie ta  stworzona jes t  do  

mi łośc i 13. 

Tymczasem Aleksandra E. Banot zauważyła „pewną prawidłowość – wraz 

z kolejnymi utworami ogłaszanymi przez Kuncewiczową, jej główne bohaterki stają się 

coraz starsze”14, a poprzez kolejne dzieła pisarka stworzyła „[…] literacki portret 

uwikłanej w życie […] kobiety”15, jak trafnie ujęła to Anna Węgrzyniakowa. 

Transponowanie własnych doświadczeń do literatury miało również niebagatelny wpływ 

na styl pisarstwa Kuncewiczowej, co poświadczają słowa cytowanej już 

Węgrzyniakowej:  

Rys charakterystyczny pisarstwa Kuncewiczowej to brak racjonalnej koncepcji porządkowania świata, 

płynność racji, wielowartościowość prawdy, nieuchwytna granica między życiem i sztuką, stała dialektyka 

przeciwieństw. Zapisany w powieściach proces dojrzewania rejestruje serię podstawowych doświadczeń 

egzystencjalnych, które pamięć zaciera lub wyjaskrawia, przekształca, tasuje, układa według nowego 

porządku. Gest przekształcenia Rzeczywistości w Sztukę jest aktem tyleż poznawczym, co kreacyjnym 

[…]16. 

Taki rys jest właściwy szczególnie pisarstwu kobiecemu, w którym 

achronologiczność nie stanowi wartości ujemnej, lecz jest jednym z często pojawiających 

się elementów stylu. Także odwoływanie się do pamięci, dokonywanie (auto)kreacji, 

zapisywanie prywatnych spraw i pewnego rodzaju kompilacja życia intymnego 

z obecnością w przestrzeni literatury, swoiste „bycie-w-świecie”17 doskonale wpisuje się 

w praktyki obecne w l’ecriture feminine18 (w szerokim ujęciu). W sukurs przychodzi więc 

pojęcie ginokrytyki, zaproponowane niegdyś przez Elaine Showalter, która 

w kanonicznym już artykule zatytułowanym Krytyka feministyczna na bezdrożu napisała, 

iż ów „drugi nurt krytyki feministycznej polega na badaniu kobiet jako pisarzy, czyniąc 

przedmiotem swych rozważań: historię, style, tematy, gatunki i struktury pisarstwa 

kobiecego, a także psychodynamikę kobiecej twórczości, przebieg indywidualnej bądź 

                                                           
13 Tamże. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
14 A. E. Banot, W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej w twórczości Marii Kuncewiczowej, 

Bielsko-Biała 2016, s. 14. 
15 A. Węgrzyniakowa, Kobieta-Fantom, czyli prawda Kuncewiczowej o kobiecie [w:] W. Wójcik (red.), 

W stronę Kuncewiczowej… Studia i szkice, Katowice 1988, s. 41.  
16 Tamże, s. 43.  
17 Zob. B. Walęciuk-Dejneka, Kobieca koncepcja „bycia-w-świecie”: „ja” w rodzinie. Z „Pamiętników” 

Zofii Tołstojowej [w:] „Prace Literaturoznawcze” 2015, nr 3, s. 197-198 
18 W rozumieniu proponowanym przez Hélène Cixous. Zob. H. Cixous, Śmiech Meduzy [w:] „Teksty 

Drugie” 1993, nr 4/5/6 (22/23/24), s. 147. 
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grupowej kobiecej kariery oraz ewolucję i normy kobiecej tradycji literackiej”19. 

Poszczególne elementy wymienione powyżej znajdą więc swoje odzwierciedlenie 

w niniejszej dysertacji.  

Jak wcześniej wspomniano, autorka Twarzy mężczyzny była pisarką 

wyprzedzającą swoje czasy – szczególnie dobrze widać to w samej warstwie tematycznej 

jej książek, a często także i w formie. Wystarczy dostrzec różnorodność 

wykorzystywanych przez pisarkę gatunków literackich, nierzadko zmąconych. Czytamy 

u Clifforda Geetza, iż: 

Zatarcie granic między gatunkami to […] rozważania filozoficzne przybierające formę krytyki literackiej 

[…], reportaże, co brzmią jak zwierzenia poufne […], traktaty teoretyczne pomyślane jako pamiętnik 

podróży […]. W pewnym stopniu zawsze tak oczywiście bywało. Teorie swoje rymowali Lukrecjusz, 

Mandeville i Erazm Darwin. Dzisiejsze skotłowanie form wezbrało jednak do punktu, w którym nie tylko 

trudno zaszeregować autora […], ale i zaklasyfikować dzieło […]. Idzie tu zatem o coś więcej niż 

o dziwaczne igraszki i przelotne ciekawostki, czy o dobrze znany fakt, że innowacje są z definicji trudne 

do zaszufladkowania20. 

W tym kontekście spośród licznych dzieł pisarki wymienić należy choćby 

powieść psychologiczną (Cudzoziemka), współczesną trawestację mitu arturiańskiego 

(Tristan 1946), dziennik ciąży (Przymierze z dzieckiem), zbiór opowiadań ukazujących 

dwudzielność świata natury i kultury (Dwa księżyce), dzieła określone przez 

Kuncewiczową jako dyliżanse, łączące w sobie pamiętnik z podróży i esej (między 

innymi Miasto Heroda. Notatki palestyńskie czy Don Kichot i niańki) czy w końcu 

powieść radiową (Dni powszednie państwa Kowalskich). Tak duża rozbieżność 

gatunkowa powoduje, że twórczość autorki z Kazimierza nie może podlegać 

jednoznacznej klasyfikacji, a jeszcze trudniej odczytywać ją poprzez pryzmat jednej tylko 

teorii badawczej. Z tego właśnie względu konieczne jest ujęcie heurystyczne, obejmujące 

zarówno teorie z dziedziny psychologii, jak i literaturoznawstwa czy socjologii.  

Niezaprzeczalnie niezbędna jest chociaż pobieżna znajomość biografii 

Kuncewiczowej, aby móc w odpowiednim świetle ujrzeć obraz miłości i samotności 

ukazanych w jej twórczości. Dlatego właśnie rozdział I eksponuje najistotniejsze fakty 

z życia długowiecznej pisarki – warunki rodzinne, w jakich wzrastała i w jakich 

kształtowała się jej psychika oraz rozwijały się zainteresowania, podane zostały daty 

                                                           
19 E. Showalter, Krytyka feministyczna na bezdrożach [w:] „Teksty Drugie” 1993, nr 4, 5, 6 (22, 23, 24), 

s. 122. 
20 C. Geetz, O gatunkach zmąconych: nowe konfiguracje myśli społecznej [w:] „Teksty Drugie” 1990, nr 2, 

s. 113-114. 
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publikacji najważniejszych dzieł autorki Cudzoziemkii tak dalej. Materiał teoretyczny 

opierał się szczególnie na monografii poświęconej Kuncewiczowej, pióra Alicji 

Szałagan, a także na licznych odniesieniach do autobiograficznego dyptyku, artykułach 

prasowych i wywiadach z pisarką.  

Naprowadziwszy badaczy na kwestię autobiografizmu, Kuncewiczowa wskazała 

kierunek, w którym najczęściej podążają poszczególne analizy jej powieści. Aby lepiej 

zrozumieć tę postawę i strategię jednocześnie, w rozdziale II autorka dysertacji 

przedstawia jej główne założenia. Anna Pekaniec podkreśliła, iż „doświadczenie jest 

zawsze czyjeś, usytuowane w konkretnym miejscu i czasie, łączy jednostkę i środowisko, 

bez niego nie byłaby możliwa rekonstrukcja rzeczywistości widzianej oczyma 

autobiografa/autobiografki”21. Jednocześnie należy zauważyć, iż proza Kuncewiczowej, 

poza tym, że zdecydowanie odwołuje się do jej osobistych doświadczeń, jest stricte 

kobieca. Nie stanowi to wyłącznie rezultatu związanego z płcią biologiczną autorki, acz 

z pewnością był to główny czynnik, lecz przede wszystkim z tematyką przez nią 

podejmowaną. Pekaniec dodaje zresztą, że „Kobiece doświadczanie i doświadczenie 

świata kształtuje tok autobiograficznych narracji, modeluje strategie narracyjne, steruje 

tematyką, skupia konteksty”22. Wybór środka wyrazu nie był prosty ani jednoznaczny, 

gdyż Kuncewiczowa była swego czasu rozdarta pomiędzy literaturą a muzyką, choć 

ostatecznie zdecydowała poświęcić się słowu pisanemu. 

Bazę teoretyczną II części stanowią publikacje poświęcone autobiografizmowi, 

literaturze dokumentu osobistego, strategiom autobiograficznym, autobiograficznym 

ciągom narracyjnym czy pisarstwu kobiecemu, ale także bezpośrednie wypowiedzi 

Kuncewiczowej z wywiadów oraz uwagi spostrzeżenia poczynione przez Helenę 

Zaworską. 

Kolejne rozdziały określić można jako case Studies poszczególnych dzieł pisarki. 

Zostały one ułożone w porządku chronologicznym ukazywania się konkretnych tytułów. 

Część III poświęcono więc Przymierzu z dzieckiem, wskazując na nieustanne rozdarcie 

pomiędzy miłością do siebie samej i rodzącego się uczucia do dziecka, a samotnością 

ewokowaną przez nagłe znalezienie się w nowej, przerażającej dla młodej matki sytuacji 

życiowej. Ukazano także ówczesne standardy miłości macierzyńskiej, reakcje odbiorców 

                                                           
21 A. Pekaniec, Literatura dokumentu osobistego kobiet: ewolucja teorii, zmiany praktyk lekturowych [w:] 

„Autobiografia. Literatura. Kultura. Media” 2014, nr 1 (2), s. 18. 
22 Tamże. 
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na publikację obrazoburczego dzieła oraz psychologizm Przymierza… przejawiający się 

w dogłębnej analizie stanów psychicznych kobiety, która urodziła dziecko.  

Z kolei rozdział IV dotyczy najsłynniejszej powieści Kuncewiczowej, czyli 

Cudzoziemki. Sportretowany w niej duet – Róża oraz jej córka, Marta – stanowi główny 

obiekt zainteresowań autorki dysertacji. Po opisaniu genezy nieszczęścia głównej 

bohaterki, reakcji czytelników i krytyków na druk powieści oraz, pokrótce, dziejów 

prawdziwej cudzoziemki, Adeliny z Dziubińskich, ukazane jest meritum tej części, czyli 

analiza relacji łączących matkę z córką. Napisanie Cudzoziemki stanowiło dla 

Kuncewiczowej sposób na osiągnięcie katharsis po śmierci Adeliny, co również miało 

niebagatelny wpływ na całokształt dzieła, w którym pojawia się chroniczna samotność 

wielu postaci, ale także toksyczna miłość i uczucie nazwane przez Kazimierczyk „ekstazą 

udręczenia”23. 

Rozdział V zaś przedstawia rozważania na temat wyobcowania, jakie przypadło 

w udziale Kuncewiczowej w czasie niemal dwóch dekad na emigracji. Zostało ono 

udokumentowane w dyptyku Fantomy i Natura, opublikowanym w latach 

siedemdziesiątych XX wieku. Autorka Twarzy mężczyzny, powróciwszy do Polski, 

opisała, jak traumatycznym przeżyciem było dla niej zamieszkiwanie przez tyle czasu 

poza granicami własnego kraju, ile przykrości spotkało ją zarówno ze strony 

obcokrajowców (z jej perspektywy) oraz Polonii. Świadectwo głębokiego poczucia 

alienacji, odrzucenia i trudności z utrzymaniem się zostało uzupełnione o teoretyczne 

kwestie (wro)gościnności, tolerancji wobec (e)migrantów oraz konieczność 

poszukiwania własnego miejsca na świecie. Istotne było również ukazanie idei 

obywatelstwa światowego, o które starała się pisarka.  

VI część dotyczy ostatniego dzieła Kuncewiczowej, to jest Listów do Jerzego, 

wydanych na rok przed jej śmiercią. W owej parakorespondencji znajduje się nie tylko 

wiele przemyśleń dotyczących starości i śmierci, ale również miłości i samotności, jako 

że pisarka chciała zawrzeć w nich swoje uczucie do go nieżyjącego już męża. Znajdują 

się tam więc laudacje na jego cześć czy pragnienie zjednoczenia się z Jerzym. Jednak 

w dużej mierze, podobnie jak było to w wypadku Cudzoziemki, także i Listy… miały na 

celu przepracowanie żałoby po wieloletnim partnerze. W oczywisty sposób pojawiają się 

również odniesienia do religijności, która w naturalny sposób u Kuncewiczowej wzrosła 

                                                           
23 B. Kazimierczyk, Dyliżans księżycowy…, s. 42.  
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i nabrała większego znaczenia właśnie pod koniec życia, kiedy coraz więcej znanych jej 

osób umierało, potęgując osamotnienie pisarki. 

Wybór konkretnych powieści, które zostały poddane omówieniu, podyktowany 

był pragnieniem ukazania zmian, jakim podlegało podejście do miłości i samotności 

w utworach Kuncewiczowej na przestrzeni całej jej twórczości. Okazuje się zatem, że 

Przymierze z dzieckiem – wraz z odwołaniami do Twarzy mężczyzny – wydane w latach 

dwudziestych XX wieku traktuje o innym uczuciu do syna, niż to, które zostało ukazane 

w Tristanie 1946 czy dyptyku Fantomy i Natura. Konieczność ponownego odniesienia 

się do Cudzoziemki wynikała z faktu, iż mimo licznych badań nad najsłynniejszą 

powieścią Kuncewiczowej, wciąż konotuje ona nowe odczytania, w dalszym ciągu 

stanowi wdzięczny materiał analizy. Dodatkowo główny akcent został położony na 

relację Róży i Marty oraz skomplikowane relacje Róży z mężczyznami. Z kolei 

w dyptyku po raz pierwszy „ja” mówiące jest całkowicie tożsame z osobą autorki24, co 

pozwoliło na ukazanie miłości i samotności bezpośrednio z perspektywy dojrzałej 

pisarki. Ostatnie omówione dzieło, Listy do Jerzego, poza tym, iż poświęcone jest 

tematyce tanatycznej, w syntetycznym skrócie opisuje relację Marii i jej męża, 

stosunkowo rzadko pojawiającego się na kartach poprzednich powieści. Najbardziej 

godna zainteresowania była dla mnie kwestia relacji kobiecych – to jest kobiet będących 

niejako Kuncewiczową, a więc jej rozlicznych porte parole – z innymi opisanymi 

w powieściach bohater(k)ami, mającymi zazwyczaj swe odpowiedniki w realnym 

świecie. Poprzez koncentrację na owej kwestii możliwe było ukazanie niemal pełnego 

obrazu miłości i samotności w oparciu o doświadczenia autorki Cudzoziemki.  

Odnosząc się wreszcie do kwestii formalnych, należy napisać, że wszelkie 

podkreślenia odautorskie (a więc niewystępujące oryginalnie w tekście) zostały opisane 

w przypisach, obok podania źródła. Podobnie dopełnienia znajdujące się w cytatach – 

jeśli nie zaznaczono inaczej – pochodzą od autorki niniejszej pracy. 

 

 

 

 

 

                                                           
24 Oczywiście poza dyliżansami, które z racji swojej koncentracji przede wszystkim na opisywaniu miejsc, 

różnic kulturowych i tak dalej nie były przydatne dla celów niniejszego omówienia.   
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Rozdział I 

Życie i twórczość Marii Kuncewiczowej25 

 

1. Młodość i edukacja Marii ze Szczepańskich Kuncewiczowej 

 

Maria Kuncewiczowa urodziła się 30 października 1895 roku26 w rosyjskiej 

Samarze. Jej pełne imię brzmiało Maria Zofia Szczepańska. Do Polski przyjechała 

w wieku pięciu lat, by wraz z matką i o wiele starszym bratem zamieszkać w Warszawie 

– ojciec dołączył do nich później, to jest w 1901 roku. Wiele przesłanek świadczy o tym, 

iż na powrót do ojczyzny nalegała szczególnie matka przyszłej pisarki27. 

W roku 1905 Maria rozpoczęła naukę w prywatnej Szkole Żeńskiej Jadwigi 

Sikorskiej w Warszawie, w której jej ojciec nauczał matematyki. Edukacja ta nie trwała 

jednak długo, została bowiem przerwana przez rewolucję, mającą na celu przywrócenie 

szkoły polskiej w Królestwie Polskim (strajki i bojkoty w szkolnictwie trwały do roku 

1908). Warto zaznaczyć, że na rzecz strajkujących działał między innymi Aleksander – 

starszy brat Marii. Został on nawet członkiem komisji międzyuczelnianej, dążącej do 

przywrócenia autonomii w szkołach. Po opuszczeniu Warszawy w 1905 roku udał on się 

do Berlina, a następnie Monachium, gdzie udało mu się zdobyć stopień doktora 

w dziedzinie ekonomii politycznej. Mimo znacznej różnicy wieku, Maria była bardzo 

przywiązana do brata, którego później często wspominała w swoich dziełach, choćby 

w kontekście otrzymywanych od niego pocztówek:  

W Płocku Olesia już nie było. Mniej więcej co tydzień przychodziła kartka z Berlina, zaadresowana do 

mnie, przedstawiająca coraz to inne zwierzę z tamtejszego ZOO. „Kochana Sioniu, co słychać w królestwie 

gam i arytmetyki?”. Albo: „Kochana Sioniu, jak się ma «Sabcia mała, co w babci czepek się ubrała»” – 

                                                           
25 Informacje zawarte w niniejszym rozdziale – o ile nie zaznaczono inaczej – pochodzą w główniej mierze 

z publikacji Alicji Szałagan, pt.: Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna 1895-1989, 

Warszawa 1995. Jest to obecnie najlepsza i najobszerniejsza publikacja poświęcona w całości pisarce – jej 

życiu i poszczególnym dziełom. Dodatkowo, autorka monografii rozpoczęła pracę nad nią jeszcze za życia 

Kuncewiczowej, dzięki czemu udało jej się poznać niektóre szczegóły bezpośrednio od niej, niezależnie od 

braku odpowiedniej dokumentacji. Należy pamiętać, iż w czasie obu wojen światowych wiele dokumentów 

przepadło bezpowrotnie. Autorka niniejszej pracy posiłkuje się ustaleniami Szałagan, lecz przedstawia je 

zbiorczo, nierzadko w innej kolejności niż badaczka. Jest to podyktowane chęcią ustalenia jednolitej 

chronologii, a nie ukazania genezy i percepcji poszczególnych dzieł Kuncewiczowej. Zabieg ten jest 

niezbędny do ukazania wątków autobiograficznych w bogatej twórczości pisarki.  
26 Sama pisarka jako rok urodzenia wskazywała 1897. W niektórych (szczególnie dawniejszych) źródłach 

podaje się również rok 1899 (zob. S. Żak, Maria Kuncewiczowa, Kraków 1971, s. 3). Dzięki badaniom 

Szałagan udało się ustalić, iż autorka Cudzoziemki urodziła się tak naprawdę właśnie w 1895 roku. 
27 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, s. 19. 
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aluzja do mojej popisowej deklamacji. Korespondencja była jednostronna i polegała na takich właśnie 

żarcikach z małoletności, którą brat, o kilkanaście lat starszy, wydawał się specjalnie we mnie lubić28. 

W starania na rzecz unarodowienia szkół był zaangażowany także Józef 

Szczepański, ojciec pisarki. To między innymi dzięki jego działaniom udało się otworzyć 

gimnazjum w Płocku29. Szkołę przekazano Polskiej Macierzy Szkolnej, a po jej likwidacji 

– Towarzystwu Szkół Średnich w Płocku30. Rodzina Szczepańskich przeniosła się do tego 

miasta w 1906 roku – początkowo zamieszkali oni przy ulicy Więziennej, by następnie 

przenieść się do mieszkania na  Królewskiej. Czytamy u Chrostowskiego: „Dyrektorstwo 

Szczepańscy początkowo zamieszkiwali w Płocku przy ul. Więziennej w domu narożnym 

naprzeciwko poczty […]”31. Mimo że szkoła – której dyrektorem był właśnie 

Szczepański – nie posiadała uprawnień rządowych, dbano o wysoki poziom edukacji, 

szczególny nacisk kładąc na naukę polskiej literatury i historii.  

Po przyjeździe do Płocka, Maria kontynuowała naukę w żeńskim gimnazjum 

panny Wandy Thunówny. Nowa uczennica uczęszczała do drugiej klasy siedmioklasowej 

szkoły. Szybko została delegatką swojej klasy – do jej obowiązków należało, między 

innymi, reprezentowanie grupy na Radzie Pedagogicznej. W szkole dbano o wolność 

wyznania, zwracano szczególną uwagę na koleżeńskie relacje uczennic i nauczycieli. 

Jednak ze względu na wprowadzane przez Thunównę reformy, „szkoła zyskała opinię 

wywrotowej i zdemoralizowanej”32. Po wyjściu za mąż w 1907 roku, Thunówna 

przekazała kierownictwo Jadwidze Kotwickiej, a rok później dyrektorką została 

Marcelina Rościszewska. Za jej dyrekcji gimnazjum straciło swój wyjątkowy charakter 

i właściwie nie różniło się już niczym od innych szkół tego typu. Warto w tym kontekście 

przytoczyć konstatację Tadeusza Chrostowskiego:  

                                                           
28 M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1975, s. 45.  
29 Ustalenia dokonane przez Szałagan wskazują na to, iż głównym inicjatorem otwarcia szkoły był Klemens 

Łuczycki, a nie Józef Szczepański. Niemniej badaczka wysuwa hipotezę, wedle której znajomość 

Szczepańskiego z rosyjskim kuratorem oświaty, będącym jednocześnie znajomym z czasów szkolnych, 

mogła pomóc w uzyskaniu pozwolenia na powołanie Gimnazjum Polskiego Męskiego. Zob. A. Szałagan, 

Monografia dokumentacyjna…, s. 20-21. Z kolei Tadeusz Chrostowski w 1975 roku potwierdzał, iż szkoła 

powstała między innymi dzięki ojcu Kuncewiczowej: „Warto tu wspomnieć o ojcu autorki Fantomów, 

założycielu i dyrektorze I Gimnazjum Polskiego w Płocku, który wiosną 1909 r. objął przewodnictwo 

Wydziału Pedagogicznego Towarzystwa Naukowego Płockiego. Należy on do świetlanych członków 

naszego Towarzystwa. Dr Aleksander Maciesza napisał o nim, że «położył bardzo duże zasługi, jako jeden 

z głównych organizatorów szkoły w najtrudniejszym okresie», a dr Themerson, że «trudno sobie wyobrazić 

człowieka, który by więcej umiłowania wlał w kształcenie młodzieży, który by bardziej duszę swą sprzągł 

nierozerwalnym węzłem z istnieniem, bytem i rozwojem szkoły średniej»”; T. Chrostowski, Płock w życiu 

Marii Kuncewiczowej [w:] „Notatki Płockie” 1975, nr 20/4-83/, s. 31. We wszystkich cytatach 

pochodzących z tego źródła zachowano pisownię oryginalną. 
30 Por. M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 39.  
31 T. Chrostowski, Płock w życiu Marii Kuncewiczowej…, s. 30.  
32 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, s. 22.  
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Marylka Szczepańska uczęszczała od II do IV klasy Żeńskiej Szkoły Udziałowej w Płocku, mieszczącej 

się wtedy przy ul. Kolegialnej (dziś nr 5). W czasie jej nauki co roku zmieniały się przełożone szkoły — 

po Wandzie Thunównie w r. 1907 Jadwiga Kotwicka, a od 1908 zostaje dyrektorką niezapomniana 

Marcelina Rościszewska, która po tym miała uczyć i wychowywać młodzież żeńską przez ćwierć wieku. 

Wanda Thunówna przy poparciu nauczyciela Antoniego Millera i Brynkówny narzuciła w wychowaniu 

dziewcząt bardzo silny kierunek postępowy. Na sesjach rady pedagogicznej uczestniczyli delegaci uczniów 

i taką delegatką była też uczennica II klasy — 9-letnia Marylka Szczepańska. Stąd wywodzą się zarzuty 

kanonika Lasockiego pod adresem przełożonej i dyrektora Szczepańskiego o „pajdokracji", że hołdują oni 

po rewolucji rządom dzieci zupełnie nieodpowiedzialnych33. 

Maria Szczepańska nie dość, że uczęszczała do szkoły o bardzo wysokim 

poziomie, to jeszcze pobierała nauki pozalekcyjne. Wychowywana dotąd pod okiem 

babci, Zofii Dziubińskiej, przeszła pod opiekę dwóch nauczycielek języków obcych. 

Były nimi Fraulein Helene Goertz i mademoiselle Suzanne Belletout, czym również 

dowiadujemy się między innymi od Chrostowskiego: „[Maria] wspomina wycieczki 

dorożką do lasów w okolicach Płocka, w czasie których niezapomniane Fraulein Helene 

Goertz czy M-lle Suzanne Belletout szlifowały jej konwersacje tak potym przydatne 

wśród obcych” 34. Dodatkowo uczyła się również gry na fortepianie.  

Przyszła pisarka lubiła swoje życie w Płocku i często wracała wspomnieniami do 

tego okresu35. Kwestię sympatii pisarki do tego miasta wyraził Tadeusz Chrostowski 

opisał następująco:  

Pobyt Marylki Szczepańskiej w Płocku nie trwał długo, bo tylko trzy lata, ale opuszczając nasz gród w 1909 

r., już jako 12-letnia panienka zachowała we wdzięcznej pamięci dość obrazków i faktów, aby po wielu 

latach pobytu tu za granicą mile je wspominać, przedstawiając nam obraz miasta jakiego nie znaliśmy.  

Najbarwniej w pamięci Marylki zachował się Ogród Kolarzy […]. Welodrom musiał być atrakcyjny, nawet 

„godny uwielbienia”, jeśli z utęsknieniem całymi godzinami podziwiała go przez dyskretne okienko 

dyrektorskiego mieszkania przy ul. Królewskiej […]. Marylka wspomina częste loterie fantowe z udziałem 

orkiestry ze złotymi trąbami czy kort tenisowy, na którym panie w sukniach z trenem i panowie 

w pasiastych kurtkach podskakiwali za piłkami. W czasie tych figlów seniorów pensjonarki w czarnych 

pończoszkach strzygły oczkami do sztubaków w mundurkach szkolnych z błyszczącymi guzikami, 

a rozwrzeszczone dzieci dopełniały obrazu w grze „w farby”. […] W święta płocczanie bawili się na 

festynach w Ogrodzie z gamą konfetti i serpentyn. Wieczorem w kioskach i alejkach błyszczały lampiony, 

                                                           
33 T. Chrostowski, Płock w życiu Marii Kuncewiczowej…, s. 31.  
34 Tamże, s. 31.  
35 Opisała ów okres czasu chociażby w Twarzy mężczyzny i o wiele późniejszych Fantomach. Sentyment 

Kuncewiczowej do Płocka został podkreślony także w artykule Marylka zaklęta w hiacyntach Leny 

Szatkowskiej [online:] https://www.tp.com.pl/kultura/marylka-zakleta-w-hiacyntach.html (logowanie: 

22.05.2018). 

https://www.tp.com.pl/kultura/marylka-zakleta-w-hiacyntach.html
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a na niebie race z pękającymi gwiazdami. Szczytem marzeń Marusi był kołobieg do niby kosmicznych 

wzlotów i… bolesnych upadków36. 

Niemniej jednak to prawdopodobnie wtedy Maria zaczęła coraz częściej zwracać 

uwagę na swoją odmienność, dostrzegać różnice pomiędzy tradycjami polskimi 

i rosyjskimi i odczuwać niejako wymuszaną przez rówieśników odrębność – o tym 

ostatnim może świadczyć chociażby nazywanie jej przez nich „Marusią”37. Obraz Polski 

malowany przez zamieszkującą w Rosji rodzinę odbiegał od jej realnego wizerunku. 

W sukurs przyszedł Aleksander, który nie miał problemów z zaaklimatyzowaniem się 

w kraju38. Szałagan zauważyła, iż właśnie te doświadczenia mogły ukształtować 

w dziewczynie przekonanie o własnej inności, która z kolei zaważyła na jej decyzji 

o karierze literackiej: „[…] zaczęło się rodzić w przyszłej pisarce uczucie obcości wobec 

otoczenia […]. Być może właśnie ta obcość właśnie uczyniła z niej pisarkę, bo dzięki 

niej nawykła «oglądać i zauważać»”39. 

W trzy lata po przeprowadzce, w 1909 roku, Szczepańscy zamieszkali 

w znajdującym się niedaleko Włocławku – ojciec Marii wygrał tam bowiem konkurs na 

stanowisko dyrektora Włocławskiej Szkoły Handlowej  i pełnił tę funkcję do końca roku 

szkolnego 1915/1916. Rodzina zajęła należący do szkoły budynek, znajdujący się przy 

tej samej ulicy. Mimo kłopotów ze strony rosyjskiej i polskiej, Józef Szczepański walczył 

o dobry poziom nauczania i przyczynił się do rozwoju placówki40.  

Również w roku 1909 zmarła babcia pisarki, Zofia (sportretowana zresztą 

w powieściach Kuncewiczowej jako Sophie). Młoda Maria bardzo mocno to przeżyła, 

gdyż z antenatką łączyła ją silna więź emocjonalna. Żałoba po śmierci bliskiego członka 

rodziny zbiegła się czasowo z okresem dojrzewania, co zostało później opisane przez 

Kuncewiczową w Twarzy mężczyzny.  

Warto zwrócić uwagę na fakt, że rodzice Marii dbali o jej dalsze kształcenie. Poza 

uczęszczaniem na lekcje na pensji Aleksandry Aspis, dodatkowo chodziła ona na zajęcia 

dokształcające z języka polskiego, angielskiego, francuskiego oraz ekonomii politycznej. 

Edukacja na pensji zakończyła się w szóstej klasie, po której młoda kobieta wyjechała do 

                                                           
36 T. Chrostowski, Płock w życiu Marii Kuncewiczowej…, s. 30. 
37 Jest to rosyjskie zdrobnienie imienia Maria, które występuje również w powyższym cytacie z artykułu 

Chrostowskiego. 
38 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, s. 23. 
39 Tamże.  
40 Zob. A. Barzycka, Józef Dionizy Szczepański [online:] http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/jozef-

dionizy-szczepanski (logowanie: 11.06.2018). 

http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/jozef-dionizy-szczepanski
http://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/jozef-dionizy-szczepanski
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Warszawy, by ukończyć dwuletni kurs pedagogiczny, odbywający się przy Gimnazjum 

Żeńskim Leonii Rudzkiej41.  

W tym samym czasie Adelina z Dziubińskich Szczepańska odkryła w córce talent 

wokalny, który pozwolił im nawiązać bliższe, cieplejsze relacje, czego ślady 

odnajdujemy chociażby w Cudzoziemce. Wbrew zamiarom ojca, planującego wysłać 

Marię do Szkoły Gospodarstwa Wiejskiego w Chyliczkach, matka zaczęła udzielać córce 

lekcji i zadecydowała o tym, iż będzie ona pobierać nauki na wspomnianym już kursie 

pedagogicznym (który ukończyła z dyplomem nauczycielki domowej), a następnie na 

uniwersytecie w Nancy.  

Do tego francuskiego miasta Maria i Adelina udały się w roku 1913. Młoda 

kobieta uczyła się na temat dziewiętnastowiecznej literatury francuskiej i języka 

francuskiego. Po uzyskaniu cetrificat d’etudes francaises, Maria nabyła prawa do 

nauczania tego języka poza granicami Francji. Jednak właśnie pobyt w tym kraju okazał 

się być jednym z najważniejszych doświadczeń w życiu przyszłej pisarki, bowiem to tam 

właśnie po raz pierwszy Maria poczuła się „obywatelką świata” – wiele lat później, 

między innymi dzięki temu, starała się wcielić w życie ideę obywatelstwa światowego42. 

Po powrocie do ojczyzny przyszła autorka Cudzoziemki zaczęła uczęszczać na spotkania 

„Promienia” – lewicowej organizacji studenckiej utrwalonej potem przez nią na kartach 

Twarzy mężczyzny i Fantomów. Podczas tych spotkań słuchała odczytów poświęconych 

kwestii socjalizmu, pomagała też w organizacji wydarzeń. 

Wakacje roku 1914 Maria wraz z rodzicami spędziła w Sopocie43. W dniu, 

w którym rozpoczęli razem podróż powrotną do Włocławka rozpoczęła się pierwsza 

wojna światowa. Miasto to obrane zostało na siedzibę guberni (lata 1915-1918). Mimo 

zarekwirowania żywności i wprowadzenia kartek na niektóre artykuły, władze 

niemieckie skłonne były do pewnych ustępstw – należało do nich chociażby zezwolenie 

na uroczyste msze święte i akademie związane z obchodami rocznicy uchwalenia 

Konstytucji 3 Maja w roku w 1915.  

                                                           
41 Zob. tamże, s. 24-25.  
42 Kwestia ta zostanie omówiona w dalszej części wywodu. 
43 Józef i Adelina Szczepańscy często i chętnie podróżowali. Aby móc odłożyć pieniądze na ten cel, 

oszczędzali na czymś innym. To między innymi dzięki tej ich cesze Maria Kuncewiczowa już jako dziecko, 

a następnie młoda kobieta, była obyta towarzysko, dobrze orientowała się w geografii i posiadła 

umiejętność szybkiego przystosowania się do zastanych warunków i kultury miejsca, w którym aktualnie 

przebywała. Kompetencję tę rozwinęła jeszcze lepiej w trakcie podróży z mężem. Nabyta umiejętność 

pomogła jej w zaaklimatyzowaniu się w miejscach, do których emigrowała po wybuchu drugiej wojny 

światowej.  
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W związku z przerwą w edukacji Maria rozpoczęła działalność w Szkole 

Handlowej we Włocławku. Nauczała tam języka polskiego i francuskiego. Młoda kobieta 

zapoznała się także z działaniami Organizacji Młodzieży Niepodległościowej. Czytamy 

u Szałagan:  

Była to jawna organizacja kierowana przez konspiracyjny Pet (Przyszłość), wyłoniony z kolei z Zetu 

(Związku Młodzieży Polskiej) do pracy wśród młodzieży szkół średnich. Kółka OMN przykładały w swej 

działalności szczególną wagę do pracy samokształceniowej, mając na względzie uzupełnionej wyniesionej 

ze szkoły niepełnej wiedzy o Polsce, jej historii, kulturze, geografii i rozbudzenie tym samym 

patriotycznych uczuć wśród młodzieży. Sekcja Koronna OMN istniała we Włocławku od 1905 roku44. 

Józef Szczepański nakłonił córkę do udzielania się również w kółkach 

oświatowych, co zaowocowało nie tylko wygłoszeniem dobrze przyjętego odczytu 

O Polce w stosunku do Napoleona I i kongresu wiedeńskiego45, ale również 

zorganizowaniem przez nią kółka oświatowego. Uczono tam dzieci historii, geografii 

i literatury polskiej. Czytamy w Fantomach, iż ową naukę „popierała szklanka mleka 

i kromka chleba z masłem”46. Co istotne, w 1931 roku, na wniosek OMN, Marię 

Kuncewiczową odznaczono Medalem Niepodległości, a powodem była właśnie 

wspomniana działalność edukacyjna.  

W czasie wojny przyszła autorka Cudzoziemki poświęcała wiele czasu lekturze,  

najchętniej czytając powieści Stefana Żeromskiego i francuskiej pisarki, Sidonie-

Gabrielle Colette. Jednak najważniejszą książką, z którą zetknęła się w owym czasie 

Maria, był Conradowski Lord Jim47. Zafascynowała ją wewnętrzna walka głównego 

bohatera z samym sobą, ze światem będącym w nim. 

Po przejściu Józefa Szczepańskiego na emeryturę w roku 1917 rodzina wyjechała 

do Krakowa. Marię wpisano jako słuchaczkę nadzwyczajną na Wydział Filozoficzny 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. Początkowo Szczepańscy mieszkali przy ulicy 

Łobzowskiej 47, a następnie Wolskiej 15. Później studentka zameldowała się pod 

adresem Czapskich 5. Maria zamieszkała z rodzicami (ojciec pracował w Biurze 

Statystycznym Wydziału Krajowego), którzy później (w 1917 roku) przenieśli się do 

Warszawy, gdzie ich syn objął stanowisko szefa Wydziału Ekonomiczno-Handlowego 

Departamentu Stanu.  

                                                           
44 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, s. 27. 
45 Odczyt odbył się 15 października 1915 roku. 
46 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 186. 
47 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 28. 
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Maria Szczepańska uczęszczała na zajęcia związane z historią literatury polskiej, 

gramatyką starosłowiańską, a także z języka polskiego, angielskiego i francuskiego, na 

kursy tłumaczeń literatury francuskiej i angielskiej oraz zajęcia poświęcone twórczości 

konkretnych pisarzy (na przykład Mickiewicza, Słowackiego, Fredry)48. Przyszła pisarka 

ukończyła cztery semestry nauki na Uniwersytecie Jagiellońskim. Wiedza o języku 

i literaturze polskiej okazała się później przydatna podczas pracy nad własnymi 

książkami, ponieważ dzięki temu pisarka była bardziej świadoma zasad determinujących 

język literacki, znała historię języka polskiego i potrafiła doskonale wykorzystać środki 

poetyckie. 

W czasach studiów w Krakowie Maria wstąpiła do „Zjednoczenia”49 – organizacji 

skupiającej młodzież szkół wyższych. Spotkania odbywały się w budynku przy ulicy 

Grodzkiej i poświęcone były głównie odczytom oraz dyskusjom o sprawach społeczno-

politycznych. Towarzystwo składało się przede wszystkim z potomstwa młodego 

ziemiaństwa oraz dzieci profesorów. Po przeprowadzce do Warszawy, Szczepańska 

uczęszczała na spotkania tamtejszego oddziału „Zjednoczenia”, jednak na nich zbierali 

się już raczej potomkowie inteligencji (nie wyłącznie zawodowej, jak określiła to dorosła 

już pisarka w Fantomach)50. Młoda kobieta należała do stowarzyszenia między innymi 

ze względu na prywatne zainteresowanie Zygmuntem Rusinkiem. Jak zauważyła 

Szałagan: „mimo że Maria nie miała temperamentu działaczki, przynależność jej do 

organizacji młodzieżowych zaznaczyła się w sposób istotny w świadomości politycznej 

i kulturalnej przyszłej pisarki. Oddziaływały na nią i dyskusje polityczne, i określone 

preferencje co do lektur”51.  

W roku 1918 Maria na stałe (do września 1939 roku) zamieszkała w Warszawie, 

w mieszkaniu numer 13 w kamienicy przy placu Trzech Krzyży 852. Została wolną 

słuchaczką Uniwersytetu Warszawskiego. W 1920 roku Józef Szczepański powrócił do 

pracy w szkolnictwie i objął stanowisko dyrektora progimnazjum państwowego 

w Grójcu.  

                                                           
48 Spis przedmiotów – wraz z nazwiskami prowadzących oraz tygodniową ilością godzin – jest dostępny 

między innymi w dziele Szałagan. Tamże, s. 29-30. 
49 Zarys działalności „Zjednoczenia” i swoich w nim obowiązków przedstawiła pisarka dość szczegółowo 

w Twarzy mężczyzny. 
50 Tamże, s. 30. 
51 Tamże. 
52 Właśnie to mieszkanie – poza domem w Kazimierzu – najczęściej wspominała pisarka w swojej 

twórczości. 



20 
 

W lipcu 1918 Maria opublikowała prozę poetycką Bursztyny (był to jeden z trzech 

wysłanych do redakcji tekstów) w piśmie młodzieży akademickiej „Pro Arte et Studio”, 

co stanowiło jej debiut. Z kolei gdy jedenastego listopada 1918 roku zakończyła się 

pierwsza wojna światowa, Maria – przekonana przez brata – podjęła pracę jako tłumaczka 

dla Ministerstwa Spraw Zagranicznych, a w 1919 roku razem z nim stanowiła część 

delegacji wysłanej na Konferencję Pokojową w Paryżu, w czasie której opracowano 

traktat wersalski. Mimo że dobrze zapamiętała to wydarzenie, sama podkreślała, że 

w owym czasie bardziej interesowały ją osobiste sprawy (na przykład sercowe), niż 

polityka53.  

Kontynuując dotychczasowe aktywności, w 1920 roku przyszła pisarka zbliżyła 

się do Jerzego Kuncewicza – działacza poświęcającego się pracy społeczno-politycznej. 

Urodził się on 1893 roku w zubożałej rodzinie szlacheckiej jako syn Wiktora i Cecylii54. 

Jego ojciec zajmował się rolą, a matka nauczała języka polskiego. Młody Kuncewicz po 

ukończeniu gimnazjum w Hrubieszowie i szkoły handlowej w Lublinie wyjechał do 

Krakowa, a następnie do Belgii, był bowiem oskarżony o prowadzenie nielegalnej 

działalności. Za granicą podjął studia w Liège, jako przedmiot zainteresowań wybierając 

chemię. Po wybuchu pierwszej wojny światowej został aresztowany przez Niemców pod 

zarzutem prowadzenia dywersji na rzecz Belgii i osadzono go w obozie jenieckim. Po 

zwolnieniu, w 1916 roku powrócił do Lublina, by nauczać przyrody. Działał w Polskim 

Stronnictwie Ludowym, uczestniczył w pracach Centralnego Komitetu Narodowego. Od 

roku 1918 mieszkał w Warszawie, gdzie rozpoczął studia prawnicze i pracował na 

stanowisku kierownika w Wydziale Opieki nad Dziećmi i Młodzieżą w Ministerstwie 

Opieki Społecznej. W 1920 roku walczył w wojnie polsko-bolszewickiej w I Pułku 

Szwoleżerów55. W 1926 roku ukończył prawo, odbył praktykę jako sędzia, a ostatecznie 

został adwokatem56. Ponadto Jerzy Kuncewicz pisał i publikował wiersze oraz utwory 

prozatorskie, drukowane od 1911 roku w prasie lubelskiej i warszawskiej. Jako członek 

Związku Zawodowego Literatów Polskich wspierał działalność literacką młodej Marii, 

którą zresztą sam do niego wprowadził.  

                                                           
53 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 158. 
54 Właściwie Cecylii Heleny z Wyszyńskich Kuncewiczowej. 
55 W wojnie polsko-bolszewickiej brała udział również Maria. Początkowo jako pielęgniarka, a następnie 

jako kurierka. W owym czasie była zaręczona z pułkownikiem Jerzym Płońskim. Odniesienia do tego 

związku Kuncewiczowa zawarła w Twarzy mężczyzny. 
56 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 32-33.  
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Po nawiązaniu bliższych relacji w maju 1920 roku, para wzięła ślub czternastego 

maja 1921 roku. Udzielił im go ksiądz Wacław Biliński w Kościele Panien Wizytek 

w Warszawie. Podróż poślubną Kuncewiczowie spędzili w Konstancinie, zaś jesienią 

1922 roku przyszła pisarka wydała na świat syna, Witolda. To wydarzenie wywołało 

w niej lęk przed ponownym zajściem w ciążę (vide: koniecznością porodu) i sprawiło, że 

na nowo musiała szukać w sobie kobiecości. Po tym traumatycznym dla niej 

doświadczeniu nie dość, że zrezygnowała z planów posiadania liczniejszego potomstwa, 

lecz napisała także, wydane w 1927 roku, Przymierze z dzieckiem57. Tym samym 

wywołała niemały skandal, gdyż był to pierwszy w Polsce dziennik ciąży, a zarazem 

pierwsza książka poświęcona konieczności wykształcenia w sobie miłości do 

progenitury.  

 

2. Pomiędzy muzyką a literaturą 

 

Przymierze z dzieckiem było pierwszym dostrzeżonym dziełem Marii 

Kuncewiczowej. Mimo że wydawała ona wcześniej drobne teksty, żaden z nich nie 

zapewnił jej większej uwagi krytyków. Jako pierwsze opublikowano jej opowiadanie 

Bursztyny, które pojawiło się w czasopiśmie „Pro Arte et Studio” w 1918 roku. W 1926 

ukazał się szkic Tseu-Hi, władczyni bokserów, napisany na potrzeby serii zatytułowanej 

Biblioteka Historyczno-Geograficzna, a zlecony przez Melchiora Wańkowicza. W tym 

samym roku ogłoszona drukiem została także nowela Polska na fiszmarku, wysłana na 

konkurs Ligi Morskiej i Rzecznej. Ukazała się ona w czasopiśmie „Morze” w 1926 

roku58, a dzięki niej Maria zajęła drugie miejsce. 

Aż do wydania Przymierza… Kuncewiczowa nie potrafiła się zdecydować, 

któremu zajęciu woli się poświęcić – dotychczas pisanie i śpiew zajmowały ex aequo 

pierwsze miejsce. Do działalności muzycznej zachęcała Marię, jak wspomniano, matka, 

Adelina z Dziubińskich Szczepańska, pierwowzór Róży, znanej czytelnikom 

z Cudzoziemki. Niespełniona skrzypaczka niezwykle dbała o edukację muzyczną córki, 

konsultowała jej postępy i możliwości z licznymi specjalistami (chociażby 

                                                           
57 Przymierze z dzieckiem to zarówno tytuł zbioru, jak i pojedynczego utworu. Pierwsze tłumaczenie 

Przymierza…  na język obcy ukazało się w 1929 roku we Włoszech. Drugie, już razem z Twarzą mężczyzny, 

opublikowano – również tam – w 1935 roku.  
58 Zob. „Morze” 1926, nr 3/4, s. 11-12. Tytuł opatrzono adnotacją: „Nowela odznaczona II-gą nagrodą na 

konkursie L. M. i R.”. Numer został zdigitalizowany i jest dostępny pod adresem: 

 http://www.bibliotekacyfrowa.eu/dlibra/show-content/publication/51126/edition/46823?ref=desc  

(logowanie: 01.08.2017). 

http://www.bibliotekacyfrowa.eu/dlibra/show-content/publication/51126/edition/46823?ref=desc
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z Władysławem Żeleńskim), zapewniała prywatne lekcje, a także uczyła dyscypliny. Pod 

wpływem Adeliny w 1925 roku Maria podeszła do egzaminów do Konserwatorium 

Muzycznego w Warszawie. Została przyjęta do klasy operowej profesora Marcelego 

Sowilskiego. Przedmiot przez niego prowadzony zaliczyła na ocenę bardzo dobrą, lecz 

zdecydowanie gorzej radziła sobie z innymi zajęciami w Konserwatorium, przede 

wszystkim z solfeżem59. Opierając się na ustaleniach poczynionych przez Szałagan, 

wskazać można, że w kolejnym roku akademickim Kuncewiczowa nie uczęszczała już 

do Konserwatorium, aczkolwiek szkoliła się muzycznie pod okiem Stanisławy 

Szymanowskiej w Warszawie, a następnie u Heleny Casella w Paryżu60.  

W latach dwudziestych Kuncewiczowa koncertowała w Warszawie i na 

prowincji61, szczególną uwagę poświęcając recitalowi pieśni francuskich 

impresjonistów62, który odbył się właśnie w salach Konserwatorium. Przychylna, choć w 

gruncie rzeczy dość neutralna recenzja Felicjana Szopskiego – publicysty „Kuriera 

Warszawskiego” – który nie zachwycił się występem, także przyczyniła się do podjęcia 

przez Marię decyzji o poświęceniu się literaturze63.  

Lata później, już po obraniu drogi pisarskiej, Kuncewiczowa wspominała 

w Fantomach: 

Rozwód ze śpiewem nie odbył się tak od razu: przez okno kazimierskiej chatki jeszcze długo spływały 

w ogród, a z warszawskiego mieszkania w ulicę, Schuberty, Griegi i Schumany, Czajkowskie żale 

i Szymanowskie wytworności. [...] Za granicą śpiew oderwał się od rutyny, stał się potrzebą fizjologiczną. 

Gdyby okoliczności były po temu, pewnie akurat wtedy stałabym się dobrą śpiewaczką. Okoliczności po 

temu nie były. Seanse przy okazyjnych pianinach przypominały schadzki z nerwowym i niewiernym 

kochankiem64.  

Pomimo tego, iż Maria zrezygnowała z kariery śpiewaczki, muzyka towarzyszyła 

jej przez całe życie, a w książkach jej autorstwa – opierających się przecież przede 

wszystkim właśnie na doświadczeniach autobiograficznych – znajduje się wiele 

muzycznych odniesień. Są to między innymi opisy koncertów (cudzych bądź samej 

autorki), kompozycja przypominająca dzieło muzyczne (jak jest to w wypadku 

                                                           
59 Jest to nauka czytania nut głosem.  
60 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 35.  
61 Zob. tamże.  
62 Byli nimi Claude Debussy, Albert Roussel, Maurice Ravel oraz Szwajcar Arthur Honegger, związany 

z muzyką francuską.  
63 Informacją o tej recenzji podzieliła się z Szałagan sama pisarka. 
64 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 156. 
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Cudzoziemki65), reminiscencje wywołane konkretną melodią bądź też liczne aluzje 

muzyczne.  

 

3. Początki kariery pisarskiej i pierwsze sukcesy 

 

Od 1923 do 1939 Kuncewiczowa współpracowała z redakcją czasopisma 

„Bluszcz”. Początkowo pisanie dla tak znanej redakcji umożliwił jej list polecający brata 

Aleksandra do Cecylii Walewskiej, która także regularnie współpracowała 

z czasopismem. Pośród autorek i autorów tekstów opublikowanych w „Bluszczu” można 

wymienić chociażby Marię Dąbrowską, Polę Gojawiczyńską, Konstantego Ildefonsa 

Gałczyńskiego, Marię Pawlikowską-Jasnorzewską czy Lucynę Ćwierczakiewiczową66.  

„Bluszcz” był periodykiem ilustrowanym – tyleż prestiżowym, co drogim i dość 

konserwatywnym (mimo faktu, iż publikowano w nim treści nawołujące do emancypacji 

kobiet), co znacząco zawężało krąg odbiorców. Redaktorkami naczelnymi były kolejno: 

Zofia Seidlerowa (w latach 1906-1918), Stefania Podhorska-Okołów (1921-1922, 1927-

1939), Sława Browińska (1922-1923) i Wanda Pełczyńska (1923-1927)67. 

Opublikowanie Przymierza z dzieckiem podzieliło nie tylko czytelników – część z nich 

bowiem podeszła do utworu entuzjastycznie, podczas gdy inni byli zgorszeni tak 

bezpośrednim opisem porodu i brakiem niejako wrodzonej miłości matki do dziecka – 

ale także samej redakcji, z której, pod wpływem konfliktu, odeszła broniąca wizji młodej 

pisarki Wanda Pełczyńska68. W rok później nowela ukazała się w formie książkowej 

nakładem wydawnictwa Jakuba Mortkowicza, ostatecznie zwracając uwagę na młodą 

pisarkę.  

Kuncewiczowa bardzo przeżyła zainteresowanie krytyków oraz fakt, iż stała się 

osobą publiczną69. Szałagan konstatuje:  

Wszystkie te zdarzenia, które nastąpiły w związku z opublikowaniem noweli, uświadomiły Marii 

Kuncewiczowej pewną sprzeczność w obranej drodze życiowej. Antynomia ta polegała na jednoczesnym 

odczuciu konieczności wyrażania swych przeżyć poprzez literaturę i niechęci do stania się osobą publiczną, 

                                                           
65 Opisały to między innymi Kama Hawryszków i Katarzyna Michałkiewicz. Zob. K. Hawryszków, 

K. Michałkiewicz, „Cudzoziemka” Marii Kuncewiczowej: literacko-muzyczny dialog z przeszłością, [w:] 

„Konteksty Kultury” 2011, nr 7, s. 12-21. 
66 Pisała ona porady odnoszące się do prowadzenia gospodarstwa domowego i ówczesnej mody. 

Ćwierciakiewiczowa była też autorką niezwykle popularnych w owym czasie książek kucharskich. 
67 Pod uwagę zostały wzięte wyłącznie te lata, w których Kuncewiczowa współpracowała z czasopismem.  
68 Przeszła ona do wydawanej przez Emilię Grocholską „Kobiety Współczesnej”. 
69 Awersja Kuncewiczowej do statusu osoby publicznej była jedną z przyczyn ostatecznego odrzucenia 

zawodu śpiewaczki. 
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której życie jest własnością wszystkich i przez wszystkich może być oceniane. […] Gwałtowna reakcja na 

jej opowiadanie, całe zamieszanie, jakie wywołało, bardzo ją przeraziły, była zrozpaczona i bliska 

samobójstwa. Jednakże z pisarstwa nie zrezygnowała [...]70.  

Kolejny opublikowany przez Kuncewiczową utwór – zatytułowany Twarz 

mężczyzny – opisuje wydarzenia sprzed tych znanych z Przymierza z dzieckiem. Po raz 

pierwszy wydano go w „Kobiecie Współczesnej”. Poza utworami literackimi autorka 

Tristana 1946 zamieszczała tam również felietony. Także i to pismo – podobnie jak 

„Bluszcz” – było skierowane do inteligencji, a na jego łamach znalazły się teksty takich 

osób, jak Zofia Nałkowska czy Helena Boguszewska.  

Od 1928 roku pisarka podjęła również współpracę z „Wiadomościami 

Literackimi”, redagowanymi wówczas przez Mieczysława Grydzewskiego. Jak 

zauważyła Szałagan, młoda Maria „znalazła się w grupie pisarzy wyróżnianych przez 

redakcję”71. Swoją działalność zaczęła od opublikowania artykułu zatytułowanego 

Metaforyzm a męskie kasztele, stanowiącego replikę na Jazgot niewieści czyli przerost 

stylu Ireny Krzywickiej72.  

Spośród istotniejszych publikacji pisarki w „Wiadomościach Literackich” warto 

przytoczyć Notatki palestyńskie. Był to zbiór reportaży z podróży do Ziemi Świętej, 

w którą wiosną 1935 roku pisarka udała się na zaproszenie hebrajskiego PEN Clubu. 

Towarzyszyła jej Helena Mortkowicz. Kuncewiczowa była zawiedziona brakiem 

głębszych uczuć religijnych73, a w centrum jej uwagi znalazła się ostatecznie kwestia 

żydowska. Reportaże74 ukazywały się w czasopiśmie w latach 1936-1938. Zostały one 

wydane później w formie książkowej jako Miasto Heroda. Notatki palestyńskie75. Odczyt 

zatytułowany Moja podróż na Wschód: do Egiptu, Palestyny i Syrii pisarka wygłosiła 

w listopadzie 1935 roku w poznańskim oddziale Związku Zawodowego Literatów 

                                                           
70 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 38-39. 
71 Tamże, s. 39. 
72 Zob. J. Krajewska, Choroby, zamki warowne, kolana Heleny Fourment. Przyczynki do dziejów pojęcia 

„literatura kobieca” w dwudziestoleciu międzywojennym [w:] „Podteksty” 2009, nr 3 (17) [online:] 

 http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=18&dzial=4&id=389 (logowanie:  

01.08.2017); G. Borkowska, Metafora drożdży: co to jest literatura/poezja kobieca [w:] „Teksty Drugie” 

1999, nr 3/4 (33/34), s. 35-37. 
73 Spokojna refleksja i zwiedzanie niektórych obiektów były bardzo utrudnione ze względów na sytuację 

polityczną kraju. 
74 A właściwie „dyliżanse”. „Dyliżans” to pojęcie używane przez samą Kuncewiczową w odniesieniu do 

pewnej grupy jej utworów. Były to teksty poświęcone zwykle podróżom (poza Warszawą, w której Maria 

mieszkała). Opisywały one nie tylko wygląd zwiedzanych przez pisarkę miast, ale także kulturę ich 

mieszkańców, zabytki, stanowiły coś na kształt dziennika podróży i pamiętnika, jednocześnie poświęcając 

uwagę aktualnym wydarzeniom (trwającej wojnie, przewrotom, wyborowi Karola Wojtyły na papieża i tak 

dalej). Zob. M. Kuncewiczowa, Dyliżans warszawski, Warszawa 1997. 
75 Zob. M. Kuncewiczowa, Miasto Heroda. Notatki palestyńskie, Warszawa 1982.  

http://podteksty.amu.edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=18&dzial=4&id=389
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Polskich. Natomiast zbiór zawierający wszystkie wydrukowane uprzednio w czasopiśmie 

reportaże ukazał się w listopadzie 1938 roku.  

Z kolei w latach 1929-1939 Kuncewiczowa współpracowała z „Gazetą Polską”, 

prowadzoną przez pułkownika Adama Koca, a następnie przez Bogusława 

Miedzińskiego. Działem literackim kierował w owym czasie Kazimierz Wierzyński. Na 

łamach periodyku ukazywały się nie tylko teksty pisarki, ale także recenzje jej 

dotychczasowego dorobku. Od 1933 do 1934 roku autorka Przymierza z dzieckiem 

publikowała w piśmie felietony, wydane później w formie zbiorowej. Książkę tę 

zatytułowano Dyliżans warszawski76.  

Mimo że pisarka spędziła w stolicy wiele lat, nigdy nie posiadała rodzinnego 

domu. Nawet mieszkanie przy placu Trzech Krzyży, w którym przebywała (aż do 

wybuchu wojny w 1939 roku, w czasie której kamienica została zbombardowana), nie 

było tym, co można by uznać za siedzibę rodu77. Między innymi z tego względu – mimo 

początkowych oporów – znalazła Kazimierz Dolny (inaczej: Kazimierz nad Wisłą) tak 

interesującym. Nie tylko zafascynowało ją życie malarzy, którzy obrali sobie to 

renesansowe miasteczko za letnią siedzibę78 i źródło inspiracji artystycznych (zwłaszcza 

w latach dwudziestych i trzydziestych ubiegłego stulecia)79, ale dodatkowo okazało się, 

iż miejsce to mogło stać się domem, do którego nareszcie pisarka będzie mogła wracać 

z licznych podróży. Na decyzję o zamieszkaniu w miasteczku wpłynęło między innymi 

położenie Kazimierza Dolnego, otoczonego przez wąwozy porośnięte malowniczą 

roślinnością. Odkąd Kuncewiczowie postanowili się w nim osiedlić (budowę domu 

rozpoczęto w 1934 roku od podłożenia pod fundament Dwóch księżyców Marii 

i Przebudowy Jerzego), miasteczko zajęło ważne miejsce w twórczości pisarki80. 

                                                           
76 „Dyliżans” to pojęcie używane przez samą Kuncewiczową w odniesieniu do pewnej grupy jej utworów. 

Były to teksty poświęcone zwykle podróżom (poza Warszawą, w której Maria mieszkała). Opisywały one 

nie tylko wygląd zwiedzanych przez pisarkę miast, ale także kulturę ich mieszkańców, zabytki, stanowiły 

coś na kształt dziennika podróży i pamiętnika, jednocześnie poświęcając uwagę aktualnym wydarzeniom 

(trwającej wojnie, przewrotom, wyborowi Karola Wojtyły na papieża i tak dalej). Zob. M. Kuncewiczowa, 

Dyliżans warszawski, Warszawa 1997.  
77 Więcej pisała o tym Szałagan w książce Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice biograficzne, 

a konkretniej w rozdziale zatytułowanym Mieszkania-namioty i dom-kotwica pokoleń. Idea domu Marii 

Kuncewiczowej. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice biograficzne, Warszawa 

2015, s. 41-60. Zob. także B. Szymczak-Maciejczyk, Maria Kuncewiczowa – wieczna cudzoziemka [w:] 

K. Olkusz, K. M. Maj, Ksenologie, Kraków 2018, s. 85-114. 
78 Czytamy u Szałagan: „Najbardziej przyczynili się do sławy miasteczka dwaj profesorowie Akademii 

Sztuk Pięknych w Warszawie – Władysław Skoczylas i Tadeusz Pruszkowski, który od 1923 roku 

przywoził tu na letnie plenery kolejne roczniki swoich uczniów”. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. 

Monografia dokumentacyjna..., s. 42.  
79 Zob. „Wiadomości Literackie” 1939, nr 2.  
80 Zob. T. Kłak, Legenda Kazimierza w twórczości Marii Kuncewiczowej [w:] W. Wójcik (red.), W stronę 

Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 102-124; I. Paprocka, Kazimierskie fascynacje w życiu 
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Do kazimierskiego towarzystwa wprowadziła Kuncewiczów Irena Lorentowicz, 

z którą małżeństwo długo pozostawało w przyjacielskich stosunkach. Plejada znanych 

nazwisk gości bywających w Kazimierzu została uwieczniona (pod pseudonimami) 

w Dwóch księżycach (z 1933 roku), będących zbiorem dwudziestu opowiadań. 

Kuncewiczowie zakupili parcelę z sadem i chatą. Budowa stałej siedziby – zwanej potem 

„Domem pod Wiewiórką” od znajdującej się na fasadzie rzeźbionej wiewiórki – trwała 

przez dwa lata, od 1934 do 1936 roku. W zaprojektowaniu ogrodu pomagał gospodarzom 

Jan Dybowski, dyrektor Instytutu Ogrodniczego w Puławach. Projekt samego budynku 

wykonał Karol Siciński z Towarzystwa Ochrony nad Zabytkami Przeszłości, który 

zresztą starał się, by nowa siedziba Kuncewiczów pasowała jak najlepiej do pozostałych 

elementów istniejącej już zabudowy miasta81. Jak zauważyła Szałagan:  

To gniazdo rodzinne nie zyskało klasycznej formy polskiego dworku, lecz zostało zaprojektowane przez 

Karola Sicińskiego jako dom nowoczesny, a jednocześnie wyrosły na gruncie lokalnej tradycji, więc jego 

głównym budulcem stało się drewno i wapień z pobliskiego kamieniołomu […]. Zdawało się, że historia 

zatoczyła krąg i rodzina powróciła na właściwe jej miejsce we własnym domu, który trwać będzie przy niej 

przez pokolenia. Pisarka teraz poczuła, że skończyła się bezdomność […]. Wzmocniło to poczucie 

przyznanie w 1938 roku autorce Dwu księżyców honorowego obywatelstwa miasta Kazimierz na wniosek 

miejskiego radcy Szymona Wiszni82.  

Pisarka wielokrotnie podkreślała swoje przywiązanie do Kazimierza Dolnego – 

nie tylko we własnej twórczości, ale również w wywiadach. W jednym z nich 

jednoznacznie stwierdziła:  

Przyznać jednak muszę, że mało bym wiedziała o życiu, gdyby nie Kazimierz. Tu zobaczyłam różne byty 

ludzkie; w swoim ubóstwie tak zdumiewająco egzotyczne – to była lekcja życia. Tu się zetknęłam 

z rzemieślnikami, z sąsiadami, tu zahaczyłam o konkretność życia, tu miałam swój kawałek ziemi, swój 

domek. Poznałam technikę życia, zetknęłam się ze zwierzętami, z roślinami, z różnymi gatunkami fikcji, 

w których żyją ludzie. Oczywiście, mogłoby się to wszystko stać i w innej małej mieścinie, Kazimierz 

jednak posiadał tak wymowną ekspresję, ten pejzaż jest tak niewiarygodny, tło tak osobliwe, życie pełne 

kontrastów i dziwaczności83. 

                                                           
i twórczości Marii Kuncewiczowej [w:] L. Ludorowski (red.), O twórczości Marii Kuncewiczowej, Lublin 

1997, s. 153-174; B. Szymczak-Maciejczyk, Ludzie w otoczeniu przyrody. O „Dwóch księżycach” Marii 

Kuncewiczowej [w:] M. Kuran (red.), Fauna i flora, Łódź 2019.  
81 Co pisarka skrzętnie odnotowała po latach w Fantomach. 
82 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia..., s. 47.  
83 Rozmowa z Marią Kuncewiczową (K. L.) [w:] „Pion” 1937, nr 50; cyt. za: H. Zaworska, Rozmowy 

z Marią Kuncewiczową, Warszawa 1983, s. 64.  
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Wybór konkretnej drogi życiowej zaowocował przystąpieniem pisarki do 

wspomnianego już Związku Zawodowego Literatów Polskich (prawdopodobnie w 1927 

roku84) i polskiego oddziału PEN Clubu. Poza Kuncewiczową, członkami zarządu ZZLP 

zostali wkrótce między innymi: Zofia Nałkowska, Leon Pomirowski czy Juliusz Kaden-

Bandrowski. W roku 1929 PEN Club, ZZLP i Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy 

Polskich postanowiło połączyć posiadane przez siebie nieruchomości i stworzyć z nich 

Dom Literatów. Maria Kuncewiczowa aktywnie uczestniczyła w działalności ZZLP – nie 

tylko będąc przedstawicielem na spotkaniu, na którym zaaprobowano projekt Domu 

Literatów, ale również pełniąc funkcję członka komisji mającej na celu stworzenie 

kwestionariusza, który pozwoliłby ustalić, jaka faktycznie jest sytuacja materialna 

i warunki pracy polskich pisarzy.  

Z ramienia PEN Clubu pisarka często witała przybyłych do kraju gości85 , co 

wiązało się z jej znajomością języków obcych, w tym angielskiego, oraz opiekowała się 

przybyłymi, sporządzała tłumaczenia, a od 1935 roku była członkiem komisji do badania 

przekładów. Zjazdy organizowane przez PEN Club miały na celu głównie zapoznanie się 

ze sobą pisarzy z różnych krajów – co zostało skrytykowane przez Antoniego 

Słomińskiego, oczekującego po zjazdach czegoś więcej, czegoś, co miałoby realne 

przełożenie na poprawę sytuacji czytelnictwa czy choćby sytuacji politycznej86. 

W latach trzydziestych Kuncewiczowa pracowała głównie nad zbiorem 

opowiadań Dwa księżyce, których fragmenty ukazywały się w czasopismach, a także nad 

tłumaczeniem powieści z angielskiego, rosyjskiego, francuskiego oraz – za 

pośrednictwem niemieckich przekładów – dwóch utworów Sigrid Undeest, pisarki 

norweskiej. Autorka Przymierza z dzieckiem w 1932 roku opublikowała dramat Miłość 

                                                           
84 Jednym z warunków przyjęcia do ZZLP było wydanie co najmniej jednej książki (wpisującej się 

w literaturę piękną) oraz pozytywna reakcja krytyki na publikację. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. 

Monografia dokumentacyjna..., s. 45. Głównym celem organizacji było zwrócenie uwagi na sytuację 

finansową literatów oraz napisanie prawa autorskiego (uchwalonego w 1926 roku). Była to organizacja 

lewicująca, w przeciwieństwie do Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich. Zob. Statut 

Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich [online:]  

http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/docmetadata?id=35166&from=publication (logowanie: 

12.09.2017).  
85 Między innymi Ilię Erenburga i holenderską pisarkę Jo van Ammers-Küller, którą gościła w swym domu 

w Kazimierzu w lutym 1937 roku.  
86 Maria Kuncewiczowa przez długi czas walczyła o to, by nie łączyć literatury z polityką. Zabiegała 

również o apolityczne zjazdy PEN Clubów. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia 

dokumentacyjna..., s. 49-50. 

http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dlibra/docmetadata?id=35166&from=publication
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panieńska87. W 1933 roku ukazało się pierwsze wydanie Dwóch księżyców88, co ponownie 

zwróciło uwagę krytyki na twórczość młodej autorki. W tym samym roku nazwisko 

pisarki pojawiło się w Nowej literaturze w nowej Polsce Leona Pomirowskiego, który 

zaliczył jej twórczość do kategorii literatury realizmu psychologicznego. O ile dzieła 

początkującej autorki nie zwróciły jeszcze uwagi szerszej publiczności  – czego dowodzi 

bardzo dalekie miejsce w zorganizowanym w 1931 roku przez „Wiadomości Literackie” 

plebiscycie, w którym czytelnicy wskazywali najchętniej czytanych autorów. 

Kuncewiczowa znalazła się w bardzo blisko setnego miejsca89 – o tyle z całą pewnością 

zainteresowała się nimi ówczesna krytyka literacka.  

W tym samym czasie najbliższa rodzina pisarki – mąż i syn – rozwijali się i wiele 

podróżowali. Jerzy Kuncewicz prowadził praktykę adwokacją, działał w ruchu ludowym, 

podejmował działalność publicystyczną (wydał Przebudowę. Rzecz o życiu i ustroju 

Polski w 1930 roku oraz Na nowych drogach w 1934, a w 1938 jeszcze Republikę globu 

– w ramach pracy nad ostatnią książką wyjeżdżał do Włoch, Związku Socjalistycznych 

Republik Radzieckich, Stanów Zjednoczonych) i był członkiem loży masońskiej90. 

Z kolei syn Witold był uczniem Gimnazjum im. Mikołaja Reja w Warszawie, następnie, 

od piątej klasy, Gimnazjum i Liceum im. Sułkowskich w Rydzynie. Dwa lata później 

znów przeniósł się do Warszawy, by uczęszczać do Gimnazjum Giżyckiego w Wierzbnie. 

Maria w tym czasie zajęła się pisaniem krótkich nowelek z przesłaniem dla młodzieży 

szkolnej.  

Również na początku trzeciej dekady dwudziestego wieku Kuncewiczowa 

doświadczyła kilku osobistych dramatów, które – jak się później okazało – miały 

ogromny wpływ na jej twórczość. Najpierw, 7 grudnia 1930 roku zmarła nagle matka 

pisarki, co wywołało u niej prawdziwy szok i kazało zastanowić się głębiej nad kwestią 

śmierci, do tej pory dość odległą. W maju 1932 roku zmarł zaś ojciec Marii. Oba te zgony 

mocno wpłynęły na wrażliwą psychikę pisarki91. Świadectwo tych przeżyć zostało 

                                                           
87 W sieci dostępna jest kopia programu Teatru Małego w Warszawie, w którym wystawiono sztukę. Zob.  

Program Teatru Małego, kwiecień 1932 [online:]  

http://www.e-

teatr.pl/pl/programy/2016_02/71040/p635_milosc_panienska_t_maly_warszawa_1932_561.pdf 

(logowanie: 12.09.2017).  
88 M. Kuncewiczowa, Dwa księżyce, Warszawa 1974. 
89 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 51-52.  
90 Wedle ustaleń Szałagan, Kuncewicz należał najprawdopodobniej do Loży Wyzwolenie. Działalność 

masonerii była w II Rzeczpospolitej na poły nielegalna i postrzegana negatywnie. 
91 Co po latach opisała w Fantomach. Również napisanie powieści, która przyniosła Kuncewiczowej 

ostateczny rozgłos – mowa rzecz jasna o Cudzoziemce – stanowiło próbę przezwyciężenia traumy po 

http://www.e-teatr.pl/pl/programy/2016_02/71040/p635_milosc_panienska_t_maly_warszawa_1932_561.pdf
http://www.e-teatr.pl/pl/programy/2016_02/71040/p635_milosc_panienska_t_maly_warszawa_1932_561.pdf
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utrwalone w pamiętnikach Kuncewiczowej, co Helena Zaworska opisała w Posłowiu do 

zbioru Nowele i bruliony prozatorskie następująco:  

[…] Pod koniec tego pierwszego brulionu natrafiłam na inny krąg spraw i doświadczeń: tekst pisany jest 

w poruszeniu, może i w pośpiechu, może i z fizyczną trudnością pisania, a na pewno – psychiczną. Data: 

6/7 XII 1930, 5 rano. „Śmierć mamy”. Dokładnie, z najdrobniejszymi szczegółami opisany jest dzień 

poprzedzający śmierć, a potem samo umieranie Matki, doznawanie tego wszystkiego, a także widzenie 

jakby z boku widzenie siebie doznającej tak właśnie... Tutaj, w tych literach pisanych ołówkiem, ledwo już 

dziś widocznych, jest czysty autentyzm doświadczenia, które po latach stało się literaturą, owocowało 

w „Cudzoziemce”. Żadnych przeinaczeń, a jednak ile różnic i jakie! W tekście literackim ileż dopowiedzeń, 

ale także – przemilczeń. […] Jakiej dyscypliny wewnętrznej trzeba było, żeby rankiem po śmierci Matki 

zapisać to doświadczenie, nim w legendę się obróci, nim pamięć i wyobraźnia je zmienią. […] W drugim 

i trzecim brulionie w taki sam, rzeczowy i surowy sposób, została opisana śmierć Ojca92. 

Pod koniec 1933 Maria wyruszyła w podróż do Włoch, skąd wysyłała wydawcom 

teksty do cyklu Dyliżansu warszawskiego. Najprawdopodobniej w 1934 roku 

Kuncewiczowa rozpoczęła pracę nad Cudzoziemką, planując początkowo napisanie 

trzech odrębnych tomów. Fragment niewykorzystanego zakończenia najsłynniejszej 

swojej powieści po wielu latach pisarka opublikowała w Naturze93. Cudzoziemka była 

najpierw drukowana w „Kurierze Porannym”, w czasie od 31 marca do 14 lipca 1935 

roku. Wydawnictwo Rój wypuściło na rynek wersję książkową pod koniec tegoż roku. 

Powieść odniosła ogromny sukces, poświęcono jej około trzydziestu recenzji, 

a wydawnictwo szybko musiało zamówić dodruk.  

W następnych latach w „Wiadomościach Literackich” publikowano reportaże 

pisarki z podróży do Ziemi Świętej94. Po powrocie do kraju Kuncewiczowa spotkała się 

z Janem Parandowskim, który sprawował wówczas funkcję zastępcy kierownika 

Wydziału Literackiego Polskiego Radia. Spotkanie zaowocowało pierwszą w naszym 

kraju powieścią radiową (powieścią mówioną95), zatytułowaną Dni powszednie państwa 

Kowalskich96, wyemitowaną o godzinie 17, dnia 3 listopada 1937 roku97. Zdobyła 

                                                           
odejściu „rodziców, pary ludzi niedobranych i niespełnionych, obdarzanych przez dzieci ogromną 

miłością”. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 52.  
92 M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Helena Zaworska (wybór i posłowie), Warszawa 

1985, s. 429-430.  
93 M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1975, s. 7-18. 
94 O Mieście Heroda pisano już na wcześniejszych stronach.  
95 Tak początkowo określano ten specyficzny gatunek. Por. A. Chruszczyński, Kilka uwag o „Dniach 

powszednich państwa Kowalskich” [w:] L. Ludorowski (red.), O twórczości Marii Kuncewiczowej, Lublin 

1997, s. 107-110.  
96 Była ona emitowana w okresie od 3 listopada 1936 do 25 maja 1937 roku. 
97 Źródła podają różne dane, lecz Andrzej Chruszczyński ustalił ostatecznie, iż pierwsza emisja odbyła się 

właśnie w tym czasie; por. Kilka uwag o „Dniach powszednich państwa Kowalskich”…, s. 107. 
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przychylność słuchaczy. Na ich liczne prośby Kuncewiczowa napisała później jeszcze 

kontynuację pod tytułem Kowalscy się odnaleźli.  

W tym samym czasie pisarka przyłączyła się do protestu w sprawie kary śmierci 

(1932) i, później, przeciw reformie ortografii w 1936. W czerwcu tegoż roku wyruszyła 

w podróż do Paryża, gdzie spotkała się z Ireną Lorentowicz, przebywającą w stolicy 

Francji od 1935 roku. Kilka lat później, po ucieczce z Polski po wybuchu II wojny, 

rodzina Kuncewiczów zamieszka właśnie u Lorentowicz. Przyjaciółka przedstawiła 

Marię Janowi Lechoniowi – ówczesnemu attaché kulturalnemu ambasady polskiej, a ten 

zapoznał pisarkę z Misi z Godebskich Sert, protektorką artystów. W czasie pobytu 

w mieście świateł pisarka zwiedzała zabytki, wzięła udział w XV kongresie PEN Clubu98, 

na którym ponownie dyskutowano nad kwestią upolitycznienia owych zjazdów. Właśnie 

wtedy Kuncewiczowa poznała Waltera Berendsohna, niemieckiego profesora 

literaturoznawstwa, z którym później przez wiele lat korespondowała.  

Po powrocie do Polski pisarka w dalszym ciągu zamierzała napisać kontynuację 

Cudzoziemki – tym razem koncentrując się na postaci jej męża, Adama. W planach miała 

także powieść biograficzną o Fryderyku Chopinie. Warto tu zauważyć, że do tamtej pory 

była już autorką kilku krótkich tekstów poświęconych jego postaci. Kuncewiczowa 

napisała nawet opowiadanie poświęcone pierwszej miłości Chopina – w 1944 

zainteresowała się nim Rita Barvisse i stworzyła na jego podstawie scenariusz filmowy, 

jednak zarzuciła projekt. Jakiś czas później Andrzej Wajda chciał podjąć się pracy nad 

nim, lecz ostatecznie także i on nie zdecydował się na ekranizację99. 

Na początku 1937 roku doszło do kolejnego wydarzenia, które mocno wstrząsnęło 

pisarką; otóż znajdujący się w Instytucie Radowym w Warszawie Aleksander 

Szczepański zmarł 21  stycznia. Mimo sporej różnicy wieku, Maria była bardzo związana 

z bratem, a jego śmierć, choć spodziewana, gdyż Aleksander chorował na białaczkę, 

przyćmiła wszystkie  ówczesne sukcesy autorki Cudzoziemki, a więc trzecie wznowienie 

powieści, następne przychylne recenzje krytyków literackich oraz ukazanie się czeskiego 

przekładu.  

Paradoksalnie, depresję pisarki pogłębiło jeszcze przyznanie jej Nagrody 

Literackiej Miasta Stołecznego Warszawy100, co nastąpiło 6 listopada 1937 roku. 

                                                           
98 Nieoficjalnie, gdyż polskimi przedstawicielami byli wtedy Zofia Nałkowska i Jan Parandowski. Zob. 

A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 57-58. 
99 Zob. tamże, s. 59.  
100 Konkurs opracowało konsorcjum Towarzystwa Literatów i Dziennikarzy Polskich oraz Związek 

Zawodowy Literatów Polskich w 1926 roku. Nagrodę przyznawano od 1935 roku (Kuncewiczowa była 
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Otrzymywali ją przede wszystkim pisarze, których utwory poruszały tematykę związaną 

z Warszawą. Kuncewiczowa doceniła jednak fakt, iż tego typu nagrodę przyznano osobie 

z rodziny „wozwraszczeńców”101. Uroczystość zorganizowana z tej okazji odbyła się 11 

listopada w Pałacu Brühla102. Pisarka, jak wspomniano, nie była wówczas w najlepszej 

kondycji psychicznej, bowiem cierpiała na depresję, a rosnąca popularność wywoływała 

u niej jedynie rozdrażnienie. Potęgował je ponadto fakt, iż budowanie kariery literackiej 

na podstawie ujawniania rodzinnych tajemnic postrzegała jako zdradę najbliższych103. Po 

latach wspominała ten wieczór w Naturze:  

W roku 1937 patriotyzm się zlokalizował. Pergamin wręczony mi w pałacu Brühlowskim przez prezydenta 

Starzyńskiego – mimo że dokument opiewał „za całokształt działalności literackiej” – był świadectwem 

wydanym przez miasto stołeczne Warszawę, bo pełne zdanie brzmiało: „szczególnie za utwory związane 

z Warszawą”. Ci, co znają elementy autobiograficzne Cudzoziemki mogą sobie wyobrazić, jaki to był 

triumf: Warszawa nas zauważyła! Syrena zainteresowała się rodziną wozwraszczeńców, jej 

tragikomediami, nostalgiami, kompleksami! […] Ale wiem, dlaczego suknia była czarna: żałoba po Olesiu. 

Jerzy był w rozjazdach, nie zdążył z Pragi czeskiej. […] Witold, urodzony w Warszawie, bez „oków 

w powiciu”, pałaszował delikatesy z prezydenckiego stołu, niczemu się nie dziwiąc, zerkając na zegar – 

spieszył do Janusza Stegmana […]. Pamiętam wie lkie osamotnienie . Nie było matki, ojca ani Olesia. 

[…] Mnie nikt nie asystował. Nawet kolegów w tej okazji nie przypominam sobie, od dziennikarzy 

i fotografów uciekłam. Jedna z pierwszych podążyłam do szatni i odjechałam taksówką, prawie płacząc... 

Po cóż, ach, po cóż wydałam ja siebie na publiczne widowisko?! Ze sprawy rodzinnej patriotyzm zaczął 

się przetwarzać w karierę. Ależ ja, niedyskretna, nieprzytomna córka, zdradziłam własną matkę, opisując 

ją jako Cudzoziemkę! […] Wróciłam do pustego domu, lejąc niewczesne łzy nad wyborem tak mało 

prywatnego zajęcia104.  

Mimo depresji, sygnalizowanej zresztą chociażby w listach do przyjaciół (na 

przykład Ireny Lorentowicz) i wywiadach, pisarka nie przerywała pracy i w 1938 roku 

naniosła poprawki do kolejnych wydań trzech książek105, opublikowała kolejną powieść 

radiową106 i dwa tomy opowiadań dla młodzieży107 oraz ukończyła Miasto Heroda. 

                                                           
nominowana już w 1936, ale przegrała z Romanem Kołonieckim). Poza samą nagrodą laureat otrzymywał 

jeszcze pięć tysięcy złotych. Zob. tamże, s. 60. 
101 Określenie osób, które powróciły do Polski po długim okresie zamieszkiwania poza nią oraz tych 

urodzonych w Rosji. Czytamy u Szałagan: „Dla samej laureatki najważniejszym aspektem nagrody […] 

był fakt, iż przyznano nagrodę przedstawicielce rodziny «wozwraszczeńców», która po długim pobycie 

w Rosji powróciła do Polski dzięki wysiłkom i pragnieniom całego pokolenia”. Tamże.  
102 Obecnie nieistniejącym. Znajdował się on przy ulicy Wierzbowej 1 w Warszawie i stanowił przykład 

architektury w stylu rokoko. 
103 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 60-61. 
104 M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 40-41. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
105 Były to: Dwa księżyce, Dyliżans warszawski i Dni powszednie państwa Kowalskich.  
106 Kowalscy się odnaleźli.  
107 Przyjaciele ludzkości i Serce kraju. 
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Notatki palestyńskie. Udała się także w podróż po Europie, jednak brak o niej 

konkretnych informacji.  

Autorka Przymierza z dzieckiem w 1938 roku dołączyła do składu jury 

konkursowego „Wiadomości Literackich” – chodziło o ten sam plebiscyt, w którym kilka 

lat wcześniej poniosła klęskę, plasując się na pozycji bliskiej setki. Wiosną owego roku 

została także mianowana wiceprezesem PEN Clubu108, z ramienia którego, jako jedyna 

przedstawicielka, udała się na XVI międzynarodowy kongres organizowany tym razem 

w Pradze109. Wysunęła na nim wniosek o nieupolitycznianie obrad i zachowanie 

towarzysko-literackiego charakteru kongresu, ale z uwagi na panujące nastroje społeczne 

i konflikt interesów delegatów przybyłych aż z czterdziestu sześciu krajów, został on 

wycofany jeszcze przed głosowaniem110. W sierpniu pisarka udała się w podróż po 

Polesiu, by potem zatrzymać się na stałe w kazimierskim domu. Dnia 24 września 

uzyskała ona dyplom honorowego obywatela miasta Kazimierza111, który wręczono jej 

w kamienicy „Pod Krzysztofem”. Jak zauważa Szałagan: „Te chwile dostarczyły je 

oprócz radości także sposobności do refleksji, podobnych jak w momencie wręczania 

nagrody miasta Warszawy, związanych z poczuciem, iż coraz mniej należy do siebie, 

a coraz bardziej zmienia się w osobę publiczną”112. Także w listopadzie pisarka 

otrzymała Złoty Wawrzyn przyznawany przez Polską Akademię Literatury oraz Złoty 

Krzyż Zasługi.  

Z kolei pismo „Prosto z Mostu” w drugiej połowie roku skrytykowało w ostrych 

słowach Kuncewiczową, gdyż jej nazwisko znalazło się pośród ofiarodawców datków na 

rzecz wygnanych z Niemiec Żydów posiadających polskie obywatelstwo. Osoby te były 

wywożone pociągami z Niemiec do Zbąszynia bez jakichkolwiek rzeczy osobistych, 

nawet artykułów pierwszej potrzeby. Wielu darczyńców ofiarowało składki na 

najpotrzebniejsze rzeczy potrzebne w obozie w Zbąszyniu. Kwota przez nich oddana 

                                                           
108 Funkcję prezesa sprawował Jan Parandowski.  
109 Gościnnie uczestniczyła w nim także Zofia Nałkowska. 
110 Na prośbę samej pomysłodawczyni, która – widząc negatywne reakcje na sali – nie miała możliwości 

zdobycia poparcia. Część tekstu owego wniosku zamieściła Szałagan w monografii poświęconej pisarce. 

Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 63. Pisarka przyznała, że 

powagę i niebezpieczeństwo płynące z sytuacji politycznej dostrzegła dopiero w marcu kolejnego roku.  
111 Razem z Tadeuszem Pruszkowskim. Zob. Magda Sendejewicz-Michalak, Tadeusz Pruszkowski i jego 

związki z Kazimierzem [online:]  

http://www.wkazimierzudolnym.pl/tadeusz-pruszkowski-i-jego-zwiazki-z-kazimierzem.html (logowanie: 

12.09.2017).  
112 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 65. 

http://www.wkazimierzudolnym.pl/tadeusz-pruszkowski-i-jego-zwiazki-z-kazimierzem.html
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wynosiła 260 złotych113. Redakcja „Prosto z Mostu” opublikowała listę Polaków 

pomagającym owym Żydom, pisząc krytycznie o ich postawie:  

Krew zalewa, gdy się czyta na pierwszym miejscu listy ofiar na uchodźców – Żydów w „Naszym 

Przeglądzie” taki bukiet nazwisk ofiarodawców:  

Kuncewiczowa;  

Filipowiczowa;  

Nałkowska; 

Czapska; 

Irzykowski;  

Piętak;  

Czechowicz; 

Andrzejewski;  

Hr. Tarnowski; 

Hr. Tarnowski Jan; 

Rudnicki. 

Jeszcze doskoczył do tego Czapski Józef i zgromił „Nasz Przegląd”, że jego opuszczono. Redakcja 

sprostowała błąd, wciągnęła go na obmierzłą listę.  

Więc to tak. Jedni upadają w walce z żydostwem, a Nałkowska wybiega do nich z chlebem i solą, 

Kuncewiczowa zaś kwili: 

– Witajcie, drodzy rodacy, przyjeżdżajcie, my was utulimy, pocieszymy…114.  

 W kolejnym numerze ukazał się zaś list samej Kuncewiczowej, która poczuła się 

w obowiązku nie tyle odpowiedzieć na zarzuty ze strony redakcji czasopisma, lecz 

pragnęła wyjaśnić „młodzieży” (jak sama napisała), z jakiego powodu postanowiła 

pomóc Żydom. List ten, choć wydrukowany, otrzymał dopisek, iż  „w niczym nie zmienia 

on stanowiska, jakie zajęliśmy [członkowie redakcji] […] wobec demonstracyjnej ofiary 

grupy literatów”115. Tymczasem pisarka przedstawiła kierujące nią motywacje, pisząc:  

Czy fakt złożenia ofiary na uchodźców żydowskich wyraża chęć sprowadzenia ich do Polski? Nie; nie 

oznacza tej chęci. Uchodźcy nie dlatego siedzą obdarci i głodni w obozach na granicy, że nie mają za co 

przyjechać do Warszawy i tu zamieszkać w hotelach, tylko dlatego, że na ten przyjazd nie uzyskali 

pozwolenia władz polskich. Przez posłanie im pieniędzy zapewnia się im kawałek chleba, może jakiś koc, 

czy poduszkę, ale nie wizę wjazdową. 

Czy wspomaganie Żydów nie jest okradaniem polskiej nędzy? Otóż otwarcie przyznaję i wcale w tym 

względzie nie obiecuję poprawy, że dla mnie nędza nie bywa polska, żydowska, czy murzyńska. Ona się 

zaczyna poniżej tej normy, do której ma prawo każdy człowiek. Praktykowaniem tej zasady różni się 

                                                           
113 Zob. Listy do Redakcji [w:] „Prosto z Mostu” 1938, nr 54, s. 4.  
114 K. Zbyszewski, Witajcie rodacy z Niemiec [w:] „Prosto z Mostu” 1938, nr 53, s. 8.  
115 Zob. Listy do Redakcji [w:] „Prosto z Mostu” 1938, nr 54, s. 4. 
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właśnie moja religia od religii żydowskiej i tego się nie wyprę, szczególnie teraz, kiedy – ku rozpaczy 

Papieża – etyka chrześcijańska tak często deptana jest przez chrześcijan116. 

Stanowisko zajęte przez Kuncewiczową było zgodne z jej przekonaniami 

(zarówno katoliczki, jak i Polki, a także osoby tolerancyjnej), więc mimo krytyki nie 

miała zamiaru z niego rezygnować. Kolejny raz uwypukliła się tu wrażliwość pisarki, jej 

pragnienie niesienia pomocy, a co najważniejsze – zdolność dostrzeżenia odmiennej 

perspektywy. Zarówno ona, jak i Jerzy pomagali Żydom w taki sposób, w jaki byli 

w stanie.   

W 1939 roku ukazało się czwarte już wydanie Cudzoziemki (powieść została 

przetłumaczona na język włoski117 i holenderski) oraz drugie wydanie Miasta Heroda. 

Pisarka opublikowała kolejne opowiadania przeznaczone dla młodzieży: Zagranica 

i W domu i w Polsce. W radiu wyemitowano słuchowisko Dialogi o zmierzchu (miało 

ono pięć odcinków), a „Wiadomości Literackie” wydrukowały fragment kontynuacji 

Cudzoziemki, zatytułowany Mąż Róży. Kuncewiczowa wypowiedziała się na ten temat 

w jednym z licznych wywiadów: „[...] Przypominam sobie, że zaraz po ukazaniu się tego 

numeru zatelefonował do mnie Tuwim z gratulacjami. Szczególnie podobały mu się te 

partie tekstu, które nasyciłam białoruskimi powiedzeniami, piosenkami, wyrażeniami 

gwarowymi. Byłam bardzo zadowolona, bo Tuwim miał niezwykle wyczulone ucho na 

takie rzeczy” 118. 

W styczniu Kuncewiczowa ponownie oddała swój głos w konkursie „Wiadomości 

Literackich”. W marcu udała się natomiast na Zjazd Pisarzy Polskich na Śląsk 

Cieszyński119. Mimo ulotki, która głosiła, iż zjazd ma na celu podniesienie kwestii 

kulturalno-narodowych, okazało się – co pisarka pojęła o wiele później niż jej mąż – że 

spotkanie ma wydźwięk polityczny. Niedługo przed wybuchem wojny, gdy zagrożenie 

konfliktem zbrojnym było już powszechnie wyczuwane w społeczeństwie, pisarka 

opublikowała w „Bluszczu” niecodzienny jak na nią artykuł. Jak skonkludowała 

Szałagan: „Kuncewiczowa po informacje praktyczne odsyłała do innych źródeł, sama 

skupiała się na psychicznej gotowości do pełnienia przez kobietę swej roli w życiu 

rodzinnym w czasie wojny, kiedy niezbędne będzie zachowanie pogody, serdeczności, 

                                                           
116 Tamże.  
117 Co okazało się zbawienne w skutkach, gdyż po ucieczce z kraju po wybuchu drugiej wojny światowej 

podczas krótkiego pobytu we Włoszech Kuncewiczom kończyły się pieniądze, a wypłata honorarium za 

włoskie wydanie Cudzoziemki pozwoliła im na dalszą podróż. 
118 M. Derecki, Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrześniu 1939 [w:] H. Zaworska (wybór i oprac.), Rozmowy 

z Marią Kuncewiczową, Warszawa 1977, s. 196. 
119 Odzyskany wówczas. 
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dobroci, zdolności udzielania moralnego poparcia”120. W sierpniu autorka Cudzoziemki 

objęła funkcję wykładowcy Wakacyjnego Instytutu Sztuki w Gdyni. Został on zamknięty 

24 tego miesiąca. Coraz bardziej angażując się w sprawy polityczne, Kuncewiczowa 

podpisała się pod przesłaniem polskiego oddziału PEN Clubu w sprawie 

propagandowych informacji, dementującym plotkę, jakoby mniejszość niemiecka 

w Polsce była ciemiężona. Apel został wyemitowany w radiu.  

Dnia 1 września, w dniu wybuchu drugiej wojny światowej, Kuncewiczowie 

przebywali w swoim domu w Kazimierzu. Miasto to było wówczas bardzo popularne 

i pojawiło się kilka inicjatyw mających na celu odbudowę jego renesansowych zabytków. 

Małżeństwo nie opuściło Polski wraz z ogłoszeniem wojny, a zamiast tego, Maria 

zaoferowała swe usługi jako tłumacza w Ministerstwie Spraw Zagranicznych – tę samą 

funkcję sprawowała także wcześniej, głównie w czasie studiów – a Jerzy zgłosił się do 

I pułku szwoleżerów, na którego liście figurowało jego nazwisko121.. Kiedy ich pomoc 

nie dostała przyjęta, udali się z powrotem do rodzinnego domu. Mimo niechęci pisarki122, 

10 września123 wyjechali z Kazimierza. Trzydzieści lat później Kuncewiczowa poddała 

tę decyzję refleksji:  

Jakże prędko potem znalazłam się na dworcu angielskim, przed kasą biletową, gdzie obok okienka stała 

przed taką samą kasą krowa na kolorowym afiszu, a ze swego drążka w klatce przemawiała do niej papuga: 

„Czy twoja podróż jest rzeczywiście konieczna?” Do dziś dnia nie wiem, czy na jesieni 1939 roku moja 

podróż znad Wisły przez Rumunię, Jugosławię, Włochy do Paryża, a później wiosną 1940 roku do Londynu 

była rzeczywiście potrzebna. W każdym razie nie była turystyczna124. 

 

4. Dwie dekady na emigracji 

 

Z Kazimierza Kuncewiczowie udali się wraz z małżeństwem Urbanowiczów do 

Lublina, w którym ich samochód został zarekwirowany. Dalej – już autobusem – 

                                                           
120 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 68. 
121 M. Derecki, Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrześniu 1939..., s. 200.  
122 Czytamy: „W końcu Maria Kuncewiczowa przystała na opuszczenie Kazimierza, przymuszona 

właściwie przez męża, który uważał, że po wkroczeniu Niemców będzie im groziło wielkie 

niebezpieczeństwo (Jerzy Kuncewicz przed samym wybuchem wojny występował w Berlinie jako adwokat 

Żydów polskich). Ale żal do męża, gorycz z powodu pośpiesznej ucieczki z Polski zostały w niej na długo”. 

A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 71.  
123 Szałagan podaje datę 9 września, a Maria Kuncewiczowa – w wywiadzie przeprowadzanym przez 

Mirosława Dereckiego – mówi o 10 września. Z uwagi na rozbieżność dat, obie uznaje się za 

prawdopodobne. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 71; 

M. Derecki, Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrześniu 1939..., s. 200.  
124 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 7. 



36 
 

pojechali do Łucka, gdzie pisarka wystosowała apel wzywający do tego, by zagraniczni 

pisarze zaprotestowali przeciw agresji na ludność cywilną w Polsce. Adresatkami apelu 

były: Virginia Woolf, Jo van Ammers-Küller i Sidonie-Gabrielle Colette; został on 

później także opublikowany we francuskim piśmie „Marianne”, nie wywołując jednak 

żadnej reakcji125.  

Wraz z reprezentantami polskiego rządu uchodźcy udali się na Pokucie126, 

a później do Kosowa. Tam, w opuszczonym urzędzie miejskim, Kuncewicz odnalazł 

dwie puste książeczki paszportowe – wypełnił rubryki odpowiednimi nazwiskami i 17 

września rodzina przekroczyła granicę Rumunii. Przez jakiś czas Kuncewiczowie 

mieszkali u rumuńskiego członka PEN Clubu127, aby potem dostać się do Jugosławii, 

stamtąd do Włoch128, by osiąść we Francji. W Paryżu początkowo zamieszkali u Ireny 

Lorentowicz, by później przenieść się do innego lokum w tej samej kamienicy, 

znajdującej się przy Froidevaux 159 na Montparnassie. O swoim pobycie tam napisała 

Kuncewiczowa:  

W charakterze widma wylądowałam także w pewnym studio malarskim na Montparnassie w listopadzie 

pewnej wojny, którą Francuzi nazwali „osobliwą”, a Brytyjczycy „fałszywą”, bo jej we Francji nie było. 

[…] W tym podniebnym mieszkaniu, którego okna wychodziły na cmentarz tylko dla światła i śmiechu, 

Historia przez duże H brzmiała pretensjonalnie, czym prędzej więc odrzekłam się demona pychy 

i przyjęłam kurs na normalność.  

Zaczęłyśmy znosić do domu pończochy i coquilles St. Jacques129, chodziło się na poranki do teatru, 

zapraszało przedwojennych dziwaków, gadało z konsjerżką o jej kocie, Filou. Warszawa, Lublin, Łuck, 

Kosów stały mi kością w gardle, dostawałam zeza od patrzenia w bok, taki nierzeczywisty wydawał się 

Paryż i taki rzeczywisty koszmar130.  

                                                           
125 Czytamy: „Echa nie było. Colette w przewidywaniu okupacji już drżała o przyjaciela – Żyda, van 

Ammersküller otwarcie kolaborowała, a Virginia Woolf niebawem popełniła samobójstwo”; 

M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 160. We wskazanym wydaniu figuruje nazwisko Emmy van 

Ammersküller, co jest najprawdopodobniej pomyłką drukarską. 
126 Obecnie należy ono do Ukrainy. 
127 Kuncewiczowa opisała ów dom i swój pobyt w nim w Fantomach: „W październiku 1939 roku 

znalazłam się na przedmieściu Bukaresztu w domu pewnego rumuńskiego dygnitarza, działającego 

z inicjatywy miejscowego Pen Clubu. Pokoi było dużo, wszystkie niskie, obszerne, z oknami do ziemi, 

wychodzącymi na ogród i żwir. Pachniało woskowaną posadzką i starym mahoniem. […] Wieczorami 

konwersowałam po francusku, jedząc obiad z liczną rodziną gospodarza. […] Otóż siedzibę moich 

rumuńskich dobrodziejów znałam z książki Les malheurs de Sopie, napisanej przez francuską hrabinę de 

Ségur, z domu Rostopczin, Rosjankę. […] Hitler, wojna, ucieczka z kraju, nagły rozpad mego losu, 

wszystko nabrało w rumuńskim Eldorado charakteru awantur niegrzecznej Zosi […]”; Fantomy..., s. 7-9.  
128 W których włoski wydawca wypłacił Kuncewiczowej honorarium za tłumaczenie Cudzoziemki, 

wznawianej kolejno w latach 1939, 1940 i 1942.  
129 Małże świętego Jakuba. 
130 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 9. 
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Kuncewicz został urzędnikiem w powołanym przez Ministerstwo Informacji 

i Propagandy Wydziale Łączności z Krajem, należał również do zarządu Grupy 

Zagranicznej Stronnictwa Ludowego131. Witold uczył się, by zdać maturę w Liceum 

Norwida. Kuncewiczowa – wstrząśnięta doświadczeniami – nie pisała zbyt wiele. Dzięki 

staraniom Mariana Kistera w niedługim czasie miał ukazać się francuski przekład 

Cudzoziemki autorstwa profesora Claude’a Backvisa. Autorka Twarzy mężczyzny 

rozpoczęła wreszcie pracę nad pierwszym dziełem pisanym po francusku, ale zarzuciła 

ją po pierwszym rozdziale. Kuncewiczowa bowiem wielokrotnie przyznawała, że 

najlepiej tworzy się jej w języku polskim. 

Niezależnie od tego, w czasie trwania wojny Kuncewiczowa pełniła funkcję 

prezesa polskiego oddziału PEN Clubu, będąc właściwie inicjatorką większości jego 

ówczesnych działań, do których należało między innymi informowanie o bestialstwach, 

jakich dopuszczają się w Polsce wojska hitlerowskie. W Comédie-Française odbył się 

poranek artystyczny poświęcony kwestii polskiej, a Maria Kuncewiczowa opracowała na 

tę okazję Dziennik lotnika – obrońcy Warszawy132, opierając się na relacji pułkownika 

Mateusza Iżyckiego. Odczytanie go przez aktora wywarło na obecnych wstrząsające 

wrażenie, co pisarka opisała w Naturze:  

[…] Opowiedziałam o poranku w Komedii Francuskiej, zorganizowanym przez Lechonia zimą 1939-1940 

na cześć „nieszczęśliwej i heroicznej” Polski. Odwołano się do wypróbowanych czarów Chopina 

i Wyspiańskiego i do wiernych przyjaciół: Cortota i Cazina. Ale dreszcz zrozumienia, skuteczniejszy od 

muzyki i metafor, wywołał surowy autentyk, raport pułkownika Iżyckiego, który samolotem ćwiczebnym 

odleciał z oblężonej Warszawy na krótko przed jej upadkiem. Spisując i kompilując tragiczne 

sprawozdanie, wystrzegałam się patosu i stylizacji i tak samo postąpił aktor, odczytując tekst. W sali 

powiało grozą. I wtedy z loży polskiego ambasadora doleciał mnie chichot Lechonia, niesamowity jak 

u wariata133.  

Następnie w „Wiadomościach Polskich”134 Kuncewiczowa opublikowała cztery 

fragmenty Męża Róży, wyzyskane później w Leśniku. W dalszą drogę wyruszyła do 

Angers, później ewakuowała się do Lourdes – gdzie usłyszała komunikat informujący 

o upadku Francji, by następnie z Bordeaux odpłynąć wraz z mężem do Anglii, w której 

spędziła kolejnych piętnaście lat.  

                                                           
131 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 73. 
132 Słuchowisko oparte na tej podstawie zostało wyemitowane w BBC Home Service na początku czerwca 

1940 roku i w dniu rocznicy wybuchu wojny. Nosiło ono tytuł The Defence of Warsaw. 
133 M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 71. 
134  Dawniejszych „Wiadomościach Literackich” pod redakcją Tymona Terleckiego. 
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Po chłodnym przyjęciu uchodźców135 Kuncewiczowie zamieszkali w Londynie. 

Początkowo w pensjonacie w Bloomsbury, w pobliżu polskiej ambasady. Maria dalej 

angażowała się w działalność PEN Clubu, Jerzy podjął pracę w Biurze Traktatów, 

a Witold – po dotarciu do Anglii z przyjaciółmi – wstąpił do marynarki wojennej.  

Dnia 8 sierpnia 1940 roku rozpoczęły się niemieckie naloty, w konsekwencji 

których pensjonat w Bloomsbury został zniszczony, a Kuncewiczowa przeprowadziła się 

do opisanej w dyptyku miejscowości Dorchester on Thames w pobliżu Oxfordu, gdzie 

pisarka kontynuowała pracę nad Kluczami i podejmowała się edukacji gospodarzy na 

tematy związane z Polską. W tym okresie – w latach 1941-1942 – autorka Cudzoziemki 

drukowała teksty w „Wiadomościach Polskich”, „Polsce Walczącej” i „Nowej Polsce” 

(do 1944). Kuncewiczowa nie ustawała w staraniach na rzecz wznowień i tłumaczeń jej 

książek, w czym wspierały ją, między innymi także finansowo, Ministerstwo Informacji 

i Dokumentacji136,  kierowane przez profesora Stanisława Strońskiego, dawnego 

wykładowcę Uniwersytetu Jagiellońskiego i francuski Fundusz Kultury Narodowej. 

Podczas wieczorku organizowanego przez Polskie Stowarzyszenie Kobiet z Wyższym 

Wykształceniem w Ognisku Polskim znajdującym się w Londynie pisarka wygłosiła 

referat poświęcony polskiej prozie, Modern Polish Prose. W 1945 roku tekst ten wydał 

Polish Publication Committee z siedzibą w Birkenhead.  

W czasie wojny Kuncewiczowa napisała Klucze (są to wspomnienia z okresu od 

1939 do 1943 roku) oraz Zmowę nieobecnych. Z kolei Cudzoziemka doczekała się 

angielskiego tłumaczenia, głównie dzięki wstawiennictwu niemieckiego pisarza, Roberta 

Neumanna, który pracował jako doradca literacki w wydawnictwie Hutchinson. Owo 

wydawnictwo czterokrotnie wydało The Stranger, w 1944 dwukrotnie. Z tej okazji 

7 listopada Towarzystwo Polsko-Szkockie i szkocki oddział PEN Clubu podjęły się 

organizacji wieczoru z autorką137.  

Reaktywacja polskiego PEN Clubu to zresztą w ogromnej mierze zasługa właśnie 

Kuncewiczowej. Dbała ona o kontakty z autorami różnych narodowości, 

współorganizowała wydarzenia mające na celu promowanie polskiej kultury, a także 

pisała teksty o sytuacji Polski w owym czasie. Związek organizacji i polityki stał się 

nierozerwalny, co podkreśliły chociażby spotkania z generałem Władysławem Sikorskim 

                                                           
135 Opisanym szerzej w części rozprawy poświęconej Naturze i Fantomom.  
136 Na zlecenie którego Kuncewiczowa napisała w 1941 roku Polskie żarna, opowiadające o losach kobiet 

w czasie wojny. 
137  Kuncewiczowa od krótkiego czasu mieszkała wtedy w Edynburgu. 
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w 1940 i 1941 roku. Polski i angielski oddział PEN Clubu często ze sobą 

współpracowały, dzięki czemu pisarka poznała wielu angielskich literatów. Szczególna 

zażyłość połączyła ją z Margaret Storm Jameson, ówczesną prezes angielskiego PEN 

Clubu. Równie częste inicjatywy podejmowano także z czeskim PEN Clubem138. 

Greckim pisarzom przesłano z kolei słowa otuchy i podziwu dla odwagi ich narodu139. 

W roku 1941 zorganizowano kongres w Londynie, a Polaków reprezentowali wtedy 

Maria Kuncewiczowa, Antoni Słonimski i Tymon Terlecki.  

W czasie wojny pisarka niejednokrotnie wygłaszała odczyty mające na celu 

informowanie nie tylko o aktualnej sytuacji Polski walczącej oraz losie pisarzy, którzy 

pozostali w kraju, lecz także przybliżenie Anglosasom wiadomości na temat rodzimej 

kultury, historii i uwarunkowań społecznych autorki Kluczy140. Po ogłoszeniu ustaleń 

z konferencji w Jałcie, pisarka była jedną z tych osób, które zdecydowały się podpisać 

protest przeciw owym postanowieniom, tym samym jednoznacznie wskazując, iż 

obowiązkiem literatów jest nie tylko pisać o sytuacji kraju, lecz, przeciwnie, również 

aktywnie uczestniczyć w życiu politycznym.  

Podsumowując ów aspekt działalności Kuncewiczowej, dość rzec, że była ona 

wyjątkowo aktywna w tamtym okresie czasu, na względzie mając przede wszystkim 

dobro ojczyzny. Krótko po odrzuceniu przez Rząd Jedności Narodowej poparcia dla 

rządu londyńskiego, także emigracyjny oddział polskiego PEN Clubu stracił prawo do 

działania – w Warszawie Parandowski miał ponowić pracę oddziału. Kuncewiczowa 

w tym samym czasie odrzuciła propozycję przystąpienia do Związku Pisarzy Polskich na 

Obczyźnie141, by urzeczywistnić ideę, która wykrystalizowała się w postaci The 

International P.E.N. Club Centre for Writers in Exile (w skrócie: PEN in Exile)142. 

Czytamy w Literaturze wielu emigracji:  

The International P.E.N. Club Centre for Writers in Exile — w skrócie PEN in Exile — był organizacją 

pisarzy z czternastu zniewolonych narodów Europy Środkowo-Wschodniej i Półwyspu Iberyjskiego. 

W pracach stowarzyszenia brali jednak udział także pisarze z Chin, Wietnamu, Chile i Grecji oraz wielu 

innych krajów, w których rewolucje, zamachy, przewroty wojskowe i wojny powodowały zawieszenie lub 

zanik praw obywatelskich. PEN in Exile powstał w 1950 roku w Londynie, choć odwoływał się do 

                                                           
138  Pisarka była autorką przedmowy do antologii Z wojennej poezji Czechosłowacji wydanej w 1944 roku. 
139  Zob. „Wiadomości Polskie” 1941, nr 6 i 10. 
140  Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 80-86.  
141 Co stało się przyczyną jej długofalowego konfliktu z pisarzami na emigracji. 
142 Zob. M. A. Supruniuk, Literatura wielu emigracji – wstęp [w:] S. Kossowska, M. A. Supruniuk (red.), 

„Archiwum emigracji. Źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku” 2009, nr 1 (10), s. 7-

10, ze szczególnym uwzględnieniem s. 8. 
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doświadczeń podobnych organizacji pisarskich z lat 30. (austriackiej i niemieckiej) oraz zwłaszcza PEN 

Clubów narodowych z lat wojny. Jednym z inicjatorów powstania stowarzyszenia pisarzy emigrantów 

w ramach International PEN była Maria Kuncewiczowa, mieszkająca wówczas w Wielkiej Brytanii. 

Powodem jej zaangażowania była uchwała Międzynarodowego PEN zawieszająca działalność klubów 

narodowych funkcjonujących na wygnaniu od jesieni 1939 roku, wśród nich także polskiego143.  

W czasie, gdy wielu znajomych Kuncewiczowej zdecydowało się na powrót do 

kraju, ona sama – dręczona wątpliwościami, lecz jednocześnie pokrzepiona ciepłymi 

słowami Jameson, między innymi: „Zostań tutaj i pisz, Mario. Potrzebujemy cię”144, 

które ta kierowała do przyjaciółki w licznej korespondencji – zdecydowała się pozostać 

na emigracji.  

Działalność pisarki skoncentrowana na PEN in Exile miała jej zrekompensować 

decyzję o pozostaniu poza granicami kraju – Kuncewiczowa wykoncypowała nowy 

pomysł na siebie, postanawiając zostać pisarzem-emigrantem, cieszyć się wolnością 

słowa niedostępną w Polsce i służyć ojczyźnie dzięki krzewieniu jej kultury, o czym 

wspominała chociażby w wywiadzie Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrześniu 1939, 

przeprowadzonym przez Mirosława Dereckiego w 1977 roku, stwierdzając: „Wiem na 

pewno tylko jedno: że wtedy Tuwim, Słonimski, Baliński, Wierzyński, między innymi 

i ja – ponieśliśmy literaturę polską w świat)”145. 

Kuncewiczowie od 1944 roku mieszkali w Kornwalii, w Polruan, wynajmując 

pokój u Grace Snowden146, następnie – 1945 roku – przenieśli się do Fowey, by wynająć 

Point Neptun Cottage oraz nabyć pensjonat Penlee Hotel147, odwiedzany często przez 

Polaków, w tym przez syna Witolda i jego pierwszą żonę, późniejszą aktorkę, Eileen 

Herlie (właściwie Eileen Isobel Herlihy)148.W roku 1947 małżeństwo Kuncewiczów 

wróciło do Londynu, by wraz ze Stanisławem Balińskim zakupić częściowo zniszczony 

dom mieszczący się przy Mayow Road na przedmieściu Forest Hill. Budynek 

odremontowali, a później odnajmowali część lokatorom.  

Kuncewiczowa przez blisko dekadę napisała jedynie dramat po angielsku Thank 

you for the rose, a w 1952 roku „Kultura Paryska” opublikowała ukończonego już – 

                                                           
143 Tamże. 
144 List z 11 V 1945 roku. Cyt. za: A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., 

s. 87. 
145 M. Derecki, Maria i Jerzy Kuncewiczowie o wrześniu 1939..., s. 202. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
146 Sportretowanej w Tristanie 1946. 
147 Życie właścicieli pensjonatu nie było jednak dla nich, gdyż powodowało konflikty i odrywało ich od 

pracy twórczej (w przypadku Marii) i społecznej (w przypadku Jerzego), czemu Kuncewiczowa dała upust 

w dyptyku. 
148 Ich związek posłużył Kuncewiczowej za inspirację podczas pracy nad Tristanem 1946. 
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złożonego z wcześniejszych fragmentów poddanych odpowiedniej edycji – Leśnika. 

Wrażliwa pisarka zapewne ciężko znosiła nie tylko emigrację, ale również 

nieprzychylność pozostałych twórców, wynikającą z faktu, iż zdecydowała się na 

drukowanie swoich dzieł w polskich wydawnictwach149. Mimo że pisarka bardzo dobrze 

przyswoiła sobie angielszczyznę, tworzenie w obcym języku było dla niej nienaturalne; 

z kolei angielscy czytelnicy nie zawsze posiadali kompetencje, by zrozumieć wszystkie 

jej – tłumaczone – dzieła.  

Pisarka nie poprzestała jednak wyłącznie na opracowywaniu wznowień własnych 

książek. Jej umysł zajęty był krzewieniem idei obywatelstwa światowego, które popierał 

Jerzy Kuncewicz oraz niektórzy twórcy pozostający na emigracji. Apel o uznanie 

obywatelstwa światowego zawarty został w Fantomach150. 

Mimo że ów apel sygnowany był przez takie znakomitości, jak Albert Einstein, 

George Bernard Shaw, Bertrand Russell czy Rebecca West, Organizacja Narodów 

Zjednoczonych nie odniosła się do niego przychylnie, a pisarka otrzymała bardzo 

lapidarną odpowiedź od Eleonory Roosevelt: „Madame Kuncewicz […] niech się pani 

nie martwi. Bezpaństwowcami opiekuje się UNRRA”151.  

Dzięki dawnej znajomości z Zygmuntem Rusinkiem, który przedstawił autorkę 

Cudzoziemki przewodniczącemu Zjednoczenia Polskiego Wychodźstwa Wojennego, 

Zygmuntowi Michałowskiemu, tekst apelu został skonsultowany z przedstawicielem 

rządu emigracyjnego w Londynie i zyskał jego aprobatę152. Niestety większość osób 

i organizacji odpowiedziała odmownie, aż Kuncewiczowa ostatecznie straciła nadzieję 

na urzeczywistnienie drogiej jej sercu idei153.  

                                                           
149 Negatywne nastawienie wzmocnił fakt, iż gdy w 1948 w Polsce miały wyjść drukiem Klucze, 

Kuncewiczowa dostosowała treść książki do ówczesnej cenzury. W 1950 roku wznowiono także zbiór 

opowiadań Dwa księżyce (seria Biblioteka Autorów Polskich).  
150 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 187-188. Pełen tekst apelu został podany w części zatytułowanej 

Maria Kuncewiczowa na obczyźnie. Między alienacją a niezrozumieniem. 
151 M. Kuncewiczowa, Fantomy..., s. 135. UNRRA (skrót od United Nations Relief and Rehabilitation 

Administration, czyli Administracja Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy i Odbudowy) jest organizacją 

niosącą pomoc obywatelom krajów zniszczonych przez drugą wojnę światową. Powołano ją do życia 

w 1943 roku.  
152 Więcej szczegółów na temat starań Kuncewiczowej podczas zbierania podpisów pod treścią apelu 

zawarła  Szałagan. Opisała ona również drogę, jaką przebyła pisarka, by ostatecznie stracić nadzieję 

względem powodzenia swojej misji. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia 

dokumentacyjna..., s. 91-94. Fragmenty korespondencji dotyczącej apelu o uznanie obywatelstwa 

światowego przedrukowała pisarka w drugiej części dyptyku. Zob. M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 86-90.  
153 Zob. A. Szałagan, Futurologia nie dość sensacyjna, czyli idea obywatelstwa światowego w życiu 

i twórczości Marii Kuncewiczowej [w:] „Klematis” 2007, nr 1 (2007). Artykuł udostępniony autorce 

rozprawy za uprzejmą zgodą dr Alicji Szałagan.   
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 Pomimo że idea obywatelstwa światowego nie spotkała się z entuzjastycznym 

przyjęciem, pisarka wciąż działała na rzecz PEN in Exile. W 1950 roku uformowano 

Committee154, który wyraził chęć współpracy z bezpaństwowymi literatami. Zostało to 

skrytykowane w polskiej prasie emigracyjnej, a cała sprawa wywołała konieczność 

napisania przez Kuncewiczową licznych listów odpierających zarzuty – często ad 

personam – względem jej działań155. Mimo to, 25 czerwca 1951 roku XXIII 

Międzynarodowy Kongres Pisarzy156 zatwierdził istnienie PEN Club Center for Writers 

in Exile. Kuncewiczowa została wybrana na prezesa owego oddziału. Szybko odezwały 

się pierwsze osoby pragnące wstąpić do PEN in Exile. W krótkim czasie przystąpiło do 

niego wielu pisarzy różnych narodowości. Jak zauważyła Szałagan:  

[…] Przewodniczącym sekcji londyńskiej wybrano pisarza czeskiego, Bedřicha Bruegela, 

wiceprzewodniczącym Węgra, Paula Taboriego, sekretarzem honorowym i skarbnikiem Andrew 

Gerschoona Colina, z pochodzenia Rosjanina. W sumie w komitecie wykonawczym było dziesięć osób, 

w tym jeden Polak – Stanisław Baliński. […] Kandydaci na członków musieli spełniać zwykłe warunki 

stawiane przez PEN Cluby, czynnikiem dodatkowym, decydującym o przyjęciu do nowego centrum, było 

zagrożenie pisarza utratą praw człowieka w razie powrotu do ojczyzny157. 

Celem ośrodka były – między innymi – publikacja antologii dzieł członków 

oddziału (z tłumaczeniem na angielski i francuski), organizacja spotkań i bezpłatnych 

kursów językowych, jednak nie wszystkie zamierzenia udało się spełnić. Po kongresie 

w Lozannie pisarka udała się do miejscowości w pobliżu Nicei i zatrzymała się 

u Stanisława Appenzellera. Poczyniła tam pierwsze notatki158 do mającego później 

powstać Gaju oliwnego. Kuncewiczowie wzięli udział w kongresie PEN Clubów jeszcze 

raz, w Dublinie, w 1953 roku. Dalsza współpraca z PEN in Exile, już po przybyciu do 

Stanów Zjednoczonych,  nie była aż tak intensywna.  

Witold Kuncewicz prawdopodobnie w 1952 roku – jak wynika to z ustaleń 

Szałagan – opuścił Europę i wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, podejmując pracę 

fizyczną. Kuncewiczowie zdecydowali się przenieść na drugi kontynent w 1955 roku – 

Maria wypłynęła w lutym, a kilka miesięcy później dołączył do niej mąż. W owym czasie 

Witold był już właścicielem firmy budowlanej i przyjął do siebie matkę w Domku 

                                                           
154 Należeli do niego Margaret Storm Jameson, Stephen Spender, Hermon Ould i Maria Kuncewiczowa.  
155 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 95-98. 
156 Odbywający się Lozannie. 
157 Tamże, s. 98. 
158 Dokładniej: opis Prowansji i wrażenia, jakie w niej budzi ten region Francji.  
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Ogrodnika159 w Old Westbury na Long Island. Po zjednoczeniu rodziny małżeństwo 

zamieszkało w Sea Cliff (Long Island). Podczas gdy Jerzy podjął pracę 

w przedsiębiorstwie syna, pisarka zmagała się z „demonem prostoty”, odciągającym ją 

od pisania i zachęcającym do zwrócenia się raczej ku codziennemu życiu: „Mój demon 

w pustym Domku Ogrodnika był na miarę osoby przeciętnej, obarczonej garbem talentu 

przetwarzania »rzeczywistości« na fikcję. Więc demon działał w kierunku odwrotnym: 

proponował, żebym zrzuciła garb”160. Z uwagi na złą sytuację materialną przez pewien 

czas pracowała u dobrze sytuowanej rodziny w roli pomocy domowej161.  

Niezależnie od tego, jak zauważyła Szałagan: „Uczestniczyła w polonijnym życiu 

kulturalnym i społecznym do momentu ponownego ostrego konfliktu z emigracyjnym 

środowiskiem literackim w sprawie nawiązania kontaktu z wydawcami krajowymi”162. 

Z tego powodu kilka lat później gwałtownie zakończyła się współpraca pisarki z Polskim 

Radiem Wolna Europa, w którym w programie The Polish Desk emitowano odcinki 

napisanej specjalnie na potrzeby audycji kontynuacji powieści radiowej, opowiadającej 

o przygodach Kowalskich, tym razem zatytułowanej Kowalscy na emigracji163.  

W roku 1955 Kuncewiczowa uczestniczyła w jubileuszu Jana Lechonia 

i uroczystościach organizowanych w Toronto z okazji Roku Mickiewiczowskiego. 

Również w tym samym czasie pisarka ponownie rozpoczęła działalność na rzecz PEN in 

Exile, występując na spotkaniu amerykańskiego PEN Clubu, co zaowocowało 

powołaniem 23 marca 1956 roku amerykańskiego oddziału PEN in Exile. W 1956 roku 

pojawiła się między innymi na wieczorze autorskim zainicjowanym przez Towarzystwo 

Kulturalno-Artystyczne. Wydarzenia mające ówcześnie miejsce w Polsce164 podniosły na 

nowo kwestię drukowania w kraju dzieł twórców przebywających na obczyźnie – o ile 

Kuncewiczowa nie zmieniła zdania, o tyle wielu pisarzy opowiedziało się za zerwaniem 

kontaktów z polskimi, czyli komunistycznymi i podlegającymi cenzurze, 

wydawnictwami165.  

Szczególnie gorąco dyskutowali na ten temat – żywo zaangażowani w krzewienie 

polskiej kultury na obczyźnie – Jan Nowak-Jeziorański i Jerzy Giedroyc, wymieniając ze 

                                                           
159 Zob. M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 60. 
160 Tamże, s. 46.  
161 Tamże, s. 65-68. 
162 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 100.  
163 Zob. między innymi: M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 69, 137.  
164 Chodzi o odwilż gomułkowską, z którą związana była zmiana polityki wewnętrznej. Wydarzenia te 

nazywane są też październikiem 1956. 
165 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 102. 
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sobą korespondencję, w której pojawiają się takie oto słowa dyrektora polskiej sekcji 

radia „Wolna Europa”:  

Pozbawimy się całkowicie nie tylko naszych argumentów, ale naszej politycznej racji bytu na Zachodzie, 

jeżeli dopuścimy do sformułowania zasady zezwalającej na indywidualne kontakty i porozumienia 

z reżymem komunistycznym. Dlatego będę musiał iść dalej od Pana i zrywać będę kontakty z każdym 

pisarzem, który przyjmować będzie pieniądze od komunistów bez względu na formę wypłaty166. 

Z uwagi na stanowisko pisarki, która nie chciała rezygnować z możliwości 

wydawania i wznawiania dzieł w ojczyźnie, a jednocześnie pobierała honoraria za owe 

publikacje, w 1957 roku PEN in Exile zlikwidowało – posiadany dotąd przez 

Kuncewiczową – tytuł honorowego prezesa honorowego. Autorka Kluczy odczuła tę 

decyzję tym boleśniej, iż nikt nie powiadomił jej nawet drogą oficjalną o owym 

postanowieniu. Wkrótce zrzekła się członkostwa wszystkich oddziałów PEN Clubu: 

angielskiego, amerykańskiego i emigracyjnego. Jesienią tegoż roku ukazały się w Polsce 

wznowienia trzech jej książek: Cudzoziemki, Zmowy nieobecnych i Leśnika167. Mimo 

negatywnego nastawienia środowisk emigracyjnych, Kuncewiczowa pozostała wierna 

swoim przekonaniom. Chcąc tworzyć w języku polskim, nawiązała współpracę 

z ośrodkami krajowymi, nie rezygnując jednak z częstych wyjazdów za granicę ani 

tłumaczeń jej powieści na obce języki. 

 

5. Otwarta droga do ojczyzny 

 

Po dziewiętnastu latach na obczyźnie Kuncewiczowa odwiedziła Polskę po raz 

pierwszy 27 czerwca 1958 roku. Wizyta miała trwać dwa miesiące (do 24 sierpnia). Mimo 

że w podróży przydarzyły się jej pewne komplikacje168, autorka szczęśliwie dotarła i po 

wielu latach zamieszkała znowu w Warszawie – u bratanicy, Anny Mańkowskiej. 

W planie pobytu były między innymi: udział w I Międzynarodowym Zjeździe Tłumaczy 

w Warszawie, wycieczka po Krakowie i Podhalu, po Wybrzeżu, wizyta we Włocławku 

oraz dwa tygodnie relaksacyjnego pobytu w Kazimierzu Dolnym169. Sytuacja mocno 

wzruszyła pisarkę i znalazła odbicie w jej twórczości170. Od tego momentu polskie 

                                                           
166 J. Nowak-Jeziorański, list do J. Giedroycia z 6 IX 1966 [w:] Nowak-Jeziorański, Giedroyc, Listy 1952-

1998, Wybór, oprac. i wstęp D. Platt, Wrocław 2001 s. 136. 
167 Zob. tamże, s. 103. 
168 Zob. M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 139-142. 
169 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 106. 
170 Została opisana – dość lakonicznie jednak – w Naturze, ale to zapewne w owym czasie pisarka 

rozpoczęła pracę nad dziełem zatytułowanym później Odkrycie Patusanu. 
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wydawnictwa – Pax i Czytelnik – regularnie wznawiały wydania książek 

Kuncewiczowej.  

W 1959 roku Kuncewiczowie przenieśli się do Nowego Jorku. Początkowo zajęli 

pozbawione dostępu światła słonecznego mieszkanie przy 73 ulicy, by potem przenieść 

się do sprzyjającego pracy Marii lokum przy 7 Park Avenue. Tam pisarka ostatecznie 

zakończyła działania związane z Gajem oliwnym171. W 1960 Kuncewiczowa podjęła się 

napisania The Modern Polish Mind, mimo trwających prac na Tristanem 1946. W zimie 

na przełomie 1960 i 1961 roku małżeństwo odbyło podróż z Francji do Hiszpanii, co 

zaowocowało wydaniem w 1965 roku dyliżansu Don Kichote i niańki172.  

Również w owym czasie Kuncewiczowej zaproponowano stanowisko 

wykładowcy literatury polskiej w Departamencie Slawistyki University of Chicago 

i funkcję tę pisarka pełniła w latach od 1962 do 1968 roku. Zgodziła się na nią głównie 

z przyczyn finansowych, to jest, aby wspomóc ciężko pracującego męża, gdyż „Jerzy był 

zmęczony harówką na budowach , oprawioną w jazdy samochodem po paręset 

kilometrów dziennie, raz o świcie, drugi raz o zmroku”173. Zrobiła to  również, aby oddać 

hołd myśli własnego brata, Aleksandra, uważającego niegdyś, iż Polonia w Stanach 

powinna aktywniej włączać się w działania na rzecz życia publicznego174. Stanowisko 

przyjęła jednak niechętnie, bowiem nie pokrywało się ono z jej zainteresowaniami, miało 

pochłonąć wiele czasu na przygotowanie zajęć i zmniejszyć ilość godzin, jakie autorka 

Cudzoziemki mogła poświęcić na pracę nad własną twórczością. 

Kuncewiczowie razem polecieli do Polski w roku 1962. Na prośbę pisarki Prezes 

Rady Ministrów nakazał zwrot domu w Kazimierzu nad Wisłą jego prawowitym 

właścicielom. Pomimo radości z odzyskania go, Kuncewiczowa ubolewała nad ludźmi 

i przedmiotami, których już tam nie było175. W ostatnim dniu sierpnia pisarka na powrót 

stała się członkiem Związku Literatów Polskich. Małżeństwo powróciło do Stanów 

Zjednoczonych, gdy zbliżał się już rok akademicki, na którym musiała się stawić Maria. 

Zamieszkali nad Jeziorem Michigan. Lata 1963 i 1964 wyglądały bardzo podobnie: 

w ciągu roku akademickiego pisarka koncentrowała się na pracy na uczelni 

i przygotowywaniu własnych książek, a lato spędzała w Polsce. Kuncewiczowa 

                                                           
171 Wydanym w Polsce nakładem wydawnictwa Pax w 1961, a w Stanach Zjednoczonych nakładem oficyny 

Walker w 1963 roku.  
172 M. Kuncewiczowa, Don Kichote i niańki, Warszawa 1979. 
173 M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1982, s. 182. 
174 Zob. tamże, s. 32-33. Por. tamże, s. 182-183. 
175 Do czego zresztą – między innymi – odwołują się Fantomy i Natura.  
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w tamtym okresie wygłosiła wiele odczytów na temat literatury i kultury polskiej, kwestii 

żydowskiej, pisywała krótkie teksty do czasopism, w których zawierała swoje wrażenia 

z wizyt w kraju. Więcej dokładnych informacji odnośnie do działalności pisarki na 

University of Chicago znajduje się w Naturze oraz w obszernej publikacji Szałagan176. 

W 1963 roku The American Council of Learned Societies przyznało 

Kuncewiczowej stypendium, które miała spożytkować na konieczne podróże177 

i zapoznanie się z materiałami niezbędnymi do napisania książki Five western profiles in 

Polish literature, która ostatecznie skoncentrowała się wyłącznie na postaci Stanisława 

Przybyszewskiego w publikacji Fantasia alla polacca178 i wydana została dopiero 

w 1973 roku. 

W związku z otrzymaniem urlopu, pisarka czas od lipca 1964 do marca 1965 

spędziła w Polsce, kończąc pracę nad tytułem Don Kichote i niańki, rozpoczynając 

przygotowania do książki o Przybyszewskim. W tym czasie udzielała wywiadów 

i uczestniczyła w wieczorach autorskich. Lato 1965 roku Kuncewiczowie spędzili 

w Stanach. W tym czasie ich syn – po rozstaniu ze słynną już wtedy aktorką Eileen 

Herlie179 – zamieszkał z drugą żoną, Dorothą, zajął się hodowlą koni i prowadził interesy. 

Za to już 1966 starsze małżeństwo wybrało się w podróż do Europy – dopłynąwszy do 

Kopenhagi, zatrzymywali się w Stuttgarcie, Wiedniu oraz Pradze, by później skierować 

się już do Polski. W czasie pobytu w Kazimierzu Dolnym pisarka starała się ukończyć 

Tristana 1946180, na druk którego podpisała umowę z Czytelnikiem jeszcze w 1958 roku. 

Powieść ostatecznie ukazała się w 1967 roku. Autorka Cudzoziemki sporadycznie 

przesyłała fragmenty swoich dzieł do czasopism, głównie było to „Za i Przeciw”. We 

wrześniu 1966 roku Kuncewiczowa wzięła udział w Kongresie Kultury Polskiej, 

zainicjowanym przez Jarosława Iwaszkiewicza. Pod koniec roku pisarce przyznano 

nagrodę literacką imienia Włodzimierza Pietrzaka – wręczono ją dwudziestego siódmego 

listopada w Filharmonii Narodowej w Warszawie181.  

Rok 1967 nie różnił się zbytnio od poprzednich. Kuncewiczowa prowadziła 

wykłady, po powrocie do Polski rozpoczęła pracę nad Fantomami i publikacją 

poświęconą Przybyszewskiemu. Udzielała wywiadów i uczestniczyła w spotkaniach 

                                                           
176 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 113-116. 
177 Pisarka istotnie udała się do Francji i Polski. 
178 Zob. M. Kuncewiczowa, Fantasia alla polacca, Warszawa 1979. 
179 Co bardzo zmartwiło rodziców, przepadających za synową i doceniający obecny w jej życiu pierwiastek 

artystyczny, którego brakowało Witoldowi. 
180 M. Kuncewiczowa, Tristan 1946, Warszawa 1980. 
181 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 114-115. 
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autorskich. Została odznaczona na uczelni – wybrano ją profesorem roku, co zwalniało 

pisarkę z obowiązku prowadzenia zajęć dydaktycznych. Miała wygłosić jedynie trzy 

wykłady otwarte i postanowiła poświęcić je kwestii żydowskiej. Tytuły owych wykładów 

brzmiały: The background in history and legend, The changing image, The imaginative 

contribution. Wygłosiła je potem jeszcze na University of California w Los Angeles 

i Berkeley182. Obowiązków na University of Chicago ubywało, Kuncewiczowa 

prowadziła zajęcia ze współczesnej literatury polskiej tylko w jednym semestrze w ciągu 

całego roku akademickiego i w 1968 nie przedłużyła już zobowiązań wobec uczelni. 

Pisarka była bardzo ceniona w roli wykładowcy i często zapraszano ją do poprowadzenia 

wykładów także na innych uczelniach i w jednostkach naukowych (bądź 

popularyzujących wiedzę), między innymi w Institute of Technology, na spotkaniach 

z inicjatywy University Women of America czy Uniwersytecie w Toronto.  

Wiosną 1970 roku Kuncewiczowie udali się w kolejną podróż po Europie183. 

Echa owej wycieczki znalazły się w Fantomach. Po wyleczeniu złamanej ręki Marii 

wyruszyli ponownie – tym razem na trasie znalazły się między innymi: Paryż, Londyn, 

Monachium i Wiedeń. Podczas podróży autorka Kluczy często porównywała aktualny 

stan miejsc i budynków do tego, który zapamiętała z lat (przed)wojennych lub 

emigracyjnych oraz wspominała osoby, z którymi wówczas przebywała. Czytamy 

przykładowo:  

Wychodzę. Uliczka nazywa się rue Guénégaud. Mój Boże, któryż to jest ten dom, gdzie piłam z rodzicami 

herbatę z samowara państwa Mickiewiczów i twarz Władysława wydała mi się maską pośmiertną Adama. 

Hotel na Warrinton Crescent w londyńskiej dzielnicy Maida Vale stoi w pobliżu Małej Wenecji. Po wojnie 

siedzieliśmy tu przy kolacji – Słonimscy, Baliński, Feliks, my z Jerzym – fetując Tuwima, który, 

przejazdem w Londynie, zmierzał z Ameryki do Polski184. 

Pomimo powrotu do Polski małżeństwo większość zim spędzało poza jej 

granicami – najchętniej we Włoszech. Właśnie tam udali się zimą 1970 roku. Wiosną 

1971 powrócili do Nowego Jorku, by Maria mogła odebrać przyznany jej Medal Fundacji 

Kościuszkowskiej185. Po powrocie do ojczyzny Kuncewiczowa zaangażowała się 

                                                           
182 W marcu 1969 roku. 
183 Dokładną trasę wytyczyła Szałagan. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia 

dokumentacyjna..., s. 117. 
184 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 196. 
185 Zob. M. Kuncewiczowa, Natura..., s. 33-38. 
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w inicjatywę na rzecz powstania Towarzystwa Przyjaciół Kazimierza186. Pozytywna 

odpowiedź nadeszła kilka tygodni później. W 1972 roku ukazały się Fantomy – jedna 

z bardziej interesujących książek z dorobku pisarki, bardzo dobrze zresztą przyjęta przez 

krytykę. Zimę przełomu 1972 i 1973 roku Kuncewiczowie ponownie spędzili we 

Włoszech – w Rzymie, Almafii i na Sycylii. W czasie od maja do lipca 1974 ponownie 

odwiedzili Londyn i kilka innych europejskich metropolii, zatrzymali się także w jednym 

ze słowackich uzdrowisk187.  

W lipcu 1974 roku Kuncewiczowa została laureatką pierwszego stopnia 

w dziedzinie literatury. Była to nagroda państwowa i jednocześnie wydarzenie, które 

ponownie zwróciło uwagę krytyki, czytelników i dziennikarzy na sylwetkę pisarki oraz 

jej bogatą twórczość. Szczególnie często odnoszono się do Fantomów, które ostatecznie 

przypieczętowały autobiograficzne odczytanie dzieł autorki. Podczas gdy małżeństwo 

ponownie podróżowało po Italii, Kuncewiczową ogłoszono jedną z laureatów „Złotego 

Mikrofonu” za rok 1974 za Dni powszednie państwa Kowalskich. Następnie, w 1975 

roku, z powieścią Tristan 1946, pisarka uplasowała się na trzecim miejscu plebiscytu 

„Złoty Kłos dla Twórcy, Srebrny dla Czytelników” zorganizowanym przez „Dziennik 

Ludowy”188. 

Również w 1975 roku ukazała się druga część dyptyku – Natura. Uznano ją za 

najpopularniejszą książkę roku w plebiscycie ogłoszonym przez „Kuriera Polskiego”. 

Aby ponownie rozpocząć pracę nad publikacją o Przybyszewskim, Maria wraz z mężem 

udali się do Szwecji189 i Norwegii. Będąc ponownie w Kazimierzu nad Wisłą, pisarka 

uczestniczyła w spotkaniu z uczestnikami Szkoły Letniej Kultury i Języka Polskiego 

(organizowanej z ramienia Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego). Kuncewiczowa 

angażowała się w życie lokalnej społeczności, czego dowodzi chociażby prelekcja Jak 

kochać bliźniego, wygłoszona z racji jubileuszu parafii świętego Bartłomieja190. W tym 

samym roku zgłoszono kandydaturę Kuncewiczowej do literackiej nagrody Nobla, 

jednak otrzymał ją włoski poeta – Eugenio Montale.  

                                                           
186 W 1974 roku Kuncewiczowa była fundatorką nagrody przyznawanej przez Towarzystwo Przyjaciół 

Kazimierza. Otrzymał ją Kazimierz Parafianowicz za popularyzację wiedzy o sztuce miasta. Zob. 

A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 119. 
187 Prawdopodobnie już wtedy Jerzy coraz częściej chorował. 
188 Pierwsze miejsce zajął Stanisław Lem z Solaris, a drugie – Jarosław Iwaszkiewicz ze Sławą i chwałą. 
189 Przy okazji pisarka przeprowadziła rozmowy w sprawie szwedzkiego tłumaczenia Cudzoziemki – 

wydano je w 1976 roku.  
190 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 120-121. 
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Po kolejnym pobycie w Rzymie małżeństwo wyruszyło w podróż do Stanów 

Zjednoczonych, by odwiedzić syna. Zorganizowano również odczyt, który okazał się dla 

pisarki kolejnym rozczarowaniem, jako że wciąż nieprzychylnie nastawione środowisko 

emigracyjne okazało swoją niechęć w pełnej krasie, między innymi rozdając nielicznym 

przybyłym negatywne recenzje dyptyku czy drukując pamflet w czasopiśmie „Nowy 

Dziennik” wydanym dnia 24 kwietnia 1975 roku, w którym potępiono brak wyraźnego 

opowiedzenia się pisarki za działaniami środowisk opozycyjnych i emigracyjnych191.  

Po powrocie do Kazimierza czekała na Kuncewiczową miła niespodzianka – 

Natura została książką roku 1975 wedle czytelników „Kuriera Polskiego”. Pisarka 

wróciła do pracy (zajmując się tekstem o Przybyszewskim – co kontynuowała w 1977 

roku, wstępem do książki Jameson i wstępem do autobiografii Marie Rambert). Podczas 

corocznej podróży do Włoch małżeństwo wybrało się między innymi na wyspę Ischię. 

Powoli krystalizował się pomysł na kolejną książkę192.  

W roku 1979 obchodzono oficjalnie osiemdziesiąte urodziny pisarki193, co 

oznaczało liczne wieczorki, uroczystości, spotkania z autorką i wywiady, a także 

wzmożone zainteresowanie jej twórczością, co zainteresowana skomentowała 

następująco w Przeźroczach:  

W Kazimierzu nad Wisłą dwa dni temu radio Warszawa przypomniało, że w jakimś tam roku urodziła się 

Maria Kuncewiczowa. Wyraźniej niż kiedykolwiek odczułam swoją dwoistość. Gdzieś tam, na tak 

zwanych falach eteru istnieje Maria Kuncewiczowa, urodzona z liter i głosów, a tu, w tym domu 

kwadratowym, stoję ja, urodzona z matki Róży i z ojca Józefa, osoba nie do odczytania, osoba bez głosu194. 

W tym samym czasie światło dzienne ujrzała wreszcie Fantasia alla polacca. Był 

to dla Kuncewiczowej okres jednocześnie radosny i bardzo męczący195. Następnie 

starzejące się małżeństwo zimę przełomu roku 1980 i 1981 spędziło – tradycyjnie – we 

Włoszech. Pobyt się przedłużył z racji ciężkiej choroby Jerzego. Pisarka była w Rzymie 

w dniu zamachu na papieża Jana Pawła II i opisała swoją reakcję na to wydarzenie196. 

Zarówno Maria, jak i jej mąż mocno przeżyli również sytuację polityczną w ojczyźnie.  

W grudniu 1982 roku wręczono Kuncewiczowej nagrodę Polskiego 

Stowarzyszenia Ośrodka Kultury Europejskiej w uznaniu za jej twórczość i popularyzację 

                                                           
191 Zob. tamże, s. 121-122. 
192 Mowa, rzecz jasna, o Przeźroczach. Notatkach włoskich.  
193 Wówczas za rok jej urodzin uważano jeszcze 1899. 
194 M. Kuncewiczowa, Przeźrocza. Notatki włoskie, Warszawa 1985, s. 85.  
195 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 124-125. 
196  Zob. M. Kuncewiczowa, Przeźrocza. Notatki włoskie...  
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kultury. Już w czasie pobytu w Italii pisarka korespondencyjnie odrzuciła nagrodę 

państwową, argumentując swoją decyzję faktem, iż nie potrafi „w obecnych warunkach 

jako zwolenniczka swobód obywatelskich, przyjąć odznaczenia państwa, które tych 

swobód nie szanuje”197. Mimo to, polska prasa podała do wiadomości publicznej 

informację o przyjęciu przez nią owej nagrody, co zostało skomentowane w prasie 

emigracyjnej. Tylko trzy pisma zawarły sprostowanie Kuncewiczowej w tej sprawie. 

Tymczasem Helena Zaworska – krytyk i historyk literatury, znajoma pisarki –  

opracowała zbiór wywiadów z Kuncewiczową z lat 1932–1981198.  Książka została 

wydana nakładem wydawnictwa Czytelnik.  

Zimę przełomu 1983 i 1984 roku Kuncewiczowie ponownie spędzili w Rzymie. 

Tym razem jednak wizyta nie była równie pogodna, co poprzednie. Jerzy ciężko 

zachorował; początkowo przebywał w szpitalu amerykańskim w Rzymie. Następnie 

udało się przewieźć go w ciężkim stanie do szpitala w Lublinie. Działacz społeczny zmarł 

14 marca 1984 roku i został pochowany na cmentarzu w Kazimierzu, w miejscu zawczasu 

wybranym przez siebie oraz małżonkę. 

Maria Kuncewiczowa przeżyła śmierć męża bodaj najciężej ze wszystkich 

śmierci najbliższych. Swój ból i osamotnienie po utracie wieloletniego towarzysza życia 

opisała w nostalgiczno-wspomnieniowych Listach do Jerzego199, ostatniej już książce, 

wydanej w 1988 roku200. Autorka Cudzoziemki w czasie ponad sześćdziesięcioletniego 

małżeństwa z Jerzym nie zawsze – jak sama przyznała – doceniała jego wsparcie, nie 

była dla niego dość czuła. Stawiane sobie samej zarzuty przydają tedy Listom do Jerzego 

charakteru konfesji.  

Wiedząc już, iż ukochany dom w Kazimierzu nad Wisłą nie stanie się „siedzibą 

pokoleń”, 27 marca 1984 Kuncewiczowa złożyła odpowiednie dyspozycje – 

Kuncewiczówka miała przejść na własność Muzeum Nadwiślańskiego i być jednocześnie 

„tętniącym życiem ośrodkiem kulturalno-artystycznym”201. Tymczasem korespondencję, 

autografy utworów, bruliony i inne zapiski autorka Cudzoziemki przekazała w maju 1986 

roku Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu. 

                                                           
197 Cyt. za: A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 127. 
198 H. Zaworska (wybór i oprac.), Rozmowy z Marią Kuncewiczową... Zob. informacje na temat powstania 

książki: A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 127-128. 
199 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego, Lublin 1997. 
200 Zob. K. Kardyni-Pelikánová, Ocalić podmiotowość. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie 

współczesnej [w:] „Literaria Humanitas”, t. 3: Zapad. Vychod, Genogligicke studie, Brno 1995, s. 128-142; 

B. Szymczak-Maciejczyk, Odkrywanie ostatnich kart życia – starość i śmierć w późnej prozie Marii 

Kuncewiczowej [w:] B. Walęciuk-Dejneka (red.), Kraków 2016, s. 183-192. 
201 Cyt. za: A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 130. 
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Po śmierci męża Kuncewiczowa zaprzestała podróżowania202, zaś pogarszający 

się stan zdrowia uniemożliwiał jej podejmowanie trudniejszych aktywności. Pisarka 

dwukrotnie znalazła się w szpitalu, ponieważ zaszła konieczność dokładnego leczenia 

kobiety po przebytych zawałach. Mimo to nie zaprzestawała tworzenia i w 1985 roku 

ukazały się Przeźrocza. Notatki włoskie203 oraz Nowele i bruliony prozatorskie204.  

W roku 1987 odbyły się uroczyste obchody dziewięćdziesiątych urodzin 

pisarki205. Rok później wydawnictwo Pax dostarczyło jej – w dniu urodzin, czyli 30 

października – eleganckie wydanie Listów do Jerzego. Kuncewiczowa poczuła się 

spełniona i później spisywała już jedynie własne sny. Pisarkę odwiedził w kazimierskim 

domu między innymi Wojciech Jaruzelski, a 18 maja 1989 roku odbyło się uroczyste 

wręczenie Marii doktoratu honoris causa Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej206.  

Maria Kuncewiczowa zmarła we własnym domu w Kazimierzu nad Wisłą 15 

lipca 1989 roku207 i choć data jej śmierci pokryła się z istotnymi wydarzeniami 

o charakterze politycznym208, w prasie pojawiło się wiele nekrologów i wspomnień na jej 

temat209, a badacze literatury opracowali kilka artykułów poświęconych jej twórczości210. 

W broszurze Muzeum Nadwiślańskiego (filia w Kazimierzu Dolnym) można znaleźć 

następujący opis dnia pogrzebu: „Maria Kuncewiczowa zmarła 15 lipca 1989 roku. 

Świadkowie wspominają, że był to piękny letni dzień. W ostatniej drodze z kościoła 

Reformatów towarzyszyli jej bliscy, przyjaciele, sąsiedzi i koncert Brahmsa”211. 

 

                                                           
202 Za wyjątkiem tej opisanej w Listach do Jerzego. 
203 M. Kuncewiczowa, Przeźrocza. Notatki włoskie.... Pierwsze słowo – w zależności od wydania – 

podawane jest ze zmiękczeniem lub bez niego, dlatego też niektóre wydania noszą tytuł Przezrocza. Notatki 

włoskie. 
204 M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, wybór i posłowie: Helena Zaworska, Warszawa 

1985. 
205 Otrzymała ona kolejne wyróżnienia i życzenia od wielu znanych osób. Zob. A. Szałagan, Maria 

Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna..., s. 133. 

206 Wydarzenie to dokumentuje publikacja zbiorowa O twórczości Marii Kuncewiczowej pod redakcją 

profesora Lecha Ludorowskiego. W owej książce zawarto także przemówienie pisarki. Zob. L. Ludorowski 

(red.), O twórczości Marii Kuncewiczowej, Lublin 1997. 
207 Co udokumentowano między innymi w aktach PEN Clubu, do którego należała pisarka: „15 lipca 1989 

roku zmarła w Kazimierzu Dolnym † Maria Kuncewiczowa – Prezes PEN Clubu na emigracji w czasie 

okupacji”; por. https://www.penclub.com.pl/odeszli#d10 (logowanie: 11.05.2018). 
208 Koncentrowały się one głównie na wydarzeniach związanych z obradami Okrągłego Stołu oraz 

obaleniem władzy komunistycznej w Polsce poprzez pierwsze demokratyczne wybory, które odbyły się 

4 czerwca 1989 roku. 
209 Por. B. Mamoń, Maria Kuncewiczowa nie żyje [w:] „Tygodnik Powszechny” 1989, nr 31, s. 6. 
210 Między innymi wspomniane w niniejszym rozdziale. 
211 S. Turski, Kazimierz. Szlak dwóch księżyców. Śladami Marii i Jerzego Kuncewiczów w Kazimierzu 

Dolnym, broszura dostępna jest w budynku muzeum oraz na stronie internetowej, [online:] 

https://www.mnkd.pl/files/userfiles/files/Szlak_dwoch_ksiezycow.pdf (logowanie: 20.05.2018). 

https://www.penclub.com.pl/odeszli#d10
https://www.mnkd.pl/files/userfiles/files/Szlak_dwoch_ksiezycow.pdf
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Rozdział II 

Pisanie (z) pamięci – autobiografizm w dziełach Marii Kuncewiczowej 

 

[…] Autorka „Fantomów” i „Natury” wie, że autobiografia wymaga stylizacji i dekoracyjności.  

Ba! według niej wymaga tego każda sztuka, ze sztuką życia włącznie212. 

Rzecz bowiem w tym, żeby istnieć w sposób maksymalny, żeby realizować wiele możliwości, ale 

żeby się w nich nie rozproszyć, nie rozpłynąć się w nastrojach, nie zagubić w myślowych 

spekulacjach, nie zniszczyć w nadmiarze uczuć213.  

 

1. Kobiece (samo)poznanie a osobiste zapiski  

 

Warto zauważyć, że w pisarstwie kobiecym występuje wyraźna tendencja do 

wykorzystywania osobistych doświadczeń autorek, do umieszczania w tekstach (mniej 

lub bardziej oczywistych) aluzji do życia swojego albo najbliższych osób. Dzięki słowu 

pisanemu dokumentu osobistego214 kobiety mogły wyrażać siebie, tworzyć niejako na 

marginesie głównego nurtu literatury autorstwa mężczyzn. Z początku były to głównie 

właśnie zapiski osobiste, prywatne: pamiętniki, listy, bruliony, które z biegiem czasu 

przeradzały się – nawet jeśli nie pełnoprawne dzieła, to przynajmniej częściowo – 

w świadectwo czasu i kondycji kobiety w okresie ich powstawania215, ponieważ „kobiece 

narracje osobiste mogą dostarczyć cennego materiału do ukazania przemian kulturowych 

w Polsce na przestrzeni od końca XIX wieku do współczesności”216. W kontekście owych 

przemian warto przytoczyć słowa Włodzimierza Wójcika, który zauważył, iż: 

Trwająca już ponad sześćdziesiąt lat twórczość literacka Marii Kuncewiczowej stanowi ważny komponent 

dwudziestowiecznej kultury polskiej, w miarę upływu czasu kulturę tę wzbogaca i – co najważniejsze – 

w pewien sposób przekształca. Można bez przesady powiedzieć, że analizując problematykę i poetykę 

                                                           
212 H. Zaworska, Posłowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Warszawa 1985, s. 432. 
213 Tamże, s. 432-433. 
214Jest to termin Romana Zimanda, który tego typu formy określił jako literaturę dokumentu osobistego. 

Zob. R. Zimand, Diarysta Stefan Ż., Wrocław 1990.  
215 Bliżej temu zagadnieniu przyjrzała się zwłaszcza Anna Pekaniec, poświęcając liczne publikacje 

kobiecym dokumentom osobistym, ich wpływom na literaturę (także głównego nurtu), oraz – oczywiście 

– podmiotowi piszącemu. Zob. A. Pekaniec, Czy w tej autobiografii jest kobieta? Kobieca literatura 

dokumentu osobistego od początku XIX wieku do wybuchu II wojny światowej, Kraków 2013 i in. Zob. też: 

T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną. Kobiece narracje osobiste w Polsce po 1944 roku 

w perspektywie historyczno-kulturowej, Szczecin 2011. 
216 T. Czerska, Między autobiografią a opowieścią rodzinną…, s. 7.  
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utworów autorki Cudzoziemki od jej debiutu po Przeźrocza (1985), w istocie obserwujemy główne etapy 

przeobrażeń i ewolucji form narracyjnych prozy polskiej naszego stulecia217. 

Niezależnie od przyczyn i rozwoju gatunków powstałych (bądź ukształtowanych) 

dzięki osobistym zapiskom, nie sposób zaprzeczyć, że prywatne dokumenty – nierzadko 

ostatecznie upublicznione – wpłynęły przede wszystkim na literaturę pisaną/czytaną 

przez kobiety218. Tworzenie tekstów, w których ukazywano świat oglądany oczami 

przedstawicielek tak zwanej słabszej płci, nie tylko pozwalało na odciśnięcie swojego 

śladu w literaturze, ale także (a może nawet: przede wszystkim) na odkrycie 

samoświadomości. Warto przytoczyć tu słowa Beaty Walęciuk-Dejneki, która 

zauważyła, iż: 

Kobiece trwanie  w rzeczywis tości ,  w kulturze,  w l i teraturze  – a więc „bycie-w-świecie” –

najczęściej  poprzez  pisarstwo,  okreś la  doświadczenie  c zasu,  odsłania wielość sensó w 

i  różnorodność  opisów. One to zarysowują tendencje do określania jakości i form owego trwania, 

a tym samym zaznaczają dążenia jednostki  do  samook reś lenia,  do  odnalez ieni a  swojego 

miejsca,  do  usytuo wania w rodzinie,  grupie,  narodzie . To samookreślenie dotyczy także 

uznawanego w danej kulturze kanonu wartości, norm regulujących społeczne interakcje oraz indywidualną 

egzystencję. […] Obecność kobieca, czyli jej „bycie-w-świecie” określa żeńskie doświadczenia, role 

rodzinne, społeczne i narodowe, relacje miłosne, inicjacyjne, buntownicze czy osobiste, a przez to odsyła 

do zakorzenionych w kulturze mitycznych i stereotypowych zjawisk. To także kobiece  po znawanie  

świa ta 219. 

Oznacza to między innymi, iż pisanie pozwala(ło) kobietom na odkrywanie 

świata, eksplorowanie go – mowa zarówno o świecie wewnętrznym (psychicznym), jak 

i zewnętrznym (fizycznym), a także do pewnego stopnia na oswajanie przestrzeni – 

zarówno orbis interior, jak i orbis exterior.  Dzięki możliwości emocjonalnego przeżycia 

i dokładnego, obiektywnego przemyślenia doświadczeń opisanych w narracjach, 

jednostka tworząca miała szansę zwiększyć sumę własnych wrażeń empirycznych, 

poddać je sumiennej refleksji, spojrzeć na wydarzenia w obiektywny, niezaangażowany 

sposób. Jednocześnie pozwalało jej to na badanie własnej podmiotowości (także 

w perspektywie usytuowania w rodzinie czy większych grupach, na przykład 

etnicznych). 

                                                           
217 W. Wójcik, Dialog biegunów (Kilka uwag o twórczości literackiej Marii Kuncewiczowej) [w:] 

W. Wójcik (red.), W stronę Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 7. 
218 Niegdyś przede wszystkim na kobiety, obecnie ogólnie na odbiorców badających owe narracje za 

pomocą metod zaczerpniętych z women studies czy feministycznej krytyki literackiej. 
219 B. Walęciuk-Dejneka, Kobieca koncepcja „bycia-w-świecie”: „ja” w rodzinie. Z „Pamiętników” Zofii 

Tołstojowej…, s. 197-198. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
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Odwołując się już do zagadnienia autobiografii220 sensu stricto, warto przytoczyć 

słowa Anny Pekaniec, która zauważa, iż „zainteresowanie kobiecymi autobiografiami 

obecne było (i nadal jest) także na gruncie polskim […], choć początkowo miało […] 

wydźwięk raczej dokumentalno-informacyjny, niż teoretyczno-interpretacyjny, co 

jednak w żaden sposób nie umniejsza jego znaczenia”221. Autorka Kobiecej literatury 

dokumentu osobistego rozpatruje autobiografię jako gatunek (przede wszystkim) 

kobiecy. Znajduje to swoje potwierdzenie w ustaleniach innych badaczy, zauważających, 

że właśnie w tym – jakże osobistym – dokumencie pisarki miały możliwość nie tylko 

wyrazić siebie, podkreślić własny indywidualizm, ale także opowiedzieć o sprawach dla 

siebie ważnych222, gdyż   

Kobiety – matki, żony, córki, artystki, nauczycielki, panie domu – w prywatnej przestrzeni zyskiwały status 

autorki. Nie zawsze respektujący zasady chronologii, momentalny, doraźny charakter diarystycznej narracji 

pozwalał im na zmierzenie się z rozmaitymi strategiami transponowania życiowych doświadczeń w pismo, 

z którego stopniowo wyłaniała się dynamiczna, potencjalnie niestabilna, acz wyraźna, kobieca 

perspektywa, niekoniecznie subwersywna, lecz zawsze autentyczna na mocy samego faktu zaistnienia223.  

Warto przytoczyć w tym miejscu także słowa Romana Zimanda, który stwierdził, 

iż literatura dokumentu osobistego „składa się z dwu kosmosów: świata pisania o sobie 

wprost i świata naocznego świadectwa”224. Obie te strategie występują w narracjach 

kobiecych – czyli także w prozie autobiograficznej i fikcjonalnej Kuncewiczowej. 

Wracając jednak do rosnącego zainteresowania autobiografiami, należy 

przytoczyć konstatację Pekaniec, która stwierdziła, iż: 

[…] koncentracja na autobiografiach spowodowała, że stały się one ważnymi i wielostronnie 

rozpatrywanymi przedmiotami badań, głównie w literaturoznawstwie, historii, ale i socjologii, a co za tym 

                                                           
220 Autobiografia to  „własny, pełny lub cząstkowy życiorys; wypowiedź o sobie, czyli taka, której 

przedmiotem są losy, doświadczenia, przemyślenia i przeżycia jednostki przez nią same przedstawiane 

w większym lub mniejszym powiązaniu z rzeczywistością zewnętrzną”; D. Szajnert, Autobiografia [w:] 

G. Gazda, S. Tynecka-Makowska (red.), Słownik rodzajów i gatunków literackich, Kraków 2006, s. 51. 

Ustalanie, czym jest obecnie autobiografia, nie jest przedmiotem niniejszej rozprawy – na jej potrzeby 

wystarczy wyżej przytoczona definicja.  
221 A. Pekaniec, Kobieca literatura dokumentu osobistego (Jak perspektywa feministyczna zmieniła teorie 

i praktyki lekturowe?) [w:] M. Świerkosz, U. Chowaniec (red.), Piętnaście twarzy polskiego feminizmu: 

literatura, kultura i dyskurs genderowy na polskich uniwersytetach, Londyn 2014, s. 82, [online:] 

http://www.womenonlinewriting.org/uploads/3/0/9/9/30990955/8._anna_pekaniec_article2.pdf 

(logowanie: 21.02.2018). 
222 Por. A. Ostaszewska, Kobiece praktyki autobiografistyczne na przykładzie wybranych esejów bellhooks. 

Perspektywa pedagogiki feministycznej [w:] „Teraźniejszość – Człowiek – Edukacja” 2015, t. 18, nr 4(72), 

s. 39-42. 
223 A. Pekaniec, Nie tylko dzienniki. Oryginalne warianty kobiecej literatury dokumentu osobistego (na 

wybranych przykładach) [w:] „Ruch Literacki” 2012, R. LIII, z.  4-5(313–314), s. 451. 
224 R. Zimand, Diarysta Stefan Ż.…, s. 17. 

http://www.womenonlinewriting.org/uploads/3/0/9/9/30990955/8._anna_pekaniec_article2.pdf
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idzie, uzyskały należne miejsce w dyskursie humanistycznym. Rozczarowanie okazało się twórcze, dało 

impuls dalszym działaniom. Choć należy przyznać, iż trudno było przerobić ewidentny deficyt na zysk, 

nieustającą reprodukcję patriarchalnych fantazmatów na tworzenie nowych koncepcji, milczenie lub 

mówienie nie wprost na mówienie własnym głosem. Niemniej, udało się – rozpięty pomiędzy 

substancjalnymi a konstruktywistycznymi koncepcjami tożsamości, narracyjny podmiot kobiecych 

autobiografi i  s topnio wo zaczął  wypraco wywać indywidualne,  nierzadko idiomatyczne  

sposoby prezentacj i  – co jest szczególnie istotne w kontekście ogłoszonej przez Rolanda Barthesa 

„śmierci autora”, ponieważ okazało si ę ,  iż  kobiecy podmiot nie  umarł ,  lecz dopiero narodzi ł  

się 225. 

Niezwykle zróżnicowane – pod względem gatunku, konwencji czy wykorzystania 

(kreatywnego przetworzenia) autobiografii – narracje pisarki z Kazimierza łączy to, co 

oczywiste: ona sama, nawet, jeśli tymczasowo „ukrywa się” pod innym imieniem. 

Philippe Lejenune w Pakcie autobiograficznym zauważył, że: 

Autor to imię osoby, które w czytelniczym odbiorze spaja w całość różne opublikowane teksty. Jego 

realność zasadza się na liście utworów, figurującej czasem w książce pod hasłem „Tego samego autora”. 

Jako opowieść o życiu pisarza, autob iograf ia  zakłada  tożsamość nazwiska  autora,  narra tora  

i  bohatera . Ten prosty warunek musi być spełniony przez autobiografię, a także inne odmiany pisarstwa 

intymnego226. 

Mimo iż narracje fikcjonalne – do których należy zaliczyć między innymi 

Przymierze z dzieckiem, Twarz mężczyzny, Cudzoziemkę, Leśnika czy Tristana 1946 – nie 

wskazują bezpośrednio na autorkę jako ich protagonistkę, to dla tradycji literackiej 

oczywiste jest, iż dzieła te do pewnego stopnia opowiadają właśnie o Kuncewiczowej 

oraz jej najbliższych. Ta grupa tytułów nie spełnia więc jednego z warunków Lejeuna, 

czyli tego, że autobiografia zakłada tożsamość nazwiska autora, narratora i bohatera, lecz 

w percepcji pokoleń czytelników i badaczy stanowi całość w połączeniu z grupą narracji 

stricte autobiograficznych, w poczet których wpisują się choćby dyliżanse, dyptyk 

Fantomy i Natura czy Listy do Jerzego.  

Ten sam badacz stwierdza jednak również, iż 

Autobiografii brakuje złożoności i aury niedookreślenia, powieści — dokładności i wierności […]. To, co 

pozwala na ujawnienie prawdy, to przestrzeń, w jaką w pisują się obie kategorie tekstów, przestrzeń 

                                                           
225 A. Pekaniec, Kobieca literatura dokumentu osobistego…, s. 84. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
226 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny [w:] „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1975, nr 5, 

przeł. A. W. Labuda, s. 37. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
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niesprowadzalna do żadnej z nich. Wynikający z chwytu przeciwstawienia poznawczy efekt  

kontrasto wości  rysuje się dopiero na tle zbudowanej dla czytelnika przestrzeni autobiograficznej227. 

W tym miejscu warto wspomnieć również o problemach wiążących się z pojęciem 

„powieści autobiograficznej” –  które to pojęcie można by zastosować do twórczości 

Kuncewiczowej. Pisał o tym między innymi Rafał Pokrywka, zauważając, iż:  

Pojęcie to [powieść autobiograficzna] jest bowiem paradoksem. Powieść definiowana jako duża forma 

prozatorska jest gatunkiem „czysto literackim”, bazującym na fikcji. Autobiografizm z kolei zakłada jakąś 

wizję życia autora wyobrażoną przez niego samego. Obydwa elementy znajdują wspólny wykładnik 

w narracyjności […]. Powieść autobiograficzna z okowów narracyjności wydostać się nie ma prawa, nawet 

w swych najbardziej awangardowych przejawach. Paradoksalność pojęcia zasadza się na niezgodności 

predykatów „fikcyjny” i „autobiograficzny”228. 

Tymczasem Kuncewiczowa doskonale kompiluje autobiografię i powieść, 

nadając im właściwy sobie styl, tworząc ich skomplikowaną kompozycję, która 

w pierwszym momencie może wydawać się chaotyczna, jednak później jawi się jako 

niezwykle przemyślana i wyważona, zyskując przy każdym kolejnym odczytaniu. 

I właśnie wspomniany przez Lejeune’a efekt kontrastowości zostaje osiągnięty dzięki 

temu, iż przestrzeń autobiograficzna i przestrzeń (para)fikcyjna wzajemnie na siebie 

nachodzą. 

Narracje autobiograficzne autorki Leśnika – pomimo ich dwojakiego rodzaju – 

pozwoliły pisarce na wypracowanie własnego stylu, języka, opracowanie właściwej sobie 

kompozycji tekstu. Mimo że na początku kariery styl Kuncewiczowej nierzadko był 

krytykowany jako nazbyt zmetaforyzowany (vide: zbyt kobiecy)229, nie zaprzestała ona 

poszukiwań siebie, wyrażania swoich stanów emocjonalnych, refleksji dotyczących 

kondycji ludzkości i świata230, jako że Kuncewiczowa była „twórcą poszukującym 

w szczególnym stopniu. Kolejne jej utwory to swego rodzaju nagromadzone 

fundamentalne pytania, a cała jej twórczość jest jednym wielkim dialogiem biegunów”231. 

                                                           
227 Tamże, s. 46. Podkreślenie oryginalne. 
228 R. Pokrywka, Powieść autobiograficzna – kariera pojęcia [w:] „Tematy i Konteksty”2013, nr 3(8), 

s. 164-165. 
229 O czym pisała autorka w Przedmowie do wydania Twarzy mężczyzny z roku 1969: „Skoro padło słowo 

«styl», muszę wspomnieć radę Zofii Nałkowskiej. Kiedy się przed nią użalałam na uszczypliwą reakcję 

Ireny Krzywickiej i Antoniego Słonimskiego na mój przesadny «metaforyzm», powiedziała: «Pisarz musi 

mieć z czego wyrastać. Jeżeli autor debiutuje jako artysta bez nadmiarów, natomiast z aptekarską wagą, 

należy się spodziewać, że jego styl dojrzały będzie stenografią. Niechże pani pilnuje logiki swoich metafor, 

ale z nich nie rezygnuje»”; s. 9.  
230 Pisarka dokonuje tego szczególnie w Fantomach i Naturze, a w mniejszym stopniu we wszystkich 

swoich książkach. 
231 W. Wójcik, Dialog biegunów (Kilka uwag o twórczości literackiej Marii Kuncewiczowej)…, s. 15. 
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Jednak nie powinno to dziwić, jeśli wziąć pod uwagę, że „opisanie własnego życia musi 

się wiązać z zadaniem sobie pytania o naturę życia w ogóle”232. 

Doświadczenie i (samo)poznanie od początku znajdowały się w ścisłym centrum 

literackich zainteresowań Marii Kuncewiczowej – autorki niemal kilkudziesięciu książek 

pisanych prozą, niemałej ilości artykułów, referatów i odczytów (związanych z jej 

ówczesnymi zobowiązaniami czy sytuacją polityczną) oraz dwóch dramatów. 

Kuncewiczowa nie tylko była osobą obdarzoną „dziecięcą ciekawością 

i wrażliwością”233 oraz czułym zmysłem obserwacji, lecz także uczestniczyła w wielu 

istotnych, dziejowych wydarzeniach, które następnie transponowała do swoich książek. 

Jej życie obfitowało w interesujące i ważkie rozmowy (osobiste lub listowne) z ludźmi 

związanymi ze światem nauki, sztuki i polityki234. Nie dziwi więc to, że stale odczuwała 

przymus pisania, uzewnętrzniania się – co, jak przyznawała, robiłaby nawet pomimo 

braku czytelników czy ofert wydawniczych: „Nawet gdybym nie miała możliwości 

drukowania, gdyby nikt mnie nie czytał – pisałabym tak samo. Bo pisarstwo jest  moją 

funkcją życiową, tak samo jak oddychanie, spanie mówienie ”235. To 

tworzenie literatury wiązało się z wyrażaniem jej wrażliwości artystycznej oraz 

z szacunkiem dla talentu otrzymanego od Boga, co podkreślała zwłaszcza w końcowej 

fazie swojego życia236, gdyż – jak mówiła o sobie Kuncewiczowa –  

Został we mnie wbudowany pewien instrument. Początkowo myślałam, że tym instrumentem jest muzyka, 

potem okazało się, że mam większe zdolności do słowa pisanego, w ogóle do słowa niż do dźwięku, 

i skierowałam swoją pracę na ten tor. To jest praca , to jest moja praca, która jest o tyle dla mnie cenna, 

o ile kształtuje mój charakter237.  

I dalej:  

Jest bardzo trudno samemu sobie uświadomić te trasy, po których w życiu się biegnie. Nigdy nie jest to 

jedna droga, ale szereg równoległych dróg. Być może to moja starość sprawia i podświadomy lęk przed 

ostateczną oceną, że tak mało zdaję się przywiązywać do jakości postępowania. W końcu człowiek nie 

                                                           
232 E. Woźnicka, Fragment jako forma autobiografii: „Fantomy” i „Natura” Marii Kuncewiczowej [w:] 

„Pamiętnik Literacki” 2002, nr 2, s. 86. 
233 A. Węgrzyniakowa, Kobieta-Fantom, czyli prawda Kuncewiczowej o kobiecie [w:] W. Wójcik (red.), 

W stronę Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 33. 
234 Wspomnienia związane z tymi osobami można odnaleźć szczególnie w dyptyku, na który składają się 

Fantomy i Natura. 
235 S. Szurlejówna, Tajemnice twórczości. U Marii Kuncewiczowej [w:] H. Zaworska (oprac.), Rozmowy 

z Marią Kuncewiczową, Warszawa 1983, s. 60. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
236 H. Zaworska, Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 40. Autorka Miasta Heroda podkreśla także 

konieczność korzystania z daru otrzymanego od Boga. Wiązało się to z jej wiarą, rozbudzoną zwłaszcza 

pod koniec życia, ale również z tradycją, w której została wychowana. 
237 H. Zaworska, Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 40. 
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rodzi się tylko Polakiem, Rusinem, Anglikiem, ale rodzi się także chrześcijaninem, muzułmaninem, ateistą. 

[…] Ale to w genach jest zaszczepione, że mam nieuświadomiony lęk przed Sądem Ostatecznym. 

Pisarstwo to jest jedna droga, a obok biegnie inna szosa, na której uzyskuję satysfakcję i przeżywam lęki 

innego rodzaju […]. Tu gra moja sumienność wobec Stworzyciela. Po dość krótkim czasie, debiutowym, 

miałam już dość świadectw na to, że mam taki właśnie określony talent. I tu wynikła sprawa mojej 

uczciwości wobec niego: moim obo wiązkiem jest  wyzyskiwać  go 238.  

Odwołując się już konkretnie do tej konieczności pisania – wynikającej 

jednocześnie z wewnętrznego przymusu, imperatywu wykorzystania talentu oraz 

pragnienia wyrażania siebie –  Maria Janion, iż dla pisarki „filozofia życia” i „filozofia 

literatury” miały jednakowe znaczenie239, co bezpośrednio przekładało się na 

zainteresowania literackie i sposób wyrażania siebie przez Kuncewiczową. Autorka 

Cudzoziemki przyznała również w wywiadzie przeprowadzonym przez Stefanię 

Szurlejównę w 1936 roku: 

Wszystko, co się robi w kategoriach duchowych, artystycznych zdaje się zbędne wobec tego, że większość 

ludzi widzi swój jedyny cel we wzajemnym masakrowaniu. P isze  s ię  te raz  właśc iwie tak,  jakb y 

się  pisa ło  pamiętnik  –  dla  sieb ie . Dopiero kiedyś później, gdy ta fala dzisiejsza przeminie, gdy 

sprawy duchowe zaczną być na nowo brane pod uwagę – może to, co obecnie robi się w tej dziedzinie, 

nabierze właściwego, dziś niedocenionego, niedostrzeżonego znaczenia240. 

Porównanie tworzenia literatury do pisania pamiętnika ma w tym wypadku 

niebagatelne znaczenie. Przede wszystkim z tego względu, iż Kuncewiczowa sporządzała 

notatki służące jej później do pracy nad książkami, które w pewnym sensie mogły 

stanowić quasi-pamiętnik. Czasem owe zapiski dotyczyły codziennych wydarzeń, takich 

jak wizyta gości albo lista zadań do wykonania, innym razem opisywały one ważne 

momenty, na przykład śmierć członka rodziny. To dzięki tym pobieżnym notatkom 

autorka potrafiła później w drobiazgowy sposób odtworzyć konkretne sytuacje oraz 

związane z nimi emocje241. O owym nawyku pisała Helena Zaworska w Posłowiu do 

Nowel i brulionów prozatorskich:  

                                                           
238 Tamże, s. 43. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
239 Zob. M. Janion, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 241. Por. B. Szymczak-Maciejczyk, Odkrywanie 

ostatnich kart życia –  starość i śmierć w późnej prozie Marii Kuncewiczowej [w:] B. Walęciuk-Dejneka 

(red.), Oblicza kobiecej starości. Literatura i historia, Kraków 2016, s. 184. 
240 S. Szurlejówna, Tajemnice twórczości. U Marii Kuncewiczowej…, s. 61. 
241 Kuncewiczowa opisała między innymi śmierć matki, Adeliny-Róży. To dzięki owym notatkom była 

później w stanie niezwykle precyzyjnie stworzyć tę scenę w swojej najsłynniejszej książce. Zaworska ujęła 

swoje odkrycie w następujące słowa: „ […] w zeszycie znajduję zapis, jeden z wielu, potem się okaże, jak 

wiele z nich owocowało w jej życiu wewnętrznym i literackim. Pod koniec tego pierwszego brulionu 

natrafiam na inny krąg spraw i doświadczeń: tekst pisany jest w poruszeniu, może i w pośpiechu, może 

i z fizyczną trudnością pisania, a na pewno – z psychiczną. Data: 6/7 XII 1930, 5 rano. Śmierć Mamy. 
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Bruliony […] pisane zresztą dosłownie w zwykłych, szkolnych zeszytach, nigdy nie przerodziły się 

w prowadzony systematycznie dziennik, choć to notowanie zaczęło się już w młodości i trwało przez 

wszystkie następne lata. Przy peregrynacjach z kraju do kraju, z kontynentu na kontynent, część tych 

brulionów została rozsiana po świecie, zginęła albo może nawet część istnieje w przepastnych 

kazimierskich szafach i kufrach, a autorka nawet nie wie, czy jeszcze są i gdzie242.  

Nieprzypadkowo mowa jest o prywatnych zapiskach, pamiętnikach, intymistyce. 

Właśnie te formy były bowiem często wybierane przez kobiety tworzące autobiografie. 

Autorki opierały się na osobistych, codziennych doświadczeniach, nierzadko decydując 

się na obnażanie rodzinnych tajemnic, uzewnętrznianie swoich myśli, odczuć i pragnień. 

Taka perspektywa umożliwiała im wyrażenie siebie poprzez literaturę, a tworzone przez 

nie zapiski miały styl charakterystyczny dla l’ecriture feminine w rozumieniu 

proponowanym przez Hélène Cixous w jej słynnym Śmiechu Meduzy, gdzie już na 

początku czytamy:  

Będę mówić o pisarstwie kobiecym (écriture féminine): o  tym,  co ono  spowoduje . Chodzi o to, żeby 

kobieta  wreszc ie  s ieb ie nap isała:  musi  zacząć  pisać  o  kobiec ie  i  wpro wadzić  kobie ty  

w świat  p isma, z którego zostały wyparte z taką samą gwałtownością, jak i z odczuwania swoich ciał; 

z tych samych powodów, tym samym prawem i w tym samym, śmiercionośnym celu. Kobieta  musi  

sama,  własnym wysi łkiem, wstąpić  w tekst  — jak w świat  i  w his tor ię 243. 

Było to możliwe przede wszystkim dzięki zapisywaniu osobistych doświadczeń, 

które nierzadko stawały się później przyczynkiem do powstania dzieł opisujących 

codzienne życie kobiet, ich emocje i niełatwe wybory, przed jakimi stawały w swoim 

czasie. Aspekt aktualności, chaotyczności czy dygresyjności kobiecych zapisków 

podkreślała między innymi Pekaniec, pisząc, iż:  

Podczas genologicznych dyskusji o kobiecej literaturze dokumentu osobistego często bywa stawiana 

następująca teza: autobiografki z szerokiego spektrum gatunków intymnego pisania najchętniej wybierały 

pamiętniki i dzienniki. Kobiety – matki, żony, córki, artystki, nauczycielki, panie domu – w prywatnej 

                                                           
Dokładnie, z najdrobniejszymi szczegółami opisany jest dzień poprzedzający śmierć, a potem samo 

umieranie Matki, doznawanie tego wszystkiego, a także widzenie jak gdyby z boku siebie doznającej tak 

właśnie… Tutaj, w tych literach pisanych ołówkiem, ledwo już dziś widocznych, jest czysty autentyzm 

doświadczenia, które po latach stało się literaturą, owocowało w Cudzoziemce”. H. Zaworska, Posłowie 

[w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony, Warszawa 1985, s. 429. 
242 H. Zaworska, Posłowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony, Warszawa 1985, s. 428-429. 

Badaczka znała pisarkę osobiście, przeprowadziła z nią wiele interesujących rozmów, opublikowanych 

między innymi w opracowanym przez nią samą zbiorze Rozmowy z Marią Kuncewiczową. Zaworska miała 

również dostęp do prywatnych rzeczy autorki Tristana 1946, które związane były z jej działalnością 

literacką.  
243 H. Cixous, Śmiech Meduzy [w:] „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6 (22/23/24), s. 147. Podkreślenia moje – 

B. Sz.-M. 
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przestrzeni zyskiwały status autorki. Nie zawsze respektujący zasady chronologii, momentalny, doraźny 

charakter diarystycznej narracji pozwalał im na zmierzenie się z rozmaitymi strategiami transponowania 

życiowych doświadczeń w pismo, z którego stopniowo wyłaniała się dynamiczna, potencjalnie niestabilna, 

acz wyraźna, kobieca perspektywa, niekoniecznie subwersywna, lecz zawsze autentyczna na mocy samego 

faktu zaistnienia. Przekonanie o popularności oraz ważności dzienników w sferze kobiecej intymistyki jest 

o tyle słuszne i trafne, o ile arbitralne. Kobieca autobiografistyka jest wyjątkowo bogata w interesujące, 

oryginalne, nieszablonowe i wysoce zindywidualizowane rozwiązania genologiczne244. 

Kwestię tę podniosła także Ewa Kraskowska, konstatując, że:  

Prowadzenie dziennika i pisanie listów to niewątpliwie czynności kompensujące brak możliwości 

publicznego wypowiadania się, ale nie zawsze zapiski kobiet dotyczą wyłącznie spraw błahych – 

z męskiego punktu widzenia – zdarzeń codziennych [...]. Zdarza się i tak, że właśnie dziewczęcy pamiętnik 

[...] staje się jednym z najdobitniejszych świadectw epoki. […]  

Z intymistyki autobiografizm przenika do fabuły. Uderzająca większość powieści kobiecych ma narrację 

pierwszoosobową; można nawet powiedzieć, że jest to reguła, od której bywają wyjątki. Liczne 

wykorzystują quasi-autobiograficzną strukturę, z narratorką-pisarką na pierwszym planie. Często można 

ustalić, iż dzieje bohaterki mniej lub bardziej pokrywają się z doświadczeniem własnym autorki […]245. 

Powyższe założenia realizują się także w prozie Marii Kuncewiczowej, można 

bowiem w jej dziełach odnaleźć i wskazać nie tylko elementy autobiograficzne (w tym 

i różnorakie zabiegi autokreacji czy stylizacji), lecz cechuje je także fragmentaryczność 

oraz zaburzona czasowość (konkretne doświadczenie jest powiązane z nie mniej 

konkretnym wspomnieniem, co oznacza, że opisywane przeżycia pojawiają się nie 

w kolejności chronologicznej, lecz w szyku ściśle skorelowanym z wrażeniami 

wywołującymi owe wspomnienia – co można porównać do efektu reminiscencji246). 

Dokładniej opisała to Eliza Woźnicka247:  

                                                           
244 A. Pekaniec, Nie tylko dzienniki. Oryginalne warianty kobiecej literatury dokumentu osobistego (na 

wybranych przykładach) [w:] „Ruch Literacki” 2012, nr 4-5, s. 451.  
245 E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, [w:] „Teksty Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 265-

266.  
246 Czytamy bowiem, że: „Omawiając zwłaszcza późną twórczość autorki, nie sposób pominąć 

[występowanie] efektu reminiscencji, właściwego zresztą większej części dzieł pisarki. Efekt ten polega na 

zintensyfikowaniu w umyśle i pamięci starszej osoby wspomnień z okresu młodości. Jest to naturalnie 

zachodzący proces. Wspomnienia ulegają jednak znacznej kondensacji, z czym czytelnik spotyka się 

zwłaszcza w Listach do Jerzego, ale również w Fantomach czy Naturze”; B. Szymczak-Maciejczyk, 

Odkrywanie ostatnich kart życia –  starość i śmierć w późnej prozie Marii Kuncewiczowej…, s. 190. Marian 

Kisiel dodaje: „[…] można powiedzieć bardziej dokładnie: jest to pamięć o nastawieniu emocjonalnym – 

ujawnia się nagle , jakby mimowolnie  i jakby na przekór osobowości  pamiętającego”; tegoż, 

„Z gapiostwa, z ekstazy, z niebycia”. O niektórych aspektach światopoglądu Marii Kuncewiczowej [w:] 

W. Wójcik (red.), W stronę Kuncewiczowej... Studia i szkice, Katowice 1988, s. 22.  
247 Uwagi badaczki odnoszą się do dyptyku, jednak w szerszym ujęciu doskonale podsumowują także 

i zabiegi stylistyczno-kompozycyjne widoczne również w pozostałych dziełach autorki z Kazimierza 

Dolnego, na przykład w Cudzoziemce. 
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[...] Powstał utwór w jakimś sensie amorficzny, składający się z wielu różnorodnych fragmentów. 

Powodem ich pojawiania się, uzasadnieniem dla nich, a jednocześnie spoiwem łączącym je w całość jest 

obserwacja teraźniejszości i pamięć przeszłości. Pierwszy z tych „elementów sprawczych” upodabnia 

omawiany dyptyk do reportażu bądź dziennika intymnego, drugi – do pamiętnika lub typowej autobiografii. 

Wydaje się, że utwór Kuncewiczowej więcej wspólnego ma z formami dziennika i reportażu. Zarówno 

specyficzna segmentacja tekstu oraz fragmentaryczność dyskursu, jak i zmniejszenie dystansu między 

podmiotem a przedmiotem wypowiedzi zbliżają go bowiem, mimo braku zewnętrznych sygnałów 

w postaci zapisu dokładnych dat, do dziennika intymnego. Różni je zaś przede wszystkim fakt, że czasu 

wydarzeń nie można w utworze Kuncewiczowej utożsamiać z czasem narracji – bywa, że oddziela je 

dystans dziesiątek lat248. 

Elementem spajającym fabuły książek249 Kuncewiczowej – poza osobą autorki 

oraz jej rozmaitych porte-parole – jest między innymi właśnie ta zaburzona chronologia, 

ściśle skorelowana z podróżami pisarki, z jej aktualnym miejscem pobytu oraz sprawami, 

które w danych momentach najbardziej ją zajmowały. Zauważyła to między innymi 

Zdzisława Mokranowska, stwierdzając, że:  

Chronologia Kuncewiczowej nie jest czasem przemijania, lecz zyskała formę chronologii podróży, 

włóczęgi, zmian adresów, miejsc. […] Miernikiem upływu czasu jest przestrzeń. Elementy zapamiętane 

przestrzeni przebytej ewokują i uściślają ramy czasu. Zdarza się, że trasa podróży wyznacza zakres 

opisywanych faktów i zdarzeń, wyraźnie narzucając się odbiorcy. […] Trasa wędrówki […] określa 

chronologię. Stanowi ona wyznacznik realizmu reporterskiej obserwacji, na której nadbudowuje się 

refleksyjność, będąca już miernikiem odczuć subiektywnych, w rezultacie narzucających tej naturalnej 

chronologii optykę „wewnętrzną”, korygowaną miarą przeżyć, odczuć, dynamiki wspomnień i skojarzeń 

ewokowanych z czasu pamięci250. 

Wójcik również doszedł do zbieżnego wniosku, pisząc, iż „W Fantomach […] 

przemienność perspektyw jest wręcz zasadą kompozycyjną całości. Co parę stron 

czytanego tekstu znajdujemy […] fragmenty, w których widać przenikanie się nie tylko 

różnych rzeczywistości, ale i różnych czasów”251. Opisywana przez autorkę – 

i dostrzeżona przez badaczy – chronologia wyznaczona przez drogę ma dwojakie 

znaczenie. Z jednej strony, można odnieść to do drogi przez życie, to jest do czasu 

                                                           
248 E. Woźnicka, Fragment jako forma autobiografii: „Fantomy” i „Natura” Marii Kuncewiczowej…, 

s. 75. 
249 Zarówno autobiograficznych sensu stricto, jak Listy do Jerzego, dyptyk z lat siedemdziesiątych czy 

dyliżanse, jak i tych opierających się na swoistym mariażu biografii pisarki z fikcją literacką – czyli 

chociażby Cudzoziemka, Tristan 1946 czy Leśnik. 
250 Z. Mokranowska, „… Zbudować fikcję prawdziwszą od życia”. Uwagi o poetyce autobiograficznych 

opowieści Marii Kuncewiczowej [w:] W. Wójcik (red.), W stronę Kuncewiczowej… Studia i szkice, 

Katowice 1988, s. 77. 
251 W. Wójcik, Dialog biegunów (Kilka uwag o twórczości literackiej Marii Kuncewiczowej)…, s. 11. 
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narodzin, dojrzewania, a wreszcie umierania. Z drugiej wszelako, jest to realnie istniejąca 

na mapie trasa pokonana przez Kuncewiczową, będącą niemal nieustannie w podróży252. 

Wybór takiego rozwiązania kompozycyjnego nie był przypadkowy. Kuncewiczowa 

intencjonalnie nadała swoim dziełom stale aktualnego rysu, gdyż zależało jej na ukazaniu 

życia w stanie nieustannej modyfikacji. Skomentowała to między innymi w jednym 

z wywiadów:  

Chciałam dać w Naturze i wcześniej w Fantomach [...] zapis życia dziejącego się w tej chwili, chwytanego 

na gorącym uczynku jego stawania się, życia o niewiadomych jeszcze przyszłych konsekwencjach zdarzeń. 

[...] Stąd, obok reportażu z pogrzebu Kennedy’ego, fragmenty zapamiętanych pejzaży, szkice sylwetek 

konkretnych ludzi obok gazetowego cytatu253. 

Fragmentaryzacja dzieł pisarki – dokonywana przez nią samą – nie tylko 

umożliwia eksplorację rozmaitych aspektów codziennego życia głównej bohaterki (którą 

jest przecież właśnie autorka owych książek), nie jest również tylko zabiegiem 

kompozycyjno-stylistycznym, lecz przede wszystkim miała na celu ukazanie ludzkiego 

istnienia we wszystkich jego przejawach – właśnie dlatego Kuncewiczowa nie 

koncentrowała się wyłącznie na ważkich wydarzeniach, nie spisywała jedynie 

najistotniejszych przemyśleń, ale kładła główny akcent na zmienności życia, jego 

niejednostajności. Ów aspekt twórczości Kuncewiczowej uwypuklała między innymi 

Zaworska:  

[…] Są to książki złożone z fragmentów pozornie luźnych, a w istocie starannie dobranych i misternie 

ułożonych. Ta metoda służyć ma ujawnieniu nieustannej  przemienności  ludzkiej  natu ry 

i  natury świa ta oraz ciągłej  niepewności  naszej  wiedzy o nas samych i  o  życ iu . Obok 

siebie zestawiane są fakty i interpretacje przeciwstawne, kontrastowe, ale te fragmenty nie rozsypują się, 

są żmudnie ułożoną mozaiką, która z mnóstwa okruchów kreuje jednak wyrazistą postać254. 

Należy także zwrócić uwagę na znaczący fakt, iż wszystkie książki 

Kuncewiczowej w mniejszym czy większym stopniu oscylują na granicy fikcji i faktu. 

Wystarczy wspomnieć chociażby Cudzoziemkę, w której autorka opisała relacje z własną 

                                                           
252 O licznych wojażach autorki Dyliżansu warszawskiego pisały między innymi Alicja Szałagan czy 

autorka niniejszej dysertacji. Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa w podróży [w:] „Pamiętnik 

Literacki” 2014, nr 3, s. 223-237; B. Szymczak-Maciejczyk, Maria Kuncewiczowa – wieczna cudzoziemka 

[w:] K. Olkusz, K. M. Maj (red.), Ksenologie, Kraków 2018, s. 87-114. 
253 H. Zaworska, Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 188.  
254 H. Zaworska, Posłowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Warszawa 1985, s.432. 

Mowa o tytułach Dwa księżyce, Odkrycie Patusanu, Fantomy oraz Natura. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
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matką255, dodając do tego rekompensujące rzeczywiste niedostatki wątki, czyli na 

przykład wizytę w Rzymie, co z kolei wyjaśniała w Naturze:  

Moja matka Róża, Adelina, bardzo chciała być w Rzymie i nic nie zrobiłam, by ziścić to pragnienie. Po jej 

śmierci, tytułem rekompensaty dla siebie za smutek niedokonania, wymyśliłam jej rzymskie perypetie 

w Cudzoziemce. Podczas pierwszego pobytu w tym mieście zajmowała mnie więc raczej gra z cieniem 

i dekoracja do fikcyjnej anegdoty niż tak zwane zabytki. Dopiero w listopadzie 1970 oglądam Rzym 

całkowicie na własny rachunek256. 

 Podobnie było w wypadku Tristana 1946, będącego transpozycją mitu 

arturiańskiego. W istocie opisuje on związek małżeński Witolda Kuncewicza z jego 

pierwszą żoną, brytyjską aktorką Eileen Herlie. Na uwagę zasługują także dyliżanse, 

w których to jednak zawsze na pierwszy plan wybija się nie tyle opisywany krajobraz, co 

jego obserwator, będący jednocześnie narratorem – tu należy wymienić między innymi 

takie dzieła jak Don Kichote i niańki, Miasto Heroda. Notatki palestyńskie czy 

Przeźrocza. Notatki włoskie257 – a także stricte autobiograficzny dyptyk, na który składają 

się Fantomy i Natura, wydane w latach siedemdziesiątych. 

Gdyby poddać analizie poszczególne książki autorki Przymierza z dzieckiem, 

można zauważyć pewną prawidłowość. Otóż o ile w pierwszych dziełach Kuncewiczowa 

starała się nadawać rzeczywistym postaciom inne imiona, zmieniać miejsca, zachowując 

jednak konkretne znaczenia i sens wydarzeń, o tyle wraz z upływem czasu – i stabilizacją 

jej pozycji jako pisarki – rezygnowała z tej strategii. Swoje działania tłumaczyła 

następująco:  

Publiczna spowiedź to nic dla mnie nowego. Od pierwszego koncertu, od pierwszej książki spowiadam się 

publicznie z intymnych przeżyć pod naciskiem irracjonalnej potrzeby uznanej powszechnie za warunek 

artystycznej działalności. Osłaniałam przeżycia zmyślonymi imionami, przerzucałam je w inne miejsca 

i czasy. Wyznania uzupełniałam obserwacją. Dla każdego, kto znał prawa Sztuki, proceder był jasny. 

Obecnie odrzucam kamuflaż, narażam się Sztuce i ludziom, bo wiek uczynił mnie odporną na nietykalność 

autentyki258.  

Tak więc przykładowo utwory Tamto spojrzenie (1927) czy Twarz mężczyzny 

(1928) – w wysoce wystylizowany i zmetaforyzowany sposób – opowiadają co prawda 

                                                           
255 Co dopiero po pewnym czasie odkrył Bruno Schultz. Zob. B. Schulz, Aneksja podświadomości [w:] 

„Pion” (Warszawa), 1936 (25. IV), nr 17; s. 2-3. 
256 M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1975, s. 19. 
257 Tytuł ten funkcjonuje w dwóch wariantach: Przeźrocza lub Przezrocza. Obie formy są równorzędne, 

a ich użycie zależy od powoływania się na konkretne wydanie. Dla tej dysertacji obowiązującym tytułem 

będą Przeźrocza. Notatki włoskie, wydane w 1985 roku nakładem Instytutu Wydawniczego PAX.  
258 M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1982, s. 239-240. 
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o dziejach Kuncewiczowej (a raczej młodej Szczepańskiej), lecz narratorka ukrywa się 

między innymi za figurą Teresy, której przypisuje osobiste doświadczenia, wkłada w usta 

bohaterki własne słowa. Podobnie jest w wypadku Cudzoziemki (1936) czy Tristana 1946 

(1967), w których porte-parole autorki stanowią odpowiednio Marta (córka Róży) oraz 

Wanda-Brangiena (matka Michała-Tristana). Z kolei już w dyliżansach narratorem jest 

obserwatorka – pisarka we własnej osobie, turystka, obieżyświatka.  

Jednak najwyraźniej uwidocznia się to we wspomnianym kilkukrotnie dyptyku. 

Jak zauważyła Aleksandra E. Banot: „To wyznanie jest rodzajem absolutnego 

autobiograficznego odsłonięcia. Pisarka daje jasny komunikat – […] mówię jako Maria 

Kuncewiczowa – autorka, narratorka i bohaterka zarazem. Jednocześnie ten komunikat 

pozwala popatrzeć na jej powieści przez pryzmat biografii”259. Mimo iż już wcześniej, 

przed wydaniem Fantomów, pojawiały się liczne przesłanki świadczące o osobistych 

inspiracjach występujących w dziełach pisarki, to właśnie dyptyk z lat siedemdziesiątych 

ostatecznie potwierdził wszystkie dotychczasowe – wówczas – domysły. W czasie 

omawiania prozy pisarki z Kazimierza wielokrotnie nasuwa się też myśl, iż „[…] tę 

metodę, metodę autobiograficznego analizowania twórczości własnej, narzuciła 

Kuncewiczowa krytykom – sama. Wielokrotne nawiązywanie do własnej biografii, 

twierdzenie, iż zjawisko X jest konsekwencją zjawiska Y, które miało miejsce 

w przeszłości – niewątpliwie tę metodę konstytuuje, a równocześnie w jakimś stopniu 

i usprawiedliwia”260. Znaczenie autobiografizmu w twórczości autorki Twarzy mężczyzny 

podkreślała także Janion, u której czytamy, iż:  

[…] autobiografizm odsłania  s ię  jako is tota  p isarstwa  Kuncewiczo wej  […] dla tego,  że 

jest  on funkcją pamięc i ,  k tóra stanowi  fundame nt jej  l i terackiej  osobowości . Ta pamięć 

przybiera czasem barwę nawet wręcz mistyczną, kiedy w Naturze autorka odczuwa, że „wszystko jest 

wszystkim”, kiedy doświadcza fenomenu „déjà vu”, kiedy zaciera się „granica między patrzeniem 

a pamięcią”. Bo istnienie jest dla niej pamięcią i świat jawi się jako Wielka Pamięć261.  

 

 

 

 

                                                           
259 A. E. Banot, Świadectwo umierania. O projekcie autobiograficznym Marii Kuncewiczowej [w:] „Świat 

i słowo” 2013, nr 1(20), s. 145. 
260 M. Kisiel, „Z gapiostwa, z ekstazy, z niebycia”. O niektórych aspektach światopoglądu Marii 

Kuncewiczowej…, s. 22.  
261 M. Janion, Odnawianie znaczeń…, s. 249-250. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
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2. Zasada czterech P i strategie autobiograficzne 

 

O tym, jak istotne jest dla niej patrzenie, autorka Dwóch księżyców mówiła 

wielokrotnie, na przykład w rozmowie z Heleną Zaworską, w czasie której powiedziała: 

„[…] Bardzo chciałabym się lenić, ograniczyć swoje przeżywanie świata do patrzenia. 

Patrzenie jest właściwie moją naturą, moją namiętnością, ja żyję przez 

wzrok, przez dotyk. Więc chciałabym usiąść i patrzeć”262. Właśnie owo patrzenie 

niejednokrotnie odgrywało najważniejszą rolę w procesie pisania, bowiem dzięki niemu, 

dzięki uważnej obserwacji, Kuncewiczowa odnajdywała inspiracje do swoich książek. 

Można zatem wysunąć wniosek, iż w samym procesie twórczym najistotniejsza była moja 

autorska autobiograficzna zasada czterech P, na którą składałoby się: patrzenie, 

pisanie,  praca i pamięć. Każda z tych czynności wymagała od Kuncewiczowej nie 

tylko skoncentrowania się na sobie (tworzenie introwertyczne), ale również 

obserwowania świata zewnętrznego (postawa świadka), tworzenia dla – mniej lub 

bardziej skonkretyzowanego – odbiorcy (praca) oraz wykorzystywania swobodnych 

asocjacji do kreowania osób i świata przedstawionego w powieściach (pamięć)263.  

 

Diagram 1. Autobiograficzna zasada czterech P. 

 

                                                           
262 H. Zaworska, Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 43.Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
263 Więcej o zagadnieniu pamięci w twórczości Kuncewiczowej pisał Kisiel w przywoływanym już tekście 

„Z gapiostwa, z ekstazy, z niebycia”. O niektórych aspektach światopoglądu Marii Kuncewiczowej…, 

s. 19-31. 

pisanie

pamięćpraca

patrzenie

ZASADA CZTERECH P
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Okazuje się więc, iż za pomocą zmysłu wzroku (patrzeniu), dzięki 

wyostrzonemu zmysłowi obserwacji, Kuncewiczowa mogła tworzyć konkretne 

charaktery, dawać świadectwo wydarzeń, które rzeczywiście miały miejsce, uwieczniać 

znane sobie osoby na kartach własnych powieści. Później, po doświadczeniu 

empirycznym, następował etap pisania – rozwijanie zapisków pojawiających się 

pierwotnie w brulionach (jak choćby notatki po śmierci matki, które przerodziły się 

następnie we fragment powieści), a następnie etap pracy, czyli redakcja teksu 

konkretnego dzieła – samodzielna albo przy pomocy osób trzecich (wydawców, 

redaktorów, przyjaciół i tak dalej). Jako że dla Kuncewiczowej świat jawił się jako 

Wielka Pamięć, każdy z opisanych przez nią komponentów stanowił odbicie 

rzeczywistości, przenikając się wzajemnie na płaszczyźnie czasu, gdyż autorka Kluczy 

prowadzi swobodne asocjacje myślowe, co skutkuje zaburzoną chronologią, 

a jednocześnie przedstawia holistyczny obraz opisywanych przez nią ludzi czy wydarzeń 

dziejowych. Utrwalając je na kartach swoich powieści, dokonała jednocześnie ich 

petryfikacji, na stałe wpisała je w pamięć dzięki literaturze.  

Nie sposób wyeliminować żadnego z powyższych elementów powstawania dzieł 

literackich Kuncewiczowej. Każdy z nich był w równym stopniu kluczowy i chociaż 

możliwe jest dokonanie stratyfikacji poszczególnych etapów, ustalenie, który z nich miał 

największe znaczenie dla efektu końcowego, jest właściwie niewykonalne. 

W tym miejscu warto wspomnieć o tym, co Małgorzata Czermińska określiła 

mianem „autobiograficznego trójkąta”. Badaczka dokonała podziału na trzy strategie 

pisania autobiograficznego, na które składają się wyznanie, świadectwo i wyzwanie. 

Należy jednak zauważyć, że „postawa wyznania jest charakterystyczna dla dziennika 

intymnego, skupiającego się na codziennym życiu jednostki”264, co nie stanowi zwykle 

głównego przedmiotu zainteresowań „ja” obecnego w znacznej części prozy 

Kuncewiczowej, choć element ten zdecydowanie w niej występuje, bo choć narratorkę 

cechuje do pewnego stopnia egocentryzm, nie stanowi on dominanty. Z kolei 

przyglądając się postawie świadectwa, w której „ja” schodzi na drugi plan, trzeba 

zauważyć, że „myśl o sobie-drugim prowadzi do też do myśli o naprawdę drugim, 

o możliwym intruzie. O Innym, przyszłym czytelniku wyznań, pisanych początkowo dla 

siebie” oraz że każda „narracja zawiera […] ślady istnienia świata zewnętrznego, 

o którym chcąc nie chcąc daje świadectwo”265. Co więcej,  

                                                           
264 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2004, s. 21. 
265 Tamże, s. 23. 
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Nawet najbardziej samotne przyglądanie się sobie w lustrze prowadzi do spostrzeżenia, że w jednym 

porządku istnieje twarz, której oczy patrzą, a w drugim – twarz, która jest oglądana. […] Piszący albo 

dochodzi do stworzenia drugiego siebie […], albo wchodzi w otwarty dialog, już nie tylko ze swoim drugim 

„ja”, ale i z zewnętrznym czytelnikiem266.  

O ile Kuncewiczowa nierzadko myśli o Innym (zwłaszcza w odniesieniu do siebie 

samej), o tyle opis zdarzeń ze świata rzeczywistego, fizycznego istotnie przeważa 

w niektórych dziełach (dyliżansach) nad introspekcją. Być może – w zależności od 

konkretnego tytułu – ta postawa mogłaby stanowić główną strategię wykorzystywaną 

przez autorkę z Kazimierza. Czermińska wspomina jednak jeszcze o wyzwaniu, o którym 

czytamy, iż jest to „ten typ autobiograficznej postawy, sytuujący się poza linią 

przebiegającą w obrębie pierwotnej dychotomii świadectwa i wyznania” i jest to 

jednocześnie „punkt usytuowany ponad lub poniżej linii przebiegającej między biegunem 

ekstrawersji […] i introwersji”267. Właśnie owo wyzwanie stanowi – w mojej percepcji – 

górny wierzchołek „trójkąta autobiograficznego” pisarstwa Kuncewiczowej268. W tym 

trójkącie wedle Czermińskiej „na pierwszym wierzchołku sytuuje się «ja» mówiące, na 

drugim – świat zewnętrzny przedstawiany w zapisie autobiograficznym, a na trzecim – 

czytelnik”, któremu „nigdy [wcześniej] nie zezwolono […] w szerszej skali na jawną 

dominację”269. Takie rozwiązanie wzięło swój początek od Dzienników Witolda 

Gombrowicza270 i na stałe zagościło w polskiej literaturze autobiograficznej, czego 

przykładem jest chociażby twórczość autorki Cudzoziemki.  

 W wypadku Kuncewiczowej, która nie tylko dzieliła się z odbiorcami emocjami 

i przemyśleniami wynikającymi z przeżywania najbardziej intymnych ludzkich doznań, 

jak choćby pełen brutalnych prawd opis porodu czy informacja o poddaniu się zabiegowi 

histerektomii, ale także chętnie rozmawiała o swoich książkach, o opisywanych w nich 

zdarzeniach czy wreszcie o stosowanej przez siebie strategii narracyjno-kompozycyjnej, 

będzie to zdecydowanie właśnie strategia autobiograficznego trójkąta opisywanego przez 

Czermińską. Pisarka bowiem daje świadectwo (opisuje wydarzenia, w których 

uczestniczyła), wyznaje (sięga do wnętrza, poddając refleksji własne stany psychiczne), 

ale również niejako rzuca wyzwanie (czytelnikowi, który sięga po jej książki), zdając 

sobie sprawę, iż jest obserwowana i dając temu upust w samym tekście. Jednocześnie 

                                                           
266 Tamże, s. 22-23.  
267 Tamże.  
268 W książkach stricte biograficznych.  
269 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie…, s. 23-24.  
270 Tamże, s. 24. 
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robi to wszystko przede wszystkim dla samej siebie, dążąc do zgłębienia tajemnic, do 

poznania własnego wnętrza. Jednak – mimo skierowania (samo)odczucia, 

(samo)świadomości niejako do środka, ku sobie – nie zapomina o odbiorcy swoich 

tekstów i dostosowuje styl do jego percepcji. O tych zmaganiach i powiązaniu literackich 

starań autora z koniecznością (lub chęcią) pewnego nachylenia ku czytelnikowi pisała 

Czermińska:  

Proces  pisania  porównuje się  czasem do  wiwisekcj i ,  bywa on trudną  i  ryzyko wną pracą 

samopoznania , prowadzącą do zaskakujących rezultatów. Introwertywne pisanie bywa rodzajem 

autoterapii i autokreacji. Czasem imaginacyjny proces studiowania własnego ja, oglądanego w procesie 

pisania jak w lustrzanym odbiciu, przeradza się w świadome pozowanie. Wówczas obok zaabsorbowanego 

sobą autora wyłania się czytelnik, na którego użytek przybiera się te pozy. Zapis  autoanalizy 

nieuchronnie rozszczepia JA na to ,  k tóre jest  analizowa ne i  to ,  k tóre  analizuje 271. 

Kuncewiczowa od początku swojej kariery pisarskiej koncentrowała się przede 

wszystkim na własnych przeżyciach. Miało to źródło nie tylko w chęci utrwalania dzięki 

słowu sylwetek konkretnych, bliskich autorce osób czy opisów wydarzeń, lecz głównie 

w myśli, iż „Prawdziwy pisarz zawsze pisze siebie, nie jest delegatem, misjonarzem, jest 

człowiekiem, który wyżywa się pisząc. Pisze tak, jak inni śpiewają albo płaczą”272. Z tego 

względu niejako oczywistym było, że to właśnie osobiste doświadczenia stanowiły 

główne natchnienie dla autorki Przymierza z dzieckiem. Jednak mimo tego, jej dzieła 

można odczytywać nie tylko zgodnie z kluczem autobiograficznym (co zubożyłoby 

znacząco ich odbiór), lecz także i w oparciu o inne metody interpretacyjne. Wiadomo 

bowiem, że „autobiograficzny projekt Kuncewiczowej wydaje się radykalny. Choć 

podobny do projektu Zofii Nałkowskiej – jest zdecydowanie bardziej totalny. Obejmuje 

wszystko – autobiograficzne ślady odnajduję w każdej niemalże powieści czy 

opowiadaniu”273. Jednocześnie nawet owe jawne konteksty autobiograficzne nie 

wymuszają na czytelniku całkowitej koncentracji na życiu pisarki, gdyż „przestrzeń 

autobiograficzna konstytuuje się tutaj w sposób jasny i precyzyjny, bo wyartykułowany 

bezpośrednio. Nie wyklucza to jednak fantazmatycznego czytania powieści 

Kuncewiczowej, ale także – a może przede wszystkim – jej autobiograficznych 

tekstów”274. Możliwość odbioru teksów w wysokim stopniu autobiograficznych jako 

                                                           
271 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2004, s. 22. 

Podkreślenia moje – B. Sz.-M.  
272 H. Zaworska, Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 71. 
273 A. E. Banot, Świadectwo umierania. O projekcie autobiograficznym Marii Kuncewiczowej…, s. 146.  
274 Tamże, s. 147. 
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dzieł fikcjonalnych jedynie zwiększa ilość ich potencjalnych naukowych analiz czy 

przemyśleń wysnuwanych na ich kanwie, jeśli dokonuje się oglądu z punktu widzenia 

przeciętnego czytelnika. 

Poza pragnieniem odbycia „publicznej spowiedzi”, w pisarstwie Kuncewiczowej 

pojawia się jeszcze jedna, bardzo istotna właściwość. Dotyczy ona świadomego 

konstruowania swojej biografii, pisania historii własnego życia i kreowania swojego 

wizerunku właśnie w taki sposób, w jaki autorka Dwóch księżyców chciała postrzegać 

samą siebie (jednocześnie należy podkreślić, iż jej wizerunek nie jest bynajmniej nazbyt 

wygładzony, pozbawiony kompromitujących, bolesnych czy bardzo osobistych aspektów 

życia i twórczości pisarki).  Z pomocą przychodzą tu słowa Krystyny Jankowskiej, która 

zauważyła, że:  

Autobiografia sytuuje się w centrum problematyki narracji. Widać to choćby w zorientowanej 

narratologicznie psychologii współczesnej, która – jeżeli bierze w ogóle pod uwagę jakieś teksty narracyjne 

jako źródła swych badań – wybiera wyłącznie autobiografię. Czemu tak się dzieje? Ponieważ 

poznawanie  i  konstruowanie siebie przez  nar rację,  właściwe wszystkim ludzio m,  

kulminuje w podjętym przez niel icznych trudzie  świadomej  opowieści  o  swoim życiu . 

Taka opowieść staje się bezpośrednim świadectwem, a bywa też świadomym poznawaniem 

i konstruowaniem samego siebie275. 

Kilka dekad wcześniej dostrzegła to także Helena Zaworska, pisząc w Posłowiu 

do Nowel i brulionów prozatorskich:  

Bardzo chciałam, żeby te bruliony wydrukować w książce, ale autorka nie wyraziła zgody i rozumiem to 

doskonale. Cała  jej  twórczość,  tak głęboko przeniknięta  autobiografią ,  jes t ,  oczywiśc ie,  

kreacją życ ia . W tej książce spotykamy różne odmiany owej kreacji.  

Autob iograf ia  l i teracka nie jes t  dokumentem życia,  lec z jego ar tys tyczną styl izacją . 

Nieomal wszystkie z prezentowanych tutaj [w cytowanej publikacji] tekstów mają wyraźny charakter 

autobiograficzny, ale stylizacje są różne. […] Wszystko razem zestawione pokazuje, jak różne  

doświadczenia życia zostają  przetwa rzane w różnych sposobach zap isu,  z  jak w ielu 

perspektyw można je  og lądać ,  jak różnym interpre t acjom można  je  poddać . Dla 

odbiorców tej prozy jest to swoista przygoda czytelnicza, mówiąca wiele o trudach poznania siebie i trudach 

przekazania tej wiedzy, wciąż zmieniającej się i będącej raczej ciągłym procesem odkrywania niż jakąś 

jednolitą prawdą276. 

                                                           
275 K. Jankowska, O narracjach autobiograficznych Michała Głowińskiego i Andy Rottenberg…, s. 49. 

Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
276 H. Zaworska, Posłowie…, s. 430.Podkreślenia moje – B. Sz.-M.  
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Reprezentację takiej perspektywy oglądu autobiografii literackiej stanowią przede 

wszystkim postaci opisywane przez Kuncewiczową. Postaci, które – należy to podkreślić 

– „mogłyby być sobą, gdyby nie były mną [Marią]”277. Zgodnie z powyższą zasadą, 

pojawiająca się  książkach pisarki z Kazimierza „bohaterka wciąż zmienia się, jest sobą, 

ale w rozlicznych wersjach, jej natura jest migotliwa, pełna sprzeczności”278. Proces jej 

dojrzewania jest wyraźnie widoczny, podobnie jak jej zmieniająca się perspektywa – 

osoby młodej, dojrzałej, starszej; mieszkającej w Polsce i na emigracji; autorki dzieł 

chętnie wydawanych, lecz pogardzanej ze względów politycznych i tak dalej. Pozostali 

ludzie pojawiający się w książkach stanowią niejako tło dla uwznioślenia rangi 

i znaczenia protagonistki, ukazania jej dylematów, wyjaśnienia genezy poszczególnych 

działań. 

Jednocześnie autokreacja pozwala – a właściwie niejako to wymusza – na 

wyraźne oddzielenie doświadczeń, które pisarz chce uwypuklić czy poddać być może 

pewnego rodzaju hiperbolizacji, od tych, które pragnie wymazać, uniewidzialnić dla 

odbiorcy swoich dzieł. Doskonale rozumie to Woźnicka, zauważając, iż „autobiografia 

nigdy nie opowiada o całym życiu piszącego”279 – koncentruje się na pewnych jego 

fragmentach, wyimkach. Nawet jeśli przyjąć za pewnik pragnienie ukazania 

holistycznego ujęcia biografii danego twórcy, jest to z założenia rzecz niemożliwa do 

wykonania, bowiem dzieło uwzględniające każdy aspekt życia, każde jego 

doświadczenie, przerosłoby z pewnością możliwości odbioru choćby i najbardziej 

wnikliwego czy gorliwego czytelnika.  

Jednocześnie trzeba dodać, że „chociaż autobiografii nie interesuje jedna Prawda, 

lecz jej wybrane, ważne dla piszącego w chwili pisania, aspekty, autor poszukuje wszakże 

jakiejś prawdy o swoim bohaterze, jakiejś jednej jego wizji oraz środków adekwatnych 

do jej przedstawienia”280. Prawda również znajdowała się zawsze w centrum 

zainteresowania autorki Twarzy mężczyzny. Kuncewiczowa pragnęła poznać różne 

odsłony życia, jego zmienność, nieobliczalność, w pewnym sensie i nieszablonowość. 

                                                           
277 M. Kuncewiczowa, Fantomy, Lublin 1989, s. 175. 
278 H. Zaworska, Posłowie…, s. 432. 
279 E. Woźnicka, Fragment jako forma autobiografii: „Fantomy” i „Natura” Marii Kuncewiczowej…, 

s. 69.  
280 Tamże, s. 86.  
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Prozę Marii Kuncewiczowej można także rozpatrywać jako praktyczną 

reprezentację tego, co Marcin Wołk nazywa „autobiograficznymi ciągami narracyjnymi” 

(w skrócie ACN)281. Badacz rozumie je jako 

[…] zespoły f ikcjonalnych i  n ie f ikcjonalnych teks tów jednego  autora , połączonych  

intencją autobiograficzną  (a w konsekwencji posiadających często wspólnego bądź podobnego 

bohatera-narratora, powiązanych wzajemnymi odniesieniami, odznaczających się tożsamością, ciągłością 

lub pokrewieństwem świata przedstawionego oraz powtarzalnością motywów), zespo ły nie  mające  

przy tym formalnych cech cyklu . Z cyklem literackim łączy to zjawisko względność autonomii 

poszczególnych utworów, nadbudowanie się sensów i jakości (artystycznych i pozaartystycznych) nad 

całostkami większymi niż pojedynczy tekst, różni – jego niegenelogiczny status: cykl jest fenomenem 

tekstualnym i gatunkowym, ciąg autobiograficzny nie tworzy struktur o charakterze tekstowym 

i gatunkowość przełamuje282. 

Twórczość pisarki z Kazimierza posiada następujące wymienione cechy: dzieła 

fikcjonalne i niefikcjonalne łączą liczne odniesienia do autobiografii autorki; 

poszczególne tytuły (z nielicznymi wyjątkami, spośród których można wymienić choćby 

Przymierze z dzieckiem i Twarz mężczyzny; Fantomy i Naturę) nie łączą się ze sobą 

w formalny cykl powieściowy, nie stanowią naturalnej kontynuacji podjętych uprzednio 

wątków; poszczególne książki są wobec siebie niezależne (pod względem fabuły); 

utwory nie wykorzystują poetyki jednego gatunku. To sprawia, że z powodzeniem można 

rozpatrywać twórczość Kuncewiczowej w kontekście „autobiograficznych ciągów 

narracyjnych”.  

 

Tytuł dzieła Porte-parole Część 

cyklu 

Gatunek 

Przymierze z dzieckiem Teresa Tak Powieść 

Twarz mężczyzny  Teresa Tak powieść  

Dwa księżyce Marta/Sylwia  Nie zbiór opowiadań 

Cudzoziemka Marta Nie powieść psychologiczna 

Tristan 1946 Wanda-Brangiena Nie powieść (transpozycja mitu) 

Fantomy Narratorka Tak gatunki zmącone 

                                                           
281 Takie odczytanie nie zostało dotychczas zaproponowane przez żadnego z badaczy dzieł autorki, a użycie 

narzędzi proponowanych przez Wołka z pewnością przyczyni się do lepszego opracowania tego 

zagadnienia w oparciu o książki pisarki 
282 M. Wołk, Autobiografizm i cykliczność [w:] K. Jakowska, D. Kulesza, K. Sokołowska (red.), Cykl 

i powieść, Białystok 2004, s. 19-20. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
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Natura Narratorka Tak gatunki zmącone283 

Listy do Jerzego Nadawca Nie powieść paraepistolarna 

Tabela 1. Autobiograficzne ciągi narracyjne w prozie Kuncewiczowej. 

 

Powyższa tabela pomaga uwypuklić fakt, iż podane tytuły284 należą do różnych 

gatunków literackich, nie łączą się zwykle w cykle per se, a jeśli już – są to raczej dylogie, 

lecz co najważniejsze, postawa autobiograficzna realizuje się w różnych podmiotach, 

Kuncewiczowa opisywała siebie jako wiele odmiennych (od niej i od siebie nawzajem) 

osób, przyjmując konkretne role. Powieści te wpisują się zatem w „autobiograficzny ciąg 

narracyjny” proponowany przez Wołka. 

Co więcej, w wypadku ACN istotne jest występowanie „luźnej sieci międzytekstowych 

związków”, które zazwyczaj są skutkiem „czynników genetycznych, takich jak 

psychologiczna jedność podmiotu autorskiego, ciągłość jego doświadczeń, obsesyjne 

powracanie pewnych wyobrażeń, typ świadomości literackiej i konsekwencja 

w wyborach artystycznych”285. Powyższe słowa ponownie znajdują swoje 

odzwierciedlenie w dziełach Kuncewiczowej. Widać to wyraźnie w tendencji do 

powracania do pewnych tematów (samotności i miłości, obcości, sztuki, przywoływania 

bliskich zmarłych et cetera), rozwój (duchowy, intelektualny, cielesny) poszczególnych 

porte-parole autorki Kluczy wraz z postępującym jej wiekiem czy koncentracja na 

wykorzystywaniu osobistych doświadczeń. Ostatecznie przecież tożsamość 

i autobiografia pisarki były przez całe życie (auto)kreowane przez Kuncewiczową dzięki 

jej powieściom, występom czy wywiadom. 

Należy zaznaczyć także, że autorka Cudzoziemki nie poprzestaje wyłącznie na 

owej autokreacji. Pragnie osiągnąć coś więcej – stworzyć swoiste kroniki rodu nomadów, 

ludzi, których los kierował w dalekie podróże, nie pozwalając nigdzie osiąść na dłużej. 

Zabieg ten ma na celu także pomoc w osadzeniu autorki na odpowiednim miejscu 

w rodzinnej historii. Pomimo koncentracji na własnej osobie, pisarka nigdy do końca nie 

porzuca tematyki familijnej. Dostrzega to także Banot, konkludując:   

Proza Kuncewiczowej nie jest więc tylko odwzorowaniem jej „ja” – tak jak ma to miejsce w  przypadku 

Nałkowskiej; autorka Granicy, poruszając się w obszarze narcyzmu, dokonuje jawnej autokreacji. 

                                                           
283 Jest to kompilacja dyliżansu i rozważań filozoficznych połączona z odwołaniami do kultury w ogóle 

oraz wydanych wcześniej dzieł pisarki. 
284 Wybrałam akurat te, gdyż ich analizy pojawią się w dalszej części opracowania.  
285 M. Wołk, Autobiografizm i cykliczność…, s. 25.  
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Kuncewiczowa tworzy opowieść o całej rodzinie. Buduje, konstruuje – najwłaściwiej – odbija nie tylko 

indywidualną tożsamość […], ale i tożsamość zbiorową. Nie tylko „ja”, ale i „my”286. 

Zabieg ten uzasadniony był zapewne między innymi pragnieniem oddzielenia się 

od rodziców (rodziny), jednocześnie (paradoksalnie) chęcią poczucia więzi z nimi287, 

a także odnalezienia swojego „ja” właśnie poprzez zjednoczenie z dziejami przodków. 

W końcu zarówno Adelina, jak i Józef pojawiają się w prozie Kuncewiczowej 

wielokrotnie, nierzadko uzupełniając konteksty odnoszące się do głównej bohaterki. 

Inspiracja ich dziejami jest widoczna w dwóch parach dzieł: Cudzoziemce i Leśniku oraz 

Fantomach i Naturze288. We wszystkich wypadkach pisarka umieszczała siebie 

(bezpośrednio lub za pomocą porte-parole) niejako na marginesie, nie rezygnując jednak 

z autokreacji, lecz ukazując swoją postać w odniesieniu do sylwetek rodziców. 

Pojawia się konkluzja, iż  

Bohaterka [Fantomów, a szerzej: książek pisarki] zdaje się wciąż dziwić światu i... sobie. I wciąż – być 

pomiędzy. Owo pomiędzy jest szczególnie istotne. Stanowi wyrazisty rys omawianej autobiografii 

i przekazywanego przez nią mitu. Mitu – jak pisze Maria Janion – „istnienia rozpiętego między Matką 

a Ojcem, między Cudzoziemką a Tutejszym, między fantomicznością a zakorzenieniem”289. 

Jednak pomimo stosowanego przez autorkę Cudzoziemki i Leśnika zabiegu 

autokreacji 

Maria Kuncewiczowa, pisząc tak często prozę na różny sposób związaną ze swoją biografią (związaną 

mniej lub bardziej wprost, bo w najogólniejszym sensie wszystko,  co p isze p isarz  z  prawdziwego  

zdarzenia  jes t  najśc iślej  związane  z  jego życ iowym doświadczenie m) – była świadoma 

wszystkich możliwości i niemożliwości, łączących się z próbą ujęcia własnego życia w formę 

artystycznego zapisu. Nigdy nie tworzyła wyłącznie „dziejów duszy”, odnajdującej się w Bogu czy 

w Absolucie, nie koncentrowała się przede wszystkim na przygodach intelektu, nie prowadziła „pamiętnika 

artysty”, nie zgłębiała też kolejnych den swojej podświadomości, słowem – nie wybierała  jednej ,  

centralnej  perspektywy dla spoj rzenia na w łasne  życie 290.  

                                                           
286 A. E. Banot, Świadectwo umierania. O projekcie autobiograficznym Marii Kuncewiczowej…, s. 147.  
287 Co było widoczne choćby w przemyśleniach pisarki podczas wizyty w Ziemi Świętej, gdy 

w kulminacyjnym momencie, w chwili najintensywniejszego odczucia religijnego Kuncewiczowa myślała 

o rekompensacie danej swym antenatom za ich nieobecność przy Grobie Pańskim. Por. M. Kuncewiczowa, 

Miasto Heroda. Notatki palestyńskie, Warszawa 1982, s.  41. 
288 Cudzoziemka i Fantomy poświęcone są w znacznej części matce, a Leśnik i Natura – ojcu. Analogię tę 

dostrzegła już Woźnicka; E. Woźnicka, Fragment jako forma autobiografii: „Fantomy” i „Natura” Marii 

Kuncewiczowej…, s. 88-89.  
289 Tamże, s. 82-83.  
290 H. Zaworska, Posłowie…, s. 431. Podkreślenie moje – B. Sz-M.  
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 Być może między innymi dzięki temu, że pisarka starała się oglądać własne życie 

z różnych perspektyw, jej twórczość jest autentyczna, a jej wartość się (pod wieloma 

względami) nie dezawuuje i wciąż przyciąga tak badaczy, jak i zwykłych czytelników. 

Okazuje się bowiem, że jej przemyślenia nie tracą na aktualności, są uniwersalne dla 

części ludzkości, a nie stanowią wyłącznie zapisu przeżycia jednostki osadzonej 

w konkretnym momencie dziejowym.  
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Rozdział III 

Prawda o samotności, czy prawda o miłości? 

 

I w mózg Teresy – sino-czarny od męki – wstępowała krwista prawda o ciele. A także 

prawda o samotności . Bo w obręczy spojrzeń leżała tak samotna,  

jak trup Araba na piaskach Hoggaru291. 

Być przyjaciółką jest łatwo, być matką jest trudno292. 

 

1. Macierzyństwo w początkach XX wieku 

 

Maria Kuncewiczowa wyszła za mąż w 1921 roku w wieku dwudziestu sześciu 

lat. Trudności cielesne, jakie stały się jej udziałem podczas ciąży, porodu i połogu, a także 

fakt, iż nie odczuła ona natychmiastowej i bezwarunkowej miłości macierzyńskiej do 

własnego dziecka sprawiły, że doświadczenia te oraz wiążące się z nimi emocje 

odizolowały ją od części społeczeństwa. Jej pogląd na rodzicielstwo miał być w założeniu 

bardziej świadomy, zbudowany na wzajemnym poznaniu i zaakceptowaniu potomstwa 

jako odrębnej jednostki. Oznaczało to, że wizja macierzyństwa Kuncewiczowej nie 

pokrywała się z tą ogólnie przyjętą. Przymierze z dzieckiem stanowiło zaś do pewnego 

stopnia katharsis, mające na celu nie tylko ukazanie posiadania dziecka z innej 

perspektywy293, ale także pozwolenie pisarce na dokonanie rozrachunku emocjonalnego 

ze sobą samą (a poniekąd także z dorastającym Witoldem). Był to wyraźny sygnał, iż 

twórczość Kuncewiczowej może pójść właśnie w kierunku autobiografizmu, co 

podkreśliła Alicja Szałagan:  

Jedną z pierwszych tajemnic, jaką usiłowała rozwikłać za pomocą pióra, było misterium porodu 

i macierzyństwa. Powieść Przymierze z dzieckiem, dzięki której w aurze pewnego skandalu objawiła się 

w 1926 roku jako pisarka, uczyniła z niej także jedną z uczestniczek zjawiska charakterystycznego dla 

                                                           
291 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem [w:] Twarz mężczyzny i trzy inne nowele, Warszawa 1969, 

s. 138. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.. We wszystkich cytatach literackich zachowano pisownię oryginalną. 
292 Listy do Syna 9 III 1986, cyt. za: A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice 

biograficzne…, s. 35. 
293 To jest z perspektywy matki, która miłość i przywiązanie do dziecka musiała dopiero odkryć, 

wypracować.  
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okresu międzywojennego. […] Szokowało, iż autorki podejmują tematy uważane dotąd za tabu, takie jak 

dojrzewanie, ciąża i poród294. 

Kuncewiczowa nie ograniczyła się wyłącznie do wspomnienia przebiegu porodu 

(co samo w sobie stanowiłoby novum), lecz posunęła się nawet dalej, opisując trudy 

związane z trzecim trymestrem ciąży, zmęczenie ciężarnej, krwawy i brutalny moment 

wydawania na świat dziecka, momentu, który „wyklucza kobietę z porządku kultury, 

stawiając ją po stronie natury”295, a także dystans, jaki wykształcił się pomiędzy nią 

a nowo narodzonym potomkiem. Było to wówczas sytuacją bez precedensu, szczególnie 

w porównaniu do modelu macierzyństwa opisywanego ówcześnie przez literaturę 

i czasopisma uznawane za pożyteczne dla kobiet w wieku rozrodczym bądź wprost 

planujących potomstwo. Warto podkreślić, iż ówcześnie macierzyństwo pojmowano jako 

dość bezrefleksyjne, zgodne z naturą kobiety, stanowiące niezbędne dopełnienie jej 

życia296, a więź pomiędzy matką i dzieckiem – za coś oczywistego. Anna Miłoszewska-

Kiełbiewska, pisząca między innymi o roli matki w XX i XX wieku, zauważyła: 

W prasie kobiecej i publicystycznej z początków XX wieku można znaleźć stosunkowo niewiele informacji 

dotyczących roli matki. Może to wynikać z podstawowego charakteru tej roli i przekonania  

o  natura lnej  predestynac j i  kob ie t  do  jej  pełnienia , wobec czego pomijano treści na ten temat 

jako zbyt oczywiste. Bardziej prawdopodobne jest jednak, że znikoma liczba artykułów dotyczących 

obowiązków i roli matki wynikała z faktu, że kobiety „z towarzystwa” we wspomnianym czasie nie 

zajmowały się zazwyczaj swymi dziećmi osobiście297.  

Dodatkowo również psychosomatyczny aspekt tej niewielkiej rozmiarowo 

powieści był jednym z powodów, dla których została ona w tak skrajnie różny sposób 

przyjęta zarówno przez krytykę, jak i czytelników „Bluszczu”, na łamach którego 

prymarnie ukazało się dzieło Kuncewiczowej. O tym, jak wielki rozłam również w samej 

redakcji czasopisma wywołała reakcja na drukowanie Przymierza z dzieckiem, świadczy 

                                                           
294 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia…, s. 14.  
295 A. Klamecka, Trauma ciąży i macierzyństwa [w:] „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama 

Mickiewicza” 2007, t. 42, s. 198. 
296 Czytamy, iż macierzyństwo jest „uważane za istotny element kobiecości, a kobiety, które nie rodzą 

dzieci zostają kulturowo zdefiniowane jako wadliwe (incomplete) albo jako kobiety, którym »się nie udało« 

(failed woman)”; Motherhood [w:] Encyclopedia of Gender and Society, red. J. O’Brien, t. 1-2, Sage 

Publications 2009, s. 583, cyt. za: J. Wodzik, Krótka historia macierzyństwa w ujęciu feministycznym [w:] 

„Analiza i Egzystencja” 2011, nr 16, s. 91-92.  
297 A. Miłoszewska-Kiełbiewska, Obraz kobiety XX i XXI wieku w wybranych polskich czasopismach 

i poradnikach dobrego wychowania [online:] 

https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/1445/A%20Miloszewska-Kielbiewska%20-

%20Praca%20doktorska.pdf?sequence=1 (logowanie: 05.06.2017 r.). Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  

https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/1445/A%20Miloszewska-Kielbiewska%20-%20Praca%20doktorska.pdf?sequence=1
https://depotuw.ceon.pl/bitstream/handle/item/1445/A%20Miloszewska-Kielbiewska%20-%20Praca%20doktorska.pdf?sequence=1
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przede wszystkim fakt, że część redakcji odeszła do nowo założonego pisma „Kobieta 

Współczesna”. Czytamy na ten temat:  

W marcu 1927 r. występuje z „Bluszczu” całe kolegium redakcyjne. Pierwszego kwietnia, kiedy to 

«Bluszcz» zawiadamia swe czytelniczki o zmianie na stanowisku redaktorki naczelnej, na polskim rynku 

prasowym pojawia się nowe pismo kobiece, tygodnik „Kobieta Współczesna” Jego wydawczynią jest 

Emilia Grocholska, a redaktorką naczelną Wanda Pełczyńska, do niedawna naczelna „Bluszczu”298.  

Przez wzgląd właśnie na aspekt psychosomatyczny, Ewa Kraskowska napisała, iż 

„niewykluczone, że i w skali literatury światowej należy mu się [Przymierzu z dzieckiem] 

miano prekursorskiego”299, gdyż żadna kobieta – tak w literaturze polskiej, jak 

i prawdopodobnie zagranicznej – nie opisała w podobny sposób złożoności procesów 

psychicznych i fizycznych (a wręcz: fizjologicznych), jakie zachodzą w umyśle i ciele 

rodzącej. Pisarka używała języka literackiego, niedosłownego, nadużywała wręcz 

przenośni, a jednak „Reakcja odrzucenia była silna, mimo iż utwór posługuje się 

językiem najdalszym od naturalizmu, metaforyzującym czy wręcz poetyckim”300. Owa 

recepcja wskazuje bodaj najwyraźniej, jak bardzo silnym tabu było pisanie o tej brutalnej, 

nieupiększonej, naturalistycznej sferze kobiecej egzystencji.  

Wynika stąd, łatwiejsza i szybsza akceptacja dziecka w wypadku dobrze 

usytuowanych kobiet mogła być rezultatem między innymi tego, iż przez większość 

czasu nie musiały one sprawować nad nimi osobistej opieki, co zapewniało im chwile na 

odpoczynek i regenerację po porodzie. Przynajmniej przez pierwszych kilka tygodni, 

w czasie których młoda matka powinna już się zregenerować. Czytamy, iż „Kobieta po 

porodzie powraca do formy w różnym tempie, teoretycznie zakłada się, że połóg trwa od 

6 do 8 tygodni i w tym czasie położnica powinna osiągnąć stan sprzed ciąży i porodu. 

Zdarza się jednak, że powrót do sprawności jest utrudniony, ponieważ pojawiają się 

specyficzne dolegliwości” 301. Owe „specyficzne dolegliwości” mogą być także natury 

psychologicznej, jak syndrom baby blues, depresja poporodowa, brak akceptacji dla 

swojej nowej roli czy właśnie brak więzi z nowo narodzonym dzieckiem. Pozbawione 

konieczności samodzielnej opieki nad noworodkiem, matki widziały więc przede 

                                                           
298 M. Dołęgowska-Wysocka, Tygodnik „Kobieta Współczesna” 1927-1934 [w:] „Kwartalnik Historii 

Prasy Polskiej” 1982, nr 21, s. 59. 
299 E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, 

Poznań 1999, s. 153. 
300 A. Nasiłowska, Natura jako źródło cierpień [w:] „Teksty Drugie: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 

1993, nr 4/5/6 (22/23/24), s. 190. 
301 W. Słomko, P. Zamojska, M. Dzierżanowski, Fizjoterapia w dolegliwościach okresu połogu [w:] 

„Journal of Education, Health and Sport” 2017, nr 7 (4), s. 323. 
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wszystkim jasne strony rodzicielstwa, takie jak dorastające potomstwo czy brak izolacji 

towarzyskiej.  

Jednak z narracji Przymierza z dzieckiem wynika, iż pomimo czasu dla siebie 

(poświęcanego choćby na grę w tenisa), protagonistka – porte-parole pisarki – spędzała 

(względnie) wiele czasu z synem. Być może wiązało się to z faktem, iż w latach 

dwudziestych na łamach „Bluszczu” zaczęto publikować artykuły dowartościowujące 

więź matki z dzieckiem, a także podkreślające wagę bacznej opieki rodzicielki nad 

wychowaniem i edukacją potomka. W tym okresie wydawano również między innymi 

pismo „Młoda Matka. Dwutygodnik poświęcony zdrowiu i wychowaniu dziecka do lat 

siedmiu, popierany przez Polskie Towarzystwo Pedjatryczne”302, w którym publikowano 

praktyczne porady. Było to pierwsze tego typu czasopismo skierowane do określonej 

grupy matek (posiadających dzieci we wskazanym w tytule przedziale wiekowym). 

Zainteresowanie pismami poruszającymi problematykę wychowywania dzieci, 

prowadzenia domu czy łączenia obowiązków matki z pracą zarobkową skutkowało 

zwiększającą się liczbą tytułów, na łamach których publikowano już nie tylko rady 

i zalecenia, ale także wydzielano rubryki na listy od czytelniczek303. Z dużą dozą 

prawdopodobieństwa można założyć, iż Kuncewiczowa, jako kobieta oczytana 

i współpracująca z czasopismami, z pewnością przynajmniej częściowo orientowała się 

w ówczesnych trendach dotyczących wychowywania dzieci.  

Należy koniecznie zawrócić uwagę na jeszcze jeden aspekt, szczególnie mocno 

podkreślany przez Zofię Daszyńską-Golińską, ekonomistkę, feministkę i socjolożkę 

(między innymi). Mianowicie w pierwszych dekadach dwudziestego wieku wiele rodzin 

inteligenckich poprzestawało na wychowywaniu niewielkiej ilości dzieci (często 

jednego, jak było to choćby w wypadku małżeństwa Kuncewiczów), o czym tak pisała 

Daszyńska-Golińska:  

[…] Obniżka stopy urodzeń obejmuje przede wszystkim warstwy i terytoria wyżej cywilizowane, a zatem 

miasta, w miastach zaś dzielnice zamieszkałe przez ludność zamożniejszą. W miastach najwięcej dzieci 

urodzonych na rodzinę wypada w okręgach robotniczych. I warstwa robotnicza jednak, w miarę 

podnoszenia się jej zamożności, oraz pod wpływem ustaw regulujących pracę małoletnich, ogranicza się 

przeważnie do mniejszej liczby dzieci. […] Demografowie coraz powszechniej uznają przeto, że 

                                                           
302 Zob. Anna Miłoszewska-Kiełbiewska, Obraz kobiety XX i XXI wieku w wybranych polskich 

czasopismach i poradnikach dobrego wychowania…, s. 182.  
303 Tamże, s. 179-187. W „Bluszczu” ta rubryka nosiła tytuł Nasza mównica i cieszyła się ogromną 

popularnością. Zob. J. Chwastyk-Kowalczyk, „Bluszcz” w latach 1918-1939 [w:] Ludzie i książki: studia 

i szkice bibliologiczno-bibliograficzne: księga pamiątkowa dedykowana Profesor Hannie Tadeusiewicz, 

E. Andrysiak, A. Walczak-Niewiadomska (red.), Łódź 2011, s. 257-259. 
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niebezpieczeństwo, jakiego cywilizowana ludzkość obawiać się musi, nie leży w samem zmniejszeniu 

stopy urodzeń, bo można się pogodzić z powolniejszym przyrostem ludności i niższym stopniem 

prokreacji, o ile jest powszechnym, ale w fakcie rozradzania się warstw i typów niższych cywilizacyjnie, 

a zanikania rodzin i rodów o starej cywilizacji, oraz wyższej kulturze. […] Wystarczy zresztą obserwacja 

osobista, aby dojrzeć, jak mało dzieci posiadają rodziny intelektualistów u nas, podobnie jak i w innych 

krajach304.  

 Z uwagi na pracę zawodową kobiet, koszty utrzymania dziecka, a w końcu 

ogromny wysiłek, jaki należy włożyć w wydanie na świat potomstwa i późniejszą opiekę 

nad nim, wiele z nich nie decydowało się na kolejne dzieci. Szczególnie w rodzinach 

inteligenckich, dążących do jak najlepszego wykształcenia progenitury. Jednak tendencja 

ta przenosiła się także na niższe warstwy społeczne, dla których kwestia ekonomiczna 

była szczególnie ważna. Ogólna orientacja na posiadanie małej ilości dzieci wiązała się 

także z rosnącym w siłę feminizmem, co Daszyńska-Golińska podsumowała następująco: 

„równouprawnienie polityczne i społeczne kobiet wskaże im, że nie mogą przynosić na 

świat dzieci, których wychować, ani wyżywić nie jest w stanie rodzina”305),  

Także w czasopismach alarmowano, iż dzietność spada, czemu winne były 

między innymi praca zawodowa żon i matek oraz spędzanie płodów306. Czytamy na ten 

temat: „W okresie międzywojennym zmniejszała się płodność kobiet. Na 1000 kobiet 

w wieku 15–49 lat przeciętnie rocznie przypadało 130 urodzeń żywych ok. 1920 r., i 97 

ok. 1936 r.” 307. Tym istotniejsze wydawało się promowanie pozytywnego wizerunku 

macierzyństwa, ciąży jako stanu błogosławionego oraz pozytywnych aspektów 

posiadania dużej rodziny.  

Należy zaznaczyć, iż „Bluszcz” słynął z dobrego wpływu na kobiety i młodzież. 

Było to pismo kulturotwórcze308, opisywało ono bieżącą sytuację w kraju, a także 

nawoływało do tolerancji i poszanowania odmienności309. Justyna Chwastyk-Kowalczyk 

dokonała podsumowania, iż: 

                                                           
304 Z. Daszyńska-Galińska, Przyrost ludności po wojnie światowej [w:] „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny 

i Socjologiczny” 1926, nr 6 (23), s. CLXXI-CLXXII. Pisownię uwspółcześniono.  
305 Tamże, s. CLXXIV.   
306 Zob. Anna Miłoszewska-Kiełbiewska, Obraz kobiety XX i XXI wieku w wybranych polskich 

czasopismach i poradnikach dobrego wychowania…, s. 184-185. Kwestii aborcji dotykał także dramat 

Kuncewiczowej, pod tytułem.: Thank you for the rose wydany w 1950 roku.  
307 M. Ambroch, G. Czernak, E. Lisiak, G. Szydłowska, 100 lat Polski w liczbach. 1918-2018 [online:]  

https://stat.gov.pl/files/gfx/portalinformacyjny/pl/defaultaktualnosci/5501/30/1/1/100_lat_polski_w_liczb

ach_1918-2018.pdf (logowanie: 11.09.2018).  
308 Na łamach „Bluszczu” debiutowało wiele znanych pisarek, między innymi Pola Gojawiczyńska. 
309 Por. M. Parzynowska, Polska prasa kobieca przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku na 

przykładzie czasopisma „Bluszcz” [w:] K. Kujawińska-Courtney, M. Sosnowska (red.), Kultura spod znaku 

gender, Łódź 2013, s. 37-53. 

https://stat.gov.pl/files/gfx/portalinformacyjny/pl/defaultaktualnosci/5501/30/1/1/100_lat_polski_w_liczbach_1918-2018.pdf
https://stat.gov.pl/files/gfx/portalinformacyjny/pl/defaultaktualnosci/5501/30/1/1/100_lat_polski_w_liczbach_1918-2018.pdf
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Tygodnik nawołując do tolerancji, unikał agresywnego antysemityzmu. […] „Bluszcz” od odzyskania 

przez Polskę niepodległości apelował do swego kręgu odbiorców o aktywne włączenie się do odtworzenia 

państwowości we wszystkich jej przejawach, zjednoczenia ziem obciążonych destrukcyjną polityką 

zaborców we wszystkich dziedzinach życia, integracji społeczeństwa. Rozszerzał horyzonty intelektualne 

czytelników poprzez artykuły omawiające sytuację gospodarczą (w tym podatki, skarb państwa, polityka 

przemysłowa), urbanizację, industrializację, system ustrojowy, prawny, administracyjny, sądownictwo, 

działania samorządów i związków kobiecych, oświatę wszystkich szczebli, ochronę pracy, system 

polityczno-partyjny, politykę310. 

W tym kontekście reakcja tradycjonalistycznych czytelniczek na publikację 

Przymierza z dzieckiem wydaje się zrozumiała, szczególnie biorąc pod uwagę wymowę 

publikowanych wówczas treści społecznych, takich jak choćby następujący passus: „Bo 

każda kobieta posiada instynkt macierzyński i m acierzyńskie uczucia. 

Może być niewykształcona, nie posiadać zamiłowania do pracy społecznej, nie 

interesować się ruchem kobiecym, sprawy dziecka, czy to jej rodzonego, czy tego, które 

będzie mieć w przyszłości, interesować ją będą zawsze”311. 

Jak zanotowała sama pisarka, recepcja jej opowiadania była nad wyraz skrajna – 

od zachwytów nad rewolucyjnością ujęcia macierzyństwa (Wanda Borudzka) po 

krańcowe oburzenie, by nie powiedzieć: obrzydzenie, części krytyków i czytelniczek, 

spośród których jedna napisała, iż „to, co […] Pani Kuncewiczowa pozwoliła sobie 

napisać, obraża wszelkie uczucia kobiety matki, obraża pismo, które przyzwyczaiłyśmy 

się uważać za lekturę dla rodzin, za pismo, które mogło znaleźć się w ręku córki naszej 

dorosłej lub syna młodego”312. Zapewne to właśnie ten – albo bardzo podobny 

w wymowie – list wspomina autorka, pisząc po latach Wstęp do tomu Twarz mężczyzny 

i trzy inne nowele (1969), takie oto słowa: „czytelniczki pisma […] gwałtownie 

zaprotestowały przeciwko mojej nieortodoksyjnej wersji macierzyństwa. W redakcji 

wybuchły spory i kwasy […]” i dalej: „uraziłam uczucia – raczej konwencję? – 

większości matek, «Bluszcz» na parę miesięcy przestał podobno być pismem «do 

zostawienia na stole bez obawy zgorszenia młodzieży». Ubolewano oczywiście nad 

nieskromnością pewnych scen i opisów”313. Pomimo tego dość burzliwego przyjęcia, 

Przymierze z dzieckiem wzbudziło zainteresowanie osobą i działalnością 

                                                           
310 J. Chwastyk-Kowalczyk, „Bluszcz” w latach 1918-1939…, s. 268. 
311 N. Jastrzębska, Liga matek [w:] „Bluszcz” 1914, nr 4, s. 2.  
312 Fragment listu Restoffowej opublikowany w 34 numerze „Bluszczu” w roku 1926, s. 1084.  
313 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 5-6.  
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Kuncewiczowej, dając początek jej karierze literackiej, którą rozpoczęła jako „narratorka 

intymnych przeżyć kobiecych”314.  

Warto tutaj jeszcze przytoczyć dłuższy fragment rozmowy Marii Kuncewiczowej 

z Kają Kamińską, odbytej w ramach cyklu radiowego Finezje literackie. Pisarka 

wspomina w niej o początkach kariery i recepcji swojego debiutanckiego dzieła w taki 

oto sposób:  

To, co mnie wysunęło w szeregi kreatywnie… jakichś artystycznie uzdolnionych pisarzy, to była nowela 

Przymierze z dzieckiem, która znowu była rezultatem tego, że nie umiałam się w ciszy własnej psychiki, 

własnego serca, własnego mózgu, własnego pokoju pogodzić z faktem tak właściwie brutalnym fizycznie, 

jak poród, jak danie życia dziecku. To mnie wstrząsnęło fizycznie. Jednocześnie pobudziło fantazję, 

wyobraźnię. Wydało mi się, że będąc podmiotem takiego aktu przyrodniczego, bratam się jak gdyby z całą 

przyrodą, staję się siostrą wilczyc i każdej żywej istoty, która życie kontynuuje. No i tym wszystkim 

uczuciom, które wydały się dosyć nieortodoksyjne czytelniczkom „Bluszczu” – bo ta nowela także, zanim 

ją nieodżałowanej pamięci Jakub Mortkowicz, znakomity wydawca warszawski, który miał ucho 

i zrozumienie dla początkujących pisarzy, zanim on ją umieścił w Bibliotece Beletrystycznej, którą 

wtenczas zaczął wydawać jako numer pierwszy… on właściwie odkrył mnie i uprzystępnił – zanim to się 

stało, nowela była drukowana w „Bluszczu” i tam wywołała sensację: zachwyt jednych i niesłychane 

oburzenie matron, które uważały, że urodziny dziecka to jest tak wielkie święto, tak błoga chwila w życiu 

kobiety, że ona się do tego, do tej chwili przygotowuje, odkąd sama jest dzieckiem, bo bawi się lalką, bo 

okazuje miłość macierzyńską tej kukiełce, że kładzie ją do łóżeczka, jeżeli wymyśli sobie, że właśnie ta 

laleczka zachorowała… Jednym słowem, ten karmelkowy taki pogląd na sprawy macierzyństwa, zupełnie 

już w tym czasie, w którym ja byłam młoda, właściwie nieaktualny, fasadowy, bardzo już zatęchły, ale 

jednak na tyle żywotny, że powstało wielkie zaburzenie w redakcji. Redaktorka ustąpiła i założyła nowe 

pismo. Na zasadzie secesji z „Bluszczu” nazwała je „Kobieta Współczesna”. No i właśnie stałam się 

niechcący przyczyną takiego rozłamu315.  

Właśnie to doświadczenie – tak silnie związane z podporządkowaniem naturze – 

wstrząsnęło młodą artystką, inicjując zapisywanie własnych przemyśleń związanych 

z urodzeniem i wychowywaniem dziecka. Jak wspomniała Kuncewiczowa, dostrzegała, 

iż ów spiżowy pomnik postawiony wrodzonej miłości do potomstwa pokrywa się patyną, 

staje się pewnego rodzaju mitem. Ona sama zdecydowała się na macierzyństwo bardziej 

świadome – choć jednocześnie niepozbawione błędów – koncentrujące się na współpracy 

mającej doprowadzić do uzyskania satysfakcjonującej dla obu stron (to jest matki 

i dziecka) relacji polegającej na wzajemnej przyjaźni i zrozumieniu.  

                                                           
314 Tamże, s. 7.  
315 M. Kuncewiczowa, Finezje literackie 5/5, rozmowa z Kają Kamińską, 06:08-09:58 [online:] 

https://ninateka.pl/audio/finezje-literackie-1997-maria-kuncewiczowa-odc-5 (logowanie: 06.10.2018).  

https://ninateka.pl/audio/finezje-literackie-1997-maria-kuncewiczowa-odc-5
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2. „Nie. Po tysiąc razy nie chcę”  

 

Przede wszystkim stwierdzić należy, iż Przymierze z dzieckiem przedstawia 

istotny okres życia Teresy, porte-parole Kuncewiczowej. Bohaterka to kobieta zamężna, 

niepracująca zawodowo (aczkolwiek sytuacja ta zmieniła się po ślubie), a następnie 

oczekująca na urodzenie dziecka. Ciąża stanowi dla niej przykre doświadczenie, 

ponieważ odbiera protagonistce możliwość decydowania o własnym ciele oraz zmianach 

w nim zachodzących. Konotuje ona także dojmujące poczucie osamotnienia, a po 

wydaniu na świat dziecka – problemy z wykształceniem w sobie miłości do niego. 

Opowiadanie rozpoczyna się od słów wskazujących tę dominantę: „Sama była 

w domu”316. Zaś kilka akapitów dalej czytamy: „Teresa zstępowała w popołudniową 

samotność jak w kąpiel”317. Wielokrotnie akcentowana samotność bohaterki wiąże się 

z wykluczeniem spowodowanym jej niecodziennym stanem. Kobieta będąca dotychczas 

aktywna zawodowo i towarzysko musi zaprzestać wykonywania większości dawnych 

form aktywności i wizyt z powodu zaawansowanej ciąży. To jednak, co na początku jest 

ukazywane w pozytywny sposób – samotność jako chwila odpoczynku – po porodzie jest 

odbierane już zdecydowanie pejoratywnie, a więc jako alienacja, odrzucenie, bariera 

utrudniająca kontakty z innymi (dorosłymi) ludźmi.   

Czas ciąży, porodu i połogu wiąże się często z doświadczeniem niepewności, 

stanowi sytuację stresującą – zarówno dla matki, jak i częściowo dla jej otoczenia, 

szczególnie ojca dziecka, jeśli jest obecny318 – która może w silnym stopniu wpłynąć na 

psychikę kobiety. Poczucie osamotnienia stanowi nierzadko dominantę pośród emocji 

ciężarnej. Wynika ono z wyalienowania spowodowanego stanem podwójnego istnienia 

(ja – matka, ja – rozwijające się we mnie dziecko), odseparowania od przyjaciół, 

problemów związanych z wejściem w nową rolę i tak dalej. Stres z tym związany ma 

wpływ na matkę, jej działania i emocje. W pracy Joanny Krzyżanowskiej-Zbuckiej, 

poświęconej podobnej problematyce, czytamy, iż: 

Każda zmiana życiowa, zarówno odbierana jako pozytywna (np. przeprowadzka do nowego mieszkania, 

ślub, wyjazd na wakacje, narodziny długo oczekiwanego dziecka), jak i negatywna (utrata pracy, śmierć 

                                                           
316 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem,… s. 131. 
317 Tamże. 
318 W utworze ojciec dziecka pojawia się tylko raz. Fragment ów odnosi się do relacji Teresy z mężem, nie 

zaś do kwestii związanych z rodzicielstwem, co stanowi wymowny brak, świadczący o braku więzi 

zarówno z matką, jak i dzieckiem. 



83 
 

bliskiej osoby, rozstanie), może być stresorem i wiązać się z dużym obciążeniem emocjonalnym. Stres 

odczuwany przez kobietę w okresie okołoporodowym może mieć różne postaci – ostrą (wywołaną nagłą 

poważną zmianą życiową: narodziny dziecka, choroba matki lub dziecka) lub też przewlekłą, 

spowodowaną nużącą rutyną dnia codziennego, gdy kobieta opiekuje się dzieckiem w poczuciu 

osamotnienia czy boryka się z codziennymi problemami […]319. 

Nie inaczej było w wypadku Marii Kuncewiczowej, dla której doświadczenie 

ciąży, porodu i połogu okazało się tak silnym stresem, iż musiała znaleźć sposób na 

przepracowanie owej traumy, a metodą tą okazało się oczywiście napisanie Przymierza 

z dzieckiem. W tym niewielkim rozmiarowo dziele można znaleźć nie tylko jej własny 

plan na macierzyństwo, nie wyłącznie brutalny opis momentu wydawania na świat 

dziecka, lecz także – zwłaszcza w początkowych partiach – wyznanie dojmującego 

poczucia samotności, które powoli, wraz z rozwojem świadomości potomka, przeradzało 

się w miłość do syna. 

Bohaterka opowiadania, Teresa, to wrażliwa na sztukę320 indywidualistka, 

łaknąca przebywania pośród warszawskiej socjety. Postać wzorowana na autorce pragnie 

dawnej wolności i niezależności, jednak obie te wartości jest zmuszona poświęcić dla 

dobra wydanego na świat potomstwa: „Przepadło gdzieś bezpowrotnie umiłowane 

«chcę» i «nie chcę». Otworzyła się era grubiańskich musów”321. Implikacje związane 

z wzięciem odpowiedzialności za dziecko, ograniczenia nakładane przez bycie rodzicem 

i brak wystarczającej ilości czasu na pracę twórczą wywoływał w kobiecie pragnienie 

negacji, stałego przeciwstawiania się zaistniałemu stanowi rzeczy, co więcej – wzmagały 

niechęć do syna, będącego przecież bezpośrednim powodem owych ograniczeń, 

utrudniając tym samym wykształcenie się w niej przywiązania i miłości do potomka. 

Jedna ze współczesnych badaczek tej problematyki, Orna Donath, zauważyła, że 

w zachodnim modelu macierzyństwa 

[…] bycie matką powinno być w pełni skoncentrowaną na dziecku, emocjonalnie i kognitywnie 

angażującą, czasochłonną pielęgnacją. Matka jest przedstawiana jako naturalnie poświęcająca samą siebie, 

                                                           
319 J. Krzyżanowska-Zbucka, Problemy emocjonalne kobiet w okresie okołoporodowym [w:] U. Kubicka-

Kraszyńska (red.), Warszawa 2008, s. 7 [online:] 

https://www.rodzicpoludzku.pl/images/stories/publikacje/problemy_emocjonalne_okres_okoloporodowy.

pdf (logowanie: 08.10.2018).  
320 Na co wskazują początkowe partie tekstu, gdy kobieta zachwyca się muzyką wygrywaną na fortepianie 

lub pianinie.  
321 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 141. 

https://www.rodzicpoludzku.pl/images/stories/publikacje/problemy_emocjonalne_okres_okoloporodowy.pdf
https://www.rodzicpoludzku.pl/images/stories/publikacje/problemy_emocjonalne_okres_okoloporodowy.pdf
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nieprzerwanie spełniająca potrzeby, bezgranicznie cierpliwa i oddana trosce o innych w sposób, który 

niemalże żąda od niej, by zapomniała, że ma swoją własną osobowość i potrzeby322.  

A przecież należy wziąć pod uwagę, iż „wraz ze zmianą cielesności nie ulegają 

przecież zmianie nasze życiowe cele, potrzeby i inspiracje”323. Fakt, iż Teresa nosiła 

w sobie, a następnie urodziła dziecko, nie oznacza, że jej osobowość uległa (drastycznej) 

zmianie, więc w konsekwencji jej plany życiowe obejmować musiały także życie poza 

macierzyństwem.  

Donath stwierdza, iż w społeczeństwie występują wyraźne podziały na dobrą i złą 

matkę, co znakomicie koresponduje z poglądem na macierzyństwo, z którym postanowiła 

zmierzyć się Kuncewiczowa, tworząc Teresę. Wykreowana przez nią bohaterka nie jest 

wyidealizowana ani pompatyczna, nie jest omnipotentna (w tematach związanych 

z wychowywaniem dzieci), stanowi raczej odbicie zwykłej kobiety, niepotrafiącej 

odnaleźć się w nowej sytuacji społecznej, tym samym zostając skazaną na 

zaklasyfikowanie jako zła matka. Czytamy bowiem u Donath: 

Na drugim biegunie tych oczekiwań społecznych, które podtrzymują wizerunek „dobrej matki”, są 

zarysowane kontury „złej matki”, tworząc podziały między kobietami. Gdy matki nie spełniają standardów 

moralnych przypisanych do tego modelu – nieświadomie czy świadomie, pod ciężarem ich życiowych 

warunków – mogą szybko spostrzec, że są naznaczone, zewnętrznie lub wewnętrznie, jako złe, zepsute 

matki, buntowniczki, które są moralnie i emocjonalnie ograniczone324. 

Co interesujące, Teresa nie jest jedyną opisaną w Przymierzu z dzieckiem kobietą 

przy nadziei – pojawia się tu jeszcze praczka, pani Kwiatkowska, której ciąża stanowi dla 

głównej bohaterki zwiastun zbliżającej się męki porodu, a jednocześnie stanowi źródło 

obrzydzenia i lęku:  

Teresa spojrzała na „talię” pani Kwiatkowskiej […]. Była w ósmym miesiącu. „Paletot” ledwie zipiał 

z wytężenia, kiedy spuchnięte palce dopinały go gwałtem na ostatni guzik. Kobieta, rozdęta w kształt 

gąsiora na esowatych nóżkach, groziła lada moment wylewem, jak wiosenna rzeka. [….] Urażony wzrok 

Teresy z zaciekłością węszył katastrofę w kształtach przyszłej matki. […] Z patrzenia spływała zupełnie 

materialna gorycz – wstręt gorzki niczym chinina… Praczka wydawała się głowonogiem, stworą ze złego 

snu, która lepkimi mackami dusi wszystką radość życia. Już połknęła hiacynty, zaraz wyssie resztę 

czerwieni z nieba i dotknięciem oślini dywany.  

Teresa skurczyła się w fotelu i z brwiami jak czarne kreski ślubowała: „Nie. Po tysiąc razy nie chcę”325. 

                                                           
322 O. Donath, Żałując macierzyństwa. #regrettingmotherhood, Białystok 2017, s. 66.  
323 A. Klamecka, Trauma ciąży i macierzyństwa…, s. 195.  
324 O. Donath, Żałując macierzyństwa…, s. 74.  
325 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 135-136.  
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Cytowany fragment ukazuje kobietę w zaawansowanej ciąży jako potwora, istotę 

znajdującą się w porządku natury, a więc ściśle zależną od biologii. Wizerunek 

Kwiatkowskiej w „stanie błogosławionym” jest negatywny, stanowi urzeczywistnienie 

sennego koszmaru, jest zwiastunem przemian, które wkrótce zajdą także w ciele Teresy. 

Może to wskazywać na odczuwaną przez Teresę tokofobię326, czyli lęk przed zajściem 

w ciążę i wiążącymi się z tym następstwami. Czytamy o tej przypadłości, iż jest to  

„Strach przed porodem, patologiczna, nieuzasadniona obawa przed urodzeniem dziecka, 

bywa też określany jako tokofobia (tokos z greckiego – poród) lub parturifobia”327 

Warto również  przyjrzeć się dokładniej samemu momentowi wydania na świat 

dziecka i okolicznościom mu towarzyszącym. Ostatnie godziny przed porodem, jak i sam 

proces rodzenia, zostały przez Kuncewiczową opisane w sposób dość literalny 

i brutalizujący, niewiele miejsca pozostawiając do imaginacji czytelnika328. Tabu porodu 

zostało złamane przez młodą kobietę, która musiała przepracować traumę ciąży 

i macierzyństwa – jak trafnie nazwała to Anna Klamecka – i udało jej się tego dokonać 

właśnie przez literaturę. Czytamy więc:  

Leżała też i Teresa w szpitalnym pokoju, wyglądając, rychłoli runie na struchlałą ból jakiś cudaczny. Długie 

miesiące rządziło się w niej cudze życie, a teraz, kiedy – wedle starego planu – miało ją zgwałcić i porzucić 

– tak była zagapiona, tak od nowa podziwem najstraszliwszym przejęta […]. Leżała, nasłuchując, czy nie 

trzeba będzie bronić siebie przeciwko własnemu wnętrzu329.  

Zajmująca się tematyką macierzyństwa Iris Young wysunęła wniosek, iż kobieta 

w ciąży stanowi podmiot rozszczepiony z uwagi na szczególny stan podwójnego niejako 

istnienia. Zgodnie z powyższą tezą, ciało Teresy należy jednocześnie do niej i do dziecka, 

kobieta czuje, że musi bronić się przed stworzeniem znajdującym się w jej wnętrzu, 

stoczyć z nim walkę. Young pisała na ten temat:  

[…] Podmiot w ciąży jest  pozbawiony centrum,  rozszczep iony lub pomnożony  (podkr. – 

A. K.) na kilka sposobów. Ona (kobieta – A. K.) doświadcza swojego ciała jednocześnie jako siebie i nie-

siebie. [...] Ten rozszczepiony podmiot pojawia się w związku z erotyzmem ciąży, w którego ramach 

                                                           
326 Byłaby to tokofobia pierwotna, gdyż Teresa nie była wcześniej w ciąży. 
327 H. Billert, Tokofobia – problem multidyscyplinarny [w:] „Ginekologia Polska” 2007, nr 10, s. 808. 
328 Był to, podkreślam, jeden z głównych zarzutów stawianych pisarce przez tradycjonalistyczną część 

czytelników (właściwie przede wszystkim czytelniczek) i krytyków. 
329 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 137.  
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kobieta może doświadczyć niewinnego narcyzmu podsycanego przez wspomnienie represjonowanego 

doświadczenia ciała własnej matki330.  

Jednocześnie badaczka podnosi kwestię silnie uwypuklonej cielesności ciężarnej 

– cielesności, co trzeba podkreślić, podwojonej, o zatartych granicach, poddanej 

nieustannej transformacji (aż do momentu porodu – oddzielenia swojego organizmu od 

organizmu dziecka). Owa somatyczność została przez Kuncewiczową mocno 

zaakcentowana i bardzo często – jeszcze w czasie noszenia dziecka protagonistki pod 

sercem – wiąże się ona z poczuciem wyobcowania, odseparowania od własnego ja 

rodzącej, podejściem przedmiotowym raczej, niż podmiotowym, co wywoływało 

u bohaterki tym większy dyskomfort, sprawiając, że jej ciało nie należało już do niej, ale 

do lekarzy331 („Łono, niby potworna soczewka, wsysało wszystką okrutność świata. 

Natchnione, rozpaczliwe, tłoczyło swą nagość w doktorskie źrenice”332). Obojętność 

asystujących jej pielęgniarek jest bezosobowa, najważniejsze staje się bowiem przyjście 

na świat dziecka. Kiedy rodzi się syn, potrzeby i plany matki przestają być priorytetem. 

Teresa staje się raczej obiektem, dostarczycielem nowego życia, schodząc tym samym na 

dalszy plan. Pozostawiona, z wycieńczenia zasypia tuż po porodzie, co dobitnie obrazuje 

choćby taki fragment: „Odstąpili ludzie, płakało coś w kącie cienko, szkliście. Podobno 

urodziło się dziecko. Teresa już spała”333.  

Teresa na początku utworu jest skoncentrowała przede wszystkim na dwóch 

aspektach: pierwszym z nich jest biologiczna konieczność urodzenia dziecka, drugim zaś 

samotność, w której nikt nie wspiera rodzącej w sposób inny, niż stricte medyczny. To 

poczucie osamotnienia jest ogromne, na co wskazują aż trzy odwołania pojawiające się 

w bardzo krótkim fragmencie:  

Nikogo  nie  było przy łóżku , gdzie dwie istoty – jedna bezsilna i druga jeszcze nie urodzona – czekały, 

drzemiąc, nakazu, by zewrzeć się ze sobą w najsroższej walce. Ani gniewu, ani strachu, ani  mi łości  

                                                           
330 I. Young, Pregnant Embodiment [w:] D. Welton (red.), Body and Flesh. A Philosophical Reader, Nowy 

Jork 1998, s. 274, cyt. za: A. Klamecka, Trauma ciąży i macierzyństwa…, s. 194.  
331 Czytamy u Krzyżanowskiej-Zbuckiej: „Poród, mimo że zwykle nie wiąże się z patologią, w naszej 

kulturze jest traktowany jako wydarzenie medyczne i w większości przypadków odbywa się w szpitalu. 

Akceptując ten stan rzeczy, należy brać pod uwagę, że kobiety rodzące to z jednej strony „pacjentki”, ale 

przecież, na ogół, nie „chore”. Zgłosiły się do szpitala w „sprawie fizjologicznej”, do porodu, bo taka jest 

praktyka. Liczne zabiegi dokonywane w czasie porodu, często niezrozumiałe dla rodzącej, 

unieruchomienie i obnażenie kobiety, zmieniający się personel […], powodują, że często oprócz 

podekscytowania i radości z faktu, że właśnie staje się matką, kobieta odczuwa lęk, poczucie bezradności 

i całkowitej zależności, upokorzenie a nawet wstyd”; Problemy emocjonalne kobiet w okresie 

okołoporodowym…, s. 21-22.  
332 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 138. 
333 Tamże, s. 16. 
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niczyjej   nie starczyło na smutek u wezgłowia Teresy, której ciało i wola rozszaleć się miały 

w obmierzłym trudzie rodzenia. Więc przyszła taka chwila, że samotnica  zwróciła oczy ku 

chryzantemom i po raz pierwszy wdzięcznie przyjęła litość334.  

Cielesność i samotność są w Przymierzu z dzieckiem bardzo mocno ze sobą 

powiązane. Doskonale widać to choćby w przywoływanym wcześniej cytacie: „I w mózg 

Teresy – sino-czarny od męki – wstępowała krwista prawda o ciele. A także prawda 

o samotności”335, lecz – co warte podkreślenia – owa refleksja się powtarza: „Początek 

jej [ery panowania dziecka], niczym rana, krwawił w czeluściach tej nocy, kiedy Teresa 

poznała prawdę o ciele. A także prawdę o samotności”336, co zdaje się być 

nieprzypadkowe,  intencjonalne, konieczne do zaakcentowania. Jednocześnie relacje 

pomiędzy językiem (szerzej: psychiką) a ciałem są niezaprzeczalne i w do pewnego 

stopnia to właśnie one tworzą kolejne metafory337, tak chętnie zresztą nadużywane przez 

młodą wówczas pisarkę (krzyk „pękł niczym wrzód ogromny, bryzgając słowami jak 

ropą”, dziecko to „stworzenie wszczepione w życie jak drzazga w ciało”338 i tak dalej). 

Czytamy między innymi, iż:  

[…] ciało funkcjonuje jako generator metafor, przyczyniając się do somatyzacji świata, tym samym 

kształtuje otaczającą je realność, określa ją i interpretuje. […] nakładając kategorie cielesne na świat, 

człowiek – ujmowany jako miara  wszystkich rzeczy  – waloryzuje otaczającą go rzeczywistość, 

podporządkowuje ją sobie i znaczeniowo ogarnia. Potencjał metaforyczny ciała przypisywany bywa temu, 

co pierwotne, prymarne i podstawowe w obcowaniu z otaczającą rzeczywistością339.  

I dalej:  

[…] ciało odbierane jest jako efekt poglądów na temat podmiotu, natury i wreszcie – kultury; z jednej 

strony interpretowane i wyjaśniane zgodnie z panującym światopoglądem, dyskursem naukowym, 

zasadami epistemologicznymi, filozoficznymi koncepcjami czasu i przestrzeni, a z drugiej objęte 

konkretnymi ograniczeniami, dyscyplinowane, zamknięte w porządku znaczeń, kontrolowane 

i kształtowane tak, by wpisywało się w wymogi swojej epoki kulturowej pod względem zwłaszcza płci, 

wieku, sytuacji społecznej, zgodności z przyjętą w danej sytuacji normą społeczną itd.340. 

Warto tu zwrócić nota bene uwagę na znamienny fakt, że Kuncewiczowa – 

zwłaszcza na początku swojej kariery literackiej – nadużywała zabiegu metaforyzacji. 

                                                           
334 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 137-138. Podkreślenia moje – B. Sz.-M.   
335 Tamże, s. 138. 
336 Tamże, s. 141.  
337 Por. A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało – o jednym z dylematów somatopoetyki…, s. 13-18.  
338 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 139, 140,  
339 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało – o jednym z dylematów somatopoetyki…, s. 13-14. 
340 Tamże, s. 15-16. 
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To, co Irena Krzywicka nazwała „jazgotem niewieścim”, było do pewnego stopnia cechą 

pisarstwa młodej Marii. W czasie, gdy wielu krytyków deprecjonowało styl debiutującej 

pisarki, to właśnie Zofia Nałkowska stanęła w obronie młodszej kobiety, tłumacząc, że: 

„Pisarz musi mieć z czego wyrastać. Jeżeli autor debiutuje jako artysta bez nadmiarów, 

natomiast z aptekarską wagą, należy się spodziewać, że jego styl dojrzały będzie 

stenografią. Niechże pani pilnuje logiki swoich metafor, ale z nich nie rezygnuje”341. Nie 

jest przypadkiem, iż za Kuncewiczową wstawiła się inna pisarka, gdyż, jak zauważyła 

Anna Łebkowska, „[…] potrzeba wykreowania nowych metafor szczególnie wyraźnie 

widoczna jest w dyskursie feministycznym, przekraczającym metafory zbudowane wokół 

systemu patriarchalnego”342. 

Dla bohaterki doświadczenie porodu jest nie tylko momentem kulminacyjnym, 

kiedy samotność osiąga najwyższe stadium, lecz także traumą wywołaną swoistym 

uprzedmiotowieniem kobiety, bólem rodzenia oraz czysto pierwotnym lękiem o własne 

życie343. Wskazuje na to choćby sam opis wydawania dziecka na świat: 

Tłuszcza oprawców przywarowała w ciszy, by na dane hasło dziesiątkiem zębów szarpnąć łono i rozedrzeć 

je na dymiące ochłapy. Wówczas pod skorupą męki zaczął wzbierać krzyk: pęczniał, podważał skorupę... 

aż pękł […]. Na sinych falach świtu rozlał się ów wrzask gryzącymi strugami, kąsał, pienił się, pluł — 

szalał, cichł i skomlił po szczenięcemu344.  

Powyższy fragment przywodzi na myśl polowanie na zwierzynę. Jest on nie tyle 

naturalistyczny, ile bezlitosny czy wręcz bezwzględny. Sposób narracji wyraźnie 

wskazuje na zły stan psychiczny bohaterki, która porównuje noworodka do 

zakrwawionego, bezrozumnego zwierzęcia. Dla pierworódki fakt pojawienia się na 

świecie dziecka nie był istotniejszy od odczuwanego bólu, a z drugiej strony – od radości, 

iż jej ciało345 ponownie należało wyłącznie do niej samej. Kuncewiczowa, której Teresa 

jest przecież porte-parole, zawsze postrzegała siebie jako indywidualistkę. Sytuacja, w 

której musiała dzielić własny organizm z innym bytem, pod wieloma względami ją 

przerastała, co znalazło następnie odzwierciedlenie w literaturze.  

Anna Nasiłowska zauważyła, iż Przymierze z dzieckiem spotkało się z tak 

niezwykłym przyjęciem, gdyż  

                                                           
341 M. Kuncewiczowa, Twarz mężczyzny…, s. 8. 
342 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki, „Teksty Drugie” 2011, nr 4, 

s. 15. 
343 Wiele matek umierało wówczas w połogu.  
344 Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 139.  
345 Choć zmienione, o czym w dalszej części wywodu.  
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sama próba opowiedzenia o doświadczeniu ciąży i porodu uznana została za złamanie pewnego tabu 

kulturowego, a nawet przedsięwzięcie o charakterze pornograficznym: liczne czytelniczki twierdziły, że w 

ten sposób „Bluszcz” przestał być pismem „przyzwoitym”. Reakcja odrzucenia była silna, mimo iż utwór 

posługuje się językiem najdalszym od naturalizmu, metaforyzującym czy wręcz poetyckim. Po drugie — 

historię Teresy, bohaterki Przymierza z dzieckiem, uznano za skandaliczną, gdyż dowodziła ona, że nawet 

dla „normalnej mężatki” ciąża może być faktem trudnym do zaakceptowania346. 

Takie przedstawienie wydawania na świat potomstwa mogło na początku XX 

wieku szokować i wydawać się obrazoburczym, jednak pomimo krytyki młoda 

Kuncewiczowa nie zrezygnowała z uzewnętrzniania „przeżyć intymnych”, nawet jeśli 

ich percepcja miała okazać zgoła inna od tej, którą projektowała pisarka.  

 

3. Świadome konstruowanie uczuć macierzyńskich 

 

Jak to już zaznaczano, początkowo samotność Teresy ukazana jest jako oswojona, 

pożądana, pozwalająca na odpoczynek (lecz jednocześnie skazująca kobietę na nudę 

i marnotrawienie czasu). Sytuacja ulega zmianie, gdy bohaterka znajduje się w szpitalu 

i rodzi dziecko – wtedy staje się ona osamotniona, opuszczona. Poczucie to jest 

wzmagane przez  odczuwanie bólu, przedmiotowe traktowanie jej i wreszcie krańcowe 

wyczerpanie. Następnie bohaterkę ukazuje się już w innej (będącej logicznym 

następstwem poprzedniej) sytuacji społecznej – Teresa jest młodą matką, która miłość do 

dziecka musi w sobie wykształcić, potrzebuje czasu, aby nawiązać relację z synem. 

Pierworódka nie rozumie, dlaczego winna czuć się przywiązana do stworzenia leżącego 

w kołysce, z którym nie nawiązała więzi. Taki stan rzeczy wzmaga jej przygnębienie, 

które można, wedle dzisiejszej wiedzy medycznej, określić jako depresję poporodową.  

Potomek Teresy jest przez długi czas określany jako „malutka strzyga”, „krzyk 

z gutaperkowej twarzyczki”, „głos z kosza”, „krzyczący kosz”, „ssak”, „krzyczący 

magnes”, „mały twór”, „tamto ciało”347 – wszystkie te nazwy (kojarzące się pejoratywnie 

i wskazujące na brak uznawania Jędrusia za istotę ludzką, za syna, ukochane dziecko) 

pojawiają się tylko na dwóch stronach, co jeszcze bardziej wzmacnia ich przekaz. Co 

więcej, zaraz potem nadchodzi myśl, iż „Dziecko rzuciło zły czar na całe życie”348. Syn, 

który de facto  jest  krzykiem, zaburza rytm dzienny matki (czytamy: „W chwilach 

cichej, a intensywnej pulsacji domowego organizmu, kiedy dzień wzbierał sokami i, 

                                                           
346 A. Nasiłowska, Natura jako źródło cierpień…, s. 190.  
347 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 140-141.  
348 Tamże, s. 142.  
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zdawałoby się: powietrze zasklepia się wokoło Teresy kształtem kokonu, aby pani mogła 

– spokojna – bytować wśród swoich sprzętów, sukien, książek i najwłaśniejszych myśli, 

wytryskał nagle krzyk gutaperkowej twarzyczki. Zjadliwy, niby uderzenie rózgi, ten 

krzyk szarpał każdą godzinę”349), sprawia, że doświadcza ona samotności i niechęci, 

a jego przyjście na świat wpływa na stan jej ciała, które – będąc dotąd przyczyną 

satysfakcji lub (samo)uwielbienia – staje się czymś budzącym wstręt i odrzucenie, co 

podkreślała zresztą choćby Nasiłowska, pisząc, że upokorzeń: „dostarcza […] ciało 

młodej matki: suknie wymagają poszerzenia, a gra w tenisa nie dostarcza dawnej 

przyjemności. Teresa boleśnie odczuwa, że stała się nie tylko mało atrakcyjna dla 

mężczyzn, ale i dla siebie samej, nie może czerpać autoerotycznej przyjemności ze 

swojego ciała”350. 

Bohaterka Przymierza z dzieckiem pragnie życia takiego, jakim ono było przed 

zajściem w ciążę – chce być adorowana, podziwiana, postrzegana jako wyjątkowa 

i niepowtarzalna jednostka. Tymczasem macierzyństwo, jak podkreśla między innymi 

Klamecka, „staje się […] kolejną przyczyną zachwiania tożsamości — wraz ze zmianą 

cielesności nie ulegają przecież zmianie […] życiowe cele, potrzeby i inspiracje”351. 

Widać tę prawidłowość bardzo wyraźnie w zachowaniu Teresy po porodzie, gdy 

podejmuje ona próby ponownego włączenia się w życie towarzyskie, między innymi 

podczas wizyt na korcie, przyjmowania znajomych lub wyjścia na tańce, lecz każda jej 

decyzja jest determinowana biologią: musi wracać do domu, ponieważ jej piersi wypełnia 

mleko i tylko nakarmienie dziecka przynosi ukojenie: 

W którymś tam bostonie tancerz przygarnął ją mocno do siebie. I… od razu pierzchło zaledwie rozpoznane 

szczęście: piersi – zamiast sprężyć się rozkosznie – zabolały, jak rana. Nie były już własne (ukochane 

i pieszczota) – były wezbranym owocem, karmem żarłocznego ssaka. Pani natychmiast zrozumiała nakaz, 

rzuciła pięknego tancerza i, co tchu, wkładać zaczęła rękawiczki, myśląc ze smutkiem o dalekiej drodze do 

domu352.  

  I dalej:  

W domu – w rzadkich godzinach ciszy (strzyga sypiała czasami) – Teresa, schylona nad robotą, wyczuwała 

nagle jakąś niewygodę, nieznaną jej dawniej; to piersi ciężyły i rozpierały stanik. Prześliczne piersi, 

                                                           
349 Tamże, s. 140.  
350 A. Nasiłowska, Natura jako źródło cierpień…, s. 191.  
351 A. Klamecka, Trauma ciąży i macierzyństwa…, s. 195.  
352 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 144.  
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stokrotki wdzięczne – tak upragnione oczom i ustom mężczyzny, tak beztroskie – piersi Teresy stały się 

rzeczą cudzą, przedmiotem grubego użytku; stały się łupem ssaka353. 

Jej kobiecość zostaje podana w wątpliwość, bohaterka nie czuje się równie 

atrakcyjna jak niegdyś („Wszystkie suknie zostały poszerzone i Teresa – ze śmiercią 

w duszy – obnosiła po świecie nienawistny przepych swojego ciała”354). Brak 

samoakceptacji był dla Teresy trudny. Patrzyła ona na własny organizm przez pryzmat 

niedawnej ciąży, w czasie której straciła dawny wygląd smukłej młodej kobiety na rzecz 

kobiety-matki, co opisuje choćby następujący fragment:  

Ich [dziewcząt] gesty były dla niej do niedawna najcodzienniejszą zwrotką własnego życia, przynętą 

nieuświadomioną, która opływała kształt naturalnie, jak fałdy sukni; wystarczyło podnieść rękę lub zgiąć 

kolano, by z członków tych skrzesała się iskra piękna. Teraz cia ło  matki  było  zahukane,  do  cna  

wyzute z  pewności  siebie,  ca łe  nas iąknię te  jeszcze pamięc ią o  ranach 355. 

Teresa nawet w czasie gry, w chwilach, gdy znajduje się daleko od nowo 

narodzonego dziecka, nie przestaje być matką – jej więź z synem, choć początkowo słaba 

i nie do końca uświadomiona, rośnie i związana jest nie tylko z czysto biologicznymi 

aspektami obu tych osób (potrzeba nakarmienia niemowlęcia, konieczność 

rekonwalescencji po porodzie), lecz także z rozwijającym się powoli przywiązaniem do 

potomka („I – co dziwniejsze – osoba, która na odległość chociażby kilku pokoi od 

dziecka czuła się zbuntowana, stając oko w oko z prześladowcą, patrzyła nań 

pokornie”356). Owo przywiązanie można za Agnieszką Słaboń-Dudą określić jako 

„instynktowną, opartą na mechanizmach biologicznych, głęboką więź uczuciową 

pomiędzy dzieckiem a opiekunem. Więź ta formuje się w pierwszym roku życia i staje 

się prekursorem późniejszych relacji społecznych jednostki”357. Jednocześnie budowanie 

owej relacji jest utrudnione, gdyż wiąże się ono bezpośrednio ze zmianą (samo)odczucia 

ciała przez Teresę – zmiany, jakie zaszły w niej w czasie ciąży i połogu sprawiły, iż 

straciła ona pewność siebie, co wpłynęło na jej stan psychiczny, utrudniając rozwinięcie 

się miłości do dziecka, przez które straciła dawną kondycję i rezon.  

 Przełomowym dla relacji matki i dziecka momentem jest czas, gdy „strzyga” 

przeobraża się w coraz świadomiej wyrażające swoje potrzeby niemowlę. Teresa, jako 

                                                           
353 Tamże, s. 143-144.  
354 Tamże, s. 144. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
355 Tamże, s. 143. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
356 Tamże,  s. 141.  
357 A. Słaboń-Duda, Wczesna relacja matka – dziecko i jej wpływ na dalszy rozwój emocjonalny dziecka 

[w:] „Psychoterapia” 2011, nr 2 (157), s. 13. 



92 
 

kobieta inteligentna i nauczona opierać się na tym, co mierzalne, nie potrafiła sobie 

poradzić z nieświadomością dziecka. Starając się nawiązać porozumienie z potomkiem, 

bohaterka niecierpliwie czekała na jego rozwój:  

Mijały miesiące. Niemowlę potłuściało. Stało się różowe i pogodne. Z twarzy spadła maska strzygi – 

ukazała się szczęśliwa buzia jedynaka. […] Malec z wolna odwykał od narowów przedziemskiej 

egzystencji i zaczynał na ludzi zwracać spojrzenia ludzkie. Ku pociesze Teresy, nieprzyjaźń i natarczywość, 

przyniesione na świat z pepiniery, rojącej się gdzieś na dnie wulkanu, ustępowały z wolna miejsca 

słonecznej głupkowatości dziecka358. 

Nadanie używanego wreszcie imienia do nowo narodzonego dziecka także miało 

kojący wpływ na wciąż rozstrojoną emocjonalnie kobietę. Warto nadmienić, iż używanie 

wskazanych wyżej określeń („strzyga”, „kosz”) świadczyło o depersonalizacji dziecka, 

wyrzuceniu go poza obręb kultury, wskazaniu ogromnego dystansu emocjonalnego 

pomiędzy niemowlęciem a jego matką. Ponownie okazuje się więc, iż prawidłowości 

psychologiczne znajdują swoje odbicie w warstwie narracyjnej. Widoczne jest powolne 

przepracowywanie traumy porodowej przy pomocy właściwego języka. Tak więc czasie, 

kiedy do „strzygi” zaczęło wreszcie pasować nadane jej imię, stosunek matki do dziecka 

zaczął się zmieniać, zbliżać do tego, jaki był pożądany społecznie: 

Z każdym dniem egzotyzm małego stworzenia obłaził zeń wraz z czerwoną skórą. I coraz mniej był ten 

człowiek podobny do fetysza Aszantów, a coraz więcej do Jędrusia.  

Rzeczywiście… Po sześciu miesiącach dopiero imię chłopczyka zaczęło nabierać cech 

prawdopodobieństwa. Matka nauczyła się stroić w nie syneczka jak w pierwsze włóczkowe butki – bowiem 

wiadomym już się stało, że to dzieciątko chce mieszkać w rodzinie i że te nóżki będą chodziły po ziemi359. 

Nazwanie dziecka pozwoliło na symboliczne oswojenie jego obcości, 

„nieziemskości”. Dopiero w czasie, kiedy syn dał się „wystroić” w imię, dokonało się 

jego uczłowieczenie. Relacja matki z nazwanym niemowlęciem była naturalniejsza niż 

z „krzykiem z kosza”, ułatwiała jej myślenie o dziecku jako o osobie.  

Także przewidywalność potrzeb i zachcianek dziecka sprawiła, iż matka 

uspokajała się, gdyż wiedziała, jak ma zareagować w określonej sytuacji, jaka powinna 

być reakcja na konkretny sygnał od niemowlęcia. Samotność – i odrzucenie pociechy – 

przeistaczała się powoli w sympatię, która następnie przerodziła się w miłość rosnącą 
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wraz z rozwojem Jędrusia. Szczególną uwagę pisarka poświęciła obszernemu opisowi 

jedzenia przez chłopczyka ryżu: 

[…] Na tym tronie celebrował Jędruś nad miseczką kaszy. Żaden obrządek dorosłego świata nie dałby się 

porównać z Jędrusiową ceremonią jedzenia ryżu. […] Cała istotka: policzki, frywolny czub na środku 

głowy, ręce bezradne, a – mimo dołków – namiętne, nogi, rozdęty z wysiłku nosek – wszystko czyhało na 

ryż z zajadłością tygrysa, a z komizmem lalki. Wielki mlask szedł znad talerza, niańka dostawała 

wypieków, a Teresa – niby pszczoła w lipcowe południe – napełniała się słodyczą aż do zmęczenia360.  

Obserwowanie rosnącej samodzielności syna, jego powolnego dorastania do rangi 

dziecka, wywołuje w kobiecie nie tylko uczucie dumy i spokoju, ale wręcz – rozkoszy. 

Brak konieczności karmienia dziecka piersią („ Nie była jeszcze piękną kobietą sprzed 

dwóch lat, ale przestała przynajmniej być karmiącą samicą. Między nią a dzieckiem 

wytworzyła się pewna – na razie płytka – jednak już obiecująca perspektywa”361) 

i ustalenie określonego porządku wpływał kojąco na młodą matkę, a także na dziecko362, 

co miało niebagatelny wpływ na ich wzajemne relacje. Potwierdzają to słowa Słaboń-

Dudy:  

W pierwszym roku życia dziecka, oprócz rozwoju funkcji poszczególnych układów, niezwykle istotny jest 

rozwój sfery emocjonalno-społecznej. Stworzenie więzi jest kluczowym aspektem rozwoju, który ma 

doniosłe znaczenie dla dalszego życia człowieka. Jakość wczesnych więzi uczuciowych dziecka i ich 

wpływ na dalsze funkcjonowanie społeczne i emocjonalne są ważne dla rozumienia różnorodnych 

nieprawidłowości występujących w zachowaniu dzieci i adolescentów363. 

Istotne dla Teresy było również czuwanie nad snem Jędrusia:  

Teresa, pochylona nad śpiącym, zatracała się w uroku, który wsysał ją w siebie niczym przepaść 

wchłaniająca potok. Ze snu dziecka było szczęście mocniejsze od woni storczyka, podniecające na sposób 

górskiego powietrza, szczęście drapieżne i słodkie aż do omdlenia. Matka odchodziła od łóżeczka bardziej 

wyczerpana zmysłowo niż po nocy napełnionej pieszczotą od brzegu do brzegu. 

Za tę  cudo wną mękę oczu i  nerwów Teresa najpierw pokochała syna 364. 

Patrzenie na spokojne, śpiące dziecko przysparzało kobiecie radości (właściwie – 

ekstazy, podążając tropem pisarki) i po raz pierwszy pozwoliło jej prawdziwie pokochać 

własnego syna. Dopiero taki koherentny obraz rodzicielstwa obejmujący obserwację 

                                                           
360 Tamże, s. 146.  
361 Tamże, s. 147.  
362 A. Słaboń-Duda, Wczesna relacja matka – dziecko i jej wpływ na dalszy rozwój emocjonalny dziecka…, 

s. 11. 
363 Tamże. 
364 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 147. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
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prawidłowo rozwijającego się, kształtującego własną autonomię potomstwa, ukazuje 

właściwe relacje pomiędzy matką i dzieckiem. Kwestia oddzielenia się dziecka od 

rodzica pozwala dorosłej osobie na pewnego rodzaju powrót do normalności, ponowne 

stanie się przede wszystkim sobą, w dalszej kolejności zaś matką (lub ojcem). Jak 

czytamy: „Przyszło drugie Jędrusiowe lato i zastało synka na własnych biegających 

nóżkach. Minęło wreszcie u Teresy uczucie organicznego związania z tworem 

fatygującym jak narośl na mózgu. Znowu poczuła się człowiekiem”365. 

Emocje i asocjacje wywoływane przez dziecko nie ograniczają się 

w Przymierzu… jednak wyłącznie do tych już wskazanych, bowiem Kuncewiczowa 

bardzo ekspresywnie opisuje również zachowanie Jędrusia i reakcje Teresy na nie. 

Przykładem może być choćby następujący fragment:  

Malutka nagość pieściła wtedy oczy jaskrawiej od kwiatów, krzątała się wśród zieleni na kształt 

egzotycznego zwierzęcia z rodziny małp czy też rokokowych aniołów. Ruchliwość osoby, a zwłaszcza 

nieposkromiony głód rąk, przypominały sposób bycia prześwietnych Bandar-Logów366. Natomiast kształt, 

jakby ulepiony z poszczególnych fal tłuszczu i cały lśniący od porcelanowej glazury, zgoła był anielski. 

[…] Tło zaś Jędrusiowych igraszek z naturą równie było przyjazne błyskawicznym chwytom systemu 

Bander-Logów, jak i wniebowzięciu tanecznemu Rokoka367. 

Stawia to dziecko w porządku natury (porównanie do Bandar-logów) oraz 

upodabnia do rokokowych putti – dekoracji przedstawiających małych chłopców. Widok 

rozkosznego dziecka sprawia Teresie przyjemność, oddalając myśli o trudach porodu 

i opieki nad „strzygą”, która niepostrzeżenie zmieniła się w figurę aniołka. Jednocześnie 

organizm kobiety wrócił do stanu sprzed ciąży: „Jakoś tymże czasem Teresa zaczęła 

znowu podobać się sobie. Jej biodra i piersi, przez które przeszła kosmiczna fala 

narodzin, wróciły do poprzednich form, prawie dziewiczych. Z rozbujania organizmu, 

z karmicielskiej obfitości został ślad zaledwie znaczny, jako miękkość ogólnego zarysu 

i zmężnienie niektórych mięśni”368. Do (samo)zadowolenia z własnego wyglądu doszedł 

zachwyt nad dzieckiem, o którym „można było zapomnieć […] na godzinę i potem 

wracać nie do wrzeszczącego kosza […], tylko do miękkonogiej istotki”369. 

Samoakceptacja stanowi więc element niezbędnym do osiągnięcia równowagi 

                                                           
365 Tamże, s. 147. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
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i nawiązania silnej relacji z synem. Aspekt somatyczny był tedy jednym 

z najważniejszych dla młodej kobiety, przed porodem – przypomnijmy – odznaczającej 

się postawą narcystyczną i będącej osobą nadwrażliwą, na co wskazują początkowe partie 

utworu. 

Warto jeszcze raz przypomnieć, że w czasach debiutu Kuncewiczowej więź matki 

i dziecka uznawano za natychmiastową i oczywistą. Odczuwanie instynktu 

macierzyńskiego postrzegano nie tyle jako błogosławieństwo czy nawet biologiczną 

zdolność płci żeńskiej, lecz wprost obowiązek. Z tego względu odbiorcy – głównie 

czytelniczki „Bluszczu”370 – odebrali Przymierze z dzieckiem jako skandaliczne 

wynurzenia kobiety odrzucającej własne dziecko, a nawet własną kobiecość. 

Równocześnie jednak przyjmowano za pewnik, iż „na firmamencie literackim pojawił się 

nowy talent”371, którego „autobiograficzny charakter debiutu […] był poza wszelką 

wątpliwością”372. Jak miało się dopiero okazać, autobiografizm Kuncewiczowej bardzo 

ściśle wiązał się z cielesnością – zarówno jej, jak i innych ludzi, szczególnie najbliższych 

autorce Natury. 

 Pisarka, nie godząc się na zachodzące w jej ciele zmiany oraz odmienne 

traktowanie przez społeczeństwo, dla którego ciąża była niejako sprawą publiczną, czuła 

się osamotniona i zdezorientowana. Mimo że wykreowana przez nią Teresa 

z chronologicznie (biorąc pod uwagę czas powstania, nie czas akcji) późniejszej mini-

powieści pod tytułem Twarzy mężczyzny mówiła jasno: „Dziecko. Dzieciątko chcę 

mieć”373, ta sama bohaterka w czasie porodu oraz wczesnego etapu macierzyństwa, 

znajdując się w nowej sytuacji, nie godzi się na bezlitosne traktowanie, na 

uprzedmiotowienie. Konstruując przeżycia bohaterki w ten właśnie sposób, 

Kuncewiczowa sygnalizowała własną niezgodę na ponowne znalezienie się w takiej 

sytuacji. W konsekwencji, urodzony w 1922 i zmarły w 2009 roku Witold Kuncewicz był 

jedynym potomkiem pisarki374.  

Warto tymczasem zwrócić uwagę na fakt, że na przykład Anna Klamecka 

zauważa, że – paradoksalnie – właśnie w okresie ciąży kobieta może zacząć być sobą, 

być naprawdę. Jej przedmiotowość oraz „bycie oglądaną”  (przez pryzmat seksualności 

                                                           
370 Który był przecież tylko rośliną „dusznego zacisza, jakim w znacznej mierze była jeszcze Warszawa 

ziemiańska i burżuazyjna – w drugiej dekadzie stulecia”; M. Kuncewiczowa, Przedmowa…, s. 6. 
371 B. Kazimierczyk, Dyliżans księżycowy…, s. 20. 
372 Tamże, s. 19-20. 
373 M. Kuncewiczowa, Twarz mężczyzny [w:] Twarz mężczyzny i trzy inne nowele…, s. 126. 
374 Zmarł Witold Kuncewicz [online:] 

http://www.kazimierzdolny.pl/news/zmarl_witold_kuncewicz/7374.html (logowanie: 17.04.2017). 
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czy atrakcyjności dla płci przeciwnej) schodzą na dalszy plan. Ciężarna obserwuje własne 

ciało z ciekawością (nawet, jeśli miesza się ona z niechęcią). Takie spojrzenie jest 

niezwykle ważne, gdyż pozwala kobiecie na (ponowne) odkrycie własnej cielesności. Co 

więcej, taka postawa narcystyczna 

Umożliwia […] przeniesienie akcentów budujących akt spojrzenia, gdyż unieważnia obiektywizujące 

spojrzenie, wiążące się z przypisaną kobiecemu podmiotowi właściwością bycia obiektem. Podległa 

takiemu spojrzeniu kobieta ulega fragmentaryzacji, „jako prawdopodobny obiekt męskiego pożądania oraz 

dotyku. W ciąży kobieta może doświadczyć pewnego uwolnienia od tego wyobcowującego spojrzenia. 

Spojrzenie, które koncentruje się na jej łonie, nie jest tym z porządku pożądania, lecz rozpoznania375.  

 W analizowanym opowiadaniu bohaterka nie zwraca – początkowo – tak wielkiej 

uwagi na własne ciało w czasie ciąży, ale z obrzydzeniem – o czym wspomniano 

wcześniej – obserwuje ciężarną praczkę, która wydaje jej się pozbawionym 

człowieczeństwa monstrum. Co istotne, to właśnie podczas oglądania obcej kobiety 

główna bohaterka wyraża swoją niechęć do posiadania dzieci – przede wszystkim właśnie 

ze względu na strach przed zmianami, jakie zajdą w jej własnym ciele. Spojrzenie Teresy 

dekonstruuje więc nie wyłącznie jej własne ciało, lecz ciało innej kobiety. Klamecka 

kontynuuje:  

Przyjmując postawę narcystyczną, kobieta łamie kontrakt, gdyż sama dokonuje fragmentaryzacji swojego 

ciała, nie nadając jej wartości wyłącznie erotycznej. Deseksualizacja umożliwia dokonanie samopoznania. 

W ten sposób warunkiem wstępnym do zawarcia „przymierza z dzieckiem” staje się zawarcie „przymierza” 

ze swoim zwielokrotnionym ciałem376.  

 Jednak Teresa nie zaakceptowała owego „zwielokrotnionego” ciała. Dopóki nie 

powróciła do dawnego wyglądu, z niechęcią patrzyła na wspomniany „nienawistny 

przepych”. Osłabienie kondycji fizycznej, brak zainteresowania ze strony płci 

przeciwnej, brak samoakceptacji wpływał na problem z zawarciem tytułowego 

przymierza.  

Kobieta buntująca się przeciw roli matki dopiero po kilku latach ostatecznie 

nawiązuje porozumienie z Jędrusiem, ustala owo zapowiedziane w tytule przymierze 

z dzieckiem: 

Teresa zasmakowała w słodyczy nagłych spotkań z dzieckiem, któremu nie zawsze już była potrzebna. 

Stwierdzenie początków emancypacji Jędrusia uczyniło go szczególnie drogim młodej matce. 
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Między nią a synem zaczynał klarować się „fair play” gentelmeńskich stosunków – świtało dobrowolne 

przymierze , tak mgliste, jak sieć kwitnących jabłoni, jednak wieczne jak zapach tejże sieci różanej. 

[…] A – co ważniejsze – zdołała Teresa przeboleć i puścić w niepamięć ów szereg miesięcy macierzyńskich 

zabiegów koło szpetnie obcej istoty, wszczepionej w życie jak drzazga w ciało377. 

Czytamy dalej:  

W ciągu trzeciej zimy Jędrusiowego istnienia macierzyństwo przestało być dla Teresy „stanem 

wyjątkowym” – stało się „stanem cywilnym” równie mało kłopotliwym jak posiadanie dożywotniej renty. 

Dziecko wessało się w życie na podobieństwo nowotworu, który zdołano unieszkodliwić. […] Wrócili 

dawni znajomi, sprowadzając ze sobą nowych. Godziny Jędrusia zwrócono ich dawnemu władcy – 

fryzjerowi378. 

Syn kilkukrotnie w całej narracji porównany jest właśnie do nowotworu – jawi się 

jako coś niebezpiecznego, coś nowo stworzonego, obcego ciału matki, narośl. 

Metafora ta pozwala na wyraźne oddzielenie matki od dziecka, uniezależnienie – do 

pewnego stopnia – ich bytów379, a także ukazanie potomka jako żerującego na organizmie 

żywiciela pasożyta. Okazuje się bowiem, że „Nieznajdujący ujścia proces obrony 

immunologicznej organizmu matki projektowany zostaje na płaszczyznę podmiotowości, 

gdzie przejawia się jako wydzielenie granic swojej integralności, próba obrony 

budowanej do tej pory tożsamości”380. 

Równie symboliczna jest scena, w której Teresa przypatruje się synowi 

budującemu wieżę z klocków. Kobieta jest rozgoryczona po niedawnym romansie, nie 

przejmuje się nadto działaniami Jędrusia. Zmienia się to jednak, kiedy poznaje 

przeznaczenie zabawkowej konstrukcji:  

Malec podniósł główkę i żywo zagadał: 

„Dla ciebie przecież zawsze buduję domek, Musio”.  

Więc Teresa, nie zwlekając ani chwili, okryła swoje zgryzoty pogodą jak welonem – i weszła do domku 

syna na wieczne zamieszkanie381. 

Fragment ów wskazuje kierunek, w którym podąży relacja Teresy i Jędrusia. 

Orbis exterior, jaką dotychczas było macierzyństwo bohaterki poruszającej się po terra 

incognito, zmienia się w orbis interior, przestrzeń, w jakiej kobieta może poczuć się 

                                                           
377 Tamże, s. 154-155.  
378 Tamże, s. 157.  
379 Więcej o porównaniu dziecka do nowotworu pisała Klamecka; Trauma ciąży i macierzyństwa…, s. 194-

201. 
380 Tamże, s. 197. 
381 M. Kuncewiczowa, Przymierze z dzieckiem…, s. 161.  
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jednocześnie matką i kobietą, sobą, odrębną jednostką. Tym samym „wieczne 

zamieszkanie” może sugerować ustaloną już więź pomiędzy matką i synem.  

Opowiadanie kończy się, gdy Jędruś ma trzy lata, samodzielnie chodzi, mówi, 

bawi się, czyli, innymi słowy, nie jest już całkowicie zależny od matki. Wówczas 

porozumienie pomiędzy nim a Teresą można już nazwać miłością, przywiązaniem, 

ponieważ w kobiecie obudził się, rozwinął i ukształtował instynkt macierzyński. 

Przymierze z dzieckiem jest więc poświęcone powolnemu dojrzewaniu do 

macierzyństwa, odkrywaniu w sobie umiejętności dbania o potrzeby drugiej osoby, 

a także akceptacji siebie jako matki. Ciąża oraz początkowy okres życia dziecka to 

w percepcji Kuncewiczowej proces indywidualny, a nie – jak chciano to narzucić, 

pozostając w zgodzie z tradycyjnym poglądem – zależny od opinii społecznej czy presji 

biologicznej. W sukurs przychodzą tu słowa Mieczysława Plopa, który zauważył, iż 

„Kultura może wpływać na styl rodzicielstwa przez kształtowanie wartości, nastawień, 

postaw, przekonań czy celów, które rodzice wnoszą do swoich relacji z dziećmi”382. 

Ukazanie kobiety szukającej własnego sposobu na macierzyństwo – czyli znajdującej się 

w sytuacji analogicznej do doświadczanej przez młodą Marię – godziło w panujący 

ówcześnie stereotyp biologicznej predestynacji do rodzenia i wychowywania potomstwa. 

Co ważne, w żadnej innej książce Kuncewiczowa nie poświęciła tyle miejsca opisaniu 

relacji matki z dzieckiem. Dodatkowo autobiografizm widoczny w utworze nie tylko 

nadał perspektywie narratora i protagonistki znamiona prawdopodobieństwa, lecz 

również stanowił jedno z dwóch najczęściej wówczas stosowanych przez kobiety 

rozwiązań (obok epistolografii)383.  

Wiele lat po ukazaniu się Przymierza z dzieckiem prozaiczka napisała do syna 

Witolda: „Myślę teraz, poniewczasie, że oszczędziłabym Ci wielu cierpień i trudności, 

gdybym była matką, nie przyjaciółką. Być przyjaciółką jest łatwo, być matką jest 

trudno”384. Droga obrana przez Kuncewiczową zawiodła w tym względzie, iż nie spełniła 

jej oczekiwań odnośnie do kontaktów z dzieckiem, zaprojektowania jego przyszłości czy 

                                                           
382 M. Plop, Psychologia rodziny. Teoria i badania, Kraków 2005, s. 264. 
383 Zob. A. Pekaniec, Kobieca literatura dokumentu osobistego (Jak perspektywa feministyczna zmieniła 

teorie i praktyki lekturowe?) [w:] M. Świerkosz, U. Chowaniec (red.), Fifteen shades of Polish feminism(s). 

Literature, Culture and Gender Discourses in Polish Academia. Piętnaście twarzy polskiego feminizmu. 

Literatura, kultura i dyskurs genderowy na polskich uniwersytetach, Londyn 2014, s. 86 [online:] 

http://www.womenonlinewriting.org/uploads/3/0/9/9/30990955/wow_issue_3_2014_a_whole_text_polis

h_feminism_and_academia_september_2014_update.pdf#page=94 (logowanie: 05.06.2017 r.).  
384 Listy do Syna 9 III 1986, cyt. za: A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice 

biograficzne…, s. 35.  

http://www.womenonlinewriting.org/uploads/3/0/9/9/30990955/wow_issue_3_2014_a_whole_text_polish_feminism_and_academia_september_2014_update.pdf#page=94
http://www.womenonlinewriting.org/uploads/3/0/9/9/30990955/wow_issue_3_2014_a_whole_text_polish_feminism_and_academia_september_2014_update.pdf#page=94
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ukształtowania charakteru385. Była jednak również źródłem miłości macierzyńskiej, która 

nie pojawiła się niejako automatycznie (niczym „puchar przechodni”), nie stanowiła 

wartości naddanej, lecz rozwijała się powoli i stopniowo, nadając kontaktom Teresy 

i Jędrusia – czy Marii i Witolda – charakteru przyjaźni i tolerancji. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
385 Zob. tamże. 
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Rozdział IV 

O miłości i samotności. Rzecz o Cudzoziemce 

 

Kobiety we wszystkich powieściach Kuncewiczowej cierpią na jedną chorobę  

– na niedosyt miłości386. 

 

— Das war eine Fremde. […]  

— Czy wiesz ty […], że ze mną wszędzie tak? I zawsze?  

Że gdzie tylko ja ruszę się, wszędzie tak o mnie mówią: cudzoziemka?387. 

 

Teza, iż to właśnie Cudzoziemka jest najbardziej znaną powieścią Marii 

Kuncewiczowej, może znaleźć potwierdzenie co najmniej w trzech następujących 

i istotnych faktach: primo, doczekała się ona największej ilości wznowień spośród 

wszystkich dzieł autorki, secundo, jej fabułę przeniesiono na srebrny ekran388, tertio, 

zostało jej poświęconych najwięcej opracowań naukowych.  

Cudzoziemka opowiada dzieje Róży Żabczyńskiej – dziewczyny urodzonej 

w Rosji, która za sprawą wstawiennictwa krewnej, w wieku szesnastu lat przenosi się do 

Polski, by ćwiczyć grę na skrzypcach. Podczas jednego z wieczorów spędzanych na 

ćwiczeniach w domu skrzypka Januarego Bądskiego389, Róża poznaje jego syna – 

Michała390, komplementującego nos uczennicy391. Młodzi nawiązują romans, który  kilka 

lat później zostaje przerwany z powodu zdrady mężczyzny. Po tym wydarzeniu 

Żabczyńska zaczyna też nienawidzić mężczyzn oraz staje się nieprzystępną femme fatale. 

Po jakimś czasie bohaterka bierze ślub z Adamem, by poprzez zaślubienie tak 

nieciekawego i niewyróżniającego się człowieka symbolicznie ukarać wszystkich 

mężczyzn392, przygniatając ich swoim zewnętrznym pięknem i talentem muzycznym393. 

                                                           
386 S. Żak, Maria Kuncewiczowa…, s. 11.  
387 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka, Warszawa 2012, s. 69. 
388 Podobnie jak Dwa księżyce. Reżyserem Cudzoziemki był Ryszard Ber, a rolę główną powierzono Ewie 

Wiśniewskiej. Film miał premierę w 1986 roku i zebrał pozytywne opinie krytyków, cieszył się także 

zainteresowaniem widzów.  
389 W rzeczywistości był to Apolinary Kątski. 
390 Postać ta jest wzorowana na osobie Marcina Kątskiego.  
391 Od tego wieczoru dziewczyna uważnie kontempluje własny wygląd, koncentrując się szczególnie na 

ocenie twarzy, wyraźnie ją fetyszyzując. Róża zauważa także rosnące zainteresowanie mężczyzn jej 

wyglądem.  
392 Zob. M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 16-17. 
393 Z powodu niewłaściwej nauki Januarego Bądskiego Róża nie osiąga maksimum swoich umiejętności, 

co przez całe życie będzie dla niej powodem nieustającej udręki. Wrażliwa na muzykę niespełniona artystki 

nie umie w profesjonalny sposób zająć się tym, co najbardziej kocha. Jest to kolejne – po nieudanej relacji 

z Michałem – źródło wielkiego osamotnienia i niezrozumienia przez innych ludzi głównej bohaterki. 
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Małżeństwo Róży i Adama było burzliwe394, jednak tego związku urodziło się troje 

dzieci: Władysław (Władyś), Kaziu oraz Marta – początkowo odtrącona córka395, która 

następnie staje się dla Róży szansą na własne (niejako zastępcze) spełnienie 

artystyczne396. Główna bohaterka, sama nieszczęśliwa z powodu niespełnienia w miłości 

i własnej samotności397, sprawia, że życie otaczających ją ludzi staje się trudne do 

zniesienia. Stara się ona kierować wyborami dzieci398, decydując o wychowywaniu 

progenitury swoich potomków, a także nieustannie dręcząc męża. 

Pomimo wszystkich negatywnych cech swego charakteru, Róża wyjątkowym 

sentymentem darzyła dwie rzeczy: muzykę i pamiątki po antenatach, których pamięć 

kultywowała. Gdy widziała, że sprzęt będący od lat w posiadaniu rodziny niszczeje 

w domach Marty lub Władysława, zabierała go, by okazać mu należny szacunek399. 

W swoich wypowiedziach często wracała do dziejów rodzinnych, podkreślając zwłaszcza 

tułaczkę zmarłych już członków rodu. Sama – rozdarta mentalnie pomiędzy Rosją, 

w której się urodziła jako córka Polaków oraz Polską, w której nie tylko spotkał ją zawód 

miłosny, ale w gdzie dodatkowo brano ją za Rosjankę (z powodu akcentu i typu urody 

charakteryzującego się ciemną karnacją, ciemnymi oczami i włosami) – całe życie była 

właśnie cudzoziemką, nigdy nie będąc u siebie, nie pragnąc dla nikogo dobra i nie 

potrafiąc nawiązać nietoksycznych relacji, nie umiała zaznać w życiu szczęścia.  

 

 

 

 

                                                           
394 Czytamy: „Kokietowała każdym ruchem, każdym zimnym słowem. Pobudzała do szału zazdrości, bo 

tak samo ozdobnie i drażniąco poruszała się wobec wszystkich mężczyzn”; M. Kuncewiczowa, 

Cudzoziemka…, s. 18.  
395 Między innymi z tego względu, iż poczęła się ona niejako w następstwie gwałtu Adama na Róży.  
396 Co podsumował choćby Żak, pisząc: „Marta miała niejako pomścić krzywdę matki, rzucić sobie pod 

nogi ten hardy i niesprawiedliwy świat, który jej, Róży, przyjąć nie chciał i stawiał tyle oporów”; Maria 

Kuncewiczowa…, s. 70.  
397 Właściwie osamotnienia wynikającego z faktu, iż była niespełnioną skrzypaczką, jej ukochany syn zmarł 

w dzieciństwie oraz braku umiejętności nawiązywania prawdziwie przyjacielskich relacji.  
398 Wpływając między innymi na rozstanie Władysława z pierwszą narzeczoną czy nakłaniając Martę do 

lekceważenia prawdziwej miłości. Przed śmiercią Róża uświadamia córce, jak niewłaściwe było jej 

zachowanie jako matki, gdy zabraniała Marcie miłości; zob. M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 174-

175, 196, 200. 
399 Opis takiego modus operandi znajduje się już na samym początku książki: „Róża, złowroga, sunęła 

w głąb mieszkania. Przystawała przy nowoczesnych, niedawno nabytych sprzętach, mruczała zjadliwie nad 

niskim dressoirem i nad wileńską tkaniną. W stołowym, między zegarem a lustrem, wisiał portrecik jej 

ojca – niewielki dagerotyp w medalionowej ramce z epoki. Porywczo zerwała obrazek ze ściany i poniosła 

do tego miejsca, gdzie leżały jej rzeczy: mufka, kołnierz futrzany… Tam go ukryła”; M. Kuncewiczowa, 

Cudzoziemka…, s. 9.  
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1. Geneza i recepcja powieści  

 

Cudzoziemka była wydawana początkowo w „Kurierze Porannym” od 31 marca 

do 14 lipca 1935 roku, by następnie ukazać się w postaci książkowej nakładem 

wydawnictwa Rój pod koniec tego samego roku. Powieść Kuncewiczowej doczekała się 

tłumaczeń na kilkanaście języków i wielokrotnych wznowień – zarówno w Polsce, jak 

i za granicą400. Stanowi ona przykład powieści kobiecej i powieści psychologicznej, 

o której Kazimierczyk napisała iż: „Seans psychoanalityczny niepostrzeżenie przekracza 

teren psychologii, by poprowadzić nas w sferę ostatecznych zagadnień życia”401. 

I chociaż Kuncewiczowa nie wskazywała na nią jako na swoją najlepszą książkę, nie 

sposób zaprzeczyć, iż to właśnie dzięki Cudzoziemce została autorka zauważona przez 

krytyków i szerokie grono czytelników, dostała nominacje do kilku nagród402, a w końcu 

na stałe weszła do czołówki polskich pisarzy. Także obecnie po tę właśnie lekturę sięgają 

uczniowie403, badacze i wielbiciele literatury polskiej, co świadczy o niesłabnącym 

zainteresowaniu Cudzoziemką404 i jej nieprzemijającej aktualności. 

Nadmienić warto, że i podczas licznych wywiadów z Kuncewiczową, 

przeprowadzanych nawet wiele lat po premierze powieści opisującej dzieje Róży, autorka 

była pytana właśnie o Cudzoziemkę. Indagacje dotyczące owej książki odbywały się 

często. Można przytoczyć choćby następujący przykład:  

Spośród Pani przedwojennych książek największym powodzeniem cieszyła się (i dotąd cieszy, chociaż 

b.[ardzo] trudno ją dostać) „Cudzoziemka”. Jak Pani widzi dzisiaj tę książkę? Czy napisałaby ją Pani dziś 

                                                           
400 Szczegółowo dzieje poszczególnych wydań opisała Alicja Szałagan w artykule „Cudzoziemka” Marii 

Kuncewiczowej. Powstanie, dzieje wydawnicze, recepcja [w:] „Pamiętnik Literacki”1986, LXXVII, z. 3, 

s. 241-249. 
401 B. Kazimierczyk, Dyliżans księżycowy…, s. 42. 
402 Niektóre z nich przypadły ostatecznie jej w udziale – na przykład Nagroda Literacka miasta stołecznego 

Warszawy w roku 1937; zob. http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-

literacka,1,1115.html?locale=pl_PL (logowanie: 21.06.2018); por. H. Zaworska, Rozmowy z Marią 

Kuncewiczową…, s. 117.  
403 Najsłynniejsza powieść Kuncewiczowej znajduje się na liście lektur na poziomie trzeciego etapu 

edukacyjnego; zob. Rozporządzenie Ministra Edukacji Narodowej z dnia 3 lipca 2007 r., 

https://bip.men.gov.pl/wp-content/uploads/sites/2/2007/07/rozporzadzenie_03072007.pdf (logowanie: 

23.06.2018). Aleksanda E. Banot przeprowadziła badania mające na celu ukazanie (nie)obecności 

Kuncewiczowej – poprzez Cudzoziemkę właśnie – w polskiej szkole, w której dzieło pisarki jest co prawda 

omawiane, lecz często odrywa się je od realiów prawdziwego życia, nie ukazując chociażby ukazanych 

tam uniwersalnych relacji matki z córką; zob. Maria Kuncewiczowa, czyli kazimierski fantom [w:] Monika 

Świerkosz (red.), Sporne postaci polskiej krytyki feministycznej po 1989 roku, Gdańsk 2016, s. 47-73.  
404 Wiosną 2018 roku na antenie Dwójki Polskiego Radia aktorka Danuta Stenka odczytała 25 fragmentów 

Cudzoziemki; zob. „Cudzoziemka” Marii Kuncewiczowej głosem Danuty Stenki!, 

https://www.polskieradio.pl/8/4346/Artykul/2085164,Cudzoziemka-Marii-Kuncewiczowej-glosem-

Danuty-Stenki (logowanie: 23.06.2018).  

http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-literacka,1,1115.html?locale=pl_PL
http://www.kulturalna.warszawa.pl/nagroda-literacka,1,1115.html?locale=pl_PL
https://bip.men.gov.pl/wp-content/uploads/sites/2/2007/07/rozporzadzenie_03072007.pdf
https://www.polskieradio.pl/8/4346/Artykul/2085164,Cudzoziemka-Marii-Kuncewiczowej-glosem-Danuty-Stenki
https://www.polskieradio.pl/8/4346/Artykul/2085164,Cudzoziemka-Marii-Kuncewiczowej-glosem-Danuty-Stenki
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zupełnie inaczej, czy jednak podobnie? Czy uważa Pani, że to z przedwojennej Pani twórczości najlepsze? 

A inne? Jak je Pani dziś ocenia?  

Czy uważam Cudzoziemkę za mój szczytowy wysiłek? Nie. Jest tylko najbardziej wzruszająca, bo mówi 

o bezradnej kobiecie. Warto wspomnieć, że w Anglii i Ameryce, gdzie miała wielkie powodzenie, wielu 

krytyków, podkreśliwszy wszechstronność zjawiska, sklasyfikowało typ Róży jako humorystyczny; Orville 

Prescott z „New York Timesa” nazwał śmiech, jaki ona wzbudza, okrutnym „śmiechem bogów”. We 

Francji porównywano ją z Madame Bovary. Może i udało mi się stworzyć typ. Świadczyłaby o tym 

powszechność zainteresowania – tłumaczenie na dziewięć języków405. 

Co interesujące, Banot zauważyła, iż „O ile męski bohater w androcentrycznie 

zorientowanej historii literatury jest zawsze uznawany za przedstawiciela ogółu 

ludzkości, o tyle kobieca bohaterka bywa kłopotliwa. Jej losy mogą stać się parabolą 

jedynie losów innych kobiet, jeśli ich doświadczenie nie zostanie zmarginalizowane” 406. 

Okazuje się więc przez Kuncewiczową słowo „typ” odnosi się bezpośrednio do typu 

bohaterki neurotycznej, artystycznej, kobiety-megiery, niespełnionej w miłości i głęboko 

nieszczęśliwej – zdecydowanie staje się parabolą dziejów innych postaci kobiecych407.  

Mimo że sama Kuncewiczowa nie uważała Cudzoziemki za swój największy 

sukces literacki408, zdawała sobie sprawę, iż książka ta była dla niej niezmiernie ważna 

i potrzebna409. Artystyczna stylizacja dziejów Róży i jej rodziny pozwoliła ostatecznie na 

pożegnanie się z matką, pisarskie wynagrodzenie niespełnionych obietnic, na 

podsumowanie życia tej nieszczęśliwej kobiety, która wywarła tak ogromny wpływ na 

swoje dzieci, a poprzez Cudzoziemkę – na kilka pokoleń czytelników. Bowiem postać 

Róży Żabczyńskiej, choć niezaprzeczalnie w silnym stopniu zbeletryzowana przez 

Kuncewiczową, w ogromnej mierze opiera się właśnie na historii Adeliny Róży410 

z Dziubińskich Szczepańskiej, a więc matki pisarki. 

 

 

                                                           
405 H. Zaworska, Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 78. W chwili obecnej powieść przetłumaczono na 

czternaście języków.  
406 A. E. Banot, W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej w twórczości Marii Kuncewiczowej…, 

s. 116-117. 
407 Co tłumaczyłoby to niegasnące zainteresowanie Cudzoziemką i jej główną bohaterką. 
408 W tym kontekście mówiła o innych dziełach: „Zmowa [nieobecnych] jest bogatsza w treści, bardziej 

przydatna w życiu. Z przedwojennych moich książek mam słabość do Miasta Heroda – to był szczyt mego 

kobiecego stylu i wrażliwości na otoczenie. Za najdojrzalszą pracę uważam Leśnika”; H. Zaworska, 

Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 78. Należy jednak zauważyć, iż wywiad, w którym padły te słowa, 

został przeprowadzony i opublikowany w roku 1957, a więc na długo przed powstaniem – między innymi 

– dyptyku Fantomy (1972) i Natura (1975) czy Listów do Jerzego (1988).  
409 Z powodów opisanych w dalszej części rozdziału.  
410 Pod tym imieniem Adelina Róża figurowała w spisie uczniów Konserwatorium Muzycznego na Tamce. 
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Urodziła się ona w roku 1860 w Rostowie, zmarła zaś 7 grudnia 1930 roku, co 

zostało skrzętnie opisane przez Kuncewiczową w jej osobistych brulionach. Notatki te 

wykorzystała później podczas pisania powieści o matce. Czytamy o niej w Fantomach:  

Moja matka urodziła się w Taganrogu jako córka kapitana wojsk rosyjskich, wykształconego na kazionnyj 

szczot dlatego, że pradziad, oficer legionów napoleońskich, osierocił go wcześnie i car ulitował się nad 

dzieckiem cudzego weterana i oddał w sołdaty411. […] Poznali się Józef z Adeliną w Warszawie, gdzie ona 

uczęszczała do klasy skrzypcowej Apolinarego Kątskiego w Konserwatorium na Tamce, a mój ojciec, 

„kandydat nauk matematycznych”, spędzał wakacje u rodziny. Ślub odbył się w kościele Panny Maryi na 

Lesznie, po czym wyjechali do Saratowa, następnie do Samary (dzisiaj Kujbyszew)412.  

Adelina jeszcze wiele lat po swojej śmierci – właściwie do ostatnich poczynań 

literackich Kuncewiczowej – stanowiła inspirację dla pisarstwa autorki. Wspomnienie 

o niej pojawia się w wielu książkach Marii, miedzy innymi w Cudzoziemce, Leśniku, 

Naturze i Fantomach, Listach do Jerzego et ceteraetc. Mimo że surowa i nierzadko 

okrutna (a przynajmniej taka właśnie jawi się w literackich wspomnieniach córki), 

niewątpliwie odcisnęła piętno na Kuncewiczowej, zarówno jako matka, jak i artystka, 

a w końcu też i jako kobieta.  

Stanisław Żak zauważył na przykład, iż napisanie najsłynniejszej książki 

Kuncewiczowej pozwoliło jej pokonać traumę, którą wywołała u niej śmierć matki, 

konstatując, że:  

W rozmowie na temat genezy Cudzoziemki pisarka wyznała, iż po śmierci matki czuła absolutną pustkę 

wokół siebie, wydawało jej się, że jest otoczona murem, przez który nie można się przebić. Dopiero pisanie 

uwolniło ją od naporu emocji, a tym samym od depresji. Powieść ta jest więc inspirowana, podobnie jak 

poprzednie utwory, przez osobiste doświadczenia i przeżycia. Zresztą Kuncewiczowa wcale nie ukrywa, 

że bohaterka Cudzoziemki, Róża Żabczyńska, ma wiele rysów jej zmarłej matki413.  

Czytamy o tym również w innym miejscu: „W 1931 roku zmarła matka pisarki. 

Śmierć tę autorka Cudzoziemki przeżyła niezwykle mocno. Jeszcze po wielu latach 

wspominała, iż poczuła się otoczona murem nie do przebicia i nie wiedziała, jak się 

uwolnić od tych nacisków wewnętrznych. Tu tkwią pierwsze inspiracje powieści o Róży 

                                                           
411 Chodzi o Alfreda Dziubińskiego, ojca Adeliny, a dziadka Marii; zob. M. Kuncewiczowa, 

Cudzoziemka…, s. 88. Z kolei matką Adeliny była Zofia Gorecka.  
412 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 26.  
413 S. Żak, Maria Kuncewiczowa…, s. 55. 
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Żabczyńskiej”414. Sama Kuncewiczowa pisała: „Dopóki usta matki nie zastygły, nie 

wierzyłam w konieczność śmierci”415. 

Efekt katharsis został osiągnięty – pisarka zdołała przezwyciężyć ból po utracie 

Adeliny, a Cudzoziemka umożliwiła zyskanie literackiego spełnienia, o czym pisał 

zresztą wspomniany już Żak: „Powieść wzbudziła zainteresowanie nie tylko 

publiczności, ale również krytyki, która wypowiadała wiele sądów – zgodnych w jednym: 

że powieść jest doskonale skomponowana i że bohaterka jest kobietą niezwykłą”416. 

Jednocześnie praca ta pozwoliła Kuncewiczowej na dokonanie ostatecznego 

rozrachunku z mitem matki, z ustaleniem wpływu, który miała ona na życie rodziny 

(zwłaszcza córki) Szczepańskich, na ukazanie jej jako istoty głęboko nieszczęśliwej, co 

brało się z niezrozumienia i braku spełnienia. Książka ta miała być również pewnego 

rodzaju rekompensatą za niezrealizowane obietnice i taką funkcję pełni choćby scena 

metaforycznego, bo literackiego zabrania Adeliny w podróż do Rzymu. Najwcześniej 

zwrócił na to uwagę Bruno Schulz, pisząc, iż Cudzoziemka stanowiła „próbę uwolnienia 

się od kompleksu matki, obrachunek wewnętrzny z najdroższą umarłą, pewnego rodzaju 

ekspiację i przezwyciężenie kompleksu przez artystyczną obiektywizację”417.  

Warto wspomnieć, iż Maria Kuncewiczowa w trakcie tworzenia powieści nader 

często sięgała do własnych  doświadczeń. Szczególnie chętnie wyzyskiwała te, które 

zapisała w swoich brulionach (pełniących de facto funkcję pamiętnika), o których pisała 

Helena Zaworska, że „Bruliony te, pisane zresztą dosłownie w zwykłych, szkolnych 

brulionach, nigdy nie przerodziły się w prowadzony systematycznie dziennik, choć to 

notowanie zaczęło się już w młodości i trwało przez wszystkie następne lata”418. Nawyk 

zapisywania własnych emocji i przeżyć sprzyjał – a jednocześnie wynikał – z pracy 

pisarza. Kuncewiczowa dała mu upust także dosłownie w kilka godzin po śmierci 

Adeliny, o czym czytamy u Zaworskiej:  

[…] Pod koniec tego pierwszego brulionu natrafiłam na inny krąg spraw i doświadczeń: tekst pisany jest 

w poruszeniu, może i w pośpiechu, może i z fizyczną trudnością pisania, a na pewno – z psychiczną. Data: 

6/7 XII 1930, 5 rano. „Śmierć Mamy”. Dokładnie, z najdrobniejszymi szczegółami opisany jest dzień 

poprzedzający śmierć, a potem samo umieranie Matki, doznawanie tego wszystkiego, a także widzenie jak 

gdyby z boku siebie doznającej tak właśnie… Tutaj ,  w tych l i terach p isanych ołó wkiem, ledwo 

                                                           
414 Tamże, s. 7-8. 
415 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 151. 
416 Tamże, s. 56. 
417 B. Schulz, U wspólnej mety [w:] „Pion” 1937, nr 5, s. 3. 
418 H. Zaworska, Posłowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Warszawa 1985, s. 428.  
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już dziś widocznych,  jest  czysty autentyzm doświadczenia,  k tóre po la tach s tało  się  

l i tera turą,  o woco wało w Cudzoziemce . Żadnych przeinaczeń, a jednak ile różnic i jakie! W tekście 

literackim ileż dopowiedzeń, ale także – przemilczeń. […] Jakiej dyscypliny wewnętrznej trzeba było, żeby 

rankiem po śmierci Matki zapisać to doświadczenie, nim w legendę się obróci, nim pamięć i wyobraźnia 

je zmienią. I odwagi trzeba było także, żeby niczego nie upiększać, wszystko z prostotą wyznać419.  

Od początku kariery pisarskiej Kuncewiczowa inspirowała się własną biografią, 

wierząc głęboko w to, że „prawdziwy pisarz zawsze pisze siebie”420. Owa artystyczna 

stylizacja przeżyć sprawiła, iż nie tylko można – a czasem po prostu należy – widzieć 

w postaciach literackich konkretne osoby z otoczenia pisarki. Kwestia ta wymusza 

ponadto konieczność odczytywania książek autorki z Kazimierza przez pryzmat jej 

biografii i nie inaczej jest w wypadku Cudzoziemki.  

Nietrudno zauważyć, iż wpływ Adeliny na młodą Marię musiał być ogromny. Być 

może wiązał się on z chęcią przepracowania traumy wywołanej pewnego rodzaju 

brakami, jakich pisarka doświadczyła Maria. Z pewnością jednak przyszłej autorce 

łatwiej było osiągnąć to zamierzenie przy pomocy słowa pisanego, niż w bezpośredniej 

konfrontacji – niemożliwej z powodu śmierci Adeliny. Nieustająca inspiracja dziejami 

rodzicielki jest nie tylko wyraźnie widoczna w twórczości jej córki, ale także została 

wcześnie dostrzeżona – i nazwana – przez samą Kuncewiczową:   

Ona [matka] obudziła we mnie te wszystkie złoża potrzeb i uczuć w strefie sztuki. Moja sztuka pisarska 

wynika z nieopisanego współczucia dla cierpień mojej matki i olśnienia tym faktem, że ktoś może tak 

cierpieć dlatego, że jego sztuka się nie spełniła. Ten gatunek tragedii ludzkiej tak mnie zafrapował, tak 

mnie na całe życie zaczarował421. 

Zafascynowanie sztuką – odziedziczone niejako po matce – pozwoliło 

Kuncewiczowej nie tylko na  odpowiednie wyrażanie siebie, ale także na lepsze 

rozumienie własnego pisarstwa. Wspomniany już wpływ Adeliny przejawiał się między 

innymi w kierowaniu drogą życiową córki, w rozbudzeniu w niej miłości do muzyki 

i zadbaniu o odpowiednią edukację w tym zakresie, wyuczeniu pewnego rodzaju empatii. 

Była ona przydatna tak podczas koncertów, jak i w czasie pisania poszczególnych 

powieści. Sprzyjała ona także ogólnemu nastawieniu na sztukę. Odkąd matka odkryła 

w swej latorośli talent muzyczny, stale towarzyszyła Marii. Z tego też względu tak wiele 

                                                           
419 Tamże, s. 429-430. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
420H. Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 71-72. 
421Tamże, s. 42.  
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odnaleźć można w książkach odniesień muzycznych, które są równie ważne, co wrażenia 

odbierane za pomocą zmysłu wzroku, o czym pisała między innymi Helena Zaworska:  

Nie tylko wzrok wprowadza w takie „stany łaski”. Także słuch. Matka, muzyczka z natury i z powołania, 

muzykę słyszała także w sobie i w świecie. Jej córka, początkowo także sposobiąca się do twórczości 

muzycznej, przez całe życie będzie traktowała muzykę jako jedno z najgłębszych przeżyć osobistych, 

prowadzących do „stanu łaski”. Dla Kuncewiczowej w muzyce zamyka się cała wielka nieokreśloność, 

bezpojęciowość, tajemniczość i intensywność zarówno własnego wnętrza, jak i bytu w ogóle422.  

Bez wątpienia takie pojmowanie muzyki stanowi wypadkową wychowania przez 

kochającą tę dziedzinę sztuki Adelinę. Wrodzona wrażliwość Marii do odbierania wrażeń 

zmysłowych i opisywania ich słowami została więc wzmocniona przez wyuczoną 

wrażliwość muzyczną423, która następnie zespoliła się z literaturą, tworząc swoistą 

korespondencję sztuk. Pisał o tym między innymi Michał Głowiński, podsumowując, że: 

[…] utwór muzyczny jest przedmiotem dzieła literackiego wówczas, gdy: 1) zostaje w pewien sposób 

uwikłany w fabułę, 2) stanowi bezpośredni temat wypowiedzi, 3) nabiera pewnych znaczeń symbolicznych 

o węższym lub szerszym zakresie. Warunki te występować mogą łącznie bądź rozłącznie. Utwór muzyczny 

odgrywa największą w powieści rolę wtedy, gdy spełnia solidarnie wszystkie trzy; nie jest to wszakże 

regułą424. 

W Cudzoziemce zostają spełnione wszystkie podane warunki. Dopiero to 

połączenie pozwalało – w przypadku Kuncewiczowej – na odkrywanie prawdy, dążenie 

do poznania tajemnic świata. Z kolei Aleksandra Wojda dokonuje konstatacji, iż „owa 

«muzyczna» strukturyzacja powieści pozwala Kuncewiczowej współtworzyć, czy też 

przepracowywać, złożoną problematykę hybrydycznej, spękanej tożsamości kulturowej 

bohaterki”425. Właśnie poprzez muzykę Róża – do pewnego stopnia – czuje się związana 

z innymi ludźmi oraz potrafi sprecyzować, jakie emocje kierują nią w danym momencie. 

Nie sposób również pominąć somatycznego aspektu muzyki, gdyż „Doświadczenie 

śpiewu, czyli sztuki realizacji muzyki głosem, silniej niż jakakolwiek inna odmiana 

                                                           
422 H. Zaworska, Posłowie [w:] M. Kuncewiczowa, Nowele i bruliony prozatorskie, Warszawa 1985, s. 435. 
423 Autorka dopiero po pewnym czasie zauważyła u siebie tendencję do stosowania w literaturze zabiegów 

kojarzonych z muzyką: „ A sama muzyka? Co jej zawdzięczam? Wyczulenie na rytm i muzyczność zdania, 

na kadencję. Konstrukcja moich książek – co odkrywam ze zdumieniem, ex post oczywiście – także 

zawdzięcza wiele muzyce”; K. Nastulanka, Zawsze mogę wrócić do Kazimierza [w:] H. Zaworska, 

Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 252. 
424 M. Głowiński, Muzyka w powieści [w:] „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1980, nr 2 (50), 

s. 100.  
425 A. Wojda, Intermedialność jako forma tożsamości hybrydycznej. O aporiach tożsamościowych 

w „Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej [w:] A. Hejmej, T. Górny (red.), Transpozycje: muzyka 

w nowoczesnej literaturze europejskiej, Kraków 2016, s. 141-142. 
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muzyki angażującej ciało wykonawcy, trudno zresztą całkowicie oddzielić od 

szczególnej koncepcji pisarstwa”426, co doskonale łączy Adelinę-Różę i Marię-Martę. 

Pierwsza z nich szukała własnego wyrazu poprzez muzykę, druga – zawdzięczając wiele 

wykształceniu muzycznemu – powiązała własną twórczość właśnie z tą sztuką. 

O muzyce pisały również Kama Hawryszków i Katarzyna Michałkiewicz, 

zauważając, iż:  

Muzyka jest […] dla Kuncewiczowej czymś naturalnie płynącym z głębi artystycznej duszy, a jednocześnie 

elitarnym. Jest światem dostępnym tylko wybranym, odznaczającym się wrażliwością i szczególnym 

umiłowaniem piękna. Niezależnie, czy przynosi radość, czy cierpienie, stanowi najwyższy rodzaj sztuki; 

ona daje największe szanse, jeżeli nie przeniknięcia, to przynajmniej przybliżenia się do poznania 

tajemnicy istnienia427. 

Między innymi z powodu tej relewantności muzyki zarówno dla samej pisarki, 

jak i dla jej dzieła, często odczytywano Cudzoziemkę właśnie w kontekście muzyczności. 

Dokonali tego przykładowo Stanisław Żak, Andrzej Hejmej, Katarzyna Babulewicz428 

czy Małgorzata Sokalska. Ta ostatnia dokonała spostrzeżenia, że: 

[…] Powieść Kuncewiczowej można potraktować jak głęboką analizę psychologiczną postaci, która przy 

okazji zawodowo związana jest z muzyką. Tak więc liczne muzyczne cytaty w obrębie tekstu, opisy 

muzyki (wykonań Róży, Marty, wyjść do opery, uczestnictwa w innych wydarzeniach muzycznych), uznać 

można za obowiązkowy element realistyczny, związany z profesją głównej bohaterki oraz tłem epoki, 

w której rozgrywa się akcja. Nie ulega jednak wątpliwości, iż nagromadzenie  tych muzycznych 

odniesień jest  uderzające i  wykracza poza  przecię tną  potrzebę  real izmu , co skłaniało 

badaczy od samego początku do stawiania tez o szczególnym związku powieści z muzyką, przy czym […] 

koncentrowano się przede wszystkim właśnie na odniesieniach formalnych429. 

Za sprawą Róży-skrzypaczki, Róży-artystki, Róży – miłośniczki muzyki, musiała 

ona zaistnieć w Cudzoziemce, lecz to właśnie dopełnienia w postaci osobistych 

doświadczeń Kuncewiczowej jako śpiewaczki – osoby również kochającej tę dziedzinę 

sztuki i szkolonej w tym kierunku – sprawiły, iż jej obecność jest tylko niepodważalna, 

ale także znaczna i znacząca jednocześnie.  

                                                           
426 Tamże, s. 143. 
427 K. Hawryszków, K. Michałkiewicz, Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej: literacko-muzyczny dialog 

z przeszłością…, s. 15.  
428 Zob. S. Żak, O kompozycji „Cudzoziemki” Marii Kuncewiczowej [w:] „Ruch Literacki” 1970, nr 1, 

s. 45-55, A. Hejmej, Muzyczność dzieła literackiego, Wrocław 2001; K. Babulewicz, Muzyka 

w „Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej [w:] „Kwartalnik Młodych Muzykologów UJ” 2014,  nr 21 (2), 

s. 98-117.  
429 M. Sokalska, „Ich grolle nicht” w „Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej. O pieśni w perspektywie 

interdyscyplinarnej [w:] „Studia Eudopaea Gnesnensia” 2014 , nr 9, s. 29. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
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Warto również zaznaczyć, iż początkowo historia matki miała stanowić tylko 

jeden z elementów składowych powieści poświęconych rodzinie pisarki. W zamierzeniu 

tym ponownie przejawiała się chęć upamiętnienia wyjątkowych antenatów, być może 

nawet podyktowana swoistym kultem przodów, jaki wpoiła dzieciom Adelina. Istotny 

mógł być też zapewne brak domów owych ascendentów, który Kuncewiczowa chciałaby 

chociaż symbolicznie zrekompensować. Więcej na ten temat czytamy u Szałagan: 

Śmierć obojga […] stała się z pewnością zalążkiem sformułowanego w 1933 r. projektu napisania powieści 

rodzinnej dużych rozmiarów, sięgającej do czasów napoleońskich. W następnym roku informowała 

przeprowadzającego z nią wywiad dziennikarza, że pisze powieść prawdopodobnie trzytomową, której 

dwie części ma już skrystalizowane. Chodziło zapewne o tomy poświęcone ojcu i matce. Zamysł ten został 

zrealizowany częściowo — najszybciej powstała powieść zainspirowana postacią matki, Cudzoziemka. 

W roku po jej wydaniu Kuncewiczowa zapowiadała pracę nad utworem Swój człowiek, który miał być 

historią męża Róży, Adama. Jak wiemy, w ostatecznej wersji powieść ta, ukończona dopiero w 1952 r. 

i wydana pt. Leśnik, w niewielkim stopniu urzeczywistniała ten zamiar. Ostatnią część planowanego 

tryptyku, a najwcześniejszą, jeśli chodzi o czas akcji, miała stanowić powieść z życia legionistów na San 

Domingo430. […] Projekt tej powieści autorka Cudzoziemki wkrótce zarzuciła całkowicie431. 

Czas powstania Cudzoziemki – wcześniejszej od Leśnika432 – mógł być związany 

nie tylko ze śmiercią matki (zmarłą rok przed Józefem Szczepańskim), ale i większą 

potrzebą uzewnętrznienia żalu po niej, jednostce wybitnej, której Kuncewiczowa tak 

wiele zawdzięczała. Choć autorka Twarzy mężczyzny opisywała ogromną miłość do 

obojga rodziców, to relacja z matką – nawiązana późno, bo dopiero w wieku nastoletnim 

– zaważyła ostatecznie na jej osobowości i obranej drodze życiowej. Praca nad 

najsłynniejszą książką pisarki pomogła uzyskać ostateczną separację od matki 

i osiągnięcie dojrzałości433, która nie mogła nastąpić tak długo, jak długo Adelina żyła 

i miała wpływ na działalność córki, nie pozwalając jej zająć się wyłącznie literaturą. 

 

 

 

                                                           
430 Dziadkiem Adeliny był Józef Dziubiński herbu Dołęga, porucznik Legionów Polskich. Podczas walk 

na San Domingo poślubił on Kreolkę, a lata później, już po jej śmierci – Polkę.  
431 A. Szałagan, „Cudzoziemka” Marii Kuncewiczowej. Powstanie, dzieje wydawnicze, recepcja…, s. 242. 
432 Początkowe jego fragmenty powstały w 1939 roku i pod tytułem Mąż Róży zostały opublikowane 

w „Wiadomościach Literackich”. Pełna wersja (już jako Leśnik) ukazała się dopiero w 1952 roku 

w paryskiej „Kulturze”; zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa i „Leśnik” w kręgu paryskiej „Kultury” 

[w:] „Pamiętnik Literacki” CI, 2010, z. 1, s. 37-54.  
433 Myśl ta zostanie rozwinięta w dalszej części wywodu na przykładzie relacji Róży i Marty; zob. też A. E. 

Banot, W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej w twórczości Marii Kuncewiczowej…, s. 119-

129.  



110 
 

2. Deficyt(y) miłości  

 

Przytoczone na początku rozdziału słowa Żaka znajdują największe 

potwierdzenie właśnie w Cudzoziemce, nie odnosząc się wyłącznie do postaci kobiecych, 

acz w szczególny sposób wiążąc się z nimi. Poczucie osamotnienia i dojmującej alienacji 

towarzyszyło Róży przez prawie całe życie; samotna i odrzucona przez matkę była Marta; 

Adam spędził życie u boku niekochającej go434, niedbającej o niego kobiety; Władyś – 

odwrotnie – uciekając przed zaborczą miłością rodzicielki postanowił ożenić się z panną, 

która pierwszy raz spotyka teściową dopiero w dniu ślubu435. Każdemu z tych bohaterów 

doskwierał pewien szczególny typ samotności. Jednak ostatecznie Marta znalazła 

akceptację po tym, gdy matka odkryła jej talent muzyczny, Władyś założył rodzinę, 

w której głównym dobrem było ciepłe uczucie jego żony, o czym czytamy: 

[Róża] nie umiała zrozumieć, że lęk Władysia przed kobietami był lękiem przed nią; że jego niechęć do 

dziewczyn płynęła z urazy do niej. Uważała siebie za bóstwo syna, za siłę, pozbawioną cech gatunkowych, 

nadrzędną i nieuchwytną. Jako taka, chciała sterować jego życiem. Tymczasem Władyś – słaby, bystry, 

czuły, gorszony, przerażany stale przez matkę – ulegając czarowi jej żywotności, dziwactwa i rozpaczy, 

ani na chwilę nie tracił z uwagi faktu, że takie oto są kobiety. Tajemnicze, wrogie. I  – wbrew najgorętszemu 

zamiarowi Róży – w sercu syna rosło  marzenie o  kobiec ie,  która by nie budziła  zachwytu 

ani  niepokoju,  lecz dozgonną  czułość 436.  

Co więcej, owo marzenie udało mu się spełnić (wbrew wszelkim przeciwnościom 

losu – głównie w osobie matki): „Jego dom, po którym troje pięknych dzieci chodziło 

pod komendą Jadwigi na palcach, żeby nie przeszkodzić żadnej myśli, żadnemu 

kaprysowi ojca – to był nadspodziewanie pewny okręt na nieprzyjaznej fali, miejsce 

trwałego triumfu i zuchwałej nadziei”437. Z kolei Adam zawarł z panią Kwiatkowską 

bliską przyjaźń opartą na duchowym pokrewieństwie. Róża podsumowuje tę relację 

w następujących słowach: 

[…] Widzisz, sam przyznajesz. Od roku mieszkasz u Kwiatkowskiej. Rozumiem: przyjaźń. Ona stara, ty 

stary – i oboje z jednej gliny. Lubicie siedzieć przy herbacie, opowiadać sobie o ludziach, […] że czujecie 

                                                           
434 Co potwierdza między innymi ten fragment: „[…] Róża nie z czegoś w nim chwilowego, 

przypadkowego się śmieje, śmieje się z niego całego. Z niego, jaki on zawsze był, jest i inny być nie zdoła. 

Nie było o co pytać, nie było jak się tłumaczyć, należało raz jeszcze przeczekać: oczy Róży błyszczały 

żółto, jedynym ogniem, jakim umiała zapalać się do męża – ogniem nienawiści”; M. Kuncewiczowa, 

Cudzoziemka…, s. 37.  
435 Po tym, jak Róża nie dopuściła do małżeństwa z pierwszą narzeczoną syna. Zob. tamże, s. 58-67, 72. 
436 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 56. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
437 Tamże, s. 50. 
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się braćmi każdego. […] Ty to lubisz, tobie tego całe życie brakowało – i teraz znalazłeś. I cieszysz się. 

I odpoczywasz”438.  

Zaś Róża pozostała niezrozumiana i osamotniona niemal do końca życia. Jej 

nieszczęście kończy się dopiero ze słowami niemieckiego doktora, stanowiącymi (jakże 

symboliczną) klamrę jej związku z Michałem. Okazuje się więc, że podobnie jak 

komplement dawnego kochanka stanowił jedną z przyczyn nieszczęścia bohaterki, tak 

kwestia ta wygłoszona przez starszego mężczyznę w zupełnie innych okolicznościach 

pozwala Róży uwolnić się, przełamać i nareszcie zacząć żyć teraźniejszością, bez 

ciągłego spoglądania wstecz, co wpływało negatywnie nie tylko na jej psychikę, ale 

przekładało się bezpośrednio na codzienność wielu osób, które ją otaczały. 

Alienacja Róży miała swoje źródło głównie w niespełnieniu artystycznym439. 

Bohaterka kochała śpiew, lecz uczyła się gry na skrzypcach u nieudolnego nauczyciela, 

który zaprzepaścił szanse uczennicy na karierę muzyczną. Sprawiło to, że przez całe życie 

szukała sposobu na samorealizację, ta jednak była nieosiągalna przez niewystarczający 

warsztat artystyczny – jak jej się przez większość czasu wydawało. Okazuje się bowiem, 

że owo nieuchwytne muzyczne spełnienie miało swoje źródło w braku miłości, na co 

zwróciła uwagę między innymi Banot, pisząc: „[…] Tylko w takim sercu – szczęśliwego 

człowieka – może zrodzić się sztuka najwyższej próby. Niejako samoistnie – warsztat 

twórczy jest tylko dodatkiem. Tytułowa bohaterka ostatecznie uświadomiła sobie, że 

kłopot, jaki sprawiało jej zagranie koncertu Brahmsa, nie wynikał z braku techniki, ale 

z pustego serca”440. Należy zauważyć, iż chwila, w której Róży niemalże udaje się 

doskonale zagrać ów Koncert skrzypcowy D-dur, jest jednocześnie momentem jej 

iluzorycznego zespolenia ze światem – kobieta wrażliwa na sztukę i piękno zachwyca się 

urokliwym wieczorem, wydaje jej się, iż sama natura wygrywa dla niej muzykę. Dzieje 

się to po odwiedzeniu grobu zmarłego syna (w dziesiątą rocznicę jego śmierci), kiedy 

bohaterka myśli o zabiciu pierworodnego Władysława, pragnącego wyjechać na studia, 

                                                           
438 Tamże, s. 191-192.  
439 Co jest dość przewrotne, gdyż wzięło się ono z braku miłości. Okazuje się więc, że aspekt twórczości 

i miłości jest u Kuncewiczowej silnie ze sobą związany. Barbara Kazimierczyk zauważyła słusznie: „To 

Maria Kuncewiczowa zdradza nam – w swojej twórczości po raz pierwszy – co mianowicie myśli 

o wzajemnych związkach i uwarunkowaniach nie tylko możliwych, ale również nieuniknionych między 

Miłością a Sztuką; co myśli o związkach, jakie łączą artystę z prawdziwym przedmiotem jego pożądania: 

jego dziełem”; tejże, Dyliżans księżycowy. Opowieść o twórczości Marii Kuncewiczowej, Warszawa 1977, 

s. 59; por. A. E. Banot, W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej w twórczości Marii 

Kuncewiczowej…, s. 128. 
440 A. E. Banot, W rytmie księżyca. Problemy tożsamości kobiecej w twórczości Marii Kuncewiczowej…, 

s. 126.  
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czyli – w jej przekonaniu – zostawić matkę samą (z niekochanym Adamem). Zły nastrój 

i mroczne zamiary opuszczają Różę, gdy w drodze do pokoju uczącego się do matury 

Władysia „zerknęła w ogród”441. Piękno wieczoru tak ją zachwyciło, iż porzuciła myśl 

o skrzywdzeniu własnego dziecka, poczuła się szczęśliwa i zjednoczona z całym 

światem, który przemienił się w sztukę, w koncert, do którego została zaproszona jako 

skrzypaczka. Warto przytoczyć ten niezwykle poetycki442, wykorzystujący muzyczną 

nomenklaturę opis wieczoru, ponownie odwołujący się do korespondencji sztuk: 

[…] Liście i woda zaczęły szumieć, światło księżycowe zabrzęczało jak struna e. Róża cała  

przemieni ła  s ię  w słuch . Dźwięk światła był coraz wyraźniejszy, chwytała już tonacje, rozróżniała 

klucze, rytm tętnił w skroniach. Nuciła. Melodie stawały się konkretne, zorkiestrowane coraz dokładniej, 

w końcu utworzyły allegro non troppo z koncertu D-dur Brahmsa. Miesiąc temu poznała ten koncert […] 

i doznała takiego zachwytu, jakiego nie czuła nigdy […]… Tak,  niczym innym nie  była  ta  noc,  

tylko koncertem D-dur  Brahmsa 443. 

Jednak zamiar Róży się nie udaje, bowiem nawet nastrojowy wieczór nie pomaga 

jej zagrać odpowiednio utworu, wszak w jej sercu wciąż brakuje miłości i nawet 

pojedyncza chwila szczęścia nie stanowi wystarczającej rekompensaty, dzięki której 

skrzypaczka osiągnęłaby maksimum swoich umiejętności444. Samotność Żabczyńskiej 

osiąga najwyższy punkt, by następnie jeszcze dodatkowo ją pogrążyć. Okazuje się 

bowiem, że alienacja Róży – mająca związek z muzyką i Michałem – pogłębiona zostaje 

w chwili małżeńskiego gwałtu. 

Róża Żabczyńska jest więc odosobniona na wielu różnych poziomach. Nie 

znalazłszy szczęścia w małżeństwie, znajduje się w stałej opozycji wobec Adama, 

uosabiającego ogół mężczyzn, na których bohaterka chce się zemścić za złamane 

w młodości serce. Pomimo jednak braku miłości – i niezaprzeczalnej samotności czy 

wręcz niespełnienia obojga – nie można jednoznacznie stwierdzić, że małżonków nie 

łączyło nic poza potomstwem. Pomiędzy nimi musiała wykształcić się pewnego rodzaju 

relacja – już nie tylko ze względu na przeżyte wspólnie lata, w których Róża intensywnie 

wspierała karierę męża445, ale również dzięki wspólnemu doświadczeniu (utracie dziecka, 

                                                           
441 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 126.  
442 Choćby z uwagi na zawartą w nim synestezję „dźwięk światła”.  
443 Tamże, s. 127. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
444 W nader interesujący sposób motyw muzyki i Michała w Cudzoziemce odczytała Katarzyna Bratkowska, 

sugerując, że tożsamość Róży została jej nadana właśnie przez młodego Bądskiego; zob. tejże, Kłamstwo 

muzyczne w „Cudzoziemce” Marii Kuncewiczowej [w:] M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak (red.), 

Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę 

urodzin, Warszawa 2001, s. 347-378. 
445 Zob. M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 159-160. 
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przeprowadzkom, podróżom et cetera). Co więcej, główna bohaterka Cudzoziemki 

kilkukrotnie zwraca się do małżonka per „przyjacielu”, co wskazuje na swoistą więź 

łączącą te dwie tak odmienne od siebie osoby. Mimo to, Róża mówiła wprost do 

najstarszego syna: „Adama nie znoszę, a tylko on przy mnie – zawsze, wszędzie on”446. 

Można jednak założyć, iż owa niechęć była skierowana przeciwko mężowi przede 

wszystkim z powodu jego niezrozumienia artystycznej duszy żony i zbrodni, jakiej się na 

niej dopuścił, co Róża podsumowuje  tymi słowami (wspominając po latach noc, w czasie 

w której została zgwałcona przez Adama):  

– Nie rozkosznych godzin ona [Marta] pamiątką, o nie! I ty nawet nie wiesz, nieszczęsny, jak straszne było 

moje nielubienie, jak blisko rozpacz podprowadzała mnie do takich spraw, że twoja seraficka duszyczka 

na samą myśl o nich gęsiej skóry dostaje. Tak; nie lubiłam. A teraz lubię! Polubiłam teraz. Bo to była 

pomyłka – krzyknęła nagle – to dziecko nie jest twoje! Ja zostałam pomszczona! […] Mój Adam… – 

zniżyła głos – przypomnij sobie dobrze tamten wieczór, tamtą noc… Cóż to zabić pragnąłeś wtedy we 

mnie? za co zmaltretowałeś bezbronną? przeciw czemu spłodziłeś Martę? Przypomnij… 

Milczał.  

– Więc ja ci powiem: muzykę chc iałeś  zamordo wać ! Przeciwko muzyce urodziłam twoją córkę! Czy 

miałam ją kochać – tę strzygę, nasłaną na zgubę mojej duszy?447. 

Paradoksalnie właśnie ta niechciana Adamowa córka na nowo połączyła Różę 

z muzyką, dała jej szansę na własną satysfakcję płynącą z pokierowania Martą i jej karierą 

śpiewaczki. W rezultacie w osiemnaście lat po owej strasznej nocy, podczas której 

poczęła się owa „strzyga, nasłana na zgubę duszy” Róży, muzyka wypełniająca całe 

jestestwo artystki, odnajduje wreszcie drogę ujścia – dzieje się to poprzez głos Marty448.  

Próbą pogodzenia się Róży z rodzajem męskim są relacje z synami: Władysławem 

i zmarłym w dzieciństwie Kaziem. Opis ich kontaktów ma na celu umożliwienie Róży 

zrozumienie męskości. Za przyczyną urodzonych przez siebie chłopców zdradzona 

niegdyś artystka chciała zemścić się na wszystkich kobietach (symbolizujących jedną 

z nich, czyli tę, z którą ożenił się niewierny Michał). Róża pragnęła pojąć istotę 

męskości, o czym świadczy choćby owo przeniesienie własnych pragnień na synów:  

Stosunek Władysława do matki nie był tak równo napięty, tak bujny, jakby ona tego pragnęła; ale jednak 

pełen prywatnej ciekawości i męskiego podziwu. Róża, wygnana z kręgu miłosnego szczęścia, szukała 

porozumień z płcią przeciwną na drodze macierzyństwa: synowie mieli ją pogodzić z męskością. Kazio 

umarł, zaledwie błysnąwszy jednym, drugim tajemniczym uśmiechem – na Władysiu spoczywał cały ciężar 

                                                           
446 Tamże, s. 153.  
447 Tamże, s. 158. Podkreślenia moje – B. Sz.-M.  
448 Koncepcja ta zostanie rozwinięta w dalszej części wywodu.  
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niedosytu Róży. Zbyt prostolinijna, by w dziecku znaleźć źródło zmysłowych podniet, potrzebę 

współczucia z męskim żywiołem zaspokajała w ten sposób, że – w miarę rozwoju Władysia – 

transponowała coraz więcej swoich pragnień, pojęć, interesów na tonacje męskie449. 

Z pierwszym synem formuje się więź oparta na rozumieniu sztuki450, (czasowej) 

awersji do kobiet oraz manipulacji, za pomocą której Róża wymusza na nim – jak na 

wszystkich domownikach – poszanowanie własnego zdania i jak najszybsze wcielenie go 

w życie. Widać to szczególnie we fragmentach opisujących wyższość Róży nad Haliną 

(pierwszą narzeczoną Władysława), a następnie Jadwigą (jego żoną) – Jadwiga często 

odnosi wrażenie, iż jej mąż jest niezwykle silnie związany z matką. Do tego stopnia, iż 

zdanie żony schodzi na drugi plan względem opinii Róży. Podczas wizyt najstarszego 

dziecka w domu rodzinnym zachodziły w nim zmiany451, a wszystko inne schodziło na 

dalszy plan:  

Całe życie skupiało się wtedy w salonie. Róża grała, śpiewała. Władyś akompaniował jej, słychać było ich 

głosy – c iep łe,  doskonale zes trojone,  pełne treśc i . Drzwi do salonu pozostawały zamknięte, a gdy 

Róża stawała w progu, trudno ją było poznać – wyglądała na pannę wychylającą się z balkonowej Sali, by 

zaczerpnąć tchu między jednym tańcem a drugim.[…] Spierali się o Wagnera, o Debussy’ego, wymieniali 

nazwy utworów i gatunków muzycznych albo wspominali jakieś zdarzenia im tylko znane, ludzi, któr[z]y 

obchodzili ich tylko; padały cudzoziemskie słowa, Róża, zaśmiewając się do łez, opowiadała dykteryjki 

zupełnie niezabawne dla Marty, którym Władyś wtórował cienkim, dziecinnym chichotem452. 

Mimo niezaprzeczalnie silnych uczuć żywionych przez pierworodnego do matki, 

decyduje się on ostatecznie na zamieszkanie w znacznej odległości od niej, by zapewnić 

rodzinie mir domowy (regularnie jednak zaburzany przez Różę), a wcześniej – na 

poślubienie kobiety diametralnie różnej od Żabczyńskiej. Władysław wykazuje silną chęć 

separacji od matki, czując, iż już nic nie jest jej winien. Jednak pomimo założenia rodziny 

i niechęci Jadwigi, żony Władysława, do teściowej, „trwała obfita korespondencja”453 

pomiędzy matką a synem, „zdarzały się wspólne święta, uroczyste wizyty syna 

w rodzinnym domu”454. Jednak ostatecznie „stosunek do Róży zeszedł do rzędu spraw 

obrzędowych, pozbawionych osobistego znaczenia”455. Separacja dorosłego już syna od 

                                                           
449 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 55.  
450 Której jednak Władysław się nie poświęca.  
451 Wzbudzające zazdrość w odtrąconej przez Różę Marcie.  
452 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 150. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
453 Tamże, s. 82 
454 Tamże. 
455 Tamże, s. 110.  
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obojga rodziców – a zwłaszcza od matki-kobiety – ostatecznie się dokonała456, bowiem 

„Władysław […] wykreślił z życia Różę; pozostawił już tylko matkę. Matkę często 

niepoczytalną, groźną dla otoczenia, o którą trzeba dbać, którą jednak przede wszystkim 

należy izolować”457. Róża-kobieta, Róża-artystka odeszła w cień, pozostając wyłącznie 

rodzicielką, której należy się szacunek i opieka, lecz która nie wymaga już dalszych 

dowodów miłości.  

W tym miejscu należy zaznaczyć, iż w relacji syna i Róży liczni badacze upatrują 

elementów symbolicznego zaspokojenia popędów seksualnych i pragnienia 

przezwyciężenia kobiecego kompleksu niższości, co czyni na przykład Żak, odwołując 

się przy tym do analizy, której kierunek nadał kilka dekad wcześniej  Bruno Schulz 458. 

Warto więc przywołać słowa Żaka, który zauważył, iż: 

Sadyzm Róży ma swe źródło w popędzie seksualnym, który przybiera dwojaką postać: agresji lub chęci 

całkowitego poddania się. W psychice Róży, którą autorka nazywa „starym dzieckiem”, dojrzewającym do 

poziomu dorosłości na kilka godzin przez śmiercią, dokonało się przeniesienie stosunku uczuciowego do 

Michała na snów, zwłaszcza Władysia, który miał samym tylko swoim istnieniem zlikwidować koszmar 

przeszłości […]459. 

Relacje łączące matkę z drugim synem, Kaziem, nie zdołały się w pełni 

ukształtować z powodu przedwczesnego zgonu dziecka. Jego postać jest wyraźnie 

idealizowana, rodzice dostrzegają się jego dojrzałość przejawiającą się na przykład tym, 

że chłopiec potrafił wpływać na zachowanie Róży, przenikał jej maskę nieczułej kobiety 

i skłaniał do zmiany nastroju. Jednocześnie widać także pragnienie matki, by odnaleźć 

spełnienie, pogodzić się z mężczyznami właśnie poprzez miłość do syna. Reakcja 

rodziców na chorobę i śmieć Kazia również podzieliła małżonków, kumulując ich obcość 

względem siebie – Róża rozpaczała nad umierającym ukochanym dzieckiem i szukała 

pomocy, wsparcia u Adama, który powiedział: „Spokoju, Ewelina, spokoju… Trudno, 

miła moja, Bóg dał, Bóg wziął, nie w mocy ludzkiej sprzeciwiać się Bogu”460, co spotkało 

się ze – słuszną skądinąd – dezaprobatą matki niechcącą dopuścić do siebie myśli 

o śmierci potomka. Koniecznym do przywołania truizmem jest stwierdzenie, iż utrata 

dziecka również nierzadko bywa powodem rozpadu małżeństwa. Nawet w czasach, gdy 

                                                           
456 W przeciwieństwie do relacji pomiędzy Różą i Martą, o czym będzie później.  
457 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 110. 
458 S. Żak, Maria Kuncewiczowa…; s. 72-76, B. Schultz, Aneksja podświadomości [w:] „Pion” 1936, nr 17, 

s. 2-3; B. Schultz, U wspólnej mety [w:] „Pion” 1937, nr 35, s. 3.  
459 S. Żak, Maria Kuncewiczowa…, s. 75. 
460 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 41.  
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śmiertelność dzieci była o wiele wyższa niż obecnie, tak silnie traumatyzujące przeżycie 

mogło wpłynąć na relację rodziców. 

Z kolei relacja z Martą jest bodaj najtrudniejsza. Nie dość, że Róża odrzuca 

najmłodsze dziecko, to w dodatku stale poddaje je wnikliwej obserwacji, a nawet próbuje 

zabić je w czasie choroby. Żabczyńska nie akceptuje Marty przede wszystkim z powodu 

jej płci. W tym miejscu należy zauważyć, iż Róża nie zawiera przyjaźni z żadną kobietą. 

Źle wypowiada się o ciotce Luizie, która sprowadziła ją do Polski, nie lubi teściowej 

swego syna, pani Kasi, za zbytnią poufałość i całkowite oddanie mężowi (które zaczyna 

rozumieć dopiero pod koniec życia), nie pozwala Marcie na częste kontakty 

z koleżankami, w powieści nie pojawiają się także wspomnienia o przyjaciółkach Róży, 

co wskazuje na jej odseparowanie od innych kobiet – po części spowodowane 

z pewnością jej nastawieniem do nich (kobiety symbolizowały kursistkę, która uwiodła 

Michała), a częściowo z powodu wyniosłości i urody Żabczyńskiej używanej przez nią 

jako broń przeciw mężczyznom, z którymi często flirtowała, by pogrążyć Adama i mścić 

się na nich za swoje nieszczęście.  

Dezaprobatę matki wywołuje także fizyczne podobieństwo młodej Żabczyńskiej 

do ojca. Co stanowi kompleks Marty, gdyż matka w młodości nigdy nie wypowiadała się 

pozytywnie o wyglądzie córki (zmienia się to dopiero pod koniec życia, gdy Róża czesze 

dorosłą już Martę). Wrażenie to pogłębia silna relacja łącząca córkę z ojcem, wynikła 

przecież przede wszystkim z odrzucenia jej przez matkę. Adam, pełen poczucia winy za 

dokonany gwałt, nigdy nie czynił Róży wyrzutów, że nie zajmuje się należycie 

najmłodszym dzieckiem, przejmując na siebie obowiązki obojga rodziców. W efekcie 

pomiędzy nim a Martą wykształciła się silna więź – oparta nie tylko na rodzicielskiej 

opiece, ale także (w pewnym stopniu) pokrewieństwie dusz. Jednak z biegiem czasu 

w domu coraz bardziej czuło się opozycję my – tamci (admiratorzy sztuki), przez co 

Marta „Z niechęcią spozierała na ojca – wydawał się sprawcą jej poniżenia. Gdyby nie 

całował córki tak często i nie nazywał swoją myszką, znalazłaby się może po lepszej 

stronie domu”461, Róża nie rozumiała i nie akceptowała u córki również braku 

zamiłowania do muzyki (co znowu było cechą wspólną z ojcem), o czym czytamy: 

Marta nienawidziła muzyki. Muzyka była sferą wybranych, do której nie miała dostępu. Kiedy matka grała 

albo śpiewała, drzwi były pozamykane, wszyscy musieli warować po kątach. Kiedy matka grała, otwierał 

                                                           
461M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 151.  
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się inny świat – nieosiągalny, urągliwy w swoim za wielkim pięknie – i ochota do życia mijała jak 

niedorzeczny kaprys. Wstawała natomiast tęsknota za czymś bez imienia462. 

Marta zaczyna lubić muzykę dopiero wtedy, gdy dzięki niej może zbliżyć się do 

niedostępnej dotychczas matki. Mimo iż relacja obu bohaterek zmienia się dopiero po 

odkryciu u dziewczyny talentu wokalnego – jednak Żabczyńska nadal dostrzega w córce 

przede wszystkim możliwość zemsty na niekochanym mężu („Kiedy Marta śpiewała, 

Róży zdawało się, że jest pomszczona. Że Adam otrzymuje należytą karę”463) oraz sposób 

na własne spełnienie artystyczne niż ukochane dziecko:  

Marta przeszła, zatrzymała się wprost okna i nagle pośród ciszy małomiejskiej uliczki krzyknęła:  

– Selene! nocna pani, Selene!... 

Róża urwała akord, odwróciła się od fortepianu… Niespodziewany okrzyk był melodyjny, zwycięski, 

wysoki, zdawał się rozbrzmiewać już poza granicą, do której dążyła pieśń. Róża zawołała:  

–Marciu, dlaczegoż ty nie śpiewasz? Chodź tu zaraz, zaśpiewaj!  

Zagrała, zanuciła to samo, co przed chwilą; i Marta nieziszczalne dla niej wniebowstąpienie dźwięków 

osiągnęła za pierwszym otwarciem krtani łatwo, klarownie jak ptak. Padły sobie w objęcia – Marta 

podniecona księżycem i młodością, Róża – nadzieją, że córka zaprowadzi ją  dalej  w muzyczne  

raje ,  niż  zdołała  to  uczynić jej  własna  ka leka umiejętność 464.  

Dalej znajdujemy fragment dobitnie świadczący o intencjach Róży:  

Świeży, bogaty instrument, wyposażony w brzmienia tak osobiste, zamknięty w gardle córki – to  była  

osta tnia  i  wspania ła  szansa twórczoś c i . Fakt niedostatecznej muzykalności Marty tym razem nie 

zniechęcał. Róża znajdowała wielką rozkosz w kształtowaniu – przy pomocy cudzych żywych strun – 

kreacji muzycznej, której wymowa płynęła z jej talentu465. 

Róża stała się permanentnie nieszczęśliwa, gdyż jej dwie największe miłości 

nigdy nie zostały właściwie odwzajemnione – chodzi o uczucie do Michała oraz miłość 

do muzyki (sztuki per se). W opracowaniu Żaka pojawia się myśl, iż „Podstawą 

wszystkich kompleksów Róży jest stłumiony popęd seksualny, niewyżyty erotyzm, 

zawiedziona miłość do Michała” 466. Nie zgadzam się z nią, upatrując – za Kuncewiczową 

– nieszczęścia Róży w znacznej mierze w niespełnieniu artystycznym. Wydawać by się 

mogło, iż przyczyna nieudanego życia Żabczyńskiej tkwi właśnie w owych 

niespełnieniach (wymienianych właśnie w takiej kolejności), jednak Kuncewiczowa 

                                                           
462 Tamże, s. 152.  
463 Tamże, s. 137. 
464 Tamże, s. 135-136. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
465 Tamże, s. 136. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
466 S. Żak, Maria Kuncewiczowa…, s. 59. 
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przyznała, iż Róża, porte parole Adeliny Szczepańskiej, nie zaznała nigdy szczęścia 

przede wszystkim ze względu na brak możliwości odnalezienia właściwego wyrazu 

artystycznego:  

Dość wcześnie zdałam sobie sprawę z tego, że gdyby ukochany Michał nie zdradził jej z ową rosyjską 

kursistką, ona zostałaby taka sama. Bo właśc iwą traged ią jej  życ ia  było  to ,  że była źle  uczona  

i  że  nie  umiała dać  takiego wyrazu swojej  potrzeb ie  muzycznośc i ,  swojego 

współbrzmienia ze świa tem, do jakiego  była powołana 467.  

Fakt, iż kobieta nie mogła wypełnić swego powołania, rzutował na całe jej życie. 

I chociaż ów brak unieszczęśliwił nie tylko główną bohaterkę, lecz – za jej sprawą – 

większą grupę ludzi, to nie można zaprzeczyć, że w pewien sposób także ją wzmocnił, 

sprawił, iż pragnęła więcej, niż było jej dane i poświęcała wiele godzin na zaspokojenie 

potrzeb najbliższych. Potwierdza to teza Żaka, wedle której: 

Róża jest najlepszą matką; widać to z jej troski i ciągłego niepokoju o przyszłość dzieci i z chęci 

przygotowania ich do samodzielnego życia. Ale jest także matką najokrutniejszą, bezwzględnie 

narzucającą swoją wolę w każdej, nawet błahej sprawie. Ta dwoistość, wewnętrzne rozdarcie – to tragedia 

tej kobiety. Charakter Róży dałoby się opisać przez pary przeciwieństw. Chce ona służyć – i panować, 

dręczyć – i być dręczoną468. 

Główna bohaterka Cudzoziemki pragnęła, by jej dzieciom niczego nie zabrakło. 

O wewnętrznej potrzebie zapewnienia rodzinie (szczególnie potomstwu) życia na 

odpowiednim poziomie, następnie pokrycia kosztów dobrej edukacji i, wreszcie, 

o zaradności Róży świadczy wiele fragmentów powieści, przede wszystkim zaś ten, gdy 

opisuje ona – w dość niewybrednych słowach, podczas jednej z licznych małżeńskich 

scysji – starania, które musiała przedsięwziąć w celu zadbania o dom: 

Adam mruknął bez przekonania:  

– Głodna chyba nie byłaś nigdy – ani ty, ani dzieci…  

Zachłysnęła się: 

– Głodna? Czy ja nie byłam głodna? Jeżeli nie byłam, to czemu? Kto lekcje dawał? Kto szył po nocach? 

Przyjdzie jesień, chłód, wiatr, policzki kostnieją już w bramie, paniulki porozsiadają się po domach, 

konfitury jedzą, czajok gorący popijają, pasjanse kładą… A ja? Z jakąś niemrawą mużyczką, zakutana po 

nos, z kładki na kładkę biegam! Żeby prosto z galarów, od razu na rzece po najtańszej cenie od 

hurtowników jarzyn, owoców zakupić na zimę. A potem stój jeszcze i marznij – pilnuj mężowskiego dobra, 

                                                           
467 H. Zaworska, Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 42. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
468 S. Żak, Maria Kuncewiczowa…, s. 72. Tezę tę potwierdza wiele fragmentów, między innymi 

następujący: „Księżyc zawsze ją ubezwładniał. Twierdziła, że boi się nocnego nieba i że kocha ten strach”; 

M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 126.  
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póki do piwnicy nie zniosą. A na zegarek popatruj! Żeby na lekcję nie spóźnić się i tymi ot, zgrabiałymi 

paluchami dobrze uczniowi pizzicata pokazać. A gimnazjalistów na stancji kto trzymał? Kto suknie sto 

razy przerabiał, kto?469.  

I dalej, już w kontekście edukacji dzieci: 

– A czy ty pomyślałaś – zagaił – ile to będzie kosztowało: nauka śpiewu w Warszawie i utrzymanie dwóch 

domów? Mnie nie stać na to, ja ciebie proszę serdecznie, zaniechaj tych dziwnych zamiarów. 

Róża z litością pokiwała głową.  

– Cały ty w tym jesteś! „Mnie nie stać” i „zaniechaj”. Dziecko swoje kształcić, talent jego rozwijać – dla 

ciebie to dziwny zamiar… Ale nie boj się, póki ja żyję, biedaku, nie dam si skisnąć w lenistwie. […] Ach, 

ach, nie mogę słuchać! Miejże wstyd, milcz przynajmniej! „Władyś pojechał”. Ale, gdybyś ty na 

emeryturze w popadijnym domku gotówkę wydawszy osiadł, któżby jemu na studia berlińskie dawał? […] 

A ja – podła jędza, ran męczeńskiej ojczyzny niepamiętna – nie zgodziłam się jednak na słobodkę! Póty 

kołatałam, do kuratora słodkie oczy robiłam, póki nie przeciągnęłam ciebie do „Polski ukochanej” 

z powrotem!470.  

Okazuje się więc, Róża nie przez cały czas zachowywała się niczym hic mulier – 

potrafiła bowiem być czarująca, łaskawa, wspaniałomyślna. Mimo swego niełatwego 

charakteru i noszonej w sercu złości, rodzina kochała tę niespełnioną kobietę, a sama 

Kuncewiczowa wiele lat po jej śmierci pisała w Fantomach: „Rodzice tak przez nas 

ukochani, że żadne inne uczucie nie zdołało dorównać miłości Olesia i mojej do tych 

dwojga niespełnionych ludzi”471. Świadczy to o ogromnym przywiązaniu do matki, 

o wielkim uczuciu żywionym do niej mimo wszystko, pomimo jej nieszczęścia (a być 

może właśnie z tego powodu) i trudnej koegzystencji na co dzień.  

Co więcej, należy również zaznaczyć, iż pomimo tego, że Róża nie myślała 

dobrze o Polsce jako o własnej ojczyźnie i nie czuła się do niej przywiązana (inaczej jak 

poprzez pamięć o antenatach), chciała, by jej dzieci wychowywały się w kraju, za który 

jej przodkowie przelewali własną krew. Ostatecznie okazuje się, że pielęgnowanie 

polskich tradycji związanych z wychowaniem potomstwa było dla niej istotne: 

– […] Żebym pozwoliła tobie wtenczas w Rosji zostać, jak purchawka rozdąłbyś się i pękł. A tak: warunki 

nowe, to i siły nowe musiały się znaleźć. I żyjesz, chwała Bogu, i do grobu daleko. A twoja wymarzona 

córeczka – zamiast cerkiewno-słowiańskiej azbuki, Widzenia Księdza Piotra uczyła się na pamięć. 

I zamiast na szlichtady z popównami jeździć – do izby harcerskiej chodziła472.  

                                                           
469 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 40.  
470 Tamże, s. 159.  
471 M. Kuncewiczowa, Fantomy, s. 135. 
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Przywiązanie do tradycji ma swoje korzenie w czczeniu pamięci zasłużonych dla 

Polski antenatów Róży – tych samych, po których pamiątki wozi ze sobą do każdego 

kolejnego miejsca zamieszkania. Związek z ojczyzną jest więc stale ewokowany przez 

fetyszyzowane przedmioty, jak przykładowo szal babci Anastazji. W końcu trudno się 

nie zgodzić z konkluzją, iż Róża „żyje w obu książkach [Cudzoziemce i Fantomach] tymi 

samymi legendarnymi pamiątkami swoich przodków […]. Tak oto przez pokolenia trwał 

wzór romantycznej uczuciowości i wyobraźni, wykształcony na wieszczach, wsparty 

rodzinnym doświadczeniem, potęgowany, obracany coraz wyraźniej w legendę”473. 

Można wysnuć wniosek, że wrażliwość Róży brała się także i z tej romantycznej legendy 

Polski i polskości – tak brutalnie zdemaskowanej przez un vrai type polonais474zaraz po 

przekroczeniu granicy. 

Należy podkreślić, iż pomimo spełnianych przez główną bohaterkę obowiązków 

codziennego życia (dawanie lekcji gry na skrzypcach, prowadzenie domu, 

wychowywanie dzieci et cetera), Róża nie rezygnowała całkowicie z uzewnętrzniania 

zakorzenionej w niej potrzeby artyzmu. Teatralizowała ona prawdziwe życie, usiłując 

nadać mu walor sztuki. Jak zauważa Żak, owo 

Zaprzeczenie rzeczywis tości  spo wodowało a l ienację,  a  ona z  ko le i  ma u podłoża  

niezreal izo wane postulaty  mora lnej  autonomi i  i  pełnego rozwoju psychicznego 

jednostki . Szczęście jednostki w ogóle, w tym także i Róży, uzależnione jest od czynników socjo-

psychicznych i etyczno-moralnych. Istnieją realne podstawy do osiągnięcia takiego indywidualnego 

szczęścia475.  

Badacz idzie zresztą jeszcze o krok dalej, pisząc: „Problem samotności człowieka 

w świecie, zwłaszcza samotności psychicznej, jest zagadnieniem naczelnym 

w twórczości Kuncewiczowej i występuje w różnych postaciach. Najczęściej daje się 

sprowadzić do kłopotów jednostki ze zrozumieniem świata”476. Oznacza to, iż Róża – 

niepotrafiąca odnaleźć swojego miejsca w życiu, swojej życiowej roli, nie może 

jednocześnie znaleźć szczęścia. Co więcej, jej rozwój zatrzymał się na pewnym etapie, 

czyniąc z niej kobietę w istocie dość infantylną, kierującą się nierzadko popędami, 

chwilowymi kaprysami, niczym dziecko wymuszającą na innych poszanowanie swych 

                                                           
473 H. Zaworska, Żyć u siebie [w:] „Twórczość” 1972, nr 2, s. 103. Dopisek mój – B. Sz.-M. 
474 Jest to określenie zastosowane przez Różę wobec grubiańskiego polskiego szlachcica, który już 

w pociągu do Warszawy niszczy rodzinną pamiątkę po ojcu Żabczyńskiej. Por. M. Kuncewiczowa, 

Cudzoziemka…, s. 207.  
475 S. Żak, Maria Kuncewiczowa…, s. 65. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
476 Tamże, s. 65-66.  
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osobliwych nawyków, jak chociażby omijanie posiłków ze względu na kompulsywną 

potrzebę gry na skrzypcach, co miało wpływ na wszystkich domowników. 

Rozwój bohaterki na cztery dekady zatrzymał się na poziomie późnej 

adolescencji, a dokładnie w chwili, gdy padły słowa o „diese Nase”, dojrzewając na 

krótko przed śmiercią („Ileż tego było? Dwa tygodnie w Królewcu i tu miesiąc. Razem: 

półtora miesiąca życia”477). Rzeczywistość jawi się więc jak zły sen, w którym – niczym 

zaklęta przez Michała – Róża spędziła całe życie. Ten somnambuliczny, quasi-oniryczny 

stan dzieliłby się na dwa podstany: muzyczne marzenia senne i rzeczywisty koszmar. 

Żabczyńska żałuje jednak, że – niejako za sprawą jej wyboru wynikającego z braku 

dojrzałości, której w pewien sposób zupełnie nie doświadczyła – wiodła żywot osoby 

głęboko zranionej, nieszczęśliwej (i unieszczęśliwiającej innych), niedoceniającej tego, 

co posiadała, na przykład miłości rodziny: 

– Widzisz, to zawsze tak – rzekła. – Wszyscy wy dla mnie tacy: boicie się. Żebym nie zrobiła wam czego 

złego. Zdrowa, chora – zawsze ja dla was niebezpieczna… zawsze straszna. […] Ach, trzebaż było właśnie 

zabić mnie albo obudzić z dzieciństwa mściwego, w którym zastygłam, kiedy Michał ledwo rozkwitniętą 

porzucił… 

Urwała.  

– Pomyśl, pomyśl, jak późno  mnie obudzi l i , pomyśl…. – szepnęła. – Jak późno dostąpiłam 

zbawienia… Czy zdążę jeszcze poistnieć trochę? człowiekiem pobyć?478.  

Środowisko Róży zdawało sobie sprawę z tego, iż w chwili, w której dokonywała 

ona teatralizacji życia, mentalnie poświęcała się w pełni sztuce, a dodatkowo często 

łączyła predyspozycje do oglądania świata przez pryzmat artyzmu z własnymi planami 

pomszczenia nieszczęśliwej miłości poprzez synów, realny kontakt z nią był niemalże 

niemożliwy. Kobieta zmieniała temat rozmowy (zwykle kierując go na temat muzyki, 

a lejtmotywem takich odrealnionych wynurzeń związanych z marzeniami niespełnionej 

artystki był utwór Ich grolle nicht Roberta Schumanna), wracała myślami do dawnych – 

w jej percepcji szczęśliwszych – czasów bądź próbowała zaklinać rzeczywistość. 

Świadczą o tym słowa przedstawiane z wielu perspektyw, między innymi punktu 

widzenia syna: „Władyś skoczył na równe nogi. Skoro matka zaprzestała szyderstwa, 

zgadzała się opuścić królestwo urojeń, gdzie była nieuchwytna, i gadać z synem poważnie 

– wygasał okrutny ból serca, obłęd już nie groził, na każde słowo mogła znaleźć się 
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rada”479. Następnie młody mężczyzna głosi pochwałę matki, której wiele zawdzięczał, na 

co Róża reaguje następująco:  

– Oto nagroda za moje nieszczęśliwe życie… Syn mnie zrozumiał! Syn mnie ocenił!  

Błogo uśmiechnięta, opadła na oparcie sofy.  

– Chodź, Władysiu. Usiądź koło mnie, widzę, że jesteś już człowiekiem… Powiem ci wszystko.  

Spuściła powieki, zbladła – zbliżał się moment wyzwolenia: syn dowie się prawdy. Syn zniszczy 

nikczemną jawę,  s twor zy nadrzeczywis tość , w której matki w słodyczy niewinnego porozumienia 

z synami otrzymują okup za to, że nie kochały ich ojców480. 

Ostatecznie Róży nie udaje się partycypować w rzekomej nadrzeczywistości. Tak 

jak wcześniej porzucił ją Michał, tak wkrótce po tej rozmowie symbolicznie opuścił ją 

syn, żeniąc się z nieakceptowaną przez matkę kobietą. „Nikczemna jawa” wciąż wysuwa 

się na pierwszy plan, realizując się w codziennych obowiązkach, w dalszym życiu 

z niekochanym i lekceważonym mężczyzną, w konieczności opieki nad niechcianą córką. 

Róża jednak nie ustaje w zanurzaniu się w marzeniach, ciągle odrzucając konieczność 

pogodzenia się z rzeczywistością. Można pokusić się o teorię, iż Żabczyńska celowo nie 

budzi się ze „snu o przeszłości”, by nie odczuwać lęku przed „uświadomieniem sobie 

nierealności mrzonek (kariera artystki, spełniona miłość), co w konsekwencji prowadzi 

do przerzucenia własnej doskonałości na innych”481. Aprobata członków rodziny – a co 

więcej, całego społeczeństwa – jest możliwa dopiero wtedy, gdy Róża zaakceptuje samą 

siebie, swoje słabości, krótko mówiąc, wówczas, gdy kiedy dokona rozrachunku 

z własnym życiem. Nienawiść zastępuje „pokora miłości”482. Takie działanie możliwe 

jest dopiero po wizycie u niemieckiego doktora powtarzającego – śmieszną w swej 

istocie, co po latach zauważa bohaterka – uwagę o diese wunderschöne Nase. Jednak 

słowa te działają niczym zaklęcie umożliwiające Róży dokonanie pewnego rodzaju 

podsumowania minionych lat oraz zrozumienia własnej psychiki.  

Nawiązując jeszcze do słów Michała, które stanowiły zarówno pociechę, jak 

i strapienie Róży (o czym sama mówi następująco: „A cóż to za ważne słowa? Wstyd 

i śmiech powtórzyć komu! Że niby ktoś mógł przez całe długie życie powtarzać sobie 

takie głupstwo w ciągu bezsennych nocy i parszywych dni – raz na pociechę, raz na 

                                                           
479 Tamże, s. 65.  
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szyderstwo…”483), należy zauważyć, iż to nie ich dosłowne znaczenie tak mocno 

wpłynęło na bohaterkę. Okazuje się bowiem, że nie tyle obcojęzyczny komplement, ile 

pierwsze dobre słowo usłyszane w Polsce od osoby, którą Róża mogła – i chciała – 

podziwiać, zaważyło na całym jej dalszym życiu, bo ostatecznie to właśnie „Michał 

Bądski […] wyciągnął do dziewczyny, przerażonej Warszawą i manierami tante Louise, 

pomocną rękę”484. Pozbawiona wsparcia Róża, znajdująca się w nowym, obcym sobie 

miejscu, potrzebowała pomocy – i otrzymała ją właśnie od syna swego nauczyciela. 

I chociaż być może przypisała jej zbyt wielkie znaczenie, to nie można zaprzeczyć, iż 

„[…] sens słowa nie zawsze jest ten sam, głupie słowo może nabrać nadludzkiej powagi, 

jeżeli padnie w chwili, która na nie czeka”485. W ten właśnie sposób w istocie niewiele 

znacząca kwestia przerodziła się w życiowe motto Róży, która czuła się zdradzona przez 

miłość. 

 

3. Miłość i samotność – domena kobiet 

 

Pomimo tego, iż samotność staje się w Cudzoziemce udziałem przedstawicieli obu 

płci, nie można zaprzeczyć, że silniej jest ona odczuwana przez kobiety – w szczególności 

Różę i Martę. To właśnie na tych postaciach koncentrują się nie tylko fabuła powieści, 

ale i jej współczesne odczytania486. Aleksandra E. Banot proponuje więc czytanie 

Cudzoziemki jako zapisu relacji kobiety z innymi przedstawicielkami tej samej płci, 

wskazuje na niezrozumienie panujące pomiędzy matką a córką – widoczne już od 

pierwszej znaczącej sceny z ich udziałem, czyli opisu wizyty w sklepie i zakupu swetra 

– oraz brak etapu separacji-indywiduacji487. Zastosowane przez Banot porównanie 

fragmentu dotyczącego kupna swetra dla Róży do mitu eleuzyjskiego jest 

nieprzypadkowe. Cała bowiem postać Róży-Adeliny „[…] zaczynała stawać się mitem” 

w percepcji opuszczonej przez nią córki. Badaczka pisała o tym następująco: „Wspólnie 

spędzony na zakupach czas, zakończony zimnym rozstaniem, okazał się dla obydwu 

kobiet trudny. Jednocześnie pokazał, jak brak porozumienia w sprawach ubioru (Marta 

                                                           
483 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 205.  
484 B. Kazimierczyk, Dyliżans księżycowy…, s. 58.  
485 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 205.  
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487Banot stosuje to określenie za Margaret Mahler. Myśl o zaburzeniu procesu separacji-indywiduacji 

zostanie rozwinięta w dalszej części.  
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rozumiała czerń jako znak dostojeństwa, Róża jako czekanie na śmierć), odzwierciedla 

brak porozumienia między matką i córką w ogóle, wzajemną nieznajomość, brak (dobrej) 

więzi” 488. Banot przywołuje tu pojęcie retardacji, mając na względzie opóźnienie 

dojrzewania Marty jako indywidualnej istoty ludzkiej, osobnej od matki jednostki. 

Z kolei Barbara Kazimierczyk podkreśla holistyczny aspekt postaci Róży i Marty, 

które wyłącznie w duecie stanowią prawdziego(wą) Artyst(k)ę, a to za sprawą 

możliwości wokalnych i techniki córki oraz wrażliwości muzycznej matki. W tej analizie 

także nie brakuje aspektu miłości i samotności, bowiem w końcowej części powieści 

Żabczyńska przekreśla właściwie cały swój matczyny dorobek dobrych rad, poglądów na 

życie i sztukę, doradzając zamężnej już Marcie zostawienie małżonka i syna, by odnaleźć 

prawdziwe uczucie, a co za tym idzie – wyraz artystyczny. Jak zauważa Kazimierczyk:  

Róża-Adelina i Maria-Marta jednoczą się w tym wysiłku. Jednoczą się, ponieważ artysta, osiągający 

doskonałość, wie i rozumie „wszystko”. Jednoczą się też i dlatego, że dopiero obie razem tworzą Artystę… 

Czując, że nigdy nie można wiedzieć wszystkiego  i wiedząc, że nigdy się wszystkiego nie zrozumie , 

narratorka Cudzoziemki poprzedza […] narratorkę Fantomów489 . 

Również związek pomiędzy przedstawionymi bohaterkami a ich realnie 

istniejącymi pierwowzorami zostaje wyrażony explicite przez tę samą badaczkę: 

„Literatura, nie tylko chyba nasza, nie zna zjadliwszego portretu matki, będącego dziełem 

córki. I nigdy żadna córka nie dala wspanialszego świadectwa żywionych 

wobec matki uczuć ekstatycznych”490. O miłości Marii do Róży-Adeliny napisano 

wiele, jednak wydaje się, że właśnie to konkretne zdanie podsumowuje ją najpełniej.  

Trzeba wyraźnie podkreślić, iż nie od początku relacje matki i córki opisane 

w Cudzoziemce były tak silne, jak pod koniec akcji powieści. Marta była bowiem 

dzieckiem odtrąconym, niechcianym. Była przedstawicielką kobiet – to jest płci, do której 

zaliczała się owa „moskiewska kursistka”, która uwiodła Michała. Kluczowe dla 

ustalenia właściwej (na wczesnym etapie) relacji pani i panny Żabczyńskiej jest zdanie: 

„To dziecko było córką Adama i ofiarą Róży”491. Poczęta w wyniku gwałtu, Marta została 

odrzucona przez własną rodzicielkę, w konsekwencji czego to „Adam […] sam pilnował 

żywienia i wygód noworodka”492, a następnie „rosła ta mała pod opieką sług 
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i lekkomyślnej Sophie”493. Jednak pomimo awersji do dziewczynki, „Róża wiedziała 

o każdym jej kroku”494, podważała decyzje ojca i zmieniała ordynacje dotyczące planu 

dnia Marty495, co może świadczyć o skrytym zainteresowaniu dzieckiem albo wręcz 

prześladowaniu go. Poświadcza to choćby następujący passus: „Róża lubiła śledzić 

i podglądać Martę. Istota, narzucona jej gwałtem, poczęta z uniesień nienawistnego 

człowieka, była dla niej jak gdyby żywą tajemnicą Adama. […] Róża wychodziła nagle 

zza portiery czy z ciemności, umyślnie przerażając Martę. Pragnęła bardzo zadać jej ból. 

Bić jednak wstydziła się”496.  

Sytuacja zmienia się w dniu, gdy dziewczynka choruje na dyfteryt – tę samą 

przypadłość, która doprowadziła do śmierci Kazia. Obojętna na cierpienia dziecka Róża 

przez poczucie powinności asystuje przy wizycie lekarza. Zostawiwszy następnie 

Adama, Sophie i służącą z gorączkującą Martą, powraca, by napawać się widokiem 

bezradnego męża. Przypomniawszy mu o lekarstwie, ostatecznie sama decyduje się je 

podać – i wtedy nawiedza ją myśl o zabiciu dziecka:  

Wszystko leciało z drżących rąk. Róża sięgnęła po flaszkę i zaczęła odliczać krople do szklanki „Raz, dwa, 

osiem, dziesięć”– tyle należało odmierzyć. Nagle blask niesamowity pod czaszką… Duża dawka zabiłaby 

córkę Adama! Serce Marty, skurczone, stanęłoby na zawsze w chwili, kiedy ojciec drżał, czy swoim 

zaniedbaniem nie utrudnił mu walki. Ach, i człowiek, który był winowajcą życia, stałby się wtedy 

winowajcą śmierci… Róża powie „za późno”. I Adam pogrzebie córkę jako ofiarę swojego niedołęstwa. 

Tak będzie sprawiedliwie. Tak będzie przykładnie497. 

Podobnie jak jest w wypadku innych dzieł Kuncewiczowej, tej „Poetki 

Lunarnej”498, jak nazwała ją Maria Janion, także i w Cudzoziemce księżyc odgrywa 

niebagatelną rolę. Dzięki niemu, dzięki temu, jak pięknie oświetlił nocny ogród, Róża 

opamiętała się i nie zabiła Władysława. Tak samo i w przypadku planowanego 

morderstwa Marty to widok szklących się od gorączki oczu dziecka powstrzymuje 

niedoszłą dzieciobójczynię: „[…] Wargi poruszyły się… Jednocześnie także otwarły się 

oczy… I Róża zobaczyła w nich tę samą białą jasność zaświata, którą są napełnione 
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księżycowe noce. Między powiekami dziecka stało to wielkie, groźne, to piękne, obce 

ludziom i Bogu – tajemnica. […] Nie mogę, nie mogę […]!”499.  

Po tej nocy stosunek matki do siedmioletniej wówczas Marty ulega modyfikacji. 

Róża, poczuwszy się w obowiązku do czuwania nad wychowaniem niechcianej córki500, 

nie tylko kieruje jej edukacją, ale także poddaje Martę wnikliwej obserwacji. 

Jednocześnie wszelako separuje ją od rówieśników i mści się na niej za podobieństwo do 

ojca („Róża prześladowała ją za każdy grymas, za każdy wyraz ust czy oczu 

przypominający Adama”501).  

Zastanawiające są zwłaszcza relacje Marty z innymi dziećmi (dziewczynkami), 

tak bardzo zabraniane przez apodyktyczną matkę, która tylko raz do roku zgadzała się 

wyprawić przyjęcie i zaprosić przyjaciółki dorastającej córki502. Elżbieta Napora i Beata 

Pękalska zauważyły, iż „jakość relacji emocjonalnych i więzi uczuciowych z matką ma 

szczególne znaczenie dla funkcjonowania córki i jej prawidłowego rozwoju społecznego 

i psychicznego oraz znacząco wpływa na formowanie się jej osobowości, postaw 

i przekonań”503. Skomplikowana i niełatwa relacja łącząca Różę i Martę z pewnością 

miała swoje odzwierciedlenie w rozwoju tej drugiej.  

Ograniczenie kontaktów z koleżankami, spowodowane prawdopodobnie 

zazdrością matki: „Tak strzegła Róża córki Adama – nienawistnego swego skarbu, 

wydartego śmierci” 504, „Nieszczęście Róży stało więc między Martą a światem”505. 

O ambiwalentnych uczuciach Róży do córki pisała Banot następująco: „[…] Określenie 

»skarb« ma pozytywne konotacje: córka jest kimś ważnym, bliskim i drogim. Epitet 

»nienawistny« wskazuje pejoratywny ładunek emocjonalny”506. Nie pozwoliło to Marcie 

dorosnąć, o czym świadczy choćby fragment, w którym trzydziestoletnia córka 

przedstawiona zostaje w następujący sposób: „Marta stała w progu. Była bardzo 

poruszona. Mimo swoich lat trzydziestu, nigdy nie czuła się wobec matki inaczej  

                                                           
499 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 143.  
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niż niegrzeczną dziewczynką”507. Ma to silne konotacje z poleceniem ze strony ojca, 

który mówił do małej wówczas córki: „Trzeba słuchać się mamy, trzeba być grzeczną 

dziewczynką”508. Marcie te słowa tak głęboko zapadły w pamięć, że nawet jako dorosła 

osoba nie potrafiła o nich zapomnieć. Wskazuje to na zaburzenia dorastania, dojrzewania 

i separacji od obojga rodziców – pomimo faktu, że Marta zostaje symbolicznie odebrana 

Adamowi w chwili, w której zyskuje aprobatę Róży.  

Chorobliwe wręcz przywiązanie córki do matki wpłynęło także na problemy 

z płcią przeciwną. Jest to widoczne zwłaszcza w chwili, w której – poprzez manipulację 

Róży – Marta rezygnuje ze spotkania z ukochanym mężczyzną. Kobieta nawiązuje także 

wiele flirtów, wycofując się z nich jednak, gdy sprawy przybierają poważniejszy obrót. 

Marta potęgowała uczucie odosobnienia matki i pogłębiała jej osamotnienie. 

Róża, która odnalazła namiastkę szczęścia w macierzyńskim uczuciu do Władysława, 

który – trzeba to powtórzyć – miał „pogodzić ją z męskością”, za przyczyną córki 

doświadczała jeszcze większej alienacji, gdyż Martę i Adama łączyła komitywa, wspólny 

wróg: „[…] Samotność Róży w domu wzrastała w miarę lat Marty. Władyś odjechał na 

uniwersytet, milczenie zaś męża – dawniej tak beztreściwe – nabierało siły, odkąd 

wspomagały je ukradkowe spojrzenia córki”509. I tak oto kolejna kobieta, po żonie 

Michała, odbiera Róży pewność siebie, a nawet stateczną obojętność względem męża. Co 

więcej, Marta rywalizuje z matką także o uwagę Władysława, czyli jedynego kochanego 

przez Różę mężczyzny:  

Martę [brat] bardzo lubił. […] Róża niechętnym okiem patrzyła na pogawędki rodzeństwa. Zaraz 

pierwszego dnia kazała zazwyczaj pokazywać Władysiowi kajety z najlepszymi wypracowaniami, przez 

cały ciąg wizyty brata Marta chodziła odświętnie ubrana, z kokardą we włosach. Ale matka wyprawiała ją 

z pokoju, skoro to tylko było możliwe. […] A jeśli Władysław brał siostrę na kolana, pieścił, okręcał sobie 

jej loki na palcu, Róża czerwieniła się, mrużyła oczy510. 

W reakcji fizycznej Żabczyńskiej widać elementy charakterystyczne dla okresu 

adolescencji – więc tego, na którym psychicznie zatrzymała się bohaterka. Wspomniane 

tu „czerwienienie się” oraz „mrużenie oczu” jest bowiem dość charakterystyczne dla 

przedstawicieli tej grupy wiekowej. Matka, widząc ukochanego syna poświęcającego 

uwagę innej kobiecie, czuje się zarówno zazdrosna, jak i zagrożona. Być może obawia 

                                                           
507 Tamże, s. 134. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
508 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 138. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
509 Tamże, s. 141. 
510 Tamże, s. 150-151. 
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się, iż znany jej już schemat się powtórzy i Władysław odejdzie – w sensie symbolicznym 

– z Martą, opowie się po jej stronie, zamiast trwać wiernie przy matce. Bowiem „Matka 

do momentu ożenku syna jest najważniejszą osobą w jego życiu. Pojawienie się jego 

partnerki niejednokrotnie odbiera ona jako zagrożenie”511. Mimo że Marta nie jest żoną 

syna, można zaobserwować podobne obawy ze strony Róży. 

Problemy w relacjach Róży i Marty mogły wynikać również ze sposobu, w jaki 

została poczęta ta druga. Wspomnienie gwałtu, jakiego dokonał na żonie Adam 

(powodowany między innymi niewłaściwym zrozumieniem intencji małżonki512), było 

w pamięci Róży żywe nawet wiele lat później. Co więcej, nieustannie miała ona przed 

sobą konsekwencje owego nieszczęśliwego zdarzenia.  

Żabczyński potraktował przyjazne słowa Róży jako zachętę:  

Wracali pod rękę, zbratani, pierwszy raz chyba do głębi sobie przyjaźni. Adam odprowadził żonę do domu. 

Na progu, kiedy żegnał ją, udając się na sesję do szkoły, przytrzymała jego dłoń, mówiąc:  

– Nie siedź tam długo, mizerny jesteś, będę na ciebie czekała. 

Wyprostował się, bystro spojrzał na Różę z pytaniem we wzroku. Jej oczy były dobre. Powiedziała jeszcze:  

– Musisz dbać o zdrowie… Adasiu513.  

Róża po wizycie na cmentarzu potrzebowała przyjaciela, osoby rozumiejącej jej 

stratę, a także kogoś, kto zrozumiałby jej miłość do muzyki, zwłaszcza po nieudanym 

koncercie D-dur Brahmsa, o czymś świadczą słowa: „pod ciężarem klęski łaknęła 

przyjaciela”514. Tymczasem Adam zrozumiał jej przychylność jako zaproszenie do 

odbycia stosunku seksualnego. Wskazuje na to choćby staranne przygotowanie swojego 

wyglądu: „– Spóźniłem się, wybacz. […] Zabiegłem jeszcze do fryzjera; późno tak, ale 

wyciągnąłem dziada z mieszkania i kazałem się ostrzyc. Skoro moja czarowna małżonka 

raczyła zwrócić uwagę na swego niewolnika… Zbliżał się pachnący, zawstydzony 

własną galanterią”515. 

Warto jeszcze raz podkreślić, iż wydarzenia te miały miejsce w rocznicę śmierci 

ukochanego syna Róży oraz – o czym Adam nie mógł początkowo wiedzieć – tuż po 

planach kobiety dotyczących zabicia oddalającego się od niej Władysława oraz nieudanej 

próbie zagrania Koncertu skrzypcowego D-dur Johannesa Brahmsa (będącego 

                                                           
511 E. Sapia-Drewniak, Wizerunek teściowej we współczesnej prasie kobiecej [w:] „Wychowanie 

w Rodzinie” 2011, nr 2, s. 129. 
512 Do tej sytuacji doszło w dziesiątą rocznicę śmierci ukochanego syna. Tamże. 
513 Tamże, s. 122.  
514 Tamże, s. 130. 
515 Tamże. 
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lejtmotywem całej powieści), która wpędziła ją w rozpacz. Właśnie w tej chwili do domu 

wrócił Adam pragnący fizycznego zespolenia z żoną. Kiedy okazuje się, iż Róża 

poświęca uwagę wyłącznie muzyce (i mimo tego, że dla jego przyjemności zagrała 

utwory lubiane przez męża), Żabczyński – wbrew protestom głównej bohaterki – siłą 

wymusza stosunek seksualny: 

Kończąc, odwróciła się i szła w stronę, gdzie Adam siedział skurczony w fotelu. Kiedy była już blisko, 

wstał. Sprężył się, zamajaczył tuż przed oczami twarzą białą jak u trupa, smyczek wytrącił z palców Róży, 

skrzypce upadły z brzękiem. Poczuła się zamknięta w uścisk, zapach golarni buchnął w nozdrza, Adam 

chrypiał: 

– Nie po to tu jesteś, żebyś mi grała po nocach… Do diabła z twoim Brahmsem!  

Szarpnął, zaciągnął do sypialni… 

Płynęły dalej nocne godziny, tak samo pełne księżyca, muzyki, jak w tej minucie, kiedy Róża grała 

pierwsze soli adagia. Nie czuła ich już wszakże, nie rozumiała. Krzyczała:  

– Łotrze, łotrze… 

Nad ranem, dusząc się od łez i zapachu Maréchal – poczęła Martę516.  

Odrzucenie dziecka poczętego w wyniku gwałtu (którym niezaprzeczalnie był ów 

stosunek, biorąc pod uwagę te jego aspekty: „zastosowanie przymusu ze strony sprawcy 

w celu odbycia stosunku płciowego oraz brak zgody na takowe zachowanie ze strony 

ofiary”517), nie powinno dziwić, gdyż może stanowić jeden ze sposobów radzenia sobie 

z traumą spowodowaną wydarzeniem tego rodzaju (o czym może świadczyć chociażby 

dopuszczone w polskim prawodawstwie przerwanie ciąży o takowej genezie518). 

Podobieństwo do gwałciciela oraz płeć dziecka (do której Żabczyńska miała uraz i którą 

obwiniała za brak miłości) także niewątpliwie wpłynęło na psychikę Róży. Alina Radny 

napisała, iż  

[…] Traumatyczne wydarzenia wykraczają poza zwykły porządek społeczny; porządek rzeczy, który daje 

ludziom poczucie sensu, bezpieczeństwa, związku z innymi, kontroli, przekraczają one zwykle też nasze 

zdolności przystosowawcze. Zmuszają też często człowieka do konfrontacj i  z  poczuciem skrajnej  

rozpaczy,  bezradności  i  przerażenia,  wywołując jednocześni e jego dramatyczne  

reakcje . Jeśli sprawcą ich jest człowiek, należy je nazwać zbrodnią, bo trauma – to gwałt zadany nie tylko 

                                                           
516 Tamże, s. 132-133.  
517 D. Rode, Gwałt w związku małżeńskim [w:] „Chowanna”, r. XLVIII (LXI), t. 1, cz. 2, s. 28.  
518 Zob. Ustawa z dnia 7 stycznia 1993 r. o planowaniu rodziny, ochronie płodu ludzkiego i warunkach 

dopuszczalności przerywania ciąży [online:]  

http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19930170078&type=3 (dostęp: 11.07.2018).  

http://prawo.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU19930170078&type=3
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systemowi nerwowemu, co samemu „ja”. Czyli naszej istocie. Wszystko, co widzimy, pozostawia w nas 

ślady519. 

„Dramatyczną reakcją” opisaną przez Radny było odrzucenie nowo narodzonego 

dziecka, nieustanne niezadowolenie jego zachowaniem, a nawet emocjonalne odsunięcie, 

gdyż w przeciwieństwie do zachwytu nad każdym, najmniejszym nawet sukcesem 

synów, „Po Marcie Róża nie spodziewała się niczego dla siebie. Nawet ani jednej takiej 

chwili zachwytu, dumy, czułości, jakich pełno przeżywała z przyczyny uśmiechu Kazia 

albo byle jakiego gestu Władysława”520.  

O tym, jak traumatyczne było to przeżycie dla głównej bohaterki, może świadczyć 

fakt, iż kilkanaście lat później521 opowiadała o tym wydarzeniu synowi z jednakim 

wzburzeniem:  

– Zapłakałam… i przyszedł Adam. 

Słowa Róży stały się ledwie dosłyszalne. Marta całym ciałem napierała na szczelinę, żeby je uchwycić.  

– Przyszedł Adam… Cha, cha! – śmieje się raptem Róża… – przyszedł, i jemu zachciało się harmonii… 

Innej harmonii. Zachciało się wszystkiego ze mną! On ze mną. Rozumiesz? – Róża krzyczy. – On ze mną… 

Dobra harmonia? co?522.  

Róża była osobą głęboko straumatyzowaną. Zostało to spowodowane przez kilka 

różnych czynników, kumulujących się wraz z kolejnymi latami życia bohaterki. Chociaż 

Żabczyńska zmienia się diametralnie dopiero po zdradzie Michała, to korzenie jej awersji 

do świata sięgają trochę dalej – rozpoczynają się one wraz z wydarciem z domu 

rodzinnego, w którym dziewczyna była szczęśliwa, i przewiezieniem do obcego kraju, 

w którym Róża była karcona za każdy przejaw wskazujący na wychowanie się poza 

Polską: za brak niechęci do Rosjan, za mówienie czy śpiewanie po rosyjsku, za śpiewny 

(„kacapski”) akcent. Następnie bohaterka otrzymuje pomoc w zaaklimatyzowaniu się 

w nowym miejscu – a dzieje się to z pomocą dobrego słowa od Michała. Później jednak 

mężczyzna zdradza ambiwalentne uczucia do Róży, wybierając na żonę inną kobietę. 

Odtrącona przez niewiernego ukochanego, dziewczyna ponownie odczuwa 

(spotęgowaną jeszcze przez zdradę) alienację, zamyka swoje serce, by nie dać się więcej 

zranić. To jednak powoduje, że nie może się spełnić jako artystka, nie otwiera się także 

na dobry związek z jakimkolwiek innym niż Michał mężczyzną, więc gdy oddaje swą 

                                                           
519 A. Radny, Wpływ traumy na psychikę. Psychoterapia ofiary [w:] „Neurokogniwistyka w patologii 

i zdrowiu” 2009-2011, s. 106. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
520 Tamże, s. 144.  
521 Podsłuchująca tę rozmowę Marta miała wtedy dwanaście lat. 
522 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 154.  
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„nienawistną rękę” Adamowi, nie jest w stanie stworzyć z nim dojrzałej relacji, opartej 

jeśli nie na miłości, to chociaż na przyjaźni. Trauma podwójnego odrzucenia Róży – jako 

Polki wychowanej w Rosji i jako kobiety kochanej – sprawia, że bohaterka nie potrafi 

dojrzeć, doznaje fiksacji na punkcie jednego etapu życia. Żabczyńska jest niestabilna 

emocjonalnie, o czym świadczy między innymi jej rozchwianie, od euforii po stany 

depresyjne. Nie otrzymawszy pomocy i nie mogąc samej przezwyciężyć traumy, Róża 

zostaje w pewien sposób spetryfikowana psychicznie, rozpamiętując wciąż własny ból. 

Takie zachowanie wskazuje na silną wrażliwość, jeśli nie wręcz na nadwrażliwość (tę 

samą, za pomocą której bohaterka tak doskonale wczuwa się w muzykę). O wpływie 

traumy na psychikę osoby, która jej doznała, Radny pisze w ten sposób:  

Emocje to zjawisko elektrochemiczne, a nasz ból emocjonalny zakodowany jest dużo głębiej niż ból 

fizyczny. Dzięki systemowi nerwowemu mają one możliwość przemieszczania się w organizmie człowieka 

– to część elektryczna i kontrola jest tu tylko podświadoma. Drugą, ważniejszą częścią emocji jest ich 

chemiczna natura i ta właściwość umożliwia im gromadzenie  się ,  zamiast  znikać  w nied ługim 

czasie  od  ich doświadczenia . Zaburzenia nas troju są  odpowiedzia lne  za nieop isane 

cierp ienia o f iary,  pojawiające s ię  w p ostaci  depresj i ,  bezsennośc i ,  lęku,  al ienacj i 523. 

Niezrozumiana przez otoczenie Róża, niespełniona jako artystka i żona (a po 

części i matka), jest przez to wciąż odtrącana przez najbliższych. Pomimo relacji opartej 

na spełnianiu życzeń i rozkazów bohaterki, rodzina nieustannie boi się jej wybuchów, jej 

nieopanowania i niestabilności psychicznej. Okazuje się to po części słuszne, gdyż Róża 

rzeczywiście trzykrotnie planuje śmierć członków rodziny: Władysława, gdy ten uczy się 

do matury, Adama – podczas wspólnej nocy i Marty, kiedy dziewczynka jest chora. Na 

szczęście dla bohaterów, kobieta w porę opamiętuje się.  

Okazuje się jednak, że Róża przekazuje córce część własnej traumy, co przejawia 

się właśnie w zaburzonym procesie separacji-indywiduacji. Marta, nie mogąc dojrzeć 

i oddzielić się od zaborczej matki, również wykazuje do pewnego stopnia zaburzenia 

emocjonalne, co szczególnie podkreśla jej reakcja na nietypowe zachowanie Róży:  

Kiedy drzwi od schodów trzasnęły, Marta wybuchła płaczem.  

– O Boże, z nią coś się stało! – szlochała. – Ja jestem cała ścierpnięta, ja tego nie zniosę! 

Paweł tupnął z irytacji.  

– Czy w tym domu nigdy nie obejdzie się bez histerii? Jak matka raz w życiu okazała się miłą, rozsądną, 

normalną kobietą, to  teraz  ty musisz być waria tką . O co ci chodzi? […] No, uspokój się już, 

Marteczko! wstyd –  taka duża dz iewczyna . . . 

                                                           
523 A. Radny, Wpływ traumy na psychikę. Psychoterapia ofiary…, s. 107. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
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Chciał żonę przygarnąć. Odsunęła go524.  

Warto podkreślić, że mąż nie mówi do dorosłej przecież Marty, że jest „kobietą”, 

lecz że jest z niej „taka duża dziewczyna”. Uwypukla to aspekt niedojrzałości córki Róży, 

a jednocześnie zastanawia powód, z jakiego małżonek młodej śpiewaczki godzi się na 

podobny modus operandi, kontynuując niejako działania Żabczyńskiej, mające na celu 

uniesamodzielnienie psychiczne Marty. Również jednak fakt, iż Marta odsuwa męża, że 

jest on jej niepotrzebny (gdyż kobieta potrzebuje matki, o którą się martwi, nie zaś jego), 

wskazuje na zaburzenie wspomnianego już procesu oddzielenia od rodzicielki. Wioletta 

Radziwiłłowicz pisała o tym w kontekście traumy międzypokoleniowej: 

[…] Proces separacji-indywiduacji może być jednak zablokowany lub przyspieszony głównie 

przez działanie międzypokoleniowego przekazu traumy, związanej z opuszczeniem, odrzuceniem 

i niedostępnością emocjonalną lub – bądź jednocześnie – wiązaniem i symbiozą. W konsekwencji dochodzi 

do parentyfikacji [….]. Parentyfikacja stwarza stan braku prawdziwego dobrego dorosłego obiektu 

rodzicielskiego, który pomaga dorastającemu dziecku w indywiduacji i radzeniu sobie z życiem525.  

O ile w wypadku Władysława proces ów się dokonał, co sygnalizuje odcięcie się 

od Róży jako od kobiety (postrzeganie jej już tylko w roli mieszkającej daleko matki), 

o tyle Marcie nie udało się pokonać wpływu rodzicielki, przez co została skazana na rolę 

wiecznego dziecka, co kończy się prawdopodobnie z chwilą śmierci Róży, gdy kobieta 

nie ma już pełnej władzy nad córką, nie może bezpośrednio wpływać na jej decyzje. 

Odejście rodzica do pewnego stopnia wymusza dojrzewanie potomstwa. Mimo to jednak 

istnieje prawdopodobieństwo, iż nauki Żabczyńskiej tak silnie zaważyły na psychice 

Marty, że przez wiele lat nie będzie się mogła ona symbolicznie wydostać spod wpływu 

matki. 

Róża (a także Marta) jest jednostką wybitną, nadwrażliwą. Jej niespełnienie 

artystyczne – wynikające, jak się okazuje, z niedostatku miłości – nie umniejsza jej 

wyjątkowości. W tym duchu bycia ponad innymi Żabczyńska wychowuje także swoje 

potomstwo, alienując je od innych dzieci, gdyż były one według niej „bardzo zepsute”. 

Pragnie, by Władysław i Marta wiele osiągnęli, a w tym celu stawia im (czasem zbyt) 

wysokie wymagania, odseparowuje ich od każdego, kto mógłby odrywać rodzeństwo od 

ważnych (dla Róży) spraw, ćwiczeń, wysiłków. W końcu jednak zauważa, że taka ścieżka 

                                                           
524 M. Kuncewiczowa, Cudzoziemka…, s. 185-186.Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
525 W. Radziwiłłowicz, Pomiędzy opuszczeniem, bezpieczną więzią a więzami. Wzorce przywiązania jako 

kontekst procesu separacji-indywiduacji w okresie dorastania [w:] W. Radziwiłłowicz Wioletta, 

A. Jarmołowska (red.), Adolescencja: wybrane zagadnienia kliniczne i terapeutyczne, Kraków 2015, s. 31. 
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rodzicielska – choć efektywna pod względem dokonań zawodowych potomstwa – 

sprawiła, że zarówno syn, jak i córka mogą być w przyszłości równie samotni, jak ona:  

[…] Adam zwłaszcza posmutniał. Rzekł:  

– Czegoż ty, Elciu, tak niesłusznie siebie sądzisz? Jakież jeszcze cele było osiągać? Dzieci – chwała Bogu 

– na ludzi wyprowadziłaś, i to nie na tuzinkowych, a wszystko własnymi siłami i w trudnych warunkach. 

Róża zaśmiała się:  

– Poczciwy ty mój, czyż wyprowadziłam? Czyż to raczej nie przeszkadzałam im być ludźmi? Powiadasz: 

nietuzinkowych… Szkoda, właśnie szkoda, że nie na tuzinkowych. Przec ież  nie  samotność  

przeznaczen iem cz łowieka!  Czegoż więc koniecznie wydzierać się  z  tuz ina [podkreśl. – 

BSM]? Ech, wariacja czysta…!526. 

 Okazuje się więc, że pomimo iż to Róża, główna bohaterka Cudzoziemki, jest 

osobą odczuwającą największy deficyt miłości spośród wszystkich bohaterów opisanych 

w powieści, to jednak nie jest ona jedyną samotną osobą – dołącza do niej córka. 

Odziedziczywszy niejako traumę matki i nie mogąc dojrzeć, zostaje (częściowo z własnej 

woli) skazana na małżeństwo bez miłości (za to z mężem akceptującym, iż muzyka ma 

być dla Marty najważniejsza), flirty z podziwiającymi ją mężczyznami i pewnego rodzaju 

cudzoziemskość.  
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Rozdział V 

Maria Kuncewiczowa na obczyźnie. Między alienacją 

a niezrozumieniem527 

 

Jestem osobą samotniczą i ludzie są mi mało potrzebni.  

Kilka osób bliskich – wszystko inne to jakby ruch na scenie,  

to fala i masa, która napełnia świat528. 

 

Spośród wszystkich dzieł Marii Kuncewiczowej – a więc choćby słynnej Cudzoziemki 

(1936), kontrowersyjnego Przymierza z dzieckiem (1927), trawestującego mit arturiański 

Tristana 1946 (1967) czy pierwszej w Polsce powieści radiowej pod tytułem Dni 

powszednie państwa Kowalskich (1938) – dyptyk, na który składają się Fantomy (1972) 

i Natura (1975) wydaje się jednym z najbardziej intrygujących, bowiem pisarka 

uwzględniła w tej autobiograficznej529 prozie ponad trzy dekady doświadczeń życiowych, 

odnosząc się również niejednokrotnie do jeszcze wcześniejszych dziejów własnych 

i swojej rodziny. Z uwagi na zebranie informacji biograficznych, zaprezentowany kunszt 

literacki oraz interesujące zagadnienia przedstawione w fabule, dyptyk stanowi 

niezwykle interesujący materiał badawczy, a o prawdziwości tego stwierdzenia świadczy 

chociażby pokaźna liczba rozmaitych opracowań naukowych podejmujących podobną 

tematykę530.  

 

 

 

                                                           
527 Obszerne fragmenty niniejszego rozdziału zostały opublikowane w monografii wieloautorskiej 

Ksenologie. Zob. B. Szymczak-Maciejczyk, Maria Kuncewiczowa – wieczna cudzoziemka…, s. 85-114. 
528 H. Zarowska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 64.  
529 Mającej w sobie coś z eseju (jak zauważyła to Arleta Galant; tejże Prywatne, publiczne, 

autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej 

i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, s. 105-118), coś z dyliżansu (była to nazwa nadana przez samą 

Kuncewiczową pewnej grupie jej dzieł, będących kompilacją dziennika podróży, komentarza do 

aktualnych wydarzeń społeczno-polityczno-gospodarczych i notatek pełnych odniesień intertekstualnych) 

i coś z pamiętnika.  
530 Zob. m.in.: Z. Mokranowska, Maria Kuncewiczowa o twórcach, literaturze i... o sobie [w:] 

L. Ludorowski (red.), O twórczości Marii Kuncewiczowej, Lublin 1997, s. 123-137, tejże „...Zbudować 

fikcję prawdziwszą od życia”. Uwagi o poetyce autobiograficznych powieści Marii Kuncewiczowej…, 

s. 76-86, A. Węgrzyniakowa, Kobieta-Fantom, czyli prawda Kuncewiczowa o kobiecie [w:] tamże, s. 32-

48, M. Kisiel, „Z gapiostwa, z ekstazy i z niebycia”. O niektórych aspektach światopoglądu Marii 

Kuncewiczowej [w:] tamże, s. 19-31, E. Tyszecka-Grygorowicz, Elementy autobiograficzne i rozważania 

o sztuce w „Fantomach” i „Naturze” Marii Kuncewiczowej, w: L. Ludorowski (red.), O twórczości Marii 

Kuncewiczowej…, s. 87-96, O. Dawidowicz-Chymkowska, Przez kreślenie do kreacji…, s. 115-225. 
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1. Dom Fantomów i Natury 

 

Maria Szczepańska urodziła się w rosyjskiej Samarze. W wieku pięciu lat wraz 

z rodziną wróciła do Polski i zamieszkała – z licznymi przerwami – w Warszawie531. 

W latach 1916-1918 przyszła autorka Cudzoziemki studiowała na Uniwersytecie 

Jagiellońskim, jednak nigdy nie związała się emocjonalnie z Krakowem, w którym 

spędziła niewiele czasu. Po studiach w stolicy Małopolski, młoda kobieta powróciła do 

Warszawy532, by zamieszkać z rodzicami, a po ślubie – z Jerzym Kuncewiczem. 

Z małżonkiem połączyła Marię nie tyle jedność dusz, ile jego obcość, która zaintrygowała 

przyszłą pisarkę:  

[…] I coś szepnęło: chciałaś  być inna,  więc bądź! Zejdź na Kuncewiczowską stronę góry, w polską 

prowincję, którą ten Działacz chce przebudować na prowincję globu. Poznaj stronę społeczną, 

wypowiedz wojnę sobie . […] Jerzy myślał, że podbił mnie siłą inteligencji, a nie siłą obcości. Że 

zwalczył innych mężczyzn, nie że ja  schodząc  w małżeństwo zwalczyłam  s iebie . I to fortunne, 

jak widać, nieporozumienie przetrwało pół wieku. […] Mój inny, płynny byt fascynował Jerzego; dzięki 

temu ostałam się przy sztuce533.   

Autorkę Twarzy mężczyzny od zawsze fascynowała inność, a świadectwo owego 

zainteresowania wyraźnie uwidocznia się w powieściach pisarki. Kuncewiczowa 

akceptowała inność innych ludzi oraz własną534, nie traktując jej jako aspektu 

negatywnego. Jednak już wyobcowanie płynące z braku akceptacji jej własnej 

odmienności, którego doświadczała w przeciągu kilku dekad emigracji, wywoływał 

u niej silny dyskomfort psychiczny, przekładający się także na stan fizyczny. Różnice 

pomiędzy tymi pojęciami Sławomir Grabias określa następująco:  

Granicę między obcością a innością wyznaczają pozytywne bądź negatywne oceny inności i towarzyszące 

ocenie reakcje emocjonalne. Znaczenie inności jest zatem kontekstualne: pewne cechy mówią nam, że coś 

bądź ktoś jest różny od nas, inny niż my, ale tu pozostajemy tylko na poziomie obiektywnie stwierdzonych 

różnic – dostrzegamy je, rozumiemy je bądź nie, ale nie wywołują one w nas żadnych negatywnych reakcji. 

Gdy te same różnice w odmiennych okolicznościach lub w ocenie jeszcze innej osoby będą wzbudzać 

                                                           
531 W latach 1912-1914 Maria ukończyła kurs nauczycielski w Warszawie oraz kurs literatury francuskiej 

w Nancy.  
532 W Warszawie Kuncewiczowa zajmowała mieszkanie znajdujące się przy placu Trzech Krzyży. Uległo 

ono zniszczeniu w czasie wojny.  
533 M. Kuncewiczowa, Fantomy, Warszawa 1975, s. 140-141. Podkreślenia moje – B. Sz.-M.  
534 W kategorii innego opisywała własne dziecko w Przymierzu z dzieckiem, niektóre postaci w Tristanie 

1946 (chociażby osobę aseksualną, której nie deprecjonowała w żaden sposób), czy porte-parole samej 

siebie, czyli młodą Teresę w Twarzy mężczyzny. 
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negatywne opinie i zachowania – inność nie jest już kategorią neutralną: inność staje się „obcością”, 

a „inny” „obcym”535. 

Dodać też trzeba, że pisarka przez długi czas nie mogła odnaleźć własnego 

miejsca w świecie. Kiedy więc pochodzący z lubelszczyzny małżonek pierwszy raz 

zabrał Marię do Kazimierza nad Wisłą536, zachwyciły ją piękne widoki, prężna 

aktywność społeczności malarskiej537 (doskonale ukazanej zresztą potem w Dwóch 

księżycach) oraz renesansowa zabudowa538. To tam poczuła się „nareszcie wrośnięta 

w grunt swojego kraju”539. Właśnie w Kazimierzu Jerzy wybudował dla Marii Willę pod 

Wiewiórką (inaczej: Kuncewiczówkę), w której pisarka wreszcie mogła poczuć się 

zadomowiona. Autorka Dwóch księżyców była przy tym silnie związana emocjonalnie ze 

swoim domostwem, co dowodzi tego, że należy rozpatrywać owo miejsce w kategorii 

swojskości540. Czytamy bowiem: „Swojskość zatem generuje poczucie bliskości, 

przywiązania […]. Kolejnym istotnym elementem swojskości – wywodzącym się 

bezpośrednio z bliskości – jest poczucie bezpieczeństwa. Te trzy kategorie – poczucie 

bliskości, poczucie przywiązania i poczucie bezpieczeństwa – to najbardziej podstawowe 

kategorie swojskości”541. Nie sposób zaprzeczyć, iż to właśnie w Kuncewiczówce pisarka 

czuła się najbezpieczniej i że to ona stanowiła cel powrotu do Polski. 

Kuncewiczowie do tego stopnia czuli się emocjonalnie związani z domostwem, 

iż w percepcji pisarki stało się ono „domem-kotwicą pokoleń”542 – niejako 

w przeciwieństwie do dawnych miejsc zamieszkania543. Było ono jej ostoją, w której 

mogła swobodnie tworzyć, spotykać się z licznymi przyjaciółmi ze świata kultury544 czy 

                                                           
535 S. Grabias, Analityczne kategorie obcości [w:] „Studia Socjologiczne” 2013, nr 1/(208), s. 4, online: 

http://www.studiasocjologiczne.pl/pliki/analityczne_2.pdf (logowanie: 08.08.2017). 
536 Kazimierz nad Wisłą albo Kazimierz Dolny – obie nazwy będą używane naprzemiennie. Szerzej 

o inspiracjach Kazimierzem w twórczości Kuncewiczowej pisał Tadeusz Kłak; por. tegoż, Legenda 

Kazimierza w twórczości Marii Kuncewiczowej [w:]  W. Wójcik (red.), W stronę Kuncewiczowej…, s. 102-

124. 
537 Por. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, s. 42. 
538 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice biograficzne, Warszawa 2015, s. 42-46. 
539 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 110. 
540 Por. S. Grabias, Analityczne kategorie obcości…, s. 3.  
541 Tamże.  
542 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 107. Kamień węgielny domu znanego dziś pod nazwą 

Kuncewiczówka stanowią Dwa księżyce oraz Przebudowa – dzieło Jerzego Kuncewicza. Oficjalna nazwa 

budynku brzmi: Dom pod Wiewiórką. Por. P. Kozioł, Maria Kuncewiczowa, online: 

http://culture.pl/pl/tworca/maria-kuncewiczowa (logowanie: 08.08.2017).   
543 Więcej na ten temat pisała Szałagan w książce Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice biograficzne 

w rozdziale zatytułowanym Mieszkania-namioty i dom-kotwica pokoleń. Idea domu Marii Kuncewiczowej 

(s. 41-60). 
544 Na przykład Antonim Słonimskim, Kazimierzem Wierzyńskim, Julianem Tuwimem i Antonim 

Bogusławskim, a także Ireną Lorentowicz, która wprowadziła ją do towarzystwa kazimierskiej bohemy 

artystycznej 

http://www.studiasocjologiczne.pl/pliki/analityczne_2.pdf
http://culture.pl/pl/tworca/maria-kuncewiczowa
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wreszcie dbać o ognisko domowe. Wiele lat później Kaja Kamińska w audycji Polskiego 

Radia opisała Kuncewiczówkę następująco: „Stare meble, suche bukiety545, wielka, 

haftowana płachta na ścianie546. Sugestywne wnętrze domu w Kazimierzu. Domu 

Fantomów, Natury, w końcu – Listów do Jerzego”547.  

U schyłku życia pisarka przyznawała, że czuje się zmęczona licznymi podróżami, 

częstymi przeprowadzkami i koniecznością dostosowywania się do każdego kolejnego 

domu czy pokoju, w jakim się znalazła. Mniejsza odporność na zmiany zamieszkania 

wiązała się nie tylko z coraz bardziej malejącą sprawnością fizyczną czy pragnieniem 

powrotu do znajomych miejsc, lecz także najpewniej z chęcią odczuwania spokoju 

psychicznego i bezpieczeństwa, co wiązało się z nieustającą koniecznością aklimatyzacji 

do nowych warunków. Mariola Świderska zauważyła słusznie, że 

Duży wpływ na osobowość człowieka w wieku zaawansowanym mają zmiany w mózgu, ale również 

środowisko, w którym stary człowiek przebywa, poczucie bezpieczeństwa, równowagi i harmonii. Lepsze 

samopoczucie i postrzeganie rzeczywistości jest wtedy, gdy człowiek przebywa w znanym sobie otoczeniu, 

swoim starym mieszkaniu, wśród znanych sobie ludzi. Stąd też określenie, że „starych drzew się nie 

przesadza”548. 

Być może to między innymi czynniki tej proweniencji wpłynęły na pisarkę, która 

na starość zapragnęła wrócić do Kazimierza i podróżowała tylko sporadycznie, zwłaszcza 

po śmierci Jerzego. Bez wątpienia istotne były także dzieje rodziny, ponieważ antenaci 

Kuncewiczowej nie posiadali stałego adresu zamieszkania, zaś autorka Tristana 1946 

komentowała ten fakt następująco:  

Każda kobieta lubi swój dom. Życie rodzinne bez domu, który ma szansę przetrwania przynajmniej jednego 

pokolenia albo dwóch, staje się namiotem. Ja oczywiście te wszystkie uczucia w sposób normalny mam 

dla tego domu. Mam je zresztą nawet do każdego pokoju hotelowego, w którym przebywam. Zawsze jakiś 

instynkt mi dyktuje, żeby z tego chwilowego schroniska zrobić coś, co przypomina dom, coś, co napomyka 

na tę instytucję. Dlaczego u mnie specjalnie to uczulenie na dom? To się tłumaczy po prostu historią 

                                                           
545 Układanie bukietów było pasją pisarki. Czytamy w Fantomach: „Bukiety w różnych mieszkaniach 

układam od więcej niż pół wieku. W kazimierskim domu stanowią one nie tyle ozdobę, co treść. Nałogowo 

i z rozmysłem dobieram gwiazdy, pyszczki, kłębki, kielichy, wstęgi i koronki roślinne. Nie zraża mnie 

szybkość przemiany soczystego piękna w  koniec doskonałości – gnicie. Kwiat – dla mnie – jest istotą 

całkowicie tragiczną i przez to ukochaną”; tamże, s. 242. 

546 Owa płachta była jedyną pamiątką z warszawskiego mieszkania przy ulicy Trzech Krzyży. Por. 

K. Kamińska, Maria Kuncewiczowa (1), NInA.pl, online: http://archiwum.nina.gov.pl/film/maria-

kuncewiczowa-1 (logowanie: 08.08.2017). Słowa te padają w czasie 00:35-01:10.  
547 Tamże, 00:22-00:35.  
548 M. Świderska, Obawy związane ze starością [w:] „Pedagogika Rodziny” 2015, nr 3 (5), s. 139. 

http://archiwum.nina.gov.pl/film/maria-kuncewiczowa-1
http://archiwum.nina.gov.pl/film/maria-kuncewiczowa-1
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rodziny. Moi rodzice, dziadkowie, pradziadkowie byli ludźmi stale wysiedlanymi. Albo przez politykę, 

albo przez historię, albo po prostu przez los. Więc dom był marzeniem549. 

Co istotne, mimo iż Kuncewiczowa pochodziła z rodziny szlacheckiej550, jej dom 

nie wpisywał się – pod względem architektury – w obraz typowego sarmackiego dworu. 

Szałagan konstatuje, iż:  

To gniazdo rodzinne nie zyskało klasycznej formy polskiego dworku, lecz zostało zaprojektowane przez 

Karola Sicińskiego jako dom nowoczesny, a jednocześnie wyrosły na gruncie lokalnej tradycji, więc jego 

głównym budulcem stało się drewno i wapień z pobliskiego kamieniołomu […]. Zdawało się, że historia 

zatoczyła krąg i rodzina powróciła na właściwe jej miejsce we własnym domu, który trwać będzie przy niej 

przez pokolenia. Pisarka teraz poczuła, że skończyła się bezdomność […]. Wzmocniło to poczucie 

przyznanie w 1938 roku autorce Dwu księżyców honorowego obywatelstwa miasta Kazimierz na wniosek 

miejskiego radcy Szymona Wiszni551. 

Pisarka lubiła przebywać w Kazimierzu nad Wisłą, zwłaszcza we własnym domu, 

mającym w zamierzeniu stać się siedzibą rodziny, w tym również jej przyszłych pokoleń. 

Kazimierskie domostwo było dla niej przestrzenią swojską, taką, do której wracała we 

wspomnieniach szczególnie w czasie spędzonym poza granicami Polski. Jednocześnie to 

właśnie do dwóch przestrzeni życia codziennego (domu w Kazimierzu oraz mieszkania 

przy Placu Trzech Krzyży w Warszawie) pisarka porównywała zamieszkiwane przez 

siebie lokale w Wielkiej Brytanii czy Stanach Zjednoczonych. W końcu: „by móc 

w miarę precyzyjnie określić obcość, wpierw należy […] skonfrontować ją ze 

swojskością: jeśli istnieje coś obcego, to istnieje o tyle, o ile odniesiemy to do czegoś 

uznanego już za swoje”552. Kuncewiczówka była więc przestrzenią swojską, 

a zagraniczne mieszkania – terytorium obcym, tymczasowymi siedzibami, w których 

pisarka mogła żyć i tworzyć, ale z którymi nie czuła się związana, które nie sprawiały, iż 

znikało wciąż w niej tkwiące poczucie wyobcowania. Posługując się nomenklaturą samej 

Kuncewiczowej, miejsca, w których żyła autorka Natury, były mieszkaniami-namiotami. 

Także ostatnie przedwojenne lato małżeństwo spędziło w drogim sobie miejscu, 

starając się oddalić od siebie wizję zbliżającego się konfliktu zbrojnego553. Po wybuchu 

                                                           
549 H. Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 212. 
550 Por. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice biograficzne…, s. 42.  
551 Tamże, s. 47.  
552 S. Grabias, Analityczne kategorie obcości…, s. 2. 
553 Kuncewiczowa powiedziała w jednym z licznych wywiadów: „Lato 1939 roku spędziłam w Kazimierzu, 

w domu, który niedawno został zbudowany, w tym domu, w którym teraz rozmawiamy. […] Co się tyczy 

nastrojów wojennych, to tutaj, w Kazimierzu, prawie się ich nie odczuwało. To było wówczas ciche, trochę 

zagubione nad Wisłą miasteczko. Piękne, słoneczne lato; do Kazimierza zjechało jak zwykle wielu 

znajomych: malarzy, aktorów, pisarzy… Jakoś nie wierzyło się w nadciągającą wojnę. […] Ja i moi 
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drugiej wojny światowej autorka Cudzoziemki wyemigrowała wraz z mężem poza granice 

kraju, by powrócić do niego dopiero w latach sześćdziesiątych – już po odzyskaniu praw 

do własnego domu, zaanektowanego wcześniej przez władzę (najpierw nazistowską, 

następnie komunistyczną).  

Warto zwrócić uwagę na fakt, że Kuncewiczowie nie wyjechali z Polski zaraz po 

ogłoszeniu wojny. Początkowo robili, co w ich mocy, by wspomóc działania na rzecz 

walczących: Maria zaoferowała swoje usługi jako tłumacz w Ministerstwie Spraw 

Zagranicznych554, a Jerzy zgłosił się do I pułku szwoleżerów555. Kiedy okazali się 

nieprzydatni, powrócili do rodzinnego domu. Ostatecznie dziesiątego września556 

wyjechali z Kazimierza. Badacze podkreślają niechęć pisarki do ucieczki z ogarniętego 

wojną kraju. Szałagan pisała na ten temat: 

W końcu Maria Kuncewiczowa przystała na opuszczenie Kazimierza, przymuszona właściwie przez męża, 

który uważał, że po wkroczeniu Niemców będzie im groziło wielkie niebezpieczeństwo (Jerzy Kuncewicz 

przed samym wybuchem wojny występował w Berlinie jako adwokat Żydów polskich). Ale żal do męża, 

gorycz z powodu pośpiesznej ucieczki z Polski zostały w niej na długo. […] W trakcie podróży, jak 

pokazują to Klucze, Kuncewiczowej  nie  opuszcza ł  opór  przeciwko przyjęciu s ta tusu 

uchodźcy 557. 

Status ów wiązał się nie tylko z koniecznością opuszczenia pierwszego 

prawdziwego domu rodzinnego, ale także z wyobcowaniem społeczno-kulturowym. Jako 

potomkini rodu, który z racji zmiennych kolei losu tułał się po całym świecie, 

Kuncewiczowa niechętnie opuszczała ojczyznę, w której nareszcie udało jej się 

zadomowić.  

Pisarka nie wiedziała jeszcze, że dom, który zostawiła za sobą, odzyska dopiero 

kilka dekad później. Przywiązana do pierwszego w życiu prawdziwego domu, 

pozostawiła w nim większość osobistych rzeczy, z którymi była związana emocjonalnie. 

                                                           
rówieśnicy należeliśmy do pokolenia, które zachłysnęło się wolnością. Szczególnie my, artyści, żyliśmy 

wciąż w jakiejś euforii z powodu odzyskanej niepodległości. Stąd tak często, tak usilnie czepiano się iluzji. 

Po prostu nie chcieliśmy dopuścić do świadomości faktu, że po dwudziestu zaledwie latach miraż wolności 

może prysnąć”; M. Derecki, Okruchy życia w rzece wiecznej [w:] H. Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy 

z Marią Kuncewiczową…, s. 195-197. 
554 Pełniła tę rolę już wcześniej, głównie za czasów studenckich.  
555 Figurował w spisie rezerwowych tegoż pułku. Por. M. Derecki, Okruchy życia w rzece wiecznej…, 

s. 200.  
556 W wywiadzie przeprowadzonym przez Dereckiego Kuncewiczowa podała datę dzienną dziesiątego 

września, z kolei Alicja Szałagan zasugerowała, iż był to dziewiąty września. Obie wersje uznaje się za 

prawdopodobne. Zob. M. Derecki, Okruchy życia w rzece wiecznej…, s. 200; A. Szałagan, Maria 

Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, s. 71. 
557 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, s. 71. Podkreślenie moje – B. Sz.-

M. 
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W jednym z wywiadów powiedziała wprost: „Co najbardziej lubię w tym domu? […] 

Rzeczy, które mają w sobie ciepło jakichś rąk, których już nie ma w tej chwili. I te są mi 

specjalnie drogie, bo jest ich bardzo niewiele. Ten dom został gruntownie w czasie wojny 

splądrowany […]. Z dawnych sprzętów nie zastałam tutaj  nic” 558.  

Pozbawienie Kuncewiczowej ukochanych przez nią przedmiotów można 

porównać do wymazania jej przeszłości, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę fakt, iż 

w kazimierskim domu znajdowały się także pamiątki po przodkach pisarki. Brak 

znajomych rzeczy musiał wywołać w niej dodatkowo pustkę i żal, potęgujące jeszcze 

poczucie wyobcowania, płynące z faktu, iż przez niemal dwie dekady przebywała poza 

krajem. Autorka Tristana 1946 musiała na nowo nauczyć się żyć w Polsce, która przecież 

w tym czasie pod wieloma względami bardzo się zmieniła. 

Wspomnianego domu dotyczy zresztą również pewna anegdota, przytoczona 

przez samą pisarkę w Fantomach, wyjaśniająca genezę powstania dzieła:  

W błysku dziennikarskiego fleszu zobaczyłam ziemię jako wspólne mieszkanie żywych i umarłych, 

prawdziwych i fikcyjnych. I siebie – fantom zamieszkujący różne domy i kraje. Przypomniała mi się 

współpasażerka w pociągu Warszawa–Puławy, która w sierpniu 1939 roku wywróżyła mi z ręki nie 

kończący się559 cykl podróży; przypomniał mi się mój śmiech: „Droga pani, nie po to nareszcie mam własny 

dom, żebym chciała z niego wyjeżdżać. W mojej rodzinie dość już było podróży”. A później, w 1945 roku, 

zdumienie, kiedy Storm Jameson w przedmowie do pierwszego angielskiego wydania Cudzoziemki 

napisała, że his tor ia  Róży była  antycyp acją mojej  własnej  histor i i ,  a  bezdomność 

powieśc iowej  bohaterki  stała  się  moją  bezdomnością . Wtenczas odrzuciłam tę myśl, ale teraz 

Fantomy zostały zamierzone jako opis rozlicznych mieszkań-namiotów, po drodze do miejsca, gdzie się 

umrze u siebie, we własnych ścianach, na własnej ziemi 560.  

Dopiero poznawszy siłę przywiązania Kuncewiczowej do domu w Kazimierzu – 

a konkretniej do Polski w ogóle – oraz stosunek emocjonalny, jaki łączył ją z ojczyzną 

i reprezentującą ją kulturą, można zrozumieć, co oznaczała dla pisarki konieczność 

ucieczki z kraju oraz jak silne poczucie alienacji wywołała w jej świadomości 

przymusowa migracja. Nie mogła wrócić tu przez blisko dwie dekady, co nie dość, że 

potęgowało jej tęsknotę za domem, to jeszcze ponadto zostawiło trwały ślad 

w osobowości i twórczości. Wykluczenie pisarki z działań brytyjskiej i amerykańskiej 

Polonii, połączone z obniżeniem standardów życia i wyrzuceniem z ojczyzny, było 

                                                           
558 K. Kamińska, Kuncewiczówka [w:] H. Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marią Kuncewiczową, 

Warszawa 1983, s. 207. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
559 Zachowano pisownię oryginalną.   
560 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 60. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 



141 
 

przyczyną wewnętrznych rozterek oraz rozdarcia pomiędzy możliwością swobodnego 

tworzenia a chęcią powrotu do Polski. Kuncewiczowa nigdzie poza Polską nie czuła się 

u siebie, co więcej, jak sama napisała, rozpatrywała swoje położenie w kategorii 

bezdomności.  

Niestety, po powrocie na stałe561 do ojczyzny, kazimierskie domostwo zmieniło 

swoją rolę w życiu pisarki. Nie stało się ono siedzibą pokoleń, lecz – z drugiej strony – 

nie było jednocześnie miejscem przechodnim, jak w wypadku mieszkań wynajmowanych 

przez rodzinę Szczepańskich562. Stanowiło jednak terytorium, które autorka Cudzoziemki 

mogła na nowo oswoić, nadać mu nowe znaczenia i w którym udało jej się nareszcie 

przezwyciężyć poczucie obcości społecznej, kulturowej czy narodowej.  

W czasie dziewiętnastu lat emigracji Kuncewiczowa podróżowała między innymi 

po terytorium Rumunii i Włoch, by na pewien czas osiąść we Francji, a następnie 

w Wielkiej Brytanii, z której ostatecznie przeniosła się do Stanów Zjednoczonych. Przez 

cały czas starała się krzewić zainteresowanie kulturą i literaturą polską poprzez aktywne 

uczestnictwo w spotkaniach pisarzy i artystów oraz nawoływania do działań na rzecz 

Polski. Nie ustawała ponadto w pracy twórczej – od wybuchu wojny do lat 

sześćdziesiątych opublikowała aż trzynaście utworów, spośród których do 

najważniejszych należą z całą pewnością Klucze (1943), Zmowa nieobecnych (1946) oraz 

Tristan 1946 (1967). 

Nieprzerwana działalność literacka była dla niej niezwykle istotna, ponieważ 

pozwalała na zachowanie więzi z ojczystą kulturą oraz Polakami znajdującymi się – jak 

ona – na emigracji. Kuncewiczowa powiedziała w jednym z licznych wywiadów:  

Pytał mnie niedawno pewien młody dziennikarz, co by się stało, gdybym wówczas, w 1939 roku, nie 

wyjechała z kraju. Odpowiedziałam mu, że pewnie powiększyłabym stan posiadania literatury 

martyrologicznej. Najtrudniej jest ocenić konieczności własnego losu. Wiem na pewno tylko jedno: że 

wtedy Tuwim, Słonimski, Baliński, Wierzyński, między innymi i ja – ponieś l i śmy l i te raturę po lską  

w świat 563.  

 Właśnie propagowanie oraz rozpowszechnianie literatury i kultury polskiej 

pomagało pisarce nie stracić sensu tworzenia, a jednocześnie dzięki temu udawało jej się 

                                                           
561 Wyjąwszy miesiące zimowe, które Kuncewiczowie zazwyczaj spędzali we Włoszech. 
562 Szałagan słusznie nazwała go ostatecznie azylem dla starzejącego się małżeństwa Kuncewiczów; tejże, 

Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Szkice biograficzne…, s. 59-60. Po śmierci właścicieli dom został 

oddany – zgodnie z ich życzeniem – filii Muzeum Nadwiślańskiego. Obecnie jest dostępny dla 

zwiedzających, odbywają się tam odczyty i wieczorki literackie. 
563 M. Derecki, Okruchy życia w rzece wiecznej…, s. 202. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
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przetrwać chwile, w których jej obcość była szczególnie uciążliwa – co przejawiało się 

głównie w relacjach z innymi ludźmi.  

 

2. Z dala od domu. Dzieje pewnej tułaczki  

 

Na dłużej zatrzymali się Kuncewiczowie w Paryżu – mieście dobrze Marii 

znanym, takim, w którym chciała i potrafiła się zadomowić, po prostu mieszkać564. Co 

istotne, autorka Cudzoziemki bardzo szybko zaaklimatyzowała się w Mieście Świateł. 

Miało na to wpływ kilka czynników, spośród których do najważniejszych należała 

doskonała znajomość języka francuskiego, dzięki czemu Maria mogła swobodnie się 

porozumiewać z innymi ludźmi, zarówno Polakami, jak i obcokrajowcami, jak również 

obecność znajomych i przyjaciół – tych, którzy, tak jak Kuncewiczowa, uciekli 

z ogarniętego wojną kraju oraz mieszkających już od dłuższego czasu na stałe w Paryżu.  

Mariola Janeta podkreśliła, iż „[…] niezależnie od swego charakteru 

przyczynowego – ruchy przestrzenne ludności wiążą się z doniosłymi przemianami dla 

biorących w nich udział. Zmiany te mogą prowadzić do całkowitych bądź częściowych 

przeobrażeń osobowości”565. W wypadku Kuncewiczowej zmiany podobne dotyczyły 

głównie otwarcia się na szeroko zakrojoną aktywność mającą na celu propagowanie 

polskości wśród środowiska polonijnego, jak również krzewienie zainteresowania 

kwestią polską (historią, aktualną sytuacją polityczną, sztuką), czego w aż tak znacznym 

stopniu nie praktykowała przed ucieczką z kraju. Warto podkreślić, że trakcie pobytu we 

Francji pisarka nie próżnowała, bowiem chcąc nadać sens swojej obecności w stolicy 

obcego kraju, zainicjowała działania PEN Clubu566, organizowała spotkania artystyczne, 

a jedna z form jej działalności obejmowała także „informowanie o bestialstwach 

                                                           
564 Czytamy u Szałagan: „Następna dłuższa podróż zagraniczna wiązała się z rocznym kursem literatury 

francuskiej na uniwersytecie w Nancy, dokąd Maria pojechała w towarzystwie matki w 1913 roku. Boże 

Narodzenie spędziły wówczas w Paryżu z bratem, który był tam na stypendium wraz ze świeżo poślubioną 

żoną, i z ojcem, przybyłym. specjalnie z Włocławka. Ten pobyt we Francji, a zwłaszcza w jej stolicy, 

wywarł na młodej podróżniczce ogromne wrażenie. Pamiętała go z wieloma szczegółami, pisząc niemal 

60 lat później Fantomy. Ów wyjazd zmienił jej perspektywę myślenia o świecie, którego wymiary wtedy 

jej się odsłoniły. Zobaczyła też w innej optyce cudzoziemców, którzy nie musieli być nieprzyjaznymi 

zaborcami; poczuła się ich kuzynką i obywatelką świata”; tejże, Maria Kuncewiczowa. Monografia 

dokumentacyjna…, s. 224-225. 
565 M. Janeta, Migranci a społeczność przyjmująca. Uwarunkowania strategii akulturacyjnych a kontakty 

ze społecznością przyjmującą [w:] „Studia Migracyjne – Przegląd Polonijny” 2011, nr 2 (140), t. 37, s. 252, 

[online:] http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmeta1.element.cejsh-a38f393c-dbf6-4fec-8cab-

b79126ba7776 (logowanie: 08.08.2017). 
566 Przede wszystkim składającego się z Polaków, co dawało pisarce namiastkę swojskości i pozwalało 

kontynuować prace rozpoczęte jeszcze w ojczyźnie. 

http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmeta1.element.cejsh-a38f393c-dbf6-4fec-8cab-b79126ba7776
http://yadda.icm.edu.pl/yadda/element/bwmeta1.element.cejsh-a38f393c-dbf6-4fec-8cab-b79126ba7776
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hitlerowskich wobec ludności w okupowanej Polsce oraz prześladowaniu kultury 

polskiej”567. Strategia ta miała pomóc pisarce w odnalezieniu się  w sytuacji migracyjnej, 

pozwolić utrzymać kontakt z rodakami przebywającymi na obczyźnie i jednocześnie 

otworzyć się na środowisko francuskiej inteligencji.  

Początkowo małżeństwo Kuncewiczów zatrzymało się u przyjaciółki, Ireny 

Lorentowicz, by następnie zająć inne mieszkanie w tym samym budynku, mieszczącym 

się przy ulicy Froidevaux 159 na Montparnassie568. Pisarka wyposażyła je mieszkanie 

w sprzęty nabyte na targowisku, próbując stworzyć namiastkę domu, by oswoić obcość 

nowego miejsca:  

Tak oto doszło do tego, że w Paryżu, czekającym na Hitlera, kupiłam sobie od emigrantów hiszpańskich 

wracających pod plagi caudilla, mieszkanie  na  włas ność  [podkr .  –  o ryg.] , co więcej: nazajutrz 

udałyśmy się z przyjaciółką na „pchli targ”, żeby tam ze stosu bezdomnych przedmiotów wyłowić takie, 

które zamieszkają ze mną. […] „Stały” adres warszawski zamieniłam na „stały” paryski, dosztukowując 

do niego przeszłość zakupioną na „pchlim targu”569.  

Krótki czas spędzony w miejscu, w którym łatwo było się pisarce 

zaaklimatyzować, wpłynął na Marię kojąco. Doskonale znając język francuski, 

orientowała się w topografii miasta i miała wokół siebie wielu znajomych, w tym również 

Polaków. Okres paryski był jednak tylko przystankiem, bowiem już wkrótce potem 

hitlerowskie wojska rozpoczęły najazd na Francję, zmuszając Kuncewiczów do podjęcia 

dalszej ucieczki.  

Bardzo szybko więc także i ten prowizoryczny dom musieli Kuncewiczowie 

opuścić, przedostając się ostatnim statkiem z portu Pointe de Grave do Wielkiej Brytanii. 

Szok wywołany kolejnym oderwaniem od stwarzanego ciągle na nowo domu 

zaowocował nie tylko wewnętrznymi troskami i przemyśleniami, ale także wpłynął na 

wygląd zewnętrzny pisarki:  

Zabawa w gospodarstwo trwała w Paryżu sześć miesięcy. Kiedy stanęłam pierwszy raz w ogonie po 

dokument upoważniający do łóżka w Londynie, przekonałam się, że moja  upiorność przesta ła  być  

sprawą wewnętrzną,  zmieni ła  ró wnież mój  wygląd . Dobroczynna dama, myśląc, że nie 

rozumiem po angielsku, mruknęła do swojego towarzysza: „Ta to przyjechała z Księżyca. Patrzy, jak gdyby 

nigdy ludzi nie widziała”570. 

                                                           
567 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, s. 74 
568 Tamże, s. 73. 
569 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 10. 
570 Tamże. Podkreślenie moje – B. Sz.-M. 
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Pisarka od samego początku swojego pobytu na Wyspach Brytyjskich mogła czuć 

się wyobcowana, wykluczona, co więcej: niechciana. Kobieta opisana w powyższym 

fragmencie, myśląc, iż podejmowana przez nią osoba nie zna języka angielskiego, 

pokazała niechęć wobec drugiego człowieka – głównie z racji jego pochodzenia. Tym 

samym podkreśliła swoją dominację wynikającą z bycia u siebie571. Kuncewiczowa, 

która (podobnie jak Adelina Szczepańska) często była postrzegana jako cudzoziemka 

nawet w Polsce572, w tej sytuacji doświadczyła poczucia jeszcze większej marginalizacji. 

Biorąc pod uwagę jej wysoką społeczną pozycję w ojczyźnie wynikającą 

z wykonywanego zawodu oraz dużej poczytności pisanych przez nią książek, 

wyobcowanie owo miało dwa źródła: było to związane z krajem pochodzenia Marii oraz 

z degradacją do zwykłej, anonimowej imigrantki, która do tego momentu zajmowała 

wszak pozycję uznanej autorki.  

Jak się miało okazać, Kuncewiczowa nie znalazła swojego miejsca na Wyspach, 

co zwiastowało już samo przyjęcie ludzi uciekających przed wojną opisane przez 

Szałagan następującymi słowami:  

Dotarli […] do brzegów Kornwalii, gdzie byli oczekiwani przez gotowych na ich przywitanie 

Brytyjczyków. Przyjęciu temu zabrakło może wyczulenia na potrzeby psychiczne uchodźców, którzy 

zaopatrzeni w kartki z cyfrą na piersi, oznakowane kredą walizki, Alien Registration Card, wypełniali 

kolejne punkty opracowanego przez gospodarzy harmonogramu, nie znając go i nie mając nań wpływu. 

Trwało to niezbyt długo i wkrótce „displaced persons” z Polski znalazły się w Londynie573. 

Mieczysław Dąbrowski zauważył, iż  

[…] konstrukcja polskiej emigracji stała się wzorem w myśleniu Polaków i wytworzyła pewien schemat, 

matrycę postrzegania zarówno sytuacji wyjścia, jak i sytuacji osiedlenia w nowym miejscu. Mówiąc 

najgrubiej, oznaczało to ustanowienie pewnego paradygmatu życia polskiego na emigracji polegającego na 

odtworzeniu struktur krajowych z suwerenami i klientami, hierarchią i obyczajowością, wyraźnego miejsca 

duszpasterzy katolickich i tak dalej. [….] Emigracja polska była miejscem utrwalania anachronizmów 

społecznych i kulturowych574. 

Podobnie było również w wypadku Kuncewiczów. Pomimo znajomości języka, 

otwartości na osoby o innej narodowości, łatwej aklimatyzacji w nowych warunkach 

                                                           
571 Por. E. Chwiejda, Sztuka (wro)gościnności. O dialogu: imigrant – artysta – gospodarz [online:] 

http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/31163 (logowanie: 08.08.2017). 
572 Z racji tego, że urodziła się w rosyjskiej Samarze. 
573 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, s. 76. 
574 M. Dąbrowski, Międzytekst. Literatura między kulturami narodowymi [w:] „Porównania” 2013, nr 13, 

t. XIII, s. 94.  

http://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/artmix/31163
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bytowych (na co u Marii miały wpływ częste przeprowadzki w czasach młodości), oboje 

dążyli do włączenia się w struktury polskiej emigracji na Wyspach Brytyjskich. Jednak 

bez względu na chęć przynależności do środowiska Polaków, małżeństwo nie ograniczało 

się wszelako wyłącznie do ich towarzystwa, lecz chętnie nawiązywało nowe znajomości. 

Kuncewiczowa pracowała również nad tłumaczeniem swoich powieści na języki obce 

(zwłaszcza angielski), co ostatecznie doszło do skutku. Autorka nie wzięła jednak pod 

uwagę faktu, iż jej styl pisania i tematyka podejmowana w powieściach, mogły nie 

zainteresować Brytyjczyków. Maria próbowała swoich sił także w pisaniu książek 

w języku angielskim, lecz nie było to dla niej łatwe zadanie, a co więcej, nie czuła się 

szczególnie związana z tym językiem, toteż trudno było jej wyrażać w nim jakikolwiek 

głębokie przemyślenia. O ile więc praktyczna komunikacja nie sprawiała pisarce kłopotu, 

o tyle już tworzenie w języku obcym takich problemów nastręczało575, dodając jej 

kolejnych zmartwień i wzmagając poczucie odosobnienia psychicznego. 

O wyobcowaniu doznawanym w Wielkiej Brytanii Maria pisała wielokrotnie – 

czy to odnosząc się do samej nazwy posiadanej przez siebie Alien Registration Card576, 

czy to rozważając, dlaczego jej ówczesny status był całkowicie odmienny od tego, 

którego zaznała w Polsce, a konkretniej w ogóle przed wojną (czyli także w trakcie 

licznych podróży z rodzicami czy mężem):  

W Anglii otrzymałam Alien Registration Card. S łowo „alien” wzbogaciło  mnie  o  zapowiedź  

al ienacj i .[…] Słowo „alien” nabierało sensu. Zaiste, wiedząc,  czując i  dz iedz icząc to ,  co 

wiedzia łam,  czułam i  dziedziczyłam,  musiałam być „al ien”  w brytyj skim 

społeczeństwie . Z własnej praktyki znałam, owszem, wyobcowanie rodzin „powróconych cudem na 

ojczyzny łono”577. Ale być „an al ien” w Angli i  znaczyło to  innego  niż być  „cudzoziemką”  

we własnym kraju;  to  tak,  jak gdyby duch Ba nka  rozb ił  namiot  na  Trafalgar  Square 578.  

Problemy związane z poczuciem obcości, które potęgowało posiadanie Alien 

Registration Card, bycie pod nadzorem służb bezpieczeństwa publicznego (sytuacje 

zainteresowania się nią jako osobą potencjalnie niebezpieczną Maria opisała 

kilkukrotnie) czy wreszcie niezrozumienie, jakiego doświadczała ze strony 

Brytyjczyków, nie mogły wpłynąć pozytywnie na osobę o tak wielkiej wrażliwości.  

                                                           
575 Pisarka rozpoczęła pracę nad powieścią The Olive Grove, jednak tekst przepadł w trakcie podróży do 

Stanów Zjednoczonych, a kolejną wersję Kuncewiczowa napisała już po polsku. 
576  Był to dokument upoważniający obcokrajowców do legalnego pobytu stałego i podejmowania 

działalności zawodowej na terenie Wielkiej Brytanii. 
577 Jest to oczywiście parafraza z Pana Tadeusza Adama Mickiewicza. 
578 M. Kuncewiczowa, Natura, Warszawa 1975, s. 26-27. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
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Autorka Tristana 1946 czuła się wyjątkowo osamotniona, gdyż nie dość, że 

Wielka Brytania okazała się miejscem dla niej nieprzyjaznym, takim, do którego – mimo 

ogromnych chęci – nie udało jej się przystosować579, to jeszcze, w latach, kiedy tam 

mieszkała, doszło do pewnego wydarzenia, które spotęgowało jej (fizyczne i psychiczne) 

wyobcowanie. Otóż u Kuncewiczowej zdiagnozowano raka, w konsekwencji czego. 

W ten sposób do poczucia obcości spowodowanego statusem emigrantki w obcym kraju 

doszła również kwestia zanegowania jej kobiecości, niejako pozbawienia identyfikacji 

płciowej. Autorka Przymierza z dzieckiem580 musiała na nowo odnaleźć samą siebie, 

swoją tożsamość jako kobieta pozbawiona jednego z najważniejszych żeńskich 

narządów: 

Tak zwana matrona, czyli dyrektorka szpitala, przydzieliła mi separatkę: „Pisarzy podobno irytuje 

towarzystwo”. Pielęgniarka kazała mi wyjść z pokoju: „Przed operacją niedobrze jest myśleć”. 

Zaprowadziła mnie do szwalni i kazała cerować długie białe rury wełniane – operacyjne pończochy. 

Cerowałam. Samotność obras tała  mnie jak wstrę tna,  nowa skóra 581. 

 Warto w tym kontekście wspomnieć, że badająca zachowania seksualne kobiet po 

histerektomii Agnieszka Pietrzyk582 dokonała interesującego spostrzeżenia, iż:  

Zaburzenia wynikające z nowotworu narządów rodnych obejmują przede wszystkim zmiany w pełnieniu 

roli kobiety, obrazu własnej osoby, ciała, zmiany w zachowaniach seksualnych. Poziom przeżywanego 

stresu przez kobiety po histerektomii zależy z jednej strony od ich wieku, czasu trwania seksualnych relacji 

z aktualnym partnerem, dotychczasowej historii własnego życia seksualnego, a z drugiej od zastosowanego 

schematu leczenia raka macicy. […] Wyniki badań psychoonkologicznych pokazują, że jednym z ważnych 

czynników wpływających na poziom przystosowania pacjentek do życia małżeńskiego po histerektomii 

jest ich obraz siebie oraz poziom samooceny […]583. 

 Samoocena Kuncewiczowej w sytuacji emigracyjnej, w której pomimo licznych 

prób nie mogła się odnaleźć, nie była – rzecz jasna – najlepsza. Pisarka zmagała się 

z nawrotami stanów depresyjnych, nie czuła się związana z Wielką Brytanią, a jej 

                                                           
579 Jak zauważyła Szałagan: „Dostosowanie się do stylu życia w Anglii nigdy się Kuncewiczowej nie udało 

i wiele zjawisk tamtejszych opisywała z ironicznym dystansem lub zgoła humorystycznie”; Maria 

Kuncewiczowa – przybliżenia. Studia i szkice…, s. 48.  
580 Niniejszy tytuł podany jest w tym kontekście nieprzypadkowo, ponieważ w Przymierzu z dzieckiem 

Kuncewiczowa opisała doświadczenie ciąży, porodu, połogu i początkowych relacji z dzieckiem. 
581 M. Kuncewiczowa, Natura…, s. 28. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
582 Badaczka opisuje co prawda zmianę w relacjach seksualnych kobiet po wycięciu macicy z ich 

partnerami, jednak przytoczone powyżej wnioski równie dobrze odnoszą się do kondycji psychicznej 

pacjentek. 
583 A. Pietrzyk, Seksualne funkcjonowanie w małżeństwie i własny obraz kobiet po leczeniu raka macicy. 

Perspektywa pacjentek i perspektywa ich zdrowych mężów [w:] „Seksuologia Polska” 2009, nr 7 (2), s. 36–

37. 
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nadzieje na odnalezienie własnego miejsca pośród angielskiej Polonii nie ziściły się. Stan 

Kuncewiczowej pogorszyła jeszcze wspomniana operacja usunięcia macicy. Zmusiło ją 

to do rewizji swojego miejsca w społeczeństwie i funkcji w małżeństwie. Odczuwaną 

dotkliwie obcość pisarka ujęła chociażby w następujących słowach: „Przyszedł Jerzy 

i kilkoro przyjaciół. Siedząc na swoim łóżku, pozostawałam za szybą. Nie wzruszały 

mnie prezenty ze świata, który już nie był mój”584. Wykluczenie pisarki istniało więc 

nie tylko na poziomie odrzucenia przez tamtejszą Polonię, ale również – poprzez zabieg 

histerektomii – (samo)wykluczenie ze społeczności kobiet, które nie były w taki sposób 

w jej mniemaniu wybrakowane czy niepełne. 

Tworzona przez Kuncewiczową literatura pozwalała jej niejako na poukładanie 

przemyśleń na temat emigracji, a także opisać odczuwane przez nią wyobcowanie – 

zaznane najpierw w ojczyźnie, do której Maria przyjechała w wieku pięciu lat585, 

następnie w miastach zamieszkiwanych przez jej rodzinę przez krótkie okresy czasu, 

później wśród najbliższych586, a ostatecznie także wynikające z faktu, iż odbiorcy jej 

książek nie rozumieli ich treści czy przesłania tak dobrze, jak tego pragnęła. Szczególnie 

mocno autorka odczuła to właśnie w Wielkiej Brytanii, w której nie dość, że nie potrafiła 

odnaleźć się jako osoba, kobieta, emigrantka, Polka, to w dodatku jeszcze nie umiała 

wyróżnić się jako pisarka, mimo że tak bardzo tego pragnęła. 

 Kuncewiczowa doznała silnego wstrząsu, gdy w Stanach Zjednoczonych, do 

których wyjechała po piętnastu latach pobytu na Wyspach Brytyjskich, jej działalność, 

mająca na celu wypromowanie jej twórczości, nie osiągnęła zamierzonego celu. 

Amerykanie jej nie rozumieli, Polacy szybko odsunęli się od pisarki z powodu jej 

kontaktów z polskimi wydawcami, podówczas komunistycznymi. Wśród emigrantów  

byli i tacy, którzy nie chcieli utrzymywać relacji łączących ich z ojczyzną. Marzenie 

Kuncewiczowej o uznaniu i kontynuowaniu kariery pisarskiej w Nowym Świecie nie 

spełniło się w najmniejszym nawet wymiarze587. Aby zarabiać, pisarka zajmowała się 

więc między innymi domem pewnego starszego małżeństwa niemieckiego 

                                                           
584 M. Kuncewiczowa, Natura…, s. 28. Podkreślenia moje.  
585 Kuncewiczowa opisała owo wyobcowanie (co więcej: odrzucenie) z perspektywy jej matki w swoim 

najsłynniejszym dziele zatytułowanym – nomen omen – Cudzoziemka.  
586 Małżeństwo Kuncewiczów niejednokrotnie przeżywało kryzysy. Wynikały one między innymi z faktu, 

że pisarka jako jedyna utrzymywała rodzinę, gdyż Jerzy nie dostawał pieniędzy za działalność patriotyczną; 

A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Studia i szkice…, s. 85-87. 
587 Zob. A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa – przybliżenia. Studia i szkice…, s. 50-52. Więcej na ten temat 

pisała Szałagan w artykule zatytułowanym Niespełniony „American dream”. Maria Kuncewiczowa 

w Stanach Zjednoczonych [w:] B. Dorosz (red.), Od New Orleans do Mississauga. Polscy pisarze 

w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie po II wojnie światowej (najnowsze badania), Warszawa 2015, s. 147-

172.  
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pochodzenia588, a praca ta oznaczała dla Kuncewiczowej degradację społeczną z pozycji 

poczytnej autorki do pospolitej sprzątaczki i oferowała status diametralnie różny od tego, 

do którego była przyzwyczajona. Alienację rodziny Kuncewiczów potęgowała także 

posada Jerzego, inteligenta pracującego w firmie budowlanej. Maria odczuwała więc 

(ponownie) odrzucenie ze strony amerykańskiej społeczności Polaków, którzy 

wykluczyli ją z działalności kulturalnej, jak również niezrozumienie przez Amerykanów. 

 Para Polaków oczekiwała dobrego przyjęcia, zakończenia sytuacji 

wyalienowania, mając nadzieję, że w Stanach Zjednoczonych dzięki zróżnicowaniu 

etnicznemu ich obcość nie będzie już tak bardzo widoczna i nie spowoduje izolacji, 

a także zapewni im możliwość życia na odpowiednim poziomie (materialnym 

i towarzyskim). Jednak amerykański sen się nie ziścił, co Szałagan opisała następująco: 

W roku 1955 Kuncewiczowie zdecydowali się na daleko idącą i ryzykowną zmianę – postanowili 

wyemigrować za synem do Stanów Zjednoczonych, porzucając świat i styl życia, który już zdążyli sobie 

[…] przyswoić. Przywiązanie dotyczyło zapewne bardziej ogólnie Europy jako zaplecza kulturowego, a nie 

samej Wielkiej Brytanii, w której Kuncewiczowa właściwie nie zdołała się zaadaptować, co w większym 

stopniu ujawniają jej prywatne listy do męża i do syna niż ogłoszone później wspomnienia. Ten czynnik, 

jak wolno sądzić, umocnił przekonanie, iż Ameryka,  kra j  emigrantów,  może  być  ła twiejszym 

miejscem do życ ia d la  pary displaced persons . […] Po kilku tygodniach rzeczywistość zaczęła 

się przedstawiać inaczej. Sytuacja finansowa syna nie wyglądała na ustabilizowaną. Dobre kontakty 

z polskim i amerykańskim środowiskiem literackim nie przekładały się na propozycje dające środki do 

utrzymania. Amerykańska codzienność budziła  l iczn e wątpl iwośc i  […]589. 

Biorąc pod uwagę częste zmiany miejsca zamieszkania pisarki590, nie sposób 

mówić o emigracji sensu stricto. Autorka Tristana 1946 nie przebywała w żadnym 

miejscu dłużej niż kilka lat, przez co jej podróże (przed powrotem do Polski) można 

określić raczej jako migracje. Na określenie kategorii literatury, do której można 

przypisać tę tworzoną przez Kuncewiczową, biorąc pod uwagę właśnie aspekt zmiany 

miejsc stałego pobytu, Mieczysław Dąbrowski proponuje termin „międzytekst”, co 

argumentuje następująco:  

                                                           
588 Czytamy u Szałagan: „Kuncewiczowie, którzy z trudem, ale zdołali w Europie zachować status pisarki 

i polityka, w Ameryce musieli pogodzić się, przynajmniej początkowo, że ich pozycja zawodowa ulegnie 

zmianie. Kuncewiczową ogarnął stan, który określała metaforycznie mianem demona prostoty i który 

ograniczał ją do bycia gospodynią domową, a nawet okresowo wynajętą pomocą do wszystkiego”; 

A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa w podróży…, s. 231. 
589 A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa w podróży…, s. 230-231. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
590 Były to między innymi: Paryż, Londyn, Edynburg, Nowy Jork, Chicago czy Old Westbury na Long 

Island. Więcej na ten temat pisała Szałagan w cytowanym już tekście Maria Kuncewiczowa w podróży.  
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Międzytekst oznacza tekst/utwór pisany między dwiema (przynajmniej) kulturami narodowymi, jest to 

więc taka literatura, którą pisarz konstruuje od początku jako rezultat i efekt podwójnego doświadczenia 

kulturowego, mianowicie pierwotnego (krajowego) i obcego, ale doświadczanego nie z pozycji 

tradycyjnego emigranta, lecz z pozycji kogoś, kto – często czasowo – postanawia osiedlić się w nowym 

miejscu i wejść w nową kulturę (dlatego nie jest to przypadek tzw. emigracji wewnętrznej). Literaturę 

taka po wstaje  pod  piórami  migrantó w, nie  emigrantów i  nie  imigrantó w 591. 

 Czytamy dalej:  

Decydująca jest  sytuacja byto wa . W przypadku międzytekstu chodzi o głębokie doświadczenie  

egzys tencjalne  związane z opuszczeniem kraju urodzenia i próbą zapuszczenia korzeni w nowym 

miejscu, jest to więc pisanie o sobie w zderzeniu z nowym krajem/miejscem i jego mieszkańcami. […] 

Wszystkie te  teks ty są si lnie  nacecho wane (auto)biograf icznie , to jedno z ich naczelnych 

znamion. […] Migrant nigdy nie jest „gotowy” i zamknięty, wciąż podlega kształtowaniu, rozwojowi, 

dopowiadaniu siebie, to podmiot w procesie. Jego sytuacja jest bowiem, w psychologicznym sensie, 

sytuacją kryzysową, a więc podlega rozmaitym wahaniom i modelunkom, jest to osobowość 

dynamiczna592. 

 Proponowany przez Dąbrowskiego termin idealnie pasuje do twórczości 

Kuncewiczowej, gdyż najlepiej oddaje owo doświadczenie Polki, która nie zamierzała 

nigdy na stałe opuścić ojczyzny, lecz równocześnie chciała się zaaklimatyzować 

w nowym otoczeniu, zrozumieć kulturę kraju, w którym przez lata mieszkała. Gdy 

pisarka przebywała w Wielkiej Brytanii, w jej twórczości odnaleźć można odniesienia do 

mitu arturiańskiego593, zaś w dyptyku Fantomy i Natura pojawiają się liczne odwołania 

do kultury, architektury i historii Stanów Zjednoczonych. Co więcej, pisarka ostatecznie 

powróciła do Polski, jednak cały czas podróżowała, często zmieniając miejsce pobytu – 

od końca lat sześćdziesiątych Kuncewiczowie spędzali lato w Kazimierzu Dolnym, 

a zimę we Włoszech, dodatkowo w miarę możliwości odwiedzali jeszcze syna w Stanach 

Zjednoczonych594. Owa migracja znalazła swoje odzwierciedlenie w prozie pisarki. 

Należy jednak podkreślić, że pomimo licznych podróży Maria nie czuła się już 

wyobcowana, odkąd właśnie w drugiej połowie dwudziestego wieku oficjalnie mogła 

powrócić do Polski po blisko dwóch dekadach życia na obczyźnie. Dlatego właśnie 

                                                           
591 M. Dąbrowski, Międzyteksty…, s. 95-96. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
592 Tamże, s. 96-97. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
593 Trzeba jednak zaznaczyć, iż pomysł na napisanie Tristana 1946 nie zrodził się w niej podczas 

mieszkania na Wyspach Brytyjskich. 
594 Pisarka prowadziła wykłady na uniwersytecie w Chicago, a gościnnie także w innych ośrodkach 

naukowych. 
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w książkach wydanych po roku 1975595 kwestia obcości wywołanej koniecznością 

przebywania poza granicami ojczyzny pojawia się już tylko sporadycznie. 

 

3. W poszukiwaniu własnego miejsca 

 

Dyptyk Fantomy i Natura nie był pierwszym projektem Kuncewiczowej, 

w którym pisarka próbowała wyrazić niepokój mający swoje źródło w wykluczeniu oraz 

samotności596. Wynikał on nie tylko z bycia wieczną cudzoziemką – co stało się udziałem 

matki pisarki, Adeliny – lecz również z faktu, iż otaczający ją ludzie nie doceniali jej 

twórczości albo nie potrafili właściwie odnieść się do kultury i języka, którymi 

Kuncewiczowa się posługiwała i którym poświęciła swoje życie, co przekładało się na 

wyobcowanie intelektualne. Jako że biografia Kuncewiczowej od samego początku miała 

ogromny wpływ na jej twórczość, także i wydarzenia wywołujące w pisarce dyskomfort 

związany z doznawanym przez nią wykluczeniem społecznym, zawodowym 

i kulturowym znalazły odzwierciedlenie w tekstach autorki z Kazimierza i miały stały 

wpływ na tematykę jej dzieł. 

Elżbieta Tyszecka-Gregorowicz zauważyła podobieństwo omawianego dyptyku 

do najsłynniejszej książki pisarki:   

Problem ciągłego poszukiwania swojego miejsca na Ziemi pojawiają się w obydwu powieściach 

kilkakrotnie. Wydaje się, że  jes t  on w ogóle  jednym z  motywó w przewodnich prozy Mari i  

Kunce wiczowej , obsesyjnie powracającym od czasu napisania Cudzoziemki.  

[…] Wyraźnym punktem odniesienia dla Fantomów i Natury staje się Cudzoziemka. Kuncewiczowa 

podkreśla, że bohaterka tego utworu antycypuje autobiografię samej autorki, a bezdomność 

powieśc iowej  bohaterki  wiąże  s ię  z  wieczną tułaczką i  poszukiwani em domu przez  

pisarkę 597. 

Kuncewiczowa – słynąca z doskonałego zmysłu obserwacji – w czasie pobytu 

w Londynie wiele uwagi poświęcała owej bezdomności. Ucieczka z Polski, a następnie 

z Francji, jak również brak przystosowania do brytyjskiego klimatu i kultury sprawiły, iż 

spędzała ona wiele czasu na przyglądaniu się otaczającemu ją światu. Z kolei brak domu, 

                                                           
595 W 1975 roku po raz pierwszy wydano Naturę.   
596 Pisała o tym – każdorazowo dość lakonicznie – między innymi Arleta Galant; Prywatne, publiczne, 

autobiograficzne. O dziennikach i esejach Jana Lechonia, Zofii Nałkowskiej, Marii Kuncewiczowej 

i Jerzego Stempowskiego, Warszawa 2010, s. 116-117, 127, 129, 131, 133-135.  
597 E. Tyszecka-Gregorowicz, Elementy autobiograficzne i rozważania o sztuce w „Fantomach” 

i „Naturze” Marii Kuncewiczowej [w:] L. Ludorowski (red.), O twórczości Marii Kuncewiczowej, Lublin 

1997, s. 88. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
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stałego miejsca zamieszkania sprawiał, iż tym uważniej przyglądała się ona innym 

ludziom. W stolicy Anglii pojawiało się tymczasem coraz więcej uciekających przed 

wojną uchodźców598. Czytamy w  Fantomach: 

Tymczasem Londyn pęczniał niesamowitością. Pęczniała Brytania.  

[…] Wzbierał i różnicował się tłum kontynentalnych bieżeńców. Powstawała hierarchia, na szczycie 

drabiny znalazły się najwcześniejsze ofiary: czerwoni Hiszpanie i Katalończycy, potem Żydzi i liberałowie 

niemieccy, których zastaliśmy po drugiej stronie Kanału jako pionierów naszego własnego losu.  

[…] W anglosaskiej  sto l icy stanę ły naprzeciw sieb ie,  skulone pod bombami,  d wa 

zas tępy bezdomnych: ci ,  co straci l i  mieszkania ,  i  c i ,  co straci l i  i  mieszkania,  i  swoje  

dalekie kraje . 

W tej konkurencji wygrały fantomy zagraniczne […]599.  

Pisała o tym również w liście do syna, Witolda:  

Czuję się tak zagubiona jak Alice in Wonderland. Owszem ludzie są dobrzy, Anglia przyjazna, Francja 

była piękna, Walia jest malownicza, ale ja  jes tem disp laced bardziej  niż  kiedykolwiek w życiu . 

Wszystko okazało się mirażem i przekleństwo bezdo mności  c iąży mi  bardzo,  że już  tęsknię  

do byle jakiej  ziemi,  niechby tylko  okazała  s ię  ostatnia 600. 

Autorka Cudzoziemki była odtrącana jako (i)migrantka, obywatelka obcego 

państwa (w oczach ówczesnych Anglików dość egzotycznego, czego refleksy pojawiają 

się w dyptyku), ale także pośrednio jako kobieta-pisarka oraz kobieta-artystka. Jej 

wrażliwość potęgowała poczucie wyobcowania, odtrącenia. Na stan Kuncewiczowej 

miało wpływ także chłodne traktowanie przez obywateli Wysp Brytyjskich. Ten aspekt 

podkreśla między innymi Ewa Chwiejda, konstatując: 

Podróż czy też migracja, a więc podróż w celu osiedlenia się w obcym miejscu, to bowiem przede 

wszystkim spotkanie z Innym, tym, którego napotkamy w drodze i u celu. To z nim przyjdzie nam 

negocjować naszą nową tożsamość – tożsamość (i)migranta. To on stanie się naszym zwierciadłem, 

                                                           
598 Czytamy: „Jednak najważniejszy rozdział w dziejach związków polskiej emigracji z Wielką Brytanią 

zostaje otwarty w połowie 1940 r. Wtedy to do Londynu przybywają uciekinierzy z podbitej przez 

hitlerowskie Niemcy Francji, w tym przede wszystkim polski rząd, wokół którego od tej chwili zaczyna 

ogniskować się polityczna działalność na rzecz sprawy polskiej. Ta chwila stanowi też datę graniczną. Od 

tej pory aż do 1989 r. Londyn stanie się dla Polaków, tych w Polsce i tych poza jej granicami, a także dla 

całego świata tym, czym Paryż był w wieku poprzednim”; J. Maciejewski, Historia obecności Polaków w 

Wielkiej Brytanii [online:] http://www.pon.uj.edu.pl/?page_id=104 (logowanie: 10.10.2017). 
599 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 11. Podkreślenia moje – B. Sz.-M.  
600 M. Kuncewiczowa, List do syna, 2 kwietnia 1968. Cyt. za: A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. 

Monografia dokumentacyjna.., s. 56.  Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 

http://www.pon.uj.edu.pl/?page_id=104
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w którym będziemy mogli dostrzec wady i zalety wyniesione z rodzimej kultury, a w końcu to również za 

jego sprawą poczujemy się (lub nie) w nowym miejscu jak w domu601. 

Kuncewiczowa – pomimo pozornej wolności obywatelskiej – nie mogła 

swobodnie pracować, gdyż jako obca znajdowała się pod stałą obserwacją. Pomimo 

znajomości języka, łatwości w zawieraniu znajomości czy dobrej orientacji w kulturze 

(również angielskiej), pisarka nie zdołała zaaklimatyzować się na Wyspach Brytyjskich. 

Z drugiej strony, Anglicy goszczący Kuncewiczów w czasie wojny pragnęli 

dowiedzieć się czegoś na temat egzotycznego w ich mniemaniu kraju swoich 

podopiecznych. Maria spędzała więc wiele czasu na rozmowach o polskich tradycjach, 

walce o dobro ojczyzny, martyrologii i literaturze, ale nawet te zabiegi nie pomogły 

w zbudowaniu więzi pomiędzy rodziną brytyjską a uchodźcami z kraju słowiańskiego. 

Jak stwierdzała pisarka:  

Wszystko to nie pozostawało bez wpływu na samowiedzę. Literatura płynęła po wierzchu, odbijając 

wrażenia i obrazy współczesne, ale w głębi czas się odwracał i przynosił pod rozwagę początki tego czegoś, 

czym obecnie byłam dla siebie – osobą wyrwaną  z  życ ia , dla nich Polką, pisarką, a więc nauczycielką 

faktów nieznanych i wątpliwych. [...] Rozpamiętywałam, sprawdzałam i tu właśnie czekało mnie szokujące 

odkrycie: w dzieciństwie to najwyższe dobro, które mi teraz odjęto, do którego tęskniłam, bez którego nie 

mogłam rzekomo być sobą – dom – to właściwie przede wszystkim były drzwi i okna602.  

Widać więc wyraźnie, że Kuncewiczowa bardzo źle znosiła pobyt na Wyspach 

Brytyjskich, choć relatywnie dobrze czuła się w Kornwalii i Szkocji, gdzie spędziła 

ostatnie lata wojenne. Przeszkadzała jej ignorancja Anglików niewiedzących właściwie 

niczego o Polsce, nierozumiejących jej historii i kultury, co sprawiało, że pisarka tym 

mocniej odczuwała swoje wyobcowanie, odcięcie od reszty społeczeństwa. Nawet 

w oczach władz państwowych była kimś, na kogo należy zwracać wyjątkową uwagę603 – 

działo się tak przede wszystkim z uwagi na intensywne obserwowanie rzeczywistości 

i robienie wielu notatek na temat spraw pozornie błahych. Te działania wzbudzały 

niepokój w stróżach prawa, wskutek czego pisarka niejednokrotnie musiała się 

legitymować oraz wyjaśnić, w jakim celu wszystko dokładnie opisuje. W związku z tym 

czuła się stale obserwowana i podejrzewana o złe zamiary, co potęgowało w niej 

wyobcowanie i odrzucenie, jakiego doświadczyła ze strony brytyjskich obywateli. 

                                                           
601 E. Chwiejda, Sztuka (wro)gościnności. O dialogu: imigrant – artysta – gospodarz… 
602 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 18. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
603 Por. tamże, s. 26-27. Można założyć, iż były to niektóre z powodów, dla których Kuncewiczowie nie 

przyjęli nigdy brytyjskiego paszportu. 
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Fakt, jak ważne i ożywcze było dla Kuncewiczowej opuszczenie na stałe Wysp 

Brytyjskich, opisała również w Naturze. Podkreślała poczucie traumatyczności, jakie 

wywoływał w niej przymus życia tam: „Zostawiłam za sobą w Anglii około piętnastu lat 

schizofrenii klinicznie niezauważalnej, w dniu powszednim – wyraźnej”604. Chociaż 

wyjazd na stałe do Stanów Zjednoczonych początkowo wzbudzał w pisarce lęk, 

zdecydowała się wszelako zamieszkać tam wraz z mężem. Na podjęcie ostatecznej 

decyzji wpływ miała niewielka odległość od syna Witolda, mieszkającego na Long 

Island, a także amerykańska otwartość na różnorodność etniczną. Pobyt w USA istotnie 

okazał się dla Kuncewiczowej łatwiejszy niż w Wielkiej Brytanii. Jednak – a było to już 

po ustaleniu nowego podziału Europy po konferencji w Jałcie –  mocno odczuła problem 

z czasowym nawet pobytem w Polsce. Skomentowała to następująco: 

Pod koniec 1970 roku płynę do Nowego Jorku po raz trzeci. Teraz jestem powracającą zza granicy 

turystką605. Za pierwszym razem, w 1955, płynęłam ze ściśniętym gardłem emigrantki. […] Po którymś 

tam kolejnym akcie polskiego dramatu zapadła żelazna kurtyna, oddzielająca młodość od zmęczenia 

młodością, scenę historii od widowni nie przygotowanej606 na efekty salto mortale; świat rozpadał się 

jeszcze raz na stary i nowy607. 

 Pomimo więc faktu, iż pisarce udało się zadomowić w Stanach Zjednoczonych, 

wciąż odczuwała silną potrzebę stałego osiedlenia się w Polsce, co uniemożliwiał jej 

panujący wówczas ustrój polityczny. Potęgowało to w Kuncewiczowej poczucie 

odrzucenia i wyobcowania: z jednej strony z uwagi na to, iż jej pobyt w kraju Lincolna 

nie okazał się tak pomyślny, jak miała nadzieję, z drugiej ze względu na fakt, iż władze 

w Polsce w pewien sposób skazały ją na wygnanie. 

 

4. Apel o uznanie obywatelstwa światowego  

 

Kuncewiczowa przez wiele dekad poszukiwała miejsca, w którym mogłaby 

osiąść na stałe. Z powodu wojny i niemal dwudziestoletniej migracji nie mógł to być 

przez dłuższy czas wymarzony dom w Kazimierzu. Po ucieczce z Francji, piętnastu latach 

spędzonych na nielubianych przez pisarkę Wyspach Brytyjskich i kilku kolejnych latach 

w Stanach Zjednoczonych, Maria stopniowo zaczęła wydłużać pobyt w Polsce – 

                                                           
604 M. Kuncewiczowa, Natura…, s. 24. 
605 Kuncewiczowie ostatecznie przyjęli amerykańskie obywatelstwo w roku 1960. 
606 Pisownia oryginalna. 
607 M. Kuncewiczowa, Natura…, s. 24. 
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umożliwił jej to zwrot kazimierskiego domu. Zanim się to jednak stało, autorka 

Cudzoziemki wystosowała apel o obywatelstwo światowe. Podpisało go wiele znanych 

osobistości, ale ostatecznie Organizacja Narodów Zjednoczonych nie doprowadziła do 

jego uznania.  

Treść apelu brzmiała następująco:  

Niżej podpisani apelują do Organizacji Narodów Zjednoczonych o zrewidowanie jej stosunku do 

uchodźców.  

Pozwólcie uchodźcom zabierać głos w kulturalnej przebudowie świata. Pozwólcie im brać udział w pracach 

instytucji tworzonych przez Narody Zjednoczone dla polepszenia bytu Człowieka. 

Przez ograniczenie wolności podróży, wykształcenia i zatrudnienia nie zmuszajcie bezpaństwowców do 

starań o nową narodowość. Siła zdarzeń narzuciła im poczucie przynależności do zespołu większego niż 

naród. Zaiste, historia uczyniła ich obywatelami świata i za takich powinni być uznani.  

Niechże ideał obywatelstwa światowego istnieje nie wyłącznie w teoriach i programach, ale także – i nade 

wszystko – w odważnych próbach i rzetelnym szacunku dla osoby ludzkiej608.  

Apel – wysłany w 1949 roku z Londynu – został podpisany między innymi przez 

Alberta Einsteina, George'a Bernarda Shawa, Bertranda Russella i Rebeccę West. Mimo 

ich poparcia, Eleonora Roosevelt odpisała krótko, iż osobami bezpaństwowymi opiekuje 

się UNRRA609, ignorując apel pisarki.  

Wprowadzenie w życie obywatelstwa światowego miało podarować 

Kuncewiczowej – oraz ludziom w analogicznej sytuacji – poczucie przynależności nie do 

konkretnego kraju, ale przynajmniej do większej społeczności. Autorkę Cudzoziemki, 

jako osobę bezpaństwową (więc w pewien sposób pozbawioną tożsamości narodowej), 

obowiązywały ograniczenia, na przykład w prawach obywatela, na co wskazywał choćby 

taki passus apelu: „Przez ograniczenie wolności podróży, wykształcenia i zatrudnienia 

nie zmuszajcie bezpaństwowców do starań o nową narodowość”610. Niejednoznaczny 

status i odczuwane w związku z nim wykluczenie, odsunięcie od jakiejś 

skonkretyzowanej, spójnej społeczności, negatywnie oddziaływały na psychikę 

Kuncewiczowej. Pisarka przez wiele lat odmawiała przyjęcia obywatelstwa brytyjskiego 

i amerykańskiego, decydując się ostatecznie na to drugie. Autorka Natury, pozbawiona 

na wiele lat możliwości powrotu do kraju, w którym mogłaby swobodnie pracować nad 

                                                           
608 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s.187-188. 
609 Por. cytat E. Roosevelt ze strony 41 niniejszej dysertacji. UNRRA to skrót od United Nations Relief and 

Rehabilitation Administration (po polsku Administracja Narodów Zjednoczonych ds. Pomocy 

i Odbudowy). Organizacja ta miała za cel niesienie pomocy obywatelom krajów zniszczonych przez drugą 

wojnę światową. Została powołana do życia w 1943 roku.  
610 M. Kuncewiczowa, Fantomy…,, s. 187-188.  
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książkami i bez obaw wyrażać swoje poglądy, wolała przez długi czas nie przyjmować 

innego obywatelstwa. Bezpaństwowość ograniczała ją (przede wszystkim pod względem 

prawnym), jednak z drugiej strony – dawała nadzieję na to, iż pisarka ostatecznie 

ponownie będzie mogła posługiwać się polskim paszportem, co było dla niej bardzo 

ważne. Kuncewiczowa, potomkini osób walczących o wolną Polskę, ludzi, którzy 

wielokrotnie zmieniali miejsce zamieszkania, podróżując po całym świecie (choć 

głównie po Europie), pragnęła przynależności do Polski, w której spędziła wiele lat, gdzie 

znajdował się jej pierwszy w życiu prawdziwy dom i dokąd chciała wrócić. Te kwestie 

były ważne nie tylko z uwagi na osobiste poglądy Marii, ale również ze względu na 

przeszłość jej rodziny oraz społeczno-polityczną działalność Jerzego Kuncewicza. 

Genezy pragnienia powołania obywatelstwa światowego należy upatrywać 

w biografii pisarki. Jak zauważyła Szałagan, babcia i matka zapoznawały Marię z historią 

rodziny, ojciec tłumaczył jej historię Polski i świata, brat zaś sprawił, iż brała ona 

aktywny udział w wielu istotnych ze względów politycznych wydarzeniach611. 

Dodatkowo znała ona języki obce, co likwidowało bariery komunikacyjne, a od 

wczesnego dzieciństwa przez wiele lat, nawet będąc w zaawansowanym wieku, wiele 

podróżowała i poznawała świat. 

Nie mogąc wrócić do ojczyzny, a jednocześnie nie chcąc przyjmować obcego 

obywatelstwa, zdecydowała się stworzyć coś, co mogło idealnie wypełnić pustkę 

spowodowaną świadomością, że jest wliczana w poczet bezpaństwowców. Stworzony 

przez pisarkę oddział Pen Clubu612 – PEN in Excile613 – także miał na celu zrealizowanie 

jej niespełnionej wewnętrznej potrzeby przynależności. Jednak współtworząca polski, 

angielski i amerykański oddział Pen Clubu, Kuncewiczowa została odcięta od ośrodka 

Writers in Excile (który zainicjowała), z chwilą, gdy polscy wydawcy ponownie podjęli 

się publikacji jej dzieł614. Pisarka nie zniosła dobrze tej decyzji, która – kolejny raz – 

spotęgowała jej wyobcowanie. Zgodę autorki na druk jej książek w ojczyźnie 

potraktowano jako układanie się z opresyjnym reżimem, nie rozumiejąc światopoglądu 

Marii, wedle którego literatura miała istnieć ponad i poza wszelkimi podziałami. Tym 

samym Kuncewiczowa nie dość, że nadal nie mogła powrócić do Polski (jeśli chciała 

                                                           
611 A. Szałagan, Futurologia nie dość sensacyjna, czyli idea obywatelstwa światowego w życiu i twórczości 

Marii Kuncewiczowej [w:] „Klematis”, nr 1. 
612 W Pen Clubie zajmowano się przede wszystkim kwestią tłumaczenia literatury, jej ponadnarodowymi, 

uniwersalnymi związkami i przesłaniami oraz organizacją spotkań z pisarzami.  
613 Por. M. A. Supruniuk, Literatura wielu emigracji – wstęp…, s. 8.  
614 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 201. Zob. s. 42-45 w niniejszej rozprawie. 
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dalej swobodnie tworzyć bez nadzoru cenzorskiego), to w dodatku jeszcze została 

odrzucona przez rodaków na emigracji, silnie ideologizujących decyzję pisarki 

z Kazimierza. Była to dla niej trudna sytuacja, z którą długo nie potrafiła sobie poradzić. 

Jednak najboleśniejszy był dla Kuncewiczowej fakt, że jej syn był przeciwny 

wspomnianemu apelowi, żyjąc jako obywatel świata, nie potrzebując do tego żadnych 

dokumentów ani niczyjej zgody i pod względem psychicznym radził sobie inaczej niż 

matka: „Witold sobie tego nie wyrozumował, on to miał w kościach: detachment”615. Być 

może było to spowodowane brakiem jego przywiązania do konkretnego kraju, a być może 

właściwą mu elastycznością, o czym sama Kuncewiczowa wielokrotnie wspominała, 

eksplikując, jak bardzo Witold różni się od rodziców: nie miał on zapału do 

kontynuowania działalności ojca na rzecz społeczeństwa (choć w czasie wojny wstąpił 

do marynarki), nie fascynowała go sztuka (Kuncewiczowie bardzo mocno przeżyli 

rozwód syna z pierwszą żoną, utalentowaną aktorką, sportretowaną w Tristanie 1946), 

a swoje życie poświęcił przyziemnym, z punktu widzenia rodziców, obowiązkom. Wraz 

z drugą żoną zamieszkał w amerykańskim stanie Wirginia, gdzie zajmował się hodowlą 

zwierząt i pracami budowlanymi616. Najwyraźniej nie był w stanie uświadomić sobie, 

z jakiego powodu matka tak bardzo potrzebuje wyzbyć się poczucia obcości, nie 

próbował pojąć jej motywacji. Co oczywiste, takie niezrozumienie ze strony najbliższej 

osoby nie wpłynęło pozytywnie na stan emocjonalny Kuncewiczowej, która ustawicznie 

zmagała się z poczuciem obcości.  

Wiele lat później pisarka – nie bez pewnej dozy autoironii, ale i z goryczą – 

podsumowała swoje starania o uzyskanie przynależności, wyrażone w zamyśle 

obywatelstwa światowego:  

Jeden list jest z Cambridge od Margaret Storm Jameson. W roku 1948-49, kiedy kazimierskie „trza iść” 

wisiało w próżni, pomagała mi zabiegać o obywate ls two świa towe d la bezdo mnego draństwa . 

Teraz, w dwadzieścia trzy lata później, obywatelami świata są fantomy, szpiedzy i hochsztaplerzy. 

Natomiast poeci mają coraz większe trudności paszportowe. He-he! – zarżałby Przybyszewski617.  

 Wysiłki Kuncewiczowej mające na celu cielenie w życie idei obywatelstwa 

światowego miały na celu pomóc jej w ograniczeniu lub wyeliminowaniu wrażenia 

obcości wynikającego z ucieczki z Polski, która w pewnym stopniu przestała być krajem 

                                                           
615 Tamże, s. 188. Ang. ‘detachment’ – „bezstronność”, „dystans”.  
616 Wszystkie informacje pochodzą z Fantomów i Natury. 
617 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 144. Kuncewiczowa była autorką pracy poświęconej Stanisławowie 

Przybyszewskiemu. Książka zatytułowana Fantasia alla polacca ukazała się pierwszy raz w 1979 roku. 

Podkreślenia moje – B. Sz.-M.  
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jej bliskim ze względu na zmianę ustroju politycznego ograniczającego wolność twórczą, 

osobistą i wyznaniową. Zbyt idealistyczne podejście do owej koncepcji sprawiło, iż 

obywatelstwo światowe nie mogło (które zyskało jednak poparcie znanych osób 

związanych z nauką czy polityką) zaistnieć. Apel w tej sprawie nie poruszał spraw stricte 

politycznych, był wyłącznie żądaniem wolności jednostki, która pozbawiona została 

przynależności do konkretnego państwa. 

 

5. Cielesność w dyptyku 

 

Twórczość Kuncewiczowej, poza kluczem autobiograficznym, należy analizować 

właśnie również poprzez pryzmat somatopoetyki. Chodzi nie tylko o silne 

zaakcentowanie płci samej pisarki, ale przede wszystkim o niezwykle fizjologiczne 

podejście do spraw związanych z procesem przemijania, dojrzewania, seksualnością i tak 

dalej. W sukurs przychodzi właśnie ciałopisanie w rozumieniu zaproponowanym przez 

Annę Łebkowską618.  

W artykule Jak ucieleśnić ciało: o jednym z dylematów somatopoetyki badaczka 

wyróżnia dwie kategorie pisania o cielesności. Do pierwszej należą utwory, a konkretniej 

sposoby pisania, w których ciało jest przezroczyste – naturalne, oczywiste, 

nieprzykuwające bezpośredniej uwagi. Do drugiej, o wiele bardziej interesującej z punktu 

widzenia badaczy, przynależą te dzieła, które opisują ciało nieprzezroczyste – inne, 

przekraczające granice, niewpisujące się w schematy, podlegające zmianom619. Właśnie 

do tej kategorii tożsamościowo-doświadczeniowej należałoby przypisać twórczość 

Kuncewiczowej, w tym dyptyk Fantomy i Naturę. 

W utworach tych ciało jest nieprzezroczyste z tego względu, iż podlega licznym 

przemianom, a więc starzeje się i zmienia, podkreśla się jego wiek, jest ono poddawane 

operacjom, opatrywane, leczone, produkuje płyny fizjologiczne. Opisy owych 

przeobrażeń pojawiają się bardzo często – przy okazji retrospekcji, zapisywania 

spostrzeżeń dotyczących konduity ówczesnego społeczeństwa czy opisu spotkań ze 

starzejącymi się przecież znajomymi. Pisarka była zafascynowana cielesnością, jej 

                                                           
618 Czytamy, iż ciałopisanie obejmuje „[…] zasady i sposoby uobecnienia się kategorii cielesności 

w dyskursach kulturowych, zwłaszcza w literaturze, jako relacje między językiem i ciałem, między ciałem 

[a] literaturą. Literatura szuka sposobów wyrażenia ciała, szuka ich też nauka o literaturze. Tak więc ciało 

funkcjonuje tu jako kategoria interpretacyjna i jako […] narzędzie badawcze”; A. Łebkowska, Jak 

ucieleśnić ciało…, s. 13.  
619 Por. tamże, s. 11-27.  
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wszelakimi aspektami: w początkach kariery opisywała, między innymi etap dojrzewania 

oraz ciążę, poród i połóg. W późniejszym okresie koncentrowała się na fizjologii ciała, 

procesach, które w nim zachodzą. Pod koniec życia w oczywisty sposób zwróciła większą 

uwagę na dolegliwości późnego wieku i śmierć, nie pomijała więc także ani opisów 

pięknego, pożądanego ciała, ani też brzydkiego, pomarszczonego, zdeformowanego, 

z ubytkami (jak choćby jej ciało po histerektomii). Należy jednak dodać, iż jest to 

charakterystyczne dla literatury kobiecej, o czym tak pisała Simone de Beauvoir:  

Naprawdę narcyzm jest to dokładnie określony proces wyobcowania; własna jaźń zostaje uznana za 

absolutny cel, w którym gubi się podmiot, uciekając przed sobą. [...] Mężczyzna, działając, konfrontuje się 

nieustannie z samym sobą. Kobieta, wyodrębniona ze społeczeństwa, nieskuteczna w działaniu, nie może 

się ani ustosunkować do świata, ani zmierzyć własnego znaczenia. Nadaje sobie najwyższą powagę, 

ponieważ nie ma dostępu do żadnego poważnego sposobu działania620. 

Taka postawa jest widoczna nierzadko również i w prozie Kuncewiczowej. 

Koncentracja na sobie i własnej cielesności, mimo że nie całkowicie dominująca, często 

pojawia się na kartach jej powieści. Co więcej, Ewa Kraskowska dokonała konstatacji, iż 

„Ciało i jego specyficznie kobiece funkcje może stać się tematem powieściowym”621. 

Słowa badaczki znajdują swoje odzwierciedlenie w całej twórczości pisarki 

z Kazimierza, która, jak już wskazano, wielokrotnie odważyła się uczynić głównym 

przedmiotem swoich dzieł tematy związane z kobiecą cielesnością, jak poród, 

menstruacja czy kondycja psychiczna po poważnym zabiegu, przez który własna 

kobiecość mogłaby być zanegowana.   

Czytamy dalej u Kraskowskiej, że: „Rzadkie, lecz bardzo interesujące są 

przypadki, gdy autorka podejmuje próbę przetłumaczenia własnej somatyczności na 

język literatury; nie — opisania doznań zmysłowych, lecz opisania świata poprzez te 

doznania”622. I znów – rzeczywistość w prozie Kuncewiczowej jest nierozerwalnie 

związana z (auto)cielesnością, stanowi niezwykle istotny element kompozycji i ukazuje 

pisarkę jako osobę patrzącą na świat przez pryzmat własnego ciała. 

Przywoływana już Łebkowska dodała także, że „Somatopoetyka podlega […] 

nieustannym zmianom, w zależności od tego, jak w danej epoce kategoria cielesności 

przyczynia się do rozumienia świata”623. W czasach Kuncewiczowej istniały jeszcze 

                                                           
620 S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. M. Leśniewska, t. 2, Kraków 1972, s. 465-466. 
621 E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej [w:] „Teksty Drugie”, 1993/4/5/6, s. 266. 
622 Tamże. 
623 A. Łebkowska, Jak ucieleśnić ciało…, s. 13. 
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pewne tematy tabu, skądinąd stale przez pisarkę łamane, lecz podejście do spraw 

związanych z ciałem powoli się zmieniało. 

Powracając jednak do dyptyku, warto jeszcze ukazać, jak wyglądało codzienne 

życie ludzi w czasie trwającej wojny. Anglicy i przebywający w Londynie uchodźcy 

próbowali egzystować zwyczajnie, jak gdyby nie było żadnego zagrożenia. Kupcy 

otwierali sklepy, a na miejsce zrujnowanego po nalocie schronu jego dotychczasowi 

mieszkańcy szukali innego schronienia. Tymczasem w chwilach wolnych od wizyt 

u przyjaciół i działalności na rzecz porzuconej ojczyzny, Kuncewiczowie spacerowali po 

mieście624, co pozwoliło pisarce na dokonywanie obserwacji, które potem wykorzystała 

w czasie pisania dyptyku. Dokonuje ona między innymi deskrypcji tego, jak osamotnieni 

i zranieni – zarówno fizycznie, jak i psychiczne – ludzie szukali ukojenia w przelotnych 

romansach i krótkotrwałych relacjach:  

Mimo częstych alarmów i pożarów w nocy, trudniej istniało się w dzień. Słońce ukazywało, jak dużo 

powszedniości jeszcze nie zostało spalone; że mnóstwo drzew, różne sadzawki, różne zakręty Tamizy nadal 

żyją, wiatr chłodzi, południe grzeje, muchy latają, szafy skrzypią, żołądek woła jeść, jedna płeć woła 

o drugą625. 

Między jednym a drugim nalotem chodziliśmy do parków gapić się na dzieci i wróble, chodziliśmy na mszę 

i z przygodnymi partnerami do łóżka626.  

Od tamtej pory »nastrój erotyczny« splątał się w jeden kłąb z wojną, z przemocą i uległością, z samotnym 

bytem we dwoje pośród wrogiej ciżby627. 

Nie sposób nie zauważyć, jak często w dyptyku pojawia się kwestia cielesności, 

jak bardzo zmysłowa jest to proza, jak przesycona codziennym życiem. Dopiero 

dostrzeżenie tego faktu umożliwia właściwą interpretację twórczości Kuncewiczowej. Co 

więcej, niemal wszystkie działania podejmowane przez podmiot – którym jest oczywiście 

sama pisarka, dokonująca metaforyzacji własnego życia, uporządkowująca wydarzenia, 

których była uczestnikiem bądź świadkiem – mają na celu nie tylko zachowanie życia 

i zdrowia (ucieczka z ogarniętego wojną kraju), ale zawsze i przede wszystkim służą 

głębszemu samopoznaniu.  Są to między innymi refleksje nad własnymi motywami, 

reminiscencje z młodości. Wiele z podawanych przez pisarkę wspomnień dotyczy chwil, 

                                                           
624 Kuncewiczowa wspomina sytuację, w której – po zastaniu dotychczasowego schronu w kompletnej 

ruinie po bombardowaniu – jej jedynymi ubraniami pozostały te, po które wybrała się do pralni.  
625 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 13. 
626 Tamże, s. 14.  
627 Tamże, s. 91.  
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gdy czuła się ona w szczególny sposób osamotniona, niezrozumiana czy opuszczona. 

Poznajemy w Naturze reakcję kobiety po wręczeniu jej w 1937 roku nagrody za  

„»całokształt działalności literackiej […] szczególnie za utwory związane z Warszawą«. […] Pamiętam 

wielkie osamotnienie. Nie było matki, ojca ani Olesia. […] Mnie nikt bliski nie asystował. Nawet kolegów 

w tej okazji nie przypominam sobie, od dziennikarzy i fotografów uciekłam. Jedna z pierwszych podążyłam 

do szatni i odjechałam taksówką, prawie płacząc… […] Wróciłam do pustego domu, lejąc niewczesne łzy 

nad wyborem tak mało prywatnego zajęcia” 628
  

Kuncewiczowa utożsamiła więc narratora z bohaterem, ucieleśniła go, a co za tym 

idzie, sprawiła, że na poczynione przez niego obserwacje mają wpływ doświadczenia 

psychosomatyczne. Jednym z nich jest oczywiście także poradzenie sobie z sytuacją 

wyobcowania, a czasem także i wykluczenia, z którą zmierzyła się pisarka. 

W jednym z licznych wywiadów autorka Tristana 1946 powiedziała wprost: 

„Prawdziwy pisarz zawsze pisze siebie, nie jest delegatem, misjonarzem, jest 

człowiekiem, który wyżywa się pisząc. Pisze tak, jak inni śpiewają albo 

płaczą”629. Jako autorka powieści Kuncewiczowa często opisywała emocje, 

doświadczenia, zmiany wynikające z podlegania (naturalnym lub nie) procesom 

biologicznym. Na kartach jej książek znaleźć można również wzmianki o wydarzeniach 

historycznych czy informacjach wyczytanych w gazecie630, lecz na pierwszym planie 

zawsze znajduje się ciało631. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
628 M. Kuncewiczowa, Natura…, s. 40. 
629 H. Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 71-72. Podkreśla tym samym 

fizjologiczny aspekt wskazanych czynności. Podkreślenia moje – B. Sz.-M. 
630 Zob. M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 5-7.  
631 Mimo tego, że właśnie od informacji wyczytanej w „France Soir” rozpoczyna się fabuła Fantomów, 

warto zaznaczyć, iż owa wiadomość dotyczy śmierci młodej kobiety i tego, w jaki sposób pogrzebał ją 

narzeczony (z kluczem do ich mieszkania).  
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Rozdział VI 

„Ty milczysz, niewidzialny Jerzy”632. Samotność po utracie miłości 

 

Ciągle jeszcze, kiedy to piszę, nie tyle żyję, co „jestem żyta”.  

Dzisiaj, w siedem miesięcy po Twojej śmierci633. 

 

Widziałam śmierć stojącą w głowach łóżka. Jerzy wydawał się pogodzony z tym 

towarzystwem. Witał mnie jak jeszcze jednego miłego gościa634. 

 

„Jestem. I Ty jesteś. Dziękuję za nasze długie piękne życie i modlę się, żeby ono 

trwało”635. 

 

W końcu to coś, co było stworzone z różu i złota, stanie się straszne […]636. 

 

Maria i Jerzy Kuncewiczowie przeżyli jako małżeństwo ponad 63 lata (od 1921 

do śmierci mężczyzny w 1985 roku). Ich związek – jak podkreślała sama pisarka – wziął 

się z potrzeby (i) akceptacji wzajemnej inności637. Wspólne dzieje małżonków były dość 

burzliwe: dochodziło między nimi do konfliktów (na przykład na tle finansowym), 

spędzali osobno całe miesiące, co wynikało po części z charakteru ich pracy. Ilona 

Gołębiewska dokonała następującego podsumowania relacji tych dwojga ludzi, pisząc, 

że w „wywiadach Kuncewiczowa przyznawała, że ich związek nie należał do łatwych, 

szczególnie na samym początku, ale nieustannie scalał go syn Witold, wspólny 

kazimierski dom, a przede wszystkim lata wojny i emigracji, wymagające wzajemnego 

wspierania się”638.  

Trzeba podkreślić, że autorka Cudzoziemki zawsze mogła liczyć na aprobatę 

Jerzego, który doceniał pracę małżonki. Kuncewiczowa pisała wprost, że czasem to 

właśnie mąż zachęcał ją do utrwalania wrażeń i przemyśleń na papierze:  

                                                           
632 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego, Lublin 1997, s. 28. Fragmenty tej części zostały opublikowane 

w opracowaniu Odkrywanie ostatnich kart życia – starość i śmierć w późnej prozie Marii Kuncewiczowej 

[w:] B. Walęciuk-Dejneka, Oblicza kobiecej starości. Literatura i historia, Kraków 2016, s. 183-192.  
633Tamże, s. 9. 
634 M. Kuncewiczowa, Przeźrocza. Notatki włoskie…, s. 9. 
635 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 50.  
636 M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 242.  
637Świadczą o tym przywoływane już słowa: „Jerzy myślał, że podbił mnie siłą inteligencji, a nie siłą 

obcości. […] Mój inny, płynny byt fascynował Jerzego”; M. Kuncewiczowa, Fantomy…, s. 140-141. 
638 I. Gołębiewska, Obraz starości w prozie Marii Kuncewiczowej, Kraków 2013, s. 142. 
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Czy śpiewanie, pisanie, utopijne fantazjowanie było planem życiowym? […] Nie było planu ani ambicji. 

Była nawet niechęć do notowania zdarzeń, widoków i zachwytów. Czasami opowiadałam Ci, zachłystując 

się z wrażenia, co przeżyłam. Mówiłeś: „Zapisz to”. Oburzałam się „Ach, nie! To zostało mi darowane. 

Mam to okaleczać przez zapis? Mam to sprzedać za pieniądze?”. Owszem, przetrwają mnie po szufladach 

jakieś notatki… Ale tych wstydliwych nie będzie639.  

Dodawała także, że sama nie miała zamiaru pozostawić własnego śladu w polskiej 

kulturze, że zostało jej to w pewien sposób narzucone. Mówiła: „najpierw moja matka 

była bardzo na mój rachunek ambitna, potem mój mąż okazał się być niezmiernie na mój 

rachunek ambitny”640. Efektem owych cudzych ambicji są liczne dzieła Kuncewiczowej, 

które na stałe wpisały się do kanonu literatury polskiej. Należy wskazać, iż to dzięki 

Jerzemu i jego zrozumieniu dla specyfiki pracy pisarskiej Maria miała możliwość 

tworzenia, koncentrowania się na własnych doświadczeniach i odczuciach. W  utworach 

pisała często o rzeczach trudnych czy wręcz kontrowersyjnych. Pełne podróży, spotkań 

z interesującymi ludźmi czy wreszcie spędzone w towarzystwie rodziny życie, dawało 

autorce wiele inspiracji, które wykorzystała później w książkach. Nawet jeśli była ona 

zmuszona zabiegać o rzeczy przyziemne, znajdowały się one niejako na dalszym planie. 

Jednak wszystko to – swoboda działania i myślenia, emocjonalna stabilność 

i bezpieczeństwo, jakie zapewniał jej Jerzy – skończyło się wraz z jego śmiercią:  

Dopiero kiedy po sześćdziesięciu latach znajomości przestałeś mnie poznawać, stałam się nową osobą. Idąc 

w nocy po omacku korytarzem szpitalnym do pokoju, gdzie gasł Twój oddech, do mego łóżka na drugim 

końcu tegoż korytarza, odbywałam641 drogę wstecz do pustki, w której zjawia się noworodek nieświadomy 

mapy, kalendarza ani ku czemu go urodzono. Coś żywego, które nie wie, że jest. Od Twego stygnącego 

ciała przez tunel milczenia szłam nie w jakimś tam ludzkim domu, tylko na Ziemi. 

Trzydzieści lat z moją rodziną nie upłynęło na Ziemi642.  

Porównując siebie do nowo narodzonego dziecka, pisarka wskazuje, iż 

dotychczas – do chwili śmierci męża – żyła niejako w innej rzeczywistości. Jednocześnie 

odejście małżonka sprawia, że Maria jawi się sobie samej jako tabula rasa, osoba 

poznająca świat od podstaw. Kuncewiczowa była wdzięczna Jerzemu za możliwość 

„utopijnego fantazjowania”, chociaż póki żył, nie zawsze zdawała sobie z tego sprawę, 

co podkreślała zwłaszcza w późnych dziełach.  

                                                           
639 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 21-22. 
640 H. Zaworska (wyb. i oprac.), Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 40. Por. A. Szałagan, „Ciężar 

obecności”. Dopełnienia autobiograficznych wątków twórczości Marii Kuncewiczowej w listach do męża 

(1944-1958) [w:] „Pamiętnik Literacki” 2006, nr 97 (4), s. 95-96.  
641 W oryginale pojawił się chochlik drukarski: „odbywałem”.  
642 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 20.  
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Interesujący jest fakt, małżonków łączyła przede wszystkim więź duchowa, 

wspólne pragnienia i plany na przyszłość. Taki związek zapewniał pisarce swobodę, 

której tak bardzo potrzebowała: 

I tu wielka Twoja wina, wielka Twoja chwała: nie  chciałeś mnie obudzić . Szanowałeś mój zachwyt, 

moją ciemnotę, mój beztroski urojony byt, seks nigdy nie przesłonił ci miłości. Nie pytałeś mnie, skąd 

wracam. Stałeś na balkonie, czekałeś na mnie, nie na uścisk. Na mnie całą czekałeś, głupią, olśnioną, 

nieprzytomną. I tak żyliśmy, takeśmy podróżowali643.  

Kwestia ta pojawiła się również w korespondencji prowadzonej z mężem w pierwszej 

połowie XX wieku:  

Dziękuję ci za to, co napisałeś z głębi serca, i uważam to sobie za największy triumf życiowy. Książki to 

tylko jeden aspekt natury pisarza, zawsze są one wyrazem pewnej kokieterii psychicznej, są wyborem 

z życia, śmietanką uczuć i myśli, więc łatwiej jest ludzi przywiązywać do siebie książkami niż własną 

osobą, własnym życiem. Zwłaszcza, że nasze wspólne życie pozbawione było pasji. Nie było między nami 

ani miłosnego czadu, ani nałogu wspólnej sypialni, więc rzeczywiście coś istotnego, coś trwalszego niż 

erotyzm musiało wejść między nas i tak nas z sobą związać. Że Ty tak sobie cenisz to coś, że nie masz do 

mnie żalu za wszelkie braki naszego współżycia (które są wynikiem winy obustronnej), uważam za wielką 

łaskę, doprawdy nie zasłużoną […]644. 

Można z tego wnosić, iż relacja Marii i Jerzego – choć z pewnością 

niepozbawiona aspektów cielesnych – opierała się w głównej mierze na pokrewieństwie 

dusz, wzajemnym zrozumieniu i daleko idącej akceptacji. Zepchnięcie seksualności na 

dalszy plan pozwoliło im zwrócić większą uwagę na potrzebę werbalnego 

porozumiewania się, uzewnętrzniania osobistych przeżyć i doświadczeń. Nie bez 

znaczenia jest również fakt, iż Kuncewicz – poza tym, że pracował jako działacz 

społeczny i prawnik – był również autorem tekstów publicystycznych i literackich, takich 

jak Republika globu (1938) czy Przebudowa. Rzecz o życiu i ustroju Polski (1930), co 

wskazuje na jego wrażliwość artystyczną, umożliwiającą mu lepsze rozumienie potrzeb 

małżonki. 

 

 

 

                                                           
643 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 21. Podkreślenie moje – B. Sz.-M.  
644Jest to fragment listu opublikowanego w czasopiśmie „Wiadomości Kulturalne” 1995, nr 41, s. 6. Cyt. 

za: A. Szałagan, „Ciężar obecności”. Dopełnienia autobiograficznych wątków twórczości Marii 

Kuncewiczowej w listach do męża (1944-1958)…, s. 97. Zachowano pisownię oryginalną.  
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1. Od żalu do (para)listu 

 

Stwierdzenie, iż każdy człowiek przeżywa żałobę w trochę odmienny sposób, 

który jednak mieści się w pewnych usystematyzowanych kategoriach, jest koniecznym 

do przedłożenia truizmem. Na sposób doświadczania (i przepracowywania) żałoby 

wpływa to, jak blisko były związane ze sobą poszczególne osoby, jaki był przebieg ich 

ostatniego spotkania, częstotliwość wzajemnych kontaktów et cetera. Utrata bliskiego 

pobudza wiele reakcji psychosomatycznych, zaś osoba przeżywająca żałobę często 

zaczyna prowadzić pogłębione rozważania na temat sensu życia (swojego i ludzkości per 

se), zastanawia się nad kwestią życia po śmierci (nierzadko wiąże się to z religijnością 

jednostki i/lub zmarłego), pojawia się także poczucie porzucenia lub osamotnienia, mogą 

pojawić się również lęk i gniew wywołany nową sytuacją645.Czytamy, iż „Proces żałoby  

[…] ukazuje się jako obecność objawów somatycznych, zaabsorbowanie wspomnieniami 

dotyczącymi straty, drażliwość w stosunku do osób, które chcą im pomóc, poczuciem 

winy wobec zmarłego, utratą stałych wzorców zachowania w pracy zawodowej 

i w pełnieniu ról zawodowych […]”646. Reakcje te wskazują na silne przeżycie 

emocjonalne wpływające na rozmaite aspekty codziennego życia. Irena Krupka-

Matuszczyk i Maciej Matuszczyk konstatują również, iż „Śmierć rodzi poczucie bezsensu 

życia, pragnienie swojej śmierci, a kontakty społeczne ulegają znacznemu ograniczeniu. 

Zablokowanie przeżywania smutki, żalu czy złości po utracie osoby bliskiej może 

skutkować objawami patologicznej żałoby”647. Z drugiej strony, wspominanie zmarłego, 

nieunikanie myśli czy rozmów o nim, a także aktywne przepracowanie żałoby (na 

przykład poprzez pisanie listów, tak, jak to było w wypadku Kuncewiczowej) może 

pomóc w pogodzeniu się ze stratą. 

Urszula Bielecka podkreśliła, iż „Szczególną sytuacją jest śmierć bliskiej osoby, 

gdyż wpływa ona całościowo na funkcjonowanie człowieka (sferę somatyczną, 

emocjonalną, poznawczą, społeczną i duchową). Żałoba jest bardzo złożonym procesem, 

który charakteryzuje się dużą różnorodnością przeżyć, stopniem ich intensywności oraz 

                                                           
645 Por. P. Wróbel, Żałoba i strata [online:] https://utw.uj.edu.pl/documents/6082181/c0700aad-e4f7-4cf7-

a16c-d764fc5aba4b (logowanie: 25.09.2018).  
646 I. Krupka-Matuszczyk, M. Matuszczyk, Psychopatologiczne oblicza żałoby [w:] „Czasopismo 

Psychologiczne – Psychological Journal” 2014, nr 20 (2), s. 267. Badacze powołują się na ustalenia Ericha 

Lindemanna. 
647 Tamże, s. 268. 

https://utw.uj.edu.pl/documents/6082181/c0700aad-e4f7-4cf7-a16c-d764fc5aba4b
https://utw.uj.edu.pl/documents/6082181/c0700aad-e4f7-4cf7-a16c-d764fc5aba4b
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dynamiką występowania”648. O intensywności przeżywania żałoby przez Marię po 

utracie męża świadczą przejmujące Listy do Jerzego, bowiem pisarka odreagowała 

śmierć wieloletniego partnera w charakterystyczny dla siebie sposób – poprzez pisanie.  

Wspomniana już Bielecka przywołała również adaptacyjne style żałoby 

wyróżnione przez Terry’ego L. Martina i Kennetha J. Doka. Wyróżnia się styl intuicyjny 

i instrumentalny (oraz ich kompilacje), a to, który styl dominuje, zależy w dużej mierze 

od charakteru jednostki przeżywającej stratę. Badaczka napisała, iż owe style są  

odzwierciedleniem indywidualnego, idiosynkratycznego użycia emocjonalnych, poznawczych 

i behawioralnych strategii w radzeniu sobie ze śmiercią bliskiej osoby. Wyróżnione style można umieścić 

na kontinuum od stylów intuicyjnych do stylów instrumentalnych. Formą pośrednią są tzw. style mieszane. 

Żałobnicy intuicyjni przeżywają stratę przede wszystkim przez afekt i koncentrują własną aktywność na 

kwestiach związanych ze stratą. Żałobnicy instrumentalni postrzegają swoją żałobę bardziej jako wyzwanie 

niż zagrożenie, przez co są skupieni na kwestiach poznawczych i rozwiązywaniu problemów649. 

Amerykańscy badacze zauważyli, iż to, który styl żałoby przeważa, może – ale 

nie musi – być związany z płcią żałobnika. Kobiety zazwyczaj doświadczają odejścia 

bliskiej osoby w oparciu o styl intuicyjny, co przejawia się w afektywnym wyrażaniu 

i przeżywaniu smutku, podczas gdy mężczyźni częściej realizują styl instrumentalny, 

„w którym żal wyrażany jest fizycznie lub poznawczo”650. Możliwe jest również 

połączenie obu tych typów reakcji na odejście zmarłego. Martin i Doka podkreślają, iż 

każda z powyższych możliwości niesie ze sobą zarówno korzyści, jak i zagrożenia651.  

Posługując się podobnym rozróżnieniem, można wskazać, iż Kuncewiczowa była 

osobą przeżywającą żałobę w stylu intuicyjnym (co z kolei wpisuje się w jej kobiece 

doświadczenie, z którego chętnie czerpała w ciągu wszystkich lat działalności pisarskiej), 

o czym świadczy przede wszystkim forma przepracowania traumy, rozpamiętywanie 

i podsumowywanie relacji z Jerzym, zadawanie pytań o aktualne miejsce przebywania 

męża, konieczność przepracowania traumy spowodowanej utratą wieloletniego 

małżonka. Wiąże się to bezpośrednio z tym, w jaki sposób pisarka odbierała własne 

doświadczenia i jaka była jej reakcja na nie. Warto zauważyć, że od początku kariery 

literackiej autorka Dwóch księżyców wykazywała dużą wrażliwość na kwestię początku 

                                                           
648 U. Bielecka, Mity na temat zdrowej i patologicznej żałoby [w:] „Psychiatria i Psychologia Kliniczna” 

2012, nr 12 (1), s. 62.  
649 Tamże, s. 64.  
650 Przekł. własny za: „where grief is expressed physically or cognitively”. T. L. Martin, T. L., K. J. Doka, 

Men don't cry… women do: Transcending gender stereotypes of grief [online:] 

http://psycnet.apa.org/record/2000-07157-000 (logowanie: 12.10.2018). 
651 Tamże. 

http://psycnet.apa.org/record/2000-07157-000
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życia (Przymierze z dzieckiem) i jego końca (Cudzoziemka). Konieczność odreagowania 

traumy, jaką okazało się dla niej pożegnanie męża, dokonane za pomocą słowa pisanego, 

jawi się więc jako logiczne i naturalne następstwo. W owych listach Maria przekazuje 

wszystko to, czego nie umiała albo nie zdążyła powiedzieć mężowi za jego życia, co 

sprawia, że są one niezwykle intymne. Dzieło to jest również silnie nacechowane 

przekazem emocjonalnym, niepozbawionym jednak literackiego kunsztu, właściwego 

pisarce, a może właśnie dzięki niemu uwypuklonym.  

Listy do Jerzego, wydane w 1988, czyli w roku poprzedzającym śmierć 

Kuncewiczowej, stanowią wyjątkową publikację. Jest to dzieło paraepistolarne, na które 

składają się quasi-listy do nieżyjącego partnera autorki. Zaliczają się one do literatury 

intymistycznej, co nie jest wyjątkowe w odniesieniu do twórczości pisarki, jednak 

„ewenementem jest […] nawiązanie do gatunku listu” 652. W ostatniej książce autorki 

„«ja» autorskie może się w pełni i jawnie realizować”653. Jednocześnie „do artystycznej 

prozy fikcjonalnej, jednocześnie zaś wykorzystują konwencję epistolarną”654.  

Małgorzata Czermińska stwierdziła, że twórcy powieści dwudziestowiecznej nie 

korzystają już z formy listów, ponieważ nie pozwala ona na przekazanie głębszych 

doświadczeń (snu, stanów psychicznych i tak dalej)655, jednak przypadek autorki 

z Kazimierza całkowicie temu zaprzecza. Mimo iż Listy do Jerzego nie są powieścią, 

stanowią jednak artystyczną prozę fikcjonalną – posługując się terminem Krystyny 

Kardyni-Pelikánovej.  Czermińska wskazuje, że  

[…] powieść dwudziestowieczna […] nie korzysta […] z techniki listowej. Stała się ta technika zbyt 

skonwencjonalizowana, by zadowolić pisarzy poszukujących precyzyjnego instrumentu analizy 

podświadomych stanów psychicznych, snu, marzenia, by stworzyć możliwość wędrówek w głąb pamięci. 

To, co odkryła kiedyś powieść epistolarna, opowiada dziś monolog wewnętrzny656.  

A mimo to Kardyni-Pelikánová konstatuje, że „wprawdzie twory prozatorskie 

[…] trudno nazwać powieściami, nikt jednak nie zaprzeczy, że […] Listy do Jerzego 

Marii Kuncewiczowej […] należą (już w zamierzeniu autorskim) do artystycznej prozy 

fikcjonalnej, jednocześnie zaś wykorzystują konwencję epistolarną”657. Spośród cech 

                                                           
652 K. Kardyni-Pelikánová, Ocalić podmiotowość. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie 

współczesnej…, s. 131. 
653 Tamże, s. 133. 
654 Tamże. 
655 Zob. M. Czermińska, Pomiędzy listem a powieścią [w:]„Teksty” 1975, nr 4 (22), s. 49. 
656 Tamże. 
657K. Kardyni-Pelikánová, Ocalić podmiotowość. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie 

współczesnej…, s. 133.  
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konstytutywnych listu, czeska badaczka – za Stefanią Skwarczyńską – przywołuje: 

utylitarność, formę pisemną, nieobecność korespondenta, styczność tematyki listu 

z życiem adresata, różnorodność tematyczną oraz kompozycję. Czytamy, iż: 

Cechami konstytutywnymi listu jako gatunku są według Skwarczyńskiej: l. utylitarność […]; 2. forma 

pisemna; 3. nieobecność korespondenta, który jednakże jest „biernym współautorem" listu, bowiem to do 

jego indywidualności autor-nadawca nagina zawartość treściową i formę swego elaboratu (stąd sytuowanie 

listu na skrzyżowaniu monologu i dialogu); 4. Wypowiedzenie autora listu pozostaje w styczności 

z życiem; rzeczywistość bywa w nim traktowana serio (tu otwiera się furtka dla aspektu epickiego listu); 

list-wyznanie kładzie jednak nacisk nie na informację o nieznanej adresatowi rzeczywistości nadawcy, lecz 

na oddanie uczuć, przeżyć, przemyśleń autora w danym momencie; 5. list cechuje niezwykła różnorodność 

tematyczna, którą jednak mogą ograniczyć konwencje obyczajowe; 6. kompozycja listu naturalnego 

(znormalizowana już w poetykach starożytnych) to salutatio (dziś afektywna apostrofa), captatio 

benevolentiae (pozyskiwanie przychylności), narratio (wyłuszczenie informacji), petitio (prośba), 

conclusio (zakończenie). Tę sztywną kompozycję listu naturalnego złamał sentymentalizm, a po nim 

romantyzm, zastępując pierwotne powiązania listu z retoryką - odniesieniem go do teorii rozmowy, będącej 

porozumieniem dusz, którym niepotrzebne są już formuły przywitań, pożegnań, daty itd. Z tak zmienionego 

listu nie znika jednak aspekt temporalny, przeciwnie, jest on widoczny w strukturze gatunku. Pierwiastki 

treściowo-nastrojowe narzuca bowiem epoka, a wpływ dorobku cywilizacyjnego i kulturowego danych 

czasów na treść, ujęcie, wyraz językowo-stylistyczny jest bezsprzeczny658. 

Utwór Kuncewiczowej zachowuje zgodność z każdym z powyższych wymogów. 

Interesująca jest zwłaszcza kwestia nieobecności adresata listu – w wypadku Listów do 

Jerzego jest to absencja nieodwołalna, co rodzi pytanie o celowość korespondencji 

kierowanej do osoby zmarłej. Tu właśnie w sukurs przychodzą inne cechy wymienione 

przez Skwarczyńską, a więc użyteczność zastosowania formy listu do pogodzenia się ze 

śmiercią męża, ścisły związek Listów do Jerzego z rzeczywistością pisarki (a poniekąd 

i adresata) oraz różnorodnością przez nią konotowaną, a także specyficzna kompozycja.  

Owa parakorespondencja, użyta początkowo w roli katharsis, staje się wkrótce 

dziełem literackim. Jego poetyka także wydaje się niezmiernie interesująca, bowiem 

zaznaczyć przede wszystkim trzeba, że Kuncewiczowa w niejednoznaczny sposób 

odwołuje się tu do tradycji utworów żałobnych659. W Listach do Jerzego czytelnik 

dostrzega również liczne pochwały zmarłego, próbę pogodzenia się ze stratą 

i jednocześnie – odnalezienia pocieszenia. Ostatecznie „[…] gatunek listu kontaminuje 

autorka z elementami utworów żałobnych (tren, epicedium, nenia), do których zdają się 

                                                           
658 Tamże, s. 134. Por. S. Skwarczyńska, Teoria listu, Białystok 2006, s. 362-363. 
659 Pytania skierowane do Jerzego są w istocie podobne do tych zadawanych przez Jana Kochanowskiego 

zmarłej córce, Urszuli.  
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odsyłać nie tylko uwznioślające pochwały Zmarłego (laudes), żal z powodu jego odejścia 

(luctus), próba znalezienia pociechy (consolatio), ale i dialogowa opozycja zaimków «ja» 

– «ty»”660. Kardyni-Pelikánová skonstatowała, iż  

„Ja” mówiące w Listach do Jerzego, któremu autorka użyczyła wielu swych cech osobowych, zwraca się 

do adresata (noszącego imię męża autorki) już nieżyjącego. Mamy więc do czynienia w tekście 

z komunikacją pozorną, absolutnie niezwrotną (choć elementów „odpowiedzi" można się dopatrywać 

w przywoływanych przez narratorkę postawach, sądach, wypowiedziach z przeszłości adresata). […] 

Odbiorcą […] jest czytelnik. Autorka więc uznała, iż jej własna sytuacja egzystencjalna jest ważna dla 

każdego, dla człowieka w ogóle i poprzez dobór odpowiedniej konwencji literackiej (listu) komunikuje 

o niej odbiorcy rzeczywistemu, z tego samego co ona planu bytowego661.  

Takie listy od początku są więc skazane na brak odpowiedzi, na milczenie drugiej 

strony. Mimo struktury korespondencji, pisarka w końcu sama przed sobą przyznaje, że 

jest to już dla niej wyłącznie sposób na uporządkowanie myśli, pogodzenie się z prawdą, 

że jej trwające ponad 63 lata małżeństwo dobiegło kresu:   

Ach, Jerzy, te moje listy do Ciebie coraz bardziej zmieniają się w korespondencję z sobą samą, 

w skrzypienie wierzby, która utraciła jeden pień i stała się kaleka. W milczeniu, które mnie otacza, kłębią 

się słowa i zdarzenia rzekomo bez związku, tymczasem ja coraz głębiej odczuwam ukryty związek 

wszystkiego ze wszystkim. Bo i po cóż mi było wyławiać z ciszy pałac, magnolię, ruiny, ścieki? Ten 

bezsłowny list do Ciebie, który wcale nie byłeś cyganem, zaczynać od cyganerii? Żałuję jak każdego liścia, 

który w lipcu spada nie wiadomo dlaczego662.  

Poza odwołaniem do kwestii śmierci męża, niewątpliwie wysuwającym się tu na 

pierwszy plan, Kuncewiczowa dyskretnie ukazuje ostatnie stadium starości 

i przemyślania z nią związane663. Nadal pełna humoru – nieco już zabarwionego goryczą 

– wciąż używa właściwych dla siebie struktur. Widać to między innymi na przykładzie 

opisu rozmowy Kuncewiczowej z lekarzami. Pisarka, przewieziona do szpitala 

w Puławach po przebytym zawale serca, tak przedstawia swoje przebudzenie, obecność 

lekarza i towarzyszące mu pielęgniarki:  

[…] Błogość: nareszcie mnie nie ma. Nareszcie znikły obowiązki, żal, pamięć, ciężar spadł z pleców, 

wszystko robi się samo – jestem wolna. To coś, co leży na moim łóżku, nareszcie nie jest mną. 

                                                           
660 K. Kardyni-Pelikánová, Ocalić podmiotowość. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie 

współczesnej…, s. 137. 
661 Tamże. 
662 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 54.  
663 Pełniej opisałam to w artykule Odkrywanie ostatnich kart życia – starość i śmierć w późnej prozie Marii 

Kuncewiczowej…, s. 183-192.   
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Otworzyłam oczy. Pod ścianą stała biała grupa – Apollo i stadko nimf. Apollo zapytał: „Jak się pani 

czuje?”. Z uniesieniem wyszeptałam: „Ja się wcale nie czuję!”. Zygzaki. Może ludzie? […] Apollo 

zgorszony, nimfy chichoczą664. 

Dodać tu trzeba, że w młodości często zarzucano pisarce zbytnie 

metaforyzowanie rzeczywistości, jednak później autorka Przymierza z dzieckiem 

odnalazła granicę pomiędzy metaforą, a tym, co wyrażone explicite. Nie zrezygnowała 

przy tym z licznych odniesień intertekstualnych, jako że była osobą oczytaną, o czym 

świadczy między innymi obszerna biblioteka Kuncewiczów. Elżbieta Zemszał 

zauważyła, że „Zakupiona przez BG UMCS kolekcja Kuncewiczów zawiera 1025 

egzemplarzy […]. Każdy egzemplarz prywatnego księgozbioru posiada własną historię. 

Właściciele pozostawiają niejednokrotnie adnotacje czy podkreślenia świadczące 

o uważnej lekturze. Książki sygnowane wiernie oddają emocjonalny stosunek do 

posiadanych egzemplarzy” 665. 

Z Listów do Jerzego można wywnioskować, iż Kuncewiczowa żyła zawsze 

„obok” innych ludzi oraz tego, co można nazwać „prawdziwym światem”. Jej 

przebudzenie rozpoczyna się w dniu śmierci Jerzego. Maria zdaje sobie z tego sprawę 

właśnie podczas pisania listów do nieżyjącego już męża. Można powiedzieć, że, wzorem 

własnej matki, rozpoczyna realne życie dopiero na krótko przed własną śmiercią, niejako 

osiągając dojrzałość dopiero w ostatnich latach życia. Ta zaś przejawia się choćby 

w zwięzłym stylu i krótkiej formie książki. 

Listy do Jerzego stanowią ponadto zbiór wspomnień. Są one wielowymiarowe, 

odnoszą się do różnych dat i wydarzeń. Autorka dokonuje w nich również dość 

pobieżnych retrospekcji –wzmiankując przyjazd dawnej przyjaciółki, barwę światła 

słonecznego na liściach za oknem, zapach powietrza – co ewokuje wrażenia z młodości 

i wiąże się bezpośrednio z aktualnymi (dla niej) przeżyciami: 

Jerzy, za naszej młodości tej alei nie zamiatały robrony księżniczek i szable wojewodów, ale słychać było 

malarskie ballady. Tym razem ballady milczały, rycerz Mścibój „powiedział pas, pchnął się i zgasł”… 

Mówiono mi, że widok na Kazimierz znikł za wybujałymi nad miarę drzewami. Chciałam sprawdzić, 

powspominać, posmucić się, wytrwale prowadziłam Erikę zawiłą ścieżką nad urwiskiem, przestrzegając, 

żeby stąpała ostrożnie. […] Zioła przycichły, natomiast u zakrętu ścieżki z wielkiej sinej kępy buchnął 

wieczorny zapach bardziej chyba odurzający niż napój Izoldy666. 

                                                           
664 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 69. 
665 E. Zemszał, Księgozbiór domowy Marii i Jerzego Kuncewiczów [w:] „Folia Biliologica” 2008, vol. L, 

s. 78. 
666 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 56-57. 
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Kuncewiczowa nie akceptuje własnych ograniczeń wynikających z podeszłego 

wieku i, tak samo, jak robiła to w odniesieniu do męża, nie chce nazwać wprost tego, co 

czuje i z czego zdaje sobie sprawę. Swoją trzecią reanimację podsumowuje krótko: 

„trzeba się streszczać”667. Owe dramatyczne słowa wskazują na przygotowywanie się do 

śmierci oraz fakt, że pisarka zdaje sobie sprawę z tego, że znajduje się ona u samego kresu 

życia. Kuncewiczowa stara się więc zakończyć swoje sprawy, dokonuje podsumowania 

własnej egzystencji („Jerzy, lokatorze nieskończoności! Będę twoją sublokatorką 

niesforną […]”668). 

Zbiór dwudziestu trzech listów kończy pisaniem postscriptum dotyczącego 

jedynego syna: „Tu dodam: przestrzeń między fermą Old Kennels w stanie Virginia 

a miasteczkiem Kazimierz Dolny nad Wisłą nie okazała się przepastna dla miłości. Co 

kilka miesięcy Witold przylatuje zza morza i chodzi ze mną pod Twój kazimierski 

dąb”669. Owa wzmianka uwypukla więź pomiędzy rodzicami i dorosłym już dzieckiem – 

więź ta nie została zerwana ani zapomniana pomimo śmierci Jerzego, pamięć o nim wciąż 

jest żywa w umyśle Witolda. 

Sama Kuncewiczowa mówiła o swoim ostatnim dziele, iż jest ono poświęcone 

tematyce tanatycznej:  

Dla mnie jest to książka o śmierci po prostu. […] O tym zdarzeniu w końcu naturalnym, które mnie po raz 

pierwszy poraziło z taką siłą, choć przecież przeżywałam już wcześniej utraty najbliższych osób. […] 

Pewnie dlatego też odczułam to odejście jako niezasłużoną karę, odkryłam sam fakt śmierci niejako 

fizycznie, przeżywszy szok, jakąś obrazę na los, właściwie rodzaj egzystencjalnego buntu670. 

Sama pisarka przyznała więc, jak trudnym przeżyciem było dla niej odejście 

męża. Samotność, którą konotowała śmierć wieloletniego partnera życiowego, 

konieczność narodzenia się na nowo – tym razem nie dla sztuki, lecz dla świata po prostu, 

dla codzienności, brak ochrony, którą zapewniał jej Jerzy, wsparcia dla jej zamierzeń – 

każdy z tych czynników wpłynął na nią zarówno pod względem psychicznym 

(wywołując smutek, wzbudzając poczucie żalu, odseparowując ją niejako od reszty ludzi 

z otoczenia kobiety), jak i fizycznym (pogorszył się jej stan zdrowia, przestała 

podróżować, nie godziła się na ograniczenia narzucane jej przez podeszły wiek). Żałoba 

                                                           
667 Tamże, s. 87.  
668 Tamże, s. 94. 
669 Tamże, s. 90.  
670 Za: A. Szałagan, Maria Kuncewiczowa. Monografia dokumentacyjna…, Warszawa 1995, s. 315. 
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po Jerzym miała więc aspekt holistyczny, nie pozostawiając w życiu Kuncewiczowej 

prawdopodobnie niczego, co nie przypominałoby jej o utracie najbliższej osoby. 

Anna Wzorek zauważa także, iż „Nieustanna obecność nieobecnego w realnej 

rzeczywistości Jerzego Kuncewicza jest wyrazem ogromnej tęsknoty żony za nim, 

świadczy o miłości do zmarłego towarzysza życia, o cierpieniu towarzyszącym 

pożegnaniu ukochanego człowieka”671. Owo pożegnanie – choć fizycznie dokonało się 

w 1984 roku w lubelskim szpitalu672 – mentalnie odbyło się wraz z ukończeniem prac 

nad Listami do Jerzego, ostatnią książką pisarki. 

 

2. Z pamięci do miłości – z miłości do pamięci  

 

Wizja starości pisarki – następującej po niej śmierci i samotności płynącej z utraty 

kolejnych osób – wiązała się ściśle z ludźmi, których Kuncewiczowa napotykała na 

swojej drodze. Jeden z pierwszych kontaktów Marii ze śmiercią był spowodowany 

odejściem ukochanej babci Sophie, pełniącej de facto rolę czułej matki dorastającej 

dziewczyny. Śmierć antenatki bardzo mocno na nią wpłynęła. Z kolei matka pisarki, 

Adelina z Dziubińskich, starość odbierała jako ograniczenie oraz smutne zakończenie 

niespełnionego życia. Ojciec Marii, katolik, nie obawiał się starości ani śmierci, wierząc 

w życie wieczne po kresie ziemskiego bytowania. Nie sposób w tym kontekście pominąć 

także postaci starszego brata Kuncewiczowej, Aleksandra, który umarł jako mężczyzna 

w kwiecie wieku, do końca nie godząc się na swój los. Jednak Maria przyznawała: „Olek, 

światło mego dzi[e]ciństwa, pierwszy model mężczyzny, odszedł, po dziesięciu latach 

zwłoki, tak dyskretnie, że wyrwa we wspólnym czasie zasklepiła się gdzieś obok, jak rana 

w ciele nie moim”673. Z kolei ostatnie lata życia i choroba Jerzego przygotowywały ją na 

pożegnanie towarzysza życia – kilkukrotne pobyty Kuncewicza w szpitalach w Polsce 

i we Włoszech stanowiły preludium oraz dawały możliwość pogodzenia się 

z nieuniknionym.  

Poza poczuciem bezpieczeństwa i komfortu Kuncewicz oferował Marii również 

pełne zrozumienie jej pracy, jej wrażliwości i potrzeb z nich wynikających. Przyjaźń, jaką 

                                                           
671 A. Wzorek, Marii Kuncewiczowej listy do zmarłego męża [w:] „Respectus Philologicus” 2017, nr 31 

(36), s. 53-54.  
672 Czytamy: „Rozstaliśmy się – pozornie – 14 marca 1984 roku, ale na kilka dni przed podróżą z Rzymu 

do Lublina podyktowałeś Oli Kurczab w klinice Salvator Mundi następujące myśli […]”; 

M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 24. 
673 Tamże, s. 20. Śmierć rodziców i brata Kuncewiczowa opisuje dokładniej w jednym z listów. Por. tamże, 

s. 16-19. 
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darzyli się małżonkowie, silna więź między nimi, miała niebagatelny wpływ na psychikę 

i twórczość, lecz przede wszystkim – na jej codzienność:  

Tak trwało przez wiosnę, lato, wczesną jesień – czas jednakowy. Nie widziałam słońca, deszczu ani 

księżyca, powietrze dławiło. Stukałam laską między naszym domem a sąsiednią instytucją, zwaną Domem 

Prasy, gdzie jadłam rzeczy, których Ty już jeść nie musiałeś. Z trudem stawałam na nogi. Dyrektor kliniki, 

któremu oznajmiłeś, wracając in extremis z Rzymu: „Z Lublina wyszedłem, do Lublina wracam”, ten sam 

profesor Kowalewski pomagał mi teraz Ciebie przeżyć. Bóle latały po kościach i żądliły jak osy. Tylko te 

osy czułam, nie zapachy albo wiatr. Znajomi chwalili moją bawełnianą suknię, nieznajomi prosili o podpisy 

na książkach, których nie pamiętałam674.  

W owym czasie Kuncewiczowa – poza odczuwaniem psychosomatycznych 

objawów związanych z pogrążeniem w żałobie – koncentrowała się wyłącznie na 

aspektach związanych z osobą zmarłego męża. Pojawia się więc odniesienie do tego 

samego lekarza, który zajmował się Jerzym, a dalej pisarka kontynuuje już bezpośrednio:  

Nie było z kim rozmawiać o Twojej winie, Twojej chwale, o tym, że mnie nie ma, ale Ty jesteś. Gdzie? 

Pod dębem? Raczej daleko, coraz dalej, w religijnej mgle, w apokaliptycznym Zbawieniu. Patrząc w sufit, 

widziałam, jak idziesz przez nieznajomy przestwór i oddychasz tą swoją upragnioną 

„nadświadomością”675.  

Pytania związane z miejscem przebywania bliskiego zmarłego, wiążące się 

nierzadko z religijnością czy metafizyką, stanowią niejako naturalną reakcję na odejście 

ukochanej osoby. Kuncewiczowa, chociaż była wierząca, tak samo, jak jej mąż, późno 

zaczęła poruszać tematykę wiary. Wzrost zainteresowania nią stanowi jednak logiczne 

następstwo śmierci męża i postępującej starości kobiety. O wzroście religijności 

w najwyższej grupie wiekowej pisała między innymi Barbara Woźniak:  

W myśl powszechnie przyjętej opinii, ludzie z wiekiem stają się bardziej religijni […]. Badania prowadzone 

w obrębie różnych tradycji religijnych i różnych wyznań wykazują powtarzającą się prawidłowość, że 

osoby najstarsze to najbardziej religijna grupa wiekowa, co tłumaczone jest zazwyczaj spadkiem poczucia 

bezpieczeństwa socjalnego u osób w wieku podeszłym […] oraz lękiem egzystencjalnym pojawiającym się 

w starości, związanym przede wszystkim z wizją zbliżającej się śmierci676.  

Okazuje się więc, iż Jerzy ma – wedle zamierzeń Kuncewiczowej – nie tylko 

wciąż w jakimś sensie być obok niej (co pisarka osiąga pośrednio przez prowadzenie 

                                                           
674 Tamże, s. 23.  
675 Tamże.  
676 B. Woźniak, Zaangażowanie religijne a stan zdrowia osób w wieku podeszłym: mechanizmy zależności, 

wybrane wyniki badań [w:] „Przegląd Socjologiczny” 2012, nr 61 (2), s. 208.  
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korespondencji do niego skierowanej), ale także wskazywać żonie drogę, ma stać się jej 

duchowym przewodnikiem po niematerialnym świecie („Jerzy, jak mam sobie wyobrażać 

tę przestrzeń czy ten żywioł, czy ten byt, gdzie Ty teraz jesteś? Patrzę na to samo, na co 

kilka miesięcy temu i przez sześćdziesiąt lat patrzyliśmy razem, i widzę co innego”677, 

„Nie umiem milczeć tak głośno, żeby moje pytania docierały do strefy, której nie zna 

żaden człowiek, koń, drzewo ani ptak. Więc pytam cicho, po dawnemu pytam mojego 

męża […]”678). Zauważyła to już wspomniana Kardyni-Pelikánová:  

Adresat z powiernika przeistacza się za sprawą gry form osobowych w potencjalnego przewodnika 

duchowego, tego, który z racji swego statusu ontologicznego staje się arbitrem dla podmiotu mówiącego, 

w jego kontakcie ze światem wartości. Ma również świadczyć o mistycznym związku dwojga ludzi, 

trwającym mimo śmierci, przekraczającym ją679. 

 W Listach do Jerzego Maria dokonuje podsumowania swojego małżeństwa 

z Kuncewiczem. Wiąże się to nie tylko z docenieniem nieżyjącego już męża („Jerzy, jak 

bardzo niezwykłym byłeś człowiekiem, poznaję za późno. Stąd nieuleczalny żal do siebie 

za brak zrozumienia dawniej, a teraz za nieśmiałość we wnioskach ze wspólnego 

życia”680), nie wyłącznie z żalem za nieukończonymi sprawami czy wyznaniami 

(„Szeptałam czułe wyrazy z żarliwością, jakiej skąpiłam, kiedy byłam młoda. Teraz 

omdlewałam z żalu: dlaczego? Dlaczego szczędziłam tak długo tej mowy erotycznej, 

jedynej prawdy serca? Zaklinałam ciebie: Usłysz! Słuchaj, jak ja Ciebie kocham, jak 

pragnę, jak dziękuję!”681), ale również pewnego rodzaju zazdrością, że Jerzy wie już, co 

czeka po drugiej stronie bytu („Czyżby to było cudem, że nie czując smaku Ciała i Krwi 

Pańskiej staram się żyć tak, jak gdyby ten smak był mi znany? Ty się, Jerzy, uśmiechasz, 

Ty znasz już wszystkie smaki”682, „Zamykam Dzieje duszy z beznadziejnym pytaniem do 

Ciebie, Jerzy: Czy Ty już teraz rozumiesz Teresę od Dzieciątka Jezus?”683). Jednak 

w korespondencji prowadzonej – pozornie – z nieżyjącym bliskim pojawia się także 

rozpacz („Ty milczysz, niewidzialny Jerzy”684), która rzutuje na każde odczucie pisarki. 

                                                           
677 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 10. 
678 Tamże, s. 12. 
679K. Kardyni-Pelikánová, Ocalić podmiotowość. Paraepistolarne formy w polskiej i czeskiej prozie 

współczesnej…, s. 138. 
680 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 25. 
681 Tamże, s. 11.  
682 Tamże, s. 27. 
683 Tamże, s. 29. 
684 Tamże, s. 28. 
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 Sposób konstruowania listów – rozpoczętych od opisu symbolicznego tańca z Ałłą 

Dżijan, której postać stanowi klamrę kompozycyjną zbioru – przekłada się na psychiczny 

krajobraz ich nadawczyni. Listy do Jerzego stanowią niejako kronikę myśli 

Kuncewiczowej, przebiegających w bardzo dramatyczny sposób. Warto zauważyć, iż 

francuski tanatolog, Philippe Ariès, podkreślił, iż od połowy XX wieku w kulturze można 

zaobserwować swoiste ograniczenie żałoby: 

Po tysiącach lat obowiązku i potrzeby odbywania żałoby, w rozmaitych okresach bardziej spontanicznej 

lub bardziej narzuconej, w połowie XX wieku pojawił się jej zakaz. W ciągu jednego pokolenia sytuacja 

się odwróciła: to, co kazały dawniej czynić wewnętrzne przekonania lub wola ogółu, dziś jest zabronione, 

to, czego dawniej zabraniano, dziś jest zalecane. Nie wypada już okazywać bólu ani nawet sprawiać 

wrażenia, ze się go odczuwa685. 

 Jednocześnie potrzeba odbycia żałoby po utracie bliskiej osoby nie została wcale 

zanegowana, nie jest ona niekonieczna. Pisarka doskonale zdaje sobie z tego sprawę, 

konstruując swoje ostatnie dzieło. Mimo że jest ono poświęcone zmarłemu mężowi, 

stanowi również obraz dojrzałej miłości małżeńskiej i symbol wieloletniej przyjaźni. 

Okazuje się jednak, iż wspomnienia związane z postacią Jerzego pojawiają się, a więc 

i są zapisywane, w sposób dość chaotyczny, pojawiają się luźne asocjacje, wyrazy 

miłości czy żal związany z niedostatecznym okazywaniem uczuć za życia męża. 

Wszystko to przekłada się na warstwę językową i kompozycyjną Listów do Jerzego – 

występuje tu wiele pytań retorycznych, mających pomóc Kuncewiczowej porządkować 

własne myśli („Jakież tu mogły być namaszczenia, grzechów odpuszczenie? Gdzie był 

Bóg?”686), krótkie zdania, jakby urywające się w samym środku wypowiedzi („Tak 

mówię”, „Tak szepcę”687), a także akapity często kończące się wielokropkami („Byłeś 

gościom rad, częstowałeś ich…”688) oraz wykrzyknienia, podkreślające gwałtowność 

i dramat osoby piszącej («Ojcze nasz, któryś jest», jest, na pewno jest w niebie!...”689).  

 Z lektury Listów do Jerzego wynika, że Kuncewiczowa nie tylko szukała 

przewodnika duchowego, nie tylko wysuwała także wnioski ze wspólnego życia 

z mężem, nie wyłącznie poszukiwała z nim kontaktu, ale również – a może przede 

wszystkim – chciała Jerzego unieśmiertelnić: 

                                                           
685 P. Ariès, Rozważania o historii śmierci, tłum. K. Marczewska, Warszawa 2007, s. 271. 
686 M. Kuncewiczowa, Listy do Jerzego…, s. 17. 
687 Tamże, s. 41. 
688 Tamże, s. 25.  
689 Tamże, s. 40. Podkreślenia oryginalne. 
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Na dole w tym pokoju z drewnianym pułapem wiszą dwa Twoje portrety malarskie […]. Natomiast 

Nasierowska zdołała aparatem fotograficznym uchwycić Ciebie na gorącym uczynku istnienia, nie 

komentować, tylko pokazać. Stojąc tam przed Tobą, mówię co rano: „Jestem. I Ty jesteś. Dziękuję za nasze 

długie piękne życie i modlę się, żeby ono trwało”. Ty się uśmiechasz. Czasem prawie szczęśliwy, czasem 

smutny, często jakby zmęczony tym trwaniem bez końca”690. 

 Maria Janion napisała, iż „[…] istnienie jest dla niej [Kuncewiczowej] pamięcią 

i świat jawi się jako Wielka Pamięć”691. Prawda ta najwyraźniej uwypukla się właśnie 

w Listach do Jerzego, które stanowią niejako zbiór wspomnień i wniosków płynących 

z bilansu sześciu dekad spędzonych przez pisarkę z jej mężem. Ten krótki zbiór jest 

dziełem kunsztownym, poetyckim i intymistycznym, a zarazem poruszającym 

uniwersalną tematykę utraty bliskiej osoby. Ukazuje on pragnienie ciągłego trwania 

w relacji ze zmarłym i jednocześnie  ewokuje wspomnienia, wywoływane przez luźne 

skojarzenia, pojawia się w nim także efekt reminiscencji. Przeprowadzenie owej 

parakorespondencji pozwoliło pisarce na przepracowanie traumy śmierci Jerzego 

i pogodzenie się z nieuchronną koniecznością utraty życia  w takim wymiarze, jaki był 

jej znany. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
690 Tamże, s. 49-50. 
691 M. Janion, Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 250. 
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Zakończenie 

 

O sensie naszego istnienia stanowi miłość692. 

 

 Warto zauważyć, że rację miała Barbara Kazimierczyk, pisząc, iż „Zerwanie 

kontaktu z odbiorcą stawia pod znakiem zapytania sam sens istnienia i, co za tym idzie, 

przyszłe losy wielkiej sztuki”693. Badaczka skonstatowała jednocześnie, iż Maria 

Kuncewiczowa nigdy owej relacji z czytelnikiem nie zakończyła, gdyż jej powieści – 

mimo że funkcjonujące na rynku od blisko wieku – wciąż cieszą się zainteresowaniem, 

nadal nie tracąc na aktualności. Dzieje się tak nawet pomimo obranej przez pisarkę 

strategii autobiograficznej, która mniej wrażliwego autora czy też takiego, który 

pozbawiony byłby właściwego Kuncewiczowej kunsztu literackiego, mogłaby skazać na 

dezaktualizację. Jednak w wypadku pisarki z Kazimierza mówić należy o stałej 

aktualności doświadczeń, gdyż na świecie nie ma chyba niczego bardziej uniwersalnego 

od miłości i samotności. 

 Pragnienie więzi z innymi ludźmi stanowi jeden z najistotniejszych elementów 

relacji społecznych. O afekcie miłosnym napisano niezliczone dzieła, koncentrujące się 

na aspekcie psychicznym (uczucie do drugiej osoby, mające jednak zróżnicowany 

charakter, mowa na przykład o miłości macierzyńskiej) lub fizycznym (pociąg 

seksualny). Jednak trzeba podkreślić, że miłość często wiąże się z osamotnieniem – 

nierzadko bardzo dotkliwie odczuwanym zwłaszcza po utracie ukochanej osoby. 

 Na poglądzie Kuncewiczowej na wymienione powyżej uczucia zaważyły przede 

wszystkim jej osobiste doświadczenia, a także przeżycia osób ją otaczających. Ogromnie 

pomocna w tworzeniu dzieł dotykających tak trudnych do nowatorskiego czy choćby 

pogłębionego ujęcia problemów była niespotykana wrażliwość pisarki. Po lekturze kilku 

zaledwie powieści z bogatego dorobku autorki Zmowy nieobecnych unaocznia się 

ogromna różnorodność opisanych doznań, na które czytelnik może często spojrzeć 

z wielu odmiennych perspektyw. Okazuje się bowiem, że zarówno długowieczność 

Kuncewiczowej, jak i obfitująca w interesujące czy wręcz ważkie wydarzenia biografia, 

dostarczyły jej niezliczonych inspiracji, a także pobudziły do rozważań nad istotą miłości 

i samotności w całej ich okazałości. 

                                                           
692 W. Czapińska, O życiu, miłości, przyjaźni [w:] H. Zaworska, Rozmowy z Marią Kuncewiczową…, s. 259.  
693 B. Kazimierczyk, Dyliżans księżycowy…, s. 10. 
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 Współcześni odbiorcy mają więc sposobność lektury pierwszego w Polsce 

dziennika ciąży, w którym porte-parole autorki zostało postawione przed niełatwym 

zadaniem pokochania i poznania własnego dziecka miłością wcale nie instynktowną, lecz 

nabytą, opartą na pragnieniu nawiązania prawdziwej więzi budowanej na wzajemnym 

zrozumieniu i głębokiej tolerancji. Pisarka, która opublikowała ów obrazoburczy 

wizerunek miłości w latach dwudziestych ubiegłego wieku, nie spodziewała się, iż dzieło, 

za pomocą którego mogła lepiej pojąć istotę relacji pomiędzy matką i nowo narodzonym 

dzieckiem oraz które pomogło jej przezwyciężyć przypadłość określaną dziś jako 

depresja poporodowa, wywoła tak skrajne reakcje krytyków i czytelników. Tylko nieco 

mniej burzliwie przyjęto kolejną powieść młodej autorki, od początku swojej kariery 

literackiej opierającej swe dzieła na własnych przeżyciach. W obu utworach miłość 

nierzadko ewokuje samotność, stanowi jej preludium – tak było przede wszystkim 

w wypadku Teresy, która wraz z urodzeniem dziecka została czasowo wyalienowana 

z pewnego kręgu znajomych, nie czując się dobrze z własnym ciałem i cechując się 

nadwątloną sprawnością fizyczną. Mimo kilku lat wypełnionych brakiem 

samoakceptacji, warunkującym niechęć do siebie i swojego ciała, bohaterka ostatecznie 

osiąga równowagę pomiędzy rolą matki i kobiety. Nakłada się to na czas wzrastania 

dziecka do okresu, w którym potrafi już mówić i nie wymaga stałej opieki rodzicielki, 

a jego czułe gesty wpływają na Teresę kojąco. Ostatecznie przymierze z synem zostaje 

osiągnięte, jednak wspomnienie trudnego czasu po narodzinach potomka kładzie się 

cieniem na psychikę bohaterki, pozostawiając zaleczoną, lecz niewygojoną traumę.  

 Z kolei słynna Cudzoziemka, „jedna z najbardziej «skończonych» powieści XX 

wieku”694, do dzisiaj nie przestaje inspirować badaczy do podejmowania pogłębionych 

analiz. Dla celów niniejszej rozprawy ukazanie relacji matki i córki było istotniejsze niż 

ponowne roztrząsanie przyczyn nieszczęścia Róży Żabczyńskiej. Początkowy brak 

akceptacji dziecka poczętego w wyniku napaści seksualnej zostaje przezwyciężony 

dzięki sztuce – Róża, odkrywszy w Marcie talent wokalny, oficjalnie uznaje ją za swoje 

dziecko, oddaje jej swą (co prawda dość warunkową, ale jednak) miłość. Eksploracja 

więzi łączących bohaterki, a także ich relacji z mężczyznami, dała w efekcie interesujący 

obraz. Okazało się bowiem, iż deficyty miłości w powieści są domeną kobiet, gdyż o ile 

Michał, Adam, Władysław i Piotr znajdują ostatecznie szczęście – jeśli nie w pożyciu 

małżeńskim, to w przyjaźni z przedstawicielkami płci przeciwnej – o tyle Róża i Marta 

                                                           
694 Tamże, s. 64. 
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pozostają osamotnione, niezrozumiane i do pewnego stopnia także nieszczęśliwe, 

rekompensując sobie życiowe niedostatki za pomocą wyrazu artystycznego. 

 Opublikowany kilka dekad później ściśle autobiograficzny dyptyk, na który 

składają się Fantomy i Natura, ukazuje już inny obraz miłości i samotności. Pisarka, która 

niemal dwie dekady spędziła na emigracji, oddała w nim wyraz nostalgii za ojczyzną, 

poruszyła kwestię niezrozumienia artystycznego, z jakim miała do czynienia poza 

granicami swojego kraju, opisała także problemy z Polonią, jakich nastręczyło jej 

drukowanie własnych dzieł w komunistycznej Polsce. Przede wszystkim zaś w dyptyku 

spotykamy się z przedstawieniem samotności wynikającej z alienacji, z obcości 

kulturowej i duchowej, która w ogromnym stopniu wpłynęła na psychikę 

Kuncewiczowej, wywołując u niej stany depresyjne. 

Z kolei wizerunek miłości wiąże się przede wszystkim ze wspomnieniem czy też 

opisem osób, z którymi autorka Kluczy była związana w określonych latach życia – 

szczególnie wyraźnie realizuje się to w Fantomach. Pojawiają się więc liczne odniesienia 

do postaci matki i ojca, Adeliny i Józefa, przemyślenia odnośnie do relacji z dorosłym 

już dzieckiem, a także kwestia przyjaźni z innymi twórcami lub naukowcami. 

Ostatnie wydane dzieło Kuncewiczowej to Listy do Jerzego, w którym autorka 

opisała tęsknotę za zmarłym mężem, dokonała jego pośmiertnego uwznioślenia, za 

pomocą słów postawiła mu pomnik. Dzięki tej niewielkiej rozmiarowo powieści 

paraepistolarnej udało jej się przepracować traumę związaną z odejściem najbliższej 

osoby, wieloletniego towarzysza życia. Jak można się było spodziewać, w utworze 

pojawiają się nie tylko wspomnienia dotyczące Jerzego, ale również laudacje na cześć 

ukochanego męża, niedocenionego za życia. Obrazy miłości i samotności są w Listach… 

ściśle ze sobą skorelowane, nierozłączne. Gdyby bowiem Marii i Jerzego Kuncewiczów 

nie łączyła tak silna więź oparta na wzajemnym porozumieniu duchowym, na daleko 

idącej akceptacji odmienności drugiej osoby czy poszanowania dla pracy i stylu życia 

współmałżonka, odejście mężczyzny mogłoby nie wpłynąć na pisarkę w tak silnym 

stopniu. 

 Okazuje się więc, że Kuncewiczowa, która swą karierę rozpoczynała od opisów 

trudności ewokowanych przez pojawienie się nowego człowieka, zakończyła ją na 

ukazaniu ogromnego bólu po utracie bliskiej osoby i przemyśleń związanych ze starością. 

Należy podkreślić, iż owe wnioski ściśle łączyły się nie tylko z naturalnymi procesami 

przebiegającymi w późnym wieku, ale przede wszystkim odnosiły się one do 
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nieustannego pragnienia miłości oraz coraz większej samotności starszej kobiety, tracącej 

kolejno wiele dawnych przyjaciół oraz członków rodziny. 

 Opisując często własne, nierzadko prywatne czy wręcz intymne sprawy, 

Kuncewiczowa odnosiła się jednocześnie do kwestii uniwersalnych, związanych 

z potrzebami społecznymi, pragnieniem szczęśliwego życia, odnalezienia swojego 

miejsca w świecie i ustalenia własnej tożsamości. Właśnie dzięki owej kompilacji dzieła 

pisarki z Kazimierza wciąż nie tracą na aktualności, a postawione w nich pytania 

dotyczące ludzkiej egzystencji nadal nie doczekały się wyczerpującej odpowiedzi. Także 

stworzone przez nią postaci, jak chociażby Róża czy Michał-Tristan, nie tylko stały się 

swego rodzaju typem, ale ukazały ogólnoludzkie predylekcje do przeżywania 

określonych doświadczeń, emocjonalnej reakcji na nie czy sposobów radzenia sobie 

z traumą.  

 Wykorzystany materiał teoretyczny z zakresu literaturoznawstwa, psychologii 

i socjologii umożliwił ukazanie doświadczenia miłości i samotności opisanych przez 

pryzmat przeżyć pisarki, która czerpała wiele inspiracji ze swojej autobiografii, dając tym 

samym pewien klucz interpretacyjny, którym badacze posługują się od kilku już dekad. 

Jednak nawet istniejące już omówienia poświęcone prozie Marii Kuncewiczowej wciąż 

nie wyczerpują rozlicznych możliwości odczytań dzieł pisarki, która zawsze wyprzedzała 

swoją epokę. Analiz tych nie wyczerpuje nawet i niniejsza rozprawa, która jednak 

stanowić może istotny przyczynek do dalszych badań, szczególnie tych koncentrujących 

się na emotywnych aspektach pisarstwa autorki Cudzoziemki. 
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