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Jean Genet, homo ritualis

Dans cet univers magique, plein de signes, symboles,

slogans, rites, cérémonies, formules, gestes, il m’ arrivaient
. , 1

des aventures vraiment étranges...

Aucun moment important de notre vie ne peut se passer sans cérémonic’. Que ce
soit la naissance, le baptéme, le mariage, la mort — partout apparait un acte
cérémoniel. Méme les activités quotidiennes les plus simples, comme les repas, les
jeux d’enfants, les conversations d’affaires et autres, portent des traits rituels. Elles
sont devenues si ordinaires a notre époque que 1’on ne se rend pas compte de leur
caractére cérémoniel. Il suffit de consulter n’importe quel manuel d’ethnographie ou
d’anthropologie sociale pour en prendre conscience.

''W. Gombrowicz, Dziennik 1961—1966, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, p.129.

% Nous devons préciser, au début de ce chapitre, la question des notions suivantes: “la cérémonie”, “le
cérémonial”, “le rite” et “le rituel”. Le lecteur remarquera que nous utilisons ces termes comme des
expressions synonymes. Certes, nous n’ignorons pas les différences subtiles entre ces notions; tout travail
portant sur 1’anthropologie culturelle et sociale, 1’ethnologie, I’histoire de religions et de magie, etc. met
en évidence ’origine de ces termes. La cérémonie est donc d’abord la forme extérieure d’un culte, une
féte solennelle a caractére sacré et, par extension, toute forme de solennité accordée a un acte important
de la vie sociale. Le cérémonial est un ensemble établi et réglé de cérémonies, trés souvent compris en
tant qu’étiquette ou code. Le rite est d’habitude défini comme geste particulier ou bien comme une autre
pratique invariable et habituelle, prescrite par la liturgie d’un culte, a caractére sacré ou symbolique, et
qui est en usage dans une communauté, afin de la rendre différente des autres. Le rituel n’est, dans ce
cas, qu’un ensemble de rites ou d’autres régles de culte, une forme fixe d’actes magiques ou de pratiques
religieuses; compris aujourd’hui comme toute forme extérieure d’une activité sociale solennelle. En fait,
ces quatre notions sont souvent mélangés a 1’époque contemporaine, surtout en ce qui concerne leur
emploi quotidien; les différences ne restant qu’au niveau étymologique. C’est ce qui nous autorise a nous
en servir comme des synonymes (également dans leur fonction d’adjectifs: “cérémoniel” et “rituel”).
Voir aussi, sur la signification des termes en question, le livre de P. Houard, Culte — magie — religion,
Ed. L’Age d’Homme, Lausanne 1988.
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La cérémonie el ses traits distinctifs

C’est ainsi, en examinant 1’histoire et les significations du terme, qu’on peut
tenter d’établir, dans le cadre de notre étude, une définition de la cérémonie qui va
concerner également ses notions synonymes: tels le rite, le rituel et le cérémonicl’.
La cérémonie est donc, avant tout, la forme extéricure, régulicre et invariable d’un
culte. Extéricure, car elle s’exécute par des gestes et d’autres pratiques physiques
visibles; régulicre, car tout acte cérémoniel est de caractére répétitif; invariable,
car restant fidele a la tradition, prescrite par la liturgie d'un culte. La cérémonie, en
tant que forme de culte, est un processus a caractére sacré (ou sacralisant).
A I’époque contemporaine, la nature sacrée de la cérémonie disparait hors des lieux
et des événements sacrés, mais reste son caractére solennel et symbolique. De
cette fagon parle-t-on aujourd’hui de la cérémonie comme d’une activité¢ symbolique
et séricuse de solennité, accordée a tout événement important, méme si ce n’est
qu'un acte singulier, de la vie sociale; une activité qui prend en considération
certaines formes traditionnellement établies.

11 faudrait tout d’abord souligner les éléments les plus caractéristiques de chaque
cérémonie:; extériorité, régularité, solennité, symbolique, nature sacrée. Il faudrait
certainement aussi v ajouter deux remarques supplémentaires: le déroulement du
rituel est, globalement, prévu a 1’avance (ce qui veut dire que 'on y parle d’un
certain scénario); puis, chaque participant du rituel se voit confier un réle, au sens
théatral du terme.

Le jeu au fondement de tout rituel

L’origine religieuse de la cérémonie est évidente. Avant d’en analyser 1’essence,
nous devrons faire quelques remarques sur une source du rituel. C’est notamment le
jeu. En frangais cette notion comprime sa double signification partagée en deux
mots différents en d’autres langues*. D abord, elle renvoie au phénomene de la féte.
Dans ce contexte, Johan Huizinga définit le jeu comme action désinvolte, hors de la
vie quotidienne, absorbant le participant, et qui s’achéve en licu et temps
détérminés, selon des régles ordonnées®. “II faut s’en donner tout son sodl, jusqu’a
s’épuiser, jusqu’a se rendre malade. C’est la loi méme de la féte”, écrit-il®. Parmi les
traits ludiques, il faudrait souligner donc I'illusion du monde du jeu, ¢’est-a-dire un

? Conformément a ce que nous avons proposé dans la note précédente.
4 Comp. game et play en anglais ou bien gra et zabawa en polonais.
5 I. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako trédio kultury, PIW, Warszawa 1967, p. 28.

¢ Cité d’aprés R. Caillois, L’homme et le sacré, Gallimard, Paris 1950, p. 124. La aussi une partie
consacrée a la théorie de la féte. Sur son caractére de transgression v. également Z. Freud, Czlowiek —
religia — kultura, PIW, Warszawa 1967, p. 126.
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dédoublement de la réalité dans la conscience du participant’. Roger Caillois
y ajoute d’autres éléments caractéristiques: le jeu est facultatif (ce qui veut dire non-
obligatoire), mis en régles, isolé (dans ses propres limites spatiales et temporelles); il
contient un élément d’incertitude (malgré son scénario le résultat du jeu n’est jamais
évident); ¢’est une action non-productive (qui n’a pas de but utilitaire, ne sert qu’a
distraire). Caillois propose aussi de distinguer quatre catégories dans le jeu:

* compétition (agon)

* hasard (alea)

* simulacre (mimicry)

« vertige (ilinx)®
Jerzy Jarzgbski, dans son livre sur Gombrowicz, propose la méme distinction, mais
il introduit d’autres déterminants. Il qualific notamment le jeu d’activit¢ codifiée
(comprise aussi comme mise en ordre et répétitive), non-authentique (a cause de la
double conscience chez le joueur), et qui se passe dans un certain universum’.
L’important, chez Jarzebski, c’est qu’il retient deux buts du jeu: le but intérieur,
renvoyant aux regles du comportement, et le but extérieur, remplissant des fonctions
ludiques, éducatives et cognitives. Un autre point interéssant est une juste remarque
de Jarzgbski qui montre que dans le jeu, chaque acte est accompagné d’ une réaction.

Ainsi, il apparait évident de comprendre le rituel comme une activité ludique.
L’essentiel de la cérémonie consiste notamment a assurer les éléments caractéristi-
ques suivants: répétion réguliere d’actes, scénario sans pourtant un résultat prévu,
sorte de transe, d’enivrement lors de I’accomplissement de son réle, détachement du
temps et de 'espace réels. Aussi, le jeu est-il presque toujours un spectacle. Il y a
des participants et des spectateurs. Autrement dit — des acteurs et un public.

Le rituel est un spectacle

C’est ici d’ailleurs que le rituel s’approche du théatre. Les deux phénomenes
ont certainement la méme racine. Plusieurs chercheurs ont analysé ce phénomene.
M. Mauss écrit, sur la cérémonie: “La mise en scéne est maintenant réglée. Les
acteurs sont préts; I’entrée de la victime va commencer la piece”'’. R. Grainger
utilise dans le contexte du rituel les notions de dramatis personae et de *scénario’™.
Z. Taranienko, lui aussi, souligne des liens communs entre le théatre et le rituel, en

parlant de la distinction entre la scéne et 1’auditorium™. T. Kowzan partage cet avis:

7 v. H. Dziechcinska, Literatura a zabawa, PWN, Warszawa 1981, pp- 83-84.

8 R Caillois, Les Jeux et les hommes, Gallimard, Paris 1958.

® 1. Jarzebski, Gra w Gombrowicza, PIW, Warszawa 1982, pp- 29-30.

1 M. Mauss, Les fonctions sociales du sacré, [in:] Euvres, Minuit, Paris 1968, vol. 1, p. 16.
"' R. Grainger, The Language of the Rite, Darton Longmann & Tod, London 1974, pp. 16-17.

12 7. Taranienko, Teatr i rytual, [in:] Z teorii teatru. Materialy z sesji teatralnej, COMUK, Warszawa
1972. Dans le rituel africain il est cependant préférable de parler d’une ‘aréne’ plutdt que d’une scéne.
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que ce soient des rites civils ou bien des fétes publiques (par exemple un
enterrement solennel, un défilé militaire, une manifestation sportive), il existe
toujours d’un coté les exécutants et de 1’autre — les spectateurs. Ce mélange de
théatre et de cérémonie aboutit a une question intriguante: faut-il parler de la
fonction rituelle du spectacle ou bien de la fonction spectaculaire du rituel?™ Cette
question n’a pas trouvé, jusqu’ici, une réponse satisfaisante.

Si1’on dit que le théatre et 1a cérémonie ont la méme origine, on n’oublie évidem-
ment pas 1’inspiration venant de 1’Orient, avec son théatre rituel (surtout le 16
japonais). Chaque type d’acteur y a une place stable; son mouvement est fixé'. Le
rythme joue le role principal, le corps ‘parle’ plutdt que la voix. Cette espece d’art
a inspiré certains metteurs en scéne, ¢t les a influencés jusqu’a ce qu’ils en fassent
des manifestes artistiques (A. Artaud, J. Grotowski). Comme nous le verrons plus
loin, Genet s’adonnait lui aussi a cette tendance avec un grand succes.

La cérémonie désacralisée de vie

L’origine, que 1’on peut appeler ‘profane’ du rituel', est sans doute la raison
pour laquelle la fréquence d’actions rituelles dans la vie quotidienne prend une si
grande dimension. Gillio Dorfles remarque que les jeux enfantins sont en effet des
rites authentiques'®. Les enfants s’incorporent d’habitude tout entiers dans leurs roles
lors des jeux, leurs actes se déroulent selon des régles, et les participants restent,
pendant le jeu, ‘exclus’ de la réalité objective. Michel Foucault, a son tour, parle du
cérémonial de la peine aux XVII-XVIII siscles'”. Des forcats, avec un collier de fer,
des vétements multicolores et des boulets aux pieds — échangeaient avec la foule des
défis, des injures et des coups, ou bien montraient des signes de rancune. Foucault
a classifié ce procédé comme ‘spectacle punitif’. 11 décrit aussi des rituels organisés
pour le marquage des victimes, et ceux de la guillotine. L’auteur est d’avis que la
peine de mort, et le rite d’exécution en particulier, a été un grand spectacle théatral
oul le peuple, convoqué pour v assister, remplissait le role du public'®.

Lors d’un spectacle le cercle de spectateurs devient de plus en plus serré en franchissant des bornes
établies au début. Cf. H.J. Drewal, Afrvkanski teatr masek, “Dialog” n. 12/1976, pp. 109-119.
B v. T. Kowzan, Littérature et spectacle dans leurs rapports esthétiques, thématiques et sémiologiques,

PWN, Warszawa 1970.
14} Hoff, W. Flindt, Struktura teatru né, “Dialog” n. 8/1975, pp. 92-124.
15 Nous utilisons ce terme pour désigner les sources ludiques du rituel.

8 G. Dorfles, Czlowiek zwielokrotniony, PIW, Warszawa 1973, p. 69. Le méme avis est partagé par
M. Kanabrodzki; il démontre que les jeux d’enfants, a régles ou caractére mimétique, proviennent
directement du culte ou du rituel, car le sacrifice y joue un réle décidant (par exemple, dans le jeu
a chache-cache). Cf. M. Kanabrodzki, Apocalypsis cum ludis infantium, “Dialog” n. 8/1995, pp. 94-105.

"' M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975, p. 14 et sq.

8 Ibidem, pp. 68-69. Il convient de mentionner J. Duvignaud notant le méme exemple du rituel.
Duvignaud utilise d’autres termes a propos de la cérémonie: ‘spectacle dramatique’, ‘liturgie civile’,
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Il est d’ailleurs impossible de présenter ici une liste complete des cérémonies
quotidiennes. Les événements de notre vie en sont remplis infiniment. Fiangailles,
anniversaires, repas, danse, agriculture, travail, armée, péche, conversations télé-
phoniques — consistent a accomplir des gestes automatiques. Tous les domaines
principaux de I’existence sont réglés par le rite: le sport, le sexe', la politique. D oul
il s’ensuit que les places des villes, des théatres, des stades et méme des toilettes —
constituent de nouveaux espaces ou I’action collective accentue son aspect rituel.

Le rituel ef linteraction: un jeu de différences

Un probléme se pose cependant, si ’on étudie le phénomeéne du rite. En effet,
le ressort essenticl du jeu, n’est-il pas proche de linteraction a laquelle nous
avons déja consacré un chapitre a part? N'est-ce donc qu'un rappel, qu'une
réminiscence de 1’autre notion? Existe-t-il une différence essenticlle entre 1’inter-
action et le cérémonial?

A premiére vue, les deux se ressemblent. Le jeu demeure leur fondement. 11 est
significatif que E. Goffman parle méme de “rites d’interaction”. De la méme
facon, A. Strauss veut voir dans la cérémonie “un certain type d’interaction”, notam-
ment lorsque son déroulement est strictement prévu et que chaque participant connait
a I’avance son statut dans le jeu®".

Ce n’est pourtant pas si évident qu’on I’aurait cru. Il est vrai que, non seculement
le jeu associe ces notions, mais c¢’est également une sorte de stratégie, de scénario.
Cela veut dire que le point de départ est le méme. Dans les deux cas, on parle aussi
du masque. Mais ce sont justement ces ¢éléments-1a qui peuvent, en méme temps,
démontrer les divergences importantes qui existent entre les notions en question.

En tout premier licu la notion d’interaction semble étre plus vaste, plus générale.
Elle renvoie, nous 1’avons déja vu dans le premier chapitre, a 1’idée du monde congu
comme théatre infini, de la vie comprise comme theatrum mundi. Dans ce contexte,
chacun parait acteur puisque I’existence I’exige. Par contre, on peut participer au
rite, mais ce n’est pas indispensable: pas toujours, en tout cas. Donc, on doit
s’engager en interactions et on peut s’engager en cérémonies. L obligation et la
possibilité est, d’apres nous, la différence essentielle. Mais il en existe d’autres.

L’interaction et le rituel prédisent une certaine stratégic. Alors que le rite
s’enchaine conformément a des étapes successives, le jeu d’interaction n’a pas cette
rigueur et peut s’arréter ou passer a un autre. Dans 1’interaction on improvise plus,

‘sacrement profane’; cité d’aprés M. Janion, S. Rosiek (réd.), Maski, Wydawnictwo Morskie, Gdansk
1986, vol. 2, pp. 467 et 54.

¥ Comp. G. Bataille, Historia erotyzmu, Oficyna Literacka, Krakéw 1992; lauteur y parle d’orgies
rituelles (p. 110 et sq.).

20 Te] est le titre de son livre; cf. E. Goffinan, Les rites d’interaction, Minuit, Paris 1974.

21 A L. Strauss, Mirrors and Masks. The Search for Identity, The Free Press, Glencoe 1959, p. 76.
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compte tenu des circonstances extéricures; on change de statut, de role. Le rite est
d’une structure plus ferme, reste inclu dans son propre univers et marque d’habitude
un role fixe a remplir. Le rite est aussi plus concentré sur sa propre forme, il n’a pas
besoin de public, tandis que I'interaction est plutdt le résultat de 1’apparition des
spectateurs. C’est 1a d’ailleurs son but: tromper les autres, se cacher derriére un rdle.
En observant la cérémonie, nous savons tout de suite que ¢’est un jeu.

C’est pourquoi, bien que dans les deux domaines on se serve du terme ‘masque’,
le sens en est distinct: le masque d’interaction n’est rien d’autre qu’un réle social; le
masque rituel est, en revanche, un objet réel, un attribut cérémoniel.

Le rituel est aussi un rythme et des actions répétitives, ¢lément absent de
I’interaction (s’il apparait, ¢’est en géndral rarement et par hasard). Le rythme fait
entrer le participant dans une sorte d’extase; le rite ne peut pas se passer sans
engagement. L’interaction fait admettre une attitude cynique: on remplit son role
avec la pleine conscience de soi-méme.

On peut le dire autrement: I’interaction fabrique de nouvelles situations et elle
confere une disposition réelle a des rbles sociaux; le rituel rend durable la mise
en ordre fixée et il attribue le caractére symbolique a 1’action. En employant les
termes de J. Duvignaud, I'interaction est une “situation sociale”, et la cérémonie —
une “sitlzlzation dramatique” (les rapports de celle-ci avec le théatre n’étant donc pas
fortuits)™.

Une auire source du rituel: le culte ef la magie

Le facteur définitif, qui dissimule I’interaction du rituel est sa valeur religicuse
et/ou magique. Or, a c6té¢ du jeu, le culte est une autre source de toute cérémonie.
Explorons ce sujet.

Rappelons-nous d’abord un extrait de la définition déja proposée: la cérémonie
est “la forme d’un culte”. De nombreux travaux confirment que les jeux, au sens
dramatique et non social, tous “sont & ’origine liés au sacré”**. Dés I’ Antiquité, il
s’agissait de cérémonies périodiques qui accompagnaient certaines fétes religicuses.
Elles exprimaient ¢t renforgaient, a la manic¢re d’un symbole, 1’unité de groupe. Quel
symbole? La cérémonie parait surtout étre un symbole de lutte: par exemple, contre
la mort (rites funéraires), contre les ¢éléments (rites agraires), contre les forces
hostiles (rites guerriers), ou contre ses propres faiblesses (peur, doutes, timidité).

La valeur symbolique du rituel lui assure déja une dimension magique. Magique
veut dire renvoyant a une croyance, si cela porte sur une religion systématisée ou
seulement sur un simple culte chez les peuples primitifs. 11 est remarquable que les
pratiques rituelles apparaissent avant tout a des moments de tension psychologique,

2 Cf. J. Duvignaud, Teatr w spoleczenstwie — spoleczenstwo w teatrze, “Dialog” n. 9/1990, p. 105.

= par exemple chez J. Chevalier, A. Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Seghers, Paris 1973, vol. 3,
p- 78.
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de crise morale ou de chaos mental. C’est & ce moment que 1’on a besoin d’une
résolution symbolique que seul le contact avec 1’'Invisible peut apporter; contact,
soulignons-le, entrepris a travers une cérémonie. Celle-ci devient alors une activité
visant & communiquer avec des forces surnaturelles**. La communication semble
s’enchainer d’ailleurs dans les deux directions, réciproquement: ¢’est ainsi qu’on
emploie le rituel pour adonner a un objet (ou a un acte) du caractere sacré. Ce qui est
profane peut devenir sacré au cours de procédés répétitifs, rythmiques, exécutés par
des ‘initiés’.

En introduisant la notion de culte nous avons employé I'expression “valeur
religicuse et/ou magique”. A vrai dire, la double conjonction n’est pas justifiée, bien
que son apparition corresponde a la conviction habituelle. Il n’ y a pas non plus de
nécessit¢ de D'utiliser. Nous partageons 1’opinion de Mauss qui voit dans la magie
et dans la religion un phénomeéne social. “La magie”, écrit Mauss, “a souvent de
véritables sanctuaires, comme la religion®®. Dans I'Inde moderne, par exemple,
I’autel de la divinité sert a la magie. En Australie, le maitre de cérémonie est en
méme temps sorcier. Il a des pouvoirs magiques et religicux. Les actes du magicien
sont des rites; les actes du prétre le sont également. La symbolique joue un réle
capital dans les deux; ni la religion ni la magie ne peuvent exister sans certains
facteurs, comme des pricres (énonciations sacrées), des nombres magiques, un
schéma du déroulement des étapes suivants, des sacrifices. Le mieux serait de
proposer un seul terme commun aux deux domaines: ‘une cérémonie de culte’, ce
qui semble 8tre une notion plus générale et, par conséquent, plus neutre. A 1’usage
de ce travail nous admettrons cependant I'emploi complémentaire des termes
précédents, mais avec une restriction: lorsque nous parlons d’un rite religicux, nous
pensons en méme temps au rite magique, et inversement.

En examinant les remarques de plusicurs sociologues et anthropologues, on peut
méme parfois arriver a la conclusion qu’il suffirait simplement de se borner
a D'expression de rite scule, sans y ajouter 1’adjectif. Certains trouvent toute
cérémonie ‘religicuse’®®. En effet, I’enjeu du code religieux ne consiste pas a expli-
quer, mais a exalter: c’est un trait distinctif du rite. “Le rituel est une forme primaire
de la religion” — dit Grainger qui percoit la liturgiec comme un drame?’. J. Frazer
discute ce probléme d’un point de vue opposé. Selon lui, le rite n’avance pas la
religion; c’est tout le contraire: de nombreuses cérémonies demeurent dans les
meeurs par habitude, mais perdent nettement leur haut rang. Les intentions qui les
ont sollicitées tombent déja dans I'oubli. Elles ont aboli leur caractére solennel

24 Cette idée est exposée plus précisément par A. Maciejewska, in: Lekcja “Lekeyi”, “Dialog” n. 3/1995,
p. 104.

25 M. Mauss, Sociologie et anthropologie, Presses Universitaires de France, Paris 1950, p. 39.

26 R. Grainger, The Language..., pp. 16-17.

¥ Ibidem, pp. 23-25.
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et descendent au niveau de simples jeux et mascarades®. Il n’est pas nécessaire de
résoudre le probléme: pour nous, I'information qui s’y révele implicite est la plus
importante: les deux partis pris ne nient pas le mélange éternel de la croyance et de
la cérémonie. Le rite a accompagné depuis toujours le culte ou — si 'on veut —
le culte a toujours été 1i€ au rite.

Les accessoires rituels

Comment sont les attributs du rituel? C’est le masque qui vient en téte des
accessoires cérémoniels. “Le masque pose sur la féte le double signe du sacré et du
théatre”, dit A. Simon. “Dépossédé de son propre visage par le masque, le danseur
reprend possession de son corps devenu son outil d’expression pléni¢re dont toute
I’énérgie converge vers le masque qui ne vit que d’elle. L’ acteur habite le masque et
il est habité par lui”®. Le masque serait alors le point nodal ot le jeu et le culte,
c’est-a-dire les deux sources du rite, se rencontrent. La ligne de partage entre la zone
religieuse et profane s’y efface. Le masque apparait de méme comme un attribut
prédominant pour que les participants puissent parvenir a 1’extase cérémonielle.
Ensuite, il institue un intermédiaire entre les exécutants et les forces surnaturelles®;
il sert aussi au culte des ancétres. En quelque sorte, il remplace des reliques®.

Remarquons que les spectacles avec des masques accompagnent toujours les
moments décisifs dans 1’existence humaine. “Le masque veut signifier des métamor-
phoses qui violent des barri¢res naturelles de la condition humaine”, dit M. Bach-
tin®*. Chez les peuples primitifs, ce phénoméne est défini comme ‘rites de passage’.
Cela peut étre naissance, initiation, mariage, mort, réincarnation, etc. Jung 1’explique
par le besoin de se conformer a des traditions sociales d’une part, et par la réponse
personnelle de lindividu a des exigences résultant de ses propres besoins
archétypiques d’autre part®®. La transformation extérieure de 1’homme due a la mise
d’un masque vise la transformation intérieure atteinte par la transe rituelle.

8 J.G. Frazer, Zlota galgs, PIW, Warszawa 1978, p. 261. Ce jugement n’est pas étonnant: contrairement
a Mauss, Frazer n’a jamais approuvé la magie comme élément religieux; il qualifie chaque forme de rite
magique d’un c6té profane.

% Un extrait de Signes et Songes, cité d’aprés B. Barthelemy, Littérature, société et civilisation, La
Martiniére, Lyon 1980, pp. 362-363.

3 1 évy-Strauss remarque, non sans raison, que si la notion de masque est entrée dans les salons de
beauté, ce n’est pas par hasard: le terme ‘cosmétique’ contient déja celui de ‘cosmos’; le lien du masque
et de ‘I’au-déla’ étant évident. v. C. Lévy-Strauss, Maska w XX wieku, “Dialog” n. 10/1961, pp. 157-160.
3y, L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, Wydawnictwo Lodzkie, Lodz 1991, p. 48.

32 Cité d’aprés H. Dziechcinska, Literatura..., p. 70.

3 Cf. C.S. Hall, G. Lindrey, Teorie osobowosci, PIW, Warszawa 1980, p. 120. Cependant, le rapport de
Jung envers le rite comme moyen de transformation intérieure semble minime; il ’appelle simple
“démarche technique” qui, par sa nature, est exécutée tout a fait consciemment et exclut un véritable
engagement émotionnel. Cf. C.G. Jung, Archetypy i symbole, Czytelnik, Warszawa 1993, p. 144.
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L’interdépendance de ces deux éléments de cérémonie: du masque et de la transe,
est trés forte et reste dans une relation inversement proportionnelle: comme le
constate D. Fabre, “dés que la féte progresse en intensité, 1’exigence d’anonymat
s’estompe, disparait™*. C’est la raison pour laquelle, dans la mesure ou le rituel
continue et qu’il confronte ses participants, les masques sont parfois enlevés:
I’extase commence a reprendre leur fonction.

Le masque n’est pas le seul accessoire rituel. D une fagon évidente, il fait suite
aux habits de féte. Pendant la cérémonie, il faut quitter ses vétements quotidiens et
en endosser d’autres, “purifiés’, consacrés. La cérémonie finie, on les enléve et on
revient aux vétements ‘profanes’®. L’habit cérémoniel remplit donc, en effet, la
fonction d’attribut liturgique. De nombreux éléments 1’accompagnent; M. Eliade en
donne quelques exemples: lumicres, couleurs, musique, pompe et luxe®®. La
musique, ¢t le rythme avant tout, apporte une valeur importante a un rite. Le plus
souvent, on y exécute une danse et des chants. Comme 1’écrit G. Kutscher, les deux
constituent, avec le masque, une “grande triade de moyens d’expression artistiques”,
dont des civilisations se servent pour illustrer surtout leur relation avec les forces
surhumaines sous forme de rituel®”. La danse méme, une ancienne activité de culte,
parait I'un des phénomenes les plus essenticls pour 1’homme passible de la
transformation, dit Kutscher. Le danseur croit arriver a vaincre la gravitation et
entreprendre un contact avec des pouvoirs ‘supérieurs’. Pendant la danse, son corps
est relaché, dépourvu de son poids terrestre, tendant vers des spheres célestes®. Le
rythme consistant a des répétitions perpétuelles introduit en transe, dans 1’ilinx de
Caillois. Ce sont juste ces actions répétitives qui expriment la signification
principale du rituel, c’est-a-dire la transgression™”.

Des gestes rituels y ont leur propre fonction a remplir. Ils peuvent étre, dans
ce domaine autant que dans chaque discipline artistique, une expression d’émotions,
de sentiments. Ils peuvent aussi devenir un symbole qui communique, une espece de
language. C’est lorsqu’ils suscitent implicitement, chez un individu les exécutant,
les mémes réactions qu’ils évoquent explicitement chez d’autres individus auxquels
ils s’adressent™. Cela crée une liaison émotionnelle entre les gens, ce qui a licu dans

3 D, Fabre, Ch. Camberoque, La Féte en Languedoc, Ed. Privat, Toulouse 1977, p- 8. Les auteurs se
concentrent avant tout sur les masques carnavalesques; v. un livre de Lurker récemment paru ou
I’anthropologue analyse a fond plusieurs aspects du rituel, tels le masque, la danse, le sacrifice, la priere,
la symbolique en illustrant des exemples de cérémonies depuis les peuples primitifs, jusqu’a leur
signification contemporaine et laique; cf. M. Lurker, Przestanie symboli w mitach, kulturach i religiach,
Znak, Krakoéw 1994, surtout le chapitre XVI consacré au sens du masque (pp. 277-293).

35 v. R. Caillois, Les jeux...

360M. Eliade, Aspects du mythe, Gallimard, Paris 1963, p. 225.

37 Cité d’aprés M. Lurker, Przestanie symboli..., p. 287.

3 Ibidem, p. 340.

3 v. M. Esslin, The Theatre of the Absurd, Eyre & Spottiswoode, London 1962, p. 171: “In ritual,
meaning is expressed by the repetition of symbolic actions”.

4 Selon une théorie psychosociologue; v. G.H. Mead, Umysl, osobowosé i spoleczenstwo, PWN,
Warszawa 1975, pp. 67-69.
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la cérémonie. Deux constatations s imposent pourtant: le geste signifiant apparait
lors d’un état psychique ‘spécial’ (comme 1’exaltation), et quand une transmission
de valeurs 1’accompagne. Le rituel répond parfaitement a ces exigences.

Tous les attributs sont donc bien mélangés et il est difficile, nous 1’avons vu, de
présenter les uns sans également mentionner les autres. A la base, comme le veut
R. Otto, c’est toujours la magie (lisons: le culte). Quoi qu’on veuille faire: soit
posséder le mystérieux par des pratiques chamanes, par une auto-réalisation en
extase, soit s’y identifier a travers des actes magiques (formules, consécrations,
exorcismes, excommunique etc.) — le point de départ de toutes ces activités est la
magie, suggére Otto*'.

Les éléments construisant la cérémonie

Pour systématiser ce phénomene, revoyons donc les éléments principaux qui
peuvent se trouver (facultatifs ou obligatoires) dans toute cérémonic*:

— musique instrumentale et vocale

— danse

— peinture, sculpture et autres formes artistiques

— essai de fabularisation dramatique

— habits, masques et d’autres ornements

— dictions magiques, ‘mots-clés’, priéres

— repas rituels

— idée du rite (son but, son objet)

— licu et temps hors de la réalité

— caractére répétitif d’actes

— symbolique (chiffres, couleurs, objets, figures géométriques, phénomeénes
cosmiques, plantes et animaux, pierres et métaux, constructions, parties de corps,
etc.)®.

Le dernier élément n’occupe que par hasard ce rang. En fait, les symboles sont
le trait principal sans lequel aucune cérémonie ne peut se dérouler. De nombreuses
couleurs apportent une valeur religieuse. Le noir et le rouge apparaissent surtout

1R, Otto, S'wi@tos’c’, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1968, p. 66.

2 Quivant la proposition de classification de V. Turner in: Teatr w codziennosci — codziennosé w teatrze,
“Dialog” n. 9/1988, p. 104.

3 Sur le sujet de la symbolique, voir une ceuvre ample de D. Forstner, Swiat symboliki chrzescijanskie],
PAX, Warszawa 1990; malgré le titre, ’auteur ne se borne pas qu’au monde chrétien, il le dépasse pour
analyser des exemples dans d’autres croyances, temps antiques compris. Eliade, a son tour, se concentre
surtout sur les symboles et les rites chez les primitifs. v. M. Eliade, Traktat o historii religii, Wydaw-
nictwo Opus, Lodz 1993. Plusieurs exemples aussi in: J.G. Frazer, Zlota galqz. Sur la théorie et les types
de symboles v. aussi: P. Tillich, Symbol religijny, [in:] M. Glowinski (réd.), Symbole i symbolika,
Czytelnik, Warszawa 1990, pp. 147-173 et M. Lurker, Przestanie symboli..., surtout le chapitre II “Istota
i znaczenie symboli”, pp. 21-34.
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en téte; les deux renvoient au mystére des forces surnaturelles et au sacrifice rituel.
Le noir est la couleur de la nuit et — par extension — de la mort. Le rouge est la
couleur du sang, du feu et de I’amour. Ce sont ces deux couleurs que le gourou du
rite, que ce soit un sorcier ou un prétre, porte son habit rituel. C’est le meneur aussi
qui se sert d’objets-accessoires rituels, qui a ’accés a 1’autel ou a une autre sorte de
sanctuairi‘,‘ qui enfin connait des formules magiques, et qui seul, a le droit d’initier
les autres™ .

La siructure rituelle: les étapes du déroulement

Compte tenu de ces remarques, il faudrait dire que la cérémonie est une
structure. D’abord une structure d’éléments composants que nous avons déja
énumerds; ensuite, une structure trés dense ou tous les facteurs se présentent en
relations de compléments réciproques.

Toute cérémonie est de méme une structure de quelques phases, d’étapes qui
se suivent selon un ordre plutdt ¢tabli. Chaque étape contient un certain nombre
d’actions prévues qui transmettent leurs significations singulieres, plus ou moins
définies. On ne peut pas changer cet ordre impunément; la signification du rite
changerait complétement, ou bien son déroulement méme en serait altéré*>. Com-
ment sont donc arrangées ces étapes obligatoires que 1’on doit passer pour accomplir
un rituel jusqu’au bout?

Nous distinguerions, avant tout, la phase des préparatifs qui annonce la
cérémonie et crée une situation physique et psychologique favorable pour débuter.
Les participants doivent prendre alors une décision d’acces au jeu par des gestes et
par une attitude convenables. Il entrent dans le jeu rituel et dépassent ainsi le point
de “non-retour™*®; “les jeux sont faits”. Vient ensuite la phase de détermination
ou, dans le consentement commun, tous s’efforcent d’entrer dans le rythme répétitif
d’actes. Cette étape réussie, chacun entreprend son propre role dans le jeu, met son
masque rituel approprié. On se dévoile, on ‘découvre ses batteries’. Apres la phase
de dévoilement, il est déja le temps de s’engager séricusement dans le jeu. La
conscience céde sa place a I’émotion. C’est une voie directe pour se livrer a la transe
et, par conséquent, a I’extase. C’est dans cet engagement extréme que se produit
la phase décisive: le sacrifice. Puis, il convient d’enlever les masques, de sortir
hors du jeu, la katharsis aboutie. Cette dernicre étape est la phase de réeglement.

* Sur des exemples détaillés concernant de nombreux apects et éléments rituels que nous n’avons pas
présentés ici, comme: types formels de cérémonies, formules magiques, mythes et préjugés, totémisme,
ete, on peut voir, outre les traités d’Eliade, certaines ceuvres de B. Malinowski, par exemple: Mit — magia
— religia, PWN, Warszawa 1990 (sériec (Buvres, vol. 7); v. aussi J.W. Kowalski, Dramat a kult, KAW,
Warszawa 1987.

5 Comp. R. Grainger, The Language of the Rite, introduction.

4 ’expression est de Goffiman in: Les rites d’interaction, p. 125.
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Si I’on examine le sacrifice, on est au coeur de la cérémonie. C’est le point
culminant, avec une étape formelle du rituel (purification de ’ame de toute exalta-
tion; expiation, apaisement'’) et son élément indispensable, son ‘attribut-clou’
(victime)*®. Le sacrifice et la féte vont de paire, écrit Freud: “tout sacrifice entraine
une féte et aucune féte ne peut se passer sans un sacrifice™*. Pourquoi?

Pourquoi le sacrifice est-il si important dans le rite?

Le sacrifice décide de la valeur magique du rituel. Ce terme vient du latin
sacrificium, c¢’est-a-dire du ‘sacrum facere’ — ‘faire ce qui est sacré’. “Le sacrifice
est un acte religieux qui, par la consécration d’une victime, modifie 1’état moral de
la personne qui 1’accomplit ou de certains objets auxquels elle s’intéresse”, dit
Mauss™. C’est aussi un moyen pour le profane de communiquer avec le sacré par
I'intermédiaire d’une victime. Cassirer le confirme: le sacrifice “est le point ou le
profane et le sacré non seulement sont en contact I'un de I’autre, mais ils se
pénétrent indissolublement™®'. Selon Eliade, des sacrifices humains (ou d’animaux)
“ne sont que la remémoration solennelle du meutre primordial”®*. Le rite, par la
répétition, converge avec son archétype, le temps profane étant aboli. On est alors
conscient du méme acte accompli in illo tempore™ . 11 est cependant important que le

47y. J. Chevalier, A. Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles..., vol. 4, pp. 138-140.
* Lorsqu’on comprend un sacrifice comme “objet” rituel.

4 7. Freud, Totem i Tabu, [in:] [du méme auteur] Czlowiek — religia — kultura, Ksiazka i Wiedza,
Warszawa 1967, p. 120.

3 M. Mauss, Les fonctions sociales..., p. 16.

U E. Cassirer, La philosophie des formes symboliques, vol. 2: La pensée mythique, Minuit, Paris 1972,
p. 267.

2 M. Eliade, Aspects du mythe..., p. 134.

3 De cette fagon parvient-on a la question des rapports du rituel avec le mythe; nous n’exploitons pas
ce sujet dans ce travail parce que le probléme ne se référe pas, comme on le voit plus loin, aux livres de
Genet. 11 faudrait pourtant signaler que ces rapports existent d’une maniére évidente. Le rituel introduit
les participants, mais aussi les observateurs, dans la sphere du mythe. Le rite est une réalisation du mythe,
sa présentation. Le mythe tout seul n’est qu’une littérature, une imagination, le rituel permet de
I’éprouver, de le subir par la ‘mise en scéne’; le mythe raconte — le rite reproduit. Décidément, le rituel
non seulement présente une histoire mythologique, mais également recrée 1’émotion qui a accompagné
les événements racontés a 1’époque. 1l fait dramatiser la mythologie. Parfois, le mythe apparait 1a ou la
cérémonie se veut garantir son caractére éternel et sacré. Si la cérémonie peut se dérouler dans 1’univers
et le temps isolés, c’est parce que le mythe y est présent. L’espace du rite est un lieu qui reconstruit celui
du mythe; le temps rituel est, en fait, un temps mythique. C’est le mythe qui rend au rituel une dimension
d’archétype. Sur ces sujets, v. par exemple M. Eliade, Traktat o historii religii..., surtout les chapitres
11 et 12, pp. 373-415; M. Eliade, Aspects du mythe...; R. Grainger, The Language of the Rite...,
pp. 157-8; P. Ricceur, La Symbolique du Mal, Aubier Montaigne, Paris 1976 — introduction a la 2¢ partie,
pp. 153-165; P. Riceeur, Jezyk — tekst — interpretacja. Wybor pism, PIW, Warszawa 1989, pp.145—
—146; R. Caillois, Le mythe et ’homme, Gallimard, Paris 1938, surtout le chapitre sur la fonction du
mythe; B. Malinowski, Szkice z teorii kultury, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1958, p. 482; N. Frye,
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sacrifice rituel se passe dans des licux sacrés, sinon “en dehors d’un lieu saint
I’immolation n’est qu’un meurtre”>*.

Pour micux comprendre la problématique du sacrifice, et avant tout son origine,
il parait valable de se référer aux travaux de René Girard qui, depuis des anndes,
continue a explorer le probléme™. Girard, avec conséquence, analyse plusicurs
exemples de sacrifices, aussi bien dans la mythologie antique et dans la Bible,
que dans des événements réels a travers 1'histoire. Il indique le double aspect du
sacrifice rituel: a la fois 1égitime et illégitime. “Il est criminel de tuer la victime
parce qu’elle est sacrée... mais la victime ne serait pas sacrée si on ne la tuait pas™,
écrit I’auteur en soulignant 1’ambivalence de cet acte™®. Les fonctions du sacrifice
consistent, d’apres Girard, a empécher les conflits d’éclater et & “purifier’ la violence,
c’est-a-dire la ‘tromper’, la dissiper sur des victimes qui ne risquent pas d’étre
vengées™’. Bien que la violence persiste dans le rite, ce dernier est essentiellement
orienté vers l'ordre et la paix. Méme les rites les plus violents visent réellement
a chasser la violence™.

Girard passe de la notion de sacrifice au phénoméne du bouc émissaire.
11 fait remarquer que, dans le language courant déja, existe cette tendance a remplacer
des termes justes par d’autres, cette tendance venant dune peur de prononcer
certains mots qui seraient désagréables, génants, répugnants, odicux, irritants, etc.
Partout ot notre savoir n’est pas encore satisfaisant ou bien inopérant, on adapte ces
“exorci-sements de language”, comme le dit Girard. On croit pouvoir maitriser un
probléme si on lui trouve un nouveau nom; une terrible maladie, appelée autrement
(c’est-a-dire d’une fagon convenable) semble étre & moiti¢ guérie™.

Ce n’est qu’un exemple d’un ‘sacrifice linguistique’, relativement innocent, si on
le compare a de vrais sacrifices humains; mais le mécanisme et 1’essence s’y retrou-
vent. Girard démontre que le principe de chercher de victimes, afin de les charger
ensuite de toute la peine, réside dans le fondement de tout mythe et, par conséquent,
de tout rituel qui le reproduit®. Des “persécutions collectives” ne sont rien d’autre

Archetypy literatury, [in:] H. Markiewicz (réd.), Wspolczesna teoria badan literackich za granicq,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1976, vol. II, p. 304 et sq. La liste est certainement exemplaire et bien
partielle; nous ne prétendons pas d’étudier le probléme en totalité; il nécessite un immense travail a part.

5 M. Mauss, Les fonctions sociales..., p. 221.

55 Surtout ses livres: Le Bouc Emissaire (Koziot ofiarny, Wydawnictwo Lodzkie, Lodz 1991); La Violence
et le Sacré, Bernard Grasset, Paris 1972; Des choses cachées depuis la fondation du monde (Rzeczy
ukryte od zalozenia $wiata) — passages en traduits polonais publiés in: “Literatura na Swiecie”
n. 12/1983, pp. 74-181; La route antique des hommes pervers, Grasset & Fasquelle, Paris 1985.

5 R. Girard, La Violence..., p- 9.

57 Ibidem, pp. 27 et 59.

* Ibidem, p. 155.

* R. Girard, Koziot ofiarny..., p. 10.
 Ibidem, p. 21 et sq.
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que des actes de viol spontanés commis par une foule pour des raisons criminelles.
C’est ce phénomene que Girard appelle un “effet du bouc émissaire”.

Quatre stéréotypes dominent ce mécanisme. Le groupe vit une crise sociale —
des ravages sérieux ou méme des crimes ont eu lieu — quelqu’un convient aux
criteres de la selection sacrificielle — la violence collective se produit®. L’ innocence
de la victime est évidente; on la choisit selon des indices sacrificiels qui peuvent
suggérer son rapport avec la crise. On charge la victime de la responsabilité de cette
crise; en ¢liminant le bouc émissaire, on espere rémedier au mal. Ainsi, cet effet
influence-t-il non seulement les relations interhumaines dans le groupe ou dans la
société, mais aussi il ‘supprime’, dans la conscience des citoyens, des causes
extérieures.

Girard analyse plusicurs mythes antiques et il v découvre les persécutions les
plus anciennes, une sorte d’archétype de persécution®. “Moins on emploie explicite-
ment la notion de bouc émissaire dans les textes mythologiques, plus elle les
domine” — pense I"auteur®™. Cet archétype constitue un lien entre les mythes et les
rituels, le vrai lien, selon Girard, que personne n’a pas pu expliquer suffisamment.
Or, les phénomeénes de persécution sont le modele de chaque institution religieuse.
“Il n’y a rien qui ne résulte logiquement du mécanisme du bouc émissaire™, écrit
Girard®. La violence primitive est donc une matrice de significations mythiques et
rituelles. La religion prend le mécanisme sacrificiel pour son objet; sa fonction serait
alors de répéter ou bien de renouveler les effets de ce mécanisme.

Genet - animal cérémoniel

11 sortit, avec sa main toujours gantée, la boite de Gitanes de la poche de sa gabardine,
il alluma sa cigarette. Pas un geste inutile, une ascése dans sa rigueur pour éteindre
Pallumette. Cet homme, me disais-je, est une cérémonie®.

! Ibidem, p. 119 et 37.

%2 Ibidem, p. 37 et sq. Remarquons pourtant que ce n’est pas Girard qui souligne, le premier, qu’au début
c¢’était le meurtre. Freud, lui aussi, considérait le crime primordial comme un fondement de ’humanité, en
expliquant par cela le fait que tout rituel contient dans son scénario une forme de sacrifice.
v. Z. Freud, Totem i tabu..., p. 127 et sq.

 Ibidem, pp. 174-175.

% Ibidem, p. 83. Frazer donne aussi, dans son ceuvre, une large place pour présenter le phénoméne du
bouc émissaire, in: Ziota galqz..., surtout les chapitres: Przenoszenie zia (pp. 296-301), Publiczne kozly
ofiarne (pp. 413-424) et Ludzie jako kozly ofiarne w starozytnosci klasycznej (pp. 425-432). Cependant,
Frazer ne le comprend pas comme Girard. Il le congoit dans le contexte seul du rituel en ignorant le
mythe. Il n’y appergoit aucun mécanisme, aucun schéma de comportement. D’une part, son idée est tres
générale et superficielle, et d’autre part, elle est partielle par rapport a celle de Girard. Notamment, Frazer
distingue les rites de bouc émissaire en tant que groupe formel au sein de tous les rites humains.
Probablement ne croit-il pas que le mécanisme décrit par Girard soit la génese de chaque cérémonie.
Ainsi ne se pose-t-il pas la question de savoir s’il existe une liaison stricte entre des religions comme
telles et le phénoméne du bouc émissaire. De méme Frazer n’y voit pas une continuité jusqu’aux temps
modernes. De cette fagon il qualifie ce phénoméne comme superstition primitive, une espéce de vestige.

V. Leduc, La Jfolie en téte, Gallimard, Paris 1973, p. 178.
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Voila comment Jean Genet est décrit par son amie, Violette Leduc, apres leur
premicre rencontre. Cette prédilection de Genet pour garder la forme rituelle dans la
vie privée s’est transférée trés vite dans ses livres. En fait, la cérémonie est au centre
des préoccupations littéraires de Genet. “Des romanciers d’aujourd’hui”, dit-il,
“I’oublient trop: le roman est un rite, une cérémonie, une messe qu’il faut célébrer
avec une gravité attentive et redoutable”®. “On ne peut que réver d’un art qui
serait”, écrit-il ailleurs, fasciné par la création artistique orientale, “un enchevétre-
ment profond des symboles actifs, capables de parler au public un langage ou rien ne
serait dit mais tout pressenti”®’.

“Pressenti” veut dire ici “‘manifesté en partition gestuelle et par le jeu du corps’.
11 ne serait donc pas étonnant que le meilleur moyen pour le réaliser soit le domaine
du théatre rituel. Dans le passage suivant, Genet présente sa recette de cette forme
d’art:

[...] le théatre aura pour son but de nous faire échapper au temps. [...] Dés le début de
I’événement théatral, le temps qui va s’écouler n’appartient a aucun calendrier répertorié.
[...] Méme si le temps [...] ne disparait pas complétement de la conscience des
spectateurs, un autre temps, que chaque spectateur vit pleinement, s’écoule alors, et
n’ayant ni commencement ni fin, il fait sauter les conventions historiques nécessitées par
la vie sociale, du coup il fait sauter aussi les conventions sociales et ce n’est pas au profit
de n’importe quel désordre mais a celui d’une libération — 1’événement dramatique étant
suspendu, hors du temps historiquement compté, sur son propre temps dramatique — ¢’est
au profit d’une libération vertigineuse®.

Les principes majeurs du rituel y sont manifestés. C’est donc ’aliénation de la
réalité ‘extéricure’, un essai de créer son propre univers dominé par d’autres
dimensions temporelles et spatiales. L’¢lément du vertige vy apparait aussi: il
s’agirait alors d’une espece d’extase rituelle. Bien que le recours aux sources
religicuses ne soit pas exprimé dans ce passage, on reconnait la franche admiration
que Genet éprouvait envers la messe et son sacrifice. Il I’a appelée “le plus haut
drame moderne”, en ajoutant: “Théatralement, je ne sais rien de plus efficace que
1’élévation”®. 11 faut donc se mettre d’accord avec plusieurs critiques littéraires qui
voient dans le rite un fondement du théatre génétien, en quelque sorte “la clé” a la
compréhension de ce théatre”. Cependant, cette conviction se rapporte-t-clle

% R. Poulet, Aveux spontanés. Conversations avec Jean Genet, Plon, Paris 1963, p. 31. Comp. cet extrait
avec un énoncé d’A. Arrabal: “Teatr jest przede wszystkim ceremonig, ktéra wywodzi si¢ z bluznierstw
i sakralno$ci, z erotyzmu i mistycyzmu, z u$miercania i egzaltacji zycia”; cit. d’aprés S. Bardijewska,
Wiasna przestrzen. Szkice o polskiej dramaturgii wspotezesnej, PIW, Warszawa 1987, p. 226.

7 J. Genet, 4 Pauvert, “Obliques. Littérature-théatre” n. 2/1972, p. 2.

% ). Genet, L ‘étrange mot d’..., [in:] Euvres completes, vol. 4, Gallimard, Paris 1968, p. 10.

7. Genet,/i Pauvert..., p. 5.

™ Comp. 1’opinion de M. Esslin, “The concept of ritual act, the magical repetition of an action deprived of
reality, is the key to understanding of Genet’s theatre”, [in:] M. Esslin, The theatre of the absurd..,
p. 159.
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également, comme nous le verrons tout au long de ce chapitre, a la prose de
I’écrivain.

Les Bonnes: un drame rituel modele

Dans le cadre de ’analyse des textes génétiens’* nous souhaiterions commencer
par Les Bonnes et nous y arréter plus longtemps. Plusieurs arguments nous poussent
a le faire. En fait, c’est la premi¢re picce de Genet, son ceuvre la plus classique et la
plus connue des lecteurs et des spectateurs. Ensuite, elle a 1a régle des trois unités,
ce qui permet de mettre au point sa structure cérémonielle. Le nombre des person-
nages y est restreint: cela nous permet aussi de discerner attentivement leurs
relations mutuelles. Nulle part, chez Genet, la ‘simplicité’ de moyens formels
n’apporte de tels effets artistiques; nulle part, non plus, la mati¢re génétienne n’est
autant flexible ni se préte a I’analyse”. On peut traiter Les Bonnes comme texte-
modgele dans la recherche des mécanismes rituels.

Les didascalies d’abord. La-déja Genet suggere d’appliquer des ¢léments rituels.
Le jeu des actrices doit étre ‘furtif’: “Les actrices retiendrons donc leurs gestes,
chacun étant comme suspendu, ou cassé. Chaque geste suspendra les actrices.
Il serait bien qu’a certains moments elles marchent sur la pointe des pieds [...]
Quelquefois, les voix aussi seront comme suspendues et cassées” [BO, 7]™. Ailleurs,
Genet souligne que les actrices doivent marcher d’un point de la scéne a un autre en
dessinant “une géométrie qui ait un sens” [35]. Ces remarques se rapportent aux
actrices, et non aux personnages fictifs. Genet exige un jeu spécial, il ne cherche pas
a identifier ’acteur a son personnage; il tient plutdt a le changer en signe. Il veut
aussi créer un certain rythme de mouvements qui ne soit pas nécessairement
explicable, tout au plus éprouvé. “Il faut que les actrices ne jouent pas selon un
mode réaliste” [9]. L’inspiration de 1’Orient y est manifeste.

" Pour I’explication de toutes les abréviations renvoyant aux titres génétiens, v. la “note bibliogra-
phique™ a la fin de ce travail.

™ Certes, Haute surveillance ressemble énormément a Les Bonnes. Les deux pidces ont été écrites en
méme temps; l’intrigue et les relations des personnages sont identiques (leur nombre aussi). Mais c’est
Les Bonnes qui a été mise en scéne la premicre, deux ans avant 1’autre. Haute surveillance semble une
copie, ou plutdt un reflet de I’autre. L auteur lui-méme la trouvait secondaire et, aprés des années, voulait
I’oublier: “..j’aimerais encore que cette piéce ne soit plus jamais représentée. Il m’est difficile de me
souvenir quand et dans quelle circonstance je 1’ai écrite. Probablement dans 1’ennui et par inadvertance” —
éerrit-il en 1967. Cf. J. Genet, Sur Haute surveillance, [in:] (Euvres completes, vol. 4, op. cit., p. 179.
Derni¢rement, deux autres pieces de Genet, inédites avant, ont paru: Elle et Splendid’s. La premiére est

une variante interéssante du sujet général de Le Balcon (les deux étant écrites simultanément), et bien
qu’elle se limite aussi aux trois unités et au nombre de personnages diminué, sa construction n’égale pas
Les Bonnes en richesse dramatique de rites. L autre introduit plusieurs personnages; nous ne sommes pas
non plus convaincus de son unité de temps: la continuité des événements semble rompue.

73 Cela renvoie au passage suivant: “Un thétre clandestin, ot I’on viendrait en secret, la nuit et masqué,
un théatre dans les catacombes serait encore possible”. Cf. J. Genet, 4 Pauvert..., p. 4.
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Les vétements ne relévent d’aucune mode ni d’aucune époque. Ce qui compte,
ce sont les couleurs. La couleur noire est omniprésente: des robes, des bas, des
souliers — tout est en noir. C’est le cas au début, car on voit un peu plus loin ap-
paraitre d’autres teintes liturgiques, comme le rouge d’un manteau de parade, le
blanc et I’argent d’autres robes. Les vétements sont en étoffes ‘nobles’: du satin, du
velours, des dentelles. Cela n’épuise pas la liste d’attributs cérémoniels dans le
drame. Il y a partout des fleurs “qui sont 1a pour féter juste le contraire d une noce”,
comme dit Madame [71-2]. L’armoire de Madame est pour les bonnes comme
“la chapelle de la Sainte Vierge” [77], comme une sorte d’autel (dans leur chambre
il y en a d’ailleurs un). Les bonnes se mettent du fardeau sur le visage le temps
d’une cérémonie: cela remplace un masque rituel traditionnel; les gants jouent un
role identique, ils sont un accessoire indispensable du jeu rituel des sceurs. Plusicurs
fois, on entend des sonneries: le réveille-matin, le téléphone, 1a clochette a 1’entrée.
Elles dirigent le rythme des événements, marquent les étapes successives des rituels.
L’acte de boire le tilleul devient, par des essais répétitifs et par son importance, un
acte symbolique, comme 1’acte de communier.

Dans ce ‘décor’ si bien préparé, les deux bonnes jouent chaque soir une céré-
monie, une représentation théatrale, pendant laquelle elles donnent corps a leurs
fantasmes, aux réves qu’elles n’osent pas formuler dans la journée. Elles tentent
ainsi de résoudre dans I'imaginaire un probléme qu’elles seraient incapables de
résoudre dans la réalité.

Pour réaliser cela, les sceurs accomplissent un rite ou Claire joue a étre Madame
et Solange a étre Claire. La pi¢ce commencée, nous voyons déja la cérémonie
en train de se dérouler. La domination de “Madame’ est nette: elle écrase sa bonne
de son mépris et se complait dans un narcissisme agressif. Dés les premicres
répliques, Claire modifie le scénario habituel: elle y introduit une attaque camouflée
contre Solange par une allusion aux amours de celle-ci avec le laitier. Cela lui fait
con-fondre les prénoms: tantdt clle appelle sa sceur ‘Claire’, tantdt avec son vrai
prénom. Solange, par contre, tient son rdle rituel. Elle rappelle discrétement a sa
soeur le schéma du rite: “Ce n’est pas le moment d’exhumer...”, “Nous n’en sommes
pas encore 1a” [22], ou bien: “Madame s’égare” [24]. Quand ¢lle essaie de rendre la
pareille, c’est toujours a travers sa ‘Claire’. Voila pourquoi elle laisse libre cours a la
haine qu’elle éprouve envers ‘Madame’. Une seule fois Solange se laisse emporter
par les émotions et reproche a ‘Madame’-Claire que celle-ci lui envie la jeunesse
de son laitier; ¢’est alors qu’elle emploie son vrai prénom, la faute étant corrigée
tout de suite par la sceur:

SOLANGE: Avouez le laitier! Sa jeunesse, sa fraicheur vous troublent, n’est-ce pas?
Avouez le laitier. Car Solange vous emmerde!

CLAIRE, gffolée: Claire! Claire!

SOLANGE: Hein?

CLAIRE, dans un murmure: Claire, Solange, Claire.

SOLANGE: Ah! oui, Claire. Claire vous emmerde! [29]
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Le rite s’enchaine selon ce principe de la dynamique binaire. Plus Claire accuse
Solange de fréquenter le laitier, plus ‘Claire’ suggére que c’est ‘Madame’ qui
a dénoncé Monsieur a la police. A notre avis, c’est 13 juste le but de cette cérémonie:
charger la vraie Madame d’avoir dénoncé son mari; les bonnes qui I'ont effecti-
vement fait veulent se priver de la responsabilité’*. 11 n’empéche que, tout au long
du rite, elles introduisent des accents personnels. En termes rituels, elles mettent et
enlevent leurs masques a tour de roles.

Ce passage constant du rite a la vie privée et inversement démontre que les
bonnes ne sont pas encore enticrement engagées dans le jeu. Les préparatifs sont
déja faits: le licu et le temps sont choisis, de nombreux accessoires préparcs. Les
‘masques’ assignent des rlles convenables aux sceurs. Plusieurs répliques
témoignent de leur volonté d’entrer dans un rythme construit par certaines liaisons
de rimes: “malheurcuses — pleurerais™ [23], “voleuse? — froleuse!” [24], “vous dites?
— les limites!” [26], “riez et priez” [31], “la traine, trainée!” [25] ou “Claire est 1a,
plus claire que jamais” [29]. Ce ne sont pas seulement de simples jeux de mots: ces
expressions remplissent la fonction d’expressions magiques, dont la fréquence est
remarquable ¢t constitue une valeur répétitive. En méme temps, clles servent
a parvenir a I’extase rituelle. Mais ce n’est pas encore le moment décisif, 1’étourdis-
sement va arriver. On espere en voir le commencement lorsque Solange-‘Claire’ dit
a Claire-‘Madame’: “Bas les pattes et découvrez ce cou fragile” [32]. L’exaltation
est tout de méme rompue: on entend un réveille-matin sonner.

Chaque soir, ¢’est pareil: le rite n’est pas achevé. Les bonnes ne peuvent pas
I’accomplir, ou plutdt elles ne veulent pas? Elles doivent bien se rendre compte que
le continuer signifie assassiner I'une d’elles. Le subconscient les arréte peut-Etre
a temps; elles sont a 1a fois fascinées et effrayces par le crime. Bientdt, il va s’avérer
d’ailleurs que Claire a remonté le réveil pour avoir de la marge, pour “qu’on puisse
tout ranger” [33]. Probablement aussi afin qu’on puisse éviter le pire...

Et pourtant les deux sont mécontentes d’avoir interrompu le jeu. Solange
reproche a Claire de ne pas se presser; celle-ci 1’explique par la phase de préparatifs
trop longue. Elles enlévent leurs vétements rituels, c’est-a-dire les robes de Madame.
Malgré ces apparences, la cérémonie n’est pas finie; elle a laissé 1a place a une autre.
Maintenant, les sceurs jouent leur échec. Cela se passe stirement chaque soir aussi.
Des répétitions réapparaissent:

SOLANGE: 11 fait lourd, ce soir. 1l fait lourd toute la journée.
CLAIRE: Oui.

™ Esslin veut voir dans D’intrigue de cette pidce un message plus symbolique: la révolte des bonmes
équivaudrait a la révolte du Satan — cet ange déchu — contre le monde de la lumiére duquel il a été bani
pour toujours. C’est pourquoi, dit Esslin, cette révolte trouve son expression non dans la protestation
sociale, mais dans le rituel. voir M. Esslin, The theatre of the absurd..., p. 158. Esslin s’est peut-&tre
inspiré de 1’étymologie probable des prénoms: Solange veut dire ‘ange du sol’, donc ‘Satan’; Claire
renvoie directement a la ‘lumiére’, a la ‘lueur’. Nous n’y voyonss cependant pas de raison suffisante pour
conforter cette interprétation, la mythologie étant plutét absente de 1”ceuvre génétienne.
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SOLANGE: Et cela nous tue, Claire.
CLAIRE: Oui.

SOLANGE: C’est I’heure.

CLAIRE: Oui. [33-4]

Solange lui rappelle trois fois de surveiller la fenétre. Cependant, Claire est
nerveuse, elle soutient le conflit du rituel précédant: “Ne cherche pas & me dominer”
[35]. Son exaltation augmente:

SOLANGE: Tu étais heureuse de pouvoir tout a ’heure méler tes insultes... et les détails
de notre vie privée avec...
CLAIRE: Avec? Avec? Avec quoi? Donne un nom? Donne un nom & la chose! La
cérémonie? D’ailleurs, nous n’avons pas le temps de commencer une discussion ici. Elle,
elle, elle va rentrer. [36-7]

Solange sait quand méme maitriser sa sceur. Elle parle avec un ton dur et sordide qui
entame 1’émotion de Claire. Le dialogue se poursuit, toujours plein de reproches et
de complexes cachés: “Quand nous accomplissons la cérémonie, je protege mon
cou. C’est moi que tu vises a travers Madame, ¢’est moi qui suis en danger”, révele
Claire [48]. Elle envie également a sa sceur d’avoir joué, la veille, le réle de Madame
ot Solange est allée plus loin: “Madame’ se voyait déja accompagner Monsicur au
bagne. “J’ai inventé les pires histoires et les plus belles dont tu profitais”, dit Claire
qui a elle-méme &crit des lettres de dénonciation [43], avec la permission silencicuse
de sa sceur. Au cours de cette partie du rite les bonnes cherchent donc a reconstruire
les circonstances ou elles ont préparé les anonymes. Il est bien probable que cette
dispute se passe habituellement, aussi: Claire et Solange utilisent des arguments usés
qui leur viennent facilement a 1’esprit, et les répliques semblent se suivre sans
perturbations.

Tout va donc bien jusqu’au moment ou le téléphone sonne. Cela ne fait plus une
partie du rite. La situation est tout a fait nouvelle et surprenante. L’événement fait
sortir les bonnes hors du jeu. Comme le fait est inhabituel, elles cessent la céré-
monie. D’autant plus que ¢’est Monsieur qui téléphone: il est en liberté provisoire
et le complot des sceurs peut étre découvert.

L’étape d’intrigue qui fait suite a ce message est la seule dans la piéce qui n’ait
pas de caractere rituel. La confusion des bonnes est complete: elles sont seulement
capables d’improviser sans aucun scénario, de redevenir pour quelques instants
elles-mémes. Mais ‘privées’, elles pensent toujours a une seule chose: tuer Madame.
De¢s lors, ¢’est encore plus évident. Claire décide donc d’empoisonner Madame. Cela
veut dire, dans le langage des bonnes, accomplir un nouveau rite: le rite de mort.
“Tu ne sauras pas quels gestes faire”, constate Solange [59]. Le probléme consiste
donc a trouver des gestes appropriés; le résultat de cet acte n’est pas mis en question.
Il serait tout au plus ‘beau’ aux yeux de Claire: elle se voit partir pour le bagne
accom-pagnée de Solange, comme un “couple éternel, du criminel et de la sainte”
[60]. Solange est pourtant plus sceptique. Elle veut faire ‘refroidir’ Claire et pour
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cela entreprend un rite nouveau: une sorte de jeu enfantin ou la fille ainée apaise sa
petite sceur. Elle lui répéte plusieurs formules stéréotypées du genre:

Repose-toi, ma petite sceur [...] Calme-toi, mon chéri [...] Pose tes pieds, 1a. Ferme les
yeux [...] Je vais t"endormir. Quand tu dormiras, je te porterai 1a haut [...] Je te
déshabillerai et te coucherai dans ton lit-cage. Dors, je serai la [...] Chut! Laisse-moi te
raconter une histoire [60-61]

Solange accepte ce jeu, et les deux entrent en rythme presque musical:

CLAIRE, plaintivement: Solange?
SOLANGE: Mon ange?

CLAIRE: Solange, écoute.
SOLANGE: Dors.

Long silence. [ibidem]

Ce rythme les détache a nouveau de la réalité qui constitue son propre temps rituel.
Ainsi elles sont déja rentrées dans des dimensions rituelles. C’est pourquoi Claire se
léve soudain, joyeuse et préte a commettre le crime. Elle se sent soutenue par
sa sceur. Les préparatifs sont faits.

La troisiéme sonnerie, cette fois-ci a la porte d’entrée, annonce le commen-
cement de la cérémonie suivante. Madame est arrivée; Claire et Solange redevien-
nent ‘bonnes’, dans le sens de substantif aussi bien que d’adjectif”®. Claire prépare,
comme toujours, le tilleul pour sa maitresse, mais ¢lle y ajoute du gardénal, attribut
mortel du rite qui va s’ensuivre. Solange fait entrer Madame et I’accompagne.

Celle-ci est enticrement absorbée par le sort de Monsicur. Elle s’imagine des
scenes de prison, le voit déja partir pour le bagne. Madame entre dans le réle d’une
amante blessée sinon d’une veuve. Elle y entre si intensément, elle se plaint
tellement que cela conduit a 1’extase:

Mais innocent ou coupable, je ne I’abandonnerai jamais. Voici & quoi on reconnait son
amour pour son étre: Monsieur n’est pas coupable, mais s’il 1’était, je deviendrais sa
complice. Je I’accompagnerais jusqu’a la Guyane, jusqu’en Sibérie [...] Monsieur n’est
pas coupable, mais s’il 1’était, avec quelle joie j*accepterais de porter sa croix! D’étape
en étape, de prison en prison, et jusqu’au bagne je le suivrais. A pied il le faut. Jusqu’au
bagne, jusqu’au bagne, Solange! Que je fume! Une cigarette! [68-9]

Les sceurs s’accomodent au jeu de Madame. Un passage vient ensuite ou toutes les
trois semblent réaliser un seul rituel: elles soutiennent le méme rythme et les mémes
émotions. Evidemment, le jeu est faux chez les bonnes: en fait, elles s”abstiennent de
tomber en exaltation, elles gardent prudemment la position du spectateur. C’est leur

75 L’ambivalence de ce mot était sirement prévue par Genet, I'auteur s’en amuse plusieurs fois.
Probablement aussi, quand Claire dit plus tard a sa patronne “Madame est bonne”, sous-entend “Madame
est domestique”. A la fois, elle réduit la patronne, dans sa conviction, au rang d’une servante, mais aussi,
inconsciemment, elle signale le contenu du rite ou I’une des sceurs jouait a étre Madame.
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interaction ou elles surveillent afin que le rite de Madame se déroule correctement,
sous leur contrdle. Elles se bornent donc a lancer des expressions-clés qui
permettent 38 Madame de continuer la cérémonie sans s’en apercevoir. Ce sont des
expressions d’admiration: “Madame est courageuse” [69]; d’assurance: “Monsicur
est innocent” [68]; de conseil: “Madame devrait se reposer” [71]; de compassion:
“Nous comprenons le chagrin de Madame” [72]; de loyauté: “Nous n’abandon-
nerons jamais Madame” [74], etc. Madame compléte son rdle rituel avec Iattitude
d’une souveraine repentie: elle distribue ses robes aux bonnes. “En vous les donnant,
jattrirerai peut-étre la clémence sur Monsieur”, dit-elle [76]. Les sceurs sont
faussement émues et ‘indignes’ des cadeaux. C’est une étape d’un double jeu: tout
en proclamant leur attachement & Madame (interaction), les bonnes préparent le
poison (rituel). Elles participent artificiellement au rite de Madame, juste pour
maintenir son déroulement, mais, effectivement, a leur propre rite d’exécution.

Au moment ou Claire apporte le tilleul empoisonné au gardénal, certaines
répliques des deux rites — celui des bonnes et celui de Madame — commencent a se
mélanger. De temps en temps, parmi les affectations de Madame et 1a “noblesse’ des
bonnes, celles-ci répétent a leur maitresse: “Le tilleul est prét, Madame™ [75-76]. Ce
n’est pas sculement une simple information; cette constatation est é¢galement un
signe préliminaire a leur rite. “Le tilleul est prét” veut dire ici: “nous sommes déja
prétes”’®. Tout est donc préparé afin que la cérémonie de mort s’accomplisse.

Quand il s’avere que Monsieur a téléphoné, les projets se renversent. Le rite des
sceurs s’interrompt, mais Madame sort en dehors de son jeu elle aussi. Quelques
essais désespérés pour rétablir la situation précédente échouent. Madame ne veut
plus de tilleul et finalement s’en va a la rencontre de Monsieur.

C’est le moment-clé de 1’intrigue. Pourquoi les bonnes reprendront-elles le rite
cess¢? Habituellement, on 1’explique par 1’acte symbolique: elles n’ont pas pu
empoisonner leur patronne, elles vont donc I’exécuter entre elles, comme une sorte
d’expiation. Cette interprétation, d’origine psychologique, est sans valeur dans ce

7 A cette occasion, nous voulons signaler un certain phénoméne linguistique. C’est notamment la
question des actes de langage, le terme introduit par JL. Austin. Le probléme se référe bien
a I’essence de la cérémonie ou les mots ont leur pouvoir causal. “De la beauté de son expression dépend
la beauté d’un acte moral. Dire qu’il est beau décidé déja qu’il le sera”, écrit Genet dans Journal du
voleur [J, 22]. Or, si Solange prononce des phrases comme: “Madame est bonne”, “Le tilleul est prét”,
elle emploie, en fait, des actes de locution. Elle énonce donc quelque chose qui a un sens et qui se
reporte a une idée. Les mémes phrases sont également des actes d’illocution qui peuvent signifier
I’avertissement, la supposition, le souhait, la demande etc. Aussi sont-elles des actes de perlocution,
c’est-a-dire influengant le récepteur. Lorsque Solange dit les phrases exemplaires, comme “Madame est
bonne” ou bien “Le tilleul est prét”, elle se sert alors, en méme temps, des actes de locution pour montrer
son admiration pour Madame, actes d’illocution pour avertir Claire du commencement d’un rite et ceux
de perlocution afin d’évoquer, chez sa sceur et chez elle-méme, la disposition intérieure a ce rite. Les
actes de langage semblent dans ce cas-la continuer la tradition de la foi en maléfices, en formules
magiques. Nous ne faisons que signaler ces aspects linguistiques en renvoyant a des travaux plus
détaillés; v. par exemple J. Szymura, Jezyk, mowa i prawda w perspektywie fenomenologii lingwistycznej
J.L. Austina, PAN, Krakéw 1982.
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cas-1a: Les Bonnes n’est pas un drame réaliste, ¢’est bien un drame rituel! C’est dans
une référence rituelle qu’il faut chercher I’explication.

Or, les préparatifs sont faits. Il est vrai que de nombreuses fois les bonnes ont
déja passé cette étape, mais, cette fois-ci, ¢’est différent. Jusqu’a ce soir-1a, elles ont
toujours imité les mémes gestes, suivi le méme scénario. Avec le réveil sonnant
a heure, elles se protégeaient pour ne pas aller au bout du rite, compte tenu des
conséquences ¢ventuelles. La, la situation change, plusieurs facteurs nouveaux
interviennent. Pour la premicére fois, elles recommencent leur rite le soir méme. Pour
la premiére fois aussi 1’attribut principal de la cérémonie de mort — le gardénal — est
apporté. Un danger extéricur réel, 1a possibilité d’étre dénoncées, les menace. Elles
recherchent une issue. “Il faudra bien qu’on trouve le moyen de s’évader”, dit
Solange [95]. Mais “s’évader” veut dire non seulement “s’enfuir” contre la police
apres avoir dénoncé Monsieur. C’est aussi: “sortir de la situation rituelle” qu’elles
ont évoquée, la résoudre. La meilleure fagon est d’achever le rite...

La patronne sortie, Claire répcte les phrases-clés: “Madame est bonne”,
“Madame est douce”, “Madame est belle” [90-91]. Elle est disposée pour continuer
la cérémonie. Quand les sceurs se mettent & se reprocher réciproquement leurs
fautes, d’'une manicre imperceptible elles cessent de se tutoyer: les domestiques ne
se tutoient pas en présence de leur patronne. Or, Claire et Solange se comportent
‘comme si’ Madame avait toujours ¢té 1a. Ou bien ‘comme si’ I'une d’elles Stait
redevenue ‘Madame’ et avait recommencé le rituel. Solange s’adresse enfin a sa
soeur par ‘Madame’ et Claire entre dans le r6le de leur patronne: “Claire ou Solange,
vous m’irritez — car je vous confonds, Claire ou Solange...” [97]. C’est alors qu’elle
met une robe blanche de Madame par-dessus la noire. Depuis ce moment-1a il n’y
plus de retour. Le jeu rituel est mis en marche et les bonnes se dépéchent. C’est par
cet empressement qu’elles veulent peut-étre étouffer le reste de leurs doutes, leurs
craintes et 'instinct d’autodéfense. Elles visent rapidement le but:

SOLANGE, se retournant et voyant Claire dans la robe de Madame: Vous étes belle!
CLAIRE: Passez sur les formalités du début [...] Presse-toi!

SOLANGE: Vous étes belle! [...]

CLAIRE: Passons. Passons le prélude. Aux insultes! [...] Couvrez-moi de haine!
SOLANGE: Aidez-moi!

CLAIRE: Je hais les domestiques. J’en hais 1’espéce odieuse et vile. Les domestiques
n’appartiennent pas a I’humanité [...] Moi, je vous vomis |[...]

SOLANGE: Je monte, je monte... [98-100]

Le mélange des pronoms personnels ‘tu’ et ‘vous’ est trés important. Les bonnes
sont déja au bord de 1’extase rituelle. Encore Claire ‘souffle’-t-¢lle le texte, mais elle
se change simultanément en ‘Madame’. Les remarques techniques sont prononcées
par “‘vous’. Un peu plus tard, le pronom ‘elle’ s’y méle:
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SOLANGE: Ne bougez pas! Que Madame m’écoute. Vous avez permis qu’elle
s’échappe. Vous! Ah! quel dommage que je ne puisse lui dire toute ma haine! [...] Mais,
toi si lache, si sotte, tu I’as laissée s’enfuir [...] Ne bougez pas! [...] [103].

‘Tu’ désigne, ici, les rapports entre les deux sceurs. “Vous’ est la forme officielle des
bonnes en présence de la patronne; c’est aussi dans cette que Madame s’adresse
habituellement aux domestiques. ‘Que’ employé avec la troisiéme personne du sin-
gulier exprime la relation exclusive qui va vers une seule direction: de la bonne
a Madame. Enfin “elle’ est le pronom employé par les bonnes parlant de leur patronne
en son absence. Tout est parfaitement confondu. Cette phase dure quelques instants.

Le monologue de Solange qui suit est, en effet, une longue tirade ou la bonne
s’imagine des scénes possibles, aprés avoir commis le crime prétendu: 'interroga-
toire a la police, les réactions des voisins — surtout des domestiques — et la scéne
finale en compagnie du bourreau. Elle se sent auréolée de gloire. Pour Solange, cela
suffit: elle s’est purifiée par des émotions extrémes. Le discours fini, elle veut arréter
le rite, épuisce. Si Claire n’est pas d’accord, ¢’est qu’elle sent un maillon manquant
dans cette cérémonie: c’est notamment 1’acte de mourir. Claire force donc sa socur
a continuer. Jusqu’au bout, elle impose le scénario imaging; les répliques se suivent
logiquement:

CLAIRE: Je dis! Mon tilleul.

SOLANGE: Mais, madame...

CLAIRE: Bien. Continue.

SOLANGE: Mais, madame, il est froid.
CLAIRE: Je le boirai quand méme. Donne. |...]
Elle prend la tasse et boit [...] [113]

La cérémonie est accomplie.

Nous voyons deux raisons rituelles de comprendre cet acte final. La premicre,
comme nous 1’avons déja mentionné, consiste a insérer une étape manquante au rite:
le sacrifice. La nature comble le vide... Bien siir, c’est I’étape la plus importante,
sans laquelle 1a cérémonie de mort n’a pas de sens. Claire le sait trés bien. Elle n’a
d’ailleurs pas atteint a 1’extase, comme sa sceur, elle se sent dominée dans le rite.

En outre, et c’est la deuxi¢éme raison, clle se sent coupable d’avoir laissé
échapper Madame lorsque la fin était si proche. En remplagant la patronne comme
objet du sacrifice, Claire se révele le bouc émissaire de cette cérémonie: en clle se
concentrent enfin tous les sentiments de haine, de revanche, de cruauté que les deux
sceurs gardaient depuis longtemps contre Madame. Ayant commis une faute, que ce
ne soit qu'un résultat de la faiblesse temporelle, Claire récupere 1’acte manquant. Du
point de vue rituel, tout est mis en ordre””.

" Ce ne sont certainement pas les seules explications possibles. On pourrait se référer au conflit
archétypique entre deux fréres qui constitue un des plus anciens motifs mythologiques, cf. R. Girard, La
Violence et le Sacré...; I’ethnologie indiquerait le rdle inquiétant des jumeaux dans les sociétés primitives
et une tendance fréquente a en éliminer un; enfin, les psychanalystes auraient leur mot a dire aussi...
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Voila comment est organisé I’enchainement de la cérémonic dans Les Bonnes.
Comme nous I’avons dit, ¢’est un schéma-modgle, le plus intéressant au niveau de
I’analyse littéraire. Nulle part ailleurs, dans les ceuvres génétiennes, on ne retrouvera
de structure si riche en références rituelles et si transparente quant a sa valeur
dramatique.

Encore Haute surveillance répéte-t-elle une telle composition. Les trois unités
sont gardées. Il y a toujours trois personnages dont deux (Maurice et Lefranc)
forment un ‘couple’. L’autre (Yeux-Verts) est leur ‘souverain’. Tout le rite consiste
a ce que les deux jeunes hommes jouent a étre ce troisieme, dont la position sociale
en prison est bien élevée. 1l existe aussi ‘cette autre’ — absente de la cellule, une
femme que Yeux-Verts va laisser en mourant sur I’échafaud, convoitée par Maurice
et Lefranc. On dirait une épreuve négative du drame précédent. Mais il y a aussi
Boule de Neige, le fameux criminel, lui aussi souvent évoqué dans les répliques des
prisonniers. Autour de ces personnages, autour de leurs relations mutuelles se
déroule un rite. Le crime y est imminent. Lefranc le prédit juste au début: “Maurice,
ce soir tu quittes la cellule” [HS, 32]. Cela ne veut pas dire que Maurice sortira
libéré: il sera étranglé. Lefranc, un simple voleur, dévoré par la jalousie de n’avoir
pas commis un crime séricux, joue ce rite d’exécution devant Yeux-Verts, déja
condamné a mort. Le rite d’exécution veut donc étre également un rite d’anoblis-
sment; il est aussi un spectacle dramatique organisé pour Yeux-Verts comme
spectateur. Une sorte de cérémonie de lutte que jadis menaient des esclaves ou des
gladiateurs devant leurs souverains. Maurice devient donc, comme Solange, un bouc
émissaire. Cette fois-ci il sert de victime a Lefranc pour que celui-ci puisse aboutir
a un rang plus élevé dans I’échelle de 1a société prisonnicre. La picce s’achéve par
un vrai — nomen omen — ‘coup de théatre’: la porte s’ouvre et le Surveillant général
entre: “On a tout entendu, tout vu. [...] pour nous, de I'ceilleton du judas ce fut une
belle séquence tragique, merci” [ibidem, 112]. Le rituel a gagné une double
dimension dramatique.

Les livres de Genet sont remplis de nombreuses formes et types de cérémonies.
Cependant, elles ne sont pas aussi completes que celles dans Les Bonnes, mais si on
range leurs attributs et ctapes partielles, nous obtiendront une image satisfaisante de
I’ordre rituel génétien.

Meme les frames romanesques créent des espaces rituels

Généralement, les rites organisés par des personnages génétiens se passent dans
des espaces profanes, ¢’est-a-dire qui d’habitude remplissent d’autres fonctions que
rituelles. Souvent, ce sont des licux clos ou bien limités a de petites surfaces:
chambres [BO, E, PF|, commissariats de police et cellules de prison [HS, ND, M, J].
Parfois, le rite occupe de nombreuses parties d’un batiment: ¢’est le cas dans
Splendid’s (un étage entier) ou dans Le Balcon; dans ce dernier drame, plusicurs
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rites se déroulent simultanément dans un seul édifice. La cérémonie perpétuelle dans
Les Negres a pour licu une tres large salle a plusieurs niveaux de jeu (la Cour et les
galeries); une sorte identique de picce se présente en Notre-Dame..., pendant la
cérémonie judiciaire dans la cour de justice.

Certains rites s’achévent pourtant dans des lieux qui sont par excellence sacrés.
Genet décrit sa confession a 1’église [J] et le rituel de la messe [ND]; ses person-
nages participent quelquefois a des enterrements (ibidem, mais aussi Miracle...
et surtout Pompes... ou I'enterrement devient un motif revenant tout au cours du
roman). Remarquons, a cette occasion, que le lieu des rites s’¢largit: le cimetiére est
déja un espace beaucoup plus ouvert. L’intrigue dans Les Paravents doit se jouer,
comme le veut I’auteur, en plein air’®. Méme les ports, dans Querelle de Brest, sont
“le théatre répété de crimes”; 1'uniforme de matelot “reléve du cérémonial présidant
toujours a l’exécution des crimes concertés” [Q, 9]. Ainsi, tout espace est
convenable aux personnages génétiens afin qu’ils puissent débuter leurs rituels.

Les accessoires cérémoniels des protagonistes génétiens

Les masques rituels proprement dits n’apparaissent presque nulle part chez
Genet; presque, puisque les cérémonies dans Les Negres se basent sur cet attribut.
Mais aussi faudrait-il constater que c’est une picce plutdt exceptionnelle dans le
répertoire génétien. L auteur 'appelle ‘clownerie’; cette locution annonce déja la
mise de masques. La fagon de les mettre est bizarre: “Chaque acteur en sera un Noir
masqué dont le masque est un visage de Blanc posé de telle fagon qu’on voic une
large bande noire autour, et méme les cheveux crépus”, écrit Genet au début de la
picce [N, 20]. Malgré les apparences, ce ne sont donc pas des masques de rite.
L’identité des exécuteurs reste conservée; on ne les laisse pas se plonger enti¢rement
en extase: ils auront toujours conscience de leur jeu”.

En fait, ¢’est surtout le maquillage qui remplace le masque rituel. Les visages
des personnages génédtiens sont toujours bien fardés, souvent pales, parfois avec des
couleurs choquantes: ainsi, par exemple, Le Légionnaire dans Les Paravents est-il
maquillé en bleu, blanc et rouge; le visage de Said doit étre jaunatre ou verdatre.
Genet écrivait a cette époque-la:; “...pour les maquillages, il faut faire appel a vos

"8 Selon les didascalies du premier tableau, on voit un poteau-indicateur informant qu’il y a une distance
de quatre kilométres jusqu’au village le plus proche. Sans doute, cela fait grandir, en apparence, les
dimensions de la place rituelle.

™ Ainsi Genet se sert-il de la technique dramaturgique de Brecht: il emploie son Verfremdung-effekt
Ieffet d’étrangeté, de distance. Dans la piece en question, il y a d’ailleurs beaucoup plus d’éléments
identiques. Nous avons déja réalisé une analyse, afin de suivre ce phénomeéne, tout a fait singulier chez
Genet, a part; cf. T. Chomiszczak, Meandry mysli Arystotelesa o dramacie dzisiaj. Genet i Brecht — dwie
proby odezytania, “Przeglad Humanistyczny” n. 6/1993, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa.
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réves, 4 vos réveries, a vos délires, pas a votre raison, pas a votre observation [...]”%.

En principe, chaque personnage est maquillé; ou bien, il est au moins “grimé
exagérément”, comme celui de I'Evéque, dans Le Balcon [BA, 20]. La figure, méme
si elle n’est pas cachée derricre un maquillage excessif, prend alors un air de
masque:

Malgré lui son masque prit un caractére tragique: ses yeux s’ écarquillérent dans 1’aube,
sa bouche s’entre’ouvrit, ses lévres se crispérent autour d’un O, mais bien vite il redonna
quelque souplesse a son visage en secouant sa téte, en passant la langue sur ses lévres, en
baillant, en s’étirant. [PF, 260-261]

Il arrive aussi que le visage reste a I’ombre d’une voilette (La Mére dans Les
Paravents), ou d’un éventail (Jean en tant qu’ Américaine dans Splendid’s).

Apres Danalyse du texte Les Bonnes, on comprend déja 1’importance des
costumes et de leurs couleurs dans I’enchainement du rituel. Si 1’habit cérémoniel
est incomplet, le rite est impossible: “Vous voyez, je suis a peine vétu. C’est pour-
quoi je n’osais pas vous tendre mon anneau a baiser”, dit Le Cardinal a L Huissier
[E, 37]. Les vétements sont toujours frappants, immenses, somptueux, hautains. Les
épaules sont d’habitude élargies a ’extréme afin que les personnages apparaissent
sur scéne démesurés et raides. Tel est le cas surtout dans Le Balcon et Les
Paravents. Parfois pourtant, un habit ordinaire mis d’une autre fagon atteint déja une
valeur rituelle: il suffit que Le Policier de Splendid’s retourne la veste de son
uniforme, et il entre au milicu de la cérémonie criminelle du gang. Au contraire, les
gangsters sont ‘déguisés’ en frac, ils jouent a étre des gens du monde. Cette
mascarade est a la fois “grotesque” et “funcbre” [S, 92].

A part des couleurs bien symboliques, celles notamment du noir, du rouge et de
I’or avant tout, Genet en recommande d’autres qui sont fort contrastées, “violentes”
[P, 27]: méme si elles ne sont qu’en noir et blanc, doivent étre “dures” [HS, 12].
Certaines fois une couleur peut associer plusicurs rites venant de domaines dif-
férents. Lorsque Le Photographe, dans Elle, entre sous son voile noir, L ’Huissier lui
rappelle: “Nous utilisons le noir aussi lors de certaines cérémonies, dans la mort”
[E, 21], et ajoute un instant apres:

Jai toujours redouté de ce coupon d’étamine. Celle des soutanes (/] se signe) et celle des
parapluies, 1’étamine des jupes et des caracos des veuves [...] L’étamine des manches,
I’é¢tamine de la couverture des registres... [ibidem, 22].

Parmi d’autres attributs rituels, des fleurs reviennent le plus souvent. La chambre de
Madame [BO] en est toujours remplie; d’apres la patronne, elles sont du genre
funcbre: “C’est mon tombeau que vous préparez!” [ibidem, 66]. Les bouquets avec
un caractere funebre servent également pendant des cérémonies dans Les Negres
et Pompes.... Dans Miracle..., I’auteur les appelle “accessoires infernaux” [M, 20].
De nombreux objets font d’ailleurs appel a la mort: un revolver [ND], un catafalque

8% ). Genet, Lettres o Roger Blin, Gallimard, Paris 1966, p. 15.
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encens¢ de cigarettes [N] ou un cadavre dans une chambre d’a coté [S], des
mitrailleuses qui exaltent [ibidem], une boite d’allumettes en tant que fétiche du
cercueil [PF]. Dans Les Paravents méme les mouches “font partie du deuil” [P, 65].
Souvenons-nous enfin des sonneries qui remplissaient une fonction importante
dans le déroulement de la cérémonic dans Les Bonnes; aussi une petite sonnerie,
suivie de trompettes, va-t-clle annoncer I’entrée de Sa Sainteté, “un peu comme une
petite bonne ou un petit train” [E, 24]. Pourtant la liste d’attributs rituels est
décidément plus large; nous allons en donner encore quelques exemples lors de
I’analyse des types formels de cérémonies les plus souvent rencontrés chez Genet.

La spécification des cérémonies littéraires de Genet”

Les rites accomplis dans les livres génétiens s’organisent, en principe, en cing
groupes formels®. Néanmoins, certains pourraient entrer simultanément dans deux
groupes différents, compte tenu de leur complexité structurelle et sémantique. Nous
nous limiterons cependant a proposer, ici, une classification élémentaire.

Les rites enfantins sont plutét figurés que réels. En effet, les enfants n’ap-
paraissent pas d’habitude comme des personnages principaux. A 1’exception de
Notre-Dame..., ou il y a quelques images d’une colonic de redressement pour
mineurs®. Les détenus...

s’organisaient en cercle, tournaient a la fagon des écoliéres dans les rondes, enfin, comme
les derviches tourneurs, tournoyaient sur elles-mémes jusqu’a tomber, mourantes de rire

[...] [ND, 238].

Dans Miracle..., au cours de la messe, les prisonniers adultes se comparent a des
enfants “inclinés pendant le salut et qui lévent leur regard quand le prétre ouvre le
tabernacle” [M, 24]. La aussi, durant leur promenade habituelle, ils doivent passer
entre les bornes qui garnissent le tour de la salle, ce qui fait ressembler la marche
“a un jeu puéril et difficile” [ibidem, 52-53]. De la méme mani¢re, Genet réduit les
cérémonies de la signature d’un traité entre grandes puissances au jeu enfantin
“d’entrelacer des initiales dans 1’écorce” [PF, 62].

8 Dans cette partie du travail nous passons sous silence Les Paravents. Nous n’ignorons pas I’importance
de la piéce en ce qui concerne les types de rites; pourtant, elle échappe a la répartition proposée comme
suit. Ce drame est en entier un grand rituel composé de petits rites singuliers qui s’emboitent souvent.
Leur richesse et diversité ne facilitent pas une classification traditionnelle; on pourrait, tout au plus, les
raconter, ce qui serait sans fondement ici. Cependant, peut-on trouver une interview avec R. Blin (un
metteur en scéne favori de Genet) ou celui-la distingue essentiellement quatre rituels; v. B. Krapp,
Entretien avec Roger Blin, “Obliques. Littérature-théatre” n. 2/1972, pp. 39-41.

8 Suivant la classification des manuels d’ethnologique et d’anthropologie culturelle.

8 La théorie psychosociologique confirme que I’age des écoliers est déja une période de la ritualisation
formelle d’activités ; v. C.S. Hall, G. Lindrey, Teorie osobowosci, p. 96.
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Il y a pourtant des moments ou les enfants deviennent adultes en commettant un
crime; ou bien, par analogie, des non-initiés accedent au milieu criminel. C’est
I’exemple des rites d’initiation originels. Cambrioleurs ou casseurs, des enfants
passent par une espeéce d’intronisation a cause de grands dangers qu’ils risquent;
“ces gosses sont des casseurs, donc des hommes [...] Ils sont nobles”, écrit le
narrateur [M, 38]. Rafale de Splendid’s a obtenu son prénom spécial apres sa
premicre action, une sorte de baptéme du feu.

La fréquence considérable de rites de passage dans les livres de Genet
vaudrait sirement une analyse supplémentaire. Ne remarquons que leur importance
dans deux cas surtout: le mariage et la mort. Le premier atteint un caractere
particulier dans 1’univers génétien: I'univers des prisonniers et des homosexuels.
Miracle... contient un passage qui décrit ce ‘sacrement’ ou narrateur-la mariée et
Divers-le marié vont en téte du cortege:

Je n’avais sur la téte ni voile ni fleurs ni couronne, mais flottaient autour de moi, dans
I’air froid, tous les idéals attributs des noces. On venait de nous marier secrétement en
face de toute la famille B réunie [...]. Le colon qui, d’habitude, servait 1’auménier avait
volé la clé de la chapelle et, vers minuit, nous y étions entrés pour accomplir le simulacre
des noces dont les rites furent parodiés mais les vraies priéres murmurées du fond du
ceeur. Et le plus beau jour de ma vie fut cette nuit. [...] Je connus donc le grand bonheur
d’étre solennellement, mais en secret, 1ié jusqu’a la mort, jusqu’a ce que nous appelions
la mort, au plus beau des colons de la Colonie pénitentiaire de Mettray [M, 95-6].

Entre l'amour ef la mort

L’amour, méme s’il n’est pas sanctionné par un sacrement, porte chez Genet un
caractére rituel. Toutes les descriptions de relations sexuelles soulignent cette valeur.
Les mots et les gestes y sont toujours soumis a un rythme et a des émotions qui
échappent a 1'ordre ordinaire de la vie. Genet D'appelle d’ailleurs directement
“cérémonie” [PF, 165] et le sexe masculin “dépdts sacrés” [ibidem, 180]. La tension
amoureuse parvient a I’extase presque religicuse. Lorsque Jean parle a son amant, il
s’émeut et ressent une impression ‘céleste’, comme s’il était 4 la messe solennelle:
“Je tremblais. La messe pouvait finir, les orgues se taire. Mais un choeur de jeunes
voix poursuivit ses cantiques” [M, 85]. L’acte sexuel y est comparé a “un rite de la
terre” [ibidem, 331].

L’amour fait lier les gens ‘jusqu’a la mort’... Dans le monde génétien Eros
et Thanatos vont souvent ensemble. Dans Les Bonnes, les fleurs fétaient “juste le
contraire d’'une noce” [BO, 71-72]. L’amour de Claire et de Solange aboutit
finalement a 1’assassinat de 1'une d’elles et a I'exécution probable de I'autre.
Ailleurs, Ernestine prend dans sa main un revolver qui “pése comme un phallus”
et elle se sent “grosse du meurte, enceinte d'un mort” [ND, 29]. Jean imagine des
attitudes amoureuses qu’aurait Bulkaen, son amant déja mort: “Il m’y faut un grand
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courage car je sais qu’il est mort et que ce soir je viole un mort...”, s¢ dit-il [M, 103].
Le narrateur de Querelle... constate ouvertement que 1’idée d’amour ou de voluptés
s’ajoute naturellement a celle de mer et de meurtre. Si quelqu’un Dattire, cela veut
dire qu’il va probablement a la mort; ’amour n’est qu'un “antre périlleux” [Q, 26].
Querelle tout d’abord séduit un jeune homosexuel et ensuite 1’étrangle, juste comme
il le caressc... Le crime, travesti en amour, est donc “une tradition devenue
cérémonie rituelle” [ibidem, 216]. Dans Pompes..., I’auteur appelle le crime “une
danse guerriere” [PF, 54].

La vision fun¢bre de 1’enterrement incline des personnages a penser a 1’amour
physique: “Une saveur funcbre, aprés 1’amour, a souvent empli ma bouche” [ibidem,
18]. Dans leurs esprits, deux cérémonies se¢ mélangent: “J officiais en méme temps
a des funérailles et a des noces, je confondais, dans un seul mouvement la rencontre
symbolique des deux cortéges” [ibidem, 77]. Cette idée obséde plusieurs person-
nages de Pompes...: ainsi, par exemple, Paulo en face de la mort s’étonne de voir le
visage familier d’une alcove préparée pour 'amour. De plus, 'amour avec un
bourreau devient un autre motif revenant d’une fagon régulicre tout au long du
roman. Envoyer a la mort veut dire ici “posséder” [ibidem, 184]. En outre, 1’acte
sexuel au cimetiere, a c6t¢ d’une tombe encore fraiche, y est possible aussi...
[ibidem, 196].

L’idée de la mort est donc omnmiprésente; il n’est pas étonnant que les
descriptions de rites funéraires sont si suggestives. Le cas de Pompes... en est le
plus éminent. La mort d’un ami révéle au narrateur le sens des grandes funérailles
que les nations accordent a leurs héros:

...le chagrin fait accomplir a ce peuple les plus étranges fantaisies: drapeaux hissés mi-la
hampe, discours, radios, rues portant son nom... Par cet enterrement la famille de Jean
connaissait les fastes, les pompes princieres, et la mere était anoblie par cet écusson
portant le D majuscule brodé d’argent™ [ibidem, 261].

Le narrateur y voit surtout des traits extérieurs composant le rite; mais ce rite
semble vide, dépourvu de I’émotion spontanée, ne consiste qu’a accomplir “seuls
quelques gestes permis” [ibidem, 126]; comme, par exemple, d’essuyer ses larmes
avec son mouchoir. “Laisser les larmes couler sur le visage prouve une douleur bien
plus grande” [ibidem]. Le narrateur le trouve “dérisoire” et “sordide”, chaque action
le blesse [ibidem, 23]. 1l préfére donc se limiter plutdt au contact “intime’ avec le
cadavre de son ancien amant: “Personne, rien n’empécherait qu’eiit lieu le soir
méme la féte, le festin délicat et intime ou je m’attablerais seul autour du cadavre”
[ibidem, 264]. 11 parle au mort, il le caresse et le couvre de baisers. Dans son
imagination, il voit un immense cortége funébre de tous les rois de la Terre, venant
saluer le corps.

C’est a cette occasion, parmi des images choquantes et irréelles issues de 1a vue
du corps mi-nu et de 1’idée du festin, qu’une phrase, surprenante alors, lui vient a la
téte: “Méme pour manger ses amis, il faut les faire cuire” [ibidem, 265]. Cette
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pensée n’est pas précisée tout de suite, mais juste vers la fin du roman, elle revient
en faisant appel a 1’archétype du festin rituel; le festin des peuples primitifs, des
civilisations totémiques ou le cannibalisme jouait son réle élémentaire:

...les sauvages adorateurs de la lune, dans les foréts dansaient autour d’un feu. La tribu
conviée au festin s’enivrait de la danse et du régal que serait ce jeune mort cuisant dans
un chaudron [...] afin de pouvoir, sans danger, sans remords, manger la chair du mort le
plus tendre, de pouvoir I’assimiler a la mienne, prendre avec mes doigts les meilleurs
morceaux dans leur graisse, les garder sans dégott dans ma bouche, sur ma langue, les
sentir dans mon estomac et savoir que 1’essentiel d’eux deviendra le meilleur de moi-
méme. [...] J’étais slir d’étre le dieu. [...] Assis seul a la table de bois, j’attendais que
Jean, mort et nu, m’apportit lui-méme, sur ses bras tendus, son propre cadavre.
Je présidais, fourchette et couteau en mains, un festin singulier [...] Enfin, sortant, je ne
sais d’ot, Jean mort et nu, m’apporta son cadavre cuit a point, qu’il allongea sur la table,
et il disparut. [...] je mangeai. J’appartenais a la tribu. [...] Ainsi la mort de Jean D. m’a
donné des racines” [ibidem, 297-2981%.

11 serait difficile de trouver une citation plus fascinante et a la fois plus dégofitante.
Le rituel d’origine, sensu stricto, s’y manifeste avec toute sa logique brutale d’actes.
C’est certainement 1’un des passages les plus importants chez Genet.

La délinquence ritualisée

Afin de compléter la revue des genres de cérémonies génétiennes, il faudrait
orienter notre recherche vers un autre. C’est notamment le cas des rites criminels
et des rites de prison. Leur présence est évidente, étant donné que 1’intrigue se passe
souvent dans des lieux d’isolement, et que les protagonistes sont, en majorité, des
malfaiteurs et des détenus. Plusicurs passages cités ci-dessus rapportaient déja des
descriptions de crimes. Les actes criminels ne sont pas forcément toujours cruels
et définitifs. Ce ne sont souvent ‘que’ des vols. Journal... rend le lecteur conscient
de 1’état psychologique ‘spécial’ d’un voleur. C’est un état “voisin des dispositions
religicuses” [J, 30]. Le voleur est superstitieux: la moindre chose peut devenir un
signe de chance ou de malchance, pour lui. Dans ce cas, il essaic de ‘charmer’ les
puissances inconnues qui semblent influencer la réussite de 1’aventure. Charmer par
la charité, par des actes moraux d’abord. Ainsi croit-il gagner un dieu appréciant les
actions morales. Ces “tentatives pour lancer un filet hasardeux ou se laissera

8 (est une sorte de trame structurelle de ce roman; Genet, presque déja au commencement, insére un
petit passus ou le narrateur pense dévorer le cadavre de Jean: “Les battements de mon cceur révélaient la
présence en moi d’une tribu qui danse au son du tam-tam. J’avais faim de Jean™ [ibidem, 23]. Un peu plus
loin, il veut découper le corps en morceaux et le manger: “Certes, il resterait beaucoup de déchets [...] que
je ferais sécher et braler [...] mais la chair pourrait s’assimiler a la mienne”, écrit-il [ibidem, 27]. Comme
c’est le début du roman, ce extrait peut sembler au lecteur plutét une plaisanterie non-recherchée; ¢’est
apres, confronté a la fin du livre, qu’il atteint sa valeur dramatique.
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capturer le dieu” [ibidem, 31] épuisent et énervent le cambrioleur; il se sent encore
plus pres de U'expérience religicuse. D’autres facteurs s’y ajoutent en renforgant la
gravité de cet acte rituel de voler: les tén¢bres nocturnes, le silence, un endroit clos,
un masque noir sur le visage, marcher sur la pointe des pieds, chuchoter, des gestes
d’une précaution insolite, la présence invisible du complice. Un tel “rassemblement
de soi” [ibidem, 32] ne peut pas avoir licu dans la vie quotidienne; son intensité est
inhabituelle, mais nécessaire aussi: “Ce sont des rites d’autant plus importants qu’ils
sont obligés, n’étant pas de simples ornements d’une action dont 1’essence me
demeure encore mystérieuse”®, écrit Genet a propos du cambriolage dans Miracle...
[M, 40].

Si D'arrestation par la police a lieu, le fait est de méme congu comme un
cérémonial dont “les menottes sont 1’accessoire indispensable” [PF, 251]. La vie en
prison qui suit cet événement est réglée avec un ordre rituel propre aux criminels.
Les détenus se rassemblent en “familles’ dont le pouvoir est différent. A I’intérieur
d’une famille, des couples se forment; comme dans le monde hors de la prison, il y a
des ‘durs’ dirigeant des homosexuels et se livrant a des jeux pervers. Dans la cellule,
il y a des moeurs ordonnées par le réglement officiel ou par le code conventionnel
des prisonniers. En face de la porte, ils attendent que le gardien 1’ouvre et ils
prennent des poses qui les définissent: “tel, ce cave indique, en restant sa casquette
a la main, et tendue, qu’il mendie d habitude sur les parvis” [ND, 293]. Le matin on
se Ieve, on balaie des cendres et des poussicres, on sort les ordures. Les matelas de
varech, les lits de fer, les chaises de bois dur — organisent le rythme du déroulement
des activités du prisonnier dans la journée. Le soir, on respecte les “rites compliqués
du coucher” [M, 147]: suivant plusieurs ordres, les détenus s’ immobilisent, enlévent
leurs sabots, s’agenouillent et disent la pri¢re; ensuite, toujours d’apres les ordres, ils
se dressent, font un demi-tour a droite puis quelques pas en avant, déploient les
hamacs et font leur lit. Finalement, ils se dévétent et se couchent. La vie en prison
semble méme plus ritualisée que celle a I’extéricur.

La structure cérémonielle

Non seulement dans_Les Bonnes Genet dirige I’attention vers le mouvement
particulier d’acteurs. Dans Haute surveillance déja, il commente: “Les acteurs
essayeront d’avoir des gestes lourds ou d’une extréme fulgurité et incompréhensible
rapidité; [...] marchent silencicusement, sur des semelles de feutre” [HS, 12]. Dans
Splendid’s, un des gangsters dit au chef de marcher doucement, “comme a la messe”
[S, 76]. Le début dans Le Balcon doit étre joué exagérément, et le ton naturel de
certains passages devrait permettre a 1’exagération de “paraitre encore plus gonflée”
[BA, 8]. Apres, il faut découvrir un ton de récit “toujours équivoque, toujours en
porte a faux” [ibidem]. La voix remplit la méme fonction rituelle. Les personnages

8 Comp. a la constatation dans Querelle...: chaque rituel entretient “une apparence de mystére” [Q, 92].
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de_Haute surveillance en assourdissent le timbre. Dans d’autres pi¢ces, a la fagon
naturelle de parler se méle la maniére mi-théatrale, sévere et rythmée. Les rires des
Arabes doivent étre “orchestrés” [P, 38]. Les gangsters dans Splendid’s parlent en
phrases courtes et saccadées. Parfois, il s’agit d’une voix “éclatante, cinglante”
[Q, 90] qui fait d’une scéne “une opération fantastique”, et crée “un personnage
magique accomplissant un rite aussi audacieux que ceux des sorcicres, ou
I’obscénité est nécessaire pour obtenir une guérison” [ibidem, 90-91].

Pour mettre en marche une action rituelle, les personnages génétiens emploient
presque toujours des locutions évoquatrices ci-dessus qualifiées, en parlant de Les
Bonnes, de ‘mots-clés’. Leur valeur n’a pas qu’un caractére informateur: les
expressions avertissent les participants du commencement du rite et les y préparent
psychologiquement®. 11 arrive que ces locutions appartiennent 4 un langage parti-
culier. Les policiers ont leur propre vocabulaire: ¢’est un langage de “comptes
rendus et de proces verbaux” [S, 58]. Les prisonniers, a leur tour, se servent de leur
propre argot qui devient un attribut rituel: “Il était pareil aux vétements de soie
bariolée auxquels ont droit les guerriers de la tribu” [ND, 64]. Bien que tout
le monde puisse le comprendre, seuls les ‘durs’ peuvent le parler. Il suffit qu’ils
lancent un mot, et les autres comprennent tout de suite qu’il faut, par exemple, faire
soigne-usement son lit (“on fait les pages!™) ou bien faire 1’amour (“en souplesse!™)
[ibidem, 65-66]. C’est souvent, du javanais ou du verlan qu’ils emploient. La variété
est trés grande®. Les personnages en sont “déguisés, maquillés, ornés, défigurés”
[PF, 9].

L’ énonciation de mots-clés équivaut, en quelque sorte, a la mise de masques.
C’est un signe indéniable pour entretenir sérieusement la suite de la cérémonie.
Le plus souvent ces expressions ont un caractére répétitif, comme ¢’était le cas de
Les Bonnes. Méme seule la répétition d’exclamations suffit pour enchainer. Dans
Pompes..., Jean reprend trois fois 1’interjection “ah!” et son ami le comprend par-
faitement. Il nomme cette fagon de parler “la clé qui ouvre le tabernacle et montre
enfin le pain”, ou bien “les trois coups frappés au théatre annongant le lever du
rideau” [PF, 58]. Dans Les Negres, toujours pour mettre au point le rythme, les
insultes qui commencent la cérémonie sont en forme de litanie. Cette ‘séance de
haine’ contre les Blancs débute donc par un pastiche de forme liturgique qui doit
étre lu d’une voix monocorde, comme a I’église. Chaque ligne commence par les
mots “blémes comme...”, ce qui aboutit a 1a monotonie prévue; et enfin a la transe

8 Une remarque cependant: on retrouvera, dans Splendid’s, des expressions-calques de Les Bonnes
servant a enchainer le rituel. Ainsi, par exemple, un des gangsters dit a Jean qui joue le role de
I’ Américaine: “Que Mademoiselle panse les blessés”, ce qui fait penser a la formule commengant par
“Que Madame...” répétée plusieurs fois lors du rite des sceurs. De plus, quand Pierrot veut ressusciter en
lui-méme son frére pour un instant, il demande aux autres de I’y aider (ce que dit également Solange,
entrant en cérémonie, a Claire). Lorsqu’il prend Iattitude convenable et répéte des phrases propres a son

frére, il s’écrie avec enthousiasme: “J’arrive!”, comme Solange (“Je monte, je monte...”).
2 s 2

8 «J’emploie le langage méme des mystiques de toutes les religions pour parler de leurs dieux et de leurs

mystéres”, écrit Genet [M, 134].
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rituelle [N, 65]. 1l semble d’ailleurs que la prosodie des pri¢res ou des po¢mes soit
plus magique, plus ‘thaumaturge’. Le poéme, constate Genet, “fait le sol se dérober
sous la plante de vos pieds et vous aspire dans le sein d’une merveilleuse nuit”
[ND, 284]. Le mystére et le miracle y sont imminents par sa nature méme; le rite en
est proche.

On ne peut pas parler du rythme sans souligner I’'importance de la danse dans
le monde des livres génétiens®. La Mére danse pour son fils jusqu’a suer. De la
méme manicre, pendant la conversation avec le Double d’un mort, elle “tourne en
dansant, d’un pied a I’autre” [P, 93]. Yeux-Verts présente dans la cellule une danse
burlesque et émouvante, durant laquelle il se contorsionne; cette “danse en vrille, en
lui-méme” [HS, 63] est pareille a la pantomime qui le montre essayant de remonter
le temps. Bob et Bravo, deux gangsters de Splendid’s, valsent enlacés, en sifflant
une java, juste pour se distraire. Au moment ou ils se mettent a ‘gambiller’ autour du
cadavre d’une fille, cela prend, d’un seul coup, le caractére d’un rite. Les policiers
les voient, mais n’osent pas tirer. Aussi, quand quatre Négresses dansent autour du
catafalque “une sorte de menuet sur un air de Mozart, [elles] sifflent” [N, 20]. La
féte, avec ses pompes et ses chants, domine I'intrigue. Pompes... finissent par une
orgie rituelle avec des danses totémiques et rythme de tam-tams. L obsession de ce
motif chez Genet va parfois plus loin. Le narrateur remarque la chorégraphie dans
des actes habituels, ordinaires:

1’abbé contournait des mausolées [...] En marchant, il fit avec sa jambe ce mouvement
particulier aux danseurs, une main dans leur poche, qui finissent un tango. Il fléchit sur sa
jambe légerement posée en avant sur la pointe du pied, d’un coup de genou il cogna
contre I’étoffe de la soutane, qui se balanca pareille au bas évasé du pantalon d’un
matelot ou d’un gaucho qui chaloupe. Puis il commenca un psaume [ND, 34-35].

Les psychanalystes apercevraient sans doute, dans I’apparition obsédante de ce
motif, un symptéme symbolique pour satisfaire ses instincts sexuels®. Cependant,
nous le comprenons plutét comme une phase obligatoire des cérémonies chez Genet.
Ses protagonistes gardent conscience du rite en tant que structure, dont seules les
phases succesives, mises en ordre de déroulement, décident de sa réussite. Toute
étape v a sa place prescrite et respectée, méme si les exécuteurs ne s’en rendent pas
suffisamment compte. “A chaque assassinat prémédité préside un cérémonial
préparatoire et toujours, apreés, un cérémonial propitiatoire. Le sens de 1’un et de
I’autre échappe a la conscience de 1’assassin”, écrit Genet [ND, 30]. Si 'on parle
donc d’instincts chez Genet, il vaudrait mieux les percevoir comme rituels non
sexuels, dans ce cas-la. Ces instincts naissent d’un besoin originaire d’arranger
toutes les activités de la vie en scénario, comme d’autres besoins aussi: jouer, se

8 Qur I'importance de la danse dans le comportement des personnages génétiens et dans leurs certaines
répliques, v. J.H. MacMahon: The imagination of Jean Genet, Yale University Press, New Haven 1963,
surtout pp.113 et 193.

8 L’interprétation est de Jung, Cf. C.S. Hall, G. Lindrey, Teorie osobowosci..., p. 136.
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purifier, s’exalter et, par cela, accéder au mystere. “...je I’ai fait cérémonieusement.
Un instant, j’ai été détaché du temps. Comme une petite mort a eu licu. Et cela m’a
reposé”, dit Le Photographe, ayant accompli des gestes rituels [E, 41]°°. Nous
venons d’évoquer le rythme en danses et en répliques. En fait, il faudrait parler
également d’un certain rythme de la cérémonie enticre. C’est le rythme de ses
phases successives. Les protagonistes savent “respecter les régles” [S, 75].

Les chamanes dirigent les rites génétiens

Remarquons a cette occasion qu’il existe souvent, dans ce jeu rituel de 1'univers
génétien, un personnage surveillant le déroulement des actes. On dirait un genre de
chamane contemporain. Tel, par exemple, Archibald prenant “les gestes d’un chef
d’orchestre, donnant la parole tant6t a I'un, tantdt a I’autre” [N, 9]. Il veille a ce que
la cérémonie se passe correctement; s’il le faut, il fait des reproches aux exécuteurs,
tels que: “Votre geste d’enfant gatée n’appartenait pas au rite” [ibidem, 29] ou bien
“Vous n’avez pas le droit de rien changer au cérémonial” [ibidem, 31]. Telles
Solange et Claire qui s’instruisent dans leurs rites a tour de rdle. Tel, enfin, L Huis-
sier qui fait attention a chaque geste et mot du Pape et qui le corrige, s’il le faut.
Lorsque celui-ci s’intéresse a la beauté de la femme du Photographe, L Huissier
proteste:

“L HUISSIER (soudain): Halte-1a! Cela ne vous regarde pas.

LE PAPE: Mais, Victor, laisse-moi...

L’HUISSIER: Pas question. Je ne vous permettrai pas de l’interroger, sauf, si vous
voulez, sur un ton égrillard.

LE PAPE: Tu es sévére, avec un vieux de la vieille.

L’HUISSIER: Taisez-vous. C’est la premiére fois que je me permets d’intervenir. Vous
savez que j’en ai le droit. Alors n’insistez pas. Et dites, si vous voulez, pourquoi 1’on
vous vénére. Ca, je vous 1’accorde” [E, 65].

Ce modgele se répete dans Le Balcon, la picce écrite en méme temps, d’ailleurs. Le
bordel de Madame Irma est, suivant les mots du Chef de la Police, un “somptueux
théatre, ou a chaque minute se joue un drame — comme dans le monde dit-on se
célebre une messe” [BA, 83]. Dans chacun de quatre premiers tableaux, il y a un
‘meneur’ qui préside 1’enchainement du rite, que ce soit Irma pendant la cérémonie
de 1’Evéque ou bien le Bourreau en présence de celle du Général. Bien que ce ne
soient pas des rituels complets — il y manque des sacrifices — les participants sont
capables de parvenir, a la suite de 1’ordre bien prescrit, a 1’extase.

" Par contre, dans Miracle..., Genet écrit: “Les opérations magiques sont épuisantes. Elles vident. On ne
les recommence pas deux fois dans la méme journée”[M, 354].
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Le sacrifice rend la cérémonie compléte

Certes, la plupart des cérémonies génétiennes s’achévent-elles cependant sur un
sacrifice. C’est bien 1a le moment culminant du rite, c’est son ‘clou’. “Si la
situation [...] doit étre une solennité, attendez la fin pour la mise a mort”, dit un des
gangsters [S, 49].

Les victimes, chez Genet, portent bien souvent les traits caractéristiques d’un
bouc émissaire. Nous avons vu ce mécanisme dans Les Bonnes; on sait que la fin de
Haute surveillance 1’'imite. C’est le cas également dans Splendid’s. Si le premier
meurtre — celui d’une jeune fille — n’y a ét¢ qu’un simple acte criminel, 1’autre
devient une action préméditée d’ordre rituel. Jean, déguisé en fille déja assassinée
fait concentrer sur lui tous les échecs et la colére du groupe; il s’adonne volontaire
au sacrifice afin d’expulser les conflits qui éclatent a 1’intéricur de 1a bande: “C’est
entendu, je suis celle que vous pourchassez de votre haine. Et j’attends que 1'un de
vous a nouveau me tue. Ne vous génez pas” [S, 92]. Le meurtre sera accompli. Vu
sa dimension rituelle, les exécutants n’ont pas de remords: au contraire, car ils ont
sacrifié¢ un ‘provocateur’ inculpé de tous les désordres. Ainsi que Querelle, pour
voler un homosexuel sans scrupules, le tue d’abord. “Le meurtre accompli, le vol se
trouve, non justifié [...] — mais sanctifi¢”, a ses yeux [Q, 218]. Le matelot connait la
force morale du vol a la fois ‘orné’ et “‘diminué’ par un crime. L homosexuel, choisi
par hasard pour achever sur lui un meurtre avec sang-froid, devient alors un bouc
émissaire modele. La cérémonie n’est pas encore finie pour Querelle. Afin de se
purifier de son crime, il se recourt a la ruse et fait livrer son meilleur ami a la police.
Celui-ci, chargé du crime qu’il n’a pas achevé, est mis a mort. Ce n’est que ce
sacrifice-1a qui accorde a Querelle le droit absolu de disposer sans remords de
la fortune dérobée dans la chambre de I’homosexuel. Pour y aboutir, il a eu besoin
de deux boucs émissaires différents. La logique rituelle, une fois de plus, s’avere
trés cruelle.

L'instinct rituel de Genet

Comme nous 1’avons démontré, au cours de ce travail, que dans 1’univers
génétien, les cérémonies forment une trame structurelle essentielle pour analyser et
comprendre les relations réciproques des personnages, 1’importance des objets et le
déroulement de lintrigue. Compte tenu des origines ludiques de la cérémonie,
I'univers de Genet s’avére, a nouveau, tre un univers par excellence théatral.

Le rituel est le fondement de 1’activit¢ humaine dans ces ouvrages différents
dans leurs genres. Tout licu peut devenir une place de cérémonie pour les person-
nages, aussi bien un espace clos qu’un plein-air; une surface sacrée autant comme
d’origine profane. De la méme fagon, les attributs rituels proviennent de domaines
différents de la vie et leur ‘disponibilité rituelle’ est surprenante. La diversité consi-
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dérable d’actes cérémoniels s’égale a leur immense fréquence. Lire Genet équivaut —
et méme plus — a la lecture de manuels d’ethnologie et d’anthropologie tout a 1a fois.
Les genres varics de rites, ainsi que leurs phases successives se¢ mélangeant infini-
ment, remplissent, du début intriguant jusqu’a la fin inquiétante, aussi bien les
romans de Genet que ses drames.

L’apparition de la cérémonie dans cet univers littéraire rend le lecteur conscient
d’un autre phénomene. Un phénoméne que nous n’avons pas suffisamment analysé
jusqu’ici, mais qui y apparait toujours. C’est notamment la volonté d unir les par-
ticipants. La cérémonie est un “mariage au sang” [Q, 104]. Le fait d’accomplir les
mémes gestes, d’éprouver les mémes émotions et de parvenir ensemble a 1’extase,
fait unir les exécuteurs, les fait “communier”, comme dit Genet [ibidem, 51], les
“fait lier plus solidement que tout” [P, 264].

Une autre liaison a licu également a travers les livres génétiens. Les deux
sources de la cérémonie s’y rencontrent pour créer un seul phénoméne complet. La
littérature de Genet est le licu ou homo ludens et homo religiosus se¢ tendent
la main. C’est de ce couple originaire que nait le fruit le plus mir: un étre d’antan
et d’aujourd’hui — homo ritualis™.
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Jean Genet, homo ritualis

Streszczenie

Tekst omawia rozne aspekty gry 1 zachowan rytualnych w $wiecie literackim Geneta.

Po zdefiniowaniu pojgcia ceremonii i wyszczegélnieniu jej charakterystycznych cech
autor tekstu wskazuje na dwa zasadnicze zrédla rytuatu: gre (widowisko, spektakl) oraz kult
(magia, religia). Nastepnie szczegdlowiej analizuje podstawowe akcesoria rytualne, takie jak:
maska, stroj, gesty, slowa—zaklecia, kolory, symbolika itd. Autor wskazuje takze na struk-
turalng budowe kazdego obrzedu, ktory zlozony jest z kolejnych faz ulozonych w $cisle
okreslonym porzadku. Sposrod wszystkich tych etapow autor omawia dokladniej istote ofiary,
rozumianej dwojako: jako jeden z kolejnych etapéw ceremonii oraz jako wazny rytualny
“rekwizyt”.

W czesei analitycznej pojawia si¢ wnikliwe przesledzenie jednego z dramatéw Geneta,
pt. Pokojowki — uznane przez autora pracy za wzorcowy dramat rytualny. Nastgpnie autor
porzadkuje wszystkie pozostale utwory Geneta, zar6wno dramaty jak i powiesci, wedlug
kilku zasadniczych wyréznikow rytualnych, zwlaszceza takich, jak przestrzen sakralna 1 wszel-
kie rekwizyty. Dokonuje tez klasyfikacji najrozmaitszych Genetowskich ceremonii, wyodreb-
niajac wsrod nich migdzy innymi rytualy dziecigee, inicjacyjne, przestgpcze, rytualy
przejscia, a zwlaszcza $mierci 1 milosci — na ogdl u Geneta idace w parze. Autor zwraca
uwage na rytualng tu specyfike ruchu, stow-kluczy, tafica 1 rytmu gestow. Wyodrebnia
sposrod postaci Genetowskich te, ktore mozna by okresli¢ mianem “szamanow”.

Wreszcie, w konkluzji, podkresla jeszcze jedna, istotng funkcje ceremonii, by¢ moze
najwazniejsza u Geneta: jednoczenie wielu postaci w grupy trwalymi wigzami sakralnymi,
chot jest to czesto sacrum a rebours. Literatura Geneta okazuje si¢ tym miejscem, w ktorym
homo ludens 1 homo religiosus tworza nowa jakos¢, bardzo tu znamienna: homo ritualis.





