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Teoria realizmu fantastycznego Franza Hellensa 
i jej literacki kontekst

Jedną z cech wyróżniających literaturę belgijską jest niezwykłość; niezwykłe są 
również dzieje Belgów. Skazani na dominację obcych, swój niepewny żywot zapi
sywali w lokalnych kronikach, przekazywali w podaniach i legendach pełnych guseł 
i zabobonów oraz żywiołowej i dosadnej zmysłowości; nieobcy był im również 
mistycyzm (Ruysbroeck Wspaniały). Zagrożona przez wieki tradycja przetrwała 
między innymi dzięki tym, którzy potrafili genialnie ją odmalowywać (Memling, 
Bosch, Breughel).

Narodzinom państwa belgijskiego w 1830 roku towarzyszy zapal twórców 
w kreowaniu literatury narodowej. Odniesieniem dla podejmowanych wówczas prób 
jest m.in. twórczość Hoffmanna i W. Scotta. Poszukiwaniom towarzyszą dogłębne 
studia nad przeszłością. Rezultaty artystyczne nie budzą entuzjazmu; wyjątek sta
nowi opublikowana w 1867 roku Legenda  [podkr. R.S.]ya&o też bohaterskie, wesołe 
i sławne przygody Dyla Sowizdrzała i Janguszka Poczciwca w krajach Jlamandzkich 
i gdzie indziej Charlesa De Costera. Niezwykłość wyrażająca się w rozbudowanym 
planie fantastycznym stanowi jedną z dominant utworu. Tekst, uznawany dziś za 
narodową biblię, wyznacza narodziny école belge de l ’étrange, nurtu określającego 
specyfikę literatury belgijskiej.

Geniusz De Costera doceni następne pokolenie, rozpozna w nim ojca literatury 
narodowej. Symbolizm i naturyzm, dwie literackie doktryny wówczas dominujące, 
nacechowane są niezwykłością do takiego stopnia, że jej obecność szybko zwróci 
uwagę krytyki i skłoni do podejmowania pierwszych prób jej opisu. W tych usiło
waniach istotne jest to, że abstrahuje się od estetyki danego nurtu, skupiając uwagę 
na niezwykłości jako takiej oraz rzeczywistości jako jej źródle. Pierwsza próba teorii 
realizmu fantastycznego, teorii bezpośrednio nawiązującej do tradycji niezwykłości 
w literaturze belgijskiej, pojawia się niemal równolegle z przełomem mlodobelgij- 
skim. Jej inicjatorem jest Raymond Picard, który na lamach „L'Art Moderne”



w 1887 roku publikuje artykuł o fantastyce jako typie postrzegania i opisywania 
rzeczywistości.

Roztrząsając problem relacji wyobraźni twórczej wobec rzeczywistości, Picard 
rozróżnia fantastique imaginatif (fantastykę wyobraźni, może raczej wyobraźnię 
fantastyczną) -  romantyków przede wszystkim, ale i współczesnych mu symboli- 
stów -  oraz fantastique rée l  (fantastykę rzeczywistości), którą uznaje za jej postać 
współczesną. Picard neguje tradycyjne, etymologiczne pojmowanie fantastyki jako 
wytworu czystej fantazji, podkreśla również, że fantastyka w literaturze i sztuce jest 
„niezwykłością w tym, co przeraża”1. Ale, jak dalej zauważa, ta niezwykłość może 
mieć swoje źródło zarówno w niczym nie skrępowanej wyobraźni, jak i, a może 
przede wszystkim, w rzeczywistości realnej. Bowiem:

Nic nie jest takie oczywiste, jak by się wydawało. Zdarzenia pozbawione są logiki, którą 
im przypisuje nasza ułomna interpretacja. Podskórne warstwy, jakieś tajemnice są wszę
dzie. Świat pełen jest tajemnic. Przeciętne spojrzenie ich nie dostrzega. [...] Aby sobie 
uzmysłowić i rozpoznać te straszne strony świata, należy wyzbyć się rutyny, która 
wszystko sprowadza do banału. [...] Nieoczekiwane zaskakuje nas w każdej chwili. Ten 
spektakl nieprzerwanych dementi naszych przewidywań oraz nieznanego odkrywającego 
bezustannie swoje oblicza są w nim właśnie tym, co jest zawsze niezwykłe, tym, co jest 
zawsze straszne. Tak, wszędzie wokół nas, w naszych zdziwionych spojrzeniach, rze
czywistość jest fantastyczna; zrozumienie i opisanie tego oznacza uświadomienie sobie 
... fantastyki rzeczywistości*.

Zacytowany fragment pochodzi z 1887 roku, lecz już w 1881 roku, to jest 
u samego zarania mlodobelgijskiego przełomu, w pierwszym numerze „L’Art Mo
derne”, w programowym artykule Notre Program m e, Picard formułuje zapowiedź 
założeń fantastique réel. Pisze mianowicie o potrzebie fantaisie, która pozwoli 
twórcy stworzyć „świat prawdziwy, równie rzeczywisty jak tamten, gdyż zbudowa
ny z elementów świata realnego, ale nasycony świetlistą emanacją uczucia i idei”3.

Podjęta przez Picarda problematyka spotkała się z żywym zainteresowaniem 
między innymi Maeterlincka, Verhaerena i Van Lerberghe’a. Trudno się temu 
dziwić. Jako znany literat, a zarazem założyciel i długoletni redaktor naczelny 
„L’Art Moderne”, Picard był świetnie zorientowany we wszystkim, co działo się 
literaturze belgijskiej. Abstrahując od doktrynalnych etykiet typu symbolizm czy

1 E. Picard, L e  Fantastique r é e l , ,L ’Art Moderne”, Bruxelles, 23 janvier 1887, s. 26. Warto przy tej oka
zji przytoczyć pierwsze zdania ze zbioru H.Ph. Lovecrafta, Epouvante et surnaturel en littérature, Paris 
1969, s. 9: „Najstarszym, najsilniejszym uczuciem doznawanym przez istotę ludzką jest strach. Jego 
najwyższą formąjest Strach przed Nieznanym. [Opowiadanie fantastyczne] rozwija się, osiąga niezwykle 
wysoki poziom, gdyż jego korzenie tkwią w elementarnej zasadzie mającej nie tylko uniwersalny cha
rakter, ale również głęboko ludzki: Strach... jego permanentna świadomość, przynajmniej u tych, którzy 
obdarzeni są choćby minimum wrażliwości”.

1 E. Picard, L e Fantastique réel..., s. 26. Tłum. poi. tego i pozostałych cytatów -  R.S.

J Cytuję za: E. Lysoe, Franz H ellens et le  „fantastique réel" ; quelques ja lon s  p ou r l'arpenteur, [w:] L a  
littérature belg e d e langue fran ça ise , Paris 1995, s. 89.



naturalizm, dostrzegł w niej cechę wspólną, ową wszechobecną niezwykłość, którą 
intuicyjnie określił mianem realizmu fantastycznego. Młoda Belgia była jego bezpo
średnim zwiastunem. Musiała się jednak wypalić, aby realizm fantastyczny mógł się 
usamodzielnić. Picard antycypuje rzeczywiste pojawienie się doktryny realizmu 
fantastycznego Franza Hellensa.

Z historycznej perspektywy można stwierdzić, że jeszcze w okresie dominacji 
młodobelgijskiego pokolenia pojawiają się autorzy, których teksty w żaden sposób 
nie dają się wpisać do panujących wówczas oficjalnych nurtów literackich. Po lektu
rze jednego z nich Hubert Krains, czołowy naturalista belgijski, dostrzegając w nim 
kombinację realizmu i mistycyzmu napisał, że cechuje go szczególna zdolność 
„ujawniania, ponad zmysłowym postrzeganiem rzeczy, tajemnej istoty, która ją  
ożywia”4. Owym tekstem był jeden z pierwszych zbiorów opowiadań Hellensa N ie
modni (Hors-le-vent, 1909). Rok później Picard, który ponad dwadzieścia lat wcze
śniej teoretyzował na temat fantastique réel, również pod wrażeniem lektury opo
wiadań Hellensa obwieszcza narodziny nowego kierunku w literaturze: realizmu 
fantastycznego5.

Początki realizmu fantastycznego rozpływają się w nielicznych opracowaniach, 
podobnie jak istnienie symptomów tego fenomenu we wcześniejszych fazach lite
ratury belgijskiej6. Do niedawna znawcy tej literatury, ilekroć przychodziło im cha
rakteryzować literacki fenomen insolite, étrange (niezwykłego, dziwnego), zwykle 
ujmowali go albo w szerszej perspektywie powszechnie rozpoznanej estetyki 
(romantyzmu, symbolizmu, naturalizmu), albo jako interesujące, ale indywidualne 
zjawisko typowe dla twórczości jednego autora. O tym, że fenomen niezwykłości 
stanowi autonomiczną całość, raczej nie ma mowy.

W świetle wyżej sformułowanych uwag interesująca wydaje się rekonstrukcja 
pierwszej próby kompleksowego określenia przesłanek realizmu fantastycznego; 
z czasem określanego również jako realizm magiczny7. Jej autorem jest F. Hellens. 
Był on pierwszy i w przeciwieństwie do wielu innych belgijskich twórców piszą
cych według podobnych założeń dużą wagę przywiązywał do wyjaśnienia i uzasad
nienia własnej doktryny. Nie przybrała ona nigdy formy manifestu czy traktatu; był 
to raczej przez lata komentowany program, którego elementy, stale uzupełniane, 
rozproszone są w wielu pismach autora Niemodnych. Przy okazji warto zauważyć,

* H. Krains, Franz H ellens, recenzja poświęcona publikacji Hors-le-vent, „L’Art Moderne”, Bruxelles, 
nr 42, 1909.

5 E. Picard, Franz H ellens et le  réalism e fantastique, „La Chronique”, Bruxelles, nr 332, 1910.
4 Przykłady można mnożyć; poprzestańmy na dostępnej polskiemu czytelnikowi 2-tomowej Literaturze 
fra n cu sk iej(oryginał opublikował Larousse w 1968 roku, polskie tłumaczenie PWN w 1980 roku). W II 
tomie, w rozdziale VII zatytułowanym [sic!] „Literatura francuska na świecie”, w części „Literatura [sic!] 
francuska na terenie Belgii”, czytelnik wyczyta, że Hellens byl poetą (s. 657) i epigonem szkoły gandaw- 
skiej (s. 672), że jego Meluzyna -  powieść oniryczna -  jest pierwszą powieścią surrealistyczną (s. 673), 
co w świetle wypowiedzi samego autora jest nieprawdą, dalej, że jego fantastyka ma charakter psycholo
giczny (s. 678). O szkole, nurcie, specyfice „literatury francuskiej” w Belgii nie ma ani słowa.

7 Ten termin pojawi się już w latach trzydziestych w odniesieniu do twórczości G. Pouleta.



że ten specyficznie belgijski literacki fenomen, którego dominantą jest niezwykłość, 
choć powszechnie odnotowywany przez historyków literatury, nie doczekał się jesz
cze opracowania obejmującego całość zjawiska8.

Impulsem, czy też raczej estetyczną dyrektywą wyboru drogi twórczej Hellensa 
były bez wątpienia uwagi Picarda. Autor dobrze zapamiętał jego recenzję z 1910 
roku na temat Niemodnych9. W artykule z 1935 roku przytacza jej fragment: „fanta- 
styczność i realność [le fantastique et le réel] albo się równoważą, albo wzajemnie 
zwalczają w sposób typowy dla niektórych prymitywistów flamandzkich, to znaczy 
tak, aby jeden element nie zdominował drugiego”10. Nawiązanie do tradycji malar
skiej warte jest tu odnotowania. W 1911 roku Hellens publikuje swój pierwszy esej 
G érard  Torborch. Daje się w nim poznać jako wytrawny znawca i zarazem odważ
ny krytyk w formułowaniu sądów, które w mniejszym stopniu odwołują się do po
wszechnie obowiązujących opinii, w większym do własnej intuicji.

Debiutanckie, intuicyjnie formułowane uwagi na temat sztuki pozostają w zgo
dzie z zasadą twórczą, którą Hellens określi w ramach postulatów estetycznych, 
zwłaszcza tych, rozwiniętych w zbiorze Poetyka żywiołów i mitów (Poétique des 
élém ents et des mythes, 1966). Według Hellensa, artysta pozbawiony intuicji nie jest 
w stanie stworzyć dzieła, którego przesłanie wykroczy poza dosłowność. Wielkość 
malarstwa Terborcha polega na tym, że jednostkowe opowieści zawarte w jego 
obrazach wyrażają charakter całej zbiorowości. W tym sensie są nośnikiem „wyż
szego znaczenia”.

Charakterystykę artystycznych założeń realizmu fantastycznego Hellensa uła
twia opublikowany pod koniec życia tom jego esejów Fantastyka rzeczywistości (Le 
fantastique réel, 1967). Wobec różnorodności swojego obfitego dorobku pisarz jed
noznacznie określił jego estetyczną dominantę: realizm fantastyczny. Zbiór zawiera 
wykładnię artystycznego credo, co jest tym bardziej interesujące, że w europejskiej 
tradycji magiczno-realistycznej, dodajmy dość powszechnie ignorowanej, istnieje 
niewiele tekstów tego rodzaju11.

Poza Fantastyką rzeczywistości oraz wspomnianym już zbiorem Poetyka ży
wiołów i mitów Hellens publikuje w 1945 roku D rugie życie, albo marzenia senne 
bez klucza (La vie seconde, ou les songes sans la clef). Przytoczone tytuły nie wy
czerpują katalogu teoretyczno-krytycznych prac belgijskiego twórcy. Inne istotne 
pozycje to Styl i charakter (Style et caractère, 1956), zbiór stanowiący część tak

* Rozdział „L’école belge de l’étrange” w pracy J.-B . Baroniana, P anoram a de la littérature fantastique 
d e langue française  (Paris 1978), z racji jego ogólnikowości można uznać, co najwyżej, za wprowadzenie 
do niej. Można mieć nadzieję, że istotnym do niej przyczynkiem będzie od kilku lat zapowiadany tom II 
L es Kerm esses de l ‘étrange E. Lysoe poświęcony belgijskiemu opowiadaniu fantastycznemu w X X  wieku.

9 Wielu historyków literatury belgijskiej stawia tezę, że opinia Picarda stała się decydującym impulsem 
dla ex p o st  rozwijanej estetycznej doktryny Hellensa.

10 Artykuł z 1935 roku [w:] F. Hellens, Documents secrets, Paris 1958, ss. 59-60.

11 Braci De Chirico, Giorgio i Andrea (Savinio), oraz M. Bontempellego we Włoszech, E. Jüngera 
w Niemczech, J. Daisne i H. Lampo we Flandrii.



zwanej trylogii krytycznej, na którą składają się jeszcze Niezawodne wartości, zapi
ski marzyciela { Veleurs sûres, cahiers d ’un rêveur, 1962) oraz Próby krytyki intu
icyjnej {Essais de critique intuitive, 1968). Przytoczoną listę należałoby uzupełnić 
o prace zawarte w tomach Kroki w ogrodach {D es pas dans les jardins, 1960) oraz 
Tajne dokumenty {Documents secrets, 1958). Wspomnieć też należałoby o po
śmiertnie wydanym wyborze pism Balkon na E uropę {Un balcon sur l ’Europe, 
1992), z zastrzeżeniem, że bibliografia prac krytycznych zawierających elementy 
programu estetycznego jest znacznie obszerniejsza, biorąc pod uwagę liczne rozpro
szone artykuły.

Już pobieżna lektura przytoczonych prac wskazuje na ewolucję lansowanej 
przez Hellensa koncepcji realizmu fantastycznego. Można ją zaobserwować w ra
mach konkretnego tytułu w związku z jego kolejnymi edycjami. Najbardziej typo
wym przykładem jest D rugie życie, albo marzenia senne bez klucza. Wznowione 
w 1963 roku, nie zawiera już drugiego członu w tytule, co więcej, usunięta została 
okładką którą zaprojektował sam Magritte, dedykacja ofiarowana de Gheldero- 
de’emu oraz rozdział „Czy surrealiści wygrali?”. Decyzje autora odpowiadają jego 
stopniowemu oddalaniu się od awangard oraz przypisywaniu przez niego coraz 
większej roli marzeniu sennemą uznaniu go za jakościową kategorię egzystencjalną 
przesądzającą o godności kondycji ludzkiej.

Hellens odcina się tu zdecydowanie od Freuda, do którego kariery we Francji 
walnie się przyczynił w 1924 roką jako redaktor naczelny „Disque Vert”, poświę
cając psychoanalizie numer specjalny. Przedmiotem zainteresowania pisarza nie są 
już sny, ale marzenie senne w liczbie pojedynczej. W nim dopatruje się tego, co naj
bardziej pierwotne w człowieku i naturze. Dualizm zawiera się w zapomnianej prze
strzeni, tej „sprzed chaosu Historii”. Marzenie senne stanowi rodzaj okna na najbar
dziej pierwotne formy życia, które rozum zamazał i przekształcił w chimery. Hellens 
twierdzi, że marzenie senne, z natury swojej będące zapomnieniem, nie stwarza pro
blemów, wręcz przeciwnie, stanowi ich rozwiązanie. W tym sensie bliższy staje mu 
się Jung, nie tylko dlatego, że w przeciwieństwie do Freuda nie redukuje tajemnicy 
człowieka do problemu seksualnego, ale dlatego, że w ramach jej zgłębiania nie 
tworzy też teorii roszczącej sobie prawo do bycia terapią zastępującą to, co samo 
w sobie już jest terapią.

Krytyczne i teoretyczne pisma Hellensa nie mają nigdy charakteru stricte lite
rackiego, jakkolwiek przesłanie literackiego credo  jest w nich zawsze dominujące. 
Anegdoty, wspomnienia, przemyślenia na temat lektur, zdarzeń i ludzi, komentarze 
do własnych utworów, refleksje natury egzystencjalnej czy etycznej są w nich 
wszechobecne. Wydaje się to zrozumiale w kontekście nadrzędnej przesłanki jego 
doktryny twórczej, zgodnie z którą przeżycie estetyczne jest rezultatem zderzenia 
potocznej wiedzy o życiu z naturą czasem i obcym. Wynika ona z przeświadczenią 
że najbardziej godnym zaufania źródłem wiedzy o nas samych jest marzenie senne; 
w nim bowiem ujawnia się ona najpełniej.



Nie wnikając w charakterystykę poszczególnych pism Hellensa można stwier
dzić, że każde z nich, choć w różnym stopniu, wspólkonstytuuje jego doktrynę, 
a ewolucja, jakiej ona podlega, wydaje się być naturalnym rezultatem lektur i prze
myśleń. Wspomniany już rozbrat z Freudem, poza przytoczoną wyżej argumentacją, 
znajduje szersze uzasadnienie w Rzeczywistości fantastycznej, będącej rodzajem 
syntetyzującej retrospekcji. Tytuł może być mylący, nie chodzi bowiem o traktat na 
temat fantastyki, ale raczej o efekt fantastyczny, o niezwykłość, która tkwi w banal
nej rzeczywistości i przyrodzie.

Według Hellensa marzenie senne jest nie tyle źródłem inspiracji, ile istotnym 
ogniwem procesu twórczego; aby przybrało postać dzieła, wymaga artystycznego 
przetworzenia, „zorkiestrowania za pośrednictwem wyobraźni”. W tym procesie 
niebagatelną rolę odgrywa „cud nieświadomości” jako moment poznania przezwy
ciężający dogmatyczny formalizm doktryn estetycznych. Takie założenie oddala 
Hellensa od współczesnych mu programów literackich, surrealizmu zwłaszcza, 
w który usiłowano go zaszufladkować. Odrzuca też symbolizm, z którego przecież 
wyrósł, neguje klasyczną fantastykę, zarzucając jej mistyfikację.

Hellens odżegnuje się od literackich powinowactw w przeświadczeniu, że 
ujawnianie niezwykłego wymaga i dokonuje się w samotności. Sceptycyzm pisarza 
wobec współczesnej literatury, którą dobrze zna, wynika z jego niechęci do formal
nych eksperymentów, które, choćby najbardziej interesujące i nowatorskie, pozo
stają w sferze intelektualnej gry, z istoty swojej nic nie wnoszącej do naszej wiedzy 
o świecie i życiu. Nie oznacza to bynajmniej, że nie ma autorytetów. Powołuje się 
na nie często i chętnie. Skłania się jednak ku takim twórcom, których utwory, choć 
nie zyskały aprobaty krytyki i czytelników, cechuje spontaniczna szczerość. Są to 
z reguły artyści wymykający się wszelkim klasyfikacjom: André Bâillon czy Odi- 
lon-Jean Pćrier; równie chętnie powołuje się na indywidualności z poprzedniego 
stulecia (Poe, Nerval, Rimbaud). Hellens ceni ich, gdyż jako bardziej „konstruktyw
ni niż destruktywni” bliżsi byli zgłębieniu tajemnicy rzeczywistości.

Hellens był inicjatorem i jednym z głównych sygnatariuszy Manifestu Grupy 
Poniedziałkowej, ruchu programowo zorientowanego na francuskość literatury bel
gijskiej. Paradoksem wydaje się więc, że w uzasadnieniu własnej doktryny realizmu 
fantastycznego pobrzmiewają echa koncepcji pani de Staël czy późniejsze, lokalne 
Van Hasselta, pozostające w sprzeczności z założeniem o francuskości literatury 
belgijskich frankofonów postulowanej przez sygnatariuszy M anifestu. Podobnie 
bowiem jak pani de Staël, Hellens twierdzi, że predyspozycje do postrzegania rze
czywistości niezwykłej właściwe są jedynie mieszkańcom Północy. Tylko oni obda
rzeni są umiejętnością życia, która polega na braku bezwzględnej potrzeby jego 
racjonalizowania. W tym kontekście pisarz często odwołuje się do twórczości 
H. Melville’a czy Lewisa Carrolla, to jest tych, których uznaje się za posiadających 
dar ujawniania niezwykłego w tym, co realne, ukazujących niezwykłość jako efekt 
szczególnego sposobu oglądu, odczuwania i wyobrażania świata. U podłoża tej 
umiejętności leży strach przed nieznanym. Strach powoduje porażkę dogmatycznie



pojmowanej racjonalności, stanowi od niej uwolnienie. Zgłębianie tajemnicy rze
czywistości musi dokonywać się poza racjonalnością. Przy przyjęciu takiego zało
żenia nic już nie stoi na przeszkodzie, aby obecnym chimerom przywracać ich pier
wotne, zapomniane oblicza.

Synteza prac krytycznych Hellensa stanowi zarys teorii percypowania rzeczywi
stości, ale też charakterystykę elementów określających jej naturę. Kluczowym za
łożeniem wydaje się przekonanie belgijskiego autora o prawowitej przynależności 
zdarzeń i zjawisk niezwykłych do porządku banalnego „tu i teraz”, a w konsekwen
cji jego przeświadczenie, że każde najnormalniejsze zdarzenie i zjawisko zawiera 
drugie, nieznane oblicze. Tak ukonstytuowana realność jest „rzeczywistością fanta
styczną”, nieoczekiwaną i zaskakującą. Lecz skoro nie jest możliwe jej czysto racjo
nalne ogarnięcie, gdyż oznaczałoby to jej zamknięcie, ograniczenie w ramach my
ślenia krytycznego, artysta musi być otwarty na zmysły, wyobraźnię i intuicję. One 
bowiem sankcjonują i umożliwiają wkraczanie w obszary, na których ujawnia się to, 
co niewypowiadalne, niewyobrażalne, niewytłumaczalne.

Niezależnie od ewolucji, jakiej podlega koncepcja realizmu fantastycznego, jej 
autor pozostaje wiemy założeniu, że wkraczanie na ich teren wynika z przeświad
czenia o dwóch obliczach rzeczywistości, „empirycznym i wyobrażonym” (empi
rique et imaginaire), oraz o ich nieustannym wzajemnym przenikaniu. Zadaniem 
i obowiązkiem artysty jest „od-tworzenie” [re-création] rzeczywistości. Nie ma ono 
nic wspólnego z tworzeniem świata, gdyż stworzenie jest aktem dokonanym; chodzi 
więc o jego „re-konstruowanie”, „od-tworzenie”, możliwe dzięki wykroczeniu poza 
rygoryzm myślenia analitycznego. Hellens posługuje się tu dwoma interesującymi 
terminami: transposition (przeniesienie) oraz transformation (przeobrażenie). Ich 
wspólobecność wydaje się znamienna, gdyż stanowi wyraz realistycznych założeń 
autora oraz świadomość ograniczeń. Każdy z terminów, jakimi się posługuje, wy
znacza autonomiczny krąg semantyczny. Oba, zachodząc na siebie, wyznaczają 
wspólny im obszar niezwykłości. Przyjmując „empiryczny” punkt widzenia, akcep
tując zarazem niebanalne oblicze świata, percypowana rzeczywistość uzyskuje nową, 
nieoczekiwaną jakość, ulega uniezwykleniu. Nie oznacza to jeszcze zerwania z real
nością na rzecz czystej fantazji. Jednak usankcjonowanie jej rangi w życiu okazuje 
się niezbędne dla określenia tego obszaru rzeczywistości, w którym możliwe jest 
odtworzenie utraconego jej czaru. Tym samym konieczne jest uznanie czystej, niczym 
nie skrępowanej wyobraźni, rozumianej jako biegun, którego istnienie stanowi wa
runek konieczny dla wyznaczenia niezwykłego obszaru rzeczywistości realnej.

Przywrócenie należytej rangi zmysłom, intuicji i wyobraźni zawiera przekona
nie Hellensa o konieczności zerwania z ograniczeniami zracjonalizowanej wizji 
świata, która nieuchronnie skazuje nas na banał i rutynę. Dostrzega też ich zalety. 
Sublimacja rutyny i paroksyzm banału, prowadzące do absurdu, mogą spełniać tera
peutyczną rolę. Istotą absurdu jest przecież ukazywanie zaskakującego oblicza rze
czywistości. Takie założenie może być również otwarciem na przypadek, więcej 
nawet, usankcjonowaniem go w kategoriach normalności, która okazuje się dziwna,



niezrozumiała, budząca lęk i tajemnicza. Rzeczywistość, ujawniając swoje oblicze 
wyobrażeniowe, wzbogaca naszą wizję empiryczną, ale też niepokojąco ją znie
kształca, a więc podważa.

Tak określone przesłanki wizji świata bezpośrednio rzutują na nasze bycie „tu 
i teraz”. Należy więc poszukiwać sposobów percypowania „rozszerzonej rzeczywi
stości”. Wyklucza ją łacińskie ratio, zaprzecza kartezjański esprit critique. Pełne 
nieoczekiwanych zwrotów życie potwierdza, że każdą regułę cechują odstępstwa. 
Pisanie o człowieku i życiu podporządkowanym li tylko zasadom logicznego na
stępstwa i takiegoż wynikania nie jest więc prawdziwe. Aby dotrzeć do pokładów 
..rzeczywistości fantastycznej” [podkr. R.S.], niezbędny jest szczególny sposób per
cypowania, „widzenia, czucia i wyobrażania”, a więc te czynniki, które niewiele 
mają wspólnego, albo wręcz nic, z tym, co określa się jako pewnik czy stały punkt 
odniesienia. Zasada dedukcji pozostaje w mocy, ale przestaje być zasadą wyłączną.

Fantastyka rzeczywistości, taka jak ją stara się scharakteryzować Hellens, jest 
efektem osłabienia racjonalnych rygorów organizujących wizję świata, zwiększenia 
roli intuicji, wyobraźni i zmysłów. Postrzeganie ma charakter najpierw zmysłowy, 
dopiero później rozumowy. Zapominanie o tym sprawia, że w toku racjonalnego 
porządkowania zewnętrznych bodźców wiele z nich, jako nie mieszczących się 
w rozpoznanych regułach, ulega odrzuceniu. Aby tego uniknąć, winno się w proce
sie kreowania wizji świata w większym stopniu, niż nakazuje to kartezjańska trady
cja, przywrócić percepcji jej pierwotny, zmysłowy charakter. Charakteryzując rangę 
zmysłowości w estetycznej koncepcji twórcy belgijskiego realizmu fantastycznego 
P. Meral stwierdza, że: „prowadzi [ona] do całkowitej fuzji, [...] zaciera i znosi gra
nice między rzeczami i sprawia, że świat popada w ponowny chaos, a odzyskuje 
swój porządek jedynie w toku jego od-tworzenia przez artystę”11.

Codzienność jawi się jako „fantasmagoria”, co bynajmniej nie oznacza, że jest 
ona fantastyczna. Fantastyka Hellensa „nie tkwi w rzeczach, ale w naturze relacji 
między nimi a człowiekiem”13. Wynika z roli, jaką pisarz przyznaje zmysłom, de
terminującej naturę naszego obrazu świata. Aby jednak codzienność nie uległa 
uproszczeniu w wyniku nieuchronnego jej racjonalizowania, istotne jest, aby w jej 
postrzeganiu większą rolę odgrywał pierwiastek emocjonalny. Przywrócenie należ
nej mu rangi jest koniecznym warunkiem uniknięcia pułapki racjonalności. Rysuje 
się tutaj pozorny paradoks. Z jednej strony Hellens postuluje postawę deprecjonu
jącą racjonalizm, czy też raczej sprowadzającą myślenie do poziomu percypowania, 
z drugiej stwierdza, że to dzięki racjonalnemu myśleniu o rzeczywistości wpadamy 
w pułapkę absurdu, która uświadamia nam jego ograniczenia. W istocie chodzi tu 
jednak o to, że twórca „rzeczywistości fantastycznej” występuje w podwójnej roli: 
diagnostyka i terapeuty. Jeżeli zmysły wraz z towarzyszącymi im emocjami 
i wyobraźnią oraz myślenie osiągną równowagę i będą na równych prawach współ- 
konstytuować wizję świata, będzie ona bogatsza. Z kolei prymat zasady rozumu

11 P. Meral, G. Ungaretti, V. Larbaud, Franz H ellens ou la  transfiguration du réel, Bruxelles 1941, s. 20.

15 R. Frickx, Franz H ellens ou le temps du passé , Palais des Académies, Bruxelles 1992, s. 342.



ujawnia jej ograniczenia i przekonuje do przywrócenia należnej rangi czynnikom 
pozaracjonalnym.

Hellens rozróżnia fantastykę zewnętrzną (fantastique extérieur), przepełnioną 
istotami nie z tego świata (wampirami, duchami etc.) i fantastykę wewnętrzną (fan
tastique intérieur). Niezwykłość tej ostatniej nie tkwi w interwencji diabłów i wil
kołaków, lecz polega na szczególnej predyspozycji artysty do postrzegania i pisania 
o świecie wyzwolonym z ograniczeń czystej racjonalności14. To właśnie owa we
wnętrzna fantastyka jest realizmem fantastycznym.

Pozostając wiemy realistycznemu postulatowi, balansując między wspólkon- 
stytuującymi go, a jednocześnie wykluczającymi się terminami: em pirique i imagi
naire, Hellens uzyskuje efekt fantastyczny. Tego typu założenie sprawia, że konfu- 
zja terminologiczna jest nie do uniknięcia. Hellens jest jej świadomy. We wspo
mnianym artykule z 1935 roku podkreśla te cechy wewnętrznej fantastyki (vicie wła
snej wizji realizmu), które ową konfuzję miałyby nieco rozwiać. Akcentuje więc jej 
poetycką naturę, nacechowaną emocjonalnie, co ma oznaczać „wyobrażeniową”. 
Robert Frickx, autor najobszerniejszego studium poświęconego Hellensowi, w któ
rym często odwołuje się do nie publikowanych dzienników pisarza, wielokrotnie 
przytacza fragmenty potwierdzające troskę artysty, aby realistycznego postulatu nie 
zamazał fantastyczny efekt: „Fantastyka zatraca ludzką naturę, gdy nie jest we
wnętrzna [...], nie może ona wykraczać poza realne możliwości człowieka; [jest] 
zmysłowa i uczuciowa; pełnię prawdy i znaczenie osiąga tylko wówczas, [gdy jest 
nią] rzeczywistość, najzwyklejsza realność”15.

Postrzeganie wyzwolone, zmysłowe i emocjonalne, stymulujące wyobraźnię, 
umożliwia odkrywanie tajemnego oblicza rzeczy i tego, co w istocie ludzkiej sta
nowi jej tajemnicę. Myślenie krytyczne oznacza taki sposób organizowania wizji 
świata, który polega na jednoznacznych, uogólnionych konstatacjach, uproszcze
niach eliminujących bogactwo wyjątków, a więc na zafałszowaniu naszej wiedzy 
o świecie, o życiu, o nas. Z tego też względu, nie mogąc jednak wykluczyć rozumu, 
Hellens ogranicza jego zakres, optuje za myśleniem indukcyjnym, takim, które za 
punkt wyjścia obiera konkretny przypadek.

Niejako na marginesie warto zauważyć, że postulat myślenia indukcyjnego wy
daje się być charakterystyczny dla wielu twórców belgijskich, co nie pozostaje bez 
wpływu na ich oryginalność. W tym kontekście warto przytoczyć znamienny przy
kład Simenona. Odrzucając anglosaksoński, skądinąd znakomity wzorzec powieści 
kryminalnej (Conan Doyle, Agatha Christie), oparły na dedukcyjnym sposobie kon
strukcji intrygi, Simenon stworzył niezapomnianą postać inspektora policji, którego 
metoda śledcza jest zaprzeczeniem dedukcji. Komisarz Maigret rozwiązuje zagadki 
w przeświadczeniu, że musi dotrzeć do zakamarków duszy człowieka. Banalizując

14 Interesującym przyczynkiem na ten temat jest artykuł Hellensa z 1935 roku, R etour du fantastique, 
opublikowany w „Le Mois”, zawarty też w tomie esejów Style et caractère. Essais critiques, Bruxelles 
1956, ss. 66-71.

15 Jou rn a l d e F rédéric  (1935), [w:] R. Frickx, Franz Hellens..., s. 342.



nieco można stwierdzić, że ilekroć Sherlock Holmes ma do czynienia z zabójstwem 
czy kradzieżą, interesuje go przede wszystkim sprawca. Motywy odgrywają rolę 
wtórną, służą uwiarygodnieniu intrygi. Dla Maigreta natomiast jedynie zrozumienie 
motywu doprowadzić może do ujawnienia sprawcy. I okazać się wówczas może, że 
poznając tę tajemnicę, komisarz odstępuje od jej ujawnienia. Poznał i zrozumiał 
prawdę; to więcej niż wskazanie sprawcy16.

Podobnie jak Simenon, również Hellens uznaje za właściwsze odwoływanie się 
do myślenia, które za punkt wyjścia obiera konkret i domaga się jego dogłębnego 
poznania, ale bez mylącego aprioryzmu. W krótkim tekście poświęconym Rzeczy- 
wistościom fantastycznym, zawartym w cytowanym już tomie Tajne dokumenty 
{Documents secrets, 1958), belgijski twórca deklaruje explicite indukcyjny charakter 
swojej metody twórczej: ,.Rzeczywistości fantastyczne, podobnie jak Utajone świa
tłości [Clartés latentes, 1912, s. 58], były rezultatem dociekań o charakterze induk
cyjnym. Pomysł tej książki podsunęło mi moje własne doświadczenie”. A nieco 
dalej, odwołując się do wzorców anglosaskich, vide dedukcyjnych, wyjaśnia:

Między fantastyką Poe a moją istnieje zasadnicza różnica; fantastyka Poe zmierza od 
nieznanego ku znanemu, od nierealnego do realnego; odwrotnie niż u mnie. Moim 
punktem wyjścia jest rzeczywistość, która staje się fantastyczna. Według mnie, zadanie 
artysty polega na przetransformowaniu [podkr. R.S.] rzeczywistości w wyobraźnię [...]. 
W przeciwieństwie do Poe nie tworzę historii, których przebieg jest do końca przemyśla
ny i kontrolowany. Moja fantastyka nie tkwi w niezwykłości czy tajemnicy zdarzeń 
i sytuacji, lecz w stanie świadomości, który można rozmaicie nazywać, jako niepokój, 
trwoga lub tylko zaskoczenie [...]. Postępując w ten sposób, z zewnątrz do wewnątrz, na
potykam tajemnicę nie szukając jej i zamiast stawiać problem na początku, kończę pyta
niem. O moich opowiadaniach można powiedzieć to, co powiedział Cocteau o płótnach 
de Chirico: ż e ,.rzeczywistość czynią obcą”17.

Magia rzeczywistości tkwi więc w zwykłym „tu i teraz”. Banalna, ale zaskaku
jąca realność okazuje się jej jedynym źródłem. By z niej czerpać, konieczny jest dar 
wyostrzonego spojrzenia; Hellens go posiadł. Przywołanie obrazów de Chirico, tych 
z cyklu M uzea wyobraźni, realizującego założenia realizmu metafizycznego, jest tu 
wielce znamienne. Podobnie jak na płótnach de Chirico, ewokowany przez belgij
skiego twórcę świat spełnia wiele przesłanek wizji realistycznej, chwilami nawet 
hiperrealistycznej, ale emanuje ona poświatą niezwykłości, mającą sugerować skry
waną tajemnicę. Sama świadomość jej istnienia przekształca obraz. Jest to przecież 
przede wszystkim świadomość zmysłowa i intuicyjna, nie rozumowa.

Opisując sposób, w jaki kreuje efekt rzeczywistości fantastycznej, Hellens na
wiązuje explicite do rodzimej tradycji mistycznej, tej samej, do której odwoływał się 
Maeterlinck. W Tajnych dokumentach wyjaśnia naturę własnej inspiracji oraz przy-

u  Simenon napisał powieść, w której komisarz Maigret po wyjaśnieniu motywów zbrodni odstępuje od 
oddania zabójcy w ręce sprawiedliwości.

17 F. Hellens, Documents secrets (1905-1956), Paris 1958, s. 59.



jętą metodę twórczą. Poza literalnie zapisywanymi treściami marzeń sennych, które 
stanowią kanwę utworów stricte onirycznych, przede wszystkim Meluzyny, źródłem 
jego inspiracji są zapiski codziennych wrażeń i obserwacji. Wzbrania się przed ich 
roztrząsaniem, rozpamiętywaniem. Albo same zatrą się w jego pamięci, albo nabiorą 
własnego życia. Bez udziału myślenia spontanicznie rozwiną się w historie:

Ich ziarno spoczywało we mnie, aż samo zaczęło kiełkować. Zawsze zdawałem się na 
wenę, nigdy nie starałem się jej osiągnąć poprzez wymyślanie. Aby uzyskać pełnię po
etyckiego czy ludzkiego znaczenia, przedmiot domaga się kontemplacji, to znaczy musi 
być długo oglądany z całą prostotą i namiętną żarliwością właściwą naszej naturze. Ten 
mistycyzm w sztuce jest twórczy. Daremne jest obmyślanie tematu, choćby najbardziej 
dogłębne. Znajomość wszelkich jego mechanizmów i zasobów, jeżeli nie był on przed
miotem podziwu, z jakim mistycy kontemplują oblicze Boga, rozwiewa się18.

Akcentowanie roli oglądu zmysłowego oraz przyznanie należnej rangi intuicji 
oznacza radykalne ograniczenie zakresu rozumowej „obróbki” w kreowaniu wizji 
świata. To sprawia, że ma ona niezwykle subiektywny charakter. W efekcie trudno 
tu mówić o niezwykłej czy dziwnej naturze rzeczy, ale raczej o szczególnej optyce, 
spojrzeniu, które ujawnia niezwykłość rzeczywistości, optyce typowej dla istot 
wrażliwych, wręcz nadwrażliwych, takich, które cechuje większa od przeciętnej 
odporność na krytyczny dystans. M. Biron, charakteryzując realistyczny zamysł 
Hellensa stwierdza, że twórca: „traktuje na równi widzialne w istotach i rzeczach 
z tym, co one skrywają, a co zdolne jest dostrzec jedynie spojrzenie przenikliwe 
i uważne, a więc to wszystko, co nie jest zewnętrznie oczywiste oraz to, co nie jest 
jednoznacznie wyrażone”19.

Wyostrzone zmysły, rozbudzona wrażliwość, niczym nie ograniczone namięt
ności, stanowią dla Hellensa niezbędne warunki postrzegania świata i odsłaniania 
jego prawdziwego oblicza, zakłamanego przez banal i rutynę. Pamiętać należy, że 
choć Hellens nigdy nie wyrażał radykalnych poglądów politycznych, wywodził się 
i żył w hipermieszczańskim społeczeństwie, do którego miał krytyczny stosunek. 
Drążenie prawdy nieuchronnie prowadzić musiało do demaskowania powszechnie 
panującej hipokryzji, fałszu i obłudy. Nie będąc radykałem, Hellens czynił to w spo
sób właściwy belgijskim fantastiqueurs, który J.-B. Baronian, charakteryzując 
postmłodobelgijski etap belgijskiej szkoły niezwykłości, określił jako „fantastykę 
wewnętrzną”20, będącą sposobem odreagowywania, sprzeciwem twórców wobec 
otaczającej rzeczywistości.

Ten pozbawiony akcentów politycznych sprzeciw wobec otaczającego świata 
wyraża się w postaci jego „transfiguracji”, jako wyniku rejestracji za pomocą owego 
niczym nie skrępowanego spojrzenia. Nie jest ono skierowane wyłącznie na ze
wnątrz. Kieruje się też na nas samych i stara się przeniknąć ciemne obszary ludzkiej

** Ibidem, s. 59.

19 M. Biron, L e  Fantastique dans l ’oeuvre de Franz H ellens, „Synthèses” №  125, Bruxelles 1956, s. 337.

20 J.-B . Baronian, P anoram a de la  littérature fantastique..., rozdz. „L’école belge de l’étrange”.



natury. Należy wykroczyć poza czystą empirię, nie negując jej bynajmniej, lecz 
jedynie uznając za niezbędny, ale wstępny etap poznawania siebie i świata. Takie 
założenie oznacza akceptację tajemnicy, marzenia sennego czy ulotnych wrażeń 
jako elementów współtworzących naszą wizję świata i wiedzę o nas samych. „Fan- 
tastyczność” rzeczywistości zostaje wpisana w porządek świata. To ona sygnalizuje 
jego ukryte oblicze.

Wykroczenie poza empirię, wiodące do przekształcenia tradycyjnego reali
stycznego obrazowania rzeczywistości, nieuchronnie rodzi pytanie o różnicę między 
tym, co fantastyczne, tak jak to rozumie Hellens, a tym, co baśniowe. W Tajnych 
dokumentach artysta pisze: „Fantastyka tkwi bezpośrednio w człowieku, nie wykra
cza nigdy poza rzeczywistość, poszerza ia [podkr. R.S.], Baśniowość przeciwnie, 
neguje rzeczywistość, kpi z praw naturalnych”21. Choć, jak dodaje, „obie mają coś 
wspólnego z cudem”. Że to rozróżnienie nie jest ani ostre, ani przekonywujące, do
wodzi obecność fantastyki zewnętrznej w jego utworach. Nie wyjaśnia tego ranga, 
jaką belgijski twórca przyznaje marzeniu sennemu jako istotnej komponencie 
widzenia i rozumienia świata, o czym już wspominaliśmy. Pewne światło rzuca, ale 
też nie wyjaśnia, ranga, jaką odgrywa marzenie senne w procesie artystycznej arty
kulacji tej wizji.

Według Hellensa marzenie senne, nawet najbardziej dziwne, jest równie realne 
jak rzeczywistość, z tą tylko różnicą, że cechuje je większa kondensacja i wyrazi
stość. Można wręcz uznać, że wyraża prawdę w sposób dobitniejszy, gdyż w prze
ciwieństwie do tradycyjnie kreowanej wizji świata, tej dziennej, podległej krytycy
zmowi rozumu, marzenie senne jest od niego uwolnione. Oniryzm odpowiadałby 
więc oglądowi „wyobrażeniowemu”. Sen jest kondensatem wizji świata. We śnie 
ujawnia się ona w całej pełni, bez zafałszowania. Sen jest obszarem „najbardziej 
bezpośredniego doświadczenia”, gdyż „nasz banalny, ziemski żywot jest jedynie 
wysepką na bezkresnym oceanie snu”22.

Struktura i natura marzenia sennego służą pisarzowi do określenia zasady kon
strukcyjnej w utworach, w których realizuje on zasady fantastyki rzeczywistości. 
Przejawia się to w szczególnym typie obrazowania świata przedstawionego, funkcji 
magicznej przedmiotów w nim obecnych, mitycznej kanwie niektórych fabuł, ana
logicznej proweniencji niektórych postaci, wreszcie w stosowaniu zasady przyczy
nowo-skutkowej, która z logicznym wynikaniem nie ma nic wspólnego. Nie oznacza 
to, że jest niemożliwa. Według Hellensa, nie ma nic bardziej prawdziwego, a więc 
uwolnionego od schematyzmu myślenia, niż marzenie senne, które składa się:

z mniej lub bardziej rozwiniętych fragmentów, z których każdy, oddzielnie, stanowi za
mknięty obraz. Tworzą one sekwencję nieciągłą [jednak] całość sprawia wrażenie ciągło
ści [...]. Fantastyka snu posiada szczególną naturę. Jej źródłem nie jest chłodne rozumo
wanie; rodzi się z nastroju bezkresu jakiegoś iluzorycznego krajobrazu, będącego odbi-

21 F. Hellens, Documents secrets..., s. 58.

22 F. Hellens, L e  Fantastique réel, Bruxelles 1991, s. 22.



ciem tego, co najbardziej materialne i ziemskie. W jego opisywaniu nie chodzi więc 
o snucie marzenia sennego, ale wywołanie wrażenia, że ono się dokonuje, bez wskazania 
jego źródła23.

W pismach krytycznych belgijski twórca wielokrotnie podkreśla, że marzenia 
sennego nie wolno uznawać za iluzję. Życie i sen są tożsame, więcej nawet, marze
nie senne jest intensywniejsze i prawdziwsze, gdyż stanowi „najbardziej rozległy 
obszar bezpośredniego doświadczenia”24, które wyposaża nas w nową świadomość, 
a dla twórcy stanowi źródło inspiracji. W Oczach snu (L es y eu x  du rêve, 1964) 
pisarz określa to nieco mistycznie: „Każda istota ludzka odczuwa potrzebę zrozu
mienia siebie. Dokonuje się ono niespodziewanie, w sposób zaskakujący. Marzenie 
senne, podobnie jak cud, jest darem niebios”25. Wcześniej, w D rugim  życiu (La vie 
seconde, 1945) wyjaśnia:

Marzenie senne nie jest złudzeniem. [...] Nasze zmysły mogą nas wprowadzać w błąd; za 
dnia zawodzą nas niemal w każdej chwili, czego sobie nawet nie uświadamiamy. We 
śnie rzecz ma się zupełnie inaczej. Zmysły śpią. Jeżeli nie są całkowicie uśpione, jak by 
się można było tego spodziewać, z wyjątkiem wzroku i smaku [...] są uśpione, muszą po
strzegać inaczej tą nową świadomością. Podczas snu oczy są najbardziej rozbudzone, 
chociaż zamknięte na otaczające nas przedmioty materialne, postrzegają rzeczy podwój
nym wzrokiem, jaki mu przypisujemy w stanie czuwania, a który jest jedynie przedłuże
niem tego, co widzimy we śnie26.

Znamienne, że u Hellensa to nie fantastyka, ale fantastyczność jest wszechobec
na. Nie chodzi mu więc o jakąś nierealność, jako przeciwieństwo realności, ale 
raczej o cechę tej ostatniej. Twierdzenie, iż rzeczywistość jest fantastyczna, pisarz 
wywodzi z założenia podporządkowanego zamysłowi realistycznemu. „Nie ma nic 
bardziej rzeczywistego, bardziej prawdziwego, bardziej oderwanego od banału 
przyziemnych spraw, niż marzenie senne”27. Fantastyczność nie jest więc efektem 
wymyślania, jest rezultatem dociekania prawdy o życiu, o człowieku, o tym, co go 
otacza. To, że prawda okazuje się zaskakująca i trudno w nią uwierzyć, uzasadnia 
określanie rzeczywistości jako fantastycznej. W Rzeczywistości fantastycznej Hel- 
lens pisze: „Fantastyczność jest eksplozją lub objawieniem rzeczywistości”28.

Jak wspomnieliśmy, Hellens mocno podkreśla różnicę między fantastyką ze
wnętrzną a wewnętrzną. Choć optuje za tą ostatnią, w jego prozie sporo jest ele
mentów tej pierwszej29. W pismach teoretycznych trudno odnaleźć jakieś przeko-

23 Ibidem, s. 69.

2t Ibidem.

21F. Hellens, L es yeux du rêve, Bruxelles & Paris 1964, s. 7.

26 F. Hellens, L a  vie seconde, Paris 1963, s. 51.

27 F. Hellens, L e Fantastique réel, s. 68.

21 Ibidem, s. 11.

27 Obszerny katalog przytacza R. Frickx, Franz Hellens..., s. 345.



nywujące uzasadnienie, chyba że uzna się za nie bezradność pisarza wobec tego, co 
baśniowe i fantastyczne. I jedno, i drugie uznał przecież za domenę cudu.

By lepiej zrozumieć ową bezradność, ale też jej przekonywujące uzasadnienie, 
odwołajmy się do pracy Frickxa, w której znalazł się następujący passus z dzienni
ków pisarza:

Opowiadanie fantastyczne i baśń, dwa gatunki tak bliskie, jak ziemia i niebo; jeden prze
chodzi w drugi, przenikając się tworzą jedność. [...] Podlegając przedziwnej osmozie 
wytrącają jakiś osad z chwilą, gdy pojawia się forma, figura mitu. Punktem wyjścia jest 
zawsze realność, najzwyklejsza i najbardziej banalna. Za pośrednictwem wyobraźni po
etyckiej mit krystalizuje tę wywyższoną rzeczywistość30.

Frickx dotyka tutaj jednego z istotniejszych i ciekawszych aspektów estetycz
nych założeń twórczości Hellensa. Mit stanowi integralny element rzeczywistości 
fantastycznej, więcej nawet, zdaje się przesądzać ojej naturze i określać jej zasadę. 
Jej naturą poza spełnieniem wcześniej określonych warunków percepcyjnych, nie
zbędnych, aby w ogóle była postrzegalna, zawiera się w interesującym dialogu 
„przypadku i konieczności” (le hasard et la nécessité). Odbanalizowana i nieprze
widywalna realność znajduje uzasadnienie, jest „wywyższona” do ponadczasowego, 
uniwersalnego mitu. Z kolei zasada ma charakter samonapędzającego się mechani
zmu. Warto bowiem zauważyć, że lektura Niemodnych skłoniła Picarda do określe
nia utworu terminem, który z jednej strony trafnie charakteryzuje ewokowaną wizję 
świata, a z drugiej, po jego zaadoptowaniu przez twórcę, inspiruje go do kolejnych 
„ilustracji” i wyzwala w nim potrzebę teoretycznej refleksji na temat zasady własnej 
twórczości.

W obfitej teoretyczno-krytycznej spuściźnie Hellensą pomimo istnienia na 
przykład zbioru Poetyka żywiołów i mitów [podkr. R.S.] oraz innych, jednoznacznie 
sugerujących mit jako tematyczny obszar zainteresowań pisarzą trudno doszukać się 
jakiejś spójnej wykładni. W dużej mierze wynika to z faktu, że mitologia Hellensa ma 
przede wszystkim charakter osobisty. Wydaje się to zrozumiale w świetle przyjętego 
przez pisarza szczególnego sposobu oglądu świata. Jego spójność wymyka się reali
stycznym rygorom, już choćby tylko na etapie deklarowanej przez pisarza niechęci 
wobec myślenia dedukcyjnego. To jego pierwszy krok na drodze od czystej empirii 
do wizji wyobrażeniowej, a więc takiej, którą współtworzą zmysły, intuicja i wy
obraźnia. Rola marzenia sennego przesądza o reszcie. Przykładanie miar zdroworoz
sądkowych do tak ukonstytuowanej wizji rozmija się z założeniami twórcy. Spójno
ści należy się doszukiwać uwzględniając jej konstytutywne obszary, a w ich obrębie 
powtarzające się elementy. Najogólniej rzecz ujmując, osobista mitologia Hellensa 
tkwi w estetycznej przesłance, odrzucającej egzystencjalne założenie wywiedzione 
z kartezjariskiej tradycji zawierającej się w powszechnej dychotomii podmiotowo- 
-przedmiotowej.

10 R. Frickx, F ran zH ellens..., s. 344.



Przezwyciężenie tej tradycji stanowi niezbędny warunek przekroczenia bariery, 
jaka dzieli człowieka i świat. Jej pokonanie jest otwarciem na świat, a zarazem na
szym wyzwoleniem. Tradycyjne zależności przyczynowo-skutkowe ujawniają swój 
banal, choć pozostaje w mocy ich zdroworozsądkowe uzasadnienie. Na poziomie 
doraźności jest to możliwe, więcej nawet, powszechne. Warto tu jednak wspomnieć 
uwagi pisarza na temat sekwencji marzenia sennego; z pozoru luźna, dopiero jako 
całość, i to w dość szczególny sposób pojęta, ujawnia ona swoją spójność. Nie cho
dzi więc o spójność na poziomie intelektualnie przetworzonej doraźności, gdyż ten 
poziom percepcji według Hellensa przestaje być najwyższą instancją.

W tym miejscu przypomnieć też należałoby sygnalizowaną zasadę przypadku 
i konieczności. Doraźność stanowi sferę przypadku, nawet wówczas, gdy jej se
kwencje układają się w logiczne ciągi. One też mogą być dziełem przypadku. Mówi 
się wówczas o szczęśliwym czy też nieszczęśliwym splocie okoliczności. Koniecz
ność sytuuje się ponad doraźnością. Pojawia się tu kwestia losu, przeznaczenia jed
nostki w relacji do jej swobody działania, przy czym swoboda nie daje się ująć 
w racjonalne, logiczne ramy, gdyż poza myśleniem zdeterminowana jest jeszcze 
zmysłami, wyobraźnią i intuicją.

W estetycznej doktrynie Hellensa wyobraźnia jest jednym z najistotniejszych 
czynników współuczestniczących w kreowaniu wizji świata. To ona umożliwia do
tarcie do mitu. Hellens wyznaje:

Nie należę do tych, o których się mówi, że obdarzeni są wyobraźnią [imagination]. Co
kolwiek by się o tym nie mówiło, jestem całkowicie jej pozbawiony, ale mam dar, tak 
sądzę, inwencji [invention]. Tworzyć obrazy to jedno, wymyślać symbole, mity, ujaw
niać analogie, to drugie.
Inwencja może się obejść bez wybujałej wyobraźni. Wyobraźnia jest jakością umysłu 
[qualité de l 'esprit], inwencja powołaniem duszy [vocation de l ’âme], W dziele można 
analizować jakość tej pierwszej. Natomiast wobec inwencji zastosowanie tego typu ope
racji nie wydaje mi się możliwe31.

Pojawia się tu wątpliwość. Ilekroć Hellens pisze ogólnie o tym, co współtworzy 
kreowany obraz świata, tylekroć wymienia: zmysły, intuicję i wyobraźnię [imagina
tion). W zacytowanym fragmencie okazuje się jednak, że wskazuje jeszcze na in
wencję [invention). Wyobrażanie i wymyślanie nie są sobie tożsame. To rozróżnie
nie wydaje się kluczowe dla określenia istoty rzeczywistości fantastycznej. Według 
Hellensa wyobraźnia jest jakością [qualité), inwencja natomiast, jako powołanie, 
odwołuje się bardziej do istoty rzeczy niż niej samej; jest „narzuconym tematem” 
[thème imposé)31.

31 Cytuję za: G. Le Clec’h, Franz H ellens, Lyon 1956, s. 62.
33 Warto zwrócić uwagę, że podejmowana przez Hellensa problematyka podświadomości, marzenia sen
nego i wyobraźni zbliża się momentami do prac G. Bachelarda; cechuje ją  podobny eklektyzm terminolo
giczny oraz ewolucja, której osią jest odchodzenie od psychoanalitycznego genetyzmu na rzecz ujęcia 
fenomenologicznego.



Rozróżnienie nie wydaje się ani zbyt ugruntowane, ani do końca przekonywują
ce, jednak w doktrynie Hellensa nie można go zignorować, tym bardziej, że rozma
icie sformułowane, często powraca w jego pismach. Znamienne, że Poetyką żywio
łów i mitów podzielił na dwie części: „Thèmes imposés”, owe niezmienne tematy, 
których nieomal bezwolnym wyrazicielem jest twórca, oraz „Petites inventions” 
(„Pomysły”), a w Fantastycznej rzeczywistości zamieścił rozdział „Thèmes imposés 
et autres formes du fantastique réel” („Tematy i inne formy fantastyki rzeczywisto
ści”). Poza uniwersalnymi „tematami”, na które autor niejako obiektywnie jest ska
zany, materię jego dzieła współtworzą owe „pomysły”.

„Tematy” określają uniwersalną ramę opowiadanej historii, wpisują ją w po
wszechnie rozpoznawane kulturowe uniwersum. I w tym znaczeniu są Jakością 
umysłu”, jego zdolnością do rozpoznawania tego, co wykracza poza doraźność, co 
jest mitem. Hellens zakłada, że „tematy” tkwią w rozbudzonej, wolnej od ograni
czeń wyobraźni. W tym sensie zawiera się w niej bogactwo możliwości. „Pomysły” 
natomiast służyć mają ożywieniu, czy też urealnieniu mitu. Wspomniana wcześniej 
relacja przypadku i konieczności nabiera tu dodatkowego znaczenia. Inwencja czer
pie z wyobraźni, uzyskuje wartość poprzez osadzenie w powszechnych „tematach”, 
ale sama też przesądza o ich ekspresji.

Rozróżnienie wydaje się wszechobecne, ale jego przesłanki pozostają niejasne. 
Nieco więcej światła na ten temat rzuca Hellens, pisząc:

Już w dzieciństwie natura otwarła przed moimi oczami wielką księgę, gdzie zapisane 
były w ciemnych i olśniewających konfiguracjach wszystkie możliwe mity. [...] W pro- 
ściutkich opowieściach, jakie sobie wówczas wymyślałem, starałem się odkryć ich źródła 
i odtworzyć, na ludzkim poziomie, choć bez rezultatu, ich uniwersalne znaczenie33.

Wyrażona tu bezradność stanowi deklarację otwarcia na wszelką możliwość, 
świadomie wyklucza wybór jako eliminację czegoś kosztem czegoś innego. Zawiera 
się w relacji przypadku i konieczności, jako warunku tego, co możliwe, choć nie
prawdopodobne. W tym sensie stanowi wyraz determinacji twórczej o charakterze 
indukcyjnym, aspirującej do możliwie jak najszerszego percypowania żywiołu rze
czywistości i jak najpełniejszego bycia w niej.

Rekonstrukcja założeń realizmu fantastycznego Hellensa pozwala stwierdzić, że 
choć interesujące i pod wieloma względami nowatorskie, sprawiają wrażenie braku 
spójności w kilku kluczowych kwestiach. Przytoczonych wyżej wątpliwości zapro
ponowana charakterystyka rozwiać nie mogła już choćby dlatego, że nie przybrały 
one nigdy ostatecznego kształtu, ale też i z tego względu, że ewolucji ulegała rów
nież proza Hellensa. Nie można jej bowiem jednoznacznie określić mianem reali- 
styczno-fantastycznej, to jest takiej, która byłaby wierną ilustracją teorii realizmu 
fantastycznego. Można natomiast stwierdzić, że ten szczególnie pojęty realizm sta
nowi jej dominantę. Z tego punktu widzenia zasadniczą przesłanką zaproponowanej

31F. Hellens, Poétique d es éléments et des mythes, Paris 1966, s. 11.



tu prezentacji założeń realizmu fantastycznego było określenie jego rangi o charak
terze warsztatowym.

Abstrahując od teoretycznych wystąpień Picarda z lat 1881 i 1887, lata 1909— 
-1910 należałoby odnotować jako ważną cezurę w historii literatury belgijskich 
frankofonów. Wyznacza ona oficjalne uznanie specyficznego dla niej nurtu. Jakkol
wiek był on w niej obecny niemal od zarania, teraz został rozpoznany i nazwany. 
W tym kontekście krytyczna i artystyczna twórczość Hellensa stanowi przełomowy 
moment w rozwoju belgijskiej szkoły niezwykłości. Hellensa uznaje się za pierw
szego, którego twórczość nazwano fantastyczno-realistyczną. Jest też pierwszym, 
który ten termin zaadoptował dla charakterystyki swojego pisarstwa. Co więcej, pod 
tym hasłem rozwijał własną teorię twórczą. Wraz z Hellensem niezwykłość prze
staje być postrzegana jako element jakiegoś zjawiska estetycznego, ale sama takim 
się staje. Być może byłoby inaczej, gdyby jego twórczość była zjawiskiem odosob
nionym. Tak jednak nie jest. Belgijska szkoła niezwykłości obfituje w talenty. 
Do jej ukonstytuowania walnie przyczyniają się opowiadania M. de Ghelelderode’a 
i P. Williamsa, znanych przede wszystkim z twórczości dramaturgicznej oraz proza 
M. Thiry’ego, G. Pouleta, G. Prevota, G. Vaesa, J. Muno i wielu innych. Każdy na 
swój sposób opisuje niezwykłość rzeczywistości, współtworząc belgijski fenomen 
literacki.

La théorie du réalism e fantastique de Franz Hellens et s e s  con textes littéraires 

Résumé
En dehors de la Belgique la notion de réalisme fantastique reste peu connue. Inventée par 

E. Picard et élaborée par F. Hellens au début du X X e siècle, elle marque une des spécificités 
des lettres belges des deux langues. «Le fantastique réel» -  à partir de cet oxymore des con
ceptions littéraires qui en découlent, l’auteur se propose une approche analytique et synthé
tique des écrits critiques de F. Hellens afin d’expliquer la phrase-clé de cette théorie: «Ne 
quitte pas le sol et tu atteindras au mystère».




