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SUR LA POESIE

Bertrand Degott
Regarder le monde en vers

11 est difficile de dire de quoi la poésic parle — puisque le langage podtique ne
désigne rien, ou du moins rien de connu. Difficile aussi désormais — puisque le vers
n’en est plus le véhicule obligé — de dire comment elle parle. Afin de nuancer ces
idées aujourd’hui regues, je voudrais développer ici une conception de la poésie
a laquelle je suis attaché, quand méme elle pourra paraitre rétrograde. Parler d’une
poésie qui ne renonce ni au vers ni a la référentialité. Présenter des poctes qui
s’efforcent de tenir une parole “a hauteur d’homme”," en renouant avec le quotidien
et la circonstance, en refusant la métaphore et le bricolage outré du signifiant. Pour
qui le poéme n’est ni un appareil a court-circuiter le langage (tel que Rimbaud peut-
étre et les surréalistes a coup siir en révaient) ni une chambre d’échos ou un objet
clos sur lui-méme (a la fagon du ptyx mallarméen, ou de ce qu’a bien voulu en faire
le structuralisme).

S’il est clair depuis belle lurette que la poésie n’est pas réductible au vers, on
pourrait se demander ce qui justifie qu’il soit soit ¢vincé du champ poétique, du
moins par une certaine doxa. “L’alexandrin et la rime sont morts”, lit-on par
exemple dans le fascicule né du 13° forum Le Monde, Devoir de mémoire, droit
a loubli? (Le Mans, 26-28 octobre 2001). II est vrai que c’est en réponse a la
question “Faut-il oublier la poésie?” et qu’on y trouve posé de manicre tout aussi
péremptoire, avec la méme méconnaissance — effective ou feinte — du terrain :
“Autrefois, tous les écoliers et les lycéens apprenaient par cceur des textes poétiques.
Cette habitude de mémoire s’est éteinte et 1a poésie a-t-elle encore des lecteurs?” On
se demandera alors, non pas si le vers est mort puisque a 1’évidence il est vivant et
constamment prét a renaitre de ses cendres — j’en donnerai quelques exemples —
mais ce qu’il peut apporter, encore aujourd hui, a la poésic.

! La formule a été vulgarisée par le Panorama critique de Jean Rousselot (Seghers, 1952), mais elle est
bien sir antérieure. (Voir J-Y. Debreuille, L Ecole de Rochefort. Théories et pratiques de la poésie
1941-1961, PUL, 1987, p. 330 et 331.)
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Le vers comme un phénix : les sonnefs réalistes de Guillevic

En décembre 1953, le pocte Guillevic (1907-1997) rompt pour cing ans avec le
vers libre de ses recueils antéricurs, Terraqué (1942), Exécutoire (1947) notamment.
De cette période ou il renoue avec le vers traditionnel et surtout avec le sonnet,
témoignent les 31 sonnets (Gallimard, 1954) et les sept sonnets de L Age miir
(Editions Cercle d’art, 1955). Ecrits dans un contexte de guerre froide, certains sont
des poemes de circonstance. Par exemple sur la mort des époux Rosenberg :

11s sont morts tous les deux, maintenant. Ils sont grands.
11s ont marché muets vers la chaise électrique,

(Guillevic, “La preuve”, sonnet écrit du 4 au 31/1.54)
Pour nombre d’entre eux, I’engagement du poéte a gauche est manifeste :

En Union Soviétique, en Chine, ailleurs encore,
Le peuple a mis la main sur les choses; 1’aurore
De ce temps-la du communisme ot vous vivrez

Fait bouger 1’horizon. Pourquoi ne pas le dire,
Notre plus doux espoir? [... ]

(Guillevic, “Aux hommes de plus tard” VI, 31 sonnets)

On a beaucoup reproché a Guillevic d’avoir ce faisant soutenu Aragon dans son
débat sur la “poésic nationale”.? Cependant, lorsqu’on suit dans son évolution
I’écriture de ces sonnets, on constate que 'inspiration politique ceéde peu a peu
devant une inspiration plus famili¢re, lyrique ou autobiographique. Guillevic en effet
s’adresse a sa femme Jacqueline, a ses filles, a ses amis, il parle de son enfance
bretonne :

A Saint-Jean-Brévelay notre école publique

Etait petite et trés, trés pauvre : des carreaux
Mangquaient et pour finir ¢’est qu’il en manquait trop
Pour qu’on mette partout du carton par applique,

Car il faut voir bien clair lorsque le maitre explique.
Alors le vent soufflait par tous ces soupiraux

Et nous avons eu froid souvent sous nos sarrau[s].
Par surcroit le plancher était épisodique

(Guillevic, “L.’école publique”, 31 sonnets)

2 En défendant le vers et le sonnet frangais, Aragon pronait dans ces années 19531954 “la liquidation de
I’individualisme formel en poésie”, dans la continuité d’une tradition récemment restaurée par la poésie
de Résistance, moins d’ailleurs contre 1'invasion de la culture “cosmopolite” venue des Etats-Unis, que
dans la lignée des théories jdanoviennes du réalisme socialiste soviétique. Ses articles des Lettres frangai-
ses sont recueillis dans le Journal d'une poésie nationale, Lyon, Henneuse, 1954.
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Si ces sonnets ont été — et continuent d’étre — décriés souvent sur la base de
préjugés, je m’intéresserai davantage aux quelques voix qui les défendent. Ainsi
Jean-Yves Debreuille, entre autre a propos de “L’école publique”, a montré que
Guillevic n’est pas infidéle dans 3/ sonnets a la poétique de Terraqué’; d’ailleurs,
méme s’il ne 1’aimait pas, le poéte n’a jamais renié son recueil. Seule voix favorable
dans la critique des années 1954-1955, Jean Grosjean suggére, avec un sens du
paradoxe qui le caractérise, que la forme la plus contraignante pourrait étre au fond
la plus neutre :

[...] Guillevic abandonne ses rythmes antérieurs.
Qu’y gagnons-nous? Quand il croit devoir étre plat, ¢a se voit honnétement comme plat :

De Paris a Nancy trois cent huit kilométres
La route est assez bonne et quand il fait beau temps...

alors que le ci-devant :

Fallait-il donc faire tant de bruit
Autour d'une chaise...

feignait 1’oracle tombé tel et gauchement de la bouche des dieux insolents. Soyons
rassurés. Et, quand il nous fait des présents magnifiques, nous n’avons plus a douter s’ils
tiennent a des astuces de typographie. Il a repris le mode traditionnel dont nous
connaissons assez 1’impuissance formelle pour n’attribuer qu’au poéte la réussite :

Je veux savoir comment tu pencheras le cou
Lorsque le soir tombant nous fermera [’espace.

[...] C’est en innovant le moins possible dans les procédés qu’apparait probablement le
mieux la force de la chose dite.

(J. Grosjean, La Nouvelle NRF, n°27, 1% mars 1955)

On m’objectera que c’est le Grosjean de Majestés et passants (Gallimard, 1956)
qui parle, et que lui-méme ne fait pas grand cas de ces deux cents pages
décasyllabées. 11 reste pour moi cette idée essentielle que la forme commune est une
mani¢re de non-forme (ou du moins se caractérise par son impuissance en tant que
telle) mais aussi que la recherche de procédés innovants se fait nécessairement aux
dépens (au détriment) de 1a chose dite. Ce qui est une mani¢re, me semble-t-il, de
dépolitiser la “liquidation de 1’individualisme formel”.

Avec la distance presque d’un demi-si¢cle, il parait en tout cas réducteur de ne
voir dans les 3/ sonnets que 1’aboutissement du débat orchestré par Aragon. Dans
cette parole de circonstance (qui reflue de I’événement politique a 1’événement
intime), on peut aussi voir la recherche d’un réalisme en poésie, qu’il n’est pas

3«1 atre et le paraitre : 1’épisode des sonnets”, Lire Guillevic, PUL, 1983, p. 67—86. Voir aussi L'Ecole de
Rochefort, op. cit., p. 351-356.
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indispensable de nommer socialiste. C’est ainsi du moins que je comprends les vers
de tel sonnet :

Restons au ras des fleurs, des herbes, des prairies.
Regardons-les vraiment. Pour la premiére fois
Peut-étre, voyons-les. Oublions le pourvoi

Dont la terre est frappée au nom des féeries.

Restons au ras des fleurs. Restons auprés des hommes.
Ce n’est pas un espoir que d’espérer mourir.

(Guillevic, sonnet sans titre daté du 14/5.54)

Que m’importe de savoir qui le pocte tient responsable de cette vision apprise ou
hallucinée que nous avons du monde — le surréalisme ou I’'impérialisme U.S. en
1954, les avant-gardes ou les médias aujourd’hui — dés lors que 1’ethos poétique
concerne aussi bien le domaine esthétique. Ce qui m’importe, ¢’est de constater que
la poésie “de circonstance” (mais sans connotation péjorative, la poésie quand elle
a quelque chose a dire) a besoin du vers régulier, que le lyrisme — appelons-le
autobiographique — est peut-&tre a ce prix.

Le vers autobiographique : Réda, Cliff, Colombi

La justification conjoncturelle est d’ailleurs d’autant moins tenable que le cas de
Guillevic n’est pas isolé¢ et qu'aujourd’hui d’autres poctes, non des moindres,
reviennent au vers ou refusent de I’abandonner. De maniére significative, leur poésie
narrativo-descriptive décline tous les degrés du discours autobiographique.

Jacques Réda (né en 1929) a lui aussi pris rang en 1991 dans cette défense et
illustration du vers frangais avec sa Lettre sur I'univers et autres discours en vers
Jrangais et a récidivé depuis avec L Incorrigible (Gallimard, 1995) et La Course
(ibid., 1999), ces deux derniers recucils sous-titrés “poésies itinérantes et
familieres”. Poésie d’un monde familier — ot nous vivons et qui nous est commun
— dans une forme qui ne nous est pas moins famili¢re — telle ce que chacun peut
identifier comme un sonnet en vers de 14 :

Bien qu’ils ne servent plus parfois depuis vingt ou trente ans,
On n’a pas démoli ces grands ateliers, pres des gares,

Aux carreaux tous creves par de méticuleux barbares

Pour se venger d’un bal qui les a laissés mécontents.

Des buissons ont poussé le long des murs, et des hectares
D’herbe folle envahi les rails devenus hésitants.

Ici le monde enfin s’achéve; on dirait que le temps

A résolu de s’endormir entre ces murs. De rares
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Oiseaux doivent nicher au bord de la tuile qui peut
Choir d’un moment a 1’autre dans la fiére ortie. Un peu
Plus loin, derriére les butoirs fleuris de clématite

Et des citernes ot la nuit seule croit voyager
Quand du vent les frole, un bois noir ombrage une petite
Enclave humaine en triangle — cabane, potager.

(J. Réda, La Course, p. 134)

Pour 1’occasion, le sonnet ne fait pas que fournir un cadre a la description, il
montre encore les efforts du vers pour rattraper la phrase. Dans cette concurrence
des deux dynamiques (la phrase et le vers), je situe pour une part le plaisir du vers
régulier. Quelquefois pourtant — dans “La Course” par exemple, le poéme éponyme
— le pocte parait s’écarter de la regle :

Incapable de me guider la nuit sur les étoiles,

en cas de besoin je me fie en plein jour au soleil.

A moins, comme aujourd’hui, qu’un plafond bas ne le voile
m’abandonnant sans repéres aux approches de Montreuil.

(J. Réda, La Course, p. 54)

Mais ce sont 1a des vers «“machés”. (C’est-a-dire conformément au parler usuel
des régions situés en France au nord de la Loire, la diction — effective ou mentale — y
doit élider les “¢” muets non indispensables a la prononciation.*)» Comment
éliderons-nous alors? “Incapabl(e) de m(e) guider...” ou bien “Incapabl(e) d(e) me
guider...”? “je m(e) fie” ou “j(e) me fie”? Cela importe-t-il vraiment d’ailleurs? ne
s’agit-il pas moins d’affirmer une fronti¢re (entre la langue d’oil et la langue d’oc)
que d’établir un lien? Le poéte fait appel 4 la capacité métrique® de son lecteur, joue
a déplacer sans les transgresser les régles communes et ce jeu a un caractere
éminemment phatique... Et finalement, en rappelant I'importance du e caduc,
Jacques Réda ne rappelle-t-il pas sur le mode ludique ce qu’écrit Yves Bonnefoy
pour qui la présence-absence de ce “schwa” marque I’altérité profonde du langage
poétique?

Ce qu’une podsic a d’autobiographique tient pourrait-on dire au choix de mettre
en scéne le moi social, a ce que le pocte congoit les rapports entre 1’écrivain et
I’homme au point de faire de I'un le personnage de 1’autre. Ainsi, comme Jacques
Réda distingue soigneusement les deux, si nous assistons bien a ses spectacles nous
apprenons peu sur sa vie privée. Il n’en va pas de méme pour William Cliff (né en
1940), auteur d’une Autobiographie (La Différence, 1993), et pour qui I’écart est
moindre. Le statut d’autobiographic pourrait en effet difficilement étre dénié a ce
recueil de cent sonnets qui vont jusqu’a 30 ans :

4 Cest ce que nous apprend une note, p. 143.
5 A la suite de Benoit de Cornulier (Théorie du vers, Seuil, 1982), j’appelle capacité métrique la capacité
(par “diction — effective ou mentale — ) a distinguer un vers juste d’un vers faux, a identifier un métre.



8  Bertrand Degott

je suis né a Gembloux en mil neuf cent quarante
mon pere €tait dentiste et je 1’ai déja dit

ma mere eut neuf enfants et je I’ai dit aussi
pourquoi faut-il que je revienne a cette enfance?

(W. Clift, Autobiographie, p. 17)

Comme on n’a qu’une famille et qu'une seule vie, ¢t qu’en outre on ne nait
qu’une fois, le pacte d’authenticité expose en effet — sauf a en garder le récit pour
unc publication posthume — a d’inévitables redites. Cliff excelle dans ce
ressassement prosaique en vers qui n’est pas sans rappeler parfois celui qui fut son
lecteur et mentor, Raymond Queneau :

Je naquis au Havre un vingt et un février

En mil neuf cent et trois.

Ma meére était merciére et mon pére mercier :
1Is trépignaient de joie

(R. Queneau, Chéne et chien, 1937)

Mais c’est aujourd’hui en dizains surtout que William CIiff dit ses voyages, son
expérience du monde des hommes, et en dizains qu’il formule son art poétique :

tous les matins je peux faire un dizain
afin de rendre compte de la course

que fait mon temps dans le cours incertain
d’une vie incertaine qui s’émousse

je peux voir les nuages qui se poussent
dans le ciel a travers la tabatiere

et essayer de mettre la matiére

du temps qui passe dans mon écriture

tant qu’a la fin a force de le faire

ce mien temps deviendra littérature

parce que la procession de la vie
humaine a besoin d’étre retracée

de facon assez hautaine I’envie

m’est venue de repasser le fossé

qui nous sépare des vagues chassées
derriére nous par la fuite du temps

et saisissant la plume je me tends
pour marquer la cadence de son cours
au rythme lent et solennel que rend
ce moule court ot j’ai pris mon séjour

(W. CIiff, in FEcriture de soi. Secrets et réticences, |’ Harmattan, 2002)

Le métre poétique n’est pas seulement — comme on vient de le voir avec Réda —
celui de ’arpenteur, sa dimension rythmique le fait apte a rendre “la mati¢re/ du
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temps qui passe”. Le “rythme lent et solennel” de la strophe carrée, le “moule court”
qui fut aussi celui de la Délie de Maurice Scéve sont autant de moyens formels mis
en ceuvre pour dire la “procession de la vie”, 1a succession des événements dans le
temps. Et si la marche en avant de la phrase la fait fréquemment déborder du vers,
¢’est analogiquement que toujours quelque chose échappe, que le monde toujours se
dérobe a notre expression.

Dernier de ma série de poctes autobiographes, Jean-Pierre Colombi (né en 1941)
n’a publié que trois recueils jusqu’a ce jour : Legons de ténebres (Gallimard, 1980),
Allégories de I’automne et des autres saisons (ibid., 1986), La Sorte d’ombre (ibid.,
1996). La forme y tient une place telle qu’on devine le pocte hanté par la perfection,
désireux de faire de son recueil I’équivalent d’un jardin zen ou d’une forme
absolue :

Jai cru que je pourrais représenter la composition de mon livre d’allégories par un de ces
objets fractals dont parle Mandelbrot® mais j’y ai renoncé.

(J.-P. Colombi, “Ligaments déchirés”, NRF'n°515, déc. 1995, p. 56)

Comme chez Francis Ponge a qui d’ailleurs 1’allégorie importe autant que de
“démesurer I'objet”, les changements d’échelle sont fréquents dans le recueil de
1986 :

11y a un énorme iris dans le jardin
Avec de la barbe dorée sur les pétales
violets

L’extrémité mouillée de mes chaussures brille
De grosses gouttes d’eau roulent entre les ombres
et je dou-

cement crois étre plus petit que mes chaussures
et traverser I’iris comme une cathédrale
avec des

draperies d’odeurs sombres
(J.-P. Colombi, Allégories..., p. 12)

Le “je” est véritablement celui d’'un Jean-Pierre aux pays des merveilles, le
changement d’échelle s’opérant par la troncation enjambante et I’agrammaticalité. Si
le pocte a recours a la modalisation (“ crois™), ¢’est sur cette méme ligne de partage
entre ici et ailleurs. L allégorie aurait-elle alors ce sens — si elle permet d’entrer dans
un iris comme dans une cathédrale — que sur la base de la référence au monde réel
le pocte puisse redonner le sacré? Le rapport fait plus haut avec 1’ceuvre de Ponge
mérite quelques précisions néanmoins. Si on est loin en apparence de la “fabrique”

¢ Benoit Mandelbrot est un mathématicien frangais d’origine polonaise (né en 1924), qui a travaillé sur les
objets géométriques — appelés fractales — dont chaque partie a la méme forme que le tout a échelle réduite.
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pongienne, si Colombi ne laisse rien transparaitre du travail poétique, les deux
démarches ont tout de méme ceci en commun qu’elles invitent a voir le monde
autrement, avec un il nouveau, lavé des catégories apprises.

La Faute a Rousseau, dans un récent numéro, problématise admirablement les
rapports entre autobiographic et pocsic. De fagcon générale, dés que le pocme
raconte, I’écart diminue entre le “je” lyrique et le “je” autobiographique et rend
insoutenable toute revendication de pureté générique. Mais 1’on sait gré a Philippe
Lejeune de chercher 'intérét d’*“écrire sa vie en vers”:

Drabord vous trouvez bizarre cette contrainte, qui semble parfois se moquer autant de la
poésie que de 1’autobiographie, étre & deux doigts de la parodie (et qui parfois en est une,
protection inspirée par la timidité). Et puis vous remarquez que cette bizarrerie est
inspirante. Certaines choses demandaient, pour étre dites, a étre contournées. D’autres
deviennent plus proches parce que la métrique force a renouveler le vocabulaire. Vous
redoutiez qu’avec I’alexandrin, ou un meétre régulier, arrive le lieu commun et vous étes
devant une langue toute neuve.

(P. Lejeune, “Ecrire sa vie en vers”, La Faute & Rousseau n°29, février 2002, p. 30)

A 1a fois écran et moyen d’enquéte, tel est en effet le vers en général, et dans
cette dialectique je situerai 'usage qu’on en fait : I’artiste est aussi artisan, ¢’est a lui
qu’il appartient de savoir jusqu’a quel point il fera oublier son travail.

Inutile de dire pour finir sur ce chapitre ce que des poctes tels Réda, Cliff ou
Colombi peuvent avoir d’agacant pour certains de nos contemporains : 1°) leurs vers
sont réguliers, voire rimés (alors que le vers est libre), 2°) leur poésie est prosaique
(alors que la poésie doit étre poétique). Or ces deux raisons d’agacement 4 mon avis
s’annulent puisque le choix du vers est compensé par davantage de prosaisme (et
vice-versa). C’est-a-dire que de tels poctes perpétuent la tradition du vers frangais,
tout en questionnant micux que ne pourrait le faire le vers-libriste la distinction entre
vers et prose. Chemin faisant (la métaphore s’impose pour tous ces poctes de la
“marche a pieds”), ils font bouger les frontiéres des genres, et jusqu’a nos critéres
de littérarité.

Voir et désigner le monde en poésie

Un rappel historique est ici nécessaire, quand méme tout cela est souvent
rebattu, et ne nous ¢loignera qu’en apparence de notre propos. Reportons-nous donc
plus d’un si¢cle en arriere. Alors méme qu’on cesse de confondre la poésie au vers,
Mallarmé I’identifie a la littérature :

Un désir indéniable & mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes
le double état de la parole, brut ou immédiat ici, 1a essentiel.

7 Lexpression est de William CIiff (Marché au charbon, Gallimard, 1978, p. 42).
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Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun suffirait peut-étre pour
échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une
piece de monnaie, 1’emploi élémentaire du discours dessert 1’universel reportage dont, la
littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains.

(Mallarmé, Crise de vers)

La glose est-clle encore nécessaire? Comme contrepied de 1'usage commun,
I'intransitivité et la gratuité du langage poétique deviennent par extension critéres de
littérarité. Tout au plus oublie-t-on parfois que Mallarmé reste fidele dans ces lignes
a Iesthétique symboliste... Aussi Dominique Combe peut-il écrire :

Ce n’est vraiment qu’avec la postérité de Baudelaire — avec Mallarmé, mais aussi
Rimbaud — que se dessinent avec précision les contours d’une nouvelle rhétorique des
genres, dont I’exclusion du récit est la clé de vote.

(D. Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 9)

Comme par symétric de ce que Jean-Yves-Tadié¢ appelle “récit poétique”, le
récit en vers est lui aussi le si¢ge d’*“un conflit constant entre la fonction
référenticlle, avec ses tiches d’évocation et de représentation, ¢t la fonction
poétique, qui attire I’attention sur la forme du message”.® Plus qu’un pareil conflit,
c’est I'exclusion de tout référent qui menace : le pocte cessant non seulement de
“narrer” mais aussi d’“enseigner, méme décrire”, le langage poétique finirait-il par
ne plus désigner? S’interrogeant sur la référence dans la poésie contemporaine,
Michel Collot montre ce qu’elle a de complexe et d’assurément paradoxal : “Ce qui
est en jeu [...], ce n’est pas la manifestation d’un autre monde, mais la révélation
que notre monde est autre que nous le croyons, la mise au jour de son altérité
secréte”.” Ou encore, comme le dit joliment Christian Bobin, “[qJuand on voit ce
monde on voit ’autre en transparence, comme le filigrane pris dans la trame du
papier”." Ainsi, ce qui distinguerait le langage poétique du langage ordinaire, c’est
cette “référence dédoublée™! dont parlait Jakobson : par ses images autant que par
son travail proprement formel, le poéme montre a la fois ce qu’est la chose et ce
qu’elle n’est pas, sa face apparente ¢t sa face cachée, de cette maniére associant I'ici
et I'ailleurs. On voit alors ce qu’ont d univoque les formulations d’un Sartre pour

8 J-Y. Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978, p. 8. Jai développé la question du récit en vers dans deux
versions d’un méme travail : 1°) “Lorsque ferraillent podte et romancier. Le récit en vers chez W. CIiff et
chez R. Ducharme”, in Le Croquant n° 28 (novembre 2000); 2°) “Le récit en vers chez W. CIiff et chez
R. Ducharme : I’épique revu et (sévérement) corrigé”, in L Epique : fins et confins (Presses universitaires
franc-comtoises, 2000).

® M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989, p. 158.

1% C. Bobin, Ressusciter, Gallimard, 2001, p- 30.

" Pour schématiser, c’est & la fois le sens propre et le sens figuré, la dénotation et la connotation, et non
I’un sans I"autre comme le voulait Jean Cohen : “la phrase poétique assigne a ses termes une fonction que
leur sens (dénotatif) est inapte a remplir” (Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 211).
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qui “lattitude poctique [...] considére les mots comme des choses et non comme
des signes”'? ou encore d’un Georges Perros :

Les poctes écrivent mal. C’est leur charme. Si tout le monde écrivait comme Anatole
France, lire ne serait plus et définitivement qu’une entreprise maussade. Ils écrivent mal,
n’ayant qu’un obstacle, mais cet obstacle impossible a franchir. IIs le retrouvent partout.
C’est le mot.

(G. Perros, Papiers collés, Gallimard, 1960; rééd. “L.’Imaginaire”, p. 80 et 81)

Le langage, réalit¢ proprement humaine, est comme [’écrit justement
Yves Bonnefoy “la meilleure et la pire des choses™ : la pire parce que son usage
courant, ’aliénation linguistique, nous maintient a la surface des choses et nous
interdit le sentiment de présence, participation spontanée au monde; la meilleure
dans la mesure ou la poésie, en “rémunér[ant] le défaut des langues” (Mallarmé),
permet de restituer la face cachée du monde et d’accéder analogiquement a 1°étre
intéricur. Michel Collot ne dit pas autre chose quand il écrit :

Le poéme est en quéte d’un référent inaccessible, d’un horizon vers lequel il tend mais
qu’il est voue a manquer. Dans cet échec, nous nous proposons de lire une approche de la
vérité de I’étre, qui ne se donne qu’en se retirant.

(M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 181)

Aussi le pocte est-il celui qui bute a la fois sur les mots et sur le réel, pour qui le mot
est tout ensemble le signe et la chose (et 1’on voit aussitdt combien Ponge informe
une telle définition, pour qui “PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE TENU DES
MoTs”)." Autrement dit, poéte est celui qui s’engage dans une double tension, par
rapport au langage et par rapport au monde. II lui faut d’une part “donner un sens
plus pur aux mots de la tribu” (Mallarmé, encore !) sans toutefois cesser de parler le
langage commun, ou encore utiliser le langage de tous, tout en faisant “d’emblée et
durablement I’expérience de la musique qui est en puissance dans la parole”.™ Il lui
faut d’autre part voir le monde caché sans déformer pour autant le monde connu, en
d’autres termes désigner le réel tout en le dépassant, mettre son poéme en tension
entre I’autobiographie et “les mémoires d'une dme” (Hugo). En somme, comme
I’écrit encore Yves Bonnefoy :

de toutes les activités humaines la poésie est celle, précisément, qui, loin de simplement
employer les mots, se pose d'emblée la question de leur valeur pour la vie, pour cette
plénitude possible que nous aimerions appeler la vie.

(Y. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses”, art. cit., p. 26)

12 Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, 1948; rééd. “Folio/Essais”, 1999, p. 19.
3y Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses™, Ftats provisoires du poéme I, Cheyne, 1999, p. 25-34.
4y Ponge, “My creative method”, Le Grand Recueil. Méthodes, Gallimard, 1961, p. 19.

5. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses™, art. cit., p. 33.
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Gérard Genette a montré tout ce que I'ouvrage de Jean Cohen pouvait avoir
d’incomplet.’® J’en retiendrai pourtant cette définition structuraliste du poéme
comme “technique linguistique de production d’un type de conscience que le
spectacle du monde ne produit pas ordinairement”,'” pour I’associer a cette

définition tout-public du Zen :

Le Zen est une attitude mentale, une maniére différente d’appréhender la réalité, c’est
“voir” sans a priori intellectuel, sans parasitage émotionnel, la chose nue : une fleur, un
caillou, un paysage, un oiseau, une grenouille.
(H. Brunel, Les Plus Beaux Contes zen suivis de L’Art des haikus,
Calmann-Lévy, 1999, p. 13-14)

On peut mettre le poeme en accord avec 1'une et 1’autre définition, pourvu que
le type de conscience produit revienne a voir le monde autrement : a la fois le réel
connu et autre chose qui n’est pas moins le réel. Christian Le Dimna, professeur a
Hiroshima, a récemment présenté son DEA dans 1'université de Franche-Comté sur
les rapports entre I’expérience poétique et I’expérience mystique.'® Je retranscris ici
quelques-unes de ses analyses, qu’il a lui-méme en ces termes synthétisées :

Les recherches menées par certains poetes pour faire du poéme I’instrument d’une
connaissance du réel peuvent étre rapprochées de 1’asceése suivie par les disciples des
maitres mystiques sur le chemin de la sagesse. On assiste dans la poésie contemporaine
a une tentative de passer de “I’autre cdté du désespoir” (Comte-Sponville) pour accéder
a l’acceptation de ce qui est. Ce “oui” a ce qui est devient possible par un travail sur les
images-émotions qui permet de “voir” et non plus de penser.

Sachant que pensée et langage sont indissociables et que toute action sur 1’un, entraine
une modification de 1’autre, nous pourrons aussi considérer le poéme comme moyen de
modifier la pensée sinon de provoquer son arrét pour créer un état de conscience qui
ameéne a “voir”, ainsi que le tente le Koan zen.

On voit alors que le méme impératif de “connaissance du réel” peut étre
rapporté non seulement a des raisons politiques (Aragon) ou éthiques (Bonnefoy),
mais également 4 une démarche de nature mystique. Or cette exigence de “voir”
pose de fagon générale la question du recours au sens figuré, et conduit a un usage
raisonné de I'image. En effet, dans la mesure ou la tension entre vérité métaphorique
et vérité littérale remet en cause la référence (ce n’est pas vrai référenticllement de
dire “la feuille morte est une aile d’oiseau”, et ¢a brouille 1a vision), nombre de
poctes tendent aujourd’hui la main a travers les siccles et le surréalisme au
Victor Hugo du “Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe”. De Guillevic

18 Voir ce trés stimulant article “Langage poétique, poétique du langage”, Figures II, Seuil, 1969; rééd.
“Points/Essais”, p. 123-153.
17 J. Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 206 et 207.

8 C. Le Dimna, Le Jeu du je. L'Expérience dans la poésie et la mystique contemporaines, Besangon,
septembre 2002.
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discréditant la métaphore' a CIliff vitupérant contre la “fausse détermination”

j’entends les manifestations de ce que — aprés Aragon, mais pas pour les mémes
raisons — on peut bien appeler réalisme en poésie. Maintenir le lien avec le lecteur,
c’est aussi pour le pocte accepter au départ de désigner le monde qui nous est
commun.

Pour ne pas conclure sur poésie, vers ef prose

A maintes reprises, ne serait-ce que parce que son ceuvre enticre la met en
question, Jacques Réda dit son attachement a la distinction traditionnelle entre vers
et prose :

Je ne sais pas pour quelle raison j’écris tantdt en prose tantdt en vers, mais jamais entre
les deux, dans le vers libre, que j’appellerais plus volontiers le vers vague.

(J. Réda, cité in Le Monde du 21.4.95)
A Iinverse le vers régulier aurait 1’avantage d’étre pour deux raisons précis.

Le vers est une régle qui ne garantit certes pas la qualité propre de ce qu’il mesure (fétu
de paille, fil d’or, brin de ficelle), mais c’est le seul outil de précision dont dispose en
poésie I’outil mental qui le manie, et c’est le seul garde-fou.

(1. Réda, cité in Libération du 15.6.95)

D’abord en tant que mesure commune, vérifiable par tous; ensuite dans ce qu’il
permet comme référence au monde commun, et partant dans ce qu’il interdit en
mati¢re de débordements. Dans ces conditions, je n’hésite pas a dire que le vers
pourrait étre un moyen objectif (oh ! pas le seul, probablement, ni le plus efficace...)
de satisfaire a I'exigence qui se fait jour de voir le monde et de partager avec le
lecteur le sentiment de présence. Et c’est dans les débordements que je situerais la
poésie sonore ou expérimentale : je la comprends si peu, puisqu’elle a déserté le vers
et le monde commun, que je dirais qu’elle ne s’intéresse plus qu’a ses trébuchements
sur le langage, comme autant de faux-pas qu’elle donne tout a la fois pour forme et
pour univers de référence. ..

Le pocte artisan du vers reste libre, on I'a dit, de laisser voir ou non ses
instruments, voire d’y faire tenir sa pocsic tout entiére. Mais pour revenir a nos
poctes, entre la perfection formelle d'un Colombi et les gaucheries cliffiennes, on
voit que les choix en vers sont multiples. Et cela m’améne a revenir sur cette

19 «[...] la métaphore n’est pas pour moi ’essence du poéme. Je procéde par comparaison, non par méta-

phore. C’est une des raisons de mon opposition au surréalisme.” (Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 182 et
183.)

20 «“Une des choses que je trouve insupportable dans la poésie contemporaine, c’est la fausse détermi-
nation, que les surréalistes ont mise a I’honneur. “Une bouteille d’espoir”, des trucs du genre.” (“William
CIliff : la vie comment ¢a rime”, Le Carnet et les instants n°77, 15 mars-15 mai 1993.)
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question que soulevait Philippe Lejeune du vers comme moyen de parodie. Est-ce la
parodie qui fait la spécificité du vers par rapport a la prose? Et d’ailleurs qu’est-ce
qu’il parodie? En réponse a cette derni¢re question, une certaine doxa dirait que,
tous les genres a leur déclin évoluant vers la parodie, la poésie en vers ne peut étre
aujourd’hui que parodique. Ce qui serait parodi¢ en somme, et cette conclusion
m’importe plus que le moyen d’y arriver, ¢’est la poésie versifiée. Plus largement, il
me semble que le vers peut €tre congu comme une maniére de modalisation, une
facon qu’a I’énonciateur de ne jamais tout a fait assumer son propos :

— W.C. : Comme les dizains sont une forme poétique, ils me permettent des échappées
Iyriques qui seraient mal venues en prose. Ecrire en vers, ¢c’est comme écrire entre
guillemets. Donc, certaines incongruités, qui pourraient passer pour des erreurs, des
réflexions qu’en prose on assumerait au pied de la lettre, sont présentées en perspective.
— C.I : Ca permet I’ironie?

— W.C. : Voila. Une distance. Dostoievski disait : les vers ne sont qu’une bétise, mais
ca permet de dire ce qui autrement passerait pour une impertinence.

(“William CIiff : la vie comment ca rime”, art. cit.)

Et c’est en ceci qu’il permet de ne pas adhérer totalement a ce qui est dit que le
vers m’intéresse. Entre une parole efficace (la prose) et une parole oraculaire (le vers
libre), il pourrait étre la parole poétique par excellence — tant il s’impose que
I’entreprise poétique ne saurait étre la recherche du vrai. Alors qu’il est le moyen de
la poésie lyrique a 1’origine, pourquoi ne pourrait-il rester I'instrument d’un “lyrisme
critique” (Jean-Michel Maulpoix) ou d'un “lyrisme dégris¢” (Jean-Claude Pinson)?
Ce qui rend le vers suspect peut étre le risque qu’on y adhére sans conditions, alors
que lui-méme permet de désaffecter le reste. A la maniére du potier chinois qui
entaille le pot qu’il vient de tourner, le pocte en vers devrait-il par quelque moyen
remettre en cause la possible perfection de son po¢me? Reste alors a puiser dans le
vers méme les ressources qui mettront le vers a distance : entre la discordance
hugolienne, la méprise verlainienne, la rime funambulesque de Banville 4 Rostand,
I’histoire littéraire montre que les possibles sont nombreux...

Dans ces conditions, aux poctes pour qui la poésie a guelque chose a dire, le
vers pourrait demeurer un moyen. Outre ce qu’on a dit de la mesure et du rythme
pour rendre 1’espace-temps, le chantonnement du vers lui confére encore des
qualités mnémotechniques qui font défaut ailleurs, ainsi que la possibilité de se
mettre en accord avec le chant du monde — ou avec la musique des spheres, comme
on voudra : ¢’est a dessein que je ne chercherai a définir aucune de ces notions,
n’ayant déja que trop parlé de ce “quelque chose a dire”. Certes, la pocsic n’est pas
le vers, mais rien ne dit que le vers ne fait pas également la podsie.
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Zobaczy¢ $wiat w wierszu

Streszczenie

Tekst poswigcony jest poezji bliskiej badaczowi 1 poecie jednoczesnie, tzn. poezji, ktora
preferuje wers 1 ktérej nie obcy jest referent. I pod tym wzgledem omawia autor poezje
okolicznosciows Guillevica, autobiograficzng Williama Cliffa, Jacquesa Rédy 1 Dominique’a
Colombiego, przywolujac wzorzec wczesniejszy Raymonda Queneau z Chien et chéne,
a nastepnie poezje ktéra widzenie $wiata wskazuje tylko, odwolujac sie do wzorca
Mallarméanskiego. Ta ostatnia to poezja Yvesa Bonnefoya czy Dominique’a Combiego.
W ostatnim typie poezji najnowsze] funkcja poetycka pozostaje w konflikcie z funkcja
referencyjna. Jak kazda poezja, ktéora ma cos do powiedzenia czesto poshuguje si¢ rytmem
1 wersen.
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Ferdinand Stoll

Paul Valery :
De la poétique a la poésie

“Il n’y a que deux choses qui comptent [...] : L’une, que je nomme
Analyse, et qui a «la pureté» pour objet; ’autre, que je nomme
Musique, et qui compose cette «puretéy, en fait quelque chose.”

Quantitativement par rapport a 1’ensemble de son ocuvre, la part de la poésie
versifiée de Paul Valéry est plutét mince : au long poé¢me de La Jeune Parque (512
vers) et aux chaque fois 21 poe¢mes composant 1’4/bum de vers anciens ¢t Charmes,
il faut ajouter 10 piéces diverses ainsi que deux mélodrames (Amphion et
Sémiramis), les Paraboles pour accompagner douze aquarelles de L. Albert-Lasard,
le libretto de la Cantate du Narcisse, plus une traduction en vers de 10 Bucoliques
de Virgile. Cela fait en tout 200 pages sur les 1500 du premier volume de la Pléiade,
alors que le second tome est enticrement consacré a la prose. Quant aux fameux
Cahiers, ils ont ¢té réduits a deux fois mille cing cents, soit trois mille pages dans
deux autres volumes de la Pléiade, alors que 1’édition intégrale est constituée de
trente mille pages. Stricto sensu donc, sur un ensemble de trente-trois mille pages, il
n’y a que deux cents pages de poésic.

Cette approche quantitative se révélera pourtant trop étroite. Ainsi Michel
Jarrety a pu écrire a juste titre : “Mais 1’essentiel est a coup slir qu’au moment ou
I’exercice du vers s’est pour prés de vingt ans suspendu, le poéme en prose au
contraire se préserve”.? Ainsi par exemple on retrouve les mémes thémes dans La
Jeune Parque, poeme en vers de 1917, et L ’Ange, poéme en prose de 1945. Outre
a Poésie perdue, il faudra se référer également a Ego Scriptor et petits poémes
abstraits.”> ouvrage en prose dont les parties s’intitulent respectivement “Poémes et
P.P.A.”.* “Poésic” et “Ego scriptor”. L’adjonction des poémes en prose se révéle

! In: Berne-Joffroy, Présence de Valéry, précédé de Propos me concernant, Témoignages, Plon, 1944,
p. 83.

% Paul Valéry, Poésie perdue. Les poémes en prose des Cahiers, édition de Michel Jarrety, Poésie /
Gallimard, 2000, p. 9.

3 Présentation de Judith Robinson-Valéry, Poésie / Gallimard, 1992.

4 soit Petits Poémes Abstraits.
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\

donc indispensable et conduit 4 une vue beaucoup plus large sur la poésie
valéryenne.

ek

Pour bien saisir le sens de la poétique de Valéry, il faut au préalable se livrer
a un essai d’interprétation de la fameuse nuit de Geénes. Il s agit de 1a nuit du 4 au 5
octobre 1892, alors que Valéry a 21 ans. L auteur a noté lui-méme, de fagon plutot
sibyllique :

Nuit effroyable — passée sur mon lit — orage partout — ma chambre éblouissante par
chaque éclair — Et tout mon sort se jouait dans ma téte. Je suis entre moi et moi.’

On trouvera ’explication du double moi dans les Cahiers :

On pourrait écrire moi pour désigner sa personne et MOI pour désigner 1’origine en
général et le champ non moins général. Rien de plus impersonnel que ce MOL Le M est
invariant, origine, lieu ou champ, ¢’est une propriété fonctionnelle de la Conscience.®

Quant au moi personnel, Daniel Moutote précisera :

Le moi de Valéry en son intégralité, son vrai moi, ce sont les Cahiers qui s’accroissent
4 chaque aurore, qui seront 257 en 19457 et qui prouvent que ce moi est d’abord et
surtout un foisonnement intérieur de réflexions sur I’idée jaillissante, d’essais de 1’esprit
Sur soi, comme un lyrisme intellectuel ¥

La révélation de Génes marque un revirement important dans I’idéologie du
pocte. Valéry s’en explique a posteriori en 1944, dans Propos me concernant .

A T’age de vingt ans, je fus contraint d’entreprendre une action trés sérieuse contre les
“Idoles” en général. [...] Tout ceci me conduisit & décréter toutes les Idoles hors-la-loi.
Je les immolai toutes a celles qu’il fallut bien créer pour lui soumettre les autres, ! 'Idole
de I'Intellect, de laquelle mon Monsieur Teste fut le grand-prétre.”

Effectivement, comme conséquence directe de la fameuse nuit de 1892, Valéry
commence a écrire, dés 1893, chaque matin, dans un laps de temps variant entre

5 Notes personnelles (inédites), citées par Agathe Rouart-Valéry dans le premier tome de la Pléiade, p. 20.

Ce commentaire éclaire singulierement la problématique de La Jeune Parque, présente dés les trois
premiers vers :

Qui pleure 1a, sinon le vent simple, a cette heure

Seule avec diamants extrémes? ... Mais qui pleure

Si proche de moi-méme au moment de pleurer?
7262 a I’heure actuelle.
8 D. Moutote, Egotisme francais moderne, Paris, SEDES, 1980, p. 133. C’est nous qui soulignons.
® Op. cit., p. 19-20.
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quatre et huit heures, ses Cahiers. Suivront, en 1895, I'/ntroduction a la méthode de
Léonard de Vinci et en 1896, La Soirée avec M. Teste qui figurent parmi ses oeuvres
les plus “intellectuelles™.

Jean Levaillant précisera :

En réaction contre la perfection décourageante de Mallarmé et de Rimbaud, et contre les
bouleversements de la passion, Valéry décide de se consacrer a I’Idole de I’Intellect, et
de renoncer a la littérature, jusqu 'a ce qu il ait trouvé les moyens de la transformer. Cette
crise radicale est a 1’origine du “systéme” valéryen, qui tend & mettre en place une
science des opérations de 1’Esprit."

Dans le méme ordre d’idées, le critique Berne-Joffroy renchérit :

Ce qui lui importe, ce n’est pas Valéry-pocte, c’est Valéry-Teste. De méme que Valéry-
mathématicien et que Valéry-prosateur, Valéry-poéte est au service de Valéry-Teste.
Si Valéry-pocte a adopté une méthode laborieuse, c’est parce que ce travail importait
4 Valéry-Teste et non point a la poésie.™!

ek

Comment interpréter maintenant la méthode de M. Teste? S’agit-il d’un
“discours de la méthode”? Valéry est certes cartésien, et il a consacré pas moins de
quatre études a Descartes, recueillies dans les “Etudes philosophiques” réunies dans
Variété. Mais il admire davantage 1’égotisme de Descartes que sa méthode. Malgré
la rédaction d’une Introduction a la méthode de Léonard de Vinci, Valéry est loin
d’étre systématique.

S’agit-il d’une “phénoménologic de 1'esprit”, comme le voudrait Daniel
Moutote?' Certes, mais Valéry ne se veut pas philosophe, comme il 1’a expliqué
lui-méme :

On m’a souvent reproché de ne pas faire de “systéme”. Je n’en ai nulle envie. Mais je ne
suis pas philosophe. [...] La philosophie est I’art de faire un systéme de toutes choses qui
viennent & I"esprit."

Malgré la séduction de la formule de Jean Levaillant, je ne crois pas non plus
a une “mystique du moi”." Je préfere plutot parler d’une “théoric de la connais-
sance”, telle qu’elle se dégage de la rédaction des Cahiers. “Je prends note de mes

" In: Paul Valéry, La Jeune Parque et poémes en prose, édition présentée par Jean Levaillant, Poésie /
Gallimard, 1974, p. 140. C’est nous qui soulignons.

! Berne-Joffroy, Présence de Valéry, p. 200.
2 D. Moutote, op. cit., p. 136.
B3 p. Valéry, Propos me concernant, p. 46.

1 J. Levaillant, op. cit., p. 163.



20 Ferdinand Stoll

idées”,'® dira Paul Valéry. Aprés 1’exploration du moi  I’aube, Valéry méne une vie
normale avec ses concitoyens le reste du jour, trés au courant de 1’actualité, trés
humain également (ce n’est certes pas M. Teste qui tombe amourcux de Catherine
Pozzi et d’Emilie Noulet!). A 1’appui de ma théorie, il faudra surtout se remémorer
la conclusion de L’Ange (mai 1945): Et pendant une éternité, il ne cessa de
connaitre et de ne pas comprendre.'®

ek

Pour ce qui est de la poésie valéryenne proprement dite, I’auteur lui-méme s’en
est expliqué abondamment dans le Calepin d’un poete, dans Variété et Tel Quel. Des
commentaires sur les principaux poe¢mes de Charmes ont été faits par Alain dés
1929 et par Gustave Cohen, en Sorbonne et en présence de Valéry lui-méme, en
1933. Les grands critiques valéryens comme Jean Hytier ou James R. Lawler on pris
la reléve, et I'ensemble des histoires de la littérature frangaise, dont Lagarde et
Michard, consacrent des pages bien fournies a la poétique et a 1a pocsie valéryennes.
Pour éviter des redites, je mentionnerai tout simplement que Valéry emploie
toujours le terme de poésic dans son sens étymologique de création, et je me
limiterai a quelques citations :

Mes vers n’ont eu pour moi d’autre intérét direct que de me suggérer bien des réflexions
sur le pocte.

Plus me chaut le faire que son objet. C’est le faire qui est ’ouvrage, 1’objet & mes yeux —
capital — puisque la chose faite n’est plus que 1’acte d’autrui.

Et a propos de La Jeune Parque, poéme de 512 vers que Valéry a mis 4 ans
a composer, de 1913 a 1917, par réaction contre la guerre, I’auteur parle d’Exercice :

Il me semble que rien ne vaut de faire un long poéme obscur pour éclaircir les idées."’
ek

J aimerais bien considérer Paul Valéry comme le dernier grand poéte du XIX°
siecle. Cela s’inscrirait dans la tendance actuelle qui fait aller le XTX® si¢cle littéraire
de la Révolution Frangaise a 1a Grande Guerre inclusivement. Disciple de Mallarmé,
Valéry a réalisé la synthé¢se entre les symbolistes, en ce qui concerne la perfection et
la pureté des vers, et les Parnassiens, pour ce qui est de la thématique utilisée. Cette

5 Propos me concernant, p. 11.
8 In : La Jeune Parque et poémes en prose, p. 41.

7P, Valéry, Oeuvres, Pléiade tome 1, passim pour les trois citations. C’est nous qui soulignons.
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symbiose est admirablement illustrée par la formule de Jean Levaillant : “Dionysos
sous les contraintes d” Apollon”.*®

C’est ce qui explique que Valéry n’est pas fait école au XX° si¢cle et qu’il n’a eu
que quelques épigones, méconnus aujourd hui. Pourtant 1’admiration qu’il a suscitée
en Europe était grande : 1a meilleure preuve en est la traduction que Rilke a faite de
ses principaux poémes ainsi que de deux textes en prose, L 'dme et la danse, ainsi
que Eupalinos ou [’architecte. Mais 1'une des constantes de la poésie moderne et
contemporaine frangaise est qu'on y trouve quelques grandes figures isolées qui,
a I’exception de Jacques Prévert, pratiquent toutes 1’hermétisme (Saint-John Perse,
Henri Michaux, René Char). Parmi les poétes encore en vie, la carriére et I'ceuvre
d’Yves Bonnefoy pourraient étre rapprochées de celles de Valéry. On retrouve
en effet chez Bonnefoy le méme intérét pour les grands poctes symbolistes (voir en
particulier ses études sur Rimbaud et sur Mallarmg)."

Bonnefoy pratique une poésie entre les deux mondes (“Weltinnenraum™) qui
n’est pas sans rappeler le double moi de Valéry (voir Du mouvement et de
limmobilité de Douve). Comme chez Valéry, de nombreux poémes en prose (dont
Rue Traversiére) succédent aux premiers recueils en vers de Bonnefoy.?’ De méme
que Valéry a pratiqué la critique d’art, notamment dans une séric d’études sur les
peintres impressionistes, Yves Bonnefoy a consacré quelques livres majeurs a des
artistes comme Giacometti. Enfin, de 1981 a 1993, Bonnefoy a assuré un cours de
poétique au Collége de France,*' a la chaire qui avait été créée spécialement pour
Valéry en automne 1937 et qu’il a occupée jusqu’a sa mort en 1945,

Paul Valéry : od poetyki do poezji

Streszczenie

Zrytmizowana czgs¢ poezji Valéry’ego jest niewielka — w sumie wynosi ok. 200 stron na
1500 stron pierwszego tomu Pléiady. Sens swej poezji wyraza poeta wprost w Cahiers,
wskazujac na podwojnosé swego Ja, ale autor szuka go glebiej, takze w kompozycji innych
dziel niz poetyckie. Sadzi, ze jest nim “fenomenologia ducha”, cho¢ Valéry nie mial si¢ za
filozofa. Uwaza poete za najwickszego ucznia Mallarmé’ego, 1 tego, kto dokonal syntezy
symbolizmu 1 parnasizmu. Cho¢ nie stworzyl szkoly, nasladowali go np. Rilke, Jacques
Prévert czy Yves Bonnefoy.

18 Jean Levaillant, édition citée, p. 10.
¥ Son Rimbaud a paru au Seuil et ses préfaces a 1’édition des Poésies et des Vers de circonstances
de Mallarmé dans la collection Poésie / Gallimard.

2% Tous ces ouvrages ont été rassemblés dans la collection Poésie / Gallimard.

21 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de 'image, Editions du Seuil, Paris, 1999.
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SUR LE ROMAN

Ryszard Siwek
James Ensor ou le piege du masque

Clest notre mort qui guide notre vie et notre vie n'a d'autre but que
notre mort. Notre mort est le moule ou se coule notre vie et clest
elle qui a formé notre visage.

Maurice Maeterlinck

Avant-propos

L’esquisse que nous nous proposons portera sur le masque. Mais comme sa
problématique est trés complexe, elle englobe différents domaines et une riche
littérature, précisons au préalable que notre objectif se limite a une de ses
particularités, a savoir celle qui révele la confusion et méme la fusion entre étre et
paraitre. Il s’agira donc d’un paradoxe du masque car, comme ’explique le
dictionnaire des symboles:

Le masque [...] est une modalité de la manifestation du Soi universel. La personnalité du
porteur n’en est généralement pas modifiée ; ce qui signifie que le Soi est immuable. [...]
Le masque ne cache pas, mais révéle au contraire les tendances inférieures qu’il s’agit de
mettre en fuite.*

Afin de confirmer cette observation, d’ailleurs nullement contestée, mais pas du
tout évidente dans 1’acception ordinaire, nous allons la vérifier en nous servant de
trois exemples. Le premier sera tiré du quotidien, appelons-le fausse femme — vraie
Jemme ou paradoxe de la femme maquillée. 11 nous servira d’introduction suivie
d’une parenthése intitulée fou rire ou faux rire. Dans celle-ci nous ferons quelques
observations sur la nature du carnaval selon Mikhail Bakhtine. Quant au second
exemple, nous le devons a I’art de James Ensor. Comme sa peinture est a I’enseigne
du masque, embléme du carnaval, 1a partie que nous lui consacrerons sera intitulée
peintre des masques ou néant carnavalisé. Le dernier exemple sera tiré de la
littérature et plus précisément des contes fantastiques de Gérard Prévot.? Cette partic

1 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1982, pp. 614-615.

% Auteur belge, en 1954 il s’installe a Paris qu’il ne quitte qu’en 1970 pour se fixer a Ostende. Il débute en
poésie en 1951 et poursuit ses activités en prose, drame et essais. Les cing derniéres années passées
en Flandre marquent sa véritable venue au fantastique dont il devient 1’un des grands maitres.
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portera le titre démon démasqué. Les trois références, si différentes qu’elles soient
dans leurs origines, illustrent bien le paradoxe en question. Notre propos portera
alors sur le masque qui contredit son r6le usuel, car au licu de dissimuler, il assume
une fonction révélatrice.

Fausse femme - vraie femme ou paradoxe de la femme maquillée

Avant méme d’entamer notre démarche, posons-nous une question apparem-
ment absurde: est-ce possible de reconnaitre le vrai derricre le faux et, en
occurrence, le visage caché derriere un masque? Les exemples des héros masqués
dans les romans de cape et d’épée ou déguisés pendant le carnaval de Venise
prouvent que cette tentative est vouée a 1’échec. Il en est ainsi car, dans sa plus large
acception, le masque ne signific que I'apparence, le dehors, I'extérieur. Cette
acception suggérerait alors que le masque ne sert qu’a dissimuler. Or notre intention
est de démontrer le contraire.

En guise d’introduction, évoquons ici I’une des plus importantes préoccupations
matinales de toute femme. Chaque individu de 1’espéce humaine de sexe féminin
des qu’il prend conscience d’étre femme éprouve le besoin d’accentuer sa féminité.
Cette nécessité se traduit en un geste quotidien; a chaque levée du soleil la femme
fait sa toilette. A 1’aide des produits de beauté elle se met un masque en vue d’étre
plus femme qu’elle ne l'est. Mais plus qu’elle se coiffe et se maquille, au licu de se
masquer, elle se dévoile.’

Voila le paradoxe de cette mascarade de tous les jours. Car, cette simulation
n’étant pas la femme méme, mais seulement le moyen de sa mise en relief, renvoie
a celle qui s’en dote. Voyons comment Gaston Bachelard conclut son article sur
le masque: “La phénoménologic du masque nous donne des apergus sur ce
dédoublement d’un étre qui veut paraitre ce qu’il n’est pas et qui finit par se
découvrir en se dissimulant, par sa dissimulation”.*

11 est évident que la vraie réalité se cache derricre les apparences extérieures et
demeure dans son essence intéricure. Tout de méme dans le cas du masque nous
observons une curicuse confusion — I'étre se¢ confond avec le paraitre. Cette
confusion devient encore plus frappante si nous nous rendons compte que la relation
qui s’effectue entre la surface et le fond est d’ordre aporétique, car quoique qu’ils
s’excluent réciproquement, 1'un est indispensable a 1’autre.

L’exemple de la femme dite “masquée” peut paraitre provocateur, précisons
pourtant qu’il ne nous sert point a entamer une quelconque réflexion sur la nature
féminine, mais plutdt a mettre a jour le paradoxe, dont la source réside dans le
quotidien le plus banal et ordinaire. Paradoxalement alors, la femme qui se maquille

% Nous devons l'exemple évoqué a Leszek Kolakowski, O maskach, in: “Gazeta Wyborcza” 26-27 aoiit
2000.

4 G. Bachelard, Le droit de réver, Paris 1970, p- 114-115.
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ne le fait pas pour étre maquillée, voire masquée, elle le fait pour dire: je suis
femme! Mais plus précisément encore, pour s'écrier: a ce qu'elle soit vue et
considérée comme telle.

Fou rire ou faux rire

James Ensor compte parmi ces rares artistes dotés du génie de démasquer le
masque humain, voire la nature de I’homme. Mais avant d’aborder son art, arrétons-
nous un instant sur les travaux de Mikhail Bakhtine. Ses recherches sur le rire
rabelaisien, dit carnavalesque, contribuent a 1’explication de la nature du carnaval.
Or comime le masque y joue un role tout a fait prépondérant, 1’évocation de ce grand
chercheur russe nous semble tout a fait justifiée.

Rappelons que, selon Bakhtine, le carnaval est la seule période dans la vie de
I’homme ou celui-ci, épris de la folie commune, ose toucher tout tabou et il ne
s’incline pas méme devant la mort. C’est ainsi qu’elle est invitée, au moins
symboliquement, a participer au jeu. De cette “cohabitation” instantanée et stupé-
fiante de la vie et de la mort nait le faux rire qui masque la déroute. D’apres
Bakhtine le rire carnavalesque est révélateur, voire universel, puisqu’il s’en prend
a I’existence méme : “Car ce rire est & lui seul une vision du monde™ .’

Cette vision est fondée sur ’ambivalence a part enti¢re de 1’ordre établi. Rien
n’y est épargné, aucune valeur ni vérité, aucune personne ni institution n’en sortent
intactes. Toute hiérarchie y est abolie, car quoique officiellement respectées et
clamées méme, dans le cadre du carnaval on observe leur dénégation. Par contre,
tout ce qui était dénié et repoussé vient au jour et participe a droit égal au jeu. En
associant les contraires, la “culture populaire du rire” balance entre I’enchantement
et le dégoiit, I'enthousiasme et Deffroi, ’affirmation et la négation. De ce non-
conformisme du rire tout a fait involontaire, spontané et gratuit, nait une nouvelle
saisic du mode. Car : “Le rire seul échappe a la contamination du mensonge. [...] Ce
rire englobe véritablement le monde entier, joue avec toutes les choses de ce monde,
infimes et grandes, lointaines et proches”.

S’il nous faut préciser comment, au fond, est-ce rire carnavalesque, fou ou faux,
il parait juste de constater qu’il est I'un et ’autre. Voila le résultat de 1’antinomie
surmontée qui se réalise au cours du carnaval. Son effet surprend, effraye méme,
mais en aucun cas nous ne pouvons le contester.

Peinire des masques ou néanf carnavalisé

Il est étonnant de voir combien la spécificité — ou plutét la nature — du rire
carnavalesque, ¢lucidée par Bakhtine a partir de I’ceuvre de Rabelais, se refléte dans

5 M. Aucouturier, Préface, in M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris 1978, p. 15.
® M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. p. 378.
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la peinture de James Ensor. Le grand maitre ostendais, lui aussi, s’intéresse au
carnaval, qui a d’ailleurs une trés riche tradition en Flandre, mais c’est au masque
qu’il accorde une attention toute particuliere. Pour la premicre fois il s’en sert en
1883 (Les masques scandalisés).

Le masque ensorien devient I’expression de 1’homme en général. Mais ce qu’il
a de trés particulier, ¢’est qu’il arrive a saisir, sous les apparences les plus troubles,
ce qu’il y a de proprement humain, il sait le percevoir et 1’exprimer. Dans son regard
le visible-masque et I'invisible-visage s’échangent. Privés de passion ou d’idée, plus
encore, explicitant 1’imbécillité de 1’absence d’idée, tout comme 1’absence de
passion, I'un et 1’autre apparaissent redoutables.

Le dégout que le peintre éprouve envers ’homme qu’il considére hypocrite,
cruel et béte va de pair avec son mépris de la société. Dans son art le masque refléte
aussi bien 1’'un que l'autre et touche a leur essence. Ainsi il devient un des plus
importants attributs de la comédie humaine que le peintre dévoile sans piti¢ comme
s’il voulait :

détruire ce qui détruit, le monde petit bourgeois [...]. Il bosselle ses figures, il en strie et
fendille la peau qu’il couvre de pustules et de bubons, il en brise les traits avant de les
déchiqueter; bref, il en a 6t¢ les masques de sociabilité, ces paravents vides, pour leur
substituer les masques qui conviennent a leur étre et a les révéler tels qu’ils sont en eux-
mémes : rien.”

La Cathédrale en est la preuve, 1’artiste présente une foule des gens masqués, or ces
masques expriment déja la vraie nature de ceux qui les portent.

A noter que la vision ensorienne du monde véhiculée a travers ses tableaux,
hormis sa dimension existentielle, est bien ancrée dans la réalité que le peintre vit et
a laquelle il est sensible tout particulicrement. Par conséquent le theme du masque
s’inscrit dans le discours indentitaire. Son art évoque 1'incessant doute du fait méme
d’étre belge: “qu’est un visage qui n’existe que dans le discours d’autrui. L’identité
en creux...”.® 11 semble que la notion de “belgitude”.” pourtant postéricure a artiste
et fondamentalement ironique sinon péjorative, s’ applique bien a ses toiles.

C’est son entourage le plus familier qui I'incite a ne sortir jamais du décor
bruxellois ou ostendais peuplé de masques. L’artiste n’hésite pas a y placer son
autoportrait (Portrait d’Ensor aux masques). Entouré de masques, il assume le role
du rédempteur et porteur de la révélation... sur les siens; ainsi Bruxelles devient
Jérusalem et I’artiste devient le Christ (L entrée du Christ ¢ Bruxelles). La mission

M. Ribon, Archipel de la laideur. Essai sur lart et la laideur, Paris 1995, p. 297.

& M. Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles 1991, p. 412 ; voir encore sa postface
“Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique francophone” a La Belgique malgré tout,
Bruxelles 1980.

® Sur la nature de la notion de belgitude, voir C. Javeau, P. Mertens, La belgitude, in “Nouvelles
littéraires” no 2557, Paris 1976.
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dont il se sent responsable vise alors a dévoiler les défauts et les faiblesses de
I’homme, en l'occurrence de ses compatriotes.

Attentif a la réalité¢ politique et sociale de son pays, mais plus anarchiste
et individualiste que révolutionnaire, comme en témoignent surtout ses dessins,
il transforme les hommes en présentant leur drame personnel — y compris le sien.
Et c’est pourquoi le masque devient signe de la crise existentielle, mais aussi
identitaire. Ensor commence par 1’évocation de sa propre déception. L homme des
douleurs est la preuve émouvante du masque qui n’exprime que la souffrance.
A propos d’un autre (Le portrait du peintre entouré de masques) 1’artiste s’explique
lui-méme :

Entouré d’hostilité [...] critiqué partout, je pris plaisir a peindre des masques. Depuis le
gotit du masque ne me quitte plus [...]. J°ai pu contempler ainsi, philosophiquement les
faces des hypocrites, dissimulées, intéressées et fourbes des couards écrasés par mes
méprisantes évaluations. 10

Mais méme avant que le masque ensorien atteigne son stade le plus expressif,
il subit une évolution. L artiste passe du masque objet, ¢lément de la nature morte,
au masque carnavalesque, voire grotesque, ot 1a drdlerie et 1’horreur se mélent, pour
enfin aboutir au masque enveloppé creux qui manifeste son intériorité vide, 1a ne
domine que I’épouvante. Or comme 1’épouvante émane déja du carnaval a condition
qu’il soit pergu comme parodic des vices humains, la fronti¢re entre les deux n’est
jamais nette. Et en effet, de cette manifestation de 1a joie des foules, Ensor ne retient
que I’aspect misérable, mais en méme temps inspirateur car révélateur. L’ artiste
avoue :

Ah ! faut les voir, les masques, sous nos grands ciels d’opale, et quand barbouillés de
couleurs cruelles, ils évoluent, misérables, 1”échine ployée, piteux sous les pluies, quelle
déroute lamentable, personnages terrifiés, a la fois insolants et timides, grognant ou
glapissant, voix gréles de fausset ou de clairons déchainés, tétes de bétes macabres, joies
irritées, gestes inattendus, insoumis, d’animaux irrités ! Humanité repoussante mais
combien mouvementée sous les défroques irisées de paillettes arrachées du masque de la
lune. Alors, j’ai vu grand et mon coeur a vibré et mes os ont tremblé, et j’ai deviné
I’énormité des déformations et devancé 1’esprit moderne, un nouveau se dessiner."!

Le carnaval devient donc une émouvante et tragique révélation sur la misérable
dimension de I'existence humaine. Aux yeux d’Ensor il change de nature et de
signification, cessant d’étre un simple divertissement. Derri¢re son apparence gaic
et innocente, le peintre le découvre grotesque et effrayant, méme diabolique et
macabre, mais toujours inspirateur.

Le masque y est a sa place, comme il est dans la vie, mais contrairement a la vie
c’est dans le tumulte forcené du carnaval qu’il se dévoile, prend sa force et

19 Cité aprés F.C. Legrand, Ensor, Bruxelles 1990, p. 100.
11 7 Ensor, Lettres a A.Ridder, Anvers 1960, p. 57.



28 Ryszard Siwek

commence a traumatiser. La métamorphose qu’il subit, il la doit au corps en
mouvement, non au visage vide restant a son abri. Ensor voit les masques s’animer
dans le corteége costumé qui se transforme en une prolifération de monstres.

C’est dans la situation du jeu carnavalesque que le masque, immobile par sa
nature, commence a vivre sa propre vie. En s’échappant de sa passivité, il s’anime,
se libere et commence a4 dominer. Mais ce qui est a souligner, sa prolifération,
quoique étrange ct effrayante, n’atteint jamais le surnaturel. Tout en restant dans le
réel, il 1’¢largit et ainsi déploie devant nous de nouveaux terrains, sinon a conquérir,
au moins a exploiter. Inutile de dire qu’ils sont repoussants et dangereux, mais ils
restent encore dans les limites de 1’humain.

De la vision ensorienne du carnaval émerge alors son contraire, un univers
absurde tout d’abord, car ridiculisé et renversé, et par la suite hostile et terrible, mais
ancré a jamais dans le quotidien. La féte dévoile donc son vrai visage, elle ne
signifie plus une gaie mascarade, mais la vie méme dans son essence. L apparence et
la convention s’effacent devant les tréfonds de la nature. Tout ce qui était jusqu’ici
caché et dissimulé ressort en plein air et réclame ce qui est de son droit. Il est
évident qu’une telle manifestation soudaine provoque le choc et la stupéfaction qui
se transforment vite en effroi et panique, si présents dans les tableaux du maitre
ostendais.

Tout d’abord, le paraitre devient dréle mais aussi déroutant et commence a s¢
confondre avec 1'étre pour ensuite le devenir. Ainsi 1’éventuelle hésitation initiale
causée par les masques-objets se transforme en confusion due aux masques
carnavalesques pour enfin aboutir a une certitude terrifiante du néant, domaine de la
mort. Afin qu'un tel projet puisse étre réalisé, le masque, la foule et la folie doivent
prendre la place qui leur est due. La dessus Ensor suit de prés Bosch et Bruegel, ses
géniaux prédécesseurs, qui ont su peindre la fusion du drame et de la farce, de la
Mort et de la Vie.

C'est ainsi que le masque — moyen de distraction — participe au dévoilement
d’un monde horrible, peuplé d'une foule d'individus fonciérement solitaires parce
que cachés, voire piégés a jamais derricre leurs masques — rbles qui, a leur
étonnement et contre leur gré, s’avérent leurs vrais visages. La doulourcuse
conscience acquise de ’artiste contribue a son angoisse, a son drame personnel de
peintre incompris, repoussé et persécuté, mais en méme temps elle devient la force
motrice de sa création.

D’aprés Ensor cette universelle stratégic de ’homme qui, par prudence,
pusillanimité ou par hypocrisie, se sent obligé de se protéger derri¢re un masque,
signifie qu’il sait ou au moins pressent sa vraie nature qu’il préfére camoufler. Dans
les tableaux du peintre tout effort que l'individu entreprend afin d’étre pergu
conformément au réle qu’il se choisit, apparait toujours vain. Ensor a bien compris
ce jeu et ose le dévoiler sans compromis. Le diagnostic de Iartiste est cruel. Car
méme si, au début, ses personnages portent des masques qui sont encore des objets
dissimulant leurs vrais visages, ce qui est déja inquiétant mais pas encore menagant,
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le peintre va plus loin, leurs masques s approchent de la chair pour enfin y adhérer.
Le pi¢ge du masque se referme. Son paradoxe voit le jour: le visage méme devient
le masque.

La différence entre la mort et la vie s’estompe et le néant atteint sa plénitude.
Bien siir 1a mort guette, car le creux dévoilé fait partie de son domaine et constitue
sa vraic et unique réalité¢. Ainsi la mascarade humaine seclon Ensor devient le
contraire de la délivrance. N’ayant aucun pouvoir purificateur, elle ne sert qu’a
démasquer les vices, c’est-a-dire refléter les tréfonds de ’dme humaine. Voila
comment la décrit Emile Verhaeren:

Oh ! La piteuse mascarade et comme la détresse d’une gloire abolie et d’une gaieté
défunte s’y marque. Fini I’orgueil, le triomphe et la gloire. Toute fanfare s’est tue. On rit
et ’on est triste. Acteurs flétris d’un drame chimérique, les fantoches sont 1a n’ayant plus
méme un bout de baton pour simuler un vague.*?

La cruelle vérité est 1a. Le masque 'atteste en démontrant sa fausse et vaine
utilité d’un coté, mais de 1’autre — son role révélateur. Car en s’avérant dérisoire il
dévoile sa nature trompeuse, son pi¢ge ¢t son paradoxe. L’individu qui prétend étre
caché derriere, dans le regard du peintre, se montre un simulacre humain identifié tel
quel, tout d’abord grace au masque qu’il porte, pour ensuite devenir un squelette,
une marionnette ou... un démon accompagné de la mort (Les masques et la mort, La
mort et les masques). Comme le constate Marcel Brion : “La représentation du
masque aboutit chez Ensor, a une opération double, en apparence contradictoire, et
fort singuliére, de déshumanisation de I’humain, et d’humanisation de 1’inhumain”."?

Ajoutons a cela qu’au cours de cette méme opération le peintre arrive a sur-
monter I’éternelle dichotomie de la Vie et de 1a Mort. Considérées a droit égal, les
deux sont inclues dans le quotidien, ce qui permet de dévoiler I'étre dans sa
plénitude. La vérité qui en surgit, méme la plus cruelle et terrifiante, nous enseigne
sur nous-mémes et sur notre existence.

Démon démasqué

Si le masque constitue un des traits distinctifs de I’art ensorien, on pourrait
se demander dans quelle mesure sa valeur révélatrice, que le peintre a su mettre a nu
si génialement, a inspiré les hommes de lettres. Déja les écrits d’Emile Verhaeren
témoignent de son admiration.* Michel de Ghelderode déclare également son estime
et sa reconnaissance. Le dramaturge ne cache pas que ses personnages doivent

21, De Heusch, Emile Verhaeren sur James Ensor, suivi de Peintures par James Ensor, Bruxelles 1990,
p. 83.

3 M. Brion, L art fantastique, Verviers 1968, p. 297.

4 A ce propos voir le chapitre “Verhaeren et la lumiére” in op. cit., M. Quaghebeur, Lettres belges, entre
absence et magie.
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beaucoup a I’ccuvre d’Ensor, que leur nature et leur sort rappellent les masques qui
peuplent les tableaux du grand maitre ostendais.

Mais puisque le théatre de Ghelderode, mondialement connu, a fait 1’objet
d'analyses exhaustives, résumons-nous par quelques exemples explicites qui confir-
ment sa parenté directe avec 1’art ensorien. Ainsi dans les remarques préliminaires
de la pantomime Masques ostendais (1935) le dramaturge précise : “Cette panto-
mime, ou plutdt cette projection plastique [est] inspirée du carnaval ostendais et
suggérée par certaines toiles d’Ensor”."® Cette déclaration ne laisse aucun doute,
et cependant, en présentant les mimes qui participent au drame, 1’auteur se sent
obligé d’ajouter que I'histoire se joue entre : “la Mort, le Diable et les Masques
curieux : Figurants variés, de style ensorien”.'®

A cet exemple ajoutons encore deux autres. Le premier se rapporte au Siege
d’Ostende, pi¢ce datée 1933, ou la personne de James Ensor est incarnée par le
personnage de Sir Jaime, le second vient du recueil des contes fantastiques
Sortileges (1941). Sa dédicace : “Au cher et grand Ensor [...] apres vingt-cing ans
d’inaltérable admiration™"’, se passe de tout commentaire. A noter encore I’échange
de correspondance entre deux grands artistes belges.'®

Verhaeren et Ghelderode comptent parmi les plus grandes figures de la
littérature belge, de ce fait leur témoignage est d’autant plus intéressant et précieux.
Mais si nous cherchons une correspondance directe entre le masque ensorien et le
récit littéraire, c’est a I'ceuvre de Gérard Prévot qu’il nous faut nous référer. L’ceuvre
fantastique de cet auteur, quoique peu étudiée." constitue 1'un des jalons de “1’école
belge de I'étrange” *® Ses contes écrits dans les années 1970-1975 sont classés sous
I’enseigne du «fantastique de réaction», ce qui veut dire que son “fantastique
s’apparente a une révolte, a un formidable cri de protestation — le désir, la volonté
farouche de déranger la toute-puissante suprématie d’un ordre établi, de renverser un
excés de rationalité et de bon sens”.*' Sur le plan idéologique ils représentent donc
une surprenante parenté avec la vision du monde que I’on retrouve sur les toiles du

15 M. de Ghelderode, Masques ostendais, in Thédtre vol. IV, Paris 1955, p. 315.

8 Op. cit., p. 317.

7 M. de Ghelderode, Sortileges, Bruxelles 1989, p. 10.

18 Cf., Correspondance de Michel de Ghelderode, vol. 1, Bruxelles 1991, pp. 118-119, vol. III, Bruxelles
1994, pp. 175177, 235-237 et James Ensor. Lettres, Bruxelles 1999, pp. 96-99.

¥ A noter tout de méme I’article d’E. Ricci, Le discours fantastique dans “La nuit du Nord” de Gérard
Prévot, in “Textyles” no 10, Bruxelles 1993.

20 Expression datée 1972 a ’occasion de la promotion de I’ceuvre de Thomas Owen (1910-2002), une des
grandes figure des fantastiqueurs belges, reprise en France pour marquer un des traits spéeifiques des
lettres belges d’expression frangaises. Sa carriére doit beaucoup a 1’entreprise commerciale de la Maison
d’Editions Marobout.

2L J.-B. Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue frangaise. Dés origines & demain,
Bruxelles 2000, p. 224.
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maitre ostendais. Dans son journal, 1’écrivain avoue : “ce qui m’enchante dans le
fantastique, ¢’est qu’il régente le réel, qu’il Iui donne un air acceptable”.

Quoique dans plusicurs de ses récits on observe les traces de ce malicieux projet
ensorien du masque, arrétons-nous sur deux contes, a savoir: Par temps de pluie et
de brouillard et Les démons du Dimanche gras. Cette halte nous semble bien
justifiée puisque les deux font référence directe, sinon littérale a I’art d’Ensor. Dans
le premier, en guise d’introduction, le narrateur se penche sur la nature du masque

ensorien:

Devant certains masques d’Ensor, je me suis parfois demandé & quoi tenait cette
impression bizarre que je ressentais. Que 1’ame humaine soit ambigué, nous le savons. Et
quoi de plus ambigu qu’un masque? Sur les toiles du peintre flamand, cette double
ambiguité crée un malaise. A la bizarrerie simple du masque s’ajoute, de toute évidence,
une bizarrerie plus subtile. Il m’a fallu les regarder longtemps pour comprendre — mais
peut-étre cette compréhension méme est-elle un piege — qu’a la diftérence du masque
ordinaire, le masque d’Ensor ne cache aucun visage humain. Plus exactement, il est le
visage. Il colle a peau. 11 nous dit d’une maniére burlesque ou tragique ce que nous
sommes et ceux qui rient devant ces masques-la sont ceux qui ne se connaissent pas.23

La caractéristique proposée, quoique intéressante, méme prometteuse, convient
micux a un discours d’un critique d’art, qu’a ’introduction a un récit littéraire.
En effet, les événements qui suivent ne méritent notre attention car 1’auteur a choisi
la trame «burlesque » de leur déroulement. Reste a remarquer que le propos en soi
contient tout de méme un projet trés intéressant d’intrigue: il faut noter que Prévot
s’en servira dans le conte Les démons du Dimanche gras. La encore 1’auteur propose
une sorte d’introduction : “Ce conte apparaitra incroyable. La plupart des lecteurs y
verront une fantaisie a la maniére d’Ensor”.**

L’action du récit est trés simple et s¢ rapporte directement au paradoxe
du masque. L’histoire racontée se situe dans le domaine du fantastique, mais le
message qu’elle véhicule ne quitte pas le réel. Conformément a une tradition qui
remonte au Moyen Age, chaque année, les habitants d’une petite ville flamande
organisent le carnaval qui commence a la veille des jours gras. Cinq amis, tous
notables de cette ville, décident de se déguiser en démons. Fiers de leur costume,
mais surtout du masque congu a cette occasion : “un masque vert et tout ridé, tenant
de I’ours, du singe et de I"’homme, masque effrayant de vérité”?* ils se lancent dans
la folie de la féte.

A un certain moment aux cinq démons se joint le sixieme. Le nouveau venu leur
propose de venir chez lui boire un verre. Dé&ja sur place il 6te son masque. En

2 G. Prévot, Fragments d'un journal, [in:] J.-M. Vandijck, Gérard Prévot, brochure éditée par Com-
mission du Patrimoine Historique et Archéologique de la ville de Binche.

B G. Prévot, Le démon de février, Bruxelles 1998, pp. 102-103.
 Op. cit., p. 393.
2 Ibid., p. 395.
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I’enlevant les invités s’effraient de voir : “le méme masque vert et tout ridé tenant de
I’ours, du singe et de ’homme — masque effrayant de vérité. Seulement, cette fois,
¢’était la peau”.*® Traumatisés, ils observent le paraitre se transformer en étre.
La scéne finale dévoile, voire trahit, leur nature et décide de leur sort.

La legon que nous pouvons en tirer exemplifie bien le projet ensorien du masque
ou plutdt son paradoxe démystificateur:

11 me déplait que vous ayez ainsi montré mon vrai visage a toute une ville pendant tout
un Dimanche gras. Ailleurs, les masques de démons sont dérisoires. Les votres sont
trop... comment dites-vous? réalistes, je crois. J°ai décidé de vous punir. Vous mourrez
tous. Ne tremblez pas, vous étes tous mortels.?’

En pronongant ce verdict irrévocable 1"hdte prévotien semble suivre la démarche
révélatrice d’Ensor. La comédie est bien joude, mais le spectacle de la vie continue,
semblait-il dire le sixitme démon. En effet, il précise: “nous ne sommes pas
au théatre”. Et il a raison puisque la distinction entre le déguisement ¢t la métamor-
phose n’est jamais évidente. Les masques ensoriens prouvent malheureusement que
toute tentative de simulation ne méne, au fond, qu’a un effet qui la contredit.

En guise de conclusion impossible

Paradoxalement alors le jeu de paraitre qui a ses phases successives, entre autres
la transe et la panique, aboutit & dévoiler 1'étre. Car, comme le constate Roger Cail-
lois, si le jeu ne peut étre totalement séparé de sa source la plus profonde, la pos-
session non simulée ne rompt jamais avec le simulacre. Alors “le vertige se substitue
au simulacre™?® et le joueur, “pris au jeu”, finit par se confondre avec son role.

Inutile de préciser que le role-masque coincide avec la nature de celui qui I’a
choisi. Nous voila au cceur du paradoxe de masque ensorien et de sa difficile et dure
lecon de perspicacité et de clairvoyance, lecon bien répétée par Gérard Prévot. Mais
il reste encore a savoir comment est la nature humaine que le masque ensorien
reproduit si parfaitement.

La-dessus la divergence d'opinions est énorme. Entre mare fenebrarum de
Maurice Macterlinck, le siege et 1a source du “silence actif” qui devient “le cri pas-
sif”, voire le masque, constitutif du 7ragique quotidien, par exemple, et la
conception sartrienne, fonci¢rement pessimiste, de l'autre, il existe une distance
irréductible. Est-ce possible alors de répondre a la question aussi fondamentale que
complexe, a savoir: qui suis-jc & mes yeux et comment suis-je aux yeux des autres?
Des réponses multiples ont été formulées, mais aucune qui satisferait tout le monde.

26 Ibid., p. 401.
¥ Ibid., p. 402.

28 R. Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris 1991, p. 174.
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Afin d'achever notre conclusion, déclarée impossible, voire toujours ouverte,
il nous parait juste d'évoquer encore deux exemples littéraires. Quoique de manicre
différente, ils relévent implicitement de la quéte ensorienne. Le premier concerne
la célebre “gueule” de Witold Gombrowicz, le deuxi¢me, les sceurs, héroines de
L'Insoutenable Légereté de I'étre de Milan Kundera. Les deux propositions contri-
buent a cette quéte en témoignant en méme temps de son actualité.

James Ensor czyli putapka maski

Streszczenie

W masce i maskaradzie, wszechobecnych motywach malarstwa Jamesa Ensora, zawarte
jest paradoksalne przeslanie; nie stuzg one zakryciu, przeciwnie obnazaja hipokryzj¢ jednostki
1 spoleczenstwa, sa wyrazem zafalszowanej powszechnie tozsamosci. Sugestywnosé
przewrotnego zamyshu mistrza z Ostendy ma swoje korzenie w kulturze ludowej, odwoluje
si¢ tez do wielkiej tradycji malarstwa flamandzkiego (Bosch, Brueghel). Demaskatorska wizja
$wiata, cho¢ nie wolna od doktrynalnych przestanek, uznawana jest powszechnie za na tyle
nowatorska, iz jej autora obwolano jednym z prekursorow sztuki XX wieku. Okazuje si¢ ona
rowniez zrodlem inspiracji literackiej. W dramatach M. de Ghelderode'a czy opowiadaniach
G. Prévota odnalez¢ mozna literalne odniesienia.
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L'image de la maison
dans la création littéraire
d Antoine de Saint-Exupéry

Presque soixante ans aprés la disparition d’Antoine de Saint-Exupéry, son
ccuvre littéraire n’est pas tombée dans 1’oubli, au contraire, ¢lle bénéficic dune
audience incessante sous toutes les latitudes. Les critiques sont unanimes a constater
que la création saint-exupéryenne est un témoignage fervent en faveur de la
grandeur humaine. Jean-Claude Ibert écrit que

ce qui séduit chez Saint-Exupéry c’est cette passion pour les hommes qu’aucune
déception n’a jamais réfrénée, c’est cette rigueur qu’il nous enseigne, [...] c’est cette
tentation, cette tentative de créer Dieu au sein méme de la vie, et ce besoin de pétrir les
ames en leur restituant leur splendeur premié:re.1

Mii par le désir d’éveiller les hommes a leur noblesse, Saint-Exupéry n’en reste
pas moins un des plus grands stylistes de la littérature contemporaine. Son respect
profond pour la langue, 1’ordre et 1a clarté du style, la belle cadence et musicalité des
phrases, mais surtout la métaphorisation de sa langue ont valu a I’auteur de Citadelle
le nom d’écrivain classique et de pocte. Selon 1’expression de Pierre Boyer, “cette
rare qualité, diverse, fuyante” que 1’on appelle poésie, “imprégne et nimbe 1’ceuvre
écrite de Saint-Exupéry” 2

Le symbole et I'image poétique.” indissolubles dans cette ceuvre, y jouent un
double réle. D’un c6té, ils servent de moyen d’expression littéraire, Saint-Exupéry

1 J.-C. Ibert, Saint-Exupéry, coll. “Classiques du XX° siécle”, Editions Universitaires, Paris 1960, p. 99—
-100.

2 P. Broyer, “Postface” a Saint Exupéry, le sens d une vie, Le Cherche-Midi Editeur, Paris 1994, p. 115.

* Comme les définitions du symbole et de I’image varient chez différents chercheurs, nous osons citer
celle qui semble la plus pertinente pour notre étude. Ewa Lukaszyk propose une distinction entre 1’image
et le symbole opérée a partir de la fagon de signifier: “L’image reste toujours mimétique, bien qu’elle soit
une déformation de la copie pragmatique de la réalité fournie par la perception. [...] La relation entre le
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en “éclaire inopinément sa prose sobre et concréte™ et leur confére une fonction

poétique. D*un autre coté, comme I’affirme Jean-Louis Major,® ¢’est justement a ce
niveau-la que transparaissent les significations de 1'univers saint-exupéryen. Selon
I’expression de Major, les symboles et les images «réfractent», c’est-a-dire donnent
une orientation et une portée nouvelles aux énoncés abstraits, tels que, par exemple,
le “crédo” final du Pilote de guerre. L apparition des mots tels que: I’Esprit,
I’'Homme, la V¢érité, Dieu, la Sagesse, mots propres a la pensée traditionnelle, au
sein de I'ceuvre de Saint-Exupéry, a suscité nombre d’interprétations contradictoires,
des tentations de ranger cet écrivain sous la bannic¢re de différentes orientations
philosophiques, mais surtout de voir en lui un défenseur des valeurs traditionnelles.
Et ce sont en effet les images ainsi que les récits expérimentaux constituant la partie
majeure de 'ceuvre qui corrigent 1’ambiguité¢ de ce langage, de ces termes
trompeurs, révelent le caractére unique de la pensée saint-exupéryenne et son
originalité par rapport aux idéologies de 1’époque.

11 serait enfin intéressant d’évoquer une remarque d”Anna Bukowska® qui parle,
elle aussi, d’'une double fonction joude par les symboles dans la prose saint-
exupéryenne. D’un c6té, les symboles ordonnent et clarifient la pensée, en font un
systtme doté¢ d’universalité¢. Mais au-dela de cette fonction, ils servent a créer et
préserver un contact permanent avec la sphere du sacrum. La symbolique crée donc
un climat spécifique, I’'impression d’étre en relation avec une réalité transcendante.
Cette dimension de 1’univers symbolique de Saint-Exupéry est paticuliérement
sensible dans le climat poético-religicux de Citadelle.

L’ccuvre saint-exupéryenne est «habitée» par des symboles qui cheminent
durant des siécles & travers différentes cultures et religions,” mais qui sont souvent
dotés par 1’écrivain de significations inédites. Parmi les symboles, les plus fréquents
sont ceux du métier, du désert, de I’arbre et de la maison. Le métier, celui d’aviateur,
de berger, de jardinier ou autre, permet une présence active au monde, son exercice
sert de moyen de connaissance. En outre, il donne 1’occasion de créer des liens avec
autrui et de se construire en dépassant ses limites. Le désert, image du dépouillement
physique le plus complet est, conformément a sa signification universelle, un cadre
privilégié de la découverte de soi. L’image qui sert a mettre en relief 1’abondance
spirituelle se trouve enrichie d’'un aspect dynamique: la spiritualité apparait ici

symbole et son sens est d’un ordre déictique. Le symbole fait penser a un doigt tendu vers la réalité qu’il
veut signifier. L’image représente, le symbole évoque.” (E. Lukaszyk, L’architecture de la demeure
imaginaire dans la prose narrative portugaise des années 1960—1966, doctorat sous la direction de
R. Bochenek-Franczakowa, Cracovie 1999, p. 22). L’étroite liaison entre 1’image et le symbole dans la
prose saint-exupéryenne résulte du fait que ’image y est dotée d’un au-dela symbolique.

4 Daprés R. Caillois, Przedmowa do “Poczta na poludnie. Nocny lot” Antoine’a de Saint-Exupéry, thim.
A. Olgdzka-Frybesowa, M. Czapska, S. Stepowski, PIW, Warszawa 1977, p. 11.

5 Cf. J.-L. Major, Saint-Exupéry, ['écriture et la pensée, Editions de I’Université d’Ottawa 1968, p. 244-255.
¢ A. Bukowska, Saint-Exupéry czyli paradoksy humanizmu, PIW, Warszawa 1970, p. 165.

7 Selon A. Bukowska, op. cit.
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a travers ’acte, la marche de la caravane vers 1’oasis ou la réponse a I’appel secret
d’un puits. L’arbre, qui tout en appartenant au sol tend vers son propre déploiement,
se fait 'image de 1’homme, sujet a la dialectique du devenir et de 1’appartenance.
11 est symbole de la force vitale, d’une poussce vers 1’accomplissement, mais il crée
son étre dans une durée et une continuité. La maison signifie 1’opposition entre
I’action ¢t le bonheur, mais aussi elle constitue un espace ou chaque acte est
imprégné d’un sens qui le dépasse. Elle est enfin I’'image la plus familiére de 1’ordre
du monde.

Il semble que I’'image de la maison soit la plus fréquente sur les pages saint-
exupéryennes, elle connait de nombreuses variantes, parfois méme contradictoires.
En effet, on y rencontre des maisons — abris paisibles, microcosmes humains, lieux
de sécurité et d’intimité, ou bien, a 1’opposé de celles-ci, chambres impersonnelles;
paysage bati a la mani¢re d’une demeure; maisons — sanctuaires de ’amour,
forteresses repliées sur leur douceur; maison — 1’image d’une civilisation entiére.
Dans I’ceuvre saint-exupéryenne, des demeures atteintes par I'usure du temps ou de
la guerre cotoient de vieilles maisons familiales qui donnent 1’impression d’une
protection souveraine, qui, tels des navires, flottent a travers le temps, survivent
a I’homme et pérennisent sa marque, qui lui procurent un gotit d’éternité. 11y a enfin
des images de maisons habitées a 1’instant méme, de maisons — lumicres ou étoiles
observées d’en haut, de la perspective du vol, de maisons qui surgissent dans la
mémoire de ceux qui en sont éloignés ou prives.

Comment expliquer cette étonnante richesse? Wiadyslaw Kwiatkowski estime
qu’Antoine de Saint-Exupéry, de méme que Proust et bien d’autres écrivains
contemporains, ne cherche pas a donner dans ses ceuvres littéraires I'image du
monde objectif, mais seulement son reflet dans la conscience humaine, ses
résonnances complexes dans 1’Ame de I’homme.® Si I’on s’en tient a la remarque
bachelardienne selon laquelle “il semble que 1'image de la maison devienne la
topographie de notre étre intime”.” son apparition et la fréquence de ses réap-
paritions sur les pages saint-exupéryennes y trouve son explication.

La richesse des images de la maison s’accompagne d’une multiplicité¢ de
significations qui lui sont accordées. En effet, 1’apparition et les réapparitions
de I’image de la maison ainsi que de celle du métier, de 1’arbre et du désert sur les
pages de 1’auteur du Petit Prince sont dues au poids de leur contenu philosophique,
a peine effleuré ci-dessus. De plus, ces images constituent un véritable univers
mouvant, car elles sont constamment dotées par 1’écrivain d’une portée nouvelle.
Par leur progression et parfois méme par leur ambivalence elles révélent une pensée
en évolution. L image de la maison se préte particulicrement, croyons-nous, a servir
de biais pour dégager les lignes essentielles de cette pensée.

8 D’aprés W. Kwiatkowski, Humanizm Saint-Exupéry ‘ego, PAX, Warszawa 1969, p. 103.
® G. Bachelard, La Poétique de ’espace, PUF, Paris 1959, p. 18.
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Aux yeux du pilote Jacques Bernis, héros du premier livre saint-exupéryen,' Ie
paysage terrestre, observé de la perspective du vol, apparait comme une structure
bien organisée, ou régne I'ordre, ou tout est a sa place. Par la suite, ce monde bien
rangé, sous la voute du ciel, s’associe lui-méme a une maison et le pilote se sent
a l'intérieur du paysage comme s’il habitait une demeure familiere. Or, dans ce
calme du vol, du temps qui semble figé et du paysage bien sécurisant, brusquement
Bernis subit un choc: il entre dans la tempéte et se découvre accroché aux
hésitations de I’avion qui menace de s’écraser :

Voici Bernis ruiné. Une seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il vient

a peine de comprendre, il sera rejeté pour toujours. Plaines, foréts, villages, jailliront vers
. . . . . 11

lui en spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée!

Le paysage-demeure établi bien paisiblement n’était qu’une illusion. “Une faille
entrevue” dénonce “le trompe-1"ceil”? et la vision éclatée dissipe les apparences
rassurantes qui ne servaient qu’a dissimuler 1’instabilité. Les mirages s’envolent en
fumée et Bernis appréhende la mort.

Cet événement, vécu par I'adulte, recoupe une expérience située dans I’enfance
de Bernis, une expérience initiatique en quelque sorte, qui a marqué de fagon
indélébile la personnalité de Bernis. Elle concernait une découverte enfantine des
lieux cachés, placés sous le signe de la mort, a coté des endroits foisonnant de vie
dans 1’espace protégé de la maison natale. Dans la mémoire du narrateur du
Courrier Sud apparait le souvenir d une partie du jardin, ou régnait un été exubérant
qui dégageait la terre de tout secret, qui rendait le paysage bien rempli, sans fissures.
L’autre partie du jardin, interdite aux enfants, qui portait les signes du flux et de
I'usure du temps, attirait Bernis par son obscurité et son mystére. Cet espace, qui
constituait “I’envers des choses”," lui faisait pressentir I’existence d’un élément
obscur sourdant a travers un paysage qui n’était plus aussi complet que dans 1’autre
partie du jardin: 1’existence de la mort.

De méme, le grenier de la maison, dévoilait “les coulisses de la vie”.* de la vie
qui coulait continuellement dans une sécurité trompeuse aux salons. En effet, chacun
des habitants de cette maison cédait a la tentative d’oublier la destinée humaine
vouée a la mort en glissant dans la coulée quotidienne des changements itératifs,
dans I’entrelacs des traditions et des habitudes avec leur caractére de fausse sécurité.
La mort s’y placait parmi les faits inévitables, sans étre toutefois percue en tant que
perspective essentielle de 1’existence. C’est au grenier que 1’on reléguait ce qui Stait
surann¢, tombé¢ en désuétude, des signes de I’époque révolue, ¢’est 1a que I'enfant

YA de Saint-Exupéry, Courrier Sud, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1929.
" Ibidem, p. 27-28.

2 Ibidem, p. 28.

B3 Ibidem, p. 122.

" Ibidem, p. 123.
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retrouvait maintes signes de la mort. Au grenier, auquel la phénoménologie
bachelardienne découvre des valeurs de claire intimité et de sécurité due a la solidité
de la charpente,’® ’enfant percevait des lézardes des poutres et des failles de la
toiture. La maison, tel un navire, flottait a travers le temps qui I’empreignait de son
travail obscur, qui 1ézardait méme son armure : la charpente, qui la faisait éclater
de U'intéricur. Bernis descendait 1’escalier du grenier emportant une représentation
du monde placé sous le signe de la mort qui se cache a I'intéricur des choses et en
constitue I’essentiel.'®

A travers les deux images évoquées ci-dessus, la maison, ce symbole de
sécurité, sert 4 exprimer une méme prise de conscience : celle de la menace au coeur
méme de la quiétude et de la sécurité, la menace du temps et de la mort qui percent
I'illusion de stabilit¢ dont I’homme veut s’entourer grace a 1’ordre des choses, au
culte des traditions et des habitudes. Le temps et la mort trahissent la sérénité de
surface dans laquelle les hommes tentent de s’enraciner, ils constituent “la faille qui
fait soudain craquer toute la carapace™’ et mettre a nu la vraie perspective des
choses, la perspective de la mort. Ainsi I'image de la maison exprime-t-clle
I’intuition nourriciere de la méditation saint-exupéryenne qui est celle de 1’éphémere
humain, “un sentiment aigu, permanent, tragique de la fragilité¢ de ’homme, de sa
personne et de ses créations”. "

Dans le méme livre commence a se dessiner une opposition entre la maison,
domaine de la femme, et I’action, univers viril. La description de la maison natale de
Genevicve, compagne de Bernis, confirme la vision bachelardienne de 1a maison —
centre du monde. C’est un vrai microcosme qui, tel un miroir, refléte la structure du
monde tout en constituant son plus petit composant, sa cellule ou chaque objet est
imprégné de valeurs intimes, psychologiques. Mais surtout ce monde en miniature
est impérissable et immuable. La vie s’y déroule invariablement au rythme des
saisons, de 1’alternance des jours et des nuits. La marche vers le soir débouche sur
une tranquillité absolue. L’ univers de Geneviéve est donc analogue a celui dont
Bernis a pressenti la fausseté dans sa maison d’enfance. Cependant il admirait les
liens étroits qui existaient entre elle et la nature, entre elle et les objets, liens qui la
rendent siire des choses, de ses pensées, de son avenir.

La maison de Genevi¢ve parait soustraite a I'usure du temps qui, apprivoisé par
les objets qui le retiennent, plus que comme force destructrice, se révele comme un
allié¢ qui crée le visage de la maison. De plus, comme un fleuve invisible, il alimente
la vie des habitants de cette demeure, apporte et éveille des souvenirs. La maison
offre un décor stable et solide, “des réalités qui durent”'® ainsi qu’une conception de
la vie appuyce sur I'ordre et les rituels. Aussi la maison sert-clle d’abri et d’appui

15 G. Bachelard, op. cit.

18 D’aprés A. Bukowska, op. cit., p. 42.

17 J.-L. Major, op. cit., p. 19.

18 p _H. Simon, L 'Homme en proces, Edition de 1a Baconiére, Neuchatel 1950, p. 126.
¥ A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 66.
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a I'existence précaire de Genevieve, lui procure le sentiment de continuité, de stireté
et de stabilité¢ dont elle a un besoin impéricux pour exister. En effet, de la
perspective d’une bréve vie humaine, la maison semble éternelle, divine méme.
L’imagination saint-exupéryenne 1’associe donc souvent a I’'image d’un navire qui
surnage les flots des siccles et accompagne plusieurs générations de la naissance
jusqu’a la mort, de I'une a I’autre rive de la vie.

L’angoisse de 1a mort est étrangére a 1’ambiance de cette maison. La monotonie
de la vie la rend forte et la protége contre les catastrophes. Les événements
dramatiques entrent dans le cadre des rituels, s’y installent de fagon tellement
naturelle qu’ils sont dépourvus de tragique. Tandis que dans la maison d’enfance de
Bernis la vie et la mort existaient en tant que deux réalités bien distinctes, dont I'un
constituait I’envers de 1’autre, la maison natale de Geneviéve accueille 1a vie et la
mort d’'un méme air impassible, comme tout autre ¢lément de la vie, en intime.
Dénuée de toute interrogation anxieuse sur le sens de ’univers,?’ la mort n’y suscite
pas de méditations sur 1’absurde. Par conséquent, la maison de Genevi¢ve symbolise
un accord parfait de la jeune femme avec le monde et la vie dont la mort fait partie
intégrante. Or, vu le non-sens objectif de cette existence, cet accord semble n’étre
qu’une simple résignation.

En contrepoint du théme de la maison, tout au long du Courrier Sud apparait
I’'image de la chambre de Bernis. Mais, a I’opposé de la maison de Genevicve, qui
apparait en tant qu’abri paisible et licu de sécurité, cette chambre se révéle comme
une réalit¢ changeante et un licu de passage, un pauvre refuge temporaire auquel il
est interdit de s’attacher. Le métier d’aviateur de Bernis ne lui permet en effet qu'un
monde instable ou tout est neuf, étranger et provisoire. Geneviéve se rend compte du
fait que partager sa vie avec Bernis significrait pour elle “durer plus que les
choses”.*' Quant & Bernis, s arréter pour une bréve tréve dans sa chambre signifie
pour lui s’élancer vers 1’aventure et n’habiter vraiment que le paysage-demeure aux
commandes de son avion. Ayant pressenti, dans sa maison d’enfance déja, la
fragilité de 'homme et de ses créations voués a 1’action du temps et de la mort,
Bernis préfére la révolte au conformisme de la stabilisation, a la vie domestique
illusoirement bien ordonnée ¢t sécurisante. Il s’expose a des luttes, a des souffrances
et 4 des tourments ¢épargnés a ceux qui se contentent d’accepter des modeles
d’existence tout faits, de refaire la vie de leurs aicux.

Ainsi I'image de la maison, univers féminin, et celle de la chambre, succédané
de maison choisi par ’homme prenant le parti de s’évader dans 1’action, servent-
elles a esquisser deux modes de vie, tout a fait incompatibles. Le seul point commun
en est que ni I'une ni I’autre ne donnent de sens a la vie ni de recours contre la mort.
L’opposition entre la maison et I’action va se manifester avec plus de force dans le
livre subséquent, intitulé Vo/ de nuit, mais ¢lle vy prendra des significations
différentes.

2 Draprés J.-L. Major, op. cit., p. 152.
2 A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 71.
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Les premicres pages de ce livre apportent de belles évocations poétiques du
paysage terrestre, baigné dans une lumiére crépusculaire et observé par le pilote
Fabien de la perspective du vol:

Déja pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui
[Fabien] aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages.
La terre était tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face
a ’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie
humaine déja scintillait.

Chacune de ces lumieres qui forment des constellations sur la terre constitue un
signe de présence humaine, de présence éveillée qui correspond a celle du pilote-
veilleur et qui permet leur «dialogue» lumineux. De plus, ces maisons lointaines
apparaissent avec toutes leurs valeurs de sécurité, de protection et d’intimité
impliquée par I'image de la lampe qui, seule, selon Gaston Bachelard, rend la
maison humaine.?® Tel Asmodée, le pilote songe alors 4 la vie abritée par I’intimité
de ces maisons. La demeure humaine est pergue comme un “monde sacré de
bonheur”,** “un sanctuaire d’or des lampes du soir”,** un temple d’amour créé par la
femme, enfin une forteresse a I'intéricur de laquelle les gens protégent leur humble
bonheur. Evoquée toujours avec affection et piété, elle symbolise 1’humain, peut-
étre trop humain, fermé sur son intimité et sa chaleur. Mais ce bonheur simple
semble insuffisant, car il s’avere que certaines lampes lancent vers le ciel un signal
d’ennui ou d’inquiétude que seul le pilote, qui connait le golit du danger et des
victoires, est capable de comprendre.

En effet, I’espace fermé de 1a maison s oppose a ’infini de la nuit, a 1’espace du
vol, de I’action héroique et périlleuse, placée sous le signe de la mort, a 'univers de
luttes, de “divines coléres™?® dans 1’orage, de conquétes et de victoires, qui est un
univers essentiellement viril. Les deux mondes sont dotés d un trait divin et les deux
exigent une exclusivité absolue, car ils constituent deux conceptions contraires de la
vie. Dans la perspective des pilotes — héros du Vol de nuit, I’humble bonheur humain
s’avere limité et fragile, sujet aux forces destructrices de la vieillesse et de la mort
qui transforment les sanctuaires en poussi¢re. Dans ce sens-1a I’amour est vain, car il
ne sauve de la mort ni 1’individu ni les collectivités. Au lieu que 1’action, qui arrache
les hommes a 'univers auguste de tendresse construit par les femmes, prétend en
sauver a condition qu’elle construise des ceuvres durables, qui survivent a leurs
créateurs.?” Voila le principe, teinté de nietzschéisme, au nom duquel la maison en

2 A de Saint-Exupéry, Vol de nuit, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1948, p. 21.
2 G. Bachelard, op. cit. Bachelard affirme d’ailleurs que “par sa seule lumiére [...] la maison voit comme
un homme. Elle est un ceil ouvert sur la nuit”, ibidem, p. 48.

2 A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 161.
%5 Ibidem, p. 130.

26 Ibidem, p. 94.

¥ D’aprés P.-H. Simon, op. cit., p. 126.
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tant qu’univers de I'amour et de I’humble bonheur, loin d’étre méprisée, reste
lucidement sacrifiée en faveur du monde de 1’action et, dans I’optique virile, réduite
au role d’une breve escale. C’est seulement dans les livres qui suivent, Terre des
hommes et Pilote de guerre, que la maison se trouvera revalorisée.

Elle v apparait surtout comme patriec intime, 'univers ou toute chose est
empreinte de significations personnelles. Que son souvenir renaisse dans la mémoire
du pilote échoué au cocur de la nuit dans les dunes sahariennes aprés un accident
d’avion, menacé de tous les cOtés et ¢prouvant sa propre contingence, le désert,
symbole du vide, se remplit d’une présence secréte de la maison, de ses odeurs et
des voix qui I’animaient. L immensité du Sahara éveille I’'image des vestibules de la
maison d’enfance, frais et spacieux. Dans le paysage mouvant, instable ¢t menagant
du désert, surgit le souvenir des grandes armoires de la maison, tout a la fois
solennelles et protectrices. En effet, comme le souligne Bachelard, 1’armoire est un
royaume d’ordre qui “protége toute la maison contre un désordre sans borne”.?® elle
est un rempart contre le chaos. Aussi la maison est-elle une réalité vénérable et digne
d’estime, elle assure une continuité a travers le temps et répond au besoin humain de
s’entourer de réalités durables, sujettes a des rites immuables, comme la maison
blanche de ’esclave noir nommé Bark, “assise chaque jour sous la méme étoile”
Si selon Bachelard “la maison est un corps d’images qui donnent a I’homme des
raisons ou des illusions de stabilité”*® celles des héros saint-exupéryens leur en
donnent plus car, en dépit de toute précarité, elles procurent & ’homme “un gofit
d’éternité” qui provient de leur propre permanence.

Le temps, loin d’anéantir la maison, 1’enrichit, crée son visage et son charme
unique en laissant empreinte du passé sur chaque objet. 7erre des hommes contient
I’évocation d’une maison de 1’oasis ou les usures, craquelures, trous sont entourés
d’un extraordinaire respect comme ceuvres du temps. Cette demeure, avec ses
mysteres, recoins et oubliettes, permet de vivre une expérience d’intimité et crée une
ambiance ou, tout naturcllement, naissent des réveries. Le pilote-visiteur est
enchanté par I’odeur de la vieille bibliothéque qui se répand dans la maison comme
un encens, par la présence d une vieille lampe a huile transportée, comme a I’époque
de son enfance, d’une picce a 'autre. Il y pressent 1’existence de tout un éventail
d’objets inusuels qui pourtant sont dotés d’un grand pouvoir d’éveiller des songes:
vieilles lettres, clés inutiles, coffrets et trésors cachés. Toutefois, le mystére de cette
maison ne se replie pas sur lui-méme. La demeure fait partie de celles qui, comme
I’affirme Bachelard, permettent d’habiter I'univers ou, autrement dit, que “1’univers
vient habiter” > Les deux filles, fées silencieuses qui vivent dans 1°oasis, régnent sur
tous les animaux de la création, s’entendent a merveille avec la nature qui devient un
nouveau paradis terrestre.

28 G. Bachelard, op. cit., p. 83.

2 A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, coll. “Livre de poche”, Gallimard, Paris 1939, p. 130.
3 G. Bachelard, op. cit., p. 34.

3 Ibidem, p. 62.
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Permettant de vivre une expérience d’intimité, formant “dans le fond du cceur,
ce massif obscur dont naissent, comme des caux de source, les songes...”32 et
devenant ainsi une réalité interiorisée, la maison constitue une pesanteur qui ramene
a lui-méme celui qui 1’a rendue sienne. Son existence seule, méme aux confins du
monde, permet de garder I’identité psychique méme a celui qui est déraciné, dépaysé
et privé de tout point de repere. Echoué dans le désert, le pilote évoque ainsi le
monde de son enfance:

11 était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison
que j’aimais. Peu importait qu’elle fit éloignée ou proche, qu’elle ne plt ni me
réchaufter dans ma chair ni m’abriter, réduite ici au roéle de songe: il suffisait qu’elle
existat pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoug sur une gréve,
je m’orientais, j’étais I’enfant de cette maison.”

Toutefois, lors des vols de reconnaissance, le pilote-narrateur du Pilote de
guerre assiste A un intarissable exode des populations fuyant 1’avance allemande.
Ceux qui se batissaient “des villages qui duraient des siécles™* deviennent nomades
et tachent, en vain, de sauver des objets, “reliques pieuses”,35 leurs trésors. La
demeure de chacun d’eux se décompose, «la patrie intime», ou toute chose était
dotée de significations personnelles, reste désagrégée. L identité des réfugiés n’est
plus soutenue par 1’éternit¢ de la maison a laquelle il est désormais impossible
de croire et elle est encore plus 1ésée par la privation d’un cadre ou s accomplir
a travers ses actes, I’exercice d’un métier.*® Ils avancent donc vers le néant, vers
le non-étre. L expérience des personnages saint-exupéryens confirme donc la con-
statation bachelardienne selon laquelle sans la maison “I’homme serait un étre
dispersé. Elle maintient 1’homme 3 travers les orages du ciel et de la vie”.>’

L’importance de la maison et l'intensité de sa présence, indépendante des
distances spatiales, est conditionnée par la force spécifique des liens psychiques
tissés entre I’homme et sa demeure.*® Par conséquent, la maison — patrie intime
s’inscrit de fagon marquante dans le réseau de relations avec le monde et les autres,
réscau qui, selon la pensée saint-exupéryenne, permet a 'homme d’exister et
constitue sa richesse. La maison semble occuper une position privilégiée dans ce
tissu de liens puisqu’elle est le premier microcosme humain. D’ou la fréquente
association de son image avec les souvenirs d’enfance. Enfin, la maison est 'image
la plus familiére d’un accord avec le monde. En effet, comme le remarque Michel
Quesnel, la maison en tant que fenétre constitue une ouverture sur le monde, et en

2 A de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 84.

3 Ibidem, p. 81.

3 A de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1942, p. 101.
35 Ibidem, p. 103.

3 11 en sera question par la suite.

% G. Bachelard, op. cit., p. 26.

3 Daprés W. Kwiatkowski, op. cit., p. 106-107.
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tant que lampe elle est une fermeture dirigée vers ’homme. Ainsi la maison
entretient-clle un dialogue avec 1’homme et avec le monde, et joue un rdle
conciliateur entre les deux.”

Dans Terre des hommes et Pilote de guerre, 'image de la maison se double
cependant d’un sens de plus. Les valeurs de la maison-patrie intime sont a retrouver
dans la maison de Genevieve : la méme valeur psychologique de tout objet, la méme
réponse a I’exigence de durée et de stabilité. Il était néanmoins dit que la vie, ni dans
cette maison, ni ailleurs, n’avait de sens. 7erre des hommes constitue pourtant une
méditation sur les conditions qui favorisent 1’épanouissement de 1’homme, la réali-
sation de toutes ses possibilités, et Pilote de guerre expose les visées humanistes de
Saint-Exupéry. Que les images de la maison y apparaissent si souvent, ¢’est qu’en
plus de ses connotations psychologiques, elle implique un mode de vie authentique-
ment humain, donc doté d’un sens. Celui-ci se manifeste pleinement dans Citadelle.

La demeure protége contre le chaos, contre les conséquences pernicieuses du
nomadisme et du dispersement. Mais, comme le souligne Frédéric d’Agay, chez
Saint-Exupéry habiter une maison n’est pas une fonction passive.* Elle symbolise
un ordre ot chacun est astreint a des taches, ou par le travail, dont toute I'ceuvre
saint-exupéryenne fait 1’apologie, 1’homme retrouve sa dignité et participe a la
création du monde. De plus, I’homme «s’échange» contre des ceuvres qui lui
survivent. Le théme de «I’échange», de l'action créatrice des ceuvres durables
censées prolonger 1’éphémére vie humaine, est déja apparu dans Vol de nuit. Or, si
dans cette ceuvre-ci la morale de 1’échange arrachait I’homme a la maison, dans
Citadelle elle I'y rend. En effet, du Vo/ de nuit a Citadelle, 1a signification de la
maison a changé, et dans le dernier livre saint-exupéryen les valeurs d’intimité, de
douceur et de bonheur attachées a la maison dans Vo! de nuit s’estompent au profit
de I'image de la maison — cadre solide ou s’accomplir a travers son travail, ou
I’homme, qui est montré surtout en tant qu’artiste et créateur,*’ est invité
a s’¢changer contre des objets de valeur, contre la maison elle-méme. Sinon, il
risque de s’exposer au néant.

Or, loin de se limiter aux finalités objectives qu’est le prolongement de 1’exi-
stence individuelle, «I’échange» se répercute sur la subjectivité humaine, éveille et
renforce I’amour de son objet. La maison est digne d’amour et acquiert une valeur
aux yeux de ’homme moyennant ses efforts et sacrifices, elle est “pate dans 1’aube

pour devenir e soir livre de souvenirs”* & condition qu’elle soit “faite de son temps

[et] de sa ferveur™ & condition qu’il se Iéve au petit jour, qu’il s’use aux soins du
ménage, qu’il refasse chaque jour 1’ordre défait par la vie. C’est ainsi qu’il crée le

sens de sa demeure et que celle-ci commence a « peser » sur son coeur.

% Draprés M. Quesnel, Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie, Paris 1964, fragment cité par W. Kwiat-
kowski, op. cit., p. 106.

4 F. &” Agay, “L’enfance et la maison” in: Saint-Exupéry, le sens d’une vie, op. cit., p. 29.

4 Cf. W. Kwiatkowski, op. cit., p. 72.

2 A De Saint-Exupéry, Citadelle, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1948, p. 223.

* Ibidem, p. 222.
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En outre, 1a maison crée des liens d’amour et de responsabilité entre ceux qui
I’habitent, liens tissés par 1’effort commun de «I’échange». De plus, hériter d’une
vieille demeure familiale habitée au cours de si¢cles par des générations successives
signifie ancrer sa destinée individuelle dans la chaine de ceux qui Iéguent, les uns
aux autres, un méme patrimoine spirituel. La maison elle-méme préserve toutes
sortes de richesses spirituelles :

Car la maison qui vous enferme devient cellier et grange et magasin. Qui peut dire ce
qu’elle contient? Votre art d’aimer, votre art de rire, votre art de gofiter le poéme, votre
art de ciseler I’argent, votre art de pleurer et de réfléchir, il vous faudra bien les ramasser
pour déléguer a votre tour. Votre amour je le veux navire pour cargaison qui doit franchir
I’abime d’une génération a I"autre.**

Aussi la maison permet-elle de réaliser 1’idéal saint-exupéryen de ’homme en
marche, qui se crée en communauté avec les autres dont il se sent responsable. Le
réscau de liens avec les autres et avec tout ce qui constitue le cadre durable de sa vie
doit enraciner I’homme dans une continuité de traditions, de rites et de coutumes qui
préservent une méme idée de I’homme et de sa destinée. C’est par la maison que
I’homme habite, s’enracine, accepte 1'héritage spirituel et 1’augmente par ses actes,
par son réle méme le plus effacé donne un sens a son existence, perfectionne son
ame et s’il meurt, il ne meurt qu’a demi car son existence craque “comme une cosse
et livre ses graines™® qui ensemencent ses descendants. Aussi la maison devient-elle
pour ’homme une patrie spirituelle et lui permet d’accéder a une harmonie
intéricure. Apres tout, dans la derni¢re ceuvre saint-exupéryenne, la maison — cadre
solide a la vie humaine qui protége contre les méfaits du nomadisme, ordre
ou chacun s’accomplit par la soumission a des devoirs et obligations, réalité durable
ou 'on transmet I’héritage spirituel accumulé au cours des si¢cles, constitue une
miniature de citadelle, d’une civilisation enti¢re, d’un monde harmonicux qui
garantirait 3 1’homme les conditions de vie matérielle et d’épanouissement spirituel
ainsi que la paix et le bonheur.*¢

Cette présentation des significations accordées a 1’image de la maison dans
Ieeuvre de auteur de Citadelle, présentation par nécessité succincte et sans
prétention a I'exhaustivité, permet de voir la facon dont cette image refléte la
complexité¢ et les tensions de la pensée saint-exupéryenne. Selon Wladystaw
Kwiatkowski, celle-ci est basée sur deux “ailes” de son humanisme: 1’humanisme
héroique et I’humanisme plus simplement humain, fondé sur les relations liant
I’homme au monde et aux autres.*’ L’oscillation de cette pensée entre la force et
’amour,* entre I’engagement et la réverie, entre I’action qui déracine et la nostalgie

* Ibidem, p. 424.

% A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 235.
4 D’aprés P.-H. Simon, op. cit., chap. 5.

4 Daprés W. Kwiatkowski, op. cit., p. 15.

8 Ibidem, p. 117 (citation dans notre traduction).
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des structures immuables qui enracinent, oscillation qui existe et qui se manifeste
avec plus ou moins de force dans chaque ceuvre saint-exupéryenne, entraine une
certaine ambivalence de 1’image de la maison. La prédilection pour 1’action, que
trahissent les deux premiers livres de Saint-Exupéry, jette une ombre négative sur la
maison quoi qu’elle aussi soit présentée généralement comme digne de respect, avec
affection ou méme piété. Cette ambivalence n’est surmontée qu’a partir de Terre des
hommes ou la pensée de Saint-Exupéry semble trouver un équilibre et ou, par
conséquent, la valeur nettement positive de 1’image de la maison commence a s’af-
firmer. C’est un univers ou chaque objet, chaque acte est imprégné d’un sens qui le
dépasse, une réalité qui anime et soutient la vie intérieure de 1’homme. Elle est
I’image la plus familiére d’un ordre du monde, de 1’acceptation du monde et de la
vie. En définive, selon D’expression de Jean-Louis Major, dans la prose saint-

exupéryenne grice i la maison “1’homme habite et est habité” *

Obraz domu w twérczosci Anfoine'a de Saint-Exupéry’ego

Streszczenie

Obraz domu, jeden z obrazéw najczescie] pojawiajacych sie na kartach prozy Antoine’a
de Saint-Exupéry’ego, jest nacechowany duza réznorodnoscig przedstawief, bogactwem
waloréw poetyckich, a przede wszystkim wieloscig znaczen nadawanych mu przez autora
Nocnego lotu. Znaczenia te odzwierciedlajg ewolucje, a zwlaszcza ztozono$¢ 1 napigcia mysli
saint-exupéry’owskiej, jej oscylacje pomiedzy silg i miloscia, zaangazowaniem a marzeniem,
upajajacym czynem, ktory wykorzenia, a pragnieniem niezmiennych rzeczywistosci, ktore
zakorzeniaja. Gloryfikacja czynu, charakterystyczna dla pierwszych utworéw tego autora,
pociaga za sobg ambiwalencj¢ obrazu domu, ktory bedac przedstawiony jako godny szacunku
1 czei, jest zarazem ukazany w negatywnym s$wietle, jako symbol iluzorycznego bez-
pieczenstwa 1 stabilizacji, badz tez jako $wiat pokornego ludzkiego szczescia 1 miloscei,
domena kobiety nieuchronnie skazana na zagladg. Ambiwalencja ta jest przezwycigzona
poczawszy od Ziemi, planety ludzi, ksiazki, w ktorej my$l Saint-Exupéry’ego zdaje si¢
odnalez¢ pewna rownowage i gdzie w konsekwencji zaczyna si¢ afirmowac jednoznacznie
pozytywna wartos¢ domu, przedstawionego jako intymna ojczyzna, rzeczywistos¢, ktora
ozywia 1 podtrzymuje wewngtrzne zycie czlowieka, staje si¢ najblizszym czlowiekowi
obrazem porzadku $wiata i akceptacji zycia. Jednoczesnie dom nabiera coraz wigkszego
7naczenia jako ojczyzna duchowa, miniatura calej cywilizacji, jako trwala rzeczywistosc
umozliwiajaca przekaz duchowego dziedzictwa nagromadzonego przez wieki, jak rowniez
realizacje saint-exupéry’ owskiego ideatu czlowieka zakorzenionego.

# J.-L. Major, op. cit., p. 254.
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Jean Reverzy,
témoin du passage

Une science est a naitre qui se préoccupera de 1’approche des vivants, de
leur contact, de leur retrait, des mouvements de leurs corps et de leurs
membres, science qui serait celle de la solitude de 1’homme et, par 1a,
celle de I’homme méme. C’est pourquoi elle n’a encore tenté personne.

Jean Reverzy

Jean Reverzy (1914-1959), médecin et romancier lyonnais recut le prix
Renaudot pour son premier roman publié en 1954 “Le passage”. De son vivant
parurent encore en 1956 “Place des Angoisses” et “Le Corridor” en 1958. Eloigné
de Paris et de ses modes littéraires Reverzy bien que lyonnais ne cédat jamais aux
facilités des lyonnaiseries, littérature fondée sur quelques clichés (La colline qui prie
et la colline qui travaille, la bourgeoisiec pingre et sans le sou d’Ainay et les
nouveaux riches dispendicux des Brotteaux). Il demeura provincial, continua
I’exercice de la médecine dans un faubourg prolétarien de la capitale des Gaules.
L’ocuvre écrite de Reverzy est indissociable de sa pratique médicale, toutes deux
témoignent du passage. Nous vivons pris entre deux néants, accompagnés de notre
naissance jusqu’a notre mort par la médecine et ses serviteurs. Gérard Danou écrit
a propos de Reverzy que: “L’écriture le désolidarise du camp des médecins pour
celui des malades”.! Les premiers accompagnent les seconds vers le terme de 1a vie,
les seconds précedent les premiers, les initient, sont leurs éducateurs. Apprentissage
du “métier de vivre” pour parler comme Pavese. Médecin et écrivain comme Céline,
le lyonnais ne désertera pas. La misére humaine, le spectacle de la pauvreté et de la
déchéance ne le pousseront pas au nihilisme, contrairement au premier, pendant la
guerre il participera a la résistance, sera arrété par la gestapo puis libéré participera
au maquis FTP. Cependant il aurait pu étre I’auteur de ce soliloque de Bardamu: “La
vérité, c’est une agonie qui n’en finit pas, la vérité de ce monde c’est la mort” .
Claude Burgelin écrit: “Pour Céline comme pour Reverzy, 'exercice de la

! Gérard Danou, Travail de la fatigue, in: Lire Reverzy, Pul 1996, p. 53-60.
% Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, NRF 1932.
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médecine, la rencontre incessante avec la maladie et la mort représentent une
aventure métaphysique autant qu’anti-métaphysique, radicale et exténuante”.?

La fid¢le compagne sur cette terre des narrateurs médecins du “passage” et de
“Place des Angoisses” c’est une fatigue consubstantielle a I’étre, pour Danou: “La
fatigue reverzienne peint le monde aux couleurs du deuil”.* Les héros reverziens
marchent épuisés dans une ville prisonni¢re du brouillard, titubent, s’arrétent
exténués aux pieds des escaliers délabrés de “L’enfer prolétarien”. “Place des
Angoisses” commence ainsi: “Ridiculement seuls dans les déserts vacillants du petit
matin sur les trottoirs ou pourrissait un reste de neige a peine debout, j’avais ressenti
la molle étreinte. Ce serrement des poignets, des épaules et des genoux. Ma fatigue
s’était ¢veillée avec moi et elle m’accompagnait dans le faubourg ou le peuple
endormi exhalait sa rancoeur de I’aube exténuante”. PA’ (p. 171). Le narrateur
partage avec le peuple son harassement, fraternité a distance. Apres la mort subite de
I’écrivain s’¢labora un mythe du saint laique, du médecin malade. S’il s’agit de cette
fable laissons la parole a son fils Jean Frangois:

Sa seule souffrance était une maladie de I’existence. Son pessimisme avait trouvé tres tot
ses racines dans des moments de spleen dont témoignent plusieurs pages inaugurales
du journal. La désillusion de bien des valeurs acquises, qu’il s’agisse de religion, de
sciences, de philosophie, de politique ou plus simplement d’une quelconque inscription
sociale, avait détruit en lui ’espoir de vivre et aggravé une fascination de I’anéantis-
sement découverte dés son adolescence. Il passait de surcroit par des moments
d’épuisement, plus que de dépression. Autant du fait d’un métier harassant, qu’au soir
venu de I’angoisse de la page blanche Jean Reverzy n’a jamais écrit facilement et chacun
de ses livres était le produit d’un long et douloureux labeur. Il définissait souvent ses
états de souffrance par des métaphores somatiques, ce a quoi 1’inclinait une certaine
déformation médicale.®

Nous pourrions comparer 1’ocuvre de Reverzy a un éternel Vendredi Saint ou la
seule consolation serait que dans “Le néant mérité¢” s’estompe la fatigue et que
la pourriture du cadavre céde la place au silence de la mer. Ainsi Palabaud le double
du narrateur venu “crever” dans la ville de sa jeunesse loin de ’azur :

qu’importait maintenant que sa dépouille se décomposét dans un cimeti¢re de banlieue,
loin des océans, que pas un humain ne se soucit de son souvenir? parce qu’il est mort,
quelque chose manquera aux mers du sud. La bas, en scrutant les soirs, on devinera une
absence, un vide ou un passage et s’il existe une autre vie de chatiments et de félicités, il
lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup aime la mer. (p. 168) P.

? Claude Burgelin, Le malade, le médecin, in: Lire Reverzy, Pul 1996, p. 103-115.

4 G. Danou, op. cit.

5 Les extraits cités du “passage” et de “Place des Angoisses” proviennent de Jean Reverzy, Oeuvres.
Flammarion 1977. Pour le “passage” nous utilisons 1’abréviation P, pour “Place des Angoisses” PA.

¢ Jean Frangois Reverzy, Préface au Mal du soir de Jean Reverzy, Actes sud 1986, p. 18.
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Sentiment océanique cher a Romain Rolland, réconciliation et consolation
ultimes ainsi s’achéve “Le passage” et I’aventure humaine de Palabaud. Le narrateur
médecin reste sur le seuil dans 1attente, seul avec sa fatigue d’exister. A travers
une relecture du “passage” et de “Place des Angoisses” nous voudrions dégager
quelques grandes thématiques de ’ocuvre reverzienne, ¢t ainsi passer des brumes
cracoviennes aux brouillards lyonnais.

ek

Témoin du passage de 1’homme ici bas. Le médecin reverzyen 1’est tout comme
la prostituée et le prétre, étranges compagnons: “Sans doute ¢prouvons nous une
solidarité obscure avec des étres qui peinent comme nous dans les zones
mystéricuses des douleurs, des jouissances et des craintes”. (p. 22) P. Mais pour la
plupart les membres du corps médical fuient dans la création d’un personnage
incapable d’entendre la plainte du malade, de voir en lui un frére, ils 1’objectivent
en une collection de symptémes, en une entité étrange appelée le patient. Chacun est
donc aliéné dans un réle. Si 'on employait la terminologie heideggerienne on
parlerait “d’oubli de I’étre”. Le médecin, en particulier le grand patron est identifié
avec le savoir absolu. Le colloque singulier, la visite des salles, la présentation de
cas ressemblent a une pi¢ce de théatre, Reverzy démasque ces faux semblants :

Apres des années, ces témoins permanents du passage et de la fluidité de la vie devraient
aboutir au plus rigoureux désespoir mais le vieil inconscient humain les avilit ou les
protége de trop de lucidité et ces spectateurs de toutes les angoisses ne sont pour
la plupart que de petits épargnants. (p. 12-19) P.

En fuyant 1’Autre dans leur patient les médecins se fuient eux-mémes. Les
prétres de méme ne sont pas épargnés par Reverzy, il est possédé par une haine
fascinée a leur égard : étres pleutres, sales, malodorants mais pourtant fréres. Ce qui
caractérise ces “fonctionnaires de Dieu” c’est la peur : de la propreté, de la femme
mais encore plus de la mort :

Plus que les autres hommes, le prétre redoute et déteste la mort. Dans son esprit, c’est
une obsession de tous les instants, comme 1’eau claire laveuse des crasses humaines,
comme la nudité des corps, comme la spontanéité de 1’amour. La sécurité d’une vie
ultérieure et éternelle ne peut diminuer chez lui un insurmontable effroi. (p. 139-140) P.

Les prétres reverziens ressemblent & ceux d’un auteur de la méme époque, Paul
Gadenne, romancier catholique, adepte de Kierkegaard. Dans son livre “Les hauts
quartiers”,” les prétres ne sont que des fantoches au service des classes privilégides,
des ames mortes. Le narrateur médecin des deux romans que nous avons choisis,
comme la prostituée arpente les rues de la ville. Si “Place des Angoisses” n’est

7 Paul Gadenne, Les hauts quartiers, Le seuil 1973.
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qu’une suite de courses épuisées, entrecoupées par des arréts au lit du malade a son
domicile ou a I’hopital, dans “Le passage™ c¢’est le double du narrateur Palabaud,
cadavre ambulant, qui erre dans une ville grise et hostile. Il perdure dans ces deux
romans un drame : la vanit¢ du langage, la consultation se réduit a une suite de
gestes, de grommellements, a 1’angoisse du patient répond la lassitude du docteur,
double anonymat, double monologue. La caricature de cette rencontre impossible est
la visite aux morts chere a Uauteur : “Et parce que chaque mort mérite un bout de
méditation, je me suis arrété devant lui. A quoi ai-je pensé? A ce qu’un homme mort
suggere a un homme épuisé, a rien”. (p. 172) PA.

Paradoxalement le médecin trouve le réconfort, une suspension de sa fatigue
dans ses haltes dans les foyers de la misére prolétarienne :

il est merveilleux que ces immeubles croulants et noirs puissent contenir tant de chaleur
et de lumieére, la clarté d’une lampe, le feu d’un fourneau rougeoyant s’y mélent au
rayonnement des étres, et ¢’est 1a que I’on ressent la chaleur de la vie. (p. 137) PA.

Vanité du langage parlé, solidarité silencieuse, la consultation du médecin de
quartier contraste avec celle du professeur lequel parle de ses patients comme s’il
parlait d’objets a une cohorte d’assistants et d’étudiants serviles. Mais le professeur
Joberton de Belleville, héros reverzien a avec le narrateur un point commun, sa
marche continuelle. Une fois la consultation achevée le narrateur de “Place des
Angoisses” retrouve sa solitude désespérée :

Une porte se ferma derriere moi, les ténébres me giflérent. Une main a la muraille
pensant encore a la glace cassée ou j’avais entrevu un visage qui n’était pas tout a fait le
mien et que j’aurais voulu mieux connaitre. Je me mis a chercher mon chemin mais je
crus tomber dans une embuscade lorsque le poids de ma fatigue oubliée s’abattit de
nouveau sur mes épaules. Vacillant je me trainai dehors. (p. 174) PA.

Dans “Le passage” le couple que forment le médecin et Palabaud correspond
au couple monstrueux médecin — fatigue de “Place des Angoisses” “deux moribonds
appuyés I'un sur 'autre”. Le médecin et le malade sont incarcérés dans la vie,
interminable agonie. Le malade est inculpé, soupgonné, placé sous le regard, le
pouvoir d’autrui. Il ne sera acquitté que sur la table d’autopsie, le temps sera alors
définitivement figé. Un portier d’hétel louche dans “le passage™ caricature le regard
médical, méfiant, il signifie a Palabaud son exclusion de I’humanité.

Un malade, étre impur devient souvent un suspect dont I’homme sain cherche et
découvre les fautes. La défiance, le soupgon, puis ’hostilité germérent et Mme Thérése
vite gagnée aux sentiments de son mari, toisa dorénavant d’un regard sévere Palabaud
entrant et sortant de I’hotel. (p. 124) P.

Le malade devra donc parcourir son chemin de croix, seul, isol¢, abandonné du
prétre dépourvu de toute espérance : “A leur derniére heure, les grands croyants
perdent leur foi, car la question religicuse est un passionnant débat a 1'usage des
vivants et non des moribonds.” (p. 140). P.
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“Mais Dieu se tait. Il n’a pas de raison d’étre a c6té de ceux qui n’ont plus rien
a apprendre et a redouter : il n’était qu'une projection de 1’angoisse des vivants.”
(p. 140) P. Comme pour Camus Dicu est silencieux mais nous sommes bien loin ici
de la Méditerranée, de 1°été, de la joie du corps. Nous vivons dans le monde de la
disgrace. Le Dieu de Reverzy a abandonné les humains, s’est enfui. L’écrivain
Iyonnais aurait pu s’écrier comme Stendhal : “La seule excuse de Dieu c¢’est qu’il
n’existe pas”. Le médecin reverzien, homme du passage est un accompagnateur et
non un déserteur comme Bardamu, le malade un initiateur. Citons Burgelin : “alors
que le malade se transforme plus ou moins soudainement en une sorte de
catéchumeéne, le médecin joue le réle d’officiant du rite qui va le mener au passage.
Mais ce passeur est voué a toujours rester au seuil”.?

Son patient parti vers le néant et 1’oubli le docteur reste seul abandonné avec sa
fatigue annonciatrice de sa mort a venir. Le proces continue, 1’inculpation n’est pas
levée mais il faut se battre. Reverzy et le J. K. de Kafka sont fréres : “Evidemment le
proces reprend, mais il reste toujours la possibilit¢ de provoquer un nouvel
acquittement apparent. Il faut alors recommencer a ramasser toutes ses forces, on ne
doit jamais se rendre”.”

ek

Les personnages ¢épuisés de Reverzy marchent a travers une ville sans nom, ville
de fleuves, de collines avec ses quartiers bourgeois et ses faubourgs populaires. Le
professeur Joberton de Belleville surplombe de ses appartements La place des
Angoisses, nous I’apercevons comme son jeune étudiant traversant des ponts avant
que d’affronter les pentes d’une colline du haut de laquelle une basilique menace de
s’effondrer sur la ville. Au délabrement physique des personnages répond celui de la
cité. Cette ville est-ce Lyon ou son double littéraire? Michel Schmitt dit : “Ville
mentale dont le sujet est prisonnier comme il peut I’étre de sa téte et des ses
fantdémes”.'® Hervé Micolet opére un découpage géographique et sociologique,
évitant le folklore lyonnais habituel : “Reverzy n’oppose pas traditionnellement la
colline qui prie et celle qui travaille”, mais le pouvoir héréditaire d’une caste
dominante et complice. La bourgeoisie foncicre, le clergé, les notables, les médecins
des riches. A la misére d’un prolétariat de banlicue repoussé vers 1’est, forme avilie
de I’ancienne corporation des canuts bravant la ville basse des hauteurs de la Croix
Rousse. Le bistouri et le goupillon régnent a Lyon sur des matelas d’or, par la griace
d’un vieux systéme d’alliance qui se donne aussi bonne conscience en pratiquant un

peu la charité” !

8 C. Burgelin, op. cit., p. 110.

® Franz Kafka, Le proces, Gallimard.

1 Michel Schmitt, La ville absente, in: Lire Reverzy, Pul 1996, p. 57.

" Hervé Micolet, Lyon, ville de I"humeur noire, in: Lire Reverzy, Pul 1996, p. 63.
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Cette ville grise cependant devient méditerranéenne avec la venue des beaux
jours et ¢’est a travers sa description de “La place des Angoisses” que Reverzy nous
expose ses métamorphoses mais cette place, chasse gardée des grands médecins est
affublée d’adjectifs péjoratifs : “religicuse”, “riche”, “revéche”, sotte, dans la
bouche du narrateur qui avoue : “mais j’ai trop scruté la Place des Angoisses pour
savoir la décrire”. Si le narrateur devenu médecin s’est exilé loin de la place dans un
faubourg prolétaire, il a vécu son enfance dans une famille déclassée, entouré de
spécialistes. Le professeur Benedict Joberton de Belleville représentant typique de la
Place des Angoisses apparait dans les deux romans que nous étudions (12 aussi nous
ne nous attarderons pas sur les personnes réelles qui se cachent derri¢re ce person-
nage ni sur le réglement de compte de Reverzy avec ses maitres déchus)." Le
professeur fascine le narrateur qui 1’accompagne au long de son second roman.
Le passage lui s’achéve sur I’autopsie qu’il pratique sur la dépouille de Palabaud.
La fascination du narrateur tourne d’ailleurs a 1’obsession, a la complaisance
morbide. Si le professeur marche sans cesse a la téte de sa cohorte (dont fit partie
le narrateur), le médecin de quartier parcourt les rues du faubourg et gravit des
escaliers interminables. Parfois méme une certaine nostalgie semble poindre chez
le médecin du peuple en évoquant son ancien maitre :

11 dominait la Place des Angoisses et régnait en maitre sur I’hépital. La maladie affluait
a lui malgré sa lassitude, il courait a sa rencontre et nous le suivions. Quand il disparut
chacun découvrit sa solitude. (p. 198) PA.

Alors que dans le passage contrastent ces lignes :

Le professeur Joberton de Belleville était le plus grand médecin de la cité. Tyran libéral,
au faite d’une médiocrité des longtemps triomphante, il dominait un monde aux couleurs
de poussiére ou I'intelligence sanglote comme une captive humiliée. (p. 137) P.

Nous allons suivre le professeur et sa cohorte a travers les couloirs de 1"hopital
pour ensuite le retrouver dans son intérieur cossu et triste de la Place des Angoisses.
Nous le verrons avec les yeux du narrateur. Chaque matin le maitre apres avoir gravi
les pentes de 1a colline arrive a I’hopital a bout de souffle, titubant et apres avoir bu
son café servi par une religiecuse conduit une étrange procession par les couloirs,
procession qui en croise d’autres tout aussi fantomatiques :

Nous étions cinquante dans la suite du professeur. De tous 1’interne, jeune homme sain
de trente ans respirant la chasteté et le scoutisme, était le plus considérable ; les chefs de
clinique, coadjuteurs désoeuvrés, lui cédaient le pas, venaient apres les externes et les

2 Les deux romans que nous étudions comportent des éléments autobiographiqu es, mais jamais Lyon
n’est nommé en tant que tel de méme s’il y a une transparence quant aux personnages et aux lieux. Ce qui
est prépondérant chez Reverzy c’est la thématique existentielle, il s’accorderait avec le Kundera de ’art
du roman: “Le roman est la grande forme de la prose ol l"auteur a travers des ego expérimentaux
(personnages) examine jusqu’au bout quelques grands thémes de ’existence”, in: Milan Kundera, L art
du roman, Gallimard 1986, p. 178.
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stagiaires ; enfin, au plus bas degré de la hiérarchie, cinq ou six médecins sur le déclin,
hommes grisonnants & odeur de début de siécle et de misere, vieilles filles a chignon ou
a tresse, tous praticiens installés en ville, qui selon la formule que j’entendis souvent
“suivaient le service”. (p. 188) PA.

Claude Burgelin® voit dans le professeur une figure paternelle qui permettrait
au narrateur, orphelin de naissance de sortir du cocon maternelle, mais ce patron
apparait surtout comme un étre dégradé et si son escorte s’identifie a lui ¢’est dans
sa fatigue cauchemardesque : “Et la fatigue du professeur Joberton de Belleville de
seconde en seconde paraissait s’aggraver, fatigue contagicuse, frappant ceux qui le
suivaient ¢t dont je ressentis moi-méme la premilre atteinte”. (p. 184) PA. Les
psychanalystes parleraient d’identification hystérique, fatigue qui ne quittera plus le
narrateur lui fera désirer le néant comme un repos mérité.** Mais ce cortége de morts
vivants rencontre d’autres moribonds encore plus ¢loignés de la vraie vie. Devant
eux le professeur soliloque comme lors des présentations a ’amphithéatre :

Vous avez devant vous — commenga-t-il — un malade ouvrier serrurier, buveur de vin,
avouant cinq litres par jour, chiffre probablement trés en dessous de la vérité qui nous
a ¢té amené dans le service, la semaine passée. Alors qu’il présentait une epitaxis
cataclysmique traitée sans succes par un médecin de quartier. (p. 185) PA.

Et le professeur parle du malade comme s’il était absent s’appuyant a lui si bien
qu’on ne sait lequel soutient 1’autre. Les deux sont a la limite de I’effondrement.
Cette métaphore des deux moribonds appuyés 1'un sur I’autre est récurrente. Elle
vient sans doute de la parabole évangélique des deux aveugles. Plus tard on verra le
narrateur emboiter le pas du professeur traversant la Place des Angoisses, chacun
au bord de I’écroulement.

Si le Cottard de Proust, autre observateur du monde médical est un clinicien
de génic mais un imbécile, le professeur Joberton de Belleville malgré son inconsi-
stance humaine et sa bigoterie en arrive a philosopher, dans le dernier chapitre
du passage, 'autopsic de Palabaud terminée il énonce sentencieusement : “Ce
malade a succombé a une maladie chronique. Cela mérite réflexion. Nous ne
pensons pas assez que notre art, a travers l'organisme qu’il voudrait restaurer,
s’acharne contre le plus désarmant de tous les ennemis, le Temps™. (p. 167) P.

Philosophie stoique, réflexion d’un médecin penseur digne d’un Claude
Bernard. La vie considérée comme une maladie est une idée que Nietzsche
reprochait a Socrate.'® En tout cas ceux qui suivirent le cortége, qui s’ arrétérent aux

3 C. Burgelin, op. cit., p. 184.

" 1e concept d’identification hystérique est introduit par Freud dans “Psychologie des foules et analyse
du moi” (1924). Essais de psychanalyse, Payot 1981. Il écrit: “L’identification par le symptome devient
aussi I’indice d’un lieu de coincidence des deux moi, lieu qui doit &tre maintenant refoulé”, p. 170. S’il
s’agit du narrateur I’indentification avec le professeur se fait a travers la fatigue et la marche (marche qui
par ailleurs évoque la déambulation de la prostituée). Cette marche, cette fatigue seraient nommées par
Lacan “Trait unaire” (séminaire sur 1’identification. Non publié).

5 Dans I’aphorisme 340 du “Gai savoir”, “Socrate mourant” Nietzsche s’indigne contre les derniéres
paroles du Grec: “Oh! Criton, je dois un coq a Esculape”, qu’il interpréte ainsi: “Oh! Criton, la vie est une
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lits des malades comme a une station de chemin de croix n’en sortent pas indemnes,
vieillissent précocément :

Jallais a c6té d’amis taciturnes comme moi habitués des cortéges : cela se devinait a leur
démarche. Les maitres se ressemblaient, les malades se ressemblaient, jeunesse déja
exténuée pour avoir trop longtemps marché derriére le professeur Joberton de Belleville.
(p. 218) PA.

ek

Les repas chez les Joberton de Belleville auxquels est convié le jeune étudiant,
d’origine modeste, fils de tué ressemblent a une cérémonie funébre. Les convives
sont surveillés par les portraits des ancétres, un prie dieu n’est pas loin. Toute la
picce se perd dans une semi-pénombre, le narrateur de Place des Angoisses s’en
souviendra longtemps : “En réalité le professeur et sa femme étaient bien morts et je
devais étre ce soir-1a le seul survivant a les évoquer et a les appeler”. (p. 197) PA.
Comime plus tard a la sortie des demeures ouvriéres le narrateur une fois dans la rue
retrouve sa solitude, sa déréliction : “Incarcéré dans le présent, hanté par la menace
des murs chancelants et du sol inconsistant j’étais de retour au monde incohérent de
la fatigue, des ombres me frolaient, de mains vaines se tendaient vers moi.” (p. 197)
PA. Le repas ce soir-1a ne fut qu’une série de monologues entrecroisés du professeur
et de son épouse : bigoterie, échos du monde médical et clérical. Le morceau de
choix est le récit a deux voix de la mort du professeur Sulpice, malade révolté
n’acceptant pas le verdict de son confrére, rejetant le savoir clinique, rébellion
intolérable risquant de mettre a bas I’ordre établi, la complicité des grands patrons.
Mais Sulpice finira dans la contrition, mourra entouré des soins de la médecine et de
la religion. Au contraire le professeur Lauvergnat sut mourant nommer son mal, a la
fois médecin et agonisant, couple fusionnel idéal:

Quand on I’eut ramené chez lui, Mme Lauvergnat prit doucement son mari dans ses bras.
11 eut & peine le temps de lui dire qu’il se mourait d une hémorragie méningée : encore une
fois son diagnostic se montrait infaillible... Dix minutes plus tard il expirait. (p. 195) PA.

C’est au cours de ce souper que Mme Joberton de Belleville prononcera une
phrase qui hantera la mémoire du narrateur : “La mort des médecins est plus triste
que celle des autres hommes”.

maladie”. Nietzsche verra en Socrate un précurseur du christianisme: maladie de la conscience, nihilisme,
ressentiment (voir “La généalogie de la morale™). Ce n’est pas un hasard si “Ecce homo” se termine par le
célébre: “Dionysos face au crucifi¢”. Un chapitre du “Crépuscule des idoles” s’intitule “Le probléme de
Socrate”. Dans les années 1970 Maurice Clavel publia un livre polémique anti-nietzschéen: “Nous
I’avons tous tué ou ce Juif de Socrate”. Reverzy bien que lecteur fervent des trois maitres du soupgon
(Marx, Nietzsche, Freud) demeura prisonnier de 1’éducation religieuse de son enfance dans la mesure ou
il apparait comme un chrétien du Vendredi Saint.
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ek

Le narrateur ranime la mémoire du professeur Joberton de Belleville alors qu’il
est installé dans les faubourgs ouvriers, solidaire de la misere prolétarienne, le
professeur 1’accompagne dans ses marches, gravit avec lui les escaliers épuisants
menant aux taudis. En 1940 leurs routes ont divergé, la ville catholique et médicale,
derricre son cardinal s’est confiée a Dieu et au Maréchal, le jeune médecin, éloigné
de la Place des Angoisses a suivi d’autres chemins :

La guerre continuait : elle avait pris possession de la ville, de la Place des Angoisses
jusqu’aux plus bas quartiers. Des médecins étaient dans la mélée. On disait que chaque
dimanche autour du mat ou flottait le drapeau tricolore, sous la conduite du professeur
Joberton de Belleville défilait un cortége de docteurs coiffés de bérets basques.
Je n’assistais pas & ces maneuvres car j’avais entendu d’autres voix et je ne fut pas
surpris lorsque un matin des jeunes gens vinrent me passer les menottes. Je ne leur
objectai rien et crois qu’ils appréciérent mon silence. Sur la placette une voiture nous
attendait. I.’auto traversa le faubourg et longea le fleuve. Au bout d’une rue, un instant
apparut la Place des Angoisses dont je vis seulement les arbres malingres ombrageant un
coin de désert poussiéreux, ou un homme allait seul & grand pas, les bras ballants et
régulierement jetés, comme le semeur marchant au bord du sillon. (p. 241) PA.

Bien des années plus tard la mort du professecur permet au narrateur de
commencer son deuil de cette figure honnie dans 1’amour, aimée dans 1’abhorration.
Il 'imagine a la téte de son dernier cortége, suivi du cardinal, des évéques et autres
hiérarques catholiques, les paroles vides jetées dans le vent “ct les mots volent
et s’éparpillent par dessus les tétes proclamant d’épuisantes certitudes que
m’enseigna ce long drame du langage”. (p. 246). Enfin seul le narrateur peut
envisager son départ vers le néant. «Place des Angoisses» s’achéve sur une
jubilation morbide, la mort comme une délivrance mettra fin a ses marches
épuisantes, la terre lui tendra ses bras :

Et je continue ma route accompagné par ma fatigue, annonciatrice d’une mort si peu
redoutable malgré ses rigueurs qui un jour je me confondrai avec elle. Je ne lui survivrai
pas, elle ne me survivra pas. Je mourrai en méme temps que ma mort, saluée comme le
but de ma longue étude, ce but qu’atteignit Joberton de Belleville. Et maintenant
qu’ayant distancé son cortége, il s’est éloigné pour toujours. Je marche encore derriere
lui, sans regret d’étre fait dune substance moins durable que le temps. (p. 247).

ek

Lire Reverzy c’est marcher dans ses pas, s’essouffler a le suivre, étre toujours au
bord de 1a syncope comme le narrateur suivant le professeur Joberton de Belleville.
La phrase reverzienne est une phrase exténuée, la virgule devient une bréve station
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au lit d’'un malade, le point une pause prolongée mais il faut repartir seul, dans
I’obscurité et la solitude. Le lecteur a son tour est pris dans cette identification
hystérique qui contaminait le cortége.

La marche de Jean Reverzy, sur cette terre a pris fin subitement le 9 juillet 1959,
le lecteur est devenu lui aussi orphelin. Reverzy “parti vers un néant mérité”,
demeure sa question sur la maladie humaine. Reverzy meurt au commencement du
régne gaullien, en pleine guerre de décolonisation. Son monde extérieur, le Lyon
qu’il a connu va se transformer, son faubourg va devenir un quartier de banques, un
centre commercial et une cité administrative vont dévorer cet espace, les pauvres
vont partir encore plus loin de la Place Bellecour ou si nous préférons de la Place
des Angoisses. Reverzy, fervent lecteur de Baudelaire pourrait répéter avec lui:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville
Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel)
Paris change ! mais rien dans ma mélancolie

n’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,

vieux faubourgs. Tout pour moi devient allégorie

et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Les grands patrons hais dans la fascination, bigots et réactionnaires ont cédé la
place a des mandarins bavards et préoccupés de carriere politique. Plus aucun
généraliste ne marche dans le brouillard de 1’aube pour visiter un trépassé, méme les
brumes lyonnaises se sont estompées avec 1’asséchement des Dombes.

Il faut prendre en compte que Reverzy est le fils d’une époque : révolté contre
les prétres qui 1’avaient terrorisé a I’adolescence, lecteur de Nietzsche et de Freud
bien avant que c¢’en fut la mode. Révant de 1’océan, si loin de Lyon il passa de la
révolte du jeune royaliste a celle de 1’homme de gauche, solidaire du prolétariat
il devint écrivain dans la douleur et le doute, écrivant avec peine apres sa journée
de consultation, confronté au drame du mutisme du langage et du tragique de
I’existence mais il ne se réfugia ni dans 1’idéologie existentialiste ni dans le
structuralisme naissant. On ne peut dissocier son métier de médecin de celui
d’écrivain. André Beetschen'® nous rappelle que le premier titre du passage fut
“Psychologic des agonisants”. Reverzy pour parler comme Heidegger passa
de “I’étre pour la mort™ a “I’étre avec”, accompagnateur de ’homme jusqu’au
seuil... Ces mots peuvent sembler banals a une époque ou s¢ développent
les techniques d’accompagnement aux mourants. La technique peut apparaitre
elle-méme comme une défense, le mourant dénudant le médecin de son personnage,
le livrant a la déréliction.

Contrairement a Céline, le médecin lyonnais n’a pas déserté. Si Rimbaud partit
et ne revint en France que pour mourir comme Palabaud, Reverzy lui rentra
d’Océanie a Lyon et y demeura. Son drame se confond avec celui de la classe
ouvri¢re, prétendue aujourd’hui disparue. Le médecin du peuple trouvait chez les
pauvres une chaleur humaine, une solidarité. Reverzy, chrétien du Vendredi Saint,

18 André Beetschen, L ‘animation, in : Lire Reverzy, Pul 1996, p. 131-142.
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n’abdique pas, orphelin de toute croyance par son témoignage sur “Le passage”,
il donne un sens a sa vie.

Jean Reverzy

Streszczenie

Artykul ukazuje postac Jeana Reverzy (1914-1959); lekarza 1 pisarza lyonskiego, dla
ktorego te dwa rodzaje dzialalnosci byly nierozerwalne. W swych dwoch pierwszych
powiesciach, Reverzy przedstawia lekarza, ktory, pomimo wyczerpania, nie opuszcza swego
chorego az do jego $mierci. Lekarz—$wiadek i towarzysz niedoli, porzucajacy zamozne
srodowisko lekarzy, by zamieszka¢ w nedznej dzielnicy, zafascynowany jest rownoczesnie
osoba swego pogardzanego mistrza, profesora Joberton de Belleville.
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MOI ET L'AUTRE SUR LA SCENE

Alicja Rychlewska-Delimat
Le secret de Don Juan.

Le personnage de Don Juan
dans trois versions du mythe

La fascination du personnage de Don Juan ne s’explique pas rationnellement.
Que peut-on voir d’attrayant dans cet homme cynique et méchant, pour qui la plus
grande valeur est le plaisir des sens? Qu’y a-t-il d’extraordinaire dans I"histoire d’un
débauché puni, méme si cette punition vient directement du Ciel? Ou devons-nous
chercher le secret de son immense succes? L’analyse comparative des trois versions
du mythe de Don Juan va chercher la réponse a ces questions.

Don Juan n’est pas un héros quelconque. En tant que personnage littéraire il
appartient a la culture humaine universelle. Bien qu’il soit né d’un ouvrage
particulier on a tendance a oublier son inventeur, tellement le héros est devenu
autonome. Aucun pays, aucune ¢poque ne ’ont ignoré — depuis la création de son
prototype, donc dés le début du XVII® siécle, jusqu’a 1’époque contemporaine,
il a trouvé I’expression dans un nombre tres élevé des ccuvres d’art, que ce soit la
littérature, la musique ou la peinture.

Dans ce sens large, le personnage de Don Juan acquiert une dimension
mythologique, comme tant d’autres motifs ou personnages — motifs (tels par
exemple le “bon sauvage”, Robinson etc.) qui ont leur signifiant dans la vie et leur
signifié dans la conscience collective,' et qui fonctionnent comme mythes. C’est
justement de cette fagon que traitent ce motif certains critiques. D’aprés Denis de
Rougemont, si le donjuanisme apparait comme un mythe, alors, en tant que tel, il va
illustrer, sous une forme artistique, les structures profondes du réel, les structures
fondamentales du non-conscient universel.”

Mais en parlant de Don Juan il serait peut-&tre plus juste de mettre cette
catégoriec du mythe entre guillemets. Car il ne s’agit pas ici d’'un mythe dans sa

1 Cf: R. Barthes, Mythologies, Paris, Editions du Seuil 1957.

2Cf:D. de Rougemont, Les mythes de I’amour, Paris, Gallimard, 1967, d’aprés: M. Sauvage, Le cas Don
Juan, Paris, Seuil, 1953, p. 8.
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forme pure, d’un mythe — épiphanie du mystére, narration et symbole.”> Don Juan
n’est pas un héros mythique des contes archaiques dont parlait par exemple Eliade.
Nous voulons donc traiter I’histoire de Don Juan et ses sens selon une des
significations attribuées au mythe par Michel Tournier dans son autobiographic Le
Vent Paraclet, ¢’est-a-dire comme “histoire que tout le monde connait”,* mais qui
acquiert toutefois quelques valeurs universelles.

Don Juan ne se laisse pas oublier, il vit d’une vie autonome, il passe d’ceuvre en ceuvre,
d’auteur en auteur, comme s’il appartenait a tous et a personne. — écrit Jean Rousset dans
son étude Le mythe de Don Juan — On reconnait la un trait propre au mythe, son
anonymat lié 4 son pouvoir durable sur la conscience collective.’

Selon Rousset, ce qui permet aussi de considérer I'histoire de Don Juan comme
mythe, c’est le fait qu’elle est fondée sur la mort, “sur la présence active du Mort,
[...] agent de la liaison avec le sacré”, et on peut y voir “une survivance d’anciens
cultes des morts avec offrande de nourriture™® (invitation a souper). Ce ne serait
donc pas le personnage lui-méme mais les circonstances de sa mort qui décideraient
de son acception mythique.

Issu de la 1égende, le premier Don Juan — le drame EI Burlador de Sevilla y
convidado de piedra de Tirso de Molina — fut sa premicre manifestation littéraire.
On ignore les circonstances et la date exacte de sa création — on la place entre 1627
et 1630. Son auteur est peu connu lui aussi, on le connait sous le nom de Tirso de
Molina mais son vrai nom était Fray Gabriel Tellez, moine de I’ordre de la Merci.

Congu en Espagne, cette terre qui, comme le dit Georges Gendarme de Bévotte
“semblait, par sa situation et par ses meeurs, prédestinée a donner le jour a une fable
ou s¢ mélent la profondeur du sentiment religicux, la violence des appétits et
I’étrangeté des aventures”,” Don Juan, dans I’esprit populaire, sera toujours associé
a ce décor espagnol, et plus précisément, sévillan.

On peut voir des raisons plus fortes de 1’“espagnolisme” du héros, notamment
dans la situation sociale et religicuse du pays. Or, les années de I’activité artistique de
Tirso sont les années de la Contre-Réforme qui en Espagne était développée a un tel
point que les guerres de religion et les idées de la réforme ne s’y manifesterent pas.

Don Juan étant, par nature, en révolte contre 1’orthodoxie sociale et religieuse du milieu,
il est évident que son attitude sera plus héroique [...] en Espagne que partout ailleurs. Car
[...] les puissances contre lesquelles il se souléve, Dieu et I’Etat, sont aussi plus fortes
quailleurs.?

3 Cf:: G. Durand, L 'Imagination symbolique, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, pp. 19-29.

4 Cf: M. Toumier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 189, d’apres: M. Mrozowicki, Wersje,
inwersje, kontrowersje, Gdansk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2000, p. 16.

5J. Rousset, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, p. 7.
¢ Ibidem, p. 5.
7 G. Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan, Paris, Hachette, 1911, p. 10.

8 G. Maranon, Don Jaun et le donjuanisme, Paris, Gallimard, 1958, p. 44.
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La rigourcuse morale chrétienne de ces temps-1a ¢tait donc 1a plus hostile a 1a
morale gouvernée par les passions et les sens que représente Don Juan.

Le personnage de Don Juan n’était sans doute pas une invention originale de
Tirso de Molina. Il existait a 1’époque beaucoup de 1égendes populaires, parlant d’un
jeune débauché qui invite un mort a souper, qui pouvaient inspirer 1’auteur du
Burlador. Si Tirso n’a pas inventé la fable, il fut le premier & mettre cette 1égende
sur la scéne de théatre, a y donner le cadre d’une ccuvre littéraire, devenue le point
de départ de tant de versions postérieures. Le motif de Don Juan est devenu un des
motifs “intertextuels”, pour employer le terme de Gérard Genette.” Et méme, avec le
temps, ce motif a acquis une valeur intersémiotique™® : il est apparu dans d’autres
matic¢res artistiques, telles que la peinture, la musique (ou il peut devenir par
exemple un livret d’opéra, un ballet ou un poe¢me symphonique).

Les imitations ou les adaptations de la pi¢ce de Tirso commencent a apparaitre
trés tot, et c’est surtout en dehors de 1'Espagne. A coté de quelques scénarios
anonymes, parus en Italic dans les années cinquante du XVII® siécle, on connait
celui de Cicognini (entre 1640 et 1650), celui de Giliberto (vers 1652) qui s’inscrivent
dans la convention de la commedia dell’arte. En France Biancolelli, Dorimon et
Villiers donnent leurs versions de 1a 1égende (le méme titre — Le Festin de pierre, pour
les trois auteurs, vers 1660). Dans les adaptations frangaises et italiennes le drame
religicux de Tirso tend vers une comédie bouffe, une commedia dell arte ; I’¢1ément
comique s¢ développe au détriment de la signification religicuse.

C’est justement dans la version de Dorimon et dans celle de Villiers que Molicre
a puis¢ son inspiration. Sans doute n’a-t-il pas connu le texte espagnol et les picces de
ses contemporains jouissaient du succes aupres du public parisien. Le sujet était donc
a la mode et semblait garantir le succes. Mais Le Don Juan ou le Festin de pierre, donné
pour la premicre fois le 15 février 1665 au Théatre du Palais Royal, disparait de I’affiche
apres quinze représentations et ¢’est a cause du scandale que la picce a provoqueé. Les
allusions de Moliére a la situation actuelle, les attaques contre les défauts de la socicté
(le libertinage, 1a fausse dévotion, 1’hypocrisie) ¢taient trop virulentes.

Certes, dans la conception du drame et du personnage de Don Juan, Moli¢re
s’est inspiré de ses prédécesseurs, mais la part de I’originalité y est considérable. On
y retrouve le reflet des moeurs et de la pensée du XVII® siecle; le caractére du
protagoniste, jusqu’alors mis au second plan, en est marqué. Le portrait du séducteur
fait par Moliére est riche et complexe.

Le XVII® si¢cle donne encore en France 1a version de Rosimond (1669) et celle
de Thomas Corneille (1677) qui est une adaptation de la piéce de Moli¢re."

La réception du sujet donjuanesque au XVIII® siécle n’est plus aussi
impressionnante que dans le siccle précédent. On doit pourtant mentionner la
version de Goldoni (1736) qui dénature la 1égende en supprimant le spectacle de la

® G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982.
W ef:s. Wystouch, Literatura i semiotyka, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001.

" Pour le catalogue des versions de la 1égende de Don Juan voir: J. Rousset, op. cit.



62 Alicja Rychlewska-Delimat

statue parlante. Si Don Juan perd un peu de sa popularité¢ sur le terrain de la
littérature, il regagne, par contre, dans le domaine de I’opéra. On note un vrai
foisonnement d’opéras. L’opinion de Kierkegaard, selon laquelle le personnage de
Don Juan est parfaitement musical et qu’il est prédestiné a I’opéra,'* semble étre
confirmée par de nombreuses compositions lyriques.”> Le couronnement de cette
production est évidemment le chef-d’ccuvre de Wolfgang Amadeus Mozart — Don
Giovanni ossia il dissoluto punito, donné pour la premicre fois en octobre 1787
a Prague. Ce “dramma giocoso in due atti”, pour le livret de Lorenzo Da Ponte,
remporte tout de suite un grand et durable succes.

Si I’histoire de Don Juan a perdu, dans les versions frangaises et italiennes, le
caractére moral et religieux proposé par Burlador au profit de I’élément comique,
Mozart a choisi la solution intermédiaire. Il garde un certain équilibre entre le
comique et le sérieux, les scénes famili¢res, voire bouffonnes, alternent avec les
scenes a 1’expression séricuse. Le ton grave 1’emporte tout de méme dans les
derniéres parties de I’ceuvre, plus solennelles et symboliques. On sent, a travers la
musique de Mozart, aussi bien le séducteur que la mort.

Aujourd’hui quand on invoque le personnage de Don Juan on songe toujours
a I'opéra de Mozart. C’est le génie de Mozart qui assura a Don Juan, plus qu’aucune
autre version, la célébrité et I'immortalité. “Mozart a fait pour Don Juan ce que
Gocethe fera pour Faust” — écrit Pierre Jean Jouve dans sa monographie consacrée
a Don Giovanni™* Ainsi 1’ceuvre de Mozart apparait comme une étape importante
dans le développement de la conception du personnage. C’est justement 1’opéra de
Mozart qui va servir désormais d’inspiration et de référence a de nouvelles versions
et ¢’est lui qui va susciter le nombre de commentaires et d’interprétations. De méme,
a partir de Mozart, le caractere de la production sur Don Juan change — elle prend
une direction plutdt critique. Et Don Juan devient désormais un héros romantique.

Sous la plume des auteurs tels que Hoffmann, Pouchkine, Byron, Musset, Dumas,
Zorilla, 1a 1égende ne retrouve que de faibles liens avec la fable primitive. Don Juan
y apparait comme un héros passionné¢, une ame inquicte et mystique aux prises avec
la réalité, un héros qui parfois, contre la 1égende, se convertit. La vie et 1a personnalité
de Don Juan sont, pour les auteurs romantiques, 1’expression du “mal du si¢cle”.

Si Don Juan est vivant et actuel jusqu’a nos jours, s’il suscite toujours un grand
intérét, c’est que, comme le veut Jean Rousset, il apparait comme mythe.' I
appartient donc a la conscience humaine universelle et ainsi il nous concerne encore.

Don Juan espagnol, Dom Juan frangais'® ou 1'Italien Don Giovanni, ne sont, en
fait, que différentes incarnations du méme personnage, des variations d’un type

2 Cf: . Kierkegaard, Ou bien ... ou bien. Les étapes spontanées ou ’érotisme musical, trad. E. Prior,
Paris, Gallimard, 1943.

3 Tels par exemple les opéras de Melani (1669), de Righini et de Calegari (1777), de Tritto (1783), de
Gardi (1787) et celui de Gazzaniga (1787). Ce dernier précede directement la version de Mozart.

14D 3. Jouve, Le Don Juan de Mozart, Fribourg, Ed. Egloff, 1942, p. 11.
15 Cf.: 7. Rousset, op. cit.

18 Nous employons I”orthographe Dom Juan lorsqu’ il s”agit du héros de Moliére.
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humain dont les traits ont été fixés une fois pour toutes et dont on ne peut pas
s’éloigner trop sans dénaturer son caractere propre.

A travers maintes reprises du théme, maintes conceptions différentes, Don Juan
garde une certaine permanence, il posséde des traits fondamentaux qui, malgré les
modifications quelquefois considérables, demeurent essentiellement les mémes, qui
définissent le personnage. Ainsi, 1’intérét de notre essai serait de dégager, a partir des
trois ceuvres modeles, les traits communs du personnage plutét que d’analyser les
différences. On essayera de discerner 1’essentiel du donjuanisme ce qui permettra peut-
étre de répondre a quoi tient cette véritable fascination du personnage de Don Juan.

Parmi les nombreuses créations artistiques sur Don Juan nous n’avons choisi,
pour notre analyse, que les ceuvres les plus représentatives qui donnent la version la
plus “classique” du théme. La comédie de Molicre et 1’opéra de Mozart sont des
chefs-d’ceuvre, que les autres versions sont loin d’égaler. S’il s’agit de 'ceuvre de
Tirso de Molina, bien qu’elle soit aujourd hui presque tombée dans 1’oubli, elle mérite
qu’on lui rende justice. Il nous a paru impossible de négliger I'importance de cette
ccuvre “fondatrice” a laquelle 1a 1égende doit sa diffusion et le mythe — sa création.
C’est elle qui va servir de modele auquel vont se référer les successeurs de Tirso.

C’est justement dans ce sens que le Burlador est important ¢t intéressant. En
tant que texte primitif, originaire par rapport aux autres, il va paraitre comme
hypotexte, pour employer la terminologie empruntée a Gérard Genette.'” Genette, en
analysant les relations entre les textes littéraires, leur donne une notion générale de
transtextualité, qu’il définit comme “tout ce qui met un texte en relation, manifeste
ou secréte, avec d’autres textes”.'® La catégorie qui 1’intéresse particuliérement c’est
hypertextualité — “toute relation unissant un texte B (1ypertexte) a un texte antérieur
A (hypotexte) sur lequel il se greffe”, ou, autrement dit, “un texte au second
degré”." Si Burlador apparait comme /ypotexte, toutes les versions postérieures
seront ses hypertextes. Les modifications auxquelles procédent leurs auteurs seront
plus ou moins considérables et pourront aller dans différentes directions :
transformation simple, imitation, parodie, pastiche etc. Les auteurs peuvent faire une
polémique avec le texte original, lui donner un commentaire critique, bref — entamer
un dialogue avec lui. Ils peuvent tout simplement reprendre les extraits entiers
d’autres ouvrages. La question de paternité¢ dune ccuvre artistique ¢était autrefois
congue tout a fait différemment, les auteurs étaient donc beaucoup plus libres de
puiser dans la production des autres, sans étre accusés de plagiat.

Le théme de Don Juan, avec une multitude exceptionnelle de versions, micux
que tout autre histoire littéraire se préte a de telles analyses. Ce n’est pas tout de
méme notre intention directe dans la présente étude.

La question qui demande a étre éclairée ensuite porte sur le genre des ouvrages
analysés : pourquoi, a cot¢ des ceuvres littéraire, trouve-t-on un opéra? Or, 1’opéra

7 Cf.: G. Genette, op. cit., p. 11.
8 Ibidem, p. 7.
" Ibidem, p. 12.
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est un genre qui possede ses deux aspects : I’aspect musical et ’aspect littéraire — le
livret. Les deux créent le caractere dramatique. Le livret se présente donc comme
une ceuvre dramatique et obéit aux mémes régles que tout autre texte dramatique.
Mais D'opéra offre au spectateur un élément de plus : la musique qui incite des
émotions, qui en elle-méme, dans sa ligne mélodique contient déja une charge
émotionnelle, le drame acquiert ainsi une dimesion nouvelle. Avec la musique, avec
le chant, I’ceuvre dramatique s’enrichit de nouvelles qualités, mais d’autre part la
musique impose ses contraintes.

Les interférences entre la littérature et la musique (les autres arts en général)
font objet de vastes études sémiotiques.’® Ces recherches ont un caractére
interdisciplinaire et doivent tenir compte de différentes maticres et systemes dont
disposent différents arts. Le caractére littéraire de la musique se manifeste, selon
Michal Glowinski, dans la tendance a sortir de sa mati¢re et a dépasser ses limites
naturelles.”'

Dans le cas de 1’opéra, le probléme qui se pose en outre est la primauté des
maticres, ¢t il ne s’agit pas uniquement de 1’ordre de la composition. Le texte parait
étre au service de la musique, le livret est donc secondaire par rapport a la partition
musicale® et doit vy étre subordonné, mais c’est le compositeur qui doit se
conformer, en quelque sorte, au texte donné. L’équilibre entre le c6té “musique™ et
le coté “drame” dans 1’opéra est un idéal difficile a atteindre.

Certes, dans nos considérations, seul le coté littéraire de I’opéra va nous intéresser,
il faut néanmoins se rendre compte de la spécificité de ce genre dramatique.

Dans I’histoire de Don Juan on peut dégager deux ¢léments fondamentaux qui
sont inhérents a la 1égende : le théme du séducteur, de “I’homme a femmes™ et le
théme religieux qui entraine 1’élément du surnaturel. Aussi le personnage de Don
Juan intéressera-t-il dans ces deux aspects : Don Juan vis-a-vis des femmes, ses
victimes et Don Juan vis-a-vis du Ciel, représenté par le Mort.

Don Juan, qu’il soit le héros de Tirso, de Moli¢re ou de Mozart, présente un
caractére tellement complexe qu’il est impossible de donner une seule interprétation
de sa personnalité. Sa brutalité, son cynisme et perfidic vont de paire avec une
galanterie gracieuse, les bonnes maniéres et 1’esprit de I’honneur. Il est tantdt
sympathique, tantot odieux ; plut6t léger et insouciant chez Tirso, il est méchant et
hypocrite chez Molicre. 11 se rapproche ainsi a I'image de la société au sein de
laquelle il fut né. Mais le trait essentiel du caractére de Don Juan, son trait “clef” est
I'inconstance. C’est précisément 1’inconstance qui distingue Don Juan d’une

20 Cf. par exemple : S. Wyslouch, op. cit.; Pogranicza i korespondencje sztuk, red. T. Cieslikowska,
J. Stawinski, Wroctaw, Wydawnictwo PAN, 1980.

2 Cf.: M. Glowinski, Literackosé muzylki — muzycznosé literatury, in: Pogranicza i korespondencie sztuk,
op. cit., p. 76.

2 Cf: 1. Trzynadlowski, Teatr i muzyka w kregu koncepcji teatru instrumentalnego, in: Pogranicza
i korespondencje sztuk, op. cit., p. 116.
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multitude des héros littéraires. Elle est son choix conscient et résulte de sa
conception de 1’amour toute particuliére.

L’amour tient chez Don Juan une place premi¢re mais il le comprend a sa
maniere, il s’¢éloigne des normes admises généralement, plus encore — il est hors
toute morale. On a du tort 3 nommer “amour” la sensation qu’il éprouve, ¢’est plutét
“le désir inapaisé de toutes les femmes”, comme le qualifie Gendarme de Bévotte.
Selon lui, dans le cas de Don Juan “c’est son corps seul qui aime. Dans 1a possession
méme [...] il ne livre rien de lui, la femme qu’il tient dans ses bras lui est
indifférente, il ne prend d’elle qu’une sensation”.** Don Juan réduit I’amour aux
sens, le plaisir sensuel est son unique plaisir et unique besoin. La femme ne compte
pas pour le séducteur — elle doit seulement assouvir ses besoins.

D’aprés Kierkegaard, 'amour sensuel que représente Don Juan ne tient pas
a 'individualité de la femme. Ce n’est pas une femme concréte qui Iintéresse mais
une féminité tout a fait abstraite. Don Juan cherche dans les femmes ce qu’elles ont
toutes de commun: leur féminité, leur sexe.”® Et c’est pour son propre
épanouissement qu’il le fait, pour le développement de son individualité, au
détriment de l'individualité et de I'honneur de la femme. “Ces épouses sont des
repéres [...] de sa propre construction” — &crit Julia Kristeva dans ses Histoires
d’amour — “s’il les désire, il ne les investit pas comme objets autonomes, mais
comme des jalons de sa propre construction”

Aussi Don Juan ne se soucie-t-il ni du rang social de sa victime, ni de son
physique : “purché porti la gonnella, voi sapete quel che fa” — ainsi Leporello, le
valet de Don Giovanni, finit son énumération des amantes de son maitre, qu’il fait
dans son fameux air “du Catalogue” (Don Giovanni de Mozart, acte I, sc.5) et qui
est en méme temps la meilleure caractéristique du séducteur. Les héroines du
Catalogue qui font un nombre si ¢levé (plus de deux mille si I’on en croyait
Leporello) sont les femmes de tout 4ge, de toute condition, pour Don Giovanni elles
sont toutes égales : les “contadine, cameriere, cittadine” et les “contesse, baronesse,
marchesane, principesse”, chez chacune il trouve quelque chose d’attrayant : “non si
picca se sia ricca, se sia brutta, se sia bella [...] delle vecchie fa conquista pel
piacer di porle in lista” (ibidem). Ce n’est pas la qualité qui le préoccupe mais la
quantité, il poursuit les femmes pour sa liste, pour le nombre.?’

“Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ni de
trop froid pour Ilui” — explique Sganarelle & Gusman (Moli¢re, acte I, sc.1). Chez
Moli¢re, Dom Juan expose les principes de sa conduite dans un long monologue qui
est sa profession de foi — son aveu ne permet pas d’avoir de doutes de son

2 G. Gendarme de Bévotte, op. cit., p. 42.

 Tbidem.

25 Cf.: 8. Kierkegaard, op. cit., pp. 97-131.

26 . Kristeva, Histoires d amour, Paris 1983, pp. 245-246.

¥ Aujourd’hui les psychologues verraient dans une telle attitude la volonté de confirmer sa virilité, sa
performance.
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immoralité : “/a constance n’est bonne que pour des ridicules; toutes les belles ont
droit de nous charmer [...]” (ibidem, sc.2). La fidélité est pour Dom Juan “un faux
honneur”, étre fidéle c’est “s’ensevelir pour toujours dans une passion, [...] étre
mort dés sa jeunesse [...] tout le plaisir de [’amour est dans le changement [...] 1I
n’est rien qui puisse arréter l'impétuosité de mes désirs : je me sens un coeur a
aimer toute la terre [...] j ai sur ce sujet | 'ambition des conquérants” (ibidem). Dans
I'opéra I’aveu de Don Giovanni est plus concis : “elle (les femmes) per me son
necessarie piut del pan che mangio, piu dell’aria che spiro! [...] chi a une é fedele
verso [’altre ¢ crudele” (Mozart, acte II, sc.1).

Mais malgré ses ambitions de conquérant, Don Juan ne peut pas se vanter de
grands succes, les conquétes auxquelles on assiste dans les picces en question ne
sont pas trés spectaculaires.

Les figures féminines présentées dans les trois ceuvres analysées confirment ce
caractére “cosmopolite” des gotits de Don Juan. Ce sont donc aussi bien les femmes
de qualité que les paysannes. On peut observer une certaine logique dans les
démarches que fait Don Juan pour séduire les femmes : ses procédés ne sont pas tres
recherchés ni subtils et consistent soit en incursion nocturne sous le masque d’amant
(dans le cas des filles nobles), soit en serments d’amour et promesses de mariage
(pour les paysannes).

“Un mariage ne lui colite rien a contracter [...] c¢’est un épouseur a toutes
mains” — ¢’est en ces mots que le valet Sganarelle caractérise son maitre (Molicre,
acte I, sc.1). “Je vous aime Charlotte [...] je n’ai point d’autre dessein que de vous
épouser” — s’écrie Dom Juan (acte 11, sc.2), ou Don Giovanni a Zerline : “Jo cangero
tua sorte [...] in questo istante io ti voglio sposar” (Mozart, acte I, sc.9). Et toutes
les filles : Thisbé et Aminta chez Tirso, Charlotte et Mathurine chez Moli¢re ainsi
que Zerline chez Mozart, se laissent abuser par les mots galants du séducteur. Mais
il n’y a pas que les paysannes qui cedent a ses charmes. Elvire, qui est une femme de
qualité, s’est laissé enlever du couvent pour 1’amour de Don Juan.

Absente de la version de Tirso de Molina,?® Elvire a une place spéciale chez ses
successeurs et elle y joue un réle trés important. Non seulement elle est la femme
Iégitime de Don Juan et, par conséquent, elle a sur lui les droits 1égaux, elle est la
seule femme a aimer véritablement le séducteur. Elvire moliéresque, délaissée et
offensée par Dom Juan, désespere. Mais méme si, dans le premier temps, elle exhale
sa fureur et exprime ses désirs de vengeance, ¢lle y renonce aussitdt et elle va
employer tous ses moyens pour sauver le pécheur du chatiment. Elle ne réclame plus
Dom Juan pour elle, elle le réclame pour le Ciel. Elvire mozartienne est toujours
préte a pardonner, toujours disponible a 1’amour de Don Giovanni. Sa passion pour
le séducteur est plus forte que le ressentiment et elle se le reproche : “4h/ taci,
ingiusto core, non palpitarmi in seno ; ¢ un empio, é un traditore, é colpa aver
pieta” (acte 11, sc.2).

28 On ne peut pas voir les traits d’Elvire dans le personnage de la duchesse Isabelle.
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Selon Jean Rousset le personnage d’Elvire donne au mythe donjuanesque une
dimension supplémentaire : “avec Elvire, continuant d’aimer malgré I’abandon et le
reniement, Don Juan est aimé d’une passion qui donne au personnage un relief, un
attrait qui lui manquait”.*® Déchirée entre les sentiments, dirait-on, exclusifs : la
haine et I’amour, Elvire est sans doute le personnage le plus émouvant et le plus vrai
du point de vue psychologique.

Tout riche et complexe qu’il soit, le personnage d’Elvire a suscité moins
d’intérét que ne 1’a fait celui d’Anna. En tant que fille du Commandeur Anna a un
statut particulier dans le drame donjuanesque : elle lie le personnage de Don Juan
a la statue, donc a la mort. Quand elle entre en jeu, le caractére des actions de Don
Juan change, ses conquétes se situent 4 un autre niveau — celui du crime.
L’affrontement du libertin avec Anna n’est pas une aventure amoureuse de plus — il
entraine le meurtre. Par conséquent, Anna n’est pas une femme de plus a mettre dans
le Catalogue, la relation avec elle se termine d une facon tragique : elle est la femme
qui apporte la mort.

Anna de Tirso est une “quasi-absence”, comme le dit Jean Rousset.”® Dona Ana
de Ulloa n’existe que par son rapport avec le Mort. Méme si elle n’est pas
intéressante comme personnage, son existence prépare le dénouement. La solution
adoptée par Molicre — 1’éviction totale du personnage d’Anna — peut paraitre donc
illogique. L’absence d’Anna affaiblit considérablement le lien entre le héros et la
Statue. Les apparitions du Mort sont peu convaincantes, voire immotivées, le
meurtre du Commandeur étant sculement mentionné par le valet. Ce qui faisait
Iattraction de la 1égende dans ses versions antérieures — 1’intervention du surnaturel
— ne semble pas importer a Moliére.

C’est Donna Anna de 1’opéra de Mozart qui a suscité le plus grand nombre
d’interprétations ¢t de commentaires. Sa partic dans 1’opéra est développée et
importante, mais Anna, a la différence de ’omniprésente Elvire, ne poursuit pas
Don Giovanni au sens propre du mot. Dans ses propos on voit une profonde tristesse
et plus d’accablement et de résignation que de colere. Méme si elle réclame la
vengeance de son honneur souillé, elle se comporte comme fille orpheline plutét que
comme femme offensée.

L’interprétation toute romantique du personnage d’Anna, proposée par E.-T.A.
Hoffmann dans sa nouvelle de 1813, 1a présente comme antithése du mal, du péché
incarnés par Don Juan. Hoffmann voit en elle une femme prédestinée a sauver Don
Juan, qu’elle aime secretement. L amour d’Anna va racheter Don Juan aussi dans
d’autres versions romantiques du mythe.*'

Dans ses Palimpsestes Gérard Genette parle d’une valorisation du personnage
de Don Juan par ’amour d’une femme. La valorisation d’un personnage consiste,
selon Genette, “a lui attribuer, par voie de transformation pragmatique ou psycho-

2 7. Rousset, op. cit., p. 54.
3 Ibidem, p. 49.
3! Par exemple chez Blaze de Bury (1834), Zorilla (1884) ou Tolstoi (1862).
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logique, un réle plus important et/ou plus ‘sympathique’, dans le systéme de valeur
de I’hypertexte, que ne lui en accordait 1’hypotexte”.** Don Giovanni de I’opéra est
ainsi plus riche et plus intéressant que le héros du Burlador (hypotexte). Son
caractére ouvre de nouvelles voies d’interprétations, plus symboliques et poétiques.

Presque toutes les femmes séduites par Don Juan sont, dans un certain sens,
éprises de lui, elles restent dans son pouvoir. Et la multiplicité de ses victimes
confirme son inconstance, son gofit pour le recommencement. Cette multiplicité est
la définition du personnage.

L’inconstance de Don Juan apparait donc comme une nécessité, une obligation.
Le principe de sa “philosophie amourcuse” est le changement. La nouveauté,
I’inconnu I’excitent, la tranquillité de la constance 1’endort. Don Juan est condamné
ainsi a une quéte permanente. Les romantiques interpretent 1’inconstance du héros
comme une recherche de 1’idéal, de 1’absolu.

Pour I’esprit romantique Don Juan est assoiffé dun amour idéal et éternel.
11 cherche une femme unique qui pourrait le satisfaire pleinement, calmer enfin le
feu dont il est dévoré. De telles interprétations exaltent le personnage de Don Juan,
cherchent dans ses conquétes un sens plus profond. Le héros acquiert ainsi une
dimension nouvelle. Le désir de Don Juan devient sa fatalité, sa souffrance, son mal
que rien et personne n’est capable d’apaiser. “Don Juan dépouille son antique
personnage de libertin frivole, sceptique [...] pour devenir un amant tragique,
tourmenté par d’inexprimables désirs, par des passions brilantes et mortelles” — écrit
Bévotte.™ Et c’est alors que le donjuanisme se constitue, qui est une sorte de
philosophie de 1’amour, qui cherche a expliquer la psychologie du personnage et
a trouver une motivation profonde de son inconstance.

Une des interprétations modernes du mythe, celle que Micheline Sauvage
propose dans son ouvrage Le cas Don Juan, considére le donjuanisme comme une
technique du temps.** Elle base ses prémisses sur 1’opposition de deux personnages
mythiques : Tristan et Don Juan, et leurs conceptions d’amour différentes.*® Pour
Sauvage les deux mythes s’expliquent par la notion du temps qui a ici un sens
spécifique. Elle congoit le temps comme une fuite, une perte, une usure ; le passé qui
commande la temporalité de ’homme est une dimension destructrice. L attitude de
Don Juan est justement sa réplique au temps ainsi congu : la fidelité, la constance se
définissent par le temps, mais, en quelque sorte, contre lui. Il est naturel que le temps
apporte plutot le changement, I’altération et, par conséquent, 1’infidélité. La fidélité
serait donc 1’abolition du temps. “Etre fidéle c’est faire comme si le temps n’existait
pas” — écrit Micheline Sauvage — “ car si le futur répéte le présent devenu passé, si la
succession des temps dans le temps est e passage du méme au méme [...] ¢’est comme
s’il n’y avait plus ni futur, ni présent, ni passé, donc plus de temps mais éternité.”>®

2 G. Genette, op. cit., p. 393.

3 G. Gendarme de Bévotte, op. cit., vol. II, p. 10.

34 Cf.: M. Sauvage, op. cit.

35 Cf. également: K. Pospiszyl, Tristan i Don Juan, Warszawa, Iskry, 1986.
3¢ M. Sauvage, op. cit., p. 72.
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C’est justement cette solution qu’adopte Tristan. Sa passion, sa fidélité sont
intemporelles. Il aime et il est aimé, pour ainsi dire, hors du temps, toujours d’une
facon et d’une force égales. Le temps n’a pas de pouvoir sur les amants. A cet amour
exclusif et éternel 1’infidélité est inconcevable. L’attitude de Don Juan se définit
donc par opposition a Iattitude de Tristan. Don Juan choisit le temps au détriment
de I'éternité et ce choix le prive de I’éternité. C’est 1a I’essentiel du donjuanisme.
Il apparait comme une méthode qui consiste en rupture totale avec le passé, avec
la permanence, la stabilité et en ouverture au futur, a la nouveauté. Il ne veut garder
la femme plus un instant apres I’avoir possédée, cela impliquerait un engagement de
sa part, donc une habitude qu’il refuse. Quitter signifie pour Don Juan se libérer non
seulement d’une femme, mais aussi de tout lien avec le passé. Et il quitte d’une
facon définitive, sans laisser la moindre illusion a sa victime. Pour quitter une
femme il n’attend pas qu’il s’ennuie d’elle, s’il la fuit ce n’est pas parce qu’elle ne
Iattire plus mais parce qu’il en désire une autre. Selon M. Sauvage “la séduction
n’est pas pour lui un but mais un moyen, le moyen de ne pas s’endormir, de ne pas
vieillir”.*” Le donjuanisme apparait ici comme une technique du renouvellement,
du rajeunissement.

Dans son ouvrage Morales du grand siécle, Paul Bénichou explique
I’insatiabilité de Don Juan par ’envergure du personnage, qui dépasse de loin les
limites ordinaires de la condition humaine. Son inconstance est I’expression de
“I’insatisfaction essentielle, du dégoflit dun plaisir limité, de 1’ambition d’aller
toujours au-dela des victoires déja acquises”.”® Les strictes bornes des contraintes
morales entravent Don Juan donc il les rejette ainsi que tout ce qui pourrait faire
obstacle a son exigence de la liberté personnelle illimitée. Il se croit au-dessus du
commun des mortels, les normes morales acceptées généralement ne le concernent
pas, il les méprise et les brave a tout moment.

On doit cependant se garder de faire de telles généralisations : Dom Juan de
Moliére n’est pas tout a fait le méme que Don Juan de Tirso de Molina. Dans ce sens
Ioeuvre de Molicre peut étre pergue comme la manifestation de la “querelle”
thématique — essenticlle, selon Michel Riffaterre, dans 1’intertextualité.>® Elle
demeure, par conséquent, dans les cadres de I'extratextualité, car elle “bénéficie de
formations symboliques déja constituées en dehors d’elle. Ainsi, il va sans dire que
Moliére, en dépeignant Don Juan, s expose a traiter du sentiment amoureux”.*’

Le héros de Molicre est donc corrompu, il fait de I’amour pervers, 1'unique but
de sa vie. Celui de Tirso est avant tout hurlador, persifleur et trompeur, on peut donc
mettre ses aventures amourcuses sur le compte de sa jeunesse. Il est léger et

%7 Ibidem, p. 108.
38 P Bénichou, Morales du grand siecle, Paris, Gallimard, 1973, p. 279.
3 Cf.: M. Riffaterre, La trace de l'intertexte, “La Pensée” 1980, octobre.

N Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte. Sous la rédaction de: M. Delcroix, F. Hallyn,
Duculot, Paris 1990, chap. 111, Intertextualité par L. Somville, p. 124.
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insouciant plutot que méchant et vicieux. Son penchant pour les femmes semble étre
instinctif et spontané.

Don Juan Tenorio, le héros de Tirso, est “le produit de son époque”. Sa
personnalité est profondément marquée par 1’esprit baroque. L’esthétique baroque
était basée sur ’opposition du mouvement a I'immobilité, de 1’inconstance a la
permanence, du paraitre a 1’étre. “Un homme sans nom” — ainsi se présente Don
Juan dans la premi¢re scéne du Buriador ¢t ses nombreux déguisements prouvent
qu’il choisit le changement, le paraitre. Toujours en mouvement, en métamorphose,
il est “I’homme aux cent masques”, selon le mot de Jean Rousset.*!

Dom Juan de Moli¢re, a la différence du héros tirsien, “introduit le calcul dans
le plaisir et substitue a 1’enthousiasme des sens une méthode et des principes de
débauche”*? — comme le dit Bévotte. Sa volupté est froide et réfléchie. A sa brutalité
et son intransigeance dans les contacts avec les femmes, a son égoisme et son mépris
de tout et de tous s’ajoute, dans la version de Moliére, encore un trait, peut-étre le plus
hideux — I’hypocrisie. C’est, comme le dit Sganarelle, “/e comble des abominations”
(acte V, sc.2). Ce masque qu’il prend devant son pere ou les fréres d’Elvire, est le
moyen de continuer impunément ses méfaits. Il ne respecte aucune autorité, il est
libertin par excellence, qui bafoue toutes les valeurs morales, sociales et religicuses.

Le libertinage est, a ¢bté de 1’hypocrisie, le trait propre au héros moliéresque,
il ne pouvait pas en étre question dans le cas du Burlador. Comme le théatre de
Moli¢re refléte les moeurs et 1'état d’esprit de 1'époque, il n’est pas étonnant que la
pensée libertine ait trouvé sa manifestation dans Le Dom Juan. Georges Gendarme
de Bévotte définit le libertinage comme “tendance a 1’indépendance de I'individu
envers toute régle imposée du dehors, envers toute discipline politique et religicuse
établie par le pouvoir de I’Etat et de I’Eglise ou de la tradition”.* Ainsi les libertins
refusent-ils toute autorité autre que leur propre conscience. Ils veulent s’affranchir
de tout ce qui pourrait géner leur indépendance, leur individualisme. Le libertinage
peut apparaitre sous deux aspects : comme la négation de 1a religion et de 1a morale
au niveau des idées et au niveau “pratique”, au niveau des meeurs. Le libertinage
intellectuel ne va pas obligatoirement de paire avec la corruption de mceurs mais
c’est justement le cas de Dom Juan de Moliére. Il est a la fois débauché et athée ; sa
croyance est que “deux et deux sont quatre” (acte 111, sc.1), ce qui exprime son refus
total de Dieu et du surnaturel, dont il va pourtant mourir. Il rejette donc tout ce qui
ne peut pas étre vérifié par la raison. Les principes et les contraintes de la religion
le génent et s’il se révolte contre Dicu c’est parce qu’il est un obstacle
a I’épanouissement de sa personnalité.

Ainsi, Don Juan lance un défi non seulement a la société avec sa morale et ses
valeurs traditionnelles, il lance également un défi a Dieu. Il a I’audace de s’¢lever

41 3. Rousset, L intérieur et lextérieur. Essais sur la poésie et sur le thédtre au XVII siecle, Paris 1968,
p- 138.

“ G. Gendarme de Bévotte, op. cit., p. 126.
* Ibidem, pp. 108-109.
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contre la Puissance Supréme. Le théme religicux est, a ¢oté de la trame du trompeur,
un des éléments constitutifs du mythe donjuanesque. Le motif de la statue animée ou
du mort punisseur, per¢gu comme instrument de la justice divine, fut introduit par
Tirso et repris par tous ses successeurs.

L’Invité de pierre, Le Festin de pierre, 1l dissoluto punito — presque chaque
version de la 1égende porte un titre ou un sous-titre suggérant 1’élément fantastique.
Et toujours, avec I’intervention de la Statue, on se trouve subitement au niveau du
sérieux et du tragique. La singuli¢re destinée de Don Juan devait servir de legon
morale : la mort causée par les forces surnaturelles apparait comme nécessaire et
inévitable. Le héros s’est préparé une telle fin par sa vie de débauché et de pécheur
endurci. La justice terrestre n’est pas capable de 1’atteindre, il y faut une intervention
du Mort, messager du Ciel et exécuteur du chatiment divin. L’ apparition de la Statue
acquiert alors une fonction symbolique. “Questo é il fin di chi fa mal! E de perfidi la
morte alla vita é sempre ugual” (Mozart, acte 11, scena ultima) — telles sont les
derniéres paroles de 1’opéra, tel est le message du drame donjuanesque.

Si tous les auteurs ont conservé, aprés Tirso de Molina, le dénouement
fantastique, ils adoptent des solutions différentes quant a I’attitude du héros face au
Mort. Chez Tirso, Don Juan se montre au cours de la piece insouciant et désinvolte.
Il ne songe qu’aux plaisirs terrestres et remet a plus tard sa conversion et sa
pénitence : “la mort! nous avons bien le temps d’y penser!” (Tirso de Molina,
passim). C’est sculement dans la situation extréme, face a la Statue, émissaire du
Ciel, qu’il se repent et implore sa clémence : “Appelez un confesseur pour qu’il me
donne ['absolution”. Pourtant la sentence de la Statue implacable ne lui laisse aucun
espoir : “Non, Don Juan, trop tard. Il n’est plus temps d’y penser [...] telle est la
Justice de Dieu! De tels crimes méritent de tels chdtiments” (acte 111, sc.21).

Le Burlador est avant tout un drame religicux, dont les intentions moralisatrices
sont claires : 'exemple de Don Juan montre qu’il peut y avoir trop tard pour les
regrets et pour le repentir. “L’idée-mére de la 1égende de Don Juan est celle de
I’intervention directe de la Puissance divine apres une longue impunité accordée au
péché” — écrit Pierre Jean Jouve dans son étude sur Don Juan — “cette idée qui
suppose I'impunité, suppose aussi la totale impuissance des ¢éléments humains ; la
vindicte personnelle doit échouer”.** Le triomphe de la Statue de pierre et la mort
épouvantable de Don Juan sont inévitables.

Si le héros tirsien n’a aucune chance du salut, aucune possibilité¢ de racheter ses
crimes, le héros de Moli¢re, ainsi que celui de Mozart, rejettent une telle possibilité,
ils refusent la grace divine. Chez Moliére le Spectre avertit le héros : “Don Juan n’a
plus qu’un moment & pouvoir profiter de la miséricorde du Ciel, s’il ne se repent ici,
sa perte est résolue”, mais celui-ci est impassible : “Non, non, il ne sera pas dit, quoi
qu'il arrive que je sois capable de me repentir” (acte V, sc.5). Dans I’opéra, la Statue du
Commandeur s’exprime dans le méme sens : “Pentiti, cangia vita : é 'ultimo momento”
(acte II, sc.15), mais Don Giovanni, en refusant, se condamne a la mort éternelle.

4 p_J. Jouve, op. cit., p. 180.



72 Alicja Rychlewska-Delimat

On assiste alors a une autre valorisation du héros, dont parlait Genette,
valorisation “par 1’audace du libertinage impie”.** Son refus de repentir est un
symbole de révolte, un geste héroique de défi lancé au Ciel.

La mort de Don Juan est provoquée par les agents surnaturels — autorité qu’il
a refusée, tout au long du drame, par sa vie et par sa profession de foi. Cela a une
expression profonde : 1a justice divine concerne et atteint tous, indépendamment de
leurs convictions. Personne ne peut y échapper, croyant ou athée, chacun est soumis
a la méme Autorité supréme.

Don Juan de Moli¢re et de Mozart, bien que puni d’une fagon terrifiante
et condamné a I’enfer, n’est pas vaincu : jusqu’au dernier moment il reste fid¢le
a lui-méme, héroique dans son refus. La majesté de la Statue rencontre une majesté
égale de Don Juan. “La grandeur de Don Juan n’est pas uniquement terrestre ; elle se
manifeste également sur le plan métaphysique par une prétention a se situer au
niveau de la divinité en la dédaignant ou en la bravant” — écrit Paul Bénichou.*®
Et c’est justement ce dénouement et non pas celui de Tirso, qui sera adopté dans les
versions postéricures de la légende. Don Juan sera toujours percu comme
transgresseur des lois humaines, offenseur des morts, profanateur du sacré qui refuse
de se reconnaitre coupable et qui ne laisse pas la grice agir sur lui.

Quelque interprétation que 1'on adopte de la personnalité de Don Juan, elle
traduit la fatalité de son destin. Ce séducteur inlassable et irrésistible est sa propre
victime. Il se révolte contre ce que sa révolte ne peut pas atteindre : contre les lois
morales et religicuses qui sont la base de I'existence des civilisations. La fin que la
tradition lui a réservée est terrifiante mais elle est a la mesure de sa vie.

L’histoire de Don Juan est une source inépuisable d’interprétations, un sujet
toujours actuel et la tentation de nombreux artistes. Le secret de sa popularité peut se
voir dans la nature méme du héros. C’est que le trait le plus développé chez lui, le
trait qui régit toute son activité est le sens de la liberté. “Viva la libertal” — s’écrie
Don Giovanni dans la scéne du bal de I'opéra (acte I, sc.22), et c’est son chant de
joie de vivre. “Un reflet de la liberté divine” — dit a ce propos Pierre Jean Jouve.*’
L’indépendance individuelle, 1’indépendence de la pensée envers tout ce qui la
contraint a toujours fasciné les artistes qui s¢ veulent, eux aussi, libres de tout
préjugé. En refusant les normes contraignantes et n’obéissant qu’aux impulsions
spontanées de sa nature, Don Juan apparait comme défenseur des droits individuels
de I’homme. De méme, 1’insatiabilité amoureuse de Don Juan est trés proche des
artistes qui ressentent constamment une certaine insatisfaction créatrice et cherchent
toujours des formes et des solutions nouvelles. Comme Don Juan, ils ne se
contentent jamais des trophées déja acquises, leur recherche de la nouveauté est une
recherche de la perfection.

4 G. Genette, op. cit., p. 403.
46 p. Bénichou, op. cit., p. 278.
47Pp_J. Jouve, op. cit., p. 268.
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Malgré tous ses traits répugnants qui, semble-t-il, condamnent le héros, Don
Juan sait accaparer non seulement 1’intérét de tant de générations d’artistes, mais il
sait aussi éveiller une certaine sympathie indulgente des publics successifs. Et notre
attitude devant ce héros doit étre ambivalente : tout comme Sganarelle nous
ressentons souvent envers Don Juan “une sorte de fascination, a la fois terrifiée et

admirative”.*®

Tajemnica Don Juana. Postaé Don Juana w trzech wersjach mitu

Streszczenie

Artykul jest analiza poréwnawcza trzech wersji mitu Don Juana : pierwszej literackiej
wersji, autorstwa Tirso de Moliny (1627-30), komedii Moliera (1665) i opery Mozarta
(1787). Pomimo roznorodnosci koncepcji tych dziel, Don Juan zachowuje, w swych
rozmaitych wcieleniach, pewne niezmienne cechy, ktore determinuja go jako postac literacka.
Sama za$ historia Don Juana posiada stale elementy : watek uwodziciela i watek religijny,
wiazacy Don Juana ze Smiercia, ktéry pozwala rozpatrywaé te posta¢ w kategoriach mitu.
Posta¢ Don Juana wzbudza niezmiennie zainteresowanie lecz réwniez spore kontrowersje,
a mnogos¢ interpretacji swiadczy o jej bogactwie 1 aktualnosci.

48 3. Schérer, Sur le Dom Juan de Moliére, Paris, SEDES, 1967, p- 98.
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Krzysztof Chodacki
La rencontre de Lautre

dans Liconoclaste
de Gabriel Marcel

La question de la rencontre se situe parmi celles les plus souvent abordées dans
la littérature et la philosophic contemporaines. Grice a ses expériences, tragiques
comme heureuses, le XX° siécle s’est rendu pleinement compte du poids du
probléme. “L’expérience de I’autre ne peut plus étre considérée comme 'une des
nombreuses expériences de ce qui est en dehors de 1’homme, mais comme une
expérience clef dont dépend le sens du monde”.! Ce qui est pourtant plus
fondamental que “le sens du monde”, c’est le sens d’une existence individuelle et
concréete. La aussi la rencontre de I’autre est une expérience principale dont dépend,
pour ainsi dire, I’humanité de I’homme. Car la présence réelle d’un autre ouvre une
nouvelle, mais aussi toute fondamentale dimension de la vie personnelle; elle
introduit comme dans un autre mode d’existence: 1’étre avec. Ainsi devient-elle pour
I’homme une source profonde du sens et d une “vraie vie”. Une rencontre, 3 moins
qu’elle ne soit superficielle ou illusoire, ne peut donc étre comparée avec aucun
autre événement humain.

Cette étude est une réflexion sur 1’expérience de la rencontre telle qu’elle a été
présentée dans 1'une des ocuvres dramatiques de Gabriel Marcel, et notamment dans
L’iconoclaste. Elle porte sur ce qui arrive, ou ce qui peut seulement arriver,
lorsqu’un étre esseulé, demeurant pour différentes raisons dans I'inaptitude et le
refus d’accueillir d’autres étres, fait de maniere profonde 1’expérience réelle d’un
autre.” Nous essayerons de relever ce qui constitue I’essentiel de 1’événement de la
rencontre, et ce qui fonde son importance dans une destinée individuelle. Le texte
dramatique est le point de départ de 1’étude. Toutefois a part 'analyse littéraire
quelques références directes a des oeuvres philosophiques de G. Marcel apparaitront
par la suite. Une telle méthode permettra, croyons-nous, une meilleure compréhen-
sion de la pensée de 1’auteur.

! J. Tischner, Filozofia dramatu, Krakow, Znak, 1998, p. 28.
2 Cf. A. Mary, Esthétique dramatique de Gabriel Marcel, dans Présence de Gabriel Marcel, n° 2/2002, p. 42.
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Abel Renaudier

Il semble nécessaire de commencer cette étude par une esquisse du portrait du
personnage principal de la picce: sa personnalité extrémement complexe, et le
cheminement spirituel qu’il a suivi avant les événements décisifs qui feront 1’objet
de I’analyse dans les parties a venir. Abel Renaudier que nous voyons arriver dans la
maison de son ami Jacques Delorme, est un jeune universitaire brillant. A travers les
propos de ses proches nous apprenons que ses gotts intellectuels se sont éveillés tres
tot, qu’il a été un enfant trés précoce. Dans sa jeunesse, entrainé par sa passion pour
les lettres il ne vivait que par la pensée. La confiance dans les avantages de la raison
augmentait en lui au fur et 2 mesure qu’il s’¢loignait de la religion.

I1 a vécu toute son enfance et son adolescence dans I’intimité la plus confiante
avec sa mere dont il est le fils unique. Le cheminement intérieur qu’il s’est appliqué
a suivre 1’écartait pourtant de plus en plus des autres, méme de Madame Renaudier.
Inconnu méme des plus proches, il semble vivre dans son propre monde a part,
inaccessible et trop compliqué pour les autres.

Le sort de cet intellectuel exceptionnel est visiblement marqué par une
désolation intéricure. En effet, I’esseulement, “I’amére tristesse de compter si peu
pour les autres”,” sont comme la face cachée de sa carriére brillante. Il semble qu’il
ait tout ce qu’il faut pour jouir du bonheur, ’essentiel excepté. Sa mere ne se trompe
pas lorsqu’elle lui dit: “Au fond, c’est 1a ce qui t’a manqué jusqu’a présent: tu ne
t’es jamais senti aimé...”* Ce n’est pas dans I’affection filiale, méme la plus tendre,
que son désir d’aimer et d’étre aimé aurait pu s’accomplir.

Autrefois il a rencontré une jeune fille, Viviane Bréau. Mais I’admiration
fervente qu’elle lui a inspiré tout de suite ne devait jamais étre manifestée. Il ne s’est
rendu pleinement compte de son amour pour elle qu'au moment du mariage de
Viviane avec Jacques. C’est précisément a ce moment-la que sa vraie tragédie
commence. Son amour passionné, “trop grand”, ne pouvait s’imaginer un
accomplissement heureux. En vérité il ne croyait guére pouvoir inspirer a Viviane
un sentiment profond. Se comparant avec Jacques il se jugeait dépourvu de beauté et
de toute grice naturelle: indigne de 'amour d’une femme. Enfin, bien que ce
scrupule ne fiit pas décisif, une loyauté a I’égard de Jacques, son ami de toujours, le
retenait de manifester sa passion.

Humilié par son propre jugement sur lui-méme, et torturé par la vue de I’amour
du jeune ménage, il n’a pourtant pas cess¢ de fréquenter leur maison, le seul endroit
ou il avait le sentiment de vivre vraiment. Il est parvenu a neutraliser “sa jalousie
cruelle contre Jacques en I’amalgamant a une sorte d’admiration pour lui. C’était
une victoire sur lui-méme dont il était fier” et qu’il a remportée au prix de son
orgueil.’ Son amour que 1’élan naturel tournait vers une autre personne, et qui dans

3 Marcel, L iconoclaste, dans Percées vers un ailleurs, Fayard, 1973, p. 155.
4 Ibidem, p. 154.

5 M. Belay Commentaire de “L’iconoclaste”, dans Percées vers un ailleurs, op. cit., p. 171.
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d’autres conditions aurait pu trouver un accomplissement dans une intimité, une
communion avec un autre, a donc été intériorisé. Il repliait Abel sur lui-méme, le
“travaillait”, I’enfermait de plus en plus dans sa souffrance en le rendant incapable
d’en sortir.

La jeune épouse de Jacques est morte prématurément. “Ce qui va encore
davantage enfermer Abel en lui-méme, ¢écrit Marcel Belay, ¢’est-a-dire dans ses
représentations, ¢’est la mort de Viviane”.® Effectivement, les mois qui ont succédé
au déces de la femme ont ét¢ pour lui “une agonie affreuse”. Il pensait méme a la
suivre dans la mort. Jacques, qui d’ailleurs ne devinait aucunement la nature de
I’amour d’ Abel, pensait vivre désormais dans le recueillement d’un deuil sacré.

Sa décision inattendue de se remarier a causé a Abel un véritable choc, et elle a
fini par le verrouiller dans une attitude réprobatrice et hostile envers 1’ami. 11 I’a jugé
coupable d’une impardonnable trahison et parfaitement digne de mépris. Dans la
virulence de sa passion il n’était plus en mesure de partager la vie intime de Jacques
et alors ne pouvait méme soupgonner les vrais motifs de sa démarche. Toutes les
justifications possibles lui ont paru sans valeur. “L’homme, dit-il, ne vaut que par la
fidélité dont il est capable”.” Seulement ce qu’il appelle la fidélité le conduira a des
actes qui failliront détruire 1’existence de son ami et celle de sa seconde femme.

L’attitude d’Abel, tel que nous le rencontrons dans le premier acte de la picce,
est celle du refus. Il n’admet pas que les intentions de Jacques puissent Etre
différentes de celles qu’il lui préte, il ne cherche pas a comprendre, n’accepte aucun
rapprochement: il refuse. Sa rancune prend 1’aspect d’une ironie méprisante et d une
insincérité¢ mal cachée. Cela signifie aussi son isolement complet. Mais tout ce qui
se manifeste comme hostilité et mépris recouvre un fond secret et doulourcux.
Chaque évocation du passé¢ dans la bouche de Jacques inflige a Abel une souffrance
cruelle. Les traits du visage adoré 1’accompagnent tout le temps. Une nuit il se
trouve, pleurant, auprés du lit de Roger, le fils de Viviane: le petit ressemble
merveilleusement & sa mére. Quelquefois seulement une parole lui échappe qui
laisse entrevoir sa douleur.

Vers une renconire

Arrivant chez Jacques Abel I’aborde avec une hostilité a peine dissimulée. 11y a
1a pourtant une personne qui a son tour affronte Renaudier dans une disposition
inexplicablement agressive. 11 s’agit de Florence Bréau, la soeur cadette de Viviane.
Personne ne se doute de la cause de cette malveillance inattendue. Une premicre
explication apparait dans I’entretien de la jeune femme avec la mére d’Abel. Or,
Florence croit étre persuadée qu’entre ce dernier et 1a premicre épouse de Jacques il
y avait eu une liaison amourcuse secréte; elle prétend méme disposer de preuves.

¢ Ibidem, p. 172.

7 L’iconoclaste, op. cit., p. 52.
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C’est pourquoi, semble-t-il, elle ne peut supporter la présence d’Abel, et elle exige
qu’il quitte le plus vite possible la maison des Delorme.

C’est a ce moment-1a qu'une idée perfide vient a Abel: Jacques, par son ignoble
trahison envers sa premicre femme, a mérité d’étre sévérement puni. Il induit son
ami a supposer que Florence 1’accuse, lui Abel, d’avoir ¢été¢ 1’amant de Viviane.
C’est ainsi qu’il croit accomplir le devoir de vengeur qu’il s’est attribué. “Il
(Jacques) ne s’est pas douté, dit Renaudier, que Viviane morte, je restais 1a pour
défendre des droits sacrés”.®

Il ne se rend pas compte de I’ampleur du drame qu’il crée emporté par sa haine.
Le soupgon qu’il provoque en Jacques atteint ’amour de celui-ci pour Viviane et
non pas son amour-propre. Or, depuis le jour du déces Jacques vit constamment en
présence de la disparue. La trahison indigne dont Abel I’accuse n’a jamais eu lieu.
S’il s’est décidé a épouser Madeleine, ¢’est parce qu’il croyait accomplir ainsi la
volonté de Viviane. Cette exigence, prétend-il, lui a été confiée au cours d’une
communication occulte avec la morte. 11 semble que la présence de la femme adorée
I’accompagne de manicre presque continue, et ¢’est uniquement grice a elle que son
second mariage a pu étre conclu et durer jusqu’a présent. Seulement la confiance de
I’homme se nourrit d’une foi intacte en une Viviane-sainte. Mais voici que cette
image d’une “sainte en son auréole”, pour reprendre 1’expression d’Abel, s’abime
brusquement. Jacques commence a étre rongé par le doute. Aussit6t ce qu’il croyait
étre la présence mystérieuse de Viviane s’évanouit. Il est hanté par la pensée qu’il a
été dupe d’une simple imagination, que tous ses actes, toute sa vie actuelle reposent
sur une illusion.

ek

A ce moment-la une découverte est donnée 4 Abel, qui ouvre comme une
premicre bréche dans ce huis clos ou il s’est condamné a vivre. Or, Florence, jusqu’a
présent stire de 1’adultére de Renaudier et prétendant en avoir la preuve, une lettre
d’amour écrite par Viviane, perd sa certitude. Elle voit bien qu’Abel veut demeurer
accusé mais, lui semble-t-il, ce n’est pas la faute qui le pousse a cette auto-
accusation. Il est bon de rapporter le moment décisif de cette scéne. Madame
Renaudier vient de dire un mot qui dévoile le secret étouffant le coeur de la jeune
femme, et dont Abel ne s’est pas douté: Florence I’aime.

ABEL
Maman, ¢’est mal ce que tu viens de faire 1.

FLORENCE
Non, ce n’est pas mal, je ne lui en veux pas. Tout vaut mieux que cette prison ou j’ai
vécu.

8 Ibidem, p. 51.
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ABEL, avec douceur.
Je crois que vous étes en proie a une sorte de... réve, et quand vous en sortirez... allez,
vous retrouverez tous vos griefs au réveil.

FLORENCE
Ne me rappelez pas tant ce qui vous condamne, puisque mon coeur vous absout.

ABEL, a sa mére qui sort lentement.
Maman, que fais-tu?
(Mme Renaudier lui fait signe de ne pas la retenir.)

ABEL
Votre coeur a voix au chapitre? Prenez garde, ma pauvre enfant, vous n’avez pas
conscience...

FLORENCE
Si.

ABEL
Allez, je n’ai pas entendu ces paroles... Ces mots qui vous sont échappés dans un instant
d’égarement, je ne m’en souviendrai pas, je vous le promets.

FLORENCE
Vous pouvez vous en souvenir.

ABEL
11 ne faudra pas rougir quand vous vous les rappellerez.

FLORENCE
Je n’en rougirai pas, ¢’est ma premiére minute de courage.

ABEL
Voyez-vous, si je ne croyais pas que vous avez dit ces mots dans une sorte de songe, que
vous les désavouerez demain...

FLORENCE
Je ne les désavouerai jamais.

ABEL
Ce serait a la fois déchirant et trés doux, ce serait...’

Voici I’explication de ’attitude surprenante de Florence dés 1’arrivée d’Abel:
son animosité a été dictée par sa jalousie, et celle-ci par son amour passionné pour
lui. Au point ou elle en est pourtant, elle n’arrive plus a le retenir. Son aveu est un
risque: il dévoile ses sentiments les plus profonds devant un homme qui sait agir
avec une cruauté froide. C’est un acte de confiance. C’est un appel. C’est encore, et
ceci est peut-étre le plus important pour Abel en ce moment, I’affirmation: tu

® Ibidem, p. 106-107.
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comptes pour moi. Voila a quoi il ne s’attendait plus guere: occuper une place dans
le coeur de quelqu'un d’autre. La parole de Florence le touche au plus profond de
lui-méme. 11 essaie encore de se dérober, il n’est pas sir de pouvoir donner foi a cet
aveu inattendu, il reste impassible. Mais il est clair qu'une expérience toute nouvelle
lui est donnée, ou du moins donnée a pressentir: /a présence d’un étre qui I’aime. 11
faut croire qu’il n’est pas habitué a ce qu’il éprouve en ce moment. Si ¢’était vrai,
dit-il, “ce serait a la fois déchirant et trés doux”. “On peut dire, écrit Marcel Belay,
que le verrou de son isolement affectif est forcé”. '

L’expérience d’Abel est, toute proportion gardée, celle de Raskolnikov de
Dostoievski dans sa rencontre avec Sonia, ou encore celle de la pécheresse de
I’Evangile devant le Christ. Il y a un regard qui souléve, qui ¢éveille le bien dans le
coeur de I’homme. Un autre qui me condamne, ne me laisse pas étre bon, il
m’enferme dans ma culpabilité. Celui qui dit: “ne me rappelle pas tant ce qui te
condamne, tu n’es pas que ta faute™, fait que je veux étre bon pour lui. On dirait que
I’amour est la capacité de voir un étre meilleur qu’il ne 1’est. Nous sommes trés
précisément dans le champ de la rencontre au sens le plus positif. Marcel Belay:
“Désormais il (Abel) sera port¢ a se mettre a la place des autres parce qu’il a la
preuve qu’il occupe une place dans le coeur d’un autre”."

Mais auparavant il connait une deuxieme découverte, encore plus inattendue que
la premi¢re. Dans la conversation dont nous avons cit¢ plus haut un fragment,
Florence fait allusion a une lettre de Viviane que Renaudier n’a jamais regue
puisqu’elle n’avait pas été postée. Non sans hésitation Florence lui montre la lettre.
Elle commence ainsi:

Mon Abel, mon amour... Je t’écris de la vieille maison grise et triste dont je t’ai si
souvent parlé; il faudra bien que tu la connaisses un jour. Ce n’est pas la premiere lettre
d’amour que je t’écris, mon cher chéri; mais les autres je les ai toutes déchirées; celle-ci,
la déchirerai-je aussi? non, non, elle partira; et alors... Mon coeur bondit dans ma poitrine
quand je pense a ce qui arrivera a notre premiére rencontre aprés que tu 1’auras lue. 11
bondit de joie et de frayeur. Une frayeur enivrante. e

L’image de la femme adorée qu’Abel a gardée ineffacée jusqu’a présent,
soudainement s’avere fausse. L’image d’une femme exceptionnelle, satisfaite de la
vie qu’elle a choisie, heurcuse dans son ménage et méprisant peut-étre un tout petit
peu lui, Abel, bien que toujours trés amicale avec lui. Lui qui n’osait méme pas
penser que ses sentiments puissent avoir un répondant, découvre qu’ils étaient
désirés et payés de retour par I’étre chéri. Nous imaginons un peu ce qu’est la
souffrance d’Abel en ce moment. 11 pleure en lisant la lettre.

Cette rude épreuve a pourtant une signification importante pour la vie intérieure
de ce solitaire, enfermé dans ses imaginations sur lui-méme et sur les autres. Dans sa

M. Belay Commentaire de “L’iconoclaste”, op. cit., p. 176.
" Ibidem, p. 176.
2 I iconoclaste, op. cit., p. 109-110.
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courte rencontre avec Florence et, dans un autre sens, avec Viviane, il lui est donné
d’entrevoir la vérité¢ intérieure d’un autre. Certes, il se rend compte que ses
jugements qui ont caractérisé des étres a ses yeux, et déterminé ses rapports avec
eux, ne correspondent pas a leur vérité. Mais a part cette constatation négative il y a
quelque chose de beaucoup plus important, une expérience positive. Abel commence
a percevoir un autre dans sa réalité intime, son individualité et sa richesse. Or, cette
réalité ne peut jamais étre réduite a un jugement, méme le plus juste; elle s’oppose a
toute tentative de caractérisation objective, elle la dépasse infiniment. Abel est donc
a découvrir, et est 2 méme de faire I'expérience de ce que nous pouvons nommer le
mystere de 1'autre. “C’est toujours le mystére d’une ame, ¢crit Frangois Mauriac,
que la passion, méme coupable, nous découvre”."

Marcel Belay remarque a propos de la scéne citée plus haut: “Ce n’est pas
surtout la pensée de son propre malheur qui lui arrache ces larmes. En lui cette
souffrance est nouvelle, car ¢lle n’est pas uniquement la sienne: elle est le
retentissement et le prolongement de celle qui a été endurée par 1’étre aimé. Une
telle souffrance n’hypnotise pas le Moi sur son image: ¢lle ’ouvre a la vie d’un
autre Moi”.™* 11 y a donc un partage d’amour et un partage de souffrance. Cela veut
dire que I'expérience d’ Abel ne peut étre considérée uniquement dans les catégories
d’une découverte, d’une prise de conscience, mais déja comme une espéce de
participation a la vie intéricure d’un autre. Nous verrons comment cette évolution
spirituelle du héros va continuer a travers les événements qui suivent.

ek

Il semble effectivement que les épreuves arrivant a Abel 1'une apres D'autre
constituent comme un canevas pour les changements qui s’effectuent en lui. Il parait
mené d’un point a 1’autre d’un itinéraire douloureux, mais en méme temps
libérateur. L’ entretien avec Florence d’abord, puis la découverte tardive du secret de
Viviane, ont éveillé en lui le désir profond mais, pourrait-on dire, endormi d’étre
avec. Nous comprenons trés bien: ils ont touché son besoin le plus fondamental
d’étre aimé; le besoin, ajoutons-le, qui n’avait jamais avant ¢été réalisé¢. Mais voici
qu’'une nouvelle rencontre lui arrive qui ’introduit dans un autre drame, celui de
Madeleine et Jacques.

Nous avons déja mentionné le trouble dans lequel ce dernier s’enfonce torturé
par les soupcons au sujet de sa premicre épouse. Madeleine entreprend alors une
tentative pour apaiser l'inquiétude de son mari. Bien qu’elle suppose que les
accusations portées contre Viviane et Abel soient justifiées, elle demande a
Renaudier de persuader Jacques de leur non culpabilité. “Il est affreux, dit-elle, que,
sachant sur vous... ce que je crois savoir, je sois amenée a vous dire ce que vous

13} Mauriac, La fin de la nuit, Paris, Grasset, 1935, p. 139.

M. Belay, Commentaire de “L’iconoclaste”, op. cit., p. 176.
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allez entendre. Mais je n’ai pas le choix. Cette confidence que je n’ai pas faite a ma
meilleure amie, c’est a vous qu’il faut que je la fasse”.'® Elle lui raconte alors les
conditions dans lesquelles son mariage avec Jacques a été décidé: la grande détresse
du veuf aprés la mort de sa bien-aimée, son intention de lui rester pleinement fidele
et de refuser toute autre liaison, les communications mystéricuses avec la disparue
dont il croyait bénéficier et 1’exigence ferme de se remarier dans 1’intérét des enfants
qui lui a été posée par “I’interlocutrice voilée”.

Entendant ce récit Abel regoit le choc dune nouvelle révélation. On pourrait
dire que tout ce qu’il croyait savoir sur ses proches, et qui lui permettait de porter
sur eux un regard méprisant et hostile, au fur et a mesure s’avere I’imagination d’un
esprit malsain. Il commence a comprendre ce qui s’est passé dans le coeur de son
ami dans les moments affreux qu’il a traversés. 1l voit quelle forme a revétue la
fidélité de Jacques envers Viviane. Et peu a peu il congoit ce que Jacques éprouve en
ce moment, lorsque sa foi en la défunte et ’image chérie et sacrée qu’il porte en lui
tombent en ruine. C’est grace a Madeleine qu’Abel arrive a le voir ainsi. En effet, le
regard de la femme est d’amour ¢t de dévouement, ¢t non pas un jugement sévere.
Lui-méme est encore trop ancré dans sa réprobation ¢t sa rancune. Il entre un peu
dans le drame de son ami comme par 1’intermédiaire de Madeleine. “Vous avez
raison, dit-il, je le vois comme vous, par vos yeux. C’est bien la nuit qui est
descendue sur lui; et cette nuit est plus solitaire et plus noire que la nétre, puisque la
voix qui la remplissait vient de se taire et que le souvenir méme en est détesté”. '
Une compréhension véritable et une compassion pour 1’ami commencent a prendre
place dans le coeur d’ Abel.

Mais ce n’est pas seulement Jacques qui lui apparait dans une autre lumicre au
cours de cet entretien. Parlant de son mari, Madeleine ne peut éviter de dévoiler a
Abel le secret de son propre coeur. Un jour elle a rencontré un homme trés
malheurcux apres la perte de sa femme adorée. Elle 1’a aimé. En lui donnant la main
elle a consenti en fait & une espece de bigamie, et elle a promis d’accepter toujours.
Désormais elle vit dans la conscience que c’est uniquement par 'entremise de
Viviane que Jacques lui appartient. Elle n’a pas d’illusion: il n’y a qu'un seul étre
qui compte pour lui. Elle-méme doit se contenter de témoignages, d’ailleurs trés
sinceres, de son affection reconnaissante. Sculement ce n’est pas cette place-1a
quune femme désire occuper dans la vie de I’homme qu’elle aime. “C’est un
bonheur... trés spécial... que le mien, dit-elle & Abel, et dont peu de gens se
contenteraient”.!” Maintenant c’est a Jacques qu’elle pense. Elle s’acharne a le
sauver, et c’est pour cela qu’elle voulait parler a Renaudier; elle-méme ne compte
pas. Mais c¢’est justement ce qui révele le mieux son intérieur. “Oui, affirme Abel,
cela s’appelle aimer”.'®
5 I "iconoclaste, op. cit., p. 115.
18 Ibidem, p. 123.

7 Ibidem, p. 117.
'8 Ibidem, p. 124.
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Cette Madeleine qui n’était pour lui qu'une intruse, quelqu’un dont 1’arrivée
avait ¢té une profanation de la mémoire sacrée de Viviane, et la destruction de cette
“trinité idéale” dans laquelle il avait vécu avec la morte et son mari, cette-méme
Madeleine lui apparait maintenant dans la dignité de son amour magnanime, et de
cette solitude étrange aux cotés de Jacques et la seule femme qu’il aime vraiment.
Une nouvelle fois la rencontre avec le mystére d’un autre lui est donnde; une
rencontre avec cette réalité intime de 1’autre cachée la plupart du temps, qui pourtant
se manifeste dans les moments privilégiés ouvrant 1’acces a sa vérité plus profonde.

Mais cette révélation de 1’autre lui permet aussi une prise de conscience
douloureuse de sa propre vérité. Entendant le récit de Madeleine il se rend compte
du non-sens terrifiant de son attitude, et de son comportement surtout a I’'égard de
Jacques. “La conscience affreuse de son néant” grandit en lui. “L’ordre que ma
pensée avait cru saisir, dit-il, était instable et terrible, mais du moins il était a moi et
je le dominais. Le monde est autre, et je ne me connais plus”. [...] “Je ne saurai pas
défaire les noeuds que j’ai formés™."

Il essayera pourtant de les défaire, parce que la dure épreuve qu’il traverse ne lui
procure pas seulement des déceptions, mais aussi le rend capable de redécouvrir peu
a peu la réalité des liens humains. Madeleine et surtout Jacques ne sont plus pour lui
des étrangers dont le sort lui est extérieur. L indifférence a laquelle il s’obstinait si
longtemps ne lui est plus possible. On peut dire qu’il a perdu sa position confortable
de spectateur autonome qui, tout en restant en dehors des destinées de ses proches,
peut se permettre de les juger et évaluer sans aucun souci d’eux-mémes. Au point ou
il se trouve, il est appelé a prendre part au drame qui se déroule a coté de lui. Cest
ainsi qu'une rencontre devient la source de nouveaux sens et de nouvelles
responsabilités.

ek

Les scenes que nous venons d’analyser sont une tentative pour saisir
I’événement de la rencontre, ¢t I'exprimer dans le langage du théatre. Mais cet
événement fondamental est aussi 1’objet de plusieurs recherches approfondies de
Marcel-philosophe. Nous nous y référerons maintenant espérant accéder a une
compréhension plus compléte, plus vaste, de ce qui nous est présenté sous forme
d’une ocuvre littéraire.

On pourrait dire que 1’expérience de I'autre offerte & Abel dans ces quelques
événements inattendus constitue pour lui, au moins dans une certaine mesure,
quelque chose de nouveau. L’éfre avec n’est pas, pour ainsi dire, sa fagcon d’étre
habituelle. A plusicurs reprises nous avons ¢voqué 1’état d’enfermement morbide
dans lequel il demeure, incapable d’entretenir aucun véritable lien avec d’autres. Le
grand amour de sa vie, celui pour Viviane, n’a pas pu 'ouvrir a I’étre aimé, et il a

' Ibidem, p. 124, 125.
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fini par le livrer a lui-méme. Comme il 1’avoue, il a voulu a cette époque-la trouver
un apaisement a sa souffrance dans une résignation stoicienne. Ce n’est pas par
hasard que Marcel met dans la bouche d’ Abel ces paroles significatives: “Je savourai
avec une sorte de tristesse supéricure la faculté qui me permettait, tout en aimant
passionnément Viviane, d’associer a son image celle de Jacques dans un sentiment
complexe ou il entrait & la fois une sorte d’admiration, de la jalousie, et cette
résignation méditée dont je m’appliquais depuis si longtemps a trouver le secret”.*’

Que signifie I’attitude stoicienne dans le contexte de la problématique de la
rencontre? La réponse de Marcel est caractéristique: “Le stoique méconnait
I’espérance parce qu’il reste enfermé en lui-méme: il s’affermit sans doute mais ne
rayonne pas. Il nous présente la plus haute expression du ‘moi’; il n’atteint pas le ‘je’
véritable. 11 se comporte, il s’oriente intéricurement comme celui qui n’aurait pas de
prochain, ne reléverait que de soi, n’aurait la responsabilité que de lui-méme” *!

Celui qui se comporte comme s’il n’avait pas de prochain reste seul, isolé. Il est
privé de cette communion avec un autre d’ou jaillit la source la plus profonde du
sens de vivre. Dans 1'univers qu’il s’est bati il n’y a aucun fu. Et la prise de
conscience de cet esseulement est le désespoir: Abel est un étre désespéré.

On parle souvent du danger de réification dans les rapports humains. Nous
I’avons évoqué aussi en décrivant les relations d’Abel avec ses proches. En effet, le
regard que je porte sur un autre risque toujours de méconnaitre sa valeur personnelle
et individuelle. Le sujet est alors réduit a 1’état d’un objet. Cette réduction d’ailleurs
peut s’exprimer de différentes maniéres: 1’autre peut étre identifié au rdle social ou
professionnel qu’il remplit, & 1a somme des renseignements qu’il est en mésure de
fournir ou des services qu’il est capable de rendre, ou encore a un inventaire de
jugements que I’on formule plus ou moins légitimement a son sujet. L’essentiel est
toujours le méme: il est traité comme objet, comme la somme des prédicats qu’on
lui attribue pour le caractériser. Du coup la dimension personnelle de 1’autre est
andantie; il perd sa réalité, il cesse d’étre un sujet autonome, souverain et libre avec
qui je pourrais entrer en relation personnelle. Il se trouve comme assimilé, intégré
4 mon univers en tant que 1’un de ses nombreux composants.?

D’une part 1’objet est ce que je peux saisir, décrire, dont je peux disposer ou
manipuler, et enfin ce que je peux posséder ou perdre. D’autre part, il est ce pour
quoi je ne compte pas. “Il est donc essentiel de la nature méme de 'objet, dit
Marcel, de ne pas tenir compte de moi”.** Karol Tarnowski ajoute encore: “Il ne
tient pas compte de moi parce que c’est ainsi que je le constitue”.>* Un objet ne

2 Ibidem, p. 48.

21 R. Troisfontaines, De lexistence a l'étre. La philosophie de Gabriel Marcel, Louvain, Nauwelaerts, et
Paris, Vrin, 1953, vol. II, p. 189.

2 Voir G. Marcel, Journal métaphysique, Gallimard, 1927, p. 316-317.

2 Ibidem, p. 254.

2 K. Tamowski, Ku absolutnej ucieczce. Bog i wiara w filozofii Gabriela Marcela, Krakéw, Wydawni-
ctwo Naukowe PAT, 1993, p. 50.



La rencontre de Lautre dans L iconoclaste de Gabriel Marcel 85

peut s’adresser 2 moi ou avoir égard a moi; je n’ai pas non plus le sentiment d’étre
pour lui. Il peut tout au plus élargir I’état de mon avoir. 1l est manifeste qu’a ce
niveau une rencontre de personnes est impossible.

Le regard objectivant que je porte sur un autre n’est pas indépendant de la fagon
dont je me vois et je me traite moi-méme: “Chose remarquable, plus un étre me reste
extérieur, plus je reste moi-méme, du méme coup et dans cette méme mesure,
extérieur a moi-méme; en face de quelquun qui demeure pour moi ‘un tel’, je
demeure moi-méme ‘tel autre’. Je me vois du point de vue des autres. La ou
’intimité grandit, il n’y a plus face a face ‘un tel’ et “tel autre’; il y a un ‘nous’”.*®

Le passage de la communication objectivante au niveau de la rencontre suppose
I'expérience de la présence. 1l peut se faire qu'un autre que jaborde et qui
m’apparait dans les premiers moments comme un tel, un /ui, devient de plus en plus
profondément un foi. Marcel parle ici de révélation: dans la rencontre s’effectue la
révélation du f# en tant qu’'une richesse inépuisable, “infinie”, un mystere
impossible a caractériser. Toutes les imaginations et les jugements maintenus au
sujet de 1’autre s’averent inadéquats a cette réalité intime qui se dévoile dans la
présence. Sa présence laisse voir ce qu’il est ¢t non pas ce qu’il a.

Cette expérience appartient a celles qui a vrai dire ne se laissent pas analyser ni
décrire. Toutes les tentatives pour la saisir aux moyens du langage s’ avérent manquées
ou du moins insatisfaisantes, et finalement il faudrait vivre ce moment privilégié, pas
tellement rare peut-étre, pour se rendre compte de ce dont il est question. Cette
difficulté accompagne toujours la philosophie de Marcel. Il tiche de dépasser les
limites imposées par le langage en cherchant des images et des comparaisons censées
exprimer ses intuitions. Sans pouvoir tout expliquer, elles sont néanmoins en mesure
d’indiquer la bonne direction a ceux qui suivent la pensée du philosophe.

La présence est alors une espéce de charme. “Le charme est ce rayonnement, ce
halo 1égerement émotionnel dans lequel nous baigne le contact avec un étre, qui ne
prétend pas le moins du monde nous I'imposer [...] Quand un étre nous charme, c’est
que son mystere s offre a nous au dela de ses traits objectifs, mystere de sincérité et
de simplicité”.*® Le charme n’est pas un attribut objectif qui se laisserait voir par
“n’importe qui” par exemple dans un rassemblement publique. Il ne peut étre apercu
et accueilli que par des individus. Il peut aussi rester méconnu.

La présence de 1’autre est lide avec le pressentiment d’une profondeur. La
profondeur est ce qui m’invite et qui me fait une promesse; qui éveille en moi le
désir de suivre. “Elle apparait comme ce qui est en méme temps espéré et souvenu,
ce qui est proche, mais dont nous restons mystéricusement ¢loignés. Elle est comme
le pressentiment de quelque chose que I'on pourrait nommer notre patrie, a la fois
proche et lointaine”.?” “Ce lointain s’offre 4 nous comme intéricur, comme un

2 E. Sottiaux, Gabriel Marcel. Philosophe et dramaturge, Louvain—Paris 1956, p. 60.
26 Ibidem, p. 57-58.

27 K. Tarnowski, Ku absolutnej ucieczce, op. cit., p. 64.
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domaine dont il faut dire qu’il est nostalgiquement nétre — exactement comme 1’est
pour I’exilé la patrie perdue”.*®

Il serait difficile de trouver chez Marcel des définitions toutes faites ou des
formules achevées exprimant la signification de termes qu’il utilise. C’est une
philosophie qui entreprend toujours de nouveau sa recherche, inlassable dans son
effort de se remettre constamment en question, et surtout s’approchant de sa maticre
avec humilité et respect. Il en est ainsi car au centre de son attention se situent
souvent des mystéres ¢t non pas des “objets d’analyse”. La tentative d’inclure
définitivement le contenu d’un mystére dans les catégories du langage est d’avance
vouée a 1’échec.

La présence d’un autre est justement un mystére. Qu’est-ce que cela veut dire?
Cela veut dire d’abord, négativement, qu’elle n’est pas un “probléme”. Le probleme
est ce que je rencontre sur ma route, qui se dresse devant moi comme un obstacle. 11
est ce que je peux définir et qui peut étre résolu au moyen de techniques
convenables. Il constitue un objet de questionnement. Dans ce sens un exercice
mathématique a resoudre par exemple est un probleme. Le mystére par contre n’est
point un objet. Il transcende toute tentative de le saisir intellectuellement, et par 1a
s’oppose aux prétentions d’une pensée persuadée de son aptitude de pénétrer la
réalité ¢t de la dominer cognitivement. Il exige plut6t d’étre accepté comme ce qui
ne peut pas étre possédé par la raison. Cela ne signifie pas que le mystére demeure
inconnaissable. Dans ce cas-1a toute réflexion a son sujet serait dépourvue de sens.

Toute confusion entre le mystére et 1’inconnaissable doit étre soigneusement évitée:
I’inconnaissable n’est en effet qu™une limite du problématique [...]. La reconnaissance du
mystére est au contraire un acte essentiellement positif de 1’esprit, 1’acte positif par
excellence et en fonction duquel il se peut que toute positivité se définisse
rigoureusement.29

Marcel réclame alors une espéce de “conversion de 1’intellect qui consiste
a accueillir et accepter quelque chose qui en aucune fagon ne peut Etre
définitivement pensée”.*® Une telle exigence peut paraitre injustifiée ou
“déraisonnable”. Il en résulte que le mystére peut rester méconnu ou rejeté comme
tel, ou encore réduit a I’état de probléme, ¢’est a dire vidé de 1’essentiel.

C’est ainsi que 1’auteur de L iconoclaste essaie d’éclairer le sens du mystére. 11
nous rapproche par 13 de sa compréhension de I’expérience de la présence vécue,
comme nous I’avons vu, par Abel Renaudier.

Nous avons dit plus haut que la présence d’un autre s’est avérée pour lui un
appel, I'invitation a entrer en relation, a prendre part au drame commun. Comment
se fait-il qu'un étre dont nous avons défini I’attitude comme un “enfermement” et un
“refus” découvre en lui le désir de participer a 1a vie d un autre? Quand quelqu’un se

28 G. Marcel, Le mystere de l'étre, Paris, Aubier, 1963, vol. I, p. 208.
2 Ibidem, vol. I, p- 228.

3 K. Tarnowski, Ku absolutnej ucieczce, op. cit., p. 59.
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tient devant moi en tant qu’un tel, je demeure moi-méme tel autre, et nous sommes
étrangers 1’un pour ’autre. Mais lorsqu’il me devient réellement présent, et que je
peux sentir le “sois-avec-moi” qu’il m’adresse plus ou moins clairement, il cesse
d’étre “un tel”, il devient un fu. Alors, étonnamment, je me découvre moi-méme
comme un je, celui qui peut étre présent a un autre. On peut dire que la rencontre me
révele a moi-méme. “Mes sentiments, il est naturel, louable méme, que jusqu’a un
certain point je les ignore. L’émotion me prend par surprise. Elle me dévoile
I’inconnu de mon éfre, celui qui fait ma valeur et que je ne puis en aucune fagon
traiter comme un ‘lui’”.*' “Autrui, quand je le sens présent me renouvelle
intéricurement. Sa présence est révélatrice: elle me fait éfre plus pleinement que je
ne serais sans elle”. >

Etre plus pleinement signifie se découvrir soi-méme comme celui qui ne peut
trouver son véritable accomplissement autrement qu’avec un autre et grace a lui. De
la présence d’autrui se dégage une invocation qui fait naitre le désir d’y répondre: je
veux étre avec toi parce que tu es déja avec moi. En m’atteignant ainsi dans
I’intimité 1’autre collabore a ma liberté: il m’aide a me faire étre, & m’élever au je.*

Le mystére du "nous’

L’entretien d’Abel avec la femme de Jacques est interrompu par le retour de ce
dernier. Madeleine sort en laissant son interlocuteur avec la mission délicate
d’apaiser I’'inquiétude de son mari. Mais ce n’est pas sculement la pricre de la
pauvre femme qui le pousse a une explication sincére avec Delorme. Le fruit peut-
étre le plus précieux de ses épreuves précédentes est le changement de sa disposition
envers lui, comme si I’amitié qui le liait autrefois a son compagnon d’enfance, et qui
semblait s’étre effondrée le jour de son remariage, revivait a présent et le rendait
a Jacques au moment ou il a le plus besoin d’étre soutenu.

En ’abordant Abel peut en toute sincérité affirmer: “Ecoute-moi pourtant,
Jacques, je ne suis plus le méme que cet aprés-midi”.>* Certes, il est déchiré entre
deux sentiments dans un sens contradictoires: celui pour Viviane et celui pour
Jacques; mais ce dernier va toujours en s’approfondissant et 1’incite a chercher un
rapprochement avec ’ami. Il se rend compte qu’il n’y a qu’un seul moyen de le
sauver: lui rendre sa foi en la Viviane-fidéle. Mais Jacques se montre méfiant.
Comment en effet croire a cet Abel qui, a peine quelques heures plus tot, insinuait
avec une sombre satisfaction I’'infime trahison de la morte?

Pourtant dans les paroles qu’il adresse maintenant a Delorme une voix de
sollicitude et de compassion se laisse clairement discerner, ainsi que la conscience

3L R, Troisfontaines, De ['existence a 1'étre, op. cit., vol. II, p. 24.
32 Tbidem, vol. 11, p-21.
3 Cf. E. Sottiaux, Gabriel Marcel. Philosophe et dramaturge, op. cit., p. 65.

3 [iconoclaste, op. cit., p. 131.
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du mal qu’il lui a fait. Jacques ne peut ne pas 'entendre. Il sent ce changement qui
s’est effectué¢ dans lattitude d’Abel depuis leur derni¢re rencontre. Celui-ci
s’exprime d’ailleurs de plus en plus ouvertement: “Non, je lis en toi: pour la
premilre fois tu crois a la mort et cette croyance va te tuer... Jacques... ce qui nous
unit est tout de méme tellement fort... moi non plus je n’ai jamais cess¢ d’étre ton
ami, au fond” **

Jacques ne sait pas croire tout de suite; il demeure méfiant, et surtout il doute
toujours de la fidélité de Viviane bien que Renaudier I'atteste fermement. Ses
dispositions changent toutefois au cours de ’entretien, comme si les paroles d’ Abel
répondaient quand méme a quelque espérance cachée en lui. Malgré toutes les
blessures et les rancunes ils sentent tous les deux qu’il est quelque chose qui, 4 un
plan plus profond, les unit: le passé ou ils étaient ensemble. L’évocation de cet
ensemble, et I’espoir qu’il n’est pas définitivement détruit constitue pour eux comme
un licu de rencontre. “Mais tout a I’heure en marchant, dit Jacques, je revivais le
passé... il y a eu ici méme des heures qui n’ont pas pu mentir, des heures privilégides
oll nous nous sommes compris, tous les trois”.*®

Au point ou ils en sont, ils savent déja s’entretenir plus ouvertement et plus
franchement. S’ils parlent de ce qui leur fait mal, ce n’est plus pour s’attaquer
réciproquement. Ce sont plutdt les effusions d’une amitié profondément blessée que
des coups portés par les ennemis.

Le désir de sauver I’ami ménera pourtant Abel trop loin. Voulant lui rendre la
foi en Viviane il raconte une histoire qui n’a pas eu licu. Il lui dit que la femme,
pressentant sa mort, lui a confi¢ son angoisse a 1’égard du mari, et aussi son espoir
quapres la mort elle pourrait I’accompagner outre-tombe, ¢t par un ¢échange
mystique travailler a son bonheur. Ces paroles éveillent en Jacques un espoir et
méme une joie. De nouveau il veut croire a la Viviane-fidéle mais, comme il n’est
pas encore en mesure d’y donner pleinement foi, il exige d”Abel de lui garantir par
un serment, et aprés une réflexion, 1’authenticité de 'aveu qu’il a prété a la morte.

Marcel Belay écrit: “Cette ultime requéte effraie Abel. S’il y répond, ne devra-t-il
pas violenter et méme mutiler sa conscience?... De plus, la duperie dont il s’est
rendu coupable pour faire renaitre en Jacques la confiance, lui apparait avec une
évidence accablante”.*’

Le rapprochement recherché avec 1’ami apporte ainsi a Abel un nouvel
approfondissement de sa crise intérieure provoquée par les événements précédants.
L’amére conviction: “je suis un misérable”, 1’accompagne de facons différentes
a toutes les étapes de son drame. Apres s’étre rendu compte du mal qu’il avait causé
a Jacques, il voit a présent que s’efforgant de réparer sa faute il a porté une nouvelle
atteinte a soi-méme. Nous avons vu cependant comment la prise de conscience de

35 Ibidem, p. 137.
3¢ Ibidem, p. 134.
3 M. Belay, Commentaire de “L’iconoclaste”, op. cit., p. 182-183.
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son tort envers Jacques ¢tait devenue un point de détournement dans son itinéraire
spirituel. Il en sera de méme maintenant.

On peut observer comment, durant ces scénes, Abel est de plus en plus pres de
Jacques et de sa souffrance. Il est “toujours disponible a la douloureuse inquiétude
de celui auquel il s’adresse. Il participe, il communie a la détresse intérieure de son
interlocuteur: il compatit, au sens étymologique du terme”.*® Et ¢’est justement cette
intimité progressant qui lui interdit de maintenir plus longtemps le mensonge auquel
il a eu recours. Aussi la fidélité qu’il garde a Viviane ne lui permet plus de construire
sa fausse image, méme au nom du bien de I’ami. Il se conforme a 1’exigence de vérité:
il se refuse & commettre un parjure, retire les paroles qu’il a prétées a Viviane, et par 1a
supprime ce qui troublait I’intimité qui s’établissait entre lui et Jacques. Il lui avoue:
“J’ai cru d’abord que je la trahirais, elle, en t’abusant plus longtemps: et puis une
horrible pitié¢ m’a saisi [...] Il y a tout de méme un point de la souffrance humaine ou
la vérité jaillit: ¢’est quelque chose de plus fort que I"homme [...] A ces profondeurs-
13 on ne peut plus mentir”. >

Ces derniéres paroles montrent comment la relation d’ Abel et Jacques a changé
depuis les premilres scénes de la picce. Certes, Abel demeure un étre torturé par la
solitude et le sentiment de sa miscre, mais tel que nous le voyons maintenant, il n’est
plus cet homme enfermé dans le refus de tout rapprochement humain. Il semble en
effet, du moins en ce moment, qu’il ait retrouvé son aptitude d’étre avec un autre et
pour un autre. Ce n’est qu’a présent qu’il découvre enfin 1’étre authentique de son
ami. Non plus un /ui, un Jacques-iconoclaste imaginé, mais un foi, toi Jacques. “Or,
le “toi’ [...] ne se révele a proprement parler, que si je suis avec Toi, que dans 1’acte
par lequel je me rends immédiatement présent a Toi [...]”. Le toi “éveille aussi une
exigence irrésistible de sincérité: avec toi, je ne puis étre que moi, je ne puis jouer un
rdle [...]. je ne puis obéir a aucune arriére-pensée, ni méme la former”.*’

C’est ainsi qu’Abel retrouve le lien qui I'unissait auparavant avec Jacques. Il ne
s’agit pas de dire qu’une communion idéale s’établit entre eux a ce moment: trop de
malheur les a séparés et les sépare encore. Mais a n’en pouvoir douter on peut
affirmer qu'un ensemble de ces deux étres est un fait. “Il n’y a plus face a face ‘un
tel’ et “tel autre’; il y a un ‘nous’.*' Il convient encore d’esquisser les traits
essentiels de la signification marcellienne de ce nous.

ek

Pour qu’une véritable rencontre soit possible il faut qu’il y ait une invocation:
“il faut que chacun adresse plus ou moins clairement a 1’autre un ‘sois-avec-moi’ .

% Ibidem, p. 185.
3 Iiconoclaste, op. cit., pp. 162, 164, 165.
4 M. Belay, Commentaire de “L’iconoclaste”, op. cit., p. 186.

4 Voir note 24.
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Je n’abdique pas en ta faveur et je ne veux pas t’asservir, mais je ne me replie pas
davantage sur moi et je ne te tiens pas a I’écart”.** Celui qui appelle ne le fait pas en
vue d’obtenir un avantage ou un renseignement; pour avoir ou pour savoir. Ce qui
compte dans I'invocation c’est le i, ta présence. On pourrait dire en le langage de
I’amour (et il est permis de I'utiliser ici car ¢’est dans 1’amour que 1’étre avec trouve
sa pleine réalisation), je ne t’aime pas “parce que...”, je t’aime pour toi.

L’invocation signifie alors une disposition a recevoir l'autre, et aussi une
espérance. Mais en méme temps elle suppose que celui qui I’exprime offre déja sa
présence a 'invoqué. Si cet appel est “entendu”, on peut imaginer une réponse.
Ayant accueilli le don que I’autre me fait de lui-méme, je peux, dans un acte libre,
m’offrir 4 lui 2 mon tour comme une présence. La réponse “réside alors dans une
volonté de disponibilité, de don de soi, de présence a celui qui appelle”.* 11 faut
absolument que je mette tout ce que je suis dans la réponse, car c’est le je dans son
unicité et son intégralité, que I’invocation sollicite.

Voila qu’une nouvelle qualité se constitue, le nous, qui n’est pas que la somme
du je et du fu. A I'intérieur de cette intimité une valeur se réalise que nous n’avons
pas, ni moi ni toi, possédée avant, parce que ce qui 1’a engendrée c’est notre
présence mutuelle. “La distinction du ‘mien’ et du ‘tien” s’est évanouie, je suis a ta
disposition et réciproquement. [...] Le ‘je’ et le ‘tu’ ne sont que dans le ‘nous’ et
celui-ci est un étre nouveau, une vie plus riche de I'étre véritable” **

C’est un rapport plus profond qu’une simple communication verbale. Il ne s’agit
pas d’idées ou d’affaires; il s’agit d’étre a deux, “co-esse”. Plutbt qu’a la
communication il faudrait songer alors a une communion vivante, une unité réelle.
Cette unité pourtant ne supprime pas les différences; au contraire, ¢lle individualise,
elle rend chacun lui-méme car elle donne a chacun d’étre ce qu’il doit étre.*

11 faut ici rappeler ce que nous avons dit plus haut au sujet de la présence. La
communion du nous, comme la présence, est un mystere. Elle échappe aux concepts;
elle se situe finalement hors de portée des “outils d’analyse”. Une pensée qui
s’applique a aborder cette réalité spirituelle se verra toujours dans I’'impossibilité de
construire un savoir. Gabriel Marcel écrit: “Il devrait apparaitre clairement que cette
philosophie est avant tout de 1’ordre de I’appel, ou en d’autres termes qu’elle ne peut
pas ou ne pourrait jamais complétement prendre corps dans une sorte d’exposé
doctrinal dont le lecteur n’aurait qu’a s’assimiler le contenu”.*®

La recherche spirituelle du personnage principal de L ’iconoclaste le menera plus
loin encore. Le drame qui se déroule entre lui et Jacques, et en méme temps comme
en présence de Viviane morte, trouvera son dénouement dans la derni¢re scéne de la
picce. L expérience qui arrive 4 Abel a ce moment-la se laisse difficilement saisir

“2 R. Troisfontaines, De ['existence a 1'étre, op. cit., vol. II, p. 29.

B E. Sottiaux, Gabriel Marcel. Philosophe et dramaturge, op. cit., p. 62.
4 Ibidem, pp. 62-63.

4 Cf. K. Tarnowski, Ku absolutnej ucieczce, op. cit., p. 53.

46 G. Marcel, Le mystere de l'étre, op. cit., vol. I, p. 229.
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dans une analyse littéraire. Il faudrait la nommer une conversion religicuse, ou une
ouverture a la dimension transcendante de 1’étre, et a la présence des morts, cette
fois-ci non par de prétendues communications au plan occulte. Cette ultime étape du
cheminement d’Abel ne nous a pas intéressée ici. Le contenu de 1'¢tude présente est
une réflexion sur la rencontre de 'autre: 1’essentiel de cette expérience, et le role
qu’'elle a joué dans une existence concréte. 11 faudrait plutdt utiliser le pluriel; il
s’agit effectivement de quelques rencontres qui constituent des étapes successives de
I’itinéraire d’Abel: celles avec Florence, Viviane, Madeleine, Jacques... Si I’on peut
parler d’une transformation dans sa vie intéricure, d’un enrichissement, ou d’une
découverte de nouveaux sens, ¢’est grace a la rencontre et dans la rencontre que
cette transformation a été possible. Ses épreuves confirment encore une fois qu’'on
ne retrouve pas le sens de sa vie dans les recherches et les méditations solitaires: on
le retrouve avec un autre. Il semble en effet que le seul licu o ce sens puisse se
révéler vraiment, ¢t alors ou I’homme puisse sentir pleinement le sens de sa propre
existence, ¢’est la présence d’un autre, ou plus explicitement I’amour d’un autre.

Filozofia spotkania w Obrazoburcy Gabriela Marcela

Streszczenie

Problem spotkania — jeden z najczesciej omawianych problemow filozofii 1 literatury
wspolczesnej — zostal w niniejszym tekscie opracowany na podstawie dramatu G. Marcela
pt. L’Iconoclaste (Obrazoburca). Odwolania do krytyki literackiej o tym pisarzu 1 filozofie,
jak 1 do prac filozofow dialogu (np. K. Tarnowskiego czy R. Troisfontainesa) oraz do innych
dziel Marcela (np. do jego Dziennika) uzasadniajace réozne aspekty filozofii spotkania, obecne
w omawianym dramacie, poprzedza szczegblowe przedstawienie jego tresci. Zbieznosci
zalozen filozoficznych i1 rozwigzan tresciowych sa tu ewidentne.
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L'IDENTITE PHILOSOPHIQUE, LITTERAIRE ET POLITIQUE

Regina Lubas-Bartoszyriska

L'identité : esquisse du probleme

L’identité est une catégoric omniprésente dans la science, la culture et la vie.
Il y a I'identité de I’homme en tant que représentant de toute une espéce, celle du
Polonais ou de I’habitant d’un autre pays, d’'une “petite patric”, dun espace
géographique, appartenant a un groupe ethnique, professionnel, culturel, vivant a une
époque donnée. Il y a aussi I’identité d un texte, d une oeuvre d’art, d’un fait culturel.
Quant a I’identité¢ de 1’homme (personnelle), on distingue 1’identité individuelle et
collective, celle de femme, celle d’homme, celle de malade (en fonction du type de
maladie : somatique ou psychique), celle de mystique. On parle de 1'identité juridique,
politique, culturelle, sociologique, religicuse, narrative, ethnique, etc. Enfin, I'identité
est une catégorie philosophique ayant une longue tradition.

Le terme méme d’*“identité” implique un complément : identité de quoi? Les
philosophes y ajoutent le terme le plus général : “de I’étre”. Pour les philosophes
mystiques “les étres gardent leur identité lorsqu’ils contemplent un étre se trouvant
au-dessus d’eux”.! Cet étre supréme, appelé “1’Unité”, fut considéré comme
I’origine de tout ce qui existe, la source dont I’homme et les choses, ¢’est-a-dire “les
étres inféricurs”, émanent. Ceux qui se sont précipités dans 1’insondable divinité ne
risquent pas de perdre leur identité, car ils gardent la conscience de leur propre
présence. [...] Méme I’expérience du vide, c¢’est-a-dire d’un état dans lequel notre
perception est momentanément arrétée, verse sur I’homme une nouvelle lumicre et
lui donne le sentiment de se découvrir une nouvelle et trés spirituelle identité.?

Selon Alexandre Kojéve, exégete de la pensée hégélienne, “I’Etre se définit par
I'identité. La différence est indispensable pour 1'identité, pour que 1’identité soit

conservée comme la premicre, sinon 1’exclusive, signification de Iétre”.?

1 Cf. I.A. Ktoczowski, Drogi czlowieka mistycznego, Krakow, Universites, 2001, p. 35.

2 J.A. Kloczowski, Drogi czlowieka mistycznego, op. cit., p. 23. Sur la hiérarchie des étres et leurs
rapports réciproques, c.f. A.O. Lovejoy, Wielki lanicuch bytu. Studium z dziejow idei, Warszawa 1999;
G. Deleuze, Roznica i powtorzenie. Przel. B. Banasiak, K. Nowakowska, Warszawa 1997.

3 V. Descombes, La méme et l'autre. Quarante cing ans de philosophie francaise (1933—1978).
Cambridge University Press and Ed. Minuit 1979.
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Présentant deux courants de la philosophie de I’identité, et notamment celui qui
percoit l'identité absolue (Hegel, Schelling, Fichte), Rudolf Gasché signale des
catégories supérieures a 1’identité : le centre, la vérité et 1’absolu. Pour Gasché,
le synonyme de la notion d’identité est le substantif “totalité”; 1’identité ne peut
se former que comme une totalité réfléchie.* Le centre chez Hegel est double : tant6t
il apparait comme une identité, tantét comme une totalité. Mais 1’identité des pdles
du centre ne suffit pas pour former une totalité. Pour Hegel, 1a totalité absolue
résulte d’une autoconstruction, dans laquelle I’identité se transforme en totalité.’
La vérité n’est compléte que dans la totalité de I’identité et dans la différence.® Le
deuxiéme courant de la philosophie de 1’identité apparut a 1’époque du Romantisme.
Furent alors révélées l'incohérence interne ¢t la dispersion de I'identité. Ces
caractéristiques, allant jusqu’a la proclamation de l'effacement du sujet, furent
ensuite mises en relief par la psychanalyse et 1a philosophic existentialiste, et plus
récemment par la déconstruction. Selon Gasché, Jacques Derrida, avec sa théorie
de 'infrastructure hétérologique, remet en cause la philosophie de la maitrise et du
rassemblement de la multitude de phénoménes indissociables.” Déja David Hume,
pour lequel le moi se révélait a travers une autoréflexion, a signalé la constitution
incertaine de 'identité (endentity de Locke). Pour Paul Ricoeur, ce fut bien Hume
qui avait inauguré “1’¢re du soupcon™, pres de cent ans avant que celle-ci ne fiit
proclamée en littérature par Nathalie Sarraute ®

Pour les philosophes, 1a catégorie de la personne est le nom complément le plus
souvent utilisé par rapport a I'identité. Paul Ricoeur décrit “1’identité personnelle”
dans Temps et récit, t.1II et dans Soi-méme comme un autre.’ Celle-ci implique,
selon le philosophe, I’identité¢ du sujet parlant et agissant comme une identité ethico-
juridique. Elle reléve de I’identité narrative, de la forme de 1a narration elle-méme et
tient compte de la dimension temporelle de la personne. La notion générale
d’identité¢ comprend, toujours selon Ricoeur, I'identité de ce qui est le méme (idem)
et I’identité de soi-méme (ipse). C’est dans la narration que 1’identité personnelle
peut identifier le sujet comme soi-méme. La structure de 1’identité personnelle est
conditionnée par les réponses aux questions: qui suis-je? qui parle? qui agit? La
version narrative est confrontée a la version ethique. Ce qui importe ici, c’est la

4 R. Gasché, Le tain du miroir. Derrida et la philosophie de la réflexion. Traduit de 1’américain par
M. Froment, Paris, Ed. Galilée 1995, p. 74.

5 R. Gasché, ibidem.

® R. Gasché, Le tain du miroir, op. cit., pp. 178-179.

7 Ibidem.

8 N. Sarraute, ’ére du soupgon, Paris, Gallimard, 1990, p. 154.

® P. Ricoeur, Temps et récit, t. 111, Paris, Seuil, 1985; Soi-méme comme un autre, op. cit., pp. 140-154,
187-223. Voir aussi les conférences de Ricoeur a 1’ Académie Papale de Théologie : Tozsamos¢ osobowa
in : Filozofia osoby. Traduit par M. Frynkiewicz, Krakow, Wyd. WSP, 1992, pp. 33—44. I’aborde ce sujet
dans mon livre Sukcesy i gorycze. O historiach Zycia politykow polskiej opozycji antykomunistycznej,
Krakow 1998, p. 17.
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facon dont une personne peut compter sur une autre, ¢’est-a-dire la responsabilité.
Ce probleme réside au centre de la philosophie du dialogue, dont Ricoeur fut 1’'un
des fondateurs. Ce qui intéresse ce philosophe ce sont notamment les “récits de vie”
ou “récits autobiographiques”, ou I’identité personnelle et 1’identité narrative se
manifestent le micux. Pensant probablement a ce type de littérature, Ricoeur déclare
que I'identité, se révélant dans la narration, se¢ révele aussi dans le passé et qu’elle
est “un mélange bizarre de souvenirs et d’oubli”.'® Et, notons-le bien, les récits de
vie sont le lieu privilégié pour ressusciter le passé, les souvenirs, pour faire place
a ’oubli. Développant dans Soi-méme comme un autre I’analyse des relations des
deux identités : personnelle et narrative, Ricoeur affirme que la premiére ignore la
seconde, alors que c’est bien la seconde qui fagconne le concept d’identité
personnelle. Idem et ipse vont a la rencontre du péle de “maintien de soi”, dans
lequel ipséité s allie & mémeité !

Pour Ricoeur et, d’'une manicre générale, pour les hermeneutes, il est évident
que l’identité de la personne est 1’identité de sa narration sur elle-méme. Cela
signifie pourtant que, “tant que la personne est vivante, son identité n’est pas
définitive”. "

Dans la théorie littéraire, c’est Tzvetan Todorov qui a souligné I'importance de
la narration dans la révélation de 1’identité personnelle, en partant du principe que
I’identité personnelle est dans la narration, et que la narration ce sont les hommes
qui remplissent les rues," et plus récemment P. Lejeune dans ses ouvrages sur
I’autobiographie.

Le r6le que joue la narration dans la détermination de 1’identité intéresse aussi
le philosophe Charles Tylor qui considére 1’identité en fonction du lieu ou se trouve
la personne et d’ou se fait entendre 1a question portant sur cette personne. Grace a la
narration, “tous les éléments constitutifs de 1’étre se réunissent, [...] 1'universel
devient particulier, permettant ainsi de reconnaitre le caractére distinctif de toute
communauté linguistique et la singularité de toute existence humaine”.**

Toutes les réflexions sur 1’identité de la personne partent du principe selon
lequel 1'unique fonction du Moi est celle du sujet (Dasein) auquel se rapportent
toutes les marques distinctives du Moi. La notion de Dascin (Cogito de Descartes)
nous renvoic de manicre évidente a la phénoménologie husserlienne. Les autres

P Ricoeur, Wickszo$é byla gapiami. Z Paulem Ricoeurem rozmawia J. Zakowski. Gazeta Wyborcza
2001, 23-24 juin.

' p Ricoeur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 195.

2 K. Rosner, Narracja jako struktura rozumienia. “Teksty Drugie” 1999, cah. 3, p. 14.

B3 T. Todorov, Les Hommes-Récits in: Grammaire du Décaméron, Th Hagu-Paris 1969, pp. 85-97.

Y Ch. Tylor, Sources of the self. The Malking of the Modern Identity. Cambridge, Univ. Press 1989. Je cite
d’aprés la présentation de cet ouvrage par A. Bielik dans Przewodnik po literaturze filozoficznej XX
wieku. Réd. B. Skarga, t. V, Warszawa, PWN, 1997, pp. 444-454. La fonction accordée au lieu dans la
théorie de I’identité par Ch. Tylor fut analysée par M.P. Markowski dans Identity and Deconstruction,
“Archives of Psychiatry and Psychoterapy” 2001 december, vol. 3, IS.4.
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conséquences de cette appréhension du Moi mises a part, on pourrait dire que le Moi
empirique est constitué d’un centre de références (Dasein) et de différentes marques
distinctives grace auxquelles 1’identité pourrait étre reconnue.'

La psychanalyse fait aussi cette distinction entre le Moi et le sujet. Selon
Jacques Lacan, le Moi surgit grice au registre de 1’imagination, a la suite de
I’identification visuelle avec son reflet (“I’autre”),'® laquelle permet de maitriser le
morcellement du corps. Quant au sujet, “il surgit grace a I’ Autre, ¢’est-a-dire dans
I’ordre préétabli du Symbole, dans lequel il s’ introduit grace a la parole”.!” Mais “le
grand Autre” nait grace au passage a travers le deuxiéme miroir et grice au rayon
venant “d’en haut”.'® C’est seulement lui, le Grand Autre, qui est capable de
subjuguer la nébuleuse et le chaos du monde.

Dans son livrte La nébuleuse du discours, Wojciech Kalaga a signalé
I'interpénétration de différentes approches de la critique moderne et postmoderne du
sujet : linguistique, sémantique, philosophique, psychanalytique. L’auteur se penche
pour lopinion selon laquelle le sujet s’insére dans 'ordre symbolique qui
“désormais déterminera a lui seul son identité¢ et son désir. Des lors le sujet se
regardera du point de vue de I’Autre”.® Ce qui importe, c’est 1’identité du sujet du
texte, I'identité de son essence, car la recherche de I'identité est 1a recherche de son
essence : qui est le sujet? L’identité est le répertoire commun de caractéristiques.
Nous laisserons donc de c6té une conception d’identité s’appuyant sur la similitude
platonienne, opposce a I'altérité : tel étre est pareil a un étre X, y ou n, donc il leur
est identique. De méme, nous ne chercherons pas a établir I’identité de I’auteur d’un
étre (d’un texte), pour savoir si le nom figurant sur la couverture d’un livre est en
conformité a celui de son auteur réel, car il s’agit 1a d’un probléme purement
philologique (Homere, Gary — Ajar, etc.).

La question de I’identité du sujet se pose avec le plus d’évidence dans les textes
autobiographiques (dans le sens large du terme, incluant aussi essais philosophiques).
La question cruciale pour déterminer 1’identité : “qui suis-je?”, “comment suis-je?”
fait partie des questions fondamentales qui furent posées par le sujet autobiographique
bien avant Freud, lequel, comme I’observe Kalaga a 1a suite de Ricoeur, “a affaibli le

15 (st la conclusion de Particle Podmiot literacki — konstrukcje i dekonstrulcje de K. Bartoszynski in :
Ja autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspotczesnej. Réd. D. Sniezko, Warszawa, Semper
1996, pp. 22-37.

8 Voir I’analyse de ce probléme par M. Markowski dans Wystepek. Eseje o pisaniu i czytaniu.
Bydgoszez, Wyd. “Sic”, 2001, p. 178.

17 Tbidem.

8 pour I’application a I’analyse littéraire de la théorie lacanienne des étapes du passage a travers
les miroir c.f. P. Dybel, Urwane Sciezki. Przybyszewski — Freud — Lesmian. Krakow, Universitas, 2002,
pp. 209-263. On trouvera aussi la présentation des étapes lacaniennes de la formation de I’identité au
moyen du passage a travers trois miroirs dans : J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza.
Filozoficzne dylematy feministycznej “drugiej fali”, Gdansk, Stowo, Obraz, 2001, pp. 165-176.

¥ W. Kalaga, Mglawice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Krakéw, Universitas, 2002, p. 251.
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moment de 1’arbitraire («je pense, donc je suis») et de 1’adéquation («je suis tel que
je me pergois»)”.2’ La encore, avec plus d’acuité que dans la prose fictionnelle, la
certitude existentielle s’accompagne d un doute portant sur la conscience de soi : “Je
suis, mais qui est-ce qui je suis, moi qui suis? Qu’est-ce que je suis?... La certitude
de Sein est désormais a jamais contaminée par les apories de So-Sein” 2! L’incertitude
quant a la conscience de soi (la méfiance) qui est une caractéristique importante de
I'identité du sujet autobiographique et, plus généralement, littéraire, devrait étre
analysée dans le contexte de la dépendance de celui-ci par rapport a 1’extériorité.

Cette dépendance du sujet par rapport a I'extériorité (ou a “1’étre-au-monde”
heidéggerien) est permanente, sans que 1’identité du sujet se transforme en une
“identité de 1’extériorité”: le sujet non seulement dépend des autres, mais il devient
“I"autre” sous 1’effet d’interactions que Maurice Merleau-Ponty appelle “chiasmes”
et Mikhail Bakhtine — “polyphonie originelle”.** Pour sortir de sa place et rencontrer
I’autre, il faut d’abord définir son identité. Mais la conscience de soi est un
processus sans fin et nécessite qu’on dépasse les limites de soi. La vraie rencontre
consiste a retrouver “le visage”, c’est-a-dire I’identité de I’autre, identique a moi-
méme”.* Ensuite il faut lui offrir un don et accepter qu’il nous en remette un autre.
“Le visage de I’autre me rend responsable de sa mort”, répéte souvent Lévinas.
Ricocur dit qu'un ami, en tant qu'un “autre soi” nous garantit ce que nous ne
pouvons pas nous offrir a nous-mémes. Car I’homme ne peut étre que particllement
son propre ami. Son coeur ressent 1’absence d’une vraie amitié. Au lieu de la
formule de Lévinas “pas d’autre que soi sans soi” Ricoeur propose la sienne : “seul
un soi peut avoir un autre”,** prénant la reconnaissance d’un “soi neuf” au monde.
11 faut avoir confiance en “toi aussi”, comme on a confiance en “soi-méme”. Pour
préserver son identité il faut se garder de transgresser les limites de 1’identification
avec 'autre, s’abstenir d’exhiber son identité¢ sur la place publique, de céder a la
tentation des médias. Il faut éviter de “se souiller, quand on veut tirer quelqu’un de
la boue”, comme disait Martin Buber.

En rencontrant I’autre, nous devons respecter son altérité, car la différence est
I'essence méme de l'identité, plus encore que 1’aspiration a se¢ connaitre et se
construire en permanence. Selon Jan Szczepafiski, 1’essence de I’identité réside dans

2 W. Kalaga, Mglawice dyskursu, op. cit., p. 248.

2 Ibidem. Ajoutons ici que Derrida va jusqu’a nier une identité “absolue” et inébranlable, car celle-ci —
comme le présente A. Burzynska — ne peut exister qu’a condition de contenir une altérité. Cf.
A. Burzynska, Dekonstrukcja i interpretacja. Krakow, Universitas, 2002, p. 291.

2 B. Walden, Doswiadczenie Innego; miedzy zawlaszczeniem i wywlaszczeniem in: Racjonalnosé
wspolczesnosci. Miedzy filozofiq a socjologiq. Réd. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki. Warszawa, PWN,
1992, p. 127.

2 Je cite 1’une parmi les nombreuses définitions du “visage” formulées par Lévinas dans : Entre nous.
Essais sur le penser a lautre, Paris 1991, p. 45.

2 P_ Ricoeur, Soi méme..., op. cit. p. 218.
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la persistance d’un trait ou d’un état.>> Pour micux respecter I’altérité, il faut tenir
compte du licu d’oti I’on parle et de celui a qui 1’on s’adresse.*®

L’extériorité n’est pas seculement ce qui se trouve en dehors de mon “chez moi”,
lequel n’est pas “usurpation des licux qui sont a d’autres déja par moi opprimés ou
affamés, de ceux que j’ai expulsés” de mon intimité.?” C’est aussi 1'infini que
j’¢éprouve, séparé chez moi, quand j’ai “la lumiére du visage”. Car la séparation
rejoint le désir de 1’autre, elle me permet de garder ma particularité propre lorsque,
parlant a Iautre, je lui accorde le droit a 1’égoisme.?® lorsque “je cherche la vérité en
moi”, selon les paroles de saint Augustin : “a I'intérieur de I’homme habite la vérité;
ne sors pas au monde”.*® C’est ainsi que s’accomplit dans la séparation I’acte de
conscience de soi et, se faufilant dans “la fente de I’ouverture” on va a la rencontre de
I’autre pour le recevoir.®® Ce qui aide I"’homme dans cette rencontre, ¢’est “1’apprentis-
sage de la transcendance” — la voix venant de 1’autre bord de I’extériorité infinie.*!

Dés qu’on parle de Lévinas et de saint Augustin, il est temps de citer une
conception d’identité fondée sur I’ennui, selon laquelle “I’ennui se cache au seuil de
I’assouvissement”.>* L ennui — “éternité sans consistance”, “profondeur superficielle”,
comme dit Michal Markowski a la suite de Kierkegaard, méne au désir “de devenir
un autre que celui qu’on est”.>* Car étre toujours le méme, c’est I’ennui. Mais si
nous devenons un autre, ce n’est pas seulement pour vaincre I’ennui et “retrouver le
temps”.34 Notre identité, ¢’est évident, est un devenir permanent sous I'influence des
autres. Cette prise de conscience de soi est un processus dont 1'un des effets est
I’appréhension en soi d’un autre que soi, ne fiit-ce que sous forme d’idées qu’'on
a appréhendées en lisant un texte; par conséquent, il est impossible de distinguer en
soi ce qui vient d’un autre de ce qui appartient a soi.”>® Des autobiographes, tels Jean
Jacques Rousseau ou Stendhal, furent les premiers a le signaler, lorsqu’ils parlaient
d’eux-mémes comme d’un autre; mais I’on connait micux les phrases souvent citées

28 7. Szezepanski, O indywidualnosci, Warszawa 1998, p. 108.

26 Ch. Tylor, Source of the Self, op. cit.

*7 E. Lévinas, Entre nous, op. cit., p. 155.

8 E. Lévinas, Metafizyka a transcendencja. dans Od Husserla do Lévinasa. Réd. W. Strézewski, Krakow
1989, Wyd. PAT, p. 317.

2 Cf. P. Kloczowski, Drogi czlowieka mistycznego, op. cit., p. 67.

3 C’est ainsi que B. Skarga interpréte la fissure dont Lévinas parle dans Totalité et 1'infini; cf.
Przewodnik po literaturze filozoficznej XX wieku, op. cit., pp. 255-256.

SLE, Lévinas, Totalité et l'infini. Essai sur l'extériorité, Paris 1991, p. 186.

32 Cf. M. Markowski, O tozsamosci. Anatomia ciekawosci, Krakéw, Universitas, 1999, pp. 185-200.

3 Ibidem, p. 192.

3 Ibidem, p. 197.

35 1. Kaczorowski, dans Ten dziwny intruz, kiéry jest we mnie, [in:] Autor, podmiot literacki, bohater.
Réd. A. Martuszewska, J. Stawinski. Warszawa, Ossolineum, 1983, pp. 61-70, parle d’un autre qui est
présent “en moi” sous forme de souvenirs de lecture. L impossibilité de distinguer soi-meme d’un autre
a été signalée aussi par M. Markowski (I/dentity and Deconstruction, op. cit.).
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de Novalis et Rimbaud. La pensée philosophique formule ainsi cette vérité : “Or, moi
méme, quand je parle, je suis pour moi un autre, des que ce que je dis a un sens; des
que je comprends, je ne sais plus qui parle et qui écoute”.*®

L’autre en moi n’est pas seculement 1a trace d’un autre venant de 1’extériorité; il
peut tout aussi bien prendre la forme d’un appel de mon alter ego, meilleur ou pire,
ou de vestiges de mon passé, de ce qui reste de mon ancien moi, lorsque j’étais autre
que maintenant. Il peut aussi me parvenir comme la voix de mon désir, désir que je
ne pourrais satisfaire comme on satisfait un besoin. Le désir qui restera a jamais
inassouvi est surtout celui de la présence de 1’ Autre. C’est pourquoi il ne suffit pas
d’affirmer que I’identité signific “étre toujours soi-méme”.*” Car on est, nous
I’avons bien vu, soi-méme tout en ¢tant un autre. La prise de conscience de soi, sur
laquelle se fonde 1’identité peut également aboutir a un constat de désintégration du
Moi, de ses limites ou de son dédoublement

Toute tentative de définir I'identité nous fait entrer dans un évident cercle
hermeneutique: dune part, mieux nous nous rendons compte de I’existence des
autres, de leur infinie richesse, au sens qualitatif et quantitatif du terme, mieux nous
réalisons 1’altérité et la singularité de notre Moi. D’autre part, une prise profonde et
compléte de conscience de notre singularité rend possible la découverte du monde
des autres. Aucune de ces deux méthodes ne garantit pourtant le succes, car notre
identité est une et peut étre décrite par la vieille formule scholastique : “individuum
est ineffabule”. Dans cette perspective, la méthode consistant a analyser soi-méme
par rapport aux autres semble plus efficace que 1’analyse des autres par rapport
a soi-méme. L3, il serait temps de passer au sujet textuel, notamment au sujet du
texte autobiographique, mais cette analyse fera I’objet d’un autre article.

Tozsamos$¢ - zarys problematyki

Streszczenie

Kategoria tozsamosci stala si¢ obecnie kluczowym problemem cywilizacji we wszelkich
jej dziedzinach, jak réwniez w zyciu jednostki 1 zbiorowosci. Tekst powyzszy jest zarysem
roznych koncepcji filozoficznych tego problemu, od ujgcia tozsamoscei zréwnanej z “jednig”,
“prabytem”, “centrum”, “prawda”, poprzez uj¢cia Kartezjanskie, Heglowskie, filozofow po-
dejrzen po poglebiajace podejrzenia ujgcia postmodernistyczne. Tekst stara si¢ rowniez
wskazac¢ cechy tozsamosci, jak : réznicg, stalos¢, zwiazek z miejscem, nieustanne stawanie
sig, samoswiadomos¢, otwarto$¢ na innych. Tozsamosé osobowa najpelniej ujawnia sie¢

w tekstach autobiograficznych.

3¢ M. Merleau-Ponty, La prose du monde. Texte établi et présenté par C. Lafort, Paris 1969.

37 C’est le principe fondateur de I’identité de la personne proposé par J. Lecarme et E. Lecarme-Tabone
dans L 'Autobiographie. Paris, Ed. “Colins”, 1999, p. 12.
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La quete identitaire

dans les deux romans
de Tahar Ben Jelloun:
L Enfant de sable et La Nuit sacrée

Tahar Ben Jelloun, écrivain marocain de langue frangaise, mais aussi sociologue
et spécialiste de psychiatrie sociale (son brillant Doctorat de 3° cycle en psychiatrie
sociale, a été publi¢ en 1977, sous le titre La Plus haute des solitudes aux Editions
du Seuil), lauréat du prix Goncourt pour La Nuit sacrée en 1987, est un auteur
prolifique, connu pour ses po¢mes, ses romans et ses esais dans lesquels il

chante la terre des humbles, condamne les injustices, préoccupé par les problémes de
déracinement, de racisme et par les oppressions de toute nature."

“Qui suis-je?” est l'une des questions majeures posée dans son ocuvre. Cette
interrogation devient particuli¢rement obsédante dans ses deux romans formant un
ensemble romanesque : L'Enfant de sable et La Nuit sacrée. Son diptyque inspiré
d'un fait divers authentique retrace l'histoire d'Ahmed-Zahra, huitieéme fille d'Hadj
Ahmed Souleimane. Celui-ci, pour réhabiliter son honneur et pour garder sa fortune,
décide que cet enfant “a naitre sera un male méme si c'est une fille!”* Cette idée
bizarre, apparemment irréalisable, saugrenue méme, réussit grace, entre autres, a la
discrétion précicuse de personnes dont la présence est absolument incontournable
(sage-femme, circonciseur, bonne). D¢s le début, le lecteur est confronté a la
structure ambivalente du personnage féminin dans ces romans.” La quéte identitaire
s'opere par le double, ce que souligne Bengt Novén.

! Ecrivains arabes d'hier et d'aujourd'hui, sous la direction de Farouk Mardam-Bey, Sindbad, Institut du
monde arabe, Actes Sud, 1996, p. 68.

% Tahar Ben Jelloun, L'Enfant de sable, (E.S.), Paris Le Seuil, “Points”, 1995, p. 21. Toutes les pages
indiquées entre parenthéses renvoient a cette édition.

* Cf Anne-Marie Nisbet, Le personnage féminin dans le roman maghrébin de langue frangaise des
indépendances a 1980. Représentations et fonctions., Québec, Naaman, Sherbrooke, 1982.
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Ayant pour théme le dédoublement d'identité, L'Enfant de sable et La Nuit sacrée sont
totalement construits autour de l'opposition entre le masculin et le féminin traduisant les
mots et le corps, le paraitre et 1'étre, le dehors et le dedans, le mensonge et la vérite.*

Le protagoniste a deux prénoms: né Ahmed, il/elle regoit le prénom Zahra
lorsqu'elle quitte sa maison natale pour étre appelée L' Invitée” ou “Amie” dans La
Nuit sacrée. A partir de ce changement radical dans sa vie, elle rencontre des
marginaux, des étres bizarres comme Oum Abbas, une vicille femme qui lui propose

de travailler dans un cirque forain :

Tu te déguiseras en homme & la premiere partie du spectacle, tu disparaitras cinq minutes
pour réapparaitre en femme fatale. (E.S., p. 121)

Cherchant a récupérer son identit¢ féminine, elle devient “la femme a la barbe
mal rasée”>... Cette oscillation permanente de la masculinité a la féminité, ou bien le
rapport dichotomique entre le masculin et le féminin, comme le veut Bengt Novén,
est bien visible dans La Nuit sacrée ou emprisonnée pour 1'assassinat de son oncle
hai, elle exerce le travail d'écrivain public et de secrétaire.

En tant que fonctionnaire de prison, méme détenue, je devais porter la tenue
réglementaire: veste et pantalon gris, chemise bleue, cravate noire, casquette bleu marine,
chaussures noires. [...] Quand le matin je mettais mon uniforme, je me regardais dans le
miroir. Je souriais. I'étais de nouveau en costume d'homme. Mais ce n'était plus un
déguisement. C'était un habit de fonction. [...] C'était ridicule. Certains, peut-étre sans
l'avoir fait expres, m'appelerent “monsieur”. Je ne rectifiais pas. Je laissais ce doute, mais
jlavais la conscience en paix. Je ne trompais personne.6

Sa conscience tranquille, parce que toute tricherie est exclue, I'héroine suit son
chemin de délivrance de l'identité imposée par son pére, identité mensongere a la
limite de la schizophrénie, admettant malgré tous ses doutes et blessures, les
priviléges sociaux du statut de I'homme dans la société musulmane.

Je me rendais compte combien j'avais été préservée durant l'enfance et la jeunesse,
combien j'avais été éloignée du vent, du froid et de la faim. On aurait dit que mon pére
m'avait mise sous verre, a l'abri de la poussiére et du toucher. (N.S., p. 177)

Et elle continue:

Ma vie dhomme déguisé avait été plus qu'un péché, une négation, une erreur. Si j'avais
été fille parmi les filles, mon destin aurait été peut-étre violent mais pas misérable,
entaché de honte, de vol et de mensonge. (N.S., p. 177)

4 Bengt Novén, Les mots et le corps. Etude des procés d'écriture dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun,
Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Romanica Upsaliensia 53, Uppsala 1996, p. 151.

5 Le titre d'un chapitre de L'Enfant de sable.

¢ Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, (N.S.), Paris, Editions du Seuil, coll. “Points”, 1989, p. 175. Toutes
les pages indiquées entre parenthéses renvoient a cette édition.
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Ainsi, la rupture avec la maison familiale, transformée en images fortes «vives
et cruelles dans son esprit: le pére autoritaire; la mére folle; 1'épouse épileptique»
(E.S., p.128), n'est pas un acte exhaustivement salvateur; elle est aussi ambigué,
d'autant plus que Ahmed, au moment d'atteindre 1'dge adulte, acquiesce a la décision
folle de son pere. Se décidant a épouser Fatima, sa cousine épileptique et boiteuse,
Ahmed avoue :

Ma condition, non seulement je l'accepte et je la vis, mais je l'aime. Elle m'intéresse. Elle
me permet d'avoir les priviléges que je n'aurais jamais pu connaitre. Elle m'ouvre des
portes et j'aime cela, méme si elle m'enferme ensuite dans une cage de vitres. Il m'arrive
d'étoutfer dans mon sommeil. [...] Mais, quand je me réveille, je suis malgré tout heureux
détre ce que je suis. [...] En optant pour la vie, j'ai accepté l'aventure. Et je voudrais aller
jusqu'au bout de cette histoire. Je suis homme. Je m'appelle Ahmed selon la tradition de
notre Prophéte. (£.S., pp. 50-51)

Comme le suggere L. Kohn-Pireaux, cette dualité de la quéte identitaire peut
étre analysée a différents niveaux, parmi ces nombreuses approches figurera une
analyse psychanalytique :

le besoin de l'autre est une évidence dans l'oeuvre de Ben Jelloun et contribue a expliquer
l'attitude de personnages schizoides se créant un autre moi. Ahmed-Zahra est
vraisemblablement dans ce cas. Ce moi divisé correspond enfin dans le texte a la
projection d'une figure d'écrivain, en quéte d'une éeriture.”

Le théme de 1'écriture est largement présenté dans la premicre partie du diptyque;
dans L'Enfant de sable, Ahmed rédige son “Journal”, pi¢ce a conviction de son histoire
improbable, et pourtant vrai pour plusieurs conteurs, qui prétendent avoir le droit
a l'exclusivité de ce manuscrit, dans lequel le protagoniste introduit plusicurs lettres
échangées avec un correspondant anonyme, peut-&tre imaginaire, mais important dans
la recherche identitaire d'Ahmed. Comme le souligne L. Kohn-Pireaux

Les lettres d'’Ahmed et d'un correspondant anonyme dans L'Enfant de sable introduisent
de nouvelles voix dans le récit, qui viennent s'ajouter a celles des conteurs. L'utilisation
de la premiére personne y traduit un dédoublement. Le scripteur du fameux “Journal”
exhibé par les conteurs cherche a se reconstituer en un “moi” unique, mais il n'y parvient
pas. Dans un monde ou la communication est exclue, il se crée cependant, grace a cette
correspondance, un interlocuteur priVilégié.8

L'écriture devient ainsi un moyen de dépasser sa situation difficile (aussi dans son
aspect psychanalytique); elle s'inscrit dans la stratégic salvatrice et slire des étres
tourmentés par la quéte identitaire: Ahmed-Zahra, Tahar Ben Jelloun. Ce métier
d'écrivain public que 1'héroine de La Nuit sacrée exerce paradoxalement en prison, prend

7 Laurence Kohn-Pireaux, Etude sur Tahar Ben Jelloun: L'Enfant de sable, La Nuit sacrée, Paris,
Ellipses, coll. “Résonances”, 2000, p. 49.

8 Ibidem, p. 48.
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une dimension emblématique parce que dans les sociétés traditionnelles 1'écrivain public
est celui qui rédige le courrier administratif a 1a place de ceux qui ne savent pas écrire,
mais encore et surtout il devient la voix de ceux qui n'ont pas la parole.”

L'identité¢ du héros est tellement difficile a conquérir, ce que rappelle Kohn-
Pireaux, parce qu'elle résulte du “dédoublement culturel” des Marocains, qui du fait
de la présence frangaise sont devenus “étrangers a eux-mémes”.

Or le caractére labyrinthique des romans de Ben Jelloun traduit précisément l'indicible
et le trouble du corps bilingue dont l'étrangeté & soi se trouve métaphorisée par
I'ambivalence sexuelle dAhmed-Zahra (L'Enfant de sable, La Nuit sacrée).*®

Cette métaphorisation de la situation schizophrénique de 1a société postcoloniale
prend sa source dans le bilinguisme et plus précisément dans le choix du frangais,
donc de la langue de l'ancien occupant, de l'autre. Paradoxalement, le frangais
devient un outil dans la recherche de son identité. Chercher son identité a travers le
langage de l'autre™ s'avére un acte difficile et dangereux.

Ahmed est une figure androgyne, comme le souligne Tenkoul

Nous assistons [...] a la naissance de I'androgyne dans le texte, a son évolution et a sa
transformation par 1'écriture. Ahmed cherchant a échapper a la condition qui lui est
imposée, devient tour & tour I'homme aux sens de femme et la femme a la barbe mal
rasée. Le jour, il fait régner la terreur masculine sur ses soeurs et vis-a-vis de sa mere, et
le soir il noie son chagrin et son désir de femme refoulé dans le silence et le réve. |...]
Mais ne pouvant contenir pour longtemps son désespoir, Ahmed quitte la maison
paternelle pour vivre en Vagabondage.12

Pour Tenkoul, le personnage androgyne, voué a 1'anéantissement est le symbole
d'une insatisfaction, et comme tel, il est récupéré par l'art qui est le moyen de
dépasser la mort. Le mythe de 'androgyne invite le lecteur a lire les livres de Ben
Jelloun, et d'autres auteurs maghrébins, comme “une profonde interrogation” sur le
role de I'écrivain maghrébin, sur le statut de la littérature, sur les relations entre
I'auteur et son public et sur le rapport de I'écrivain a la langue.™

La quéte identitaire est aussi une grande recherche de la littérature autonome,
s'inspirant de la tradition orale de la littérature maghrébine comme le souligne Salah
Natij dans son article sur le dialogue interculturel.

® Cf. Tahar Ben Jelloun, L'Ecrivain public, Seuil, “Points”, 2001.

Y [ittérature francophone. 1. Le Roman, par Charles Bonn et Xavier Garnier, Hatier — Aupelf + Uref,
1997, p. 227.

11 ¢f, L. Kohn-Pireaux, op. cit., p. 49.

2 Abderrahmane Tenkoul, “Mythe de l'androgyne et texte maghrébin” in Littératures maghrébines,
collogque Jacqueline Arnaud, t. 1. Perspectives générales, Itinéraires et contacts de cultures, vol. 10,
L'Harmattan, 1990, p. 119.

B3 Ibidem, p. 120.
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Ben Jelloun attire parfois notre attention, fait appel parfois a notre “troisi¢me
orcille”, avec des mots et des proverbes traduits de I'arabe ou avec des paraphrases
et de bréves explications. ™

Dans L'Enfant de sable, Ahmed, arrivé a 1a mosquée avec son frére, regarde les
plafonds sculptés et les versets du Coran qui y sont gravés, au moment ou il apergoit
une belle pricre, il l'introduit dans son «Journal», en arabe et en frangais (£.S. p. 38).

Ben Jelloun ne méne pas seulement des jeux intertextuels,'® mais aussi, ce que
souligne Natij, des jeux interlinguistiques. La lecture de certains passages de La
Priere de l'absent, surtout la symbolique numérique est difficile pour un lecteur
europcen qui ne connait pas la langue arabe.

L'Enfant de sable, plus compliqué que La Nuit sacrée du point de vue
narratologique, offre au lecteur, renouant de cette manicre avec la tradition des Mille
et Une Nuits, plusieurs possibilités de combinaisons de statuts pour le narrateur.
Comme le suggere Bengt Novén, cette premicre partie de 1'ensemble littéraire

met en scéne l'acte de raconter. Le roman encadre le récit en présentant d'emblée un
conteur, Si Abdel Malek, qui commence a raconter, sur la place publique, T'histoire de cet
homme qui était en réalité une femme.*®

Méme si toutes les tentatives d'Ahmed-Zahra sont vouées a 1'échec, 1'acte de
raconter son histoire ou quelques variétés de la méme histoire le/la rend immortel/le.
L'acte créatif, ici I'acte de raconter, lui-aussi, est risqué. Rappelons que le conteur est
toujours tourmenté par des réactions peu amicales de la part de son auditoire ou par
le manque d'intérét de sa part. Dans le chapitre 10 de L'Enfant de sable intitulé “Le
conteur dévoré par ses phrases”, le conteur s'adresse a son public :

Compagnons fideles! Vous n'étes pas nombreux a suivre avec moi lhistoire de cet
homme; mais qu'importe le nombre. Je sais pourquoi certains ne sont pas revenus ce
matin : ils n'ont pas supporté la petite hérésie que s'est permise notre personnage. Il a osé
détourner un verset du Coran. (E.S., p. 107)

Le chapitre 14 annonce la disparition du conteur :

Cela fait huit mois et vingt-quatre jours que le conteur a disparu. [...] Le conteur est mort
de tristesse. On a trouvé son corps pres d'une source d'eau tarie. Il serrait contre sa
poitrine un livre, le manuscrit trouvé a Marrakech et qui était le journal intime d'Ahmed-
Zahra. La police laissa son corps a la morgue le temps réglementaire, puis le mit a la
disposition de la faculté de médecine de la capitale. Quant au manuscrit, il briila avec les

4 Salah Natij, “Dialogue interculturel et complaisance esthétique dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun” in
Poétiques croisées du Maghreb, Itinéraires et contacts de cultures, vol. 14, L'Harmattan, 1991, p. 44.

5 Plusieurs ouvrages traitent du réle de l'auteur argentin Jorge Luis Borges dans le roman L'Enfant de
sable. Cf. Littérature maghrébine et littérature mondiale sous la direction de Charles Bonn et Arnold
Rothe, Konigshausen & Neumann, Wiirzburg, 1995.

18 Bengt Novén, Les mots et le corps. op. cit., p. 147.
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habits du vieux conteur. On ne saura jamais la fin de cette histoire. Et pourtant une
histoire est faite pour étre racontée jusqu'au bout. (£.S., p.135, 136)

Raconter veut dire disparaitre, créer veut dire s'anéantir; s'identifier avec ses
personnages, vivre leur vie parce que l'art ne supporte aucun compromis, le conteur
meurt, mais 1'histoire vit pour étre racontée par d'autres conteurs qui prennent le
relais de la leur; dans L'Enfant de sable, ce seront: Salem, Amar, Fatouma, le
troubadour aveugle qui raconteront la fin de l'histoire, chacun a sa fagon, et chacun
justifiant la véracité de son histoire présentée d'une fagon originale. Le dernier
conteur, celui au turban bleu s'identifie enti¢rement avec 1'histoire racontée:

Les personnages que je croyais inventer surgissaient sur ma route, m'interpellaient et me
demandaient des comptes. I'étais pris au piege de mon propre délire. Des doigts me
désignaient a la vindicte et m'accusaient de trahison. Ce fut ainsi que le pére d'Ahmed me
séquestra dans une vieille batisse et exigea de moi de retourner a la place raconter
T'histoire autrement. [...] Vous savez, sans étre superstitieux, il ne faut pas plaisanter avec
ces choses-la! Les histoires qu'on raconte sont comme des lieux. Elles sont habitées par
ceux a qui elles ont appartenu dans les temps lointains [...]. Une histoire, c'est comme une
maison, une vieille maison, avec des niveaux, des étages, des chambres, des couloirs, des
portes et fenétres [...]. Grattez un peu une pierre, tendez l'oreille et vous entendez bien
des choses! [...] Avant de me quitter elle [Fatima] me remit un grand cahier [...]. Je l'ai lu
et relu. J'étais a chaque fois bouleversé et je ne savais que faire de cette histoire. Je me
suis mis alors a la raconter. Plus jlavancais, plus je m'enfongais dans le puits..., mes
personnages me quittaient..., [...] Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine
lune, j'eus peur au début, mais ce fut 1a les premiers signes de ma délivrance. I'ai moi
aussi tout oublié. Si quelqu'un parmi vous tient & connaitre la suite de cette histoire, il
devra interroger la lune quand elle sera entiérement pleine. Moi, je dépose 1a devant vous
le livre, l'encrier et les porte-plume. Je m'en vais lire le Coran sur la tombe des morts!
(E.S., 204-209)

Cette longue citation révele encore une fois la mort, qui est, citons de nouveau
Novén, l'agent de la faillite car c'est la mort qui s'est emparée de son histoire, s'est
confondue avec Ahmed-Zahra qui a son tour s'est retourné contre son auteur et 1'a
privé de l'art de raconter.” Le conteur, auteur des histoires, créateur, invite son
public a l'acte de création, ce qui parait une conséquence logique du pacte conclu
entre le conteur et son public dés la premiére page de L'Enfant de sable.

La confusion identitaire d'Ahmed Zahra, d'aprés Novén, ne produit qu'une
ambiguité. La fin de La Nuit sacrée est énigmatique: dans les deux derniers
chapitres intitulés “L'enfer” et “Le saint”, il s'agit de deux refuges, deux maisons;
dans la premiére s¢ trouve Zahra, “la Sainte des sables” qui a le pouvoir de guérir la
stérilité des jeunes filles. Sa surprise est trés grande lorsqu'elle v rencontre son
ancien amant, le Consul. Au chapitre suivant, c'est le Consul qui devient le Saint, et
Zahra retrouve le Consul qui lui dit “— Enfin, vous, voila!” (N.S., p. 189). “Tout se

7 Ibidem, p. 165.
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passe comme si la différence entre la réalité et la fiction, entre 'homme et 1a femme,
tendait a disparaitre. [...] Il n'y a pas de synthé¢se récupératrice entre homme et
femme [...]. L'agencement textuel de ces romans met donc en crise la thése qui pose
I'écrivain comme personne embrassant deux identités.”® L'aporie identitaire n'a pas
ét¢ surmontée, l'immersion finale dans 1'é¢tat ambigu: mi-réel, mi-imaginaire, n'est
pas une réponse satisfaisante.

L'échec de 1a quéte identitaire place le lecteur dans une situation difficile, le fil
conducteur de la narration de L'Enfant de sable a été perdu, La Nuit sacrée se
termine sur une ambiguité; la déconstruction a triomphé. L'invitation de L'Enfant de
sable a raconter sa version de 1'histoire, de mener une quéte identitaire, semble la
seule issue possible a cette impasse.

W poszukiwaniu tozsamosci : L'Enfant de sablei La Nuit sacrée
Tahara Ben Jellouna

Streszczenie

Tahar Ben Jelloun (ur. 1944) jest pisarzem i poeta marokanskim, piszacym w jezyku
francuskim, mieszkajacym w Paryzu. Jest autorem licznych zbioréw poetyckich, szkicow
socjologicznych, powiesci, w ktorych analizuje zwiazki wspolczesnego Maghrebu z tradycjg
muzulmanska, przedstawia procesy poszukiwania tozsamosci kulturowej swoich bohaterow.
Artykul jest proba analizy owego poszukiwania tozsamosci androgenicznego bohatera
dyptyku literackiego L'Enfant de sable (1985) 1 La Nuit sacrée (1987), (Nagroda Goncourtow
1987), Ahmeda-Zahry, ktore konczy si¢ kleska. W jakiej mierze kleska ta jest kleskq pozorna,
zmuszajaca do zadawania waznych pytan o wlasng tozsamos¢; to zagadnienie, o ktorym
mowa w artykule.

'8 Ibidem, p. 155.
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Wojciech Prazuch
L'identité européenne -
un projet en devenir

L'attrait de 1'UE, telle qu'elle est aujourd’hui, avec ses bons et ses
mauvais cotés, n'est pas dii simplement au fait que nous sommes le
marché le plus riche du monde mais au fait que ce projet représente
quelque chose’ - Jacques Delors.

La question des négociations d'adhésion, qui a exacerbé pendant toute 1'année
2002 1'opinion publique tant des pays membres que celle des pays candidats, a mis
dans I'ombre les trés peu médiatiques travaux de la Convention européenne ainsi que
le débat sur l'avenir de 1'Europe. Ce débat est pourtant d'une importance essentielle pour
les actuels et les futurs habitants de I'UE car c'est leur avenir personnel qui s'y joue.

L'opinion publique représente pour la construction européenne une donnée
importante car sans son soutien, les progrés de l'intégration seraient difficiles
a réaliser. Or, les questions institutionnelles de 1'Europe sont nombreuses, et les
discussions ainsi que les malentendus qui les accompagnent dépassent les capacités
de compréhension des citoyens. Il n'y a rien d'étonnant a cela car la construction
européenne actuelle, cet objet institutionnel non identifié, est d'une redoutable
complexité et la triade Commission, Conseil, Parlement, trés éloignée de la clarté du
partage des pouvoirs. En vingt ans, la participation moyenne aux élections au
Parlement curopéen est tombée de plus de 60% en 1979 a moins de 50% en 1999.
L'analyse des Eurobarometres montre que si jusqu'en 1991 le soutien a 1'Union
a constamment augmenté pour atteindre un chiffre proche de 72%, il a commencé
a baisser, d'abord en Allemagne a la suite de la réunification. Plus tard, la tendance
a la baisse s'est étendue a d'autres pays. L'élargissement de 1995 a encore accéléré ce
déclin car les habitants des trois nouveaux pays s¢ sont avérés relativement
sceptiques a 1'égard de I'UE. Par conséquent, le soutien est tombé en 1998 4 46%.2 La
tendance générale que 'on peut déduire des sondages est donc que les citoyens de
I’UE sont aujourd’hui plus susceptibles d’étre indifférents si 1'UE devait disparaitre.®

! Jacques Delors, L'Europe en tant qu'entité politique, in Combats pour I'Europe, Paris, éditions
Economica, 1996, p. 19.

2 Eurobarométre 48, 1998, source : la Commission européenne.

? Eurobarométre, Rapport Numéro 55, octobre 2001.
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Il est évident que 1'élargissement, qui logiquement se fait a chaque fois aux
dépens de la cohésion, accentuera encore les hésitations des Européens. L'UE est
continuellement en train de chercher sa raison d'étre et souffre a présent du triple
déficit : de légitimité, d'efficacité et d'identité. L’accélération du processus de
I'intégration conduit non seulement les politiciens mais aussi les citoyens a s’interroger
sur 'avenir. Ces interrogations arrivent au moment ou se développe un sentiment
d'inquiétude face au processus de mondialisation. Lord Dahrendorf apercoit a cet
égard que “dans le contexte de la mondialisation aucun argument n'est en faveur de
I'Europe™ et Henri Kissinger ajoute : “II n'y a aucune idée commune européenne”.’

Comme le remarque Anna Wolff-Poweska, 1'identité ne se manifeste que quand
elle est menacée.® L'inéluctable réunion des deux Europes, a redonné aux questions
identitaires une nouvelle actualité. Avec le déclin de la bipolarisation, c'en a été fait
d'une géopolitique facile basée sur la dialectique allié-ennemi et tout comme c'est le
cas apres chaque tournant historique, aujourd'hui on assiste a une sorte de foire aux
idées. L'époque de la confrontation des idéologies a débouché a 1'Est sur un vide
anomique et a lancé a 1a CE un double défi : d'une part celui d'européaniser I'Europe,
et d'autre part, d'élaborer un vrai projet politique. En méme temps, pour les pays de
'autre c6té du rideau de fer, la CE est devenue une proposition civilisationnelle a tel
point attractive que 1'on a fini par abandonner toute idéee de construire en Europe
centrale et orientale une entité politique indépendante sous la forme de quelque
fédération ou alliance régionale. Cette troisiéme voie pronée par Jean-Paul II et
populaire un certain temps chez les intellectuels a cédé la place a l'identification
totale avec la partie la plus développée du continent. Les PECO ont également rejeté
d'autres propositions, comme celle de Frangois Mitterrand sur une confédération
europcenne, suspectes a leurs yeux parce qu'étant censées éloigner la perspective du
réancrage définitif dans I'Occident.

11 faut souligner que le déficit identitaire trouve son origine dans les débuts de la
construction européenne. Les peres fondateurs ont longtemps cherché a éluder
la question du mod¢le ultime de l'intégration. Leur méthode évolutive des petits pas
ou si I'on veut méthode d'engrenage avait bien ¢videmment un sens pratique. Grace
a elle, on a pu éviter de longues disputes politiques et par 1a continuer a désarmer les
oppositions en tissant de fagon empirique, par ajout de fonctions, un réseau de plus
en plus épais d'intéréts communs. Le fruit de cette stratégiec est une sorte de
fédération a l'envers,” consistant dans un transfert du pouvoir économique avant
celui du pouvoir politique. Sans doute, s'agit-il 1a d'une invention proprement
européenne, considérée par certains comme “la plus grande innovation jamais

4 R. Dahrendorf : colloque international de La Villette “L'entrée dans le XXI siécle”, le 03.11.1999.
5 Radzcie sobie sami, entretien avec Henry Kissinger, Polityka n°® 29 (2098), 19.07.1997.

¢ Anna Wolff-Poweska, Oswojona rewolucja : Europa Srodkowo-Wschodnia w procesie demokratyzacii,
Poznan : Instytut Zachodni, 1998, p. 316.
7 Formule d'Anne Cécile Robert, Le Monde diplomatique, septembre 1999.
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accomplie dans les relations internationales™®, mais elle n'est pas privée de défauts.
L'Union européenne est percue par les habitants comme une création lointaine et
trop peu démocratique des élites modernistes et technocrates. Or, on ne peut
s'identifier qu'a une entité connue et acceptée. L'Union a beau étre une réalité
a laquelle les Européens sont confrontés chaque jour — euro, normes, etc. — c'est
aussi une réalité privée de mythe et, comme 1'a dit Jacques Delors, “on ne tombe pas
amourcux d'un supermarché”. Timothy Garton Ash dit a ce propos : “I'EU-rope
ennuic la plupart des Européens. Ce «grand ennui» présente un réel danger pour
I'ensemble du projet et limite ses possibilités d'évolution”.”

La stratégic Jean Monnet a déja atteint ses limites et aujourd'hui nous pouvons
assister a une sorte de revanche du politique. En fait, pendant quelques décennies,
jusqu'a la difficile ratification du trait¢ de Maastricht, I'Europe communautaire s'est
passée de discussion démocratique en contournant les nations et leur vie politique.
L'apparition sur la scéne de 1'opinion publique en 1991 a prouvé combien il était
urgent de combler le gouffre entre les projets des architectes de la maison commune
d'un coté et les désirs de ses futurs habitants de 1'autre.'® Depuis, le nombre croissant
d'eurosceptiques, les référendums perdus, ont prouvé que les peuples se sentent
toujours €loignés de cette construction qui pénétre de plus en plus leur vie. Il semble
donc que le principal danger peut venir paradoxalement du c6té des citoyens qui
tout en bénéficiant d'une longue période de prospérité et de paix ne s'identifient
pas pleinement avec le modele proposé. Les conclusions sont les suivantes:
premicrement, il n'est plus possible de continuer la marche sans décrire la
destination d'ou l'initiative de la prochaine Conférence Intergouvernementale, et
deuxi¢mement, pour créer une Europe commune, on ne peut plus faire abstraction de
la question d'identité de ses citoyens. 11 serait naif de continuer a croire que la lecture
des traités remplacera la volonté de vivre ensemble. Si I'on perdait la faveur des
sociétés, cela pourrait porter un coup décisif a la dynamique européenne et prouver
que la prétendue irréversibilité des processus d'intégration n'est qu'une illusion.

La physionomic actuelle de I'Europe est déterminée par la nation, principe
d'organisation de notre modernité. L'Europe d'aujourd'hui est celle des Etats-nations
et elle le sera encore longtemps. Comment peut-on imaginer alors une autre identité
collective, source d'une citoyenneté curopéenne? Peut-on parler déja d'une identité
européenne? Le sentiment d'étre Européen menace-t-il 1'existence des identités
nationales ou la pérennité des Etats-Nations? Le débat sur ces sujets se limite
souvent a des interrogations ou a des jeux de métaphores car la notion méme
d'identité curopéenne demeure, sous de nombreux aspects, ambigué. Elle recouvre
un ensemble de peuples, délimités dans une vaste zone géographique ou tout semble
parfois s'opposer.

8 Sylvie Goulard, L'Europe n'est-elle que stratégie?, Critique internationale n° 7, avril 2000.
® Timothy Garton Ash, L'orchestre européen, Le Débat n° 116, septembre-octobre 2001, p. 118.
1% Cf. Fabrice Fries, Spor o Europe, Warszawa, PWN, 1998, p. 20.
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Si aujourd'hui ce qu'est 1'Union européenne est plus ou moins &vident, en
revanche 1'Europe échappe a toute tentative de définition. L'identité européenne peut
étre comprise sous un double aspect: celui de la mémoire commune et du patrimoine
tant culturel qu'historique et celui de la perspective de recherche d'un avenir
cohérent et acceptable pour tous. En ce sens, l'identité européenne est déja pour
certains une réalité méme si peu apparente, pour d'autres il ne s'agit 1a pour 1'instant
que d'un projet, d'une vision a réaliser.

On se souvient de la fameuse phrase de Jean Monnet dans laquelle il déclarait
que s'il avait eu & recommencer la construction de I'Europe commune, il aurait
commencé par la culture. En effet, 1a notion d'identité européenne nous renvoie tout
naturellement a ses composantes culturelle et historique. Les intellectuels et surtout
les historiens nous rappellent différents antécédents a 1'idée de l'unification du
continent. On évoque donc l'universalisme culturel du Moyen-Age ou celui de la
République des Lettres aux XVII® et XVIII® siecles. Les hommes politiques ne
manquent pas de parler des Carolingiens ou des Hohenstaufen. Tout cela prouve —
abstraction faite du bien fondé de ce genre de références — que les élites sont
toujours occupés a chercher des mythes fondateurs et des modeles a suivre. Or, la
culture européenne semble étre a cet égard un fournisseur idéal.

L'Europe contemporaine est le fruit d'une longue histoire. Bien que ses mythes
universalistes relévent d'un passé révolu, on aime a répéter que I'Europe est hériticre
directe de deux traditions antiques : greco-romaine et judéo-chrétienne. L'européa-
nisme triomphant, sécularisé a 1'époque des Lumicres, prenait souvent la forme d'un
sentiment de supériorité a 1'égard des autres cultures ce qui a plusieurs fois mené
a des pratiques abominables. Progressivement, la civilisation curopéenne, ou il
existe pourtant parallélement tout un courant de (Montaigne, Lévi-Strauss), est
quand méme parvenue a s'ouvrir aux expériences des autres cultures en finissant par
reconnaitre leur statut égal. Aprés une période d'impérialisme et de totalitarisme
débridés, les Européens ont réussi a faire de la liberté, de 1la démocratie et du droit le
principe des relations entre les peuples.'!

A travers les si¢cles, chaque peuple et chaque région de 1'Europe ajoutait sa
propre contribution sans cesser de puiser dans le patrimoine commun. En méme
temps, on assistait 4 une expansion accélérée de 1'Europe. Depuis le XVI° siecle,
I'Europe a dépassé ses limites géographiques et il serait impossible de dire ou
s'arréte sa culture a 1'époque du village global. Certes, pour essayer de répondre a la
question de savoir s'il existe un espace socio-culturel européen spécifique, il faudrait
probablement opérer une distinction entre la culture européenne et la culture
occidentale au sens large du terme. La notion de culture occidentale englobe la
culture du vieux continent mais aussi celles des Amériques, de 1'Australie ou de la

! Sur les fondements de la culture européenne voir aussi Wojciech Kaute, Europa Zachodnia a problemy
integracji krajow Europy Srodkowej. Refleksje nad sferq kultury, [in:] Czynniki integrujqce i dezintegru-
Jace Europe Srodkowq, dir. Bogdan Lomifiski et Jan Przewlocki, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slaskiego, 1994.



Nouvelle Zélande qui ont cessé il y a belle lurette de n'étre que clients ou récepteurs
des modeles. Mais, essayer de définir la culture ou plus largement la réalité
européenne, en opposition par exemple a la réalité américaine, serait une entreprise
a risque car les différences ne semblent pas fondamentales.

Y a-t-il donc dans la culture européenne quelque chose qui la rend exception-
nelle? La caractéristique la plus frappante de la réalité européenne, sa plus grande
richesse ou, si I'on veut, sa malédiction c'est sa diversité, ses stratifications séculaires
qui trouvent aussi leur expression dans le maillage institutionnel exceptionnellement
dense. L'Europe est une mosaique d'éléments ethniques, religieux et culturels dont
I'enchevétrement a souvent été et est toujours source de conflits. L'lIrlande du Nord,
le Pays basque, la Catalogne, les Balkans ou la montée des forces centrifuges en
Europe centrale sont autant d'exemples que I'affirmation des intéréts nationaux et
d'identités traditionnelles fait partie de notre modernité méme si elle est parfois
considérée avec mépris par les intellectuels comme un retour a la mentalité tribale.

La culture européenne avec toute sa richesse que toutes les instances com-
munautaires se doivent de préserver n'est évidemment pas un invariant; elle n'est pas
a l'abri des dangers que porte le monde actuel. 1l s'agit avant tout de I'uniformisation
car dans le domaine culturel, I'Europe a adopté une attitude défensive. D'aucuns
croient, il est vrai, que la réussite de l'intégration permettrait a I'Europe de reprendre
l'initiative sur le champ civilisationnel, mais les tendances observées n'inspirent pas
I'optimisme. De nombreux intellectuels déplorent en effet le manque de courants
intellectuels paneuropéens et de reperes collectifs. L'Europe a cessé de rayonner et elle
est de plus en plus souvent réduite a un endroit de plus ou sévit “l'internationalisme
d'une culture pop”,12 dans une grande mesure importée et n'ayant rien a voir avec la
diversité. Il est a craindre que dans l'avenir ne s'accentue le clivage entre une élite
culturelle européenne et une majorité des citoyens soumis aux influences de la culture
internationale homogénéisee divulguée par les médias électroniques.

Comme le remarque Alexandre Adler, il est certainement plus facile de dire ce
que I'Europe n'est pas que de I'enfermer dans une définition quelconque.13L'identité
culturelle européenne n'a jamais été et ne sera jamais ni unidimensionnelle ni
homogéne. Quant a sa dimension religieuse par exemple, I'Europe n'est point
catholique et protestante - ou devrait-on alors placer sa composante orthodoxe - pas
plus que chrétienne en général, cela voudrait dire qu'on en exclut la composante
musulmane, juive, etc. Il ne faut pas oublier que dans un avenir proche, compte tenu
de la dynamique démographique, bientdt des millions d'Européens seront originaires
d'autres régions du monde. Apres le 11 septembre, il existe cependant un risque, les
textes d'Oriana Fallaci nous en fournissent une preuve certainel4, que le débat sur

1LEuropa zjednoczonych réznorodnosci, entretien avec Wolf Lepenies, Polityka n° 12 (2133), 21.03.1998.
13 Alexandre Adler : colloque international “De I'identité culturelle a I'identité politique européenne”,
Strasbourg, le 20 septembre 2001, http://www,coe,int/T/F/Communication et recherche/Presse/Dossiers
thématiques/

4 Oriana Fallaci, Wéciekto$¢ i duma, Gazeta Wyborcza, 06.10.2001 et Samobdjczy strach Zachodu,
Woprost, n° 1047, 22.12.2002
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l'identité sera trop marqué par l'actualité dramatique et la soi-disant confrontation
des cultures. Ceci pourrait mettre beaucoup de jeunes Européens d'origine arabe ou
africaine devant des choix doulourcux. L'identité européenne comme facteur de
cohésion et d'intégration ne concerne pas sculement les Européens d'aujourd'hui:
il faut que les générations a venir puissent aussi s'y reconnaitre.

Comme on 1'a vu plus haut, si I'Europe n'est qu'une juxtaposition de cultures
nationales, il est extrémement difficile de saisir ses limites. Or, le probléme des
fronti¢res géographiques est non seulement un des plus urgents mais aussi
douloureux. Il est impossible d'imaginer un débat sur la finalité de l'intégration sans
aborder au préalable cette question qui implique pourtant l'exclusion. L'UE sera a
terme une entité politique et en tant que telle elle aura besoin d'un cadre géopolitique
défini méme s'il n'est pas non définitif. Il ne faut pas oublier que les pays tels que le
Kazakhstan ou le Maroc se sont déja officicllement portés candidats. Aussi, bon
nombre de politologues se sont déja demandé ou il faudrait poser les bornes de 1'UE.
11 est frappant de voir a ce propos que la coupure religicuse continue de jouer un role
important quoique le plus souvent implicite dans les recompositions du continent,
“non pas comme une clef ultime mais parce qu'elle définit une sorte de fracture
socio-culturelle, un rapport a la modernité différent”.'® Dariusz Rosati estime par
exemple que I'UE “n'a pas vocation a continuer son expansion plus loin que la ligne
de partage entre les chrétientés occidentale et orientale”,'® exception faite pour la
Grece, la Roumanie et la Bulgarie. Otto de Habsbourg, député européen, a lancé
quant a lui un appel on ne peut plus éloquent dans le contexte de I'élargissement de
I'OTAN : “Ne délaissons pas les Etats baltes ! Ce sont des pays qui sont trés proches
de nous. Leur alphabet noyé dans un océan de cyrillique, est latin. Ils appartiennent
a la chrétienté occidentale et font partie de notre civilisation”."”

I est clair que la vision gaullienne d'une Europe unie allant de I'Atlantique
a I'Oural n'est pas réalisable. Encore moins celle de Coudenhove-Kalergi (Europe de
San Francisco a Vladivostok). Bien entendu, personne n'essaic de faire croire que la
Russie n'appartient pas a la culture européenne, loin de 13, mais elle demeurera “un
monde en soi”."® La Russie est tout simplement trop grande démographiquement et
territorialement pour la construction européenne actuelle ou les parités, le nombre de
voix pondérées ou celui de commissaires jouent un si grand roéle. 11 est d'ailleurs trop
clair que si présente soit-clle dans 1'Europe, comme elle l'est a travers différentes
institutions, la Russie est, en raison de ses ambitions et de son potentiel énorme,
prédestinée a un role autrement plus autonome que celui d'un des pays membres.
Henry Kissinger dit a ce propos que la Russic “ne fait pas partiec du concert

5 Les frontiéres de I'Europe, dialogue entre Michel Foucher et Bronistaw Geremek, Politiques n® 2,
printemps 1992, édition Quai Voltaire, p. 122 et 132.

18 Dariusz Rosati, Krucjaty nie bedzie, Gazeta Wyborcza, 11-12.08.2001.

Y La Résurrection de I'dutre Europe, entretien avec Otto de Habsbourg, Politique internationale n® 68,
été 1995.

18 Krzysztof Pomian, Intégration européenne, déchirements européens, Le Débat n° 114, mars-avril 2001.
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curopéen”."” D'autres politiciens ajoutent qu'il faut se garder d'admettre au sein des
institutions européennes des Etats qui nourrissent des doutes quant a leur identité.
Dans ce contexte, il n'est point étonnant d'entendre a Bruxelles des voix selon
lesquelles la frontiere polono-ukrainienne serait la limite ultime de la Communauté.
Aussi, prévoit-on dans l'avenir l'existence en Europe de deux zones géopolitiques
distinctes : celle de 1'UE et celle du groupe russe sans qu'elles doivent étre forcément

antagonisées.
Etant donné que “I'UE ne peut pas s'étendre a l'ensemble de 1'espace
géographique qu'on appelle I'Europe”.?® il faut prévoir d'autres formes de

cohabitation. Alain Juppé, ancien premier ministre d'une France traditionnellement
tournée vers le bassin de la Méditerranée, postule par exemple la création d'une sorte
de partenariat renforcé, statut intermédiaire entre association et adhésion, en
adressant cette conception aux pays du Maghreb.?! En effet, si I'on congoit I'Europe
non pas tant comme un espace défini mais plutdt en tant que continuité des valeurs,
on peut imaginer plus facilement ne serait-ce que 1'élargissement pourtant trés
audacicux a la Turquie, pays de 60 millions d'habitants a grande majorité
musulmane. La vision récente de Bronistaw Geremek d'accueillir au sein de la
famille européenne la Terre Sainte (Israél et Palestine), bien sir une fois que les
crittres de Copenhague auront &t¢ satisfaits, s'inscrit dans la méme lignée.
L'adhésion des pays musulmans (Palestine) a 1'UE serait selon lui le prix a payer
pour surmonter l'intégrisme islamiste et instaurer une paix durable au Proche
Orient.? Dans ce cas-la, la donnée culturclle céderait la place a des critéres
idéologiques et 1'Europe devrait évoluer par conséquent vers une zone des valeurs et
des normes partagées, plutét que vers une forme de super-Etat. Enfin, ce ne sont
pour le moment que des visions de futurologues d'autant plus difficiles a réaliser que
bon nombre d'Européens ne peuvent toujours imaginer la Constitution de 1'UE sans
invocatio dei. Ce n'est qu'a grand peine que Jacques Chirac et Lionel Jospin ont
réussi en 2000 a faire enlever au texte de la Charte des Droits fondamentaux de 1'UE
la référence au patrimoine religicux européen en la faisant remplacer par les mots
spirituel et moral. Les journaux de gauche francais ont écrit aussitdt que la France
avait sauvé le caractére laique de I'Union®’. 11 reste & savoir si cela durera longtemps
puisque la bataille autour des symboles continue et que les épiscopats, les milieux
chrétiens tels que le Comité des catholiques allemands (ZdK), mais aussi le Parti
populaire européen, menent actuellement une offensive a la Convention.

Comime on I'a vu précédemment, le probléme des frontieres de la communauté
est intimement lié aux choix a caractére politique. Depuis longtemps, deux

19 o . . . P .
Radzcie sobie sami, entretien avec Henry Kissinger, op. cit.

2 Gunter Verheugen, Schiuss mit der Erbsenzihlerei. Die Tiirkei will in die UE, Die Zeit, Hambourg,
9.12.1999, p. 6, traduit en frangais dans Problémes politiques et sociaux n® 850, p. 45.

A Europa szlachetna i silna, Gazeta Wyborcza, le 25.04.2002.
2 Bronistaw Geremek, Czy Ziemia Swigta lezy w Europie?, Gazeta Wyborcza, le 25.04.2002.
2 Nathalie Dubois, L'Union a-t-elle une dme, Libération, 16-17. 11.2002.



16 Wojciech Prazuch

conceptions sont en concurrence: d'un c6té, les confédéralistes ou souverainistes
selon la terminologic frangaise — il s'agit avant tout des britanniques et des
scandinaves — optant pour un lien moins étroit, fondé sur l'intergouvernemental,
entre des Etats souverains et, de l'autre, les européistes ou partisans d'une étroite
fédérations des Etats-nations a caractére postclassique selon la formule de Heinrich
August Winkler (qui auront cédé une partie de leurs souveraineté a de fortes
institutions supranationales).

C'est le discours de Joschka Fischer, prononcé a 1'Université Humboldt, le 12
mai 2000, qui a redynamisé la discussion sur l'avenir de I'Europe. Sa conception de
créer une fédération basée sur un nouvel acte fondateur, pour beaucoup trop
radicale, n'a pas ¢té accueillic partout en Europe avec le méme enthousiasme.
Fischer propose aussi de former, ce qu'il appelle un centre de gravité européen
(Gravitationszentrum) composé des Etats les plus avancés et les plus déterminés
dans le processus de l'intégration politique. Ce groupe serait censé servir d'aimant
pour les autres pays membres de I'UE. Les réactions peu favorables a cette
proposition soulignent entre autres que la proposition de Fischer est une conception
de plus qui consiste a créer une Europe a plusicurs vitesses ou a géométrie variable.
Peu importe 1'appelation, on y retrouve 1'écho des conceptions du “noyau dur” de
Schauble-Lamers, de “I'avant-garde™ et des “cercles concentriques” de Delors. Elles
impliquent toutes plus d'intégration au centre, au club élitiste de quelques pays
fondateurs, et moins sur le pourtour, mais traduisent également une certaine
nostalgie du bon, heurcux temps de la “petite Europe”. Certes, on peut dire que
I'Europe a la carte existe déja car tous les pays n'ont pas adopté les mesures de
Schengen ou 1'euro, mais ce n'est pas de cette fagon qu'on arrivera a éliminer les
différentes clivages curopéens.

En décembre 2001, au sommet de Lacken, on a mis en place la Convention
européenne chargée de préparer le projet des réformes institutionnelles de 1'Union
a 25-30 membres ainsi qu'une esquisse de la Constitution. Ce premier forum
politique pancuropéen regroupe 105 membres de 28 pays dont 26 anciens premiers
ministres ce qui doit traduire l'importance attachée a ses travaux. La principale
innovation est que les parlements nationaux jusqu'alors peu impliqués dans le
processus de la construction de I'UE pourront jouer désormais un réle plus important
dans 1'élaboration de la Finalitét en vue de créer des liens plus étroits entre I'Union
¢largic et ses 450 millions de citoyens. En ce moment, les délégués en sont a la
phase d'écoute, mais on peut entrevoir déja certaines orientations. Premiérement, il
semble que le besoin de simplification et de clarté conduise logiquement a un seul
texte (appelons-le Constitution) définissant les objectifs de 1'Union et le rdle des
différentes institutions (W. Cimoszewicz et d'autres hommes politiques polonais
proposent deux traités : le premier a caractére général, le deuxiéme détaillé®*). 11 faut
rechercher parallelement des moyens permettant d'éviter des interventions abusives

M Europa w remoncie, Gazeta Wyborcza, 28.02.2002.
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de 1'Union dans la vie des Européens. Les intervenants soulévent aussi le besoin
d'une plus grande 1égitimité démocratique.

Différentes conceptions sont analysées actuellement au forum de la Convention.
Le président Giscard d'Estaing essaic de lancer ces derniers temps l'idée d'un Congres
curopéen, “licu de rencontre entre les 1égitimités nationales et européenne®®” dont
pourrait émaner 'autorité d'un éventuel “Président de 1'Europe”. Ce dernier, qu'il soit
représentant de la Commission (conception allemande) ou celui des chefs de
gouvernements (idée franco-britannique), donnerait enfin un visage a I'Europe. Tout
comme le drapeau, I'hymne ou la monnaie, il aurait une signification symbolique
non négligeable pour les citoyens de 1'UE car Bruxelles ne serait plus pergue par eux
comme un colosse bureaucratique anonyme aux comportements hégémoniques.

Un Président contribuerait aussi a une plus forte projection de 1'UE dans le
monde notamment dans le domaine de la politique étrangére d'autant que cela semble
correspondre aux aspirations des Européens. Si I'on en croit les Eurobarometres, le
soutien de 1’opinion pour le principe de la PESC serait en effet étonnamment stable
au fil des ans : 64% des citoyens de 1’'UE s’y déclarent favorables contre 20% des
avis opposés.?® Certes, il v a des gouvernements qui ne voudraient qu’un projet
minimal : un grand marché, mais une grande partic des populations et des gouverne-
ments ont, semble-t-il, des attentes plus ambiticuses, concernant en particulier
I’avenir du modele social mais aussi une politique étrangére communautaire. Or,
I'Europe est, aujourd'hui comme il v a dix ans, un nain politique car la diplomatie
européenne, née au début des années 90, n'arrive toujours pas a parler d'une scule
voix. Elle n'a fait ses preuves qu'une fois, en été 2001, au moment ol, au nom de
toute I'UE, on a envoy¢é en Macédoine Javier Solana. Depuis, les choses ont repris
leur train habituel et, apres le 11 septembre, Paris, Londres et Berlin ménent une
politique étrangére déterminée par les intéréts nationaux, tandis qu'a 1'échelon
curopéen on continue d'avoir une expression bicéphale’”: d'un co6té Le Haut
représentant Solana, de 1'autre, le commissaire chargé des relations extérieures, Chris
Patten. On ne doit pas donc s'étonner quand Henry Kissinger demande avec ironie
qui va décrocher le téléphone si 'on appelle le reponsable de la défense européenne
— Blair, Chirac ou Schréder? Si les pays curopéens veulent étre capables d'une
volonté politique unie et créer une véritable entité sur ce plan, ils seront obligés de
dépasser les susceptibilités nationales. Il n’y a pas d’autre chemin possible.

Tant que 1'Europe politique n'existe pas ou presque, certains pays jouent tout
naturcllement un réle plus important que les autres et ne renoncent point a leurs
zones d'influence traditionnelles ce qui s'est manifesté cruellement lors de la guerre
en ex-Yougoslavie. En janvier 2002, le Financial Times a révélé le projet de créer
une sorte de super-conseil européen a l'image de celui de I'ONU ce qui a aussitot
rappelé aux commentateurs le scandale du sommet de Gand ot les représentants de

%5 Valéry Giscard d'Estaing : La derniére chance de I'Europe unie, Le Monde, le 23.07.2002.
26 Eurobaromeétre 57, mai 2002, source : Commission européenne.
¥ La Convention a la recherche d'une politique extérieure de I'UE, Le Monde, le 03.07.2002.
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la Grande-Bretagne, de la France et de I'Allemagne s'étaient rencontrés en petit
comité avant méme l'ouverture des débats. Tout cela prouve l'existence au sein de
I'UE d'un groupe de pays qui, malgré les procédures de prise de décision existantes,
ne comptent que tres peu avec l'avis des autres membres, en tout cas 1a ou ils
trouvent que leur sécurité peut étre en danger. L'Europe de la défense, ce “serpent de
mer” selon l'expression de Catherine Lalumiére®®, semble étre pour le moment un
leurre. Tout simplement, la somme des décisions prises dans tous les organismes
nationaux meéne souvent a des résultats dérisoires et certains pays membres ainsi que
bon nombre de candidats considérent toujours la présence américaine sur le vieux
continent (pour d'autres anachronique) comme indispensable. Il serait difficile de
donner tort a Zbigniew Brzezinski lorsqu'il déclare que I'Europe ne sera pas avant
beaucoup de temps une super-puissance et que “la cohésion de I'OTAN continuera
d'étre la seule garantie de la sécurité et de I'équilibre interne de I'Europe”.?? D'ailleurs,
les PECO, du fait de leurs souvenirs historiques auront du mal a opter pour
l'alternative européenne. Une chose est certaine: on mettra beaucoup de temps encore
pour que les différentes dimensions de 1'Europe: économique, politique, juridiques,
sociale, etc., forment un tout cohérent. L'histoire nous apprend que I'UE n'entreprend
des réformes qu'a condition que celles-ci deviennent absolument nécessaires.

11 est temps de se demander comment fonctionne le mécanisme de la formation
d'une identité collective. La mati¢re premi¢re de la culture et surtout ses ¢léments
symboliques tels que la langue, la religion, 1'histoire, sont, nous l'avons dit, les plus
importants.®® En parlant de la culture, on ne peut pas toutefois I'identifier de fagon
trés simple avec la notion d'identité. La principale différence vient du fait que
I'identité en tant que sentiment d'appartenance a une communauté est nécessairement
lide a un choix conscient. On n'appartient pas a une identité. Chacun fagonne sa
propre identité en choisissant dans le patrimoine culturel commun, selon le principe
des oppositions, les caractéristiques qui deviennent les siennes. Une méme culture
peut donc servir de base pour des identités différentes. Il faut souligner aussi que
l'identité ne se forme pas uniquement avec des ¢léments disponibles pour une
collectivité mais aussi contre les éléments qui lui sont étrangers.

Gilles Lipovetsky, dans son livre L'Ere du vide, avance une thése selon laquelle
le développement des sociétés démocratiques a provoqué le déclin des regles et des
conventions universelles qui consistaient dans la subordination aux idéaux politiques
ou révolutionnaires.®* En d'autres termes, selon lui, dans les sociétés démocratiques

28 Catherine Lalumiére, L'identité européenne a l'heure de l'élargissement, http://www.globenet.org/europe99/fr

2 Zbigniew Brzezifiski, Ameryka tu zostanie, Gazeta Wyborcza, 09—10.02.2002.

3 A la question : qu'est-ce qui témoigne le plus nettement de l'identité polonaise des personnes vivant en
émigration?, les personnes enquétées répondaient de la fagon suivante : I'éducation des enfants dans la
tradition polonaise (33%), I'emploi du polonais (32%), la pratique des coutumes polonaises (25%) et la
participation réguliere a la messe (9%). Danuta Bartol-Jarosinska, Langue et identité nationale en
Pologne (passé et présent), in Identités de I'Europe centrale, Paris, Institut d'études slaves 1995, pp. 65-75.

3 Cf. Gilles Lipovetsky : L'Ere du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.


http://www.globenet.org/europe99/fr

actuelles, l'intégration sociale a caractéere disciplinant disparait au profit de
I'intégration qui consiste a attribuer a I'individu une valeur fondamentale. Ce dernier
a donc de plus en plus la possibilité d'affirmer ses comportements. Aussi, est-il
continuellement en train de chercher son identité narcissique a géomeétrie variable; il
use de stratagemes et isole temporairement, en fonction du moment de la vie, des
éléments pour en faire un facteur d'identification avec tel ou tel groupe précis. Un
méme individu peut se définir tantdt comme breton, tantdt comme francais,
européen, occidental ou citoyen du monde. Qui plus est, cet emboitement ne menace
nullement la cohésion de l'identité car I'appartenance a un groupe n'exclut pas
I'identification avec d'autres collectivités. Il n'y a a priori aucune contradiction
empirique entre, par exemple, le sentiment d'appartenance a I'Europe et la fierté
d'étre Francais, Polonais ou Italien. Au contraire, il peut y avoir une hiérarchie
d'identités et les opinions selon lesquelles I'attachement a la nation est incompatible
avec une identité collective, transnationale ne sauraient étre prouvées.

Parmi les principaux éléments qui soudent une communauté il y a les mythes
patriotiques, la mémoire collective mais aussi les visions collectives de I'avenir.
L'identité est le résultat d'un processus cognitif et le contenu affectif, la présence des
éléments symboliques jouent pour elle un grand role. C'est pourquoi, les
sociologues, dans leurs recherches utilisent des questions du genre : “a quel point
vous vous identifiez avec...”, “étes-vous fier de...”, en essayant de définir les critéres
d'appartenance politiques, civiques ou nationales. Citons deux exemples. Dans son
article publié dans Le Monde, présentant les résultats des recherches menées en
Wallonie, Sophie Duchesne démontre que I'Europe n'est pas un espace géographi-
quement, historiquement ou sociologiquement opposé aux nations qui la composent.
D'aprés elle, les personnes chez qui le sentiment national est fort voient dans
I'Europe une protection supplémentaire, le renforcement et le prolongement de la
nation. En revanche, les citoyens qui attachent une moindre importance au sentiment
national, qui sont plus tournés vers le monde, ne voient pas de place pour I'Europe
car elle ne représente pour eux qu'un échelon supplémentaire inutile, un obstacle de
plus pour leurs aspirations a l'universel. Ainsi, 85% des Frangais, fiers d'étre Euro-
péens, sont également fiers de leur appartenance nationale.3 Les recherches menées
a l'autre bout de I'Europe, en Lettonie, ont montré que les enquétés appartenant au
groupe le plus important numériquement se définissaient d'abord comme Lettons et
en deuxiéme lieu comme Européens.33 Ce modele hiérarchisé mais admettant les
deux appartenances a tendance a prédominer en Europe. D'aprés I'Eurobarométre 47
du printemps 1997, le pourcentage des citoyens ne reconnaissant que leur
appartenance nationale variait dans les pays membres de 4,6% seulement en
Allemagne jusqu'a prés de 40% en Gréce. Ce manque de conflit apparent entre les
identités européenne et nationale prouve, selon les eurosceptiques, que cette

2 Sophie Duchesne, L'attachement a la nation ouvre la voie a l'identité européenne. Le Monde,
28.05.1999.

B Source : Service de presse du Conseil de I'Europe : http://press.coe.int/press2
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premilre a un caractére éminément artificiel. Il serait néanmoins plus juste de croire
que cela reléve du caractere positif du modele identitaire européen. Inutile de dire
que les identités faites de connotations positives sont plus volontiers choisies que les
autres. 11 est beaucoup plus difficile d'accepter un paradigme ou il y aurait quelques
éléments pergus comme négatifs. On peut évoquer l'exemple des Balkans ou de
I'Allemagne aprés la guerre. Il faut souligner aussi que pour le moment, la
citoyenneté européenne, définie pour la premiére fois dans l'article 8 du traité de
Maastricht, n'impose pas aux Européens d'obligations spécifiques. Il n'y a donc pas
actuellement de contradiction entre les loyautés européenne et nationale. L'identité
nationale peut cependant sembler menacée dans le processus de I'approfondissement
de l'intégration. Ainsi, une partic des Irlandais, attachés qu'ils sont a l'idée de la
neutralité¢ de leur pays, ne trouvent pas acceptable la création de I'Europe de la
défense. Dans ce cas-l1a, on peut constater l'apparition d'un conflit entre deux
paradigmes. A I'heure ot nous en sommes, il serait sans doute suicidaire de faire
croire que l'identité européenne devrait reposer sur la supériorité a la loyauté envers
son pays d'une loyauté envers l'ensemble de 1'Europe.

Les identités nationales se sont formées surtout au XIX" siecle et les institutions
d'enseignement ont joué un réle majeur dans leur diffusion. La scolarisation,
développée a grande échelle dés le début du XIX® siécle, mettait 1'accent sur la
transmission de connaissances homogénéisant la formation de base. Parall¢lement,
dans les premieres décennies du XIX® siécle, on créa les premicres histoires natio-
nales qui n'avaient plus pour but de 1égitimer la dynastie ou de créer la mythologie
des couches privilégiées. L'éducation historique était fondée sur les batailles qu'on
avait gagnées sinon sur les oppressions souffertes de la part des voisins, donc des
éléments symboliques qui instauraient une continuité pluriséculaire de la collectivité
nationale, utilisant une méme langue, et 1a solidarité de ses membres, quelle que soit
leur origine sociale. L'histoire d'une nation est celle de la défense du territoire et du
patrimoine légués par les ancétres. Ainsi, I'histoire commune, diffusée par 1'école, la
littérature et les arts, devenaient le socle d'une mémoire commune, 1égitimant le sens
du destin commun comme “héritage d'un long passé de luttes et de résistance”.**
Dans de nombreux cas comme dans celui de la France, l'instrumentalisation de
I'histoire était accompagnée de brutales méthodes repressives a 1'égard des minorités
régionales, linguistiques ou religieuses. Au nom d'un nationalisme civique, on
partait du principe que seuls les individus disposent de droits et non les
collectivités.*® Dans la création de I'identité européenne, on ne peut évidemment pas
recourir au méme processus que celui de la formation des identités nationales

34 Anne-Marie Thiesse, La formation des identités nationales — identités régionales et transnationales,
discours donné lors du colloque L'identité européenne, Strasbourg, 17-18.04.2001. http://www.coe.int/T/
F/Communication _et_recherche/Presse/Dossiers_thématiques/

35 Cf. Sergio Fabbrini, Powstanie panstwa — doswiadczenia Zachodu, [in:] Do jakiej Unii zmierzamy?
Polityka i gospodarka Unii Europejskiej, dir. Andrzej Mania et Beata Plonka, Krakow, Uniwersytet
Jagiellonski 2001.
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(administration centralisée, service militaire, éducation), au méme systeme des
références identitaires : l'identité européenne ne doit ni étre basée sur la conviction
de la supériorit¢ ni étre exclusive d'autres identités collectives. Elle ne peut pas
passer par l'homogénéisation d'un espace initialement trés hétérogéne. Pour
surmonter les vieux clivages du continent, il est en revanche nécessaire de procéder
a une nouvelle lecture du passé conflictuel, une déconstruction des concepts
religieux, culturels et philosophiques d'ou le grand role de I'historiographie. 11 est
d'ailleurs intéressant de voir a quel point on fonctionne toujours sur les vieux
concepts romantiques : on veut faire de 'Europe un Etat avec tous ses attributs,
former la citoyenneté européenne (et une nation?).

L'identité européenne, a supposer qu'clle existe, sera une identité transnationale,
dépassant les fronti¢res politiques et cthniques. Dans l'histoire contemporaine
europcéenne, nous n'avons que trois exemples, tous peu édifiants : la Tchécoslova-
quie, la Yougoslavie et 1'Union soviétique. Ces trois pays se sont disloqués sous nos
yeux et certains comme Tony Judt considérent que le méme sort peut étre réservé
a 'Europe.®® S'agissant de la Tchécoslovaquie, depuis sa création, on s'efforcait de
prouver l'existence d'une identit¢ commune basée sur le cousinage ethnique.
L'historiographie a donc créé le mythe de la nation tchécoslovaque, “unie par sa
langue et sa culture”, sans que les Slovaques puissent se débarasser d'un certain
sentiment d'infériorité. Ils avaient méme l'impression que la domination étrangére
d'autrefois avait été remplacée par le primat de la nation majoritaire tchéque.®” Il en
était de méme dans le cas de 1'ex-Yougoslavie, en 1992, ou 32% de Serbes ortho-
doxes, 44% de Bosniaques musulmans et 17% de Croates catholiques composant “la
nation yougoslave” ne trouvaient plus que leurs intéréts réciproques soient suffisam-
ment représentés par cette nouvelle identité commune. Franz-Lothar Altmann
souligne que les identités transnationales peuvent étre un puissant moyen de dépas-
ser les nationalismes, mais aussi qu'elles sont extrémement sensibles aux ¢échecs
éventuels. Les identités nationales quant a elles sont dune part beaucoup plus
solides parce qu'elles comportent le sentiment commun de “nous contre les autres”
qui aide a triompher dans des situations difficiles, et d'autre part, plus faciles
a entretenir et a cultiver parce qu'elles ont “un contenu plus naturel”.*®

D'apres la théorie constructiviste, les identités collectives sont toujours celles
dont le contenu émotionnel est une création instrumentale de la volonté politique.
Mais il n'en demeure pas moins que la volonté politique ne doit pas anticiper de trop
sur les sentiments des populations. Les lecons de I'histoire relatives aux Etats
multinationaux prouvent qu'il vaut commencer par la base, en définissant laborieuse-
ment les intéréts communs et veiller a ce qu'une identité plus vaste ne relativise pas

3¢ Kostium na europejski bal, Polityka n°® 2 (2071), 11.01.1997.
3 Anna Petitova, Les Préoccupations identitaires en Tchéco-Slovaquie et 'évolution des critéres d'auto-
identification, [in:] Identités de I'Europe centrale, Paris, Institut d'études slaves, 1995, pp. 43-51.

3 Franz-Lothar Altmann, colloque international L'identité européenne — la notion d'identité, Strasbourg,
17-18.04.2001. http://www.coe.int/T/F/Communication et recherche/Presse/Dossiers_thématiques/
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les identités plus restreintes. Malheurcusement, contrairement a ce que prétend
Thierry de Montbrial, le facteur temps n'est plus forcément un allié de 1'Europe. Au
contraire, le mauvais climat économique contribue a la montée des nationalismes.
Les élites flirtent souvent avec les mouvements d'extréme-droite tandis que les
citoyens confondent de plus en plus souvent “curopéanisation” et “mondialisation”.
Les succés récents de Le Pen en France, le phénoméne du populisme alpin®® et les
carrieres des nouvelles vedettes du nationalisme en Europe du Nord témoignent de
la fragilité du succes de l'intégration. Les pays candidats ne sont pas non plus a 1'abri
de l'air du temps : il suffit d'évoquer ici les noms de Vladimir Mec€iar, de Vladimir
Tudor ou d'Istvan Csurka.

Certes, le retour a la rhétorique populiste peut étre présenté comme une réaction
allergique a l'incontournable rationalisme des doctrines libérales et a la version
européenne de la political correctness, mais ce phénoméne est aussi révélateur du
fait que les habitants de 1'Europe se sentent de plus en plus déboussolés. Face aux
incertitudes sur 1'avenir, l'identité nationale traditionnelle apparait souvent comme
une protection solide et son éventuelle relativisation est pergue comme un danger
pour la cohésion sociale. On peut déplorer que de plus en plus de gens ne ressentent
plus aucune nécessité existenticlle a 1'idée de 1'Europe, peut-étre parce qu'elle est
pour cux une évidence au quotidien et que le souvenir de la guerre et de la menace
communiste s'est en partie effacé.

Pour remédier a cette situation, il faut, d'une part, mettre I'accent sur la question
de l'éducation, d'autre part, développer 1'idée de la citoyenneté et du patriotisme
européens. Dans son allocution au Parlement curopéen, le 8 mars 1994, Viclav
Havel postulait la création d'une Charte de 1'ldentité européenne pour, reprenons la
formule du Président tchéque, “retrouver le génic curopéen enseveli sous les
montagnes de mesures fonctionnelles, techniques, administratives, économiques,
monétaires et autres”. Ce défi a été vite relevé par l'association Europa-Union
Deutschland. Le premier projet a été publi¢ en avril '94 et la version définitive de la
Charte a été adoptée a Lubeck, le 28 octobre 1995, lors du 41° congres de 1'associa-
tion. Elle définit 1'Europe en tant que communauté de destin, de valeurs, de vie et de
responsabilité. L'essence de I'Europe est fait d'aprés ce document de l'ensemble
d'identités individuelles et collectives passées et présentes dont aucune ne possede
une supériorité, acquise ou innée, sur les autres.

Cette initiative comme tant d'autres montre que dans la conscience des jeunes
Européens, libres de visions conflictuelles de 1'histoire, 1'Europe est avant tout une
zone A l'abri des guerres; un espace ou l'on respecte les valeurs fondamentales, 1a
diversité culturelle et un mode¢le social original. Ce dernier ¢t sa valeur humaniste
peuvent d'ailleurs étre la principale caractéristique opposant I'Europe a I'Amérique.
Les Européens attendent de I'Europe qu'elle assure la défense et la promotion de ces
valeurs, simplement parce qu'elle peut étre plus efficace pour les articuler.

% Jacques Rupnik utilise cette expression en pensant a Berlusconi et Bossi en Italie, 2 Heider en Autriche
et a Stoiber en Allemagne, Nacjonalizmy w reakcji tancuchowej, Gazeta Wyborcza, 11-19.04.2002.
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Depuis cinquante ans, la problématique des droits de l'individu est la plus
importante des valeurs démocratiques propagées par les institutions européennes. La
suprématic de 1'Etat de droit est en méme temps le principe de 1'élimination des
tensions et de la réconciliation entre les pays. La notion de la responsabilité est a cet
égard un mot clé. Si 1'Union européenne, dans sa forme actuelle, a pu devenir réalité
c'est justement grace a la conviction que la vieille Europe avait fr6lé 1'autodestru-
ction et qu'il faut par tous les moyens éviter de tomber dans 1a méme orni¢re. Citons
les propos de Gyorgy Konrad :

Faire le choix des valeurs européennes, cela implique un plus grand respect de la vie
humaine, ainsi quun euro-humanisme, qui est composé d'éléments complexes, faits tout
a la fois, a cause des expériences accumulées du XX° siécle, d'un rejet viscéral de la
violence dictatoriale et d'un refus épidermique de l'esprit de querelle nationaliste.*’

Pour Adenauer, Schuman et de Gasperi, la force de l'intégration résidait juste-
ment dans la certitude que I'Europe de l'avenir ne pouvait étre que diamétralement
différente de celle que les Européens avaient commencé a construire aprés la Grande
Révolution. II en résulte pour certains que vouloir faire de I'Europe un géant sur le
plan militaire reléve du malentendu car 1'Europe, telle qu'elle est apparue apres 1945,
ne peut pas par définition devenir une super-puissance. L'Europe ne doit pas devenir,
comme 1'a dit Dariusz Rosati, un Croisé, mais plutdt servir de poteau-indicateur
positif. On ne peut pas aujourd'hui proclamer une identité européenne bien définie: ce
projet devra s'accomplir sur plusieurs générations. Mais, son avenir, c'est la recon-
naissance de toutes les différences et des points communs au moyen de politiques
pluralistes appropriées. Le principe, certes prudent, mais efficace, serait donc le
suivant: autant de diversité que c'est possible, autant d'unité que c'est nécessaire.

Budowa “europejskiej foz samosci”

Streszczenie

7, chwilg podjecia decyzji o poszerzeniu o kraje Europy Srodkowej 1 Wschodniej, Unia
Europejska kolejny raz znalazla si¢ na rozdrozu. Tymczasem deficyt demokratycznych pro-
cedur Unii Europejskiej, jej instytucjonalna nieokreslonos¢ i zawstydzajaca nieskutecznosé
w polityce zagranicznej sprawiaja, Ze obywatele europejscy coraz mniej sktonni sg odsyla¢ do
lamusa panstwo narodowe z jego bezpiecznymi granicami, a na haslo “tozsamos¢ europej-
ska”, bynajmniej nie odczuwajq egzystencjalnej koniecznosci.

Otwarte pozostaje pytanie czy realne jest powstanie spojnej i trwalej tozsamosci
o charakterze ponadnarodowym. Pewne jest, ze jej tworzenie nie moze si¢ odbywac kosztem
7acierania tozsamosci posrednich — narodowych czy regionalnych — ani tez opieraé si¢ na
dziewigtnastowiecznych wzorcach, w ktorych nadrzgdna tozsamos¢ byla owocem politycznej
woli 7 jej podstawowym instrumentem — mitotworcza historiografia.

* Gyorgy Konrad, L'élargissement du centre. L'Europe et I'Europe de I’Est a la fin du XX° siécle, Vienne,
Picus, 1999, pp. 9-19.
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L'HISTOIRE ET CONTEMPORANEITE

Marta Cichocka
Le temps et ses histoires

Le monde, comme le sable capable de recevoir toutes les empreintes,
est essentiellement muet. Les réponses que nous obtenons ont pour
seule raison les questions que nous avons décidé de poser.

(Isabelle Stengers)'

Remarques générales

Pas d'histoire sans le passé, pas de passé sans le présent. Cette remarque semble
peut-étre plus banale, que générale: néanmoins il est indispensable de souligner
I'étroite dépendance entre l'instant présent et la reconstitution du passé. Au cours de
mon travail de recherche sur la nouvelle histoire ainsi que sur le roman historique
contemporain je me suis intéressée aux relations entre le présent et le passé, entre le
monde contemporain et sa fagon de réfléchir sur 1'histoire, ainsi qu'aux formes que
prend la reconstitution du passé au courant du XX° siécle. Mon point de départ était
le désir de cerner la nature des changements dans la facon de pratiquer la
philosophie de l'histoire, de définir la nouvelle maniere avec laquelle le présent
manie le passé. D'une part, la succession de Gianbattista Vico et I'héritage de Jorge
Luis Borges, d'autre part, les travaux de Roland Barthes, de Paul Ricoeur, de Paul
Veyne, de Michel de Certeau, de Hayden White et de Franklin Ankersmit — voila les
éléments du puzzle qui, une fois réunis, permettent d'apprécier la profondeur de
I'évolution sous plusicurs angles, qu'ils soient historiques, linguistiques, rhétoriques,
philosophiques ou sociaux. Dans le désir d'enrichir davantage les perspectives de
mon étude, je me permets a présent quelques réflexions sur la nature du temps,
inspirées des travaux dans le domaine de la physique.

Les histoires du femps

Pourquoi nous souvenons-nous du passé et non pas du futur?
(S.W. Hawking)

Malgré son role fondamental en histoire, et aussi en physique, le temps n'est
toujours pas une notion facile a cerner. Au XVI° si¢cle, Galilée est le premier

11 Stengers, Cosmopolitiques, le tome 5: “Au nom de la fléche du temps: le défi de Prigogine”, Paris, La
Découverte, 1997, p. 21.

2 §.W. Hawking, Une bréve histoire du temps: du Big Bang aux trous noirs, (trad. I. Naddeo-Souriau),
Paris, Flammarion, 1989, p. 181.
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a introduire le temps comme une dimension physique fondamentale dans le but
d'ordonner et de relier mathématiquement ses mesures du mouvement des objets.
Mais c'est Newton, avec ses lois de mécanique, qui au XVII® siécle donne une
définition explicite du temps: il définit le mouvement des corps dans 1'espace en
précisant leurs positions et leurs vitesses a4 des instants successifs. Le temps
newtonien est unique, absolu et universel. Il s'écoule de la méme facon pour chacun
et chaque observateur dans 1'univers partage le méme passé, le méme présent et le
méme futur. Par ailleurs, 1'espace et le temps sont rigourcusement distincts: le temps
s'écoule sans subir aucune interaction avec l'espace.

Aussi surprenant que cela puisse paraitre, 1a véritable histoire du temps s'est fait
seulement au cours du XX° siécle. Boltzmann, trés influencé par Darwin, est le
premier physicien a penser une conception évolutive de l'univers comme une
généralisation de la conception darwinienne, tout en étant persuadé de la validité des
lois de Newton. Boltzmann est mort de n'avoir pu concilier ces deux conceptions
contradictoires — mais un an avant sa disparition, en 1905, le concept d'un temps
absolu est remis en question par Einstein avec la publication de sa théorie de la
relativité restreinte.”> C'est alors que le temps perd sa rigidité et le caractére universel
que Newton lui avait attribués. Avec Einstein, le temps n'est plus indifférent
a l'univers dans lequel il est censé s'écouler. Le temps devient élastique quand il se
révele tributaire du mouvement de 1'observateur: plus la vitesse augmente, plus le
temps ralentit.* Ce n'est un paradoxe que pour notre bon sens, souvent trompeur. ..
La théorie de la relativité rend parfaitement compte de ce ralentissement du temps.
Imperceptible quand il s'agit des vitesses pratiquées dans la vie quotidienne, ce
phénomene devient important a des vitesses proches de celle de la lumilre et a été
observé notamment dans le cas des particules lancées a de trés grandes vitesses dans
les accélérateurs.

Autre révolution: le temps et I'espace ne menent plus des vies séparées, Einstein
en fait un couple uni. Le comportement des deux membres du couple est toujours
complémentaire: quand le temps s'étire et passe plus lentement, I'espace rétrécit.
Dans ce nouveau cadre, l'espace et le temps deviennent des entités impossibles
a déméler 1'une de l'autre en toutes circonstances, avec comme conséquence que ni
les longueurs ni les durées ne sont plus des quantités absolues. Elles deviennent

? La premidre édition frangaise: A Einstein, La Théorie de la relativité restreinte et généralisée (mise & la
portée de tout le monde), “traduit d'aprés la 10° édition allemande, par Mlle J. Rouviére, licenciée &s
sciences mathématiques”, Paris, Gauthier-Villars et Cie, 1921, 120 p.

4 En 1911, un physicien frangais, Paul Langevin (1872-1946), imagine un exemple frappant de 1’élasticité
du temps connu désormais sous le nom de “paradoxe des jumeaux de Langevin”. Imaginons deux
jumeaux qui sont dgés de 20 ans lorsque 'un d’entre eux décide de s’embarquer dans une fusée pour
explorer 1’univers. Son voyage consiste a faire un aller-retour de la Terre vers Alpha de Centaure, une
planéte située a 20 années-lumiére a la vitesse de 297 000 km/s (99% de la vitesse de la lumiére ). A son
retour sur Terre, la montre du voyageur indique 6 années de temps propre, tandis que celle de son frére
resté sur Terre marque 40 années. Il s’agit ici de temps vécu: on aurait pu mesurer 1’dge des fréres en
battements de coeur. Le voyageur aurait réellement 26 ans a son retour, alors que son jumeau en aurait
désormais 60. (Cf. Oeuvres scientifiques de Paul Langevin, Paris, Ed. du CNRS, 1950, 687 p.)
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“relatives”, c'est-a-dire dépendantes du référentiel dans lequel elles sont calculées.
Les déformations concertées du temps et de 1'espace peuvent étre considérées
comme une transmutation de l'espace dans le temps et vice versa. L'espace qui se
rétrécit se transforme en temps qui se rallonge. Mais le temps est ralenti non
seulement par la vitesse mais aussi par la gravité: c'est ce qu'Einstein annonce en
1915 dans sa théorie de la relativité généralisée.’

Comme nous voyons, le XX si¢cle découvre un univers évolutif dans lequel il y
a non seculement des lois mais des événements, tout comme dans l'histoire. Le
caractére ¢lastique du temps a une conséquence fondamentale: il permet, comme le
pressentait Bergson, une évolution créatrice.® Le temps perd son universalité, il n'est
plus le méme pour chacun:

Mon présent peut étre le passé de quelqu'un d'autre et le futur d'une tierce personne, s'ils
sont tous deux en mouvement par rapport & moi. Puisque le concept de simultanéité perd
son sens, le mot “maintenant” devient ambigu. Et si, pour quelquun d'autre, le futur
existe déja et le passé est encore présent, tous les instants se valent.”

Le probléme de la fleche du temps est discuté en physique depuis prés de deux
si¢cles. Toutefois, aucune des explications ne peut étre présentée comme universelle
et définitive, d'autant que les extraordinaires développements de la physique du XX°
siccle ont compliqué a la fois la question posée et ses réponses possibles. La
conception classique du temps physique a notamment ét¢ bouleversée par la théorie
de la relativité restreinte énoncée par Einstein. 11 s'agit d'une troisieme révolution de
la physique (apres la révolution quantique et la relativité), révolution dans la branche
la plus ancienne, la dynamique, qui abandonne 1'idéal de certitude et d'intemporalité.
Le déterminisme et la prétention de prédictibilité générale qui régnait depuis
plusieurs si¢cles dans la science occidentale n'ont maintenant qu'une portée limitée.
La nouvelle formulation des lois de la nature rend possible des événements; les
nouvelles lois expriment seulement ce qui est possible. L'univers devient, comme
I'homme, comme la nature. La nature aussi invente, comme le monde humain
produit des inventions au cours du temps. Les régles ne suffisent pas, 1'art dépasse
ces regles pour se faire ceuvre: ainsi, une fugue de Bach peut étre un bon modeéle de
I'univers: un mélange d'événements et de régularités.

5 Le ralentissement du temps par la gravité a aussi été vérifié expérimentalement: les physiciens ont pu
mesurer un changement de temps entre le haut et le bas d'une tour de 23 m de haut a l'université de
Harvard. L'horloge située en bas de la tour est plus lente parce qu'elle est plus proche du centre de la terre
et que la gravité est trés 1égérement plus forte a ce niveau. Le ralentissement de lT'horloge du bas, par
rapport a celle d'en haut, est d'une seconde tous les 100 millions d'années — exactement selon la théorie de
la relativité généralisée.

SH. Bergson, L'évolution créatrice, Paris, F. Alcan, 1907, 403 p.

7M. Ricard, T. Trinh Xuan, L'infini dans la paume de la main, Paris, Fayard, 2000, p. 172.
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Le temps de réflexion

Nous menons notre vie quotidienne sans presque rien comprendre au monde qui est le
notre.
(Carl Sagan)®

Au début du XX siécle, les gens croyaient encore en un temps unique et absolu.
Chaque événement pouvant étre répertorié de fagon unique, deux horloges
différentes étaient toujours d'accord sur l'intervalle de temps entre les événements.
Cependant, la découverte que la vitesse de la lumicre est la méme pour tout
observateur, indépendamment de son mouvement, conduit a la théoric de la
relativité¢ et donc a l'abandon de 1'idée d'un temps unique: chaque observateur
dispose de sa propre mesure du temps. Si les deux observateurs sont en mouvement,
leurs horloges ne sont pas nécessairement d'accord.”

La place tout comme le réle du temps dans notre univers sont loin d'étre
évidents. Bien au contraire, la situation du temps dans la science et dans la
philosophie contemporaines constitue un important sujet de débat. Pour enrichir
notre perspective d'autres éléments de réflexion, il serait intéressant de rappeler ici
les enjeux du débat engagé entre Stephen Hawking,'® dont I'esprit triomphe tous les
jours sur son corps atteint d'une maladie incurable, et Ilya Prigogine, le prix Nobel
en chimie en 1977 pour ses contributions a la thermodynamique de non-équilibre.*!

Il y a une quinzaine d'années, la publication d'un ouvrage intitulé Une bréve
histoire du temps: du Big Bang aux trous noirs est trés rapidement devenue un
évenement planétaire. Si mes souvenirs son exacts, les ventes s’envolérent apres la
diffusion de plusieurs émissions télévisuelles consacrées a l'auteur, montré dans
toute sa misere physique — tandis que les journalistes répétaient inlassablement qu'a
Cambridge, Stephen Hawking occupait la chaire de Newton. Le lendemain et dans
tout le “village global”, des cohortes de gens se ruaient vers les librairies. Une bréve
histoire du temps s'est vendue (au total) a vingt-cinq millions d'exemplaires dans un
nombre incalculable de langues, ce qui fait de Hawking l'auteur le plus vendu, le
moins lu et vraisemblablement le moins compris de 1'histoire du livre.

Stephen W. Hawking é&crit son histoire du temps avec la conviction qu'une
certaine époque est finie. Il espere que les hommes ne sont pas loin d'atteindre la
réponse sur la question de 'origine de I'univers, car les scientifiques sont sur le point
d'obtenir une synthése de théorie de la relativité, de la mécanique quantique et de la

8 C. Sagan, “Introduction”, in S.W. Hawking, Une bréve histoire du temps: du Big Bang aux trous noirs,
op. cit., p. 13.

® Ibidem, p. 180.

1 Déja cité. Cf. aussi S. Hawking, La nature de l'espace et du temps, avec Roger Penrose, (trad. F. Bali-
bar), Paris, Gallimard, 1997, 213 p.

"' Prigogine, L. Stengers, Entre le temps et l'éternité, Paris, Fayard, 1988, 223 p.; La fin des certitudes.
Temps, Chaos et les Lois de la Nature (avec la collaboration d'I. Stengers), Paris, Editions Odile Jacob,
1996, 225 p.
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mécanique statique. Il semble y poindre une nouvelle possibilité: que 1'espace et le
temps forment ensemble un espace fini, a quatre dimensions, sans singularité et sans
bord (comme la surface de la Terre — mais avec plus de dimensions...) Quant
a l'univers, 'auteur formule une proposition que l'univers est: il ne devient pas.
L'univers ne pourrait étre ni créé ni détruit, il ne pourrait qu'étre."

Hawking ne parle pas du temps, mais plutdt de la cosmologic. En 1981 il
prononce au Vatican une conférence sur le théme du laius: la possibilité que
I'espace-temps soit fini mais sans bord, sans commencement, sans aucun moment de
création. Il remplace le temps (2 devenir) par un temps dit “imaginaire”, pour
le spatialiser, et pour le besoin de certaines théories contemporaines il introduit
la notion de I'espace-temps “dix ou vingt-six dimensions au lieu de nos quatre”."
11 juge utile d'éliminer la notion du temps ainsi que la symbolique de sa fléche, car le
temps, comme irréversibilité, ou méme comme succession, comme déroulement
naturel, est une illusion. Par conséquent, n'est-il pas 1égitime de supposer que tout
recommence, que le futur peut influencer le passé, que nous renaitrons dans la peau
de quelqu'un qui a vécu avant nous? Borges serait ravi d'apprendre que Stephen
Hawking réve de renaitre dans la peau de Galilée, avec lequel ils ressent un “fort
sentiment d'identité”, renforcé par les fait que les deux soient nés le méme jour,
4 300 ans d'intervalle..."*

Il est extraordinaire de voir comment, a la fin du XX° siécle, d'éminents
physiciens arrivent a des idées qui contredisent notre expérience de l'existence, et
qui s'approchent de certaines idées métaphysiques, celles-la méme méprisées
jusqu'ici par la science. Propulsé sur le devant de la scéne, devenu richissime grace
au succes de ses &crits, Hawking devient peu a peu le bouc ¢émissaire d'une
contestation qui commence a se faire jour. On comprend aisément qu'un homme qui
connait une existence aussi pitoyable ait accepté avec complaisance 1'échelle que lui
offraient les médias. Cependant, les critiques des théses et du personnage de
Hawking se font de plus en plus véhémentes: on l'accuse d'étre un mauvais
vulgarisateur de la science et un scientifique trés moyen.

En effet, rien ne permet de hisser Hawking a la dimension d'Einstein, alors que
les deux hommes sont systématiquement associc¢s au pinacle du génie scientifique.
A la différence d'Einstein, aucune des théories d'Hawking n'a jamais été vérifide.
Mais ce qui est plus grave, c'est que celui-ci se fait le chantre d'une théorie physique
ultime et universelle, qui engloberait tous les savoirs sur le temps, l'espace, les
forces et I'énergie. Or rien dans les travaux publiés jusqu'a présent par Hawking ne
laisse supposer qu'il est suffisamment génial ou visionnaire pour proclamer
I'existence de cette théorie ultime dont il se serait approché plus pres que quiconque.
Finalement, cette contestation vise moins I'homme que cette “maladie” qui semble avoir
gagné au fil des décennies 1'ensemble de 1a physique théorique et de la cosmologie, qui

12§ W. Hawking, op. cit., p. 173.
13 Ibidem, p. 200.
" Ibidem, p. 146
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transforme les échafaudages théoriques en discours de nature théologique: une histoire
de I'univers que 'on nous demande de croire, sans nous la prouver.

Mais Stephen Hawking n'est pas le seul a se rendre compte de I'évolution des
concepts en physique contemporaine. Prix Nobel 1977 en chimie, Ilya Prigogine
(chimiste et thermodynamicien d'origine russe, qui travaille et enseigne a Bruxelles)
essaie par d'autres moyens de solutionner la dichotomie homme/univers. Il estime
également qu'une page de l'histoire de la science est définitivement tournée, et il
annonce par ailleurs “la fin des certitudes”.'s Le XX° siécle a commencé par un
double coup d'éclat, 1a naissance de la théorie de la relativité et de la mécanique
quantique. D'autres découvertes aussi inattendues que spectaculaires pointent, selon
lui, vers la méme direction: la nécessité¢ de dépasser la négation du temps
irréversible qui constitue 1'héritage de la physique traditionnelle. Déja en 1988
Prigogine laissait supposer qu'a tous les niveaux de la physique nous retrouverions la
présence du temps, niée jusqu'ici par la tradition classique.

Entre le temps et l'éternité, la suite de la collaboration de Prigogine avec
Isabelle Stengers,'® est moins une présentation de la physique contemporaine que la
poursuite d'une question unique a travers la multiplicité de ses champs. Si La
Nouvelle Alliance, leur ouvrage précédent, avait pour fil conducteur 1'histoire de la
physique,'” Entre le temps et I'éternité explore la confrontation entre les schémas
conceptuels de la physique et le probleme du temps. La ou, pour la plupart des
physiciens, le statut du temps physique de nos descriptions phénoménologiques doit
étre défini au niveau des théories fondamentales, la démarche de Prigogine suit
courageusement la logique inverse. Son point de départ est une ¢vidence immanente
a la physique elle-méme: 1'ensemble des descriptions physiques phénoménologiques
affirment la fleche du temps. Au lieu de chercher a faire découler la vérité du temps
phénoménologique du temps théorique, il remet en question la conception du temps
physique dans les théories fondamentales a partir de son évidence phénoménologique.

Pour Prigogine il ne s'agit pas d'introduire le temps dans la physique au prix
d'abandonner la science classique, mais de quitter les situations simples pour les
situations complexes, celles dans lesquelles on rencontre le temps et sa fleche. Sa
démarche pose immédiatement le probleme de l'autorité des théories fondamentales,

15 1. Prigogine, La fin des certitudes. Temps, Chaos et les Lois de la Nature (avec la collaboration d'L
Stengers), Paris, Editions Odile Jacob, 1996, 225 p.

18 1. Prigogine, 1. Stengers, Entre le temps et l'éternité, Paris, Fayard, 1988, 223 p. Collaboratrice de
Prirogine, Isabelle Stengers, chimiste, docteur en philosophie des sciences et lauréate du grand prix de la
philosophie de I'Académie frangaise, enseigne a 1'Université libre de Bruxelles. Elle s'est fait connaitre en
co-signant plusieurs ouvrages de Prigogine, mais depuis elle a fait son chemin en tout ce qui concerne
I'épistémologie, l'histoire et 'éthique des sciences. Elle est notamment la créatrice de la collection “Les
empécheurs de penser en rond” et elle a publié une histoire des sciences relue sous l'angle de la
contradiction entre lhumilité apparente de la recherche scientifique et ce qu'elle estime étre l'arrogance
des scientifiques.

7 Prigogine, 1. Stengers, La Nouvelle alliance: métamorphose de la science, Paris, Gallimard, 1979,
302 p.



Le temps et ses histoires 131

surtout d'ailleurs celle de la symétrie entre le passé et le futur, dans la tentative de
“comprendre la singularité culturelle qui a permis a la physique de nier une évidence
a ce point contraignante qu'aucune culture ne l'avait jusque-1a mise en question”.'®
Il estime néanmoins que le temps irréversible a pénétré a tous les niveaux de la
physique et permet d'envisager la possibilité d'une cohérence nouvelle, articulée
autour de ce devenir, hier défini comme obstacle.

Simultanément, Entre le temps et I'éternité propose une philosophie humaine de
la science. Les auteurs estiment que la science, au méme titre que l'art et la philo-
sophie, est avant tout expérimentation, créatrice de questions et de signification. Cette
nouvelle philosophie traduit la nécessité de se libérer de I'image, encore dominante,
d'une rationalité scientifique neutre, destinée a détruire ce qu'elle ne peut com-
prendre. C'est contre cette science que devraient étre défendues les questions et les pas-
sions qui donnent son sens a la vie humaine. Selon Prigogine ce sont des généralisations
hatives qui ont conduit la science a opposer 1'homme et le monde qu'il cherche
a comprendre. La science est I'ceuvre de 1'humanité, et non son destin implacable.

Prigogine poursuit ses recherches sur le temps et presque dix ans plus tard
publie La fin des certitudes: a 1a base il s'agit d'une révision de 'ouvrage précédant,
en prenant en compte les progrés récents accomplis dans la matiére.' Avec la
conviction que nous assistons a un changement radical de la direction suivie par la
physique depuis Newton, Prigogine se penche sur la Nature, les lois de chaos et sur
le principe d'irréversibilité, ce qui lui permet d'établir une généalogic cosmologique
de la fléche du temps qui lui est si chere. 11 rattache l'irréversibilité 4 une nouvelle
formulation, probabiliste, des lois de la nature: elle lui donne des principes qui
permettent de déchiffrer la construction de l'univers de demain — tout en sachant
qu'il s'agit d'un univers en construction. Nous vivons la fin des certitudes: le futur
n'est pas donné.?’

Ce que cherche Prigogine, c'est une voie étroite entre le hasard et le détermi-
nisme, deux conceptions qui menent a I'aliénation: celle d'un monde régi par des lois
qui ne laissent aucune place a la nouveauté, ¢t celle d'un monde absurde, a-causal,
oll rien ne peut étre ni prévu ni décrit en termes généraux.>' Moment privilégié: de
nouvelles questions, de nouveaux horizons de la science, entre lois aveugles et
événements arbitraires. La science est une entreprise collective, ocuvre de création.
Et la formulation du paradoxe du temps est en elle-méme un exemple extraordinaire
de créativité et d'imagination humaine, comme le prouve notamment l'histoire de la
fleche du temps et de sa négation.

181 Prigogine, I. Stengers, Entre le temps et l'éternité, op. cit., p. 11-12.

¥ 1. Prigogine, La fin des certitudes. Temps, Chaos et les Lois de la Nature (avec la collaboration d'L
Stengers), Paris, Editions Odile Jacob, 1996, 225 p.

2 Ibidem, p. 217.
2 Ibidem, p. 222.
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Que vise la fléche du temps?

Pour nous autres physiciens convaincus, la distinction entre passé, présent et futur n'est
qu'une illusion, méme si elle est tenace.

Albert Einstein??

S'il y a une seule caractéristique pour décrire la nature du temps humain, ce sera
bien son mouvement, imperceptible mais inexorable : le temps passe. Nous subissons
tous le passage du temps. Chaque étre humain se forge un systéme de représentations
temporelles et il semble bien que parmi ces représentations, c’est l'impression
d'avancer dans le temps qui prédomine. Le point de départ étant dans le passé,
I'homme passerait par le présent pour se diriger vers le futur. D'ou 1'image de la
fleche du temps®: dans ce cas de figure, de la fléche du temps psychologique:

@ >
Passé Présent Futur

Les adultes comme les enfants rient en voyant des films projetés en marche
arri¢re. Dans notre monde quotidien de tels phénoménes sont impossibles — 1a fleche
du temps pointe toujours dans le méme sens, vers le futur. 11 existe une justification
scientifique pour laquelle le futur et le passé sont tellement différents dans notre vie
de tous les jours. C'est le principe de l'entropie qui suppose que le désordre croit
toujours avec le temps. Il y a donc aussi la fleche du temps thermodynamique, qui
marque le direction du temps dans laquelle croit I'entropic ou le désordre. Notre sens
subjectif du temps est donc déterminé a l'intérieur de notre cerveau par le second
principe de la thermodynamique: nous nous souvenons de choses dans l'ordre qui
voit l'entropie croitre. La fléche du temps psychologique dépend de la fléche
thermodynamique du temps, et vice-versa: le désordre croit avec le temps parce que
nous mesurons le temps dans la direction ou l'entropie s'accroit. Les physiciens
expliquent par ailleurs que I'Univers a commencé lors du Big-Bang dans un état
homogene et ordonné et, en se dilatant, il est devenu plus irrégulier et désorganisé.**
Meéme si I'idée que le temps a un commencement n'est pas particulieérement heureuse

2 Cf. The Quotable Einstein, (ed. A. Calaprice), Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 61.

B Cf. Hawking, Une bréve histoire du temps: du Big Bang aux trous noirs, op. cit., p. 180, chapitre 9: “La
fleche du temps™; 1. Stengers, Cosmopolitiques, le tome 5: “Au nom de la fleche du temps: le défi de
Prigogine”, La Découverte, 1997, 155 p.

2 Les états organisés sont rares dans 'Univers, contrairement aux trés nombreux états désordonnés. Si un
vase éclate en morceaux, il y a une seule fagon de réunir et d'agencer les fragments pour reformer le vase,
alors qu'il existe de trés nombreuses fagons d'en éparpiller les morceaux sur le sol. De méme, 1'Univers
a débuté dans un état organisé et il évolue vers un quelconque état désordonné, simplement parce que les
états désordonnés sont beaucoup plus nombreux.
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pour la science athée, car elle laisse une place a une intervention divine,?® cette idée
permet d'imaginer la fleche du temps a une trés grande échelle. C'est la fleche du
temps cosmique, celle qui marque la direction du temps dans laquelle I'univers se
dilate et se refroidit.*®

En méme temps, c'est toujours la méme fléche du temps que nous connaissons
des legons de grammaire: selon la langue étudiée, un ou plusieurs temps du passé
reflétent  différents aspects de cet espace temporel d'ou nous venons et qui
fondamentalement nous semble vécu, acquis, figé. La vie humaine se conjugue au
passé: chaque curriculum vitae le confirme, chaque autobiographie en est la preuve.
Le présent est imprécis et insaisissable, le futur n'est qu'une projection ou une
supposition, mais le passé est non seulement un point de départ précis, mais aussi un
héritage certain et immuable.

Pourtant, les lois de la physique découvertes par Galilée, Newton et Einstein
sont symétriques vis-a-vis du renversement du temps: ces lois ne différencient pas le
passé du futur. Un film montrant le comportement des particules ¢lémentaires ne peut
se distinguer de ce méme film projeté en marche arri¢re, car une particule se déplace
aussi aisément a reculons qu'en marche avant. La symétrie par renversement du temps
fait partie de 1a symétrie CPT (charge — parité — temps) qui est au coeur de la physique
moderne. C (charge) représente le remplacement de la mati¢re par 'antimaticre et des
particules par l'anti-particules; P (parité) donne 1'image miroir, les deux images étant
interchangeables; T (temps) renverse la direction du mouvement de toutes les parti-
cules: comme si le mouvement se déroulait a l'envers. Echangeons matiére et
antimatiére, regardons 1'Univers dans un miroir et inversons le sens du temps: alors
toutes les expériences donneront le méme résultat que dans le monde réel®”.

5 Comme rappelle S.W. Hawking, 'Eglise catholique s'est emparée du modéle de Big Bang et en 1951 l'a
déclaré officiellement en accord avec la Bible! (Cf. S.W. Hawking, Une bréve histoire du temps : du Big
Bang aux trous noirs, op. cit., p. 69).

S Et la raison, ajoute Stephen Hawking, pour laquelle nous observons que la flache cosmologique colle
a la fléche thermodynamique, est que la présence de cette derniére est nécessaire pour que les étres
intelligents puissent exister. La vie intelligente ne pourrait pas exister dans la phase de l'univers. (Ibidem,
p. 191-192))

¥ Dans le monde microscopique de la physique subatomique, cet acquis doit étre remis en cause. La
physique quantique nous amene a considérer aussi les antiparticules; or des expériences antérieures en
laboratoire nous enseignent que particules et antiparticules ne se comportent pas toujours de la méme
fagon. Cela conduit les physiciens a penser qu'il faudrait modifier les équations du monde subatomique si
le temps était renversé. En 1998 les physiciens de I'expérience CPLEAR (une collaboration internationale
des universités et instituts de France, Grande-Bretagne, Gréce, Pays-Bas, Portugal, Slovénie, Suéde,
Suisse et Etats-Unis) au CERN viennent pour la premicre fois d'effectuer des mesures sur des particules
appelées kaons qui montrent que le temps s'écoule différemment vers l'avant et vers l'arriere. Pour la
premiére fois dans l'histoire de la physique, on observe la fléche du temps a I'échelle microscopique. Cette
expérience jette une lumicre nouvelle sur les symétries fondamentales de la physique et les conditions
dans lesquelles elles ne sont pas respectées, et explique peut-&tre pourquoi la matiere domine sur
l'antimatiére dans notre Univers actuel.
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Pour les besoins de notre travail et sans aller jusqu’a chercher ’antimatiere, il
serait peut-étre utile de retourner aussi la fleche du temps humain et de formuler une
nouvelle intuition. Le passé n'est pas figé ni immuable: c'est le présent qui détermine la
forme que prend le passé. Non seulement le passé n'est pas immuable, mais en plus
il découle, en quelque sorte, du présent. Si nous dessinons la fléche du temps dans
I'autre sens, le futur devient une sorte de prémisse du temps présent qui s'écoule vers
le passé. C'est le futur qui devient le présent, et a son tour le présent devient
le passé. C'est aussi la direction de 1a mémoire qui est constamment tournée vers le
passé: nous nous souvenons du pass¢, mais pas de l'avenir:

« @
Passé Présent Futur

Cette fléche du temps insolite permet d'envisager en méme temps que le présent
influence le passé, influence sa représentation, sa forme, son existence. C'est le
présent qui permet d'interpréter, voire réinterpréter le passé. Aussi sirement que la
vie humaine se conjugue au passé, il faut maintenant ajouter que les événements de
ce passé dépendent toujours du regard présent. L'expérience d'un journal intime
permet d'ajuster sa vision du pass¢ jour apres jour, tout comme 1'histoire des
découvertes archéologiques permet d'observer les mémes ajustements a une grande
échelle. Le futur est inaccessible et imprévisible, le présent qui en découle est
changeant et fluctuant, et le caractere du passé dépend étroitement de ce que le
présent veut en faire.*®

Le temps en question

Qu'est-ce que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais. Mais qu'on m'interroge
la-dessus et que je veuille l'expliquer, et je ne sais plus.
Saint Augustin®®

Seul le temps possede une unité¢ universellement acceptée, la seconde, dont la
définition dépend de la physique: c'est la durée de 9 192 631 770 périodes de la radia-
tion correspondant a la transition entre deux niveaux hyperfins de I'état fondamental
de I'atome de césium 133. Ce n'est pas le cas de la température, de la longueur ou de

% Impossible doublier ici Vigje a la semilla (1958) d'Alejo Carpentier; mais nous pourrions citer
également le roman de Martin Amis, La fleche du temps, qui la retourne a l'envers et ses protagonistes
remontent le temps de New York a Auschwitz en quéte de la compréhension de la condition humaine et
de son passé, aussi récent que douloureux. Cf. M. Amis, Time's Arrow or The Nature of the Offence,
(1981), I'édition consultée: La fleche du temps, (trad. G. Koff d'Amico), Christian Bourgeois éditeur,
1993, 193 p.

% Saint Augustin, Confessions, (trad. J. Trabucco), Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 264.
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la masse pour lesquels co-existent plusieurs systémes. Mieux, c'est 1'unité de temps
qui définit 1'unité de longueur, le métre! Depuis le 20 octobre 1983, un métre est la
longueur parcourue par la lumiére en 1/299 792 458° seconde.”® Finalement, tout
dépend-il donc du temps? Le temps serait-il la mesure de toute chose?

Consciente de ses limites, la physique ne prétend pas répondre a toutes les
questions qui concernent le temps: ¢lle cherche simplement la meilleure fagon de le
représenter. Par exemple, la physique échoue a rendre compte de la relation entre le
temps physique et le temps psychologique, entre le temps des horloges et celui de la
conscience. Ces deux temps ont certainement des liens, mais certaines de leurs
propriétés sont distinctes, voire antagonistes. Déja, leurs structures différent. Le
temps physique est toujours représenté comme un mince filament qui s'écoule
identiquement a lui-méme. Mais le temps subjectif, lui, se déploiec en ligne brisée,
entreméle des rythmes différents, des discontinuités, de sorte qu'il ressemble plutot
a un cordage tress¢. Notre conscience éprouve en effet plusicurs temporalités
enchevétrées, tant par leur nature (le temps de nos sensations, celui de nos idées, de
nos humeurs...) que par leurs échelles.

Temps physique et temps psychologique se distinguent aussi par le fait que le
premier, toujours ponctuellement concentré dans le présent, sépare 1'infini du passé
de l'infini du futur tandis que le second mélange au sein du présent un peu du passé
récent ¢t un peu de l'avenir proche. Par définition, des instants successifs n'existent
jamais ensemble dans le temps physique. Le temps psychologique, lui, élabore une
sorte de coexistence au sein du présent du passé immédiat et du futur imminent. 11
unit donc ce que le temps physique ne cesse de séparer, il retient ce qu'il emporte,
inclut ce qu'il exclut, maintient ce qu'il supprime. Temps physique et temps psycho-
logique se distinguent également par leur fluidité. Le premier s'écoule uniformément
— du moins dans la conception classique — tandis que le deuxi¢éme a une fluidité
si variable que la notion de durée éprouvée n'a qu'une consistance tres relative: il n'y
a pas deux personnes qui, dans un temps donné, compteraient un nombre égal
d'instants. Notre estimation des durces varie avec 1'dge, et surtout avec l'intensité et
la signification pour nous des événements qui se produisent. Rien de tel pour le
temps physique, et c'est bien pourquoi nous portons des montres. Enfin, les temps
physique et psychologique n'accordent pas des statuts semblables a la notion du
passé et a celle de l'avenir. Pour les hommes, le passé et le futur ne sont pas
équivalents. Nous nous souvenons en partie du passé, mais aucunement de 1'avenir.
Cette asymétrie est la manifestation du cours méme du temps. Or, selon la physique
d'aujourd'hui, presque tous les phénomenes ayant lieu au niveau microscopique sont
réversibles, c'est-a-dire que les lois qui les décrivent leur permettent de se dérouler
en principe dans les deux sens, du passé vers 'avenir ou l'inverse.

L'irréductibilité des temps physique et psychologique semble en tout cas
insurmontable, du moins pour le moment. On se doute bien que leurs liens se situent
a la lisi¢re de la matiere et de la vie, mais les tentatives pour dériver le temps du

3 M. Corzon, “Introduction” a Le Temps et sa* Fléche (ouvrage collectif) Paris, Flammarion, 1996, p. 19.
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“monde” du temps de “1'dme” ou l'inverse n'ont pas vraiment abouti. On doit donc
envisager une pluralité de temps: non une pluralité apparente derri¢re laquelle on
devrait découvrir un temps supposé¢ le seul vrai, mais une pluralité réelle et
insoluble, et qu'il faut accepter en 1'état. Le temps mathématisé¢ du physicien ne
semble pas puiser le sens du temps vécu, pas plus que le temps vécu ne donne
l'intuition de toutes les facettes du temps physique. Si le temps monotone des
physiciens est constitué de tic-tac répétitifs et isolés, de quelle maticre est fait le
temps de la vie, de quelle fibre est fait le temps de 1'histoire?

Déja au XVIII® siecle Vico rejette le concept purement linéaire de I'histoire,
pergue comme une marche ininterrompue de I'humanité vers 'avenir. Il congoit
I'histoire comme un mouvement de flux et reflux (corsi e ricorsi), comme un rythme
cyclique suivant lequel les civilisations se succedent, naissent et disparaissent,
toujours différentes, mais portant chacune la mémoire de sa propre antériorité, des
acquis et des échecs des civilisations précédentes.> Point de fleche temporelle
reliant le passé avec le futur : les corsi e ricorsi chez Vico s'élévent en spirale, dont
la symbolique contemporaine est proche de quelques inventions littéraires
proprement hispano-américaines. Comme remarque Carlos Fuentes, cette spirale
incarne peut-étre moins le temps circulaire imaginé quelques si¢cles plus tard par
Jorge Luis Borges ou l'idée de 1'éternel retour chere a Alejo Carpentier, que le
présent constant des fictions de Cortdzar — pour qui la fiction n'était qu'une des voies
possibles de la réalité. Ce temps présent, propre a la littérature, aux beaux arts, a la
science contemporaine, admet que chacun de nos actes présents porte la mémoire de
tout notre passé.’* A la fois portant l'empreinte du passé, notre présent est aussi
fortement marqué par l'empreinte du futur. Selon St. Augustin, “le présent du passé,
c'est la mémoire; le présent de l'avenir, c'est 'attente”. En attendant, le temps
mériterait bien une approche systématique et érudite, moderne et pluridisciplinaire:
ces quelques pages n'en sont qu'un essai obtus.

Czas i jego historie

Streszczenie

Powstaly na marginesie rozwazan nad wspolczesng powiescig historyczng 1 najnowsza
historiografia, niniejszy artykul jest proba spojrzenia na zagadnienia czasowoscli i przemijania
(tak istotne w kontekscie powiesci historycznej) z punktu widzenia fizyki 1 jej najnowszych
osiagniec. Perspektywa nauk $cistych wcale nie uscisla bynajmniej kwestii czasu: wrecz
przeciwnie, kazda nowa teoria odkrywa kolejne, pasjonujace perspektywy.

3 N'oublions pas l'intérét éprouvé pour les concepts de Vico par l'écrivain James Joyce: a tel point qu'il
définit Finnegans Wake comme “vicyclométre”, ou mesureur des cycles de Vico.

32 Cf. C. Fuentes, Valiente mundo nuevo: épica, utopia y mito en la novela hispanoamericana, Madrid,
Mondadori, 1990.



Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis
Folia 18 Studia Romanica Il {2003)

Mariusz Misztal

The Virgin or the Wanton?
The Negative Representations
of Queen Elizabeth Tudor in Popular Opinion

The Virgin Queen, Good Queen Bess, Eliza, Gloriana, Amazon, Diana,
Cynthia,' Belphoebe,? Astraca,® Deborah,* Judith®... These and other glowing epithets
describing Queen Elizabeth Tudor are familiar to all. Two old men, from the famous
conversation from the prologue to Dekker’s play Old Fortunatus, show how some at
least of her the subjects viewed the Queen:

— Are you then travelling to the temple of Eliza?

— Even to her temple are my feeble limbs travelling. Some call her Pandora®: some
Gloriana: some Cynthia: some Belphoebe: some Astraea: all by several names to express
several loves: Yet all those names make but one celestial body, as all those loves meet to
create but one soul.

— T am of her own country, and we adore her by the name of Eliza.”

! The moon goddess. The moon cult was started by Walter Ralegh in the 1580s as a personal, private one.
See Roy Strong, The Cult of Elizabeth (London, 1977), 48.

% “A bright one”, a Titaness, daughter of Uranus (Heaven) and Gaia (Earth). Grandmother of Apollo and
Artemis. In later Greek writers her name was used for Selene (Moon).

% A Roman goddess associated with justice.

4 Deborah was a Biblical prophetess of Israel. She acted as an adviser to her people, and was a judge in
their disputes. Deborah was admired for her wisdom, and she rose to a position of leadership among her
people.

5 Judith is the heroine of the Book of Judith, one of the Apocryphal books of the Old Testament. When
the Assyrian general Holofernes attacked the Jews and laid siege to the town of Bethulia, Judith saved
them. She went to Holofernes, and her beauty won his favour. On their third night together, she cut off his
head while he was asleep. As a result, his forces fled.

® The name Pandora means “all gifts” in Greek. Pandora, in Greek mythology, was the first woman. The
gods and goddesses adorned Pandora with gifts to make her appear alluring.

7 Thomas Dekker, Works (London, 1873), 1: 533.
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Also the greatest historian of the age, William Camden, describes Elizabeth as
“the all-glorious, all-virtuous, incomparable, invict and matchless pattern of princes,
the glory, honour and mirror of womankind, the admiration of our age”.®

If Elizabeth and her reign have become a canonical subject in the field of
history, the canonical secondary texts in Elizabethan studies are those of Roy
Strong, Frances A. Yates, and J.E. Neale.® In the last years, fifteen or so, it has,
however, become fashionable to speak slightingly of these scholarly works, because
they concentrated only on the more positive aspects of Elizabethan court and reign.
But because they chose to stress the fascinating glitter of Elizabeth’s reign, does not
mean that the darker side of it did not exist.

Similarly, Dekker’s description of Elizabeth does not necessarily represent the
only opinion about the Queen circulating among her subjects. Dekker’s play was
performed before the ‘Queenes Majesty’ at Christmas 1600, so it is obvious that it
would include laudatory verses. And as for the ‘celestial body’ it is described — at
about the same time — as ‘wrinkled’,

as for her face, it is and appears to be very aged. It is long and thin, and her teeth are very
yellow and unequal, compared with what they were formerly, so they say, and on the left
side less than on the right. Many of them are missing so that one cannot understand her
easily when she speaks quickly.10

Camden’s history was written under the influence and patronage (read: the
financial support) of Robert Cecil, Elizabeth’s erstwhile minister and in later
editions published under James I, Elizabeth’s portrayal lost quite a lot glitter
— indeed, the whole part lauding Elizabeth was omitted — and instead Mary Stuart’s
picture gained considerably. Thus, the portrayal of Elizabeth, or any other monarch,
found in official histories or pieces of literature written for the sovereign can hardly
be taken as representing the real opinion of the people. Here, I would like to quote
some of the negative, often scandalous, contemporary opinions of Elizabeth voiced
by her own subjects.

Negative opinions about the Queen are rather difficult to find. There are a few
printed libels, mostly anti-Protestant pamphlets, where the Queen is a prominent
figure, and by attacking the Queen authors aim at attacking the Protestant religion.
There are also a few books, e.g. John Knox’s The First Blast of the Trumpet against
the Monstrous Regiment of Women (1558), which attack the Queen only because she
was a woman; and even the Protestants thought that when God created Eve, he
certainly did not have in mind that women should rule men or that women should
wear a crown. The portrayal of Elizabeth found in these writings was meant to be

& Quoted in The Reign of Elizabeth, ed. Christopher Haigh (London, 1984), 1.

® Strong, The Cult of Elizabeth; Frances A. Yates, Astraea. The Imperial Theme in the Sixteenth Century
(London, 1975); J.E. Neale, Queen Elizabeth I (London, 1934).

A Journal of all that was Accomplished by Monsieur de Maisse Ambassador in England from King
Henri IV to Queen Elizabeth Anno Domini 1597, ed. G.B. Harrison and R.A. Jones (London, 1931), 25-6.
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a propaganda — a negative propaganda, the same way that Camden’s and Dekker’s
works were meant to be a positive propaganda.

It is still more difficult to find records showing the negative opinion on
Elizabeth voiced by common people. There are, however, a few glimpses that
survived in the documents of the day, namely in the depositions of people accused
of slandering the Queen. They seem to be a rather reliable source, if not on what
Elizabeth really was like, at least on what common people thought her to be.

Even today, common people are always talking about politicians — few can
understand the economic policy of a Prime Minister but many voice expert,
“informed”, opinions on his taking a mistress or drinking too much. And they
usually know it all. The times have not changed much in this respect since the
sixteenth century. We might be able to give reasons why people talk badly about
a Prime Minister; but why the Englishmen living during the “Golden Age” be
slandering their very own Queen?

The answer seems to be quite simple - people of England were disappointed and
frightened. Disappointed that their next monarch (after Bloody Mary’s death) is
again a woman. At the beginning of Elizabeth’s reign many hoped that she would
soon marry and have plenty of babies and would leave the business of ruling the
country to her husband. As the reign progressed, however, and the hope that
Elizabeth would leave an heir diminished, the people of England were increasingly
frightened — frightened as to what their future would be. The fear did not at all
disappear after the victory over the Spanish Invincible Armada, England’s gravest
enemy, for in 1588 it was obvious that Elizabeth would not be able to have any
children and therefore the problem of her successor was becoming a very serious
one. Thus Elizabeth-the-woman disappointed the people of England. Elizabeth-the-
Queen’s duty was to protect her subjects while she lived and in this she was
successful. But her duty was also to insure a clear Protestant line of succession to the
English throne which would avert the dangers of a civil war on her death. This she
refused to do until a few minutes before her death.

The question of Elizabeth’s marriage and maternity was an important political
issue throughout much of her reign. No doubt, then, the public opinion was eagerly
observing the Queen and interpreting her behaviour according to their expectations.
Camden tells us that Elizabeth swore an oath to follow a life of virginity soon after
her accession, but it is obvious today that the story is little more than a myth.'!
Elizabeth’s contemporaries never expected their Queen to remain a virgin, and her
behaviour showed them that she did not intend to remain without a man.

Indeed, even when she was a girl, Elizabeth was closely observed and her
chastity was being questioned. Scandalous rumours about Elizabeth’s sexual
activities had already started when she was a young teenager during the so-called

' JN. King, “Queen Elizabeth I: Representations of the Virgin Queen”, Renaissance Quarterly 43
(1990): 30-74.
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“Seymour incident.”** Thomas Seymour, aged 38. the then husband to Catherine
Parr, widow of Henry VIII, would frequently come into Elizabeth’s bedchamber in
his night-gown, and “one Mornyng he strave to have kissed hir in hir bed”. On
another occasion, Catherine colluded in the sexual harassment, for she was holding
Elizabeth while “in the Garden, he wrated with hir, and cut hir gown in an hundred
Pieces.” Such behaviour resulted in slander, and Elizabeth herself wrote that ‘ther
goeth rumersAbrode, wiche be greatly both agenste my Honor and Honestie [...] that
I am in the Tower; and with Childe by my Lord Admiral. My Lord these ar shameful
Schandlers”."”® She also requested that the Council should “sende forthe a pro-
clamation in to the countries that they refrane their tonges, declaring how the tales
be but lies.”"

The proclamations of this type were issues several times during Elizabeth’s
reign but they did not stop people from talking. As the reign progressed, the
scandalous rumours about Elizabeth’s sexual activities became more and more
common. And the person most often named as her lover was Robert Dudley, the
future Earl of Leicester.

Although a considerable body of work has been written about the relationship
between Elizabeth and Leicester, it is still shrouded in mystery.'® Even Camden,
discussing the reasons for Elizabeth’s favour towards Leicester, finds it difficult to
explain:

Whether this proceeded from any vertue of his, whereof he gave some shadowed tokens,
or from their common condition of imprisonment under Queene Mary, or from his
nativity, and the hidden consent of the starres at the houre of his birth, and thereby a most
straight conjunction of their mindes, a man cannot easily say.16

Hardly anything is known about Leicester’s relationship with Elizabeth before
her succession. In 1566, he told the French agent Jacob de Vulcob, Sieur de Sassy,
that they had been friendly before she was even eight years old.'” But knowing the
reality of the English court, it is most unlikely that they really were close
companions and spent much time together, although they must have seen each other
at Court functions and entertainments.

2 See, e.g. Sheila Cavanagh, “The Bad Seed: Princess Elizabeth and the Seymour Incident” in Dissing
Elizabeth, ed. Julia M. Walker (London, 1998), 9-29.

B Collection of State Papers... Left by William Cecil, ed. Samuel Haynes and William Murdin, 2 vols.
(London, 1740-59), 1: 99, 100.

Y Original Letters Illustrative of English History, ed. Henry Ellis, 2™ series (London, 1825), 3: 156-7.

15 At least three book-size studies entitled Elizabeth and Leicester have been devoted to the relationship,
namely, Frederick Chamberlin’s (New York, 1939), Elizabeth Jenkins’s (London, 1962), and Milton
Waldman’s (Boston, 1945).

18 William Camden, Annales (1630 ed.), 1560.10.

7 “Ayant commencé a la cognoistre familierement devant qu’elle eust huit ans”. 6 August 1566, PRO SP
31/3/26 fol. 134.



The Virgin or the Wanton? The Negative Representations... 141

It seems that Leicester only became Elizabeth’s favourite a few months after her
accession, as she got to know him better while he had been using his courtly
attainments to ingratiate himself with her. With responsibility for her stables,
Leicester was Elizabeth’s regular companion at her favourite pastimes of riding and
hunting, where he could demonstrate his excellent horsemanship. As he was also
responsible for arranging lodgings at Court and during progresses, he attended royal
suppers and entertainments, where he was able to show off his abilities as a dancer
and companion.

As early as April 1559 the extent of Leicester’s personal closeness to Elizabeth
became open knowledge and a subject of gossip. The Spanish ambassador reported
that “during the last few days™ Lord Robert has “come much into favour” and it is
even said that Elizabeth visits him in his chamber “day and night.”'® A few weeks
later 11 Schifanoya writes that:

My Lord Dudley is in very great favour, and very intimate (“priva molto™) with her
Majesty. On this subject I ought to report the opinion of many, but I doubt whether my
letters may not “miscarry”, or be read;, wherefore it is better to keep silence than to speak
ill (*mal parlare”).19

In 1566 the French ambassador was rather more straightforward when he
claimed that the Queen slept with Leicester on New Year’s night 1566,® a rumour
not dispelled by Leicester’s habit of going into her bedchamber early in the morning
and handing Elizabeth her shift.

During the July 1559 progress Elizabeth’s relations with Leicester grew
increasingly intense. Elizabeth began spending most of her leisure time with
Leicester, hunting with him “dayly from morning tyll nyght” and showing evident
delight in his company, so much so, that she had begun to neglect her state duties.*!
As their intimacy became more obvious, so did the scandal surrounding their affair,
and if foreign ambassadors preferred to repeat the rumours only in very general
terms, ordinary people were less restrained.

A common slander against Elizabeth was to accuse her of secret childbirths and
even infanticide. In June 1560 Mother Anne Dowe was committed to jail for openly
asserting that the Queen was with child by Robert. She informed her listeners that
Leicester had given Elizabeth a red petticoat, but one of them retorted that it was not
a petticoat, “No, no, he gave her a chylde, I warrant thee.” Anne quickly repeated
this piece of gossip to her other friends. “Dudley and the quene hadd playd by
legerdemayne to gether” and “he hathe geven her a child.” When being told that the

'8 De Feria to Philip II, 18 April 1559, Calendar of State Papers (afterwards CSP), Spanish, 1: No 27 at 57.
L] Schifanoya to the Castellan of Mantua, 10 May 1559, CSP, Venice, 1: No 71 at 85.

20 Guzman de Silva to Philip II, 4 February 1566, CSP, Spanish, 1: No 336 at 520, de Silva doubted the
news, however, as it came from “a Frenchman”.

2 Leicester to Sussex, 7 September ?1560, quoted in Susan Doran, Monarchy and Matrimony. The
Courtships of Elizabeth I (London, 1996), 42.
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Queen does not have a child, Mother Dowe concluded “if she have nott he hath putt
one to making.”?? In January 1563 some Suffolk ladies had called Elizabeth “a naughty
woman” and said that during her recent visit to Ipswich “she looked pale, as one lately
come out of child-birth.”* In 1572 Elizabeth was described as “so vyle a Woman [...]
that desyrethe nothinge but to fede her owne lewd Fantasye™ and it was added that
Leicester had more recourse to her in her Privy Chamber than “Reason would suffre,
yf she weare so vertuouse and well inclined, as some naysythe [noiseth] her.”**

Rumours of this kind continued for years, and even as late as 1581, when the
Queen was almost fifty, a Henry Hawkins explained that Elizabeth’s frequent
progresses throughout the countryside was a way for her to leave Court and have her
illegitimate children by Leicester — “She never goethe in progress but to be
delivered” — and he claimed that she had five children. Robert Gardner of Epping
claimed that Elizabeth and Leicester had had four children “three girls all still alive,
but one boy whom they had thrown into the fire.” In 1582, Dionisia Deryck of
Chipping Hill said that the Queen “has as many children as I” claiming that some
had been burned to death at birth. The father of those children was said to be
Leicester, who had “wrapped them up in the embers, which was in the chamber
where they were born.”

The rumours about Elizabeth’s pregnancy by Leicester continued almost until
Leicester’s death, and after the Queen was past childbearing, there were stories
about their illegitimate children. In 1574 there were reports of a marriage between
the son of the Earl of Hertford and “a daughter of Leicester and the Queen of
England” who was “kept hidden”, although some bishops could witness that she was
legitimate.?® In 1587 an Arthur Dudley claimed to be the illegitimate son of
Leicester and Elizabeth. He had been brought up, he said, in the houschold of Robert
Southern, who on his deathbed revealed to the boy his true identity.?’

2 “Examinations of certain persons of the shire of Essex, touching slanderous reports raised against the
Queen’, 13 August 1560, Public Record Office, S.P. 12 13 no 21, calendared in CSP, Domestic, Elizabeth
(1547-1580), No 21 at 157, printed in full in Frederick Chamberlin, The Private Character of Queen
Elizabeth (London, 1921), 173-5.

2 “Examination of Robert Garrerd”, 19 Janvary 1563, CSP, Domestic (Addenda 1547-65), 534; Carole
Levin, The Heart and Stomach of a King. Elizabeth I and the Politics of Sex and Power (Philadelphia,
1994), 76.

2 “Deposition of Kenelme Berneye”, 29 January 1572. Collection Of State Papers... Left by William Cecil,
2:203.

35 F.G. Emmison, Elizabethan Life: Disorder (Chelmsford, 1971), 42, 57, Levin, The Heart and Stomach
of a King, 83.

26 «“Qubstance of letters from Antonio de Guaras from London, 12% 19% and 26" December 1574 and 1*
Janvary 15757, CSP, Spanish, 2: No 408. For the Pope’s plans to use Elizabeth’s daughter to bring
England back to Catholicism see, Nicholas Ormanetto, the Bishop of Padua to Ptolemy Galli, the
Cardinal of Como, 9 December 1575; Cardinal of Como to Bishop of Padua, 19 January 1576, CSP,
Rome 1572-78, 238, 250. Cf. Chamberlin, Private Character, 199-200.

27 See Ihid., 169-72, 309-18; Ettwell A.B. Barnard, Evesham and a Reputed Son of Queen Elizabeth
(Evesham, 1926). Osborne, writing in 1658, says, “that she had a son bred in the State of Venice, and
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The scandalous rumours are summarised in contemporary libels. In Leicester’s
Commonwealth Elizabeth is presented as a victim of Leicester’s debauchery.
Leicester turned to sorcery to “procure” Elizabeth’s love. Mother Davis, “a famous
and notable sorceress” was his main helper. She advised him that if he found himself
not much liked by a lady, he should give her some “precious liquor” made from
“young martins” taken out of their nests and “distilled with some of his own nature
or seed” and certain other herbs and drugs.*® Because his sexual potency diminished
with time, and his flesh got weaker and weaker, Leicester used an Italian ointment,
whereby he was able to “move his flesh at all times, for keeping of his credit,
howsoever his inability be otherwise for performance”, and he also kept handy
a bottle of potion, ten pounds a pint, to the same effect.?” Cardinal William Allen,
the author of the Admonition to the Nobility and the People of England, puts the
whole blame on the Queen. According to Allen Elizabeth “took up” Leicester “to
serve her filthy lust”, and she decided not to marry because she could not “confine
herself to one man” and the older she got the more debased she was: “with divers
she hath abused her bodie against God’s lawes [...] by unspeakable and incredible
variety of luste” and also she made her Court “as a trappe, by this damnable and
detestable art to entangle in sinne, and overthrowe the yonger sorte of her nobilitye
and gentlemen of the lande.”*’

At the same time as the rumours of Elizabeth’s pregnancies and children
abounded, there was other gossip claiming that the Queen not only was not able to
have any children at all, but was not even capable of consummating a sexual
relationship. In 1559 Philip II’s ambassador in England wrote: “If my spies do not
lie, which I believe they do not, for a certain reason which they have recently given
me I understand she will not bear children.”*!

Elizabeth’s light and irregular periods are often mentioned and she was said to
have “hardly ever the purgations proper to all women.” To correct the problem
“nature has come to the rescue by establishing an issue in one of her legs.”*
Camden writes about Dr Robert Huicke as a “disswader of her marriage for I wot
not what womanish impotency” and he adds that there was much talk about perils of
a possible pregnancy. “out of hidden causes.”* Mary Stuart claimed she heard from

a Daughter I know not where and when, with other strange tales that went on her, I neglect to insert, as
better for a Romance, then to mingle with so much truth and integrity as I professe”. Francis Osborne,
Historical Memoires (1658), 60.
28 I eicester’s Commonwealth, ed. D.C. Peck (Athens, Ohio, n.d.), Appendix B, at 241.
29 11

Ibid., 89.

3 William Allen, Admonition to the Nobility and People of England (1588), quoted in John Lingard,
A History of England from the First Invasion by the Romans to the Accession of William and Mary in
1688, 10 vols (London, 1883), 6: 706-8.

3! Feria to Philip II, 29 April 1559, CSP, Spanish, 1: No 29 at 63.

32 Salvati, Nuncio in France to the Cardinal of Como, 6 January 1578, CSP, Roman, 2: 363; CSP, Venice,
1: 103. See also the discussion in Jenkins (1962), 51.

33 Camden, Annales (1630 ed.), 1566.5, 1581.14.
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Bess of Hardwick that Elizabeth “undoubtedly” was “not as other women™ and that
no conjugal union could be consummated, besides, Elizabeth “would never wish to
lose liberty of making love and gratifying yourself with new lovers.” ** Ben Jonson
repeated a similar suggestion that Elizabeth had a membrane that made her
incapable of intercourse, but despite that “for her delight she tried many”. Jonson
also said that at the time of the proposed marriage to Alengon, a French surgeon
“took in hand to cut it, yet fear stayed her [the Queen].”* Such “dishonorable and
naughty reaportes” must have caused consternation among Elizabeth’s ministers at
home and abroad.

The more salacious gossip — that “Lord Robert did swyve the Queen” — was
most probably unfounded, because she was attended round the clock by her ladies.
Court etiquette was such that she was hardly ever alone, and there would have been
very few opportunities for her to carry on a sexual relationship with Leicester
without other people finding out. Indeed, it would have been virtually impossible
to conceal the existence of an illicit relationship from the prying gaze of matchma-
king ambassadors, to whom every detail of Elizabeth’s private life was of the
greatest interest and who were prepared to pay good money for information from the
palace servants.

When Kate Ashley, Elizabeth’s favourite lady-in-waiting, begged the Queen to
put an end to all the disreputable rumours about Leicester, saying that she showed
herself so affectionate to him that “Her majesty’s honour and dignity would be
sullied,”*® Elizabeth answered that in this world she had much sorrow and tribulation
and so little joy and if she showed herself gracious towards Leicester, he had
deserved it for his honourable nature and dealings. She also wondered, how anyone
could suspect her, seeing that she was always surrounded by her ladies of the
bedchamber and maids-of-honour, who at all times could sece whether there was
anything dishonourable between her and Leicester. But, then, she added, if she ever
wanted to become his lover, she knew nobody who could stop her.*’

On being questioned the Queen’s ladies swore that despite the fact that she
showed her liking for Leicester more “markedly than is consistent with her
reputation and dignity”, she had “certainly never been forgetful of her honour.”*® In
1564 Elizabeth told the Spanish Ambassador:

3 Mary Stuart to Elizabeth, ?1584, Lettres, Instructions et Mémoires de Marie Stuart, ed. Alexandre
Labanoff, 7 vols (London, 1844), 6: 50, translated and quoted in Chamberlin, Private Character, 166; but
see Ibid., 208-12, for a discussion of the authenticity of the letter.

35 Ben Jonson, “Conversations with Drummond”, afier Levin, The Heart and Stomach of a King, 86.

3¢ Baron Breuner to Ferdinand I, 6 August 1559, Queen Elizabeth And Some Foreigners. Being A Series
Of Hitherto Unpublished Letters From The Archives Of The Hapsburg Family, ed. Victor von Klarwill
(London, 1928), 114.

¥ 1bid., 114-15.
¥ 1bid., 113, 114.
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They charge me with a good many things in my own country and elsewhere, and,
amongst others, that I show more favour to Robert than is fitting; speaking of me as they
might speak of an immodest woman [...] I have shown favour, although not so much as
he deserves, but God knows how great a slander it is, and a time will come when the
world will know it. My life is in the open, and I have so many witnesses that I cannot
understand how so bad a judgement can have been formed of me.>

William Cecil believed in Elizabeth’s complete innocence, and in 1566 he wrote
to his friend that when he hears the “tales of court and citie” about Leicester’s
absence and his return to favour, they “be fond and many untrue”, and added that
although Elizabeth may be “by malicious tongs, not well reported”, in truth she is
blameless, and has “no spot of evill intent.”** One of the Spanish ambassadors, who
were happy to forward any gossip which could incriminate Elizabeth for “it is
nothing for princes to hear evil, even without giving any cause of it”, writing in
1564 concluded that “she bears herself toward [Leicester] in a way that together with
other things that can be better imagined than described make me doubt sometimes
whether Robert’s position is so irregular as many think.”*' However, Jenkins’
conclusion that Elizabeth and Leicester were not lovers because Elizabeth was never
emotionally yielding to Robert in the way a woman would be after she had slept
with her lover, would be dismissed by feminist writers today. **

Elizabeth’s confession of her true relationship with Leicester took place in 1562.
Elizabeth, delirious and believing herself to be on the point of death from smallpox,
solemnly swore that although she had always loved Leicester, as God was her
witness, nothing improper had ever passed between them. She also told her Council
that if she were to die she wanted Leicester to rule England as protector.® The fact
that Elizabeth proposed Leicester as the protector of the realm shows how important
he was for her and as there is no reason not to believe her words spoken in extremis
mortis, it could be concluded that Elizabeth and Leicester were not lovers in the
obvious sense, at least not before 1562.

The supposition that Elizabeth and Leicester abstained from sexual intercourse
does not mean that they were not sexually attracted to each other. Later encounters
showed that he always gravitated towards thin, vivacious redheads, while she
preferred tall, handsome, magnificently dressed, athletic men. It has been observed
that Elizabeth’s male companions were generally handsome, for except “some few
that had handsome wits in crooked bodies, she always took personage in the way of
election.” But to maintain her interest — and patronage — it was also necessary to

3 Guzman de Silva to Philip II, 9 October 1564, CSP, Spanish, 1: No 270 at 387.

4 Cecil to Sir Thomas Smith, 26 March 1566, Queen Elizabeth and Her Times. A Series Of Original
Letters, ed. Thomas Wright, 2 vols. (London, 1838), 1: 225.

“1 Guzman de Silva to the Duchess of Parma, 23 September 1564, CSP, Spanish, 1: No 267 at 381.
2 See, e.g. Levin, The Heart and Stomach of a King, 192 n. 20.

# Bishop Quadra to Philip II, 25 October 1562, CSP, Spanish, 1: No 190 at 263. She also asked that 500
pounds a year be given to Leicester’s body-servant, which could indicate that there were aspects of her
relationship with Leicester she did not want to be exposed.
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shine in courtly attainments. Clapham noticed that all her most important favourites,
namely, Leicester, Sir Christopher Hatton, Sir Walter Ralegh, and the Earl of
Essex,** “enjoyed her grace in the highest measure, being men of very comely
personage, and adorned with all outward gifts of nature.”*

Thus Leicester and Elizabeth were most probably attracted to each other and
Leicester often professed love for her. It might be suspected that Leicester feigned
his love for Elizabeth-the-Queen only to further his own ambitions, for it is not casy
to prove if Leicester really loved Elizabeth-the-woman as well. As has been
observed, he had to love the Queen “by every law human and divine; if she
commanded him into bed with her, it was his part as a good subject loyally to
obey.”*® Thus it would be wrong to take everything he said or wrote at its face value.

Convention demanded flowery and exaggerated statements and it was the
courtier’s role to make ostentatious displays of loyalty and devotion to the
sovereign. Devotion to the Queen was the very essence of the Court, in which love
games — or as one observer put it “the ordinary infection of this place” — were
endlessly in play. And Elizabeth needed to be admired and flirted with, and courted,
she loved hearing that she “did fish for men’s souls, and had so sweet a bait that no
one could escape her network.”” During the first half of her reign, there was
a physicality in the flirtation. Later on, love for Elizabeth became the chivalrous,
idealised love of poets for the unattainable.*® “Theatrical” flirtation and courtship
could sometimes become quite a dangerous game, though, as reality could be
confused with illusion in court play, and for both the Prince and the courtier it could
become difficult to discern the truth beneath the facade.*

The salacious gossip frequent among the people of England does not mean that
Elizabeth was not loved by her subjects. Her achievements are unquestionable. But
the very real adoration most of her people felt for Elizabeth made her even more the
focus of their distress. The distress expressing some of the terror over a future for
which she had not provided the country, failing to leave an heir or even refusing to
name her successor.

4 Other favourites were Sir William Pickering, William Herbert, Earl of Pembroke, and Edward de Vere,
Earl of Oxford.

45 The reference to “crooked bodies” relates to Robert Cecil, Earl of Salisbury, who was a hunchback.
John Clapham, Certain Observations Concerning The Life And Reign Of Queen Elizabeth, ed. Evelyn
Plummer Read and Conyers Read (Pennsylvania, 1951), 90.

46 Waldman, Elizabeth and Leicester, 64.

4 Quoted in Dissing Elizabeth, 89.

8 Cf, e.g. Hatton’s letters to Elizabeth in Memoirs Of The Life And Times Of Sir Christopher Hatton,
K.G., Vice-Chamberlain And Lord Chancellor To Queen Elizabeth. Including His Correspondence With
The Queen And Other Distinguished Persons, ed. Harris Nicolas (London, 1847), 25-30; and accusations
in Mary Stuart’s “scandal letter” to Elizabeth, in Lettres, Instructions et Mémoires de Marie Stuart,
6: 50—1; Chamberlin, Private Character, 166-8.

4 The mixture of reality with the world of the theatre could also be used to indirectly pass on a veiled
message, as was the case during the Kenilworth entertainments. See, e.g. Jean Wilson, Entertainments for
Elizabeth I (Totowa, 1980), 7-13.
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Dziewica czy rozpustnica?
Negatywny obraz krélowej Elzbiety Tudor w opinii publicznej

Streszczenie

Elzbieta Tudor, pamigtana dzisiaj jako “Krélowa Dziewica”, za zycia byla tematem
licznych plotek i poméwien. 7Z jednej strony oskarzano ja o mordowanie swoich dzieci
bedacych owocem rozwiazlosci seksualnej 1 wyuzdania, z drugiej strony szeptano, Ze
w zwigzku z anormaliami w budowie Elzbieta w ogodle nie jest zdolna do zblizenia
7 mezezyZzng, a tym samym nie moze mie¢ dzieci. Zainteresowanie Zyciem prywatnym
krolowej mialo zwiazek z obawa o losy krolestwa po jej $mierci, a rozbiezne opinie wynikaly
czesto z niezrozumienia kodu zachowan dworskich.
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In Tudor England many people were interested in medicine. It would be
possible to claim that by far the largest part of medicine was home medicine.’
Laypeople possessed medical skills and they often treated themselves or were
treated by their families? Sim, when dealing with a women’s role in Tudor
medicine, writes “The housewife was responsible for the comfort and well-being
of her family, which naturally included an understanding of how to look after
them when they were ill.”* As long as women did not try to become professional

! On medicine in Renaissance Europe and England see Carlo Cipolla, Public Health and the Medical
Profession in the Renaissance. Cambridge, 1976; Lawrence 1. Conrad, Michael Neve, Vivian Nutton, Roy
Porter, Andrew Wear, Eds., The Western Medical Tradition, Cambridge, 1995, esp. the chapter on
“Medicine in Early Modern Europe, 1500-1700,” pp. 215-361; see also Allen G. Debus, Science,
Medicine and Society in Early Modern Europe. New York, 1972; an interesting outline of the practice
of medicine in early modern England can be found in: Roy Porter, Disease, Medicine and Society in
England, 1550-1860, Cambridge, 2002, pp. 11-16.

% In England, like all over Europe, the primary place where the sick were treated was the home. Because
the lines between care and cure were blurred even by professional medicine, the treatment given by lay
people resembled that prescribed by physicians. It consisted in opening and closing windows, burning
aromatic substances, providing basic hygiene, preparing what was considered appropriate food and drink,
and administering medicinal preparations. (Katharine Park, ‘Medicine and the Renaissance’, In Ed. Irvine
Loudon, Western Medicine. Oxford, 1977, p. 68).

Andrew Wear, when writing about popularised medicine in early modern England, concludes: “In
practice, distinctions were blurred in an open medical culture in which family members or patients
themselves might treat the most serious medical, if not surgical, conditions and in which the patient, the
family, neighbours, clergymen and their wives, wise men and women, midwives, uroscpists, herbalists,
empirics, astrologers, tooth-drawers, lithotomists, as well as apothecaries, surgeons and physicians, were
all able to provide care.” (Andrew Wear, Health and Healing in Early Modern England. Studies in Social
and Intellectual History, Ashgate, Aldershot, Brookfield USA, Singapore, Sydney, 1998, p. 19).

3 Alison Sim, Tudor Housewife. Sutton Publishing, 2001, p. 86.
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healers, their medical skills were valued even by those in authority. An example
can be found in a letter written from John Paston III to his wife, Margery (in 7he
Paston Letters)

I recommend me to you. And I pray you in all haste possible to send me by the next sure
messenger that you can get a large poultice of your flos unguentorum for the King’s
Attorney, James Hobart, for his disease is but an ache in the knee. He is the man who
brought you and me together, and I would give £40 that you could with your plaster part
him from his pain. But when you send me the poultice, you must send me writing how
it should be laid to and taken from his knee, and how long it should abide on his knee
without removal, and how long the plaster will last and whether or not he must wrap any
more clothes about the plaster to keep it warm.*

Herbert Spencer points to the fact that the Tudors and the Stuarts all took an
interest in medical matters. Henry VIII was an amateur apothecary and was
associated with Dr Butts and others in the publication of a book on the subject.
Henry himself devised an ‘ointmente to restraye’.’

The growing interest in medicine led to a growing demand for popular medical
books. In the Tudor period, beside medical books in Latin® addressed to the medical
profession,” there began to appear numerous, so-called popular books in the
vernacular: recipe books, guides to the preservation of health and care of the sick,
phlebotomies, herbals, or instructions on how to conduct a urinary analysis and
diagnose a patient's illness from its colour and sediments.® There were also
almanacs® which contained, among other matters, advice on bloodletting, indications
of the days favourable or unfavourable for the medical treatment and also
prognostications of the sickness most likely to prevail at particular seasons of the

* Quoted after Roger Virgoe, Ed., The Illustrated Letters of the Paston Family, Guild Publishing, 1989,
p. 278.

5 Herbert R. Spencer, Medicine in the Days of Shakespeare, London 1929, p. 5.

¢ Latin remained the language of university discourse well into the early modern period and theoretical
learning remained largely the property of this language. Cf. Marie Getz Faye. ‘Charity, translation, and
the language of medical learning in medieval England’, Bulletin of the History of Medicine, 1990, 64: 5.

7 On medical books, see Lewis S Pilcher, A List of Books by Some of the Old Masters of Medicine and
Surgery Together with Books on the History of Medicine and on Medical Biography in the Possession of
Lewis Stephen Pilcher, Brooklyn, New York 1918.

8 Gottfried claims that more uroscopies have survived than any other type of physic manual. He has
counted twenty-three uroscopies among the Ashmolean manuscripts in the Bodleian Library. After 1400
they were usually written in English, many were covered with wood making them cheaper. They have
numerous additions and scribbling of different physicians on the margins which proves their heavy use.
Robert S. Gottfired, Doctors and Medicine in Medieval England 1340—1530, Princeton University Press,
Princeton 1986, pp. 177-8.

® Before 1600 more than 600 almanacs were published. H.S. Bennett, English Books and Readers 1558
—1603, Cambridge, 1965, pp. 204-5; for an extensive list of almanacs, see E.F. Bosanquet, English
Printed Almanacks and Prognostication: A Bibliographical History to the Year 1600, London 1917.
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year. There were calendars with prognostications'® that appeared year after year,
some of which were written even by surgeons and physicians." Since they were
based on astral medicine and were used primarily for diagnosis and prognosis, they
were perfectly suited to medical practitioners.

The vernacular medical tradition in England is probably the oldest in Western
Europe. A relatively large number of medical writings survive from the Anglo-
Saxon period.”? As an exemplar of such early writings let us recall the 'Leechbook’
of Bald, a famous medical handbook written in about the early tenth century.™ It is
the oldest known Saxon herbal preserved in the British Library. A few recipes for
remedies in Middle English from the twelfth and thirteenth centuries also survive.
A survey of Middle English vernacular medical texts done by Getz also shows that
these texts are often translations of important and widely circulated medical writings
in Latin."*

After 1066, the English language was over-run by Norman French to be revived
again in the fourteenth century.'s Anglo-Norman medical writings of that period
consist of fifteenth-century translation or adaptation of medical textbooks from Latin
into English.'® Despite the limitations of readership, of which the greatest was
literacy, health-advice books were very popular in the fifteenth century.'” Linda

1 As an example may serve calendar by the English Carmelite Nicholas of Lynn, a copy of which is
a fifteenth century English language version (a new edition is Sigmund Eisner, Ed., The Kalendarium of
Nicholas of Lynn, Athens, Ga., 1980).

"' Andrew Boorde, author of the Breviary of Helthe and A dyetary of Health, was also the first English
author of almanacs. On almanacs of that period see Bernard Capp, English Almanacs, 1500—1800:
Astrology and the Popular Press. New York 1979.

2 M.I. Cameron. ‘The sources of medical knowledge in Anglo-Saxon England,” Anglo-Saxon England,
1983, 11: 135-55.

B 1t dates from about AD 900-950 and was written by Cild under the direction of Bald. Facsimile edition
of Leech Book of Bald was published in 1955 with an introduction by C.E. Wright.

On old English herbals, see Eleanour Sinclair Rohde, The Old English herbals, [etc.], London, 1922. See
also Wilfrid Bonser, The Medical Background of Anglo-Saxon England: a study in history, psychology
and folklore. London, 1963.

" Marie Getz Faye. (1990) ‘Charity, translation, and the language of medical learning in medieval
England’, Bulletin of the History of Medicine, 64: 1-17. The author also points to the fact that a few early
examples of Middle English medical texts ‘were prepared by Dominican friars, expressly for the purpose
of bringing the benefits of learned medicine to “the people™. Ibid., p. 16.

5 Cf. Tony Hunt, Popular Medicine in Thirteenth-Century England: Introduction and Texts, Cambridge,
1989.

18 See Nancy Siraisi, Medieval and Early Renaissance Medicine. An Introduction to Knowledge and
Practice, Chicago Il. 1990, pp. 52-53.

7 According to Bennet “the growth of vernacular literature is perhaps nowhere more notable than in the
multiplication of medical manuscripts in the fifteenth century [...] It is clear that English homes and
English readers (professional or lay) were making use of vernacular instruction on what hitherto had been
very largely written in Latin only, and were doing so to a considerable extent.” (Henry S. Bennet.
‘Science and information in English writings of the fifteenth century’, Modern Language Review,
1944, 39:3).
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Voigts has pointed out a well-established tradition of producing works in English
in medical and other sciences. She claims that English was felt to be comparable
with Latin by the sixteenth century, having been in use for over a century for
such purposes

after 1475 we can find a full range of sophisticated university treatises — mostly on
medicine and astronomy — in English-language manuscripts where Latin plays little or no
role [...] we find the earliest significant use of English in scientific and medical writing in
the last quarter of the fourteenth century [...] and that a century later the language had
achieved a status equivalent to that of Latin for exclusive use in such texts.'®

The number of vernacular medical manuscripts in English multiplied six fold
from the fourteenth to the fifteenth centuries'® and the advent of printing press only
served to accelerate the existing demand.?® With a turn of the press, books became
plentiful and much cheaper, and printers were especially interested in producing and
selling as many popular books as possible.”! William Caxton, the first printer in
England, was a businessman rather than a scholar,” and other printers, who came
after him, also saw money in publishing.*® Printing diffused scholarly editions of the
classic, and with them, the interests and ideas that they reflected. It also broadened
the intellectual outreach of humanistic scholarship. But as demand for popular books
dealing with health problems was great, more and more such books were published,
almost all of them were in the vernacular.**

'8 Linda E. Voigts, ‘What’s the word? Bilingualism in late-medieval England,” Speculum, 1996, 71: 814.

¥ Rossell Hope Robbins. “Medical manuscripts in Middle English’, Speculum, 1970, 45: 393-415.

20 For the influence of print revolution on the development of popular books see Elizabeth Eisenstein, The
Printing Revolution in Early Modern Europe. Abridged ed. New York, 1983. There is a general tendency
to associate the spread of the new learning with the introduction of printing. In fact, according to Marie
Hall the first half-century of printing largely perpetuated the standard authorities and books of the Middle
Ages (Marie Hall, The Scientific Renaissance, 1450—1630, London, 1962, pp. 23-30).

2L 1t has been estimated that the output of the presses in the fifteenth century amounted to 20,000,000
copies. (Chance Burton, ‘Early Printing of Medical Books and Some of the Printers who Printed Them.’
Bulletin of the History of Medicine, 1948, 22: 653).

22 see Gerry Knowles. 4 Cultural History of the English Language, London 1997, pp. 60—61.

2 After Caxton’s death in 1491, his press had been taken over by his chief assistant, the Alsatian Wynkyn
de Worde, who moved the press to Fleet Street, and until his death in 1535 produced many important
books. He earned himself the title ‘King’s Printer’. Among his successors to both title and press was the
renowned Thomas Berthelet, who printed all Thomas Elyot’s books during his lifetime. On the history of
printing in England, see H. S. Bennett, English Books and Readers, 1475—1557, Cambridge, 1952.

2 Physicians were writing mostly in English although, taking into account the nature of their training, one
would expect many of them to have written rather in Latin, like Thomas Linacre or John Case. However,
the evidence suggests that “the average physician in England was loath to publish at all, and most of those
who did saw the need for vernacular writing.” (R.W. McConchie, Lexicography and Physicke: The
Record of Sixteenth-Century English Medical Terminology. Oxford Studies in Lexicography and
Lexicology. Oxford, 1997, p. 53). Also surgeons were writing mostly in English. As they were not
required to be university graduates, they were not always fluent in Latin. In consequence they were cut
off from all the scholarly work of their time except in translation. (On barber-surgeons and surgeons, see
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Paul Slack using his own definition of ‘medical literature**® was able to identify
153 medical titles published before 1605, the first one being the Little Book,
a plague tract attributed to Canutus.*® Several of the 153 titles were reprinted many
a time and if all known editions were counted there would be 392 editions of
medical works between 1486 and 1604.%” Medical works represent however only
a small proportion of English publishing, probably about 3 per cent of the total
output of books.?® One third of all titles were translations of either prestigious
authorities such as Galen or modern writers.*

Russell categorises medical books of the Tudor period in the following way:

a) Popular health recipes collected from various authors, translated and issued
for the use of the non-medical public;

b) Books on the plague;

¢) Translations of an author's work so that it might be more widely read both by
the medical profession and the public.*”

Slack is more specific. He presents a table®® which divides the totals of 153 titles
and 392 editions (see above) into eight distinct categories. The medical books cover
following subject-matter:

Nancy Siraisi, Medieval and Early Renaissance Medicine. An Introduction to Knowledge and Practice,
Chicago II, 1990, pp. 153-186; Lawrence Ghislaine, ‘Surgery (Traditional)’, in Ed., W.F. Bynum, and
Roy Porter. Companion Encyclopedia of the History of Medicine. 2 vols., London 1993, II: 968-972;
T. Clifford Allbutt, The Historical Relations of Medicine and Surgery to the End of the Sixteenth Century,
London, 1905; Daniel De Moulin, 4 History of Surgery, Dordrecht; Boston: Nijhoff 1988, p. 245).

25 Slack defines medical literature as “all books and pamphlets deliberately and largely devoted to the
description, analysis or treatment of human health and disease.” He included herbals and works on
anatomy but not books on the care of animals. (Paul Slack, “Mirrors of health and treasures of poor men:
the uses of the vernacular medical literature of Tudor England.” in Ed. Charles Webster, Health, Medicine
and Mortality in the Sixteenth Century, Cambridge, 1979, p. 238).

26 [Canutus], Here begynneth a litil boke the whiche traytied and rehersed many gode thinges necessarie
for the pestilence [c. 1486].

7 Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of poor men: the uses of the vernacular medical literature
of Tudor England.” In Ed. Charles Webster, Health, Medicine and Mortality in the Sixteenth Century,
Cambridge, 1979, p. 239.

28 Cf. H.S. Bennett, English Books and Readers 1475-1557, Cambridge, 1970, 20; Bennett, H.S. English
Books and Readers 15581603, Cambridge, 1965, p. 269.

2 Cf Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of poor men: the uses of the vernacular medical
literature of Tudor England.” in Ed. Charles Webster, Health, Medicine and Mortality in the Sixteenth
Century, Cambridge, 1979, p. 242.

3 KF. Russell, ‘A Check List of Medical Books Published in England Before 1600°, Bulletin of the
History of Medicine, 1947, 21: 923.

31 For the table see Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of poor men: the uses of the vernacular
medical literature of Tudor England.” In Ed. Charles Webster, Health, Medicine and Mortality in the
Sixteenth Century, Cambridge, 1979, p. 243.
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. anatomy and surgery”>

. reflections on theory and practice™

. herbals™

. plague tracts®

. other specific discases®®

. single or specialised remedies’’

. explanatory textbooks and regimens®®
. collections of remedies.*

0 ON W

The Castel of Helth by Sir Thomas Elyot belongs to regimina,** a class of
writings on medicine and health dealing with prescribed courses of diet, exercise,
way of life, and other activities for the promotion or restoration of one’s health; they

% Examples of anatomical books are found in K.F. Russell, ‘A Bibliography of Anatomical Books
Published In English Before 1800°, Bulletin of the History of Medicine, 1949, 23: 268-304. On both
anatomical and surgical books published before 1600, see K.F. Russell, 'A Check List of Medical Books
Published in England Before 1600", Bulletin of the History of Medicine, 1947, 21: 922-958.

3 As an example of this category may serve Timothie Bright’s A Treatise Wherein is Declared the
Sufficiency of English Medicines (1585).

3 For collection of the titles of herbals, see Ruth B. and Max H Fisch, 'The Marshall Collection of
Herbals in the Cleveland Medical Library', Bulletin of the History of Medicine, 1947, 21: 224-261.

3 The titles of the treatises on plague are found in K.F. Russell, 'A Check List of Medical Books
Published in England Before 1600', Bulletin of the History of Medicine, 1947, 21: 922-958; see also
below in the text of this chapter.

3 This category involves works which concentrate on such complaints as syphilis, sweating disease,
diseases of the eye or melancholy, e.g. William Clowes, A short and profitable treatise touching the cure
of the morbus gallicus..., London, 1579; John Caius, A boke or counseill against the disease commonly
called the sweate or sweating sicknesse, London, 1552; Wiliam Bullein, 4 comfortable regimen and very
wholesome order against the most perilous pleurisie..., London, 1562.

37 For example, Walter Bayley, A briefe discours of certain bathes or medicinall waters in the counties of
Warwicke (1587) or [Anon.], A briefe and short discourse of the vertue of balsame (1585).

3 This category was the largest in terms of titles and the number of editions, in other words it was the
most popular category of medical books. One of the reasons, apart from demand for that kind of
literature, was their price, e.g. the price of The Castel of Helth was 6d. (For information on prices, see
H.R. Plomer, ‘Some Elizabethan book sales,” The Library, 3" ser., 1916, VII: 328).

% This category, although similar to (7), lists only remedies for named complains whereas category (7)
contains explanations of the origins and symptoms of diseases and provides useful information how to
cure them and preserve health. Moulton’s Mirror or Glass of Health, 1546, may serve as an example of
category (8).

4 The term was defined by George Sarton, Introduction to the History of Science, 3 vols., Baltimore,
1948, 1I: 244. According to Wear, early modern regimens were intended for the literate and the well-to-do
“extending their advice from individual princes and nobles [of later antiquity and the Middle Ages] to a
print audience.” (Andrew Wear, Knowledge and Practice in English Medicine 1590—1680, Cambridge,
2000, p. 159) The regimens were thus aimed at a relatively narrow section of society and they are
“another pointer to the fact that classical Greek medical tradition and early modern learned medicine
hoped for well-off, socially respectable clients, and were not concerned with the health of the whole
population.” (ibidem. p. 165).
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were intended to maintain health and prevent disease.*’ The ancients divided
medicine into three parts: dietetics (diaitetike), pharmacology (pharmakeutike) and
surgery (cheirourgia) but it was dietetics, or regimen, which superseded the
remaining two.*” The core of regimina was a set of rules for the maintaining of
health based on the six non-naturals and that means that they did not deal with only
food and drink. In order to preserve good health it was essential to breathe good air,
sleep well in a proper position,* lead an active life by having plenty of exercise**
and eat and drink with moderation.** But central to the conservation of health was
food and drink.** The primary aim of regimens was to provide information and
advice on a long list of different types of food. The regimens often modified or
contrasted the classical tradition or continental writings with English tradition.
Elyot, in The Castel of Helth, when writing on the times of meals says.” I wyl not
recyte the sentences of authors, whyche had neuer experience of Englysshe mens
natures, or of the iuste temperature of this realme of Englande.”*’ In another place
he explains that he will not write of the ointments used in ancient times since they
were never used in England: “T wyl not here speke of oyntementes vsed_in olde tyme
amonge the Romayns and Grekes, in fricasies or rubbynges, for I suppose, v they
were neuer here vsed.”*®

The Castel of Helth, the earliest important manual of health originally written in
English, makes Elyot a pioneer of this kind of literature in the vernacular. Before
him only two writers wrote independent treatises on regimen in English. In c. 1491
William Caxton printed his Gouernayle of Helthe* and in 1530 Thomas Paynell
published a translation of a prose commentary on the Regimen Sanitatis Salerni,”

# The work corresponds to the first category in Russell’s classification and to the seventh in Slack’s.

4 A detailed description of Greek dietetics is given in M. Lonie, 'A Structural Pattern in Greek Dietetics
and the Early History of Greek Medicine', Medical History, 1997, 21: 235-260, see also Erwin
Ackerknecht, "The End of Greek Diet', Bulletin of the History of Medicine. XLV, 1971, pp. 242-249.

# Cf. Thomas Elyot, The Castel of Helth, London, 1541, sig. Miii"—~ M iv "

4 Cf. ibidem, sig. Niv" — P "

4 Cf. ibidem, sig. Eii V" Eiv'; Xii"

% Food in general had a dual significance in medicine: it was part of everyday life, but it was also the
basis from which knowledge about medicines was developed. (Andrew Wear, Knowledge and Practice in
English Medicine 1590—1680, Cambridge, 2000, p. 169).

47 Thomas Elyot, The Castel of Helth, London, 1541, sig. M iii ©

* Ibidem, sigs. 0¥~ O1ii"

4 Caxton’s source was Latin treatise by a fourteenth-century writer, John of Bordeaux, from which
Caxton translated only eight chapters, which constitute the regimen.

* The Regimen Sanitatis Salernitanum is one of the most popular poems in the history of both medicine
and literature. Written sometime during the twelfth or thirteenth centuries, there have been over 100
manuscript versions and approximately 300 printed editions. Although the work claims to be the product
of the famous medical school of Salerno in Italy, and written for an anonymous English king, the true
author is entirely unknown. Arnold of Villanova (1235-1315) produced the first version of the Regimen
Sanitatis Salernitanum. This was printed for the first time in 1480 and had 362 verses, though they
increased with time. (Roberto Margotta, History of Medicine, London, 1996, p. 54).
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a medieval poem on health.> Those two works lack however originality, being
almost pure translations and Elyot’s Castel is different. Most of the content of
Elyot’s work reflects the influence of medical humanism, which involved a return to
original medical texts of ancient Greece and Rome. Elyot draws on numerous
sources; his medical authorities range from the earliest physicians up to his own
time. Throughout the work he names, either in the discussion or in the margin,
outstanding authorities from Greek period (Hippocrates, Galen, Diocles, Dioscorides),
the Latin period (Celsus, Pliny, Soranus, Serenus), the Byzantine period (Oribasius,
Celius Aurclianus, Actius, Alexander Trallianus, Paulus Aegineta, Joannes Actuarius),
the Arabic period (Johannitius, Mesu¢ the Older, Rhazes, Haly Abbas, Avicenna,
Avenzoar, Averroes), the late Medieval period (Arnold of Villanova), and a few
contemporaries (Marsilio Ficino and Thomas Linacre).

The Castel of Helth which draws on numerous sources and has a distinctly
humanist flavour may be said to possess a certain originality. The treatise built on
Galenic, Salernitan and humanist foundations differs from medieval texts on
medicine in its clear organisation, careful translation of the most respected
authorities in medicine, a motive of public service, and also a respect for the
physician's task. It incorporates humoral theory, dietary advice and a few practical
remedies and combines moral philosophy with physic.

The treatise is divided into four books: in the first book Elyot explains the
theory of humours™ and writes on complexions or temperaments;™ in the second
book he comments on diet in general, i.e. which foods are suitable for which
complexion,>* there are also a few chapters devoted to various forms of exercise. In

On the School of Salerno see Paul Oskar Kristeller, “The School of Salerno: Its Development and
Its Contribution to the History of Learning.” Studies in Renaissance Thought and Letters, Rome, 1956,
pp. 495-551.

! For brief accounts of early Salernitan writings, see C.H. Talbot, Medicine in Medieval England,
London, 1967, Chapter 3; H.E. Sigerist, Landmarks in the History of Hygiene, Oxford, 1956, Chapter 2.

2 Humoral theory held that the health of the body is controlled by the balance of its liquid elements.
The body of man has in itself blood, phlegm, yellow bile, and black bile; these make up the nature of his
body, and through these he feels pain or enjoys health. He enjoys the most perfect health when these
elements are duly proportioned to one another in respect of compounding power and bulk, and when they
are perfectly mingled. Pain is felt when one of these elements is in defect or excess, or is isolated in the
body without being compounded in the body with all the others. Humoral balance, then, is a delicate
thing. Humours have not only an ideal ratio to each other based on “bulk”, but an ideal relation based on
“power” and location within the body. Furthermore, these elements can become “‘corrupted of
themselves”. The body can create its own poison. If the delicate balance of the body’s humoral system is
somehow thrown off; illnesses, both physical and mental, will result.

3 The first book is based on Isagoge of Johannitius and corresponds to his divisions of the subject matter
into ‘naturals’, ‘non-naturals’, and ‘contra-naturals’.

* The term 'complexion' (Latin 'complexio’) means physiological personality types governed by the
dominance of one or another of the humours (see the Table).

temperament sanguine phlegmatic choleric melancholic

humour blood phlegm yellow bile black bile
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the third book Elyot advises on how to purge an excess of any humour as well as
writes about 'affectes' of the mind, such as 'ire, dolour and joye'. The fourth book
starts with the comments on 'cruditic', then he writes about 'destillations’, 'lassitude’,
'tokens', or symptoms of diseases, and urinoscopy. The fourth book ends with
recommendations of diet for the time of pestilence.

The Castel of Helth was written in 1536 and went through seventeen editions by
1610.% There was, however, some confusion about the date of its first publication.
Not until 1960 was the knowledge of the existence of the first edition made public
by Lehmberg.> The Oxford English Dictionary provides the year 1533 as the year of
the first edition, and according to the Dictionary of National Biography, The Castel
of Helth was first published in 1534. Tannenbaum writes about a copy of the book
which bore the date 1534 on the title-page and which was dedicated to Thomas
Cromwell.”’ The mystery of the 1534 edition can easily be solved. Thomas
Berthelet, who printed all Sir Thomas Elyot’s books, used at least thirteen borders.
One of these borders which was in use for a number of years had the date 1534
engraved on it.>® Lehmberg also writes of Berthelet's irritating habit of re-using
borders without correcting the date.”® This has provided a trap for unwary
bibliographers and has probably led to this confusion about pre-1539 editions of 7he
Castel of Helth. According to Hogrefe the first edition came from the press some
time between 1536 and 1539. Since Elyot addresses Cromwell as lord privy seal,
1536 is the earliest possible date.® Taking into consideration the Cromwell’s
feigned illness in April 1536*', we may conclude that Elyot could have published his
treatise in the second half of this year.

Among human beings, each person was endowed with his or her own innate complexion. Complexion
was a fundamental organising principle of each individual human organism considered as a whole. The
complexion of human beings varied according to conditions of life and external circumstances. It was
affected by the passage of time, heat and moisture; it differed according to age, gender, or geographical
region. (Nancy Siraisi. Medieval and Early Renaissance Medicine. An Introduction to Knowledge and
Practice, Chicago 11., 1990, p. 102).

% See A'W. Pollard, and G.R. Redgrave, eds. A Short-title Catalogue of Books Printed in England,
Scotland and Ireland and of English Books Printed Abroad 1475—1640, London, 1926, 1946, 1986.

The consecutive editions were as follows: 15362 (8°) STC 7642.5; 1539 (4°) STC 7642.7, (8°) STC 7643,
1541 (4°) STC 7644, (8°) STC 7645, (8°) STC 7646; 1547 (8°) STC 7646.5; 15507 (8°) STC 7647, 1557?
(8°) STC 7649; 1560? (8°) STC 7650; 1561 (8°) STC 7651; 1572 (8°) STC 7652; 1576 (8°) STC 7652.5;
1580 (8°) STC 7653; 1587 (8%) STC 7655; 1595 (4°) STC 7656; 1610 (4°) STC 7657.

¢ Stanford E. Lehmberg, Sir Thomas Elyot Tudor Humanist, Austin, 1960, p. 132. Yale Medical Library
possesses a copy which is the first edition of the book.

57 Thomas, Elyot. The Castel of Helthe. London, 1541. Scholars' Facsimiles and Reprints, New York,
1937 with an Introduction by Samuel A. Tannenbaum, p. iv.

8 See Colin Clair, A History of Printing in Britain, London, 1965, p. 58.

 Stanford E. Lehmberg, Sir Thomas Elyot Tudor Humanist, Austin 1960, p. 132.

% Pearl Hogrefe, The Life and Times of Sir Thomas Elyot Englishman. Ames, 1967, p. 244.

® On Cromwell’s illness, see See Alison Weir, Henry VIII. King and Court, London 2001, pp. 373-374.
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Elyot wrote his medical treatise with two purposes in mind. Firstly, he was
concerned with Thomas Cromwell’s health, and secondly, he wished to reach the
general reader as well. In the preface of the first edition Elyot explains that two
months earlier, when he went to Cromwell’s house to pay him a visit® “where it was
shewed to me by your partes, that y° were at that tyme discrased, with the whiche
wordes, although, at the fyrste I felte my hart greued, as true frendshyp required.”®
He realised that a man who carries great responsibilities must sometimes experience
a failure of his bodily powers. Distressed to learn of his patron's illness he gathered
from the ancient authors the necessary information on medicine

expediét for hym to know, whose helthe shoulde be profitable to all theym that loue
vertue: and to dedicate and giue it vato youre good lordeshyp, as vnto the persone, which
for the causes about mécioned, is worthy to haue it, takynge the receyuyng therof by your
lordshyp, for a syngular benefice.%*

He names Cromwell “the principall and fyrst occasion, that moued me to take in
hande this honest enterprise.”® Elyot’s concern about Cromwell’s health arises from
his being a humanist. He refers probably to Celsus who in De re medica® expressed
concern with the citizen engaged in public affairs and bearing the burden of office.
Elyot clearly states that it is necessary for the good of the state that a prominent
“consaylours, attendynge on the person of the chiefe gouernour” attend to his
health.”

In the same preface Elyot explains in what way his treatise may become useful
to the general reader:

who so dothe diligently reade it, and discretely doth practise the counsayles therin
contained, he shal perfectly knowe the state of his body, beinge in the latitude of helthe,
or declynation to syckenes, ingendred by distéperaunce of the foure naturall humours.
And knowynge so moche, if the distemperance be not very great, he shall also fynde
there, the meane to reduce eftsones the body to his fyrst temperaunce. Also therby he

%2 It must have been in or shortly after April, 1536 because in that time Cromwell feigned illness.

% Thomas Elyot. Castel of Helth, London, 1536, A2"

* Ibidem, A3’

* Ibidem, A4"

% De re medica is the first comprehensive, well-organised medical text in history, embracing the three
recognised fields of dietetics, pharmacology and surgery. It lay untouched during the Middle Ages and it
was not until 1443 that Tomaso da Sarzana (Pope Nicholas V) discovered Celsus's De re medica from
obscurity in a church at Milan. It soon became a favourite book of the new era and Celsus was one of the
first medical classics to be put into print. The Graeco-Latino-Arabic terminology of Arabic compilers
began to be replaced by the vocabulary of Celsus.

7 “what commoditie, strength, and consolation it is to a realme, to haue honourable, wyse, and

circumspect consaylours, attendynge on the person of the chiefe gouernour: contrarywise in the lacke of
them, what incommodytie, debilitie, and desolation, happeneth to the realme, where the prynce lacketh
suche counsaylours, whom Aristotle calle, his eies, his ears, his handes, and his fete.” (Thomas Elyot, The
Castel of Helth, London, 1536, A2 ™)
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shall lerne howe his body beinge attached with sycknes, he may per fitely instructe his
phisition, soo that by coniectute of extrementes, he be not deceyued, whiche by wyse
phisitions consydered, they wyl not dysdayne that [ write in this matter, their estimation,
(where fewe men doo petyshe) being therby incread.%®

From further editions of The Castel of Helth one can derive information on the
difficulties Elyot had to face in his effort to popularise medical knowledge. In the
preface of the 1539 edition Elyot expresses his concern that haste in which he was
preparing his treatise for Cromwell led to imperfections:

the griefe, whiche [ had for your lordeshypes disease, with the desire that ye mought lyue
longe, without syckenesse, caused suche spede in buyldinge the Castell of helth, that
therin lacked some parte of perfection.69

He makes clear that he is issuing a revised version,

And yet perchance some thinges mought happen to escape, which were as nedefull to be
corrected: myne attendance on the parlyament, I being a member of the lower house,
withdrawyng from me leysure conuenyente, to fynde in this warke all the faultes, whiche
moughte be amended.”®

Although the 1539 version had been extended with several passages, Elyot was
not completely satisfied and he introduced further modifications in 1541.7

In the preface of the 1541 edition he explains that his motives of writing his
treatise were not glory, reward, or promotion, and that it was based on “the moste
princypall wrytars in phisicke, which beinge thoroughly studied and well
remembrid, shalbe profitable (I doubt not) vnto the reder, and nothynge noyouse to
honeste physytyons.””? Elyot saw his task as the provision of background knowledge
so that the patient might “instructe his phisition, whervnto he maye adapt his
counsayle and remedies.”” For the upper classes, to whom the work was addressed,
some basic knowledge of medical theory was essential if they were to judge doctor’s
expertise or choose among different practitioners or get involved in discussion on
medical matters with their practitioner, who very often was their employee.”

% Thomas Elyot, Castel of Helth, London, 1536, A3"™

 Thomas Elyot. Castel of Helth, London, 1539, A2 "

" Ibidem, A2V Cf. Chapter I

" Elyot expanded the fourth book by the addition of a whole new chapter on “rewmes”.

" Thomas Elyot. The Castel of Helth, London, 1541, sig. A 4"

7 Ibidem, sig. a

™ On doctor-patient relationships, see F. N. L. Poynter, “Patients and Their Ills in Vicary’s Time’, Annals
of the Royal College of Surgeons, 1975, LVIL: 145-9; Cf. Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of
poor men: the uses of the vernacular medical literature of Tudor England.” In Ed. Charles Webster,
Health, Medicine and Mortality in the Sixteenth Century, Cambridge, 1979, p. 260.
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Facing accusations of being ignorant and having no medical education to be
able to write on medical matters, Elyot did his best to convince his readers that he
did know something about medicine. In the preface of the 1541 edition he explains

whan I wrate fyrste this boke, [ was not all ingnorante in phisycke. for before that I was.
xx. yeres olde, a worshipfull phisition,75 and one of the moste renoumed at that tyme in
England, perceyuyng me by nature inclined to knowledge, rad vnto me the workes of
Galene of temperaments, natural faculties, the Introduction of Johénicius, with some of
y® Aphorismes of Hippocrates. And afterwarde by mine owne study, I radde ouer in order
the more parte of the warkes of Hippocrates, Galen, Oribasius, Paulus Celius, Alexander
Trallianus, Celsus, Plinius y° one and the other, with Dioscorides. Nor I dyd ommit to
reade the longe Canones of Auicena, y* Commentaries of Auerrois, y° practisis of Isake,
Halyabbas, Rasys, Mesue, and also of the more part of them which were their
aggregatours and followers.”® And all thoughe [ haue neuer ben at Métpellier, Padua, nor
Salern, yet haue I fotid some thynge in phisycke, whereby I haue taken no little profyte
concernynge myne owne helthe.””

Elyot presented an opinion that universities are not essential for a knowledge of
medicine. The learning of the physicians was not out of reach since the literature of
medicine was accessible to those who were not trained in medicine. He denied the
claims that only the medically educated could understand medical books.”

He was also annoyed by the charge by his peers that writing on medicine was
not proper for a gentleman “A worthy matter, sayth one, syr Thomas Elyot is
become a Phisition, and wrytethe in phisik, which besemeth not a knyght, he mought
haue ben moch better occupied.”” In reply Elyot pleaded concern for his country
and showed that members of his own class — emperors, kings, knights, princes and
senators — had studied and practised the medical arts. Then follow examples of

75 Elyot's biographers have agreed that the worshipful physician was Thomas Linacre, who served Henry
VIII as personal physician and founded Royal College of Physicians (Pearl Hogrefe, The Life and Times
of Sir Thomas Elyot Englishman, Towa State University Press, 1967, p. 52; DNB under 'Elyot; Stanford
E. Lehmberg, Sir Thomas Elyot Tudor Humanist, Austin, 1960, p. 14, 20; Donald W. Rude, 4 Critical
Edition of Sir Thomas Elyot’s the Boke Named the Governour. The Renaissance Imagination, 1992, p. xv).
7 It is probably not a complete list of medical writers known to Elyot but these names appear on reading
lists assigned to medical students. His strategy was certainly to impress the professional physicians of his
time with his medical qualifications to suggest that he had the equivalent of a university education in
medicine.

"7 Thomas Elyot, Castel of Helth, London 1541, The Preface, sig. A iv’

"8 Cf. Andrew Wear, Health and Healing in Early Modern England. Studies in Social and Intellectual
History, Ashgate, Aldershot, Brookfield USA, Singapore, Sydney, 1998, p. 20. Wear suggests that
although Galenic medicine was based on a mixture of experience and book learning, the learned
physicians could not base their claims to a monopoly of expertise upon experience alone, because that
pointed in the direction of the empirics and quacks, their hated enemies. That is why they could only
point to Sir Thomas Elyot’s errors in transmitting the knowledge he had gained from books, and these
were his scholarly errors.

” Thomas Elyot, The Castel of Helth, London 1541, A ii
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“Juba the kynge of Maurytania and Lybia,” who found out the “vertouse qualities of
the herbe called Euforbium,” Gentius, king of Illyria, who found the virtues of
gentian. The herb lysimachia, took its name “of kynge Lysimachus.” Mithridates the
Great, king of Ponthus, “founde fyrste the virtues of Scordion,” and also invented
mithridate, the famous medicine against poison. “Arthemisia queene of Caria,”
found the virtues of “motherworte [wormwood], which in latyne bearith her name,
whereby her noble renome hath lengar continued, than by the makynge of the
famouse monument ouer her dead husbond, callyd Mausoleum.”*

The Castel of Helth was this kind of popular medical books which met general
public’s demand. Elyot provides in it counselling on how to prevent and treat
illnesses in the light of the theory of humours. A man living in sixteenth-century
England could read in his native tongue about matters concerning him much. He
could learn what foods he should ecat and which of them ought to be avoided. In the
book one could find necessary information on how to dress, what exercises to take
and what to do in time of pestilence.

Although physicians attacked Elyot for revealing the secrets of their trade,
numerous writers throughout the sixteenth century, among them many physicians,
praised highly his pioneer effort in the filed and held up him as a model publicist.
Elyot can be claimed to be “both the originator and chief representative of this genre
of publication, the main characteristic of which was the provision of simple rules for
a healthy diet and course of life.”™

The Castel of Helth Sir Thomasa Elyota
jako przykt ad renesansoweqgo poradnika medycznego

Streszczenie

W Anglii w okresie Tudorow roslo medyczne wigkszos¢ spoleczenstwa leczyla si¢ sama
lub byla leczona przez swoich najblizszych. Rosnace zainteresowanie medycyna prowadzilo
do zapotrzebowania na ksigzki medyczne.

Artykul opisuje jeden z najwczesniejszych oryginalnych poradnikéw medycznych,
wydanych w Anglii w 1536 roku — The Castel of Helth Sir Thomasa Elyota. Poradnik ten,
oparty catkowicie na teorii humoralnej, nalezy do gatunku regimina. Zajmuje si¢ zaleceniami
dotyczacymi zdrowego trybu Zzycia. Zawiera wskazowki na temat, jak zy¢, aby zachowal
zdrowie, oraz jak postepowac w przypadku choroby. Dzielo Elyota pozostaje pod wplywem
humanizmu, szczegélnie humanizmu medycznego, ktoérego przedstawiciele wprowadzali
w czyn humanistyczne haslo ad fontes szukajac poprawy stanu wiedzy medycznej
w poprawnym thumaczeniu dziel greckich i1 rzymskich autorytetow medycznych.

% Ibidem, A i *- Aiii "

8 Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of poor men: the uses of the vernacular medical literature
of Tudor England.” In Ed. Charles Webster, Health, Medicine and Mortality in the Sixteenth Century,
Cambridge: Cambridge University Press, 1979, p. 250.
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Elyot napisal swoj poradnik majac na uwadze dwa zasadnicze cele. Po pierwsze, chciat
on poméc Thomasowi Cromwellowi w jego chorobie, a po drugie, pragnal przekazac¢ dorobek
starozytnosci w zakresie wiedzy medycznej swoim rodakom.

Sir Thomas Elyot spotkal si¢ z atakami ze strony przedstawicieli swiata lekarskiego,
ktorzy zarzucali mu dyletanctwo i ignorancje oraz brak wyksztalcenia medycznego. Autor
The Castel of Helth bronil si¢ skutecznie, wykazujac, ze wigksi od niego (krolowie, ksiazeta
czy senatorowie) pisali na tematy medyczne, a studia uniwersyteckie nie sq konieczne dla
zdobycia wiedzy medycznej.

Po opublikowaniu The Castel of Helth zaczely pojawiaé si¢ coraz liczniejsze ksigzki
wzorowane na modelu Elyota.
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Blogue - un négatif du journal intime?

Beaucoup de diaristes qui ont écrit dans des cahiers pendant des années ont
décidé de changer d'outil au moment ou ils ont acheté un ordinateur. Dans son livre
Cher écran, Philippe Lejeune, présente deux enquétes concernant le changement de
support ¢t des habitudes intimistes. Il essaie de répondre a la question si I'on écrit
autrement lorsqu'on le fait dans un cahier, sur ordinateur (sans imprimante), sur
ordinateur et I'on imprime, sur ordinateur et 1'on le met sur le web. Mais nous allons
observer plus loin ce dernier cas, qui semble étre le plus moderne et intéressant.
L'auteur dit:

Si vous étes sur le Web, vous basculez dans un espace dont la logique s'oppose a celle du
journal intime: l'instantané (a la place du délai), la communication (a la place de la
retenue). Ce n'est pas exactement l'espace de la correspondance classique (délai,
destinatalire précis), mais plutdt une forme de conversation écrite [...] “bavardage™ avec
inconnu.

Pour commenter, il nous faut dire que les pages personnelles, le courrier
¢lectronique, les groupes de discussion ont des logiques différentes et il faut les
distinguer.

Voyons d'abord les différences essentielles entre un journal tenu a la main et
celui tapé sur le clavier. La rédaction du journal personnel sur 'ordinateur donne la
possibilité de retravailler les phrases, les paragraphes (montage), c'est pour cela que
les adeptes du journal tenu sur un cahier sont indignés, en reprochant aux
cyberdiaristes le manque de sincérité. Ces premiers ne peuvent pas refaire la page.
L'idéologic de la spontanéité et le support du cahier rapprochent le journal de
I'aquarelle: la retouche est impossible, il faut réussir du premier coup. L'ordinateur
permet de retravailler indéfiniment le texte, sans qu'il en reste trace. La fonction

1p. Lejeune, Cher écran, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 39.
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fondamentale du journal est la mémoire et l'organisation des idées, sur ce plan,
I'ordinateur est meilleur parce que nous pouvons diviser notre texte en fichiers et
hiérarchiser les dossiers. Tout cela est immédiatement sous la main: nous avons la
possibilité de consulter, tout en &crivant, n'importe quelle zone de notre journal.
L'ordinateur économise 1'espace et permet de retrouver n'importe quelle information,
ou séric d'informations. Si un auteur veut faire des extraits de son journal, ou un
montage, ou en retravailler une partie sous forme de nouvelle, ou une autre
réécriture, il peut le faire a partir d'une copie qui laissera 1'original intact. En ce qui
concerne le montage, nous pouvons imaginer une autre mani¢re que la linéaire
(couper et coller), qui est celle des liens hypertexte.

Maintenant, nous allons passer a la présentation et aux réfléxions sur le journal
web, qui prend un grand essor dans les années 90 et au début du XXI° siecle.

Pour commencer, il faut donner ici une définition du mot blogue. C'est une

page web évolutive et non conformiste présentant des informations de toutes sortes,
généralement sous forme de courts messages mis & jour réguliérement, dont le contenu et
la forme, tres libres, restent a l'entiére discrétion des auteurs. [...] On trouve souvent dans
un blogue des liens qui renvoient le visiteur vers d'autres sites.?

Citons une autre définition, donnée par Carl-Frédéric de Celles, instigateur de
pssst, un weblog québécois:

Le webabillard (weblog en anglais), c'est le média de l'instantané, un simple répertoire de
liens commentés avec une saveur amusante et mis a jour réguliérement.

Sur la page web de “Niutopia”, qui est un systéme gratuit de publication
instantanée sur le web, on trouve un autre nom pour appeler le phénoméne dont nous
parlons. Il s'agit d'un joueb (contraction de journal web), un site web ou des
informations sont publiées fréquemment. Elles sont le plus souvent présentées par
ordre chronologique et par catégories. Joueb est une traduction francaise du mot
anglais blog (contraction de weblog) et ce site personnel offre des observations,
informations, commentaires, journaux intimes, recommande des liens.

Aujourd'hui, ot le journal intime est devenu un genre littéraire et ou les écoliers
tourmentés d'eux-mémes et du besoin de s'exprimer, imitent leurs ainés comme a
toutes les époques, le journal intime est a la fois trés répandu et beaucoup plus
précoce. 11 est la premicre expression de 1'étre et réalise en méme temps la catharsis
du moi juvénile. On écrit pour fixer une image de soi qu'on vient de découvrir, qu'on
sent fragile et fuyante et aussi pour s'en libérer. Comme 1'ordinateur est devenu un
outil quotidien pour beaucoup de personnes et surtout les jeunes, ils s'en servent
pour écrire leurs journaux. Wiodzimierz Karol Pessel® nous avertit qu’il ne faut pas

2 site web de 1'Office de la langue frangaise (www.olf.gouv.qe.ca), section “Terminologie d'Internet”.

® W.K. Pessel, “Stygmat szuflady a poetyka liternetowego banalizmu” in Liternet. Literatura i internet,
red. Piotr Marecki, Rabid, Krakoéw 2002, p. 38.
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toujours identifier le cri d’une génération avec la création autobiographique au sens
large. Kevin Werbach écrit:

Des pensées sur des pages personnelles et des journaux intimes en ligne étaient présentes
dés le début, mais les premiers sites qu'on pourrait appeler weblogs sont apparus vers
1997, et le phénomeéne s'est vraiment répandu depuis le 1999. Maintenant il y a des
centaines de millions de weblogs vivants, et ce nombre croit tous les jours.4

Le succes instantané du blogue, son énorme popularité acquise si rapidement
sont fascinants. On ne peut pas ne pas apercevoir ce fait qui est trés significatif et
apporte des informations sur la culture et 'hnomme contemporains. Le blogue a un
grand potentiel et propose a chacun quelque chose d'autre, il offre une pluralité des
dimensions qui promettent différents plaisirs, la possibilité d'assouvir des besoins
varics et de réaliser divers désirs.

Les jouebs varient beaucoup dans leur forme, nombre d'auteurs et participants,
sujets, fréquence de mise a jour, degré d'interaction avec les lecteurs etc. Ces
informations peuvent prendre des formes trés diverses : articles, bréves, programmes
de spectacles, sorties de disques, agenda de clubs, planches de bandes dessinées,
histoires de la vie quotidienne, pensces, photos n'en sont que quelques exemples.

Certaines personnes se servent de leur joueb comme d'un journal a destination
de leur proche famille et amis, ou elles mémes, et nous allons concentrer notre
recherche justement sur ce type d'écriture. D'autres gens construisent des sites
d'actualité et de discussion ou des rédacteurs et des modérateurs écrivent et
selectionnent des articles qui sont ensuite commentés par des centaines ou milliers
de lecteurs.’

Beaucoup d'articles sur des weblogs soulignent leur nature personnelle, mais ce
qui est essentiel, c'est le fait qu'ils soient organisés chronologiquement et formés de
brefs fragments, souvent ajoutés. Les weblogs ne sont pas statiques, ils suivent les
auteurs dans leurs vies et sont imprégnés de personnalité et d'individualité. Ils sont
souvent écrits pour le plaisir de 'auteur, ou ils intéressent seulement un cercle limité
de personnes, mais, comme c'est le cas de toute chose sur le web, il v a des perles
parmi des ordures. Les cyberjournaux sont trés variés et riches, nous ne pouvons
absolument pas dire que les gens y écrivent plus mal ou micux. Ce qui est frappant,
c'est leur gott d'écrire et leur séricux, ils font une chose risquée, difficile, parce
qu'ils doivent se regarder en face et s'offrir au jugement des autres.

Le fait d'écrire est trés important dans la dimension existentielle, il constitue une
forme d'exister et de marquer sa présence. L'intimiste recherche la connaissance de
soi, se connaitre, pour lui, c'est aussi s¢ faire connaitre, s'affirmer.® Pour lui, la
question est celle de Hamlet, parce qu'il est condamné a se chercher pour étre. La

4 Kevin Werbach, “Triumph of the weblogs” mai 2001, http://www.edventure.com/conversation/index.cfm
5 joueb.com/niutopia/

® A propos de la problématique de la personnalité et de I’identité voir aussi J. Lecarme, E. Lecarme-
Tabone, L ‘autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 57.
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réalité est une sphere publique et 1a vie dans la société est basée sur la persuasion de
la communauté des perceptions, ce qui est présent pour les autres, et non seculement
pour moi, existe vraiment. Tout ce qui nait dans nos cerveaux, esprits et corps
(a commencer par la douleur et le plaisir, en passant par les passions, jusqu'aux idées
les plus recherchées) méne une existence floue et instable, jusqu'au jour ou nous le
sortons des profondeurs de notre intimité. 11 s'agit du fait de le raconter, exprimer,
montrer. L'acte de communication est une impulsion naturelle chez I'homme et une
condition de plénitude de 1'existence. L'homme moderne veut marquer sa présence
et cela ne peut pas étre réalisé que dans le monde des médias qui, depuis longtemps,
ne sont tout simplement plus une partie de notre réalité. Ils sont devenus un monde
a part, un univers trés puissant parce que l'homme contemporain croit aux
informations présentées dans les médias. D'autres faits sont contestés et ce
phénomeéne est un trait caractéristique d'une société démocratique qui a confiance
dans la télévision, radio, presse, publicité, l'internet. L'hyperréalité et I'omniprésence
des médias font croire que ce qui n'y apparait pas, n'existe pas du tout. Il en résulte
que des gens sentent le besoin d'étre vus et entendus, un élan pour se¢ montrer, le
désir d'étre célebres.

Le blogue donne des chances de réaliser ces envies en étant, en méme temps, un
moyen d"“‘exister”, une forme d'expression qui fait passer des sentiments intéricurs a
I'espace public.

Zygmunt Bauman affirme que nous vivons dans un univers ot nous sommes
obligés de jouer plusicurs roles et participer a beaucoup de situations en engageant
seulement une part de notre étre. Ainsi, nous perdons notre identité et avons le
sentiment d'étre un mélange des rdles que nous “jouons”. Pour retrouver notre
cohérence perdue, il faut acquérir la conviction d'étre exceptionnels, uniques,
distincts. Mais, en méme temps, plus on devient irremplagable, plus on a besoin
d'étre compris et acceptés. Nous voulons raconter notre expérience et avons besoin
de quelqu'un qui confirme, en quelque sorte, la réalité de notre vécu, qui est patient,
attentif sans demander la réciprocité, d'ou la popularité des psychanalistes qui sont
obligés de s'intéresser a ce que les patients disent. Jerzy Lis remarque dans son
étude” que I'écriture destinée strictement a son émetteur n'a pas de sens, car, a la
considérer comme un moyen de communication, elle suppose une énonciation,
laquelle par la suite doit atteindre un destinataire. Il dit que c'est’® un fait de
civilisation contemporaine:

La naissance de cette forme d'expression individuelle a 1'époque ot I'homme éprouve au
plus fort son inadaptation permet de croire que toute difficulté existentielle —
impossibilité de communiquer avec autrui, échecs sentimentaux et professionnels, peur

7 Jerzy Lis, Le journal d’écrivain en France dans la I-ére moitié du XX° siécle, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan 1996.

8 Il traite du journal intime.
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de mort ou sentiment d'infériorité, s'exprime le mieux dans l'acte solitaire de la
)
confidence écrite.

De méme, nous pouvons écrire nos “confessions” dans un blogue. Cette activité
est souvent vue comme un exhibitionnisme, le dépassement de la frontiére entre les
domaines privé et public.

Philippe Lejeune écrit

qu'on est avec Internet devant le paradoxe d'une écriture sans “différance”, qui rejoint
presque l'instantané de la parole, et d'une intimité sans dedans, puisque apparemment tout
est immédiatement dehors. Le moi individuel, qui s'est créé par intériorisation des
structures sociales (le “for intérieur™), semble faire ici le trajet inverse.'

L'auteur transmet son message immédiatement, au moment de son apparition et
de la formulation. Il a besoin d'étre entendu, compris et veut savoir s'il y a d'autres
personnes qui sentent comme lui, ou qui ont vécu la méme expérience.

Il est temps de formuler une thése concernant la nature du blogue. Nous
pouvons risquer de dire qu'ici nous avons affaire a un intimisme a rebours, a un
négatif du journal intime. En allant plus loin, nous dirons que le blogue n'est pas un
journal intime en ligne, mais un canal de communication.’* Il n'est pas I'énoncé
d'une personne perturbée, déréglée (exhibitionnisme), ici, nous distinguons sans
probléme un émetteur et un/des récepteur(s), qui peut/peuvent réagir en utilisant le
méme canal. Et pour beaucoup de personnes le blogue est un “endroit” trés
important, parce qu'il est pour elles le troisieme lieu ( aprés la maison et le travail )
de développement de leur personnalité. 11 a remplacé des communautés religicuses,
des clubs sportifs, des pubs, le square, 1a rue.

Faisons maintenant une classification générale des blogues. Il y en a trois types:
a) monologue, b) dialogue, ¢) communauté.™

Ad a L'émetteur transmet un message mais il n'y a pas de commentaires.

Peut-étre que les lecteurs ne tiennent pas a se manifester parce qu'ils sont
conscients que leurs messages peuvent avoir des répercussions sur le journal qu'ils
lisent; peut-&tre n'ont-ils pas envie de changer l'univers du diariste par leur
participation.

Ad b Ilyades commentaires, 'auteur y répond, donc il y a des liens qui se créent.
Souvent, ce type tend a la dévirtualisation, donc a une rencontre dans le monde réel.

Ad c Le propriétaire du blogue est le modérateur d'une discussion. “Ca bouge”
ici, beaucoup de liens renvoient a cette page. Pour micux décrire cette variante, nous

® Ibidem, p. 139.

P Lejeune, Cher écran, op. cit., p. 193-194.

1 Cette thése a été présentée par Maria Cywinska-Milonas au cours d’un colloque consacré au sujet des
liens de 1a littérature et de I’internet, qui a eu lieu le 19.04.2002 a Cracovie, a la galérie TAM.

2 M. Cywinska-Milonas, “Blogi (ujecie psychologiczne)” in Liternet. Literatura i internet, red. Piotr
Marecki, Rabid, Krakow 2002, p. 99.
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pouvons l'appeler tchat asynchrone. La communauté ce sont des personnes qui
s'unissent pour étre plus “visibles”, discuter des idées nouvelles dans des forums,
ouvrir une page web spéciale, p. ex. un magazine.

La relation entre 1'émetteur et le récepteur peut étre plus ou moins forte, mais elle est
toyjours importante. Le lecteur peut avoir un énorme pouvoir sur l'écrivain, p. ex.
a travers une critique, des conseils, ou simplement par sa présence. Le récepteur, qu'il
soit passif ou actif, peut influencer le contenu du blogue. La relation diariste — lecteurs,
méme si certains diaristes la minimisent, est ce qui caractérise le plus profondément le
journal online (par opposition au journal papier par exemple). Clest ce qui fait quun
journal online est une publication, alors que les journaux papier n'en sont généralement
pas. De plus, si le lecteur n'avait pas existé, le journal online ne serait jamais apparu.13

Non seulement le lecteur est une motivation importante dans l'existence des
journaux online, mais il est aussi 1'une des forces qui les mod¢lent. Quand on écrit
pour un lecteur, impossible d'ignorer ce qui va l'intéresser, bien que beaucoup de
golits soient dans la nature et qu'une grande variété de journaux puisse en théorie
exister, intéresser. Le compteur qui indique le nombre de “visites”, est la meilleure
gratification de 1'auteur du blogue. Si le lecteur n'est pas intéressé, il ne revient pas et
s'il ne revient pas, le journal devient une publication sans public, donc une non-
publication.

La participation du public peut prendre deux formes trés différentes: la partici-
pation ou il est visible, et celle ou il est invisible. Nous pouvons imaginer qu'un
auteur de journal publie les mails qu'il regoit pour qu'ils soient lus par tous les autres
lecteurs. C'est un cas de participation de type visible: les mails sont physiquement
mis sur le journal au vu de tous, le lecteur reste tel qu'il est, il n'est pas filtré par
I'auteur. C'est un cas extréme, mais qui ne serait pas complétement insensé: 1'écrivain
échange des mails avec ses lecteurs, cela fait partie de sa vie, donc peut faire partie de
ce qu'il met dans son journal. Cependant, cette participation visible et directe n'est pas
trés intéressante puisqu'elle laisse le lecteur en tant que tel dans un journal.

La participation invisible peut étre directe ou indirecte. Quand un lecteur écrit
a un auteur pour lui faire part de ses réflexions sur le journal, contenu ou contenant,
il s'attend a avoir un effet. Si quelqu'un écrit pour dire qu'il n'est pas content de la
facon de traiter un sujet, pour un manque total de sensibilité par exemple, il s'attend
a ce que l'auteur revienne sur sa page et donne des explications.

Donc qu'on choisisse de I'admettre ou non, de le montrer ou non, la participation
du public est indvitable dans les journaux online, elle est méme souhaitable,
a condition qu'elle soit contrdlée. Le public peut apporter beaucoup a un journal et
a son auteur, le probléme ¢tant de savoir ou arréter cette influence.

Faisons une catégorisation psychologique des blogues. D'aprés Maria Cywin-
ska-Milonas ils peuvent étre:

B3 Voir J. Momro, “Henri Frédéric Amiel i Maria Baszkircew w internecie. O blogach okiem literaturo-
znawczym (i nie tylko)” in Liternet. Literatura i internet, op. cit., p. 114.
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¢ cxhibitionnistes (photos, aveux)

e  cxtravertis

¢ autothérapeutiques

¢ autodestructifs (il s'agit de la pression qui résulte du jugement des autres)

e autoprésentatifs

e autopromotionnels (avec toutes les stratégies du marketing a 'appui: un titre

alléchant, invitation a lire, visiter)
e présentatifs de leur création.'*

Le blogue a aussi son c6té ludique, ce qu'on voit dans les jeux de mots, la
maltraitance de la langue, la jonglerie avec les signes et significations. On rencontre
des expériences formelles: mélange des langues, anarchie de I'orthographe,
fascination du language parlé et du slang électronique, emploi d'argot et essais de
poésie. A ces ¢léments s'ajoutent des jeux avec la forme graphique du texte: taille,
couleur et caractére des lettres, construction des lignes, manicre d'insérer des
photographies et des images, emploi des smileys: ©, ;-), et autres : :-&, ®, :-D (grand
sourire), 8-) (qui porte des lunettes), ):0 (vache), :-/ (scepticisme), ;-)~ (I'eau m'en
vient 4 la bouche).

La nouvelle langue frangaise qui se développe sur Internet va progressivement
s'éloigner du francais standard écrit, comme 'américain de l'anglais. Ici 1'écrit suit
I'oral au licu de le tirer en arric¢re (p. ex. la chute du “ne” pour la négation, “ya” pour
“il y a”, etc.). Dans la plupart des cas, ce ne sont pas des expériences littéraires
conscientes et finales, mais elles naissent dans 1'espace entre la volonté de s'exprimer
pleinement (d'ou un langage unique ) et celle de jouer des tours. Le fait d'écrire un
blogue a aussi son c6té carnavalesque, parce qu'en le faisant, on porte un masque.
On peut se cacher et, en devenant un autre, étre soi-méme pleinement, parce qu'on
peut cesser de jouer son rdle social pour mettre en valeur sa personnalité. Ou, au
contraire, on ctde a la tentative de faire semblant d'étre quelqu'un d'autre, de se créer
a nouveau, se¢ permettre de violer des régles, surpasser des limites, provoquer,
blasphémer, se dénuder. Ca vient facilement, parce qu'on se¢ meut dans un espace
volatil, fugace, ou méme virtuel, donc on ne sent pas la responsabilité. Une page
web peut étre modifiée ou disparaitre a tout moment, une page papier est durable
méme si 1'on la distribue & moins grande échelle, on I'archivise, on l'indexe, on la
bibliographise, on la préserve en la stockant. L'histoire sur le web est un trou noir,
c'est le papier qui la préserve, alors pour durer, pour exister réellement, il faudrait
imprimer son site et le publier.

Sur internet, on peut toujours enlever un fragment dangereux, effacer des traces
ou disparaitre complétement pour réapparaitre comme quelqu'un d'autre, recom-
mencer, renaitre dans une simulation éternelle.'® L'identité que I'on manifeste sur le

M. Cywinska-Milonas, op. cit., pp. 103—106.
15 Matgorzata Kozera, “Meble Strefa Tekstu”, N° 4, janvier 2002.
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Web est un réle que I'on joue, comme on joue un rdle dans toutes les circonstances
de la vie. Seulement, sur le Web, le phénomene est intensifié, et du coup le rdle que
I'on y joue est ressenti un peu plus fortement. C'est particulierement la distinction
avec les autres roles qui reflétent également notre personnalité et que 1'on joue dans
le monde “réel”, qui se fait le plus fortement sentir et qui fait que ce role semble
parfois nous échapper.

Fonctions d'un site personnel

Des weblogs sont des mécanismes qui servent aux gens a partager leurs vies et
intéréts avec une audience globale, a construire des communautés ou a créer des
sources d'information. Ils sont toujours dynamiques, un nouveau contenu est ajouté
quand l'auteur a quelque chose a dire... dans beaucoup de cas tous les jours, ou
méme plusicurs fois par jour.

Pour micux voir la diversité¢ des causes qui poussent l'individu a écrire, voila
une catégorisation téléologique des blogues.'®

1. Besoin d'appartenance.

. Besoin d'autoréalisation.

. Besoin de gratification de I'ego.
. Besoin d'antidépersonnalisation.
. Besoin de pouvoir.

. Elimination de la frustration.

. Besoin de partage, de contact.

. Besoin de créer.

Ad.3. 1y a des personnes qui ont besoin d'étre au centre de 1'attention parce que
cela leur permet de se sentir bien.

Ad.4. Quand des personnes commencent a croire qu'elles ne sont qu'un petit
élément de la machine qu'est la société, elles cherchent a se différencier des autres.
Le blogue est un moyen de le faire.

Ad.6. La vie au jour le jour, particulierement dans de grandes villes, est liée a la
frustration, et le blogue donne 1a possibilité de se plaindre, d'extérioriser de mauvais
sentiments.

Ad.8. Beaucoup de personnes veulent étre publices, et le blogue le permet sans
beaucoup de difficultés. 11 ne faut pas I'acceptation de quelqu'un d'autre, ni un beau
style, ce qui ne veut pas dire que 1'on ne trouve pas de littérature dans les blogues!
Il y en a qui surprennent et auxquels on a envie de revenir. A titre de curiosité,
il faudrait dire aussi qu'il existe des cours ou I'on peut apprendre a tenir son blogue.

(p.ex. www.colba.net/ micheles/ecrire.htm )

Le blogue favorise la communication avec les gens et le lecteur peut contacter
I'auteur en &crivant sur son adresse e-mail. Ce qui est intéressant, c'est la structure

0 ON =W

18 Voir M. Cywinska-Milonas, op. cit., pp. 106-107.
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renversée de la prise de contact. Le lecteur commence par connaitre des attitudes,
opinions, expériences, réves de quelqu'un, et seulement apres il entre en relation
avec lui. Ainsi, il trouve des personnes qui lui sont en quelque sorte proches, ce qui
promet une vraie compréhension et des conversations dépassant un “small-talk”
banal. Pour que le lecteur réagisse, ’auteur exploite 1’'un des trois sommets du
triangle autobiographique — modele de Malgorzata Czerminska — a savoir celui qui
correspond au défi.'” Les mots-clés du journal web sont “partage”, “interaction”,
“expression”, et ils cachent une méme idée, le besoin d'étre lu, connu, apprécié.
L'Internet est un espace de dialogue, il est libre et rapide, donc approprié aux
exigences de l'homme contemporain. 11 faut se rendre compte que le web est
fréquenté par un grand nombre de personnes, il y a beaucoup plus de monde que
dans la rue, ou l'on ne connait généralement personne. Chose incroyable pour les
non-pratiquants, les gens rencontrés sur l'internet sont proches, causent et répondent
aux textes et aux petites vanités, remarques, souvenirs, idées ou théories fumeuses,
ils existent vraiment et font des remarques, des théories, analyses, bref, sont plus
“vivants” que la plupart des gens. Cette raison encourage et permet de continuer un
site. A la surprise des premiers contacts virtuels se substitue celle des contacts
“réels”. Le web n'est donc pas du tout ce que décrivent certains journalistes, c'est
une machine a relations humaines qui est “chaude”, c'est un nouveau lien social,
encore un peu fragile. Ce type d'écriture donne aux écrivains de la liberté et du
plaisir, ce qui favorise la création. Serge Langevin dit pourquoi il écrit son blogue:
“Je me réjouis de 2 choses : 1 Les contacts : «les bons liens créent les bonnes
amitiés»... 2 L'absence totale de censure”.'®

Le journal “en ligne” n'est donc plus un site retiré loin du monde, 'ordinateur
change le rapport a 'écriture, mais il n'est pas plus artificiel que le cahier. Regina
Bartoszynska-Lubas suit 1'idée de Philippe Lejeune, en disant que le journal est créé
pour que l'auteur cherche a /'intérieur de lui-méme," tandis que l'ordinateur dirige
des recherches vers l'extéricur de 1'écrivain. Internet ouvre un nouveau monde de
communication ou le diariste se trouve mélangé a un coctail d'autres solitudes qui
s'épanchent. Philippe Lejeune, dans Cher écran, emploie deux beaux oxymores pour
définir ce nouvel espace offert a l'individu: la sienne, “intimités de réseau”, et celle
de Dominique Wolton, “solitudes interactives”.*® Pour qu'on accéde a un blogue,
il faut qu'il soit équipé de “liens”, qui l'integrent a une imprévisible symphonie.
La visibilité est un point trés important, crucial sans doute, car nombreux sont les
nouveaux arrivants qui veulent lire quelque chose de nouveau, mais ils ne con-
naissent pas les adresses. Le probleme, c'est que le site individuel, quelque part, est

7 M. Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt (swiadectwo, wyznanie i wyzwanie), Krakow, Universitas,
2000.

18 www.uzine.net 13 novembre 2001, par Serge Langevin

PR, Bartoszynska-Lubas, Récit de vie et des médias, Ruch literacki 2000, cahier 5, p. 611.

20 p. Lejeune, Cher écran, op. cit., p. 388.
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peu visible. Pour étre vu actuellement, il faut jouer I'agrégation du portail, du moteur
de recherche, du forum, cercle (webring) et de la mailing-list.

Le fait de tenir un blogue a aussi une dimension sacrale. On peut le considérer
comme un rite, un moment de la journée ou l'on s'arréte pour oublier les soucis
quotidiens et entrer dans une autre réalité. C'est 1a qu'on refléchit sur des sujets
importants, 1'on médite, entre dans son for intérieur, dans son intimité pour créer.

La tenue de son blogue peut devenir dangereuse pour 'auteur, car depuis que —
via son site personnel — son avatar existe, le moi tout court peut étre compleétement
illusoire. Le net, en grande partie, représente le licu d'une existence plus riche (en
contacts, en réflexions), que celui de la vie quotidienne. La séparation des deux
“moi” est de plus en plus forte, et 13, il n'y a pas de réelle “satisfaction”. Grosse
Fatigue, auteur d'un blogue, se pose la question sur le sens de son Ecriture:

Apres deux ans d'expérience en site [...] ce qui n'était au début, a 1'été¢ 1999, qu'un lieu
d'entrainement a I'écriture-défouloir, est devenu avec le temps un probléme psychique a
lui tout seul, et il serait temps que je rencontre un psychiatre, pour dédoublement de la
personnalité. Car il y a au moins deux raisons pour faire un site personnel [...] la premiére
raison invoquée dans ma démarche, c'était une sorte de stockage. Stocker des idées

quelque part, et en stocker la forme a un moment donné. !

Finalement, le site personnel, comme le journal intime traditionnel, sert a dilater
le temps et est un moyen de se¢ faire plaisir. Il peut contenir des réflexions
personnelles, des remarques quotidiennes, mais il peut étre aussi quelque chose de

plus: un forum international d'échange des pensées, un lieu d'expression artistique,
ou, tout simplement, un remede contre le cafard.

Blog - negatyw dziennika poufnego ?

Streszczenie

Wiele o0sob, ktore pisaly przez lata w zeszytach, zdecydowalo si¢ na zmiane narzgdzia po
zakupie komputera. Nastepnym krokiem jest czgsto decyzja o zamieszczaniu codziennych
notek w Internecie. P. Lejeune pisze o tym w ksiazce Cher écran (Drogi ekranie): “W sieci
poruszacie si¢ w przestrzeni, ktoérej logika jest przeciwna logice dziennika poufnego:
natychmiastowos$¢ (zamiast dystansu czasowego), komunikacja (w miejsce dyskrecji) [...] to
rodzaj pisemnej konwersacji [...] “pogaduszki” z nieznajomym”.22

Blog to ciagle zmieniajaca si¢ strona internetowa, prezentujaca réznorodne informacje,
zwykle w formie krotkich, regularnie publikowanych wiadomosci, ktorych zawartos¢ i forma
sq bardzo dowolne. Jest on zwykle wyposazony w linki, ktore odsylaja do innych stron.
Pierwsze blogi pojawily si¢ okolo 1997, a dzis sa setki miliondéw “zywych” stron i ich liczba

2 www.uzine.net, 11 octobre 2001 par Grosse Fatigue.
2p, Lejeune, Cher écran, Editions du Seuil, 2000, s. 39.
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stale rosnie. W przypadku blogow mamy do czynienia ze swego rodzaju intymistykg na
wspak, z negatywem dziennika poufnego. Idac dalej] mozna wysnué teze, ze nie jest to
dziennik poufny on line, ale kanal komunikacyjny, majacy trzy warianty: monolog, dialog,
wsp(')lnota.23 Stowa—klucze dotyczace dziennika internetowego to “dzielenie si¢”“interakcja”,
“ekspresja” 1 zawierajg one t¢ sama ide¢ — potrzebe bycia czytanym, znanym, docenianym.
Blog nie jest miejscem oddalonym od $wiata, poniewaz samo narzedzie zmienia stosunek

autora do pisania.

2 M. Cywinska-Milonas, “Blogi (ujecie psychologiczne)” in Liternet. Literatura i internet, red. Piotr
Marecki, Rabid, Krakow 2002, p. 99.
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