
Annales
Academiae
Paedagogicae
Cracoviensis

Studia Romanica II

18





18
Annales
Academiae
Paedagogicae
Cracoviensis
Studia Romanica II
pod redakcją
Reginy Lubas-Bartoszyńskiej

Wydawnictwo Naukowe 
Akademii Pedagogicznej 
Kraków 2003



Recenzenci
prof. dr hab. Aleksander Abłamowicz 
prof. dr hab. Kazimierz Bartoszyński 
prof. dr hab. Stanisław Grzybowski 
prof. dr hab. Magdalena Wandzioch

© Copyright by Wydawnictwo Naukowe AP, Kraków 2003

projekt graficzny serii Jadwiga Burek

ISSN 1643-6520

Redakcja/Dział Promocji
Wydawnictwo Naukowe AP
31-116 Kraków, ul. Studencka 5
tel./fax (0-12) 430-09-83
e-mail: wydawnictwo@ap.krakow.pl
druk i oprawa Wydawnictwo Naukowe AP, zam. 66/03

mailto:wydawnictwo@ap.krakow.pl


Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis
Folia 18 S tud ia Rom anica II (2003)

SUR LA POÉSIE

B ertrand  Degott

Regarder le monde en vers

Il est difficile de dire de quoi la poésie parle -  puisque le langage poétique ne 
désigne rien, ou du moins rien de connu. Difficile aussi désormais -  puisque le vers 
n ’en est plus le véhicule obligé -  de dire comment elle parle. Afin de nuancer ces 
idées aujourd’hui reçues, je voudrais développer ici une conception de la poésie 
à laquelle je suis attaché, quand même elle pourra paraître rétrograde. Parler d’une 
poésie qui ne renonce ni au vers ni à la référentialité. Présenter des poètes qui 
s’efforcent de tenir une parole “à hauteur d’homme”,1 en renouant avec le quotidien 
et la circonstance, en refusant la métaphore et le bricolage outré du signifiant. Pour 
qui le poème n ’est ni un appareil à court-circuiter le langage (tel que Rimbaud peut- 
être et les surréalistes à coup sûr en rêvaient) ni une chambre d’échos ou un objet 
clos sur lui-même (à la façon du ptyx mallarméen, ou de ce qu’a bien voulu en faire 
le structuralisme).

S’il est clair depuis belle lurette que la poésie n ’est pas réductible au vers, on 
pourrait se demander ce qui justifie qu’il soit soit évincé du champ poétique, du 
moins par une certaine doxa. “L’alexandrin et la rime sont morts”, lit-on par 
exemple dans le fascicule né du 13e forum Le Monde, Devoir de mémoire, droit 
à l ’oubli? (Le Mans, 26-28 octobre 2001). Il est vrai que c’est en réponse à la 
question “Faut-il oublier la poésie?” et qu’on y trouve posé de manière tout aussi 
péremptoire, avec la même méconnaissance -  effective ou feinte -  du terrain : 
“Autrefois, tous les écoliers et les lycéens apprenaient par cœur des textes poétiques. 
Cette habitude de mémoire s’est éteinte et la poésie a-t-elle encore des lecteurs?” On 
se demandera alors, non pas si le vers est mort puisque à l ’évidence il est vivant et 
constamment prêt à renaître de ses cendres -  j ’en donnerai quelques exemples — 
mais ce qu’il peut apporter, encore aujourd’hui, à la poésie.

1 La formule a été vulgarisée par le Panorama critique de Jean Rousselot (Seghers, 1952), mais elle est 
bien sûr antérieure. (Voir J.-Y. Debreuille, L ’Ecole de Rochefort. Théories et pratiques de la poésie 
1941-1961, PUL, 1987, p. 330 et 331.)



Le vers comme un phénix : les sonnets réalistes de Guillevic

En décembre 1953, le poète Guillevic (1907-1997) rompt pour cinq ans avec le 
vers libre de ses recueils antérieurs, Terraqué (1942), Exécutoire (1947) notamment. 
De cette période où il renoue avec le vers traditionnel et surtout avec le sonnet, 
témoignent les 31 sonnets (Gallimard, 1954) et les sept sonnets de L ’Âge mûr 
(Éditions Cercle d’art, 1955). Écrits dans un contexte de guerre froide, certains sont 
des poèmes de circonstance. Par exemple sur la mort des époux Rosenberg :

Ils sont morts tous les deux, maintenant. Ils sont grands.
Ils ont marché muets vers la chaise électrique,

(Guillevic, “La preuve”, sonnet écrit du 4 au 31/1.54)

Pour nombre d’entre eux, l ’engagement du poète à gauche est manifeste :

En Union Soviétique, en Chine, ailleurs encore,
Le peuple a mis la main sur les choses; l’aurore 
De ce temps-là du communisme où vous vivrez

Fait bouger l’horizon. Pourquoi ne pas le dire,
Notre plus doux espoir? [...]

(Guillevic, “Aux hommes de plus tard” VI, 31 sonnets)

On a beaucoup reproché à Guillevic d’avoir ce faisant soutenu Aragon dans son 
débat sur la “poésie nationale”.2 Cependant, lorsqu’on suit dans son évolution 
l ’écriture de ces sonnets, on constate que l ’inspiration politique cède peu à peu 
devant une inspiration plus familière, lyrique ou autobiographique. Guillevic en effet 
s’adresse à sa femme Jacqueline, à ses fdles, à ses amis, il parle de son enfance 
bretonne :

A Saint-Jean-Brévelay notre école publique 
Etait petite et très, très pauvre : des carreaux 
Manquaient et pour finir c’est qu’il en manquait trop 
Pour qu’on mette partout du carton par applique,

Car il faut voir bien clair lorsque le maître explique.
Alors le vent soufflait par tous ces soupiraux 
Et nous avons eu froid souvent sous nos sarrau[s].
Par surcroît le plancher était épisodique

(Guillevic, “L’école publique”, 31 sonnets)

2 En défendant le vers et le sonnet français, Aragon prônait dans ces années 1953-1954 “la liquidation de 
l’individualisme formel en poésie”, dans la continuité d’une tradition récemment restaurée par la poésie 
de Résistance, moins d’ailleurs contre l’invasion de la culture “cosmopolite” venue des Etats-Unis, que 
dans la lignée des théories jdanoviennes du réalisme socialiste soviétique. Ses articles des Lettres françai
ses sont recueillis dans le Journal d ’une poésie nationale, Lyon, Henneuse, 1954.



Si ces sonnets ont été -  et continuent d’être -  décriés souvent sur la base de 
préjugés, je m ’intéresserai davantage aux quelques voix qui les défendent. Ainsi 
Jean-Yves Debreuille, entre autre à propos de “L’école publique”, a montré que 
Guillevic n ’est pas infidèle dans 31 sonnets à la poétique de Terraqué3; d’ailleurs, 
même s’il ne l ’aimait pas, le poète n ’a jamais renié son recueil. Seule voix favorable 
dans la critique des années 1954-1955, Jean Grosjean suggère, avec un sens du 
paradoxe qui le caractérise, que la forme la plus contraignante pourrait être au fond 
la plus neutre :

[...] Guillevic abandonne ses rythmes antérieurs.
Qu’y gagnons-nous? Quand il croit devoir être plat, ça se voit honnêtement comme plat :

De Paris à Nancy trois cent huit kilomètres 
La route est assez bonne et quand il fa it beau temps...

alors que le ci-devant :

Fallait-il donc faire tant de bruit 
Autour d ’une chaise...

feignait l’oracle tombé tel et gauchement de la bouche des dieux insolents. Soyons 
rassurés. Et, quand il nous fait des présents magnifiques, nous n’avons plus à douter s’ils 
tiennent à des astuces de typographie. Il a repris le mode traditionnel dont nous 
connaissons assez l’impuissance formelle pour n’attribuer qu’au poète la réussite :

Je veux savoir comment tu pencheras le cou 
Lorsque le soir tombant nous fermera l ’espace.

[...] C’est en innovant le moins possible dans les procédés qu’apparaît probablement le 
mieux la force de la chose dite.

(J. Grosjean, La Nouvelle NRF, n°27, 1er mars 1955)

On m ’objectera que c’est le Grosjean de Majestés et passants (Gallimard, 1956) 
qui parle, et que lui-même ne fait pas grand cas de ces deux cents pages 
décasyllabées. Il reste pour moi cette idée essentielle que la forme commune est une 
manière de non-forme (ou du moins se caractérise par son impuissance en tant que 
telle) mais aussi que la recherche de procédés innovants se fait nécessairement aux 
dépens (au détriment) de la chose dite. Ce qui est une manière, me semble-t-il, de 
dépolitiser la “liquidation de l ’individualisme formel”.

Avec la distance presque d’un demi-siècle, il paraît en tout cas réducteur de ne 
voir dans les 31 sonnets que l ’aboutissement du débat orchestré par Aragon. Dans 
cette parole de circonstance (qui reflue de l ’événement politique à l ’événement 
intime), on peut aussi voir la recherche d’un réalisme en poésie, qu’il n ’est pas

3 “L’être et le paraître : l’épisode des sonnets”, Lire Guillevic, PUL, 1983, p. 67-86. Voir aussi L'École de 
Rocheforî, op. cit., p. 351-356.



indispensable de nommer socialiste. C’est ainsi du moins que je comprends les vers 
de tel sonnet :

Restons au ras des fleurs, des herbes, des prairies. 
Regardons-les vraiment. Pour la première fois 
Peut-être, voyons-les. Oublions le pourvoi 
Dont la terre est frappée au nom des féeries.

Restons au ras des fleurs. Restons auprès des hommes.
Ce n’est pas un espoir que d’espérer mourir.

(Guillevic, sonnet sans titre daté du 14/5.54)

Que m ’importe de savoir qui le poète tient responsable de cette vision apprise ou 
hallucinée que nous avons du monde -  le surréalisme ou l ’impérialisme U.S. en 
1954, les avant-gardes ou les médias aujourd’hui — dès lors que Yethos poétique 
concerne aussi bien le domaine esthétique. Ce qui m ’importe, c’est de constater que 
la poésie “de circonstance” (mais sans connotation péjorative, la poésie quand elle 
a quelque chose à dire) a besoin du vers régulier, que le lyrisme -  appelons-le 
autobiographique -  est peut-être à ce prix.

Le vers autobiographique : Réda, Cliff, Colombi

La justification conjoncturelle est d’ailleurs d’autant moins tenable que le cas de 
Guillevic n ’est pas isolé et qu’aujourd’hui d’autres poètes, non des moindres, 
reviennent au vers ou refusent de l ’abandonner. De manière significative, leur poésie 
narrativo-descriptive décline tous les degrés du discours autobiographique.

Jacques Réda (né en 1929) a lui aussi pris rang en 1991 dans cette défense et 
illustration du vers français avec sa Lettre sur l ’univers et autres discours en vers 
français et a récidivé depuis avec L ’Incorrigible (Gallimard, 1995) et La Course 
(ibid., 1999), ces deux derniers recueils sous-titrés “poésies itinérantes et 
familières”. Poésie d’un monde familier -  où nous vivons et qui nous est commun 
— dans une forme qui ne nous est pas moins familière -  telle ce que chacun peut 
identifier comme un sonnet en vers de 14 :

Bien qu’ils ne servent plus parfois depuis vingt ou trente ans,
On n’a pas démoli ces grands ateliers, près des gares,
Aux carreaux tous crevés par de méticuleux barbares 
Pour se venger d’un bal qui les a laissés mécontents.

Des buissons ont poussé le long des murs, et des hectares 
D’herbe folle envahi les rails devenus hésitants.
Ici le monde enfin s’achève; on dirait que le temps 
A résolu de s’endormir entre ces murs. De rares



Oiseaux doivent nicher au bord de la tuile qui peut 
Choir d’un moment à l’autre dans la fière ortie. Un peu 
Plus loin, derrière les butoirs fleuris de clématite

Et des citernes où la nuit seule croit voyager
Quand du vent les frôle, un bois noir ombrage une petite
Enclave humaine en triangle -  cabane, potager.

(J. Réda, La Course, p. 134)

Pour l ’occasion, le sonnet ne fait pas que fournir un cadre à la description, il 
montre encore les efforts du vers pour rattraper la phrase. Dans cette concurrence 
des deux dynamiques (la phrase et le vers), je situe pour une part le plaisir du vers 
régulier. Quelquefois pourtant -  dans “La Course” par exemple, le poème éponyme 
-  le poète paraît s’écarter de la règle :

Incapable de me guider la nuit sur les étoiles, 
en cas de besoin je me fie en plein jour au soleil.
A moins, comme aujourd’hui, qu’un plafond bas ne le voile 
m’abandonnant sans repères aux approches de Montreuil.

(J. Réda, La Course, p. 54)

Mais ce sont là des vers «“mâchés”. (C’est-à-dire conformément au parler usuel 
des régions situés en France au nord de la Loire, la diction -  effective ou mentale -  y 
doit élider les “e” muets non indispensables à la prononciation.4)» Comment 
éliderons-nous alors? “Incapabl(e) de m(e) guider...” ou bien “Incapabl(e) d(e) me 
guider...”? “je m(e) fie” ou “j(e) me fie”? Cela importe-t-il vraiment d’ailleurs? ne 
s’agit-il pas moins d’affirmer une frontière (entre la langue d’oïl et la langue d’oc) 
que d’établir un lien? Le poète fait appel à la capacité métrique5 de son lecteur, joue 
à déplacer sans les transgresser les règles communes et ce jeu a un caractère 
éminemment phatique... Et finalement, en rappelant l ’importance du e caduc, 
Jacques Réda ne rappelle-t-il pas sur le mode ludique ce qu’écrit Yves Bonnefoy 
pour qui la présence-absence de ce “schwa” marque l ’altérité profonde du langage 
poétique?

Ce qu’une poésie a d’autobiographique tient pourrait-on dire au choix de mettre 
en scène le moi social, à ce que le poète conçoit les rapports entre l ’écrivain et 
l ’homme au point de faire de l ’un le personnage de l ’autre. Ainsi, comme Jacques 
Réda distingue soigneusement les deux, si nous assistons bien à ses spectacles nous 
apprenons peu sur sa vie privée. Il n ’en va pas de même pour William Cliff (né en 
1940), auteur d’unq Autobiographie (La Différence, 1993), et pour qui l ’écart est 
moindre. Le statut d’autobiographie pourrait en effet difficilement être dénié à ce 
recueil de cent sonnets qui vont jusqu’à 30 ans :

4 C’est ce que nous apprend une note, p. 143.
5 À la suite de Benoît de Comulier (Théorie du vers, Seuil, 1982), j ’appelle capacité métrique la capacité 
(par “diction -  effective ou mentale -  ”) à distinguer un vers juste d’un vers faux, à identifier un mètre.



je suis né à Gembloux en mil neuf cent quarante 
mon père était dentiste et je l’ai déjà dit 
ma mère eut neuf enfants et je l’ai dit aussi 
pourquoi faut-il que je revienne à cette enfance?

(W. Cliff, Autobiographie, p. 17)

Comme on n ’a qu’une famille et qu’une seule vie, et qu’en outre on ne naît 
qu’une fois, le pacte d’authenticité expose en effet -  sauf à en garder le récit pour 
une publication posthume -  à d’inévitables redites. Cliff excelle dans ce 
ressassement prosaïque en vers qui n ’est pas sans rappeler parfois celui qui fut son 
lecteur et mentor, Raymond Queneau :

Je naquis au Havre un vingt et un février 
En mil neuf cent et trois.
Ma mère était mercière et mon père mercier :
Ils trépignaient de joie

(R. Queneau, Chêne et chien, 1937)

Mais c’est aujourd’hui en dizains surtout que William Cliff dit ses voyages, son 
expérience du monde des hommes, et en dizains qu’il formule son art poétique :

tous les matins je peux faire un dizain 
afin de rendre compte de la course 
que fait mon temps dans le cours incertain 
d’une vie incertaine qui s’émousse 
je peux voir les nuages qui se poussent 
dans le ciel à travers la tabatière 
et essayer de mettre la matière 
du temps qui passe dans mon écriture 
tant qu’à la fin à force de le faire 
ce mien temps deviendra littérature

parce que la procession de la vie 
humaine a besoin d’être retracée 
de façon assez hautaine l’envie 
m’est venue de repasser le fossé 
qui nous sépare des vagues chassées 
derrière nous par la fuite du temps 
et saisissant la plume je me tends 
pour marquer la cadence de son cours 
au rythme lent et solennel que rend 
ce moule court où j ’ai pris mon séjour

(W. Cliff, in Ecriture de soi. Secrets et réticences, L’Harmattan, 2002)

Le mètre poétique n ’est pas seulement -  comme on vient de le voir avec Réda -  
celui de l ’arpenteur, sa dimension rythmique le fait apte à rendre “la matière/ du



temps qui passe”. Le “rythme lent et solennel” de la strophe carrée, le “moule court” 
qui fut aussi celui de la Délie de Maurice Scève sont autant de moyens formels mis 
en œuvre pour dire la “procession de la vie”, la succession des événements dans le 
temps. Et si la marche en avant de la phrase la fait fréquemment déborder du vers, 
c’est analogiquement que toujours quelque chose échappe, que le monde toujours se 
dérobe à notre expression.

Dernier de ma série de poètes autobiographes, Jean-Pierre Colombi (né en 1941) 
n ’a publié que trois recueils jusqu’à ce jour : Leçons de ténèbres (Gallimard, 1980), 
Allégories de l ’automne et des autres saisons (ibid., 1986), La Sorte d ’ombre (ibid., 
1996). La forme y tient une place telle qu’on devine le poète hanté par la perfection, 
désireux de faire de son recueil l ’équivalent d’un jardin zen ou d’une forme 
absolue :

J’ai cru que je pourrais représenter la composition de mon livre d’allégories par un de ces 
objets fractals dont parle Mandelbrot6 mais j ’y ai renoncé.

(J.-P. Colombi, “Ligaments déchirés”, NRFn°515, déc. 1995, p. 56)

Comme chez Francis Ponge à qui d’ailleurs l ’allégorie importe autant que de 
“démesurer l ’objet”, les changements d’échelle sont fréquents dans le recueil de 
1986 :

Il y a un énorme iris dans le jardin 
Avec de la barbe dorée sur les pétales 

violets

L’extrémité mouillée de mes chaussures brille 
De grosses gouttes d’eau roulent entre les ombres 

et je dou

cement crois être plus petit que mes chaussures 
et traverser l’iris comme une cathédrale 

avec des

draperies d’odeurs sombres
(J.-P. Colombi, Allégories..., p. 12)

Le “je” est véritablement celui d’un Jean-Pierre aux pays des merveilles, le 
changement d’échelle s’opérant par la troncation enjambante et l ’agrammaticalité. Si 
le poète a recours à la modalisation (“ crois”), c’est sur cette même ligne de partage 
entre ici et ailleurs. L ’allégorie aurait-elle alors ce sens -  si elle permet d’entrer dans 
un iris comme dans une cathédrale — que sur la base de la référence au monde réel 
le poète puisse redonner le sacré? Le rapport fait plus haut avec l ’œuvre de Ponge 
mérite quelques précisions néanmoins. Si on est loin en apparence de la “fabrique”

6 Benoît Mandelbrot est un mathématicien français d’origine polonaise (né en 1924), qui a travaillé sur les 
objets géométriques -  appelés /raciales -  dont chaque partie a la même forme que le tout à échelle réduite.



pongienne, si Colombi ne laisse rien transparaître du travail poétique, les deux 
démarches ont tout de même ceci en commun qu’elles invitent à voir le monde 
autrement, avec un œil nouveau, lavé des catégories apprises.

La Faute à Rousseau, dans un récent numéro, problématisé admirablement les 
rapports entre autobiographie et poésie. De façon générale, dès que le poème 
raconte, l ’écart diminue entre le “je” lyrique et le “je” autobiographique et rend 
insoutenable toute revendication de pureté générique. Mais l ’on sait gré à Philippe 
Lejeune de chercher l ’intérêt d ’“écrire sa vie en vers” :

D’abord vous trouvez bizarre cette contrainte, qui semble parfois se moquer autant de la 
poésie que de l’autobiographie, être à deux doigts de la parodie (et qui parfois en est une, 
protection inspirée par la timidité). Et puis vous remarquez que cette bizarrerie est 
inspirante. Certaines choses demandaient, pour être dites, à être contournées. D’autres 
deviennent plus proches parce que la métrique force à renouveler le vocabulaire. Vous 
redoutiez qu’avec l’alexandrin, ou un mètre régulier, arrive le lieu commun et vous êtes 
devant une langue toute neuve.

(P. Lejeune, “Ecrire sa vie en vers”, La Faute à Rousseau n°29, février 2002, p. 30)

À la fois écran et moyen d’enquête, tel est en effet le vers en général, et dans 
cette dialectique je situerai l ’usage qu’on en fait : l ’artiste est aussi artisan, c’est à lui 
qu’il appartient de savoir jusqu’à quel point il fera oublier son travail.

Inutile de dire pour finir sur ce chapitre ce que des poètes tels Réda, Cliff ou 
Colombi peuvent avoir d’agaçant pour certains de nos contemporains : 1°) leurs vers 
sont réguliers, voire rimes (alors que le vers est libre), 2°) leur poésie est prosaïque 
(alors que la poésie doit être poétique). Or ces deux raisons d’agacement à mon avis 
s’annulent puisque le choix du vers est compensé par davantage de prosaïsme (et 
vice-versa). C’est-à-dire que de tels poètes perpétuent la tradition du vers français, 
tout en questionnant mieux que ne pourrait le faire le vers-libriste la distinction entre 
vers et prose. Chemin faisant (la métaphore s’impose pour tous ces poètes de la 
“marche à pieds7”), ils font bouger les frontières des genres, et jusqu’à nos critères 
de littérarité.

Voir et désigner le monde en poésie

Un rappel historique est ici nécessaire, quand même tout cela est souvent 
rebattu, et ne nous éloignera qu’en apparence de notre propos. Reportons-nous donc 
plus d’un siècle en arrière. Alors même qu’on cesse de confondre la poésie au vers, 
Mallarmé l ’identifie à la littérature :

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes 
le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.

7 L’expression est de William Cliff (Marché au charbon, Gallimard, 1978, p. 42).



Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour 
échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une 
pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la 
littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains.

(Mallarmé, Crise de vers)

La glose est-elle encore nécessaire? Comme contrepied de l ’usage commun, 
l ’intransitivité et la gratuité du langage poétique deviennent par extension critères de 
littérarité. Tout au plus oublie-t-on parfois que Mallarmé reste fidèle dans ces lignes 
à l ’esthétique symboliste... Aussi Dominique Combe peut-il écrire :

Ce n’est vraiment qu’avec la postérité de Baudelaire -  avec Mallarmé, mais aussi 
Rimbaud -  que se dessinent avec précision les contours d’une nouvelle rhétorique des 
genres, dont l’exclusion du récit est la clé de voûte.

(D. Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 9)

Comme par symétrie de ce que Jean-Yves-Tadié appelle “récit poétique”, le 
récit en vers est lui aussi le siège d’“un conflit constant entre la fonction 
référentielle, avec ses tâches d’évocation et de représentation, et la fonction 
poétique, qui attire l ’attention sur la forme du message”.8 Plus qu’un pareil conflit, 
c’est l ’exclusion de tout référent qui menace : le poète cessant non seulement de 
“narrer” mais aussi d’“enseigner, même décrire”, le langage poétique finirait-il par 
ne plus désigner? S’interrogeant sur la référence dans la poésie contemporaine, 
Michel Collot montre ce qu’elle a de complexe et d’assurément paradoxal : “Ce qui 
est en jeu  [...], ce n ’est pas la manifestation d’un autre monde, mais la révélation 
que notre monde est autre que nous le croyons, la mise au jour de son altérité 
secrète”.9 Ou encore, comme le dit joliment Christian Bobin, “[qjuand on voit ce 
monde on voit l ’autre en transparence, comme le filigrane pris dans la trame du 
papier”.10 Ainsi, ce qui distinguerait le langage poétique du langage ordinaire, c’est 
cette “référence dédoublée”11 dont parlait Jakobson : par ses images autant que par 
son travail proprement formel, le poème montre à la fois ce qu’est la chose et ce 
qu’elle n ’est pas, sa face apparente et sa face cachée, de cette manière associant T ici 
et Tailleurs. On voit alors ce qu’ont d’univoque les formulations d’un Sartre pour

8 J.-Y. Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978, p. 8. J’ai développé la question du récit en vers dans deux 
versions d’un même travail : 1°) “Lorsque ferraillent poète et romancier. Le récit en vers chez W. Cliff et 
chez R. Ducharme”, in Le Croquant n° 28 (novembre 2000); 2°) “Le récit en vers chez W. Cliff et chez 
R. Ducharme : l’épique revu et (sévèrement) corrigé”, in L ’Epique : fins et confins (Presses universitaires 
franc-comtoises, 2000).
9 M. Collot, La Poésie moderne et la structure d ’horizon, Paris, PUF, 1989, p. 158.
10 C. Bobin, Ressusciter, Gallimard, 2001, p. 30.
11 Pour schématiser, c’est à la fois le sens propre et le sens figuré, la dénotation et la connotation, et non 
l’un sans l’autre comme le voulait Jean Cohen : “la phrase poétique assigne à ses termes unq fonction que 
leur sens (dénotatif) est inapte à remplir” (Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 211).



qui “l ’attitude poétique [...] considère les mots comme des choses et non comme 
des signes”12 ou encore d’un Georges Perros :

Les poètes écrivent mal. C’est leur charme. Si tout le monde écrivait comme Anatole 
France, lire ne serait plus et définitivement qu’une entreprise maussade. Ils écrivent mal, 
n’ayant qu’un obstacle, mais cet obstacle impossible à franchir. Ils le retrouvent partout. 
C’est le mot.

(G. Perros, Papiers collés, Gallimard, 1960; rééd. “L’Imaginaire”, p. 80 et 81)

Le langage, réalité proprement humaine, est comme l’écrit justement 
Yves Bonnefoy “la meilleure et la pire des choses”13 : la pire parce que son usage 
courant, l ’aliénation linguistique, nous maintient à la surface des choses et nous 
interdit le sentiment de présence, participation spontanée au monde; la meilleure 
dans la mesure où la poésie, en “rémunér[ant] le défaut des langues” (Mallarmé), 
permet de restituer la face cachée du monde et d ’accéder analogiquement à l ’être 
intérieur. Michel Collot ne dit pas autre chose quand il écrit :

Le poème est en quête d’un référent inaccessible, d’un horizon vers lequel il tend mais 
qu’il est voué à manquer. Dans cet échec, nous nous proposons de lire une approche de la 
vérité de l’être, qui ne se donne qu’en se retirant.

(M. Collot, La Poésie moderne et la structure d ’horizon, op. cit., p. 181)

Aussi le poète est-il celui qui bute à la fois sur les mots et sur le réel, pour qui le mot 
est tout ensemble le signe et la chose (et l ’on voit aussitôt combien Ponge informe 
une telle définition, pour qui “ p a r t i  p r is  d e s  c h o s e s  égale c o m p t e  t e n u  d e s  
m o t s ” ) .14 Autrement dit, poète est celui qui s’engage dans une double tension, par 
rapport au langage et par rapport au monde. Il lui faut d’une part “donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu” (Mallarmé, encore !) sans toutefois cesser de parler le 
langage commun, ou encore utiliser le langage de tous, tout en faisant “d’emblée et 
durablement l ’expérience de la musique qui est en puissance dans la parole”.15 Il lui 
faut d’autre part voir le monde caché sans déformer pour autant le monde connu, en 
d’autres termes désigner le réel tout en le dépassant, mettre son poème en tension 
entre l ’autobiographie et “les mémoires d’une âme” (Hugo). En somme, comme 
l’écrit encore Yves Bonnefoy :

de toutes les activités humaines la poésie est celle, précisément, qui, loin de simplement 
employer les mots, se pose d'emblée la question de leur valeur pour la vie, pour cette 
plénitude possible que nous aimerions appeler la vie.

(Y. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses”, art. cit., p. 26)

12 Qu 'est-ce que la littérature?, Gallimard, 1948; rééd. “Folio/Essais”, 1999, p. 19.
13 Y. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses”, Etats provisoires du poème I, Cheyne, 1999, p. 25-34.
14 F. Ponge, “My Creative method”, Le Grand Recueil. Méthodes, Gallimard, 1961, p. 19.
15 Y. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses”, art. cit., p. 33.



Gérard Genette a montré tout ce que l ’ouvrage de Jean Cohen pouvait avoir 
d’incomplet.16 J’en retiendrai pourtant cette définition structuraliste du poème 
comme “technique linguistique de production d’un type de conscience que le 
spectacle du monde ne produit pas ordinairement”,17 pour l ’associer à cette 
définition tout-public du Zen :

Le Zen est une attitude mentale, une manière différente d’appréhender la réalité, c’est 
“voir” sans a priori intellectuel, sans parasitage émotionnel, la chose nue : une fleur, un 
caillou, un paysage, un oiseau, une grenouille.

(H. Brunei, Les Plus Beaux Contes zen suivis de L ’Art des haïkus, 
Calmann-Lévy, 1999, p. 13-14)

On peut mettre le poème en accord avec l ’une et l ’autre définition, pourvu que 
le type de conscience produit revienne à voir le monde autrement : à la fois le réel 
connu et autre chose qui n ’est pas moins le réel. Christian Le Dimna, professeur à 
Hiroshima, a récemment présenté son DEA dans l ’université de Franche-Comté sur 
les rapports entre l ’expérience poétique et l ’expérience mystique.18 Je retranscris ici 
quelques-unes de ses analyses, qu’il a lui-même en ces termes synthétisées :

Les recherches menées par certains poètes pour faire du poème l’instrument d’une 
connaissance du réel peuvent être rapprochées de l’ascèse suivie par les disciples des 
maîtres mystiques sur le chemin de la sagesse. On assiste dans la poésie contemporaine 
à une tentative de passer de “l’autre côté du désespoir” (Comte-Sponville) pour accéder 
à l’acceptation de ce qui est. Ce “oui” à ce qui est devient possible par un travail sur les 
images-émotions qui permet de “voir” et non plus de penser.
Sachant que pensée et langage sont indissociables et que toute action sur l’un, entraîne 
une modification de l’autre, nous pourrons aussi considérer le poème comme moyen de 
modifier la pensée sinon de provoquer son arrêt pour créer un état de conscience qui 
amène à “voir”, ainsi que le tente le Koan zen.

On voit alors que le même impératif de “connaissance du réel” peut être 
rapporté non seulement à des raisons politiques (Aragon) ou éthiques (Bonnefoy), 
mais également à une démarche de nature mystique. Or cette exigence de “voir” 
pose de façon générale la question du recours au sens figuré, et conduit à un usage 
raisonné de l ’image. En effet, dans la mesure où la tension entre vérité métaphorique 
et vérité littérale remet en cause la référence (ce n ’est pas vrai référentiellement de 
dire “la feuille morte est une aile d ’oiseau”, et ça brouille la vision), nombre de 
poètes tendent aujourd’hui la main à travers les siècles et le surréalisme au 
Victor Hugo du “Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe”. De Guillevic

16 Voir ce très stimulant article “Langage poétique, poétique du langage”, Figures II, Seuil, 1969; rééd. 
“Points/Essais”, p. 123-153.
17 J. Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 206 et 207.
18 C. Le Dimna, Le Jeu du je. L ’Expérience dans la poésie et la mystique contemporaines, Besançon, 
septembre 2002.



discréditant la métaphore19 à Cliff vitupérant contre la “fausse détermination”,20 
j ’entends les manifestations de ce que -  après Aragon, mais pas pour les mêmes 
raisons -  on peut bien appeler réalisme en poésie. Maintenir le lien avec le lecteur, 
c’est aussi pour le poète accepter au départ de désigner le monde qui nous est 
commun.

Pour ne pas conclure sur poésie, vers et prose

À maintes reprises, ne serait-ce que parce que son œuvre entière la met en 
question, Jacques Réda dit son attachement à la distinction traditionnelle entre vers 
et prose :

Je ne sais pas pour quelle raison j ’écris tantôt en prose tantôt en vers, mais jamais entre 
les deux, dans le vers libre, que j ’appellerais plus volontiers le vers vague.

(J. Réda, cité in Le Monde du 21.4.95)

À l’inverse le vers régulier aurait l ’avantage d’être pour deux raisons précis.

Le vers est une règle qui ne garantit certes pas la qualité propre de ce qu’il mesure (fétu 
de paille, fil d’or, brin de ficelle), mais c’est le seul outil de précision dont dispose en 
poésie l’outil mental qui le manie, et c’est le seul garde-fou.

(J. Réda, cité in Libération du 15.6.95)

D ’abord en tant que mesure commune, vérifiable par tous; ensuite dans ce qu’il 
permet comme référence au monde commun, et partant dans ce qu’il interdit en 
matière de débordements. Dans ces conditions, je n ’hésite pas à dire que le vers 
pourrait être un moyen objectif (oh ! pas le seul, probablement, ni le plus efficace...) 
de satisfaire à l ’exigence qui se fait jour de voir le monde et de partager avec le 
lecteur le sentiment de présence. Et c’est dans les débordements que je situerais la 
poésie sonore ou expérimentale : je la comprends si peu, puisqu’elle a déserté le vers 
et le monde commun, que je dirais qu’elle ne s’intéresse plus qu’à ses trébuchements 
sur le langage, comme autant de faux-pas qu’elle donne tout à la fois pour forme et 
pour univers de référence...

Le poète artisan du vers reste libre, on l ’a dit, de laisser voir ou non ses 
instruments, voire d’y faire tenir sa poésie tout entière. Mais pour revenir à nos 
poètes, entre la perfection formelle d’un Colombi et les gaucheries cliffiennes, on 
voit que les choix en vers sont multiples. Et cela m ’amène à revenir sur cette

19 “[...] la métaphore n’est pas pour moi l’essence du poème. Je procède par comparaison, non par méta- 
phore. C’est une des raisons de mon opposition au surréalisme.” (Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 182 et 
183.)
20 “Une des choses que je trouve insupportable dans la poésie contemporaine, c’est la fausse détermi
nation, que les surréalistes ont mise à l’honneur. “Une bouteille d’espoir”, des trucs du genre.” (“William 
Cliff : la vie comment ça rime”, Le Carnet et les instants n°77, 15 mars-15 mai 1993.)



question que soulevait Philippe Lejeune du vers comme moyen de parodie. Est-ce la 
parodie qui fait la spécificité du vers par rapport à la prose? Et d ’ailleurs qu’est-ce 
qu’il parodie? En réponse à cette dernière question, une certaine doxa dirait que, 
tous les genres à leur déclin évoluant vers la parodie, la poésie en vers ne peut être 
aujourd’hui que parodique. Ce qui serait parodié en somme, et cette conclusion 
m ’importe plus que le moyen d’y arriver, c’est la poésie versifiée. Plus largement, il 
me semble que le vers peut être conçu comme une manière de modalisation, une 
façon qu’a l ’énonciateur de ne jamais tout à fait assumer son propos :

— W.C. : Comme les dizains sont une forme poétique, ils me permettent des échappées 
lyriques qui seraient mal venues en prose. Ecrire en vers, c’est comme écrire entre 
guillemets. Donc, certaines incongruités, qui pourraient passer pour des erreurs, des 
réflexions qu’en prose on assumerait au pied de la lettre, sont présentées en perspective.
— C.L : Ça permet l’ironie?
— W.C. : Voilà. Une distance. Dostoïevski disait : les vers ne sont qu’une bêtise, mais 
ça permet de dire ce qui autrement passerait pour une impertinence.

(“William Cliff : la vie comment ça rime”, art. cit.)

Et c’est en ceci qu’il permet de ne pas adhérer totalement à ce qui est dit que le 
vers m ’intéresse. Entre une parole efficace (la prose) et une parole oraculaire (le vers 
libre), il pourrait être la parole poétique par excellence -  tant il s’impose que 
l ’entreprise poétique ne saurait être la recherche du vrai. Alors qu’il est le moyen de 
la poésie lyrique à l ’origine, pourquoi ne pourrait-il rester l ’instrument d’un “lyrisme 
critique” (Jean-Michel Maulpoix) ou d’un “lyrisme dégrisé” (Jean-Claude Pinson)? 
Ce qui rend le vers suspect peut être le risque qu’on y adhère sans conditions, alors 
que lui-même permet de désaffecter le reste. À la manière du potier chinois qui 
entaille le pot qu’il vient de tourner, le poète en vers devrait-il par quelque moyen 
remettre en cause la possible perfection de son poème? Reste alors à puiser dans le 
vers même les ressources qui mettront le vers à distance : entre la discordance 
hugolienne, la méprise verlainienne, la rime funambulesque de Banville à Rostand, 
l ’histoire littéraire montre que les possibles sont nombreux...

Dans ces conditions, aux poètes pour qui la poésie a quelque chose à dire, le 
vers pourrait demeurer un moyen. Outre ce qu’on a dit de la mesure et du rythme 
pour rendre l ’espace-temps, le chantonnement du vers lui confère encore des 
qualités mnémotechniques qui font défaut ailleurs, ainsi que la possibilité de se 
mettre en accord avec le chant du monde -  ou avec la musique des sphères, comme 
on voudra : c’est à dessein que je ne chercherai à définir aucune de ces notions, 
n ’ayant déjà que trop parlé de ce “quelque chose à dire”. Certes, la poésie n ’est pas 
le vers, mais rien ne dit que le vers ne fait pas également la poésie.



Zobaczyć świat w wierszu 

S tre sz c z e n ie
Tekst poświęcony jest poezji bliskiej badaczowi i poecie jednocześnie, tzn. poezji, która 

preferuje wers i której nie obcy jest referent. I pod tym względem omawia autor poezję 
okolicznościową Guillevica, autobiograficzną Williama Cliffa, Jacquesa Rédy i Dominique’a 
Colombiego, przywołując wzorzec wcześniejszy Raymonda Queneau z Chien et chêne, 
a następnie poezję która widzenie świata wskazuje tylko, odwołując się do wzorca 
Mallarmeańskiego. Ta ostatnia to poezja Yvesa Bonnefoya czy Dominique’a Combiego. 
W ostatnim typie poezji najnowszej funkcja poetycka pozostaje w konflikcie z funkcją 
referencyjną. Jak każda poezja, która ma coś do powiedzenia często posługuje się rytmem 
i wersem.
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Paul Valéry :
De la poétique à la poésie

“Il n’y a que deux choses qui comptent [...] : L’une, que je nomme 
Analyse, et qui a «la pureté» pour objet; l’autre, que je nomme 
Musique, et qui compose cette «pureté», en fait quelque chose.”1

Quantitativement par rapport à l ’ensemble de son oeuvre, la part de la poésie 
versifiée de Paul Valéry est plutôt mince : au long poème de La Jeune Parque (512 
vers) et aux chaque fois 21 poèmes composant Y Album de vers anciens et Charmes, 
il faut ajouter 10 pièces diverses ainsi que deux mélodrames (Amphion et 
Sémiramis), les Paraboles pour accompagner douze aquarelles de L. Albert-Lasard, 
le libretto de la Cantate du Narcisse, plus une traduction en vers de 10 Bucoliques 
de Virgile. Cela fait en tout 200 pages sur les 1500 du premier volume de la Pléiade, 
alors que le second tome est entièrement consacré à la prose. Quant aux fameux 
Cahiers, ils ont été réduits à deux fois mille cinq cents, soit trois mille pages dans 
deux autres volumes de la Pléiade, alors que l ’édition intégrale est constituée de 
trente mille pages. Stricto sensu donc, sur un ensemble de trente-trois mille pages, il 
n ’y a que deux cents pages de poésie.

Cette approche quantitative se révélera pourtant trop étroite. Ainsi Michel 
Jarrety a pu écrire à juste titre : “Mais l ’essentiel est à coup sûr qu’au moment où 
l ’exercice du vers s’est pour près de vingt ans suspendu, le poème en prose au 
contraire se préserve”.2 Ainsi par exemple on retrouve les mêmes thèmes dans La 
Jeune Parque, poème en vers de 1917, et L ’Ange, poème en prose de 1945. Outre 
à Poésie perdue, il faudra se référer également à Ego Scriptor et petits poèmes 
abstraits,3 ouvrage en prose dont les parties s’intitulent respectivement “Poèmes et 
P.P.A.”,4 “Poésie” et “Ego scriptor”. L ’adjonction des poèmes en prose se révèle

1 In : Beme-Joffroy, Présence de Valéry, précédé de Propos me concernant, Témoignages, Plon, 1944, 
p. 83.
2 Paul Valéry, Poésie perdue. Les poèmes en prose des Cahiers, édition de Michel Jarrety, Poésie / 
Gallimard, 2000, p. 9.
3 Présentation de Judith Robinson-Valéry, Poésie / Gallimard, 1992.
4 soit Petits Poèmes Abstraits.



donc indispensable et conduit à une vue beaucoup plus large sur la poésie 
valéryenne.

* * *

Pour bien saisir le sens de la poétique de Valéry, il faut au préalable se livrer 
à un essai d ’interprétation de la fameuse nuit de Gènes. Il s’agit de la nuit du 4 au 5 
octobre 1892, alors que Valéry a 21 ans. L ’auteur a noté lui-même, de façon plutôt 
sibyllique :

Nuit effroyable -  passée sur mon lit -  orage partout -  ma chambre éblouissante par 
chaque éclair -  Et tout mon sort se jouait dans ma tête. Je suis entre moi et moi.5

On trouvera l ’explication du double moi dans les Cahiers :

On pourrait écrire moi pour désigner sa personne et MOI pour désigner l’origine en 
général et le champ non moins général. Rien de plus impersonnel que ce MOI. Le M est 
invariant, origine, lieu ou champ, c’est une propriété fonctionnelle de la Conscience.6

Quant au moi personnel, Daniel Moutote précisera :

Le moi de Valéry en son intégralité, son vrai moi, ce sont les Cahiers qui s’accroissent 
à chaque aurore, qui seront 257 en 19457 8 et qui prouvent que ce moi est d’abord et 
surtout un foisonnement intérieur de réflexions sur l’idée jaillissante, d’essais de l’esprit 
sur soi, comme un lyrisme intellectuel,s

La révélation de Gènes marque un revirement important dans l ’idéologie du 
poète. Valéry s’en explique a posteriori en 1944, dans Propos me concernant :

A l’âge de vingt ans, je fus contraint d’entreprendre une action très sérieuse contre les 
“Idoles” en général. [...] Tout ceci me conduisit à décréter toutes les Idoles hors-la-loi. 
Je les immolai toutes à celles qu’il fallut bien créer pour lui soumettre les autres, l ’Idole 
de l ’Intellect, de laquelle mon Monsieur Teste fut le grand-prêtre.9

Effectivement, comme conséquence directe de la fameuse nuit de 1892, Valéry 
commence à écrire, dès 1893, chaque matin, dans un laps de temps variant entre

5 Notes personnelles (inédites), citées par Agathe Rouart-Valéry dans le premier tome de la Pléiade, p. 20.
6 Ce commentaire éclaire singulièrement la problématique de La Jeune Parque, présente dès les trois 
premiers vers :

Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure 
Seule avec diamants extrêmes? ... Mais qui pleure 
Si proche de moi-même au moment de pleurer?

7 262 à l’heure actuelle.
8 D. Moutote, Egotisme français moderne, Paris, SEDES, 1980, p. 133. C’est nous qui soulignons.
9 Op. cit., p. 19-20.



quatre et huit heures, ses Cahiers. Suivront, en 1895, Y Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci et en 1896, La Soirée avec M. Teste qui figurent parmi ses oeuvres 
les plus “intellectuelles”.

Jean Levaillant précisera :

En réaction contre la perfection décourageante de Mallarmé et de Rimbaud, et contre les 
bouleversements de la passion, Valéry décide de se consacrer à l’Idole de l’Intellect, et 
de renoncer à la littérature, jusqu ’à ce qu ’il ait trouvé les moyens de la transformer. Cette 
crise radicale est à l’origine du “système” valéryen, qui tend à mettre en place une 
science des opérations de l’Esprit.10

Dans le même ordre d’idées, le critique Berne-Jofifoy renchérit :

Ce qui lui importe, ce n’est pas Valéry-poète, c’est Valéry-Teste. De même que Valéry- 
mathématicien et que Valéry-prosateur, Valéry-poète est au service de Valéry-Teste. 
Si Valéry-poète a adopté une méthode laborieuse, c’est parce que ce travail importait 
à Valéry-Teste et non point à la poésie.11

* * *

Comment interpréter maintenant la méthode de M. Teste? S’agit-il d’un 
“discours de la méthode”? Valéry est certes cartésien, et il a consacré pas moins de 
quatre études à Descartes, recueillies dans les “Études philosophiques” réunies dans 
Variété. Mais il admire davantage l ’égotisme de Descartes que sa méthode. Malgré 
la rédaction d’une Introduction à la méthode de Léonard de Vinci, Valéry est loin 
d’être systématique.

S’agit-il d’une “phénoménologie de l ’esprit”, comme le voudrait Daniel 
Moutote?12 Certes, mais Valéry ne se veut pas philosophe, comme il l ’a expliqué 
lui-même :

On m’a souvent reproché de ne pas faire de “système”. Je n’en ai nulle envie. Mais je ne 
suis pas philosophe. [...] La philosophie est l’art de faire un système de toutes choses qui 
viennent à l’esprit.13

Malgré la séduction de la formule de Jean Levaillant, je ne crois pas non plus 
à une “mystique du moi”.14 Je préfère plutôt parler d’une “théorie de la connais
sance”, telle qu’elle se dégage de la rédaction des Cahiers. “Je prends note de mes

10 In : Paul Valéry, La Jeune Parque et poèmes en prose, édition présentée par Jean Levaillant, Poésie / 
Gallimard, 1974, p. 140. C’est nous qui soulignons.
11 Beme-Joffroy, Présence de Valéry, p. 200.
12 D. Moutote, op. cit., p. 136.
13 P. Valéry, Propos me concernant, p. 46.
14 J. Levaillant, op. cit., p. 163.



idées”,15 dira Paul Valéry. Après l ’exploration du moi à l ’aube, Valéry mène une vie 
normale avec ses concitoyens le reste du jour, très au courant de l ’actualité, très 
humain également (ce n ’est certes pas M. Teste qui tombe amoureux de Catherine 
Pozzi et d’Emilie Noulet!). A l ’appui de ma théorie, il faudra surtout se remémorer 
la conclusion de L ’Ange (mai 1945) : Et pendant une éternité, il ne cessa de 
connaître et de ne pas comprendre ,16

* * *

Pour ce qui est de la poésie valéryenne proprement dite, l ’auteur lui-même s’en 
est expliqué abondamment dans le Calepin d ’un poète, dans Variété et Tel Quel. Des 
commentaires sur les principaux poèmes de Charmes ont été faits par Alain dès 
1929 et par Gustave Cohen, en Sorbonne et en présence de Valéry lui-même, en 
1933. Les grands critiques valéryens comme Jean Hytier ou James R. Lawler on pris 
la relève, et l ’ensemble des histoires de la littérature française, dont Lagarde et 
Michard, consacrent des pages bien fournies à la poétique et à la poésie valéryennes. 
Pour éviter des redites, je mentionnerai tout simplement que Valéry emploie 
toujours le terme de poésie dans son sens étymologique de création, et je me 
limiterai à quelques citations :

Mes vers n’ont eu pour moi d’autre intérêt direct que de me suggérer bien des réflexions 
sur le poète.
Plus me chaut le faire que son objet. C’est le faire qui est l’ouvrage, l’objet à mes yeux -  
capital -  puisque la chose faite n’est plus que l’acte d’autrui.

Et à propos de La Jeune Parque, poème de 512 vers que Valéry a mis 4 ans 
à composer, de 1913 à 1917, par réaction contre la guerre, l ’auteur parle d ’Exercice :

Il me semble que rien ne vaut de faire un long poème obscur pour éclaircir les idées.17

* * *

J’aimerais bien considérer Paul Valéry comme le dernier grand poète du XIXe 
siècle. Cela s’inscrirait dans la tendance actuelle qui fait aller le XIXe siècle littéraire 
de la Révolution Française à la Grande Guerre inclusivement. Disciple de Mallarmé, 
Valéry a réalisé la synthèse entre les symbolistes, en ce qui concerne la perfection et 
la pureté des vers, et les Parnassiens, pour ce qui est de la thématique utilisée. Cette

15 Propos me concernant, p. 11.
16 In : La Jeune Parque et poèmes en prose, p. 41.
17 P. Valéry, Oeuvres, Pléiade tome 1, passim pour les trois citations. C’est nous qui soulignons.



symbiose est admirablement illustrée par la formule de Jean Levaillant : “Dionysos 
sous les contraintes d’Apollon”.18

C’est ce qui explique que Valéry n ’est pas fait école au XXe siècle et qu’il n ’a eu 
que quelques épigones, méconnus aujourd’hui. Pourtant l ’admiration qu’il a suscitée 
en Europe était grande : la meilleure preuve en est la traduction que Rilke a faite de 
ses principaux poèmes ainsi que de deux textes en prose, L ’âme et la danse, ainsi 
que Eupalinos ou l ’architecte. Mais l ’une des constantes de la poésie moderne et 
contemporaine française est qu’on y trouve quelques grandes figures isolées qui, 
à l ’exception de Jacques Prévert, pratiquent toutes l ’hermétisme (Saint-John Perse, 
Henri Michaux, René Char). Parmi les poètes encore en vie, la carrière et l ’œuvre 
d’Yves Bonnefoy pourraient être rapprochées de celles de Valéry. On retrouve 
en effet chez Bonnefoy le même intérêt pour les grands poètes symbolistes (voir en 
particulier ses études sur Rimbaud et sur Mallarmé).19

Bonnefoy pratique une poésie entre les deux mondes (“Weltinnenraum”) qui 
n ’est pas sans rappeler le double moi de Valéry (voir Du mouvement et de 
l ’immobilité de Douve). Comme chez Valéry, de nombreux poèmes en prose (dont 
Rue Traversière) succèdent aux premiers recueils en vers de Bonnefoy.20 De même 
que Valéry a pratiqué la critique d’art, notamment dans une série d’études sur les 
peintres impressionistes, Yves Bonnefoy a consacré quelques livres majeurs à des 
artistes comme Giacometti. Enfin, de 1981 à 1993, Bonnefoy a assuré un cours de 
poétique au Collège de France,21 à la chaire qui avait été créée spécialement pour 
Valéry en automne 1937 et qu’il a occupée jusqu’à sa mort en 1945.

Paul Valéry : od poetyki do poezji 

S tre sz c z e n ie

Zrytmizowana część poezji Valéry’ego jest niewielka -  w sumie wynosi ok. 200 stron na 
1500 stron pierwszego tomu Pléiady. Sens swej poezji wyraża poeta wprost w Cahiers, 
wskazując na podwójność swego Ja, ale autor szuka go głębiej, także w kompozycji innych 
dzieł niż poetyckie. Sądzi, że jest nim “fenomenologia ducha”, choć Valéry nie miał się za 
filozofa. Uważa poetę za największego ucznia Mallarmé’ego, i tego, kto dokonał syntezy 
symbolizmu i pamasizmu. Choć nie stworzył szkoły, naśladowali go np. Rilke, Jacques 
Prévert czy Yves Bonnefoy.

18 Jean Levaillant, édition citée, p. 10.
19 Son Rimbaud a paru au Seuil et ses préfaces à l’édition des Poésies et des Vers de circonstances 
de Mallarmé dans la collection Poésie / Gallimard.
20 Tous ces ouvrages ont été rassemblés dans la collection Poésie / Gallimard.
21 Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l ’image, Editions du Seuil, Paris, 1999.
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SUR LE ROMAN

R y szard  Siw ek

James Ensor ou le piège du masque

C'est notre mort qui guide notre vie et notre vie n'a d'autre but que 
notre mort. Notre mort est le moule où se coule notre vie et c'est 
elle qui a formé notre visage.

Maurice Maeterlinck

Avant-propos

L’esquisse que nous nous proposons portera sur le masque. Mais comme sa 
problématique est très complexe, elle englobe différents domaines et une riche 
littérature, précisons au préalable que notre objectif se limite à une de ses 
particularités, à savoir celle qui révèle la confusion et même la fusion entre être et 
paraître. Il s’agira donc d’un paradoxe du masque car, comme l’explique le 
dictionnaire des symboles:

Le masque [...] est une modalité de la manifestation du Soi universel. La personnalité du 
porteur n’en est généralement pas modifiée ; ce qui signifie que le Soi est immuable. [...] 
Le masque ne cache pas, mais révèle au contraire les tendances inférieures qu’il s’agit de 
mettre en fuite.1

Afin de confirmer cette observation, d’ailleurs nullement contestée, mais pas du 
tout évidente dans l ’acception ordinaire, nous allons la vérifier en nous servant de 
trois exemples. Le premier sera tiré du quotidien, appelons-le fausse femme -  vraie 
femme ou paradoxe de la femme maquillée. Il nous servira d’introduction suivie 
d’une parenthèse intitulée fou rire ou faux rire. Dans celle-ci nous ferons quelques 
observations sur la nature du carnaval selon Mikhaïl Bakhtine. Quant au second 
exemple, nous le devons à l ’art de James Ensor. Comme sa peinture est à l ’enseigne 
du masque, emblème du carnaval, la partie que nous lui consacrerons sera intitulée 
peintre des masques ou néant carnavalisé. Le dernier exemple sera tiré de la 
littérature et plus précisément des contes fantastiques de Gérard Prévôt.2 Cette partie

1 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris 1982, pp. 614-615.
2 Auteur belge, en 1954 il s’installe à Paris qu’il ne quitte qu’en 1970 pour se fixer à Ostende. Il débute en 
poésie en 1951 et poursuit ses activités en prose, drame et essais. Les cinq dernières années passées 
en Flandre marquent sa véritable venue au fantastique dont il devient l’un des grands maîtres.



portera le titre démon démasqué. Les trois références, si différentes qu’elles soient 
dans leurs origines, illustrent bien le paradoxe en question. Notre propos portera 
alors sur le masque qui contredit son rôle usuel, car au lieu de dissimuler, il assume 
une fonction révélatrice.

Fausse femme - vraie femme ou paradoxe de la femme maquillée

Avant même d’entamer notre démarche, posons-nous une question apparem
ment absurde: est-ce possible de reconnaître le vrai derrière le faux et, en 
occurrence, le visage caché derrière un masque? Les exemples des héros masqués 
dans les romans de cape et d’épée ou déguisés pendant le carnaval de Venise 
prouvent que cette tentative est vouée à l ’échec. Il en est ainsi car, dans sa plus large 
acception, le masque ne signifie que l ’apparence, le dehors, l ’extérieur. Cette 
acception suggérerait alors que le masque ne sert qu’à dissimuler. Or notre intention 
est de démontrer le contraire.

En guise d’introduction, évoquons ici l ’une des plus importantes préoccupations 
matinales de toute femme. Chaque individu de l ’espèce humaine de sexe féminin 
dès qu’il prend conscience d’être femme éprouve le besoin d’accentuer sa féminité. 
Cette nécessité se traduit en un geste quotidien; à chaque levée du soleil la femme 
fait sa toilette. A l ’aide des produits de beauté elle se met un masque en vue d’être 
plus femme qu’elle ne l'est. Mais plus qu’elle se coiffe et se maquille, au lieu de se 
masquer, elle se dévoile.3

Voilà le paradoxe de cette mascarade de tous les jours. Car, cette simulation 
n ’étant pas la femme même, mais seulement le moyen de sa mise en relief, renvoie 
à celle qui s’en dote. Voyons comment Gaston Bachelard conclut son article sur 
le masque : “La phénoménologie du masque nous donne des aperçus sur ce 
dédoublement d’un être qui veut paraître ce qu’il n ’est pas et qui finit par se 
découvrir en se dissimulant, par sa dissimulation”.4

Il est évident que la vraie réalité se cache derrière les apparences extérieures et 
demeure dans son essence intérieure. Tout de même dans le cas du masque nous 
observons une curieuse confusion -  l'être se confond avec le paraître. Cette 
confusion devient encore plus frappante si nous nous rendons compte que la relation 
qui s’effectue entre la surface et le fond est d ’ordre aporétique, car quoique qu’ils 
s’excluent réciproquement, l ’un est indispensable à l ’autre.

L ’exemple de la femme dite “masquée” peut paraître provocateur, précisons 
pourtant qu’il ne nous sert point à entamer une quelconque réflexion sur la nature 
féminine, mais plutôt à mettre à jour le paradoxe, dont la source réside dans le 
quotidien le plus banal et ordinaire. Paradoxalement alors, la femme qui se maquille

3 Nous devons l'exemple évoqué à Leszek Kołakowski, O maskach, in: “Gazeta Wyborcza” 26-27 août 
2000 .

4 G. Bachelard, Le droit de rêver, Paris 1970, p. 114-115.



ne le fait pas pour être maquillée, voire masquée, elle le fait pour dire: je suis 
femme! Mais plus précisément encore, pour s'écrier: à ce qu'elle soit vue et 
considérée comme telle.

Fou rire ou faux rire

James Ensor compte parmi ces rares artistes dotés du génie de démasquer le 
masque humain, voire la nature de l ’homme. Mais avant d’aborder son art, arrêtons- 
nous un instant sur les travaux de Mikhaïl Bakhtine. Ses recherches sur le rire 
rabelaisien, dit carnavalesque, contribuent à l ’explication de la nature du carnaval. 
Or comme le masque y joue un rôle tout à fait prépondérant, l ’évocation de ce grand 
chercheur russe nous semble tout à fait justifiée.

Rappelons que, selon Bakhtine, le carnaval est la seule période dans la vie de 
l ’homme où celui-ci, épris de la folie commune, ose toucher tout tabou et il ne 
s’incline pas même devant la mort. C’est ainsi qu’elle est invitée, au moins 
symboliquement, à participer au jeu. De cette “cohabitation” instantanée et stupé
fiante de la vie et de la mort naît le faux rire qui masque la déroute. D ’après 
Bakhtine le rire carnavalesque est révélateur, voire universel, puisqu’il s’en prend 
à l ’existence même : “Car ce rire est à lui seul une vision du monde”.5

Cette vision est fondée sur l ’ambivalence à part entière de l ’ordre établi. Rien 
n ’y est épargné, aucune valeur ni vérité, aucune personne ni institution n ’en sortent 
intactes. Toute hiérarchie y est abolie, car quoique officiellement respectées et 
clamées même, dans le cadre du carnaval on observe leur dénégation. Par contre, 
tout ce qui était dénié et repoussé vient au jour et participe à droit égal au jeu. En 
associant les contraires, la “culture populaire du rire” balance entre l ’enchantement 
et le dégoût, l ’enthousiasme et l ’effroi, l ’affirmation et la négation. De ce non- 
conformisme du rire tout à fait involontaire, spontané et gratuit, naît une nouvelle 
saisie du mode. Car : “Le rire seul échappe à la contamination du mensonge. [...] Ce 
rire englobe véritablement le monde entier, joue avec toutes les choses de ce monde, 
infimes et grandes, lointaines et proches”.6

S’il nous faut préciser comment, au fond, est-ce rire carnavalesque, fou ou faux, 
il paraît juste de constater qu’il est l ’un et l ’autre. Voilà le résultat de l ’antinomie 
surmontée qui se réalise au cours du carnaval. Son effet surprend, effraye même, 
mais en aucun cas nous ne pouvons le contester.

Peintre des masques ou néant carnavalisé

Il est étonnant de voir combien la spécificité -  ou plutôt la nature -  du rire 
carnavalesque, élucidée par Bakhtine à partir de l ’œuvre de Rabelais, se reflète dans

5 M. Aucouturier, Préface, in M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris 1978, p. 15.
6 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, op. cit. p. 378.



la peinture de James Ensor. Le grand maître ostendais, lui aussi, s’intéresse au 
carnaval, qui a d’ailleurs une très riche tradition en Flandre, mais c’est au masque 
qu’il accorde une attention toute particulière. Pour la première fois il s’en sert en 
1883 (Les masques scandalisés).

Le masque ensorien devient l ’expression de l ’homme en général. Mais ce qu’il 
a de très particulier, c’est qu’il arrive à saisir, sous les apparences les plus troubles, 
ce qu’il y a de proprement humain, il sait le percevoir et l ’exprimer. Dans son regard 
le visible-masque et F invisible-visage s’échangent. Privés de passion ou d’idée, plus 
encore, explicitant l ’imbécillité de l ’absence d’idée, tout comme l’absence de 
passion, l ’un et l ’autre apparaissent redoutables.

Le dégoût que le peintre éprouve envers l ’homme qu’il considère hypocrite, 
cruel et bête va de pair avec son mépris de la société. Dans son art le masque reflète 
aussi bien l ’un que l ’autre et touche à leur essence. Ainsi il devient un des plus 
importants attributs de la comédie humaine que le peintre dévoile sans pitié comme 
s’il voulait :

détruire ce qui détruit, le monde petit bourgeois [...]. Il bosselle ses figures, il en strie et 
fendille la peau qu’il couvre de pustules et de bubons, il en brise les traits avant de les 
déchiqueter; bref, il en a ôté les masques de sociabilité, ces paravents vides, pour leur 
substituer les masques qui conviennent à leur être et à les révéler tels qu’ils sont en eux-

7memes : rien.

La Cathédrale en est la preuve, l ’artiste présente une foule des gens masqués, or ces 
masques expriment déjà la vraie nature de ceux qui les portent.

A noter que la vision ensorienne du monde véhiculée à travers ses tableaux, 
hormis sa dimension existentielle, est bien ancrée dans la réalité que le peintre vit et 
à laquelle il est sensible tout particulièrement. Par conséquent le thème du masque 
s’inscrit dans le discours indentitaire. Son art évoque l'incessant doute du fait même 
d’être belge: “qu’est un visage qui n ’existe que dans le discours d’autrui. L ’identité 
en creux...”.7 8 Il semble que la notion de “belgitude”,9 pourtant postérieure à Fartiste 
et fondamentalement ironique sinon péjorative, s’applique bien à ses toiles.

C’est son entourage le plus familier qui l ’incite à ne sortir jamais du décor 
bruxellois ou ostendais peuplé de masques. L ’artiste n ’hésite pas à y placer son 
autoportrait (Portrait d ’Ensor aux masques). Entouré de masques, il assume le rôle 
du rédempteur et porteur de la révélation... sur les siens; ainsi Bruxelles devient 
Jérusalem et Fartiste devient le Christ (L ’entrée du Christ à Bruxelles). La mission

7 M. Ribon, Archipel de la laideur. Essai sur l ’art et la laideur, Paris 1995, p. 297.
8 M. Quaghebeur, Lettres belges entre absence et magie, Bruxelles 1991, p. 412 ; voir encore sa postface 
“Littérature et fonctionnement idéologique en Belgique francophone” à La Belgique malgré tout, 
Bruxelles 1980.
9 Sur la nature de la notion de belgitude, voir C. Javeau, P. Mertens, La belgitude, in “Nouvelles 
littéraires” no 2557, Paris 1976.



dont il se sent responsable vise alors à dévoiler les défauts et les faiblesses de 
rhomme, en l'occurrence de ses compatriotes.

Attentif à la réalité politique et sociale de son pays, mais plus anarchiste 
et individualiste que révolutionnaire, comme en témoignent surtout ses dessins, 
il transforme les hommes en présentant leur drame personnel -  y compris le sien. 
Et c’est pourquoi le masque devient signe de la crise existentielle, mais aussi 
identitaire. Ensor commence par l ’évocation de sa propre déception. L ’homme des 
douleurs est la preuve émouvante du masque qui n ’exprime que la souffrance. 
A propos d’un autre {Le portrait du peintre entouré de masques) l ’artiste s’explique 
lui-même :

Entouré d’hostilité [...] critiqué partout, je pris plaisir à peindre des masques. Depuis le 
goût du masque ne me quitte plus [...]. J’ai pu contempler ainsi, philosophiquement les 
faces des hypocrites, dissimulées, intéressées et fourbes des couards écrasés par mes 
méprisantes évaluations.10

Mais même avant que le masque ensorien atteigne son stade le plus expressif, 
il subit une évolution. L ’artiste passe du masque objet, élément de la nature morte, 
au masque carnavalesque, voire grotesque, où la drôlerie et l ’horreur se mêlent, pour 
enfin aboutir au masque enveloppé creux qui manifeste son intériorité vide, là ne 
domine que l ’épouvante. Or comme l’épouvante émane déjà du carnaval à condition 
qu’il soit perçu comme parodie des vices humains, la frontière entre les deux n ’est 
jamais nette. Et en effet, de cette manifestation de la joie des foules, Ensor ne retient 
que l ’aspect misérable, mais en même temps inspirateur car révélateur. L ’artiste 
avoue :

Ah ! Il faut les voir, les masques, sous nos grands ciels d’opale, et quand barbouillés de 
couleurs cruelles, ils évoluent, misérables, l’échine ployée, piteux sous les pluies, quelle 
déroute lamentable, personnages terrifiés, à la fois insolants et timides, grognant ou 
glapissant, voix grêles de fausset ou de clairons déchaînés, têtes de bêtes macabres, joies 
irritées, gestes inattendus, insoumis, d’animaux irrités ! Humanité repoussante mais 
combien mouvementée sous les défroques irisées de paillettes arrachées du masque de la 
lune. Alors, j ’ai vu grand et mon cœur a vibré et mes os ont tremblé, et j ’ai deviné 
l’énormité des déformations et devancé l’esprit moderne, un nouveau se dessiner.11

Le carnaval devient donc une émouvante et tragique révélation sur la misérable 
dimension de l ’existence humaine. Aux yeux d’Ensor il change de nature et de 
signification, cessant d’être un simple divertissement. Derrière son apparence gaie 
et innocente, le peintre le découvre grotesque et effrayant, même diabolique et 
macabre, mais toujours inspirateur.

Le masque y est à sa place, comme il est dans la vie, mais contrairement à la vie 
c’est dans le tumulte forcené du carnaval qu’il se dévoile, prend sa force et

10 Cité après F.C. Legrand, Ensor, Bruxelles 1990, p. 100.
11 J. Knsor. f.eUres à A.Ridder, Anvers 1960, p. 57.



commence à traumatiser. La métamorphose qu’il subit, il la doit au corps en 
mouvement, non au visage vide restant à son abri. Ensor voit les masques s’animer 
dans le cortège costumé qui se transforme en une prolifération de monstres.

C’est dans la situation du jeu carnavalesque que le masque, immobile par sa 
nature, commence à vivre sa propre vie. En s’échappant de sa passivité, il s’anime, 
se libère et commence à dominer. Mais ce qui est à souligner, sa prolifération, 
quoique étrange et effrayante, n ’atteint jamais le surnaturel. Tout en restant dans le 
réel, il l ’élargit et ainsi déploie devant nous de nouveaux terrains, sinon à conquérir, 
au moins à exploiter. Inutile de dire qu’ils sont repoussants et dangereux, mais ils 
restent encore dans les limites de l ’humain.

De la vision ensorienne du carnaval émerge alors son contraire, un univers 
absurde tout d’abord, car ridiculisé et renversé, et par la suite hostile et terrible, mais 
ancré à jamais dans le quotidien. La fête dévoile donc son vrai visage, elle ne 
signifie plus une gaie mascarade, mais la vie même dans son essence. L ’apparence et 
la convention s’effacent devant les tréfonds de la nature. Tout ce qui était jusqu’ici 
caché et dissimulé ressort en plein air et réclame ce qui est de son droit. Il est 
évident qu’une telle manifestation soudaine provoque le choc et la stupéfaction qui 
se transforment vite en effroi et panique, si présents dans les tableaux du maître 
ostendais.

Tout d’abord, le paraître devient drôle mais aussi déroutant et commence à se 
confondre avec l'être pour ensuite le devenir. Ainsi l ’éventuelle hésitation initiale 
causée par les masques-objets se transforme en confusion due aux masques 
carnavalesques pour enfin aboutir à une certitude terrifiante du néant, domaine de la 
mort. Afin qu'un tel projet puisse être réalisé, le masque, la foule et la folie doivent 
prendre la place qui leur est due. Là dessus Ensor suit de près Bosch et Bruegel, ses 
géniaux prédécesseurs, qui ont su peindre la fusion du drame et de la farce, de la 
Mort et de la Vie.

C'est ainsi que le masque -  moyen de distraction -  participe au dévoilement 
d’un monde horrible, peuplé d’une foule d'individus foncièrement solitaires parce 
que cachés, voire piégés à jamais derrière leurs masques -  rôles qui, à leur 
étonnement et contre leur gré, s’avèrent leurs vrais visages. La douloureuse 
conscience acquise de l ’artiste contribue à son angoisse, à son drame personnel de 
peintre incompris, repoussé et persécuté, mais en même temps elle devient la force 
motrice de sa création.

D ’après Ensor cette universelle stratégie de l ’homme qui, par prudence, 
pusillanimité ou par hypocrisie, se sent obligé de se protéger derrière un masque, 
signifie qu’il sait ou au moins pressent sa vraie nature qu’il préfère camoufler. Dans 
les tableaux du peintre tout effort que l ’individu entreprend afin d’être perçu 
conformément au rôle qu’il se choisit, apparaît toujours vain. Ensor a bien compris 
ce jeu et ose le dévoiler sans compromis. Le diagnostic de l ’artiste est cruel. Car 
même si, au début, ses personnages portent des masques qui sont encore des objets 
dissimulant leurs vrais visages, ce qui est déjà inquiétant mais pas encore menaçant,



le peintre va plus loin, leurs masques s’approchent de la chair pour enfin y adhérer. 
Le piège du masque se referme. Son paradoxe voit le jour: le visage même devient 
le masque.

La différence entre la mort et la vie s’estompe et le néant atteint sa plénitude. 
Bien sûr la mort guette, car le creux dévoilé fait partie de son domaine et constitue 
sa vraie et unique réalité. Ainsi la mascarade humaine selon Ensor devient le 
contraire de la délivrance. N ’ayant aucun pouvoir purificateur, elle ne sert qu’à 
démasquer les vices, c’est-à-dire refléter les tréfonds de l ’âme humaine. Voilà 
comment la décrit Emile Verhaeren:

Oh ! La piteuse mascarade et comme la détresse d’une gloire abolie et d’une gaieté 
défunte s’y marque. Fini l’orgueil, le triomphe et la gloire. Toute fanfare s’est tue. On rit 
et l’on est triste. Acteurs flétris d’un drame chimérique, les fantoches sont là n’ayant plus 
même un bout de bâton pour simuler un vague.12

La cruelle vérité est là. Le masque l ’atteste en démontrant sa fausse et vaine 
utilité d ’un côté, mais de l ’autre -  son rôle révélateur. Car en s’avérant dérisoire il 
dévoile sa nature trompeuse, son piège et son paradoxe. L ’individu qui prétend être 
caché derrière, dans le regard du peintre, se montre un simulacre humain identifié tel 
quel, tout d’abord grâce au masque qu’il porte, pour ensuite devenir un squelette, 
une marionnette ou... un démon accompagné de la mort {Les masques et la mort, La 
mort et les masques). Comme le constate Marcel Brion : “La représentation du 
masque aboutit chez Ensor, à une opération double, en apparence contradictoire, et 
fort singulière, de déshumanisation de l ’humain, et d’humanisation de l’inhumain”.13

Ajoutons à cela qu’au cours de cette même opération le peintre arrive à sur
monter l ’éternelle dichotomie de la Vie et de la Mort. Considérées à droit égal, les 
deux sont inclues dans le quotidien, ce qui permet de dévoiler l'être dans sa 
plénitude. La vérité qui en surgit, même la plus cruelle et terrifiante, nous enseigne 
sur nous-mêmes et sur notre existence.

Démon démasqué

Si le masque constitue un des traits distinctifs de l ’art ensorien, on pourrait 
se demander dans quelle mesure sa valeur révélatrice, que le peintre a su mettre à nu 
si génialement, a inspiré les hommes de lettres. Déjà les écrits d’Emile Verhaeren 
témoignent de son admiration.14 Michel de Ghelderode déclare également son estime 
et sa reconnaissance. Le dramaturge ne cache pas que ses personnages doivent

12 L. De Heusch, Emile Verhaeren sur James Ensor, suivi de Peintures par James Ensor, Bruxelles 1990, 
p. 83.
13 M. Brion, L ’art fantastique, Verviers 1968, p. 297.
14 A ce propos voir le chapitre “Verhaeren et la lumière” in op. cit., M. Quaghebeur, Lettres belges, entre 
absence et magie.



beaucoup à l ’œuvre d’Ensor, que leur nature et leur sort rappellent les masques qui 
peuplent les tableaux du grand maître ostendais.

Mais puisque le théâtre de Ghelderode, mondialement connu, a fait l ’objet 
d'analyses exhaustives, résumons-nous par quelques exemples explicites qui confir
ment sa parenté directe avec l ’art ensorien. Ainsi dans les remarques préliminaires 
de la pantomime Masques ostendais (1935) le dramaturge précise : “Cette panto
mime, ou plutôt cette projection plastique [est] inspirée du carnaval ostendais et 
suggérée par certaines toiles d’Ensor”.15 Cette déclaration ne laisse aucun doute, 
et cependant, en présentant les mimes qui participent au drame, l ’auteur se sent 
obligé d’ajouter que l ’histoire se joue entre : “la Mort, le Diable et les Masques 
curieux : Figurants variés, de style ensorien”.16

A cet exemple ajoutons encore deux autres. Le premier se rapporte au Siège 
d ’Ostende, pièce datée 1933, où la personne de James Ensor est incarnée par le 
personnage de Sir Jaime, le second vient du recueil des contes fantastiques 
Sortilèges (1941). Sa dédicace : “Au cher et grand Ensor [...] après vingt-cinq ans 
d’inaltérable admiration”17, se passe de tout commentaire. A noter encore l ’échange 
de correspondance entre deux grands artistes belges.18

Verhaeren et Ghelderode comptent parmi les plus grandes figures de la 
littérature belge, de ce fait leur témoignage est d’autant plus intéressant et précieux. 
Mais si nous cherchons une correspondance directe entre le masque ensorien et le 
récit littéraire, c’est à l ’œuvre de Gérard Prévôt qu’il nous faut nous référer. L ’œuvre 
fantastique de cet auteur, quoique peu étudiée,19 constitue l'un des jalons de “l ’école 
belge de l ’étrange”.20 Ses contes écrits dans les années 1970-1975 sont classés sous 
l ’enseigne du «fantastique de réaction», ce qui veut dire que son “fantastique 
s’apparente à une révolte, à un formidable cri de protestation -  le désir, la volonté 
farouche de déranger la toute-puissante suprématie d ’un ordre établi, de renverser un 
excès de rationalité et de bon sens”.21 Sur le plan idéologique ils représentent donc 
une surprenante parenté avec la vision du monde que l ’on retrouve sur les toiles du

15 M. de Ghelderode, Masques ostendais, in Théâtre vol. IV, Paris 1955, p. 315.
16 Op. cit., p. 317.
17 M. de Ghelderode, Sortilèges, Bruxelles 1989, p. 10.
18 C f, Correspondance de Michel de Ghelderode, vol. I, Bruxelles 1991, pp. 118-119, vol. III, Bruxelles 
1994, pp. 175-177, 235-237 et James Ensor. Lettres, Bruxelles 1999, pp. 96-99.
19 A noter tout de même l’article d’E. Ricci, Le discours fantastique dans “La nuit du N ord” de Gérard 
Prévôt, in “Textyles” no 10, Bruxelles 1993.
20 Expression datée 1972 à l’occasion de la promotion de l’œuvre de Thomas Owen (1910-2002), une des 
grandes figure des fantastiqueurs belges, reprise en France pour marquer un des traits spécifiques des 
lettres belges d’expression françaises. Sa carrière doit beaucoup à l’entreprise commerciale de la Maison 
d’Editions Marobout.
21 J.-B. Baronian, Panorama de la littérature fantastique de langue française. Dès origines à demain, 
Bruxelles 2000, p. 224.



maître ostendais. Dans son journal, l ’écrivain avoue : “ce qui m ’enchante dans le 
fantastique, c’est qu’il régente le réel, qu’il lui donne un air acceptable”.22

Quoique dans plusieurs de ses récits on observe les traces de ce malicieux projet 
ensorien du masque, arrêtons-nous sur deux contes, à savoir: Par temps de pluie et 
de brouillard et Les démons du Dimanche gras. Cette halte nous semble bien 
justifiée puisque les deux font référence directe, sinon littérale à l ’art d’Ensor. Dans 
le premier, en guise d’introduction, le narrateur se penche sur la nature du masque 
ensorien:

Devant certains masques d’Ensor, je me suis parfois demandé à quoi tenait cette 
impression bizarre que je ressentais. Que l’âme humaine soit ambiguë, nous le savons. Et 
quoi de plus ambigu qu’un masque? Sur les toiles du peintre flamand, cette double 
ambiguïté crée un malaise. A la bizarrerie simple du masque s’ajoute, de toute évidence, 
une bizarrerie plus subtile. Il m’a fallu les regarder longtemps pour comprendre -  mais 
peut-être cette compréhension même est-elle un piège -  qu’à la différence du masque 
ordinaire, le masque d’Ensor ne cache aucun visage humain. Plus exactement, il est le 
visage. Il colle à peau. Il nous dit d’une manière burlesque ou tragique ce que nous 
sommes et ceux qui rient devant ces masques-là sont ceux qui ne se connaissent pas 23

La caractéristique proposée, quoique intéressante, même prometteuse, convient 
mieux à un discours d’un critique d’art, qu’à l ’introduction à un récit littéraire. 
En effet, les événements qui suivent ne méritent notre attention car l ’auteur a choisi 
la trame «burlesque » de leur déroulement. Reste à remarquer que le propos en soi 
contient tout de même un projet très intéressant d’intrigue: il faut noter que Prévôt 
s’en servira dans le conte Les démons du Dimanche gras. Là encore l ’auteur propose 
une sorte d’introduction : “Ce conte apparaîtra incroyable. La plupart des lecteurs y 
verront une fantaisie à la manière d’Ensor”.24

L’action du récit est très simple et se rapporte directement au paradoxe 
du masque. L ’histoire racontée se situe dans le domaine du fantastique, mais le 
message qu’elle véhicule ne quitte pas le réel. Conformément à une tradition qui 
remonte au Moyen Age, chaque année, les habitants d’une petite ville flamande 
organisent le carnaval qui commence à la veille des jours gras. Cinq amis, tous 
notables de cette ville, décident de se déguiser en démons. Fiers de leur costume, 
mais surtout du masque conçu à cette occasion : “un masque vert et tout ridé, tenant 
de l ’ours, du singe et de l ’homme, masque effrayant de vérité”25 ils se lancent dans 
la folie de la fête.

A un certain moment aux cinq démons se joint le sixième. Le nouveau venu leur 
propose de venir chez lui boire un verre. Déjà sur place il ôte son masque. En

22 G. Prévôt, Fragments d ’un journal, [in:] J.-M. Vandijck, Gérard Prévôt, brochure éditée par Com
mission du Patrimoine Historique et Archéologique de la ville de Binche.
23 G. Prévôt, Le démon de février, Bruxelles 1998, pp. 102-103.
24 Op. cit., p. 393.
25 Ibid., p. 395.



l ’enlevant les invités s’effraient de voir : “le même masque vert et tout ridé tenant de 
l ’ours, du singe et de l ’homme -  masque effrayant de vérité. Seulement, cette fois, 
c’était la peau”.26 Traumatisés, ils observent le paraître se transformer en être. 
La scène finale dévoile, voire trahit, leur nature et décide de leur sort.

La leçon que nous pouvons en tirer exemplifie bien le projet ensorien du masque 
ou plutôt son paradoxe démystificateur:

Il me déplaît que vous ayez ainsi montré mon vrai visage à toute une ville pendant tout 
un Dimanche gras. Ailleurs, les masques de démons sont dérisoires. Les vôtres sont 
trop... comment dites-vous? réalistes, je crois. J’ai décidé de vous punir. Vous mourrez 
tous. Ne tremblez pas, vous êtes tous mortels.27

En prononçant ce verdict irrévocable l ’hôte prévotien semble suivre la démarche 
révélatrice d’Ensor. La comédie est bien jouée, mais le spectacle de la vie continue, 
semblait-il dire le sixième démon. En effet, il précise: “nous ne sommes pas 
au théâtre”. Et il a raison puisque la distinction entre le déguisement et la métamor
phose n ’est jamais évidente. Les masques ensoriens prouvent malheureusement que 
toute tentative de simulation ne mène, au fond, qu’à un effet qui la contredit.

En guise de conclusion impossible

Paradoxalement alors le jeu de paraître qui a ses phases successives, entre autres 
la transe et la panique, aboutit à dévoiler l'être. Car, comme le constate Roger Cad- 
lois, si le jeu ne peut être totalement séparé de sa source la plus profonde, la pos
session non simulée ne rompt jamais avec le simulacre. Alors “le vertige se substitue 
au simulacre”28 et le joueur, “pris au jeu”, finit par se confondre avec son rôle.

Inutile de préciser que le rôle-masque coïncide avec la nature de celui qui l ’a 
choisi. Nous voilà au cœur du paradoxe de masque ensorien et de sa difficile et dure 
leçon de perspicacité et de clairvoyance, leçon bien répétée par Gérard Prévôt. Mais 
il reste encore à savoir comment est la nature humaine que le masque ensorien 
reproduit si parfaitement.

Là-dessus la divergence d'opinions est énorme. Entre mare tenebrarum de 
Maurice Maeterlinck, le siège et la source du “silence actif’ qui devient “le cri pas
sif’, voire le masque, constitutif du Tragique quotidien, par exemple, et la 
conception sartrienne, foncièrement pessimiste, de l'autre, il existe une distance 
irréductible. Est-ce possible alors de répondre à la question aussi fondamentale que 
complexe, à savoir: qui suis-je à mes yeux et comment suis-je aux yeux des autres? 
Des réponses multiples ont été formulées, mais aucune qui satisferait tout le monde.

26 Ibid., p. 401.
27 Ibid., p. 402.
28 R. Caillois, Les jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Paris 1991, p. 174.



Afin d'achever notre conclusion, déclarée impossible, voire toujours ouverte, 
il nous paraît juste d'évoquer encore deux exemples littéraires. Quoique de manière 
différente, ils relèvent implicitement de la quête ensorienne. Le premier concerne 
la célèbre “gueule” de Witold Gombrowicz, le deuxième, les sœurs, héroïnes de 
L'Insoutenable Légèreté de l'être de Milan Kundera. Les deux propositions contri
buent à cette quête en témoignant en même temps de son actualité.

James Ensor czyli putapka maski 

S tre sz c z e n ie
W masce i maskaradzie, wszechobecnych motywach malarstwa Jamesa Ensora, zawarte 

j est paradoksalne przesłanie; nie służą one zakryciu, przeciwnie obnażaj ą hipokryzj ę j ednostki 
i społeczeństwa, są wyrazem zafałszowanej powszechnie tożsamości. Sugestywność 
przewrotnego zamysłu mistrza z Ostendy ma swoje korzenie w kulturze ludowej, odwołuje 
się też do wielkiej tradycji malarstwa flamandzkiego (Bosch, Brueghel). Demaskatorska wizja 
świata, choć nie wolna od doktrynalnych przesłanek, uznawana jest powszechnie za na tyle 
nowatorską, iż jej autora obwołano jednym z prekursorów sztuki XX wieku. Okazuje się ona 
również źródłem inspiracji literackiej. W dramatach M. de Ghelderode'a czy opowiadaniach 
G. Prevota odnaleźć można literalne odniesienia.
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A gata K ra s z e w sk a

L'image de la maison 
dans la création littéraire 
d'Antoine de Saint-Exupéry

Presque soixante ans après la disparition d’Antoine de Saint-Exupéry, son 
œuvre littéraire n ’est pas tombée dans l ’oubli, au contraire, elle bénéficie d’une 
audience incessante sous toutes les latitudes. Les critiques sont unanimes à constater 
que la création saint-exupéryenne est un témoignage fervent en faveur de la 
grandeur humaine. Jean-Claude Ibert écrit que

ce qui séduit chez Saint-Exupéry c’est cette passion pour les hommes qu’aucune 
déception n’a jamais réfrénée, c’est cette rigueur qu’il nous enseigne, [...] c’est cette 
tentation, cette tentative de créer Dieu au sein même de la vie, et ce besoin de pétrir les 
âmes en leur restituant leur splendeur première.1

Mû par le désir d’éveiller les hommes à leur noblesse, Saint-Exupéry n ’en reste 
pas moins un des plus grands stylistes de la littérature contemporaine. Son respect 
profond pour la langue, l ’ordre et la clarté du style, la belle cadence et musicalité des 
phrases, mais surtout la métaphorisation de sa langue ont valu à l ’auteur de Citadelle 
le nom d’écrivain classique et de poète. Selon l ’expression de Pierre Boyer, “cette 
rare qualité, diverse, fuyante” que l ’on appelle poésie, “imprègne et nimbe l ’œuvre 
écrite de Saint-Exupéry”.2

Le symbole et l ’image poétique,3 indissolubles dans cette œuvre, y jouent un 
double rôle. D ’un côté, ils servent de moyen d’expression littéraire, Saint-Exupéry

1 J.-C. Ibert, Saint-Exupéry, coll. “Classiques du XXe siècle”, Editions Universitaires, Paris 1960, p. 99- 
- 100.

2 P. Broyer, “Postface” à SaintExupéry, le sens d ’une vie, Le Cherche-Midi Editeur, Paris 1994, p. 115.
3 Comme les définitions du symbole et de l’image varient chez différents chercheurs, nous osons citer 
celle qui semble la plus pertinente pour notre étude. Ewa Lukaszyk propose une distinction entre l’image 
et le symbole opérée a partir de la façon de signifier: “L’image reste toujours mimétique, bien qu’elle soit 
une déformation de la copie pragmatique de la réalité fournie par la perception. [...] La relation entre le



en “éclaire inopinément sa prose sobre et concrète”4 et leur confère une fonction 
poétique. D ’un autre côté, comme l’affirme Jean-Louis Major,5 c’est justement à ce 
niveau-là que transparaissent les significations de l ’univers saint-exupéryen. Selon 
l ’expression de Major, les symboles et les images «réfractent», c’est-à-dire donnent 
une orientation et une portée nouvelles aux énoncés abstraits, tels que, par exemple, 
le “credo” final du Pilote de guerre. L ’apparition des mots tels que: l ’Esprit, 
l ’Homme, la Vérité, Dieu, la Sagesse, mots propres à la pensée traditionnelle, au 
sein de l ’œuvre de Saint-Exupéry, a suscité nombre d’interprétations contradictoires, 
des tentations de ranger cet écrivain sous la bannière de différentes orientations 
philosophiques, mais surtout de voir en lui un défenseur des valeurs traditionnelles. 
Et ce sont en effet les images ainsi que les récits expérimentaux constituant la partie 
majeure de l ’œuvre qui corrigent l ’ambiguïté de ce langage, de ces termes 
trompeurs, révèlent le caractère unique de la pensée saint-exupéryenne et son 
originalité par rapport aux idéologies de l ’époque.

Il serait enfin intéressant d ’évoquer une remarque d’Anna Bukowska6 qui parle, 
elle aussi, d’une double fonction jouée par les symboles dans la prose saint- 
exupéryenne. D ’un côté, les symboles ordonnent et clarifient la pensée, en font un 
système doté d’universalité. Mais au-delà de cette fonction, ils servent à créer et 
préserver un contact permanent avec la sphère du sacrum. La symbolique crée donc 
un climat spécifique, l ’impression d’être en relation avec une réalité transcendante. 
Cette dimension de l ’univers symbolique de Saint-Exupéry est paticulièrement 
sensible dans le climat poético-religieux de Citadelle.

L’œuvre saint-exupéryenne est «habitée» par des symboles qui cheminent 
durant des siècles à travers différentes cultures et religions,7 mais qui sont souvent 
dotés par l ’écrivain de significations inédites. Parmi les symboles, les plus fréquents 
sont ceux du métier, du désert, de l ’arbre et de la maison. Le métier, celui d’aviateur, 
de berger, de jardinier ou autre, permet une présence active au monde, son exercice 
sert de moyen de connaissance. En outre, il donne l ’occasion de créer des liens avec 
autrui et de se construire en dépassant ses limites. Le désert, image du dépouillement 
physique le plus complet est, conformément à sa signification universelle, un cadre 
privilégié de la découverte de soi. L ’image qui sert à mettre en relief l ’abondance 
spirituelle se trouve enrichie d’un aspect dynamique: la spiritualité apparaît ici

symbole et son sens est d’un ordre déictique. Le symbole fait penser à un doigt tendu vers la réalité qu’il 
veut signifier. L’image représente, le symbole évoque.” (E. Lukaszyk, L ’architecture de la demeure 
imaginaire dans la prose narrative portugaise des années 1960—1966, doctorat sous la direction de 
R. Bochenek-Franczakowa, Cracovie 1999, p. 22). L’étroite liaison entre l’image et le symbole dans la 
prose saint-exupéryenne résulte du fait que l’image y est dotée d’un au-delà symbolique.
4 D’après R. Caillois, Przedmowa do “Poczta na poludnie. Nocny lot” Antoine’a de Saint-Exupéry, tlum. 
A. Olçdzka-Frybesowa, M. Czapska, S. Stçpowski, PIW, Warszawa 1977, p. 11.
5 Cf. J.-L. Major, Saint-Exupéry, l ’écriture et la pensée, Editions de l’Université d’Ottawa 1968, p. 244-255.
6 A. Bukowska, Saint-Exupéry czyliparadoksy humanizmu, PIW, Warszawa 1970, p. 165.
7 Selon A. Bukowska, op. cit.



à travers l ’acte, la marche de la caravane vers l ’oasis ou la réponse à l ’appel secret 
d’un puits. L ’arbre, qui tout en appartenant au sol tend vers son propre déploiement, 
se fait l ’image de l ’homme, sujet à la dialectique du devenir et de l ’appartenance. 
Il est symbole de la force vitale, d ’une poussée vers l ’accomplissement, mais il crée 
son être dans une durée et une continuité. La maison signifie l ’opposition entre 
l ’action et le bonheur, mais aussi elle constitue un espace où chaque acte est 
imprégné d’un sens qui le dépasse. Elle est enfin l ’image la plus familière de l ’ordre 
du monde.

Il semble que l ’image de la maison soit la plus fréquente sur les pages saint- 
exupéryennes, elle connaît de nombreuses variantes, parfois même contradictoires. 
En effet, on y rencontre des maisons -  abris paisibles, microcosmes humains, lieux 
de sécurité et d’intimité, ou bien, à l ’opposé de celles-ci, chambres impersonnelles; 
paysage bâti à la manière d’une demeure; maisons -  sanctuaires de l ’amour, 
forteresses repliées sur leur douceur; maison -  l ’image d’une civilisation entière. 
Dans l ’œuvre saint-exupéryenne, des demeures atteintes par l ’usure du temps ou de 
la guerre côtoient de vieilles maisons familiales qui donnent l ’impression d’une 
protection souveraine, qui, tels des navires, flottent à travers le temps, survivent 
à l ’homme et pérennisent sa marque, qui lui procurent un goût d’éternité. Il y a enfin 
des images de maisons habitées à l ’instant même, de maisons -  lumières ou étoiles 
observées d’en haut, de la perspective du vol, de maisons qui surgissent dans la 
mémoire de ceux qui en sont éloignés ou privés.

Comment expliquer cette étonnante richesse? Wladyslaw Kwiatkowski estime 
qu’Antoine de Saint-Exupéry, de même que Proust et bien d’autres écrivains 
contemporains, ne cherche pas à donner dans ses œuvres littéraires l ’image du 
monde objectif, mais seulement son reflet dans la conscience humaine, ses 
résonnances complexes dans l ’âme de l ’homme.8 Si l ’on s’en tient à la remarque 
bachelardienne selon laquelle “il semble que l ’image de la maison devienne la 
topographie de notre être intime”,9 son apparition et la fréquence de ses réap
paritions sur les pages saint-exupéryennes y trouve son explication.

La richesse des images de la maison s’accompagne d’une multiplicité de 
significations qui lui sont accordées. En effet, l ’apparition et les réapparitions 
de l ’image de la maison ainsi que de celle du métier, de l ’arbre et du désert sur les 
pages de l ’auteur du Petit Prince sont dues au poids de leur contenu philosophique, 
à peine effleuré ci-dessus. De plus, ces images constituent un véritable univers 
mouvant, car elles sont constamment dotées par l ’écrivain d’une portée nouvelle. 
Par leur progression et parfois même par leur ambivalence elles révèlent une pensée 
en évolution. L ’image de la maison se prête particulièrement, croyons-nous, à servir 
de biais pour dégager les lignes essentielles de cette pensée.

8 D’après W. Kwiatkowski, Humanizm Saint-Exupéry’ego, PAX, Warszawa 1969, p. 103.
9 G. Bachelard, La Poétique de l ’espace, PUF, Paris 1959, p. 18.



Aux yeux du pilote Jacques Bernis, héros du premier livre saint-exupéryen,10 le 
paysage terrestre, observé de la perspective du vol, apparaît comme une structure 
bien organisée, où règne l ’ordre, où tout est à sa place. Par la suite, ce monde bien 
rangé, sous la voûte du ciel, s’associe lui-même à une maison et le pilote se sent 
à l ’intérieur du paysage comme s’il habitait une demeure familière. Or, dans ce 
calme du vol, du temps qui semble figé et du paysage bien sécurisant, brusquement 
Bernis subit un choc : il entre dans la tempête et se découvre accroché aux 
hésitations de l ’avion qui menace de s’écraser :

Voici Bemis ruiné. Une seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il vient 
à peine de comprendre, il sera rejeté pour toujours. Plaines, forêts, villages, jailliront vers 
lui en spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée!11

Le paysage-demeure établi bien paisiblement n ’était qu’une illusion. “Une faille 
entrevue” dénonce “le trompe-l’œil”12 et la vision éclatée dissipe les apparences 
rassurantes qui ne servaient qu’à dissimuler l ’instabilité. Les mirages s’envolent en 
fumée et Bernis appréhende la mort.

Cet événement, vécu par l ’adulte, recoupe une expérience située dans l ’enfance 
de Bernis, une expérience initiatique en quelque sorte, qui a marqué de façon 
indélébile la personnalité de Bernis. Elle concernait une découverte enfantine des 
lieux cachés, placés sous le signe de la mort, à côté des endroits foisonnant de vie 
dans l ’espace protégé de la maison natale. Dans la mémoire du narrateur du 
Courrier Sud apparaît le souvenir d’une partie du jardin, où régnait un été exubérant 
qui dégageait la terre de tout secret, qui rendait le paysage bien rempli, sans fissures. 
L ’autre partie du jardin, interdite aux enfants, qui portait les signes du flux et de 
l ’usure du temps, attirait Bernis par son obscurité et son mystère. Cet espace, qui 
constituait “l ’envers des choses”,13 lui faisait pressentir l ’existence d’un élément 
obscur sourdant à travers un paysage qui n ’était plus aussi complet que dans l ’autre 
partie du jardin: l ’existence de la mort.

De même, le grenier de la maison, dévoilait “les coulisses de la vie”,14 de la vie 
qui coulait continuellement dans une sécurité trompeuse aux salons. En effet, chacun 
des habitants de cette maison cédait à la tentative d’oublier la destinée humaine 
vouée à la mort en glissant dans la coulée quotidienne des changements itératifs, 
dans l ’entrelacs des traditions et des habitudes avec leur caractère de fausse sécurité. 
La mort s’y plaçait parmi les faits inévitables, sans être toutefois perçue en tant que 
perspective essentielle de l ’existence. C’est au grenier que l ’on reléguait ce qui était 
suranné, tombé en désuétude, des signes de l ’époque révolue, c’est là que l ’enfant

10 A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1929.
11 Ibidem, p. 27-28.
12 Ibidem, p. 28.
13 Ibidem, p. 122.
14 Ibidem, p. 123.



retrouvait maintes signes de la mort. Au grenier, auquel la phénoménologie 
bachelardienne découvre des valeurs de claire intimité et de sécurité due à la solidité 
de la charpente,15 l ’enfant percevait des lézardes des poutres et des failles de la 
toiture. La maison, tel un navire, flottait à travers le temps qui l ’empreignait de son 
travail obscur, qui lézardait même son armure : la charpente, qui la faisait éclater 
de l ’intérieur. Bernis descendait l ’escalier du grenier emportant une représentation 
du monde placé sous le signe de la mort qui se cache à l ’intérieur des choses et en 
constitue l ’essentiel.16

A travers les deux images évoquées ci-dessus, la maison, ce symbole de 
sécurité, sert à exprimer une même prise de conscience : celle de la menace au cœur 
même de la quiétude et de la sécurité, la menace du temps et de la mort qui percent 
l ’illusion de stabilité dont l ’homme veut s’entourer grâce à l ’ordre des choses, au 
culte des traditions et des habitudes. Le temps et la mort trahissent la sérénité de 
surface dans laquelle les hommes tentent de s’enraciner, ils constituent “la faille qui 
fait soudain craquer toute la carapace”17 et mettre à nu la vraie perspective des 
choses, la perspective de la mort. Ainsi l ’image de la maison exprime-t-elle 
l ’intuition nourricière de la méditation saint-exupéryenne qui est celle de l ’éphémère 
humain, “un sentiment aigu, permanent, tragique de la fragilité de l ’homme, de sa 
personne et de ses créations”.18

Dans le même livre commence à se dessiner une opposition entre la maison, 
domaine de la femme, et l ’action, univers viril. La description de la maison natale de 
Geneviève, compagne de Bernis, confirme la vision bachelardienne de la maison -  
centre du monde. C’est un vrai microcosme qui, tel un miroir, reflète la structure du 
monde tout en constituant son plus petit composant, sa cellule où chaque objet est 
imprégné de valeurs intimes, psychologiques. Mais surtout ce monde en miniature 
est impérissable et immuable. La vie s’y déroule invariablement au rythme des 
saisons, de l ’alternance des jours et des nuits. La marche vers le soir débouche sur 
une tranquillité absolue. L ’univers de Geneviève est donc analogue à celui dont 
Bernis a pressenti la fausseté dans sa maison d’enfance. Cependant il admirait les 
liens étroits qui existaient entre elle et la nature, entre elle et les objets, liens qui la 
rendent sûre des choses, de ses pensées, de son avenir.

La maison de Geneviève paraît soustraite à l ’usure du temps qui, apprivoisé par 
les objets qui le retiennent, plus que comme force destructrice, se révèle comme un 
allié qui crée le visage de la maison. De plus, comme un fleuve invisible, il alimente 
la vie des habitants de cette demeure, apporte et éveille des souvenirs. La maison 
offre un décor stable et solide, “des réalités qui durent”19 ainsi qu’une conception de 
la vie appuyée sur l ’ordre et les rituels. Aussi la maison sert-elle d’abri et d’appui

15 G. Bachelard, op. cit.
16 D’après A. Bukowska, op. cit., p. 42.
17 J.-L. Major, op. cit., p. 19.
18 P.-H. Simon, L ’Homme en procès, Edition de la Baconière, Neuchâtel 1950, p. 126.
19 A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 66.



à l ’existence précaire de Geneviève, lui procure le sentiment de continuité, de sûreté 
et de stabilité dont elle a un besoin impérieux pour exister. En effet, de la 
perspective d’une brève vie humaine, la maison semble éternelle, divine même. 
L ’imagination saint-exupéryenne l ’associe donc souvent à l ’image d’un navire qui 
surnage les flots des siècles et accompagne plusieurs générations de la naissance 
jusqu’à la mort, de l ’une à l ’autre rive de la vie.

L ’angoisse de la mort est étrangère à l ’ambiance de cette maison. La monotonie 
de la vie la rend forte et la protège contre les catastrophes. Les événements 
dramatiques entrent dans le cadre des rituels, s’y installent de façon tellement 
naturelle qu’ils sont dépourvus de tragique. Tandis que dans la maison d’enfance de 
Bernis la vie et la mort existaient en tant que deux réalités bien distinctes, dont l ’un 
constituait l ’envers de l ’autre, la maison natale de Geneviève accueille la vie et la 
mort d’un même air impassible, comme tout autre élément de la vie, en intime. 
Dénuée de toute interrogation anxieuse sur le sens de l ’univers,20 la mort n ’y suscite 
pas de méditations sur l ’absurde. Par conséquent, la maison de Geneviève symbolise 
un accord parfait de la jeune femme avec le monde et la vie dont la mort fait partie 
intégrante. Or, vu le non-sens objectif de cette existence, cet accord semble n ’être 
qu’une simple résignation.

En contrepoint du thème de la maison, tout au long du Courrier Sud apparaît 
l ’image de la chambre de Bernis. Mais, à l ’opposé de la maison de Geneviève, qui 
apparaît en tant qu’abri paisible et lieu de sécurité, cette chambre se révèle comme 
une réalité changeante et un lieu de passage, un pauvre refuge temporaire auquel il 
est interdit de s’attacher. Le métier d ’aviateur de Bernis ne lui permet en effet qu’un 
monde instable où tout est neuf, étranger et provisoire. Geneviève se rend compte du 
fait que partager sa vie avec Bernis signifierait pour elle “durer plus que les 
choses”.21 Quant à Bernis, s’arrêter pour une brève trêve dans sa chambre signifie 
pour lui s’élancer vers l ’aventure et n ’habiter vraiment que le paysage-demeure aux 
commandes de son avion. Ayant pressenti, dans sa maison d’enfance déjà, la 
fragilité de l ’homme et de ses créations voués à l ’action du temps et de la mort, 
Bernis préfère la révolte au conformisme de la stabilisation, à la vie domestique 
illusoirement bien ordonnée et sécurisante. Il s’expose à des luttes, à des souffrances 
et à des tourments épargnés à ceux qui se contentent d’accepter des modèles 
d’existence tout faits, de refaire la vie de leurs aïeux.

Ainsi l ’image de la maison, univers féminin, et celle de la chambre, succédané 
de maison choisi par l ’homme prenant le parti de s’évader dans l ’action, servent- 
elles à esquisser deux modes de vie, tout à fait incompatibles. Le seul point commun 
en est que ni l ’une ni l ’autre ne donnent de sens à la vie ni de recours contre la mort. 
L ’opposition entre la maison et l ’action va se manifester avec plus de force dans le 
livre subséquent, intitulé Vol de nuit, mais elle y prendra des significations 
différentes.

20 D’après J.-L. Major, op. cit., p. 152.
21 A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 71.



Les premières pages de ce livre apportent de belles évocations poétiques du 
paysage terrestre, baigné dans une lumière crépusculaire et observé par le pilote 
Fabien de la perspective du vol:

Déjà pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui 
[Fabien] aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages. 
La terre était tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face 
à l’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie 
humaine déjà scintillait.22

Chacune de ces lumières qui forment des constellations sur la terre constitue un 
signe de présence humaine, de présence éveillée qui correspond à celle du pilote- 
veilleur et qui permet leur «dialogue» lumineux. De plus, ces maisons lointaines 
apparaissent avec toutes leurs valeurs de sécurité, de protection et d’intimité 
impliquée par l ’image de la lampe qui, seule, selon Gaston Bachelard, rend la 
maison humaine.23 Tel Asmodée, le pilote songe alors à la vie abritée par l ’intimité 
de ces maisons. La demeure humaine est perçue comme un “monde sacré de 
bonheur”,24 “un sanctuaire d’or des lampes du soir”,25 un temple d ’amour créé par la 
femme, enfin une forteresse à l ’intérieur de laquelle les gens protègent leur humble 
bonheur. Evoquée toujours avec affection et piété, elle symbolise l ’humain, peut- 
être trop humain, fermé sur son intimité et sa chaleur. Mais ce bonheur simple 
semble insuffisant, car il s’avère que certaines lampes lancent vers le ciel un signal 
d’ennui ou d’inquiétude que seul le pilote, qui connaît le goût du danger et des 
victoires, est capable de comprendre.

En effet, l ’espace fermé de la maison s’oppose à l ’infini de la nuit, à l ’espace du 
vol, de l ’action héroïque et périlleuse, placée sous le signe de la mort, à l ’univers de 
luttes, de “divines colères”26 dans l ’orage, de conquêtes et de victoires, qui est un 
univers essentiellement viril. Les deux mondes sont dotés d’un trait divin et les deux 
exigent une exclusivité absolue, car ils constituent deux conceptions contraires de la 
vie. Dans la perspective des pilotes -  héros du Vol de nuit, l ’humble bonheur humain 
s’avère limité et fragile, sujet aux forces destructrices de la vieillesse et de la mort 
qui transforment les sanctuaires en poussière. Dans ce sens-là l ’amour est vain, car il 
ne sauve de la mort ni l ’individu ni les collectivités. Au lieu que l ’action, qui arrache 
les hommes à l ’univers auguste de tendresse construit par les femmes, prétend en 
sauver à condition qu’elle construise des œuvres durables, qui survivent à leurs 
créateurs.27 Voilà le principe, teinté de nietzschéisme, au nom duquel la maison en

22 A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1948, p. 21.
23 G. Bachelard, op. cit. Bachelard affirme d’ailleurs que “par sa seule lumière [...] la maison voit comme 
un homme. Elle est un œil ouvert sur la nuit”, ibidem, p. 48.
24 A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 161.
25 Ibidem, p. 130.
26 Ibidem, p. 94.
27 D’après P.-H. Simon, op. cit., p. 126.



tant qu’univers de l ’amour et de l ’humble bonheur, loin d’être méprisée, reste 
lucidement sacrifiée en faveur du monde de l ’action et, dans l ’optique virile, réduite 
au rôle d’une brève escale. C’est seulement dans les livres qui suivent, Terre des 
hommes et Pilote de guerre, que la maison se trouvera revalorisée.

Elle y apparaît surtout comme patrie intime, l ’univers où toute chose est 
empreinte de significations personnelles. Que son souvenir renaisse dans la mémoire 
du pilote échoué au cœur de la nuit dans les dunes sahariennes après un accident 
d’avion, menacé de tous les côtés et éprouvant sa propre contingence, le désert, 
symbole du vide, se remplit d’une présence secrète de la maison, de ses odeurs et 
des voix qui l ’animaient. L ’immensité du Sahara éveille l ’image des vestibules de la 
maison d’enfance, frais et spacieux. Dans le paysage mouvant, instable et menaçant 
du désert, surgit le souvenir des grandes armoires de la maison, tout à la fois 
solennelles et protectrices. En effet, comme le souligne Bachelard, l ’armoire est un 
royaume d’ordre qui “protège toute la maison contre un désordre sans borne”,28 elle 
est un rempart contre le chaos. Aussi la maison est-elle une réalité vénérable et digne 
d’estime, elle assure une continuité à travers le temps et répond au besoin humain de 
s’entourer de réalités durables, sujettes à des rites immuables, comme la maison 
blanche de l ’esclave noir nommé Bark, “assise chaque jour sous la même étoile”.29 
Si selon Bachelard “la maison est un corps d’images qui donnent à l ’homme des 
raisons ou des illusions de stabilité”,30 celles des héros saint-exupéryens leur en 
donnent plus car, en dépit de toute précarité, elles procurent à l ’homme “un goût 
d’éternité” qui provient de leur propre permanence.

Le temps, loin d’anéantir la maison, l ’enrichit, crée son visage et son charme 
unique en laissant empreinte du passé sur chaque objet. Terre des hommes contient 
l ’évocation d’une maison de l ’oasis où les usures, craquelures, trous sont entourés 
d’un extraordinaire respect comme œuvres du temps. Cette demeure, avec ses 
mystères, recoins et oubliettes, permet de vivre une expérience d’intimité et crée une 
ambiance où, tout naturellement, naissent des rêveries. Le pilote-visiteur est 
enchanté par l ’odeur de la vieille bibliothèque qui se répand dans la maison comme 
un encens, par la présence d’une vieille lampe à huile transportée, comme à l ’époque 
de son enfance, d’une pièce à l ’autre. Il y pressent l ’existence de tout un éventail 
d’objets inusuels qui pourtant sont dotés d’un grand pouvoir d’éveiller des songes: 
vieilles lettres, clés inutiles, coffrets et trésors cachés. Toutefois, le mystère de cette 
maison ne se replie pas sur lui-même. La demeure fait partie de celles qui, comme 
l’affirme Bachelard, permettent d’habiter l ’univers ou, autrement dit, que “l ’univers 
vient habiter”.31 Les deux filles, fées silencieuses qui vivent dans l ’oasis, régnent sur 
tous les animaux de la création, s’entendent à merveille avec la nature qui devient un 
nouveau paradis terrestre.

28 G. Bachelard, op. cit., p. 83.
29 A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, coll. “Livre de poche”, Gallimard, Paris 1939, p. 130.
30 G. Bachelard, op. cit., p. 34.
31 Ibidem, p. 62.



Permettant de vivre une expérience d’intimité, formant “dans le fond du cœur, 
ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les songes...”32 et 
devenant ainsi une réalité intériorisée, la maison constitue une pesanteur qui ramène 
à lui-même celui qui l ’a rendue sienne. Son existence seule, même aux confins du 
monde, permet de garder l ’identité psychique même à celui qui est déraciné, dépaysé 
et privé de tout point de repère. Echoué dans le désert, le pilote évoque ainsi le 
monde de son enfance:

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison 
que j ’aimais. Peu importait qu’elle fût éloignée ou proche, qu’elle ne pût ni me 
réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite ici au rôle de songe: il suffisait qu’elle 
existât pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une grève, 
je m’orientais, j ’étais l’enfant de cette maison.33

Toutefois, lors des vols de reconnaissance, le pilote-narrateur du Pilote de 
guerre assiste à un intarissable exode des populations fuyant l ’avance allemande. 
Ceux qui se bâtissaient “des villages qui duraient des siècles”34 deviennent nomades 
et tâchent, en vain, de sauver des objets, “reliques pieuses”,35 leurs trésors. La 
demeure de chacun d’eux se décompose, «la patrie intime», où toute chose était 
dotée de significations personnelles, reste désagrégée. L ’identité des réfugiés n ’est 
plus soutenue par l ’éternité de la maison à laquelle il est désormais impossible 
de croire et elle est encore plus lésée par la privation d’un cadre où s’accomplir 
à travers ses actes, l ’exercice d’un métier.36 Ils avancent donc vers le néant, vers 
le non-être. L ’expérience des personnages saint-exupéryens confirme donc la con
statation bachelardienne selon laquelle sans la maison “l ’homme serait un être 
dispersé. Elle maintient l ’homme à travers les orages du ciel et de la vie”.37

L’importance de la maison et l ’intensité de sa présence, indépendante des 
distances spatiales, est conditionnée par la force spécifique des liens psychiques 
tissés entre l ’homme et sa demeure.38 Par conséquent, la maison -  patrie intime 
s’inscrit de façon marquante dans le réseau de relations avec le monde et les autres, 
réseau qui, selon la pensée saint-exupéryenne, permet à l ’homme d’exister et 
constitue sa richesse. La maison semble occuper une position privilégiée dans ce 
tissu de liens puisqu’elle est le premier microcosme humain. D ’où la fréquente 
association de son image avec les souvenirs d’enfance. Enfin, la maison est l ’image 
la plus familière d’un accord avec le monde. En effet, comme le remarque Michel 
Quesnel, la maison en tant que fenêtre constitue une ouverture sur le monde, et en

32 A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 84.
33 Ibidem, p. 81.
34 A. de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1942, p. 101.
35 Ibidem, p. 103.
36 II en sera question par la suite.
37 G. Bachelard, op. cit., p. 26.
38 D’après W. Kwiatkowski, op. cit., p. 106-107.



tant que lampe elle est une fermeture dirigée vers l ’homme. Ainsi la maison 
entretient-elle un dialogue avec l ’homme et avec le monde, et joue un rôle 
conciliateur entre les deux.39

Dans Terre des hommes et Pilote de guerre, l ’image de la maison se double 
cependant d’un sens de plus. Les valeurs de la maison-patrie intime sont à retrouver 
dans la maison de Geneviève : la même valeur psychologique de tout objet, la même 
réponse à l ’exigence de durée et de stabilité. Il était néanmoins dit que la vie, ni dans 
cette maison, ni ailleurs, n ’avait de sens. Terre des hommes constitue pourtant une 
méditation sur les conditions qui favorisent l ’épanouissement de l ’homme, la réali
sation de toutes ses possibilités, et Pilote de guerre expose les visées humanistes de 
Saint-Exupéry. Que les images de la maison y apparaissent si souvent, c’est qu’en 
plus de ses connotations psychologiques, elle implique un mode de vie authentique
ment humain, donc doté d’un sens. Celui-ci se manifeste pleinement dans Citadelle.

La demeure protège contre le chaos, contre les conséquences pernicieuses du 
nomadisme et du dispersement. Mais, comme le souligne Frédéric d’Agay, chez 
Saint-Exupéry habiter une maison n ’est pas une fonction passive.40 Elle symbolise 
un ordre où chacun est astreint à des tâches, où par le travail, dont toute F œuvre 
saint-exupéryenne fait F apologie, l ’homme retrouve sa dignité et participe à la 
création du monde. De plus, l ’homme «s’échange» contre des œuvres qui lui 
survivent. Le thème de «Féchange», de Faction créatrice des œuvres durables 
censées prolonger l ’éphémère vie humaine, est déjà apparu dans Vol de nuit. Or, si 
dans cette œuvre-ci la morale de Féchange arrachait l ’homme à la maison, dans 
Citadelle elle Fy rend. En effet, du Vol de nuit à Citadelle, la signification de la 
maison a changé, et dans le dernier livre saint-exupéryen les valeurs d’intimité, de 
douceur et de bonheur attachées à la maison dans Vol de nuit s’estompent au profit 
de Limage de la maison -  cadre solide où s’accomplir à travers son travail, où 
l ’homme, qui est montré surtout en tant qu’artiste et créateur,41 est invité 
à s’échanger contre des objets de valeur, contre la maison elle-même. Sinon, il 
risque de s’exposer au néant.

Or, loin de se limiter aux finalités objectives qu’est le prolongement de l ’exi
stence individuelle, «Féchange» se répercute sur la subjectivité humaine, éveille et 
renforce Famour de son objet. La maison est digne d’amour et acquiert une valeur 
aux yeux de l ’homme moyennant ses efforts et sacrifices, elle est “pâte dans F aube 
pour devenir le soir livre de souvenirs”42 à condition qu’elle soit “faite de son temps 
[et] de sa ferveur”43 à condition qu’il se lève au petit jour, qu’il s’use aux soins du 
ménage, qu’il refasse chaque jour l ’ordre défait par la vie. C’est ainsi qu’il crée le 
sens de sa demeure et que celle-ci commence à « peser » sur son cœur.

39 D’après M. Quesnel, Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie, Paris 1964, fragment cité par W. Kwiat- 
kowski, op. cit., p. 106.
40 F. d’Agay, “L’enfance et la maison” in: Saint-Exupéry, le sens d ’une vie, op. cit., p. 29.
41 Cf. W. Kwiatkowski, op. cit., p. 72.
42 A. De Saint-Exupéry, Citadelle, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1948, p. 223.
43 Ibidem, p. 222.



En outre, la maison crée des liens d’amour et de responsabilité entre ceux qui 
l ’habitent, liens tissés par l ’effort commun de «l’échange». De plus, hériter d’une 
vieille demeure familiale habitée au cours de siècles par des générations successives 
signifie ancrer sa destinée individuelle dans la chaîne de ceux qui lèguent, les uns 
aux autres, un même patrimoine spirituel. La maison elle-même préserve toutes 
sortes de richesses spirituelles :

Car la maison qui vous enferme devient cellier et grange et magasin. Qui peut dire ce 
qu’elle contient? Votre art d’aimer, votre art de rire, votre art de goûter le poème, votre 
art de ciseler l’argent, votre art de pleurer et de réfléchir, il vous faudra bien les ramasser 
pour déléguer à votre tour. Votre amour je le veux navire pour cargaison qui doit franchir 
l’abîme d’une génération à l’autre.44

Aussi la maison permet-elle de réaliser l ’idéal saint-exupéryen de l ’homme en 
marche, qui se crée en communauté avec les autres dont il se sent responsable. Le 
réseau de liens avec les autres et avec tout ce qui constitue le cadre durable de sa vie 
doit enraciner l ’homme dans une continuité de traditions, de rites et de coutumes qui 
préservent une même idée de l ’homme et de sa destinée. C’est par la maison que 
l ’homme habite, s’enracine, accepte l ’héritage spirituel et l ’augmente par ses actes, 
par son rôle même le plus effacé donne un sens à son existence, perfectionne son 
âme et s’il meurt, il ne meurt qu’à demi car son existence craque “comme une cosse 
et livre ses graines”45 qui ensemencent ses descendants. Aussi la maison devient-elle 
pour l ’homme une patrie spirituelle et lui permet d’accéder à une harmonie 
intérieure. Après tout, dans la dernière œuvre saint-exupéryenne, la maison -  cadre 
solide à la vie humaine qui protège contre les méfaits du nomadisme, ordre 
où chacun s’accomplit par la soumission à des devoirs et obligations, réalité durable 
où l ’on transmet l ’héritage spirituel accumulé au cours des siècles, constitue une 
miniature de citadelle, d’une civilisation entière, d ’un monde harmonieux qui 
garantirait à l ’homme les conditions de vie matérielle et d’épanouissement spirituel 
ainsi que la paix et le bonheur.46

Cette présentation des significations accordées à l ’image de la maison dans 
l ’œuvre de l ’auteur de Citadelle, présentation par nécessité succincte et sans 
prétention à l ’exhaustivité, permet de voir la façon dont cette image reflète la 
complexité et les tensions de la pensée saint-exupéryenne. Selon Wladyslaw 
Kwiatkowski, celle-ci est basée sur deux “ailes” de son humanisme: l ’humanisme 
héroïque et l ’humanisme plus simplement humain, fondé sur les relations liant 
l ’homme au monde et aux autres.47 L ’oscillation de cette pensée entre la force et 
l ’amour,48 entre l ’engagement et la rêverie, entre l ’action qui déracine et la nostalgie

44 Ibidem, p. 424.
45 A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 235.
46 D’après P.-H. Simon, op. cit., chap. 5.
47 D’après W. Kwiatkowski, op. cit., p. 15.
48 Ibidem, p. 117 (citation dans notre traduction).



des structures immuables qui enracinent, oscillation qui existe et qui se manifeste 
avec plus ou moins de force dans chaque œuvre saint-exupéryenne, entraîne une 
certaine ambivalence de l ’image de la maison. La prédilection pour l ’action, que 
trahissent les deux premiers livres de Saint-Exupéry, jette une ombre négative sur la 
maison quoi qu’elle aussi soit présentée généralement comme digne de respect, avec 
affection ou même piété. Cette ambivalence n ’est surmontée qu’à partir de Terre des 
hommes où la pensée de Saint-Exupéry semble trouver un équilibre et où, par 
conséquent, la valeur nettement positive de l ’image de la maison commence à s’af
firmer. C’est un univers où chaque objet, chaque acte est imprégné d’un sens qui le 
dépasse, une réalité qui anime et soutient la vie intérieure de l ’homme. Elle est 
l ’image la plus familière d’un ordre du monde, de l ’acceptation du monde et de la 
vie. En définive, selon l ’expression de Jean-Louis Major, dans la prose saint- 
exupéryenne grâce à la maison “l ’homme habite et est habité”.49

Obraz domu w twórczości Antoine'a de Saint-Exupéry'ego 

S tre sz c z e n ie
Obraz domu, jeden z obrazów najczęściej pojawiających się na kartach prozy Antoine’a 

de Saint-Exupéry’ego, jest nacechowany dużą różnorodnością przedstawień, bogactwem 
walorów poetyckich, a przede wszystkim wielością znaczeń nadawanych mu przez autora 
Nocnego lotu. Znaczenia te odzwierciedlają ewolucję, a zwłaszcza złożoność i napięcia myśli 
saint-exupéry’owskiej, jej oscylację pomiędzy siłą i miłością, zaangażowaniem a marzeniem, 
upajającym czynem, który wykorzenia, a pragnieniem niezmiennych rzeczywistości, które 
zakorzeniają. Gloryfikacja czynu, charakterystyczna dla pierwszych utworów tego autora, 
pociąga za sobą ambiwalencję obrazu domu, który będąc przedstawiony jako godny szacunku 
i czci, jest zarazem ukazany w negatywnym świetle, jako symbol iluzorycznego bez
pieczeństwa i stabilizacji, bądź też jako świat pokornego ludzkiego szczęścia i miłości, 
domena kobiety nieuchronnie skazana na zagładę. Ambiwalencja ta jest przezwyciężona 
począwszy od Ziemi, planety ludzi, książki, w której myśl Saint-Exupéry’ego zdaje się 
odnaleźć pewną równowagę i gdzie w konsekwencji zaczyna się afirmować jednoznacznie 
pozytywna wartość domu, przedstawionego jako intymna ojczyzna, rzeczywistość, która 
ożywia i podtrzymuje wewnętrzne życie człowieka, staje się najbliższym człowiekowi 
obrazem porządku świata i akceptacji życia. Jednocześnie dom nabiera coraz większego 
znaczenia jako ojczyzna duchowa, miniatura całej cywilizacji, jako trwała rzeczywistość 
umożliwiająca przekaz duchowego dziedzictwa nagromadzonego przez wieki, jak również 
realizację saint-exupéry’owskiego ideału człowieka zakorzenionego.

49 J.-L. Major, op. cit., p. 254.
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Jean Reverzy, 
témoin du passage

Une science est à naître qui se préoccupera de l’approche des vivants, de 
leur contact, de leur retrait, des mouvements de leurs corps et de leurs 
membres, science qui serait celle de la solitude de l’homme et, par là, 
celle de l’homme même. C’est pourquoi elle n’a encore tenté personne.

Jean Reverzy

Jean Reverzy (1914-1959), médecin et romancier lyonnais reçut le prix 
Renaudot pour son premier roman publié en 1954 “Le passage”. De son vivant 
parurent encore en 1956 “Place des Angoisses” et “Le Corridor” en 1958. Éloigné 
de Paris et de ses modes littéraires Reverzy bien que lyonnais ne cédât jamais aux 
facilités des lyonnaiseries, littérature fondée sur quelques clichés (La colline qui prie 
et la colline qui travaille, la bourgeoisie pingre et sans le sou d’Ainay et les 
nouveaux riches dispendieux des Brotteaux). Il demeura provincial, continua 
l ’exercice de la médecine dans un faubourg prolétarien de la capitale des Gaules. 
L ’oeuvre écrite de Reverzy est indissociable de sa pratique médicale, toutes deux 
témoignent du passage. Nous vivons pris entre deux néants, accompagnés de notre 
naissance jusqu’à notre mort par la médecine et ses serviteurs. Gérard Danou écrit 
à propos de Reverzy que: “L’écriture le désolidarise du camp des médecins pour 
celui des malades”.1 Les premiers accompagnent les seconds vers le terme de la vie, 
les seconds précèdent les premiers, les initient, sont leurs éducateurs. Apprentissage 
du “métier de vivre” pour parler comme Pavese. Médecin et écrivain comme Céline, 
le lyonnais ne désertera pas. La misère humaine, le spectacle de la pauvreté et de la 
déchéance ne le pousseront pas au nihilisme, contrairement au premier, pendant la 
guerre il participera à la résistance, sera arrêté par la gestapo puis libéré participera 
au maquis FTP. Cependant il aurait pu être l ’auteur de ce soliloque de Bardamu: “La 
vérité, c’est une agonie qui n ’en finit pas, la vérité de ce monde c’est la mort”.2 
Claude Burgelin écrit : “Pour Céline comme pour Reverzy, l ’exercice de la

Gérard Danou, Travail de la fatigue, in: Lire Reverzy, Pul 1996, p. 53-60. 
Louis Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, NRF 1932.



médecine, la rencontre incessante avec la maladie et la mort représentent une 
aventure métaphysique autant qu’anti-métaphysique, radicale et exténuante”.3

La fidèle compagne sur cette terre des narrateurs médecins du “passage” et de 
“Place des Angoisses” c’est une fatigue consubstantielle à l ’être, pour Danou: “La 
fatigue reverzienne peint le monde aux couleurs du deuil”.4 Les héros reverziens 
marchent épuisés dans une ville prisonnière du brouillard, titubent, s’arrêtent 
exténués aux pieds des escaliers délabrés de “L’enfer prolétarien”. “Place des 
Angoisses” commence ainsi: “Ridiculement seuls dans les déserts vacillants du petit 
matin sur les trottoirs où pourrissait un reste de neige à peine debout, j ’avais ressenti 
la molle étreinte. Ce serrement des poignets, des épaules et des genoux. Ma fatigue 
s’était éveillée avec moi et elle m ’accompagnait dans le faubourg où le peuple 
endormi exhalait sa rancoeur de l ’aube exténuante”. PA5 (p. 171). Le narrateur 
partage avec le peuple son harassement, fraternité à distance. Après la mort subite de 
l ’écrivain s’élabora un mythe du saint laïque, du médecin malade. S’il s’agit de cette 
fable laissons la parole à son fds Jean François:

Sa seule souffrance était une maladie de l’existence. Son pessimisme avait trouvé très tôt 
ses racines dans des moments de spleen dont témoignent plusieurs pages inaugurales 
du journal. La désillusion de bien des valeurs acquises, qu’il s’agisse de religion, de 
sciences, de philosophie, de politique ou plus simplement d’une quelconque inscription 
sociale, avait détruit en lui l’espoir de vivre et aggravé une fascination de l’anéantis
sement découverte dès son adolescence. Il passait de surcroît par des moments 
d’épuisement, plus que de dépression. Autant du fait d’un métier harassant, qu’au soir 
venu de l’angoisse de la page blanche Jean Reverzy n’a jamais écrit facilement et chacun 
de ses livres était le produit d’un long et douloureux labeur. Il définissait souvent ses 
états de souffrance par des métaphores somatiques, ce à quoi l’inclinait une certaine 
déformation médicale.6

Nous pourrions comparer l ’oeuvre de Reverzy à un éternel Vendredi Saint où la 
seule consolation serait que dans “Le néant mérité” s’estompe la fatigue et que 
la pourriture du cadavre cède la place au silence de la mer. Ainsi Palabaud le double 
du narrateur venu “crever” dans la ville de sa jeunesse loin de l ’azur :

qu’importait maintenant que sa dépouille se décomposât dans un cimetière de banlieue, 
loin des océans, que pas un humain ne se souciât de son souvenir? parce qu’il est mort, 
quelque chose manquera aux mers du sud. Là bas, en scrutant les soirs, on devinera une 
absence, un vide ou un passage et s’il existe une autre vie de châtiments et de félicités, il 
lui sera beaucoup pardonné parce qu’il a beaucoup aimé la mer. (p. 168) P.

3 Claude Burgelin, Le malade, lemédecin, in: Lire Reverzy, Pul 1996,p. 103-115.
4 G. Danou, op. cit.
5 Les extraits cités du “passage” et de “Place des Angoisses” proviennent de Jean Reverzy, Oeuvres. 
Flammarion 1977. Pour le “passage” nous utilisons l’abréviation P, pour “Place des Angoisses” PA.
6 Jean François Reverzy, Préface au Mal du soir de Jean Reverzy, Actes sud 1986, p. 18.



Sentiment océanique cher à Romain Rolland, réconciliation et consolation 
ultimes ainsi s’achève “Le passage” et l ’aventure humaine de Palabaud. Le narrateur 
médecin reste sur le seuil dans l ’attente, seul avec sa fatigue d’exister. À travers 
une relecture du “passage” et de “Place des Angoisses” nous voudrions dégager 
quelques grandes thématiques de l ’oeuvre reverzienne, et ainsi passer des brumes 
cracoviennes aux brouillards lyonnais.

* * *

Témoin du passage de l ’homme ici bas. Le médecin reverzyen l ’est tout comme 
la prostituée et le prêtre, étranges compagnons: “Sans doute éprouvons nous une 
solidarité obscure avec des êtres qui peinent comme nous dans les zones 
mystérieuses des douleurs, des jouissances et des craintes”, (p. 22) P. Mais pour la 
plupart les membres du corps médical fuient dans la création d’un personnage 
incapable d’entendre la plainte du malade, de voir en lui un frère, ils l ’objectivent 
en une collection de symptômes, en une entité étrange appelée le patient. Chacun est 
donc aliéné dans un rôle. Si l ’on employait la terminologie heideggerienne on 
parlerait “d’oubli de l ’être”. Le médecin, en particulier le grand patron est identifié 
avec le savoir absolu. Le colloque singulier, la visite des salles, la présentation de 
cas ressemblent à une pièce de théâtre, Reverzy démasque ces faux semblants :

Après des années, ces témoins permanents du passage et de la fluidité de la vie devraient 
aboutir au plus rigoureux désespoir mais le vieil inconscient humain les avilit ou les 
protège de trop de lucidité et ces spectateurs de toutes les angoisses ne sont pour 
la plupart que de petits épargnants, (p. 12-19) P.

En fuyant l ’Autre dans leur patient les médecins se fuient eux-mêmes. Les 
prêtres de même ne sont pas épargnés par Reverzy, il est possédé par une haine 
fascinée à leur égard : êtres pleutres, sales, malodorants mais pourtant frères. Ce qui 
caractérise ces “fonctionnaires de Dieu” c’est la peur : de la propreté, de la femme 
mais encore plus de la mort :

Plus que les autres hommes, le prêtre redoute et déteste la mort. Dans son esprit, c’est 
une obsession de tous les instants, comme l’eau claire laveuse des crasses humaines, 
comme la nudité des corps, comme la spontanéité de l’amour. La sécurité d’une vie 
ultérieure et étemelle ne peut diminuer chez lui un insurmontable effroi, (p. 139-140) P.

Les prêtres reverziens ressemblent à ceux d’un auteur de la même époque, Paul 
Gadenne, romancier catholique, adepte de Kierkegaard. Dans son livre “Les hauts 
quartiers”,7 les prêtres ne sont que des fantoches au service des classes privilégiées, 
des âmes mortes. Le narrateur médecin des deux romans que nous avons choisis, 
comme la prostituée arpente les rues de la ville. Si “Place des Angoisses” n ’est

7 Paul Gadenne, Les hauts quartiers, Le seuil 1973.



qu’une suite de courses épuisées, entrecoupées par des arrêts au lit du malade à son 
domicile ou à l ’hôpital, dans “Le passage” c’est le double du narrateur Palabaud, 
cadavre ambulant, qui erre dans une ville grise et hostile. Il perdure dans ces deux 
romans un drame : la vanité du langage, la consultation se réduit a une suite de 
gestes, de grommellements, à l ’angoisse du patient répond la lassitude du docteur, 
double anonymat, double monologue. La caricature de cette rencontre impossible est 
la visite aux morts chère à l ’auteur : “Et parce que chaque mort mérite un bout de 
méditation, je me suis arrêté devant lui. À quoi ai-je pensé? À ce qu’un homme mort 
suggère à un homme épuisé, à rien”, (p. 172) PA.

Paradoxalement le médecin trouve le réconfort, une suspension de sa fatigue 
dans ses haltes dans les foyers de la misère prolétarienne :

il est merveilleux que ces immeubles croulants et noirs puissent contenir tant de chaleur 
et de lumière, la clarté d’une lampe, le feu d’un fourneau rougeoyant s’y mêlent au 
rayonnement des êtres, et c’est là que l’on ressent la chaleur de la vie. (p. 137) PA.

Vanité du langage parlé, solidarité silencieuse, la consultation du médecin de 
quartier contraste avec celle du professeur lequel parle de ses patients comme s’il 
parlait d ’objets à une cohorte d’assistants et d’étudiants serviles. Mais le professeur 
Joberton de Belleville, héros reverzien a avec le narrateur un point commun, sa 
marche continuelle. Une fois la consultation achevée le narrateur de “Place des 
Angoisses” retrouve sa solitude désespérée :

Une porte se ferma derrière moi, les ténèbres me giflèrent. Une main à la muraille 
pensant encore à la glace cassée où j ’avais entrevu un visage qui n’était pas tout à fait le 
mien et que j ’aurais voulu mieux connaître. Je me mis à chercher mon chemin mais je 
crus tomber dans une embuscade lorsque le poids de ma fatigue oubliée s’abattit de 
nouveau sur mes épaules. Vacillant je me traînai dehors, (p. 174) PA.

Dans “Le passage” le couple que forment le médecin et Palabaud correspond 
au couple monstrueux médecin -  fatigue de “Place des Angoisses” “deux moribonds 
appuyés l ’un sur l ’autre”. Le médecin et le malade sont incarcérés dans la vie, 
interminable agonie. Le malade est inculpé, soupçonné, placé sous le regard, le 
pouvoir d’autrui. Il ne sera acquitté que sur la table d’autopsie, le temps sera alors 
définitivement figé. Un portier d’hôtel louche dans “le passage” caricature le regard 
médical, méfiant, il signifie à Palabaud son exclusion de l ’humanité.

Un malade, être impur devient souvent un suspect dont l’homme sain cherche et 
découvre les fautes. La défiance, le soupçon, puis l’hostilité germèrent et Mme Thérèse 
vite gagnée aux sentiments de son mari, toisa dorénavant d’un regard sévère Palabaud 
entrant et sortant de l’hôtel, (p. 124) P.

Le malade devra donc parcourir son chemin de croix, seul, isolé, abandonné du 
prêtre dépourvu de toute espérance : “À leur dernière heure, les grands croyants 
perdent leur foi, car la question religieuse est un passionnant débat à l ’usage des 
vivants et non des moribonds.” (p. 140). P.



“Mais Dieu se tait. Il n ’a pas de raison d’être à côté de ceux qui n ’ont plus rien 
à apprendre et à redouter : il n ’était qu’une projection de l ’angoisse des vivants.” 
(p. 140) P. Comme pour Camus Dieu est silencieux mais nous sommes bien loin ici 
de la Méditerranée, de l ’été, de la joie du corps. Nous vivons dans le monde de la 
disgrâce. Le Dieu de Reverzy a abandonné les humains, s’est enfui. L ’écrivain 
lyonnais aurait pu s’écrier comme Stendhal : “La seule excuse de Dieu c’est qu’il 
n ’existe pas”. Le médecin reverzien, homme du passage est un accompagnateur et 
non un déserteur comme Bardamu, le malade un initiateur. Citons Burgelin : “alors 
que le malade se transforme plus ou moins soudainement en une sorte de 
catéchumène, le médecin joue le rôle d’officiant du rite qui va le mener au passage. 
Mais ce passeur est voué à toujours rester au seuil”.8

Son patient parti vers le néant et l ’oubli le docteur reste seul abandonné avec sa 
fatigue annonciatrice de sa mort à venir. Le procès continue, l ’inculpation n ’est pas 
levée mais il faut se battre. Reverzy et le J. K. de Kafka sont frères : “Evidemment le 
procès reprend, mais il reste toujours la possibilité de provoquer un nouvel 
acquittement apparent. Il faut alors recommencer à ramasser toutes ses forces, on ne 
doit jamais se rendre”.9

* * *

Les personnages épuisés de Reverzy marchent à travers une ville sans nom, ville 
de fleuves, de collines avec ses quartiers bourgeois et ses faubourgs populaires. Le 
professeur Joberton de Belleville surplombe de ses appartements La place des 
Angoisses, nous l ’apercevons comme son jeune étudiant traversant des ponts avant 
que d’affronter les pentes d’une colline du haut de laquelle une basilique menace de 
s’effondrer sur la ville. Au délabrement physique des personnages répond celui de la 
cité. Cette ville est-ce Lyon ou son double littéraire? Michel Schmitt dit : “Ville 
mentale dont le sujet est prisonnier comme il peut l ’être de sa tête et des ses 
fantômes”.10 Hervé Micolet opère un découpage géographique et sociologique, 
évitant le folklore lyonnais habituel : “Reverzy n ’oppose pas traditionnellement la 
colline qui prie et celle qui travaille”, mais le pouvoir héréditaire d’une caste 
dominante et complice. La bourgeoisie foncière, le clergé, les notables, les médecins 
des riches. À la misère d’un prolétariat de banlieue repoussé vers l ’est, forme avilie 
de l ’ancienne corporation des canuts bravant la ville basse des hauteurs de la Croix 
Rousse. Le bistouri et le goupillon régnent à Lyon sur des matelas d’or, par la grâce 
d’un vieux système d’alliance qui se donne aussi bonne conscience en pratiquant un 
peu la charité”.11

8 C. Burgelin, op. cit., p. 110.
9 Franz Kafka, Le procès, Gallimard.
10 Michel Schmitt, La ville absente, in: Lire Reverzy, Pul 1996, p. 57.
11 Hervé Micolet, Lyon, ville de l ’humeur noire, in: Lire Reverzy, Pul 1996, p. 63.



Cette ville grise cependant devient méditerranéenne avec la venue des beaux 
jours et c’est à travers sa description de “La place des Angoisses” que Reverzy nous 
expose ses métamorphoses mais cette place, chasse gardée des grands médecins est 
affublée d’adjectifs péjoratifs : “religieuse”, “riche”, “revêche”, sotte, dans la 
bouche du narrateur qui avoue : “mais j ’ai trop scruté la Place des Angoisses pour 
savoir la décrire”. Si le narrateur devenu médecin s’est exilé loin de la place dans un 
faubourg prolétaire, il a vécu son enfance dans une famille déclassée, entouré de 
spécialistes. Le professeur Benedict Joberton de Belleville représentant typique de la 
Place des Angoisses apparaît dans les deux romans que nous étudions (là aussi nous 
ne nous attarderons pas sur les personnes réelles qui se cachent derrière ce person
nage ni sur le réglement de compte de Reverzy avec ses maîtres déchus).12 Le 
professeur fascine le narrateur qui l ’accompagne au long de son second roman. 
Le passage lui s’achève sur l ’autopsie qu’il pratique sur la dépouille de Palabaud. 
La fascination du narrateur tourne d’ailleurs à l ’obsession, à la complaisance 
morbide. Si le professeur marche sans cesse à la tête de sa cohorte (dont fit partie 
le narrateur), le médecin de quartier parcourt les rues du faubourg et gravit des 
escaliers interminables. Parfois même une certaine nostalgie semble poindre chez 
le médecin du peuple en évoquant son ancien maître :

Il dominait la Place des Angoisses et régnait en maître sur l’hôpital. La maladie affluait 
à lui malgré sa lassitude, il courait à sa rencontre et nous le suivions. Quand il disparut 
chacun découvrit sa solitude, (p. 198) PA.

Alors que dans le passage contrastent ces lignes :

Le professeur Joberton de Belleville était le plus grand médecin de la cité. Tyran libéral, 
au faîte d’une médiocrité dès longtemps triomphante, il dominait un monde aux couleurs 
de poussière où l’intelligence sanglote comme une captive humiliée, (p. 137) P.

Nous allons suivre le professeur et sa cohorte à travers les couloirs de l ’hôpital 
pour ensuite le retrouver dans son intérieur cossu et triste de la Place des Angoisses. 
Nous le verrons avec les yeux du narrateur. Chaque matin le maître après avoir gravi 
les pentes de la colline arrive à l ’hôpital à bout de souffle, titubant et après avoir bu 
son café servi par une religieuse conduit une étrange procession par les couloirs, 
procession qui en croise d’autres tout aussi fantomatiques :

Nous étions cinquante dans la suite du professeur. De tous l’interne, jeune homme sain 
de trente ans respirant la chasteté et le scoutisme, était le plus considérable ; les chefs de 
clinique, coadjuteurs désoeuvrés, lui cédaient le pas, venaient après les externes et les

12 Les deux romans que nous étudions comportent des éléments autobiographiqu es, mais jamais Lyon 
n’est nommé en tant que tel de même s’il y a une transparence quant aux personnages et aux lieux. Ce qui 
est prépondérant chez Reverzy c’est la thématique existentielle, il s’accorderait avec le Kundera de l’art 
du roman: “Le roman est la grande forme de la prose où l’auteur à travers des ego expérimentaux 
(personnages) examine jusqu’au bout quelques grands thèmes de l’existence”, in: Milan Kundera, L ’art 
du roman, Gallimard 1986, p. 178.



stagiaires ; enfin, au plus bas degré de la hiérarchie, cinq ou six médecins sur le déclin, 
hommes grisonnants à odeur de début de siècle et de misère, vieilles filles à chignon ou 
à tresse, tous praticiens installés en ville, qui selon la formule que j ’entendis souvent 
“suivaient le service”, (p. 188) PA.

Claude Burgelin13 voit dans le professeur une figure paternelle qui permettrait 
au narrateur, orphelin de naissance de sortir du cocon maternelle, mais ce patron 
apparaît surtout comme un être dégradé et si son escorte s’identifie à lui c’est dans 
sa fatigue cauchemardesque : “Et la fatigue du professeur Joberton de Belleville de 
seconde en seconde paraissait s’aggraver, fatigue contagieuse, frappant ceux qui le 
suivaient et dont je ressentis moi-même la première atteinte”, (p. 184) PA. Les 
psychanalystes parleraient d’identification hystérique, fatigue qui ne quittera plus le 
narrateur lui fera désirer le néant comme un repos mérité.14 Mais ce cortège de morts 
vivants rencontre d’autres moribonds encore plus éloignés de la vraie vie. Devant 
eux le professeur soliloque comme lors des présentations à l ’amphithéâtre :

Vous avez devant vous -  commença-t-il -  un malade ouvrier serrurier, buveur de vin, 
avouant cinq litres par jour, chiffre probablement très en dessous de la vérité qui nous 
a été amené dans le service, la semaine passée. Alors qu’il présentait une epitaxis 
cataclysmique traitée sans succès par un médecin de quartier, (p. 185) PA.

Et le professeur parle du malade comme s’il était absent s’appuyant à lui si bien 
qu’on ne sait lequel soutient l ’autre. Les deux sont à la limite de l ’effondrement. 
Cette métaphore des deux moribonds appuyés l ’un sur l ’autre est récurrente. Elle 
vient sans doute de la parabole évangélique des deux aveugles. Plus tard on verra le 
narrateur emboîter le pas du professeur traversant la Place des Angoisses, chacun 
au bord de l ’écroulement.

Si le Cottard de Proust, autre observateur du monde médical est un clinicien 
de génie mais un imbécile, le professeur Joberton de Belleville malgré son inconsi
stance humaine et sa bigoterie en arrive à philosopher, dans le dernier chapitre 
du passage, l ’autopsie de Palabaud terminée il énonce sentencieusement : “Ce 
malade a succombé à une maladie chronique. Cela mérite réflexion. Nous ne 
pensons pas assez que notre art, à travers l ’organisme qu’il voudrait restaurer, 
s’acharne contre le plus désarmant de tous les ennemis, le Temps”, (p. 167) P.

Philosophie stoïque, réflexion d’un médecin penseur digne d’un Claude 
Bernard. La vie considérée comme une maladie est une idée que Nietzsche 
reprochait à Socrate.15 En tout cas ceux qui suivirent le cortège, qui s’arrêtèrent aux

13 C. Burgelin, op. cit., p. 184.
14 Le concept d’identification hystérique est introduit par Freud dans “Psychologie des foules et analyse 
du moi” (1924). Essais de psychanalyse, Payot 1981. Il écrit: “L’identification par le symptôme devient 
aussi l’indice d’un lieu de coïncidence des deux moi, lieu qui doit être maintenant refoulé”, p. 170. S’il 
s’agit du narrateur l’identification avec le professeur se fait à travers la fatigue et la marche (marche qui 
par ailleurs évoque la déambulation de la prostituée). Cette marche, cette fatigue seraient nommées par 
Lacan “Trait unaire” (séminaire sur l’identification. Non publié).
15 Dans l’aphorisme 340 du “Gai savoir”, “Socrate mourant” Nietzsche s’indigne contre les dernières 
paroles du Grec: “Oh! Criton, je dois un coq à Esculape”, qu’il interprète ainsi: “Oh! Criton, la vie est une



lits des malades comme à une station de chemin de croix n ’en sortent pas indemnes, 
vieillissent précocement :

J’allais à côté d’amis taciturnes comme moi habitués des cortèges : cela se devinait à leur 
démarche. Les maîtres se ressemblaient, les malades se ressemblaient, jeunesse déjà 
exténuée pour avoir trop longtemps marché derrière le professeur Joberton de Belleville. 
(p. 218) PA.

* * *

Les repas chez les Joberton de Belleville auxquels est convié le jeune étudiant, 
d’origine modeste, fds de tué ressemblent à une cérémonie funèbre. Les convives 
sont surveillés par les portraits des ancêtres, un prie dieu n ’est pas loin. Toute la 
pièce se perd dans une semi-pénombre, le narrateur de Place des Angoisses s’en 
souviendra longtemps : “En réalité le professeur et sa femme étaient bien morts et je 
devais être ce soir-là le seul survivant à les évoquer et à les appeler”, (p. 197) PA. 
Comme plus tard à la sortie des demeures ouvrières le narrateur une fois dans la rue 
retrouve sa solitude, sa dereliction : “Incarcéré dans le présent, hanté par la menace 
des murs chancelants et du sol inconsistant j ’étais de retour au monde incohérent de 
la fatigue, des ombres me frôlaient, de mains vaines se tendaient vers moi.” (p. 197) 
PA. Le repas ce soir-là ne fut qu’une série de monologues entrecroisés du professeur 
et de son épouse : bigoterie, échos du monde médical et clérical. Le morceau de 
choix est le récit à deux voix de la mort du professeur Sulpice, malade révolté 
n ’acceptant pas le verdict de son confrère, rejetant le savoir clinique, rébellion 
intolérable risquant de mettre à bas l ’ordre établi, la complicité des grands patrons. 
Mais Sulpice finira dans la contrition, mourra entouré des soins de la médecine et de 
la religion. Au contraire le professeur Lauvergnat sut mourant nommer son mal, à la 
fois médecin et agonisant, couple fusionnel idéal:

Quand on l’eut ramené chez lui, Mme Lauvergnat prit doucement son mari dans ses bras.
Il eut à peine le temps de lui dire qu’il se mourait d’une hémorragie méningée : encore une
fois son diagnostic se montrait infaillible... Dix minutes plus tard il expirait, (p. 195) PA.

C’est au cours de ce souper que Mme Joberton de Belleville prononcera une 
phrase qui hantera la mémoire du narrateur : “La mort des médecins est plus triste 
que celle des autres hommes”.

maladie”. Nietzsche verra en Socrate un précurseur du christianisme: maladie de la conscience, nihilisme, 
ressentiment (voir “La généalogie de la morale”). Ce n’est pas un hasard si “Ecce homo” se termine par le 
célébré: “Dionysos face au crucifié”. Un chapitre du “Crépuscule des idoles” s’intitule “Le problème de 
Socrate”. Dans les années 1970 Maurice Clavel publia un livre polémique anti-nietzschéen: “Nous 
l’avons tous tué ou ce Juif de Socrate”. Reverzy bien que lecteur fervent des trois maîtres du soupçon 
(Marx, Nietzsche, Freud) demeura prisonnier de l’éducation religieuse de son enfance dans la mesure où 
il apparaît comme un chrétien du Vendredi Saint.



* * *

Le narrateur ranime la mémoire du professeur Joberton de Belleville alors qu’il 
est installé dans les faubourgs ouvriers, solidaire de la misère prolétarienne, le 
professeur l ’accompagne dans ses marches, gravit avec lui les escaliers épuisants 
menant aux taudis. En 1940 leurs routes ont divergé, la ville catholique et médicale, 
derrière son cardinal s’est confiée à Dieu et au Maréchal, le jeune médecin, éloigné 
de la Place des Angoisses a suivi d’autres chemins :

La guerre continuait : elle avait pris possession de la ville, de la Place des Angoisses 
jusqu’aux plus bas quartiers. Des médecins étaient dans la mêlée. On disait que chaque 
dimanche autour du mât où flottait le drapeau tricolore, sous la conduite du professeur 
Joberton de Belleville défilait un cortège de docteurs coiffés de bérets basques. 
Je n’assistais pas à ces maneuvres car j ’avais entendu d’autres voix et je ne fut pas 
surpris lorsque un matin des jeunes gens vinrent me passer les menottes. Je ne leur 
objectai rien et crois qu’ils apprécièrent mon silence. Sur la placette une voiture nous 
attendait. L’auto traversa le faubourg et longea le fleuve. Au bout d’une rue, un instant 
apparut la Place des Angoisses dont je vis seulement les arbres malingres ombrageant un 
coin de désert poussiéreux, où un homme allait seul à grand pas, les bras ballants et 
régulièrement jetés, comme le semeur marchant au bord du sillon, (p. 241) PA.

Bien des années plus tard la mort du professeur permet au narrateur de 
commencer son deuil de cette figure honnie dans l ’amour, aimée dans l ’abhorration. 
Il l ’imagine à la tête de son dernier cortège, suivi du cardinal, des évêques et autres 
hiérarques catholiques, les paroles vides jetées dans le vent “et les mots volent 
et s’éparpillent par dessus les têtes proclamant d’épuisantes certitudes que 
m ’enseigna ce long drame du langage”, (p. 246). Enfin seul le narrateur peut 
envisager son départ vers le néant. «Place des Angoisses» s’achève sur une 
jubilation morbide, la mort comme une délivrance mettra fin à ses marches 
épuisantes, la terre lui tendra ses bras :

Et je continue ma route accompagné par ma fatigue, annonciatrice d’une mort si peu 
redoutable malgré ses rigueurs qui un jour je me confondrai avec elle. Je ne lui survivrai 
pas, elle ne me survivra pas. Je mourrai en même temps que ma mort, saluée comme le 
but de ma longue étude, ce but qu’atteignit Joberton de Belleville. Et maintenant 
qu’ayant distancé son cortège, il s’est éloigné pour toujours. Je marche encore derrière 
lui, sans regret d’être fait d’une substance moins durable que le temps, (p. 247).

* * *

Lire Reverzy c’est marcher dans ses pas, s’essouffler à le suivre, être toujours au 
bord de la syncope comme le narrateur suivant le professeur Joberton de Belleville. 
La phrase reverzienne est une phrase exténuée, la virgule devient une brève station



au lit d’un malade, le point une pause prolongée mais il faut repartir seul, dans 
l ’obscurité et la solitude. Le lecteur à son tour est pris dans cette identification 
hystérique qui contaminait le cortège.

La marche de Jean Reverzy, sur cette terre a pris fin subitement le 9 juillet 1959, 
le lecteur est devenu lui aussi orphelin. Reverzy “parti vers un néant mérité”, 
demeure sa question sur la maladie humaine. Reverzy meurt au commencement du 
règne gaullien, en pleine guerre de décolonisation. Son monde extérieur, le Lyon 
qu’il a connu va se transformer, son faubourg va devenir un quartier de banques, un 
centre commercial et une cité administrative vont dévorer cet espace, les pauvres 
vont partir encore plus loin de la Place Bellecour ou si nous préférons de la Place 
des Angoisses. Reverzy, fervent lecteur de Baudelaire pourrait répéter avec lui:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville 
Change plus vite, hélas ! que le coeur d’un mortel)
Paris change ! mais rien dans ma mélancolie 
n’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs, 
vieux faubourgs. Tout pour moi devient allégorie 
et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Les grands patrons haïs dans la fascination, bigots et réactionnaires ont cédé la 
place à des mandarins bavards et préoccupés de carrière politique. Plus aucun 
généraliste ne marche dans le brouillard de l ’aube pour visiter un trépassé, même les 
brumes lyonnaises se sont estompées avec l ’assèchement des Dombes.

Il faut prendre en compte que Reverzy est le fds d’une époque : révolté contre 
les prêtres qui l ’avaient terrorisé à l ’adolescence, lecteur de Nietzsche et de Freud 
bien avant que c’en fut la mode. Rêvant de Focéan, si loin de Lyon il passa de la 
révolte du jeune royaliste à celle de l ’homme de gauche, solidaire du prolétariat 
il devint écrivain dans la douleur et le doute, écrivant avec peine après sa journée 
de consultation, confronté au drame du mutisme du langage et du tragique de 
F existence mais il ne se réfugia ni dans F idéologie existentialiste ni dans le 
structuralisme naissant. On ne peut dissocier son métier de médecin de celui 
d’écrivain. André Beetschen16 nous rappelle que le premier titre du passage fut 
“Psychologie des agonisants”. Reverzy pour parler comme Heidegger passa 
de “Fêtre pour la mort” à “Fêtre avec”, accompagnateur de l ’homme jusqu’au 
seuil... Ces mots peuvent sembler banals à une époque où se développent 
les techniques d’accompagnement aux mourants. La technique peut apparaître 
elle-même comme une défense, le mourant dénudant le médecin de son personnage, 
le livrant à la déréliction.

Contrairement à Céline, le médecin lyonnais n ’a pas déserté. Si Rimbaud partit 
et ne revint en France que pour mourir comme Palabaud, Reverzy lui rentra 
d’Océanie à Lyon et y demeura. Son drame se confond avec celui de la classe 
ouvrière, prétendue aujourd’hui disparue. Le médecin du peuple trouvait chez les 
pauvres une chaleur humaine, une solidarité. Reverzy, chrétien du Vendredi Saint,

16 André Beetschen, L ’animation, in : Lire Reverzy, Pul 1996, p. 131-142.



n ’abdique pas, orphelin de toute croyance par son témoignage sur “Le passage”, 
il donne un sens à sa vie.

Jean Reverzy

S tre sz c z e n ie
Artykuł ukazuje postać Jeana Reverzy (1914-1959); lekarza i pisarza lyońskiego, dla 

którego te dwa rodzaje działalności były nierozerwalne. W swych dwóch pierwszych 
powieściach, Reverzy przedstawia lekarza, który, pomimo wyczerpania, nie opuszcza swego 
chorego aż do jego śmierci. Lekarz-świadek i towarzysz niedoli, porzucający zamożne 
środowisko lekarzy, by zamieszkać w nędznej dzielnicy, zafascynowany jest równocześnie 
osobą swego pogardzanego mistrza, profesora Joberton de Belleville.
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MOI ET L'AUTRE SUR LA SCÈNE

Alicja R ychlew ska-D elim at

Le secret de Don Juan.
Le personnage de Don Juan 
dans trois versions du mythe

La fascination du personnage de Don Juan ne s’explique pas rationnellement. 
Que peut-on voir d’attrayant dans cet homme cynique et méchant, pour qui la plus 
grande valeur est le plaisir des sens? Qu’y a-t-il d’extraordinaire dans l ’histoire d’un 
débauché puni, même si cette punition vient directement du Ciel? Où devons-nous 
chercher le secret de son immense succès? L’analyse comparative des trois versions 
du mythe de Don Juan va chercher la réponse à ces questions.

Don Juan n ’est pas un héros quelconque. En tant que personnage littéraire il 
appartient à la culture humaine universelle. Bien qu’il soit né d’un ouvrage 
particulier on a tendance à oublier son inventeur, tellement le héros est devenu 
autonome. Aucun pays, aucune époque ne l ’ont ignoré -  depuis la création de son 
prototype, donc dès le début du XVHe siècle, jusqu’à l ’époque contemporaine, 
il a trouvé l ’expression dans un nombre très élevé des œuvres d’art, que ce soit la 
littérature, la musique ou la peinture.

Dans ce sens large, le personnage de Don Juan acquiert une dimension 
mythologique, comme tant d’autres motifs ou personnages -  motifs (tels par 
exemple le “bon sauvage”, Robinson etc.) qui ont leur signifiant dans la vie et leur 
signifié dans la conscience collective,1 et qui fonctionnent comme mythes. C’est 
justement de cette façon que traitent ce motif certains critiques. D ’après Denis de 
Rougemont, si le donjuanisme apparaît comme un mythe, alors, en tant que tel, il va 
illustrer, sous une forme artistique, les structures profondes du réel, les structures 
fondamentales du non-conscient universel.2

Mais en parlant de Don Juan il serait peut-être plus juste de mettre cette 
catégorie du mythe entre guillemets. Car il ne s’agit pas ici d’un mythe dans sa

1 Cf.: R. Barthes,Mythologies, Paris, Editions du Seuil 1957.
2 Cf.: D. de Rougemont, Les mythes de l ’amour, Paris, Gallimard, 1967, d’après: M. Sauvage, Le cas Don 
Juan, Paris, Seuil, 1953, p. 8.



forme pure, d’un mythe -  épiphanie du mystère, narration et symbole.3 Don Juan 
n ’est pas un héros mythique des contes archaïques dont parlait par exemple Eliade. 
Nous voulons donc traiter l ’histoire de Don Juan et ses sens selon une des 
significations attribuées au mythe par Michel Tournier dans son autobiographie Le 
Vent Paraclet, c’est-à-dire comme “histoire que tout le monde connaît”,4 mais qui 
acquiert toutefois quelques valeurs universelles.

Don Juan ne se laisse pas oublier, il vit d’une vie autonome, il passe d’œuvre en œuvre, 
d’auteur en auteur, comme s’il appartenait à tous et à personne. -  écrit Jean Rousset dans 
son étude Le mythe de Don Juan -  On reconnaît là un trait propre au mythe, son 
anonymat lié à son pouvoir durable sur la conscience collective.5

Selon Rousset, ce qui permet aussi de considérer l ’histoire de Don Juan comme 
mythe, c’est le fait qu’elle est fondée sur la mort, “sur la présence active du Mort, 
[...] agent de la liaison avec le sacré”, et on peut y voir “une survivance d’anciens 
cultes des morts avec offrande de nourriture”6 (invitation à souper). Ce ne serait 
donc pas le personnage lui-même mais les circonstances de sa mort qui décideraient 
de son acception mythique.

Issu de la légende, le premier Don Juan -  le drame El Burlador de Sevilla y  
convidado de piedra de Tirso de Molina -  fut sa première manifestation littéraire. 
On ignore les circonstances et la date exacte de sa création -  on la place entre 1627 
et 1630. Son auteur est peu connu lui aussi, on le connaît sous le nom de Tirso de 
Molina mais son vrai nom était Fray Gabriel Tellez, moine de Tordre de la Merci.

Conçu en Espagne, cette terre qui, comme le dit Georges Gendarme de Bévotte 
“semblait, par sa situation et par ses mœurs, prédestinée à donner le jour à une fable 
où se mêlent la profondeur du sentiment religieux, la violence des appétits et 
l ’étrangeté des aventures”,7 Don Juan, dans l ’esprit populaire, sera toujours associé 
à ce décor espagnol, et plus précisément, sévillan.

On peut voir des raisons plus fortes de T “espagnolisme” du héros, notamment 
dans la situation sociale et religieuse du pays. Or, les années de l ’activité artistique de 
Tirso sont les années de la Contre-Réforme qui en Espagne était développée à un tel 
point que les guerres de religion et les idées de la réforme ne s’y manifestèrent pas.

Don Juan étant, par nature, en révolte contre l’orthodoxie sociale et religieuse du milieu, 
il est évident que son attitude sera plus héroïque [...] en Espagne que partout ailleurs. Car 
[...] les puissances contre lesquelles il se soulève, Dieu et l’Etat, sont aussi plus fortes 
qu’ailleurs.8

3 Cf.: G. Durand, L ’Imagination symbolique, Paris, Presses Universitaires de France, 1964, pp. 19-29.
4 Cf.: M. Tournier, Le Vent Paraclet, Paris, Gallimard, 1977, p. 189, d’après: M. Mrozowicki, Wersje, 
inwersje, kontrowersje, Gdansk, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, 2000, p. 16.
5 J. Rousset, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, p. 7.
6 Ibidem, p. 5.
7 G. Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan, Paris, Hachette, 1911, p. 10.
8 G. Maranon,D onJaun et le donjuanisme, Paris, Gallimard, 1958, p. 44.



La rigoureuse morale chrétienne de ces temps-là était donc la plus hostile à la 
morale gouvernée par les passions et les sens que représente Don Juan.

Le personnage de Don Juan n ’était sans doute pas une invention originale de 
Tirso de Molina. Il existait à l ’époque beaucoup de légendes populaires, parlant d’un 
jeune débauché qui invite un mort à souper, qui pouvaient inspirer l ’auteur du 
Burlador. Si Tirso n ’a pas inventé la fable, il fut le premier à mettre cette légende 
sur la scène de théâtre, à y donner le cadre d’une œuvre littéraire, devenue le point 
de départ de tant de versions postérieures. Le motif de Don Juan est devenu un des 
motifs “intertextuels”, pour employer le terme de Gérard Genette.9 Et même, avec le 
temps, ce motif a acquis une valeur intersémiotique10 : il est apparu dans d’autres 
matières artistiques, telles que la peinture, la musique (où il peut devenir par 
exemple un livret d’opéra, un ballet ou un poème symphonique).

Les imitations ou les adaptations de la pièce de Tirso commencent à apparaître 
très tôt, et c’est surtout en dehors de l ’Espagne. A côté de quelques scénarios 
anonymes, parus en Italie dans les années cinquante du XVHe siècle, on connaît 
celui de Cicognini (entre 1640 et 1650), celui de Giliberto (vers 1652) qui s’inscrivent 
dans la convention de la commedia dell’arte. En France Biancolelli, Dorimon et 
Villiers donnent leurs versions de la légende (le même titre -  Le Festin de pierre, pour 
les trois auteurs, vers 1660). Dans les adaptations françaises et italiennes le drame 
religieux de Tirso tend vers une comédie bouffe, une commedia dell ’arte ; l ’élément 
comique se développe au détriment de la signification religieuse.

C’est justement dans la version de Dorimon et dans celle de Villiers que Molière 
a puisé son inspiration. Sans doute n ’a-t-il pas connu le texte espagnol et les pièces de 
ses contemporains jouissaient du succès auprès du public parisien. Le sujet était donc 
à la mode et semblait garantir le succès. Mais Le Don Juan ou le Festin de pierre, donné 
pour la première fois le 15 février 1665 au Théâtre du Palais Royal, disparaît de l’affiche 
après quinze représentations et c’est à cause du scandale que la pièce a provoqué. Les 
allusions de Molière à la situation actuelle, les attaques contre les défauts de la société 
(le libertinage, la fausse dévotion, l ’hypocrisie) étaient trop virulentes.

Certes, dans la conception du drame et du personnage de Don Juan, Molière 
s’est inspiré de ses prédécesseurs, mais la part de l ’originalité y est considérable. On 
y retrouve le reflet des mœurs et de la pensée du XVHe siècle; le caractère du 
protagoniste, jusqu’alors mis au second plan, en est marqué. Le portrait du séducteur 
fait par Molière est riche et complexe.

Le XVIIe siècle donne encore en France la version de Rosimond (1669) et celle 
de Thomas Corneille (1677) qui est une adaptation de la pièce de Molière.11

La réception du sujet donjuanesque au XVIIIe siècle n ’est plus aussi 
impressionnante que dans le siècle précédent. On doit pourtant mentionner la 
version de Goldoni (1736) qui dénature la légende en supprimant le spectacle de la

9 G. Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982.
10 Cf.: S. Wysłouch, Literatura i semiotyka, Warszawa, Wydawnictwo Naukowe PWN, 2001.
11 Pour le catalogue des versions de la légende de Don Juan voir: J. Rousset, op. cit.



statue parlante. Si Don Juan perd un peu de sa popularité sur le terrain de la 
littérature, il regagne, par contre, dans le domaine de l ’opéra. On note un vrai 
foisonnement d’opéras. L ’opinion de Kierkegaard, selon laquelle le personnage de 
Don Juan est parfaitement musical et qu’il est prédestiné à l ’opéra,12 semble être 
confirmée par de nombreuses compositions lyriques.13 14 Le couronnement de cette 
production est évidemment le chef-d’œuvre de Wolfgang Amadeus Mozart -  Don 
Giovanni ossia il dissoluto punito, donné pour la première fois en octobre 1787 
à Prague. Ce “dramma giocoso in due atti”, pour le livret de Lorenzo Da Ponte, 
remporte tout de suite un grand et durable succès.

Si l ’histoire de Don Juan a perdu, dans les versions françaises et italiennes, le 
caractère moral et religieux proposé par Burlador au profit de l ’élément comique, 
Mozart a choisi la solution intermédiaire. Il garde un certain équilibre entre le 
comique et le sérieux, les scènes familières, voire bouffonnes, alternent avec les 
scènes à l ’expression sérieuse. Le ton grave l ’emporte tout de même dans les 
dernières parties de l ’œuvre, plus solennelles et symboliques. On sent, à travers la 
musique de Mozart, aussi bien le séducteur que la mort.

Aujourd’hui quand on invoque le personnage de Don Juan on songe toujours 
à l ’opéra de Mozart. C’est le génie de Mozart qui assura à Don Juan, plus qu’aucune 
autre version, la célébrité et l ’immortalité. “Mozart a fait pour Don Juan ce que 
Goethe fera pour Faust” -  écrit Pierre Jean Jouve dans sa monographie consacrée 
à Don Giovanni™ Ainsi l ’œuvre de Mozart apparaît comme une étape importante 
dans le développement de la conception du personnage. C’est justement l ’opéra de 
Mozart qui va servir désormais d’inspiration et de référence à de nouvelles versions 
et c’est lui qui va susciter le nombre de commentaires et d’interprétations. De même, 
à partir de Mozart, le caractère de la production sur Don Juan change -  elle prend 
une direction plutôt critique. Et Don Juan devient désormais un héros romantique.

Sous la plume des auteurs tels que Hoffmann, Pouchkine, Byron, Musset, Dumas, 
Zorilla, la légende ne retrouve que de faibles liens avec la fable primitive. Don Juan 
y apparaît comme un héros passionné, une âme inquiète et mystique aux prises avec 
la réalité, un héros qui parfois, contre la légende, se convertit. La vie et la personnalité 
de Don Juan sont, pour les auteurs romantiques, l ’expression du “mal du siècle”.

Si Don Juan est vivant et actuel jusqu’à nos jours, s’il suscite toujours un grand 
intérêt, c’est que, comme le veut Jean Rousset, il apparaît comme mythe.15 Il 
appartient donc à la conscience humaine universelle et ainsi il nous concerne encore.

Don Juan espagnol, Dom Juan français16 ou l ’Italien Don Giovanni, ne sont, en 
fait, que différentes incarnations du même personnage, des variations d’un type

12 Cf.: S. Kierkegaard, Ou bien ... ou bien. Les étapes spontanées ou l ’érotisme musical, trad. E. Prior, 
Paris, Gallimard, 1943.
13 Tels par exemple les opéras de Melani (1669), de Righini et de Calegari (1777), de Tritto (1783), de 
Gardi (1787) et celui de Gazzaniga (1787). Ce dernier précède directement la version de Mozart.
14 P. J. Jouve, Le Don Juan deMozart, Fribourg, Ed. EglofF, 1942, p. 11.
15 Cf.: J. Rousset, op. cit.
16 Nous employons l’orthographe Dow Juan lorsqu’ il s’agit du héros de Molière.



humain dont les traits ont été fixés une fois pour toutes et dont on ne peut pas 
s’éloigner trop sans dénaturer son caractère propre.

A travers maintes reprises du thème, maintes conceptions différentes, Don Juan 
garde une certaine permanence, il possède des traits fondamentaux qui, malgré les 
modifications quelquefois considérables, demeurent essentiellement les mêmes, qui 
définissent le personnage. Ainsi, l ’intérêt de notre essai serait de dégager, à partir des 
trois œuvres modèles, les traits communs du personnage plutôt que d’analyser les 
différences. On essayera de discerner l ’essentiel du donjuanisme ce qui permettra peut- 
être de répondre à quoi tient cette véritable fascination du personnage de Don Juan.

Parmi les nombreuses créations artistiques sur Don Juan nous n ’avons choisi, 
pour notre analyse, que les œuvres les plus représentatives qui donnent la version la 
plus “classique” du thème. La comédie de Molière et l ’opéra de Mozart sont des 
chefs-d’œuvre, que les autres versions sont loin d’égaler. S’il s’agit de l ’œuvre de 
Tirso de Molina, bien qu’elle soit aujourd’hui presque tombée dans l ’oubli, elle mérite 
qu’on lui rende justice. Il nous a paru impossible de négliger l ’importance de cette 
œuvre “fondatrice” à laquelle la légende doit sa diffusion et le mythe -  sa création. 
C’est elle qui va servir de modèle auquel vont se référer les successeurs de Tirso.

C’est justement dans ce sens que le Burlador est important et intéressant. En 
tant que texte primitif, originaire par rapport aux autres, il va paraître comme 
hypotexte, pour employer la terminologie empruntée à Gérard Genette.17 Genette, en 
analysant les relations entre les textes littéraires, leur donne une notion générale de 
transtextualité, qu’il définit comme “tout ce qui met un texte en relation, manifeste 
ou secrète, avec d’autres textes”.18 La catégorie qui l ’intéresse particulièrement c’est 
hypertextualité -  “toute relation unissant un texte B (hypertexte) à un texte antérieur 
A (hypotexte) sur lequel il se greffe”, ou, autrement dit, “un texte au second 
degré”.19 Si Burlador apparaît comme hypotexte, toutes les versions postérieures 
seront ses hypertextes. Les modifications auxquelles procèdent leurs auteurs seront 
plus ou moins considérables et pourront aller dans différentes directions : 
transformation simple, imitation, parodie, pastiche etc. Les auteurs peuvent faire une 
polémique avec le texte original, lui donner un commentaire critique, bref -  entamer 
un dialogue avec lui. Ils peuvent tout simplement reprendre les extraits entiers 
d’autres ouvrages. La question de paternité d’une œuvre artistique était autrefois 
conçue tout à fait différemment, les auteurs étaient donc beaucoup plus libres de 
puiser dans la production des autres, sans être accusés de plagiat.

Le thème de Don Juan, avec une multitude exceptionnelle de versions, mieux 
que tout autre histoire littéraire se prête à de telles analyses. Ce n ’est pas tout de 
même notre intention directe dans la présente étude.

La question qui demande à être éclairée ensuite porte sur le genre des ouvrages 
analysés : pourquoi, à côté des œuvres littéraire, trouve-t-on un opéra? Or, l ’opéra

17 Cf.: G. Genette, op. cit., p. 11.
18 Ibidem, p. 7.
19 Ibidem, p. 12.



est un genre qui possède ses deux aspects : l ’aspect musical et l ’aspect littéraire -  le 
livret. Les deux créent le caractère dramatique. Le livret se présente donc comme 
une œuvre dramatique et obéit aux mêmes règles que tout autre texte dramatique. 
Mais l ’opéra offre au spectateur un élément de plus : la musique qui incite des 
émotions, qui en elle-même, dans sa ligne mélodique contient déjà une charge 
émotionnelle, le drame acquiert ainsi une dimesion nouvelle. Avec la musique, avec 
le chant, l ’œuvre dramatique s’enrichit de nouvelles qualités, mais d’autre part la 
musique impose ses contraintes.

Les interférences entre la littérature et la musique (les autres arts en général) 
font objet de vastes études sémiotiques.20 Ces recherches ont un caractère 
interdisciplinaire et doivent tenir compte de différentes matières et systèmes dont 
disposent différents arts. Le caractère littéraire de la musique se manifeste, selon 
Michał Głowiński, dans la tendance à sortir de sa matière et à dépasser ses limites 
naturelles.21

Dans le cas de l ’opéra, le problème qui se pose en outre est la primauté des 
matières, et il ne s’agit pas uniquement de l ’ordre de la composition. Le texte paraît 
être au service de la musique, le livret est donc secondaire par rapport à la partition 
musicale22 et doit y être subordonné, mais c’est le compositeur qui doit se 
conformer, en quelque sorte, au texte donné. L ’équilibre entre le côté “musique” et 
le côté “drame” dans l ’opéra est un idéal difficile à atteindre.

Certes, dans nos considérations, seul le côté littéraire de l’opéra va nous intéresser, 
il faut néanmoins se rendre compte de la spécificité de ce genre dramatique.

Dans l ’histoire de Don Juan on peut dégager deux éléments fondamentaux qui 
sont inhérents à la légende : le thème du séducteur, de “l ’homme à femmes” et le 
thème religieux qui entraîne l ’élément du surnaturel. Aussi le personnage de Don 
Juan intéressera-t-il dans ces deux aspects : Don Juan vis-à-vis des femmes, ses 
victimes et Don Juan vis-à-vis du Ciel, représenté par le Mort.

Don Juan, qu’il soit le héros de Tirso, de Molière ou de Mozart, présente un 
caractère tellement complexe qu’il est impossible de donner une seule interprétation 
de sa personnalité. Sa brutalité, son cynisme et perfidie vont de paire avec une 
galanterie gracieuse, les bonnes manières et l ’esprit de l ’honneur. Il est tantôt 
sympathique, tantôt odieux ; plutôt léger et insouciant chez Tirso, il est méchant et 
hypocrite chez Molière. Il se rapproche ainsi à l ’image de la société au sein de 
laquelle il fut né. Mais le trait essentiel du caractère de Don Juan, son trait “clef’ est 
l ’inconstance. C’est précisément l ’inconstance qui distingue Don Juan d’une

20 Cf. par exemple : S. Wysłouch, op. cit.; Pogranicza i korespondencje sztuk, red. T. Cieślikowska, 
J. Sławiński, Wrocław, Wydawnictwo PAN, 1980.
21 Cf.: M. Głowiński, Literackość muzyki — muzyczność literatury, in: Pogranicza i korespondencje sztuk, 
op. cit., p. 76.
22 Cf.: J. Trzynadlowski, Teatr i muzyka w kręgu koncepcji teatru instrumentalnego, in: Pogranicza 
i korespondencje sztuk, op. cit., p. 116.



multitude des héros littéraires. Elle est son choix conscient et résulte de sa 
conception de l ’amour toute particulière.

L ’amour tient chez Don Juan une place première mais il le comprend à sa 
manière, il s’éloigne des normes admises généralement, plus encore -  il est hors 
toute morale. On a du tort à nommer “amour” la sensation qu’il éprouve, c’est plutôt 
“le désir inapaisé de toutes les femmes”, comme le qualifie Gendarme de Bévotte.23 
Selon lui, dans le cas de Don Juan “c’est son corps seul qui aime. Dans la possession 
même [...] il ne livre rien de lui, la femme qu’il tient dans ses bras lui est 
indifférente, il ne prend d’elle qu’une sensation”.24 Don Juan réduit l ’amour aux 
sens, le plaisir sensuel est son unique plaisir et unique besoin. La femme ne compte 
pas pour le séducteur -  elle doit seulement assouvir ses besoins.

D ’après Kierkegaard, l ’amour sensuel que représente Don Juan ne tient pas 
à l ’individualité de la femme. Ce n ’est pas une femme concrète qui l ’intéresse mais 
une féminité tout à fait abstraite. Don Juan cherche dans les femmes ce qu’elles ont 
toutes de commun : leur féminité, leur sexe.25 Et c’est pour son propre 
épanouissement qu’il le fait, pour le développement de son individualité, au 
détriment de l ’individualité et de l ’honneur de la femme. “Ces épouses sont des 
repères [...] de sa propre construction” -  écrit Julia Kristeva dans ses Histoires 
d ’amour -  “s’il les désire, il ne les investit pas comme objets autonomes, mais 
comme des jalons de sa propre construction”.26

Aussi Don Juan ne se soucie-t-il ni du rang social de sa victime, ni de son 
physique : “purché porti la gonnella, voi sapete quel che fd ” -  ainsi Leporello, le 
valet de Don Giovanni, finit son énumération des amantes de son maître, qu’il fait 
dans son fameux air “du Catalogue” (Don Giovanni de Mozart, acte I, sc.5) et qui 
est en même temps la meilleure caractéristique du séducteur. Les héroïnes du 
Catalogue qui font un nombre si élevé (plus de deux mille si l ’on en croyait 
Leporello) sont les femmes de tout âge, de toute condition, pour Don Giovanni elles 
sont toutes égales : les “contadine, cameriere, cittadine” et les “contesse, baronesse, 
marchesane, principessé’’, chez chacune il trouve quelque chose d’attrayant : “non si 
picca se sia ricca, se sia brutta, se sia bella [...J de lie vecchie fa  conquista pel 
piacer di porte in lista” (ibidem). Ce n ’est pas la qualité qui le préoccupe mais la 
quantité, il poursuit les femmes pour sa liste, pour le nombre.27

“Dame, demoiselle, bourgeoise, paysanne, il ne trouve rien de trop chaud ni de 
trop froid pour lui” -  explique Sganarelle à Gusman (Molière, acte I, sc.l). Chez 
Molière, Dom Juan expose les principes de sa conduite dans un long monologue qui 
est sa profession de foi -  son aveu ne permet pas d’avoir de doutes de son

23 G. Gendarme de Bévotte, op. cit., p. 42.
24 Ibidem.
25 Cf.: S. Kierkegaard, op. cit., pp. 97-131.
26 J. Kristeva, Histoires d ’amour, Paris 1983, pp. 245-246.
27 Aujourd’hui les psychologues verraient dans une telle attitude la volonté de confirmer sa virilité, sa 
performance.



immoralité : “la constance n ’est bonne que pour des ridicules; toutes les belles ont 
droit de nous charmer [ ...]” (ibidem, sc.2). La fidélité est pour Dom Juan “an faux  
honneur”, être fidèle c’est “s ’ensevelir pour toujours dans une passion, [...J être 
mort dès sa jeunesse [...] tout le plaisir de l ’amour est dans le changement [...] Il 
n ’est rien qui puisse arrêter l ’impétuosité de mes désirs : je  me sens un cœur à 
aimer toute la terre [...]j ’ai sur ce sujet l ’ambition des conquérants’’ (ibidem). Dans 
l ’opéra l ’aveu de Don Giovanni est plus concis : “elle (les femmes) per me son 
necessarie più del pan che mangio, più dell’aria che spiro! [...J chi a une è fedele 
verso l ’altre è crudele” (Mozart, acte II, sc.l).

Mais malgré ses ambitions de conquérant, Don Juan ne peut pas se vanter de 
grands succès, les conquêtes auxquelles on assiste dans les pièces en question ne 
sont pas très spectaculaires.

Les figures féminines présentées dans les trois œuvres analysées confirment ce 
caractère “cosmopolite” des goûts de Don Juan. Ce sont donc aussi bien les femmes 
de qualité que les paysannes. On peut observer une certaine logique dans les 
démarches que fait Don Juan pour séduire les femmes : ses procédés ne sont pas très 
recherchés ni subtils et consistent soit en incursion nocturne sous le masque d’amant 
(dans le cas des filles nobles), soit en serments d’amour et promesses de mariage 
(pour les paysannes).

“Un mariage ne lui coûte rien à contracter [...] c ’est un épouseur à toutes 
mains” -  c’est en ces mots que le valet Sganarelle caractérise son maître (Molière, 
acte I, sc.l). “Je vous aime Charlotte [...] je  n ’ai point d ’autre dessein que de vous 
épouser” -  s’écrie Dom Juan (acte II, sc.2), ou Don Giovanni à Zerline : “Io cangerô 
tua sorte [...] in questo istante io ti voglio sposar” (Mozart, acte I, sc.9). Et toutes 
les filles : Thisbé et Aminta chez Tirso, Charlotte et Mathurine chez Molière ainsi 
que Zerline chez Mozart, se laissent abuser par les mots galants du séducteur. Mais 
il n ’y a pas que les paysannes qui cèdent à ses charmes. Elvire, qui est une femme de 
qualité, s’est laissé enlever du couvent pour l ’amour de Don Juan.

Absente de la version de Tirso de Molina,28 Elvire a une place spéciale chez ses 
successeurs et elle y joue un rôle très important. Non seulement elle est la femme 
légitime de Don Juan et, par conséquent, elle a sur lui les droits légaux, elle est la 
seule femme à aimer véritablement le séducteur. Elvire moliéresque, délaissée et 
offensée par Dom Juan, désespère. Mais même si, dans le premier temps, elle exhale 
sa fureur et exprime ses désirs de vengeance, elle y renonce aussitôt et elle va 
employer tous ses moyens pour sauver le pécheur du châtiment. Elle ne réclame plus 
Dom Juan pour elle, elle le réclame pour le Ciel. Elvire mozartienne est toujours 
prête à pardonner, toujours disponible à l ’amour de Don Giovanni. Sa passion pour 
le séducteur est plus forte que le ressentiment et elle se le reproche : “Ah! taci, 
ingiusto core, non palpitarmi in seno ; è un empio, è un traditore, è colpa aver 
pietà” (acte II, sc.2).

28 On ne peut pas voir les traits d’Elvire dans le personnage de la duchesse Isabelle.



Selon Jean Rousset le personnage d’Elvire donne au mythe donjuanesque une 
dimension supplémentaire : “avec Elvire, continuant d’aimer malgré l ’abandon et le 
reniement, Don Juan est aimé d’une passion qui donne au personnage un relief, un 
attrait qui lui manquait”.29 Déchirée entre les sentiments, dirait-on, exclusifs : la 
haine et l ’amour, Elvire est sans doute le personnage le plus émouvant et le plus vrai 
du point de vue psychologique.

Tout riche et complexe qu’il soit, le personnage d’Elvire a suscité moins 
d’intérêt que ne l ’a fait celui d’Anna. En tant que fdle du Commandeur Anna a un 
statut particulier dans le drame donjuanesque : elle lie le personnage de Don Juan 
à la statue, donc à la mort. Quand elle entre en jeu, le caractère des actions de Don 
Juan change, ses conquêtes se situent à un autre niveau -  celui du crime. 
L ’affrontement du libertin avec Anna n ’est pas une aventure amoureuse de plus -  il 
entraîne le meurtre. Par conséquent, Anna n ’est pas une femme de plus à mettre dans 
le Catalogue, la relation avec elle se termine d’une façon tragique : elle est la femme 
qui apporte la mort.

Anna de Tirso est une “quasi-absence”, comme le dit Jean Rousset.30 Dona Ana 
de Ulloa n ’existe que par son rapport avec le Mort. Même si elle n ’est pas 
intéressante comme personnage, son existence prépare le dénouement. La solution 
adoptée par Molière -  l ’éviction totale du personnage d’Anna -  peut paraître donc 
illogique. L ’absence d’Anna affaiblit considérablement le lien entre le héros et la 
Statue. Les apparitions du Mort sont peu convaincantes, voire immotivées, le 
meurtre du Commandeur étant seulement mentionné par le valet. Ce qui faisait 
l ’attraction de la légende dans ses versions antérieures -  l ’intervention du surnaturel 
-  ne semble pas importer à Molière.

C’est Donna Anna de l ’opéra de Mozart qui a suscité le plus grand nombre 
d’interprétations et de commentaires. Sa partie dans l ’opéra est développée et 
importante, mais Anna, à la différence de l ’omniprésente Elvire, ne poursuit pas 
Don Giovanni au sens propre du mot. Dans ses propos on voit une profonde tristesse 
et plus d’accablement et de résignation que de colère. Même si elle réclame la 
vengeance de son honneur souillé, elle se comporte comme fdle orpheline plutôt que 
comme femme offensée.

L’interprétation toute romantique du personnage d’Anna, proposée par E.T.A. 
Hoffmann dans sa nouvelle de 1813, la présente comme antithèse du mal, du péché 
incarnés par Don Juan. Hoffmann voit en elle une femme prédestinée à sauver Don 
Juan, qu’elle aime secrètement. L ’amour d’Anna va racheter Don Juan aussi dans 
d’autres versions romantiques du mythe.31

Dans ses Palimpsestes Gérard Genette parle d’une valorisation du personnage 
de Don Juan par l ’amour d’une femme. La valorisation d’un personnage consiste, 
selon Genette, “à lui attribuer, par voie de transformation pragmatique ou psycho

29 J. Rousset, op. cit., p. 54.
30 Ibidem, p. 49.
31 Par exemple chez Blaze de Bury (1834), Zorilla (1884) ou Tolstoï (1862).



logique, un rôle plus important et/ou plus ‘sympathique’, dans le système de valeur 
de l ’hypertexte, que ne lui en accordait l ’hypotexte”.32 Don Giovanni de l ’opéra est 
ainsi plus riche et plus intéressant que le héros du Burlador (hypotexte). Son 
caractère ouvre de nouvelles voies d’interprétations, plus symboliques et poétiques.

Presque toutes les femmes séduites par Don Juan sont, dans un certain sens, 
éprises de lui, elles restent dans son pouvoir. Et la multiplicité de ses victimes 
confirme son inconstance, son goût pour le recommencement. Cette multiplicité est 
la définition du personnage.

L’inconstance de Don Juan apparaît donc comme une nécessité, une obligation. 
Le principe de sa “philosophie amoureuse” est le changement. La nouveauté, 
l ’inconnu l ’excitent, la tranquillité de la constance l ’endort. Don Juan est condamné 
ainsi à une quête permanente. Les romantiques interprètent l ’inconstance du héros 
comme une recherche de l ’idéal, de l ’absolu.

Pour l ’esprit romantique Don Juan est assoiffé d’un amour idéal et éternel. 
Il cherche une femme unique qui pourrait le satisfaire pleinement, calmer enfin le 
feu dont il est dévoré. De telles interprétations exaltent le personnage de Don Juan, 
cherchent dans ses conquêtes un sens plus profond. Le héros acquiert ainsi une 
dimension nouvelle. Le désir de Don Juan devient sa fatalité, sa souffrance, son mal 
que rien et personne n ’est capable d’apaiser. “Don Juan dépouille son antique 
personnage de libertin frivole, sceptique [...] pour devenir un amant tragique, 
tourmenté par d’inexprimables désirs, par des passions brûlantes et mortelles” -  écrit 
Bévotte.33 Et c’est alors que le donjuanisme se constitue, qui est une sorte de 
philosophie de l ’amour, qui cherche à expliquer la psychologie du personnage et 
à trouver une motivation profonde de son inconstance.

Une des interprétations modernes du mythe, celle que Micheline Sauvage 
propose dans son ouvrage Le cas Don Juan, considère le donjuanisme comme une 
technique du temps.34 Elle base ses prémisses sur l ’opposition de deux personnages 
mythiques : Tristan et Don Juan, et leurs conceptions d’amour différentes.35 Pour 
Sauvage les deux mythes s’expliquent par la notion du temps qui a ici un sens 
spécifique. Elle conçoit le temps comme une fuite, une perte, une usure ; le passé qui 
commande la temporalité de l ’homme est une dimension destructrice. L ’attitude de 
Don Juan est justement sa réplique au temps ainsi conçu : la fidelité, la constance se 
définissent par le temps, mais, en quelque sorte, contre lui. Il est naturel que le temps 
apporte plutôt le changement, l ’altération et, par conséquent, l ’infidélité. La fidélité 
serait donc l ’abolition du temps. “Etre fidèle c’est faire comme si le temps n ’existait 
pas” -  écrit Micheline Sauvage -  “ car si le futur répète le présent devenu passé, si la 
succession des temps dans le temps est le passage du même au même [...] c’est comme 
s’il n ’y avait plus ni futur, ni présent, ni passé, donc plus de temps mais éternité.”36

32 G. Genette, op. cit., p. 393.
33 G. Gendarme de Bévotte, op. cit., vol. II, p. 10.
34 Cf. : M. Sauvage, op. cit.
35 Cf. également: K. Pospiszyl, Tristan i Don Juan, Warszawa, Iskry, 1986.
36 M. Sauvage, op. cit., p. 72.



C’est justement cette solution qu’adopte Tristan. Sa passion, sa fidélité sont 
intemporelles. Il aime et il est aimé, pour ainsi dire, hors du temps, toujours d’une 
façon et d’une force égales. Le temps n ’a pas de pouvoir sur les amants. A cet amour 
exclusif et éternel l ’infidélité est inconcevable. L ’attitude de Don Juan se définit 
donc par opposition à l ’attitude de Tristan. Don Juan choisit le temps au détriment 
de l ’éternité et ce choix le prive de l ’éternité. C’est là l ’essentiel du donjuanisme. 
Il apparaît comme une méthode qui consiste en rupture totale avec le passé, avec 
la permanence, la stabilité et en ouverture au futur, à la nouveauté. Il ne veut garder 
la femme plus un instant après l ’avoir possédée, cela impliquerait un engagement de 
sa part, donc une habitude qu’il refuse. Quitter signifie pour Don Juan se libérer non 
seulement d’une femme, mais aussi de tout lien avec le passé. Et il quitte d’une 
façon définitive, sans laisser la moindre illusion à sa victime. Pour quitter une 
femme il n ’attend pas qu’il s’ennuie d’elle, s’il la fuit ce n ’est pas parce qu’elle ne 
l ’attire plus mais parce qu’il en désire une autre. Selon M. Sauvage “la séduction 
n ’est pas pour lui un but mais un moyen, le moyen de ne pas s’endormir, de ne pas 
vieillir”.37 Le donjuanisme apparaît ici comme une technique du renouvellement, 
du rajeunissement.

Dans son ouvrage Morales du grand siècle, Paul Bénichou explique 
l ’insatiabilité de Don Juan par l ’envergure du personnage, qui dépasse de loin les 
limites ordinaires de la condition humaine. Son inconstance est l ’expression de 
“l ’insatisfaction essentielle, du dégoût d’un plaisir limité, de l ’ambition d’aller 
toujours au-delà des victoires déjà acquises”.38 Les strictes bornes des contraintes 
morales entravent Don Juan donc il les rejette ainsi que tout ce qui pourrait faire 
obstacle à son exigence de la liberté personnelle illimitée. Il se croit au-dessus du 
commun des mortels, les normes morales acceptées généralement ne le concernent 
pas, il les méprise et les brave à tout moment.

On doit cependant se garder de faire de telles généralisations : Dom Juan de 
Molière n ’est pas tout à fait le même que Don Juan de Tirso de Molina. Dans ce sens 
l ’œuvre de Molière peut être perçue comme la manifestation de la “querelle” 
thématique -  essentielle, selon Michel Riffaterre, dans l ’intertextualité.39 Elle 
demeure, par conséquent, dans les cadres de l ’extratextualité, car elle “bénéficie de 
formations symboliques déjà constituées en dehors d’elle. Ainsi, il va sans dire que 
Molière, en dépeignant Don Juan, s’expose à traiter du sentiment amoureux”.40

Le héros de Molière est donc corrompu, il fait de l ’amour pervers, l ’unique but 
de sa vie. Celui de Tirso est avant tout burlador, persifleur et trompeur, on peut donc 
mettre ses aventures amoureuses sur le compte de sa jeunesse. Il est léger et

37 Ibidem, p. 108.
38 P. Bénichou, Morales du grand siècle, Paris, Gallimard, 1973, p. 279.
39 Cf.: M. Riffaterre,La trace de l ’intertexte, “La Pensée” 1980, octobre.
40 Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte. Sous la rédaction de: M. Delcroix, F. Hallyn, 
Duculot, Paris 1990, chap. III, Intertextualité par L. Somville, p. 124.



insouciant plutôt que méchant et vicieux. Son penchant pour les femmes semble être 
instinctif et spontané.

Don Juan Tenorio, le héros de Tirso, est “le produit de son époque”. Sa 
personnalité est profondément marquée par l ’esprit baroque. L ’esthétique baroque 
était basée sur l ’opposition du mouvement à l ’immobilité, de l ’inconstance à la 
permanence, du paraître à l ’être. “Un homme sans nom” -  ainsi se présente Don 
Juan dans la première scène du Burlador et ses nombreux déguisements prouvent 
qu’il choisit le changement, le paraître. Toujours en mouvement, en métamorphose, 
il est “l ’homme aux cent masques”, selon le mot de Jean Rousset.41

Dom Juan de Molière, à la différence du héros tirsien, “introduit le calcul dans 
le plaisir et substitue à l ’enthousiasme des sens une méthode et des principes de 
débauche”42 -  comme le dit Bévotte. Sa volupté est froide et réfléchie. A sa brutalité 
et son intransigeance dans les contacts avec les femmes, à son égoïsme et son mépris 
de tout et de tous s’ajoute, dans la version de Molière, encore un trait, peut-être le plus 
hideux -  l ’hypocrisie. C’est, comme le dit Sganarelle, “le comble des abominations'” 
(acte V, sc.2). Ce masque qu’il prend devant son père ou les frères d’Elvire, est le 
moyen de continuer impunément ses méfaits. Il ne respecte aucune autorité, il est 
libertin par excellence, qui bafoue toutes les valeurs morales, sociales et religieuses.

Le libertinage est, à côté de l ’hypocrisie, le trait propre au héros moliéresque, 
il ne pouvait pas en être question dans le cas du Burlador. Comme le théâtre de 
Molière reflète les mœurs et l ’état d’esprit de l ’époque, il n ’est pas étonnant que la 
pensée libertine ait trouvé sa manifestation dans Le Dom Juan. Georges Gendarme 
de Bévotte définit le libertinage comme “tendance à l ’indépendance de l ’individu 
envers toute règle imposée du dehors, envers toute discipline politique et religieuse 
établie par le pouvoir de l ’Etat et de l ’Eglise ou de la tradition”.43 Ainsi les libertins 
refusent-ils toute autorité autre que leur propre conscience. Ils veulent s’affranchir 
de tout ce qui pourrait gêner leur indépendance, leur individualisme. Le libertinage 
peut apparaître sous deux aspects : comme la négation de la religion et de la morale 
au niveau des idées et au niveau “pratique”, au niveau des mœurs. Le libertinage 
intellectuel ne va pas obligatoirement de paire avec la corruption de mœurs mais 
c’est justement le cas de Dom Juan de Molière. Il est à la fois débauché et athée ; sa 
croyance est que “deux et deux sont quatre” (acte III, sc. 1), ce qui exprime son refus 
total de Dieu et du surnaturel, dont il va pourtant mourir. Il rejette donc tout ce qui 
ne peut pas être vérifié par la raison. Les principes et les contraintes de la religion 
le gênent et s’il se révolte contre Dieu c’est parce qu’il est un obstacle 
à l ’épanouissement de sa personnalité.

Ainsi, Don Juan lance un défi non seulement à la société avec sa morale et ses 
valeurs traditionnelles, il lance également un défi à Dieu. Il a l ’audace de s’élever

41 J. Rousset, L ’intérieur et l ’extérieur. Essais sur la poésie et sur le théâtre au X V If siècle, Paris 1968, 
p. 138.
42 G. Gendarme de Bévotte, op. cit., p. 126.
43 Ibidem, pp. 108-109.



contre la Puissance Suprême. Le thème religieux est, à côté de la trame du trompeur, 
un des éléments constitutifs du mythe donjuanesque. Le motif de la statue animée ou 
du mort punisseur, perçu comme instrument de la justice divine, fut introduit par 
Tirso et repris par tous ses successeurs.

L ’Invité de pierre, Le Festin de pierre, Il dissoluto punito -  presque chaque 
version de la légende porte un titre ou un sous-titre suggérant l ’élément fantastique. 
Et toujours, avec l ’intervention de la Statue, on se trouve subitement au niveau du 
sérieux et du tragique. La singulière destinée de Don Juan devait servir de leçon 
morale : la mort causée par les forces surnaturelles apparaît comme nécessaire et 
inévitable. Le héros s’est préparé une telle fin par sa vie de débauché et de pécheur 
endurci. La justice terrestre n ’est pas capable de l ’atteindre, il y faut une intervention 
du Mort, messager du Ciel et exécuteur du châtiment divin. L ’apparition de la Statue 
acquiert alors une fonction symbolique. “Questo è il fin  di chi fa  mal! E  de ’perfidi la 
morte alla vita è sempre uguaF (Mozart, acte II, scena ultima) -  telles sont les 
dernières paroles de l ’opéra, tel est le message du drame donjuanesque.

Si tous les auteurs ont conservé, après Tirso de Molina, le dénouement 
fantastique, ils adoptent des solutions différentes quant à l ’attitude du héros face au 
Mort. Chez Tirso, Don Juan se montre au cours de la pièce insouciant et désinvolte. 
Il ne songe qu’aux plaisirs terrestres et remet à plus tard sa conversion et sa 
pénitence : “la mort! nous avons bien le temps d ’y  penserF  (Tirso de Molina, 
passim). C’est seulement dans la situation extrême, face à la Statue, émissaire du 
Ciel, qu’il se repent et implore sa clémence : “Appelez un confesseur pour qu ’il me 
donne l ’absolution”. Pourtant la sentence de la Statue implacable ne lui laisse aucun 
espoir : “Non, Don Juan, trop tard. Il n ’est plus temps d ’y  penser [...] telle est la 
justice de Dieu! De tels crimes méritent de tels châtiments” (acte III, sc.21).

Le Burlador est avant tout un drame religieux, dont les intentions moralisatrices 
sont claires : l ’exemple de Don Juan montre qu’il peut y avoir trop tard pour les 
regrets et pour le repentir. “L’idée-mère de la légende de Don Juan est celle de 
l ’intervention directe de la Puissance divine après une longue impunité accordée au 
péché” -  écrit Pierre Jean Jouve dans son étude sur Don Juan -  “cette idée qui 
suppose l ’impunité, suppose aussi la totale impuissance des éléments humains ; la 
vindicte personnelle doit échouer”.44 Le triomphe de la Statue de pierre et la mort 
épouvantable de Don Juan sont inévitables.

Si le héros tirsien n ’a aucune chance du salut, aucune possibilité de racheter ses 
crimes, le héros de Molière, ainsi que celui de Mozart, rejettent une telle possibilité, 
ils refusent la grâce divine. Chez Molière le Spectre avertit le héros : “Don Juan n ’a 
plus qu ’un moment à pouvoir profiter de la miséricorde du Ciel, s ’il ne se repent ici, 
sa perte est résolue”, mais celui-ci est impassible : “Non, non, il ne sera pas dit, quoi 
qu ’il arrive que je  sois capable de me repentir” (acte V, sc.5). Dans l’opéra, la Statue du 
Commandeur s’exprime dans le même sens : “Pèntiti, cangia vita : è l ’ultimo momento” 
(acte II, sc. 15), mais Don Giovanni, en refusant, se condamne à la mort éternelle.

44 P.J. Jouve, op. cit., p. 180.



On assiste alors à une autre valorisation du héros, dont parlait Genette, 
valorisation “par l ’audace du libertinage impie”.45 Son refus de repentir est un 
symbole de révolte, un geste héroïque de défi lancé au Ciel.

La mort de Don Juan est provoquée par les agents surnaturels -  autorité qu’il 
a refusée, tout au long du drame, par sa vie et par sa profession de foi. Cela a une 
expression profonde : la justice divine concerne et atteint tous, indépendamment de 
leurs convictions. Personne ne peut y échapper, croyant ou athée, chacun est soumis 
à la même Autorité suprême.

Don Juan de Molière et de Mozart, bien que puni d’une façon terrifiante 
et condamné à l ’enfer, n ’est pas vaincu : jusqu’au dernier moment il reste fidèle 
à lui-même, héroïque dans son refus. La majesté de la Statue rencontre une majesté 
égale de Don Juan. “La grandeur de Don Juan n ’est pas uniquement terrestre ; elle se 
manifeste également sur le plan métaphysique par une prétention à se situer au 
niveau de la divinité en la dédaignant ou en la bravant” -  écrit Paul Bénichou.46 
Et c’est justement ce dénouement et non pas celui de Tirso, qui sera adopté dans les 
versions postérieures de la légende. Don Juan sera toujours perçu comme 
transgresseur des lois humaines, offenseur des morts, profanateur du sacré qui refuse 
de se reconnaître coupable et qui ne laisse pas la grâce agir sur lui.

Quelque interprétation que l ’on adopte de la personnalité de Don Juan, elle 
traduit la fatalité de son destin. Ce séducteur inlassable et irrésistible est sa propre 
victime. Il se révolte contre ce que sa révolte ne peut pas atteindre : contre les lois 
morales et religieuses qui sont la base de l ’existence des civilisations. La fin que la 
tradition lui a réservée est terrifiante mais elle est à la mesure de sa vie.

L ’histoire de Don Juan est une source inépuisable d’interprétations, un sujet 
toujours actuel et la tentation de nombreux artistes. Le secret de sa popularité peut se 
voir dans la nature même du héros. C’est que le trait le plus développé chez lui, le 
trait qui régit toute son activité est le sens de la liberté. “Viva la liberia!” -  s’écrie 
Don Giovanni dans la scène du bal de l ’opéra (acte I, sc.22), et c’est son chant de 
joie de vivre. “Un reflet de la liberté divine” -  dit à ce propos Pierre Jean Jouve.47 
L’indépendance individuelle, l ’indépendence de la pensée envers tout ce qui la 
contraint a toujours fasciné les artistes qui se veulent, eux aussi, libres de tout 
préjugé. En refusant les normes contraignantes et n ’obéissant qu’aux impulsions 
spontanées de sa nature, Don Juan apparaît comme défenseur des droits individuels 
de l ’homme. De même, l ’insatiabilité amoureuse de Don Juan est très proche des 
artistes qui ressentent constamment une certaine insatisfaction créatrice et cherchent 
toujours des formes et des solutions nouvelles. Comme Don Juan, ils ne se 
contentent jamais des trophées déjà acquises, leur recherche de la nouveauté est une 
recherche de la perfection.

45 G. Genette, op. cit., p. 403.
46 P. Bénichou, op. cit., p. 278.
47 P.J. Jouve, op. cit., p. 268.



Malgré tous ses traits répugnants qui, semble-t-il, condamnent le héros, Don 
Juan sait accaparer non seulement l ’intérêt de tant de générations d’artistes, mais il 
sait aussi éveiller une certaine sympathie indulgente des publics successifs. Et notre 
attitude devant ce héros doit être ambivalente : tout comme Sganarelle nous 
ressentons souvent envers Don Juan “une sorte de fascination, à la fois terrifiée et 
admirative”.48

Tajemnica Don Juana. Postać Don Juana w trzech wersjach mitu 

S tre sz c z e n ie
Artykuł jest analizą porównawczą trzech wersji mitu Don Juana : pierwszej literackiej 

wersji, autorstwa Tirso de Moliny (1627-30), komedii Moliera (1665) i opery Mozarta 
(1787). Pomimo różnorodności koncepcji tych dzieł, Don Juan zachowuje, w swych 
rozmaitych wcieleniach, pewne niezmienne cechy, które determinują go jako postać literacką. 
Sama zaś historia Don Juana posiada stałe elementy : wątek uwodziciela i wątek religijny, 
wiążący Don Juana ze Śmiercią, który pozwala rozpatrywać tę postać w kategoriach mitu. 
Postać Don Juana wzbudza niezmiennie zainteresowanie lecz również spore kontrowersje, 
a mnogość interpretacji świadczy ojej bogactwie i aktualności.

48 J. Schérer, Sur le Dom Juan de Molière, Paris, SEDES, 1967, p. 98.
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K rzyszto f Chodacki

La rencontre de l'autre 
dans L 'iconoclaste 
de Gabriel Marcel

La question de la rencontre se situe parmi celles les plus souvent abordées dans 
la littérature et la philosophie contemporaines. Grâce à ses expériences, tragiques 
comme heureuses, le XXe siècle s’est rendu pleinement compte du poids du 
problème. “L’expérience de l ’autre ne peut plus être considérée comme l’une des 
nombreuses expériences de ce qui est en dehors de l ’homme, mais comme une 
expérience clef dont dépend le sens du monde”.1 Ce qui est pourtant plus 
fondamental que “le sens du monde”, c’est le sens d’une existence individuelle et 
concrète. Là aussi la rencontre de l ’autre est une expérience principale dont dépend, 
pour ainsi dire, l ’humanité de l ’homme. Car la présence réelle d’un autre ouvre une 
nouvelle, mais aussi toute fondamentale dimension de la vie personnelle; elle 
introduit comme dans un autre mode d’existence: Y être avec. Ainsi devient-elle pour 
l ’homme une source profonde du sens et d’une “vraie vie”. Une rencontre, à moins 
qu’elle ne soit superficielle ou illusoire, ne peut donc être comparée avec aucun 
autre événement humain.

Cette étude est une réflexion sur l ’expérience de la rencontre telle qu’elle a été 
présentée dans l ’une des oeuvres dramatiques de Gabriel Marcel, et notamment dans 
L ’iconoclaste. Elle porte sur ce qui arrive, ou ce qui peut seulement arriver, 
lorsqu’un être esseulé, demeurant pour différentes raisons dans l ’inaptitude et le 
refus d’accueillir d ’autres êtres, fait de manière profonde l ’expérience réelle d’un 
autre.2 Nous essayerons de relever ce qui constitue l ’essentiel de l ’événement de la 
rencontre, et ce qui fonde son importance dans une destinée individuelle. Le texte 
dramatique est le point de départ de l ’étude. Toutefois à part l ’analyse littéraire 
quelques références directes à des oeuvres philosophiques de G. Marcel apparaîtront 
par la suite. Une telle méthode permettra, croyons-nous, une meilleure compréhen
sion de la pensée de l ’auteur.

1 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków, Znak, 1998, p. 28.
2 Cf. A. Mary, Esthétique dramatique de Gabriel Marcel, dans Présence de Gabriel Marcel, n° 2/2002, p. 42.



Abel Renaudier

Il semble nécessaire de commencer cette étude par une esquisse du portrait du 
personnage principal de la pièce: sa personnalité extrêmement complexe, et le 
cheminement spirituel qu’il a suivi avant les événements décisifs qui feront l ’objet 
de l ’analyse dans les parties à venir. Abel Renaudier que nous voyons arriver dans la 
maison de son ami Jacques Delorme, est un jeune universitaire brillant. A travers les 
propos de ses proches nous apprenons que ses goûts intellectuels se sont éveillés très 
tôt, qu’il a été un enfant très précoce. Dans sa jeunesse, entrainé par sa passion pour 
les lettres il ne vivait que par la pensée. La confiance dans les avantages de la raison 
augmentait en lui au fur et à mesure qu’il s’éloignait de la religion.

Il a vécu toute son enfance et son adolescence dans l ’intimité la plus confiante 
avec sa mère dont il est le fils unique. Le cheminement intérieur qu’il s’est appliqué 
à suivre l ’écartait pourtant de plus en plus des autres, même de Madame Renaudier. 
Inconnu même des plus proches, il semble vivre dans son propre monde à part, 
inaccessible et trop compliqué pour les autres.

Le sort de cet intellectuel exceptionnel est visiblement marqué par une 
désolation intérieure. En effet, l ’esseulement, “l ’amère tristesse de compter si peu 
pour les autres”,3 sont comme la face cachée de sa carrière brillante. Il semble qu’il 
ait tout ce qu’il faut pour jouir du bonheur, l ’essentiel excepté. Sa mère ne se trompe 
pas lorsqu’elle lui dit: “Au fond, c’est là ce qui f a  manqué jusqu’à présent: tu ne 
t ’es jamais senti aimé...”4 Ce n ’est pas dans l ’affection fdiale, même la plus tendre, 
que son désir d’aimer et d ’être aimé aurait pu s’accomplir.

Autrefois il a rencontré une jeune fdle, Viviane Bréau. Mais l ’admiration 
fervente qu’elle lui a inspiré tout de suite ne devait jamais être manifestée. Il ne s’est 
rendu pleinement compte de son amour pour elle qu’au moment du mariage de 
Viviane avec Jacques. C’est précisément à ce moment-là que sa vraie tragédie 
commence. Son amour passionné, “trop grand”, ne pouvait s’imaginer un 
accomplissement heureux. En vérité il ne croyait guère pouvoir inspirer à Viviane 
un sentiment profond. Se comparant avec Jacques il se jugeait dépourvu de beauté et 
de toute grâce naturelle: indigne de l ’amour d’une femme. Enfin, bien que ce 
scrupule ne fut pas décisif, une loyauté à l ’égard de Jacques, son ami de toujours, le 
retenait de manifester sa passion.

Humilié par son propre jugement sur lui-même, et torturé par la vue de l ’amour 
du jeune ménage, il n ’a pourtant pas cessé de fréquenter leur maison, le seul endroit 
où il avait le sentiment de vivre vraiment. Il est parvenu à neutraliser “sa jalousie 
cruelle contre Jacques en l ’amalgamant à une sorte d’admiration pour lui. C’était 
une victoire sur lui-même dont il était fier” et qu’il a remportée au prix de son 
orgueil.5 Son amour que l ’élan naturel tournait vers une autre personne, et qui dans

3 Marcel, L'iconoclaste, dans Percées vers un ailleurs, Fayard, 1973, p. 155.
4 Ibidem, p. 154.
5 M. Belay Commentaire de “L ’iconoclaste", dans Percées vers un ailleurs, op. cit., p. 171.



d’autres conditions aurait pu trouver un accomplissement dans une intimité, une 
communion avec un autre, a donc été intériorisé. Il repliait Abel sur lui-même, le 
“travaillait”, l ’enfermait de plus en plus dans sa souffrance en le rendant incapable 
d’en sortir.

La jeune épouse de Jacques est morte prématurément. “Ce qui va encore 
davantage enfermer Abel en lui-même, écrit Marcel Belay, c’est-à-dire dans ses 
représentations, c’est la mort de Viviane”.6 Effectivement, les mois qui ont succédé 
au décès de la femme ont été pour lui “une agonie affreuse”. Il pensait même à la 
suivre dans la mort. Jacques, qui d’ailleurs ne devinait aucunement la nature de 
l ’amour d’Abel, pensait vivre désormais dans le recueillement d’un deuil sacré.

Sa décision inattendue de se remarier a causé à Abel un véritable choc, et elle a 
fini par le verrouiller dans une attitude réprobatrice et hostile envers l ’ami. Il l ’a jugé 
coupable d’une impardonnable trahison et parfaitement digne de mépris. Dans la 
virulence de sa passion il n ’était plus en mesure de partager la vie intime de Jacques 
et alors ne pouvait même soupçonner les vrais motifs de sa démarche. Toutes les 
justifications possibles lui ont paru sans valeur. “L’homme, dit-il, ne vaut que par la 
fidélité dont il est capable”.7 Seulement ce qu’il appelle la fidélité le conduira à des 
actes qui failliront détruire l ’existence de son ami et celle de sa seconde femme.

L’attitude d’Abel, tel que nous le rencontrons dans le premier acte de la pièce, 
est celle du refus. Il n ’admet pas que les intentions de Jacques puissent être 
différentes de celles qu’il lui prête, il ne cherche pas à comprendre, n ’accepte aucun 
rapprochement: il refuse. Sa rancune prend l ’aspect d’une ironie méprisante et d’une 
insincérité mal cachée. Cela signifie aussi son isolement complet. Mais tout ce qui 
se manifeste comme hostilité et mépris recouvre un fond secret et douloureux. 
Chaque évocation du passé dans la bouche de Jacques inflige à Abel une souffrance 
cruelle. Les traits du visage adoré l ’accompagnent tout le temps. Une nuit il se 
trouve, pleurant, auprès du lit de Roger, le fils de Viviane: le petit ressemble 
merveilleusement à sa mère. Quelquefois seulement une parole lui échappe qui 
laisse entrevoir sa douleur.

Vers une rencontre

Arrivant chez Jacques Abel l ’aborde avec une hostilité à peine dissimulée. Il y a 
là pourtant une personne qui à son tour affronte Renaudier dans une disposition 
inexplicablement agressive. Il s’agit de Florence Bréau, la soeur cadette de Viviane. 
Personne ne se doute de la cause de cette malveillance inattendue. Une première 
explication apparaît dans l ’entretien de la jeune femme avec la mère d’Abel. Or, 
Florence croit être persuadée qu’entre ce dernier et la première épouse de Jacques il 
y avait eu une liaison amoureuse secrète; elle prétend même disposer de preuves.

6 Ibidem, p. 172.
7L'iconoclaste, op. cit., p. 52.



C’est pourquoi, semble-t-il, elle ne peut supporter la présence d’Abel, et elle exige 
qu’il quitte le plus vite possible la maison des Delorme.

C’est à ce moment-là qu’une idée perfide vient à Abel: Jacques, par son ignoble 
trahison envers sa première femme, a mérité d’être sévèrement puni. Il induit son 
ami à supposer que Florence l ’accuse, lui Abel, d’avoir été l ’amant de Viviane. 
C’est ainsi qu’il croit accomplir le devoir de vengeur qu’il s’est attribué. “Il 
(Jacques) ne s’est pas douté, dit Renaudier, que Viviane morte, je restais là pour 
défendre des droits sacrés”.8

Il ne se rend pas compte de l ’ampleur du drame qu’il crée emporté par sa haine. 
Le soupçon qu’il provoque en Jacques atteint l ’amour de celui-ci pour Viviane et 
non pas son amour-propre. Or, depuis le jour du décès Jacques vit constamment en 
présence de la disparue. La trahison indigne dont Abel l ’accuse n ’a jamais eu lieu. 
S’il s’est décidé à épouser Madeleine, c’est parce qu’il croyait accomplir ainsi la 
volonté de Viviane. Cette exigence, prétend-il, lui a été confiée au cours d’une 
communication occulte avec la morte. Il semble que la présence de la femme adorée 
l ’accompagne de manière presque continue, et c’est uniquement grâce à elle que son 
second mariage a pu être conclu et durer jusqu’à présent. Seulement la confiance de 
l ’homme se nourrit d’une foi intacte en une Viviane-sainte. Mais voici que cette 
image d’une “sainte en son auréole”, pour reprendre l ’expression d’Abel, s’abîme 
brusquement. Jacques commence à être rongé par le doute. Aussitôt ce qu’il croyait 
être la présence mystérieuse de Viviane s’évanouit. Il est hanté par la pensée qu’il a 
été dupe d’une simple imagination, que tous ses actes, toute sa vie actuelle reposent 
sur une illusion.

* * *

A ce moment-là une découverte est donnée à Abel, qui ouvre comme une 
première brèche dans ce huis clos où il s’est condamné à vivre. Or, Florence, jusqu’à 
présent sûre de l ’adultère de Renaudier et prétendant en avoir la preuve, une lettre 
d’amour écrite par Viviane, perd sa certitude. Elle voit bien qu’Abel veut demeurer 
accusé mais, lui semble-t-il, ce n ’est pas la faute qui le pousse à cette auto
accusation. Il est bon de rapporter le moment décisif de cette scène. Madame 
Renaudier vient de dire un mot qui dévoile le secret étouffant le coeur de la jeune 
femme, et dont Abel ne s’est pas douté: Florence l ’aime.

ABEL
Maman, c’est mal ce que tu viens de faire là.

FLORENCE
Non, ce n’est pas mal, je ne lui en veux pas. Tout vaut mieux que cette prison où j ’ai
vécu.

Ibidem, p. 51.



ABEL, avec douceur.
Je crois que vous êtes en proie à une sorte de... rêve, et quand vous en sortirez... allez, 
vous retrouverez tous vos griefs au réveil.

FLORENCE
Ne me rappelez pas tant ce qui vous condamne, puisque mon coeur vous absout.

ABEL, à sa mère qui sort lentement.
Maman, que fais-tu?
(Mme Renaudier lui fa it signe de ne pas la retenir.)

ABEL
Votre coeur a voix au chapitre? Prenez garde, ma pauvre enfant, vous n’avez pas 
conscience...

FLORENCE
Si.

ABEL
Allez, je n’ai pas entendu ces paroles... Ces mots qui vous sont échappés dans un instant 
d’égarement, je ne m’en souviendrai pas, je vous le promets.

FLORENCE
Vous pouvez vous en souvenir.

ABEL
Il ne faudra pas rougir quand vous vous les rappellerez.

FLORENCE
Je n’en rougirai pas, c’est ma première minute de courage.

ABEL
Voyez-vous, si je ne croyais pas que vous avez dit ces mots dans une sorte de songe, que 
vous les désavouerez demain...

FLORENCE
Je ne les désavouerai jamais.

ABEL
Ce serait à la fois déchirant et très doux, ce serait...9

Voici l ’explication de l ’attitude surprenante de Florence dès l ’arrivée d’Abel: 
son animosité a été dictée par sa jalousie, et celle-ci par son amour passionné pour 
lui. Au point où elle en est pourtant, elle n ’arrive plus à le retenir. Son aveu est un 
risque: il dévoile ses sentiments les plus profonds devant un homme qui sait agir 
avec une cruauté froide. C’est un acte de confiance. C’est un appel. C’est encore, et 
ceci est peut-être le plus important pour Abel en ce moment, l ’affirmation: tu

Ibidem, p. 106-107.



comptes pour moi. Voilà à quoi il ne s’attendait plus guère: occuper une place dans 
le coeur de quelqu’un d’autre. La parole de Florence le touche au plus profond de 
lui-même. Il essaie encore de se dérober, il n ’est pas sûr de pouvoir donner foi à cet 
aveu inattendu, il reste impassible. Mais il est clair qu’une expérience toute nouvelle 
lui est donnée, ou du moins donnée à pressentir: la présence d ’un être qui l ’aime. Il 
faut croire qu’il n ’est pas habitué à ce qu’il éprouve en ce moment. Si c’était vrai, 
dit-il, “ce serait à la fois déchirant et très doux”. “On peut dire, écrit Marcel Belay, 
que le verrou de son isolement affectif est forcé”.10

L’expérience d’Abel est, toute proportion gardée, celle de Raskolnikov de 
Dostoïevski dans sa rencontre avec Sonia, ou encore celle de la pécheresse de 
l ’Evangile devant le Christ. Il y a un regard qui soulève, qui éveille le bien dans le 
coeur de l ’homme. Un autre qui me condamne, ne me laisse pas être bon, il 
m ’enferme dans ma culpabilité. Celui qui dit: “ne me rappelle pas tant ce qui te 
condamne, tu n ’es pas que ta faute”, fait que je veux être bon pour lui. On dirait que 
l ’amour est la capacité de voir un être meilleur qu’il ne l ’est. Nous sommes très 
précisément dans le champ de la rencontre au sens le plus positif. Marcel Belay: 
“Désormais il (Abel) sera porté à se mettre à la place des autres parce qu’il a la 
preuve qu’il occupe une place dans le coeur d’un autre”.11

Mais auparavant il connaît une deuxième découverte, encore plus inattendue que 
la première. Dans la conversation dont nous avons cité plus haut un fragment, 
Florence fait allusion à une lettre de Viviane que Renaudier n ’a jamais reçue 
puisqu’elle n ’avait pas été postée. Non sans hésitation Florence lui montre la lettre. 
Elle commence ainsi:

Mon Abel, mon amour... Je t’écris de la vieille maison grise et triste dont je t’ai si 
souvent parlé; il faudra bien que tu la connaisses un jour. Ce n’est pas la première lettre 
d’amour que je t’écris, mon cher chéri; mais les autres je les ai toutes déchirées; celle-ci, 
la déchirerai-je aussi? non, non, elle partira; et alors... Mon coeur bondit dans ma poitrine 
quand je pense à ce qui arrivera à notre première rencontre après que tu l’auras lue. Il 
bondit de joie et de frayeur. Une frayeur enivrante...12

L’image de la femme adorée qu’Abel a gardée ineffacée jusqu’à présent, 
soudainement s’avère fausse. L ’image d’une femme exceptionnelle, satisfaite de la 
vie qu’elle a choisie, heureuse dans son ménage et méprisant peut-être un tout petit 
peu lui, Abel, bien que toujours très amicale avec lui. Lui qui n ’osait même pas 
penser que ses sentiments puissent avoir un répondant, découvre qu’ils étaient 
désirés et payés de retour par l ’être chéri. Nous imaginons un peu ce qu’est la 
souffrance d’Abel en ce moment. Il pleure en lisant la lettre.

Cette rude épreuve a pourtant une signification importante pour la vie intérieure 
de ce solitaire, enfermé dans ses imaginations sur lui-même et sur les autres. Dans sa

10 M. Belay Commentaire de “L'iconoclaste ”, op. cit., p. 176.
11 Ibidem, p. 176.
12L'iconoclaste, op. cit., p. 109-110.



courte rencontre avec Florence et, dans un autre sens, avec Viviane, il lui est donné 
d’entrevoir la vérité intérieure d’un autre. Certes, il se rend compte que ses 
jugements qui ont caractérisé des êtres à ses yeux, et déterminé ses rapports avec 
eux, ne correspondent pas à leur vérité. Mais à part cette constatation négative il y a 
quelque chose de beaucoup plus important, une expérience positive. Abel commence 
à percevoir un autre dans sa réalité intime, son individualité et sa richesse. Or, cette 
réalité ne peut jamais être réduite à un jugement, même le plus juste; elle s’oppose à 
toute tentative de caractérisation objective, elle la dépasse infiniment. Abel est donc 
à découvrir, et est à même de faire l ’expérience de ce que nous pouvons nommer le 
mystère de l ’autre. “C’est toujours le mystère d’une âme, écrit François Mauriac, 
que la passion, même coupable, nous découvre”.13

Marcel Belay remarque à propos de la scène citée plus haut: “Ce n ’est pas 
surtout la pensée de son propre malheur qui lui arrache ces larmes. En lui cette 
souffrance est nouvelle, car elle n ’est pas uniquement la sienne: elle est le 
retentissement et le prolongement de celle qui a été endurée par l ’être aimé. Une 
telle souffrance n ’hypnotise pas le Moi sur son image: elle l ’ouvre à la vie d’un 
autre Moi”.14 Il y a donc un partage d’amour et un partage de souffrance. Cela veut 
dire que Fexpérience d’Abel ne peut être considérée uniquement dans les catégories 
d’une découverte, d ’une prise de conscience, mais déjà comme une espèce de 
participation à la vie intérieure d’un autre. Nous verrons comment cette évolution 
spirituelle du héros va continuer à travers les événements qui suivent.

* * *

Il semble effectivement que les épreuves arrivant à Abel l ’une après l ’autre 
constituent comme un canevas pour les changements qui s’effectuent en lui. Il paraît 
mené d’un point à l ’autre d’un itinéraire douloureux, mais en même temps 
libérateur. L ’entretien avec Florence d’abord, puis la découverte tardive du secret de 
Viviane, ont éveillé en lui le désir profond mais, pourrait-on dire, endormi d’être 
avec. Nous comprenons très bien: ils ont touché son besoin le plus fondamental 
d’être aimé; le besoin, ajoutons-le, qui n ’avait jamais avant été réalisé. Mais voici 
qu’une nouvelle rencontre lui arrive qui l ’introduit dans un autre drame, celui de 
Madeleine et Jacques.

Nous avons déjà mentionné le trouble dans lequel ce dernier s’enfonce torturé 
par les soupçons au sujet de sa première épouse. Madeleine entreprend alors une 
tentative pour apaiser l ’inquiétude de son mari. Bien qu’elle suppose que les 
accusations portées contre Viviane et Abel soient justifiées, elle demande à 
Renaudier de persuader Jacques de leur non culpabilité. “Il est affreux, dit-elle, que, 
sachant sur vous... ce que je crois savoir, je sois amenée à vous dire ce que vous

13 F. Mauriac, La fin  de la nuit, Paris, Grasset, 1935, p. 139.
14 M. Belay, Commentaire de “L'iconoclaste", op. cit., p. 176.



allez entendre. Mais je n ’ai pas le choix. Cette confidence que je n ’ai pas faite à ma 
meilleure amie, c’est à vous qu’il faut que je la fasse”.15 Elle lui raconte alors les 
conditions dans lesquelles son mariage avec Jacques a été décidé: la grande détresse 
du veuf après la mort de sa bien-aimée, son intention de lui rester pleinement fidèle 
et de refuser toute autre liaison, les communications mystérieuses avec la disparue 
dont il croyait bénéficier et l ’exigence ferme de se remarier dans l ’intérêt des enfants 
qui lui a été posée par “l ’interlocutrice voilée”.

Entendant ce récit Abel reçoit le choc d’une nouvelle révélation. On pourrait 
dire que tout ce qu’il croyait savoir sur ses proches, et qui lui permettait de porter 
sur eux un regard méprisant et hostile, au fur et à mesure s’avère l ’imagination d’un 
esprit malsain. Il commence à comprendre ce qui s’est passé dans le coeur de son 
ami dans les moments affreux qu’il a traversés. Il voit quelle forme a revêtue la 
fidélité de Jacques envers Viviane. Et peu à peu il conçoit ce que Jacques éprouve en 
ce moment, lorsque sa foi en la défunte et l ’image chérie et sacrée qu’il porte en lui 
tombent en ruine. C’est grâce à Madeleine qu’Abel arrive à le voir ainsi. En effet, le 
regard de la femme est d’amour et de dévouement, et non pas un jugement sévère. 
Lui-même est encore trop ancré dans sa réprobation et sa rancune. Il entre un peu 
dans le drame de son ami comme par l ’intermédiaire de Madeleine. “Vous avez 
raison, dit-il, je le vois comme vous, par vos yeux. C’est bien la nuit qui est 
descendue sur lui; et cette nuit est plus solitaire et plus noire que la nôtre, puisque la 
voix qui la remplissait vient de se taire et que le souvenir même en est détesté”.16 
Une compréhension véritable et une compassion pour l ’ami commencent à prendre 
place dans le coeur d’Abel.

Mais ce n ’est pas seulement Jacques qui lui apparaît dans une autre lumière au 
cours de cet entretien. Parlant de son mari, Madeleine ne peut éviter de dévoiler à 
Abel le secret de son propre coeur. Un jour elle a rencontré un homme très 
malheureux après la perte de sa femme adorée. Elle l ’a aimé. En lui donnant la main 
elle a consenti en fait à une espèce de bigamie, et elle a promis d’accepter toujours. 
Désormais elle vit dans la conscience que c’est uniquement par l ’entremise de 
Viviane que Jacques lui appartient. Elle n ’a pas d’illusion: il n ’y a qu’un seul être 
qui compte pour lui. Elle-même doit se contenter de témoignages, d’ailleurs très 
sincères, de son affection reconnaissante. Seulement ce n ’est pas cette place-là 
qu’une femme désire occuper dans la vie de l ’homme qu’elle aime. “C’est un 
bonheur... très spécial... que le mien, dit-elle à Abel, et dont peu de gens se 
contenteraient”.17 Maintenant c’est à Jacques qu’elle pense. Elle s’acharne à le 
sauver, et c’est pour cela qu’elle voulait parler à Renaudier; elle-même ne compte 
pas. Mais c’est justement ce qui révèle le mieux son intérieur. “Oui, affirme Abel, 
cela s’appelle aimer”.18

15L'iconoclaste, op. cit., p. 115.
16 Ibidem, p. 123.
17 Ibidem, p. 117.
18 Ibidem, p. 124.



Cette Madeleine qui n ’était pour lui qu’une intruse, quelqu’un dont l ’arrivée 
avait été une profanation de la mémoire sacrée de Viviane, et la destruction de cette 
“trinité idéale” dans laquelle il avait vécu avec la morte et son mari, cette-même 
Madeleine lui apparaît maintenant dans la dignité de son amour magnanime, et de 
cette solitude étrange aux côtés de Jacques et la seule femme qu’il aime vraiment. 
Une nouvelle fois la rencontre avec le mystère d’un autre lui est donnée; une 
rencontre avec cette réalité intime de l ’autre cachée la plupart du temps, qui pourtant 
se manifeste dans les moments privilégiés ouvrant l ’accès à sa vérité plus profonde.

Mais cette révélation de l ’autre lui permet aussi une prise de conscience 
douloureuse de sa propre vérité. Entendant le récit de Madeleine il se rend compte 
du non-sens terrifiant de son attitude, et de son comportement surtout à l ’égard de 
Jacques. “La conscience affreuse de son néant” grandit en lui. “L’ordre que ma 
pensée avait cru saisir, dit-il, était instable et terrible, mais du moins il était à moi et 
je le dominais. Le monde est autre, et je ne me connais plus”. [...] “Je ne saurai pas 
défaire les noeuds que j ’ai formés”.19

Il essayera pourtant de les défaire, parce que la dure épreuve qu’il traverse ne lui 
procure pas seulement des déceptions, mais aussi le rend capable de redécouvrir peu 
à peu la réalité des liens humains. Madeleine et surtout Jacques ne sont plus pour lui 
des étrangers dont le sort lui est extérieur. L ’indifférence à laquelle il s’obstinait si 
longtemps ne lui est plus possible. On peut dire qu’il a perdu sa position confortable 
de spectateur autonome qui, tout en restant en dehors des destinées de ses proches, 
peut se permettre de les juger et évaluer sans aucun souci d’eux-mêmes. Au point où 
il se trouve, il est appelé à prendre part au drame qui se déroule à côté de lui. C’est 
ainsi qu’une rencontre devient la source de nouveaux sens et de nouvelles 
responsabilités.

* * *

Les scènes que nous venons d’analyser sont une tentative pour saisir 
l ’événement de la rencontre, et l ’exprimer dans le langage du théâtre. Mais cet 
événement fondamental est aussi l ’objet de plusieurs recherches approfondies de 
Marcel-philosophe. Nous nous y référerons maintenant espérant accéder à une 
compréhension plus complète, plus vaste, de ce qui nous est présenté sous forme 
d’une oeuvre littéraire.

On pourrait dire que l ’expérience de l ’autre offerte à Abel dans ces quelques 
événements inattendus constitue pour lui, au moins dans une certaine mesure, 
quelque chose de nouveau. L ’être avec n ’est pas, pour ainsi dire, sa façon d’être 
habituelle. A plusieurs reprises nous avons évoqué l ’état d’enfermement morbide 
dans lequel il demeure, incapable d’entretenir aucun véritable lien avec d’autres. Le 
grand amour de sa vie, celui pour Viviane, n ’a pas pu l ’ouvrir à l ’être aimé, et il a

19 Ibidem, p. 124, 125.



fini par le livrer à lui-même. Comme il l ’avoue, il a voulu à cette époque-là trouver 
un apaisement à sa souffrance dans une résignation stoïcienne. Ce n ’est pas par 
hasard que Marcel met dans la bouche d’Abel ces paroles significatives: “Je savourai 
avec une sorte de tristesse supérieure la faculté qui me permettait, tout en aimant 
passionnément Viviane, d’associer à son image celle de Jacques dans un sentiment 
complexe où il entrait à la fois une sorte d’admiration, de la jalousie, et cette 
résignation méditée dont je m ’appliquais depuis si longtemps à trouver le secret”.20

Que signifie l ’attitude stoïcienne dans le contexte de la problématique de la 
rencontre? La réponse de Marcel est caractéristique: “Le stoïque méconnaît 
l ’espérance parce qu’il reste enfermé en lui-même: il s’affermit sans doute mais ne 
rayonne pas. Il nous présente la plus haute expression du ‘moi’; il n ’atteint pas le ‘je ’ 
véritable. Il se comporte, il s’oriente intérieurement comme celui qui n ’aurait pas de 
prochain, ne relèverait que de soi, n ’aurait la responsabilité que de lui-même”.21

Celui qui se comporte comme s’il n ’avait pas de prochain reste seul, isolé. Il est 
privé de cette communion avec un autre d’où jaillit la source la plus profonde du 
sens de vivre. Dans l ’univers qu’il s’est bâti il n ’y a aucun tu. Et la prise de 
conscience de cet esseulement est le désespoir: Abel est un être désespéré.

On parle souvent du danger de réification dans les rapports humains. Nous 
l ’avons évoqué aussi en décrivant les relations d’Abel avec ses proches. En effet, le 
regard que je porte sur un autre risque toujours de méconnaître sa valeur personnelle 
et individuelle. Le sujet est alors réduit à l ’état d’un objet. Cette réduction d’ailleurs 
peut s’exprimer de différentes manières: l ’autre peut être identifié au rôle social ou 
professionnel qu’il remplit, à la somme des renseignements qu’il est en mesure de 
fournir ou des services qu’il est capable de rendre, ou encore à un inventaire de 
jugements que l ’on formule plus ou moins légitimement à son sujet. L ’essentiel est 
toujours le même: il est traité comme objet, comme la somme des prédicats qu’on 
lui attribue pour le caractériser. Du coup la dimension personnelle de l ’autre est 
anéantie; il perd sa réalité, il cesse d’être un sujet autonome, souverain et libre avec 
qui je pourrais entrer en relation personnelle. Il se trouve comme assimilé, intégré 
à mon univers en tant que l ’un de ses nombreux composants.22

D ’une part l ’objet est ce que je peux saisir, décrire, dont je peux disposer ou 
manipuler, et enfin ce que je peux posséder ou perdre. D ’autre part, il est ce pour 
quoi je ne compte pas. “Il est donc essentiel de la nature même de l ’objet, dit 
Marcel, de ne pas tenir compte de moi”.23 Karol Tarnowski ajoute encore: “Il ne 
tient pas compte de moi parce que c’est ainsi que je le constitue”.24 Un objet ne

20 Ibidem, p. 48.
21 R. Troisfontaines, De l ’existence à l ’être. La philosophie de Gabriel Marcel, Louvain, Nauwelaerts, et 
Paris, Vrin, 1953, vol. II, p. 189.
22 Voir G. Marcel, Journal métaphysique, Gallimard, 1927, p. 316-317.
23 Ibidem, p. 254.
24 K. Tarnowski, Ku absolutnej ucieczce. Bôg i wiara w filozofii Gabriela Morcela, Krakôw, Wydawni- 
ctwo Naukowe PAT, 1993, p. 50.



peut s’adresser à moi ou avoir égard à moi; je n ’ai pas non plus le sentiment d’être 
pour lui. Il peut tout au plus élargir l ’état de mon avoir. Il est manifeste qu’à ce 
niveau une rencontre de personnes est impossible.

Le regard objectivant que je porte sur un autre n ’est pas indépendant de la façon 
dont je me vois et je me traite moi-même: “Chose remarquable, plus un être me reste 
extérieur, plus je reste moi-même, du même coup et dans cette même mesure, 
extérieur à moi-même', en face de quelqu’un qui demeure pour moi ‘un tel’, je 
demeure moi-même ‘tel autre’. Je me vois du point de vue des autres. Là où 
l ’intimité grandit, il n ’y a plus face à face ‘un tel’ et ‘tel autre’; il y a un ‘nous’”.25

Le passage de la communication objectivante au niveau de la rencontre suppose 
l ’expérience de la présence. Il peut se faire qu’un autre que j ’aborde et qui 
m ’apparaît dans les premiers moments comme un tel, un lui, devient de plus en plus 
profondément un toi. Marcel parle ici de révélation: dans la rencontre s’effectue la 
révélation du tu en tant qu’une richesse inépuisable, “infinie”, un mystère 
impossible à caractériser. Toutes les imaginations et les jugements maintenus au 
sujet de l ’autre s’avèrent inadéquats à cette réalité intime qui se dévoile dans la 
présence. Sa présence laisse voir ce qu’il est et non pas ce qu’il a.

Cette expérience appartient à celles qui à vrai dire ne se laissent pas analyser ni 
décrire. Toutes les tentatives pour la saisir aux moyens du langage s’avèrent manquées 
ou du moins insatisfaisantes, et finalement il faudrait vivre ce moment privilégié, pas 
tellement rare peut-être, pour se rendre compte de ce dont il est question. Cette 
difficulté accompagne toujours la philosophie de Marcel. Il tâche de dépasser les 
limites imposées par le langage en cherchant des images et des comparaisons censées 
exprimer ses intuitions. Sans pouvoir tout expliquer, elles sont néanmoins en mesure 
d’indiquer la bonne direction à ceux qui suivent la pensée du philosophe.

La présence est alors une espèce de charme. “Le charme est ce rayonnement, ce 
halo légèrement émotionnel dans lequel nous baigne le contact avec un être, qui ne 
prétend pas le moins du monde nous l ’imposer [...] Quand un être nous charme, c’est 
que son mystère s’offre à nous au delà de ses traits objectifs, mystère de sincérité et 
de simplicité”.26 Le charme n ’est pas un attribut objectif qui se laisserait voir par 
“n ’importe qui” par exemple dans un rassemblement publique. Il ne peut être aperçu 
et accueilli que par des individus. Il peut aussi rester méconnu.

La présence de l ’autre est liée avec le pressentiment d’une profondeur. La 
profondeur est ce qui m ’invite et qui me fait une promesse; qui éveille en moi le 
désir de suivre. “Elle apparaît comme ce qui est en même temps espéré et souvenu; 
ce qui est proche, mais dont nous restons mystérieusement éloignés. Elle est comme 
le pressentiment de quelque chose que Ton pourrait nommer notre patrie, à la fois 
proche et lointaine”.27 “Ce lointain s’offre à nous comme intérieur, comme un

25 E. Sottiaux, Gabriel Marcel. Philosophe et dramaturge, Louvain-Paris 1956, p. 60.
26 Ibidem, p. 57-58.
27 K. Tarnowski, Ku absolutnej ucieczce, op. cit, p. 64.



domaine dont il faut dire qu’il est nostalgiquement nôtre -  exactement comme l’est 
pour l ’exilé la patrie perdue”.28

Il serait difficile de trouver chez Marcel des définitions toutes faites ou des 
formules achevées exprimant la signification de termes qu’il utilise. C’est une 
philosophie qui entreprend toujours de nouveau sa recherche, inlassable dans son 
effort de se remettre constamment en question, et surtout s’approchant de sa matière 
avec humilité et respect. Il en est ainsi car au centre de son attention se situent 
souvent des mystères et non pas des “objets d ’analyse”. La tentative d’inclure 
définitivement le contenu d’un mystère dans les catégories du langage est d’avance 
vouée à l ’échec.

La présence d’un autre est justement un mystère. Qu’est-ce que cela veut dire? 
Cela veut dire d’abord, négativement, qu’elle n ’est pas un “problème”. Le problème 
est ce que je rencontre sur ma route, qui se dresse devant moi comme un obstacle. Il 
est ce que je peux définir et qui peut être résolu au moyen de techniques 
convenables. Il constitue un objet de questionnement. Dans ce sens un exercice 
mathématique à résoudre par exemple est un problème. Le mystère par contre n ’est 
point un objet. Il transcende toute tentative de le saisir intellectuellement, et par là 
s’oppose aux prétentions d’une pensée persuadée de son aptitude de pénétrer la 
réalité et de la dominer cognitivement. Il exige plutôt d’être accepté comme ce qui 
ne peut pas être possédé par la raison. Cela ne signifie pas que le mystère demeure 
inconnaissable. Dans ce cas-là toute réflexion à son sujet serait dépourvue de sens.

Toute confusion entre le mystère et T inconnaissable doit être soigneusement évitée: 
T inconnaissable n’est en effet qu’une limite du problématique [...]. La reconnaissance du 
mystère est au contraire un acte essentiellement positif de l’esprit, l’acte positif par 
excellence et en fonction duquel il se peut que toute positivité se définisse 
rigoureusement.29

Marcel réclame alors une espèce de “conversion de l ’intellect qui consiste 
à accueillir et accepter quelque chose qui en aucune façon ne peut être 
définitivement pensée”.30 Une telle exigence peut paraître injustifiée ou 
“déraisonnable”. Il en résulte que le mystère peut rester méconnu ou rejeté comme 
tel, ou encore réduit à l ’état de problème, c’est à dire vidé de l ’essentiel.

C’est ainsi que l ’auteur de L ’iconoclaste essaie d’éclairer le sens du mystère. Il 
nous rapproche par là de sa compréhension de l ’expérience de la présence vécue, 
comme nous l ’avons vu, par Abel Renaudier.

Nous avons dit plus haut que la présence d’un autre s’est avérée pour lui un 
appel, l ’invitation à entrer en relation, à prendre part au drame commun. Comment 
se fait-il qu’un être dont nous avons défini l ’attitude comme un “enfermement” et un 
“refus” découvre en lui le désir de participer à la vie d’un autre? Quand quelqu’un se

28 G. Marcel,Le mystère de l ’être, Paris, Aubier, 1963, vol. I, p. 208.
29 Ibidem, vol. I, p. 228.
30 K. Tamowski, Ku absolutnej ucieczce, op. cit., p. 59.



tient devant moi en tant qu’un tel, je demeure moi-même tel autre, et nous sommes 
étrangers l ’un pour l ’autre. Mais lorsqu’il me devient réellement présent, et que je 
peux sentir le “sois-avec-moi” qu’il m ’adresse plus ou moins clairement, il cesse 
d’être “un tel”, il devient un tu. Alors, étonnamment, je me découvre moi-même 
comme un je , celui qui peut être présent à un autre. On peut dire que la rencontre me 
révèle à moi-même. “Mes sentiments, il est naturel, louable même, que jusqu’à un 
certain point je les ignore. L ’émotion me prend par surprise. Elle me dévoile 
l ’inconnu de mon être, celui qui fait ma valeur et que je ne puis en aucune façon 
traiter comme un ‘lui’”.31 “Autrui, quand je le sens présent me renouvelle 
intérieurement. Sa présence est révélatrice: elle me fait être plus pleinement que je 
ne serais sans elle”.32

Etre plus pleinement signifie se découvrir soi-même comme celui qui ne peut 
trouver son véritable accomplissement autrement qu’avec un autre et grâce à lui. De 
la présence d’autrui se dégage une invocation qui fait naître le désir d ’y répondre: je 
veux être avec toi parce que tu es déjà avec moi. En m ’atteignant ainsi dans 
l ’intimité l ’autre collabore à ma liberté: il m ’aide à me faire être, à m ’élever au je .33

Le mystère du "nous"

L’entretien d’Abel avec la femme de Jacques est interrompu par le retour de ce 
dernier. Madeleine sort en laissant son interlocuteur avec la mission délicate 
d’apaiser l ’inquiétude de son mari. Mais ce n ’est pas seulement la prière de la 
pauvre femme qui le pousse à une explication sincère avec Delorme. Le fruit peut- 
être le plus précieux de ses épreuves précédentes est le changement de sa disposition 
envers lui, comme si l ’amitié qui le liait autrefois à son compagnon d’enfance, et qui 
semblait s’être effondrée le jour de son remariage, revivait à présent et le rendait 
à Jacques au moment où il a le plus besoin d’être soutenu.

En l ’abordant Abel peut en toute sincérité affirmer: “Ecoute-moi pourtant, 
Jacques, je ne suis plus le même que cet après-midi”.34 Certes, il est déchiré entre 
deux sentiments dans un sens contradictoires: celui pour Viviane et celui pour 
Jacques; mais ce dernier va toujours en s’approfondissant et l ’incite à chercher un 
rapprochement avec l ’ami. Il se rend compte qu’il n ’y a qu’un seul moyen de le 
sauver: lui rendre sa foi en la Viviane-fidèle. Mais Jacques se montre méfiant. 
Comment en effet croire à cet Abel qui, à peine quelques heures plus tôt, insinuait 
avec une sombre satisfaction l ’infâme trahison de la morte?

Pourtant dans les paroles qu’il adresse maintenant à Delorme une voix de 
sollicitude et de compassion se laisse clairement discerner, ainsi que la conscience

31 R. Troisfontaines,De l ’existence à l ’être, op. cit., vol. II, p. 24.
32 Ibidem, vol. II, p. 21.
33 Cf. E. Sottiaux, Gabriel Marcel. Philosophe et dramaturge, op. cit., p. 65.
34L'iconoclaste, op. cit., p. 131.



du mal qu’il lui a fait. Jacques ne peut ne pas l ’entendre. Il sent ce changement qui 
s’est effectué dans l ’attitude d’Abel depuis leur dernière rencontre. Celui-ci 
s’exprime d’ailleurs de plus en plus ouvertement: “Non, je lis en toi: pour la 
première fois tu crois à la mort et cette croyance va te tuer... Jacques... ce qui nous 
unit est tout de même tellement fort... moi non plus je n ’ai jamais cessé d’être ton 
ami, au fond”.35

Jacques ne sait pas croire tout de suite; il demeure méfiant, et surtout il doute 
toujours de la fidélité de Viviane bien que Renaudier l ’atteste fermement. Ses 
dispositions changent toutefois au cours de l ’entretien, comme si les paroles d’Abel 
répondaient quand même à quelque espérance cachée en lui. Malgré toutes les 
blessures et les rancunes ils sentent tous les deux qu’il est quelque chose qui, à un 
plan plus profond, les unit: le passé où ils étaient ensemble. L ’évocation de cet 
ensemble, et l ’espoir qu’il n ’est pas définitivement détruit constitue pour eux comme 
un lieu de rencontre. “Mais tout à l ’heure en marchant, dit Jacques, je revivais le 
passé... il y a eu ici même des heures qui n ’ont pas pu mentir, des heures privilégiées 
où nous nous sommes compris, tous les trois”.36

Au point où ils en sont, ils savent déjà s’entretenir plus ouvertement et plus 
franchement. S’ils parlent de ce qui leur fait mal, ce n ’est plus pour s’attaquer 
réciproquement. Ce sont plutôt les effusions d’une amitié profondément blessée que 
des coups portés par les ennemis.

Le désir de sauver l ’ami mènera pourtant Abel trop loin. Voulant lui rendre la 
foi en Viviane il raconte une histoire qui n ’a pas eu lieu. Il lui dit que la femme, 
pressentant sa mort, lui a confié son angoisse à l ’égard du mari, et aussi son espoir 
qu’après la mort elle pourrait l ’accompagner outre-tombe, et par un échange 
mystique travailler à son bonheur. Ces paroles éveillent en Jacques un espoir et 
même une joie. De nouveau il veut croire à la Viviane-fidèle mais, comme il n ’est 
pas encore en mesure d’y donner pleinement foi, il exige d’Abel de lui garantir par 
un serment, et après une réflexion, l ’authenticité de l ’aveu qu’il a prêté à la morte.

Marcel Belay écrit: “Cette ultime requête effraie Abel. S’il y répond, ne devra-t-il 
pas violenter et même mutiler sa conscience?... De plus, la duperie dont il s’est 
rendu coupable pour faire renaître en Jacques la confiance, lui apparaît avec une 
évidence accablante”.37

Le rapprochement recherché avec l ’ami apporte ainsi à Abel un nouvel 
approfondissement de sa crise intérieure provoquée par les événements précédants. 
L ’amère conviction: “je suis un misérable”, l ’accompagne de façons différentes 
à toutes les étapes de son drame. Après s’être rendu compte du mal qu’il avait causé 
à Jacques, il voit à présent que s’efforçant de réparer sa faute il a porté une nouvelle 
atteinte à soi-même. Nous avons vu cependant comment la prise de conscience de

35 Ibidem, p. 137.
36 Ibidem, p. 134.
37 M. Belay, Commentaire de “L'iconoclaste", op. cit., p. 182-183.



son tort envers Jacques était devenue un point de détournement dans son itinéraire 
spirituel. Il en sera de même maintenant.

On peut observer comment, durant ces scènes, Abel est de plus en plus près de 
Jacques et de sa souffrance. Il est “toujours disponible à la douloureuse inquiétude 
de celui auquel il s’adresse. Il participe, il communie à la détresse intérieure de son 
interlocuteur: il compatit, au sens étymologique du terme”.38 Et c’est justement cette 
intimité progressant qui lui interdit de maintenir plus longtemps le mensonge auquel 
il a eu recours. Aussi la fidélité qu’il garde à Viviane ne lui permet plus de construire 
sa fausse image, même au nom du bien de l ’ami. Il se conforme à l ’exigence de vérité: 
il se refuse à commettre un parjure, retire les paroles qu’il a prêtées à Viviane, et par là 
supprime ce qui troublait l ’intimité qui s’établissait entre lui et Jacques. Il lui avoue: 
“J’ai cru d’abord que je la trahirais, elle, en t ’abusant plus longtemps: et puis une 
horrible pitié m ’a saisi [...] Il y a tout de même un point de la souffrance humaine où 
la vérité jaillit: c’est quelque chose de plus fort que l ’homme [...] A ces profondeurs- 
là on ne peut plus mentir”.39

Ces dernières paroles montrent comment la relation d’Abel et Jacques a changé 
depuis les premières scènes de la pièce. Certes, Abel demeure un être torturé par la 
solitude et le sentiment de sa misère, mais tel que nous le voyons maintenant, il n ’est 
plus cet homme enfermé dans le refus de tout rapprochement humain. Il semble en 
effet, du moins en ce moment, qu’il ait retrouvé son aptitude d’être avec un autre et 
pour un autre. Ce n ’est qu’à présent qu’il découvre enfin l ’être authentique de son 
ami. Non plus un lui, un Jacques-iconoclaste imaginé, mais un toi, toi Jacques. “Or, 
le ‘toi’ [...] ne se révèle à proprement parler, que si je suis avec Toi, que dans l ’acte 
par lequel je me rends immédiatement présent à Toi [...]” . Le toi “éveille aussi une 
exigence irrésistible de sincérité: avec toi, je ne puis être que moi, je ne puis jouer un 
rôle [...], je ne puis obéir à aucune arrière-pensée, ni même la former”.40

C’est ainsi qu’Abel retrouve le lien qui l ’unissait auparavant avec Jacques. Il ne 
s’agit pas de dire qu’une communion idéale s’établit entre eux à ce moment: trop de 
malheur les a séparés et les sépare encore. Mais à n ’en pouvoir douter on peut 
affirmer qu’un ensemble de ces deux êtres est un fait. “Il n ’y a plus face à face ‘un 
tel’ et ‘tel autre’; il y a un ‘nous’”.41 Il convient encore d’esquisser les traits 
essentiels de la signification marcellienne de ce nous.

* * *

Pour qu’une véritable rencontre soit possible il faut qu’il y ait une invocation'. 
“il faut que chacun adresse plus ou moins clairement à l ’autre un ‘sois-avec-moi’ .

38 Ibidem, p. 185.
39L ’iconoclaste, op. cit., pp. 162, 164, 165.
40 M. Belay, Commentaire de “L'iconoclaste", op. cit., p. 186.
41 Voir note 24.



Je n ’abdique pas en ta faveur et je ne veux pas t ’asservir; mais je ne me replie pas 
davantage sur moi et je ne te tiens pas à l ’écart”.42 Celui qui appelle ne le fait pas en 
vue d’obtenir un avantage ou un renseignement; pour avoir ou pour savoir. Ce qui 
compte dans l ’invocation c’est le tu, ta présence. On pourrait dire en le langage de 
l ’amour (et il est permis de l ’utiliser ici car c’est dans l ’amour que Y être avec trouve 
sa pleine réalisation), je ne t ’aime pas “parce que...”, je t ’aime pour toi.

L ’invocation signifie alors une disposition à recevoir l ’autre, et aussi une 
espérance. Mais en même temps elle suppose que celui qui l ’exprime offre déjà sa 
présence à l ’invoqué. Si cet appel est “entendu”, on peut imaginer une réponse. 
Ayant accueilli le don que l ’autre me fait de lui-même, je peux, dans un acte libre, 
m ’offrir à lui à mon tour comme une présence. La réponse “réside alors dans une 
volonté de disponibilité, de don de soi, de présence à celui qui appelle”.43 Il faut 
absolument que je mette tout ce que je suis dans la réponse, car c’est le je  dans son 
unicité et son intégralité, que l ’invocation sollicite.

Voilà qu’une nouvelle qualité se constitue, le nous, qui n ’est pas que la somme 
du je  et du tu. A l ’intérieur de cette intimité une valeur se réalise que nous n ’avons 
pas, ni moi ni toi, possédée avant, parce que ce qui l ’a engendrée c’est notre 
présence mutuelle. “La distinction du ‘mien’ et du ‘tien’ s’est évanouie, je suis à ta 
disposition et réciproquement. [...] Le ‘je ’ et le ‘tu’ ne sont que dans le ‘nous’ et 
celui-ci est un être nouveau, une vie plus riche de l ’être véritable”.44

C’est un rapport plus profond qu’une simple communication verbale. Il ne s’agit 
pas d’idées ou d’affaires; il s’agit d'être à deux, “co-esse”. Plutôt qu’à la 
communication il faudrait songer alors à une communion vivante, une unité réelle. 
Cette unité pourtant ne supprime pas les différences; au contraire, elle individualise, 
elle rend chacun lui-même car elle donne à chacun d’être ce qu’il doit être.45

Il faut ici rappeler ce que nous avons dit plus haut au sujet de la présence. La 
communion du nous, comme la présence, est un mystère. Elle échappe aux concepts; 
elle se situe finalement hors de portée des “outils d’analyse”. Une pensée qui 
s’applique à aborder cette réalité spirituelle se verra toujours dans l ’impossibilité de 
construire un savoir. Gabriel Marcel écrit: “Il devrait apparaître clairement que cette 
philosophie est avant tout de l ’ordre de l ’appel, ou en d’autres termes qu’elle ne peut 
pas ou ne pourrait jamais complètement prendre corps dans une sorte d’exposé 
doctrinal dont le lecteur n ’aurait qu’à s’assimiler le contenu”.46

La recherche spirituelle du personnage principal de L ’iconoclaste le mènera plus 
loin encore. Le drame qui se déroule entre lui et Jacques, et en même temps comme 
en présence de Viviane morte, trouvera son dénouement dans la dernière scène de la 
pièce. L ’expérience qui arrive à Abel à ce moment-là se laisse difficilement saisir

42 R. Troisfontaines,De l ’existence à l ’être, op. cit., vol. II, p. 29.
43 E. Sottiaux, Gabriel Marcel. Philosophe et dramaturge, op. cit., p. 62.
44 Ibidem, pp. 62-63.
45 Cf. K. Tamowski, Ku absolutnej ucieczce, op. cit., p. 53.
46 G. Marcel, Le mystère de l ’être, op. cit., vol. I, p. 229.



dans une analyse littéraire. Il faudrait la nommer une conversion religieuse, ou une 
ouverture à la dimension transcendante de l ’être, et à la présence des morts, cette 
fois-ci non par de prétendues communications au plan occulte. Cette ultime étape du 
cheminement d’Abel ne nous a pas intéressée ici. Le contenu de l ’étude présente est 
une réflexion sur la rencontre de l ’autre: l ’essentiel de cette expérience, et le rôle 
qu’elle a joué dans une existence concrète. Il faudrait plutôt utiliser le pluriel; il 
s’agit effectivement de quelques rencontres qui constituent des étapes successives de 
l ’itinéraire d’Abel: celles avec Florence, Viviane, Madeleine, Jacques... Si l ’on peut 
parler d’une transformation dans sa vie intérieure, d ’un enrichissement, ou d’une 
découverte de nouveaux sens, c’est grâce à la rencontre et dans la rencontre que 
cette transformation a été possible. Ses épreuves confirment encore une fois qu’on 
ne retrouve pas le sens de sa vie dans les recherches et les méditations solitaires: on 
le retrouve avec un autre. Il semble en effet que le seul lieu où ce sens puisse se 
révéler vraiment, et alors où l ’homme puisse sentir pleinement le sens de sa propre 
existence, c’est la présence d’un autre, ou plus explicitement l ’amour d’un autre.

Filozofia spotkania w Obrazoburcy Gabriela Marcela 

S tre sz c z e n ie
Problem spotkania -  jeden z najczęściej omawianych problemów filozofii i literatury 

współczesnej -  został w niniejszym tekście opracowany na podstawie dramatu G. Marcela 
pt. L ’Iconoclaste (Obrazoburca). Odwołania do krytyki literackiej o tym pisarzu i filozofie, 
jak i do prac filozofów dialogu (np. K. Tarnowskiego czy R. Troisfontainesa) oraz do innych 
dzieł Marcela (np. do jego Dziennika) uzasadniające różne aspekty filozofii spotkania, obecne 
w omawianym dramacie, poprzedza szczegółowe przedstawienie jego treści. Zbieżności 
założeń filozoficznych i rozwiązań treściowych są tu ewidentne.
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L'IDENTITÉ PHILOSOPHIQUE. LITTÉRAIRE ET POLITIQUE

R egina L u b as-B arto szy ń sk a

L'identité : esquisse du problème

L’identité est une catégorie omniprésente dans la science, la culture et la vie. 
Il y a l ’identité de l ’homme en tant que représentant de toute une espèce, celle du 
Polonais ou de l ’habitant d’un autre pays, d’une “petite patrie”, d’un espace 
géographique, appartenant à un groupe ethnique, professionnel, culturel, vivant à une 
époque donnée. Il y a aussi l ’identité d’un texte, d’une oeuvre d’art, d’un fait culturel. 
Quant à l ’identité de l ’homme (personnelle), on distingue l ’identité individuelle et 
collective, celle de femme, celle d’homme, celle de malade (en fonction du type de 
maladie : somatique ou psychique), celle de mystique. On parle de l ’identité juridique, 
politique, culturelle, sociologique, religieuse, narrative, ethnique, etc. Enfin, l’identité 
est une catégorie philosophique ayant une longue tradition.

Le terme même d’“identité” implique un complément : identité de quoi? Les 
philosophes y ajoutent le terme le plus général : “de l ’être”. Pour les philosophes 
mystiques “les êtres gardent leur identité lorsqu’ils contemplent un être se trouvant 
au-dessus d’eux”.1 Cet être suprême, appelé “l ’Unité”, fut considéré comme 
l’origine de tout ce qui existe, la source dont l ’homme et les choses, c’est-à-dire “les 
êtres inférieurs”, émanent. Ceux qui se sont précipités dans l ’insondable divinité ne 
risquent pas de perdre leur identité, car ils gardent la conscience de leur propre 
présence. [...] Même l ’expérience du vide, c’est-à-dire d’un état dans lequel notre 
perception est momentanément arrêtée, verse sur l ’homme une nouvelle lumière et 
lui donne le sentiment de se découvrir une nouvelle et très spirituelle identité.2

Selon Alexandre Kojève, exégète de la pensée hégélienne, “l ’Etre se définit par 
l ’identité. La différence est indispensable pour l ’identité, pour que l ’identité soit 
conservée comme la première, sinon l ’exclusive, signification de l ’être”.3

1 Cf. J.A. Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, Kraków, Universités, 2001, p. 35.
2 J.A. Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, op. cit., p. 23. Sur la hiérarchie des êtres et leurs 
rapports réciproques, c.f. A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, Warszawa 1999; 
G. Deleuze, Różnica i powtórzenie. Przeł. B. Banasiak, K. Nowakowska, Warszawa 1997.
3 V. Descombes, La même et Vautre. Quarante cinq ans de philosophie française (1933—1978). 
Cambridge University Press and Ed. Minuit 1979.



Présentant deux courants de la philosophie de l ’identité, et notamment celui qui 
perçoit l ’identité absolue (Hegel, Schelling, Fichte), Rudolf Gasché signale des 
catégories supérieures à l ’identité : le centre, la vérité et l ’absolu. Pour Gasché, 
le synonyme de la notion d’identité est le substantif “totalité”; l ’identité ne peut 
se former que comme une totalité réfléchie.4 Le centre chez Hegel est double : tantôt 
il apparaît comme une identité, tantôt comme une totalité. Mais l ’identité des pôles 
du centre ne suffit pas pour former une totalité. Pour Hegel, la totalité absolue 
résulte d’une autoconstruction, dans laquelle l ’identité se transforme en totalité.5 
La vérité n ’est complète que dans la totalité de l ’identité et dans la différence.6 Le 
deuxième courant de la philosophie de l ’identité apparut à l ’époque du Romantisme. 
Furent alors révélées l ’incohérence interne et la dispersion de l ’identité. Ces 
caractéristiques, allant jusqu’à la proclamation de l ’effacement du sujet, furent 
ensuite mises en relief par la psychanalyse et la philosophie existentialiste, et plus 
récemment par la déconstruction. Selon Gasché, Jacques Derrida, avec sa théorie 
de l ’infrastructure hétérologique, remet en cause la philosophie de la maîtrise et du 
rassemblement de la multitude de phénomènes indissociables.7 Déjà David Hume, 
pour lequel le moi se révélait à travers une autoréflexion, a signalé la constitution 
incertaine de l ’identité (endentity de Locke). Pour Paul Ricoeur, ce fut bien Hume 
qui avait inauguré “Fère du soupçon”, près de cent ans avant que celle-ci ne fut 
proclamée en littérature par Nathalie Sarraute.8

Pour les philosophes, la catégorie de la personne est le nom complément le plus 
souvent utilisé par rapport à l ’identité. Paul Ricoeur décrit “l ’identité personnelle” 
dans Temps et récit, t.III et dans Soi-même comme un autre 9 Celle-ci implique, 
selon le philosophe, l ’identité du sujet parlant et agissant comme une identité ethico- 
juridique. Elle relève de l ’identité narrative, de la forme de la narration elle-même et 
tient compte de la dimension temporelle de la personne. La notion générale 
d’identité comprend, toujours selon Ricoeur, l ’identité de ce qui est le même (idem) 
et l ’identité de soi-même (ipse). C’est dans la narration que l ’identité personnelle 
peut identifier le sujet comme soi-même. La structure de l ’identité personnelle est 
conditionnée par les réponses aux questions: qui suis-je? qui parle? qui agit? La 
version narrative est confrontée à la version éthique. Ce qui importe ici, c’est la

4 R. Gasché, Le tain du miroir. Derrida et la philosophie de la réflexion. Traduit de l'américain par 
M. Froment, Paris, Ed. Galilée 1995, p. 74.
5 R. Gasché, ibidem.
6 R. Gasché, Le tain du miroir, op. cit., pp. 178-179.
7 Ibidem.
8 N. Sarraute, l ’ère du soupçon, Paris, Gallimard, 1990, p. 154.
9 P. Ricoeur, Temps et récit, t. III, Paris, Seuil, 1985; Soi-même comme un autre, op. cit., pp. 140-154, 
187-223. Voir aussi les conférences de Ricoeur à l’Académie Papale de Théologie : Tożsamość osobowa 
in : Filozofia osoby. Traduit par M. Frynkiewicz, Kraków, Wyd. WSP, 1992, pp. 33-44. J’aborde ce sujet 
dans mon livre Sukcesy i gorycze. O historiach życia polityków polskiej opozycji antykomunistycznej, 
Kraków 1998, p. 17.



façon dont une personne peut compter sur une autre, c’est-à-dire la responsabilité. 
Ce problème réside au centre de la philosophie du dialogue, dont Ricoeur fut l ’un 
des fondateurs. Ce qui intéresse ce philosophe ce sont notamment les “récits de vie” 
ou “récits autobiographiques”, où l ’identité personnelle et l ’identité narrative se 
manifestent le mieux. Pensant probablement à ce type de littérature, Ricoeur déclare 
que l ’identité, se révélant dans la narration, se révèle aussi dans le passé et qu’elle 
est “un mélange bizarre de souvenirs et d’oubli”.10 11 Et, notons-le bien, les récits de 
vie sont le lieu privilégié pour ressusciter le passé, les souvenirs, pour faire place 
à l ’oubli. Développant dans Soi-même comme un autre l ’analyse des relations des 
deux identités : personnelle et narrative, Ricoeur affirme que la première ignore la 
seconde, alors que c’est bien la seconde qui façonne le concept d’identité 
personnelle. Idem et ipse vont à la rencontre du pôle de “maintien de soi”, dans 
lequel ipséité s’allie à mémeité,u

Pour Ricoeur et, d’une manière générale, pour les hermeneutes, il est évident 
que l ’identité de la personne est l ’identité de sa narration sur elle-même. Cela 
signifie pourtant que, “tant que la personne est vivante, son identité n ’est pas 
définitive”.12

Dans la théorie littéraire, c’est Tzvetan Todorov qui a souligné l ’importance de 
la narration dans la révélation de l ’identité personnelle, en partant du principe que 
l ’identité personnelle est dans la narration, et que la narration ce sont les hommes 
qui remplissent les rues,13 et plus récemment P. Lejeune dans ses ouvrages sur 
l ’autobiographie.

Le rôle que joue la narration dans la détermination de l ’identité intéresse aussi 
le philosophe Charles Tylor qui considère l ’identité en fonction du lieu où se trouve 
la personne et d’où se fait entendre la question portant sur cette personne. Grâce à la 
narration, “tous les éléments constitutifs de l ’être se réunissent, [...] l ’universel 
devient particulier, permettant ainsi de reconnaître le caractère distinctif de toute 
communauté linguistique et la singularité de toute existence humaine”.14

Toutes les réflexions sur l ’identité de la personne partent du principe selon 
lequel Tunique fonction du Moi est celle du sujet (Dasein) auquel se rapportent 
toutes les marques distinctives du Moi. La notion de Dasein (Cogito de Descartes) 
nous renvoie de manière évidente à la phénoménologie husserlienne. Les autres

10 P. Ricoeur, Większość była gapiami. Z Paulem Ricoeurem rozmawia J. Zakowski. Gazeta Wyborcza 
2001, 23-24 juin.
11 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 195.
12 K. Rosner, Narracja jako struktura rozumienia. “Teksty Drugie” 1999, cah. 3, p. 14.
13 T. Todorov, Les Hommes-Récits in: Grammaire du Décaméron, Th Hagu-Paris 1969, pp. 85-97.
14 Ch. Tylor, Sources o f  the self. The Making o f  the M odem Identity. Cambridge, Univ. Press 1989. Je cite 
d’après la présentation de cet ouvrage par A. Bielik dans Przewodnik po literaturze filozoficznej XX  
wieku. Réd. B. Skarga, t. V, Warszawa, PWN, 1997, pp. 444-454. La fonction accordée au lieu dans la 
théorie de l’identité par Ch. Tylor lut analysée par M.P. Markowski dans Identity and Deconstruction, 
“Archives of Psychiatry and Psychoterapy” 2001 december, vol. 3, IS.4.



conséquences de cette appréhension du Moi mises à part, on pourrait dire que le Moi 
empirique est constitué d’un centre de références (Dasein) et de différentes marques 
distinctives grâce auxquelles l ’identité pourrait être reconnue.15

La psychanalyse fait aussi cette distinction entre le Moi et le sujet. Selon 
Jacques Lacan, le Moi surgit grâce au registre de l ’imagination, à la suite de 
l ’identification visuelle avec son reflet (“l ’autre”),16 laquelle permet de maîtriser le 
morcellement du corps. Quant au sujet, “il surgit grâce à l ’Autre, c’est-à-dire dans 
l ’ordre préétabli du Symbole, dans lequel il s’introduit grâce à la parole”.17 Mais “le 
grand Autre” naît grâce au passage à travers le deuxième miroir et grâce au rayon 
venant “d’en haut”.18 C’est seulement lui, le Grand Autre, qui est capable de 
subjuguer la nébuleuse et le chaos du monde.

Dans son livre La nébuleuse du discours, Wojciech Kalaga a signalé 
l ’interpénétration de différentes approches de la critique moderne et postmoderne du 
sujet : linguistique, sémantique, philosophique, psychanalytique. L ’auteur se penche 
pour l ’opinion selon laquelle le sujet s’insère dans l ’ordre symbolique qui 
“désormais déterminera à lui seul son identité et son désir. Dès lors le sujet se 
regardera du point de vue de l ’Autre”.19 Ce qui importe, c’est l ’identité du sujet du 
texte, l ’identité de son essence, car la recherche de l ’identité est la recherche de son 
essence : qui est le sujet? L ’identité est le répertoire commun de caractéristiques. 
Nous laisserons donc de côté une conception d’identité s’appuyant sur la similitude 
platonienne, opposée à l ’altérité : tel être est pareil à un être x, y ou n, donc il leur 
est identique. De même, nous ne chercherons pas à établir l ’identité de l ’auteur d’un 
être (d’un texte), pour savoir si le nom figurant sur la couverture d’un livre est en 
conformité à celui de son auteur réel, car il s’agit là d ’un problème purement 
philologique (Homère, Gary -  Ajar, etc.).

La question de l ’identité du sujet se pose avec le plus d’évidence dans les textes 
autobiographiques (dans le sens large du terme, incluant aussi essais philosophiques). 
La question cruciale pour déterminer l ’identité : “qui suis-je?”, “comment suis-je?” 
fait partie des questions fondamentales qui furent posées par le sujet autobiographique 
bien avant Freud, lequel, comme l’observe Kalaga à la suite de Ricoeur, “a affaibli le

15 C’est la conclusion de l’article Podmiot literacki — konstrukcje i dekonstrukcje de K. Bartoszyński in : 
Ja autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej. Réd. D. Śnieżko, Warszawa, Semper 
1996, pp. 22-37.
16 Voir l’analyse de ce problème par M. Markowski dans Występek. Eseje o pisaniu i czytaniu. 
Bydgoszcz, Wyd. “Sic”, 2001, p. 178.
17 Ibidem.
18 Pour l’application à l’analyse littéraire de la théorie lacanienne des étapes du passage à travers 
les miroir c.f. P. Dybel, Urwane ścieżki. Przybyszewski — Freud — Leśmian. Kraków, Universitas, 2002, 
pp. 209-263. On trouvera aussi la présentation des étapes lacaniennes de la formation de l’identité au 
moyen du passage à travers trois miroirs dans : J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. 
Filozoficzne dylematy feministycznej “drugiej fa li”, Gdańsk, Słowo, Obraz, 2001, pp. 165-176.
19 W. Kalaga, Mgławice dyskursu. Podmiot, tekst, interpretacja, Kraków, Universitas, 2002, p. 251.



moment de l ’arbitraire («je pense, donc je suis») et de l ’adéquation («je suis tel que 
je me perçois»)”.20 Là encore, avec plus d’acuité que dans la prose fictionnelle, la 
certitude existentielle s’accompagne d’un doute portant sur la conscience de soi : “Je 
suis, mais qui est-ce qui je suis, moi qui suis? Qu’est-ce que je suis?... La certitude 
de Sein est désormais à jamais contaminée par les apories de So-Sein” 21 L’incertitude 
quant à la conscience de soi (la méfiance) qui est une caractéristique importante de 
l ’identité du sujet autobiographique et, plus généralement, littéraire, devrait être 
analysée dans le contexte de la dépendance de celui-ci par rapport à l ’extériorité.

Cette dépendance du sujet par rapport à l ’extériorité (ou à “l ’être-au-monde” 
heidéggerien) est permanente, sans que l ’identité du sujet se transforme en une 
“identité de l ’extériorité” : le sujet non seulement dépend des autres, mais il devient 
“l ’autre” sous l ’effet d’interactions que Maurice Merleau-Ponty appelle “chiasmes” 
et Mikhail Bakhtine -  “polyphonie originelle”.22 Pour sortir de sa place et rencontrer 
l ’autre, il faut d’abord définir son identité. Mais la conscience de soi est un 
processus sans fin et nécessite qu’on dépasse les limites de soi. La vraie rencontre 
consiste à retrouver “le visage”, c’est-à-dire l ’identité de l ’autre, identique à moi- 
même”.23 Ensuite il faut lui offrir un don et accepter qu’il nous en remette un autre. 
“Le visage de l ’autre me rend responsable de sa mort”, répète souvent Lévinas. 
Ricoeur dit qu’un ami, en tant qu’un “autre soi” nous garantit ce que nous ne 
pouvons pas nous offrir à nous-mêmes. Car l ’homme ne peut être que partiellement 
son propre ami. Son coeur ressent l ’absence d’une vraie amitié. Au lieu de la 
formule de Lévinas “pas d’autre que soi sans soi” Ricoeur propose la sienne : “seul 
un soi peut avoir un autre”,24 prônant la reconnaissance d’un “soi neuf’ au monde. 
Il faut avoir confiance en “toi aussi”, comme on a confiance en “soi-même”. Pour 
préserver son identité il faut se garder de transgresser les limites de l ’identification 
avec l ’autre, s’abstenir d’exhiber son identité sur la place publique, de céder à la 
tentation des médias. Il faut éviter de “se souiller, quand on veut tirer quelqu’un de 
la boue”, comme disait Martin Buber.

En rencontrant l ’autre, nous devons respecter son altérité, car la différence est 
l ’essence même de l ’identité, plus encore que l ’aspiration à se connaître et se 
construire en permanence. Selon Jan Szczepański, l ’essence de l ’identité réside dans

20 W. Kalaga, Mgławice dyskursu, op. cit, p. 248.
21 Ibidem. Ajoutons ici que Derrida va jusqu’à nier une identité “absolue” et inébranlable, car celle-ci -  
comme le présente A. Burzyńska -  ne peut exister qu’à condition de contenir une altérité. Cf. 
A. Burzyńska, Dekonstrukcja i interpretacja. Kraków, Universitas, 2002, p. 291.
22 B. Walden, Doświadczenie Innego; między zawłaszczeniem i wywłaszczeniem in: Racjonałność 
współczesności. Między filozofią a socjologią. Réd. H. Kozakiewicz, E. Mokrzycki. Warszawa, PWN, 
1992, p. 127.
23 Je cite l’une parmi les nombreuses définitions du “visage” formulées par Lévinas dans : Entre nous. 
Essais sur le penser à Vautre, Paris 1991, p. 45.
24 P. Ricoeur, Soi même..., op. cit. p. 218.



la persistance d’un trait ou d’un état.25 Pour mieux respecter l ’altérité, il faut tenir 
compte du lieu d’où l ’on parle et de celui à qui l ’on s’adresse.26

L’extériorité n ’est pas seulement ce qui se trouve en dehors de mon “chez moi”, 
lequel n ’est pas “usurpation des lieux qui sont à d’autres déjà par moi opprimés ou 
affamés, de ceux que j ’ai expulsés” de mon intimité.27 C’est aussi l ’infini que 
j ’éprouve, séparé chez moi, quand j ’ai “la lumière du visage”. Car la séparation 
rejoint le désir de l ’autre, elle me permet de garder ma particularité propre lorsque, 
parlant à l ’autre, je lui accorde le droit à l ’égoisme,28 lorsque “je cherche la vérité en 
moi”, selon les paroles de saint Augustin : “à l ’intérieur de l ’homme habite la vérité; 
ne sors pas au monde”.29 C’est ainsi que s’accomplit dans la séparation l ’acte de 
conscience de soi et, se faufilant dans “la fente de l ’ouverture” on va à la rencontre de 
l ’autre pour le recevoir.30 Ce qui aide l ’homme dans cette rencontre, c’est “l’apprentis
sage de la transcendance” -  la voix venant de l ’autre bord de l ’extériorité infinie.31

Dès qu’on parle de Lévinas et de saint Augustin, il est temps de citer une 
conception d’identité fondée sur l ’ennui, selon laquelle “l ’ennui se cache au seuil de 
l ’assouvissement”.32 L ’ennui -  “éternité sans consistance”, “profondeur superficielle”, 
comme dit Michał Markowski à la suite de Kierkegaard, mène au désir “de devenir 
un autre que celui qu’on est”.33 Car être toujours le même, c’est l ’ennui. Mais si 
nous devenons un autre, ce n ’est pas seulement pour vaincre l ’ennui et “retrouver le 
temps”.34 Notre identité, c’est évident, est un devenir permanent sous l ’influence des 
autres. Cette prise de conscience de soi est un processus dont l ’un des effets est 
l ’appréhension en soi d’un autre que soi, ne fut-ce que sous forme d’idées qu’on 
a appréhendées en lisant un texte; par conséquent, il est impossible de distinguer en 
soi ce qui vient d’un autre de ce qui appartient à soi.35 Des autobiographes, tels Jean 
Jacques Rousseau ou Stendhal, furent les premiers à le signaler, lorsqu’ils parlaient 
d’eux-mêmes comme d’un autre; mais l ’on connaît mieux les phrases souvent citées

25 J. Szczepański, O indywidualności, Warszawa 1998, p. 108.
26 Ch. Tylor, Source o f  the Self, op. cit.
27 E. Lévinas, Entre nous, op. cit., p. 155.
28 E. Lévinas, Metafizyka a transcendencja, dans Od Husserla do Lévinasa. Réd. W. Stróżewski, Kraków 
1989, Wyd. PAT, p. 317.
29 Cf. P. Kłoczowski, Drogi człowieka mistycznego, op. cit., p. 67.
30 C’est ainsi que B. Skarga interprète la fissure dont Lévinas parle dans Totalité et l ’infini', cf. 
Przewodnik po literaturze filozoficznej X X  wieku, op. cit., pp. 255-256.
31 E. Lévinas, Totalité et l ’infini. Essai sur l ’extériorité, Paris 1991, p. 186.
32 Cf. M. Markowski, O tożsamości. Anatomia ciekawości, Kraków, Universitas, 1999, pp. 185-200.
33 Ibidem, p. 192.
34 Ibidem, p. 197.
35 J. Kaczorowski, dans Ten dziwny intruz, który jest we mnie, [in:] Autor, podmiot literacki, bohater. 
Réd. A. Martuszewska, J. Sławiński. Warszawa, Ossolineum, 1983, pp. 61-70, parle d’un autre qui est 
présent “en moi” sous forme de souvenirs de lecture. L’impossibilité de distinguer soi-meme d’un autre 
a été signalée aussi par M. Markowski (Identity andDeconstruction, op. cit.).



de Novalis et Rimbaud. La pensée philosophique formule ainsi cette vérité : “Or, moi 
même, quand je parle, je suis pour moi un autre, dès que ce que je dis a un sens; dès 
que je comprends, je ne sais plus qui parle et qui écoute”.36

L’autre en moi n ’est pas seulement la trace d’un autre venant de l ’extériorité; il 
peut tout aussi bien prendre la forme d’un appel de mon alter ego, meilleur ou pire, 
ou de vestiges de mon passé, de ce qui reste de mon ancien moi, lorsque j ’étais autre 
que maintenant. Il peut aussi me parvenir comme la voix de mon désir, désir que je 
ne pourrais satisfaire comme on satisfait un besoin. Le désir qui restera à jamais 
inassouvi est surtout celui de la présence de l ’Autre. C’est pourquoi il ne suffit pas 
d’affirmer que l ’identité signifie “être toujours soi-même”.37 Car on est, nous 
l ’avons bien vu, soi-même tout en étant un autre. La prise de conscience de soi, sur 
laquelle se fonde l ’identité peut également aboutir à un constat de désintégration du 
Moi, de ses limites ou de son dédoublement

Toute tentative de définir l ’identité nous fait entrer dans un évident cercle 
herméneutique: d ’une part, mieux nous nous rendons compte de l ’existence des 
autres, de leur infinie richesse, au sens qualitatif et quantitatif du terme, mieux nous 
réalisons l ’altérité et la singularité de notre Moi. D ’autre part, une prise profonde et 
complète de conscience de notre singularité rend possible la découverte du monde 
des autres. Aucune de ces deux méthodes ne garantit pourtant le succès, car notre 
identité est une et peut être décrite par la vieille formule scholastique : “individuum 
est ineffabule”. Dans cette perspective, la méthode consistant à analyser soi-même 
par rapport aux autres semble plus efficace que l ’analyse des autres par rapport 
à soi-même. Là, il serait temps de passer au sujet textuel, notamment au sujet du 
texte autobiographique, mais cette analyse fera l ’objet d’un autre article.

Tożsamość - zarys problematyki

S tre sz c z e n ie
Kategoria tożsamości stała się obecnie kluczowym problemem cywilizacji we wszelkich 

jej dziedzinach, jak również w życiu jednostki i zbiorowości. Tekst powyższy jest zarysem 
różnych koncepcji filozoficznych tego problemu, od ujęcia tożsamości zrównanej z “jednią”, 
“prabytem”, “centrum”, “prawdą”, poprzez ujęcia Kartezjańskie, Heglowskie, filozofów po
dejrzeń po pogłębiające podejrzenia ujęcia postmodernistyczne. Tekst stara się również 
wskazać cechy tożsamości, jak : różnicę, stałość, związek z miejscem, nieustanne stawanie 
się, samoświadomość, otwartość na innych. Tożsamość osobowa najpełniej ujawnia się 
w tekstach autobiograficznych.

36 M. Merleau-Ponty, La prose du monde. Texte établi et présenté par C. Lafort, Paris 1969.
37 C’est le principe fondateur de l’identité de la personne proposé par J. Lecarme et E. Lecarme-Tabone 
dans L ’Autobiographie. Paris, Ed. “Colins”, 1999, p. 12.
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La quête identitaire
dans les deux romans 
de Tahar Ben Jelloun :
L Enfant de sable et La Nuit sacrée

Tahar Ben Jelloun, écrivain marocain de langue française, mais aussi sociologue 
et spécialiste de psychiatrie sociale (son brillant Doctorat de 3° cycle en psychiatrie 
sociale, a été publié en 1977, sous le titre La Plus haute des solitudes aux Editions 
du Seuil), lauréat du prix Goncourt pour La Nuit sacrée en 1987, est un auteur 
prolifique, connu pour ses poèmes, ses romans et ses esais dans lesquels il

chante la terre des humbles, condamne les injustices, préoccupé par les problèmes de 
déracinement, de racisme et par les oppressions de toute nature.1

“Qui suis-je?” est l'une des questions majeures posée dans son oeuvre. Cette 
interrogation devient particulièrement obsédante dans ses deux romans formant un 
ensemble romanesque : L'Enfant de sable et La Nuit sacrée. Son diptyque inspiré 
d'un fait divers authentique retrace l'histoire d'Ahmed-Zahra, huitième fille d'Hadj 
Ahmed Souleïmane. Celui-ci, pour réhabiliter son honneur et pour garder sa fortune, 
décide que cet enfant “à naître sera un mâle même si c'est une fille!”2 Cette idée 
bizarre, apparemment irréalisable, saugrenue même, réussit grâce, entre autres, à la 
discrétion précieuse de personnes dont la présence est absolument incontournable 
(sage-femme, circonciseur, bonne). Dès le début, le lecteur est confronté à la 
structure ambivalente du personnage féminin dans ces romans.3 La quête identitaire 
s'opère par le double, ce que souligne Bengt Novén.

1 Ecrivains arabes d'hier et d'aujourd'hui, sous la direction de Farouk Mardam-Bey, Sindbad, Institut du 
monde arabe, Actes Sud, 1996, p. 68.
2 Tahar Ben Jelloun, L'Enfant de sable, (E.S.), Paris Le Seuil, “Points”, 1995, p. 21. Toutes les pages 
indiquées entre parenthèses renvoient à cette édition.
3 Cf. Anne-Marie Nisbet, Le personnage féminin dans le roman maghrébin de langue française des 
indépendances à 1980. Représentations et fonctions., Québec, Naaman, Sherbrooke, 1982.



Ayant pour thème le dédoublement d'identité, L'Enfant de sable et La Nuit sacrée sont 
totalement construits autour de l'opposition entre le masculin et le féminin traduisant les 
mots et le corps, le paraître et l'être, le dehors et le dedans, le mensonge et la vérité.4

Le protagoniste a deux prénoms: né Ahmed, il/elle reçoit le prénom Zahra 
lorsqu'elle quitte sa maison natale pour être appelée L“'Invitée” ou “Amie” dans La 
Nuit sacrée. A partir de ce changement radical dans sa vie, elle rencontre des 
marginaux, des êtres bizarres comme Oum Abbas, une vieille femme qui lui propose 
de travailler dans un cirque forain :

Tu te déguiseras en homme à la première partie du spectacle, tu disparaîtras cinq minutes 
pour réapparaître en femme fatale. (E.S., p. 121)

Cherchant à récupérer son identité féminine, elle devient “la femme à la barbe 
mal rasée”5... Cette oscillation permanente de la masculinité à la féminité, ou bien le 
rapport dichotomique entre le masculin et le féminin, comme le veut Bengt Novén, 
est bien visible dans La Nuit sacrée où emprisonnée pour l'assassinat de son oncle 
haï, elle exerce le travail d'écrivain public et de secrétaire.

En tant que fonctionnaire de prison, même détenue, je devais porter la tenue 
réglementaire: veste et pantalon gris, chemise bleue, cravate noire, casquette bleu marine, 
chaussures noires. [...] Quand le matin je mettais mon uniforme, je me regardais dans le 
miroir. Je souriais. J'étais de nouveau en costume d'homme. Mais ce n'était plus un 
déguisement. C'était un habit de fonction. [...] C'était ridicule. Certains, peut-être sans 
l'avoir fait exprès, m'appelèrent “monsieur”. Je ne rectifiais pas. Je laissais ce doute, mais 
j'avais la conscience en paix. Je ne trompais personne.6

Sa conscience tranquille, parce que toute tricherie est exclue, l'héroïne suit son 
chemin de délivrance de l'identité imposée par son père, identité mensongère à la 
limite de la schizophrénie, admettant malgré tous ses doutes et blessures, les 
privilèges sociaux du statut de l'homme dans la société musulmane.

Je me rendais compte combien j'avais été préservée durant l'enfance et la jeunesse, 
combien j'avais été éloignée du vent, du froid et de la faim. On aurait dit que mon père 
m'avait mise sous verre, à l'abri de la poussière et du toucher. (N.S., p. 177)

Et elle continue:

Ma vie d'homme déguisé avait été plus qu'un péché, une négation, une erreur. Si j'avais 
été fille parmi les filles, mon destin aurait été peut-être violent mais pas misérable, 
entaché de honte, de vol et de mensonge. (N.S., p. 177)

4 Bengt Novén, Les mots et le corps. Etude des procès d'écriture dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun, 
Acta Universitatis Upsaliensis, Studia Romanica Upsaliensia 53, Uppsala 1996, p. 151.
5 Le titre d'un chapitre de L'Enfant de sable.
6 Tahar Ben Jelloun, La Nuit sacrée, (N.S.), Paris, Editions du Seuil, coll. “Points”, 1989, p. 175. Toutes 
les pages indiquées entre parenthèses renvoient à cette édition.



Ainsi, la rupture avec la maison familiale, transformée en images fortes «vives 
et cruelles dans son esprit: le père autoritaire; la mère folle; l'épouse épileptique» 
(E.S., p.128), n'est pas un acte exhaustivement salvateur; elle est aussi ambiguë, 
d'autant plus que Ahmed, au moment d'atteindre l'âge adulte, acquiesce à la décision 
folle de son père. Se décidant à épouser Fatima, sa cousine épileptique et boiteuse, 
Ahmed avoue :

Ma condition, non seulement je l'accepte et je la vis, mais je l'aime. Elle m'intéresse. Elle 
me permet d'avoir les privilèges que je n'aurais jamais pu connaître. Elle m'ouvre des 
portes et j'aime cela, même si elle m'enferme ensuite dans une cage de vitres. Il m'arrive 
d'étouffer dans mon sommeil. [...] Mais, quand je me réveille, je suis malgré tout heureux 
d'être ce que je suis. [...] En optant pour la vie, j'ai accepté l'aventure. Et je voudrais aller 
jusqu'au bout de cette histoire. Je suis homme. Je m'appelle Ahmed selon la tradition de 
notre Prophète. (E.S., pp. 50-51)

Comme le suggère L. Kohn-Pireaux, cette dualité de la quête identitaire peut 
être analysée à différents niveaux, parmi ces nombreuses approches figurera une 
analyse psychanalytique :

le besoin de l'autre est une évidence dans l'oeuvre de Ben Jelloun et contribue à expliquer 
l'attitude de personnages schizoïdes se créant un autre moi. Ahmed-Zahra est 
vraisemblablement dans ce cas. Ce moi divisé correspond enfin dans le texte à la 
projection d'une figure d'écrivain, en quête d'une écriture.7

Le thème de l'écriture est largement présenté dans la première partie du diptyque; 
dans L'Enfant de sable, Ahmed rédige son “Journal”, pièce à conviction de son histoire 
improbable, et pourtant vrai pour plusieurs conteurs, qui prétendent avoir le droit 
à l'exclusivité de ce manuscrit, dans lequel le protagoniste introduit plusieurs lettres 
échangées avec un correspondant anonyme, peut-être imaginaire, mais important dans 
la recherche identitaire d'Ahmed. Comme le souligne L. Kohn-Pireaux

Les lettres d'Ahmed et d'un correspondant anonyme dans L'Enfant de sable introduisent 
de nouvelles voix dans le récit, qui viennent s'ajouter à celles des conteurs. L'utilisation 
de la première personne y traduit un dédoublement. Le scripteur du fameux “Journal” 
exhibé par les conteurs cherche à se reconstituer en un “moi” unique, mais il n'y parvient 
pas. Dans un monde où la communication est exclue, il se crée cependant, grâce à cette 
correspondance, un interlocuteur privilégié.8

L'écriture devient ainsi un moyen de dépasser sa situation difficile (aussi dans son 
aspect psychanalytique); elle s'inscrit dans la stratégie salvatrice et sûre des êtres 
tourmentés par la quête identitaire: Ahmed-Zahra, Tahar Ben Jelloun. Ce métier 
d'écrivain public que l'héroïne de La Nuit sacrée exerce paradoxalement en prison, prend

7 Laurence Kohn-Pireaux, Etude sur Tahar Ben Jelloun: L'Enfant de sable, La Nuit sacrée, Paris, 
Ellipses, coll. “Résonances”, 2000, p. 49.
8 Ibidem, p. 48.



une dimension emblématique parce que dans les sociétés traditionnelles l'écrivain public 
est celui qui rédige le courrier administratif à la place de ceux qui ne savent pas écrire, 
mais encore et surtout il devient la voix de ceux qui n'ont pas la parole.9

L'identité du héros est tellement difficile à conquérir, ce que rappelle Kohn- 
Pireaux, parce qu'elle résulte du “dédoublement culturel” des Marocains, qui du fait 
de la présence française sont devenus “étrangers à eux-mêmes”.

Or le caractère labyrinthique des romans de Ben Jelloun traduit précisément l'indicible 
et le trouble du corps bilingue dont l'étrangeté à soi se trouve métaphorisée par 
l'ambivalence sexuelle d'Ahmed-Zahra (L'Enfant de sable, La Nuit sacrée)10

Cette métaphorisation de la situation schizophrénique de la société postcoloniale 
prend sa source dans le bilinguisme et plus précisément dans le choix du français, 
donc de la langue de l'ancien occupant, de l'autre. Paradoxalement, le français 
devient un outil dans la recherche de son identité. Chercher son identité à travers le 
langage de l'autre11 s'avère un acte difficile et dangereux.

Ahmed est une figure androgyne, comme le souligne Tenkoul

Nous assistons [...] à la naissance de l'androgyne dans le texte, à son évolution et à sa 
transformation par l'écriture. Ahmed cherchant à échapper à la condition qui lui est 
imposée, devient tour à tour l'homme aux sens de femme et la femme à la barbe mal 
rasée. Le jour, il fait régner la terreur masculine sur ses soeurs et vis-à-vis de sa mère, et 
le soir il noie son chagrin et son désir de femme refoulé dans le silence et le rêve. [...] 
Mais ne pouvant contenir pour longtemps son désespoir, Ahmed quitte la maison 
paternelle pour vivre en vagabondage.12

Pour Tenkoul, le personnage androgyne, voué à l'anéantissement est le symbole 
d'une insatisfaction, et comme tel, il est récupéré par l'art qui est le moyen de 
dépasser la mort. Le mythe de l'androgyne invite le lecteur à lire les livres de Ben 
Jelloun, et d'autres auteurs maghrébins, comme “une profonde interrogation” sur le 
rôle de l'écrivain maghrébin, sur le statut de la littérature, sur les relations entre 
l'auteur et son public et sur le rapport de l'écrivain à la langue.13

La quête identitaire est aussi une grande recherche de la littérature autonome, 
s'inspirant de la tradition orale de la littérature maghrébine comme le souligne Salah 
Natij dans son article sur le dialogue interculturel.

9 Cf. Tahar Ben Jelloun, L'Ecrivain public, Seuil, “Points”, 2001.
10 Littérature francophone. 1. Le Roman, par Charles Bonn et Xavier Garnier, Hatier -  Aupelf • Uref, 
1997, p. 227.
11 Cf., L. Kohn-Pireaux, op. cit., p. 49.
12 Abderrahmane Tenkoul, “Mythe de l'androgyne et texte maghrébin” in Littératures maghrébines, 
colloque Jacqueline Arnaud, t. 1: Perspectives générales, Itinéraires et contacts de cultures, vol. 10, 
L'Harmattan, 1990, p. 119.
13 Ibidem, p. 120.



Ben Jelloun attire parfois notre attention, fait appel parfois à notre “troisième 
oreille”, avec des mots et des proverbes traduits de l'arabe ou avec des paraphrases 
et de brèves explications.14

Dans L'Enfant de sable, Ahmed, arrivé à la mosquée avec son frère, regarde les 
plafonds sculptés et les versets du Coran qui y sont gravés, au moment où il aperçoit 
une belle prière, il l'introduit dans son «Journal», en arabe et en français (E.S. p. 38).

Ben Jelloun ne mène pas seulement des jeux intertextuels,15 mais aussi, ce que 
souligne Natij, des jeux interlinguistiques. La lecture de certains passages de La 
Prière de l ’absent, surtout la symbolique numérique est difficile pour un lecteur 
européen qui ne connaît pas la langue arabe.

L'Enfant de sable, plus compliqué que La Nuit sacrée du point de vue 
narratologique, offre au lecteur, renouant de cette manière avec la tradition des Mille 
et Une Nuits, plusieurs possibilités de combinaisons de statuts pour le narrateur. 
Comme le suggère Bengt Novén, cette première partie de l'ensemble littéraire

met en scène l'acte de raconter. Le roman encadre le récit en présentant d'emblée un 
conteur, Si Abdel Malek, qui commence à raconter, sur la place publique, l'histoire de cet 
homme qui était en réalité une femme.16

Même si toutes les tentatives d'Ahmed-Zahra sont vouées à l'échec, l'acte de 
raconter son histoire ou quelques variétés de la même histoire le/la rend immortel/le. 
L'acte créatif, ici l'acte de raconter, lui-aussi, est risqué. Rappelons que le conteur est 
toujours tourmenté par des réactions peu amicales de la part de son auditoire ou par 
le manque d'intérêt de sa part. Dans le chapitre 10 de L'Enfant de sable intitulé “Le 
conteur dévoré par ses phrases”, le conteur s'adresse à son public :

Compagnons fidèles! Vous n'êtes pas nombreux à suivre avec moi l'histoire de cet 
homme; mais qu'importe le nombre. Je sais pourquoi certains ne sont pas revenus ce 
matin : ils n'ont pas supporté la petite hérésie que s'est permise notre personnage. Il a osé 
détourner un verset du Coran. (E.S., p. 107)

Le chapitre 14 annonce la disparition du conteur :

Cela fait huit mois et vingt-quatre jours que le conteur a disparu. [...] Le conteur est mort 
de tristesse. On a trouvé son corps près d'une source d'eau tarie. Il serrait contre sa 
poitrine un livre, le manuscrit trouvé à Marrakech et qui était le journal intime d'Ahmed- 
Zahra. La police laissa son corps à la morgue le temps réglementaire, puis le mit à la 
disposition de la faculté de médecine de la capitale. Quant au manuscrit, il brûla avec les

14 Salah Natij, “Dialogue interculturel et complaisance esthétique dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun” in
Poétiques croisées du Maghreb, Itinéraires et contacts de cultures, vol. 14, L'Harmattan, 1991, p. 44.
15 Plusieurs ouvrages traitent du rôle de l'auteur argentin Jorge Luis Borges dans le roman L'Enfant de 
sable. Cf. Littérature maghrébine et littérature mondiale sous la direction de Charles Bonn et Arnold 
Rothe, Königshausen & Neumann, Würzburg, 1995.
16 Bengt Novén, Les mots et le corps, op. cit., p. 147.



habits du vieux conteur. On ne saura jamais la fin de cette histoire. Et pourtant une 
histoire est faite pour être racontée jusqu'au bout. (E.S., p.135, 136)

Raconter veut dire disparaître, créer veut dire s'anéantir; s'identifier avec ses 
personnages, vivre leur vie parce que l'art ne supporte aucun compromis, le conteur 
meurt, mais l'histoire vit pour être racontée par d'autres conteurs qui prennent le 
relais de la leur; dans L'Enfant de sable, ce seront: Salem, Amar, Fatouma, le 
troubadour aveugle qui raconteront la fin de l'histoire, chacun à sa façon, et chacun 
justifiant la véracité de son histoire présentée d'une façon originale. Le dernier 
conteur, celui au turban bleu s'identifie entièrement avec l'histoire racontée:

Les personnages que je croyais inventer surgissaient sur ma route, m'interpellaient et me 
demandaient des comptes. J'étais pris au piège de mon propre délire. Des doigts me 
désignaient à la vindicte et m'accusaient de trahison. Ce fut ainsi que le père d'Ahmed me 
séquestra dans une vieille bâtisse et exigea de moi de retourner à la place raconter 
l'histoire autrement. [...] Vous savez, sans être superstitieux, il ne faut pas plaisanter avec 
ces choses-là! Les histoires qu'on raconte sont comme des lieux. Elles sont habitées par 
ceux à qui elles ont appartenu dans les temps lointains [...]. Une histoire, c'est comme une 
maison, une vieille maison, avec des niveaux, des étages, des chambres, des couloirs, des 
portes et fenêtres [...]. Grattez un peu une pierre, tendez l'oreille et vous entendez bien 
des choses! [...] Avant de me quitter elle [Fatima] me remit un grand cahier [...]. Je l'ai lu 
et relu. J'étais à chaque fois bouleversé et je ne savais que faire de cette histoire. Je me 
suis mis alors à la raconter. Plus j'avançais, plus je m'enfonçais dans le puits..., mes 
personnages me quittaient..., [...] Lorsque le livre fut vidé de ses écritures par la pleine 
lune, j'eus peur au début, mais ce fut là les premiers signes de ma délivrance. J'ai moi 
aussi tout oublié. Si quelqu'un parmi vous tient à connaître la suite de cette histoire, il 
devra interroger la lune quand elle sera entièrement pleine. Moi, je dépose là devant vous 
le livre, l'encrier et les porte-plume. Je m'en vais lire le Coran sur la tombe des morts! 
(E.S., 204-209)

Cette longue citation révèle encore une fois la mort, qui est, citons de nouveau 
Novén, l'agent de la faillite car c'est la mort qui s'est emparée de son histoire, s'est 
confondue avec Ahmed-Zahra qui à son tour s'est retourné contre son auteur et l'a 
privé de l'art de raconter.17 Le conteur, auteur des histoires, créateur, invite son 
public à l'acte de création, ce qui paraît une conséquence logique du pacte conclu 
entre le conteur et son public dès la première page de L'Enfant de sable.

La confusion identitaire d'Ahmed Zahra, d'après Novén, ne produit qu'une 
ambiguïté. La fin de La Nuit sacrée est énigmatique: dans les deux derniers 
chapitres intitulés “L'enfer” et “Le saint”, il s'agit de deux refuges, deux maisons; 
dans la première se trouve Zahra, “la Sainte des sables” qui a le pouvoir de guérir la 
stérilité des jeunes filles. Sa surprise est très grande lorsqu'elle y rencontre son 
ancien amant, le Consul. Au chapitre suivant, c'est le Consul qui devient le Saint, et 
Zahra retrouve le Consul qui lui dit Enfin, vous, voilà!” (N.S., p. 189). “Tout se



passe comme si la différence entre la réalité et la fiction, entre l'homme et la femme, 
tendait à disparaître. [...] Il n'y a pas de synthèse récupératrice entre homme et 
femme [...]. L'agencement textuel de ces romans met donc en crise la thèse qui pose 
l'écrivain comme personne embrassant deux identités.”18 L'aporie identitaire n'a pas 
été surmontée, l'immersion finale dans l'état ambigu: mi-réel, mi-imaginaire, n'est 
pas une réponse satisfaisante.

L'échec de la quête identitaire place le lecteur dans une situation difficile, le fil 
conducteur de la narration de L'Enfant de sable a été perdu, La Nuit sacrée se 
termine sur une ambiguïté; la déconstruction a triomphé. L'invitation de L'Enfant de 
sable à raconter sa version de l'histoire, de mener une quête identitaire, semble la 
seule issue possible à cette impasse.

W poszukiwaniu tożsamości : L'Enfant de sable i La Nuit sacrée
Tahara Ben Jellouna

S tre sz c z e n ie
Tahar Ben Jelloun (ur. 1944) jest pisarzem i poetą marokańskim, piszącym w języku 

francuskim, mieszkającym w Paryżu. Jest autorem licznych zbiorów poetyckich, szkiców 
socjologicznych, powieści, w których analizuje związki współczesnego Maghrebu z tradycją 
muzułmańską, przedstawia procesy poszukiwania tożsamości kulturowej swoich bohaterów. 
Artykuł jest próbą analizy owego poszukiwania tożsamości androgenicznego bohatera 
dyptyku literackiego L'Enfant de sable (1985) i La Nuit sacrée (1987), (Nagroda Goncourtów 
1987); Ahmeda-Zahry, które kończy się klęską. W jakiej mierze klęska ta jest klęską pozorną, 
zmuszającą do zadawania ważnych pytań o własną tożsamość; to zagadnienie, o którym 
mowa w artykule.
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L'identité européenne - 
un projet en devenir

L'attrait de l'UE, telle qu'elle est aujourd'hui, avec ses bons et ses 
mauvais côtés, n'est pas dû simplement au fait que nous sommes le 
marché le plus riche du monde mais au fait que ce projet représente 
quelque chose1 -  Jacques Delors.

La question des négociations d'adhésion, qui a exacerbé pendant toute l'année 
2002 l'opinion publique tant des pays membres que celle des pays candidats, a mis 
dans l'ombre les très peu médiatiques travaux de la Convention européenne ainsi que 
le débat sur l'avenir de l'Europe. Ce débat est pourtant d'une importance essentielle pour 
les actuels et les futurs habitants de l'UE car c'est leur avenir personnel qui s'y joue.

L'opinion publique représente pour la construction européenne une donnée 
importante car sans son soutien, les progrès de l'intégration seraient difficiles 
à réaliser. Or, les questions institutionnelles de l'Europe sont nombreuses, et les 
discussions ainsi que les malentendus qui les accompagnent dépassent les capacités 
de compréhension des citoyens. Il n'y a rien d'étonnant à cela car la construction 
européenne actuelle, cet objet institutionnel non identifié, est d'une redoutable 
complexité et la triade Commission, Conseil, Parlement, très éloignée de la clarté du 
partage des pouvoirs. En vingt ans, la participation moyenne aux élections au 
Parlement européen est tombée de plus de 60% en 1979 à moins de 50% en 1999. 
L'analyse des Eurobaromètres montre que si jusqu'en 1991 le soutien à l'Union 
a constamment augmenté pour atteindre un chiffre proche de 72%, il a commencé 
à baisser, d'abord en Allemagne à la suite de la réunification. Plus tard, la tendance 
à la baisse s'est étendue à d'autres pays. L'élargissement de 1995 a encore accéléré ce 
déclin car les habitants des trois nouveaux pays se sont avérés relativement 
sceptiques à l'égard de l'UE. Par conséquent, le soutien est tombé en 1998 à 46%.2 La 
tendance générale que l'on peut déduire des sondages est donc que les citoyens de 
l ’UE sont aujourd’hui plus susceptibles d’être indifférents si l ’UE devait disparaître.3

1 Jacques Delors, L'Europe en tant qu'entité politique, in Combats pour l'Europe, Paris, éditions 
Economica, 1996, p. 19.
2 Eurobaromètre 48, 1998, source : la Commission européenne.
3 Eurobaromètre, Rapport Numéro 55, octobre 2001.



Il est évident que l'élargissement, qui logiquement se fait à chaque fois aux 
dépens de la cohésion, accentuera encore les hésitations des Européens. L'UE est 
continuellement en train de chercher sa raison d'être et souffre à présent du triple 
déficit : de légitimité, d'efficacité et d'identité. L ’accélération du processus de 
l'intégration conduit non seulement les politiciens mais aussi les citoyens à s’interroger 
sur l'avenir. Ces interrogations arrivent au moment où se développe un sentiment 
d'inquiétude face au processus de mondialisation. Lord Dahrendorf aperçoit à cet 
égard que “dans le contexte de la mondialisation aucun argument n'est en faveur de 
l'Europe”4 et Henri Kissinger ajoute : “Il n'y a aucune idée commune européenne”.5

Comme le remarque Anna Wolff-Powçska, l'identité ne se manifeste que quand 
elle est menacée.6 L'inéluctable réunion des deux Europes, a redonné aux questions 
identitaires une nouvelle actualité. Avec le déclin de la bipolarisation, c'en a été fait 
d'une géopolitique facile basée sur la dialectique allié-ennemi et tout comme c'est le 
cas après chaque tournant historique, aujourd'hui on assiste à une sorte de foire aux 
idées. L'époque de la confrontation des idéologies a débouché à l'Est sur un vide 
anomique et a lancé à la CE un double défi : d'une part celui d'européaniser l'Europe, 
et d'autre part, d'élaborer un vrai projet politique. En même temps, pour les pays de 
l'autre côté du rideau de fer, la CE est devenue une proposition civilisationnelle à tel 
point attractive que l'on a fini par abandonner toute idéee de construire en Europe 
centrale et orientale une entité politique indépendante sous la forme de quelque 
fédération ou alliance régionale. Cette troisième voie prônée par Jean-Paul II et 
populaire un certain temps chez les intellectuels a cédé la place à l'identification 
totale avec la partie la plus développée du continent. Les PECO ont également rejeté 
d'autres propositions, comme celle de François Mitterrand sur une confédération 
européenne, suspectes à leurs yeux parce qu'étant censées éloigner la perspective du 
réancrage définitif dans l'Occident.

Il faut souligner que le déficit identitaire trouve son origine dans les débuts de la 
construction européenne. Les pères fondateurs ont longtemps cherché à éluder 
la question du modèle ultime de l'intégration. Leur méthode évolutive des petits pas 
ou si l'on veut méthode d'engrenage avait bien évidemment un sens pratique. Grâce 
à elle, on a pu éviter de longues disputes politiques et par là continuer à désarmer les 
oppositions en tissant de façon empirique, par ajout de fonctions, un réseau de plus 
en plus épais d'intérêts communs. Le fruit de cette stratégie est une sorte de 
fédération à l'envers,7 consistant dans un transfert du pouvoir économique avant 
celui du pouvoir politique. Sans doute, s'agit-il là d'une invention proprement 
européenne, considérée par certains comme “la plus grande innovation jamais

4 R. Dahrendorf : colloque international de La Villette “L'entrée dans le X X f siècle”, le 03.11.1999.
5 Radźcie sobie sami, entretien avec Henry Kissinger, Polityka n° 29 (2098), 19.07.1997.
6 Anna Wolff-Powęska, Oswojona rewolucja : Europa Środkowo-Wschodnia w procesie demokratyzacji, 
Poznań : Instytut Zachodni, 1998, p. 316.
7 Formule d'Anne Cécile Robert, Le Monde diplomatique, septembre 1999.



accomplie dans les relations internationales”8, mais elle n’est pas privée de défauts. 
L’Union européenne est perçue par les habitants comme une création lointaine et 
trop peu démocratique des élites modernistes et technocrates. Or, on ne peut 
s'identifier qu'à une entité connue et acceptée. L'Union a beau être une réalité 
à laquelle les Européens sont confrontés chaque jour -  euro, normes, etc. -  c'est 
aussi une réalité privée de mythe et, comme l'a dit Jacques Delors, “on ne tombe pas 
amoureux d'un supermarché”. Timothy Garton Ash dit à ce propos : “l'EU-rope 
ennuie la plupart des Européens. Ce «grand ennui» présente un réel danger pour 
l'ensemble du projet et limite ses possibilités d'évolution”.9

La stratégie Jean Monnet a déjà atteint ses limites et aujourd'hui nous pouvons 
assister à une sorte de revanche du politique. En fait, pendant quelques décennies, 
jusqu'à la difficile ratification du traité de Maastricht, l'Europe communautaire s'est 
passée de discussion démocratique en contournant les nations et leur vie politique. 
L'apparition sur la scène de l'opinion publique en 1991 a prouvé combien il était 
urgent de combler le gouffre entre les projets des architectes de la maison commune 
d'un côté et les désirs de ses futurs habitants de l'autre.10 Depuis, le nombre croissant 
d'eurosceptiques, les référendums perdus, ont prouvé que les peuples se sentent 
toujours éloignés de cette construction qui pénètre de plus en plus leur vie. Il semble 
donc que le principal danger peut venir paradoxalement du côté des citoyens qui 
tout en bénéficiant d'une longue période de prospérité et de paix ne s'identifient 
pas pleinement avec le modèle proposé. Les conclusions sont les suivantes: 
premièrement, il n'est plus possible de continuer la marche sans décrire la 
destination d'où l'initiative de la prochaine Conférence Intergouvemementale, et 
deuxièmement, pour créer une Europe commune, on ne peut plus faire abstraction de 
la question d'identité de ses citoyens. Il serait naïf de continuer à croire que la lecture 
des traités remplacera la volonté de vivre ensemble. Si l'on perdait la faveur des 
sociétés, cela pourrait porter un coup décisif à la dynamique européenne et prouver 
que la prétendue irréversibilité des processus d'intégration n'est qu'une illusion.

La physionomie actuelle de l'Europe est déterminée par la nation, principe 
d'organisation de notre modernité. L'Europe d'aujourd'hui est celle des États-nations 
et elle le sera encore longtemps. Comment peut-on imaginer alors une autre identité 
collective, source d'une citoyenneté européenne? Peut-on parler déjà d'une identité 
européenne? Le sentiment d'être Européen menace-t-il l'existence des identités 
nationales ou la pérennité des États-Nations? Le débat sur ces sujets se limite 
souvent à des interrogations ou à des jeux de métaphores car la notion même 
d'identité européenne demeure, sous de nombreux aspects, ambiguë. Elle recouvre 
un ensemble de peuples, délimités dans une vaste zone géographique où tout semble 
parfois s'opposer.

8 Sylvie Goulard, L'Europe n'est-elle que stratégie?, Critique internationale n° 7, avril 2000.
9 Timothy Garton Ash, L'orchestre européen, Le Débat n° 116, septembre-octobre 2001, p. 118.
10 Cf. Fabrice Fries, Spór o Europę, Warszawa, PWN, 1998, p. 20.



Si aujourd'hui ce qu'est l'Union européenne est plus ou moins évident, en 
revanche l'Europe échappe à toute tentative de définition. L'identité européenne peut 
être comprise sous un double aspect: celui de la mémoire commune et du patrimoine 
tant culturel qu'historique et celui de la perspective de recherche d'un avenir 
cohérent et acceptable pour tous. En ce sens, l'identité européenne est déjà pour 
certains une réalité même si peu apparente, pour d'autres il ne s'agit là pour l'instant 
que d'un projet, d'une vision à réaliser.

On se souvient de la fameuse phrase de Jean Monnet dans laquelle il déclarait 
que s'il avait eu à recommencer la construction de l'Europe commune, il aurait 
commencé par la culture. En effet, la notion d'identité européenne nous renvoie tout 
naturellement à ses composantes culturelle et historique. Les intellectuels et surtout 
les historiens nous rappellent différents antécédents à l'idée de l'unification du 
continent. On évoque donc l'universalisme culturel du Moyen-Age ou celui de la 
République des Lettres aux XVUe et XVHIe siècles. Les hommes politiques ne 
manquent pas de parler des Carolingiens ou des Hohenstaufen. Tout cela prouve -  
abstraction faite du bien fondé de ce genre de références -  que les élites sont 
toujours occupés à chercher des mythes fondateurs et des modèles à suivre. Or, la 
culture européenne semble être à cet égard un fournisseur idéal.

L'Europe contemporaine est le fruit d'une longue histoire. Bien que ses mythes 
universalistes relèvent d'un passé révolu, on aime à répéter que l'Europe est héritière 
directe de deux traditions antiques : greco-romaine et judéo-chrétienne. L'européa
nisme triomphant, sécularisé à l'époque des Lumières, prenait souvent la forme d'un 
sentiment de supériorité à l'égard des autres cultures ce qui a plusieurs fois mené 
à des pratiques abominables. Progressivement, la civilisation européenne, où il 
existe pourtant parallèlement tout un courant de (Montaigne, Lévi-Strauss), est 
quand même parvenue à s'ouvrir aux expériences des autres cultures en finissant par 
reconnaître leur statut égal. Après une période d'impérialisme et de totalitarisme 
débridés, les Européens ont réussi à faire de la liberté, de la démocratie et du droit le 
principe des relations entre les peuples.11

A travers les siècles, chaque peuple et chaque région de l'Europe ajoutait sa 
propre contribution sans cesser de puiser dans le patrimoine commun. En même 
temps, on assistait à une expansion accélérée de l'Europe. Depuis le XVIe siècle, 
l'Europe a dépassé ses limites géographiques et il serait impossible de dire où 
s'arrête sa culture à l'époque du village global. Certes, pour essayer de répondre à la 
question de savoir s'il existe un espace socio-culturel européen spécifique, il faudrait 
probablement opérer une distinction entre la culture européenne et la culture 
occidentale au sens large du terme. La notion de culture occidentale englobe la 
culture du vieux continent mais aussi celles des Amériques, de l'Australie ou de la

11 Sur les fondements de la culture européenne voir aussi Wojciech Kaute, Europa Zachodnia a problemy 
integracji krajów Europy Środkowej. Refleksje nad sferą kultury, [in:] Czynniki integrujące i dezintegru
jące Europą Środkową, dir. Bogdan Łomiński et Jan Przewłocki, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, 1994.



Nouvelle Zélande qui ont cessé il y a belle lurette de n'être que clients ou récepteurs 
des modèles. Mais, essayer de définir la culture ou plus largement la réalité 
européenne, en opposition par exemple à la réalité américaine, serait une entreprise 
à risque car les différences ne semblent pas fondamentales.

Y a-t-il donc dans la culture européenne quelque chose qui la rend exception
nelle? La caractéristique la plus frappante de la réalité européenne, sa plus grande 
richesse ou, si l'on veut, sa malédiction c'est sa diversité, ses stratifications séculaires 
qui trouvent aussi leur expression dans le maillage institutionnel exceptionnellement 
dense. L'Europe est une mosaïque d'éléments ethniques, religieux et culturels dont 
l'enchevêtrement a souvent été et est toujours source de conflits. L'Irlande du Nord, 
le Pays basque, la Catalogne, les Balkans ou la montée des forces centrifuges en 
Europe centrale sont autant d'exemples que l'affirmation des intérêts nationaux et 
d'identités traditionnelles fait partie de notre modernité même si elle est parfois 
considérée avec mépris par les intellectuels comme un retour à la mentalité tribale.

La culture européenne avec toute sa richesse que toutes les instances com
munautaires se doivent de préserver n'est évidemment pas un invariant; elle n'est pas 
à l'abri des dangers que porte le monde actuel. Il s'agit avant tout de l'uniformisation 
car dans le domaine culturel, l'Europe a adopté une attitude défensive. D'aucuns 
croient, il est vrai, que la réussite de l'intégration permettrait à l'Europe de reprendre 
l'initiative sur le champ civilisationnel, mais les tendances observées n'inspirent pas 
l'optimisme. De nombreux intellectuels déplorent en effet le manque de courants 
intellectuels paneuropéens et de repères collectifs. L'Europe a cessé de rayonner et elle 
est de plus en plus souvent réduite à un endroit de plus où sévit “l'internationalisme 
d'une culture pop”,12 dans une grande mesure importée et n'ayant rien à voir avec la 
diversité. Il est à craindre que dans l'avenir ne s'accentue le clivage entre une élite 
culturelle européenne et une majorité des citoyens soumis aux influences de la culture 
internationale homogénéisée divulguée par les médias électroniques.

Comme le remarque Alexandre Adler, il est certainement plus facile de dire ce 
que l'Europe n'est pas que de l'enfermer dans une définition quelconque.13 L'identité 
culturelle européenne n'a jamais été et ne sera jamais ni unidimensionnelle ni 
homogène. Quant à sa dimension religieuse par exemple, l'Europe n'est point 
catholique et protestante -  où devrait-on alors placer sa composante orthodoxe -  pas 
plus que chrétienne en général, cela voudrait dire qu'on en exclut la composante 
musulmane, juive, etc. Il ne faut pas oublier que dans un avenir proche, compte tenu 
de la dynamique démographique, bientôt des millions d'Européens seront originaires 
d'autres régions du monde. Après le 11 septembre, il existe cependant un risque, les 
textes d'Oriana Fallaci nous en fournissent une preuve certaine14, que le débat sur

12 Europa zjednoczonych różnorodności, entretien avec Wolf Lepenies, Polityka n° 12 (2133), 21.03.1998.
13 Alexandre Adler : colloque international “De l'identité culturelle à l'identité politique européenne” , 
Strasbourg, le 20 septembre 2001, http://www,coe, int/T/F/Communication et recherche/Presse/Dossiers
thématiques/

14 Oriana Fallaci, Wściekłość i duma, Gazeta Wyborcza, 06.10.2001 et Samobójczy strach Zachodu, 
Wprost, n° 1047, 22.12.2002
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l'identité sera trop marqué par l'actualité dramatique et la soi-disant confrontation 
des cultures. Ceci pourrait mettre beaucoup de jeunes Européens d'origine arabe ou 
africaine devant des choix douloureux. L'identité européenne comme facteur de 
cohésion et d'intégration ne concerne pas seulement les Européens d'aujourd'hui: 
il faut que les générations à venir puissent aussi s'y reconnaître.

Comme on l'a vu plus haut, si l'Europe n'est qu'une juxtaposition de cultures 
nationales, il est extrêmement difficile de saisir ses limites. Or, le problème des 
frontières géographiques est non seulement un des plus urgents mais aussi 
douloureux. Il est impossible d'imaginer un débat sur la finalité de l'intégration sans 
aborder au préalable cette question qui implique pourtant l'exclusion. L'UE sera à 
terme une entité politique et en tant que telle elle aura besoin d'un cadre géopolitique 
défini même s'il n'est pas non définitif. Il ne faut pas oublier que les pays tels que le 
Kazakhstan ou le Maroc se sont déjà officiellement portés candidats. Aussi, bon 
nombre de politologues se sont déjà demandé où il faudrait poser les bornes de l'UE. 
Il est frappant de voir à ce propos que la coupure religieuse continue de jouer un rôle 
important quoique le plus souvent implicite dans les recompositions du continent, 
“non pas comme une clef ultime mais parce qu'elle définit une sorte de fracture 
socio-culturelle, un rapport à la modernité différent”.15 Dariusz Rosati estime par 
exemple que l'UE “n'a pas vocation à continuer son expansion plus loin que la ligne 
de partage entre les chrétientés occidentale et orientale”,16 exception faite pour la 
Grèce, la Roumanie et la Bulgarie. Otto de Habsbourg, député européen, a lancé 
quant à lui un appel on ne peut plus éloquent dans le contexte de l'élargissement de 
l'OTAN : “Ne délaissons pas les États baltes ! Ce sont des pays qui sont très proches 
de nous. Leur alphabet noyé dans un océan de cyrillique, est latin. Ils appartiennent 
à la chrétienté occidentale et font partie de notre civilisation”.17

Il est clair que la vision gaullienne d'une Europe unie allant de l'Atlantique 
à l'Oural n'est pas réalisable. Encore moins celle de Coudenhove-Kalergi (Europe de 
San Francisco à Vladivostok). Bien entendu, personne n'essaie de faire croire que la 
Russie n'appartient pas à la culture européenne, loin de là, mais elle demeurera “un 
monde en soi”.18 La Russie est tout simplement trop grande démographiquement et 
territorialement pour la construction européenne actuelle où les parités, le nombre de 
voix pondérées ou celui de commissaires jouent un si grand rôle. Il est d'ailleurs trop 
clair que si présente soit-elle dans l'Europe, comme elle l'est à travers différentes 
institutions, la Russie est, en raison de ses ambitions et de son potentiel énorme, 
prédestinée à un rôle autrement plus autonome que celui d'un des pays membres. 
Henry Kissinger dit à ce propos que la Russie “ne fait pas partie du concert

15 Les frontières de l'Europe, dialogue entre Michel Foucher et Bronislaw Geremek, Politiques n° 2, 
printemps 1992, édition Quai Voltaire, p. 122 et 132.
16 Dariusz Rosati, Krucjaty nie będzie, Gazeta Wyborcza, 11-12.08.2001.
17 La Résurrection de l'Autre Europe, entretien avec Otto de Habsbourg, Politique internationale n° 68, 
été 1995.
18 Krzysztof Pomian, Intégration européenne, déchirements européens, Le Débat n° 114, mars-avril 2001.



européen”.19 D’autres politiciens ajoutent qu’il faut se garder d’admettre au sein des 
institutions européennes des États qui nourrissent des doutes quant à leur identité. 
Dans ce contexte, il n’est point étonnant d’entendre à Bruxelles des voix selon 
lesquelles la frontière polono-ukrainienne serait la limite ultime de la Communauté. 
Aussi, prévoit-on dans l’avenir l’existence en Europe de deux zones géopolitiques 
distinctes : celle de l’UE et celle du groupe russe sans qu’elles doivent être forcément 
antagonisées.

Étant donné que “l’UE ne peut pas s'étendre à l'ensemble de l'espace 
géographique qu'on appelle l'Europe”,20 il faut prévoir d'autres formes de 
cohabitation. Alain Juppé, ancien premier ministre d'une France traditionnellement 
tournée vers le bassin de la Méditerranée, postule par exemple la création d'une sorte 
de partenariat renforcé, statut intermédiaire entre association et adhésion, en 
adressant cette conception aux pays du Maghreb.21 En effet, si l'on conçoit l'Europe 
non pas tant comme un espace défini mais plutôt en tant que continuité des valeurs, 
on peut imaginer plus facilement ne serait-ce que l'élargissement pourtant très 
audacieux à la Turquie, pays de 60 millions d'habitants à grande majorité 
musulmane. La vision récente de Bronislaw Geremek d'accueillir au sein de la 
famille européenne la Terre Sainte (Israël et Palestine), bien sûr une fois que les 
critères de Copenhague auront été satisfaits, s'inscrit dans la même lignée. 
L'adhésion des pays musulmans (Palestine) à l'UE serait selon lui le prix à payer 
pour surmonter l'intégrisme islamiste et instaurer une paix durable au Proche 
Orient.22 Dans ce cas-là, la donnée culturelle céderait la place à des critères 
idéologiques et l'Europe devrait évoluer par conséquent vers une zone des valeurs et 
des normes partagées, plutôt que vers une forme de super-État. Enfin, ce ne sont 
pour le moment que des visions de futurologues d'autant plus difficiles à réaliser que 
bon nombre d'Européens ne peuvent toujours imaginer la Constitution de l'UE sans 
invocatio dei. Ce n'est qu'à grand peine que Jacques Chirac et Lionel Jospin ont 
réussi en 2000 à faire enlever au texte de la Charte des Droits fondamentaux de l'UE 
la référence au patrimoine religieux européen en la faisant remplacer par les mots 
spirituel et moral. Les journaux de gauche français ont écrit aussitôt que la France 
avait sauvé le caractère laïque de l'Union23. Il reste à savoir si cela durera longtemps 
puisque la bataille autour des symboles continue et que les épiscopats, les milieux 
chrétiens tels que le Comité des catholiques allemands (ZdK), mais aussi le Parti 
populaire européen, mènent actuellement une offensive à la Convention.

Comme on l'a vu précédemment, le problème des frontières de la communauté 
est intimement lié aux choix à caractère politique. Depuis longtemps, deux

19 Radźcie sobie sami, entretien avec Henry Kissinger, op. cit.
20 Günter Verheugen, Schluss mit der Erbsenzühlerei. Die Türkei will in die UE, Die Zeit, Hambourg, 
9.12.1999, p. 6, traduit en français dans Problèmes politiques et sociaux n° 850, p. 45.
21 Europa szlachetna i silna, Gazeta Wyborcza, le 25.04.2002.
22 Bronisław Geremek, Czy Ziemia Święta leży w Europie?, Gazeta Wyborcza, le 25.04.2002.
23 Nathalie Dubois, L'Union a-t-elle une âme, Libération, 16-17. 11.2002.



conceptions sont en concurrence: d'un côté, les confédéralistes ou souverainistes 
selon la terminologie française -  il s'agit avant tout des britanniques et des 
Scandinaves -  optant pour un lien moins étroit, fondé sur l'intergouvernemental, 
entre des États souverains et, de l'autre, les européistes ou partisans d'une étroite 
fédérations des États-nations à caractère postclassique selon la formule de Heinrich 
August Winkler (qui auront cédé une partie de leurs souveraineté à de fortes 
institutions supranationales).

C'est le discours de Joschka Fischer, prononcé à l'Université Humboldt, le 12 
mai 2000, qui a redynamisé la discussion sur l'avenir de l'Europe. Sa conception de 
créer une fédération basée sur un nouvel acte fondateur, pour beaucoup trop 
radicale, n'a pas été accueillie partout en Europe avec le même enthousiasme. 
Fischer propose aussi de former, ce qu'il appelle un centre de gravité européen 
(Gravitationszentrum) composé des États les plus avancés et les plus déterminés 
dans le processus de l'intégration politique. Ce groupe serait censé servir d'aimant 
pour les autres pays membres de l'UE. Les réactions peu favorables à cette 
proposition soulignent entre autres que la proposition de Fischer est une conception 
de plus qui consiste à créer une Europe à plusieurs vitesses ou à géométrie variable. 
Peu importe l'appelation, on y retrouve l'écho des conceptions du “noyau dur” de 
Schäuble-Lamers, de “l'avant-garde” et des “cercles concentriques” de Delors. Elles 
impliquent toutes plus d'intégration au centre, au club élitiste de quelques pays 
fondateurs, et moins sur le pourtour, mais traduisent également une certaine 
nostalgie du bon, heureux temps de la “petite Europe”. Certes, on peut dire que 
l'Europe à la carte existe déjà car tous les pays n'ont pas adopté les mesures de 
Schengen ou l'euro, mais ce n'est pas de cette façon qu'on arrivera à éliminer les 
différentes clivages européens.

En décembre 2001, au sommet de Laeken, on a mis en place la Convention 
européenne chargée de préparer le projet des réformes institutionnelles de l'Union 
à 25-30 membres ainsi qu'une esquisse de la Constitution. Ce premier forum 
politique paneuropéen regroupe 105 membres de 28 pays dont 26 anciens premiers 
ministres ce qui doit traduire l'importance attachée à ses travaux. La principale 
innovation est que les parlements nationaux jusqu'alors peu impliqués dans le 
processus de la construction de l'UE pourront jouer désormais un rôle plus important 
dans l'élaboration de la Finalität en vue de créer des liens plus étroits entre l'Union 
élargie et ses 450 millions de citoyens. En ce moment, les délégués en sont à la 
phase d'écoute, mais on peut entrevoir déjà certaines orientations. Premièrement, il 
semble que le besoin de simplification et de clarté conduise logiquement à un seul 
texte (appelons-le Constitution) définissant les objectifs de l'Union et le rôle des 
différentes institutions (W. Cimoszewicz et d'autres hommes politiques polonais 
proposent deux traités : le premier à caractère général, le deuxième détaillé24). Il faut 
rechercher parallèlement des moyens permettant d'éviter des interventions abusives

24 Europa w remoncie, Gazeta Wyborcza, 28.02.2002.



de l’Union dans la vie des Européens. Les intervenants soulèvent aussi le besoin 
d’une plus grande légitimité démocratique.

Différentes conceptions sont analysées actuellement au forum de la Convention. 
Le président Giscard d’Estaing essaie de lancer ces derniers temps l’idée d’un Congrès 
européen, “lieu de rencontre entre les légitimités nationales et européenne25” dont 
pourrait émaner l’autorité d’un éventuel “Président de l’Europe”. Ce dernier, qu’il soit 
représentant de la Commission (conception allemande) ou celui des chefs de 
gouvernements (idée franco-britannique), donnerait enfin un visage à l’Europe. Tout 
comme le drapeau, l’hymne ou la monnaie, il aurait une signification symbolique 
non négligeable pour les citoyens de l’UE car Bruxelles ne serait plus perçue par eux 
comme un colosse bureaucratique anonyme aux comportements hégémoniques.

Un Président contribuerait aussi à une plus forte projection de l’UE dans le 
monde notamment dans le domaine de la politique étrangère d’autant que cela semble 
correspondre aux aspirations des Européens. Si l’on en croit les Eurobaromètres, le 
soutien de l ’opinion pour le principe de la PESC serait en effet étonnamment stable 
au fil des ans : 64% des citoyens de TUE s’y déclarent favorables contre 20% des 
avis opposés.26 Certes, il y a des gouvernements qui ne voudraient qu’un projet 
minimal : un grand marché, mais une grande partie des populations et des gouverne
ments ont, semble-t-il, des attentes plus ambitieuses, concernant en particulier 
l ’avenir du modèle social mais aussi une politique étrangère communautaire. Or, 
l’Europe est, aujourd'hui comme il y a dix ans, un nain politique car la diplomatie 
européenne, née au début des années 90, n'arrive toujours pas à parler d'une seule 
voix. Elle n'a fait ses preuves qu'une fois, en été 2001, au moment où, au nom de 
toute l'UE, on a envoyé en Macédoine Javier Solana. Depuis, les choses ont repris 
leur train habituel et, après le 11 septembre, Paris, Londres et Berlin mènent une 
politique étrangère déterminée par les intérêts nationaux, tandis qu'à l'échelon 
européen on continue d'avoir une expression bicéphale27: d'un côté Le Haut 
représentant Solana, de l'autre, le commissaire chargé des relations extérieures, Chris 
Patten. On ne doit pas donc s'étonner quand Henry Kissinger demande avec ironie 
qui va décrocher le téléphone si l'on appelle le reponsable de la défense européenne 
-  Blair, Chirac ou Schrôder? Si les pays européens veulent être capables d'une 
volonté politique unie et créer une véritable entité sur ce plan, ils seront obligés de 
dépasser les susceptibilités nationales. Il n ’y a pas d’autre chemin possible.

Tant que l'Europe politique n'existe pas ou presque, certains pays jouent tout 
naturellement un rôle plus important que les autres et ne renoncent point à leurs 
zones d'influence traditionnelles ce qui s'est manifesté cruellement lors de la guerre 
en ex-Yougoslavie. En janvier 2002, le Financial Times a révélé le projet de créer 
une sorte de super-conseil européen à l'image de celui de l'ONU ce qui a aussitôt 
rappelé aux commentateurs le scandale du sommet de Gand où les représentants de

25 Valéry Giscard d'Estaing : La dernière chance de l'Europe unie, Le Monde, le 23.07.2002.
26 Eurobaromètre 57, mai 2002, source : Commission européenne.
27 La Convention à la recherche d'une politique extérieure de l'UE, Le Monde, le 03.07.2002.



la Grande-Bretagne, de la France et de l'Allemagne s'étaient rencontrés en petit 
comité avant même l'ouverture des débats. Tout cela prouve l'existence au sein de 
l'UE d'un groupe de pays qui, malgré les procédures de prise de décision existantes, 
ne comptent que très peu avec l'avis des autres membres, en tout cas là où ils 
trouvent que leur sécurité peut être en danger. L'Europe de la défense, ce “serpent de 
mer” selon l'expression de Catherine Lalumière28, semble être pour le moment un 
leurre. Tout simplement, la somme des décisions prises dans tous les organismes 
nationaux mène souvent à des résultats dérisoires et certains pays membres ainsi que 
bon nombre de candidats considèrent toujours la présence américaine sur le vieux 
continent (pour d'autres anachronique) comme indispensable. Il serait difficile de 
donner tort à Zbigniew Brzeziński lorsqu'il déclare que l'Europe ne sera pas avant 
beaucoup de temps une super-puissance et que “la cohésion de l'OTAN continuera 
d'être la seule garantie de la sécurité et de l'équilibre interne de l'Europe” 29 D'ailleurs, 
les PECO, du fait de leurs souvenirs historiques auront du mal à opter pour 
l'alternative européenne. Une chose est certaine: on mettra beaucoup de temps encore 
pour que les différentes dimensions de l'Europe: économique, politique, juridiques, 
sociale, etc., forment un tout cohérent. L'histoire nous apprend que l'UE n'entreprend 
des réformes qu'à condition que celles-ci deviennent absolument nécessaires.

Il est temps de se demander comment fonctionne le mécanisme de la formation 
d'une identité collective. La matière première de la culture et surtout ses éléments 
symboliques tels que la langue, la religion, l'histoire, sont, nous l'avons dit, les plus 
importants.30 En parlant de la culture, on ne peut pas toutefois l'identifier de façon 
très simple avec la notion d'identité. La principale différence vient du fait que 
l'identité en tant que sentiment d'appartenance à une communauté est nécessairement 
liée à un choix conscient. On n'appartient pas à une identité. Chacun façonne sa 
propre identité en choisissant dans le patrimoine culturel commun, selon le principe 
des oppositions, les caractéristiques qui deviennent les siennes. Une même culture 
peut donc servir de base pour des identités différentes. Il faut souligner aussi que 
l'identité ne se forme pas uniquement avec des éléments disponibles pour une 
collectivité mais aussi contre les éléments qui lui sont étrangers.

Gilles Lipovetsky, dans son livre L'Ère du vide, avance une thèse selon laquelle 
le développement des sociétés démocratiques a provoqué le déclin des règles et des 
conventions universelles qui consistaient dans la subordination aux idéaux politiques 
ou révolutionnaires.31 En d'autres termes, selon lui, dans les sociétés démocratiques

28 Catherine Lalumière, L'identité européenne à l'heure de l'élargissement, http://www.globenet.org/europe99/fr
29 Zbigniew Brzeziriski,Ameryka tu zostanie, Gazeta Wyborcza, 09-10.02.2002.
30 À la question : qu'est-ce qui témoigne le plus nettement de l'identité polonaise des personnes vivant en 
émigration?, les personnes enquêtées répondaient de la façon suivante : l'éducation des enfants dans la 
tradition polonaise (33%), l'emploi du polonais (32%), la pratique des coutumes polonaises (25%) et la 
participation régulière à la messe (9%). Danuta Bartol-Jarosiriska, Langue et identité nationale en 
Pologne (passé et présent), in Identités de l'Europe centrale, Paris, Institut d'études slaves 1995, pp. 65-75.
31 Cf. Gilles Lipovetsky : L'Ere du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Gallimard, 1983.
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actuelles, l'intégration sociale à caractère disciplinant disparaît au profit de 
l'intégration qui consiste à attribuer à l'individu une valeur fondamentale. Ce dernier 
a donc de plus en plus la possibilité d'affirmer ses comportements. Aussi, est-il 
continuellement en train de chercher son identité narcissique à géométrie variable; il 
use de stratagèmes et isole temporairement, en fonction du moment de la vie, des 
éléments pour en faire un facteur d'identification avec tel ou tel groupe précis. Un 
même individu peut se définir tantôt comme breton, tantôt comme français, 
européen, occidental ou citoyen du monde. Qui plus est, cet emboîtement ne menace 
nullement la cohésion de l'identité car l'appartenance à un groupe n'exclut pas 
l'identification avec d'autres collectivités. Il n'y a à priori aucune contradiction 
empirique entre, par exemple, le sentiment d'appartenance à l'Europe et la fierté 
d'être Français, Polonais ou Italien. Au contraire, il peut y avoir une hiérarchie 
d'identités et les opinions selon lesquelles l'attachement à la nation est incompatible 
avec une identité collective, transnationale ne sauraient être prouvées.

Parmi les principaux éléments qui soudent une communauté il y a les mythes 
patriotiques, la mémoire collective mais aussi les visions collectives de l'avenir. 
L'identité est le résultat d'un processus cognitif et le contenu affectif, la présence des 
éléments symboliques jouent pour elle un grand rôle. C'est pourquoi, les 
sociologues, dans leurs recherches utilisent des questions du genre : “à quel point 
vous vous identifiez avec...”, “êtes-vous fier de...”, en essayant de définir les critères 
d'appartenance politiques, civiques ou nationales. Citons deux exemples. Dans son 
article publié dans Le Monde, présentant les résultats des recherches menées en 
Wallonie, Sophie Duchesne démontre que l'Europe n'est pas un espace géographi
quement, historiquement ou sociologiquement opposé aux nations qui la composent. 
D'après elle, les personnes chez qui le sentiment national est fort voient dans 
l'Europe une protection supplémentaire, le renforcement et le prolongement de la 
nation. En revanche, les citoyens qui attachent une moindre importance au sentiment 
national, qui sont plus tournés vers le monde, ne voient pas de place pour l'Europe 
car elle ne représente pour eux qu'un échelon supplémentaire inutile, un obstacle de 
plus pour leurs aspirations à l'universel. Ainsi, 85% des Français, fiers d'être Euro
péens, sont également fiers de leur appartenance nationale.32 Les recherches menées 
à l'autre bout de l'Europe, en Lettonie, ont montré que les enquêtés appartenant au 
groupe le plus important numériquement se définissaient d'abord comme Lettons et 
en deuxième lieu comme Européens.33 Ce modèle hiérarchisé mais admettant les 
deux appartenances a tendance à prédominer en Europe. D'après l'Eurobaromètre 47 
du printemps 1997, le pourcentage des citoyens ne reconnaissant que leur 
appartenance nationale variait dans les pays membres de 4,6% seulement en 
Allemagne jusqu'à près de 40% en Grèce. Ce manque de conflit apparent entre les 
identités européenne et nationale prouve, selon les eurosceptiques, que cette

32 Sophie Duchesne, L'attachement à la nation ouvre la voie à l'identité européenne. Le Monde, 
28.05.1999.
33 Source : Service de presse du Conseil de l'Europe : http://press.coe.int/press2
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première a un caractère éminément artificiel. Il serait néanmoins plus juste de croire 
que cela relève du caractère positif du modèle identitaire européen. Inutile de dire 
que les identités faites de connotations positives sont plus volontiers choisies que les 
autres. Il est beaucoup plus difficile d'accepter un paradigme où il y aurait quelques 
éléments perçus comme négatifs. On peut évoquer l'exemple des Balkans ou de 
l'Allemagne après la guerre. Il faut souligner aussi que pour le moment, la 
citoyenneté européenne, définie pour la première fois dans l'article 8 du traité de 
Maastricht, n'impose pas aux Européens d'obligations spécifiques. Il n'y a donc pas 
actuellement de contradiction entre les loyautés européenne et nationale. L'identité 
nationale peut cependant sembler menacée dans le processus de l'approfondissement 
de l'intégration. Ainsi, une partie des Irlandais, attachés qu'ils sont à l'idée de la 
neutralité de leur pays, ne trouvent pas acceptable la création de l'Europe de la 
défense. Dans ce cas-là, on peut constater l'apparition d'un conflit entre deux 
paradigmes. À l'heure où nous en sommes, il serait sans doute suicidaire de faire 
croire que l'identité européenne devrait reposer sur la supériorité à la loyauté envers 
son pays d'une loyauté envers l'ensemble de l'Europe.

Les identités nationales se sont formées surtout au XIXe siècle et les institutions 
d'enseignement ont joué un rôle majeur dans leur diffusion. La scolarisation, 
développée à grande échelle dès le début du XIXe siècle, mettait l'accent sur la 
transmission de connaissances homogénéisant la formation de base. Parallèlement, 
dans les premières décennies du XIXe siècle, on créa les premières histoires natio
nales qui n'avaient plus pour but de légitimer la dynastie ou de créer la mythologie 
des couches privilégiées. L'éducation historique était fondée sur les batailles qu'on 
avait gagnées sinon sur les oppressions souffertes de la part des voisins, donc des 
éléments symboliques qui instauraient une continuité pluriséculaire de la collectivité 
nationale, utilisant une même langue, et la solidarité de ses membres, quelle que soit 
leur origine sociale. L'histoire d'une nation est celle de la défense du territoire et du 
patrimoine légués par les ancêtres. Ainsi, l'histoire commune, diffusée par l'école, la 
littérature et les arts, devenaient le socle d'une mémoire commune, légitimant le sens 
du destin commun comme “héritage d'un long passé de luttes et de résistance”.34 
Dans de nombreux cas comme dans celui de la France, l'instrumentalisation de 
l'histoire était accompagnée de brutales méthodes répressives à l'égard des minorités 
régionales, linguistiques ou religieuses. Au nom d'un nationalisme civique, on 
partait du principe que seuls les individus disposent de droits et non les 
collectivités.35 Dans la création de l'identité européenne, on ne peut évidemment pas 
recourir au même processus que celui de la formation des identités nationales

34 Anne-Marie Thiesse, La formation des identités nationales — identités régionales et transnationales, 
discours donné lors du colloque L'identité européenne, Strasbourg, 17-18.04.2001. http://www.coe.int/T/ 
F/Communication et recherche/Presse/Dossiers thématiques/
35 Cf. Sergio Fabbrini, Powstanie państwa — doświadczenia Zachodu, [in:] Do jakiej Unii zmierzamy? 
Polityka i gospodarka Unii Europejskiej, dir. Andrzej Mania et Beata Płonka, Kraków, Uniwersytet 
Jagielloński 2001.
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(administration centralisée, service militaire, éducation), au même système des 
références identitaires : l’identité européenne ne doit ni être basée sur la conviction 
de la supériorité ni être exclusive d’autres identités collectives. Elle ne peut pas 
passer par l’homogénéisation d’un espace initialement très hétérogène. Pour 
surmonter les vieux clivages du continent, il est en revanche nécessaire de procéder 
à une nouvelle lecture du passé conflictuel, une déconstruction des concepts 
religieux, culturels et philosophiques d’où le grand rôle de l’historiographie. Il est 
d’ailleurs intéressant de voir à quel point on fonctionne toujours sur les vieux 
concepts romantiques : on veut faire de l’Europe un État avec tous ses attributs, 
former la citoyenneté européenne (et une nation?).

L’identité européenne, à supposer qu’elle existe, sera une identité transnationale, 
dépassant les frontières politiques et ethniques. Dans l’histoire contemporaine 
européenne, nous n’avons que trois exemples, tous peu édifiants : la Tchécoslova
quie, la Yougoslavie et l’Union soviétique. Ces trois pays se sont disloqués sous nos 
yeux et certains comme Tony Judt considèrent que le même sort peut être réservé 
à l’Europe.36 S’agissant de la Tchécoslovaquie, depuis sa création, on s’efforçait de 
prouver l’existence d’une identité commune basée sur le cousinage ethnique. 
L’historiographie a donc créé le mythe de la nation tchécoslovaque, “unie par sa 
langue et sa culture”, sans que les Slovaques puissent se débarasser d’un certain 
sentiment d’infériorité. Ils avaient même l’impression que la domination étrangère 
d’autrefois avait été remplacée par le primat de la nation majoritaire tchèque.37 Il en 
était de même dans le cas de l’ex-Yougoslavie, en 1992, où 32% de Serbes ortho
doxes, 44% de Bosniaques musulmans et 17% de Croates catholiques composant “la 
nation yougoslave” ne trouvaient plus que leurs intérêts réciproques soient suffisam
ment représentés par cette nouvelle identité commune. Franz-Lothar Altmann 
souligne que les identités transnationales peuvent être un puissant moyen de dépas
ser les nationalismes, mais aussi qu’elles sont extrêmement sensibles aux échecs 
éventuels. Les identités nationales quant à elles sont d’une part beaucoup plus 
solides parce qu’elles comportent le sentiment commun de “nous contre les autres” 
qui aide à triompher dans des situations difficiles, et d’autre part, plus faciles 
à entretenir et à cultiver parce qu’elles ont “un contenu plus naturel”.38

D’après la théorie constructiviste, les identités collectives sont toujours celles 
dont le contenu émotionnel est une création instrumentale de la volonté politique. 
Mais il n’en demeure pas moins que la volonté politique ne doit pas anticiper de trop 
sur les sentiments des populations. Les leçons de l’histoire relatives aux États 
multinationaux prouvent qu’il vaut commencer par la base, en définissant laborieuse
ment les intérêts communs et veiller à ce qu’une identité plus vaste ne relativise pas

36 Kostium na europejski bal, Politykan0 2 (2071), 11.01.1997.
37 Arma Petitová, Les Préoccupations identitaires en Tchécoslovaquie et l'évolution des critères d'auto- 
identification, [in:] Identités de l'Europe centrale, Paris, Institut d'études slaves, 1995, pp. 43-51.
38 Franz-Lothar Altmann, colloque international L'identité européenne — la notion d'identité, Strasbourg, 
17-18.04.2001. http://www.coe.int/T/F/Communication et recherche/Presse/Dossiers thématiques/
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les identités plus restreintes. Malheureusement, contrairement à ce que prétend 
Thierry de Montbrial, le facteur temps n'est plus forcément un allié de l'Europe. Au 
contraire, le mauvais climat économique contribue à la montée des nationalismes. 
Les élites flirtent souvent avec les mouvements d'extrême-droite tandis que les 
citoyens confondent de plus en plus souvent “européanisation” et “mondialisation”. 
Les succès récents de Le Pen en France, le phénomène du populisme alpin39 et les 
carrières des nouvelles vedettes du nationalisme en Europe du Nord témoignent de 
la fragilité du succès de l'intégration. Les pays candidats ne sont pas non plus à l'abri 
de l'air du temps : il suffit d'évoquer ici les noms de Vladimir Meciar, de Vladimir 
Tudor ou d'Istvan Csurka.

Certes, le retour à la rhétorique populiste peut être présenté comme une réaction 
allergique à l'incontournable rationalisme des doctrines libérales et à la version 
européenne de la political correctness, mais ce phénomène est aussi révélateur du 
fait que les habitants de l'Europe se sentent de plus en plus déboussolés. Face aux 
incertitudes sur l'avenir, l'identité nationale traditionnelle apparaît souvent comme 
une protection solide et son éventuelle relativisation est perçue comme un danger 
pour la cohésion sociale. On peut déplorer que de plus en plus de gens ne ressentent 
plus aucune nécessité existentielle à l'idée de l'Europe, peut-être parce qu'elle est 
pour eux une évidence au quotidien et que le souvenir de la guerre et de la menace 
communiste s'est en partie effacé.

Pour remédier à cette situation, il faut, d'une part, mettre l'accent sur la question 
de l'éducation, d'autre part, développer l'idée de la citoyenneté et du patriotisme 
européens. Dans son allocution au Parlement européen, le 8 mars 1994, Vâclav 
Havel postulait la création d'une Charte de l'Identité européenne pour, reprenons la 
formule du Président tchèque, “retrouver le génie européen enseveli sous les 
montagnes de mesures fonctionnelles, techniques, administratives, économiques, 
monétaires et autres”. Ce défi a été vite relevé par l'association Europa-Union 
Deutschland. Le premier projet a été publié en avril '94 et la version définitive de la 
Charte a été adoptée à Lubeck, le 28 octobre 1995, lors du 41e congrès de l'associa
tion. Elle définit l'Europe en tant que communauté de destin, de valeurs, de vie et de 
responsabilité. L'essence de l'Europe est fait d'après ce document de l'ensemble 
d'identités individuelles et collectives passées et présentes dont aucune ne possède 
une supériorité, acquise ou innée, sur les autres.

Cette initiative comme tant d'autres montre que dans la conscience des jeunes 
Européens, libres de visions conflictuelles de l'histoire, l'Europe est avant tout une 
zone à l'abri des guerres; un espace où l'on respecte les valeurs fondamentales, la 
diversité culturelle et un modèle social original. Ce dernier et sa valeur humaniste 
peuvent d'ailleurs être la principale caractéristique opposant l'Europe à l'Amérique. 
Les Européens attendent de l'Europe qu'elle assure la défense et la promotion de ces 
valeurs, simplement parce qu'elle peut être plus efficace pour les articuler.

39 Jacques Rupnik utilise cette expression en pensant à Berlusconi et Bossi en Italie, à Heider en Autriche 
et à Stoiber en Allemagne, Nacjonalizmy w reakcji łańcuchowej, Gazeta Wyborcza, 11-19.04.2002.



Depuis cinquante ans, la problématique des droits de l’individu est la plus 
importante des valeurs démocratiques propagées par les institutions européennes. La 
suprématie de l’État de droit est en même temps le principe de l’élimination des 
tensions et de la réconciliation entre les pays. La notion de la responsabilité est à cet 
égard un mot clé. Si l'Union européenne, dans sa forme actuelle, a pu devenir réalité 
c'est justement grâce à la conviction que la vieille Europe avait frôlé l'autodestru
ction et qu'il faut par tous les moyens éviter de tomber dans la même ornière. Citons 
les propos de Gyôrgy Konrad :

Faire le choix des valeurs européennes, cela implique un plus grand respect de la vie 
humaine, ainsi qu'un euro-humanisme, qui est composé d'éléments complexes, faits tout 
à la fois, à cause des expériences accumulées du XXe siècle, d'un rejet viscéral de la 
violence dictatoriale et d'un refus épidermique de l'esprit de querelle nationaliste.40

Pour Adenauer, Schuman et de Gasperi, la force de l'intégration résidait juste
ment dans la certitude que l'Europe de l'avenir ne pouvait être que diamétralement 
différente de celle que les Européens avaient commencé à construire après la Grande 
Révolution. Il en résulte pour certains que vouloir faire de l'Europe un géant sur le 
plan militaire relève du malentendu car l'Europe, telle qu'elle est apparue après 1945, 
ne peut pas par définition devenir une super-puissance. L'Europe ne doit pas devenir, 
comme l'a dit Dariusz Rosati, un Croisé, mais plutôt servir de poteau-indicateur 
positif. On ne peut pas aujourd'hui proclamer une identité européenne bien définie: ce 
projet devra s'accomplir sur plusieurs générations. Mais, son avenir, c'est la recon
naissance de toutes les différences et des points communs au moyen de politiques 
pluralistes appropriées. Le principe, certes prudent, mais efficace, serait donc le 
suivant: autant de diversité que c'est possible, autant d'unité que c'est nécessaire.

Budowa "europejskiej tożsamości"

S tre sz c z e n ie
Z chwilą podjęcia decyzji o poszerzeniu o kraje Europy Środkowej i Wschodniej, Unia 

Europejska kolejny raz znalazła się na rozdrożu. Tymczasem deficyt demokratycznych pro
cedur Unii Europejskiej, jej instytucjonalna nieokreśloność i zawstydzająca nieskuteczność 
w polityce zagranicznej sprawiają, że obywatele europejscy coraz mniej skłonni są odsyłać do 
lamusa państwo narodowe z jego bezpiecznymi granicami, a na hasło “tożsamość europej
ska”, bynajmniej nie odczuwają egzystencjalnej konieczności.

Otwarte pozostaje pytanie czy realne jest powstanie spójnej i trwałej tożsamości 
o charakterze ponadnarodowym. Pewne jest, że jej tworzenie nie może się odbywać kosztem 
zacierania tożsamości pośrednich -  narodowych czy regionalnych -  ani też opierać się na 
dziewiętnastowiecznych wzorcach, w których nadrzędna tożsamość była owocem politycznej 
woli z jej podstawowym instrumentem -  mitotwórczą historiografią.

40 Gyôrgy Konrad, L'élargissement du centre. L'Europe et l'Europe de l Est à la fin  du XXe siècle, Vienne, 
Picus, 1999, pp. 9-19.
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L'HISTOIRE ET CONTEMPORANÉITÉ

M arta Cichocka

Le temps et ses histoires

Le monde, comme le sable capable de recevoir toutes les empreintes, 
est essentiellement muet. Les réponses que nous obtenons ont pour 
seule raison les questions que nous avons décidé de poser.

(Isabelle Stengers)1

Remarques générales
Pas d’histoire sans le passé, pas de passé sans le présent. Cette remarque semble 

peut-être plus banale, que générale: néanmoins il est indispensable de souligner 
l’étroite dépendance entre l’instant présent et la reconstitution du passé. Au cours de 
mon travail de recherche sur la nouvelle histoire ainsi que sur le roman historique 
contemporain je me suis intéressée aux relations entre le présent et le passé, entre le 
monde contemporain et sa façon de réfléchir sur l’histoire, ainsi qu'aux formes que 
prend la reconstitution du passé au courant du XXe siècle. Mon point de départ était 
le désir de cerner la nature des changements dans la façon de pratiquer la 
philosophie de l'histoire, de définir la nouvelle manière avec laquelle le présent 
manie le passé. D'une part, la succession de Gianbattista Vico et l'héritage de Jorge 
Luis Borges, d'autre part, les travaux de Roland Barthes, de Paul Ricoeur, de Paul 
Veyne, de Michel de Certeau, de Hayden White et de Franklin Ankersmit -  voilà les 
éléments du puzzle qui, une fois réunis, permettent d'apprécier la profondeur de 
l'évolution sous plusieurs angles, qu'ils soient historiques, linguistiques, rhétoriques, 
philosophiques ou sociaux. Dans le désir d'enrichir davantage les perspectives de 
mon étude, je me permets à présent quelques réflexions sur la nature du temps, 
inspirées des travaux dans le domaine de la physique.

Les histoires du temps
Pourquoi nous souvenons-nous du passé et non pas du futur?

(S.W. Hawking)2

Malgré son rôle fondamental en histoire, et aussi en physique, le temps n'est 
toujours pas une notion facile à cerner. Au XVIe siècle, Galilée est le premier

1 I. Stengers, Cosmopolitiques, le tome 5: “Au nom de la flèche du temps: le défi de Prigogine”, Paris, La 
Découverte, 1997, p. 21.
2 S.W. Hawking, Une brève histoire du temps: du Big Bang aux trous noirs, (trad. I. Naddeo-Souriau), 
Paris, Flammarion, 1989, p. 181.



à introduire le temps comme une dimension physique fondamentale dans le but 
d'ordonner et de relier mathématiquement ses mesures du mouvement des objets. 
Mais c'est Newton, avec ses lois de mécanique, qui au XVIIe siècle donne une 
définition explicite du temps: il définit le mouvement des corps dans l'espace en 
précisant leurs positions et leurs vitesses à des instants successifs. Le temps 
newtonien est unique, absolu et universel. Il s'écoule de la même façon pour chacun 
et chaque observateur dans l'univers partage le même passé, le même présent et le 
même futur. Par ailleurs, l'espace et le temps sont rigoureusement distincts: le temps 
s'écoule sans subir aucune interaction avec l'espace.

Aussi surprenant que cela puisse paraître, la véritable histoire du temps s'est fait 
seulement au cours du XXe siècle. Boltzmann, très influencé par Darwin, est le 
premier physicien à penser une conception évolutive de l'univers comme une 
généralisation de la conception darwinienne, tout en étant persuadé de la validité des 
lois de Newton. Boltzmann est mort de n'avoir pu concilier ces deux conceptions 
contradictoires -  mais un an avant sa disparition, en 1905, le concept d'un temps 
absolu est remis en question par Einstein avec la publication de sa théorie de la 
relativité restreinte.3 C'est alors que le temps perd sa rigidité et le caractère universel 
que Newton lui avait attribués. Avec Einstein, le temps n'est plus indifférent 
à l'univers dans lequel il est censé s'écouler. Le temps devient élastique quand il se 
révèle tributaire du mouvement de l'observateur: plus la vitesse augmente, plus le 
temps ralentit.4 Ce n'est un paradoxe que pour notre bon sens, souvent trompeur... 
La théorie de la relativité rend parfaitement compte de ce ralentissement du temps. 
Imperceptible quand il s'agit des vitesses pratiquées dans la vie quotidienne, ce 
phénomène devient important à des vitesses proches de celle de la lumière et a été 
observé notamment dans le cas des particules lancées à de très grandes vitesses dans 
les accélérateurs.

Autre révolution: le temps et l'espace ne mènent plus des vies séparées, Einstein 
en fait un couple uni. Le comportement des deux membres du couple est toujours 
complémentaire: quand le temps s'étire et passe plus lentement, l'espace rétrécit. 
Dans ce nouveau cadre, l'espace et le temps deviennent des entités impossibles 
à démêler l'une de l'autre en toutes circonstances, avec comme conséquence que ni 
les longueurs ni les durées ne sont plus des quantités absolues. Elles deviennent

3 La première édition française: A Einstein, La Théorie de la relativité restreinte et généralisée (mise à la 
portée de tout le monde), “traduit d'après la 10e édition allemande, par Mlle J. Rouvière, licenciée ès 
sciences mathématiques”, Paris, Gauthier-Villars et Cie, 1921, 120 p.
4 En 1911, un physicien français, Paul Langevin (1872-1946), imagine un exemple frappant de l’élasticité 
du temps connu désormais sous le nom de “paradoxe des jumeaux de Langevin”. Imaginons deux 
jumeaux qui sont âgés de 20 ans lorsque l’un d’entre eux décide de s’embarquer dans une fusée pour 
explorer l’univers. Son voyage consiste à faire un aller-retour de la Terre vers Alpha de Centaure, une 
planète située à 20 années-lumière à la vitesse de 297 000 km/s (99% de la vitesse de la lumière ). A son 
retour sur Terre, la montre du voyageur indique 6 années de temps propre, tandis que celle de son frère 
resté sur Terre marque 40 années. Il s’agit ici de temps vécu: on aurait pu mesurer l’âge des frères en 
battements de cœur. Le voyageur aurait réellement 26 ans à son retour, alors que son jumeau en aurait 
désormais 60. (Cf. Oeuvres scientifiques de Paul Langevin, Paris, Ed. du CNRS, 1950, 687 p.)



“relatives”, c'est-à-dire dépendantes du référentiel dans lequel elles sont calculées. 
Les déformations concertées du temps et de l'espace peuvent être considérées 
comme une transmutation de l'espace dans le temps et vice versa. L'espace qui se 
rétrécit se transforme en temps qui se rallonge. Mais le temps est ralenti non 
seulement par la vitesse mais aussi par la gravité: c'est ce qu'Einstein annonce en 
1915 dans sa théorie de la relativité généralisée.5

Comme nous voyons, le XXe siècle découvre un univers évolutif dans lequel il y 
a non seulement des lois mais des événements, tout comme dans l'histoire. Le 
caractère élastique du temps a une conséquence fondamentale: il permet, comme le 
pressentait Bergson, une évolution créatrice.6 Le temps perd son universalité, il n'est 
plus le même pour chacun:

Mon présent peut être le passé de quelqu'un d'autre et le futur d'une tierce personne, s'ils 
sont tous deux en mouvement par rapport à moi. Puisque le concept de simultanéité perd 
son sens, le mot “maintenant” devient ambigu. Et si, pour quelqu'un d'autre, le futur 
existe déjà et le passé est encore présent, tous les instants se valent.7

Le problème de la flèche du temps est discuté en physique depuis près de deux 
siècles. Toutefois, aucune des explications ne peut être présentée comme universelle 
et définitive, d'autant que les extraordinaires développements de la physique du XXe 
siècle ont compliqué à la fois la question posée et ses réponses possibles. La 
conception classique du temps physique a notamment été bouleversée par la théorie 
de la relativité restreinte énoncée par Einstein. Il s'agit d'une troisième révolution de 
la physique (après la révolution quantique et la relativité), révolution dans la branche 
la plus ancienne, la dynamique, qui abandonne l'idéal de certitude et d'intemporalité. 
Le déterminisme et la prétention de prédictibilité générale qui régnait depuis 
plusieurs siècles dans la science occidentale n'ont maintenant qu'une portée limitée. 
La nouvelle formulation des lois de la nature rend possible des événements; les 
nouvelles lois expriment seulement ce qui est possible. L'univers devient, comme 
l'homme, comme la nature. La nature aussi invente, comme le monde humain 
produit des inventions au cours du temps. Les règles ne suffisent pas, l'art dépasse 
ces règles pour se faire œuvre: ainsi, une fugue de Bach peut être un bon modèle de 
l'univers: un mélange d'événements et de régularités.

5 Le ralentissement du temps par la gravité a aussi été vérifié expérimentalement: les physiciens ont pu 
mesurer un changement de temps entre le haut et le bas d'une tour de 23 m de haut à l'université de 
Harvard. L'horloge située en bas de la tour est plus lente parce qu'elle est plus proche du centre de la terre 
et que la gravité est très légèrement plus forte à ce niveau. Le ralentissement de l'horloge du bas, par 
rapport à celle d'en haut, est d'une seconde tous les 100 millions d'années -  exactement selon la théorie de 
la relativité généralisée.
6 H. Bergson, L'évolution créatrice, Paris, F. Alcan, 1907, 403 p.
7 M. Ricard, T. Trinh Xuan, L'infini dans la paume de la main, Paris, Fayard, 2000, p. 172.



Le temps de réflexion

Nous menons notre vie quotidienne sans presque rien comprendre au monde qui est le
nôtre.

(Cari Sagan)8

Au début du XXe siècle, les gens croyaient encore en un temps unique et absolu. 
Chaque événement pouvant être répertorié de façon unique, deux horloges 
différentes étaient toujours d'accord sur l'intervalle de temps entre les événements. 
Cependant, la découverte que la vitesse de la lumière est la même pour tout 
observateur, indépendamment de son mouvement, conduit à la théorie de la 
relativité et donc à l'abandon de l'idée d'un temps unique: chaque observateur 
dispose de sa propre mesure du temps. Si les deux observateurs sont en mouvement, 
leurs horloges ne sont pas nécessairement d'accord.9

La place tout comme le rôle du temps dans notre univers sont loin d'être 
évidents. Bien au contraire, la situation du temps dans la science et dans la 
philosophie contemporaines constitue un important sujet de débat. Pour enrichir 
notre perspective d'autres éléments de réflexion, il serait intéressant de rappeler ici 
les enjeux du débat engagé entre Stephen Hawking,10 dont l'esprit triomphe tous les 
jours sur son corps atteint d'une maladie incurable, et Ilya Prigogine, le prix Nobel 
en chimie en 1977 pour ses contributions à la thermodynamique de non-équilibre.11

Il y a une quinzaine d'années, la publication d'un ouvrage intitulé Une brève 
histoire du temps: du Big Bang aux trous noirs est très rapidement devenue un 
évènement planétaire. Si mes souvenirs son exacts, les ventes s’envolèrent après la 
diffusion de plusieurs émissions télévisuelles consacrées à l'auteur, montré dans 
toute sa misère physique -  tandis que les journalistes répétaient inlassablement qu'à 
Cambridge, Stephen Hawking occupait la chaire de Newton. Le lendemain et dans 
tout le “village global”, des cohortes de gens se ruaient vers les librairies. Une brève 
histoire du temps s'est vendue (au total) à vingt-cinq millions d'exemplaires dans un 
nombre incalculable de langues, ce qui fait de Hawking l'auteur le plus vendu, le 
moins lu et vraisemblablement le moins compris de l'histoire du livre.

Stephen W. Hawking écrit son histoire du temps avec la conviction qu'une 
certaine époque est finie. Il espère que les hommes ne sont pas loin d'atteindre la 
réponse sur la question de l'origine de l'univers, car les scientifiques sont sur le point 
d'obtenir une synthèse de théorie de la relativité, de la mécanique quantique et de la

8 C. Sagan, “Introduction”, in S.W. Hawking, Une brève histoire du temps: du Big Bang aux trous noirs, 
op. cit., p. 13.
9 Ibidem, p. 180.
10 Déjà cité. Cf. aussi S. Hawking, La nature de l'espace et du temps, avec Roger Penrose, (trad. F. Bali- 
bar), Paris, Gallimard, 1997, 213 p.
11 I. Prigogine, I. Stengers, Entre le temps et l'éternité, Paris, Fayard, 1988, 223 p.; La fin  des certitudes. 
Temps, Chaos et les Lois de la Nature (avec la collaboration d'I. Stengers), Paris, Editions Odile Jacob, 
1996, 225 p.



mécanique statique. Il semble y poindre une nouvelle possibilité: que l'espace et le 
temps forment ensemble un espace fini, à quatre dimensions, sans singularité et sans 
bord (comme la surface de la Terre -  mais avec plus de dimensions...) Quant 
à l'univers, l'auteur formule une proposition que l'univers est: il ne devient pas. 
L'univers ne pourrait être ni créé ni détruit, il ne pourrait qu'être.12

Hawking ne parle pas du temps, mais plutôt de la cosmologie. En 1981 il 
prononce au Vatican une conférence sur le thème du laïus: la possibilité que 
l'espace-temps soit fini mais sans bord, sans commencement, sans aucun moment de 
création. Il remplace le temps (à devenir) par un temps dit “imaginaire”, pour 
le spatialiser, et pour le besoin de certaines théories contemporaines il introduit 
la notion de l'espace-temps “dix ou vingt-six dimensions au lieu de nos quatre”.13
11 juge utile d'éliminer la notion du temps ainsi que la symbolique de sa flèche, car le 
temps, comme irréversibilité, ou même comme succession, comme déroulement 
naturel, est une illusion. Par conséquent, n'est-il pas légitime de supposer que tout 
recommence, que le futur peut influencer le passé, que nous renaîtrons dans la peau 
de quelqu'un qui a vécu avant nous? Borges serait ravi d'apprendre que Stephen 
Hawking rêve de renaître dans la peau de Galilée, avec lequel ils ressent un “fort 
sentiment d'identité”, renforcé par les fait que les deux soient nés le même jour, 
à 300 ans d'intervalle...14

Il est extraordinaire de voir comment, à la fin du XXe siècle, d'éminents 
physiciens arrivent à des idées qui contredisent notre expérience de l'existence, et 
qui s'approchent de certaines idées métaphysiques, celles-là même méprisées 
jusqu'ici par la science. Propulsé sur le devant de la scène, devenu richissime grâce 
au succès de ses écrits, Hawking devient peu à peu le bouc émissaire d'une 
contestation qui commence à se faire jour. On comprend aisément qu'un homme qui 
connaît une existence aussi pitoyable ait accepté avec complaisance l'échelle que lui 
offraient les médias. Cependant, les critiques des thèses et du personnage de 
Hawking se font de plus en plus véhémentes: on l'accuse d'être un mauvais 
vulgarisateur de la science et un scientifique très moyen.

En effet, rien ne permet de hisser Hawking à la dimension d'Einstein, alors que 
les deux hommes sont systématiquement associés au pinacle du génie scientifique. 
A la différence d'Einstein, aucune des théories d'Hawking n'a jamais été vérifiée. 
Mais ce qui est plus grave, c'est que celui-ci se fait le chantre d'une théorie physique 
ultime et universelle, qui engloberait tous les savoirs sur le temps, l'espace, les 
forces et l'énergie. Or rien dans les travaux publiés jusqu'à présent par Hawking ne 
laisse supposer qu'il est suffisamment génial ou visionnaire pour proclamer 
l'existence de cette théorie ultime dont il se serait approché plus près que quiconque. 
Finalement, cette contestation vise moins l'homme que cette “maladie” qui semble avoir 
gagné au fil des décennies l'ensemble de la physique théorique et de la cosmologie, qui

12 S.W. Hawking, op. cit., p. 173.
13 Ibidem, p. 200.
14 Ibidem, p. 146



transforme les échafaudages théoriques en discours de nature théologique: une histoire 
de l'univers que l'on nous demande de croire, sans nous la prouver.

Mais Stephen Hawking n'est pas le seul à se rendre compte de l'évolution des 
concepts en physique contemporaine. Prix Nobel 1977 en chimie, Ilya Prigogine 
(chimiste et thermodynamicien d'origine russe, qui travaille et enseigne à Bruxelles) 
essaie par d'autres moyens de solutionner la dichotomie homme/univers. Il estime 
également qu'une page de l'histoire de la science est définitivement tournée, et il 
annonce par ailleurs “la fin des certitudes”.15 Le XXe siècle a commencé par un 
double coup d'éclat, la naissance de la théorie de la relativité et de la mécanique 
quantique. D'autres découvertes aussi inattendues que spectaculaires pointent, selon 
lui, vers la même direction: la nécessité de dépasser la négation du temps 
irréversible qui constitue l'héritage de la physique traditionnelle. Déjà en 1988 
Prigogine laissait supposer qu'à tous les niveaux de la physique nous retrouverions la 
présence du temps, niée jusqu'ici par la tradition classique.

Entre le temps et l'éternité, la suite de la collaboration de Prigogine avec 
Isabelle Stengers,16 est moins une présentation de la physique contemporaine que la 
poursuite d'une question unique à travers la multiplicité de ses champs. Si La 
Nouvelle Alliance, leur ouvrage précédent, avait pour fil conducteur l'histoire de la 
physique,17 Entre le temps et l'éternité explore la confrontation entre les schémas 
conceptuels de la physique et le problème du temps. Là où, pour la plupart des 
physiciens, le statut du temps physique de nos descriptions phénoménologiques doit 
être défini au niveau des théories fondamentales, la démarche de Prigogine suit 
courageusement la logique inverse. Son point de départ est une évidence immanente 
à la physique elle-même: l'ensemble des descriptions physiques phénoménologiques 
affirment la flèche du temps. Au lieu de chercher à faire découler la vérité du temps 
phénoménologique du temps théorique, il remet en question la conception du temps 
physique dans les théories fondamentales à partir de son évidence phénoménologique.

Pour Prigogine il ne s'agit pas d'introduire le temps dans la physique au prix 
d'abandonner la science classique, mais de quitter les situations simples pour les 
situations complexes, celles dans lesquelles on rencontre le temps et sa flèche. Sa 
démarche pose immédiatement le problème de l'autorité des théories fondamentales,

15 I. Prigogine, La fin  des certitudes. Temps, Chaos et les Lois de la Nature (avec la collaboration d'I. 
Stengers), Paris, Editions Odile Jacob, 1996, 225 p.
16 I. Prigogine, I. Stengers, Entre le temps et l'éternité, Paris, Fayard, 1988, 223 p. Collaboratrice de 
Prirogine, Isabelle Stengers, chimiste, docteur en philosophie des sciences et lauréate du grand prix de la 
philosophie de l'Académie française, enseigne à l'Université libre de Bruxelles. Elle s'est fait connaître en 
co-signant plusieurs ouvrages de Prigogine, mais depuis elle a fait son chemin en tout ce qui concerne 
l'épistémologie, l'histoire et l'éthique des sciences. Elle est notamment la créatrice de la collection “Les 
empêcheurs de penser en rond” et elle a publié une histoire des sciences relue sous l'angle de la 
contradiction entre l'humilité apparente de la recherche scientifique et ce qu'elle estime être l'arrogance 
des scientifiques.
17 I. Prigogine, I. Stengers, La Nouvelle alliance: métamorphose de la science, Paris, Gallimard, 1979, 
302 p.



surtout d'ailleurs celle de la symétrie entre le passé et le futur, dans la tentative de 
“comprendre la singularité culturelle qui a permis à la physique de nier une évidence 
à ce point contraignante qu'aucune culture ne l'avait jusque-là mise en question”.18 
Il estime néanmoins que le temps irréversible a pénétré à tous les niveaux de la 
physique et permet d'envisager la possibilité d'une cohérence nouvelle, articulée 
autour de ce devenir, hier défini comme obstacle.

Simultanément, Entre le temps et l'éternité propose une philosophie humaine de 
la science. Les auteurs estiment que la science, au même titre que l'art et la philo
sophie, est avant tout expérimentation, créatrice de questions et de signification. Cette 
nouvelle philosophie traduit la nécessité de se libérer de l'image, encore dominante, 
d'une rationalité scientifique neutre, destinée à détruire ce qu'elle ne peut com
prendre. C'est contre cette science que devraient être défendues les questions et les pas
sions qui donnent son sens à la vie humaine. Selon Prigogine ce sont des généralisations 
hâtives qui ont conduit la science à opposer l'homme et le monde qu'il cherche 
à comprendre. La science est l'œuvre de l'humanité, et non son destin implacable.

Prigogine poursuit ses recherches sur le temps et presque dix ans plus tard 
publie La fin  des certitudes: à la base il s'agit d'une révision de l'ouvrage précédant, 
en prenant en compte les progrès récents accomplis dans la matière.19 Avec la 
conviction que nous assistons à un changement radical de la direction suivie par la 
physique depuis Newton, Prigogine se penche sur la Nature, les lois de chaos et sur 
le principe d'irréversibilité, ce qui lui permet d'établir une généalogie cosmologique 
de la flèche du temps qui lui est si chère. Il rattache l'irréversibilité à une nouvelle 
formulation, probabiliste, des lois de la nature: elle lui donne des principes qui 
permettent de déchiffrer la construction de l'univers de demain -  tout en sachant 
qu'il s'agit d'un univers en construction. Nous vivons la fin des certitudes: le futur 
n'est pas donné.20

Ce que cherche Prigogine, c'est une voie étroite entre le hasard et le détermi
nisme, deux conceptions qui mènent à l'aliénation: celle d'un monde régi par des lois 
qui ne laissent aucune place à la nouveauté, et celle d'un monde absurde, a-causal, 
où rien ne peut être ni prévu ni décrit en termes généraux.21 Moment privilégié: de 
nouvelles questions, de nouveaux horizons de la science, entre lois aveugles et 
événements arbitraires. La science est une entreprise collective, oeuvre de création. 
Et la formulation du paradoxe du temps est en elle-même un exemple extraordinaire 
de créativité et d'imagination humaine, comme le prouve notamment l'histoire de la 
flèche du temps et de sa négation.

181. Prigogine, I. Stengers, Entre le temps et l'éternité, op. cit., p. 11-12.
19 I. Prigogine, La fin  des certitudes. Temps, Chaos et les Lois de la Nature (avec la collaboration d'I. 
Stengers), Paris, Editions Odile Jacob, 1996, 225 p.
20 Ibidem, p. 217.
21 Ibidem, p. 222.



Que vise la flèche du temps?

Pour nous autres physiciens convaincus, la distinction entre passé, présent et futur n'est 
qu'une illusion, même si elle est tenace.

Albert Einstein22

S'il y a une seule caractéristique pour décrire la nature du temps humain, ce sera 
bien son mouvement, imperceptible mais inexorable : le temps passe. Nous subissons 
tous le passage du temps. Chaque être humain se forge un système de représentations 
temporelles et il semble bien que parmi ces représentations, c’est l'impression 
d'avancer dans le temps qui prédomine. Le point de départ étant dans le passé, 
l'homme passerait par le présent pour se diriger vers le futur. D'où l'image de la 
flèche du temps23: dans ce cas de figure, de la flèche du temps psychologique:

• ---------------------------------------------------- ►
Passé Présent Futur

Les adultes comme les enfants rient en voyant des films projetés en marche 
arrière. Dans notre monde quotidien de tels phénomènes sont impossibles -  la flèche 
du temps pointe toujours dans le même sens, vers le futur. Il existe une justification 
scientifique pour laquelle le futur et le passé sont tellement différents dans notre vie 
de tous les jours. C'est le principe de l'entropie qui suppose que le désordre croît 
toujours avec le temps. Il y a donc aussi la flèche du temps thermodynamique, qui 
marque le direction du temps dans laquelle croît l'entropie ou le désordre. Notre sens 
subjectif du temps est donc déterminé à l'intérieur de notre cerveau par le second 
principe de la thermodynamique: nous nous souvenons de choses dans l'ordre qui 
voit l'entropie croître. La flèche du temps psychologique dépend de la flèche 
thermodynamique du temps, et vice-versa: le désordre croît avec le temps parce que 
nous mesurons le temps dans la direction où l'entropie s'accroît. Les physiciens 
expliquent par ailleurs que l'Univers a commencé lors du Big-Bang dans un état 
homogène et ordonné et, en se dilatant, il est devenu plus irrégulier et désorganisé.24 
Même si l'idée que le temps a un commencement n'est pas particulièrement heureuse

22 Cf. The Quotable Einstein, (ed. A. Calaprice), Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 61.
23 Cf. Hawking, Une brève histoire du temps: du Big Bang aux trous noirs, op. cit., p. 180, chapitre 9: “La 
flèche du temps”; I. Stengers, Cosmopolitiques, le tome 5: “Au nom de la flèche du temps: le défi de 
Prigogine”, La Découverte, 1997, 155 p.
24 Les états organisés sont rares dans l'Univers, contrairement aux très nombreux états désordonnés. Si un 
vase éclate en morceaux, il y a une seule façon de réunir et d'agencer les fragments pour reformer le vase, 
alors qu'il existe de très nombreuses façons d'en éparpiller les morceaux sur le sol. De même, l'Univers 
a débuté dans un état organisé et il évolue vers un quelconque état désordonné, simplement parce que les 
états désordonnés sont beaucoup plus nombreux.



pour la science athée, car elle laisse une place à une intervention divine,25 cette idée 
permet d'imaginer la flèche du temps à une très grande échelle. C'est la flèche du 
temps cosmique, celle qui marque la direction du temps dans laquelle l'univers se 
dilate et se refroidit.26

En même temps, c'est toujours la même flèche du temps que nous connaissons 
des leçons de grammaire: selon la langue étudiée, un ou plusieurs temps du passé 
reflètent différents aspects de cet espace temporel d'où nous venons et qui 
fondamentalement nous semble vécu, acquis, figé. La vie humaine se conjugue au 
passé: chaque curriculum vitae le confirme, chaque autobiographie en est la preuve. 
Le présent est imprécis et insaisissable, le futur n'est qu'une projection ou une 
supposition, mais le passé est non seulement un point de départ précis, mais aussi un 
héritage certain et immuable.

Pourtant, les lois de la physique découvertes par Galilée, Newton et Einstein 
sont symétriques vis-à-vis du renversement du temps: ces lois ne différencient pas le 
passé du futur. Un film montrant le comportement des particules élémentaires ne peut 
se distinguer de ce même film projeté en marche arrière, car une particule se déplace 
aussi aisément à reculons qu'en marche avant. La symétrie par renversement du temps 
fait partie de la symétrie CPT (charge -  parité -  temps) qui est au cœur de la physique 
moderne. C (charge) représente le remplacement de la matière par l'antimatière et des 
particules par l'anti-particules; P (parité) donne l'image miroir, les deux images étant 
interchangeables; T (temps) renverse la direction du mouvement de toutes les parti
cules: comme si le mouvement se déroulait à l'envers. Échangeons matière et 
antimatière, regardons l'Univers dans un miroir et inversons le sens du temps: alors 
toutes les expériences donneront le même résultat que dans le monde réel27.

25 Comme rappelle S.W. Hawking, l'Eglise catholique s'est emparée du modèle de Big Bang et en 1951 l'a 
déclaré officiellement en accord avec la Bible! (Cf. S.W. Hawking, Une brève histoire du temps : du Big 
Bang aux trous noirs, op. cit., p. 69).
26 Et la raison, ajoute Stephen Hawking, pour laquelle nous observons que la flèche cosmologique colle 
à la flèche thermodynamique, est que la présence de cette dernière est nécessaire pour que les êtres 
intelligents puissent exister. La vie intelligente ne pourrait pas exister dans la phase de l'univers. (Ibidem, 
p. 191-192.)
27 Dans le monde microscopique de la physique subatomique, cet acquis doit être remis en cause. La 
physique quantique nous amène à considérer aussi les antiparticules; or des expériences antérieures en 
laboratoire nous enseignent que particules et antiparticules ne se comportent pas toujours de la même 
façon. Cela conduit les physiciens à penser qu'il faudrait modifier les équations du monde subatomique si 
le temps était renversé. En 1998 les physiciens de l'expérience CPLEAR (une collaboration internationale 
des universités et instituts de Lrance, Grande-Bretagne, Grèce, Pays-Bas, Portugal, Slovénie, Suède, 
Suisse et Etats-Unis) au CERN viennent pour la première fois d'effectuer des mesures sur des particules 
appelées kaons qui montrent que le temps s'écoule différemment vers l'avant et vers l'arrière. Pour la 
première fois dans l'histoire de la physique, on observe la flèche du temps à l'échelle microscopique. Cette 
expérience jette une lumière nouvelle sur les symétries fondamentales de la physique et les conditions 
dans lesquelles elles ne sont pas respectées, et explique peut-être pourquoi la matière domine sur 
l'antimatière dans notre Univers actuel.



Pour les besoins de notre travail et sans aller jusqu’à chercher l ’antimatière, il 
serait peut-être utile de retourner aussi la flèche du temps humain et de formuler une 
nouvelle intuition. Le passé n'est pas figé ni immuable: c'est le présent qui détermine la 
forme que prend le passé. Non seulement le passé n'est pas immuable, mais en plus 
il découle, en quelque sorte, du présent. Si nous dessinons la flèche du temps dans 
l'autre sens, le futur devient une sorte de prémisse du temps présent qui s'écoule vers 
le passé. C'est le futur qui devient le présent, et à son tour le présent devient 
le passé. C'est aussi la direction de la mémoire qui est constamment tournée vers le 
passé: nous nous souvenons du passé, mais pas de l'avenir:

◄---------------------------------------------------------------------- •
Passé Présent Futur

Cette flèche du temps insolite permet d'envisager en même temps que le présent 
influence le passé, influence sa représentation, sa forme, son existence. C'est le 
présent qui permet d'interpréter, voire réinterpréter le passé. Aussi sûrement que la 
vie humaine se conjugue au passé, il faut maintenant ajouter que les événements de 
ce passé dépendent toujours du regard présent. L'expérience d'un journal intime 
permet d'ajuster sa vision du passé jour après jour, tout comme l'histoire des 
découvertes archéologiques permet d'observer les mêmes ajustements à une grande 
échelle. Le futur est inaccessible et imprévisible, le présent qui en découle est 
changeant et fluctuant, et le caractère du passé dépend étroitement de ce que le 
présent veut en faire.28

Le temps en question

Qu'est-ce que le temps? Si personne ne me le demande, je le sais. Mais qu'on m'interroge 
là-dessus et que je veuille l'expliquer, et je ne sais plus.

Saint Augustin29

Seul le temps possède une unité universellement acceptée, la seconde, dont la 
définition dépend de la physique: c'est la durée de 9 192 631 770 périodes de la radia
tion correspondant à la transition entre deux niveaux hyperfms de l'état fondamental 
de l'atome de césium 133. Ce n'est pas le cas de la température, de la longueur ou de

28 Impossible d'oublier ici Viaje a la semilla (1958) d'Alejo Carpentier; mais nous pourrions citer 
également le roman de Martin Amis, La flèche du temps, qui la retourne à l'envers et ses protagonistes 
remontent le temps de New York à Auschwitz en quête de la compréhension de la condition humaine et 
de son passé, aussi récent que douloureux. Cf. M. Amis, Time's Arrow or The Nature o f  the Offence, 
(1981), l'édition consultée: La flèche du temps, (trad. G. Koff d'Amico), Christian Bourgeois éditeur, 
1993, 193 p.
29 Saint Augustin, Confessions, (trad. J. Trabucco), Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 264.



la masse pour lesquels co-existent plusieurs systèmes. Mieux, c'est l'unité de temps 
qui définit l'unité de longueur, le mètre! Depuis le 20 octobre 1983, un mètre est la 
longueur parcourue par la lumière en 1/299 792 458e seconde.30 Finalement, tout 
dépend-il donc du temps? Le temps serait-il la mesure de toute chose?

Consciente de ses limites, la physique ne prétend pas répondre à toutes les 
questions qui concernent le temps: elle cherche simplement la meilleure façon de le 
représenter. Par exemple, la physique échoue à rendre compte de la relation entre le 
temps physique et le temps psychologique, entre le temps des horloges et celui de la 
conscience. Ces deux temps ont certainement des liens, mais certaines de leurs 
propriétés sont distinctes, voire antagonistes. Déjà, leurs structures diffèrent. Le 
temps physique est toujours représenté comme un mince fdament qui s'écoule 
identiquement à lui-même. Mais le temps subjectif, lui, se déploie en ligne brisée, 
entremêle des rythmes différents, des discontinuités, de sorte qu'il ressemble plutôt 
à un cordage tressé. Notre conscience éprouve en effet plusieurs temporalités 
enchevêtrées, tant par leur nature (le temps de nos sensations, celui de nos idées, de 
nos humeurs...) que par leurs échelles.

Temps physique et temps psychologique se distinguent aussi par le fait que le 
premier, toujours ponctuellement concentré dans le présent, sépare l'infini du passé 
de l'infini du futur tandis que le second mélange au sein du présent un peu du passé 
récent et un peu de l'avenir proche. Par définition, des instants successifs n'existent 
jamais ensemble dans le temps physique. Le temps psychologique, lui, élabore une 
sorte de coexistence au sein du présent du passé immédiat et du futur imminent. Il 
unit donc ce que le temps physique ne cesse de séparer, il retient ce qu'il emporte, 
inclut ce qu'il exclut, maintient ce qu'il supprime. Temps physique et temps psycho
logique se distinguent également par leur fluidité. Le premier s'écoule uniformément 
-  du moins dans la conception classique -  tandis que le deuxième a une fluidité 
si variable que la notion de durée éprouvée n'a qu'une consistance très relative: il n'y 
a pas deux personnes qui, dans un temps donné, compteraient un nombre égal 
d'instants. Notre estimation des durées varie avec l'âge, et surtout avec l'intensité et 
la signification pour nous des événements qui se produisent. Rien de tel pour le 
temps physique, et c'est bien pourquoi nous portons des montres. Enfin, les temps 
physique et psychologique n'accordent pas des statuts semblables à la notion du 
passé et à celle de l'avenir. Pour les hommes, le passé et le futur ne sont pas 
équivalents. Nous nous souvenons en partie du passé, mais aucunement de l'avenir. 
Cette asymétrie est la manifestation du cours même du temps. Or, selon la physique 
d'aujourd'hui, presque tous les phénomènes ayant lieu au niveau microscopique sont 
réversibles, c'est-à-dire que les lois qui les décrivent leur permettent de se dérouler 
en principe dans les deux sens, du passé vers l'avenir ou l'inverse.

L'irréductibilité des temps physique et psychologique semble en tout cas 
insurmontable, du moins pour le moment. On se doute bien que leurs liens se situent 
à la lisière de la matière et de la vie, mais les tentatives pour dériver le temps du

30 M. Corzon, “Introduction” à Le Temps et sa* Flèche (ouvrage collectif) Paris, Flammarion, 1996, p. 19.



“monde” du temps de “l'âme” ou l'inverse n'ont pas vraiment abouti. On doit donc 
envisager une pluralité de temps: non une pluralité apparente derrière laquelle on 
devrait découvrir un temps supposé le seul vrai, mais une pluralité réelle et 
insoluble, et qu'il faut accepter en l'état. Le temps mathématisé du physicien ne 
semble pas épuiser le sens du temps vécu, pas plus que le temps vécu ne donne 
l'intuition de toutes les facettes du temps physique. Si le temps monotone des 
physiciens est constitué de tic-tac répétitifs et isolés, de quelle matière est fait le 
temps de la vie, de quelle fibre est fait le temps de l'histoire?

Déjà au X V Iir siècle Vico rejette le concept purement linéaire de l'histoire, 
perçue comme une marche ininterrompue de l'humanité vers l'avenir. Il conçoit 
l'histoire comme un mouvement de flux et reflux (corsi e ricorsi), comme un rythme 
cyclique suivant lequel les civilisations se succèdent, naissent et disparaissent, 
toujours différentes, mais portant chacune la mémoire de sa propre antériorité, des 
acquis et des échecs des civilisations précédentes.31 Point de flèche temporelle 
reliant le passé avec le futur : les corsi e ricorsi chez Vico s'élèvent en spirale, dont 
la symbolique contemporaine est proche de quelques inventions littéraires 
proprement hispano-américaines. Comme remarque Carlos Fuentes, cette spirale 
incarne peut-être moins le temps circulaire imaginé quelques siècles plus tard par 
Jorge Luis Borges ou l'idée de l'éternel retour chère à Alejo Carpentier, que le 
présent constant des fictions de Cortâzar -  pour qui la fiction n'était qu'une des voies 
possibles de la réalité. Ce temps présent, propre à la littérature, aux beaux arts, à la 
science contemporaine, admet que chacun de nos actes présents porte la mémoire de 
tout notre passé.32 A la fois portant l'empreinte du passé, notre présent est aussi 
fortement marqué par l'empreinte du futur. Selon St. Augustin, “le présent du passé, 
c'est la mémoire; le présent de l'avenir, c'est l'attente”. En attendant, le temps 
mériterait bien une approche systématique et érudite, moderne et pluridisciplinaire: 
ces quelques pages n'en sont qu'un essai obtus.

Czas i jego historie 

S tre sz c z e n ie
Powstały na marginesie rozważań nad współczesną powieścią historyczną i najnowszą 

historiografią, niniejszy artykuł jest próbą spojrzenia na zagadnienia czasowości i przemijania 
(tak istotne w kontekście powieści historycznej) z punktu widzenia fizyki i jej najnowszych 
osiągnięć. Perspektywa nauk ścisłych wcale nie uściśla bynajmniej kwestii czasu: wręcz 
przeciwnie, każda nowa teoria odkrywa kolejne, pasjonujące perspektywy.

31 N'oublions pas l'intérêt éprouvé pour les concepts de Vico par l'écrivain James Joyce: à tel point qu'il 
définit Finnegans Wake comme “vicyclomètre”, ou mesureur des cycles de Vico.
32 Cf. C. Fuentes, Valiente mundo nuevo: épica, utopia y  mito en la novela hispanoamericana, Madrid, 
Mondadori, 1990.
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The Virgin or the Wanton?
The Negative Representations
of Queen Elizabeth Tudor in Popular Opinion

The Virgin Queen, Good Queen Bess, Eliza, Gloriana, Amazon, Diana, 
Cynthia,1 Belphoebe,2 Astraea,3 Deborah,4 Judith5... These and other glowing epithets 
describing Queen Elizabeth Tudor are familiar to all. Two old men, from the famous 
conversation from the prologue to Dekker’s play Old Fortunatus, show how some at 
least of her the subjects viewed the Queen:

-  Are you then travelling to the temple of Eliza?
-  Even to her temple are my feeble limbs travelling. Some call her Pandora6: some 
Gloriana: some Cynthia: some Belphoebe: some Astraea: all by several names to express 
several loves: Yet all those names make but one celestial body, as all those loves meet to 
create but one soul.
- 1 am of her own country, and we adore her by the name of Eliza.7

1 The moon goddess. The moon cult was started by Walter Ralegh in the 1580s as a personal, private one.
See Roy Strong, The Cult o f  Elizabeth (London, 1977), 48.
2 “A bright one”, a Titaness, daughter of Uranus (Heaven) and Gaia (Earth). Grandmother of Apollo and 
Artemis. In later Greek writers her name was used for Selene (Moon).
3 A Roman goddess associated with justice.
4 Deborah was a Biblical prophetess of Israel. She acted as an adviser to her people, and was a judge in 
their disputes. Deborah was admired for her wisdom, and she rose to a position of leadership among her 
people.
5 Judith is the heroine of the Book of Judith, one of the Apocryphal books of the Old Testament. When 
the Assyrian general Holofemes attacked the Jews and laid siege to the town of Bethulia, Judith saved 
them. She went to Holofemes, and her beauty won his favour. On their third night together, she cut off his 
head while he was asleep. As a result, his forces fled.
6 The name Pandora means “all gifts” in Greek. Pandora, in Greek mythology, was the first woman. The 
gods and goddesses adorned Pandora with gifts to make her appear alluring.
7 Thomas Dekker, Works (London, 1873), 1: 533.



Also the greatest historian of the age, William Camden, describes Elizabeth as 
“the all-glorious, all-virtuous, incomparable, invict and matchless pattern of princes, 
the glory, honour and mirror of womankind, the admiration of our age”.8

If Elizabeth and her reign have become a canonical subject in the field of 
history, the canonical secondary texts in Elizabethan studies are those of Roy 
Strong, Frances A. Yates, and J.E. Neale.9 In the last years, fifteen or so, it has, 
however, become fashionable to speak slightingly of these scholarly works, because 
they concentrated only on the more positive aspects of Elizabethan court and reign. 
But because they chose to stress the fascinating glitter of Elizabeth’s reign, does not 
mean that the darker side of it did not exist.

Similarly, Dekker’s description of Elizabeth does not necessarily represent the 
only opinion about the Queen circulating among her subjects. Dekker’s play was 
performed before the ‘Queenes Majesty’ at Christmas 1600, so it is obvious that it 
would include laudatory verses. And as for the ‘celestial body’ it is described -  at 
about the same time -  as ‘wrinkled’,

as for her face, it is and appears to be very aged. It is long and thin, and her teeth are very 
yellow and unequal, compared with what they were formerly, so they say, and on the left 
side less than on the right. Many of them are missing so that one cannot understand her 
easily when she speaks quickly.10

Camden’s history was written under the influence and patronage (read: the 
financial support) of Robert Cecil, Elizabeth’s erstwhile minister and in later 
editions published under James I, Elizabeth’s portrayal lost quite a lot glitter 
-  indeed, the whole part lauding Elizabeth was omitted -  and instead Mary Stuart’s 
picture gained considerably. Thus, the portrayal of Elizabeth, or any other monarch, 
found in official histories or pieces of literature written for the sovereign can hardly 
be taken as representing the real opinion of the people. Here, I would like to quote 
some of the negative, often scandalous, contemporary opinions of Elizabeth voiced 
by her own subjects.

Negative opinions about the Queen are rather difficult to find. There are a few 
printed libels, mostly anti-Protestant pamphlets, where the Queen is a prominent 
figure, and by attacking the Queen authors aim at attacking the Protestant religion. 
There are also a few books, e.g. John Knox’s The First Blast o f  the Trumpet against 
the Monstrous Regiment o f  Women (1558), which attack the Queen only because she 
was a woman; and even the Protestants thought that when God created Eve, he 
certainly did not have in mind that women should rule men or that women should 
wear a crown. The portrayal of Elizabeth found in these writings was meant to be

Quoted in The Reign o f  Elizabeth, ed. Christopher Haigh (London, 1984), 1.
9 Strong, The Cult o f  Elizabeth; Frances A. Yates, Astraea. The Imperial Theme in the Sixteenth Century 
(London, 1975); J.E. Neale, Queen Elizabeth I  (London, 1934).
10 A Journal o f  all that was Accomplished by Monsieur de Maisse Ambassador in England from King 
Henri IV to  Queen Elizabeth Anno Domini 1597, ed. G.B. Harrison and R.A. Jones (London, 1931), 25-6.



a propaganda -  a negative propaganda, the same way that Camden’s and Dekker’s 
works were meant to be a positive propaganda.

It is still more difficult to find records showing the negative opinion on 
Elizabeth voiced by common people. There are, however, a few glimpses that 
survived in the documents of the day, namely in the depositions of people accused 
of slandering the Queen. They seem to be a rather reliable source, if not on what 
Elizabeth really was like, at least on what common people thought her to be.

Even today, common people are always talking about politicians -  few can 
understand the economic policy of a Prime Minister but many voice expert, 
“informed”, opinions on his taking a mistress or drinking too much. And they 
usually know it all. The times have not changed much in this respect since the 
sixteenth century. We might be able to give reasons why people talk badly about 
a Prime Minister; but why the Englishmen living during the “Golden Age” be 
slandering their very own Queen?

The answer seems to be quite simple - people of England were disappointed and 
frightened. Disappointed that their next monarch (alter Bloody Mary’s death) is 
again a woman. At the beginning of Elizabeth’s reign many hoped that she would 
soon marry and have plenty of babies and would leave the business of ruling the 
country to her husband. As the reign progressed, however, and the hope that 
Elizabeth would leave an heir diminished, the people of England were increasingly 
frightened -  frightened as to what their future would be. The fear did not at all 
disappear alter the victory over the Spanish Invincible Armada, England’s gravest 
enemy, for in 1588 it was obvious that Elizabeth would not be able to have any 
children and therefore the problem of her successor was becoming a very serious 
one. Thus Elizabeth-the-woman disappointed the people of England. Elizabeth-the- 
Queen’s duty was to protect her subjects while she lived and in this she was 
successful. But her duty was also to insure a clear Protestant line of succession to the 
English throne which would avert the dangers of a civil war on her death. This she 
refused to do until a few minutes before her death.

The question of Elizabeth’s marriage and maternity was an important political 
issue throughout much of her reign. No doubt, then, the public opinion was eagerly 
observing the Queen and interpreting her behaviour according to their expectations. 
Camden tells us that Elizabeth swore an oath to follow a life of virginity soon after 
her accession, but it is obvious today that the story is little more than a myth.11 
Elizabeth’s contemporaries never expected their Queen to remain a virgin, and her 
behaviour showed them that she did not intend to remain without a man.

Indeed, even when she was a girl, Elizabeth was closely observed and her 
chastity was being questioned. Scandalous rumours about Elizabeth’s sexual 
activities had already started when she was a young teenager during the so-called

11 J.N. King, “Queen Elizabeth I: Representations of the Virgin Queen”, Renaissance Quarterly 43 
(1990): 30-74.



“Seymour incident.”12 Thomas Seymour, aged 38, the then husband to Catherine 
Parr, widow of Henry VIII, would frequently come into Elizabeth’s bedchamber in 
his night-gown, and “one Mornyng he strave to have kissed hir in hir bed”. On 
another occasion, Catherine colluded in the sexual harassment, for she was holding 
Elizabeth while “in the Garden, he wrated with hir, and cut hir gown in an hundred 
Pieces.” Such behaviour resulted in slander, and Elizabeth herself wrote that ‘ther 
goeth rumersAbrode, wiche be greatly both agenste my Honor and Honestie [...] that 
I am in the Tower; and with Childe by my Lord Admiral. My Lord these ar shameful 
Schandlers”.13 She also requested that the Council should “sende forthe a pro
clamation in to the countries that they refrane their tonges, declaring how the tales 
be but lies.”14

The proclamations of this type were issues several times during Elizabeth’s 
reign but they did not stop people from talking. As the reign progressed, the 
scandalous rumours about Elizabeth’s sexual activities became more and more 
common. And the person most often named as her lover was Robert Dudley, the 
future Earl of Leicester.

Although a considerable body of work has been written about the relationship 
between Elizabeth and Leicester, it is still shrouded in mystery.15 Even Camden, 
discussing the reasons for Elizabeth’s favour towards Leicester, finds it difficult to 
explain:

Whether this proceeded from any vertue of his, whereof he gave some shadowed tokens, 
or from their common condition of imprisonment under Queene Mary, or from his 
nativity, and the hidden consent of the starves at the houre of his birth, and thereby a most 
straight conjunction of their mindes, a man cannot easily say.16

Hardly anything is known about Leicester’s relationship with Elizabeth before 
her succession. In 1566, he told the French agent Jacob de Vulcob, Sieur de Sassy, 
that they had been friendly before she was even eight years old.17 But knowing the 
reality of the English court, it is most unlikely that they really were close 
companions and spent much time together, although they must have seen each other 
at Court functions and entertainments.

12 See, e.g. Sheila Cavanagh, “The Bad Seed: Princess Elizabeth and the Seymour Incident” in Dissing 
Elizabeth, ed. Julia M. Walker (London, 1998), 9-29.
13 Collection o f  State Papers... Left by William Cecil, ed. Samuel Haynes and William Murdin, 2 vols. 
(London, 1740-59), 1: 99, 100.
14 Original Letters Illustrative o f  English History, ed. Henry Ellis, 2nd series (London, 1825), 3: 156-7.
15 At least three book-size studies entitled Elizabeth and Leicester have been devoted to the relationship, 
namely, Frederick Chamberlin’s (New York, 1939), Elizabeth Jenkins’s (London, 1962), and Milton 
Waldman’s (Boston, 1945).
16 William Camden, Annales (1630 ed.), 1560.10.
17 “Ayant commence a la cognoistre familierement devant qu ’elle eust huit ans”. 6 August 1566, PRO SP 
31/3/26 fol. 134.



It seems that Leicester only became Elizabeth’s favourite a few months after her 
accession, as she got to know him better while he had been using his courtly 
attainments to ingratiate himself with her. With responsibility for her stables, 
Leicester was Elizabeth’s regular companion at her favourite pastimes of riding and 
hunting, where he could demonstrate his excellent horsemanship. As he was also 
responsible for arranging lodgings at Court and during progresses, he attended royal 
suppers and entertainments, where he was able to show off his abilities as a dancer 
and companion.

As early as April 1559 the extent of Leicester’s personal closeness to Elizabeth 
became open knowledge and a subject of gossip. The Spanish ambassador reported 
that “during the last few days” Lord Robert has “come much into favour” and it is 
even said that Elizabeth visits him in his chamber “day and night.”18 A few weeks 
later II Schifanoya writes that:

My Lord Dudley is in very great favour, and very intimate (“priva molto”) with her 
Majesty. On this subject I ought to report the opinion of many, but I doubt whether my 
letters may not “miscarry”, or be read; wherefore it is better to keep silence than to speak 
ill (“mal parlare”).19

In 1566 the French ambassador was rather more straightforward when he 
claimed that the Queen slept with Leicester on New Year’s night 1566,20 a rumour 
not dispelled by Leicester’s habit of going into her bedchamber early in the morning 
and handing Elizabeth her shift.

During the July 1559 progress Elizabeth’s relations with Leicester grew 
increasingly intense. Elizabeth began spending most of her leisure time with 
Leicester, hunting with him “dayly from morning tyll nyght” and showing evident 
delight in his company, so much so, that she had begun to neglect her state duties.21 
As their intimacy became more obvious, so did the scandal surrounding their affair, 
and if foreign ambassadors preferred to repeat the rumours only in very general 
terms, ordinary people were less restrained.

A common slander against Elizabeth was to accuse her of secret childbirths and 
even infanticide. In June 1560 Mother Anne Dowe was committed to jail for openly 
asserting that the Queen was with child by Robert. She informed her listeners that 
Leicester had given Elizabeth a red petticoat, but one of them retorted that it was not 
a petticoat, “No, no, he gave her a chylde, I warrant thee.” Anne quickly repeated 
this piece of gossip to her other friends. “Dudley and the quene hadd playd by 
legerdemayne to gether” and “he hathe geven her a child.” When being told that the

18 De Feriato Philip II, 18 April 1559, Calendar o f  State Papers (afterwards CSP), Spanish, 1: No 27 at 57.
19II Schifanoya to the Castellan of Mantua, 10 May 1559, CSP, Venice, 1: No 71 at 85.
20 Guzman de Silva to Philip II, 4 February 1566, CSP, Spanish, 1: No 336 at 520; de Silva doubted the 
news, however, as it came from “a Frenchman”.
21 Leicester to Sussex, 7 September 71560, quoted in Susan Doran, Monarchy and Matrimony. The 
Courtships o f Elizabeth I  (London, 1996), 42.



Queen does not have a child, Mother Dowe concluded “if she have nott he hath putt 
one to making.”22 In January 1563 some Suffolk ladies had called Elizabeth “a naughty 
woman” and said that during her recent visit to Ipswich “she looked pale, as one lately 
come out of child-birth.”23 In 1572 Elizabeth was described as “so vyle a Woman [...] 
that desyrethe nothinge but to fede her owne lewd Fantasye” and it was added that 
Leicester had more recourse to her in her Privy Chamber than “Reason would suffre, 
yf she weare so vertuouse and well inclined, as some naysythe [noiseth] her.”24 

Rumours of this kind continued for years, and even as late as 1581, when the 
Queen was almost fifty, a Henry Hawkins explained that Elizabeth’s frequent 
progresses throughout the countryside was a way for her to leave Court and have her 
illegitimate children by Leicester -  “She never goethe in progress but to be 
delivered” -  and he claimed that she had five children. Robert Gardner of Epping 
claimed that Elizabeth and Leicester had had four children “three girls all still alive, 
but one boy whom they had thrown into the fire.” In 1582, Dionisia Deryck of 
Chipping Hill said that the Queen “has as many children as I” claiming that some 
had been burned to death at birth. The father of those children was said to be 
Leicester, who had “wrapped them up in the embers, which was in the chamber 
where they were born.”25

The rumours about Elizabeth’s pregnancy by Leicester continued almost until 
Leicester’s death, and after the Queen was past childbearing, there were stories 
about their illegitimate children. In 1574 there were reports of a marriage between 
the son of the Earl of Hertford and “a daughter of Leicester and the Queen of 
England” who was “kept hidden”, although some bishops could witness that she was 
legitimate.26 In 1587 an Arthur Dudley claimed to be the illegitimate son of 
Leicester and Elizabeth. He had been brought up, he said, in the household of Robert 
Southern, who on his deathbed revealed to the boy his true identity.27

22 ‘Examinations of certain persons of the shire of Essex, touching slanderous reports raised against the 
Queen’, 13 August 1560, Public Record Office, S.P. 12 13 no 21, calendared in CSP, Domestic, Elizabeth 
(1547—1580), No 21 at 157, printed in full in Frederick Chamberlin, The Private Character o f  Queen 
Elizabeth (London, 1921), 173-5.
23 “Examination of Robert Garrerd”, 19 January 1563, CSP, Domestic (Addenda 1547-65), 534; Carole 
Levin, The Heart and Stomach o f  a King. Elizabeth I  and the Politics o f  Sex and Power (Philadelphia, 
1994), 76.
24 “Deposition of Kenelme Bemeye”, 29 January 1572. Collection O f State Papers... Left by William Cecil, 
2: 203.
25 F.G. Emmison, Elizabethan Life: Disorder (Chelmsford, 1971), 42, 57; Levin, The Heart and Stomach 
o f  a King, 83.
26 “Substance of letters from Antonio de Guaras from London, 12th, 19th, and 26th December 1574 and 1st 
January 1575”, CSP, Spanish, 2: No 408. For the Pope’s plans to use Elizabeth’s daughter to bring 
England back to Catholicism see, Nicholas Ormanetto, the Bishop of Padua to Ptolemy Galli, the 
Cardinal of Como, 9 December 1575; Cardinal of Como to Bishop of Padua, 19 January 1576, CSP, 
Rome 1572—78, 238, 250. Cf. Chamberlin, Private Character, 199-200.
27 See Ibid., 169-72, 309-18; Ettwell A.B. Barnard, Evesham and a Reputed Son o f  Queen Elizabeth 
(Evesham, 1926). Osborne, writing in 1658, says, “that she had a son bred in the State of Venice, and



The scandalous rumours are summarised in contemporary libels. In Leicester’s 
Commonwealth Elizabeth is presented as a victim of Leicester’s debauchery. 
Leicester turned to sorcery to “procure” Elizabeth’s love. Mother Davis, “a famous 
and notable sorceress” was his main helper. She advised him that if he found himself 
not much liked by a lady, he should give her some “precious liquor” made from 
“young martins” taken out of their nests and “distilled with some of his own nature 
or seed” and certain other herbs and drugs.28 Because his sexual potency diminished 
with time, and his flesh got weaker and weaker, Leicester used an Italian ointment, 
whereby he was able to “move his flesh at all times, for keeping of his credit, 
howsoever his inability be otherwise for performance”, and he also kept handy 
a bottle of potion, ten pounds a pint, to the same effect.29 Cardinal William Allen, 
the author of the Admonition to the Nobility and the People o f  England, puts the 
whole blame on the Queen. According to Allen Elizabeth “took up” Leicester “to 
serve her fdthy lust”, and she decided not to marry because she could not “confine 
herself to one man” and the older she got the more debased she was: “with divers 
she hath abused her bodie against God’s lawes [...] by unspeakable and incredible 
variety of luste” and also she made her Court “as a trappe, by this damnable and 
detestable art to entangle in sinne, and overthrowe the yonger sorte of her nobilitye 
and gentlemen of the lande.”30

At the same time as the rumours of Elizabeth’s pregnancies and children 
abounded, there was other gossip claiming that the Queen not only was not able to 
have any children at all, but was not even capable of consummating a sexual 
relationship. In 1559 Philip II’s ambassador in England wrote: “If my spies do not 
lie, which I believe they do not, for a certain reason which they have recently given 
me I understand she will not bear children.”31

Elizabeth’s light and irregular periods are often mentioned and she was said to 
have “hardly ever the purgations proper to all women.” To correct the problem 
“nature has come to the rescue by establishing an issue in one of her legs.”32 
Camden writes about Dr Robert Huicke as a “disswader of her marriage for I wot 
not what womanish impotency” and he adds that there was much talk about perils of 
a possible pregnancy, “out of hidden causes.”33 Mary Stuart claimed she heard from

a Daughter I know not where and when, with other strange tales that went on her, I neglect to insert, as 
better for a Romance, then to mingle with so much truth and integrity as I professe”. Francis Osborne,
HistoricalMemoires (1658), 60.
28Leicester’s Commonwealth, ed. D.C. Peck (Athens, Ohio, n.d.), Appendix B, at 241.
29 Ibid., 89.
30 William Allen, Admonition to the Nobility and People o f  England (1588), quoted in John Lingard, 
A History o f  England from the First Invasion by the Romans to the Accession o f  William and Mary in 
1688, 10 vols (London, 1883), 6: 706-8.
31 Feriato Philip II, 29 April 1559, CSP, Spanish, 1: No 29 at 63.
32 Salvati, Nuncio in France to the Cardinal of Como, 6 January 1578, CSP, Roman, 2: 363; CSP, Venice, 
1: 105. See also the discussion in Jenkins (1962), 51.
33 Camden, Annales (1630 ed.), 1566.5, 1581.14.



Bess of Hardwick that Elizabeth “undoubtedly” was “not as other women” and that 
no conjugal union could be consummated, besides, Elizabeth “would never wish to 
lose liberty of making love and gratifying yourself with new lovers.” 34 Ben Jonson 
repeated a similar suggestion that Elizabeth had a membrane that made her 
incapable of intercourse, but despite that “for her delight she tried many”. Jonson 
also said that at the time of the proposed marriage to Alençon, a French surgeon 
“took in hand to cut it, yet fear stayed her [the Queen].”35 Such “dishonorable and 
naughty reaportes” must have caused consternation among Elizabeth’s ministers at 
home and abroad.

The more salacious gossip -  that “Lord Robert did swyve the Queen” -  was 
most probably unfounded, because she was attended round the clock by her ladies. 
Court etiquette was such that she was hardly ever alone, and there would have been 
very few opportunities for her to carry on a sexual relationship with Leicester 
without other people finding out. Indeed, it would have been virtually impossible 
to conceal the existence of an illicit relationship from the prying gaze of matchma
king ambassadors, to whom every detail of Elizabeth’s private life was of the 
greatest interest and who were prepared to pay good money for information from the 
palace servants.

When Kate Ashley, Elizabeth’s favourite lady-in-waiting, begged the Queen to 
put an end to all the disreputable rumours about Leicester, saying that she showed 
herself so affectionate to him that “Her majesty’s honour and dignity would be 
sullied,”36 Elizabeth answered that in this world she had much sorrow and tribulation 
and so little joy and if she showed herself gracious towards Leicester, he had 
deserved it for his honourable nature and dealings. She also wondered, how anyone 
could suspect her, seeing that she was always surrounded by her ladies of the 
bedchamber and maids-of-honour, who at all times could see whether there was 
anything dishonourable between her and Leicester. But, then, she added, if she ever 
wanted to become his lover, she knew nobody who could stop her.37

On being questioned the Queen’s ladies swore that despite the fact that she 
showed her liking for Leicester more “markedly than is consistent with her 
reputation and dignity”, she had “certainly never been forgetful of her honour.”38 In 
1564 Elizabeth told the Spanish Ambassador:

34 Mary Stuart to Elizabeth, ?1584, Lettres, Instructions et Mémoires de Marie Stuart, ed. Alexandre 
Labanoff, 7 vols (London, 1844), 6: 50, translated and quoted in Chamberlin, Private Character, 166; but 
see Ibid., 208-12, for a discussion of the authenticity of the letter.
35 Ben Jonson, “Conversations with Drummond”, after Levin, The Heart and Stomach o f  a King, 86.
36 Baron Breuner to Ferdinand I, 6 August 1559, Queen Elizabeth And Some Foreigners. Being A Series 
O f Hitherto Unpublished Letters From The Archives O f The Hapsburg Family, ed. Victor von Klarwill 
(London, 1928), 114.
37 Ibid., 114-15.
38 Ibid., 113, 114.



They charge me with a good many things in my own country and elsewhere, and, 
amongst others, that I show more favour to Robert than is fitting; speaking of me as they 
might speak of an immodest woman [...] I have shown favour, although not so much as 
he deserves, but God knows how great a slander it is, and a time will come when the 
world will know it. My life is in the open, and I have so many witnesses that I cannot 
understand how so bad a judgement can have been formed of me.39

William Cecil believed in Elizabeth’s complete innocence, and in 1566 he wrote 
to his friend that when he hears the “tales of court and citie” about Leicester’s 
absence and his return to favour, they “be fond and many untrue”, and added that 
although Elizabeth may be “by malicious tongs, not well reported”, in truth she is 
blameless, and has “no spot of evill intent.”40 One of the Spanish ambassadors, who 
were happy to forward any gossip which could incriminate Elizabeth for “it is 
nothing for princes to hear evil, even without giving any cause of it”, writing in 
1564 concluded that “she bears herself toward [Leicester] in a way that together with 
other things that can be better imagined than described make me doubt sometimes 
whether Robert’s position is so irregular as many think.”41 However, Jenkins’ 
conclusion that Elizabeth and Leicester were not lovers because Elizabeth was never 
emotionally yielding to Robert in the way a woman would be after she had slept 
with her lover, would be dismissed by feminist writers today.42

Elizabeth’s confession of her true relationship with Leicester took place in 1562. 
Elizabeth, delirious and believing herself to be on the point of death from smallpox, 
solemnly swore that although she had always loved Leicester, as God was her 
witness, nothing improper had ever passed between them. She also told her Council 
that if she were to die she wanted Leicester to rule England as protector.43 The fact 
that Elizabeth proposed Leicester as the protector of the realm shows how important 
he was for her and as there is no reason not to believe her words spoken in extremis 
mortis, it could be concluded that Elizabeth and Leicester were not lovers in the 
obvious sense, at least not before 1562.

The supposition that Elizabeth and Leicester abstained from sexual intercourse 
does not mean that they were not sexually attracted to each other. Later encounters 
showed that he always gravitated towards thin, vivacious redheads, while she 
preferred tall, handsome, magnificently dressed, athletic men. It has been observed 
that Elizabeth’s male companions were generally handsome, for except “some few 
that had handsome wits in crooked bodies, she always took personage in the way of 
election.” But to maintain her interest -  and patronage -  it was also necessary to

39 Guzman de Silva to Philip II, 9 October 1564, CSP, Spanish, 1: No 270 at 387.
40 Cecil to Sir Thomas Smith, 26 March 1566, Queen Elizabeth and Her Times. A Series O f Original 
Letters, ed. Thomas Wright, 2 vols. (London, 1838), 1: 225.
41 Guzman de Silva to the Duchess of Parma, 23 September 1564, CSP, Spanish, 1: No 267 at 381.
42 See, e.g. Levin, The Heart and Stomach o f  a King, 192 n. 20.
43 Bishop Quadra to Philip II, 25 October 1562, CSP, Spanish, 1: No 190 at 263. She also asked that 500 
pounds a year be given to Leicester’s body-servant, which could indicate that there were aspects of her 
relationship with Leicester she did not want to be exposed.



shine in courtly attainments. Clapham noticed that all her most important favourites, 
namely, Leicester, Sir Christopher Hatton, Sir Walter Ralegh, and the Earl of 
Essex,44 “enjoyed her grace in the highest measure, being men of very comely 
personage, and adorned with all outward gifts of nature.”45

Thus Leicester and Elizabeth were most probably attracted to each other and 
Leicester often professed love for her. ft might be suspected that Leicester feigned 
his love for Elizabeth-the-Queen only to further his own ambitions, for it is not easy 
to prove if Leicester really loved Elizabeth-the-woman as well. As has been 
observed, he had to love the Queen “by every law human and divine; if she 
commanded him into bed with her, it was his part as a good subject loyally to 
obey.”46 Thus it would be wrong to take everything he said or wrote at its face value.

Convention demanded flowery and exaggerated statements and it was the 
courtier’s role to make ostentatious displays of loyalty and devotion to the 
sovereign. Devotion to the Queen was the very essence of the Court, in which love 
games -  or as one observer put it “the ordinary infection of this place” -  were 
endlessly in play. And Elizabeth needed to be admired and flirted with, and courted; 
she loved hearing that she “did fish for men’s souls, and had so sweet a bait that no 
one could escape her network.”47 During the first half of her reign, there was 
a physicality in the flirtation. Later on, love for Elizabeth became the chivalrous, 
idealised love of poets for the unattainable.48 “Theatrical” flirtation and courtship 
could sometimes become quite a dangerous game, though, as reality could be 
confused with illusion in court play, and for both the Prince and the courtier it could 
become difficult to discern the truth beneath the facade.49

The salacious gossip frequent among the people of England does not mean that 
Elizabeth was not loved by her subjects. Her achievements are unquestionable. But 
the very real adoration most of her people felt for Elizabeth made her even more the 
focus of their distress. The distress expressing some of the terror over a future for 
which she had not provided the country, failing to leave an heir or even refusing to 
name her successor.

44 Other favourites were Sir William Pickering, William Herbert, Earl of Pembroke, and Edward de Vere, 
Earl of Oxford.
45 The reference to “crooked bodies” relates to Robert Cecil, Earl of Salisbury, who was a hunchback. 
John Clapham, Certain Observations Concerning The Life And Reign O f Queen Elizabeth, ed. Evelyn 
Plummer Read and Conyers Read (Pennsylvania, 1951), 90.
46 Waldman, Elizabeth and Leicester, 64.
47 Quoted in Dissing Elizabeth, 89.
48 Cf, e.g. Hatton’s letters to Elizabeth in Memoirs Of The Life And Times Of Sir Christopher Hatton, 
K.G., Vice-Chamberlain And Lord Chancellor To Queen Elizabeth. Including His Correspondence With 
The Queen And Other Distinguished Persons, ed. Harris Nicolas (London, 1847), 25-30; and accusations 
in Mary Stuart’s “scandal letter” to Elizabeth, in Lettres, Instructions et Mémoires de Marie Stuart, 
6: 50-1; Chamberlin, Private Character, 166-8.
49 The mixture of reality with the world of the theatre could also be used to indirectly pass on a veiled 
message, as was the case during the Kenilworth entertainments. See, e.g. Jean Wilson, Entertainments for  
Elizabeth I  {ToXtwa., 1980), 7-13.



Dziewica czy rozpustnica?
Negatywny obraz królowej Elżbiety Tudor w opinii publicznej 

S tre sz c z e n ie
Elżbieta Tudor, pamiętana dzisiaj jako “Królowa Dziewica”, za życia była tematem 

licznych plotek i pomówień. Z jednej strony oskarżano ją  o mordowanie swoich dzieci 
będących owocem rozwiązłości seksualnej i wyuzdania, z drugiej strony szeptano, że 
w związku z anomaliami w budowie Elżbieta w ogóle nie jest zdolna do zbliżenia 
z mężczyzną, a tym samym nie może mieć dzieci. Zainteresowanie życiem prywatnym 
królowej miało związek z obawą o losy królestwa po jej śmierci, a rozbieżne opinie wynikały 
często z niezrozumienia kodu zachowań dworskich.
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In Tudor England many people were interested in medicine. It would be 
possible to claim that by far the largest part of medicine was home medicine.1 
Laypeople possessed medical skills and they often treated themselves or were 
treated by their families.2 Sim, when dealing with a women’s role in Tudor 
medicine, writes “The housewife was responsible for the comfort and well-being 
of her family, which naturally included an understanding of how to look after 
them when they were ill.”3 As long as women did not try to become professional

1 On medicine in Renaissance Europe and England see Carlo Cipolla, Public Health and the Medical 
Profession in the Renaissance. Cambridge, 1976; Lawrence I. Conrad, Michael Neve, Vivian Nutton, Roy 
Porter, Andrew Wear, Eds., The Western Medical Tradition, Cambridge, 1995, esp. the chapter on 
“Medicine in Early Modem Europe, 1500-1700,” pp. 215-361; see also Allen G. Debus, Science, 
Medicine and Society in Early Modern Europe. New York, 1972; an interesting outline of the practice 
of medicine in early modem England can be found in: Roy Porter, Disease, Medicine and Society in 
England, 1550—1860, Cambridge, 2002, pp. 11-16.
2 In England, like all over Europe, the primary place where the sick were treated was the home. Because 
the lines between care and cure were blurred even by professional medicine, the treatment given by lay 
people resembled that prescribed by physicians. It consisted in opening and closing windows, burning 
aromatic substances, providing basic hygiene, preparing what was considered appropriate food and drink, 
and administering medicinal preparations. (Katharine Park, ‘Medicine and the Renaissance’, In Ed. Irvine 
Loudon, Western Medicine. Oxford, 1977, p. 68).
Andrew Wear, when writing about popularised medicine in early modem England, concludes: “In 
practice, distinctions were blurred in an open medical culture in which family members or patients 
themselves might treat the most serious medical, if not surgical, conditions and in which the patient, the 
family, neighbours, clergymen and their wives, wise men and women, midwives, uroscpists, herbalists, 
empirics, astrologers, tooth-drawers, lithotomists, as well as apothecaries, surgeons and physicians, were 
all able to provide care.” (Andrew Wear, Health and Healing in Early Modern England. Studies in Social 
and Intellectual History, Ashgate, Aldershot, Brookfield USA, Singapore, Sydney, 1998, p. 19).
3 Alison Sim, Tudor Housewife. Sutton Publishing, 2001, p. 86.



healers, their medical skills were valued even by those in authority. An example 
can be found in a letter written from John Paston III to his wife, Margery (in The
Paston Letters)

I recommend me to you. And I pray you in all haste possible to send me by the next sure 
messenger that you can get a large poultice of your flos unguentorum for the King’s 
Attorney, James Hobart, for his disease is but an ache in the knee. He is the man who 
brought you and me together, and I would give £40 that you could with your plaster part 
him from his pain. But when you send me the poultice, you must send me writing how 
it should be laid to and taken from his knee, and how long it should abide on his knee 
without removal, and how long the plaster will last and whether or not he must wrap any 
more clothes about the plaster to keep it warm.4

Herbert Spencer points to the fact that the Tudors and the Stuarts all took an 
interest in medical matters. Henry VIII was an amateur apothecary and was 
associated with Dr Butts and others in the publication of a book on the subject. 
Henry himself devised an ‘ointmente to restraye’.5

The growing interest in medicine led to a growing demand for popular medical 
books. In the Tudor period, beside medical books in Latin6 addressed to the medical 
profession,7 there began to appear numerous, so-called popular books in the 
vernacular: recipe books, guides to the preservation of health and care of the sick, 
phlebotomies, herbals, or instructions on how to conduct a urinary analysis and 
diagnose a patient's illness from its colour and sediments.8 There were also 
almanacs9 which contained, among other matters, advice on bloodletting, indications 
of the days favourable or unfavourable for the medical treatment and also 
prognostications of the sickness most likely to prevail at particular seasons of the

4 Quoted after Roger Virgoe, Ed., The Illustrated Letters o f  the Paston Family, Guild Publishing, 1989, 
p. 278.
5 Herbert R. Spencer, Medicine in the Days o f  Shakespeare, London 1929, p. 5.
6 Latin remained the language of university discourse well into the early modem period and theoretical 
learning remained largely the property of this language. Cf. Marie Getz Laye. ‘Charity, translation, and 
the language of medical learning in medieval England’, Bulletin o f  the History o f  Medicine, 1990, 64: 5.
7 On medical books, see Lewis S Pilcher, A List o f  Books by Some o f  the Old Masters o f  Medicine and 
Surgery Together with Books on the History o f  Medicine and on Medical Biography in the Possession o f  
Lewis Stephen Pilcher, Brooklyn, New York 1918.
8 Gottfried claims that more uroscopies have survived than any other type of physic manual. He has 
counted twenty-three uroscopies among the Ashmolean manuscripts in the Bodleian Library. After 1400 
they were usually written in English, many were covered with wood making them cheaper. They have 
numerous additions and scribbling of different physicians on the margins which proves their heavy use. 
Robert S. Gottfired, Doctors and Medicine in Medieval England 1340—1530, Princeton University Press, 
Princeton 1986, pp. 177-8.
9 Before 1600 more than 600 almanacs were published. H.S. Bennett, English Books and Readers 1558— 
—1603, Cambridge, 1965, pp. 204-5; for an extensive list of almanacs, see E.L. Bosanquet, English 
Printed Almanacks and Prognostication: A Bibliographical History to the Year 1600, London 1917.



year. There were calendars with prognostications10 that appeared year after year, 
some of which were written even by surgeons and physicians.11 Since they were 
based on astral medicine and were used primarily for diagnosis and prognosis, they 
were perfectly suited to medical practitioners.

The vernacular medical tradition in England is probably the oldest in Western 
Europe. A relatively large number of medical writings survive from the Anglo- 
Saxon period.12 As an exemplar of such early writings let us recall the 'Leechbook' 
of Bald, a famous medical handbook written in about the early tenth century.13 It is 
the oldest known Saxon herbal preserved in the British Library. A few recipes for 
remedies in Middle English from the twelfth and thirteenth centuries also survive. 
A survey of Middle English vernacular medical texts done by Getz also shows that 
these texts are often translations of important and widely circulated medical writings 
in Latin.14

After 1066, the English language was over-run by Norman French to be revived 
again in the fourteenth century.15 Anglo-Norman medical writings of that period 
consist of fifteenth-century translation or adaptation of medical textbooks from Latin 
into English.16 Despite the limitations of readership, of which the greatest was 
literacy, health-advice books were very popular in the fifteenth century.17 Linda

10 As an example may serve calendar by the English Carmelite Nicholas of Lynn, a copy of which is 
a fifteenth century English language version (a new edition is Sigmund Eisner, Ed., The Kalendarium o f  
Nicholas o f  Lynn, Athens, Ga., 1980).
11 Andrew Boorde, author of the Breviary o f  Helthe and A dyetary o f  Health, was also the first English 
author of almanacs. On almanacs of that period see Bernard Capp, English Almanacs, 1500—1800: 
Astrology and the Popular Press. New York 1979.
12 M.I. Cameron. ‘The sources of medical knowledge in Anglo-Saxon England,’ Anglo-Saxon England, 
1983, 11: 135-55.
13 It dates from about AD 900-950 and was written by Cild under the direction of Bald. Facsimile edition 
of Leech Book ofBald  was published in 1955 with an introduction by C.E. Wright.
On old English herbals, see Eleanour Sinclair Rohde, The Old English herbals, [etc.], London, 1922. See 
also Wilfrid Bonser, The Medical Background o f  Anglo-Saxon England: a study in history, psychology 
and folklore. London, 1963.
14 Marie Getz Faye. (1990) ‘Charity, translation, and the language of medical learning in medieval 
England’, Bulletin o f  the History o f  Medicine, 64: 1-17. The author also points to the fact that a few early 
examples of Middle English medical texts ‘were prepared by Dominican friars, expressly for the purpose 
of bringing the benefits of learned medicine to “the people’” . Ibid., p. 16.
15 Cf. Tony Hunt, Popular Medicine in Thirteenth-Century England: Introduction and Texts, Cambridge, 
1989.
16 See Nancy Siraisi, Medieval and Early Renaissance Medicine. An Introduction to Knowledge and 
Practice, Chicago II. 1990, pp. 52-53.
17 According to Bennet “the growth of vernacular literature is perhaps nowhere more notable than in the 
multiplication of medical manuscripts in the fifteenth century [...] It is clear that English homes and 
English readers (professional or lay) were making use of vernacular instruction on what hitherto had been 
very largely written in Latin only, and were doing so to a considerable extent.” (Henry S. Bennet. 
‘Science and information in English writings of the fifteenth century’, Modern Language Review, 
1944,39:3).



Voigts has pointed out a well-established tradition of producing works in English 
in medical and other sciences. She claims that English was felt to be comparable 
with Latin by the sixteenth century, having been in use for over a century for 
such purposes

after 1475 we can find a full range of sophisticated university treatises -  mostly on 
medicine and astronomy -  in English-language manuscripts where Latin plays little or no 
role [...] we find the earliest significant use of English in scientific and medical writing in 
the last quarter of the fourteenth century [...] and that a century later the language had 
achieved a status equivalent to that of Latin for exclusive use in such texts.18

The number of vernacular medical manuscripts in English multiplied six fold 
from the fourteenth to the fifteenth centuries19 and the advent of printing press only 
served to accelerate the existing demand.20 With a turn of the press, books became 
plentiful and much cheaper, and printers were especially interested in producing and 
selling as many popular books as possible.21 William Caxton, the first printer in 
England, was a businessman rather than a scholar,22 and other printers, who came 
after him, also saw money in publishing.23 Printing diffused scholarly editions of the 
classic, and with them, the interests and ideas that they reflected. It also broadened 
the intellectual outreach of humanistic scholarship. But as demand for popular books 
dealing with health problems was great, more and more such books were published, 
almost all of them were in the vernacular.24

18 Linda E. Voigts, ‘What’s the word? Bilingualism in late-medieval England,’ Speculum, 1996, 71: 814.
19 Rossell Hope Robbins. ‘Medical manuscripts in Middle English’, Speculum, 1970, 45: 393-415.
20 For the influence of print revolution on the development of popular books see Elizabeth Eisenstein, The 
Printing Revolution in Early Modern Europe. Abridged ed. New York, 1983. There is a general tendency 
to associate the spread of the new learning with the introduction of printing. In fact, according to Marie 
Hall the first half-century of printing largely perpetuated the standard authorities and books of the Middle 
Ages (Marie Hall, The Scientific Renaissance, 1450—1630, London, 1962, pp. 23-30).
21 It has been estimated that the output of the presses in the fifteenth century amounted to 20,000,000 
copies. (Chance Burton, ‘Early Printing of Medical Books and Some of the Printers who Printed Them.’ 
Bulletin ofithe History ofiMedicine, 1948, 22: 653).
22 see Gerry Knowles. A Cultural History ofi the English Language, London 1997, pp. 60-61.
23 After Caxton’s death in 1491, his press had been taken over by his chief assistant, the Alsatian Wynkyn 
de Worde, who moved the press to Fleet Street, and until his death in 1535 produced many important 
books. He earned himself the title ‘King’s Printer’. Among his successors to both title and press was the 
renowned Thomas Berthelet, who printed all Thomas Elyot’s books during his lifetime. On the history of 
printing in England, see H. S. Bennett, English Books and Readers, 1475—155 7, Cambridge, 1952.
24 Physicians were writing mostly in English although, taking into account the nature of their training, one 
would expect many of them to have written rather in Latin, like Thomas Linacre or John Case. However, 
the evidence suggests that “the average physician in England was loath to publish at all, and most of those 
who did saw the need for vernacular writing.” (R.W. McConchie, Lexicography and Physicke: The 
Record ofi Sixteenth-Century English Medical Terminology. Oxford Studies in Lexicography and 
Lexicology. Oxford, 1997, p. 53). Also surgeons were writing mostly in English. As they were not 
required to be university graduates, they were not always fluent in Latin. In consequence they were cut 
off from all the scholarly work of their time except in translation. (On barber-surgeons and surgeons, see



Paul Slack using his own definition of ‘medical literature’25 was able to identity 
153 medical titles published before 1605, the first one being the Little Book, 
a plague tract attributed to Canutus.26 Several of the 153 titles were reprinted many 
a time and if all known editions were counted there would be 392 editions of 
medical works between 1486 and 1604.27 Medical works represent however only 
a small proportion of English publishing, probably about 3 per cent of the total 
output of books.28 One third of all titles were translations of either prestigious 
authorities such as Galen or modern writers.29

Russell categorises medical books of the Tudor period in the following way:
a) Popular health recipes collected from various authors, translated and issued 

for the use of the non-medical public;
b) Books on the plague;
c) Translations of an author's work so that it might be more widely read both by 

the medical profession and the public.30
Slack is more specific. He presents a table31 which divides the totals of 153 titles 

and 392 editions (see above) into eight distinct categories. The medical books cover 
following subject-matter:

Nancy Siraisi, Medieval and Early Renaissance Medicine. An Introduction to Knowledge and Practice, 
Chicago II, 1990, pp. 153-186; Lawrence Ghislaine, ‘Surgery (Traditional)’, in Ed., W.F. Bynum, and 
Roy Porter. Companion Encyclopedia o f  the History o f  Medicine. 2 vols., London 1993, II: 968-972; 
T. Clifford Allbutt, The Historical Relations o f  Medicine and Surgery to the End o f  the Sixteenth Century, 
London, 1905; Daniel De Moulin, A History o f  Surgery, Dordrecht; Boston: Nijhoff 1988, p. 245).
25 Slack defines medical literature as “all books and pamphlets deliberately and largely devoted to the 
description, analysis or treatment of human health and disease.” He included herbals and works on 
anatomy but not books on the care of animals. (Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of poor men: 
the uses of the vernacular medical literature of Tudor England.’ in Ed. Charles Webster, Health, Medicine 
and Mortality in the Sixteenth Century, Cambridge, 1979, p. 238).

26 [Canutus], Here begynneth a Util boke the whiche traytied and rehersed many gode thinges necessarie 
fo r the pestilence [c. 1486].

27 Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of poor men: the uses of the vernacular medical literature 
of Tudor England.’ In Ed. Charles Webster, Health, Medicine and Mortality in the Sixteenth Century, 
Cambridge, 1979, p. 239.

28 Cf. H.S. Bennett, English Books and Readers 1475—155 7, Cambridge, 1970, 20; Bennett, H.S. English 
Books and Readers 1558—1603, Cambridge, 1965, p. 269.

29 Cf. Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of poor men: the uses of the vernacular medical 
literature of Tudor England.’ in Ed. Charles Webster, Health, Medicine and Mortality in the Sixteenth 
Century, Cambridge, 1979, p. 242.

30 K.F. Russell, ‘A Check List of Medical Books Published in England Before 1600’, Bulletin o f  the 
History o f  Medicine, 1947, 21: 923.

31 For the table see Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of poor men: the uses of the vernacular 
medical literature of Tudor England.’ In Ed. Charles Webster, Health, Medicine and Mortality in the 
Sixteenth Century, Cambridge, 1979, p. 243.



1. anatomy and surgery32
2. reflections on theory and practice33
3. herbals34
4. plague tracts35
5. other specific diseases36
6. single or specialised remedies37
7. explanatory textbooks and regimens38
8. collections of remedies.39

The Castel o f  Helth by Sir Thomas Elyot belongs to regimina,40 a class of 
writings on medicine and health dealing with prescribed courses of diet, exercise, 
way of life, and other activities for the promotion or restoration of one’s health; they

32 Examples of anatomical books are found in K.F. Russell, ‘A Bibliography of Anatomical Books 
Published In English Before 1800’, Bulletin o f  the History o f  Medicine, 1949, 23: 268-304. On both 
anatomical and surgical books published before 1600, see K.F. Russell, 'A Check List of Medical Books 
Published in England Before 1600', Bulletin o f  the History o f  Medicine, 1947, 21: 922-958.
33 As an example of this category may serve Timothie Bright’s A Treatise Wherein is Declared the 
Sufficiency o f  English Medicines (1585).
34 For collection of the titles of herbals, see Ruth B. and Max H Fisch, 'The Marshall Collection of 
Herbals in the Cleveland Medical Library', Bulletin o f  the History o f  Medicine, 1947, 21: 224-261.
35 The titles of the treatises on plague are found in K.F. Russell, 'A Check List of Medical Books 
Published in England Before 1600', Bulletin o f  the History o f  Medicine, 1947, 21: 922-958; see also 
below in the text of this chapter.
36 This category involves works which concentrate on such complaints as syphilis, sweating disease, 
diseases of the eye or melancholy, e.g. William Clowes, A short and profitable treatise touching the cure 
o f  the morbus gallicus..., London, 1579; John Caius, A boke or counseill against the disease commonly 
called the sweate or sweating sicknesse, London, 1552; Wiliam Bullein, A comfortable regimen and very 
wholesome order against the most perilous pleurisie..., London, 1562.
37 For example, Walter Bayley, A briefe discours o f  certain bathes or medicinall waters in the counties o f  
Warwicke (1587) or [Anon.], A briefe and short discourse o f  the vertue ofbalsame (1585).
38 This category was the largest in terms of titles and the number of editions, in other words it was the 
most popular category of medical books. One of the reasons, apart from demand for that kind of 
literature, was their price, e.g. the price of The Castel o f  Helth was 6d. (For information on prices, see 
H.R. Plomer, ‘Some Elizabethan book sales,’ The Library, 3rd ser., 1916, VII: 328).
39 This category, although similar to (7), lists only remedies for named complains whereas category (7) 
contains explanations of the origins and symptoms of diseases and provides useful information how to 
cure them and preserve health. Moulton’s Mirror or Glass o f  Health, 1546, may serve as an example of 
category (8).
40 The term was defined by George Sarton, Introduction to the History o f  Science, 3 vols., Baltimore, 
1948, II: 244. According to Wear, early modem regimens were intended for the literate and the well-to-do 
“extending their advice from individual princes and nobles [of later antiquity and the Middle Ages] to a 
print audience.” (Andrew Wear, Knowledge and Practice in English Medicine 1590—1680, Cambridge, 
2000, p. 159) The regimens were thus aimed at a relatively narrow section of society and they are 
“another pointer to the fact that classical Greek medical tradition and early modem learned medicine 
hoped for well-off, socially respectable clients, and were not concerned with the health of the whole 
population.” (ibidem, p. 165).



were intended to maintain health and prevent disease.41 The ancients divided 
medicine into three parts: dietetics (diaitetike), pharmacology (pharmakeutike) and 
surgery (cheirourgia) but it was dietetics, or regimen, which superseded the 
remaining two.42 The core of regimina was a set of rules for the maintaining of 
health based on the six non-naturals and that means that they did not deal with only 
food and drink. In order to preserve good health it was essential to breathe good air, 
sleep well in a proper position,43 lead an active life by having plenty of exercise44 
and eat and drink with moderation.45 But central to the conservation of health was 
food and drink.46 The primary aim of regimens was to provide information and 
advice on a long list of different types of food. The regimens often modified or 
contrasted the classical tradition or continental writings with English tradition. 
Elyot, in The Castel o f  Helth, when writing on the times of meals says.” I wyl not 
recyte the sentences of authors, whyche had neuer experience of Englysshe mens 
natures, or of the iuste temperature of this realme of Englande.”47 In another place 
he explains that he will not write of the ointments used in ancient times since they 
were never used in England: “I wyl not here speke of oyntementes vsed_in olde tyme 
amonge the Romayns and Grekes, in fricasies or rubbynges, for I suppose, y they 
were neuer here vsed.”48

The Castel o f  Helth, the earliest important manual of health originally written in 
English, makes Elyot a pioneer of this kind of literature in the vernacular. Before 
him only two writers wrote independent treatises on regimen in English. In c. 1491 
William Caxton printed his Gouernayle o f  Helthe49 and in 1530 Thomas Paynell 
published a translation of a prose commentary on the Regimen Sanitatis Salerni,50

41 The work corresponds to the first category in Russell’s classification and to the seventh in Slack’s.
42 A detailed description of Greek dietetics is given in I.M. Lonie, 'A Structural Pattern in Greek Dietetics 
and the Early History of Greek Medicine', Medical History, 1997, 21: 235-260, see also Erwin 
Ackerknecht, 'The End of Greek Diet', Bulletin o f  the History ofMedicine. XLV, 1971, pp. 242-249.
43 Cf. Thomas Elyot, The Castel ofHelth , London, 1541, sig. M iiir -  M iv r
44 Cf ibidem, sig. N iv r -  P r
45 Cf. ibidem, sig. E i i v “ E iv v; X i i r
46 Food in general had a dual significance in medicine: it was part of everyday life, but it was also the 
basis from which knowledge about medicines was developed. (Andrew Wear, Knowledge and Practice in 
English Medicine 1590-1680, Cambridge, 2000, p. 169).
47 Thomas Elyot, The Castel ofHelth, London, 1541, sig. M iiir
48 Ibidem, sigs. O v -  O i i r
49 Caxton’s source was Latin treatise by a fourteenth-century writer, John of Bordeaux, from which 
Caxton translated only eight chapters, which constitute the regimen.
50 The Regimen Sanitatis Salernitanum is one of the most popular poems in the history of both medicine 
and literature. Written sometime during the twelfth or thirteenth centuries, there have been over 100 
manuscript versions and approximately 300 printed editions. Although the work claims to be the product 
of the famous medical school of Salerno in Italy, and written for an anonymous English king, the true 
author is entirely unknown. Arnold of Villanova (1235-1315) produced the first version of the Regimen 
Sanitatis Salernitanum. This was printed for the first time in 1480 and had 362 verses, though they 
increased with time. (Roberto Margotta, History ofMedicine, London, 1996, p. 54).



a medieval poem on health.51 Those two works lack however originality, being 
almost pure translations and Elyot’s Castel is different. Most of the content of 
Elyot’s work reflects the influence of medical humanism, which involved a return to 
original medical texts of ancient Greece and Rome. Elyot draws on numerous 
sources; his medical authorities range from the earliest physicians up to his own 
time. Throughout the work he names, either in the discussion or in the margin, 
outstanding authorities from Greek period (Hippocrates, Galen, Diodes, Dioscorides), 
the Latin period (Celsus, Pliny, Soranus, Serenus), the Byzantine period (Oribasius, 
Celius Aurelianus, Aetius, Alexander Trallianus, Paulus Aegineta, Joannes Actuarius), 
the Arabic period (Johannitius, Mesuë the Older, Rhazes, Haly Abbas, Avicenna, 
Avenzoar, Averroes), the late Medieval period (Arnold of Villanova), and a few 
contemporaries (Marsilio Ficino and Thomas Linacre).

The Castel o f  Helth which draws on numerous sources and has a distinctly 
humanist flavour may be said to possess a certain originality. The treatise built on 
Galenic, Salernitan and humanist foundations differs from medieval texts on 
medicine in its clear organisation, careful translation of the most respected 
authorities in medicine, a motive of public service, and also a respect for the 
physician's task. It incorporates humoral theory, dietary advice and a few practical 
remedies and combines moral philosophy with physic.

The treatise is divided into four books: in the first book Elyot explains the 
theory of humours52 and writes on complexions or temperaments;53 in the second 
book he comments on diet in general, i.e. which foods are suitable for which 
complexion,54 there are also a few chapters devoted to various forms of exercise. In

On the School of Salerno see Paul Oskar Kristeller, “The School of Salerno: Its Development and 
Its Contribution to the History of Learning.” Studies in Renaissance Thought and Letters, Rome, 1956, 
pp. 495-551.
51 For brief accounts of early Salernitan writings, see C.H. Talbot, Medicine in Medieval England, 
London, 1967, Chapter 3; H.E. Sigerist, Landmarks in the History o f  Hygiene, Oxford, 1956, Chapter 2.
52 Humoral theory held that the health of the body is controlled by the balance of its liquid elements. 
The body of man has in itself blood, phlegm, yellow bile, and black bile; these make up the nature of his 
body, and through these he feels pain or enjoys health. He enjoys the most perfect health when these 
elements are duly proportioned to one another in respect of compounding power and bulk, and when they 
are perfectly mingled. Pain is felt when one of these elements is in defect or excess, or is isolated in the 
body without being compounded in the body with all the others. Humoral balance, then, is a delicate 
thing. Humours have not only an ideal ratio to each other based on “bulk”, but an ideal relation based on 
“power” and location within the body. Furthermore, these elements can become “corrupted of 
themselves”. The body can create its own poison. If the delicate balance of the body’s humoral system is 
somehow thrown off, illnesses, both physical and mental, will result.
53 The first book is based on Isagoge of Johannitius and corresponds to his divisions of the subject matter 
into ‘naturals’, ‘non-naturals’, and ‘contra-naturals’.
54 The term 'complexion' (Latin 'complexio') means physiological personality types governed by the 
dominance of one or another of the humours (see the Table).
temperament sanguine phlegmatic choleric melancholic
humour blood phlegm yellow bile black bile



the third book Elyot advises on how to purge an excess of any humour as well as 
writes about 'affectes' of the mind, such as 'ire, dolour and joye'. The fourth book 
starts with the comments on 'cruditie', then he writes about 'destinations', 'lassitude', 
'tokens', or symptoms of diseases, and urinoscopy. The fourth book ends with 
recommendations of diet for the time of pestilence.

The Castel o f  Helth was written in 1536 and went through seventeen editions by 
1610.55 There was, however, some confusion about the date of its first publication. 
Not until 1960 was the knowledge of the existence of the first edition made public 
by Lehmberg.56 The Oxford English Dictionary provides the year 1533 as the year of 
the first edition, and according to the Dictionary o f  National Biography, The Castel 
o f  Helth was first published in 1534. Tannenbaum writes about a copy of the book 
which bore the date 1534 on the title-page and which was dedicated to Thomas 
Cromwell.57 The mystery of the 1534 edition can easily be solved. Thomas 
Berthelet, who printed all Sir Thomas Elyot’s books, used at least thirteen borders. 
One of these borders which was in use for a number of years had the date 1534 
engraved on it.58 Lehmberg also writes of Berthelet's irritating habit of re-using 
borders without correcting the date.59 This has provided a trap for unwary 
bibliographers and has probably led to this confusion about pre-1539 editions of The 
Castel o f  Helth. According to Hogrefe the first edition came from the press some 
time between 1536 and 1539. Since Elyot addresses Cromwell as lord privy seal, 
1536 is the earliest possible date.60 Taking into consideration the Cromwell’s 
feigned illness in April 153661, we may conclude that Elyot could have published his 
treatise in the second half of this year.

Among human beings, each person was endowed with his or her own innate complexion. Complexion 
was a fundamental organising principle of each individual human organism considered as a whole. The 
complexion of human beings varied according to conditions of life and external circumstances. It was 
affected by the passage of time, heat and moisture; it differed according to age, gender, or geographical 
region. (Nancy Siraisi. Medieval and Early Renaissance Medicine. An Introduction to Knowledge and 
Practice, Chicago If, 1990, p. 102).
55 See A.W. Pollard, and G.R. Redgrave, eds. A Short-title Catalogue o f  Books Printed in England, 
Scotland and Ireland and o f  English Books Printed Abroad 1475-1640, London, 1926, 1946, 1986.
The consecutive editions were as follows: 1536? (8°) STC 7642.5; 1539 (4°) STC 7642.7, (8°) STC 7643; 
1541 (4°) STC 7644, (8°) STC 7645, (8°) STC 7646; 1547 (8°) STC 7646.5; 1550? (8°) STC 7647; 1557? 
(8°) STC 7649; 1560? (8°) STC 7650; 1561 (8°) STC 7651; 1572 (8°) STC 7652; 1576 (8°) STC 7652.5; 
1580 (8°) STC 7653; 1587 (8°) STC 7655; 1595 (4°) STC 7656; 1610 (4°) STC 7657.
56 Stanford E. Lehmberg, Sir Thomas Elyot Tudor Humanist, Austin, 1960, p. 132. Yale Medical Library 
possesses a copy which is the first edition of the book.
57 Thomas, Elyot. The Castel o f  Helthe. London, 1541. Scholars' Facsimiles and Reprints, New York, 
1937 with an Introduction by Samuel A. Tannenbaum, p. iv.
58 See Colin Clair, A History o f  Printing in Britain, London, 1965, p. 58.
59 Stanford E. Lehmberg, Sir Thomas Elyot Tudor Humanist, Austin 1960, p. 132.
60 Pearl Hogrefe, The Life and Times o f  Sir Thomas Elyot Englishman. Ames, 1967, p. 244.
61 On Cromwell’s illness, see See Alison Weir, Henry VIII. King and Court, London 2001, pp. 373-374.



Elyot wrote his medical treatise with two purposes in mind. Firstly, he was 
concerned with Thomas Cromwell’s health, and secondly, he wished to reach the 
general reader as well. In the preface of the first edition Elyot explains that two 
months earlier, when he went to CromwelFs house to pay him a visit62 “where it was 
shewed to me by your partes, that ye were at that tyme discrased, with the whiche 
wordes, although, at the iyrste I felte my hart greued, as true frendshyp required.”63 
He realised that a man who carries great responsibilities must sometimes experience 
a failure of his bodily powers. Distressed to learn of his patron's illness he gathered 
from the ancient authors the necessary information on medicine

expediet for hym to know, whose helthe shoulde be profitable to all theym that loue 
vertue: and to dedicate and giue it vnto youre good lordeshyp, as vnto the persone, which 
for the causes about mecioned, is worthy to haue it, takynge the receyuyng therof by your 
lordshyp, for a syngular benefice.64

He names Cromwell “the principall and iyrst occasion, that moued me to take in 
hande this honest enterprise.”65 Elyot’s concern about CromwelFs health arises from 
his being a humanist. He refers probably to Celsus who in De re medica66 expressed 
concern with the citizen engaged in public affairs and bearing the burden of office. 
Elyot clearly states that it is necessary for the good of the state that a prominent 
“consaylours, attendynge on the person of the chiefe gouernour” attend to his 
health.67

In the same preface Elyot explains in what way his treatise may become useful 
to the general reader:

who so dothe diligently reade it, and discretely doth practise the counsayles therin 
contained, he shal perfectly knowe the state of his body, beinge in the latitude of helthe, 
or declynation to syckenes, ingendred by disteperaunce of the foure naturall humours. 
And knowynge so moche, if the distemperance be not very great, he shall also fynde 
there, the meane to reduce eftsones the body to his fyrst temperaunce. Also therby he

62 It must have been in or shortly after April, 1536 because in that time Cromwell feigned illness.
63 Thomas Elyot. Castel ofHelth, London, 1536, A2r
64 Ibidem, A3r
65 Ibidem, A4r
66 De re medica is the first comprehensive, well-organised medical text in history, embracing the three 
recognised fields of dietetics, pharmacology and surgery. It lay untouched during the Middle Ages and it 
was not until 1443 that Tomaso da Sarzana (Pope Nicholas V) discovered Celsus's De re medica from 
obscurity in a church at Milan. It soon became a favourite book of the new era and Celsus was one of the 
first medical classics to be put into print. The Graeco-Latino-Arabic terminology of Arabic compilers 
began to be replaced by the vocabulary of Celsus.
67 “what commoditie, strength, and consolation it is to a realme, to haue honourable, wyse, and 
circumspect consaylours, attendynge on the person of the chiefe gouernour: contrarywise in the lacke of 
them, what incommodytie, debilitie, and desolation, happeneth to the realme, where the prynce lacketh 
suche counsaylours, whom Aristotle calle, his eies, his ears, his handes, and his fete.” (Thomas Elyot, The
Castel ofHelth , London, 1536, A2 v)



shall leme howe his body beinge attached with sycknes, he may per fitely instructe his 
phisition, soo that by coniectute of extrementes, he be not deceyued, whiche by wyse 
phisitions consydered, they wyl not dysdayne that I write in this matter, their estimation, 
(where fewe men doo petyshe) being therby incread.68

From further editions of The Castel o f  Helth one can derive information on the 
difficulties Elyot had to face in his effort to popularise medical knowledge. In the 
preface of the 1539 edition Elyot expresses his concern that haste in which he was 
preparing his treatise for Cromwell led to imperfections:

the griefe, whiche I had for your lordeshypes disease, with the desire that ye mought lyue 
longe, without syckenesse, caused suche spede in buyldinge the Castell of helth, that 
therin lacked some parte of perfection.69

He makes clear that he is issuing a revised version,

And yet perchance some thinges mought happen to escape, which were as nedefull to be 
corrected: myne attendance on the parlyament, I being a member of the lower house, 
withdrawyng from me leysure conuenyente, to fynde in this warke all the faultes, whiche 
moughte be amended.70

Although the 1539 version had been extended with several passages, Elyot was 
not completely satisfied and he introduced further modifications in 1541.71

In the preface of the 1541 edition he explains that his motives of writing his 
treatise were not glory, reward, or promotion, and that it was based on “the moste 
princypall wrytars in phisicke, which beinge thoroughly studied and well 
remembrid, shalbe profitable (I doubt not) vnto the reder, and nothynge noyouse to 
honeste physytyons.”72 Elyot saw his task as the provision of background knowledge 
so that the patient might “instructe his phisition, whervnto he maye adapt his 
counsayle and remedies.”73 For the upper classes, to whom the work was addressed, 
some basic knowledge of medical theory was essential if they were to judge doctor’s 
expertise or choose among different practitioners or get involved in discussion on 
medical matters with their practitioner, who very often was their employee.74

68 Thomas Elyot, Castel ofHelth, London, 1536, A3V'V
69 Thomas Elyot. Castel ofHelth, London, 1539, A2 r
70 Ibidem, A2r"ï Cf. Chapter II
71 Elyot expanded the fourth book by the addition of a whole new chapter on “rewmes”.
72 Thomas Elyot. The Castel ofHelth, London, 1541, sig. A 4 7
73 Ibidem, sig. a r
74 On doctor-patient relationships, see F. N. L. Poynter, ‘Patients and Their Ills in Vicary’s Time’, Armais 
o f  the Royal College o f  Surgeons, 1975, LVI: 145-9; Cf. Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of 
poor men: the uses of the vernacular medical literature of Tudor England.’ In Ed. Charles Webster,
Health, Medicine and Mortality in the Sixteenth Century, Cambridge, 1979, p. 260.



Facing accusations of being ignorant and having no medical education to be 
able to write on medical matters, Elyot did his best to convince his readers that he 
did know something about medicine. In the preface of the 1541 edition he explains

whan I wrate fyrste this boke, I was not all ingnorante in phisycke. for before that I was. 
xx. yeres olde, a worshipfull phisition,75 and one of the moste renoumed at that tyme in 
England, perceyuyng me by nature inclined to knowledge, rad vnto me the workes of 
Galene of temperaments, natural faculties, the Introduction of Johänicius, with some of 
ye Aphorismes of Elippocrates. And afterwarde by mine owne study, I radde ouer in order 
the more parte of the warkes of Elippocrates, Galen, Oribasius, Paulus Celius, Alexander 
Trallianus, Celsus, Plinius ye one and the other, with Dioscorides. Nor I dyd ommit to 
reade the longe Canones of Auicena, ye Commentaries of Auerrois, ye practisis of Isake, 
Elalyabbas, Rasys, Mesue, and also of the more part of them which were their 
aggregatours and followers.76 And all thoughe I haue neuer ben at Môtpellier, Padua, nor 
Salem, yet haue I foud some thynge in phisycke, whereby I haue taken no little profyte 
concemynge myne owne helthe.77

Elyot presented an opinion that universities are not essential for a knowledge of 
medicine. The learning of the physicians was not out of reach since the literature of 
medicine was accessible to those who were not trained in medicine. He denied the 
claims that only the medically educated could understand medical books.78

He was also annoyed by the charge by his peers that writing on medicine was 
not proper for a gentleman “A worthy matter, sayth one, syr Thomas Elyot is 
become a Phisition, and wrytethe in phisik, which besemeth not a knyght, he mought 
haue ben moch better occupied.”79 In reply Elyot pleaded concern for his country 
and showed that members of his own class -  emperors, kings, knights, princes and 
senators -  had studied and practised the medical arts. Then follow examples of

75 Elyot's biographers have agreed that the worshipful physician was Thomas Linacre, who served Henry 
VIII as personal physician and founded Royal College of Physicians (Pearl Hogrefe, The Life and Times 
o f  Sir Thomas Elyot Englishman, Iowa State University Press, 1967, p. 52; DNB under 'Elyot'; Stanford 
E. Lehmberg, Sir Thomas Elyot Tudor Humanist, Austin, 1960, p. 14, 20; Donald W. Rude, A Critical 
Edition o f  Sir Thomas E lyot’s the Boke Named the Governour. The Renaissance Imagination, 1992, p. xv).
76 It is probably not a complete list of medical writers known to Elyot but these names appear on reading 
lists assigned to medical students. His strategy was certainly to impress the professional physicians of his 
time with his medical qualifications to suggest that he had the equivalent of a university education in 
medicine.
77 Thomas Elyot, Castel ofHelth, London 1541, The Preface, sig. A iv r
78 Cf. Andrew Wear, Health and Healing in Early Modern England. Studies in Social and Intellectual 
History, Ashgate, Aldershot, Brookfield USA, Singapore, Sydney, 1998, p. 20. Wear suggests that 
although Galenic medicine was based on a mixture of experience and book learning, the learned 
physicians could not base their claims to a monopoly of expertise upon experience alone, because that 
pointed in the direction of the empirics and quacks, their hated enemies. That is why they could only 
point to Sir Thomas Elyot’s errors in transmitting the knowledge he had gained from books, and these 
were his scholarly errors.
79 Thomas Elyot, The Castel ofHelth, London 1541, A ii



“Juba the kynge of Maurytania and Lybia,” who found out the “vertouse qualities of 
the herbe called Euforbium,” Gentius, king of Illyria, who found the virtues of 
gentian. The herb lysimachia, took its name “of kynge Lysimachus.” Mithridates the 
Great, king of Ponthus, “founde iyrste the virtues of Scordion,” and also invented 
mithridate, the famous medicine against poison. “Arthemisia queene of Caria,” 
found the virtues of “motherworte [wormwood], which in latyne bearith her name, 
whereby her noble renome hath lengar continued, than by the makynge of the 
famouse monument ouer her dead husbond, callyd Mausoleum.”80

The Castel o f  Helth was this kind of popular medical books which met general 
public’s demand. Elyot provides in it counselling on how to prevent and treat 
illnesses in the light of the theory of humours. A man living in sixteenth-century 
England could read in his native tongue about matters concerning him much. He 
could learn what foods he should eat and which of them ought to be avoided. In the 
book one could find necessary information on how to dress, what exercises to take 
and what to do in time of pestilence.

Although physicians attacked Elyot for revealing the secrets of their trade, 
numerous writers throughout the sixteenth century, among them many physicians, 
praised highly his pioneer effort in the filed and held up him as a model publicist. 
Elyot can be claimed to be “both the originator and chief representative of this genre 
of publication, the main characteristic of which was the provision of simple rules for 
a healthy diet and course of life.”81

The Castel ofHelth Sir Thomasa Elyota
jako przykt ad renesansowego poradnika medycznego

S tre sz c z e n ie
W Anglii w okresie Tudorów rosło medyczne większość społeczeństwa leczyła się sama 

lub była leczona przez swoich najbliższych. Rosnące zainteresowanie medycyną prowadziło 
do zapotrzebowania na książki medyczne.

Artykuł opisuje jeden z najwcześniejszych oryginalnych poradników medycznych, 
wydanych w Anglii w 1536 roku -  The Castel ofHelth Sir Thomasa Elyota. Poradnik ten, 
oparty całkowicie na teorii humoralnej, należy do gatunku regimina. Zajmuje się zaleceniami 
dotyczącymi zdrowego trybu życia. Zawiera wskazówki na temat, jak żyć, aby zachować 
zdrowie, oraz jak postępować w przypadku choroby. Dzieło Elyota pozostaje pod wpływem 
humanizmu, szczególnie humanizmu medycznego, którego przedstawiciele wprowadzali 
w czyn humanistyczne hasło ad fontes szukając poprawy stanu wiedzy medycznej 
w poprawnym tłumaczeniu dzieł greckich i rzymskich autorytetów medycznych.

80 Ibidem, A i i v- A iiir
81 Paul Slack, ‘Mirrors of health and treasures of poor men: the uses of the vernacular medical literature 
of Tudor England.’ In Ed. Charles Webster, Health, Medicine and Mortality in the Sixteenth Century, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1979, p. 250.



Elyot napisał swój poradnik mając na uwadze dwa zasadnicze cele. Po pierwsze, chciał 
on pomóc Thomasowi Cromwellowi w jego chorobie, a po drugie, pragnął przekazać dorobek 
starożytności w zakresie wiedzy medycznej swoim rodakom.

Sir Thomas Elyot spotkał się z atakami ze strony przedstawicieli świata lekarskiego, 
którzy zarzucali mu dyletanctwo i ignorancję oraz brak wykształcenia medycznego. Autor 
The Castel ofHelth bronił się skutecznie, wykazując, że więksi od niego (królowie, książęta 
czy senatorowie) pisali na tematy medyczne, a studia uniwersyteckie nie są konieczne dla 
zdobycia wiedzy medycznej.

Po opublikowaniu The Castel o f Helth zaczęły pojawiać się coraz liczniejsze książki 
wzorowane na modelu Elyota.



Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis
Folia 18 S tud ia Rom anica II (2003)

M agdalena S z u ra

Blogue - un négatif du journal intime?

Beaucoup de diaristes qui ont écrit dans des cahiers pendant des années ont 
décidé de changer d'outil au moment où ils ont acheté un ordinateur. Dans son livre 
Cher écran, Philippe Lejeune, présente deux enquêtes concernant le changement de 
support et des habitudes intimistes. Il essaie de répondre à la question si l'on écrit 
autrement lorsqu'on le fait dans un cahier, sur ordinateur (sans imprimante), sur 
ordinateur et l'on imprime, sur ordinateur et l'on le met sur le web. Mais nous allons 
observer plus loin ce dernier cas, qui semble être le plus moderne et intéressant. 
L'auteur dit:

Si vous êtes sur le Web, vous basculez dans un espace dont la logique s'oppose à celle du
journal intime: l'instantané (à la place du délai), la communication (à la place de la
retenue). Ce n'est pas exactement l'espace de la correspondance classique (délai,
destinataire précis), mais plutôt une forme de conversation écrite [...] “bavardage” avec 

1inconnu.

Pour commenter, il nous faut dire que les pages personnelles, le courrier 
électronique, les groupes de discussion ont des logiques différentes et il faut les 
distinguer.

Voyons d'abord les différences essentielles entre un journal tenu à la main et 
celui tapé sur le clavier. La rédaction du journal personnel sur l'ordinateur donne la 
possibilité de retravailler les phrases, les paragraphes (montage), c'est pour cela que 
les adeptes du journal tenu sur un cahier sont indignés, en reprochant aux 
cyberdiaristes le manque de sincérité. Ces premiers ne peuvent pas refaire la page. 
L'idéologie de la spontanéité et le support du cahier rapprochent le journal de 
l'aquarelle: la retouche est impossible, il faut réussir du premier coup. L'ordinateur 
permet de retravailler indéfiniment le texte, sans qu'il en reste trace. La fonction

P. Lejeune, Cher écran, Paris, Editions du Seuil, 2000, p. 39.



fondamentale du journal est la mémoire et l'organisation des idées, sur ce plan, 
l'ordinateur est meilleur parce que nous pouvons diviser notre texte en fichiers et 
hiérarchiser les dossiers. Tout cela est immédiatement sous la main: nous avons la 
possibilité de consulter, tout en écrivant, n'importe quelle zone de notre journal. 
L'ordinateur économise l'espace et permet de retrouver n'importe quelle information, 
ou série d'informations. Si un auteur veut faire des extraits de son journal, ou un 
montage, ou en retravailler une partie sous forme de nouvelle, ou une autre 
réécriture, il peut le faire à partir d'une copie qui laissera l'original intact. En ce qui 
concerne le montage, nous pouvons imaginer une autre manière que la linéaire 
(couper et coller), qui est celle des liens hypertexte.

Maintenant, nous allons passer à la présentation et aux réflexions sur le journal 
web, qui prend un grand essor dans les années 90 et au début du XXIe siècle.

Pour commencer, il faut donner ici une définition du mot blogue. C'est une

page web évolutive et non conformiste présentant des informations de toutes sortes, 
généralement sous forme de courts messages mis à jour régulièrement, dont le contenu et 
la forme, très libres, restent à l'entière discrétion des auteurs. [...] On trouve souvent dans 
un blogue des liens qui renvoient le visiteur vers d'autres sites.2

Citons une autre définition, donnée par Carl-Frédéric de Celles, instigateur de 
pssst, un weblog québécois:

Le webabillard (weblog en anglais), c'est le média de l'instantané, un simple répertoire de 
liens commentés avec une saveur amusante et mis à jour régulièrement.

Sur la page web de “Niutopia”, qui est un système gratuit de publication 
instantanée sur le web, on trouve un autre nom pour appeler le phénomène dont nous 
parlons. Il s'agit d'un joueb (contraction de journal web), un site web où des 
informations sont publiées fréquemment. Elles sont le plus souvent présentées par 
ordre chronologique et par catégories. Joueb est une traduction française du mot 
anglais blog (contraction de weblog) et ce site personnel offre des observations, 
informations, commentaires, journaux intimes, recommande des liens.

Aujourd'hui, où le journal intime est devenu un genre littéraire et où les écoliers 
tourmentés d'eux-mêmes et du besoin de s'exprimer, imitent leurs aînés comme à 
toutes les époques, le journal intime est à la fois très répandu et beaucoup plus 
précoce. Il est la première expression de l'être et réalise en même temps la catharsis 
du moi juvénile. On écrit pour fixer une image de soi qu'on vient de découvrir, qu'on 
sent fragile et fuyante et aussi pour s'en libérer. Comme l'ordinateur est devenu un 
outil quotidien pour beaucoup de personnes et surtout les jeunes, ils s'en servent 
pour écrire leurs journaux. Włodzimierz Karol Pessel3 nous avertit qu’il ne faut pas

2 site web de l'Office de la langue française (www.olf.gouv.qc.ca), section “Terminologie d'Internet”.
3 W.K. Pessel, “Stygmat szuflady a poetyka litemetowego banalizmu” in Liternet. Literatura i internet, 
red. Piotr Marecki, Rabid, Kraków 2002, p. 38.

http://www.olf.gouv.qc.ca


toujours identifier le cri d’une génération avec la création autobiographique au sens 
large. Kevin Werbach écrit:

Des pensées sur des pages personnelles et des journaux intimes en ligne étaient présentes 
dès le début, mais les premiers sites qu'on pourrait appeler weblogs sont apparus vers 
1997, et le phénomène s'est vraiment répandu depuis le 1999. Maintenant il y a des 
centaines de millions de weblogs vivants, et ce nombre croît tous les jours.4

Le succès instantané du blogue, son énorme popularité acquise si rapidement 
sont fascinants. On ne peut pas ne pas apercevoir ce fait qui est très significatif et 
apporte des informations sur la culture et l'homme contemporains. Le blogue a un 
grand potentiel et propose à chacun quelque chose d'autre, il offre une pluralité des 
dimensions qui promettent différents plaisirs, la possibilité d'assouvir des besoins 
variés et de réaliser divers désirs.

Les jouebs varient beaucoup dans leur forme, nombre d'auteurs et participants, 
sujets, fréquence de mise à jour, degré d'interaction avec les lecteurs etc. Ces 
informations peuvent prendre des formes très diverses : articles, brèves, programmes 
de spectacles, sorties de disques, agenda de clubs, planches de bandes dessinées, 
histoires de la vie quotidienne, pensées, photos n'en sont que quelques exemples.

Certaines personnes se servent de leur joueb comme d'un journal à destination 
de leur proche famille et amis, ou elles mêmes, et nous allons concentrer notre 
recherche justement sur ce type d'écriture. D'autres gens construisent des sites 
d'actualité et de discussion où des rédacteurs et des modérateurs écrivent et 
sélectionnent des articles qui sont ensuite commentés par des centaines ou milliers 
de lecteurs.5

Beaucoup d'articles sur des weblogs soulignent leur nature personnelle, mais ce 
qui est essentiel, c'est le fait qu'ils soient organisés chronologiquement et formés de 
brefs fragments, souvent ajoutés. Les weblogs ne sont pas statiques, ils suivent les 
auteurs dans leurs vies et sont imprégnés de personnalité et d'individualité. Ils sont 
souvent écrits pour le plaisir de l'auteur, ou ils intéressent seulement un cercle limité 
de personnes, mais, comme c'est le cas de toute chose sur le web, il y a des perles 
parmi des ordures. Les cyberjournaux sont très variés et riches, nous ne pouvons 
absolument pas dire que les gens y écrivent plus mal ou mieux. Ce qui est frappant, 
c'est leur goût d'écrire et leur sérieux, ils font une chose risquée, difficile, parce 
qu'ils doivent se regarder en face et s'offrir au jugement des autres.

Le fait d'écrire est très important dans la dimension existentielle, il constitue une 
forme d'exister et de marquer sa présence. L'intimiste recherche la connaissance de 
soi, se connaître, pour lui, c'est aussi se faire connaître, s'affirmer.6 Pour lui, la 
question est celle de Hamlet, parce qu'il est condamné à se chercher pour être. La

4 Kevin Werbach, “Triumph ofthe weblogs” mai 2001, http://www.edventure.com/conversation/index.cfm
5 joueb.com/niutopia/
6 A propos de la problématique de la personnalité et de l’identité voir aussi J. Lecarme, E. Lecarme- 
Tabone, L ’autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 57.
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réalité est une sphère publique et la vie dans la société est basée sur la persuasion de 
la communauté des perceptions, ce qui est présent pour les autres, et non seulement 
pour moi, existe vraiment. Tout ce qui naît dans nos cerveaux, esprits et corps 
(à commencer par la douleur et le plaisir, en passant par les passions, jusqu'aux idées 
les plus recherchées) mène une existence floue et instable, jusqu'au jour où nous le 
sortons des profondeurs de notre intimité. Il s'agit du fait de le raconter, exprimer, 
montrer. L'acte de communication est une impulsion naturelle chez l'homme et une 
condition de plénitude de l'existence. L'homme moderne veut marquer sa présence 
et cela ne peut pas être réalisé que dans le monde des médias qui, depuis longtemps, 
ne sont tout simplement plus une partie de notre réalité. Ils sont devenus un monde 
à part, un univers très puissant parce que l'homme contemporain croit aux 
informations présentées dans les médias. D'autres faits sont contestés et ce 
phénomène est un trait caractéristique d'une société démocratique qui a confiance 
dans la télévision, radio, presse, publicité, l'internet. L'hyperréalité et l'omniprésence 
des médias font croire que ce qui n'y apparaît pas, n'existe pas du tout. Il en résulte 
que des gens sentent le besoin d'être vus et entendus, un élan pour se montrer, le 
désir d'être célèbres.

Le blogue donne des chances de réaliser ces envies en étant, en même temps, un 
moyen d'“exister”, une forme d'expression qui fait passer des sentiments intérieurs à 
l'espace public.

Zygmunt Bauman affirme que nous vivons dans un univers où nous sommes 
obligés de jouer plusieurs rôles et participer à beaucoup de situations en engageant 
seulement une part de notre être. Ainsi, nous perdons notre identité et avons le 
sentiment d'être un mélange des rôles que nous “jouons”. Pour retrouver notre 
cohérence perdue, il faut acquérir la conviction d'être exceptionnels, uniques, 
distincts. Mais, en même temps, plus on devient irremplaçable, plus on a besoin 
d'être compris et acceptés. Nous voulons raconter notre expérience et avons besoin 
de quelqu'un qui confirme, en quelque sorte, la réalité de notre vécu, qui est patient, 
attentif sans demander la réciprocité, d'où la popularité des psychanalistes qui sont 
obligés de s'intéresser à ce que les patients disent. Jerzy Lis remarque dans son 
étude7 que l'écriture destinée strictement à son émetteur n'a pas de sens, car, à la 
considérer comme un moyen de communication, elle suppose une énonciation, 
laquelle par la suite doit atteindre un destinataire. Il dit que c'est8 un fait de 
civilisation contemporaine:

La naissance de cette forme d'expression individuelle à l'époque où l'homme éprouve au
plus fort son inadaptation permet de croire que toute difficulté existentielle -
impossibilité de communiquer avec autrui, échecs sentimentaux et professionnels, peur

7 Jerzy Lis, Le journal d ’écrivain en France dans la I-ère moitié du XXe siècle, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 1996.
8 II traite du journal intime.



de mort ou sentiment d'infériorité, s'exprime le mieux dans l'acte solitaire de la 
confidence écrite.9

De même, nous pouvons écrire nos “confessions” dans un blogue. Cette activité 
est souvent vue comme un exhibitionnisme, le dépassement de la frontière entre les 
domaines privé et public.

Philippe Lejeune écrit

qu'on est avec Internet devant le paradoxe d'une écriture sans “différance”, qui rejoint 
presque l'instantané de la parole, et d'une intimité sans dedans, puisque apparemment tout 
est immédiatement dehors. Le moi individuel, qui s'est créé par intériorisation des 
structures sociales (le “for intérieur”), semble faire ici le trajet inverse.10

L'auteur transmet son message immédiatement, au moment de son apparition et 
de la formulation. Il a besoin d'être entendu, compris et veut savoir s'il y a d'autres 
personnes qui sentent comme lui, ou qui ont vécu la même expérience.

Il est temps de formuler une thèse concernant la nature du blogue. Nous 
pouvons risquer de dire qu'ici nous avons affaire à un intimisme à rebours, à un 
négatif du journal intime. En allant plus loin, nous dirons que le blogue n'est pas un 
journal intime en ligne, mais un canal de communication.11 Il n'est pas l'énoncé 
d'une personne perturbée, déréglée (exhibitionnisme), ici, nous distinguons sans 
problème un émetteur et un/des récepteur(s), qui peut/peuvent réagir en utilisant le 
même canal. Et pour beaucoup de personnes le blogue est un “endroit” très 
important, parce qu'il est pour elles le troisième lieu ( après la maison et le travail ) 
de développement de leur personnalité. Il a remplacé des communautés religieuses, 
des clubs sportifs, des pubs, le square, la rue.

Faisons maintenant une classification générale des blogues. Il y en a trois types: 
a) monologue, b) dialogue, c) communauté.12

Ad a L'émetteur transmet un message mais il n'y a pas de commentaires. 
Peut-être que les lecteurs ne tiennent pas à se manifester parce qu'ils sont 

conscients que leurs messages peuvent avoir des répercussions sur le journal qu'ils 
lisent; peut-être n'ont-ils pas envie de changer l'univers du diariste par leur 
participation.

Ad b II y a des commentaires, l'auteur y répond, donc il y a des liens qui se créent. 
Souvent, ce type tend à la dévirtualisation, donc à une rencontre dans le monde réel.

Ad c Le propriétaire du blogue est le modérateur d'une discussion. “Ça bouge” 
ici, beaucoup de liens renvoient à cette page. Pour mieux décrire cette variante, nous

9 Ibidem, p. 139.
10 P. Lejeune, Cher écran, op. cit., p. 193-194.
11 Cette thèse a été présentée par Maria Cywińska-Milonas au cours d’un colloque consacré au sujet des 
liens de la littérature et de l’internet, qui a eu lieu le 19.04.2002 à Cracovie, à la galerie TAM.
12 M. Cywińska-Milonas, “Błogi (ujęcie psychologiczne)” in Liternet. Literatura i internet, red. Piotr 
Marecki, Rabid, Kraków 2002, p. 99.



pouvons l'appeler tchat asynchrone. La communauté ce sont des personnes qui 
s'unissent pour être plus “visibles”, discuter des idées nouvelles dans des forums, 
ouvrir une page web spéciale, p. ex. un magazine.

La relation entre l'émetteur et le récepteur peut être plus ou moins forte, mais elle est 
toujours importante. Le lecteur peut avoir un énorme pouvoir sur l'écrivain, p. ex. 
à travers une critique, des conseils, ou simplement par sa présence. Le récepteur, qu'il 
soit passif ou actif, peut influencer le contenu du blogue. La relation diariste -  lecteurs, 
même si certains diaristes la minimisent, est ce qui caractérise le plus profondément le 
journal online (par opposition au journal papier par exemple). C'est ce qui fait qu'un 
journal online est une publication, alors que les journaux papier n'en sont généralement 
pas. De plus, si le lecteur n'avait pas existé, le journal online ne serait jamais apparu.13

Non seulement le lecteur est une motivation importante dans l'existence des 
journaux online, mais il est aussi l'une des forces qui les modèlent. Quand on écrit 
pour un lecteur, impossible d'ignorer ce qui va l'intéresser, bien que beaucoup de 
goûts soient dans la nature et qu'une grande variété de journaux puisse en théorie 
exister, intéresser. Le compteur qui indique le nombre de “visites”, est la meilleure 
gratification de l'auteur du blogue. Si le lecteur n'est pas intéressé, il ne revient pas et 
s'il ne revient pas, le journal devient une publication sans public, donc une non- 
publication.

La participation du public peut prendre deux formes très différentes: la partici
pation où il est visible, et celle où il est invisible. Nous pouvons imaginer qu'un 
auteur de journal publie les mails qu'il reçoit pour qu'ils soient lus par tous les autres 
lecteurs. C'est un cas de participation de type visible: les mails sont physiquement 
mis sur le journal au vu de tous, le lecteur reste tel qu'il est, il n'est pas fdtré par 
l'auteur. C'est un cas extrême, mais qui ne serait pas complètement insensé: l'écrivain 
échange des mails avec ses lecteurs, cela fait partie de sa vie, donc peut faire partie de 
ce qu'il met dans son journal. Cependant, cette participation visible et directe n'est pas 
très intéressante puisqu'elle laisse le lecteur en tant que tel dans un journal.

La participation invisible peut être directe ou indirecte. Quand un lecteur écrit 
à un auteur pour lui faire part de ses réflexions sur le journal, contenu ou contenant, 
il s'attend à avoir un effet. Si quelqu'un écrit pour dire qu'il n'est pas content de la 
façon de traiter un sujet, pour un manque total de sensibilité par exemple, il s'attend 
à ce que l'auteur revienne sur sa page et donne des explications.

Donc qu'on choisisse de l'admettre ou non, de le montrer ou non, la participation 
du public est inévitable dans les journaux online, elle est même souhaitable, 
à condition qu'elle soit contrôlée. Le public peut apporter beaucoup à un journal et 
à son auteur, le problème étant de savoir où arrêter cette influence.

Faisons une catégorisation psychologique des blogues. D'après Maria Cywin- 
ska-Milonas ils peuvent être:

13 Voir J. Momro, “Henri Frédéric Amiel i Maria Baszkircew w intemecie. O blogach okiem literaturo- 
znawczym (i nie tylko)” in Liternet. Literatura i internet, op. cit., p. 114.



• exhibitionnistes (photos, aveux)
• extravertis
• autothérapeutiques
• autodestructifs (il s'agit de la pression qui résulte du jugement des autres)
• autoprésentatifs
• autopromotionnels (avec toutes les stratégies du marketing à l'appui: un titre 

alléchant, invitation à lire, visiter)
• présentatifs de leur création.14

Le blogue a aussi son côté ludique, ce qu'on voit dans les jeux de mots, la 
maltraitance de la langue, la jonglerie avec les signes et significations. On rencontre 
des expériences formelles: mélange des langues, anarchie de l'orthographe, 
fascination du language parlé et du slang électronique, emploi d'argot et essais de 
poésie. A ces éléments s'ajoutent des jeux avec la forme graphique du texte: taille, 
couleur et caractère des lettres, construction des lignes, manière d'insérer des 
photographies et des images, emploi des smileys: ©, ;-), et autres : :-&, ©, :-D (grand 
sourire), 8-) (qui porte des lunettes), ):0 (vache), :-/ (scepticisme), ;-)~ (l'eau m'en 
vient à la bouche).

La nouvelle langue française qui se développe sur Internet va progressivement 
s'éloigner du français standard écrit, comme l'américain de l'anglais. Ici l'écrit suit 
l'oral au lieu de le tirer en arrière (p. ex. la chute du “ne” pour la négation, “ya” pour 
“il y a”, etc.). Dans la plupart des cas, ce ne sont pas des expériences littéraires 
conscientes et finales, mais elles naissent dans l'espace entre la volonté de s'exprimer 
pleinement (d'où un langage unique ) et celle de jouer des tours. Le fait d'écrire un 
blogue a aussi son côté carnavalesque, parce qu'en le faisant, on porte un masque. 
On peut se cacher et, en devenant un autre, être soi-même pleinement, parce qu'on 
peut cesser de jouer son rôle social pour mettre en valeur sa personnalité. Ou, au 
contraire, on cède à la tentative de faire semblant d'être quelqu'un d'autre, de se créer 
à nouveau, se permettre de violer des règles, surpasser des limites, provoquer, 
blasphémer, se dénuder. Ça vient facilement, parce qu'on se meut dans un espace 
volatil, fugace, ou même virtuel, donc on ne sent pas la responsabilité. Une page 
web peut être modifiée ou disparaître à tout moment, une page papier est durable 
même si l'on la distribue à moins grande échelle, on l'archivise, on l'indexe, on la 
bibliographise, on la préserve en la stockant. L'histoire sur le web est un trou noir, 
c'est le papier qui la préserve, alors pour durer, pour exister réellement, il faudrait 
imprimer son site et le publier.

Sur internet, on peut toujours enlever un fragment dangereux, effacer des traces 
ou disparaître complètement pour réapparaître comme quelqu'un d'autre, recom
mencer, renaître dans une simulation éternelle.15 L'identité que l'on manifeste sur le

14 M. Cywińska-Milonas, op. cit., pp. 103-106.
15 Małgorzata Kozera, “Meble Strefa Tekstu”, №  4, janvier 2002.



Web est un rôle que l'on joue, comme on joue un rôle dans toutes les circonstances 
de la vie. Seulement, sur le Web, le phénomène est intensifié, et du coup le rôle que 
l'on y joue est ressenti un peu plus fortement. C'est particulièrement la distinction 
avec les autres rôles qui reflètent également notre personnalité et que l'on joue dans 
le monde “réel”, qui se fait le plus fortement sentir et qui fait que ce rôle semble 
parfois nous échapper.

Fonctions d'un site personnel

Des weblogs sont des mécanismes qui servent aux gens à partager leurs vies et 
intérêts avec une audience globale, à construire des communautés ou à créer des 
sources d’information. Ils sont toujours dynamiques, un nouveau contenu est ajouté 
quand l’auteur a quelque chose à dire... dans beaucoup de cas tous les jours, ou 
même plusieurs fois par jour.

Pour mieux voir la diversité des causes qui poussent l’individu à écrire, voilà 
une catégorisation téléologique des blogues.16

1. Besoin d’appartenance.
2. Besoin d'autoréalisation.
3. Besoin de gratification de l'ego.
4. Besoin d'antidépersonnalisation.
5. Besoin de pouvoir.
6. Elimination de la frustration.
7. Besoin de partage, de contact.
8. Besoin de créer.
Ad.3. Il y a des personnes qui ont besoin d'être au centre de l'attention parce que 

cela leur permet de se sentir bien.
Ad. 4. Quand des personnes commencent à croire qu'elles ne sont qu'un petit 

élément de la machine qu'est la société, elles cherchent à se différencier des autres. 
Le blogue est un moyen de le faire.

Ad.6. La vie au jour le jour, particulièrement dans de grandes villes, est liée à la 
frustration, et le blogue donne la possibilité de se plaindre, d'extérioriser de mauvais 
sentiments.

Ad. 8. Beaucoup de personnes veulent être publiées, et le blogue le permet sans 
beaucoup de difficultés. Il ne faut pas l'acceptation de quelqu'un d'autre, ni un beau 
style, ce qui ne veut pas dire que l'on ne trouve pas de littérature dans les blogues! 
Il y en a qui surprennent et auxquels on a envie de revenir. A titre de curiosité, 
il faudrait dire aussi qu'il existe des cours où l'on peut apprendre à tenir son blogue.

(p.ex. www.colba.netTmicheles/ecrire.htm )
Le blogue favorise la communication avec les gens et le lecteur peut contacter 

l'auteur en écrivant sur son adresse e-mail. Ce qui est intéressant, c'est la structure

16 Voir M. Cywinska-Milonas, op. cit., pp. 106-107.
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renversée de la prise de contact. Le lecteur commence par connaître des attitudes, 
opinions, expériences, rêves de quelqu'un, et seulement après il entre en relation 
avec lui. Ainsi, il trouve des personnes qui lui sont en quelque sorte proches, ce qui 
promet une vraie compréhension et des conversations dépassant un “small-talk” 
banal. Pour que le lecteur réagisse, l ’auteur exploite l ’un des trois sommets du 
triangle autobiographique -  modèle de Małgorzata Czermińska -  à savoir celui qui 
correspond au défi.17 Les mots-clés du journal web sont “partage”, “interaction”, 
“expression”, et ils cachent une même idée, le besoin d'être lu, connu, apprécié. 
L'Internet est un espace de dialogue, il est libre et rapide, donc approprié aux 
exigences de l'homme contemporain. Il faut se rendre compte que le web est 
fréquenté par un grand nombre de personnes, il y a beaucoup plus de monde que 
dans la rue, où l'on ne connaît généralement personne. Chose incroyable pour les 
non-pratiquants, les gens rencontrés sur l'internet sont proches, causent et répondent 
aux textes et aux petites vanités, remarques, souvenirs, idées ou théories fumeuses, 
ils existent vraiment et font des remarques, des théories, analyses, bref, sont plus 
“vivants” que la plupart des gens. Cette raison encourage et permet de continuer un 
site. A la surprise des premiers contacts virtuels se substitue celle des contacts 
“réels”. Le web n'est donc pas du tout ce que décrivent certains journalistes, c'est 
une machine à relations humaines qui est “chaude”, c'est un nouveau lien social, 
encore un peu fragile. Ce type d'écriture donne aux écrivains de la liberté et du 
plaisir, ce qui favorise la création. Serge Langevin dit pourquoi il écrit son blogue: 
“Je me réjouis de 2 choses : 1 Les contacts : «les bons liens créent les bonnes 
amitiés»... 2 L'absence totale de censure”.18

Le journal “en ligne” n'est donc plus un site retiré loin du monde, l'ordinateur 
change le rapport à l'écriture, mais il n'est pas plus artificiel que le cahier. Regina 
Bartoszyńska-Lubas suit l'idée de Philippe Lejeune, en disant que le journal est créé 
pour que l'auteur cherche à l'intérieur de lui-même,19 tandis que l'ordinateur dirige 
des recherches vers l'extérieur de l'écrivain. Internet ouvre un nouveau monde de 
communication où le diariste se trouve mélangé à un coctail d'autres solitudes qui 
s'épanchent. Philippe Lejeune, dans Cher écran, emploie deux beaux oxymores pour 
définir ce nouvel espace offert à l'individu: la sienne, “intimités de réseau”, et celle 
de Dominique Wolton, “solitudes interactives”.20 Pour qu'on accède à un blogue, 
il faut qu'il soit équipé de “liens”, qui l'intègrent à une imprévisible symphonie. 
La visibilité est un point très important, crucial sans doute, car nombreux sont les 
nouveaux arrivants qui veulent lire quelque chose de nouveau, mais ils ne con
naissent pas les adresses. Le problème, c'est que le site individuel, quelque part, est

17 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt (świadectwo, wyznanie i wyzwanie), Kraków, Universitas, 
2000 .

18 www.uzine.net 13 novembre 2001, par Serge Langevin
19 R. Bartoszyńska-Lubas, Récit de vie et des médias, Ruch literacki 2000, cahier 5, p. 611.
20 P. Lejeune, Cher écran, op. cit., p. 388.
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peu visible. Pour être vu actuellement, il faut jouer l'agrégation du portail, du moteur 
de recherche, du forum, cercle (webring) et de la mailing-list.

Le fait de tenir un blogue a aussi une dimension sacrale. On peut le considérer 
comme un rite, un moment de la journée où l'on s'arrête pour oublier les soucis 
quotidiens et entrer dans une autre réalité. C'est là qu'on réfléchit sur des sujets 
importants, l'on médite, entre dans son for intérieur, dans son intimité pour créer.

La tenue de son blogue peut devenir dangereuse pour l'auteur, car depuis que -  
via son site personnel -  son avatar existe, le moi tout court peut être complètement 
illusoire. Le net, en grande partie, représente le lieu d'une existence plus riche (en 
contacts, en réflexions), que celui de la vie quotidienne. La séparation des deux 
“moi” est de plus en plus forte, et là, il n'y a pas de réelle “satisfaction”. Grosse 
Fatigue, auteur d'un blogue, se pose la question sur le sens de son écriture:

Après deux ans d'expérience en site [...] ce qui n'était au début, à l'été 1999, qu'un lieu 
d'entraînement à l'écriture-défouloir, est devenu avec le temps un problème psychique à 
lui tout seul, et il serait temps que je rencontre un psychiatre, pour dédoublement de la 
personnalité. Car il y a au moins deux raisons pour faire un site personnel [...] la première 
raison invoquée dans ma démarche, c'était une sorte de stockage. Stocker des idées 
quelque part, et en stocker la forme à un moment donné.21

Finalement, le site personnel, comme le journal intime traditionnel, sert à dilater 
le temps et est un moyen de se faire plaisir. Il peut contenir des réflexions 
personnelles, des remarques quotidiennes, mais il peut être aussi quelque chose de 
plus: un forum international d'échange des pensées, un lieu d'expression artistique, 
ou, tout simplement, un remède contre le cafard.

Blog - negatyw dziennika poufnego ?

S tre sz c z e n ie
Wiele osób, które pisały przez lata w zeszytach, zdecydowało się na zmianę narzędzia po 

zakupie komputera. Następnym krokiem jest często decyzja o zamieszczaniu codziennych 
notek w Internecie. P. Lejeune pisze o tym w książce Cher écran (Drogi ekranie)\ “W sieci 
poruszacie się w przestrzeni, której logika jest przeciwna logice dziennika poufnego: 
natychmiastowość (zamiast dystansu czasowego), komunikacja (w miejsce dyskrecji) [...] to 
rodzaj pisemnej konwersacji [...] “pogaduszki” z nieznajomym” 22

Blog to ciągle zmieniająca się strona internetowa, prezentująca różnorodne informacje, 
zwykle w formie krótkich, regularnie publikowanych wiadomości, których zawartość i forma 
są bardzo dowolne. Jest on zwykle wyposażony w linki, które odsyłają do innych stron. 
Pierwsze błogi pojawiły się około 1997, a dziś są setki milionów “żywych” stron i ich liczba

21 www.uzine.net, 11 octobre 2001 par Grosse Fatigue.
22 P. Lejeune, Cher écran, Editions du Seuil, 2000, s. 39.
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stale rośnie. W przypadku blogów mamy do czynienia ze swego rodzaju intymistyką na 
wspak, z negatywem dziennika poufnego. Idąc dalej można wysnuć tezę, że nie jest to 
dziennik poufny on linę, ale kanał komunikacyjny, mający trzy warianty: monolog, dialog, 
wspólnota.23 Słowa-klucze dotyczące dziennika internetowego to “dzielenie się”“interakcja”, 
“ekspresja” i zawierają one tę samą ideę -  potrzebę bycia czytanym, znanym, docenianym. 
Blog nie jest miejscem oddalonym od świata, ponieważ samo narzędzie zmienia stosunek 
autora do pisania.

23 M. Cywińska-Milonas, “Błogi (ujęcie psychologiczne)” in Liternet. Literatura i internet, red. Piotr 
Marecki, Rabid, Kraków 2002, p. 99.
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