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SUR LA POÉSIE

B ertrand  Degott

Regarder le monde en vers

Il est difficile de dire de quoi la poésie parle -  puisque le langage poétique ne 
désigne rien, ou du moins rien de connu. Difficile aussi désormais -  puisque le vers 
n ’en est plus le véhicule obligé -  de dire comment elle parle. Afin de nuancer ces 
idées aujourd’hui reçues, je voudrais développer ici une conception de la poésie 
à laquelle je suis attaché, quand même elle pourra paraître rétrograde. Parler d’une 
poésie qui ne renonce ni au vers ni à la référentialité. Présenter des poètes qui 
s’efforcent de tenir une parole “à hauteur d’homme”,1 en renouant avec le quotidien 
et la circonstance, en refusant la métaphore et le bricolage outré du signifiant. Pour 
qui le poème n ’est ni un appareil à court-circuiter le langage (tel que Rimbaud peut- 
être et les surréalistes à coup sûr en rêvaient) ni une chambre d’échos ou un objet 
clos sur lui-même (à la façon du ptyx mallarméen, ou de ce qu’a bien voulu en faire 
le structuralisme).

S’il est clair depuis belle lurette que la poésie n ’est pas réductible au vers, on 
pourrait se demander ce qui justifie qu’il soit soit évincé du champ poétique, du 
moins par une certaine doxa. “L’alexandrin et la rime sont morts”, lit-on par 
exemple dans le fascicule né du 13e forum Le Monde, Devoir de mémoire, droit 
à l ’oubli? (Le Mans, 26-28 octobre 2001). Il est vrai que c’est en réponse à la 
question “Faut-il oublier la poésie?” et qu’on y trouve posé de manière tout aussi 
péremptoire, avec la même méconnaissance -  effective ou feinte -  du terrain : 
“Autrefois, tous les écoliers et les lycéens apprenaient par cœur des textes poétiques. 
Cette habitude de mémoire s’est éteinte et la poésie a-t-elle encore des lecteurs?” On 
se demandera alors, non pas si le vers est mort puisque à l ’évidence il est vivant et 
constamment prêt à renaître de ses cendres -  j ’en donnerai quelques exemples — 
mais ce qu’il peut apporter, encore aujourd’hui, à la poésie.

1 La formule a été vulgarisée par le Panorama critique de Jean Rousselot (Seghers, 1952), mais elle est 
bien sûr antérieure. (Voir J.-Y. Debreuille, L ’Ecole de Rochefort. Théories et pratiques de la poésie 
1941-1961, PUL, 1987, p. 330 et 331.)



Le vers comme un phénix : les sonnets réalistes de Guillevic

En décembre 1953, le poète Guillevic (1907-1997) rompt pour cinq ans avec le 
vers libre de ses recueils antérieurs, Terraqué (1942), Exécutoire (1947) notamment. 
De cette période où il renoue avec le vers traditionnel et surtout avec le sonnet, 
témoignent les 31 sonnets (Gallimard, 1954) et les sept sonnets de L ’Âge mûr 
(Éditions Cercle d’art, 1955). Écrits dans un contexte de guerre froide, certains sont 
des poèmes de circonstance. Par exemple sur la mort des époux Rosenberg :

Ils sont morts tous les deux, maintenant. Ils sont grands.
Ils ont marché muets vers la chaise électrique,

(Guillevic, “La preuve”, sonnet écrit du 4 au 31/1.54)

Pour nombre d’entre eux, l ’engagement du poète à gauche est manifeste :

En Union Soviétique, en Chine, ailleurs encore,
Le peuple a mis la main sur les choses; l’aurore 
De ce temps-là du communisme où vous vivrez

Fait bouger l’horizon. Pourquoi ne pas le dire,
Notre plus doux espoir? [...]

(Guillevic, “Aux hommes de plus tard” VI, 31 sonnets)

On a beaucoup reproché à Guillevic d’avoir ce faisant soutenu Aragon dans son 
débat sur la “poésie nationale”.2 Cependant, lorsqu’on suit dans son évolution 
l ’écriture de ces sonnets, on constate que l ’inspiration politique cède peu à peu 
devant une inspiration plus familière, lyrique ou autobiographique. Guillevic en effet 
s’adresse à sa femme Jacqueline, à ses fdles, à ses amis, il parle de son enfance 
bretonne :

A Saint-Jean-Brévelay notre école publique 
Etait petite et très, très pauvre : des carreaux 
Manquaient et pour finir c’est qu’il en manquait trop 
Pour qu’on mette partout du carton par applique,

Car il faut voir bien clair lorsque le maître explique.
Alors le vent soufflait par tous ces soupiraux 
Et nous avons eu froid souvent sous nos sarrau[s].
Par surcroît le plancher était épisodique

(Guillevic, “L’école publique”, 31 sonnets)

2 En défendant le vers et le sonnet français, Aragon prônait dans ces années 1953-1954 “la liquidation de 
l’individualisme formel en poésie”, dans la continuité d’une tradition récemment restaurée par la poésie 
de Résistance, moins d’ailleurs contre l’invasion de la culture “cosmopolite” venue des Etats-Unis, que 
dans la lignée des théories jdanoviennes du réalisme socialiste soviétique. Ses articles des Lettres françai­
ses sont recueillis dans le Journal d ’une poésie nationale, Lyon, Henneuse, 1954.



Si ces sonnets ont été -  et continuent d’être -  décriés souvent sur la base de 
préjugés, je m ’intéresserai davantage aux quelques voix qui les défendent. Ainsi 
Jean-Yves Debreuille, entre autre à propos de “L’école publique”, a montré que 
Guillevic n ’est pas infidèle dans 31 sonnets à la poétique de Terraqué3; d’ailleurs, 
même s’il ne l ’aimait pas, le poète n ’a jamais renié son recueil. Seule voix favorable 
dans la critique des années 1954-1955, Jean Grosjean suggère, avec un sens du 
paradoxe qui le caractérise, que la forme la plus contraignante pourrait être au fond 
la plus neutre :

[...] Guillevic abandonne ses rythmes antérieurs.
Qu’y gagnons-nous? Quand il croit devoir être plat, ça se voit honnêtement comme plat :

De Paris à Nancy trois cent huit kilomètres 
La route est assez bonne et quand il fa it beau temps...

alors que le ci-devant :

Fallait-il donc faire tant de bruit 
Autour d ’une chaise...

feignait l’oracle tombé tel et gauchement de la bouche des dieux insolents. Soyons 
rassurés. Et, quand il nous fait des présents magnifiques, nous n’avons plus à douter s’ils 
tiennent à des astuces de typographie. Il a repris le mode traditionnel dont nous 
connaissons assez l’impuissance formelle pour n’attribuer qu’au poète la réussite :

Je veux savoir comment tu pencheras le cou 
Lorsque le soir tombant nous fermera l ’espace.

[...] C’est en innovant le moins possible dans les procédés qu’apparaît probablement le 
mieux la force de la chose dite.

(J. Grosjean, La Nouvelle NRF, n°27, 1er mars 1955)

On m ’objectera que c’est le Grosjean de Majestés et passants (Gallimard, 1956) 
qui parle, et que lui-même ne fait pas grand cas de ces deux cents pages 
décasyllabées. Il reste pour moi cette idée essentielle que la forme commune est une 
manière de non-forme (ou du moins se caractérise par son impuissance en tant que 
telle) mais aussi que la recherche de procédés innovants se fait nécessairement aux 
dépens (au détriment) de la chose dite. Ce qui est une manière, me semble-t-il, de 
dépolitiser la “liquidation de l ’individualisme formel”.

Avec la distance presque d’un demi-siècle, il paraît en tout cas réducteur de ne 
voir dans les 31 sonnets que l ’aboutissement du débat orchestré par Aragon. Dans 
cette parole de circonstance (qui reflue de l ’événement politique à l ’événement 
intime), on peut aussi voir la recherche d’un réalisme en poésie, qu’il n ’est pas

3 “L’être et le paraître : l’épisode des sonnets”, Lire Guillevic, PUL, 1983, p. 67-86. Voir aussi L'École de 
Rocheforî, op. cit., p. 351-356.



indispensable de nommer socialiste. C’est ainsi du moins que je comprends les vers 
de tel sonnet :

Restons au ras des fleurs, des herbes, des prairies. 
Regardons-les vraiment. Pour la première fois 
Peut-être, voyons-les. Oublions le pourvoi 
Dont la terre est frappée au nom des féeries.

Restons au ras des fleurs. Restons auprès des hommes.
Ce n’est pas un espoir que d’espérer mourir.

(Guillevic, sonnet sans titre daté du 14/5.54)

Que m ’importe de savoir qui le poète tient responsable de cette vision apprise ou 
hallucinée que nous avons du monde -  le surréalisme ou l ’impérialisme U.S. en 
1954, les avant-gardes ou les médias aujourd’hui — dès lors que Yethos poétique 
concerne aussi bien le domaine esthétique. Ce qui m ’importe, c’est de constater que 
la poésie “de circonstance” (mais sans connotation péjorative, la poésie quand elle 
a quelque chose à dire) a besoin du vers régulier, que le lyrisme -  appelons-le 
autobiographique -  est peut-être à ce prix.

Le vers autobiographique : Réda, Cliff, Colombi

La justification conjoncturelle est d’ailleurs d’autant moins tenable que le cas de 
Guillevic n ’est pas isolé et qu’aujourd’hui d’autres poètes, non des moindres, 
reviennent au vers ou refusent de l ’abandonner. De manière significative, leur poésie 
narrativo-descriptive décline tous les degrés du discours autobiographique.

Jacques Réda (né en 1929) a lui aussi pris rang en 1991 dans cette défense et 
illustration du vers français avec sa Lettre sur l ’univers et autres discours en vers 
français et a récidivé depuis avec L ’Incorrigible (Gallimard, 1995) et La Course 
(ibid., 1999), ces deux derniers recueils sous-titrés “poésies itinérantes et 
familières”. Poésie d’un monde familier -  où nous vivons et qui nous est commun 
— dans une forme qui ne nous est pas moins familière -  telle ce que chacun peut 
identifier comme un sonnet en vers de 14 :

Bien qu’ils ne servent plus parfois depuis vingt ou trente ans,
On n’a pas démoli ces grands ateliers, près des gares,
Aux carreaux tous crevés par de méticuleux barbares 
Pour se venger d’un bal qui les a laissés mécontents.

Des buissons ont poussé le long des murs, et des hectares 
D’herbe folle envahi les rails devenus hésitants.
Ici le monde enfin s’achève; on dirait que le temps 
A résolu de s’endormir entre ces murs. De rares



Oiseaux doivent nicher au bord de la tuile qui peut 
Choir d’un moment à l’autre dans la fière ortie. Un peu 
Plus loin, derrière les butoirs fleuris de clématite

Et des citernes où la nuit seule croit voyager
Quand du vent les frôle, un bois noir ombrage une petite
Enclave humaine en triangle -  cabane, potager.

(J. Réda, La Course, p. 134)

Pour l ’occasion, le sonnet ne fait pas que fournir un cadre à la description, il 
montre encore les efforts du vers pour rattraper la phrase. Dans cette concurrence 
des deux dynamiques (la phrase et le vers), je situe pour une part le plaisir du vers 
régulier. Quelquefois pourtant -  dans “La Course” par exemple, le poème éponyme 
-  le poète paraît s’écarter de la règle :

Incapable de me guider la nuit sur les étoiles, 
en cas de besoin je me fie en plein jour au soleil.
A moins, comme aujourd’hui, qu’un plafond bas ne le voile 
m’abandonnant sans repères aux approches de Montreuil.

(J. Réda, La Course, p. 54)

Mais ce sont là des vers «“mâchés”. (C’est-à-dire conformément au parler usuel 
des régions situés en France au nord de la Loire, la diction -  effective ou mentale -  y 
doit élider les “e” muets non indispensables à la prononciation.4)» Comment 
éliderons-nous alors? “Incapabl(e) de m(e) guider...” ou bien “Incapabl(e) d(e) me 
guider...”? “je m(e) fie” ou “j(e) me fie”? Cela importe-t-il vraiment d’ailleurs? ne 
s’agit-il pas moins d’affirmer une frontière (entre la langue d’oïl et la langue d’oc) 
que d’établir un lien? Le poète fait appel à la capacité métrique5 de son lecteur, joue 
à déplacer sans les transgresser les règles communes et ce jeu a un caractère 
éminemment phatique... Et finalement, en rappelant l ’importance du e caduc, 
Jacques Réda ne rappelle-t-il pas sur le mode ludique ce qu’écrit Yves Bonnefoy 
pour qui la présence-absence de ce “schwa” marque l ’altérité profonde du langage 
poétique?

Ce qu’une poésie a d’autobiographique tient pourrait-on dire au choix de mettre 
en scène le moi social, à ce que le poète conçoit les rapports entre l ’écrivain et 
l ’homme au point de faire de l ’un le personnage de l ’autre. Ainsi, comme Jacques 
Réda distingue soigneusement les deux, si nous assistons bien à ses spectacles nous 
apprenons peu sur sa vie privée. Il n ’en va pas de même pour William Cliff (né en 
1940), auteur d’unq Autobiographie (La Différence, 1993), et pour qui l ’écart est 
moindre. Le statut d’autobiographie pourrait en effet difficilement être dénié à ce 
recueil de cent sonnets qui vont jusqu’à 30 ans :

4 C’est ce que nous apprend une note, p. 143.
5 À la suite de Benoît de Comulier (Théorie du vers, Seuil, 1982), j ’appelle capacité métrique la capacité 
(par “diction -  effective ou mentale -  ”) à distinguer un vers juste d’un vers faux, à identifier un mètre.



je suis né à Gembloux en mil neuf cent quarante 
mon père était dentiste et je l’ai déjà dit 
ma mère eut neuf enfants et je l’ai dit aussi 
pourquoi faut-il que je revienne à cette enfance?

(W. Cliff, Autobiographie, p. 17)

Comme on n ’a qu’une famille et qu’une seule vie, et qu’en outre on ne naît 
qu’une fois, le pacte d’authenticité expose en effet -  sauf à en garder le récit pour 
une publication posthume -  à d’inévitables redites. Cliff excelle dans ce 
ressassement prosaïque en vers qui n ’est pas sans rappeler parfois celui qui fut son 
lecteur et mentor, Raymond Queneau :

Je naquis au Havre un vingt et un février 
En mil neuf cent et trois.
Ma mère était mercière et mon père mercier :
Ils trépignaient de joie

(R. Queneau, Chêne et chien, 1937)

Mais c’est aujourd’hui en dizains surtout que William Cliff dit ses voyages, son 
expérience du monde des hommes, et en dizains qu’il formule son art poétique :

tous les matins je peux faire un dizain 
afin de rendre compte de la course 
que fait mon temps dans le cours incertain 
d’une vie incertaine qui s’émousse 
je peux voir les nuages qui se poussent 
dans le ciel à travers la tabatière 
et essayer de mettre la matière 
du temps qui passe dans mon écriture 
tant qu’à la fin à force de le faire 
ce mien temps deviendra littérature

parce que la procession de la vie 
humaine a besoin d’être retracée 
de façon assez hautaine l’envie 
m’est venue de repasser le fossé 
qui nous sépare des vagues chassées 
derrière nous par la fuite du temps 
et saisissant la plume je me tends 
pour marquer la cadence de son cours 
au rythme lent et solennel que rend 
ce moule court où j ’ai pris mon séjour

(W. Cliff, in Ecriture de soi. Secrets et réticences, L’Harmattan, 2002)

Le mètre poétique n ’est pas seulement -  comme on vient de le voir avec Réda -  
celui de l ’arpenteur, sa dimension rythmique le fait apte à rendre “la matière/ du



temps qui passe”. Le “rythme lent et solennel” de la strophe carrée, le “moule court” 
qui fut aussi celui de la Délie de Maurice Scève sont autant de moyens formels mis 
en œuvre pour dire la “procession de la vie”, la succession des événements dans le 
temps. Et si la marche en avant de la phrase la fait fréquemment déborder du vers, 
c’est analogiquement que toujours quelque chose échappe, que le monde toujours se 
dérobe à notre expression.

Dernier de ma série de poètes autobiographes, Jean-Pierre Colombi (né en 1941) 
n ’a publié que trois recueils jusqu’à ce jour : Leçons de ténèbres (Gallimard, 1980), 
Allégories de l ’automne et des autres saisons (ibid., 1986), La Sorte d ’ombre (ibid., 
1996). La forme y tient une place telle qu’on devine le poète hanté par la perfection, 
désireux de faire de son recueil l ’équivalent d’un jardin zen ou d’une forme 
absolue :

J’ai cru que je pourrais représenter la composition de mon livre d’allégories par un de ces 
objets fractals dont parle Mandelbrot6 mais j ’y ai renoncé.

(J.-P. Colombi, “Ligaments déchirés”, NRFn°515, déc. 1995, p. 56)

Comme chez Francis Ponge à qui d’ailleurs l ’allégorie importe autant que de 
“démesurer l ’objet”, les changements d’échelle sont fréquents dans le recueil de 
1986 :

Il y a un énorme iris dans le jardin 
Avec de la barbe dorée sur les pétales 

violets

L’extrémité mouillée de mes chaussures brille 
De grosses gouttes d’eau roulent entre les ombres 

et je dou­

cement crois être plus petit que mes chaussures 
et traverser l’iris comme une cathédrale 

avec des

draperies d’odeurs sombres
(J.-P. Colombi, Allégories..., p. 12)

Le “je” est véritablement celui d’un Jean-Pierre aux pays des merveilles, le 
changement d’échelle s’opérant par la troncation enjambante et l ’agrammaticalité. Si 
le poète a recours à la modalisation (“ crois”), c’est sur cette même ligne de partage 
entre ici et ailleurs. L ’allégorie aurait-elle alors ce sens -  si elle permet d’entrer dans 
un iris comme dans une cathédrale — que sur la base de la référence au monde réel 
le poète puisse redonner le sacré? Le rapport fait plus haut avec l ’œuvre de Ponge 
mérite quelques précisions néanmoins. Si on est loin en apparence de la “fabrique”

6 Benoît Mandelbrot est un mathématicien français d’origine polonaise (né en 1924), qui a travaillé sur les 
objets géométriques -  appelés /raciales -  dont chaque partie a la même forme que le tout à échelle réduite.



pongienne, si Colombi ne laisse rien transparaître du travail poétique, les deux 
démarches ont tout de même ceci en commun qu’elles invitent à voir le monde 
autrement, avec un œil nouveau, lavé des catégories apprises.

La Faute à Rousseau, dans un récent numéro, problématisé admirablement les 
rapports entre autobiographie et poésie. De façon générale, dès que le poème 
raconte, l ’écart diminue entre le “je” lyrique et le “je” autobiographique et rend 
insoutenable toute revendication de pureté générique. Mais l ’on sait gré à Philippe 
Lejeune de chercher l ’intérêt d ’“écrire sa vie en vers” :

D’abord vous trouvez bizarre cette contrainte, qui semble parfois se moquer autant de la 
poésie que de l’autobiographie, être à deux doigts de la parodie (et qui parfois en est une, 
protection inspirée par la timidité). Et puis vous remarquez que cette bizarrerie est 
inspirante. Certaines choses demandaient, pour être dites, à être contournées. D’autres 
deviennent plus proches parce que la métrique force à renouveler le vocabulaire. Vous 
redoutiez qu’avec l’alexandrin, ou un mètre régulier, arrive le lieu commun et vous êtes 
devant une langue toute neuve.

(P. Lejeune, “Ecrire sa vie en vers”, La Faute à Rousseau n°29, février 2002, p. 30)

À la fois écran et moyen d’enquête, tel est en effet le vers en général, et dans 
cette dialectique je situerai l ’usage qu’on en fait : l ’artiste est aussi artisan, c’est à lui 
qu’il appartient de savoir jusqu’à quel point il fera oublier son travail.

Inutile de dire pour finir sur ce chapitre ce que des poètes tels Réda, Cliff ou 
Colombi peuvent avoir d’agaçant pour certains de nos contemporains : 1°) leurs vers 
sont réguliers, voire rimes (alors que le vers est libre), 2°) leur poésie est prosaïque 
(alors que la poésie doit être poétique). Or ces deux raisons d’agacement à mon avis 
s’annulent puisque le choix du vers est compensé par davantage de prosaïsme (et 
vice-versa). C’est-à-dire que de tels poètes perpétuent la tradition du vers français, 
tout en questionnant mieux que ne pourrait le faire le vers-libriste la distinction entre 
vers et prose. Chemin faisant (la métaphore s’impose pour tous ces poètes de la 
“marche à pieds7”), ils font bouger les frontières des genres, et jusqu’à nos critères 
de littérarité.

Voir et désigner le monde en poésie

Un rappel historique est ici nécessaire, quand même tout cela est souvent 
rebattu, et ne nous éloignera qu’en apparence de notre propos. Reportons-nous donc 
plus d’un siècle en arrière. Alors même qu’on cesse de confondre la poésie au vers, 
Mallarmé l ’identifie à la littérature :

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes 
le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.

7 L’expression est de William Cliff (Marché au charbon, Gallimard, 1978, p. 42).



Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour 
échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une 
pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la 
littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains.

(Mallarmé, Crise de vers)

La glose est-elle encore nécessaire? Comme contrepied de l ’usage commun, 
l ’intransitivité et la gratuité du langage poétique deviennent par extension critères de 
littérarité. Tout au plus oublie-t-on parfois que Mallarmé reste fidèle dans ces lignes 
à l ’esthétique symboliste... Aussi Dominique Combe peut-il écrire :

Ce n’est vraiment qu’avec la postérité de Baudelaire -  avec Mallarmé, mais aussi 
Rimbaud -  que se dessinent avec précision les contours d’une nouvelle rhétorique des 
genres, dont l’exclusion du récit est la clé de voûte.

(D. Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 9)

Comme par symétrie de ce que Jean-Yves-Tadié appelle “récit poétique”, le 
récit en vers est lui aussi le siège d’“un conflit constant entre la fonction 
référentielle, avec ses tâches d’évocation et de représentation, et la fonction 
poétique, qui attire l ’attention sur la forme du message”.8 Plus qu’un pareil conflit, 
c’est l ’exclusion de tout référent qui menace : le poète cessant non seulement de 
“narrer” mais aussi d’“enseigner, même décrire”, le langage poétique finirait-il par 
ne plus désigner? S’interrogeant sur la référence dans la poésie contemporaine, 
Michel Collot montre ce qu’elle a de complexe et d’assurément paradoxal : “Ce qui 
est en jeu  [...], ce n ’est pas la manifestation d’un autre monde, mais la révélation 
que notre monde est autre que nous le croyons, la mise au jour de son altérité 
secrète”.9 Ou encore, comme le dit joliment Christian Bobin, “[qjuand on voit ce 
monde on voit l ’autre en transparence, comme le filigrane pris dans la trame du 
papier”.10 Ainsi, ce qui distinguerait le langage poétique du langage ordinaire, c’est 
cette “référence dédoublée”11 dont parlait Jakobson : par ses images autant que par 
son travail proprement formel, le poème montre à la fois ce qu’est la chose et ce 
qu’elle n ’est pas, sa face apparente et sa face cachée, de cette manière associant T ici 
et Tailleurs. On voit alors ce qu’ont d’univoque les formulations d’un Sartre pour

8 J.-Y. Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978, p. 8. J’ai développé la question du récit en vers dans deux 
versions d’un même travail : 1°) “Lorsque ferraillent poète et romancier. Le récit en vers chez W. Cliff et 
chez R. Ducharme”, in Le Croquant n° 28 (novembre 2000); 2°) “Le récit en vers chez W. Cliff et chez 
R. Ducharme : l’épique revu et (sévèrement) corrigé”, in L ’Epique : fins et confins (Presses universitaires 
franc-comtoises, 2000).
9 M. Collot, La Poésie moderne et la structure d ’horizon, Paris, PUF, 1989, p. 158.
10 C. Bobin, Ressusciter, Gallimard, 2001, p. 30.
11 Pour schématiser, c’est à la fois le sens propre et le sens figuré, la dénotation et la connotation, et non 
l’un sans l’autre comme le voulait Jean Cohen : “la phrase poétique assigne à ses termes unq fonction que 
leur sens (dénotatif) est inapte à remplir” (Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 211).



qui “l ’attitude poétique [...] considère les mots comme des choses et non comme 
des signes”12 ou encore d’un Georges Perros :

Les poètes écrivent mal. C’est leur charme. Si tout le monde écrivait comme Anatole 
France, lire ne serait plus et définitivement qu’une entreprise maussade. Ils écrivent mal, 
n’ayant qu’un obstacle, mais cet obstacle impossible à franchir. Ils le retrouvent partout. 
C’est le mot.

(G. Perros, Papiers collés, Gallimard, 1960; rééd. “L’Imaginaire”, p. 80 et 81)

Le langage, réalité proprement humaine, est comme l’écrit justement 
Yves Bonnefoy “la meilleure et la pire des choses”13 : la pire parce que son usage 
courant, l ’aliénation linguistique, nous maintient à la surface des choses et nous 
interdit le sentiment de présence, participation spontanée au monde; la meilleure 
dans la mesure où la poésie, en “rémunér[ant] le défaut des langues” (Mallarmé), 
permet de restituer la face cachée du monde et d ’accéder analogiquement à l ’être 
intérieur. Michel Collot ne dit pas autre chose quand il écrit :

Le poème est en quête d’un référent inaccessible, d’un horizon vers lequel il tend mais 
qu’il est voué à manquer. Dans cet échec, nous nous proposons de lire une approche de la 
vérité de l’être, qui ne se donne qu’en se retirant.

(M. Collot, La Poésie moderne et la structure d ’horizon, op. cit., p. 181)

Aussi le poète est-il celui qui bute à la fois sur les mots et sur le réel, pour qui le mot 
est tout ensemble le signe et la chose (et l ’on voit aussitôt combien Ponge informe 
une telle définition, pour qui “ p a r t i  p r is  d e s  c h o s e s  égale c o m p t e  t e n u  d e s  
m o t s ” ) .14 Autrement dit, poète est celui qui s’engage dans une double tension, par 
rapport au langage et par rapport au monde. Il lui faut d’une part “donner un sens 
plus pur aux mots de la tribu” (Mallarmé, encore !) sans toutefois cesser de parler le 
langage commun, ou encore utiliser le langage de tous, tout en faisant “d’emblée et 
durablement l ’expérience de la musique qui est en puissance dans la parole”.15 Il lui 
faut d’autre part voir le monde caché sans déformer pour autant le monde connu, en 
d’autres termes désigner le réel tout en le dépassant, mettre son poème en tension 
entre l ’autobiographie et “les mémoires d’une âme” (Hugo). En somme, comme 
l’écrit encore Yves Bonnefoy :

de toutes les activités humaines la poésie est celle, précisément, qui, loin de simplement 
employer les mots, se pose d'emblée la question de leur valeur pour la vie, pour cette 
plénitude possible que nous aimerions appeler la vie.

(Y. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses”, art. cit., p. 26)

12 Qu 'est-ce que la littérature?, Gallimard, 1948; rééd. “Folio/Essais”, 1999, p. 19.
13 Y. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses”, Etats provisoires du poème I, Cheyne, 1999, p. 25-34.
14 F. Ponge, “My Creative method”, Le Grand Recueil. Méthodes, Gallimard, 1961, p. 19.
15 Y. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses”, art. cit., p. 33.



Gérard Genette a montré tout ce que l ’ouvrage de Jean Cohen pouvait avoir 
d’incomplet.16 J’en retiendrai pourtant cette définition structuraliste du poème 
comme “technique linguistique de production d’un type de conscience que le 
spectacle du monde ne produit pas ordinairement”,17 pour l ’associer à cette 
définition tout-public du Zen :

Le Zen est une attitude mentale, une manière différente d’appréhender la réalité, c’est 
“voir” sans a priori intellectuel, sans parasitage émotionnel, la chose nue : une fleur, un 
caillou, un paysage, un oiseau, une grenouille.

(H. Brunei, Les Plus Beaux Contes zen suivis de L ’Art des haïkus, 
Calmann-Lévy, 1999, p. 13-14)

On peut mettre le poème en accord avec l ’une et l ’autre définition, pourvu que 
le type de conscience produit revienne à voir le monde autrement : à la fois le réel 
connu et autre chose qui n ’est pas moins le réel. Christian Le Dimna, professeur à 
Hiroshima, a récemment présenté son DEA dans l ’université de Franche-Comté sur 
les rapports entre l ’expérience poétique et l ’expérience mystique.18 Je retranscris ici 
quelques-unes de ses analyses, qu’il a lui-même en ces termes synthétisées :

Les recherches menées par certains poètes pour faire du poème l’instrument d’une 
connaissance du réel peuvent être rapprochées de l’ascèse suivie par les disciples des 
maîtres mystiques sur le chemin de la sagesse. On assiste dans la poésie contemporaine 
à une tentative de passer de “l’autre côté du désespoir” (Comte-Sponville) pour accéder 
à l’acceptation de ce qui est. Ce “oui” à ce qui est devient possible par un travail sur les 
images-émotions qui permet de “voir” et non plus de penser.
Sachant que pensée et langage sont indissociables et que toute action sur l’un, entraîne 
une modification de l’autre, nous pourrons aussi considérer le poème comme moyen de 
modifier la pensée sinon de provoquer son arrêt pour créer un état de conscience qui 
amène à “voir”, ainsi que le tente le Koan zen.

On voit alors que le même impératif de “connaissance du réel” peut être 
rapporté non seulement à des raisons politiques (Aragon) ou éthiques (Bonnefoy), 
mais également à une démarche de nature mystique. Or cette exigence de “voir” 
pose de façon générale la question du recours au sens figuré, et conduit à un usage 
raisonné de l ’image. En effet, dans la mesure où la tension entre vérité métaphorique 
et vérité littérale remet en cause la référence (ce n ’est pas vrai référentiellement de 
dire “la feuille morte est une aile d ’oiseau”, et ça brouille la vision), nombre de 
poètes tendent aujourd’hui la main à travers les siècles et le surréalisme au 
Victor Hugo du “Guerre à la rhétorique et paix à la syntaxe”. De Guillevic

16 Voir ce très stimulant article “Langage poétique, poétique du langage”, Figures II, Seuil, 1969; rééd. 
“Points/Essais”, p. 123-153.
17 J. Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 206 et 207.
18 C. Le Dimna, Le Jeu du je. L ’Expérience dans la poésie et la mystique contemporaines, Besançon, 
septembre 2002.



discréditant la métaphore19 à Cliff vitupérant contre la “fausse détermination”,20 
j ’entends les manifestations de ce que -  après Aragon, mais pas pour les mêmes 
raisons -  on peut bien appeler réalisme en poésie. Maintenir le lien avec le lecteur, 
c’est aussi pour le poète accepter au départ de désigner le monde qui nous est 
commun.

Pour ne pas conclure sur poésie, vers et prose

À maintes reprises, ne serait-ce que parce que son œuvre entière la met en 
question, Jacques Réda dit son attachement à la distinction traditionnelle entre vers 
et prose :

Je ne sais pas pour quelle raison j ’écris tantôt en prose tantôt en vers, mais jamais entre 
les deux, dans le vers libre, que j ’appellerais plus volontiers le vers vague.

(J. Réda, cité in Le Monde du 21.4.95)

À l’inverse le vers régulier aurait l ’avantage d’être pour deux raisons précis.

Le vers est une règle qui ne garantit certes pas la qualité propre de ce qu’il mesure (fétu 
de paille, fil d’or, brin de ficelle), mais c’est le seul outil de précision dont dispose en 
poésie l’outil mental qui le manie, et c’est le seul garde-fou.

(J. Réda, cité in Libération du 15.6.95)

D ’abord en tant que mesure commune, vérifiable par tous; ensuite dans ce qu’il 
permet comme référence au monde commun, et partant dans ce qu’il interdit en 
matière de débordements. Dans ces conditions, je n ’hésite pas à dire que le vers 
pourrait être un moyen objectif (oh ! pas le seul, probablement, ni le plus efficace...) 
de satisfaire à l ’exigence qui se fait jour de voir le monde et de partager avec le 
lecteur le sentiment de présence. Et c’est dans les débordements que je situerais la 
poésie sonore ou expérimentale : je la comprends si peu, puisqu’elle a déserté le vers 
et le monde commun, que je dirais qu’elle ne s’intéresse plus qu’à ses trébuchements 
sur le langage, comme autant de faux-pas qu’elle donne tout à la fois pour forme et 
pour univers de référence...

Le poète artisan du vers reste libre, on l ’a dit, de laisser voir ou non ses 
instruments, voire d’y faire tenir sa poésie tout entière. Mais pour revenir à nos 
poètes, entre la perfection formelle d’un Colombi et les gaucheries cliffiennes, on 
voit que les choix en vers sont multiples. Et cela m ’amène à revenir sur cette

19 “[...] la métaphore n’est pas pour moi l’essence du poème. Je procède par comparaison, non par méta- 
phore. C’est une des raisons de mon opposition au surréalisme.” (Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 182 et 
183.)
20 “Une des choses que je trouve insupportable dans la poésie contemporaine, c’est la fausse détermi­
nation, que les surréalistes ont mise à l’honneur. “Une bouteille d’espoir”, des trucs du genre.” (“William 
Cliff : la vie comment ça rime”, Le Carnet et les instants n°77, 15 mars-15 mai 1993.)



question que soulevait Philippe Lejeune du vers comme moyen de parodie. Est-ce la 
parodie qui fait la spécificité du vers par rapport à la prose? Et d ’ailleurs qu’est-ce 
qu’il parodie? En réponse à cette dernière question, une certaine doxa dirait que, 
tous les genres à leur déclin évoluant vers la parodie, la poésie en vers ne peut être 
aujourd’hui que parodique. Ce qui serait parodié en somme, et cette conclusion 
m ’importe plus que le moyen d’y arriver, c’est la poésie versifiée. Plus largement, il 
me semble que le vers peut être conçu comme une manière de modalisation, une 
façon qu’a l ’énonciateur de ne jamais tout à fait assumer son propos :

— W.C. : Comme les dizains sont une forme poétique, ils me permettent des échappées 
lyriques qui seraient mal venues en prose. Ecrire en vers, c’est comme écrire entre 
guillemets. Donc, certaines incongruités, qui pourraient passer pour des erreurs, des 
réflexions qu’en prose on assumerait au pied de la lettre, sont présentées en perspective.
— C.L : Ça permet l’ironie?
— W.C. : Voilà. Une distance. Dostoïevski disait : les vers ne sont qu’une bêtise, mais 
ça permet de dire ce qui autrement passerait pour une impertinence.

(“William Cliff : la vie comment ça rime”, art. cit.)

Et c’est en ceci qu’il permet de ne pas adhérer totalement à ce qui est dit que le 
vers m ’intéresse. Entre une parole efficace (la prose) et une parole oraculaire (le vers 
libre), il pourrait être la parole poétique par excellence -  tant il s’impose que 
l ’entreprise poétique ne saurait être la recherche du vrai. Alors qu’il est le moyen de 
la poésie lyrique à l ’origine, pourquoi ne pourrait-il rester l ’instrument d’un “lyrisme 
critique” (Jean-Michel Maulpoix) ou d’un “lyrisme dégrisé” (Jean-Claude Pinson)? 
Ce qui rend le vers suspect peut être le risque qu’on y adhère sans conditions, alors 
que lui-même permet de désaffecter le reste. À la manière du potier chinois qui 
entaille le pot qu’il vient de tourner, le poète en vers devrait-il par quelque moyen 
remettre en cause la possible perfection de son poème? Reste alors à puiser dans le 
vers même les ressources qui mettront le vers à distance : entre la discordance 
hugolienne, la méprise verlainienne, la rime funambulesque de Banville à Rostand, 
l ’histoire littéraire montre que les possibles sont nombreux...

Dans ces conditions, aux poètes pour qui la poésie a quelque chose à dire, le 
vers pourrait demeurer un moyen. Outre ce qu’on a dit de la mesure et du rythme 
pour rendre l ’espace-temps, le chantonnement du vers lui confère encore des 
qualités mnémotechniques qui font défaut ailleurs, ainsi que la possibilité de se 
mettre en accord avec le chant du monde -  ou avec la musique des sphères, comme 
on voudra : c’est à dessein que je ne chercherai à définir aucune de ces notions, 
n ’ayant déjà que trop parlé de ce “quelque chose à dire”. Certes, la poésie n ’est pas 
le vers, mais rien ne dit que le vers ne fait pas également la poésie.



Zobaczyć świat w wierszu 

S tre sz c z e n ie
Tekst poświęcony jest poezji bliskiej badaczowi i poecie jednocześnie, tzn. poezji, która 

preferuje wers i której nie obcy jest referent. I pod tym względem omawia autor poezję 
okolicznościową Guillevica, autobiograficzną Williama Cliffa, Jacquesa Rédy i Dominique’a 
Colombiego, przywołując wzorzec wcześniejszy Raymonda Queneau z Chien et chêne, 
a następnie poezję która widzenie świata wskazuje tylko, odwołując się do wzorca 
Mallarmeańskiego. Ta ostatnia to poezja Yvesa Bonnefoya czy Dominique’a Combiego. 
W ostatnim typie poezji najnowszej funkcja poetycka pozostaje w konflikcie z funkcją 
referencyjną. Jak każda poezja, która ma coś do powiedzenia często posługuje się rytmem 
i wersem.


