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SUR LA POESIE

Bertrand Degott
Regarder le monde en vers

11 est difficile de dire de quoi la poésic parle — puisque le langage podtique ne
désigne rien, ou du moins rien de connu. Difficile aussi désormais — puisque le vers
n’en est plus le véhicule obligé — de dire comment elle parle. Afin de nuancer ces
idées aujourd’hui regues, je voudrais développer ici une conception de la poésie
a laquelle je suis attaché, quand méme elle pourra paraitre rétrograde. Parler d’une
poésie qui ne renonce ni au vers ni a la référentialité. Présenter des poctes qui
s’efforcent de tenir une parole “a hauteur d’homme”," en renouant avec le quotidien
et la circonstance, en refusant la métaphore et le bricolage outré du signifiant. Pour
qui le poéme n’est ni un appareil a court-circuiter le langage (tel que Rimbaud peut-
étre et les surréalistes a coup siir en révaient) ni une chambre d’échos ou un objet
clos sur lui-méme (a la fagon du ptyx mallarméen, ou de ce qu’a bien voulu en faire
le structuralisme).

S’il est clair depuis belle lurette que la poésie n’est pas réductible au vers, on
pourrait se demander ce qui justifie qu’il soit soit ¢vincé du champ poétique, du
moins par une certaine doxa. “L’alexandrin et la rime sont morts”, lit-on par
exemple dans le fascicule né du 13° forum Le Monde, Devoir de mémoire, droit
a loubli? (Le Mans, 26-28 octobre 2001). II est vrai que c’est en réponse a la
question “Faut-il oublier la poésie?” et qu’on y trouve posé de manicre tout aussi
péremptoire, avec la méme méconnaissance — effective ou feinte — du terrain :
“Autrefois, tous les écoliers et les lycéens apprenaient par cceur des textes poétiques.
Cette habitude de mémoire s’est éteinte et 1a poésie a-t-elle encore des lecteurs?” On
se demandera alors, non pas si le vers est mort puisque a 1’évidence il est vivant et
constamment prét a renaitre de ses cendres — j’en donnerai quelques exemples —
mais ce qu’il peut apporter, encore aujourd hui, a la poésic.

! La formule a été vulgarisée par le Panorama critique de Jean Rousselot (Seghers, 1952), mais elle est
bien sir antérieure. (Voir J-Y. Debreuille, L Ecole de Rochefort. Théories et pratiques de la poésie
1941-1961, PUL, 1987, p. 330 et 331.)
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Le vers comme un phénix : les sonnefs réalistes de Guillevic

En décembre 1953, le pocte Guillevic (1907-1997) rompt pour cing ans avec le
vers libre de ses recueils antéricurs, Terraqué (1942), Exécutoire (1947) notamment.
De cette période ou il renoue avec le vers traditionnel et surtout avec le sonnet,
témoignent les 31 sonnets (Gallimard, 1954) et les sept sonnets de L Age miir
(Editions Cercle d’art, 1955). Ecrits dans un contexte de guerre froide, certains sont
des poemes de circonstance. Par exemple sur la mort des époux Rosenberg :

11s sont morts tous les deux, maintenant. Ils sont grands.
11s ont marché muets vers la chaise électrique,

(Guillevic, “La preuve”, sonnet écrit du 4 au 31/1.54)
Pour nombre d’entre eux, I’engagement du poéte a gauche est manifeste :

En Union Soviétique, en Chine, ailleurs encore,
Le peuple a mis la main sur les choses; 1’aurore
De ce temps-la du communisme ot vous vivrez

Fait bouger 1’horizon. Pourquoi ne pas le dire,
Notre plus doux espoir? [... ]

(Guillevic, “Aux hommes de plus tard” VI, 31 sonnets)

On a beaucoup reproché a Guillevic d’avoir ce faisant soutenu Aragon dans son
débat sur la “poésic nationale”.? Cependant, lorsqu’on suit dans son évolution
I’écriture de ces sonnets, on constate que 'inspiration politique ceéde peu a peu
devant une inspiration plus famili¢re, lyrique ou autobiographique. Guillevic en effet
s’adresse a sa femme Jacqueline, a ses filles, a ses amis, il parle de son enfance
bretonne :

A Saint-Jean-Brévelay notre école publique

Etait petite et trés, trés pauvre : des carreaux
Mangquaient et pour finir ¢’est qu’il en manquait trop
Pour qu’on mette partout du carton par applique,

Car il faut voir bien clair lorsque le maitre explique.
Alors le vent soufflait par tous ces soupiraux

Et nous avons eu froid souvent sous nos sarrau[s].
Par surcroit le plancher était épisodique

(Guillevic, “L.’école publique”, 31 sonnets)

2 En défendant le vers et le sonnet frangais, Aragon pronait dans ces années 19531954 “la liquidation de
I’individualisme formel en poésie”, dans la continuité d’une tradition récemment restaurée par la poésie
de Résistance, moins d’ailleurs contre 1'invasion de la culture “cosmopolite” venue des Etats-Unis, que
dans la lignée des théories jdanoviennes du réalisme socialiste soviétique. Ses articles des Lettres frangai-
ses sont recueillis dans le Journal d'une poésie nationale, Lyon, Henneuse, 1954.
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Si ces sonnets ont été — et continuent d’étre — décriés souvent sur la base de
préjugés, je m’intéresserai davantage aux quelques voix qui les défendent. Ainsi
Jean-Yves Debreuille, entre autre a propos de “L’école publique”, a montré que
Guillevic n’est pas infidéle dans 3/ sonnets a la poétique de Terraqué’; d’ailleurs,
méme s’il ne 1’aimait pas, le poéte n’a jamais renié son recueil. Seule voix favorable
dans la critique des années 1954-1955, Jean Grosjean suggére, avec un sens du
paradoxe qui le caractérise, que la forme la plus contraignante pourrait étre au fond
la plus neutre :

[...] Guillevic abandonne ses rythmes antérieurs.
Qu’y gagnons-nous? Quand il croit devoir étre plat, ¢a se voit honnétement comme plat :

De Paris a Nancy trois cent huit kilométres
La route est assez bonne et quand il fait beau temps...

alors que le ci-devant :

Fallait-il donc faire tant de bruit
Autour d'une chaise...

feignait 1’oracle tombé tel et gauchement de la bouche des dieux insolents. Soyons
rassurés. Et, quand il nous fait des présents magnifiques, nous n’avons plus a douter s’ils
tiennent a des astuces de typographie. Il a repris le mode traditionnel dont nous
connaissons assez 1’impuissance formelle pour n’attribuer qu’au poéte la réussite :

Je veux savoir comment tu pencheras le cou
Lorsque le soir tombant nous fermera [’espace.

[...] C’est en innovant le moins possible dans les procédés qu’apparait probablement le
mieux la force de la chose dite.

(J. Grosjean, La Nouvelle NRF, n°27, 1% mars 1955)

On m’objectera que c’est le Grosjean de Majestés et passants (Gallimard, 1956)
qui parle, et que lui-méme ne fait pas grand cas de ces deux cents pages
décasyllabées. 11 reste pour moi cette idée essentielle que la forme commune est une
mani¢re de non-forme (ou du moins se caractérise par son impuissance en tant que
telle) mais aussi que la recherche de procédés innovants se fait nécessairement aux
dépens (au détriment) de 1a chose dite. Ce qui est une mani¢re, me semble-t-il, de
dépolitiser la “liquidation de 1’individualisme formel”.

Avec la distance presque d’un demi-si¢cle, il parait en tout cas réducteur de ne
voir dans les 3/ sonnets que 1’aboutissement du débat orchestré par Aragon. Dans
cette parole de circonstance (qui reflue de I’événement politique a 1’événement
intime), on peut aussi voir la recherche d’un réalisme en poésie, qu’il n’est pas

3«1 atre et le paraitre : 1’épisode des sonnets”, Lire Guillevic, PUL, 1983, p. 67—86. Voir aussi L'Ecole de
Rochefort, op. cit., p. 351-356.
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indispensable de nommer socialiste. C’est ainsi du moins que je comprends les vers
de tel sonnet :

Restons au ras des fleurs, des herbes, des prairies.
Regardons-les vraiment. Pour la premiére fois
Peut-étre, voyons-les. Oublions le pourvoi

Dont la terre est frappée au nom des féeries.

Restons au ras des fleurs. Restons auprés des hommes.
Ce n’est pas un espoir que d’espérer mourir.

(Guillevic, sonnet sans titre daté du 14/5.54)

Que m’importe de savoir qui le pocte tient responsable de cette vision apprise ou
hallucinée que nous avons du monde — le surréalisme ou I’'impérialisme U.S. en
1954, les avant-gardes ou les médias aujourd’hui — dés lors que 1’ethos poétique
concerne aussi bien le domaine esthétique. Ce qui m’importe, ¢’est de constater que
la poésie “de circonstance” (mais sans connotation péjorative, la poésie quand elle
a quelque chose a dire) a besoin du vers régulier, que le lyrisme — appelons-le
autobiographique — est peut-&tre a ce prix.

Le vers autobiographique : Réda, Cliff, Colombi

La justification conjoncturelle est d’ailleurs d’autant moins tenable que le cas de
Guillevic n’est pas isolé¢ et qu'aujourd’hui d’autres poctes, non des moindres,
reviennent au vers ou refusent de I’abandonner. De maniére significative, leur poésie
narrativo-descriptive décline tous les degrés du discours autobiographique.

Jacques Réda (né en 1929) a lui aussi pris rang en 1991 dans cette défense et
illustration du vers frangais avec sa Lettre sur I'univers et autres discours en vers
Jrangais et a récidivé depuis avec L Incorrigible (Gallimard, 1995) et La Course
(ibid., 1999), ces deux derniers recucils sous-titrés “poésies itinérantes et
familieres”. Poésie d’un monde familier — ot nous vivons et qui nous est commun
— dans une forme qui ne nous est pas moins famili¢re — telle ce que chacun peut
identifier comme un sonnet en vers de 14 :

Bien qu’ils ne servent plus parfois depuis vingt ou trente ans,
On n’a pas démoli ces grands ateliers, pres des gares,

Aux carreaux tous creves par de méticuleux barbares

Pour se venger d’un bal qui les a laissés mécontents.

Des buissons ont poussé le long des murs, et des hectares
D’herbe folle envahi les rails devenus hésitants.

Ici le monde enfin s’achéve; on dirait que le temps

A résolu de s’endormir entre ces murs. De rares
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Oiseaux doivent nicher au bord de la tuile qui peut
Choir d’un moment a 1’autre dans la fiére ortie. Un peu
Plus loin, derriére les butoirs fleuris de clématite

Et des citernes ot la nuit seule croit voyager
Quand du vent les frole, un bois noir ombrage une petite
Enclave humaine en triangle — cabane, potager.

(J. Réda, La Course, p. 134)

Pour 1’occasion, le sonnet ne fait pas que fournir un cadre a la description, il
montre encore les efforts du vers pour rattraper la phrase. Dans cette concurrence
des deux dynamiques (la phrase et le vers), je situe pour une part le plaisir du vers
régulier. Quelquefois pourtant — dans “La Course” par exemple, le poéme éponyme
— le pocte parait s’écarter de la regle :

Incapable de me guider la nuit sur les étoiles,

en cas de besoin je me fie en plein jour au soleil.

A moins, comme aujourd’hui, qu’un plafond bas ne le voile
m’abandonnant sans repéres aux approches de Montreuil.

(J. Réda, La Course, p. 54)

Mais ce sont 1a des vers «“machés”. (C’est-a-dire conformément au parler usuel
des régions situés en France au nord de la Loire, la diction — effective ou mentale — y
doit élider les “¢” muets non indispensables a la prononciation.*)» Comment
éliderons-nous alors? “Incapabl(e) de m(e) guider...” ou bien “Incapabl(e) d(e) me
guider...”? “je m(e) fie” ou “j(e) me fie”? Cela importe-t-il vraiment d’ailleurs? ne
s’agit-il pas moins d’affirmer une fronti¢re (entre la langue d’oil et la langue d’oc)
que d’établir un lien? Le poéte fait appel 4 la capacité métrique® de son lecteur, joue
a déplacer sans les transgresser les régles communes et ce jeu a un caractere
éminemment phatique... Et finalement, en rappelant I'importance du e caduc,
Jacques Réda ne rappelle-t-il pas sur le mode ludique ce qu’écrit Yves Bonnefoy
pour qui la présence-absence de ce “schwa” marque I’altérité profonde du langage
poétique?

Ce qu’une podsic a d’autobiographique tient pourrait-on dire au choix de mettre
en scéne le moi social, a ce que le pocte congoit les rapports entre 1’écrivain et
I’homme au point de faire de I'un le personnage de 1’autre. Ainsi, comme Jacques
Réda distingue soigneusement les deux, si nous assistons bien a ses spectacles nous
apprenons peu sur sa vie privée. Il n’en va pas de méme pour William Cliff (né en
1940), auteur d’une Autobiographie (La Différence, 1993), et pour qui I’écart est
moindre. Le statut d’autobiographic pourrait en effet difficilement étre dénié a ce
recueil de cent sonnets qui vont jusqu’a 30 ans :

4 Cest ce que nous apprend une note, p. 143.
5 A la suite de Benoit de Cornulier (Théorie du vers, Seuil, 1982), j’appelle capacité métrique la capacité
(par “diction — effective ou mentale — ) a distinguer un vers juste d’un vers faux, a identifier un métre.
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je suis né a Gembloux en mil neuf cent quarante
mon pere €tait dentiste et je 1’ai déja dit

ma mere eut neuf enfants et je I’ai dit aussi
pourquoi faut-il que je revienne a cette enfance?

(W. Clift, Autobiographie, p. 17)

Comme on n’a qu’une famille et qu'une seule vie, ¢t qu’en outre on ne nait
qu’une fois, le pacte d’authenticité expose en effet — sauf a en garder le récit pour
unc publication posthume — a d’inévitables redites. Cliff excelle dans ce
ressassement prosaique en vers qui n’est pas sans rappeler parfois celui qui fut son
lecteur et mentor, Raymond Queneau :

Je naquis au Havre un vingt et un février

En mil neuf cent et trois.

Ma meére était merciére et mon pére mercier :
1Is trépignaient de joie

(R. Queneau, Chéne et chien, 1937)

Mais c’est aujourd’hui en dizains surtout que William CIiff dit ses voyages, son
expérience du monde des hommes, et en dizains qu’il formule son art poétique :

tous les matins je peux faire un dizain
afin de rendre compte de la course

que fait mon temps dans le cours incertain
d’une vie incertaine qui s’émousse

je peux voir les nuages qui se poussent
dans le ciel a travers la tabatiere

et essayer de mettre la matiére

du temps qui passe dans mon écriture

tant qu’a la fin a force de le faire

ce mien temps deviendra littérature

parce que la procession de la vie
humaine a besoin d’étre retracée

de facon assez hautaine I’envie

m’est venue de repasser le fossé

qui nous sépare des vagues chassées
derriére nous par la fuite du temps

et saisissant la plume je me tends
pour marquer la cadence de son cours
au rythme lent et solennel que rend
ce moule court ot j’ai pris mon séjour

(W. CIiff, in FEcriture de soi. Secrets et réticences, |’ Harmattan, 2002)

Le métre poétique n’est pas seulement — comme on vient de le voir avec Réda —
celui de ’arpenteur, sa dimension rythmique le fait apte a rendre “la mati¢re/ du
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temps qui passe”. Le “rythme lent et solennel” de la strophe carrée, le “moule court”
qui fut aussi celui de la Délie de Maurice Scéve sont autant de moyens formels mis
en ceuvre pour dire la “procession de la vie”, 1a succession des événements dans le
temps. Et si la marche en avant de la phrase la fait fréquemment déborder du vers,
¢’est analogiquement que toujours quelque chose échappe, que le monde toujours se
dérobe a notre expression.

Dernier de ma série de poctes autobiographes, Jean-Pierre Colombi (né en 1941)
n’a publié que trois recueils jusqu’a ce jour : Legons de ténebres (Gallimard, 1980),
Allégories de I’automne et des autres saisons (ibid., 1986), La Sorte d’ombre (ibid.,
1996). La forme y tient une place telle qu’on devine le pocte hanté par la perfection,
désireux de faire de son recueil I’équivalent d’un jardin zen ou d’une forme
absolue :

Jai cru que je pourrais représenter la composition de mon livre d’allégories par un de ces
objets fractals dont parle Mandelbrot® mais j’y ai renoncé.

(J.-P. Colombi, “Ligaments déchirés”, NRF'n°515, déc. 1995, p. 56)

Comme chez Francis Ponge a qui d’ailleurs 1’allégorie importe autant que de
“démesurer I'objet”, les changements d’échelle sont fréquents dans le recueil de
1986 :

11y a un énorme iris dans le jardin
Avec de la barbe dorée sur les pétales
violets

L’extrémité mouillée de mes chaussures brille
De grosses gouttes d’eau roulent entre les ombres
et je dou-

cement crois étre plus petit que mes chaussures
et traverser I’iris comme une cathédrale
avec des

draperies d’odeurs sombres
(J.-P. Colombi, Allégories..., p. 12)

Le “je” est véritablement celui d’'un Jean-Pierre aux pays des merveilles, le
changement d’échelle s’opérant par la troncation enjambante et I’agrammaticalité. Si
le pocte a recours a la modalisation (“ crois™), ¢’est sur cette méme ligne de partage
entre ici et ailleurs. L allégorie aurait-elle alors ce sens — si elle permet d’entrer dans
un iris comme dans une cathédrale — que sur la base de la référence au monde réel
le pocte puisse redonner le sacré? Le rapport fait plus haut avec 1’ceuvre de Ponge
mérite quelques précisions néanmoins. Si on est loin en apparence de la “fabrique”

¢ Benoit Mandelbrot est un mathématicien frangais d’origine polonaise (né en 1924), qui a travaillé sur les
objets géométriques — appelés fractales — dont chaque partie a la méme forme que le tout a échelle réduite.
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pongienne, si Colombi ne laisse rien transparaitre du travail poétique, les deux
démarches ont tout de méme ceci en commun qu’elles invitent a voir le monde
autrement, avec un il nouveau, lavé des catégories apprises.

La Faute a Rousseau, dans un récent numéro, problématise admirablement les
rapports entre autobiographic et pocsic. De fagcon générale, dés que le pocme
raconte, I’écart diminue entre le “je” lyrique et le “je” autobiographique et rend
insoutenable toute revendication de pureté générique. Mais 1’on sait gré a Philippe
Lejeune de chercher 'intérét d’*“écrire sa vie en vers”:

Drabord vous trouvez bizarre cette contrainte, qui semble parfois se moquer autant de la
poésie que de 1’autobiographie, étre & deux doigts de la parodie (et qui parfois en est une,
protection inspirée par la timidité). Et puis vous remarquez que cette bizarrerie est
inspirante. Certaines choses demandaient, pour étre dites, a étre contournées. D’autres
deviennent plus proches parce que la métrique force a renouveler le vocabulaire. Vous
redoutiez qu’avec I’alexandrin, ou un meétre régulier, arrive le lieu commun et vous étes
devant une langue toute neuve.

(P. Lejeune, “Ecrire sa vie en vers”, La Faute & Rousseau n°29, février 2002, p. 30)

A 1a fois écran et moyen d’enquéte, tel est en effet le vers en général, et dans
cette dialectique je situerai 'usage qu’on en fait : I’artiste est aussi artisan, ¢’est a lui
qu’il appartient de savoir jusqu’a quel point il fera oublier son travail.

Inutile de dire pour finir sur ce chapitre ce que des poctes tels Réda, Cliff ou
Colombi peuvent avoir d’agacant pour certains de nos contemporains : 1°) leurs vers
sont réguliers, voire rimés (alors que le vers est libre), 2°) leur poésie est prosaique
(alors que la poésie doit étre poétique). Or ces deux raisons d’agacement 4 mon avis
s’annulent puisque le choix du vers est compensé par davantage de prosaisme (et
vice-versa). C’est-a-dire que de tels poctes perpétuent la tradition du vers frangais,
tout en questionnant micux que ne pourrait le faire le vers-libriste la distinction entre
vers et prose. Chemin faisant (la métaphore s’impose pour tous ces poctes de la
“marche a pieds”), ils font bouger les frontiéres des genres, et jusqu’a nos critéres
de littérarité.

Voir et désigner le monde en poésie

Un rappel historique est ici nécessaire, quand méme tout cela est souvent
rebattu, et ne nous ¢loignera qu’en apparence de notre propos. Reportons-nous donc
plus d’un si¢cle en arriere. Alors méme qu’on cesse de confondre la poésie au vers,
Mallarmé I’identifie a la littérature :

Un désir indéniable & mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes
le double état de la parole, brut ou immédiat ici, 1a essentiel.

7 Lexpression est de William CIiff (Marché au charbon, Gallimard, 1978, p. 42).
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Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu’a chacun suffirait peut-étre pour
échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une
piece de monnaie, 1’emploi élémentaire du discours dessert 1’universel reportage dont, la
littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains.

(Mallarmé, Crise de vers)

La glose est-clle encore nécessaire? Comme contrepied de 1'usage commun,
I'intransitivité et la gratuité du langage poétique deviennent par extension critéres de
littérarité. Tout au plus oublie-t-on parfois que Mallarmé reste fidele dans ces lignes
a Iesthétique symboliste... Aussi Dominique Combe peut-il écrire :

Ce n’est vraiment qu’avec la postérité de Baudelaire — avec Mallarmé, mais aussi
Rimbaud — que se dessinent avec précision les contours d’une nouvelle rhétorique des
genres, dont I’exclusion du récit est la clé de vote.

(D. Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, José Corti, 1989, p. 9)

Comme par symétric de ce que Jean-Yves-Tadié¢ appelle “récit poétique”, le
récit en vers est lui aussi le si¢ge d’*“un conflit constant entre la fonction
référenticlle, avec ses tiches d’évocation et de représentation, ¢t la fonction
poétique, qui attire I’attention sur la forme du message”.® Plus qu’un pareil conflit,
c’est I'exclusion de tout référent qui menace : le pocte cessant non seulement de
“narrer” mais aussi d’“enseigner, méme décrire”, le langage poétique finirait-il par
ne plus désigner? S’interrogeant sur la référence dans la poésie contemporaine,
Michel Collot montre ce qu’elle a de complexe et d’assurément paradoxal : “Ce qui
est en jeu [...], ce n’est pas la manifestation d’un autre monde, mais la révélation
que notre monde est autre que nous le croyons, la mise au jour de son altérité
secréte”.” Ou encore, comme le dit joliment Christian Bobin, “[qJuand on voit ce
monde on voit ’autre en transparence, comme le filigrane pris dans la trame du
papier”." Ainsi, ce qui distinguerait le langage poétique du langage ordinaire, c’est
cette “référence dédoublée™! dont parlait Jakobson : par ses images autant que par
son travail proprement formel, le poéme montre a la fois ce qu’est la chose et ce
qu’elle n’est pas, sa face apparente ¢t sa face cachée, de cette maniére associant I'ici
et I'ailleurs. On voit alors ce qu’ont d univoque les formulations d’un Sartre pour

8 J-Y. Tadié, Le Récit poétique, PUF, 1978, p. 8. Jai développé la question du récit en vers dans deux
versions d’un méme travail : 1°) “Lorsque ferraillent podte et romancier. Le récit en vers chez W. CIiff et
chez R. Ducharme”, in Le Croquant n° 28 (novembre 2000); 2°) “Le récit en vers chez W. CIiff et chez
R. Ducharme : I’épique revu et (sévérement) corrigé”, in L Epique : fins et confins (Presses universitaires
franc-comtoises, 2000).

® M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, PUF, 1989, p. 158.

1% C. Bobin, Ressusciter, Gallimard, 2001, p- 30.

" Pour schématiser, c’est & la fois le sens propre et le sens figuré, la dénotation et la connotation, et non
I’un sans I"autre comme le voulait Jean Cohen : “la phrase poétique assigne a ses termes une fonction que
leur sens (dénotatif) est inapte a remplir” (Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, p. 211).
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qui “lattitude poctique [...] considére les mots comme des choses et non comme
des signes”'? ou encore d’un Georges Perros :

Les poctes écrivent mal. C’est leur charme. Si tout le monde écrivait comme Anatole
France, lire ne serait plus et définitivement qu’une entreprise maussade. Ils écrivent mal,
n’ayant qu’un obstacle, mais cet obstacle impossible a franchir. IIs le retrouvent partout.
C’est le mot.

(G. Perros, Papiers collés, Gallimard, 1960; rééd. “L.’Imaginaire”, p. 80 et 81)

Le langage, réalit¢ proprement humaine, est comme [’écrit justement
Yves Bonnefoy “la meilleure et la pire des choses™ : la pire parce que son usage
courant, ’aliénation linguistique, nous maintient a la surface des choses et nous
interdit le sentiment de présence, participation spontanée au monde; la meilleure
dans la mesure ou la poésie, en “rémunér[ant] le défaut des langues” (Mallarmé),
permet de restituer la face cachée du monde et d’accéder analogiquement a 1°étre
intéricur. Michel Collot ne dit pas autre chose quand il écrit :

Le poéme est en quéte d’un référent inaccessible, d’un horizon vers lequel il tend mais
qu’il est voue a manquer. Dans cet échec, nous nous proposons de lire une approche de la
vérité de I’étre, qui ne se donne qu’en se retirant.

(M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, op. cit., p. 181)

Aussi le pocte est-il celui qui bute a la fois sur les mots et sur le réel, pour qui le mot
est tout ensemble le signe et la chose (et 1’on voit aussitdt combien Ponge informe
une telle définition, pour qui “PARTI PRIS DES CHOSES égale COMPTE TENU DES
MoTs”)." Autrement dit, poéte est celui qui s’engage dans une double tension, par
rapport au langage et par rapport au monde. II lui faut d’une part “donner un sens
plus pur aux mots de la tribu” (Mallarmé, encore !) sans toutefois cesser de parler le
langage commun, ou encore utiliser le langage de tous, tout en faisant “d’emblée et
durablement I’expérience de la musique qui est en puissance dans la parole”.™ Il lui
faut d’autre part voir le monde caché sans déformer pour autant le monde connu, en
d’autres termes désigner le réel tout en le dépassant, mettre son poéme en tension
entre I’autobiographie et “les mémoires d'une dme” (Hugo). En somme, comme
I’écrit encore Yves Bonnefoy :

de toutes les activités humaines la poésie est celle, précisément, qui, loin de simplement
employer les mots, se pose d'emblée la question de leur valeur pour la vie, pour cette
plénitude possible que nous aimerions appeler la vie.

(Y. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses”, art. cit., p. 26)

12 Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, 1948; rééd. “Folio/Essais”, 1999, p. 19.
3y Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses™, Ftats provisoires du poéme I, Cheyne, 1999, p. 25-34.
4y Ponge, “My creative method”, Le Grand Recueil. Méthodes, Gallimard, 1961, p. 19.

5. Bonnefoy, “La meilleure et la pire des choses™, art. cit., p. 33.
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Gérard Genette a montré tout ce que I'ouvrage de Jean Cohen pouvait avoir
d’incomplet.’® J’en retiendrai pourtant cette définition structuraliste du poéme
comme “technique linguistique de production d’un type de conscience que le
spectacle du monde ne produit pas ordinairement”,'” pour I’associer a cette

définition tout-public du Zen :

Le Zen est une attitude mentale, une maniére différente d’appréhender la réalité, c’est
“voir” sans a priori intellectuel, sans parasitage émotionnel, la chose nue : une fleur, un
caillou, un paysage, un oiseau, une grenouille.
(H. Brunel, Les Plus Beaux Contes zen suivis de L’Art des haikus,
Calmann-Lévy, 1999, p. 13-14)

On peut mettre le poeme en accord avec 1'une et 1’autre définition, pourvu que
le type de conscience produit revienne a voir le monde autrement : a la fois le réel
connu et autre chose qui n’est pas moins le réel. Christian Le Dimna, professeur a
Hiroshima, a récemment présenté son DEA dans 1'université de Franche-Comté sur
les rapports entre I’expérience poétique et I’expérience mystique.'® Je retranscris ici
quelques-unes de ses analyses, qu’il a lui-méme en ces termes synthétisées :

Les recherches menées par certains poetes pour faire du poéme I’instrument d’une
connaissance du réel peuvent étre rapprochées de 1’asceése suivie par les disciples des
maitres mystiques sur le chemin de la sagesse. On assiste dans la poésie contemporaine
a une tentative de passer de “I’autre cdté du désespoir” (Comte-Sponville) pour accéder
a l’acceptation de ce qui est. Ce “oui” a ce qui est devient possible par un travail sur les
images-émotions qui permet de “voir” et non plus de penser.

Sachant que pensée et langage sont indissociables et que toute action sur 1’un, entraine
une modification de 1’autre, nous pourrons aussi considérer le poéme comme moyen de
modifier la pensée sinon de provoquer son arrét pour créer un état de conscience qui
ameéne a “voir”, ainsi que le tente le Koan zen.

On voit alors que le méme impératif de “connaissance du réel” peut étre
rapporté non seulement a des raisons politiques (Aragon) ou éthiques (Bonnefoy),
mais également 4 une démarche de nature mystique. Or cette exigence de “voir”
pose de fagon générale la question du recours au sens figuré, et conduit a un usage
raisonné de I'image. En effet, dans la mesure ou la tension entre vérité métaphorique
et vérité littérale remet en cause la référence (ce n’est pas vrai référenticllement de
dire “la feuille morte est une aile d’oiseau”, et ¢a brouille 1a vision), nombre de
poctes tendent aujourd’hui la main a travers les siccles et le surréalisme au
Victor Hugo du “Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe”. De Guillevic

18 Voir ce trés stimulant article “Langage poétique, poétique du langage”, Figures II, Seuil, 1969; rééd.
“Points/Essais”, p. 123-153.
17 J. Cohen, Structure du langage poétique, op. cit., p. 206 et 207.

8 C. Le Dimna, Le Jeu du je. L'Expérience dans la poésie et la mystique contemporaines, Besangon,
septembre 2002.
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discréditant la métaphore' a CIliff vitupérant contre la “fausse détermination”

j’entends les manifestations de ce que — aprés Aragon, mais pas pour les mémes
raisons — on peut bien appeler réalisme en poésie. Maintenir le lien avec le lecteur,
c’est aussi pour le pocte accepter au départ de désigner le monde qui nous est
commun.

Pour ne pas conclure sur poésie, vers ef prose

A maintes reprises, ne serait-ce que parce que son ceuvre enticre la met en
question, Jacques Réda dit son attachement a la distinction traditionnelle entre vers
et prose :

Je ne sais pas pour quelle raison j’écris tantdt en prose tantdt en vers, mais jamais entre
les deux, dans le vers libre, que j’appellerais plus volontiers le vers vague.

(J. Réda, cité in Le Monde du 21.4.95)
A Iinverse le vers régulier aurait 1’avantage d’étre pour deux raisons précis.

Le vers est une régle qui ne garantit certes pas la qualité propre de ce qu’il mesure (fétu
de paille, fil d’or, brin de ficelle), mais c’est le seul outil de précision dont dispose en
poésie I’outil mental qui le manie, et c’est le seul garde-fou.

(1. Réda, cité in Libération du 15.6.95)

D’abord en tant que mesure commune, vérifiable par tous; ensuite dans ce qu’il
permet comme référence au monde commun, et partant dans ce qu’il interdit en
mati¢re de débordements. Dans ces conditions, je n’hésite pas a dire que le vers
pourrait étre un moyen objectif (oh ! pas le seul, probablement, ni le plus efficace...)
de satisfaire a I'exigence qui se fait jour de voir le monde et de partager avec le
lecteur le sentiment de présence. Et c’est dans les débordements que je situerais la
poésie sonore ou expérimentale : je la comprends si peu, puisqu’elle a déserté le vers
et le monde commun, que je dirais qu’elle ne s’intéresse plus qu’a ses trébuchements
sur le langage, comme autant de faux-pas qu’elle donne tout a la fois pour forme et
pour univers de référence. ..

Le pocte artisan du vers reste libre, on I'a dit, de laisser voir ou non ses
instruments, voire d’y faire tenir sa pocsic tout entiére. Mais pour revenir a nos
poctes, entre la perfection formelle d'un Colombi et les gaucheries cliffiennes, on
voit que les choix en vers sont multiples. Et cela m’améne a revenir sur cette

19 «[...] la métaphore n’est pas pour moi ’essence du poéme. Je procéde par comparaison, non par méta-

phore. C’est une des raisons de mon opposition au surréalisme.” (Vivre en poésie, Stock, 1980, p. 182 et
183.)

20 «“Une des choses que je trouve insupportable dans la poésie contemporaine, c’est la fausse détermi-
nation, que les surréalistes ont mise a I’honneur. “Une bouteille d’espoir”, des trucs du genre.” (“William
CIliff : la vie comment ¢a rime”, Le Carnet et les instants n°77, 15 mars-15 mai 1993.)
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question que soulevait Philippe Lejeune du vers comme moyen de parodie. Est-ce la
parodie qui fait la spécificité du vers par rapport a la prose? Et d’ailleurs qu’est-ce
qu’il parodie? En réponse a cette derni¢re question, une certaine doxa dirait que,
tous les genres a leur déclin évoluant vers la parodie, la poésie en vers ne peut étre
aujourd’hui que parodique. Ce qui serait parodi¢ en somme, et cette conclusion
m’importe plus que le moyen d’y arriver, ¢’est la poésie versifiée. Plus largement, il
me semble que le vers peut €tre congu comme une maniére de modalisation, une
facon qu’a I’énonciateur de ne jamais tout a fait assumer son propos :

— W.C. : Comme les dizains sont une forme poétique, ils me permettent des échappées
Iyriques qui seraient mal venues en prose. Ecrire en vers, ¢c’est comme écrire entre
guillemets. Donc, certaines incongruités, qui pourraient passer pour des erreurs, des
réflexions qu’en prose on assumerait au pied de la lettre, sont présentées en perspective.
— C.I : Ca permet I’ironie?

— W.C. : Voila. Une distance. Dostoievski disait : les vers ne sont qu’une bétise, mais
ca permet de dire ce qui autrement passerait pour une impertinence.

(“William CIiff : la vie comment ca rime”, art. cit.)

Et c’est en ceci qu’il permet de ne pas adhérer totalement a ce qui est dit que le
vers m’intéresse. Entre une parole efficace (la prose) et une parole oraculaire (le vers
libre), il pourrait étre la parole poétique par excellence — tant il s’impose que
I’entreprise poétique ne saurait étre la recherche du vrai. Alors qu’il est le moyen de
la poésie lyrique a 1’origine, pourquoi ne pourrait-il rester I'instrument d’un “lyrisme
critique” (Jean-Michel Maulpoix) ou d'un “lyrisme dégris¢” (Jean-Claude Pinson)?
Ce qui rend le vers suspect peut étre le risque qu’on y adhére sans conditions, alors
que lui-méme permet de désaffecter le reste. A la maniére du potier chinois qui
entaille le pot qu’il vient de tourner, le pocte en vers devrait-il par quelque moyen
remettre en cause la possible perfection de son po¢me? Reste alors a puiser dans le
vers méme les ressources qui mettront le vers a distance : entre la discordance
hugolienne, la méprise verlainienne, la rime funambulesque de Banville 4 Rostand,
I’histoire littéraire montre que les possibles sont nombreux...

Dans ces conditions, aux poctes pour qui la poésie a guelque chose a dire, le
vers pourrait demeurer un moyen. Outre ce qu’on a dit de la mesure et du rythme
pour rendre 1’espace-temps, le chantonnement du vers lui confére encore des
qualités mnémotechniques qui font défaut ailleurs, ainsi que la possibilité de se
mettre en accord avec le chant du monde — ou avec la musique des spheres, comme
on voudra : ¢’est a dessein que je ne chercherai a définir aucune de ces notions,
n’ayant déja que trop parlé de ce “quelque chose a dire”. Certes, la pocsic n’est pas
le vers, mais rien ne dit que le vers ne fait pas également la podsie.
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Zobaczy¢ $wiat w wierszu

Streszczenie

Tekst poswigcony jest poezji bliskiej badaczowi 1 poecie jednoczesnie, tzn. poezji, ktora
preferuje wers 1 ktérej nie obcy jest referent. I pod tym wzgledem omawia autor poezje
okolicznosciows Guillevica, autobiograficzng Williama Cliffa, Jacquesa Rédy 1 Dominique’a
Colombiego, przywolujac wzorzec wczesniejszy Raymonda Queneau z Chien et chéne,
a nastepnie poezje ktéra widzenie $wiata wskazuje tylko, odwolujac sie do wzorca
Mallarméanskiego. Ta ostatnia to poezja Yvesa Bonnefoya czy Dominique’a Combiego.
W ostatnim typie poezji najnowsze] funkcja poetycka pozostaje w konflikcie z funkcja
referencyjna. Jak kazda poezja, ktéora ma cos do powiedzenia czesto poshuguje si¢ rytmem
1 wersen.



