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L'image de la maison 
dans la création littéraire 
d'Antoine de Saint-Exupéry

Presque soixante ans après la disparition d’Antoine de Saint-Exupéry, son 
œuvre littéraire n ’est pas tombée dans l ’oubli, au contraire, elle bénéficie d’une 
audience incessante sous toutes les latitudes. Les critiques sont unanimes à constater 
que la création saint-exupéryenne est un témoignage fervent en faveur de la 
grandeur humaine. Jean-Claude Ibert écrit que

ce qui séduit chez Saint-Exupéry c’est cette passion pour les hommes qu’aucune 
déception n’a jamais réfrénée, c’est cette rigueur qu’il nous enseigne, [...] c’est cette 
tentation, cette tentative de créer Dieu au sein même de la vie, et ce besoin de pétrir les 
âmes en leur restituant leur splendeur première.1

Mû par le désir d’éveiller les hommes à leur noblesse, Saint-Exupéry n ’en reste 
pas moins un des plus grands stylistes de la littérature contemporaine. Son respect 
profond pour la langue, l ’ordre et la clarté du style, la belle cadence et musicalité des 
phrases, mais surtout la métaphorisation de sa langue ont valu à l ’auteur de Citadelle 
le nom d’écrivain classique et de poète. Selon l ’expression de Pierre Boyer, “cette 
rare qualité, diverse, fuyante” que l ’on appelle poésie, “imprègne et nimbe l ’œuvre 
écrite de Saint-Exupéry”.2

Le symbole et l ’image poétique,3 indissolubles dans cette œuvre, y jouent un 
double rôle. D ’un côté, ils servent de moyen d’expression littéraire, Saint-Exupéry

1 J.-C. Ibert, Saint-Exupéry, coll. “Classiques du XXe siècle”, Editions Universitaires, Paris 1960, p. 99- 
- 100.

2 P. Broyer, “Postface” à SaintExupéry, le sens d ’une vie, Le Cherche-Midi Editeur, Paris 1994, p. 115.
3 Comme les définitions du symbole et de l’image varient chez différents chercheurs, nous osons citer 
celle qui semble la plus pertinente pour notre étude. Ewa Lukaszyk propose une distinction entre l’image 
et le symbole opérée a partir de la façon de signifier: “L’image reste toujours mimétique, bien qu’elle soit 
une déformation de la copie pragmatique de la réalité fournie par la perception. [...] La relation entre le



en “éclaire inopinément sa prose sobre et concrète”4 et leur confère une fonction 
poétique. D ’un autre côté, comme l’affirme Jean-Louis Major,5 c’est justement à ce 
niveau-là que transparaissent les significations de l ’univers saint-exupéryen. Selon 
l ’expression de Major, les symboles et les images «réfractent», c’est-à-dire donnent 
une orientation et une portée nouvelles aux énoncés abstraits, tels que, par exemple, 
le “credo” final du Pilote de guerre. L ’apparition des mots tels que: l ’Esprit, 
l ’Homme, la Vérité, Dieu, la Sagesse, mots propres à la pensée traditionnelle, au 
sein de l ’œuvre de Saint-Exupéry, a suscité nombre d’interprétations contradictoires, 
des tentations de ranger cet écrivain sous la bannière de différentes orientations 
philosophiques, mais surtout de voir en lui un défenseur des valeurs traditionnelles. 
Et ce sont en effet les images ainsi que les récits expérimentaux constituant la partie 
majeure de l ’œuvre qui corrigent l ’ambiguïté de ce langage, de ces termes 
trompeurs, révèlent le caractère unique de la pensée saint-exupéryenne et son 
originalité par rapport aux idéologies de l ’époque.

Il serait enfin intéressant d ’évoquer une remarque d’Anna Bukowska6 qui parle, 
elle aussi, d’une double fonction jouée par les symboles dans la prose saint- 
exupéryenne. D ’un côté, les symboles ordonnent et clarifient la pensée, en font un 
système doté d’universalité. Mais au-delà de cette fonction, ils servent à créer et 
préserver un contact permanent avec la sphère du sacrum. La symbolique crée donc 
un climat spécifique, l ’impression d’être en relation avec une réalité transcendante. 
Cette dimension de l ’univers symbolique de Saint-Exupéry est paticulièrement 
sensible dans le climat poético-religieux de Citadelle.

L’œuvre saint-exupéryenne est «habitée» par des symboles qui cheminent 
durant des siècles à travers différentes cultures et religions,7 mais qui sont souvent 
dotés par l ’écrivain de significations inédites. Parmi les symboles, les plus fréquents 
sont ceux du métier, du désert, de l ’arbre et de la maison. Le métier, celui d’aviateur, 
de berger, de jardinier ou autre, permet une présence active au monde, son exercice 
sert de moyen de connaissance. En outre, il donne l ’occasion de créer des liens avec 
autrui et de se construire en dépassant ses limites. Le désert, image du dépouillement 
physique le plus complet est, conformément à sa signification universelle, un cadre 
privilégié de la découverte de soi. L ’image qui sert à mettre en relief l ’abondance 
spirituelle se trouve enrichie d’un aspect dynamique: la spiritualité apparaît ici

symbole et son sens est d’un ordre déictique. Le symbole fait penser à un doigt tendu vers la réalité qu’il 
veut signifier. L’image représente, le symbole évoque.” (E. Lukaszyk, L ’architecture de la demeure 
imaginaire dans la prose narrative portugaise des années 1960—1966, doctorat sous la direction de 
R. Bochenek-Franczakowa, Cracovie 1999, p. 22). L’étroite liaison entre l’image et le symbole dans la 
prose saint-exupéryenne résulte du fait que l’image y est dotée d’un au-delà symbolique.
4 D’après R. Caillois, Przedmowa do “Poczta na poludnie. Nocny lot” Antoine’a de Saint-Exupéry, tlum. 
A. Olçdzka-Frybesowa, M. Czapska, S. Stçpowski, PIW, Warszawa 1977, p. 11.
5 Cf. J.-L. Major, Saint-Exupéry, l ’écriture et la pensée, Editions de l’Université d’Ottawa 1968, p. 244-255.
6 A. Bukowska, Saint-Exupéry czyliparadoksy humanizmu, PIW, Warszawa 1970, p. 165.
7 Selon A. Bukowska, op. cit.



à travers l ’acte, la marche de la caravane vers l ’oasis ou la réponse à l ’appel secret 
d’un puits. L ’arbre, qui tout en appartenant au sol tend vers son propre déploiement, 
se fait l ’image de l ’homme, sujet à la dialectique du devenir et de l ’appartenance. 
Il est symbole de la force vitale, d ’une poussée vers l ’accomplissement, mais il crée 
son être dans une durée et une continuité. La maison signifie l ’opposition entre 
l ’action et le bonheur, mais aussi elle constitue un espace où chaque acte est 
imprégné d’un sens qui le dépasse. Elle est enfin l ’image la plus familière de l ’ordre 
du monde.

Il semble que l ’image de la maison soit la plus fréquente sur les pages saint- 
exupéryennes, elle connaît de nombreuses variantes, parfois même contradictoires. 
En effet, on y rencontre des maisons -  abris paisibles, microcosmes humains, lieux 
de sécurité et d’intimité, ou bien, à l ’opposé de celles-ci, chambres impersonnelles; 
paysage bâti à la manière d’une demeure; maisons -  sanctuaires de l ’amour, 
forteresses repliées sur leur douceur; maison -  l ’image d’une civilisation entière. 
Dans l ’œuvre saint-exupéryenne, des demeures atteintes par l ’usure du temps ou de 
la guerre côtoient de vieilles maisons familiales qui donnent l ’impression d’une 
protection souveraine, qui, tels des navires, flottent à travers le temps, survivent 
à l ’homme et pérennisent sa marque, qui lui procurent un goût d’éternité. Il y a enfin 
des images de maisons habitées à l ’instant même, de maisons -  lumières ou étoiles 
observées d’en haut, de la perspective du vol, de maisons qui surgissent dans la 
mémoire de ceux qui en sont éloignés ou privés.

Comment expliquer cette étonnante richesse? Wladyslaw Kwiatkowski estime 
qu’Antoine de Saint-Exupéry, de même que Proust et bien d’autres écrivains 
contemporains, ne cherche pas à donner dans ses œuvres littéraires l ’image du 
monde objectif, mais seulement son reflet dans la conscience humaine, ses 
résonnances complexes dans l ’âme de l ’homme.8 Si l ’on s’en tient à la remarque 
bachelardienne selon laquelle “il semble que l ’image de la maison devienne la 
topographie de notre être intime”,9 son apparition et la fréquence de ses réap­
paritions sur les pages saint-exupéryennes y trouve son explication.

La richesse des images de la maison s’accompagne d’une multiplicité de 
significations qui lui sont accordées. En effet, l ’apparition et les réapparitions 
de l ’image de la maison ainsi que de celle du métier, de l ’arbre et du désert sur les 
pages de l ’auteur du Petit Prince sont dues au poids de leur contenu philosophique, 
à peine effleuré ci-dessus. De plus, ces images constituent un véritable univers 
mouvant, car elles sont constamment dotées par l ’écrivain d’une portée nouvelle. 
Par leur progression et parfois même par leur ambivalence elles révèlent une pensée 
en évolution. L ’image de la maison se prête particulièrement, croyons-nous, à servir 
de biais pour dégager les lignes essentielles de cette pensée.

8 D’après W. Kwiatkowski, Humanizm Saint-Exupéry’ego, PAX, Warszawa 1969, p. 103.
9 G. Bachelard, La Poétique de l ’espace, PUF, Paris 1959, p. 18.



Aux yeux du pilote Jacques Bernis, héros du premier livre saint-exupéryen,10 le 
paysage terrestre, observé de la perspective du vol, apparaît comme une structure 
bien organisée, où règne l ’ordre, où tout est à sa place. Par la suite, ce monde bien 
rangé, sous la voûte du ciel, s’associe lui-même à une maison et le pilote se sent 
à l ’intérieur du paysage comme s’il habitait une demeure familière. Or, dans ce 
calme du vol, du temps qui semble figé et du paysage bien sécurisant, brusquement 
Bernis subit un choc : il entre dans la tempête et se découvre accroché aux 
hésitations de l ’avion qui menace de s’écraser :

Voici Bemis ruiné. Une seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il vient 
à peine de comprendre, il sera rejeté pour toujours. Plaines, forêts, villages, jailliront vers 
lui en spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée!11

Le paysage-demeure établi bien paisiblement n ’était qu’une illusion. “Une faille 
entrevue” dénonce “le trompe-l’œil”12 et la vision éclatée dissipe les apparences 
rassurantes qui ne servaient qu’à dissimuler l ’instabilité. Les mirages s’envolent en 
fumée et Bernis appréhende la mort.

Cet événement, vécu par l ’adulte, recoupe une expérience située dans l ’enfance 
de Bernis, une expérience initiatique en quelque sorte, qui a marqué de façon 
indélébile la personnalité de Bernis. Elle concernait une découverte enfantine des 
lieux cachés, placés sous le signe de la mort, à côté des endroits foisonnant de vie 
dans l ’espace protégé de la maison natale. Dans la mémoire du narrateur du 
Courrier Sud apparaît le souvenir d’une partie du jardin, où régnait un été exubérant 
qui dégageait la terre de tout secret, qui rendait le paysage bien rempli, sans fissures. 
L ’autre partie du jardin, interdite aux enfants, qui portait les signes du flux et de 
l ’usure du temps, attirait Bernis par son obscurité et son mystère. Cet espace, qui 
constituait “l ’envers des choses”,13 lui faisait pressentir l ’existence d’un élément 
obscur sourdant à travers un paysage qui n ’était plus aussi complet que dans l ’autre 
partie du jardin: l ’existence de la mort.

De même, le grenier de la maison, dévoilait “les coulisses de la vie”,14 de la vie 
qui coulait continuellement dans une sécurité trompeuse aux salons. En effet, chacun 
des habitants de cette maison cédait à la tentative d’oublier la destinée humaine 
vouée à la mort en glissant dans la coulée quotidienne des changements itératifs, 
dans l ’entrelacs des traditions et des habitudes avec leur caractère de fausse sécurité. 
La mort s’y plaçait parmi les faits inévitables, sans être toutefois perçue en tant que 
perspective essentielle de l ’existence. C’est au grenier que l ’on reléguait ce qui était 
suranné, tombé en désuétude, des signes de l ’époque révolue, c’est là que l ’enfant

10 A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1929.
11 Ibidem, p. 27-28.
12 Ibidem, p. 28.
13 Ibidem, p. 122.
14 Ibidem, p. 123.



retrouvait maintes signes de la mort. Au grenier, auquel la phénoménologie 
bachelardienne découvre des valeurs de claire intimité et de sécurité due à la solidité 
de la charpente,15 l ’enfant percevait des lézardes des poutres et des failles de la 
toiture. La maison, tel un navire, flottait à travers le temps qui l ’empreignait de son 
travail obscur, qui lézardait même son armure : la charpente, qui la faisait éclater 
de l ’intérieur. Bernis descendait l ’escalier du grenier emportant une représentation 
du monde placé sous le signe de la mort qui se cache à l ’intérieur des choses et en 
constitue l ’essentiel.16

A travers les deux images évoquées ci-dessus, la maison, ce symbole de 
sécurité, sert à exprimer une même prise de conscience : celle de la menace au cœur 
même de la quiétude et de la sécurité, la menace du temps et de la mort qui percent 
l ’illusion de stabilité dont l ’homme veut s’entourer grâce à l ’ordre des choses, au 
culte des traditions et des habitudes. Le temps et la mort trahissent la sérénité de 
surface dans laquelle les hommes tentent de s’enraciner, ils constituent “la faille qui 
fait soudain craquer toute la carapace”17 et mettre à nu la vraie perspective des 
choses, la perspective de la mort. Ainsi l ’image de la maison exprime-t-elle 
l ’intuition nourricière de la méditation saint-exupéryenne qui est celle de l ’éphémère 
humain, “un sentiment aigu, permanent, tragique de la fragilité de l ’homme, de sa 
personne et de ses créations”.18

Dans le même livre commence à se dessiner une opposition entre la maison, 
domaine de la femme, et l ’action, univers viril. La description de la maison natale de 
Geneviève, compagne de Bernis, confirme la vision bachelardienne de la maison -  
centre du monde. C’est un vrai microcosme qui, tel un miroir, reflète la structure du 
monde tout en constituant son plus petit composant, sa cellule où chaque objet est 
imprégné de valeurs intimes, psychologiques. Mais surtout ce monde en miniature 
est impérissable et immuable. La vie s’y déroule invariablement au rythme des 
saisons, de l ’alternance des jours et des nuits. La marche vers le soir débouche sur 
une tranquillité absolue. L ’univers de Geneviève est donc analogue à celui dont 
Bernis a pressenti la fausseté dans sa maison d’enfance. Cependant il admirait les 
liens étroits qui existaient entre elle et la nature, entre elle et les objets, liens qui la 
rendent sûre des choses, de ses pensées, de son avenir.

La maison de Geneviève paraît soustraite à l ’usure du temps qui, apprivoisé par 
les objets qui le retiennent, plus que comme force destructrice, se révèle comme un 
allié qui crée le visage de la maison. De plus, comme un fleuve invisible, il alimente 
la vie des habitants de cette demeure, apporte et éveille des souvenirs. La maison 
offre un décor stable et solide, “des réalités qui durent”19 ainsi qu’une conception de 
la vie appuyée sur l ’ordre et les rituels. Aussi la maison sert-elle d’abri et d’appui

15 G. Bachelard, op. cit.
16 D’après A. Bukowska, op. cit., p. 42.
17 J.-L. Major, op. cit., p. 19.
18 P.-H. Simon, L ’Homme en procès, Edition de la Baconière, Neuchâtel 1950, p. 126.
19 A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 66.



à l ’existence précaire de Geneviève, lui procure le sentiment de continuité, de sûreté 
et de stabilité dont elle a un besoin impérieux pour exister. En effet, de la 
perspective d’une brève vie humaine, la maison semble éternelle, divine même. 
L ’imagination saint-exupéryenne l ’associe donc souvent à l ’image d’un navire qui 
surnage les flots des siècles et accompagne plusieurs générations de la naissance 
jusqu’à la mort, de l ’une à l ’autre rive de la vie.

L ’angoisse de la mort est étrangère à l ’ambiance de cette maison. La monotonie 
de la vie la rend forte et la protège contre les catastrophes. Les événements 
dramatiques entrent dans le cadre des rituels, s’y installent de façon tellement 
naturelle qu’ils sont dépourvus de tragique. Tandis que dans la maison d’enfance de 
Bernis la vie et la mort existaient en tant que deux réalités bien distinctes, dont l ’un 
constituait l ’envers de l ’autre, la maison natale de Geneviève accueille la vie et la 
mort d’un même air impassible, comme tout autre élément de la vie, en intime. 
Dénuée de toute interrogation anxieuse sur le sens de l ’univers,20 la mort n ’y suscite 
pas de méditations sur l ’absurde. Par conséquent, la maison de Geneviève symbolise 
un accord parfait de la jeune femme avec le monde et la vie dont la mort fait partie 
intégrante. Or, vu le non-sens objectif de cette existence, cet accord semble n ’être 
qu’une simple résignation.

En contrepoint du thème de la maison, tout au long du Courrier Sud apparaît 
l ’image de la chambre de Bernis. Mais, à l ’opposé de la maison de Geneviève, qui 
apparaît en tant qu’abri paisible et lieu de sécurité, cette chambre se révèle comme 
une réalité changeante et un lieu de passage, un pauvre refuge temporaire auquel il 
est interdit de s’attacher. Le métier d ’aviateur de Bernis ne lui permet en effet qu’un 
monde instable où tout est neuf, étranger et provisoire. Geneviève se rend compte du 
fait que partager sa vie avec Bernis signifierait pour elle “durer plus que les 
choses”.21 Quant à Bernis, s’arrêter pour une brève trêve dans sa chambre signifie 
pour lui s’élancer vers l ’aventure et n ’habiter vraiment que le paysage-demeure aux 
commandes de son avion. Ayant pressenti, dans sa maison d’enfance déjà, la 
fragilité de l ’homme et de ses créations voués à l ’action du temps et de la mort, 
Bernis préfère la révolte au conformisme de la stabilisation, à la vie domestique 
illusoirement bien ordonnée et sécurisante. Il s’expose à des luttes, à des souffrances 
et à des tourments épargnés à ceux qui se contentent d’accepter des modèles 
d’existence tout faits, de refaire la vie de leurs aïeux.

Ainsi l ’image de la maison, univers féminin, et celle de la chambre, succédané 
de maison choisi par l ’homme prenant le parti de s’évader dans l ’action, servent- 
elles à esquisser deux modes de vie, tout à fait incompatibles. Le seul point commun 
en est que ni l ’une ni l ’autre ne donnent de sens à la vie ni de recours contre la mort. 
L ’opposition entre la maison et l ’action va se manifester avec plus de force dans le 
livre subséquent, intitulé Vol de nuit, mais elle y prendra des significations 
différentes.

20 D’après J.-L. Major, op. cit., p. 152.
21 A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 71.



Les premières pages de ce livre apportent de belles évocations poétiques du 
paysage terrestre, baigné dans une lumière crépusculaire et observé par le pilote 
Fabien de la perspective du vol:

Déjà pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui 
[Fabien] aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages. 
La terre était tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face 
à l’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie 
humaine déjà scintillait.22

Chacune de ces lumières qui forment des constellations sur la terre constitue un 
signe de présence humaine, de présence éveillée qui correspond à celle du pilote- 
veilleur et qui permet leur «dialogue» lumineux. De plus, ces maisons lointaines 
apparaissent avec toutes leurs valeurs de sécurité, de protection et d’intimité 
impliquée par l ’image de la lampe qui, seule, selon Gaston Bachelard, rend la 
maison humaine.23 Tel Asmodée, le pilote songe alors à la vie abritée par l ’intimité 
de ces maisons. La demeure humaine est perçue comme un “monde sacré de 
bonheur”,24 “un sanctuaire d’or des lampes du soir”,25 un temple d ’amour créé par la 
femme, enfin une forteresse à l ’intérieur de laquelle les gens protègent leur humble 
bonheur. Evoquée toujours avec affection et piété, elle symbolise l ’humain, peut- 
être trop humain, fermé sur son intimité et sa chaleur. Mais ce bonheur simple 
semble insuffisant, car il s’avère que certaines lampes lancent vers le ciel un signal 
d’ennui ou d’inquiétude que seul le pilote, qui connaît le goût du danger et des 
victoires, est capable de comprendre.

En effet, l ’espace fermé de la maison s’oppose à l ’infini de la nuit, à l ’espace du 
vol, de l ’action héroïque et périlleuse, placée sous le signe de la mort, à l ’univers de 
luttes, de “divines colères”26 dans l ’orage, de conquêtes et de victoires, qui est un 
univers essentiellement viril. Les deux mondes sont dotés d’un trait divin et les deux 
exigent une exclusivité absolue, car ils constituent deux conceptions contraires de la 
vie. Dans la perspective des pilotes -  héros du Vol de nuit, l ’humble bonheur humain 
s’avère limité et fragile, sujet aux forces destructrices de la vieillesse et de la mort 
qui transforment les sanctuaires en poussière. Dans ce sens-là l ’amour est vain, car il 
ne sauve de la mort ni l ’individu ni les collectivités. Au lieu que l ’action, qui arrache 
les hommes à l ’univers auguste de tendresse construit par les femmes, prétend en 
sauver à condition qu’elle construise des œuvres durables, qui survivent à leurs 
créateurs.27 Voilà le principe, teinté de nietzschéisme, au nom duquel la maison en

22 A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1948, p. 21.
23 G. Bachelard, op. cit. Bachelard affirme d’ailleurs que “par sa seule lumière [...] la maison voit comme 
un homme. Elle est un œil ouvert sur la nuit”, ibidem, p. 48.
24 A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 161.
25 Ibidem, p. 130.
26 Ibidem, p. 94.
27 D’après P.-H. Simon, op. cit., p. 126.



tant qu’univers de l ’amour et de l ’humble bonheur, loin d’être méprisée, reste 
lucidement sacrifiée en faveur du monde de l ’action et, dans l ’optique virile, réduite 
au rôle d’une brève escale. C’est seulement dans les livres qui suivent, Terre des 
hommes et Pilote de guerre, que la maison se trouvera revalorisée.

Elle y apparaît surtout comme patrie intime, l ’univers où toute chose est 
empreinte de significations personnelles. Que son souvenir renaisse dans la mémoire 
du pilote échoué au cœur de la nuit dans les dunes sahariennes après un accident 
d’avion, menacé de tous les côtés et éprouvant sa propre contingence, le désert, 
symbole du vide, se remplit d’une présence secrète de la maison, de ses odeurs et 
des voix qui l ’animaient. L ’immensité du Sahara éveille l ’image des vestibules de la 
maison d’enfance, frais et spacieux. Dans le paysage mouvant, instable et menaçant 
du désert, surgit le souvenir des grandes armoires de la maison, tout à la fois 
solennelles et protectrices. En effet, comme le souligne Bachelard, l ’armoire est un 
royaume d’ordre qui “protège toute la maison contre un désordre sans borne”,28 elle 
est un rempart contre le chaos. Aussi la maison est-elle une réalité vénérable et digne 
d’estime, elle assure une continuité à travers le temps et répond au besoin humain de 
s’entourer de réalités durables, sujettes à des rites immuables, comme la maison 
blanche de l ’esclave noir nommé Bark, “assise chaque jour sous la même étoile”.29 
Si selon Bachelard “la maison est un corps d’images qui donnent à l ’homme des 
raisons ou des illusions de stabilité”,30 celles des héros saint-exupéryens leur en 
donnent plus car, en dépit de toute précarité, elles procurent à l ’homme “un goût 
d’éternité” qui provient de leur propre permanence.

Le temps, loin d’anéantir la maison, l ’enrichit, crée son visage et son charme 
unique en laissant empreinte du passé sur chaque objet. Terre des hommes contient 
l ’évocation d’une maison de l ’oasis où les usures, craquelures, trous sont entourés 
d’un extraordinaire respect comme œuvres du temps. Cette demeure, avec ses 
mystères, recoins et oubliettes, permet de vivre une expérience d’intimité et crée une 
ambiance où, tout naturellement, naissent des rêveries. Le pilote-visiteur est 
enchanté par l ’odeur de la vieille bibliothèque qui se répand dans la maison comme 
un encens, par la présence d’une vieille lampe à huile transportée, comme à l ’époque 
de son enfance, d’une pièce à l ’autre. Il y pressent l ’existence de tout un éventail 
d’objets inusuels qui pourtant sont dotés d’un grand pouvoir d’éveiller des songes: 
vieilles lettres, clés inutiles, coffrets et trésors cachés. Toutefois, le mystère de cette 
maison ne se replie pas sur lui-même. La demeure fait partie de celles qui, comme 
l’affirme Bachelard, permettent d’habiter l ’univers ou, autrement dit, que “l ’univers 
vient habiter”.31 Les deux filles, fées silencieuses qui vivent dans l ’oasis, régnent sur 
tous les animaux de la création, s’entendent à merveille avec la nature qui devient un 
nouveau paradis terrestre.

28 G. Bachelard, op. cit., p. 83.
29 A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, coll. “Livre de poche”, Gallimard, Paris 1939, p. 130.
30 G. Bachelard, op. cit., p. 34.
31 Ibidem, p. 62.



Permettant de vivre une expérience d’intimité, formant “dans le fond du cœur, 
ce massif obscur dont naissent, comme des eaux de source, les songes...”32 et 
devenant ainsi une réalité intériorisée, la maison constitue une pesanteur qui ramène 
à lui-même celui qui l ’a rendue sienne. Son existence seule, même aux confins du 
monde, permet de garder l ’identité psychique même à celui qui est déraciné, dépaysé 
et privé de tout point de repère. Echoué dans le désert, le pilote évoque ainsi le 
monde de son enfance:

Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison 
que j ’aimais. Peu importait qu’elle fût éloignée ou proche, qu’elle ne pût ni me 
réchauffer dans ma chair ni m’abriter, réduite ici au rôle de songe: il suffisait qu’elle 
existât pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une grève, 
je m’orientais, j ’étais l’enfant de cette maison.33

Toutefois, lors des vols de reconnaissance, le pilote-narrateur du Pilote de 
guerre assiste à un intarissable exode des populations fuyant l ’avance allemande. 
Ceux qui se bâtissaient “des villages qui duraient des siècles”34 deviennent nomades 
et tâchent, en vain, de sauver des objets, “reliques pieuses”,35 leurs trésors. La 
demeure de chacun d’eux se décompose, «la patrie intime», où toute chose était 
dotée de significations personnelles, reste désagrégée. L ’identité des réfugiés n ’est 
plus soutenue par l ’éternité de la maison à laquelle il est désormais impossible 
de croire et elle est encore plus lésée par la privation d’un cadre où s’accomplir 
à travers ses actes, l ’exercice d’un métier.36 Ils avancent donc vers le néant, vers 
le non-être. L ’expérience des personnages saint-exupéryens confirme donc la con­
statation bachelardienne selon laquelle sans la maison “l ’homme serait un être 
dispersé. Elle maintient l ’homme à travers les orages du ciel et de la vie”.37

L’importance de la maison et l ’intensité de sa présence, indépendante des 
distances spatiales, est conditionnée par la force spécifique des liens psychiques 
tissés entre l ’homme et sa demeure.38 Par conséquent, la maison -  patrie intime 
s’inscrit de façon marquante dans le réseau de relations avec le monde et les autres, 
réseau qui, selon la pensée saint-exupéryenne, permet à l ’homme d’exister et 
constitue sa richesse. La maison semble occuper une position privilégiée dans ce 
tissu de liens puisqu’elle est le premier microcosme humain. D ’où la fréquente 
association de son image avec les souvenirs d’enfance. Enfin, la maison est l ’image 
la plus familière d’un accord avec le monde. En effet, comme le remarque Michel 
Quesnel, la maison en tant que fenêtre constitue une ouverture sur le monde, et en

32 A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 84.
33 Ibidem, p. 81.
34 A. de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1942, p. 101.
35 Ibidem, p. 103.
36 II en sera question par la suite.
37 G. Bachelard, op. cit., p. 26.
38 D’après W. Kwiatkowski, op. cit., p. 106-107.



tant que lampe elle est une fermeture dirigée vers l ’homme. Ainsi la maison 
entretient-elle un dialogue avec l ’homme et avec le monde, et joue un rôle 
conciliateur entre les deux.39

Dans Terre des hommes et Pilote de guerre, l ’image de la maison se double 
cependant d’un sens de plus. Les valeurs de la maison-patrie intime sont à retrouver 
dans la maison de Geneviève : la même valeur psychologique de tout objet, la même 
réponse à l ’exigence de durée et de stabilité. Il était néanmoins dit que la vie, ni dans 
cette maison, ni ailleurs, n ’avait de sens. Terre des hommes constitue pourtant une 
méditation sur les conditions qui favorisent l ’épanouissement de l ’homme, la réali­
sation de toutes ses possibilités, et Pilote de guerre expose les visées humanistes de 
Saint-Exupéry. Que les images de la maison y apparaissent si souvent, c’est qu’en 
plus de ses connotations psychologiques, elle implique un mode de vie authentique­
ment humain, donc doté d’un sens. Celui-ci se manifeste pleinement dans Citadelle.

La demeure protège contre le chaos, contre les conséquences pernicieuses du 
nomadisme et du dispersement. Mais, comme le souligne Frédéric d’Agay, chez 
Saint-Exupéry habiter une maison n ’est pas une fonction passive.40 Elle symbolise 
un ordre où chacun est astreint à des tâches, où par le travail, dont toute F œuvre 
saint-exupéryenne fait F apologie, l ’homme retrouve sa dignité et participe à la 
création du monde. De plus, l ’homme «s’échange» contre des œuvres qui lui 
survivent. Le thème de «Féchange», de Faction créatrice des œuvres durables 
censées prolonger l ’éphémère vie humaine, est déjà apparu dans Vol de nuit. Or, si 
dans cette œuvre-ci la morale de Féchange arrachait l ’homme à la maison, dans 
Citadelle elle Fy rend. En effet, du Vol de nuit à Citadelle, la signification de la 
maison a changé, et dans le dernier livre saint-exupéryen les valeurs d’intimité, de 
douceur et de bonheur attachées à la maison dans Vol de nuit s’estompent au profit 
de Limage de la maison -  cadre solide où s’accomplir à travers son travail, où 
l ’homme, qui est montré surtout en tant qu’artiste et créateur,41 est invité 
à s’échanger contre des objets de valeur, contre la maison elle-même. Sinon, il 
risque de s’exposer au néant.

Or, loin de se limiter aux finalités objectives qu’est le prolongement de l ’exi­
stence individuelle, «Féchange» se répercute sur la subjectivité humaine, éveille et 
renforce Famour de son objet. La maison est digne d’amour et acquiert une valeur 
aux yeux de l ’homme moyennant ses efforts et sacrifices, elle est “pâte dans F aube 
pour devenir le soir livre de souvenirs”42 à condition qu’elle soit “faite de son temps 
[et] de sa ferveur”43 à condition qu’il se lève au petit jour, qu’il s’use aux soins du 
ménage, qu’il refasse chaque jour l ’ordre défait par la vie. C’est ainsi qu’il crée le 
sens de sa demeure et que celle-ci commence à « peser » sur son cœur.

39 D’après M. Quesnel, Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie, Paris 1964, fragment cité par W. Kwiat- 
kowski, op. cit., p. 106.
40 F. d’Agay, “L’enfance et la maison” in: Saint-Exupéry, le sens d ’une vie, op. cit., p. 29.
41 Cf. W. Kwiatkowski, op. cit., p. 72.
42 A. De Saint-Exupéry, Citadelle, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1948, p. 223.
43 Ibidem, p. 222.



En outre, la maison crée des liens d’amour et de responsabilité entre ceux qui 
l ’habitent, liens tissés par l ’effort commun de «l’échange». De plus, hériter d’une 
vieille demeure familiale habitée au cours de siècles par des générations successives 
signifie ancrer sa destinée individuelle dans la chaîne de ceux qui lèguent, les uns 
aux autres, un même patrimoine spirituel. La maison elle-même préserve toutes 
sortes de richesses spirituelles :

Car la maison qui vous enferme devient cellier et grange et magasin. Qui peut dire ce 
qu’elle contient? Votre art d’aimer, votre art de rire, votre art de goûter le poème, votre 
art de ciseler l’argent, votre art de pleurer et de réfléchir, il vous faudra bien les ramasser 
pour déléguer à votre tour. Votre amour je le veux navire pour cargaison qui doit franchir 
l’abîme d’une génération à l’autre.44

Aussi la maison permet-elle de réaliser l ’idéal saint-exupéryen de l ’homme en 
marche, qui se crée en communauté avec les autres dont il se sent responsable. Le 
réseau de liens avec les autres et avec tout ce qui constitue le cadre durable de sa vie 
doit enraciner l ’homme dans une continuité de traditions, de rites et de coutumes qui 
préservent une même idée de l ’homme et de sa destinée. C’est par la maison que 
l ’homme habite, s’enracine, accepte l ’héritage spirituel et l ’augmente par ses actes, 
par son rôle même le plus effacé donne un sens à son existence, perfectionne son 
âme et s’il meurt, il ne meurt qu’à demi car son existence craque “comme une cosse 
et livre ses graines”45 qui ensemencent ses descendants. Aussi la maison devient-elle 
pour l ’homme une patrie spirituelle et lui permet d’accéder à une harmonie 
intérieure. Après tout, dans la dernière œuvre saint-exupéryenne, la maison -  cadre 
solide à la vie humaine qui protège contre les méfaits du nomadisme, ordre 
où chacun s’accomplit par la soumission à des devoirs et obligations, réalité durable 
où l ’on transmet l ’héritage spirituel accumulé au cours des siècles, constitue une 
miniature de citadelle, d’une civilisation entière, d ’un monde harmonieux qui 
garantirait à l ’homme les conditions de vie matérielle et d’épanouissement spirituel 
ainsi que la paix et le bonheur.46

Cette présentation des significations accordées à l ’image de la maison dans 
l ’œuvre de l ’auteur de Citadelle, présentation par nécessité succincte et sans 
prétention à l ’exhaustivité, permet de voir la façon dont cette image reflète la 
complexité et les tensions de la pensée saint-exupéryenne. Selon Wladyslaw 
Kwiatkowski, celle-ci est basée sur deux “ailes” de son humanisme: l ’humanisme 
héroïque et l ’humanisme plus simplement humain, fondé sur les relations liant 
l ’homme au monde et aux autres.47 L ’oscillation de cette pensée entre la force et 
l ’amour,48 entre l ’engagement et la rêverie, entre l ’action qui déracine et la nostalgie

44 Ibidem, p. 424.
45 A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 235.
46 D’après P.-H. Simon, op. cit., chap. 5.
47 D’après W. Kwiatkowski, op. cit., p. 15.
48 Ibidem, p. 117 (citation dans notre traduction).



des structures immuables qui enracinent, oscillation qui existe et qui se manifeste 
avec plus ou moins de force dans chaque œuvre saint-exupéryenne, entraîne une 
certaine ambivalence de l ’image de la maison. La prédilection pour l ’action, que 
trahissent les deux premiers livres de Saint-Exupéry, jette une ombre négative sur la 
maison quoi qu’elle aussi soit présentée généralement comme digne de respect, avec 
affection ou même piété. Cette ambivalence n ’est surmontée qu’à partir de Terre des 
hommes où la pensée de Saint-Exupéry semble trouver un équilibre et où, par 
conséquent, la valeur nettement positive de l ’image de la maison commence à s’af­
firmer. C’est un univers où chaque objet, chaque acte est imprégné d’un sens qui le 
dépasse, une réalité qui anime et soutient la vie intérieure de l ’homme. Elle est 
l ’image la plus familière d’un ordre du monde, de l ’acceptation du monde et de la 
vie. En définive, selon l ’expression de Jean-Louis Major, dans la prose saint- 
exupéryenne grâce à la maison “l ’homme habite et est habité”.49

Obraz domu w twórczości Antoine'a de Saint-Exupéry'ego 

S tre sz c z e n ie
Obraz domu, jeden z obrazów najczęściej pojawiających się na kartach prozy Antoine’a 

de Saint-Exupéry’ego, jest nacechowany dużą różnorodnością przedstawień, bogactwem 
walorów poetyckich, a przede wszystkim wielością znaczeń nadawanych mu przez autora 
Nocnego lotu. Znaczenia te odzwierciedlają ewolucję, a zwłaszcza złożoność i napięcia myśli 
saint-exupéry’owskiej, jej oscylację pomiędzy siłą i miłością, zaangażowaniem a marzeniem, 
upajającym czynem, który wykorzenia, a pragnieniem niezmiennych rzeczywistości, które 
zakorzeniają. Gloryfikacja czynu, charakterystyczna dla pierwszych utworów tego autora, 
pociąga za sobą ambiwalencję obrazu domu, który będąc przedstawiony jako godny szacunku 
i czci, jest zarazem ukazany w negatywnym świetle, jako symbol iluzorycznego bez­
pieczeństwa i stabilizacji, bądź też jako świat pokornego ludzkiego szczęścia i miłości, 
domena kobiety nieuchronnie skazana na zagładę. Ambiwalencja ta jest przezwyciężona 
począwszy od Ziemi, planety ludzi, książki, w której myśl Saint-Exupéry’ego zdaje się 
odnaleźć pewną równowagę i gdzie w konsekwencji zaczyna się afirmować jednoznacznie 
pozytywna wartość domu, przedstawionego jako intymna ojczyzna, rzeczywistość, która 
ożywia i podtrzymuje wewnętrzne życie człowieka, staje się najbliższym człowiekowi 
obrazem porządku świata i akceptacji życia. Jednocześnie dom nabiera coraz większego 
znaczenia jako ojczyzna duchowa, miniatura całej cywilizacji, jako trwała rzeczywistość 
umożliwiająca przekaz duchowego dziedzictwa nagromadzonego przez wieki, jak również 
realizację saint-exupéry’owskiego ideału człowieka zakorzenionego.

49 J.-L. Major, op. cit., p. 254.


