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L'image de la maison
dans la création littéraire
d Antoine de Saint-Exupéry

Presque soixante ans aprés la disparition d’Antoine de Saint-Exupéry, son
ccuvre littéraire n’est pas tombée dans 1’oubli, au contraire, ¢lle bénéficic dune
audience incessante sous toutes les latitudes. Les critiques sont unanimes a constater
que la création saint-exupéryenne est un témoignage fervent en faveur de la
grandeur humaine. Jean-Claude Ibert écrit que

ce qui séduit chez Saint-Exupéry c’est cette passion pour les hommes qu’aucune
déception n’a jamais réfrénée, c’est cette rigueur qu’il nous enseigne, [...] c’est cette
tentation, cette tentative de créer Dieu au sein méme de la vie, et ce besoin de pétrir les
ames en leur restituant leur splendeur premié:re.1

Mii par le désir d’éveiller les hommes a leur noblesse, Saint-Exupéry n’en reste
pas moins un des plus grands stylistes de la littérature contemporaine. Son respect
profond pour la langue, 1’ordre et 1a clarté du style, la belle cadence et musicalité des
phrases, mais surtout la métaphorisation de sa langue ont valu a I’auteur de Citadelle
le nom d’écrivain classique et de pocte. Selon 1’expression de Pierre Boyer, “cette
rare qualité, diverse, fuyante” que 1’on appelle poésie, “imprégne et nimbe 1’ceuvre
écrite de Saint-Exupéry” 2

Le symbole et I'image poétique.” indissolubles dans cette ceuvre, y jouent un
double réle. D’un c6té, ils servent de moyen d’expression littéraire, Saint-Exupéry

1 J.-C. Ibert, Saint-Exupéry, coll. “Classiques du XX° siécle”, Editions Universitaires, Paris 1960, p. 99—
-100.

2 P. Broyer, “Postface” a Saint Exupéry, le sens d une vie, Le Cherche-Midi Editeur, Paris 1994, p. 115.

* Comme les définitions du symbole et de I’image varient chez différents chercheurs, nous osons citer
celle qui semble la plus pertinente pour notre étude. Ewa Lukaszyk propose une distinction entre 1’image
et le symbole opérée a partir de la fagon de signifier: “L’image reste toujours mimétique, bien qu’elle soit
une déformation de la copie pragmatique de la réalité fournie par la perception. [...] La relation entre le
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en “éclaire inopinément sa prose sobre et concréte™ et leur confére une fonction

poétique. D*un autre coté, comme I’affirme Jean-Louis Major,® ¢’est justement a ce
niveau-la que transparaissent les significations de 1'univers saint-exupéryen. Selon
I’expression de Major, les symboles et les images «réfractent», c’est-a-dire donnent
une orientation et une portée nouvelles aux énoncés abstraits, tels que, par exemple,
le “crédo” final du Pilote de guerre. L apparition des mots tels que: I’Esprit,
I’'Homme, la V¢érité, Dieu, la Sagesse, mots propres a la pensée traditionnelle, au
sein de I'ceuvre de Saint-Exupéry, a suscité nombre d’interprétations contradictoires,
des tentations de ranger cet écrivain sous la bannic¢re de différentes orientations
philosophiques, mais surtout de voir en lui un défenseur des valeurs traditionnelles.
Et ce sont en effet les images ainsi que les récits expérimentaux constituant la partie
majeure de 'ceuvre qui corrigent 1’ambiguité¢ de ce langage, de ces termes
trompeurs, révelent le caractére unique de la pensée saint-exupéryenne et son
originalité par rapport aux idéologies de 1’époque.

11 serait enfin intéressant d’évoquer une remarque d”Anna Bukowska® qui parle,
elle aussi, d’'une double fonction joude par les symboles dans la prose saint-
exupéryenne. D’un c6té, les symboles ordonnent et clarifient la pensée, en font un
systtme doté¢ d’universalité¢. Mais au-dela de cette fonction, ils servent a créer et
préserver un contact permanent avec la sphere du sacrum. La symbolique crée donc
un climat spécifique, I’'impression d’étre en relation avec une réalité transcendante.
Cette dimension de 1’univers symbolique de Saint-Exupéry est paticuliérement
sensible dans le climat poético-religicux de Citadelle.

L’ccuvre saint-exupéryenne est «habitée» par des symboles qui cheminent
durant des siécles & travers différentes cultures et religions,” mais qui sont souvent
dotés par 1’écrivain de significations inédites. Parmi les symboles, les plus fréquents
sont ceux du métier, du désert, de I’arbre et de la maison. Le métier, celui d’aviateur,
de berger, de jardinier ou autre, permet une présence active au monde, son exercice
sert de moyen de connaissance. En outre, il donne 1’occasion de créer des liens avec
autrui et de se construire en dépassant ses limites. Le désert, image du dépouillement
physique le plus complet est, conformément a sa signification universelle, un cadre
privilégié de la découverte de soi. L’image qui sert a mettre en relief 1’abondance
spirituelle se trouve enrichie d’'un aspect dynamique: la spiritualité apparait ici

symbole et son sens est d’un ordre déictique. Le symbole fait penser a un doigt tendu vers la réalité qu’il
veut signifier. L’image représente, le symbole évoque.” (E. Lukaszyk, L’architecture de la demeure
imaginaire dans la prose narrative portugaise des années 1960—1966, doctorat sous la direction de
R. Bochenek-Franczakowa, Cracovie 1999, p. 22). L’étroite liaison entre 1’image et le symbole dans la
prose saint-exupéryenne résulte du fait que ’image y est dotée d’un au-dela symbolique.

4 Daprés R. Caillois, Przedmowa do “Poczta na poludnie. Nocny lot” Antoine’a de Saint-Exupéry, thim.
A. Olgdzka-Frybesowa, M. Czapska, S. Stepowski, PIW, Warszawa 1977, p. 11.

5 Cf. J.-L. Major, Saint-Exupéry, ['écriture et la pensée, Editions de I’Université d’Ottawa 1968, p. 244-255.
¢ A. Bukowska, Saint-Exupéry czyli paradoksy humanizmu, PIW, Warszawa 1970, p. 165.

7 Selon A. Bukowska, op. cit.
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a travers ’acte, la marche de la caravane vers 1’oasis ou la réponse a I’appel secret
d’un puits. L’arbre, qui tout en appartenant au sol tend vers son propre déploiement,
se fait 'image de 1’homme, sujet a la dialectique du devenir et de 1’appartenance.
11 est symbole de la force vitale, d’une poussce vers 1’accomplissement, mais il crée
son étre dans une durée et une continuité. La maison signifie 1’opposition entre
I’action ¢t le bonheur, mais aussi elle constitue un espace ou chaque acte est
imprégné d’un sens qui le dépasse. Elle est enfin I’'image la plus familiére de 1’ordre
du monde.

Il semble que I’'image de la maison soit la plus fréquente sur les pages saint-
exupéryennes, elle connait de nombreuses variantes, parfois méme contradictoires.
En effet, on y rencontre des maisons — abris paisibles, microcosmes humains, lieux
de sécurité et d’intimité, ou bien, a 1’opposé de celles-ci, chambres impersonnelles;
paysage bati a la mani¢re d’une demeure; maisons — sanctuaires de ’amour,
forteresses repliées sur leur douceur; maison — 1’image d’une civilisation entiére.
Dans I’ceuvre saint-exupéryenne, des demeures atteintes par I'usure du temps ou de
la guerre cotoient de vieilles maisons familiales qui donnent 1’impression d’une
protection souveraine, qui, tels des navires, flottent a travers le temps, survivent
a I’homme et pérennisent sa marque, qui lui procurent un gotit d’éternité. 11y a enfin
des images de maisons habitées a 1’instant méme, de maisons — lumicres ou étoiles
observées d’en haut, de la perspective du vol, de maisons qui surgissent dans la
mémoire de ceux qui en sont éloignés ou prives.

Comment expliquer cette étonnante richesse? Wiadyslaw Kwiatkowski estime
qu’Antoine de Saint-Exupéry, de méme que Proust et bien d’autres écrivains
contemporains, ne cherche pas a donner dans ses ceuvres littéraires I'image du
monde objectif, mais seulement son reflet dans la conscience humaine, ses
résonnances complexes dans 1’Ame de I’homme.® Si I’on s’en tient a la remarque
bachelardienne selon laquelle “il semble que 1'image de la maison devienne la
topographie de notre étre intime”.” son apparition et la fréquence de ses réap-
paritions sur les pages saint-exupéryennes y trouve son explication.

La richesse des images de la maison s’accompagne d’une multiplicité¢ de
significations qui lui sont accordées. En effet, 1’apparition et les réapparitions
de I’image de la maison ainsi que de celle du métier, de 1’arbre et du désert sur les
pages de 1’auteur du Petit Prince sont dues au poids de leur contenu philosophique,
a peine effleuré ci-dessus. De plus, ces images constituent un véritable univers
mouvant, car elles sont constamment dotées par 1’écrivain d’une portée nouvelle.
Par leur progression et parfois méme par leur ambivalence elles révélent une pensée
en évolution. L image de la maison se préte particulicrement, croyons-nous, a servir
de biais pour dégager les lignes essentielles de cette pensée.

8 D’aprés W. Kwiatkowski, Humanizm Saint-Exupéry ‘ego, PAX, Warszawa 1969, p. 103.
® G. Bachelard, La Poétique de ’espace, PUF, Paris 1959, p. 18.
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Aux yeux du pilote Jacques Bernis, héros du premier livre saint-exupéryen,' Ie
paysage terrestre, observé de la perspective du vol, apparait comme une structure
bien organisée, ou régne I'ordre, ou tout est a sa place. Par la suite, ce monde bien
rangé, sous la voute du ciel, s’associe lui-méme a une maison et le pilote se sent
a l'intérieur du paysage comme s’il habitait une demeure familiere. Or, dans ce
calme du vol, du temps qui semble figé et du paysage bien sécurisant, brusquement
Bernis subit un choc: il entre dans la tempéte et se découvre accroché aux
hésitations de I’avion qui menace de s’écraser :

Voici Bernis ruiné. Une seconde encore, et de cette maison bousculée, et qu’il vient

a peine de comprendre, il sera rejeté pour toujours. Plaines, foréts, villages, jailliront vers
. . . . . 11

lui en spirale. Fumée des apparences, spirales de fumée, fumée!

Le paysage-demeure établi bien paisiblement n’était qu’une illusion. “Une faille
entrevue” dénonce “le trompe-1"ceil”? et la vision éclatée dissipe les apparences
rassurantes qui ne servaient qu’a dissimuler 1’instabilité. Les mirages s’envolent en
fumée et Bernis appréhende la mort.

Cet événement, vécu par I'adulte, recoupe une expérience située dans I’enfance
de Bernis, une expérience initiatique en quelque sorte, qui a marqué de fagon
indélébile la personnalité de Bernis. Elle concernait une découverte enfantine des
lieux cachés, placés sous le signe de la mort, a coté des endroits foisonnant de vie
dans 1’espace protégé de la maison natale. Dans la mémoire du narrateur du
Courrier Sud apparait le souvenir d une partie du jardin, ou régnait un été exubérant
qui dégageait la terre de tout secret, qui rendait le paysage bien rempli, sans fissures.
L’autre partie du jardin, interdite aux enfants, qui portait les signes du flux et de
I'usure du temps, attirait Bernis par son obscurité et son mystére. Cet espace, qui
constituait “I’envers des choses”," lui faisait pressentir I’existence d’un élément
obscur sourdant a travers un paysage qui n’était plus aussi complet que dans 1’autre
partie du jardin: 1’existence de la mort.

De méme, le grenier de la maison, dévoilait “les coulisses de la vie”.* de la vie
qui coulait continuellement dans une sécurité trompeuse aux salons. En effet, chacun
des habitants de cette maison cédait a la tentative d’oublier la destinée humaine
vouée a la mort en glissant dans la coulée quotidienne des changements itératifs,
dans I’entrelacs des traditions et des habitudes avec leur caractére de fausse sécurité.
La mort s’y placait parmi les faits inévitables, sans étre toutefois percue en tant que
perspective essentielle de 1’existence. C’est au grenier que 1’on reléguait ce qui Stait
surann¢, tombé¢ en désuétude, des signes de I’époque révolue, ¢’est 1a que I'enfant

YA de Saint-Exupéry, Courrier Sud, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1929.
" Ibidem, p. 27-28.

2 Ibidem, p. 28.

B3 Ibidem, p. 122.

" Ibidem, p. 123.
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retrouvait maintes signes de la mort. Au grenier, auquel la phénoménologie
bachelardienne découvre des valeurs de claire intimité et de sécurité due a la solidité
de la charpente,’® ’enfant percevait des lézardes des poutres et des failles de la
toiture. La maison, tel un navire, flottait a travers le temps qui I’empreignait de son
travail obscur, qui 1ézardait méme son armure : la charpente, qui la faisait éclater
de U'intéricur. Bernis descendait 1’escalier du grenier emportant une représentation
du monde placé sous le signe de la mort qui se cache a I'intéricur des choses et en
constitue I’essentiel.'®

A travers les deux images évoquées ci-dessus, la maison, ce symbole de
sécurité, sert 4 exprimer une méme prise de conscience : celle de la menace au coeur
méme de la quiétude et de la sécurité, la menace du temps et de la mort qui percent
I'illusion de stabilit¢ dont I’homme veut s’entourer grace a 1’ordre des choses, au
culte des traditions et des habitudes. Le temps et la mort trahissent la sérénité de
surface dans laquelle les hommes tentent de s’enraciner, ils constituent “la faille qui
fait soudain craquer toute la carapace™’ et mettre a nu la vraie perspective des
choses, la perspective de la mort. Ainsi I'image de la maison exprime-t-clle
I’intuition nourriciere de la méditation saint-exupéryenne qui est celle de 1’éphémere
humain, “un sentiment aigu, permanent, tragique de la fragilité¢ de ’homme, de sa
personne et de ses créations”. "

Dans le méme livre commence a se dessiner une opposition entre la maison,
domaine de la femme, et I’action, univers viril. La description de la maison natale de
Genevicve, compagne de Bernis, confirme la vision bachelardienne de 1a maison —
centre du monde. C’est un vrai microcosme qui, tel un miroir, refléte la structure du
monde tout en constituant son plus petit composant, sa cellule ou chaque objet est
imprégné de valeurs intimes, psychologiques. Mais surtout ce monde en miniature
est impérissable et immuable. La vie s’y déroule invariablement au rythme des
saisons, de 1’alternance des jours et des nuits. La marche vers le soir débouche sur
une tranquillité absolue. L’ univers de Geneviéve est donc analogue a celui dont
Bernis a pressenti la fausseté dans sa maison d’enfance. Cependant il admirait les
liens étroits qui existaient entre elle et la nature, entre elle et les objets, liens qui la
rendent siire des choses, de ses pensées, de son avenir.

La maison de Genevi¢ve parait soustraite a I'usure du temps qui, apprivoisé par
les objets qui le retiennent, plus que comme force destructrice, se révele comme un
allié¢ qui crée le visage de la maison. De plus, comme un fleuve invisible, il alimente
la vie des habitants de cette demeure, apporte et éveille des souvenirs. La maison
offre un décor stable et solide, “des réalités qui durent”'® ainsi qu’une conception de
la vie appuyce sur I'ordre et les rituels. Aussi la maison sert-clle d’abri et d’appui

15 G. Bachelard, op. cit.

18 D’aprés A. Bukowska, op. cit., p. 42.

17 J.-L. Major, op. cit., p. 19.

18 p _H. Simon, L 'Homme en proces, Edition de 1a Baconiére, Neuchatel 1950, p. 126.
¥ A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 66.
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a I'existence précaire de Genevieve, lui procure le sentiment de continuité, de stireté
et de stabilité¢ dont elle a un besoin impéricux pour exister. En effet, de la
perspective d’une bréve vie humaine, la maison semble éternelle, divine méme.
L’imagination saint-exupéryenne 1’associe donc souvent a I’'image d’un navire qui
surnage les flots des siccles et accompagne plusieurs générations de la naissance
jusqu’a la mort, de I'une a I’autre rive de la vie.

L’angoisse de 1a mort est étrangére a 1’ambiance de cette maison. La monotonie
de la vie la rend forte et la protége contre les catastrophes. Les événements
dramatiques entrent dans le cadre des rituels, s’y installent de fagon tellement
naturelle qu’ils sont dépourvus de tragique. Tandis que dans la maison d’enfance de
Bernis la vie et la mort existaient en tant que deux réalités bien distinctes, dont I'un
constituait I’envers de 1’autre, la maison natale de Geneviéve accueille 1a vie et la
mort d’'un méme air impassible, comme tout autre ¢lément de la vie, en intime.
Dénuée de toute interrogation anxieuse sur le sens de ’univers,?’ la mort n’y suscite
pas de méditations sur 1’absurde. Par conséquent, la maison de Genevi¢ve symbolise
un accord parfait de la jeune femme avec le monde et la vie dont la mort fait partie
intégrante. Or, vu le non-sens objectif de cette existence, cet accord semble n’étre
qu’une simple résignation.

En contrepoint du théme de la maison, tout au long du Courrier Sud apparait
I’'image de la chambre de Bernis. Mais, a I’opposé de la maison de Genevicve, qui
apparait en tant qu’abri paisible et licu de sécurité, cette chambre se révéle comme
une réalit¢ changeante et un licu de passage, un pauvre refuge temporaire auquel il
est interdit de s’attacher. Le métier d’aviateur de Bernis ne lui permet en effet qu'un
monde instable ou tout est neuf, étranger et provisoire. Geneviéve se rend compte du
fait que partager sa vie avec Bernis significrait pour elle “durer plus que les
choses”.*' Quant & Bernis, s arréter pour une bréve tréve dans sa chambre signifie
pour lui s’élancer vers 1’aventure et n’habiter vraiment que le paysage-demeure aux
commandes de son avion. Ayant pressenti, dans sa maison d’enfance déja, la
fragilité de 'homme et de ses créations voués a 1’action du temps et de la mort,
Bernis préfére la révolte au conformisme de la stabilisation, a la vie domestique
illusoirement bien ordonnée ¢t sécurisante. Il s’expose a des luttes, a des souffrances
et 4 des tourments ¢épargnés a ceux qui se contentent d’accepter des modeles
d’existence tout faits, de refaire la vie de leurs aicux.

Ainsi I'image de la maison, univers féminin, et celle de la chambre, succédané
de maison choisi par ’homme prenant le parti de s’évader dans 1’action, servent-
elles a esquisser deux modes de vie, tout a fait incompatibles. Le seul point commun
en est que ni I'une ni I’autre ne donnent de sens a la vie ni de recours contre la mort.
L’opposition entre la maison et I’action va se manifester avec plus de force dans le
livre subséquent, intitulé Vo/ de nuit, mais ¢lle vy prendra des significations
différentes.

2 Draprés J.-L. Major, op. cit., p. 152.
2 A. de Saint-Exupéry, Courrier Sud, op. cit., p. 71.
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Les premicres pages de ce livre apportent de belles évocations poétiques du
paysage terrestre, baigné dans une lumiére crépusculaire et observé par le pilote
Fabien de la perspective du vol:

Déja pourtant s’éclairaient les villages, et leurs constellations se répondaient. Et lui
[Fabien] aussi, du doigt, faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages.
La terre était tendue d’appels lumineux, chaque maison allumant son étoile, face
a ’immense nuit, ainsi qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une vie
humaine déja scintillait.

Chacune de ces lumieres qui forment des constellations sur la terre constitue un
signe de présence humaine, de présence éveillée qui correspond a celle du pilote-
veilleur et qui permet leur «dialogue» lumineux. De plus, ces maisons lointaines
apparaissent avec toutes leurs valeurs de sécurité, de protection et d’intimité
impliquée par I'image de la lampe qui, seule, selon Gaston Bachelard, rend la
maison humaine.?® Tel Asmodée, le pilote songe alors 4 la vie abritée par I’intimité
de ces maisons. La demeure humaine est pergue comme un “monde sacré de
bonheur”,** “un sanctuaire d’or des lampes du soir”,** un temple d’amour créé par la
femme, enfin une forteresse a I'intéricur de laquelle les gens protégent leur humble
bonheur. Evoquée toujours avec affection et piété, elle symbolise 1’humain, peut-
étre trop humain, fermé sur son intimité et sa chaleur. Mais ce bonheur simple
semble insuffisant, car il s’avere que certaines lampes lancent vers le ciel un signal
d’ennui ou d’inquiétude que seul le pilote, qui connait le golit du danger et des
victoires, est capable de comprendre.

En effet, I’espace fermé de 1a maison s oppose a ’infini de la nuit, a 1’espace du
vol, de I’action héroique et périlleuse, placée sous le signe de la mort, a 'univers de
luttes, de “divines coléres™?® dans 1’orage, de conquétes et de victoires, qui est un
univers essentiellement viril. Les deux mondes sont dotés d un trait divin et les deux
exigent une exclusivité absolue, car ils constituent deux conceptions contraires de la
vie. Dans la perspective des pilotes — héros du Vol de nuit, I’humble bonheur humain
s’avere limité et fragile, sujet aux forces destructrices de la vieillesse et de la mort
qui transforment les sanctuaires en poussi¢re. Dans ce sens-1a I’amour est vain, car il
ne sauve de la mort ni 1’individu ni les collectivités. Au lieu que 1’action, qui arrache
les hommes a 'univers auguste de tendresse construit par les femmes, prétend en
sauver a condition qu’elle construise des ceuvres durables, qui survivent a leurs
créateurs.?” Voila le principe, teinté de nietzschéisme, au nom duquel la maison en

2 A de Saint-Exupéry, Vol de nuit, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1948, p. 21.
2 G. Bachelard, op. cit. Bachelard affirme d’ailleurs que “par sa seule lumiére [...] la maison voit comme
un homme. Elle est un ceil ouvert sur la nuit”, ibidem, p. 48.

2 A. de Saint-Exupéry, Vol de nuit, op. cit., p. 161.
%5 Ibidem, p. 130.

26 Ibidem, p. 94.

¥ D’aprés P.-H. Simon, op. cit., p. 126.
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tant qu’univers de I'amour et de I’humble bonheur, loin d’étre méprisée, reste
lucidement sacrifiée en faveur du monde de 1’action et, dans I’optique virile, réduite
au role d’une breve escale. C’est seulement dans les livres qui suivent, Terre des
hommes et Pilote de guerre, que la maison se trouvera revalorisée.

Elle v apparait surtout comme patriec intime, 'univers ou toute chose est
empreinte de significations personnelles. Que son souvenir renaisse dans la mémoire
du pilote échoué au cocur de la nuit dans les dunes sahariennes aprés un accident
d’avion, menacé de tous les cOtés et ¢prouvant sa propre contingence, le désert,
symbole du vide, se remplit d’une présence secréte de la maison, de ses odeurs et
des voix qui I’animaient. L immensité du Sahara éveille I’'image des vestibules de la
maison d’enfance, frais et spacieux. Dans le paysage mouvant, instable ¢t menagant
du désert, surgit le souvenir des grandes armoires de la maison, tout a la fois
solennelles et protectrices. En effet, comme le souligne Bachelard, 1’armoire est un
royaume d’ordre qui “protége toute la maison contre un désordre sans borne”.?® elle
est un rempart contre le chaos. Aussi la maison est-elle une réalité vénérable et digne
d’estime, elle assure une continuité a travers le temps et répond au besoin humain de
s’entourer de réalités durables, sujettes a des rites immuables, comme la maison
blanche de ’esclave noir nommé Bark, “assise chaque jour sous la méme étoile”
Si selon Bachelard “la maison est un corps d’images qui donnent a I’homme des
raisons ou des illusions de stabilité”*® celles des héros saint-exupéryens leur en
donnent plus car, en dépit de toute précarité, elles procurent & ’homme “un gofit
d’éternité” qui provient de leur propre permanence.

Le temps, loin d’anéantir la maison, 1’enrichit, crée son visage et son charme
unique en laissant empreinte du passé sur chaque objet. 7erre des hommes contient
I’évocation d’une maison de 1’oasis ou les usures, craquelures, trous sont entourés
d’un extraordinaire respect comme ceuvres du temps. Cette demeure, avec ses
mysteres, recoins et oubliettes, permet de vivre une expérience d’intimité et crée une
ambiance ou, tout naturcllement, naissent des réveries. Le pilote-visiteur est
enchanté par I’odeur de la vieille bibliothéque qui se répand dans la maison comme
un encens, par la présence d une vieille lampe a huile transportée, comme a I’époque
de son enfance, d’une picce a 'autre. Il y pressent 1’existence de tout un éventail
d’objets inusuels qui pourtant sont dotés d’un grand pouvoir d’éveiller des songes:
vieilles lettres, clés inutiles, coffrets et trésors cachés. Toutefois, le mystére de cette
maison ne se replie pas sur lui-méme. La demeure fait partie de celles qui, comme
I’affirme Bachelard, permettent d’habiter I'univers ou, autrement dit, que “1’univers
vient habiter” > Les deux filles, fées silencieuses qui vivent dans 1°oasis, régnent sur
tous les animaux de la création, s’entendent a merveille avec la nature qui devient un
nouveau paradis terrestre.

28 G. Bachelard, op. cit., p. 83.

2 A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, coll. “Livre de poche”, Gallimard, Paris 1939, p. 130.
3 G. Bachelard, op. cit., p. 34.

3 Ibidem, p. 62.
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Permettant de vivre une expérience d’intimité, formant “dans le fond du cceur,
ce massif obscur dont naissent, comme des caux de source, les songes...”32 et
devenant ainsi une réalité interiorisée, la maison constitue une pesanteur qui ramene
a lui-méme celui qui 1’a rendue sienne. Son existence seule, méme aux confins du
monde, permet de garder I’identité psychique méme a celui qui est déraciné, dépaysé
et privé de tout point de repere. Echoué dans le désert, le pilote évoque ainsi le
monde de son enfance:

11 était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille maison
que j’aimais. Peu importait qu’elle fit éloignée ou proche, qu’elle ne plt ni me
réchaufter dans ma chair ni m’abriter, réduite ici au roéle de songe: il suffisait qu’elle
existat pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoug sur une gréve,
je m’orientais, j’étais I’enfant de cette maison.”

Toutefois, lors des vols de reconnaissance, le pilote-narrateur du Pilote de
guerre assiste A un intarissable exode des populations fuyant 1’avance allemande.
Ceux qui se batissaient “des villages qui duraient des siécles™* deviennent nomades
et tachent, en vain, de sauver des objets, “reliques pieuses”,35 leurs trésors. La
demeure de chacun d’eux se décompose, «la patrie intime», ou toute chose était
dotée de significations personnelles, reste désagrégée. L identité des réfugiés n’est
plus soutenue par 1’éternit¢ de la maison a laquelle il est désormais impossible
de croire et elle est encore plus 1ésée par la privation d’un cadre ou s accomplir
a travers ses actes, I’exercice d’un métier.*® Ils avancent donc vers le néant, vers
le non-étre. L expérience des personnages saint-exupéryens confirme donc la con-
statation bachelardienne selon laquelle sans la maison “I’homme serait un étre
dispersé. Elle maintient 1’homme 3 travers les orages du ciel et de la vie”.>’

L’importance de la maison et l'intensité de sa présence, indépendante des
distances spatiales, est conditionnée par la force spécifique des liens psychiques
tissés entre I’homme et sa demeure.*® Par conséquent, la maison — patrie intime
s’inscrit de fagon marquante dans le réseau de relations avec le monde et les autres,
réscau qui, selon la pensée saint-exupéryenne, permet a 'homme d’exister et
constitue sa richesse. La maison semble occuper une position privilégiée dans ce
tissu de liens puisqu’elle est le premier microcosme humain. D’ou la fréquente
association de son image avec les souvenirs d’enfance. Enfin, la maison est 'image
la plus familiére d’un accord avec le monde. En effet, comme le remarque Michel
Quesnel, la maison en tant que fenétre constitue une ouverture sur le monde, et en

2 A de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 84.

3 Ibidem, p. 81.

3 A de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1942, p. 101.
35 Ibidem, p. 103.

3 11 en sera question par la suite.

% G. Bachelard, op. cit., p. 26.

3 Daprés W. Kwiatkowski, op. cit., p. 106-107.
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tant que lampe elle est une fermeture dirigée vers ’homme. Ainsi la maison
entretient-clle un dialogue avec 1’homme et avec le monde, et joue un rdle
conciliateur entre les deux.”

Dans Terre des hommes et Pilote de guerre, 'image de la maison se double
cependant d’un sens de plus. Les valeurs de la maison-patrie intime sont a retrouver
dans la maison de Genevieve : la méme valeur psychologique de tout objet, la méme
réponse a I’exigence de durée et de stabilité. Il était néanmoins dit que la vie, ni dans
cette maison, ni ailleurs, n’avait de sens. 7erre des hommes constitue pourtant une
méditation sur les conditions qui favorisent 1’épanouissement de 1’homme, la réali-
sation de toutes ses possibilités, et Pilote de guerre expose les visées humanistes de
Saint-Exupéry. Que les images de la maison y apparaissent si souvent, ¢’est qu’en
plus de ses connotations psychologiques, elle implique un mode de vie authentique-
ment humain, donc doté d’un sens. Celui-ci se manifeste pleinement dans Citadelle.

La demeure protége contre le chaos, contre les conséquences pernicieuses du
nomadisme et du dispersement. Mais, comme le souligne Frédéric d’Agay, chez
Saint-Exupéry habiter une maison n’est pas une fonction passive.* Elle symbolise
un ordre ot chacun est astreint a des taches, ou par le travail, dont toute I'ceuvre
saint-exupéryenne fait 1’apologie, 1’homme retrouve sa dignité et participe a la
création du monde. De plus, I’homme «s’échange» contre des ceuvres qui lui
survivent. Le théme de «I’échange», de l'action créatrice des ceuvres durables
censées prolonger 1’éphémére vie humaine, est déja apparu dans Vol de nuit. Or, si
dans cette ceuvre-ci la morale de 1’échange arrachait I’homme a la maison, dans
Citadelle elle I'y rend. En effet, du Vo/ de nuit a Citadelle, 1a signification de la
maison a changé, et dans le dernier livre saint-exupéryen les valeurs d’intimité, de
douceur et de bonheur attachées a la maison dans Vo! de nuit s’estompent au profit
de I'image de la maison — cadre solide ou s’accomplir a travers son travail, ou
I’homme, qui est montré surtout en tant qu’artiste et créateur,*’ est invité
a s’¢changer contre des objets de valeur, contre la maison elle-méme. Sinon, il
risque de s’exposer au néant.

Or, loin de se limiter aux finalités objectives qu’est le prolongement de 1’exi-
stence individuelle, «I’échange» se répercute sur la subjectivité humaine, éveille et
renforce I’amour de son objet. La maison est digne d’amour et acquiert une valeur
aux yeux de ’homme moyennant ses efforts et sacrifices, elle est “pate dans 1’aube

pour devenir e soir livre de souvenirs”* & condition qu’elle soit “faite de son temps

[et] de sa ferveur™ & condition qu’il se Iéve au petit jour, qu’il s’use aux soins du
ménage, qu’il refasse chaque jour 1’ordre défait par la vie. C’est ainsi qu’il crée le

sens de sa demeure et que celle-ci commence a « peser » sur son coeur.

% Draprés M. Quesnel, Saint-Exupéry ou la vérité de la poésie, Paris 1964, fragment cité par W. Kwiat-
kowski, op. cit., p. 106.

4 F. &” Agay, “L’enfance et la maison” in: Saint-Exupéry, le sens d’une vie, op. cit., p. 29.

4 Cf. W. Kwiatkowski, op. cit., p. 72.

2 A De Saint-Exupéry, Citadelle, coll. “Folio”, Gallimard, Paris 1948, p. 223.

* Ibidem, p. 222.
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En outre, 1a maison crée des liens d’amour et de responsabilité entre ceux qui
I’habitent, liens tissés par 1’effort commun de «I’échange». De plus, hériter d’une
vieille demeure familiale habitée au cours de si¢cles par des générations successives
signifie ancrer sa destinée individuelle dans la chaine de ceux qui Iéguent, les uns
aux autres, un méme patrimoine spirituel. La maison elle-méme préserve toutes
sortes de richesses spirituelles :

Car la maison qui vous enferme devient cellier et grange et magasin. Qui peut dire ce
qu’elle contient? Votre art d’aimer, votre art de rire, votre art de gofiter le poéme, votre
art de ciseler I’argent, votre art de pleurer et de réfléchir, il vous faudra bien les ramasser
pour déléguer a votre tour. Votre amour je le veux navire pour cargaison qui doit franchir
I’abime d’une génération a I"autre.**

Aussi la maison permet-elle de réaliser 1’idéal saint-exupéryen de ’homme en
marche, qui se crée en communauté avec les autres dont il se sent responsable. Le
réscau de liens avec les autres et avec tout ce qui constitue le cadre durable de sa vie
doit enraciner I’homme dans une continuité de traditions, de rites et de coutumes qui
préservent une méme idée de I’homme et de sa destinée. C’est par la maison que
I’homme habite, s’enracine, accepte 1'héritage spirituel et 1’augmente par ses actes,
par son réle méme le plus effacé donne un sens a son existence, perfectionne son
ame et s’il meurt, il ne meurt qu’a demi car son existence craque “comme une cosse
et livre ses graines™® qui ensemencent ses descendants. Aussi la maison devient-elle
pour ’homme une patrie spirituelle et lui permet d’accéder a une harmonie
intéricure. Apres tout, dans la derni¢re ceuvre saint-exupéryenne, la maison — cadre
solide a la vie humaine qui protége contre les méfaits du nomadisme, ordre
ou chacun s’accomplit par la soumission a des devoirs et obligations, réalité durable
ou 'on transmet I’héritage spirituel accumulé au cours des si¢cles, constitue une
miniature de citadelle, d’une civilisation enti¢re, d’un monde harmonicux qui
garantirait 3 1’homme les conditions de vie matérielle et d’épanouissement spirituel
ainsi que la paix et le bonheur.*¢

Cette présentation des significations accordées a 1’image de la maison dans
Ieeuvre de auteur de Citadelle, présentation par nécessité succincte et sans
prétention a I'exhaustivité, permet de voir la facon dont cette image refléte la
complexité¢ et les tensions de la pensée saint-exupéryenne. Selon Wladystaw
Kwiatkowski, celle-ci est basée sur deux “ailes” de son humanisme: 1’humanisme
héroique et I’humanisme plus simplement humain, fondé sur les relations liant
I’homme au monde et aux autres.*’ L’oscillation de cette pensée entre la force et
’amour,* entre I’engagement et la réverie, entre I’action qui déracine et la nostalgie

* Ibidem, p. 424.

% A. de Saint-Exupéry, Terre des hommes, op. cit., p. 235.
4 D’aprés P.-H. Simon, op. cit., chap. 5.

4 Daprés W. Kwiatkowski, op. cit., p. 15.

8 Ibidem, p. 117 (citation dans notre traduction).
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des structures immuables qui enracinent, oscillation qui existe et qui se manifeste
avec plus ou moins de force dans chaque ceuvre saint-exupéryenne, entraine une
certaine ambivalence de 1’image de la maison. La prédilection pour 1’action, que
trahissent les deux premiers livres de Saint-Exupéry, jette une ombre négative sur la
maison quoi qu’elle aussi soit présentée généralement comme digne de respect, avec
affection ou méme piété. Cette ambivalence n’est surmontée qu’a partir de Terre des
hommes ou la pensée de Saint-Exupéry semble trouver un équilibre et ou, par
conséquent, la valeur nettement positive de 1’image de la maison commence a s’af-
firmer. C’est un univers ou chaque objet, chaque acte est imprégné d’un sens qui le
dépasse, une réalité qui anime et soutient la vie intérieure de 1’homme. Elle est
I’image la plus familiére d’un ordre du monde, de 1’acceptation du monde et de la
vie. En définive, selon D’expression de Jean-Louis Major, dans la prose saint-

exupéryenne grice i la maison “1’homme habite et est habité” *

Obraz domu w twérczosci Anfoine'a de Saint-Exupéry’ego

Streszczenie

Obraz domu, jeden z obrazéw najczescie] pojawiajacych sie na kartach prozy Antoine’a
de Saint-Exupéry’ego, jest nacechowany duza réznorodnoscig przedstawief, bogactwem
waloréw poetyckich, a przede wszystkim wieloscig znaczen nadawanych mu przez autora
Nocnego lotu. Znaczenia te odzwierciedlajg ewolucje, a zwlaszcza ztozono$¢ 1 napigcia mysli
saint-exupéry’owskiej, jej oscylacje pomiedzy silg i miloscia, zaangazowaniem a marzeniem,
upajajacym czynem, ktory wykorzenia, a pragnieniem niezmiennych rzeczywistosci, ktore
zakorzeniaja. Gloryfikacja czynu, charakterystyczna dla pierwszych utworéw tego autora,
pociaga za sobg ambiwalencj¢ obrazu domu, ktory bedac przedstawiony jako godny szacunku
1 czei, jest zarazem ukazany w negatywnym s$wietle, jako symbol iluzorycznego bez-
pieczenstwa 1 stabilizacji, badz tez jako $wiat pokornego ludzkiego szczescia 1 miloscei,
domena kobiety nieuchronnie skazana na zagladg. Ambiwalencja ta jest przezwycigzona
poczawszy od Ziemi, planety ludzi, ksiazki, w ktorej my$l Saint-Exupéry’ego zdaje si¢
odnalez¢ pewna rownowage i gdzie w konsekwencji zaczyna si¢ afirmowac jednoznacznie
pozytywna wartos¢ domu, przedstawionego jako intymna ojczyzna, rzeczywistos¢, ktora
ozywia 1 podtrzymuje wewngtrzne zycie czlowieka, staje si¢ najblizszym czlowiekowi
obrazem porzadku $wiata i akceptacji zycia. Jednoczesnie dom nabiera coraz wigkszego
7naczenia jako ojczyzna duchowa, miniatura calej cywilizacji, jako trwala rzeczywistosc
umozliwiajaca przekaz duchowego dziedzictwa nagromadzonego przez wieki, jak rowniez
realizacje saint-exupéry’ owskiego ideatu czlowieka zakorzenionego.

# J.-L. Major, op. cit., p. 254.



