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„Nauka zajmuje się tylko tym, jak  się coś dzieje, a nie dlaczego się coś dzieje”1 
-  oświadcza w Solaris Snaut mocno zaskoczonemu tym wyznaniem Kelvinowi. 
Niebawem jednak, gdy nowo przybyły psycholog sam stanie oko w oko z Niepoję
tym, a wokół dziać się będą rzeczy, które opis zdolny jest tylko zarejestrować, nie 
objaśniając wszelako ich istoty, celowości i sensu, tryskający dotąd optymizmem 
bohater przekona się, że jego starszy kolega miał rację.

Sceptyczna refleksja Snauta, godząca po raz nie wiadomo już który w złudzenia 
XVIII-wiecznych racjonalistów, pozornie zdaje się nie mieć związku z sygnalizo
wanym w tytule tematem. Cóż bowiem może łączyć naukę z należącą do sfery egzy
stencjalnych doświadczeń miłością?

Związek ten wszakże istnieje. Miłość, jak  każdy fenomen, pozwala się badać 
i jako obiekt naukowej refleksji pojawia się nie tylko w polu zainteresowania psy
chologów, lekarzy czy socjologów, o filozofach nie wspominając, lecz nawet przed
stawicieli tak pozornie odległych od niej dyscyplin, jak  fizyka czy chemia...

Czymże innym, niż efektem badań, są charakterystyki zmian zachodzących 
w psychice i reakcjach zakochanego człowieka? Czym są ustalenia dotyczące jego 
gospodarki hormonalnej? Czym, jeśli nie owocem nauki, jest głośna ostatnio teoria 
feromonów? Te i inne przykłady dowodzą, że nawet tak trudno poddające się racjo
nalizacji zjawisko, jak  miłość, można analizować, stosując doń metody właściwe 
i naukom humanistycznym, i ścisłym. Inna już rzecz, jakie ów trud przynosi wyniki...

Krytycy zajmujący się pisarstwem Stanisława Lema dawno temu zauważyli, 
iż refleksje o możliwościach nauki, wielokrotnie powracające w jego prozie, cechuje

* Tekst referatu wygłoszonego 16 listopada 1999 r., w drugim dniu obrad Międzynarodowej Konferencji 
„Stanisław Lem  -  pisarz, myśliciel, filozof’, zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersy
tetu Jagiellońskiego (Kraków, 1 5 -1 7  X I 1999).
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pogłębiający się wraz z upływem czasu pesymizm. Dał on znać o sobie już w epizo
dzie -  generalnie optymistycznego jeszcze -  Obłoku M agellana (1953, wyd. książ
kowe 1955). Przytoczona na wstępie uwaga Snauta nie jest więc myślą powstałą 
w latach 60., a tylko jednym z pierwszych, wyraźnych uzewnętrznień sceptycyzmu 
poznawczego, który zapewne zrodził się i dojrzewał w umyśle pisarza wcześniej, 
a który -  z przyczyn od twórcy niezależnych -  pozostawał w utajeniu, by od schyłku 
lat 50. stale już towarzyszyć literackim poczynaniom Lema, sceptycyzmu, którego 
do dziś nie udało mu się przezwyciężyć.

Jeśli cytowany na wstępie bohater Solaris ma rację, to zaproponowany niegdyś 
przez Wiedelbanda podział nauk traci sens nie tyle dlatego, że humanistyka rości 
dziś sobie pretensje do formułowania praw, lecz dokładnie na odwrót; dlatego, iż 
dyscypliny nomotetyczne -  bezsilne dziś wobec licznych problemów -  poprzestają 
często na opisie zjawisk i tym samym zbliżają się do idiograficznych.

Fiasko nauki, usiłującej przy pomocy tabel, wykresów i wyszukanych termino
logii maskować niezdolność do udzielenia odpowiedzi na pytania fundamentalne, 
dokumentuje szczegółowo proza humorystyczna Lema, a wśród tych fenomenów, 
których istoty nie da się objaśnić przy użyciu tak jednostek układu SI, jak  i pojęć 
znanych z przeróżnych dziedzin humanistyki, znajdujemy również -  obok szczęścia 
i piękna -  miłość.

A przeto, jeśli nauka okazuje się wobec nich bezsilna, może pomocna okaże się 
sztuka? Może prawda artystyczna, łącząc element poznawczy z przeżyciem este
tycznym, wyrazi precyzyjniej to, co poznanie naukowe ujmuje naskórkowo, 
powierzchownie, i czego ledwie dotyka?

Potężniejące i słabnące na przemian przekonanie, iż tak jest w istocie, charakte
ryzuje niezwykła żywotność, skoro od tysiącleci problematyka etyczna w połączeniu 
z egzystencjalną stanowi ulubioną pożywkę artystów, z literatami na czele. O ile 
jednak nauka przyznaje się niekiedy do porażek, choć równocześnie daje do zrozu
mienia, że je j niemoc jest chwilowa i niebawem przeminie, o tyle tego samego nie 
da się powiedzieć o sztuce, z samej swej istoty niezdolnej wyrzec słowa: klęska. 
Ne cedat ars!

Rodzi się w tym momencie pytanie, czy świadom ograniczeń nauki racjonalista, 
jakim  konsekwentnie pozostaje Lem, podziela tę odwieczną, właściwą artystom 
wiarę, czy też może rozczarowanie związane z krytyczną oceną wiedzy nakazało mu 
rewizję tradycyjnego poglądu?

Kluczem do odpowiedzi może się okazać analiza problematyki miłosnej w jego 
twórczości.

Badacze i krytycy rozpatrujący literacki dorobek autora Solaris tematyce tej 
niewiele dotąd poświęcili uwagi. Trudno im się dziwić, skoro sam autor eksploato
wał ów temat oszczędnie, poruszając go w nielicznych, jak  się z pozoru wydaje, 
utworach. Swego czasu miano mu to nawet za złe. Mówiło się przecież, iż twórca 
Solaris potrafi skonstruować przekonującą wizję świata przyszłości tylko wtedy, 
gdy rozważa perspektywy postępu naukowo-technicznego i ich konsekwencje, oka-



żuje się natomiast bezradny, gdy w grę wchodzą stosunki międzyludzkie, a szcze
gólnie sfera relacji damsko-męskich2.

W opiniach tych tkwi ziarno prawdy, gdyż miłość, ten wiecznie aktualny temat 
literatury, odgrywa istotną rolę w kilku zaledwie utworach pisarza. Gdy o niej mówi
my, wskazujemy przede wszystkim na Solaris i Maską. Z lekkim już opóźnieniem 
przychodzi nam na myśl Powrót z gwiazd. Dopiero po dłuższej chwili zwracamy 
uwagę na Obłok M agellana i trzecią część Czasu nieutraconego -  Powrót. Wśród 
opowiadań humorystycznych trafiamy na historię Fenycego i Kiystali oraz nieszczęs
nego Pantaryka, którego Trurl od mąk miłosnych zbawić usiłował. Ot i prawie wszystko.

Prawie. Wystarczy bowiem skrupulatniej poszperać w pamięci, by uświadomić 
sobie, iż -  jakkolwiek nie na pierwszym planie, zawsze w cieniu ważniejszych pro
blemów -  relacje między kobietą i mężczyzną drążone są w prozie Lema wielokrot
nie. Okazja po temu nadarza się na przykład już w jednym z jego pierwszych opo
wiadań, Trust twoich marzeń, gdzie -  podobnie jak  wiele lat później w D e impossi- 
bilitate vitae i Being Inc. z Doskonałej próżni -  rozpatrzona zostanie rola przypadku
1 konieczności w kojarzeniu się par. Stany ducha zainteresowanego kobietą mężczy
zny znajdą odzwierciedlenie w Albatrosie i Odruchu warunkowym z serii opowieści 
o Pinde. Sprowadzony do aspektów fizycznych z jednej, a do miłości bliźniego 
z drugiej strony obraz erotyki znajdziemy w Altruizynie i nielicznych historiach 
o Ijonie Tichym z Kongresem futurologicznym  i Pokojem na Ziemi na czele. Fascy
nacji instrumentalnie traktowanym seksem poświęcona jest Seksplozja z Doskonałej 
próżni. Jeszcze inaczej tematyka erotyczna da o sobie znać w Nekrobiach ( Wielkość 
urojona) i wielu innych, nie wymienionych już z tytułu utworach.

Nieprawdą jest więc twierdzenie, iż Lem -  z powodu rzekomego skupienia się 
na tym, co konkretne i wymierne, czy mniejszych w zakresie erotyki umiejętności 
przewidywania -  unika problematyki miłosnej. Znacznie trafniejsza wydaje się 
natomiast uwaga, że w ramach swej twórczości literackiej wyznacza je j po prostu 
odmienne od tradycyjnego, hierarchicznie niższe miejsce. Kiedy w grę wchodzą 
rozważania o przyszłości ludzkiego gatunku i tworzonej przezeń cywilizacji, kiedy 
stawia się pytania o naturę wszechświata i miejsce w nim istot rozumnych, o granice 
zdobywanej mozolnie wiedzy i ostateczny cel tego wysiłku, miłość -  najważniejsza 
pod słońcem rzecz dla zainteresowanych sobą jednostek -  okazuje się sprawą nie 
drugo- czy nawet trzeciorzędną, ale wręcz marginalną. Problematyka miłosna roz
patrywana jest zatem przez Lema z rozleglejszej perspektywy, na wyższym piętrze 
uogólnień, niż ten, do jakiego przywykliśmy, czytając o fikcyjnych perypetiach 
zakochanych bohaterów.

Tak było i tak pozostało. Jedynie chwilowo miłość lokowała się nieco wyżej 
w hierarchii poruszanych przez Lema problemów. Ten okresowy wzrost zaintereso
wania erotyką, zauważalny w jego prozie z przełomu lat 50. i 60., mogło wywołać 
stanowisko ówczesnej krytyki, której niezbyt podobało się preferowanie przez Lema

2 Pisał na ten temat m.in. W. Maciąg w szkicu W yobraźnia inżynierska, [w:] O pinie i wróżby, Kraków 
1963, s. 107 -113 .



„męskich” opowieści; historii, w których udział kobiet okazywał się znikomy lub 
żaden. Ostatecznie jednak miłość nigdy nie skupiła na sobie całej uwagi pisarza, 
a z biegiem czasu przesuwała się na coraz odleglejszą od centrum pozycję.

We wczesnej prozie Lema erotyka pojawia się rzadko, a jeśli już, to głównie 
w utworach „poważnych”. Charakterystyczna dla tej fazy wydaje się być również 
rezygnacja z wnikania w sferę intymną kontaktów między przedstawicielami obu 
płci. Fizyczny aspekt miłości zostaje na przykład całkowicie pominięty w powie
ściach. Przybierając postać delikatnej aluzji pojawia się natomiast epizodycznie 
w humoresce Hormon agatotropowy, w tym zresztą tylko celu, by wesprzeć tezę 
o moralnym upadku Ameryki.

Zjawisko to tłumaczyć by można purytańskim nacechowaniem poetyki socrea
lizmu, w której utrzymane były przecież wczesne utwory Lema, gdyby nie to, że 
wyraźna niechęć do wnikania w sferę ludzkiej intymności widoczna jest również 
w jego późniejszych utworach, nawet tych, które powstały w latach „rewolucji sek
sualnej” i później. Zawsze, gdy miłość bohaterów przekracza granice słownych 
deklaracji czy mniej lub bardziej jednoznacznych zachowań i niebezpiecznie zbliża 
się do wiadomego finału, w poważnej prozie pisarza zaczynają się sugestywne alu
zje lub spada kurtyna. Fizyczna strona erotyki znajduje natomiast odzwierciedlenie 
w części opowiadań satyrycznych, wszelako i tu twórca nie zwykł wdawać się 
w szczegóły. Pod tym względem Lem-pisarz okazuje się zdecydowanym tradycjo
nalistą, z dezaprobatą odnoszącym się do wywlekania na światło dnia tego, co mię
dzy kobietą i mężczyzną dzieje się w sypialni.

Mimo zarzutów stawianych przez krytykę, obraz miłości w socrealistycznych 
powieściach Lema trudno uznać za prymitywny. W Powrocie -  trzeciej części cyklu 
Czas nieutracony -  oraz w Obłoku M agellana twórca uczynił wiele, by schematy
zmu uniknąć. Inna rzecz, że niezbyt mu się to udało.

W  tym miejscu wypada zaznaczyć, iż w rozważaniach swych celowo pomijam -  
napisany przez Lema wespół z Romanem Hussarskim -  socrealistyczny dramat 
Jacht „P aradise” (1951), w którym cukierkowy happy end  wieńczy wysiłki pary 
młodych rewolucjonistów, poza wspólnotą idei złączonych także głębokim uczu
ciem. Przykład to bowiem nienajlepszy, jako że współautorstwo Hussarskiego 
uniemożliwia odpowiedź na pytanie, czyją ostatecznie „zasługą” są ewidentne mie
lizny propagandowej fabuły i portret miłości niczym z tandetnego romansu.

Znacznie ciekawszy dla interpretatora, choć nadal uproszczony portret związ
ków męsko-damskich odnajdujemy natomiast w sygnowanych już tylko nazwiskiem 
Lema, wymienionych uprzednio powieściach. Pisarz zmierza w nich w stronę psy
chologii, obierając za bohatera jednostkę wyobcowaną, pozornie odrzuconą przez 
otoczenie. Skutkiem alienacji okazuje się frustracja i kompleks niższości. Tak jest ze 
Stefanem Trzynieckim, przedwojennym inteligentem (Powrót), który po okupacyj
nych przeżyciach nie może się odnaleźć w nowej rzeczywistości. To samo dzieje się 
z anonimowym narratorem Obłoku M agellana, który -  jako prosty lekarz -  mniema, 
iż w gronie naukowców realizujących dziejową misję okaże się człowiekiem zbęd
nym i nieprzydatnym.



Miłość pojawiająca się w pewnym momencie w życiu obu postaci staje się 
cudownym lekiem, który ułatwi im zaakceptowanie siebie i zrozumienie roli, jaką 
pełnią wśród innych; przywróci też sens ich egzystencji, umożliwiając tym samym 
powrót do społeczeństwa.

Słabość tej konstrukcji wynika w pierwszym przypadku ze zbagatelizowania 
autentycznego problemu. Czytelnikowi sugeruje się bowiem, że oto wystarczy 
szczęśliwie się zakochać, a frustrujące poczucie zbędności zniknie. W przypadku 
drugim natomiast przyczyny dręczącego postać kompleksu okazują się błahe, przez 
co i je j rozterek nie jesteśmy skłonni traktować poważnie.

Niezależnie jednak ód podłoża, na jakim  wyrasta, rozdźwięk między postacią 
a je j otoczeniem sprawia w obu książkach wrażenie pozornego: zrodzonego i istnie
jącego tylko w świadomości jednostki. Powieściowa społeczność nikogo przecież 
nie odrzuca, wręcz przeciwnie: zachowuje neutralność lub okazuje życzliwość. Nie 
ma więc istotnych powodów, by czuć się gorszym, pomijanym, odsuniętym. Cierpie
nie zawdzięcza tedy bohater nie innym, lecz sobie. Jego stan przypomina chorobę, 
chorobę ducha, która będzie się rozwijać, jeśli ktoś rychło nie pospieszy z pomocą. 
W roli psychoterapeuty pojawia się zatem u Lema kobieta, która -  obdarzając udrę
czonego mężczyznę uczuciem -  umożliwia mozolną odbudowę zerwanych dziś, 
a łączących go niegdyś ze społeczeństwem więzi. Miłość jest pierwszym etapem 
tego procesu. Niewykluczone, iż takie na nią spojrzenie może brać początek z lek
tury Dostojewskiego.

W obu omawianych tu przypadkach wątek miłosny odgrywa ważną rolę propa
gandową. W Powrocie chodzi przecież o to, że każdy, a zwłaszcza przeżywający 
rozterki przedwojenny inteligent -  niezależnie do tego, czy mu się nowa Polska po
doba, czy nie -  ma szansę stać się je j pełnoprawnym obywatelem, byle tylko nie 
przeszkadzał. Obłok M agellana ilustruje natomiast tezę, że w przyszłym społeczeń
stwie komunistycznym nie będzie ludzi zbędnych.

O ile jednak konflikt opisany w Obłoku M agellana jest raczej pozorny, a już 
na pewno przesadnie wyolbrzymiony, o tyle w Powrocie -  być może niezamierzone 
-  zbagatelizowano problem jak  najbardziej rzeczywisty, lecząc oba -  tak przecież 
różne -  przypadki okaleczenia psychiki tym samym kataplazmem miłości.

Jakkolwiek pierwsze próby sięgania w sferę psychoznawczą nie przyniosły -  bo 
też w latach stalinizmu nie mogły przynieść -  zadowalających rezultatów, Lem nie 
zboczył z raz obranej drogi.

Podobne bowiem do już opisanego spojrzenie na miłość spotykamy w wydanej 
w 1961 r. powieści Powrót z gwiazd. Jak poprzednio, także i tu bohater-mężczyzna 
boleśnie odczuwa skutki odrzucenia przez otoczenie. Podejmowane próby udowod
nienia, że wyznawany przezeń światopogląd i respektowany system wartości są lep
sze niż te, które akceptuje nowa, pokoleniowo i mentalnie obca postaci społeczność, 
nie przynoszą efektu. Wzmaga się więc poczucie alienacji, wzrasta skłonność do 
agresji, na koniec pojawiają się skłonności samobójcze. Tymczasem rozpaczliwe, 
prowokacyjne gesty, potęgują tylko niechęć; budzą przerażenie mieszkańców zmie



nionej Ziemi. I znów, jak  w Powrocie i Obłoku M agellana, środkiem otwierającym 
bohaterowi drogę do pogodzenia się ze światem okazuje się miłość3.

O tym, że Lemowe psychologizowanie zbaczać poczęło w pewnym momencie 
ze stosunkowo prostych ścieżek, zdaje się świadczyć koncepcja, która zrodziła inne
go bohatera: pilota Pirxa. Twórca nie uwikłał go nigdy w trwalszy związek z kobie
tą, niemniej w dwu opowiadaniach powstałych na przełomie lat 50. i 60. {Albatros 
i Odruch warunkowy) ujawnił stosunek tej postaci do płci pięknej. Determinuje go 
tym razem młodzieńczy kompleks niższości. Pirx nie aprobuje samego siebie: swej 
aparycji, osobowości, a przede wszystkim sposobu, w jaki postrzega go otoczenie. 
Brzydzi się zewnętrznej i wewnętrznej „poczciwości”, o której mylnie sądzi, iż jest 
przeszkodą na drodze ku sławie i... kobietom. Konsekwencjami okazują się nieuf
ność, nadmierna ostrożność i brak zdecydowania, prowadzące do rejterady, rezy
gnacji z nawiązania kontaktu, lub do zachowań nieoczekiwanych, godzących 
w ukształtowany już, lecz niepożądany portret bohatera. Pirxa interesują kobiety, 
lecz najwyraźniej się ich boi, wiedząc, iż na podstawie obserwacji zbudują inny 
obraz jego osoby, niż ten, który sobie wymarzył. Ambiwalencja uczuć, fascynacja 
i lęk, które tak trudno ze sobą pogodzić, implikują reakcje dziecinne, niedojrzałe. 
W odróżnieniu jednak od wcześniejszych utworów, młodzieńczych kompleksów nie 
uleczy w przypadku Pirxa miłość. Bohater, co zresztą nastąpi, będzie musiał zaak
ceptować siebie i -  nie bez oporu -  uznać za zaletę to, czego się wstydził.

Nietypowy, całkowicie oryginalny obraz miłości znajdujemy jednak dopiero 
na kartach Solaris (1961). Bohater tej powieści, uważanej zgodnie przez krytyków 
za najlepszą jaką Lem napisał, kontynuuje w jakimś sensie ciąg omówionych wcze
śniej postaci, jako człowiek -  jak  one -  nękany silnym kompleksem. Tym razem 
w grę wchodzi kompleks winy: ktoś, kogo niegdyś kochał, z jego powodu odebrał 
sobie życie. Są jednak i różnice: Krisa Kelvina poznajemy w chwili, gdy spowodo
wane wypadkiem rany psychiki pozornie się zabliźniły.

Tymczasem, na odległej od Ziemi planecie, koszmar z przeszłości ożywa. 
Wskrzeszona w wyniku niepojętych działań solaryjskiego oceanu samobójczyni 
powraca. Powraca taka, jaką zapamiętał ją  Kelvin, nie będąc jednak tą samą istotą 
którą znał i kochał przed laty. Mimo zewnętrznie ludzkiej postaci, zdolności prze
żywania ludzkich emocji i na ogół ludzkich zachowań, Harey nie jest człowiekiem.

Między tą szczególną parą rodzi się miłość. W przypadku Harey -  choć nie ma 
to większego znaczenia -  uczucie nie jest dobrowolne. Sztucznie stworzona kopia 
dziewczyny czuje po prostu to samo, co czuł je j pierwowzór. B ą  je j istota do lego 
się tylko sprowadza. W miarę jednak, jak  pod wpływem nowych doświadczeń 
i przeżyć „duplikat” oddalać się poczyna od wzorcą jak  się -  by tak rzec -  uczło
wiecza, jego emocje skłonni jesteśmy uznać za spontaniczne. Natomiast w przypad
ku mężczyzny miłość jest od początku autentyczna. Nie ma ona jednak przyszłości 
ani sensu, jest z góry skazana na nieszczęśliwy finał.

1 Zadanie to spełnić może jedynie miłość głęboka. Przypadkowy seks (por. epizod z Aen Aenis) pogłębia 
tylko poczucie alienacji.



W znanym z wcześniejszej prozy Lema schemacie postacie zamieniają się ro
lami: podtrzymywać na duchu trzeba teraz -  świadomą swej inności i coraz bardziej 
cierpiącą z powodu wyobcowania -  Harey. Szamoczący się między głosami serca 
i rozsądku Kelvin nie potrafi jednak, jak  wcześniej kobiety, zapobiec powtórzeniu 
się tragedii, mimo iż uczucia biorą w nim ostatecznie górę. Pojąwszy bezsens włas
nej egzystencji, jego partnerka wybiera samounicestwienie. Działanie dyktowane 
przez rozum, którego racje Harey w końcu uznaje, nie likwiduje jednak -  podobnie 
jak  emocjonalne reakcje mężczyzny -  niezawinionego przez zakochanych da.

Spór o to, co lepsze, serce czy rozum, zostaje rozstrzygnięty na niekorzyść obu. 
Miłości dwojga odmiennych istot nie można ocalić. Zraniony psychicznie Kelvin, 
którego rozpaczliwy sprzeciw wobec głuchego na ludzkie dramaty świata korespon
duje ze smutnymi konstatacjami egzystencjalistów, musi -  choć tego nie chce -  po
godzić się z losem i w pokorze karmić nadzieją, gdyż tylko ta mu na koniec została.

Zauważmy, że tym razem psychologia okazała się skutecznym narzędziem ana
lizy ducha tylko do momentu diagnozy. Nie wskazała jednak skutecznej metody 
leczenia. Celny opis faktów nie wystarczył, by miłość mogła się dopełnić. W wyni
ku tragedii świadomość zraniona została powtórnie, co sprowokowało nowe pytania, 
nie tyle już psychoznawczej, co teoriopoznawczej natury. Co i jak  się zdarzyło -  
wiemy; dlaczego się zdarzyło -  już nie. Kosmiczny romans okazał się pretekstem do 
pytań o granice poznania.

W Solaris, co podkreślała krytyka, stworzony został oryginalny, jakościowo 
nowy wzorzec miłości tragicznej, nie mający odpowiednika w dotychczasowej tra
dycji literackiej4. Powieść ta jest też ostatnią powieścią fantastycznonaukową Lema, 
w której problematyka miłosna została szerzej poruszona. Czas zatem na częściowe 
podsumowanie.

Mężczyzna Lema -  fizycznie na ogół krzepki -  jest naprawdę istotą słabą. 
Łatwo ulega stresom, popada w stany frustracji, boleśnie odczuwa wyobcowanie. 
Nie mogąc się z tym uporać, reaguje na ogół dwojako: albo zamyka się w sobie, 
przyspieszając proces autodestrukcji, albo rozładowuje napięcie agresją, prowokuje 
otoczenie, pogłębiając jeszcze przepaść między sobą a światem zewnętrznym. Stan 
alienacji pobudza wszakże jego rozum, prowokuje do stawiania pytań i szukania na 
nie odpowiedzi.

Kobieta przeciwnie; pozornie słabsza od mężczyzny, okazuje się odeń silniej
sza, mniej skłonna do depresji i rzadziej popadająca w kompleksy. Dzieje się tak za 
sprawą emocji i intuicji, które motywują je j działania. Płeć piękna częściej zacho
wuje się nieracjonalnie, raczej przeczuwając niż uświadamiając sobie szansę, jaką 
daje zbłąkanej duszy kompromis. Nawet jeśli oznacza on konieczność wyrzeczeń, 
jest lepszy niż charakterystyczne dla męskich zachowań, uporczywe miotanie się 
między sprzecznościami.

Rozum, którym przede wszystkim kieruje się mężczyzna, tworzy fałszywy 
w jakimś sensie, bo nadmiernie wyostrzony obraz świata. Nie ma w nim miejsca na

4 Pisał o tym m.in. J. Błoński w artykule Szanse s cien ce  fiction  („Życie Literackie” 1961, nr 31.



płynność, zazębianie się, wzajemne przenikanie zjawisk. Są natomiast ostre prze
ciwstawienia, nieprzekraczalne granice, których ominąć z pozoru nie sposób. 
Rozum stanowi zatem o słabości mężczyzny, intuicja o sile kobiety.

Trafność tych uogólnień kończy się na Powrocie z gwiazd. Częściowo spraw
dzają się jeszcze w przypadku Pirxa, który zbyt wiele myśli o tym, jak  dobrze wy
paść w oczach kobiet, by trwalej przykuć do siebie ich uwagę. Gdy jednak przyjdzie 
mu podjąć rywalizację z maszynami, zaskoczy go odkrycie, iż potrafi działać „po 
kobiecemu”, ulegać glosom instynktu i intuicji. I właśnie to zapewni mu powodzenie.

Odnajdując źródło swych przewag w postępowaniu intuicyjnym, Pirx obala tezę, 
iż jest ono domeną kobiet, podczas gdy mężczyźni kierują się głównie rozumem. 
Umacnia jednak przekonanie, iż tak motywowane zachowania są gwarancją sukcesu.

Tymczasem, co ujawnia Solaris, rozumowanie to sprawdza się tak długo, jak  
długo rozważamy relacje między samymi ludźmi, bądź też między ludźmi a ich pro
duktami (Opowieści o pilocie Pirxie). Słowem: wtedy, gdy mówimy o znanym nam 
świecie. W  całkowicie nietypowych, kosmicznych realiach, gdzie co krok stykać się 
przychodzi z Nowym, Niezrozumiałym i Niepojętym, brak właściwej recepty na 
triumf. Rozum i intuicja okazują się równie bezradne. I bez znaczenia jest, która 
płeć czym się kieruje.

Jeśli -  nawiązując do zdobyczy psychologii -  Lem w prozie poważnej stopnio
wo i uporczywie zmierzał do stworzenia oryginalnego obrazu miłości, wieńcząc ten 
wysiłek powieścią Solaris, to w opowiadaniach humorystycznych z równym zapa
łem drwił z konwencjonalnych ujęć tematu. Parodie znanych z literatury schematów 
zawierają głównie teksty wchodzące w skład Bajek robotów i Cyberiady, choć moż
na je  też spotkać w Dziennikach gwiazdowych.

Konstrukcja wątku miłosnego w fabułach baśniowych nawiązuje na przykład 
do dwóch co najmniej wzorów: rycersko-dworskiego i plebejsko-mieszczańskiego.

W przypadku pierwszym droga mężczyzny do spełnienia miłosnych marzeń 
wiedzie przez pasmo wyrzeczeń, ofiar i heroicznych czynów, dedykowanych wyide
alizowanej kobiecie, której wzajemność jest aktem łaski i formą wyrażenia wdzięcz
ności. W modelu tym mężczyzna podporządkowuje się bez reszty woli ukochanej.

W  przypadku drugim środkami gwarantującymi sukces okazują się spryt, cwa
niactwo, podstęp, a bywa, że i przymus. Wzajemność uczuć obiektu miłości nie jest 
niezbędnym warunkiem spełnienia. W modelu tym kobieta staje się przedmiotem, 
je j wola i uczucia w ogóle się nie liczą. Stroną dominującą jest mężczyzna.

Mieszankę obu tych wzorów znajdujemy m.in. w bajkach: O królewiczu Ferry- 
cym i królewnie Krystali, Jak  E rg Samowzbudnik bladawca pokonał oraz w opowie
ści O tym, jak Trurl kobietron zastosował, królewicza Pantaryka od mąk miłosnych 
chcąc zbawić..., choć tu już nie tyle zakochany Pantaryk, co raczej zatrudniony eks
pert znalazł właściwe rozwiązanie...

Miłość pojmować można również szerzej, nie sprowadzając je j istoty do relacji 
między kobietą i mężczyzną. Owo odmienne rozumienie spotykamy często w lite
raturze religijnej. Chodzi o tzw. miłość bliźniego, której karykaturalnym odbiciem



jest u Lema postawa robota Dobrycego z Altruizyny, a także realizującego apostol
ską misję u kosmicznych pogan ojca Lacymona z Podróży dwudziestej drugiej Ijona 
Tichego {Dzienniki gwiazdowe).

Wymienione tu wzory miłości odpowiadają dokładnie tym, które wyróżnia 
w swej książce Krystyna Starczewska5, a których symbolami stały się postacie Tri
stana, Don Juana i Jezusa. Ulegając różnym modyfikacjom przetrwały one do 
naszych czasów i nawet u schyłku X X  stulecia trudno wskazać typ zachowań ero
tycznych, którego identyfikacja z jednym z trzech wymienionych byłaby niemożliwa.

Pojawienie się w opowiadaniach humorystycznych Lema parodii fabuł, które 
do owych wzorów nawiązują, zdaje się świadczyć o ich skostnieniu, konwencjonali- 
zacji, a tym samym poznawczej jałowości i artystycznym zużyciu. O miłości (i nie 
tylko) -  zdaje się sugerować Lem -  nie można mówić wiecznie tego samego i w taki 
sam sposób. Decydując się na podjęcie tematu, twórca musi wydobyć z zanadrza coś 
nowego i przekazać owo coś inaczej niż jego poprzednicy. Jeśli bowiem nawiązuje 
do tradycji, to drepcze w koło, bo powiela schematy i konwencje, względnie nieznacz
nie je  tylko modyfikuje. Tą drogą idąc, zwiększa ilość podobnych do siebie obrazów, 
lecz ani przy tym nie pomnaża wiedzy, ani nie potęguje jakości doznań estetycznych.

Rozprawiając o miłości, najłatwiej popaść w banał wtedy, gdy penetruje się 
sferę najbardziej intymną. O ile bowiem osobowości zakochanych i zmieniające się 
realia egzystencji powodują, że droga ich ku sobie wieść może różnorako, oryginal
ne i niepowtarzalne przybierając formy, o tyle -  gdy już do złączenia dojdzie -  
możliwości dalszego ciągu są mocno ograniczone.

Dla ambitnego pisarza interesujące jest zatem to, co dzieje się we wnętrzu czło
wieka zanim zamknie on za sobą drzwi sypialni; etap, w którym na poziomie ego 
ścierają się ze sobą nadjaźń i id. To, co następuje potem, gdy rozum ustąpi pod naci
skiem popędu, okazuje się żałośnie ubogie, banalne, jednakowe. Zawsze bowiem 
wygląda tak samo. Pozorne bogactwo seksualnych technik i erotycznych akcesoriów, 
na które złożył się umysłowy wysiłek wielu ludzkich pokoleń, a już szczególnie gene
racji żyjących w drugiej połowie naszego wieku, nie obala przecież tezy, iż ilość moż
liwych w tej sferze kombinacji jest skończona, a sedno, tak czy owak, identyczne.

W  opowiadaniach humorystycznych Lema fascynacja życiem erotycznym, 
sprowadzonym do poziomu zwierzęcego i postrzeganym jako główny cel egzysten
cji, zostaje więc skompromitowana. Bankiet wydawców „literatury wyzwolonej”, na 
który w K ongresie futurologicznym  trafia Ijon Tichy, ludzie gromadzący się w są
siedztwie kopulujących par, by za sprawą transmisyjnych właściwości altruizyny 
dzielić się ich rozkoszą (Altruizyna), opis sposobu rozmnażania się bladawców 
(O królewiczu Ferrycym  i królewnie Krystali), machiny miłosne w opowieści o Pan- 
taiyku i Tragedii pralniczej, przeglądający „Playboya” profesor Dońda {Profesor 
Dońda) -  to tylko nieliczne przykłady drwin z hedonistycznych upodobań i mitolo- 
gizowania seksu przez współczesnych.

5 K. Starczewska, Wzory m iłości w kulturze Z achodu, Warszawa 1975.



Konkluzja jest zatem przejrzysta: jeśli temat miłości w ogóle podejmować, 
to wtedy i tylko wtedy, gdy jego ujęcie dostatecznie oddali się od wyświechtanych, 
skonwencjonalizowanych wzorów. A że o to niełatwo, nawet w ramach rokującego 
pewne nadzieje, bo nie wyjałowionego jeszcze gatunku, jakim  w początkach 
lat 60. była fantastyka naukowa, miłość na dłuższy czas znika z kart poważnych 
utworów Lema.

Powraca wszakże raz jeszcze w pochodzącej z 1974 r. M asce, opowiadaniu, jak  
się zdaje wielce dla naszych rozważań znaczącym.

Pobieżna już lektura owego tekstu ujawnia, że autor połączył tu ze sobą kilka 
literackich konwencji. Rzecz mieści się pozornie w formule science fiction, gdyż 
bohaterką i narratorką opowieści jest rozumna maszyna. Akcja rozgrywa się jednak 
w fikcyjnym, niemal baśniowym królestwie, którego realia kojarzą się bardziej 
z X V II lub X V III wiekiem, niż z przyszłością czy współczesnością. Wziąwszy zaś 
pod uwagę możliwości przemysłu, zdolnego wytwarzać świadome swego bytu 
roboty, opisana rzeczywistość przypomina raczej niespójny świat science fantasy, 
niż tradycyjną fantastykę naukową. Nie koniec jednak na tym. Po utrzymanym 
w konwencji science fiction prologu dalsza fabuła skręca w stronę historycznego 
romansu ubarwionego opisem dworskiej intrygi. Wkrótce i ta konwencja zostanie 
porzucona, ustępując miejsca motywom z powieści przygodowej: ucieczki, pościgu, 
porwania, uwolnienia... Niektóre epizody kojarzyć się też mogą z literaturą roman
tyczną (wydarzenia w klasztorze, końcowa sekwencja górska), a jeden z sensacyjną 
(bohaterka nazywa swą wypowiedź zeznaniem).

By dopełnić ten skomplikowany obraz, dodajmy, że maszyna, zrazu istota 
bezpłciowa, co znajduje wyraz nawet w gramatycznych formach narracji6, otrzy
muje przejściowo kształt i osobowość kobiety, maskujące je j rzeczywistą postać: 
owada -  modliszki.

Machina jest groźna. Sporządzono ją  po to, by dopadła i zgładziła królewskiego 
wroga. Wie o swym przeznaczeniu i zadany je j program stara się realizować. Im 
dłużej jednak trwa polowanie, tym więcej pojawia się wątpliwości. Dlaczego, mając 
po temu wielokrotnie okazję, nie zabiła, gdy ofiara brała ją  jeszcze za kobietę? Dla
czego dopuszczono, by obok nakazu zabójstwa w „duszy” automatu pojawiła się 
miłość? Czy sprawił to przypadek, niedopatrzenie konstruktorów, czy tak być właś
nie miało, a machina -  pełna teraz rozterek -  działa zgodnie z niepojętym planem 
władcy? Świadoma ambiwalencji żywionych do ściganego uczuć, jak  zachowa się, 
dopadłszy wreszcie ofiarę? Co zwycięży -  miłość czy nienawiść, skoro nie wiado
mo, co program zakłada: ślepe posłuszeństwo, pełną swobodę decyzji, a może wol
ność w jakim ś ograniczonym, z góry wyznaczonym przedziale?

Narracja Maski, nazwana w pewnej chwili zeznaniem, jakby dla podkreślenia, 
że wywodu słucha prokurator, rekonstruuje stopniowy proces samopoznania. Auto
mat wspomina zrazu moment swych narodzin, pojawienia się świadomości i reje-

6 Lem posłużył się tu sztucznie stworzoną formą gramatyczną: czasowniki przybierają postać 1 osoby 
czasu przeszłego, liczby pojedynczej, rodzaju nijakiego.



strowania pierwszych wrażeń. Potem stawanie się kobietą. Analizuje złożoną z do
znań innych istot, sztucznie mu przypisaną i pełną sprzeczności jaźń. Wreszcie, do
chodzi do prawdy o sobie i swym przeznaczeniu. Nie całej wszakże prawdy. Na 
liczne, rodzące się pytania, jak  wymienione przed chwilą, nie znajduje odpowiedzi.

W świadomości maszyny narasta stres, którego przyczyny, tak ja k  we wcze
śniejszych powieściach, zostają zdiagnozowane. Nie mogą jednak zostać usunięte, 
potęguje się więc atmosfera niepewności. Im dłużej trwają rozważania, im bardziej 
automat wnika w siebie i w relacje między sobą a światem, tym bardziej staje się 
jasne, że nurtujące go kwestie, w tym również miłości i nienawiści -  ujęte tu skądi
nąd dokładnie na odwrót niż w Solaris1 -  są tylko cząstkami poważniejszego pro
blemu. Ze spowiadającej się istoty spadają kolejno maski: kobiety, modliszki, ma
szyny, a wraz z ich zrzucaniem rośnie dystans wobec opisanych zdarzeń. Fabuła 
opowieści staje się coraz mniej istotna. Świat przedstawiony również ujawnia swą 
umowność. Pozostaje więc tylko samotny i nieporadny Rozum. „Jesteś moją sio
strą"8 -  nie bacząc na to, iż rozmawia z automatem, oświadcza zakonnik, któremu 
maszyna przed chwilą wyznała, iż nie wie, jak  się zachowa, spotkawszy ściganego -  
siostrą, gdyż cierpi nie mając pewności, siostrą gdyż jest czystym Rozumem.

Dla Rozumu obojętne jest, czy procesy myślowe przebiegają w środowisku 
organicznym czy martwym. Interesuje się on nim o tyle, o ile ciało, w którym się 
zagnieździł, jego budulec i konstrukcją ograniczają możliwości poznawcze. Z tego 
też tylko powodu ciekawić go może płeć. Jeśli zaś pewne jest, że tworzywo redu
kuje zasięg i jakość badawczych penetracji, to i płeć może się okazać podobnym 
hamulcem. Zmienne są jedynie obszary niedostępności. Niemniej, przed problemem 
granicy poznania staje każda istota myśląca, niezależnie od tego czy jest człowie
kiem czy maszyną dorosłym czy dzieckiem, mężczyzną czy kobietą. A dla Rozumu 
liczy się tylko prawda. Niepokoi się on zatem, gdy stwierdza, że na niektóre z pytań, 
jakie potrafi zadać, brak jednoznacznej odpowiedzi. Uporczywie więc do nich po
wraca, po to tylko, by przekonać się, że jest bezradny. Wtedy stawia kolejne pyta
nie: dlaczego?

Do podobnych refleksji skłaniać wszakże mogła już lektura Solaris. Miałażby 
więc Maska być je j powtórką nieznacznie tylko poszerzającą „wiedzę o granicach 
wiedzy”? Wydaje się to nieprawdopodobne. Jeśli zatem na poziomie treści nie 
widać zbyt wielkich różnic, to kluczem do interpretacji jest zapewne forma.

Opowiedziana w M asce historia miłości i nienawiści maszyny do człowieka, 
jest niewątpliwie pretekstem; pretekstem do pytań o kondycję Rozumu. Przybrała 
ona zewnętrzny kształt science fictioą choć, jak  zauważyliśmy na wstępie, poszcze
gólne je j fragmenty wzorowane są na poetykach kilku innych gatunków. Fakt, iż 
każda ze zidentyfikowanych receptur na powieść miłosną została wykorzystana tyl
ko częściowo, oznaczać może jedno: demonstrację możliwości. Dzieje zakochanej

7 W So laris  człowiek kocha i nienawidzi istotę nie będącą człowiekiem; w M a s ce  maszyna kocha i nie
nawidzi człowieka.

* S. Lem, M aska, [w:] K o n g res  futurologiczny . M aska, Kraków-Wrocław 1983, s. 174.



maszyny można było przedstawić w konwencji historycznego romansu, powieści 
sensacyjnej, przygodowej, awanturniczej itd. Za każdym razem powstawałby inny 
utwór, za każdym też razem mielibyśmy do czynienia z innym opisem miłości. Czy 
jednak realizacja tego zamysłu spowodowałaby poszerzenie naszej o niej wiedzy? 
Czy dowiedzielibyśmy się, czym są miłość i nienawiść? Należy w to wątpić. Właś
ciwe opisom bogactwo szczegółów i związane z ich lekturą wrażenia estetyczne nie 
zastępują odpowiedzi na pytania fundamentalne.

Na tle tych uwag Maska zdaje się być utworem, w którym podważona zostaje 
teza, iż prawdę, do której nie może dotrzeć nauka zastąpić może tak zwana „prawda 
artystyczna”.

Między nauką a literaturą rysuje się w tym momencie cień podobieństwa. Obie 
te bowiem dziedziny ludzkiej aktywności łączy, choć odmiennie realizowana, funk
cja poznawcza. Dla obu też narzędziem przekazu informacji jest język, a wspólną 
formą mówienia o świecie opis. Końcowym wreszcie efektem realizowania zadań 
poznawczych okazuje się w ich przypadku fiasko.

Znana nam dobrze z Maski atmosfera niepewności dominuje też w nieco wcześ
niejszych od niej tomach Doskonałej próżni (1971) i Wielkości urojonej (1973). 
W składających się na nie fikcyjnych recenzjach z równie fikcyjnych dzieł anoni
mowi krytycy wypowiadają się o płodach ducha różnych autorów z rezerwą, ostroż
nie i niejednoznacznie. Spośród omawianych tu ksiąg na uwagę zasługują, ze 
względu na temat, Nekrobie Cezarego Strzybisza.

Nekrobie są albumem rentgenogramów, których autor za temat obrał sobie seks. 
Szczególne to dzieło sztuki budzić może, zależnie od wrażliwości odbiorcy i przy
jętych przezeń kryteriów oceny, podziw lub oburzenie. Podziw, bo zastosowana 
przez artystę awangardowa technika umożliwiła stworzenie niekonwencjonalnego 
wizerunku miłości, wizerunku, którego niezaprzeczalną zaletą jest z jednej strony 
oryginalność, z drugiej zaś przejrzysta symbolika i bogata aluzyjność, pozwalające 
włączyć dzieło w nurt kulturowej tradycji. Sprzeciw, bo przecież to pornografia.

Zrodzony w wyobraźni Lema album łączy ze sobą elementy sprzeczne. Fikcyj
ny fotograf sprowadza do jednego poziomu to, co wzbudza najwyższą dezaprobatę 
i najwyższą cześć. Na jednej strome mamy więc portret grupowego seksu, na drugiej 
-  macierzyństwa, oba zredukowane do szkieletów, oba wyrażające okrutną prawdę 
o nierozlączności Erosa i Tanatosa.

Tematem albumu jest miłość i śmierć, recenzji -  dzieło sztuki. Mamy tu więc 
do czynienia z podobnym co w M asce zjawiskiem: oddalania się obserwatora od 
przedmiotu refleksji, powiększania dystansu między analizującym a analizowanym. 
Z odległej perspektywy badany obiekt okazuje się mało istotny, gdyż uwagę czytel
nika przykuwa przede wszystkim proces rozumowania krytyka i jego końcowy wer
dykt. Tego jednak, kto spodziewa się oceny, spotka srogi zawód. Podobnie jak  
w innych utworach z Doskonałej próżni i Wielkości urojonej recenzujący nie zajmie 
jednoznacznego stanowiska: opuści bezradnie ręce, natknąwszy się na twór odmien
ny od wszystkiego, co przyszło mu dotąd oceniać. Miłość więc, jak  w M asce, oka
zuje się znów tylko pretekstem do rozważań o bezsilności Rozumu.



Obraz miłości w prozie Lema układa się ostatecznie w trzy fazy.
W pierwszej miłość jawi się jako lek skutecznie usuwający, a przynajmniej 

łagodzący cierpienia duszy, których genezę ujawnia analiza psychologiczna. Oka
zuje się to proste, gdyż czynniki stresogenne są subiektywnej natury i łatwo je  
wyeliminować. Poddany terapii Rozum, skłonny uprzednio do zadawania pytań, bo 
zaniepokojony, co się z nim dzieje, teraz, uspokojony, milknie.

W fazie drugiej miłość traci swą moc terapeutyczną. Psychologia umożliwia 
wprawdzie nadal trafne zdiagnozowanie choroby ducha, wskazując na je j przyczy
ny, ale nie podsuwa już środka zaradczego, gdyż ani racjonalne, ani intuicyjne dzia
łania nie mogą usunąć czynników wywołujących stres. M ają one bowiem charakter 
obiektywny i usytuowane są na zewnątrz, a nie wewnątrz cierpiącej istoty. W wa
runkach tych miłość nie może się spełnić, przez co nie dość, że nie leczy dawnych 
urazów, ale generuje nowe. Pobudzony Rozum, nie znalazłszy środka, który przy
niósłby mu ukojenie, skupia więc swą uwagę na tym, co mu w jego odkryciu prze
szkadza. Tak oto od psychoznawstwa przechodzimy niepostrzeżenie do gnoseologii. 
W następstwie owego przejścia miłość, w fazie pierwszej będąca zasadniczą warto
ścią, przesuwa się teraz na drugi plan. Przyczyn niepowodzenia poznający podmiot 
poszukiwał będzie odtąd nie wewnątrz siebie, lecz w naturze otaczającego go świata.

Powiększanie się dystansu do erotyki trwa jednak nadal. W etapie trzecim mi
łość okazuje się już tylko pretekstem, jednym z wielu zresztą, do roztrząsania pro
blematyki poznawczej. Psychoanaliza, wyczerpawszy swe możliwości na poziomie 
diagnozy, nie podsuwa leku na egzystencjalne lęki. Prezentuje się zatem jako nauka 
opisowa, bez praktycznych zastosowań. Podobnie ma się rzecz z kulturą. W kręgu 
doznań estetycznych nie znajdujemy odpowiedzi na dręczące nas pytania. Nauka 
i sztuka nie koją bólu istnienia, one go potęgują.

Czym jest miłość? Dlaczego kochamy? Jak to się dzieje, że łączymy się w pary, 
mimo że prawdopodobieństwo takiego trafu nieznacznie tylko różni się od zera? Na 
te kwestie Rozum nie zna odpowiedzi. Fenomen miłości potrafi badać na niezliczo
ną ilość sposobów, przy użyciu diametralnie odmiennych metod, wedle wskazań 
licznych szkól naukowych i z uwzględnieniem specyfik setek dyscyplin wiedzy. 
Uzyskuje informację cząstkową, nie satysfakcjonującą, nie tłumaczącą istoty miło
ści. Dowiaduje się, jaka jest miłość, lecz już nie, czym jest.

Odwołując się do literatury otrzymuje wynik podobny. Pisać o miłości można prze
cież w nieskończoność, oddając je j różne aspekty i formy, mnożąc konwencje i ich 
kombinacje, angażując coraz bogatszą symbolikę. Efektem będzie jednak tylko opis.

Szukając przyczyn totalnej klęski Rozumu Lem odwołuje się w Wykładzie 
inauguracyjnym Golema do przeczuć Ludwiga Wittgensteina, który ograniczeń 
poznania dopatrywał się w języku. Być może więc właśnie język, bez którego nie 
mogą się obejść ani nauka, ani sztuka, nie jest najlepszym środkiem opisu świata. 
Innego wszakże, co raczej pocieszeniem nie jest, nie znamy. Póki co, poszukujący 
Rozum musi go zatem używać, ponosząc w swych poznawczych trudach porażkę za 
porażką. Gdy jest artystą, przynajmniej może czerpać satysfakcję z tworzenia warto
ści estetycznych. Gdy jest badaczem, nie zazna spokoju.



The Problems Related to Love in the Works by Stanistaw Lem 

Abstract
The author of this article refers critically to the opinions proclaimed by literature specialists 

that Stanislaw Lem is a writer who deals solely with “manly” issues and avoids love problems. 
According to him, the discussed writer draws upon them more frequently than it would appear. 
However, in the hierarchy of issues, which he touches upon, love occupies a more remote place, 
indeed constituting one of the many pretexts to philosophise about the limitations of Reason.

An analysis of Lem’s literary output shows that his views on man’s cognitive abilities 
evolve from optimism to pessimism. Scepticism emerges already in the novel Solaris (1960), 
which contains the words quoted at the beginning, that science answers the question how 
things happen, and not why. Therefore, it seems logical that also in the case of love, it is able 
to describe the phenomenon, but not to explain it Considering the failure of its efforts, it may 
turn out that the only form of man’s activity giving hope of a full explanation seems to be art, 
within which, instead of the scientific truth, the author seeks the so-called artistic truth.

The review of the most important works by Lem, carried out by the author, reveals that 
the way in which the writer treats the subject of love is clearly changing over the years.

In the first phase, continued until mid-fifties, love proves to be a universal cure for the il
lness of the soul brought by the conflict between the Reason and the world. The analysis of the 
mental condition of an individual demonstrates the base on which existential anxieties are gene
rated, and allows effective therapy leading finally to alleviation of pain and acceptance of reality.

In the second phase (comprising mainly the sixties), Lem -  seeking more original for
mulation of the problem (Solaris) -  demonstrates helplessness of psychoanalysis in extreme 
situations caused by the complexity of nature of the universe. The analytical processes again 
prove to be the method, which leads to a correct diagnosis, but is unable to indicate the cure. 
In extreme conditions, when it cannot be fulfilled, love loses its therapeutic power, because 
the factors causing the anxiety of Reason are irremovable and fail to submit to its influence. 
Consequently, it returns to what prevents it from achieving mental comfort that is to asking 
the fundamental questions, which, however, remain unanswered. The existential fear returns. 
It happens so in the works in which love issues are treated seriously. Although it functions as 
a pretext to discuss the powerlessness of Reason, the maintenance of the traditionally literary 
form of discourse seems to indicate that the writer has not lost his faith in the sense of seeking 
the truth though art yet.

On the other hand, in the humorous stories created parallel to the above, Lem discredits 
various conventions of describing love set by the tradition, suggesting that none of them 
allows to answer the question, what love is. Thus, he confirms the faith in the sense of seeking 
unconventional expressions.

A  peculiar demonstration of powerlessness of literature is a slightly later story M ask  
(1974), in which the discussed feeling is presented in several changing conventions, without 
obtaining answers to any of the questions pervading the Reason.

In the third phase, the last one, Lem abandons the story in traditional form; reduced to 
a summary and distant from the reader thanks to the peculiar narrative perspective (meta
language). The theme of love becomes solely a pretext for a pessimistic reflection on the 
limitations of human cognition. Science and art bring only the description of such phenomena 
as love, but they are unable to explain them. Thus, neither one nor the other cures the existen
tial anxieties; on the contrary, they augment them.




