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Problematyka mitosna

w tworczosci Stanistawa Lema”

,Nauka zajmuje si¢ tylko tym, jak si¢ co$ dzieje, a nie dlaczego si¢ co$ dzieje”*

— oswiadcza w Solaris Snaut mocno zaskoczonemu tym wyznaniem Kelvinowi.
Niebawem jednak, gdy nowo przybyly psycholog sam stanie oko w oko z Niepoj¢-
tym, a wokol dziaé si¢ beda rzeczy, ktore opis zdolny jest tylko zarejestrowac, nie
objasniajac wszelako ich istoty, celowosci i sensu, tryskajacy dotad optymizmem
bohater przekona sig, ze jego starszy kolega mial racje.

Sceptyczna refleksja Snauta, godzaca po raz nie wiadomo juz ktéry w ztudzenia
XVIII-wiecznych racjonalistéw, pozomie zdaje si¢ nie mie¢ zwiazku z sygnalizo-
wanym w tytule tematem. C6z bowiem moze laczy¢ nauke z nalezaca do sfery egzy-
stencjalnych do$wiadczen mitoscia?

Zwiazek ten wszakze istnieje. Milo$¢, jak kazdy fenomen, pozwala si¢ badaé
i jako obiekt naukowej refleksji pojawia si¢ nie tylko w polu zainteresowania psy-
chologdéw, lekarzy czy socjologow, o filozofach nie wspominajac, lecz nawet przed-
stawicieli tak pozornie odleglych od niej dyscyplin, jak fizyka czy chemia...

Czymze innym, niz efektem badan, sa charakterystyki zmian zachodzacych
w psychice i reakcjach zakochanego czlowicka? Czym s ustalenia dotyczace jego
gospodarki hormonalnej? Czym, jesli nie owocem nauki, jest glo$na ostatnio teoria
feromondw? Te i inne przyktady dowodza, ze nawet tak trudno poddajace sig¢ racjo-
nalizacji zjawisko, jak milo$¢, mozna analizowaé, stosujac donn metody wlasciwe
1 naukom humanistycznym, i Scistym. Inna juz rzecz, jakie 6w trud przynosi wyniki...

Krytycy zajmujacy si¢ pisarstwem Stanislawa Lema dawno temu zauwazyli,
iz refleksje o mozliwosciach nauki, wielokrotnie powracajace w jego prozie, cechuje

* Tekst referatu wygloszonego 16 listopada 1999 r., w drugim dniu obrad Migdzynarodowej Konferencji
»Stanistaw Lem ~ pisarz, mysliciel, filozof”, zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersy-
tetu Jagielloniskiego (Krakéw, 15-17 XI 1999).

''S. Lem, Solaris, [w:] Solaris. Niezwycigzony, Krakéw—Wroclaw 1986, s. 88.
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poglebiajacy si¢ wraz z uplywem czasu pesymizm. Datl on znac o sobie juz w epizo-
dzie — generalnie optymistycznego jeszcze — Obloku Magellana (1953, wyd. ksiaz-
kowe 1955). Przytoczona na wstgpie uwaga Snauta nie jest wigc mysla powstaly
w latach 60., a tylko jednym z pierwszych, wyraznych uzewngtrznien sceptycyzmu
poznawczego, ktéry zapewne zrodzit si¢ i dojrzewal w umysle pisarza wczesniej,
a ktoéry — z przyczyn od twércy niezaleznych — pozostawal w utajeniu, by od schylku
lat 50. stale juz towarzyszy¢ literackim poczynaniom Lema, sceptycyzmu, ktérego
do dzis nie udalo mu si¢ przezwycigzy¢.

Jesli cytowany na wstepie bohater Solaris ma racj¢, to zaproponowany niegdy$
przez Wiedelbanda podzial nauk traci sens nie tyle dlatego, ze humanistyka rosci
dzi$ sobie pretensje do formulowania praw, lecz dokladnie na odwrét; dlatego, iz
dyscypliny nomotetyczne — bezsilne dzi$ wobec licznych probleméw —~ poprzestaja
cz¢sto na opisie zjawisk i tym samym zblizajq si¢ do idiograficznych.

Fiasko nauki, usilujacej przy pomocy tabel, wykresow i wyszukanych termino-
logii maskowa¢ niezdolno$¢ do udzielenia odpowiedzi na pytania fundamentalne,
dokumentuje szczegoétowo proza humorystyczna Lema, a wérdéd tych fenomenow,
ktérych istoty nie da si¢ objasni¢ przy uzyciu tak jednostek ukladu SI, jak i pojgé
znanych z przeréznych dziedzin humanistyki, znajdujemy réwniez — obok szczgsécia
i pigkna — milos¢.

A przeto, jesli nauka okazuje si¢ wobec nich bezsilna, moze pomocna okaze si¢
sztuka? Moze prawda artystyczna, laczac element poznawczy z przezyciem este-
tycznym, wyrazi precyzyjniej to, co poznanic naukowe ujmuje naskoérkowo,
powierzchownie, i czego ledwie dotyka?

Potg¢zniejace 1 slabnace na przemian przekonanie, iz tak jest w istocie, charakte-
ryzuje niezwykla zywotnos¢, skoro od tysiacleci problematyka etyczna w polaczeniu
z egzystencjalng stanowi ulubiong pozywke artystow, z literatami na czele. O ile
jednak nauka przyznaje si¢ nickiedy do porazek, cho¢ réwnoczesnie daje do zrozu-
mienia, ze jej niemoc jest chwilowa i nicbawem przeminie, o tyle tego samego nie
da si¢ powiedzie¢ o sztuce, z samej swej istoty niezdolnej wyrzec stowa: klgska.
Ne cedat ars!

Rodzi si¢ w tym momencie pytanie, czy Swiadom ograniczen nauki racjonalista,
jakim konsekwentnie pozostaje Lem, podzicla t¢ cdwieczna, wlasciwa artystom
wiare, czy tez moze rozczarowanie zwigzane z krytyczng oceng wiedzy nakazalo mu
rewizj¢ tradycyjnego pogladu?

Kluczem do odpowiedzi moze si¢ okazaC analiza problematyki mitosnej w jego
tworczosci.

Badacze i krytycy rozpatrujacy literacki dorobek autora Solaris tematyce tej
niewiele dotad poswigcili uwagi. Trudno im si¢ dziwié, skoro sam autor ¢ksploato-
wal 0w temat oszczgdnie, poruszajac go w nielicznych, jak si¢ z pozoru wydaje,
utworach. Swego czasu miano mu to nawet za zle. Mowilo si¢ przeciez, iz tworca
Solaris potrafi skonstruowaé przekonujaca wizjg Swiata przyszlosci tylko wtedy,
gdy rozwaza perspektywy postgpu naukowo-technicznego i ich konsekwencje, oka-
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zuje si¢ natomiast bezradny, gdy w gre wchodza stosunki mi¢dzyludzkie, a szcze-
golnie sfera relacji damsko-meskich?.

W opiniach tych tkwi ziarno prawdy, gdyz milos¢, ten wiecznie aktualny temat
literatury, odgrywa istotna rol¢ w kilku zaledwie utworach pisarza. Gdy o niej mowi-
my, wskazujemy przede wszystkim na Solaris i Maske. Z lekkim juz opdznieniem
przychodzi nam na mys$l Powrdt z gwiazd. Dopiero po dluzszej chwili zwracamy
uwagg na Obfok Magellana i trzecia cz¢$¢ Czasu nieutraconego — Powrét. Wsrdd
opowiadan humorystycznych trafiamy na histori¢ Ferrycego i Krystali oraz nieszczgs-
nego Pantaryka, ktérego Trurl od mak milosnych zbawic¢ usitowal. Ot i prawie wszystko.

Prawie. Wystarczy bowiem skrupulatniej poszpera¢ w pamigci, by uswiadomic
sobie, iz — jakkolwiek nie na pierwszym planie, zawsze w cieniu wazniejszych pro-
blemow - relacje migdzy kobiety i mg¢zczyzng drazone sa w prozie Lema wielokrot-
nie. Okazja po temu nadarza si¢ na przyklad juz w jednym z jego pierwszych opo-
wiadan, Trust twoich marzen, gdzie — podobnie jak wiele lat pdzniej w De impossi-
bilitate vitae i Being Inc. z Doskonatej prézni — rozpatrzona zostanie rola przypadku
i koniecznosci w kojarzeniu si¢ par. Stany ducha zainteresowanego kobieta mezczy-
zmy znajda odzwierciedlenie w Albatrosie i Odruchu warunkowym z serii opowie$ci
o Pirxie. Sprowadzony do aspektéw fizycznych z jednej, a do milosci blizniego
z drugiej strony obraz erotyki znajdziemy w Altruizynie i nielicznych historiach
o Jjonie Tichym z Kongresem futurologicznym i Pokojem na Ziemi na czele. Fascy-
nacji instramentalnie traktowanym scksem poswig¢cona jest Seksplozja z Doskonatej
proézni. Jeszcze inaczej tematyka erotyczna da o sobie zna¢ w Nekrobiach (Wielkosé
urojona) i wielu innych, nie wymienionych juz z tytulu utworach.

Nieprawda jest wi¢c twierdzenie, iz Lem — z powodu rzekomego skupienia si¢
na tym, co konkretne i wymieme, czy mniejszych w zakresie erotyki umiejgtnosci
przewidywania — unika problematyki milosnej. Znacznie trafniejsza wydaje si¢
natomiast uwaga, ze w ramach swej tworczoéci literackiej wyznacza jej po prostu
odmienne od tradycyjnego, hierarchicznie nizsze miejsce. Kiedy w gre wchodza
rozwazania o przyszlosci ludzkiego gatunku i tworzonej przezen cywilizacji, kiedy
stawia si¢ pytania o natur¢ wszech§wiata i miejsce w nim istot rozumnych, o granice
zdobywanej mozolnie wiedzy i ostateczny cel tego wysitku, milo$¢ — najwazniejsza
pod storicem rzecz dla zainteresowanych soba jednostek — okazuje si¢ sprawa nie
drugo- czy nawet trzeciorz¢dna, ale wrgcz marginalng. Problematyka milosna roz-
patrywana jest zatem przez Lema z rozleglejszej perspektywy, na wyzszym pigtrze
uogoblnien, niz ten, do jakiego przywykliSmy, czytajac o fikcyjnych perypetiach
zakochanych bohaterow.

Tak bylo i tak pozostato. Jedynie chwilowo milos¢ lokowala si¢ nieco wyzej
w hierarchii poruszanych przez Lema probleméw. Ten okresowy wzrost zaintereso-
wania erotyka, zauwazalny w jego prozie z przelomu lat 50. i 60., moglo wywolaé
stanowisko dwczesnej krytyki, ktérej niezbyt podobato si¢ preferowanie przez Lema

% Pisal na ten temat m.in. W. Maciag w szkicu Wyobratnia inZynierska, [w:] Opinie i wrozby, Krakéw
1963, s. 107-113.
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,meskich” opowiesci; historii, w ktérych udzial kobiet okazywal si¢ znikomy lub
zaden. Ostatecznie jednak milos¢ nigdy nie skupila na sobie calej uwagi pisarza,
a z biegiem czasu przesuwala si¢ na coraz odleglejsza od centrum pozycje.

We wczesnej prozie Lema erotyka pojawia si¢ rzadko, a jesli juz, to glownie
w utworach ,,powaznych”. Charakterystyczna dla tej fazy wydaje si¢ by¢ rowniez
rezygnacja z wnikania w sfer¢ intymna kontaktéw miedzy przedstawicielami obu
plci. Fizyczny aspekt milosci zostaje na przyklad calkowicie pominigty w powie-
Sciach. Przybierajac posta¢ delikatnej aluzji pojawia si¢ natomiast epizodycznie
w humoresce Hormon agatotropowy, w tym zresztg tylko celu, by wesprzeé tezg
o moralnym upadku Ameryki.

Zjawisko to thumaczy¢ by mozna purytanskim nacechowaniem poetyki socrea-
lizmu, w ktérej utrzymane byly przeciez wczesne utwory Lema, gdyby nie to, ze
wyrazna niech¢¢ do wnikania w sfer¢ ludzkiej intymnosci widoczna jest réwniez
w jego pdzniejszych utworach, nawet tych, ktore powstaly w latach ,rewolucji sek-
sualnej” i pozniej. Zawsze, gdy milos¢ bohateréw przekracza granice slownych
deklaracji czy mniej lub bardziej jednoznacznych zachowan i niebezpiecznie zbliza
si¢ do wiadomego finalu, w powaznej prozie pisarza zaczynaja si¢ sugestywne alu-
zje lub spada kurtyna. Fizyczna strona erotyki znajduje natomiast odzwierciedlenie
w czgéci opowiadan satyrycznych, wszelako i tu twoérca nie zwykl wdawaé sig
w szczegoly. Pod tym wzgledem Lem-—pisarz okazuje si¢ zdecydowanym tradycjo-
nalista, z dezaprobata odnoszacym si¢ do wywlekania na $wiatto dnia tego, co mig-
dzy kobieta i m¢zczyzng dzieje si¢ w sypialni.

Mimo zarzutéw stawianych przez krytyke, obraz mitosci w socrealistycznych
powiesciach Lema trudno uzna¢ za prymitywny. W Powrocie — trzeciej czg¢sei cyklu
Czas nieutracony — oraz w Obfoku Magellana twérca uczynit wiele, by schematy-
zmu unikna¢. Inna rzecz, ze niezbyt mu si¢ to udato.

W tym miejscu wypada zaznaczy¢, iz w rozwazaniach swych celowo pomijam —
napisany przez Lema wespol z Romanem Hussarskim — socrealistyczny dramat
Jacht ,, Paradise” (1951), w ktérym cukietkowy happy end wieniczy wysilki pary
miodych rewolucjonistéw, poza wspélnots idei ziaczonych takze glgbokim uczu-
ciem. Przyklad to bowiem nienajlepszy, jako ze wspoélautorstwo Hussarskiego
uniemozliwia odpowiedZ na pytanie, czyjq ostatecznie ,,zastluga” s3 ewidentne mie-
lizny propagandowej fabuly i portret milosci niczym z tandetnego romansu.

Znacznie cickawszy dla interpretatora, cho¢ nadal uproszczony portret zwiaz-
kow mesko-damskich odnajdujemy natomiast w sygnowanych juz tylko nazwiskiem
Lema, wymienionych uprzednio powiesciach. Pisarz zmierza w nich w stron¢ psy-
chologii, obierajac za bohatera jednostk¢ wyobcowana, pozornie odrzucona przez
otoczenie. Skutkiem alienacji okazuje si¢ frustracja i kompleks nizszosci. Tak jest ze
Stefanem Trzynieckim, przedwojennym inteligentem (Powrd?), ktory po okupacyj-
nych przezyciach nie moze si¢ odnalez¢ w nowej rzeczywistosci. To samo dzieje si¢
z anonimowym narratorem Obloku Magellana, ktory — jako prosty lekarz — mniema,
iz w gronie naukowcow realizujacych dziejowa misj¢ okaze si¢ czlowiekiem zbed-
nym i nieprzydatnym.
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Milo$¢ pojawiajaca si¢ w pewnym momencie W Zyciu obu postaci staje si¢
cudownym lekiem, ktory ulatwi im zaakceptowanie siebie i zrozumienie roli, jaka
pelnia wérod innych; przywrdci tez sens ich egzystencji, umozliwiajac tym samym
powrot do spoleczenstwa.

Stabos¢ tej konstrukcji wynika w pierwszym przypadku ze zbagatelizowania
autentycznego problemu. Czytelnikowi sugeruje si¢ bowiem, ze oto wystarczy
szczgsliwie si¢ zakocha¢, a frustrujace poczucie zbgdnosci zniknie. W przypadku
drugim natomiast przyczyny dreczacego posta¢ kompleksu okazuja si¢ blahe, przez
co i jej rozterek nie jesteSmy sklonni traktowa¢ powaznie.

Niezaleznie jednak 6d podloza, na jakim wyrasta, rozdzwick migdzy postacia
a jej otoczeniem sprawia w obu ksigzkach wrazenie pozornego: zrodzonego i istnie-
jacego tylko w $wiadomosci jednostki. Powiesciowa spolecznos¢ nikogo przeciez
nie odrzuca, wrgcz przeciwnie: zachowuje neutralnos¢ lub okazuje zyczliwosé. Nie
ma wigc istotnych powodow, by czué si¢ gorszym, pomijanym, odsunigtym. Cierpie-
nie zawdzigcza tedy bohater nie innym, lecz sobie. Jego stan przypomina chorobe,
chorobg ducha, ktdra bedzie si¢ rozwijac, jesli ktos rychlo nie pospieszy z pomoca.
W roli psychoterapeuty pojawia si¢ zatem u Lema kobieta, ktéra — obdarzajac udrg-
czonego mezczyzng uczuciem — umozliwia mozolng odbudowe zerwanych dzi$,
a Iaczacych go niegdys ze spoleczenstwem wigzi. Milosé jest pierwszym etapem
tego procesu. Niewykluczone, iz takie na nig spojrzenie moze bra¢ poczatek z lek-
tury Dostojewskiego. '

W obu omawianych tu przypadkach watek milosny odgrywa wazna rol¢ propa-
gandowa. W Powrocie chodzi przeciez o to, ze kazdy, a zwlaszcza przezywajacy
rozterki przedwojenny inteligent — niezaleznie do tego, czy mu si¢ nowa Polska po-
doba, czy nie — ma szans¢ staé si¢ jej pelnoprawnym obywatelem, byle tylko nie
przeszkadzal. Obfok Magellana ilustruje natomiast tez¢, ze w przyszlym spoleczen-
stwie komunistycznym nie bgdzie ludzi zb¢dnych.

O ile jednak konflikt opisany w Obloku Magellana jest raczej pozorny, a juz
na pewno przesadnie wyolbrzymiony, o tyle w Powrocie — by¢ moze niezamierzenie
— zbagatelizowano problem jak najbardziej rzeczywisty, leczac oba - tak przeciez
rézne — przypadki okaleczenia psychiki tym samym kataplazmem mitosci.

Jakkolwiek pierwsze proby si¢gania w sfer¢ psychoznawcza nie przyniosty — bo
tez w latach stalinizmu nie mogly przynie$¢ — zadowalajacych rezultatéw, Lem nie
zboczy! z raz obranej drogi.

Podobne bowiem do juz opisanego spojrzenie na milos¢ spotykamy w wydanej
w 1961 r. powiesci Powrdt z gwiazd. Jak poprzednio, takze i tu bohater-megzczyzna
bolesnie odczuwa skutki odrzucenia przez otoczenie. Podejmowane préby udowod-
nienia, Ze wyznawany przezen $wiatopoglad i respektowany system wartosci sa lep-
sze niz te, ktére akceptuje nowa, pokoleniowo i mentalnie obca postaci spolecznosc,
nie przynosza efektu. Wzmaga si¢ wigc poczucie alienacji, wzrasta sklonnos¢ do
agresji, na koniec pojawiaja si¢ sklonnosci samobdjcze. Tymczasem rozpaczliwe,
prowokacyjne gesty, pot¢guja tylko niechgé; budza przerazenie mieszkancow zmie-
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nionej Ziemi. I znoéw, jak w Powrocie i Obloku Magellana, érodkiem otwierajacym
bohaterowi drogg do pogodzenia si¢ ze wiatem okazuje si¢ mitos¢’.

O tym, ze Lemowe psychologizowanie zbacza¢ pocz¢glo w pewnym momencie
ze stosunkowo prostych $ciezek, zdaje si¢ $wiadczy¢ koncepcja, ktora zrodzila inne-
go bohatera: pilota Pirxa. Tworca nie uwiklat go nigdy w trwalszy zwigzek z kobie-
ta, niemniej w dwu opowiadaniach powstalych na przelomie lat 50. i 60. (A/batros
i Odruch warunkowy) ujawnil stosunek tej postaci do plci pigknej. Determinuje go
tym razem mlodzienczy kompleks nizszoéci. Pirx nie aprobuje samego siebie: swej
aparycji, osobowosci, a przede wszystkim sposobu, w jaki postrzega go otoczenie.
Brzydzi si¢ zewnetrznej i wewnetrznej ,,poczciwosci”, o ktorej mylnie sadzi, iz jest
przeszkoda na drodze ku slawie i... kobietom. Konsekwencjami okazuja si¢ nieuf-
nos$é, nadmiemna ostroznos¢ i brak zdecydowania, prowadzace do rejterady, rezy-
gnacji z nawiazania kontaktu, lub do zachowan nieoczekiwanych, godzacych
w uksztaltowany juz, lecz niepozadany portret bohatera. Pirxa interesuja kobiety,
lecz najwyrazniej si¢ ich boi, wiedzac, iz na podstawie obserwacji zbuduja inny
obraz jego osoby, niz ten, ktory sobie wymarzyl. Ambiwalencja uczu¢, fascynacja
i Igk, ktore tak trudno ze soba pogodzi¢, implikuja reakcje dziecinne, niedojrzate.
W odroznieniu jednak od wczesniejszych utworéw, mlodzieniczych komplekséw nie
uleczy w przypadku Pirxa milo$¢. Bohater, co zreszta nastapi, bgdzie musial zaak-
ceptowac siebie i — nie bez oporu — uzna¢ za zaletg to, czego si¢ wstydzil.

Nietypowy, calkowicie oryginalny obraz milosci znajdujemy jednak dopiero
na kartach Solaris (1961). Bohater tej powiesci, uwazanej zgodnie przez krytykow
za najlepsza, jaka Lem napisal, kontynuuje w jakims$ sensie ciag oméwionych wcze-
$niej postaci, jako czlowick — jak one — n¢kany silnym kompleksem. Tym razem
w gre wchodzi kompleks winy: ktos, kogo niegdys kochal, z jego powodu odebrat
sobie zycie. Sa jednak i réznice: Krisa Kelvina poznajemy w chwili, gdy spowodo-
wane wypadkicm rany psychiki pozomnie si¢ zabliznity.

Tymczasem, na odlegltej od Ziemi planecie, koszmar z przeszloéci ozywa.
Wskrzeszona w wyniku niepoj¢tych dziatan solaryjskiego oceanu samobdjczyni
powraca. Powraca taka, jaka zapamigtat ja Kelvin, nie bgdac jednak ta samg istota,
ktora znal i kochal przed laty. Mimo zewngtrznie ludzkiej postaci, zdolnosci prze-
zywania ludzkich emocji i na ogoét ludzkich zachowan, Harey nie jest czlowiekiem.

Miedzy ta szczegblng parg rodzi si¢ milos¢. W przypadku Harey — cho¢ nie ma
to wi¢kszego znaczenia — uczucie nie jest dobrowolne. Sztucznie stworzona kopia
dziewczyny czuje po prostu to samo, co czul jej pierwowzor. Ba, jej istota do tego
si¢ tylko sprowadza. W miar¢ jednak, jak pod wplywem nowych doswiadczen
i przezy¢ ,duplikat” oddala¢ si¢ poczyna od wzorca, jak si¢ — by tak rzec — uczlo-
wiecza, jego emocje sklonni jesteSmy uzna¢ za spontaniczne. Natomiast w przypad-
ku mezczyzny milos¢ jest od poczatku autentyczna. Nie ma ona jednak przyszlosci
ani sensu, jest z gory skazana na nieszczg$liwy final.

3 Zadanie to spelnié moze jedynie milosé gtgboka. Przypadkowy seks (por. epizod z Aen Aenis) pogtebia
tylko poczucie alienacji.
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W znanym z wczesniejszej prozy Lema schemacie postacie zamieniaja si¢ ro-
lami: podtrzymywac na duchu trzeba teraz — $wiadoma swej innosci i coraz bardziej
cierpiaca z powodu wyobcowania — Harey. Szamoczacy si¢ mi¢dzy glosami serca
i rozsadku Kelvin nie potrafi jednak, jak wczesniej kobiety, zapobiec powtérzeniu
si¢ tragedii, mimo iZ uczucia biora w nim ostatecznie gorg. Pojawszy bezsens wias-
nej egzystencji, jego partnerka wybiera samounicestwienie. Dzialanie dyktowane
przez rozum, ktorego racje Harey w koncu uznaje, nie likwiduje jednak — podobnie
jak emocjonalne reakcje m¢zczyzny — niezawinionego przez zakochanych zla.

Spér o to, co lepsze, serce czy rozum, zostaje rozstrzygnigty na niekorzy$é obu.
Milosci dwojga odmiennych istot nie mozna ocali¢. Zraniony psychicznie Kelvin,
ktorego rozpaczliwy sprzeciw wobec gluchego na ludzkie dramaty $wiata korespon-
duje ze smutnymi konstatacjami egzystencjalistow, musi — cho¢ tego nie chce — po-
godzié si¢ z losem i w pokorze karmi¢ nadzieja, gdyz tylko ta mu na koniec zostala.

Zauwazmy, Ze tym razem psychologia okazala si¢ skutecznym narz¢dziem ana-
lizy ducha tylko do momentu diagnozy. Nie wskazala jednak skutecznej metody
leczenia. Celny opis faktow nie wystarczyl, by milos¢ mogta si¢ dopeini¢. W wyni-
ku tragedii $wiadomos¢ zraniona zostata powtdrnie, co sprowokowalo nowe pytania,
nie tyle juz psychoznawczej, co teoriopoznawczej natury. Co i jak si¢ zdarzylo —
wiemy; dlaczego si¢ zdarzylo — juz nie. Kosmiczny romans okazatl si¢ pretekstem do
pytan o granice poznania.

W Solaris, co podkreslala krytyka, stworzony zostal oryginalny, jakosciowo
nowy wzorzec milosci tragicznej, nie majacy odpowiednika w dotychczasowe;j tra-
dycji literackiej*. Powies¢ ta jest tez ostatnia powiescia fantastycznonaukowa Lema,
w ktérej problematyka milosna zostala szerzej poruszona. Czas zatem na czgsciowe
podsumowanie.

Mezczyzna Lema - fizycznie na ogél krzepki — jest naprawde istota slaba.
tatwo ulega stresom, popada w stany frustracji, bolesnie odczuwa wyobcowanie.
Nie mogac si¢ z tym uporaé, reaguje na ogét dwojako: albo zamyka si¢ w sobie,
przyspieszajac proces autodestrukcji, albo rozladowuje napigcie agresja, prowokuje
otoczenie, poglebiajac jeszcze przepasé migdzy soba a Swiatem zewnetrznym. Stan
alienacji pobudza wszakze jego rozum, prowokuje do stawiania pytan i szukania na
nie odpowiedzi.

Kobieta przeciwnie; pozomie slabsza od m¢zczyzny, okazuje si¢ oden silniej-
sza, mniej sklonna do depresji i rzadziej popadajaca w kompleksy. Dzieje si¢ tak za
sprawg emocji i intuicji, ktére motywuja jej dzialania. Ple¢ pigkna czgsciej zacho-
wuje si¢ nieracjonalnie, raczej przeczuwajac niz uswiadamiajac sobie szansg, jaka
daje zblakanej duszy kompromis. Nawet jesli oznacza on konieczno$¢ wyrzeczen,
jest lepszy niz charakterystyczne dla meskich zachowan, uporczywe miotanie sig¢
migdzy sprzecznosciami.

Rozum, ktorym przede wszystkim kieruje si¢ mg¢zczyzna, tworzy falszywy
w jakims$ scnsie, bo nadmiernic wyostrzony obraz §wiata. Nie ma w nim miejsca na

4 Pisat o tym m.in. J. Blofiski w artykule Szanse science fiction (,,Zycie Literackie” 1961, nr 31.
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plynnos¢, zazgbianie si¢, wzajemne przenikanie zjawisk. Sa natomiast ostre prze-
ciwstawienia, nicprzekraczalne granice, ktérych ominaé z pozoru nie sposéb.
Rozum stanowi zatem o slabosci m¢zczyzny, intuicja o sile kobiety.

Trafnos¢ tych uogélnien koficzy si¢ na Powrocie z gwiazd. Czg§ciowo spraw-
dzaja si¢ jeszcze w przypadku Pirxa, ktéry zbyt wiele mysli o tym, jak dobrze wy-
pas¢ w oczach kobiet, by trwalej przyku¢ do siebie ich uwage. Gdy jednak przyjdzie
mu podja¢ rywalizacj¢ z maszynami, zaskoczy go odkrycie, iz potrafi dziala¢ ,,po
kobiecemu”, ulega¢ glosom instynktu i intuicji. I wlasnie to zapewni mu powodzenie.

Odnajdujac Zrédlo swych przewag w postgpowaniu intuicyjnym, Pirx obala teze,
iz jest ono domena kobiet, podczas gdy mezczyzni kieruja si¢ glownie rozumem.
Umacnia jednak przekonanie, iz tak motywowane zachowania s gwarancja sukcesu.

Tymczasem, co ujawnia Solaris, rozumowanie to sprawdza si¢ tak diugo, jak
dlugo rozwazamy relacje migdzy samymi ludzmi, badZ tez mi¢dzy ludZmi a ich pro-
duktami (Opowiesci o pilocie Pirxie). Stowem: wtedy, gdy méwimy o znanym nam
$wiecie. W calkowicie nietypowych, kosmicznych realiach, gdzie co krok stykaé si¢
przychodzi z Nowym, Niezrozumialym i Niepojetym, brak wlasciwej recepty na
triumf. Rozum i intuicja okazuja si¢ réwnie bezradne. I bez znaczenia jest, ktéra
ple¢ czym sig kieruje.

Jesli — nawigzujac do zdobyczy psychologii — Lem w prozie powaznej stopnio-
wo i uporczywie zmierzal do stworzenia oryginalnego obrazu milosci, wieniczac ten
wysilek powiescia Solaris, to w opowiadaniach humorystycznych z réwnym zapa-
lem drwil z konwencjonalnych ujg¢ tematu. Parodie znanych z literatury schematéw
zawieraja glownie teksty wchodzace w skiad Bajek robotéw i Cyberiady, cho¢ moz-
na je tez spotka¢ w Dziennikach gwiazdowych.

Konstrukcja watku milosnego w fabulach basniowych nawiazuje na przykiad
do dwdch co najmniej wzoréw: rycersko-dworskiego i plebejsko-mieszczanskiego.

W przypadku pierwszym droga m¢zczyzny do spelnienia milosnych marzen
wiedzie przez pasmo wyrzeczen, ofiar i heroicznych czynéw, dedykowanych wyide-
alizowangj kobiecie, ktorej wzajemnos¢ jest aktem laski i forma wyrazenia wdzigcz-
noéci. W modelu tym mezczyzna podporzadkowuje si¢ bez reszty woli ukochane;j.

W przypadku drugim $rodkami gwarantujacymi sukces okazuja si¢ spryt, cwa-
niactwo, podstep, a bywa, Ze i przymus. Wzajemno$¢ uczué obiektu milosci nie jest
niezbgdnym warunkiem spelnienia. W modelu tym kobieta staje si¢ przedmiotem,
jej wola i uczucia w ogole si¢ nie licza. Strona dominujaca jest mg¢zczyzna.

Mieszankg obu tych wzoréw znajdujemy m.in. w bajkach: O krélewiczu Ferry-
cym i krolewnie Krystali, Jak Erg Samowzbudnik bladawca pokonat oraz w opowie-
$ci O tym, jak Trurl kobietron zastosowat, krolewicza Pantaryka od mak mitosnych
cheqe zbawié..., choé tu juz nie tyle zakochany Pantaryk, co raczej zatrudniony eks-
pert znalazt wlasciwe rozwiazanie...

Milo$¢ pojmowaé mozna réwniez szerzej, nic sprowadzajac jej istoty do relacji
migdzy kobieta i m¢zczyzna. Owo odmienne rozumienie spotykamy czgsto w lite-
raturze religijnej. Chodzi o tzw. milo$¢ blizniego, ktorej karykaturalnym odbiciem
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jest u Lema postawa robota Dobrycego z Altruizyny, a takze realizujacego apostol-
ska misj¢ u kosmicznych pogan ojca Lacymona z Podrézy dwudziestej drugiej Tjona
Tichego (Dzienniki gwiazdowe).

Wymienione tu wzory milosci odpowiadaja dokladnie tym, ktére wyr6znia
w swej ksiazce Krystyna Starczewska®, a ktérych symbolami staly si¢ postacie Tri-
stana, Don Juana i Jezusa. Ulegajac réznym modyfikacjom przetrwaly one do
naszych czasoéw i nawet u schylku XX stulecia trudno wskaza¢ typ zachowan ero-
tycznych, ktérego identyfikacja z jednym z trzech wymienionych bytaby niemozliwa.

Pojawicnie si¢ w opowiadaniach humorystycznych Lema parodii fabul, ktére
do owych wzoréw nawiazuja, zdaje si¢ $wiadczy¢ o ich skostnieniu, konwencjonali-
zacji, a tym samym poznawczej jalowosci i artystycznym zuzyciu. O milosci (i nie
tylko) - zdaje si¢ sugerowa¢ Lem — nie mozna méwié wiecznie tego samego i w taki
sam sposob. Decydujac si¢ na podjgcie tematu, twérca musi wydoby¢ z zanadrza co$
nowego i przekaza¢ owo co$ inaczej niz jego poprzednicy. Jesli bowiem nawiazuje
do tradycji, to drepcze w koto, bo powiela schematy i konwencje, wzglednie nieznacz-
nie je tylko modyfikuje. Tq drogg idac, zwigksza ilo$¢ podobnych do siebie obrazéw,
lecz ani przy tym nie pomnaza wiedzy, ani nie potgguje jakosci doznan estetycznych.

Rozprawiajac o milosci, najtatwiej popas¢ w banal wtedy, gdy penetruje si¢
sfere najbardziej intymng. O ile bowiem osobowosci zakochanych i zmieniajace si¢
realia egzystencji powoduja, ze droga ich ku sobie wie$¢ moze réznorako, oryginal-
ne i niepowtarzalne przybierajac formy, o tyle — gdy juz do zlaczenia dojdzie -
mozliwosci dalszego ciagu s mocno ograniczone.

Dla ambitnego pisarza interesujace jest zatem to, co dzieje si¢ we wnetrzu czlo-
wicka zanim zamknie on za soba drzwi sypialni; etap, w ktérym na poziomie ego
$cieraja si¢ ze soba nadjazn i id. To, co nast¢puje potem, gdy rozum ustapi pod naci-
skiem popedu, okazuje si¢ zaloénie ubogie, banalne, jednakowe. Zawsze bowiem
wyglada tak samo. Pozorne bogactwo seksualnych technik i erotycznych akcesoriow,
na ktére zlozyt si¢ umystowy wysilek wielu ludzkich pokolen, a juz szczegélnie gene-
racji zyjacych w drugiej polowie naszego wieku, nie obala przeciez tezy, iz ilos¢ moz-
liwych w tej sferze kombinacji jest skoriczona, a sedno, tak czy owak, identyczne.

W opowiadaniach humorystycznych Lema fascynacja Zyciem erotycznym,
sprowadzonym do poziomu zwierzgcego i postrzeganym jako gléwny cel egzysten-
¢ji, zostaje wigc skompromitowana. Bankiet wydawcow , literatury wyzwolonej”, na
ktéry w Kongresie futurologicznym trafia Ijon Tichy, ludzie gromadzacy si¢ w sa-
siedztwie kopulujacych par, by za sprawg transmisyjnych wlasciwosci altruizyny
dzieli¢ si¢ ich rozkosza (Alfruizyna), opis sposobu rozmnazania si¢ bladawcow
(O krélewiczu Ferrycym i krélewnie Krystali), machiny milosne w opowiesci o Pan-
taryku i Tragedii pralniczej, przegladajacy ,,Playboya” profesor Donda (Profesor
Dorda) - to tylko nieliczne przyklady drwin z hedonistycznych upodoban i mitolo-
gizowania seksu przez wspolczesnych.

S K. Starczewska, Wzory milosci w kulturze Zachodu, Warszawa 1975.
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Konkluzja jest zatem przejrzysta: jeli temat mitoci w ogoéle podejmowaé,
to wtedy i tylko wtedy, gdy jego ujecie dostatecznie oddali si¢ od wySwiechtanych,
skonwencjonalizowanych wzoréw. A ze o to nielatwo, nawet w ramach rokujacego
pewne nadzieje, bo nie wyjalowionego jeszcze gatunku, jakim w poczatkach
lat 60. byla fantastyka naukowa, mitos¢ na dluzszy czas znika z kart powaznych
utworéw Lema.

Powraca wszakze raz jeszcze w pochodzacej z 1974 1. Masce, opowiadaniu, jak
si¢ zdaje wielce dla naszych rozwazan znaczacym.

Pobiezna juz lektura owego tekstu ujawnia, Ze autor polaczyl tu ze sobg kilka
literackich konwencji. Rzecz mieéci si¢ pozornie w formule science fiction, gdyz
bohaterka i narratorka opowiesci jest rozumna maszyna. Akcja rozgrywa si¢ jednak
w fikcyjnym, niemal basniowym krélestwie, ktorego realia kojarza si¢ bardziej
z XVII lub XVIII wiekiem, niz z przyszloscia czy wspélczesno$cia. Wzigwszy za$
pod uwage mozliwosci przemyslu, zdolnego wytwarza¢ swiadome swego bytu
roboty, opisana rzeczywisto$¢ przypomina raczej niespdjny $wiat science fantasy,
niz tradycyjng fantastyk¢ naukowa. Nie koniec jednak natym. Po utrzymanym
w konwencji science fiction prologu dalsza fabula skreca w strong historycznego
romansu ubarwionego opisem dworskiej intrygi. Wkrotce i ta konwencja zostanie
porzucona, ustgpujac miejsca motywom z powiesci przygodowe;j: ucieczki, poscigu,
porwania, uwolnienia... Niektore epizody kojarzy¢ si¢ tez moga z literatura roman-
tyczng (wydarzenia w klasztorze, koricowa sekwencja gorska), a jeden z sensacyjng
(bohaterka nazywa swa wypowiedZ zeznaniem).

By dopelni¢ ten skomplikowany obraz, dodajmy, Zze maszyna, zrazu istota
bezplciowa, co znajduje wyraz nawet w gramatycznych formach narracji®, otrzy-
muje przejsciowo ksztalt i osobowos¢ kobiety, maskujace jej rzeczywista postaé:
owada — modliszki.

Machina jest grozna. Sporzadzono ja po to, by dopadla i zgladzila krélewskiego
wroga. Wie o swym przeznaczeniu i zadany jej program stara si¢ realizowaé. Im
dluzej jednak trwa polowanie, tym wigcej pojawia si¢ watpliwosci. Dlaczego, majac
po temu wielokrotnie okazj¢, nie zabila, gdy ofiara brala ja jeszcze za kobiete? Dla-
czego dopuszczono, by obok nakazu zabojstwa w ,,duszy” automatu pojawila si¢
mito$é? Czy sprawit to przypadek, niedopatrzenie konstruktordw, czy tak by¢ wlas-
nie miato, a machina - pelna teraz rozterek — dziala zgodnie z niepoj¢tym planem
wladcy? Swiadoma ambiwalencji Zzywionych do Sciganego uczué, jak zachowa sie,
dopadlszy wreszcie ofiarg? Co zwycigzy — milo$¢ czy nienawis¢, skoro nie wiado-
mo, co program zaklada: §lepe postuszenstwo, pelna swobodg decyzji, a moze wol-
no$¢ w jakim$ ograniczonym, z gory wyznaczonym przedziale?

Narracja Maski, nazwana w pewnej chwili zeznaniem, jakby dla podkreslenia,
ze wywodu slucha prokurator, rekonstruuje stopniowy proces samopoznania. Auto-
mat wspomina zrazu moment swych narodzin, pojawienia si¢ §wiadomosci i reje-

¢ Lem postuzyt sig tu sztucznie stworzona forma gramatyczna: czasowniki przybieraja postaé 1 osoby
czasu przeszlego, liczby pojedynczej, rodzaju nijakiego.
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strowania pierwszych wrazen. Potem stawanie si¢ kobieta. Analizuje ztozong z do-
znan innych istot, sztucznie mu przypisana i pelna sprzecznosci jazn. Wreszcie, do-
chodzi do prawdy o sobie i swym przeznaczeniu. Nie calej wszakze prawdy. Na
liczne, rodzace si¢ pytania, jak wymienione przed chwila, nie znajduje odpowiedzi.

W $wiadomo$ci maszyny narasta stres, ktérego przyczyny, tak jak we wcze-
Sniejszych powiesciach, zostaja zdiagnozowane. Nie moga jednak zosta¢ usunigte,
poteguje si¢ wigc atmosfera niepewnosci. Im dluzej trwaja rozwazania, im bardziej
automat wnika w siebie i w relacje mi¢dzy sobg a Swiatem, tym bardziej staje si¢
jasne, ze nurtujace go kwestie, w tym rowniez milosci i nienawisci — ujgte tu skadi-
nad dokladnie na odwrét niz w Solaris’ — sa tylko czastkami powazniejszego pro-
blemu. Ze spowiadajacej si¢ istoty spadaja kolejno maski: kobiety, modliszki, ma-
szyny, a wraz z ich zrzucaniem ros$nie dystans wobec opisanych zdarzen. Fabula
opowiesci staje si¢ coraz mniej istotna. Swiat przedstawiony rowniez ujawnia swa
umownos$¢. Pozostaje wigc tylko samotny i nieporadny Rozum. ,Jestes moja sio-
strcfa — nie baczac na to, iz rozmawia z automatem, o$wiadcza zakonnik, ktoremu
maszyna przed chwila wyznala, iz nie wie, jak si¢ zachowa, spotkawszy $ciganego —
siostra, gdyz cierpi nie majac pewnosci, siostra, gdyz jest czystym Rozumem.

Dla Rozumu oboj¢tne jest, czy procesy myslowe przebiegaja w Srodowisku
organicznym czy martwym. Interesuje si¢ on nim o tyle, o ile cialo, w ktérym si¢
zagniezdzil, jego budulec i konstrukcja, ograniczaja mozliwo$ci poznawcze. Z tego
tez tylko powodu ciekawi¢ go moze plec. Jesli zas pewne jest, ze tworzywo redu-
kuje zasigg i jako$¢ badawczych penetracji, to i ple¢ moze si¢ okaza¢ podobnym
hamulcem. Zmienne sa jedynie obszary niedostgpnosci. Niemniej, przed problemem
granicy poznania staje kazda istota myslaca, niezaleznie od tego czy jest czlowie-
kiem czy maszyna, doroslym czy dzieckiem, mezczyzna czy kobieta. A dla Rozumu
liczy si¢ tylko prawda. Niepokoi si¢ on zatem, gdy stwierdza, Ze na niektére z pytan,
jakie potrafi zada¢, brak jednoznacznej odpowiedzi. Uporczywie wigc do nich po-
wraca, po to tylko, by przckonac sig, ze jest bezradny. Wtedy stawia kolcjne pyta-
nie; dlaczego?

Do podobnych refleksji sklania¢ wszakze mogla juz lektura Solaris. Mialazby
wigc Maska by¢ jej powtorka, nieznacznie tylko poszerzajaca ,,wiedzg¢ o granicach
wiedzy”? Wydaje si¢ to nieprawdopodobne. Jesli zatem pa poziomie tresci nie
widaé zbyt wielkich réznic, to kluczem do interpretacji jest zapewne forma.

Opowiedziana w Masce historia milosci i nienawisci maszyny do czlowieka,
jest niewatpliwie pretekstem; pretekstem do pytan o kondycje Rozumu. Przybrala
ona zewng¢trzny ksztalt science fiction, cho¢, jak zauwazyliSmy na wstg¢pie, poszcze-
golne jej fragmenty wzorowane s3 na poetykach kilku innych gatunkéw. Fakt, iz
kazda ze zidentyfikowanych receptur na powie$¢ milosng zostala wykorzystana tyl-
ko czgsciowo, oznacza¢ moze jedno: demonstracje mozliwosci. Dzieje zakochanej

7 W Solaris cztowiek kocha i nienawidzi istot¢ nie bedaca cztowiekiem; w Masce maszyna kocha i nie-
nawidzi czlowicka.

*S. Lem, Maska, {w:) Kongres futurologiczny. Maska, Krakow—Wroclaw 1983, s. 174.
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maszyny mozna bylo przedstawi¢ w konwencji historycznego romansu, powiesci
sensacyjnej, przygodowej, awanturniczej itd. Za kazdym razem powstawalby inny
utwor, za kazdym tez razem mieliby$Smy do czynienia z innym opisem milosci. Czy
jednak realizacja tego zamyslu spowodowalaby poszerzenie naszej o niej wiedzy?
Czy dowiedzieliby$my si¢, czym sa milo$¢ i nienawi$¢? Nalezy w to watpi¢. Wila$-
ciwe opisom bogactwo szczeg6low i zwigzane z ich lektura wrazenia estetyczne nie
zastepuja odpowiedzi na pytania fundamentalne.

Na tle tych uwag Maska zdaje si¢ by¢ utworem, w ktérym podwazona zostaje
teza, iz prawdg, do ktérej nie moze dotrze¢ nauka zastapi¢ moze tak zwana , prawda
artystyczna”.

Migdzy nauka a literatura rysuje si¢ w tym momencie cieni podobienistwa. Obie
te bowiem dziedziny ludzkiej aktywnosci 1aczy, choé odmiennie realizowana, funk-
cja poznawcza. Dla obu tez narz¢dziem przekazu informacji jest jgzyk, a wspolna
forma mowienia o $wiecie opis. Koncowym wreszcie efektem realizowania zadan
poznawczych okazuje si¢ w ich przypadku fiasko.

Znana nam dobrze z Maski atmosfera niepewnosci dominuje tez w nieco wczes-
niejszych od niej tomach Doskonatej prézni (1971) i Wielkosci urojonej (1973).
W skladajacych si¢ na nie fikcyjnych recenzjach z réwnie fikcyjnych dziel anoni-
mowi krytycy wypowiadaja si¢ o plodach ducha réznych autoréw z rezerwa, ostroz-
nie iniejednoznacznie. Sposréd omawianych tu ksiag na uwag¢ zashuguja, ze
wzgledu na temat, Nekrobie Cezarego Strzybisza.

Nekrobie sa albumem rentgenogramoéw, ktdrych autor za temat obral sobie seks.
Szczegélne to dzielo sztuki budzi¢ moze, zaleznie od wrazliwosci odbiorcy i przy-
jetych przezen kryteriow oceny, podziw lub oburzenie. Podziw, bo zastosowana
przez artyste awangardowa technika umozliwila stworzenie niekonwencjonalnego
wizerunku milosci, wizerunku, ktorego niezaprzeczalng zaleta jest z jednej strony
oryginalnos$é, z drugiej zas przejrzysta symbolika i bogata aluzyjnos$¢, pozwalajace
wlaczy¢ dzielo w nurt kulturowej tradycji. Sprzeciw, bo przeciez to pornografia.

Zrodzony w wyobrazni Lema album 1aczy ze soba elementy sprzeczne. Fikcyj-
ny fotograf sprowadza do jednego poziomu to, co wzbudza najwyzsza dezaprobatg
i najwyzsza cze$¢. Na jednej stronie mamy wigc portret grupowego seksu, na drugiej
— macierzynstwa, oba zredukowane do szkieletdw, oba wyrazajace okrutng prawde
o nierozlacznosci Erosa i Tanatosa.

Tematem albumu jest milos¢ i émieré, recenzji — dzielo sztuki. Mamy tu wigc
do czynienia z podobnym co w Masce zjawiskiem: oddalania si¢ obserwatora od
przedmiotu refleksji, powigkszania dystansu mig¢dzy analizujacym a analizowanym.
Z odleglej perspektywy badany obiekt okazuje si¢ malo istotny, gdyz uwagg czytel-
nika przykuwa przede wszystkim proces rozumowania krytyka i jego konicowy wer-
dykt. Tego jednak, kto spodziewa si¢ oceny, spotka srogi zaw6d. Podobnie jak
w innych utworach z Doskonalej prozni i Wielkosci urojonej recenzujacy nie zajmie
jednoznacznego stanowiska: opusci bezradnie r¢ce, natknawszy si¢ na twor odmien-
ny od wszystkiego, co przyszlo mu dotad ocenia¢. Milo$¢ wigc, jak w Masce, oka-
zuje sie znow tylko pretekstem do rozwazan o bezsilnosci Rozumu.
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Obraz milosci w prozie Lema uklada si¢ ostatecznie w trzy fazy.

W pierwszej milos¢ jawi si¢ jako lek skutecznie usuwajacy, a przynajmniej
lagodzacy cierpienia duszy, ktérych genez¢ ujawnia analiza psychologiczna. Oka-
zuje si¢ to proste, gdyz czynniki stresogenne s3 subiektywnej natury i latwo je
wyeliminowaé. Poddany terapii Rozum, sklonny uprzednio do zadawania pytan, bo
zaniepokojony, co si¢ z nim dzieje, teraz, uspokojony, milknie.

W fazie drugiej milo$¢ traci swa moc terapeutyczna. Psychologia umozliwia
wprawdzie nadal trafne zdiagnozowanie choroby ducha, wskazujac na jej przyczy-
ny, ale nie podsuwa juz $rodka zaradczego, gdyz ani racjonalne, ani intuicyjne dzia-
lania nie moga usuna¢ czynnikow wywolujacych stres. Maja one bowiem charakter
obiektywny i usytuowane sa na zewnatrz, a nie wewnatrz cierpiacej istoty. W wa-
runkach tych milo$¢ nie moze si¢ spelnié, przez co nie dos¢, ze nie leczy dawnych
urazéw, ale generuje nowe. Pobudzony Rozum, nie znalazlszy $rodka, ktéry przy-
niéslby mu ukojenie, skupia wigc swa uwage na tym, co mu w jego odkryciu prze-
szkadza. Tak oto od psychoznawstwa przechodzimy niepostrzezenie do gnoseologii.
W nastgpstwie owego przejscia milos¢, w fazie pierwszej bedaca zasadnicza warto-
$cia, przesuwa si¢ teraz na drugi plan. Przyczyn niepowodzenia poznajacy podmiot
poszukiwal bedzie odtad nie wewnatrz siebie, lecz w naturze otaczajacego go Swiata.

Powigkszanie si¢ dystansu do erotyki trwa jednak nadal. W etapie trzecim mi-
l1o$¢ okazuje si¢ juz tylko pretekstem, jednym z wielu zreszta, do roztrzasania pro-
blematyki poznawczej. Psychoanaliza, wyczerpawszy swe mozliwosci na poziomie
diagnozy, nie podsuwa leku na egzystencjalne Igki. Prezentuje si¢ zatem jako nauka
opisowa, bez praktycznych zastosowan. Podobnie ma si¢ rzecz z kultura. W kregu
doznan estetycznych nie znajdujemy odpowiedzi na drgczace nas pytania. Nauka
i sztuka nie koja bélu istnienia, one go poteguija.

Czym jest miloéé? Dlaczego kochamy? Jak to si¢ dzieje, ze laczymy si¢ w pary,
mimo ze prawdopodobienistwo takiego trafu nieznacznie tylko rézni si¢ od zera? Na
te kwestie Rozum nie zna odpowiedzi. Fenomen milosci potrafi badaé na niezliczo-
na ilo$¢ sposobdw, przy uzyciu diametralnie odmiennych metod, wedle wskazan
licznych szkol naukowych i z uwzglednieniem specyfik setek dyscyplin wiedzy.
Uzyskuje informacj¢ czastkowa, nie satysfakcjonujaca, nie ttumaczaca istoty mito-
éci. Dowiaduje si¢, jaka jest milos¢, lecz juz nie, czym jest.

Odwolujac si¢ do literatury otrzymuje wynik podobny. Pisa¢ o milo$ci mozna prze-
ciez w nieskonczono$é, oddajac jej rozne aspekty i formy, mnozac konwencje i ich
kombinacje, angazujac coraz bogatsza symbolike. Efektem bedzie jednak tylko opis.

Szukajac przyczyn totalnej klgski Rozumu Lem odwoluje si¢ w Wyktadzie
inauguracyjnym Golema do przeczu¢ Ludwiga Wittgensteina, ktéry ograniczen
poznania dopatrywal si¢ w jezyku. By¢ moze wigc wlasnie jezyk, bez ktdrego nie
moga si¢ obej$¢ ani nauka, ani sztuka, nie jest najlepszym $rodkiem opisu $wiata.
Innego wszakze, co raczej pocieszeniem nie jest, nie znamy. Poki co, poszukujacy
Rozum musi go zatem uzywaé, ponoszac w swych poznawczych trudach porazkg za
porazka. Gdy jest artysta, przynajmniej moze czerpa¢ satysfakcj¢ z tworzenia warto-
§ci estetycznych. Gdy jest badaczem, nie zazna spokoju.
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The Problems Relafed to Love in the Works by Stanistaw Lem

Abstract

The author of this article refers critically to the opinions proclaimed by literature specialists
that Stanislaw Lem is a writer who deals solely with “manly” issues and avoids love problems.
According to him, the discussed writer draws upon them more frequently than it would appear.
However, in the hierarchy of issues, which he touches upon, love occupies a more remote place,
indeed constituting one of the many pretexts to philosophise about the limitations of Reason.

An analysis of Lem’s literary output shows that his views on man’s cognitive abilities
evolve from optimism to pessimism. Scepticism emerges already in the novel Solaris (1960),
which contains the words quoted at the beginning, that science answers the question how
things happen, and not why. Therefore, it seems logical that also in the case of love, it is able
to describe the phenomenon, but not to explain it. Considering the failure of its efforts, it may
turn out that the only form of man’s activity giving hope of a full explanation seems to be art,
within which, instead of the scientific truth, the author seeks the so-called artistic truth.

The review of the most important works by Lem, carried out by the author, reveals that
the way in which the writer treats the subject of love is clearly changing over the years.

In the first phase, continued until mid-fifties, love proves to be a universal cure for the il-
Iness of the soul brought by the conflict between the Reason and the world. The analysis of the
mental condition of an individual demonstrates the base on which existential anxieties are gene-
rated, and allows effective therapy leading finally to alleviation of pain and acceptance of reality.

In the second phase (comprising mainly the sixties), Lem — seeking more original for-
mulation of the problem (Solaris) — demonstrates helplessness of psychoanalysis in extreme
situations caused by the complexity of nature of the universe. The analytical processes again
prove to be the method, which leads to a correct diagnosis, but is unable to indicate the cure.
In extreme conditions, when it cannot. be fulfilled, love loses its therapeutic power, because
the factors causing the anxiety of Reason are irremovable and fail to submit to its influence.
Consequently, it returns to what prevents it from achieving mental comfort that is to asking
the fundamental questions, which, however, remain unanswered. The existential fear retumns.
It happens so in the works in which love issues are treated seriously. Although it functions as
a pretext to discuss the powerlessness of Reason, the maintenance of the traditionally literary
form of discourse seems to indicate that the writer has not lost his faith in the sense of seeking
the truth though art yet.

On the other hand, in the humorous stories created parallel to the above, Lem discredits
various conventions of describing love set by the tradition, suggesting that none of them
allows to answer the question, what love is. Thus, he confirms the faith in the sense of seeking
unconventional expressions.

A peculiar demonstration of powerlessness of literature is a slightly later story Mask
(1974), in which the discussed feeling is presented in several changing conventions, without
obtaining answers to any of the questions pervading the Reason.

In the third phase, the last one, Lem abandons the story in traditional form; reduced to
a summary and distant from the reader thanks to the peculiar narrative perspective (meta-
language). The theme of love becomes solely a pretext for a pessimistic reflection on the
limitations of human cognition. Science and art bring only the description of such phenomena
as love, but they are unable to explain them. Thus, neither one nor the other cures the existen-
tial anxieties; on the contrary, they augment them.





