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Wstęp
Kosmos jest ostatnią powieścią W itolda Gombrowicza i w naturalnym odruchu 

jesteśmy skłonni traktować tę książkę jako podsumowanie drogi twórczej pisarza, 
szukać w niej pointy zarówno filozoficznej, jak i artystycznej. O ile stosunkowo 
łatwo można uchylić względy czysto chronologiczne, to o tyle też można przytoczyć 
inne argumenty na rzecz poglądu o pewnym wyjątkowym statusie w spuśćiźnie 
gombrowiczowskiej. Bywa ten utwór postrzegany jako powieść najbardziej rady
kalna w swym projekcie myślowym i estetycznym, jako dzieło „bodaj najambitniej
sze spośród artystycznych zamierzeń Gombrowicza” 1. Podkreśla się także wyjątko
we nasycenie powieści tematyką filozoficzną2, czyniąc z niej jednocześnie ostatecz
ny wykładnik metafizycznego nurtu w twórczości pisarza3. Autor tej ostatniej suge
stii, Antoni Libera nie waha się także określić ten utwór jako „szczytowy punkt 
twórczości Gombrowicza” 4. Także sam pisarz (niedościgniony krytyk i komentator 
własnych utworów)5 sygnalizował wielokrotnie duże ambicje wiązane z Kosmosem, 
określając go jako „powieść o tworzeniu rzeczywistości” 6, dodając jednocześnie, że 
powieść ta „zdolna zaniepokoić, nawet przerazić zostanie nie prędko w pełni od
czytana” 7. Już nawet z tych kilku wybranych głosów wynika, iż interesujący nas 
tutaj utwór dość powszechnie przedstawiany był i jest jako dzieło o specjalnym zna
czeniu zarówno ze względu na walory artystyczne, jak i ambicje intelektualne, nasy-

1 Nota wydawcy, [w:] W. Gombrowicz, Kosmos, W L, Kraków 1987, s. 15.

2 J. Jarzębski, Gra w Gombrowicza, PIW, Warszawa 1982, s. 443.

3 A. Libera, Kosmos, [w:] Gombrowicz i krytycy, W L, Kraków-Wrocław 1984, s. 397.

4 Tamże.

s A. Okopień-Sławińska, Wielkie bergowanie czyli hipoteza jedności „Kosmosu ”, [w:] Gombrowicz i kry
tycy, W L, Kraków-Wrocław 1984, s. 694.

‘  W. Gombrowicz, Dziennik 1961-1966, W L, Kraków 1987, s. 203.

7 W. Gombrowicz, Dziennik 1967-1969 , W L, Kraków 1992, s. 124.



cenie treściami filozoficznym i i głębie różnorakich znaczeń. W pracy tej chciałbym 
jednak zwrócić specjalną uwagę na jeden moment, mianowicie wysnuć sugestię 
podkreślającą obecność w Kosmosie rozległej i bliżej nie przebadanej dotąd warstwy 
metafizycznej, dającej się w znacznej mierze wyeksplikować treści ontologicznej 
i epistemologicznej. W naturalny sposób jesteśmy skłonni największą uwagę przy
wiązywać do wyjaśnień samego autora powieści. W swej aforystycznej charaktery
styce Kosmosu Gombrowicz wyraźnie sygnalizuje, że jego powieść stara się zrekon
struować zarówno procesy poznawcze, jak i fakt, iż zawiera ona w sobie pewną tezę 
metafizyczną. Pisarz zdaje się twierdzić, że rzeczywistość zewnętrzna dana człowie
kowi w procesie poznania jest swoistym tworem jego umysłu (stwarzania) i formu
łuje pogląd, zgodnie z którym nie istnieje dla człowieka inna rzeczywistość niż 
przez niego samego skonstruowana (stworzona). Kosmos, jak możemy wnosić 
ze słów pisarza, jest z jednej strony egzemplifikacją tej myśli filozoficznej, tzn. od
słania subiektywną naturę danej w doświadczeniu rzeczywistości, z drugiej zaś 
pokazuje proces konstrukcji doświadczanego świata zewnętrznego w jego przebiegu 
czasowym.

Ten właśnie, tak mocno przez autora powieści podkreślany, filozoficzny aspekt 
utworu chciałbym uczynić głównym tematem mojej pracy. Nie jest to oczywiście 
aspekt jedyny tego dzieła, nie można wszak wyczerpać treści Kosmosu, redukując ją  
do kilku tez filozoficznych. Byłoby to zapewne nieuprawnionym ograniczeniem 
zarówno intencji autorskich, jak i sprzeniewierzeniem się samej istocie powieści. 
Nader ryzykownym i całkowicie obcym Gombrowiczowi przedsięwzięciem byłoby 
bowiem traktowanie literatury jako ilustracji jakiejś tezy poznawczej, czy realizacji 
określonej teorii; traktowanie je j jako narzędzia służącego przeforsowaniu i wyraże
niu jakiejś filozoficznej idei. Powieści autora Kosmosu nie służą mu do udowodnie
nia teoretycznych koncepcji czy intelektualnych programów8, lecz właśnie te ostat
nie w sposób naturalny wynikają z powieściowej fabuły, która jak u każdego raso
wego prozaika, jest czymś pierwotnym wobec jakiejkolw iek idei. Dlatego zakładam, 
iż moja interpretacja powieści w sposób nieunikniony obarczona będzie pewnymi 
słabościami wynikłym i z faktu swoistej operacji na żywym ciele powieści, mającej 
z je j bogatej tkanki artystycznej niejako wypreparować jasne tezy filozoficzne. Poza 
zawsze możliwym w takich okolicznościach zarzutem arbitralności interpretacji, 
świadomy jestem, jak bladymi będą wyabstrahowane z utworu teoretyczne koncep
cje w porównaniu z bogactwem artystycznym tak niezwykłej kreacji twórczej jed
nego z najwybitniejszych polskich pisarzy polskich poprzedniego stulecia. By choć 
w części zminimalizować ten negatywny efekt, nie będę ograniczać się do suchej 
analizy (cokolwiek by to miało znaczyć), ale spróbuję odtworzyć pewien szczególny 
ton i nastrój ostatniej powieści Gombrowicza -  rzeczy z natury swej mało uchwyt
nej, choć przecież realnej. Ten ton i nastrój, o ile je  dobrze odczuwam, pełne dra
matyzmu i napięcia, a nawet grozy obrazy, zdają się być kulminacją emocji nara-

'  Inaczej twierdzi A. Mencwel w szkicu Anty-Gombrowicz, [w:] Sprawa sensu, PIW , Warszawa 1971, 
s. 112-149.



stających w twórczości pisarza z utworu na utwór. W „Rozmowach z Gombro
wiczem”  D. Roux’a pisarz krótko charakteryzuje swoje utwory, omawiając ich ge
nezę i konteksty. Ciekawym zabiegiem jest tu porównanie tego, co autor mówi
0 swojej debiutanckiej książce i o swojej ostatniej powieści. Mianowicie, Bakakaj 
zostaje scharakteryzowany jako „dziełko aspirujące do błyskotliwości (...) iskrzące 
świecidełko fantazji (...) tryskające zabawą i humorem” , stworzone nieledwie po to, 
by „doznać boskiej niewinności w absurdzie” 9. Forma jako siła uniewinniająca
1 rozgrzeszająca... Choć nie należy całkowicie wierzyć Gombrowiczowi na słowo, 
pisarz świadomie konstruuje na bazie debiutu obraz swej wstępującej Inteligencji, 
pewnej swej siły, bogatej i witalnej.

Co natomiast ma do powiedzenia o Kosmosie? Czerń, groza i noc. Utwór ewo- 
kujący obraz ciemnego, rozbełtanego nurtu, unoszącego odpadki, obraz w najwyż
szym stopniu niejasny i niepokojący10. Przerażenie formą fantastyczną, enigmatycz
ną, dziką i obcą. Ani cienia wiary w sototeryczną moc, żadnego odkupienia w sztu
ce, kres młodzieńczych nadziei. Sądzę, że Gombrowicz w tej charakterystyce swojej 
ostatniej powieści, pozornie tak niejasnej i niekonkluzywnej świetnie uchwycił je j 
swoistą aurę tragiczną i elegijną zarazem. Właśnie ten niedyskursywny element po
wieści, jak myślę, jeden z najważniejszych składników znaczeniowych, współtwo
rzących obok treści jawnie filozoficznych, całość przekazu, który chciałbym uczynić 
tematem niniejszego artykułu.

1. Porządkowanie rzeczywistości przez bohaterów Kosmosu -  
czyli o bezradności rozumu i woli

Młody człowiek porzuca dom rodzinny. Skłócony z rodzicami, nagłym gestem 
zerwania zostawia za sobą oswojony przez tradycję świat, rzeczywistość zastygłą 
w bezpiecznych sensach. Jak zauważył Jerzy Jarzębski literatura polska była w du
żej mierze nakierowana na obronę domu rodzinnego, afirmację wartości w nim kul
tywowanych11. Nurt apoteozy „domowego ogniska”  zdominował nie tylko świat 
literatury popularnej (np. Rodziewiczówna), ale stanowił rdzeń wielkiej literatury 
polskiej X IX  wieku. Z kolei z zadziwiającą regularnością można sprowadzić fabułę 
większości utworów W itolda Gombrowicza do schematu buntu przeciw domowi 
rodzinnemu i konfliktu z tradycją przez niego reprezentowaną. Konsekwentnie bu
duje autor Kosmosu swoje utwory wokół tematu kontestacji i zerwania ze światem 
wartości kluczowych dla polskiej tradycji literackiej. Daje tym samym wyraz włas
nej strategii intelektualnej, tj. rewolty „ego”  skierowanej przeciwko opresyjnemu

’  W. Gombrowicz, Dziennik 1967-1969 , W L, Kraków 1992, s. 21.

"  Tamże, s. 124.

n J. Jarzębski, Gombrowicz ucieka z rodzinnego domu, [w:] W Polsce czyli wszędzie, wyd. PEN, War
szawa 1992, s. 19-20.



ciśnieniu zastanej kultury, rozpatrywanej na poziomie zarówno obyczaju, norm 
społecznych, jak i w płaszczyźnie przeświadczeń natury filozoficznej.

Ostatnia powieść pisarza przynosi, jak sądzę, rodzaj podsumowania filozoficz
nego tej strategii, je j konsekwencji, słabości, dramatycznej nieskuteczności.

By jednak nie zaczynać od końca... W itold, bohater Kosmosu zrywa z domem, 
ucieka z rodzinnej Warszawy, aby przeżywać świat na własny rachunek. Sama 
ucieczka z domu jest zapewne wyrazem duchowej sytuacji zerwania z dotychczaso
wymi autorytetami, z legitymizowanymi przez tradycję systemami wierzeń, zasta
nymi sposobami percepcji świata. Bohater przez ten akt buntu zdaje się zawieszać 
wszelkie dotychczasowe mniemania na temat rzeczywistości i wyrusza ku nowej przy
godzie budowy nowego świata ze swojej indywidualnej, jednostkowej perspektywy.

Czy można powiedzieć coś na temat świata wartości, z którym zrywa Witold? 
Niewiele, ponieważ nie jest on dokładnie określony, a wszystko, co o nim wiemy to 
tylko domysły. Z pewnością jednak leży on na przecięciu lin ii skojarzeń ewokowa- 
nych przez takie pojęcia jak: ład, bogobojność, patriarchalny model rodziny, stabili
zacja. Opisywana sytuacja konfliktowa powiela schemat odwiecznego starcia jed
nostki ze światem zastanej tradycji społeczno-kulturowej. Ale nie tylko, konflikt 
zdaje się sięgać poziomu metafizycznego.

Główną przyczyną ucieczki W itolda z Warszawy jest konflikt z o jce m 12.
Przypomnijmy sobie, co o genezie idei Boga m ówił Z. Freud. Uważał on, iż 

idea Boga jest prefiguracją obrazu ojca, zaś postawa religijna jest repetycją infantyl
nej postawy strachu i bezradności poszukującej ukojenia w gwarantowanym przez 
opiekę rodzica poczuciu bezpieczeństwa13. Według twórcy psychoanalizy, istnieje 
ścisły związek pomiędzy utratą przez ojca autorytetu a rozstaniem się z wiarą mło
dych ludzi14.

Mniejsza o prawdziwość Freudowskiej koncepcji jako ogólnego schematu wy
jaśniającego istotę czy genezę religijności. Faktem jest jednak, że zerwanie Witolda 
z ojcem można rozumieć chyba jako bunt wobec Ostatecznego Gwaranta wszystkich 
kontestowanych przez niego dogmatów cząstkowych, jako bunt sięgający najgłęb
szych przeświadczeń metafizycznych.

Gombrowicz określił kiedyś fakt utraty wiary w młodości jako fakt w ielkiej 
wagi, gdyż otwiera on umysł na wiele nowych perspektyw, odsłania świat na no
wo15. Z kolei Jan Błoński w szkicu Gombrowicz i  rzeczy ostateczne napisał, iż „(...) 
właśnie nieobecność Boga (ukształtowanej re lig ii) wyzwala u Gombrowicza poczu
cie metafizyczne” 16. Czy podobnie ma się rzecz z powieściowym Witoldem? 
Z pewnością tak. Ucieczka z domu, ten symboliczny akt zerwania odsłonił przed

,ł  W. Gombrowicz, Kosmos, W L, 1987, s. 6 i dalsze.

,J S. Freud, Przyszłość pewnego złudzenia, [w:] Człowiek, religia, kultura, PIW, Warszawa 1967, s. 161, 
167.

“ Tamże, s. 187.

15 W . Gombrowicz, Dziennik 1967-1969, W L, Kraków 1992, s. 27.

“  J. Błoński, Forma, śmiech i rzeczy ostatnie, Znak, Kraków 1994, s. 216.



jego pojmowaniem świata nowe nieograniczone perspektywy. Jego umysł, porzu
ciwszy dawny obraz świata, stanął naprzeciwko rzeczywistości, uwolniony od tego, 
co stare, otwarty na wszystko, co nowe. Jednakże pierwszym doznaniem, doświad
czonym przez W itolda po załamaniu się architektury dawnego ładu jest doznanie 
chaosu doznań sensualnych, wzburzonych, nieuporządkowanych, nieskładnych. Po
czątek Kosmosu to opis swoistego doświadczenia „strumienia świadomości” , potoku 
niezhierarchizowanych, pozbawionych ładu wrażeń zmysłowych. Jaźń bohatera wy
pełniają zmieniające się obrazy i impresje, pobudzane przez natłok rzeczy, napoty
kanych przez jego wzrok. „Pot, idzie Fuks, ja  za nim, nogawki, obcasy, piach, wle
czemy się, wleczemy, ziemia, koleiny, gruda, błyski ze szklistych kamyczków, bla
ski, upał brzęczy, gorąco drgające od słońca domki, płoty, pola, lasy, ta droga, ten 
marsz (...)” 17.

Świadomość narratora sprawia wrażenie jakby pozbawionej wszelkiej zasady 
porządkującej, działającej jak bierne Stendhalowskie lustro, którego ciągu zmien
nych odbić nie zakłóca wprowadzająca ład refleksja. Jednakże sytuacja, w której 
jaźń bohatera jest tylko wiązką przepływających impresji -  trwa krótko. Zaraz bo
wiem świat przedstawiony, oglądany przez nas okiem Witolda, zaczyna się struktu- 
ralizować. Świadomość narratora czyni pierwszy wysiłek w celu przekroczenia cha
osu wrażeń, obrazów, wspomnień. Dwaj młodzi wczasowicze natykają się wśród 
zarośli przy drodze na powieszonego wróbla. Osobliwość tego widoku zatrzymuje 
ich na miejscu, pobudza umysł bohatera do wreszcie ukierunkowanej pracy. W du
żej mierze treścią całego Kosmosu wydaje się być, zainicjowana właśnie w momen
cie natknięcia się na zagadkę powieszonego wróbla, aktywność umysłu próbującego 
pokonać enigmatycznośd, chaos, amorficzność świata. Pobudzony niezwykłym 
obrazem, przekracza stan strumienia sensualnych doznań i zaczyna powoli konstruo
wać, usensowniający tę absurdalną sytuację, hipotetyczny schemat zdarzeń. W tym 
miejscu zaczyna się osobliwe śledztwo Witolda i Fuksa. Obaj młodzieńcy zatrzy
mują się nieopodal w pensjonacie Wojtysów i nie mają trudności w rychłym odnale
zieniu innych, potencjalnie pełnych znaczenia znaków. W tej sytuacji „(...) rzeczy
wistość otaczająca była już  jak  zakażona możliwością znaczeń (...)” 18. Oto strzałka 
na suficie jadalni -  a strzałka „musi”  na coś wskazywać. Następne „odkrycie”  -  
analogiczna strzałka w pokoju W itolda i Fuksa „wskazuje”  na mur ogrodu, w które
go jednym z załomów tkw i powieszony patyk! Ktoś przy stole wspomina o widzia
nym niedawno powieszonym kurczaku.

Jakaś dziwność nagle objawia się bohaterom, jakiś misterny, chociaż nieodgad- 
niony, ład prześwituje przez chaos zdarzeń. „(...) przebijało w nich [ zdarzeniach] 
jakieś parcie ku sensowi, jak w szaradach, gdy litery zaczynają zmierzać do ułożenia 
się w słowo Jakie słowo? Tak wydawało się jednak, że wszystko chciałoby się 
sprawować w myśl jakiejś myśli” 19.

17 W. Gombrowicz, Kosmos, op. c it, 1987, s. 5.

"  Tamże, s. 33.

'* Tamże, s. 30.



Punktem wyjścia quasi-detektywistycznej przygody Witolda i Fuksa jest właśnie 
przyjęcie założenia, że nie ma nic przypadkowego, lecz że rzeczy się dzieją podług 
pewnego ukrytego planu. Świat tylko pozornie jest chaosem, orgią kształtów, serią 
przygodnych zdarzeń, bowiem u podstaw tej całej mnogości zjawisk istnieje zaszy
frowany sens, który, przynajmniej potencjalnie, możemy poznać. Jeżeli potraktować 
tę zabawę naszych bohaterów w śledztwo jako ekwiwalent pewnych procesów po
znawczych (co chyba jest zgodne z intencją autora), to narzucić się muszą nam 
analogie do pewnych form aktywności intelektualnej, mających w naszej kulturze 
największy autorytet: do nauki i teologii20.

Działania W itolda i Fuksa motywowane są bowiem także specyficzną cechą 
ludzkiego rozumu, którą znajdziemy u źródeł tych obu form wiedzy. Jest nią jakaś 
odwieczna niezgoda człowieka na przypadkowość bytu, próba unieważnienia bezła
du doznań poprzez zakładanie istnienia niezmiennych, ukrytych struktur. Nie rosz
cząc sobie pretensji do znawstwa tego zagadnienia, odnoszę wrażenie, że właśnie 
taka skłonność ludzkiego umysłu znajduje swój wyraz w nauce. Czyż nie jest tak, że 
np. w fizyce chaos percepcji zmysłowych, mnogość pozornie przypadkowych zda
rzeń wyjaśnia się przez przyjęcie istnienia pewnych niewidzialnych sił (np. grawita
cji), pól (np. elektromagnetycznego), praw (np. Keplera) czy zasad (np. zachowania 
energii)? Oto dwa odległe zjawiska o pozornie całkowitym braku podobieństwa (np. 
legendarny upadek newtonowskiego jabłka i ruch planet Układu Słonecznego) oka
zują się przejawami olśniewająco prostej zasady (prawa grawitacji), która porząd
kuje pozorny bezład rzeczy. Człowiek ratuje swój świat od chaosu. Nie chcę w tym 
miejscu dowodzić, brak mi ku temu kompetencji, że prawa przyrody są tylko 
konwencjami, którym nie odpowiada żadna realność, lecz pragnę jedynie zwrócić 
uwagę, że współgrają one z pewną psychologiczną potrzebą człowieka, by w jego 
obrazie świata było coś niezmiennego i stałego. Być może w tym sensie pisał 
F. Nietzsche: „(...) wiara, na której opiera się nasza wiara w naukę, ma wciąż jeszcze 
charakter metafizyczny” 21.

Wracając do naszych bohaterów, Jarzębski napisał, myśląc o Kosmosie, że „(...) 
w tej powieści ogromną rolę pełni rekonstruowanie rzeczywistości tak, by miała 
sens z punktu widzenia jakiegoś konstruktora” 22. Gdy W itold stwierdza, że rzeczy 
i zdarzenia składają się jakby „w  myśl jakiejś myśli” , naturalną koleją bohater do
powiada nieuniknione pytanie: „Czyja myśl? Jeśli była to myśl to ktoś musiał być za 
nią -  ale kto?” 23. Patrząc na rzeczy w ten sposób, nasi bohaterowie dają wyraz pew
nej spontanicznej skłonności do tego, by każdy ład czy porządek zdarzeń brać za 
rezultat czyjejś celowej aktywności. Czy w jakimś karykaturalnym skrócie nie od
bija się w ich postaci także styl myślenia uczonych parających się tzw. teologią na-

20 M. Heller, Jak możliwa jest filozofia w nauce, [w:] Szczęście w przestrzeniach Banacha, Znak, Kraków 
1995, s. 17-33.

21 F. Nietzsche, Wiedza radosna, br. wyd., Warszawa 1907, s. 344.

22 J. Jarzębski, Bóg ateistów: Schulz, Gombrowicz, Lem, [w:] Znak 1997 nr 2, s. 24.

23 W. Gombrowicz, Kosmos, op. cit., 1987, s. 31.



turalną, odszukujących w świecie znaków wskazujących na Wielkiego Reżysera? 
W obu przypadkach każdą koherencję zdarzeń tłumaczy się świadomym zamysłem 
ukrytego Demiurga.

Każdą regularność czy sens, który możemy odnaleźć w świecie zewnętrznym, 
w tej perspektywie uznać należy za argument przemawiający za istnieniem ukrytego 
Reżysera. Co więcej, postawa taka pozwala także na przezwyciężenie subiektywne
go poczucia absurdalności zdarzeń, które okazuje się tylko pochodną naszej cząst
kowej, wycinkowej perspektywy. Pozornie niezgodne ze sobą postawy naukowa 
i religijna mają za wspólną im obu pewną fundamentalną intuicję -  świat jest kos
mosem, nie chaosem, zaś przypadkowość, bezład i nieregulamość świata jest tylko 
złudzeniem. Co więcej, perspektywy te mogą się wzajemnie wspierać i dopełniać. 
Szczególnie w wieku X V III popularny był pewien sposób myślenia, wychodzący od 
refleksji nad newtonowską mechaniką, a kończący się na tzw. kosmologicznym do
wodzie istnienia Boga. Jeżeli bowiem świat jest ładem, harmonią praw i zależności, 
funkcjonalną konstrukcją, to czy nie raczej Świadoma Inteligencja niż Przypadek 
leży u jego fundamentów?

Regularność pewnych stanów rzeczy, nie będąc złudzeniem, nie może być także 
zbiegiem okoliczności, lecz raczej, jak regularność trybów precyzyjnego mechani
zmu, sugeruje istnienie racjonalnego stwórcy. Ten typ argumentacji miał prekurso
rów m.in. w osobie Cycerona, lecz w wieku Oświecenia najbardziej przyczynili się 
do jego popularyzacji Wolter i W illiam  Paley (Natural Theology). To oni też wylan- 
sowali niezwykle poglądową analogię mechanizmu zegarowego i Wszechświata. 
Uważali oni, że tak jak złożoność zegarka wskazuje na zegarmistrza jako jego twór
cę, tak i doskonale „nakręcona”  maszyneria Układu słonecznego domaga się niejako 
przyjęcia założenia je j Świadomego Stwórcy. Argument z celowego zamysłu został 
bardzo szybko skrytykowany i odrzucony przez wielu filozofów (np. D. Hume), lecz 
nie można zaprzeczyć, że posiada on pewną naturalną siłę, naoczność i jakąś naiwną 
oczywistość.

W każdym bądź razie, ta zwodnicza łatwość, z jaką znajdujemy za zasłoną zda
rzeń działania ukrytego Reżysera udzieliła się również bohaterom Kosmosu. Jeśli jest 
słuszna moja sugestia, iż „detektywistyczna”  zabawa Witolda i Fuksa jest, choć w pew
nej mierze, karykaturą nauki i teologii naturalnej, to ocena rezultatów ich śledztwa 
musi być pochodną Gombrowiczowskiej oceny wartości obu tych dziedzin wiedzy.

Przypatrując się działaniom naszej dwójki bohaterów, chciałoby się wykrzyknąć 
za W. Gombrowiczem: „Dzika potęgo myśli wątłej! Tchnienie wybuchające!” 24. 
Mimo całej arbitralności narzucanych przez nich reguł porządkujących rzeczywi
stość, zdają się oni ogarniać jakimś jeszcze niejasnym schematem coraz większą 
liczbę zjawisk. Poprzez skojarzenie czynności wieszania z inną minirelacją ust Katasi 
i ust Leny, tworzy się w ich świadomości większy układ zależności, pozornie cał
kiem dowolny i ekscentryczny, ale kuszący przez swój sekretny rezonans z ciemną 
sferą libido.



W itold i Fuks nie mają większych problemów ze znalezieniem w otaczającej ich 
rzeczywistości kolejnych znaków, potwierdzających prawdę ich mentalnych kon
strukcji. Dyszel leżący w ogrodzie zdaje się być specjalnie rzucony tak, by wskazy
wał pokoik Katasi! Dwaj spiskowcy, po włamaniu się do je j pokoju znajdują w nim 
kilka ostrych przedmiotów wbitych w ostre powierzchnie (np. szpilkę w blat, p iln ik 
w pudełko etc.). Fakty te pozornie całkowicie zwyczajne, lecz nie dla naszych bo
haterów, dla których „(...) rzeczywistość otaczająca była już  zakażona możliwością 
znaczeń” .25 Dla nich były one hieroglifam i, składającymi się na kosmiczny szyfr 
o nieznanej jeszcze treści, który próbowali złamać. Co ciekawe, pragnienie Witolda, 
by znaleźć potwierdzenie istnienia jakichś logicznych determinantów widzialnego 
chaosu wydaje się być bliskie spełnienia w finale powieści. Odkrywa on w lesie po
wieszonego Ludwika, i ciąg wieszania znajduje nieoczekiwaną i spektakularną 
kontynuację. Hipotetyczny reżyser zdarzeń, ukryty za kulisami znów daje o sobie 
znać, i to w sposób nieporównanie bardziej namacalny i brutalnie dosadny niż wte
dy« gdy kreślił niewidzialne strzałki i wieszał patyczki. Absurdalny, zdałoby się, 
pomysł naszych bohaterów na interpretacje otaczających ich zdarzeń zdaje się na
bierać pozorów dorzeczności i koherencji. Ale oto narrator „Kosmosu”  stwierdza 
tylko sceptycznie, że „Trup idiotyczny, stawał się trupem logicznym -  tylko że logi
ka była i ciężka... i zanadto moja... taka osobna...prywatna” 26.

W itold zdaje sobie sprawę z nieskończonej nieledwie mnogości potencjalnych 
przyczyn śmierci Ludwika. Nie stara się więc dotrzeć do prawdy o szokujących zda
rzeniach, które musiały być przyczyną tragedii przez niego odkrytej. Stwierdza tylko 
melancholijnie: „Uśmiechnąłem się przy księżycu na myśl łagodną o bezsilności 
umysłu wobec rzeczywistości przerastającej, zatracającej, spowijającej... Nie ma 
kombinacji niemożliwych. Każda kombinacja jest możliwa” .27

W itold poprzez włożenie palca w usta powieszonego Ludwika w pewien sym
boliczny sposób połączył „usta z wieszaniem” , znowuź naginając fakty do swej 
arbitralnej reguły porządkowej. Ale czyni to z nieodwołalną świadomością, że na
rzuca rzeczywistości własne, subiektywne reguły, zdając się rezygnować jednocześ
nie z szukania jakiejś pozaludzkiej prawdy. Narrator jest bowiem mądrzejszy już 
w tym momencie o wnioski, jakie musiały się mu nasunąć po fiasku ich wspólnego 
z Fuksem śledztwa. Cała ich bowiem poznawcza przygoda już wcześniej zakończyła 
się porażką.

W świecie W itolda, świecie porzuconych autorytetów i zerwanej tradycji, każda 
fantazja, o ile je j ktoś drugi przytaknął, zyskiwała jakąś względną prawomocność, 
gdyż nie było już  żadnej instancji, która byłaby władna je j zaprzeczyć. Jednakże 
sytuacja ta powodowała i ten skutek, że żaden pomysł czy sugestia naszych bohate
rów nie była wolna od ciosów drążącego ich sceptycyzmu. Stąd ciągle im towarzy-
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szące poczucie, że ich działania, od czasu do czasu, zawisają w próżni. Ład zaś po
wołany przez nich do istnienia demaskuje się przez swą arbitralność.

„Nikłość, nieuchwytność zmusiły nas do odwrotu”  -  wspomina w pewnej chwili 
narrator18. „Zwiewność fantastyczna tej historii z patykiem, rozpraszającej się nie
ustannie, nie zezwala na nic, co by nie było takie, jak ona znikome”  -  kontynuuje 
swą myśl bohater29. Cała praca rekonstrukcji świata na własny rachunek niemal 
permanentnie zagrożona jest w swoich rezultatach obsuwaniem się w nicość. M i
sterna sieć zależności, stworzona w świadomości narratora, co chwilę traci kontury, 
blednie jej rysunek, sama ośmiesza się swą wątłością i anemią linii. Wszechświat, 
który Witold zanegował swym aktem zerwania i buntu to był przytulny wszechświat 
tradycyjnej kosmogonii i, mimo swej naiwności, miał przynajmniej określoną 
strukturę i przewidywalne sensy tego, co się zdarza. Teraz narrator staje oko w oko 
z kosmosem niezhierarchizowanym, pełnym zamętu, niemożliwym do ogarnięcia 
i uporządkowania. Jakikolwiek bowiem by w tej sytuacji przyjąć punkt orientacyjny, 
czy sposób interpretacji zjawisk, są one natychmiast zagrożone przez chaotyczny 
nadmiar innych bodźców, wrażeń, rzeczy, znaków etc. „Przytłaczająca obfitość po
wiązań, skojarzeń. Ileż zdań można utworzyć z dwudziestu czterech liter alfabetu? 
Ileż znaczeń można wyprowadzić z setek chwastów, grudek i innych drobia- 
zgów?”30

Jeżeli nie istnieje żaden poparty autorytetem sposób selekcji i waloryzowania 
naszych interpretacji świata, wszystkie nasze myślowe konstrukcje co chwila będą 
rozpływać się w chaotycznym „bełkocie”  rzeczywistości. Często natyka się Witold 
w swych działaniach na fakty sygnalizujące to, co nazywa „nadmiarem rzeczywisto
ści” . Oto, gdy rozwój zdarzeń zdaje się harmonizować z konceptualnym schematem 
zdarzeń stworzonym sobie przez bohatera, pojawiają się rzeczy i wydarzenia burzą
ce tę symbiozę. Nie mieszczą się one w postulowanym i pożądanym przez bohatera 
obrazie biegu rzeczy, okazują się w tym systemie elementami rozbijającymi jego 
spójność, niemożliwymi do sfunkcjonalizowania i usensowienia. Stąd rozdrażnienie 
Witolda, gdy pojawiają się takie „fakty przepełniające” , jak ów czajnik w pokoju 
Leny, który swym bezsensem unicestwia logikę całego ciągu czynności bohatera.

Właśnie w takiej sytuacji, gdy myślowy schemat porządkujący rzeczywistość, 
który pod wpływem nadmiaru faktów rozsadzających jego spójność grozi rozpadem, 
zdesperowany Witold dokonuje swoistego gwałtu na rzeczywistości. Wiesza bo
wiem kota Leny, przedłużając serię powieszeń, wymuszając w pewien sposób na 
rzeczywistości podporządkowanie się niejako jego o niej wyobrażeniom. Interwen
cja ta podtrzymuje pewną postulowaną przez niego regularność w otaczającym go 
świecie. Jednocześnie jednak obnaża słabość całego rozpoczętego z Fuksem przed
sięwzięcia, uwidaczniając jego subiektywizm, woluntaryzm i bezsens. Składność 
zdarzeń, związki między różnymi zjawiskami, tajemna logika ich relacji, która tak
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frapowała bohaterów, okazuje się mirażem, który możemy uratować brutalnym na
ginaniem faktów do własnej woli i pragnień.

Konstatacja ta naprowadza nas na osobę swoistego apostoła subiektywizmu. 
Jest nim Leon, kolejny obok Fuksa partner Witolda w „rozgrywce”  z rzeczywisto
ścią; postać, która z biegiem czasu urasta coraz bardziej do rangi jednego z głów
nych bohaterów Kosmosu. Na ostatnich stronach dochodzi wręcz do sytuacji, w któ
rej to Leon znajduje się w centrum wydarzeń, a Witold staje się „(...) oficerem szta
bu generalnego, chłopcem służącym do mszy, kornym i karnym akolitą i wyznaw
cą” 31. To właśnie głowa rodziny Wojtysów, jako jedyna z postaci Kosmosu, zdoby
wa się na konfrontację z postawą Witolda i Fuksa własnego, alternatywnego pro
gramu, ba -  nieledwie religii „bergowania” 32.

Leon nie przyjmuje strategii swoich młodszych kolegów, nie wciela się w rolę 
tropiciela ukrytych struktur i poszukiwacza utajonych znaczeń, bowiem nie zakłada 
on istnienia żadnej transcendentnej obiektywności, poprzedzającej jego subiektyw
ność. Jego postawę należałoby określić jako formę konsekwentnego woluntaryzmu, 
zaś jego wyznanie wiary „bembergowca”  można sprowadzić do przekonania, że 
świadomość jest władna swobodnie nadawać znaczenia światu zewnętrznemu.

„Bembergowanie”  to w dużej mierze czynność nadawania sensu erotycznego 
działaniom i sytuacjom, pozornie erotyzmu pozbawionym. Wiele okoliczności 
wskazywałoby na to, że kreator tego mentalnego eksperymentu wychodzi z niego 
w glorii zwycięzcy -  świat rzeczywiście zdaje się być z jego perspektywy istną 
skarbnicą zmysłowych podniet, erotycznych ekscytacji, sensualnych podrażnień. 
A. Okopień-Sławińska, podsumowując opis strategii „bergu” , stwierdziła, że polega 
ona „(...) na tym by z rozmaitych, na pozór neutralnych sytuacji wyciągnąć takie 
zadowolenie, jakie daje erotyka. Rozkosz zmysłowa staje się osiągalna pośrednio, 
rodząc się w mozole i trudzie poprzez wysiłek świadomości, rozumowe kalkulacje 
i celową reżyserię” 33. Najbardziej trafnie i lakonicznie rzecz ujął sam Leon, stwier
dzając aforystycznie -  „(...) rozkosz to kwestia intencji” 34.

Jednakże, jak to już podkreślano35, nie należy sprowadzać znaczenia „bergu”  do 
quasi-erotycznej techniki osiągania zmysłowej satysfakcji, choć ten aspekt parasek- 
sualny jest najbardziej spektakularny. Strategia „bembergowania”  wydaje się być 
jakimś generalnym sposobem działania jednostki w świecie i wbrew światu, który ją  
lekceważy i neguje jej autocentryczne potrzeby; staje się ona pewną techniką kom
pensacyjną, sposobem przezwyciężania niedostatków, braków i słabości. Stąd też 
znamienny rys defensywności w tej postawie cofnięcia się w głąb bezpiecznego
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wnętrza, czynienia samemu sobie zamku z własnej subiektywności, paradoksalnie 
skrzyżowanej ze swego rodzaju triumfalną samowystarczalnością.

Mimo wielu oczywistych różnic, zdecydowanie ciekawsze -  i głębsze -  wydają 
się być liczne powinowactwa pomiędzy postawami Witolda i Leona. Sam narrator 
zresztą odczuwa je silnie nieomal natychmiast, co znajduje swój wyraz we wczes
nym komentarzu odnoszącym się do pewnej sytuacji przy stole: „bogactwo drobia
zgów, które może i było pokrewne moim i Fuksa grudkom, patyczkom etc...., a mo
że z drobiazgami Leona jakoś się łączyło” 36. Wraz z rozwojem akcji dostrzec można 
w postawach obu tych postaci coraz więcej podobieństw i pokrewieństw w sferze 
ich relacji ze światem zewnętrznym, w aktach ich motywacji, faktycznych wyznacz
nikach aktywności. Część tych zbieżności wyliczyła A. Okopień-Sławińska, wska
zując m.in. na „erotyczne podteksty i motywacje” , egocentryczność, strategie pro
wokacji i gry z innymi etc.37 Ja chciałbym dorzucić do tej listy jeszcze dwie analogie 
potwierdzające istnienie swoistej korespondencji pomiędzy sposobami działania 
i percepcji świata obu bohaterów Kosmosu.

Pierwsza z nich byłaby to swoista zasada sekretności czy konspiracji, która 
przesądza o charakterze ich aktywności. Zarówno Leonowe „bembergowanie” , jak 
i Witoldowe śledztwo, to czynności tajne, maskowane, uskuteczniane poza i na 
przekór temu, co oficjalne. Jest w tym wszystkim wspólny dla obu bohaterów jakby 
anarchistyczny impuls, doświadczanie na nowo własnych relacji ze światem. Za
równo Witolda, jak i Leona nie satysfakcjonował świat tradycyjnych prawd, uspo
łecznionej erotyki, standardowych norm pojmowania rzeczywistości. W tym zna
czeniu obydwaj są swego rodzaju outsiderami, którzy swoje eksperymenty rekon
strukcji kosmosu, uwolnione od konwencjonalnych ograniczeń, zmuszeni są reali
zować w konspiracji, jako rzecz wstydliwą i utajoną.

Inną cechą wspólną narratora i papy Wojtysa jest charakterystyczna dla obojga 
obsesja mnogości i nadmiaru, niepokój i przestrach wobec nieogarnionego bezmiaru 
rzeczy i chwil. Leon się „gubi w sekundach, jak ja w drobiazgach” 38 stwierdza 
w pewnej chwili Witold. Właśnie aspekt temporalny tej obsesji „wielkich liczb”  jest 
charakterystyczny dla Wojtysa, co znajduje z czasem swój groteskowy wyraz, np. 
w przekładaniu przez niego na miliardy sekund długości trwania jego małżeństwa 
z Kulką. Jednakże czas z jego perspektywy okazuje się nieledwie Pascalowską 
otchłanią, groźnym żywiołem niwelującym wszelkie próby ukonstytuowania przez 
jednostkę jakichkolwiek form sensu, trwałości i ładu. Jak leitmotiv powracają słowa 
Leonowej udręki: „Uciekło. Przeciekło. Nie ma.” 39 -  słowa wyznania umysłu pora
żonego obsesją i zmęczonego daremnością wszelkiego wysiłku, który mógłby ura
tować cokolwiek z odmętu heraklitejskiej rzeki czasu. Niepokoje te są pochodną 
podstawowej słabości filozofii „bembergowania” , którą jest ta okoliczność, iż jeżeli
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odbierzemy doświadczonym przez nas rzeczom ich pierwotny, substancjalny sens 
i zaczniemy w to miejsce dowolnie kreować znaczenia, pozbawimy rzeczywistość 
jej tożsamości, rozpływając się w bezmiarze dowolności i wieloznaczności.

Świat Leona -  bembergowca zyskuje swą niezależność tylko za cenę odcięcia 
komunikacji z jakąkolwiek zewnętrznością, sferą o społecznie ustabilizowanych 
sensach, co owocuje anarchią semantyczną, chaosem i niemożnością ufundowania 
czegokolwiek trwałego. Nasz bohater jest skazany na to, by być na wieczność jedy
nym mieszkańcem swego wewnętrznego „kosmosu” , wydanym na permanentne 
przeżywanie poczucia jałowości, pustki i przemijania. Nic więc dziwnego, że Leon 
czuje się zmuszony do nawiązania ponownie nici kontaktu ze światem zewnętrznym 
poprzez próbę uprawomocnienia swej prywatnej religii „bembergu”  dzięki intersu- 
biektywności rytuału. Nawiązując do wydarzeń sprzed kilkudziesięciu lat do „frajdy 
z kuchtą”  w tatrzańskim ustroniu (bodaj jedynej rozkoszy zmysłowej nie będącej 
pochodną mentalnych manipulacji „bembergowania” ), buduje wokół tej „hierofanii”  
quasi-religijny obrządek40. Zmusza uczestników wycieczki do pielgrzymki do ka
mienia będącego świadkiem owych zamierzchłych wydarzeń i czyni ich niejako 
świadkami swego sakralno-bezbożnego nabożeństwa. „Pobożność nie jest ab-so-lu- 
tnie i nie-u-bła-ga-nie wymagana, przecie nawet najmniejsza przyjemnostka nie mo
że obejść się bez pobożności (...) to zakon i msza św. rozkoszy mojej amen, amen, 
amen” 41 słyszy Witold od Leona, który całą swoją celebrację „przygody z kuchtą”  
przedstawia w formach rytuału religijnego. Jednakże tym samym uświęcając „bem- 
bergowanie”  poprzez jego intersubiektywne ufundowanie w publicznym obrzędzie, 
przyznaje się do porażki jako apostoł erotycznego solipsyzmu i woluntaryzmu. Tym 
samym możemy stwierdzić, że próba Leona, by siłą wyobraźni ukonstytuować prze
strzeń znaczeń, dokonać samorealizacji i autoafirmacji jednostki okazała się chybio
na. By nie roztopić swego projektu w magmie absolutnej dowolności, zmuszony 
jest, wyznawca „bergu” , szukać dla niego zewnętrznego, intersubiektywnego po
twierdzenia, co zarazem jest logicznym unicestwieniem zasady, na której opiera 
swoją strategię.

I właśnie w tym momencie porażki bembergowej redefinicji relacji jednostki 
i świata odsłania się ostateczne podobieństwo Witolda i Leona. Ich przygody oka
zują się aspektami tego samego przedsięwzięcia: próby ukonstytuowania na nowo 
ładu i sensu rzeczywistości w sposób wolny od balastu ograniczeń tradycji. Oby
dwaj doznają niepowodzenia, bowiem świat okazuje się niepodatny na arbitralne 
próby rekonstrukcji i uporządkowania, a postacie detektywa, łamiącego hermetycz
ny szyfr kosmosu i charyzmatyka swobodnie kreującego sens rzeczy, okazują się 
figurami z tej samej mitologii. M itologii jednostki niepogodzonej z własną przygod
nością, nie potrafiącej nic ocalić z przepływu doznań, percepcji i wrażeń, ani nicze
mu trwale przydać znaczenia i godności.

40 Tamże, s. 146-148.

41 Tamże, s. 114.



2. „Nagi człowiek wobec grozy Bytu" -  czyli o epifaniach rzeczywistości

Czy można zasadnie w ramach myślowego paradygmatu proponowanego przez 
Kosmos, pytać o naturę rzeczywistości niezależną od człowieka? Czy temu pojęciu 
odpowiada jakikolwiek desygnat? Czy nie jest raczej tak, że w świecie Kosmosu nie 
ma żadnej rzeczywistości poza wyobrażeniami jednostek, ich konceptualnymi 
schematami porządkującymi świat w kontekście ich potrzeb czy zamierzeń. Mówiąc 
inaczej, człowiek nigdy nie styka się intelektualnie z tym, co obiektywne i ze
wnętrzne, lecz pozostaje na zawsze uwięziony w swym zewnętrznym świecie pojęć, 
kategorii, wyborów. Tym samym nie ma sensu pytać o jakąś pozaludzką prawdę, 
dociekać faktycznego stanu rzeczy. Czy strzałki na suficie istnieją naprawdę, czy są 
nadinterpretacją? Czy kreślił je Leon czy Lena, przedzierając się rozpaczliwie ku 
Witoldowi? Czy powieszenie Ludwika jest pointą całego cyklu wieszania czy też 
wydarzeniem akcydentalnym, przypadkowo „rymującym”  się z poprzedzającymi je 
zdarzeniami?

Pytania te są bezsensowne, gdyż kreują całkowicie fałszywe alternatywy opie
rające się na założeniu, że możemy jednoznacznie przypisać tym wypowiedziom 
walor prawdy lub fałszu. Można co najwyżej powiedzieć, że w jednym układzie 
interpretacyjnym jest prawdą, że Lena stawiała znaki na suficie i wieszała patyki, 
gdyż takiego obrazu zdarzeń potrzebował Witold, by osiągnąć pożądany przez siebie 
efekt schematyzacji własnych spostrzeżeń w kategoriach dążenia do siebie dwojga 
zagubionych kochanków; ten rodzaj interpretacji mógł zaspokajać zarówno jego 
pragnienie wprowadzenia ładu w świat własnych percepcji, jak i być wyrazem pod
świadomego porządku libidalnego.

Jednakże w innym układzie odniesienia, nazwijmy go na przykład układem 
Witolda -  Fuksa, postać Leny jest bez znaczenia. Zaś ciąg znaków odkrywany 
w ramach ich wspólnego śledztwa wskazuje na jakiegoś ukrytego demiurga, który 
pod powierzchnią zdarzeń snuje enigmatyczne sieci relacji i zależności.

Każda z tych wersji jest prawdziwa dopóki odpowiada jakimś potrzebom kreu
jących je jednostek, zachowuje wewnętrzną koherencję, czy w taki czy inny sposób 
potrafi zachować swą atrakcyjność. Nie można zatem mówić bez ryzyka hipostazowa- 
nia o rzeczywistości, lecz tylko o interpretacjach, schematyzujących modelach etc.

Jednakże łatwo można zauważyć, że istnieją pewne ograniczenia takiej radykal
nej, solipsystycznej interpretacji. Mianowicie, analizując działania postaci Kosmosut 
często stykamy się z sytuacjami, w których ich przedsięwzięcia nakierowane na 
uporządkowanie danego im w doświadczeniu świata zewnętrznego kończą się nie
powodzeniem. W zasadzie każda, jak to staraliśmy się wyżej wykazać, próba ustruk- 
turalizowania chaosu doznań i wrażeń podejmowana przez bohaterów powieści, 
poza ufundowanym przez społeczno-kulturową tradycję paradygmatem, nie osiąga 
postulowanego przez nich poziomu wysokiej stabilności. Rozpływa się i rozpada na 
powrót w bezkształtne sensualne impresje. Pokonana zostaje przez triumfujący bez
ład stawania się i przemijania. Można powiedzieć, że właśnie w tych momentach



klęski poznawczej objawiała się bohaterom powieści rzeczywistość. Mówiąc ina
czej, świat można charakteryzować w pewien sposób negatywnie, to znaczy uznając 
za wiążące wnioski, które nasuwają niepowodzenia jego pozytywnej analizy. Można 
zatem przyjąć, że rzeczywistość jest przeciwieństwem tego, co pojawia się w na
szych je j reprezentacjach, które stanowią treść naszego obrazu świata. O ile zatem są 
one uporządkowane, spójne i przejrzyste, o tyle rzeczywistość jest ciemna, chao
tyczna i niezrozumiała. O ile nasz umysł ma niezwalczoną skłonność do ujmowania 
świata w kategoriach przyczynowości celowej (np. pytając, kto fabrykuje znaki 
w ogrodzie Wojtysów) lub do doszukiwania się sensu we wszystkich doświadczają
cych zdarzeniach, o tyle jego ciągłe epistemologiczne porażki zdają się sugerować, 
że karmił się iluzjami, bowiem rzeczywistość jest domeną przypadku i absurdu. Nie 
zatem w procesie poznawczym należy szukać przebłysków zrozumienia natury 
wszechrzeczy, lecz w zmysłowych doznaniach „nadmiaru”  wrażeń, w uczuciu zmę
czenia nużącą różnorodnością świata, w stanach uświadomienia sobie daremności 
naszych prób rozjaśnienia migotliwego chaosu zdarzeń.

Różne warianty interpretacji rzeczywistości, które prezentują bohaterowie Ko
smosu Witold, Fuks, Leon, są próbami odczytania świata, by było ono zgodne z ich 
potrzebami czy dążeniami. Składają się na nie rozmaite pragnienia, kompensacyjne 
czy erotyczne motywy, chęć ucieczki od jałowości nudy, niezgoda na przypadek, 
instynktowne poszukiwanie sensu i ładu etc.

Zakładając istnienie jakiejś „przedustawnej harmonii”  między swoimi potrzeba
mi a rzeczywistością, nasi bohaterowie przystępowali do takiej „lektury”  kosmosu, 
w której okazywał się on posłuszny ich pragnieniom. Schematyzując różnorodność 
doznań i wrażeń sprowadzali chaos stawania się do form zrozumiałych (potencjal
nie) i zaspokajających ludzki głód sensu. Kreując teorie, jako sposoby interpretacji 
świata, dawali szansę jednostce, by przekroczyła własne niemożności i słabości, 
czyniąc cały wszechświat areną swojej erotycznej ekspansji itd.

Oczywiście takie działania, będąc funkcją pewnych żywotnych potrzeb natury 
emocjonalnej czy intelektualnej, były raczej wczytywaniem pewnej interpretacji 
w rzeczywistość, niż odczytywaniem je j -  w tejże rzeczywistości.

To z kolei powoduje, że próby bohaterów Kosmosu zrozumienia czy uporząd
kowania otaczającego świata więcej mówią o ich subiektywnym świecie pragnień, 
przeżyć i ambicji, niż o niezależnej od nich rzeczywistości zewnętrznej. Co więcej, 
natura tych działań sprowadza się bardziej do kreowania pewnych wytycznych 
i ukierunkowania aktywności niż dociekania prawdy czy obiektywnego stanu rze
czy. Nic zatem dziwnego, że jawić się one mogą jako rodzaj swoistego gwałtu na 
rzeczywistości, narzucającego jej arbitralnie różnego rodzaju mentalne konstrukcje, 
a którego najlepszym zobrazowaniem jest naciąganie zdarzeń do własnej „podziem
nej”  logiki przez Witolda np. w akcie powieszenia kota. Biorąc pod uwagę całkowi
cie przygodny i obsesyjny charakter zasady będącej podstawą organizacji naszych 
percepcji tj. skojarzenia dwukrotnego, musimy stwierdzić całkowitą bezradność, 
niewiarygodność i nieefektywność wszelkich prób zinterpretowania świata ze



wnętrznego, zwłaszcza w zakresie osiągania takich celów jak prawda, wiarygodność 
czy pewność.

Tak więc, co już zaznaczyliśmy wcześniej, by uchwycić jakoś najważniejsze 
aspekty zewnętrznej rzeczywistości, musimy zacząć analizować niedyskursywne 
stany świadomości bohaterów, sięgnąć do ich doznań emocjonalnych, ciemnych 
intuicji artykułowanych przez obrazy i metafory.

Zakończenie

Trudno jest uniknąć w zakończeniu pewnych powtórzeń i ponownych odwołań 
do myśli już wcześniej sformułowanych, swoistego powielania siebie jako autora 
zarówno w warstwie językowej, jak i intelektualnej. Nie mam więc złudzeń, że uda 
mi się uniknąć wyżej wspomnianych niebezpieczeństw w tej próbie podsumowania 
rozważań mojej pracy. Wydaje mi się ona jednak niezbędna -  zarówno z punktu 
widzenia potrzeby znalezienia wspólnego mianownika dla, w dużej mierze, różno- 
tematycznych wątków niniejszej pracy, jak i z uwagi na niejako ostatnią szansę na 
doprecyzowanie, bądź rozjaśnienie głównej tezy, którą starałem się w tej pracy wy- 
eksplikować.

Twierdzenia pozytywne, które chciałbym przy okazji jeszcze raz wyartykuło
wać, można podzielić, z grubsza rzecz biorąc, na kontrowersyjne i nie- 
kontrowersyjne. Te ostatnie odnoszą się przede wszystkim do tego „o czym jest”  
ostatnia powieść W. Gombrowicza. Otóż starałem się udowodnić pogląd, że Kosmos 
traktuje o daremnych próbach „uporządkowania”  rzeczywistości przez człowieka -  
zarówno w planie teoretycznym, jak i sferze swoistej niedyskursywnej praktyki ży
ciowej. Powieść ta prezentować się zdaje zarówno skrajnie relatywistyczną episte
mologię, jak i wyrażać swoistą wizję antropologiczno-egzystencjalną, ewokowaną 
przez obraz wiecznego, fundamentalnego konfliktu pomiędzy człowiekiem i wszech
światem; jego pragnieniami, dążeniami i wyobrażeniami a obcą im całkowicie, 
ciemną i niezrozumiałą rzeczywistością. Tytuł zaś powieści Kosmos zdaje się mieć 
wymowę ironiczną, gdyż sugeruje pewną harmonię i ład, zaś w doświadczeniu głów
nych postaci utworu W. Gombrowicza dany jest tylko chaos, bezkształt i bezład.

Wniosek, jaki jednak wyciągam z powyższych, dość dobrze, jak sądzę, ugrun
towanych konstatacji, może już jednak być dyskusyjny. Wydaje mi się bowiem, że 
Gombrowicz napisał powieść bardzo pesymistyczną, która w pewnym sensie jest 
także negacją jego własnej dotychczasowej wiary. Autor Ferdydurke często wyda
wał się podzielać wiarę, iż w walce z opresyjną kulturą możemy się odwołać do ta
kich zjawisk i postaw jak niedojrzałość, seksualność, młodość; do tego wszystkiego, 
co spontaniczne, biologiczne, jeszcze nie „sfunkcjonalizowane”  i nie „uspołecznio
ne” . Tym samym zdawał się podzielać wiarę w możliwość samorealizacji jednostki 
w jakiejś alternatywnej przestrzeni, poza sferą skonwencjonalizowanych interakcji 
społecznych. Natomiast w swojej ostatniej powieści pisarz zdaje się pozbywać



wszelkich soterycznych złudzeń, rzucając swoich bohaterów w świat, który jest cha
osem (nie kosmosem!), który nie objawia żadnego sensu ani porządku, a który nie 
daje żadnej nadziei, że cokolwiek z naszych pragnień czy dążeń znajdzie rezonans 
w otaczającej rzeczywistości i nie zatraci się w heraklitejskiej rzece zmienności 
i przypadku. W tym znaczeniu Kosmos byłby więc wyraźnym zwrotem w myśli 
Gombrowicza i swoistym testamentem, w którym zdołał on konsekwentnie wycią
gnąć wnioski z własnych bezfiindamentalistycznych założeń filozoficznych, znacz
nie dalej poprowadzonych niż ma to miejsce w wielu współczesnych mu nurtach 
radykalnego pesymizmu metafizyczno-egzystencjalnego.

Kosm os by Witold Gombrowicz as a Philosophical Testament 
(An Attempt at Analysis and Interpretation)

Abstract
The subject matter o f  the article are philosophical motifs o f W itold Gombrowicz’s last 

novel entitled Kosmos. The author tried to show that although his intention was not to create 
literature exemplifying philosophical assumptions, his novel encompassed a certain vision o f  
reality, which exposed his metaphysical and epistemological views. Gombrowicz presented 
a particular philosophical ‘experiment’ ; Witold, his protagonist, is put in a situation, in which 
all existing views on the reality are rejected, and having reached the state o f a kind o f ‘tabula 
rasa’ he is to reconstruct the world intellectually. This leads to the conclusion that each inter
pretation o f reality undertaken by a human being is arbitrary, conventional, and is a ‘ falsifica
tion’ o f the chaos o f the world. Kosmos's author develops an idea that the conflict o f  the 
human longing for sense, order and harmony with irrational, adventure-like and disorderly 
reality is inevitable. The author concluded with the statement that Gombrowicz’s philosophi
cal reflection culminates in Kosmos: he left his hopes connected with the categories o f ‘youth’ 
and ‘ immaturity’ and arrived at the extremely pessimist position (the world is hostile towards 
human desires) and relativist (it is not possible to have objective knowledge about the external 
reality).


