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Utopie literackie
zrodtem wiedzy o ksigzce

Dzieta literackie wspoélczesne i dawne moga by¢ cennym zroédiem wiedzy
o ksiazkach i bibliotekach'. Dzigki takiemu zalozeniu wzbogacona zostaje prze-
strzen bibliologiczna o kolejny obszar tematyczny, a techniki badawcze — o bogate
metody interpretacyjne, wypracowane przez znawcow literatury. Przyjecie takiego
punktu widzenia wymaga pogodzenia si¢ z mysla, ze wiedza o ksigzce — jak zadna
inna dyscyplina — nie jest samowystarczalna w swe) tresci i w zalozeniach metodo-
logicznych. Jest to szczegdlnie oczywiste, gdy przedmiotem zainteresowan bibliolo-
gicznych staje sig¢ motyw ksiazki w literaturze utopijnej, gdyz jej specyficzny cha-
rakter zmusza nas do otwarto$ci na inne dziedziny nauki, jak adeptow ,,gry w szkla-
ne paciorki” z powiesci Hermana Hessego, afirmujacych ide¢ universitas litterarum
— podwazajacej twierdzenia o ,,samowystarczalnoéci” poszczegélnych dyscyplin?.
Niewatpliwie, bez dodatkowych kontekstow i instrumentow badawczych wyobraze-
nia ksigzki — realne i fantastyczne — zawarte w utopiach literackich, nie zostatyby
wlasciwie zrozumiane.

Dawni pisarze utopijni, snujgcy marzenia o raju na ziemi, czgsto zapowiadali, Ze
w spoleczenstwie tadu czlowiek stanié si¢ wynalazcg doskonatych urzgdzen, ktére
pozwolg mu zapanowaé nad natura. Prasa Gutenberga, przez wiele wiekdw symbo-
lizujaca potegge Rozumn, doprowadzila do kulturowego ,,fermentu” w dziejach ludz-
kosci®. O niekt6rych projektach utopii spolecznych takze si¢ mowi, ze byly ,.fer-

! Podstawy teoretyczne i przyklady interpretacji z tej dziedziny badan znajdziemy w pracy pt. Biblioteki
i ksiqzki w literaturze, red. nauk. K. Bednarska-Ruszajowa, Krakow 1998. Wczesniej problematyka lite-
ratury jako Zrédla wiedzy historycznej poruszona zostala, [w:] Z historycznych i metodologicznych pro-
bleméw badan ksiggoznawczych, praca zbiorowa pod red. Z. Jablonskiego, Krakow 1985; Biblioteki
i ksiqzki w literaturze, red. nauk. K. Bednarska-Ruszajowa, Krakow 1998.

* H. Hesse, Gra szklanych paciorkéw. Préba opisu zycia magistra ludi Jozefa Knechtra wraz z jego spu-
$ciznq pisarskq, [1943], tlum. M. Kurecka, Warszawa 1999, s. 276.

3 L. Febvre, H. Martin, L ‘apparition du livre, Paris 1958, s. 376.
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mentem”; mozna wigc powiedzie¢, ze przez wiele wiekéw drukarstwo przypominato
o spelnianiu si¢ utopijnych marzen. Dzisiaj, gdy obserwujemy lawinowy rozwdj
komunikacji internetowej, uwalniajacej informacj¢ z sztywnych wymiaréw ksigzki-—
kodeksu, mozna by sparafrazowa¢ tytul pracy Ralpha Darmrendora Out of Utopy
w odniesieniu do zjawisk zachodzacych w $wiecie ksiazki. Ucieczka z utopii kodek-
su zaprowadzi jednak do kolejnej utopii, tym razem dost¢gpnosci i wolnosci informa-
cyjnej. AbySmy mogli czgsciowo wyobrazi¢ sobie §wiat wolny od ,,utopii kodeksu”,
nalezaloby wczeéniej rozpoznaé niektore prawa, na ktorych opiera swe dzialania
»machina universitatis” ksiazki rg¢kopiSmiennej i drukowanej; nalezaloby wigc
przyjrzeé sie jej odbiciom w sferze historii idei ilustrowanych od wielu wiekow
dzietami pisarzy utopijnych. Nadzieje i rozczarowania tych autoréw sa czeécia dzi-
siejszej kultury — potgguja nasza odwage przeksztalcania rzeczywistosci, ale réw-
niez poglebiaja nasza nieufnos¢ w odniesieniu do bigdnych projektow i falszywych
obietnic bez pokrycia. Swiat utopii jest wypelniony sprzecznosciami i paradoksami,
bo obok projektoéw szalonych i niebezpiecznych znajdujemy w nim spora czg¢$é za-
powiedzi, ktore doczekaly sig realizacji i przybraly formg racjonalna i intelektualna,
Odnosi sig to rdwniez do ksiazki, dla ktérej utopisci szukali wyobrazen doskonatych
— raz pod postacig szklanych papiruséw, innym razem $ciennych gazetek na murach
miejskich. Badanie motywu ksiazki w utopiach spolecznych umozliwia obserwowa-
nie w wymiarze ekstremalnym dramatycznych relacji migdzy Rozumem i egzysten-
cja, albo — inaczej méwiac — transcendowania tresci racjonalnych w irracjonalne
i na odwrdt. Wszystkie utopijne projekty majaq charakter antyintelektualny — wyra-
stajacy z mitow i uruchamiane sg przez potgzne, pierwotne sity zamknigte w pod-
$wiadomosci zbiorowej. Z tej racji przewaznie ostabiajag w czlowieku wolg brania
odpowiedzialnosci za wlasne czyny i zachgcaja go do przyjmowania irracjonalnych
zalozen. W przypadku ksiazki, ten antyintelektualny rdzen zostaje przystonigty
intelektualng tre$cia, podtrzymujaca mity rozumu.

W kazdej antynomii istnieje — paradoksalnie — jaki§ moment zetknigcia si¢ prze-
ciwstawnych biegunéw. Utopisci sa przewaznie ludzmi z wielka wyobraznig krea-
cyjna (niemalze poetycka), a zarazem osobami pozbawionymi wyobrazni praktycz-
nej. Robert Rorty widzi w poetyckiej metaforze skondensowanie si¢ idei, ktére zo-
staja potem rozwijane przez filozofow, uczonych i wynalazcéw®. Podobnie jest
z utopiami, ktorych niedojrzale idee spoleczne staja si¢ niekiedy zaczynem nauko-
wych refleksji. Stosunek czlowieka do utopii jest ambiwalentny: przyciagaja go do
siebie i odpychaja; nie mozna jednak wyobrazi¢ sobie zycia bez utopii, gdyz zawarta
jest w nich ze szczegdlna silq dialektyka natury i kultury. W tej dialektyce o wiele
tatwiej zrozumieé antropologiczny sens ksiazki i biblioteki, czego dopominatl sig
Karol Glombiowski, twierdzacy, ze nauka o ksigzce jest nauka o czlowieku.

4 Por. R. Rorty, Filozofia jako nauka, jako metafora i jako polityka, [w:] Miedzy pragmatyzmem a post-
modernizmem, praca zbiorowa pod red. A. Szahaja, Torun 1995.
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1. Utopie literackie jako przedmiot badar

Od czaséw Platona pojawia si¢ nieprzerwanie w dzietach literatury i filozofii
spekulatywna mysl utopijna, zawierajaca setki projektow uwolnienia ludzkosci od
réznego rodzaju zla. Utopie sa dla zachodnioeuropejskiej historii idei szkota kryty-
cyzmu, okazja do oddzielania tego, co naukowe, od tego, co pseudonaukowe, tego
co shuzy adaptacji kulturowej, od tego co t¢ adaptacj¢ utrudnia i falszuje. Utopie
spoleczne zawieraja nadzieje, ze realizacja okre$lonych projektow wymyslonych
przez czlowieka spowoduje trwale wyzwolenie si¢ danej wspélnoty od zlta, wynika-
jacego z niedoskonatosci natury, kultury lub spotecznosci ludzkiej, i utrwalenie do-
skonalego porzadku, majacego by¢ odpowiednikiem raju na ziemi.

,»Utopie bywaly dwoch typoéw: jedne uzaleznialy wymarzong doskonalosé zycia
ludzkiego od przemienienia samych ludzi, drugie za$ od przemienienia warunkéw
ich zycia, ulepszenia narzedzi ich pracy, zwigkszenia débr, z ktérych korzystajg™.
Pierwszy okreslamy mianem utopii tadu spolecznego, drugie — eudajmonizmu.
Trzeci typ utopii — niekoniecznie zawierajacych program dziatania — odnosi si¢ do
swego rodzaju ,.gier intelektualnych”, ktére w prostej linii weale nie projektuja
zmian spolecznych, ale moga je stymulowa¢, jak na przyklad wynalazki opisane
w Nowej Atlantydzie i w Przygodach Guliwera, pozostajace w jakim§ zwigzku
z programem Royal Society. Niezaleznie od rodzaju utopii kazda z nich wyrasta
z negacji aktualnej rzeczywistosci; tudzi, a niekiedy i zniewalala obietnicami gl¢bo-
kich zmian, ale po ich urzeczywistnieniu pojawia si¢ tylko doskonaty bezruch grani-
czacy ze $miercig. Doswiadczenia spoleczne zebrane w XX wieku spowodowaly
potgpienie obtgdnych utopii fadu klasowego lub rasowego i wplyngly mobilizujaco
na powstawanie postmodemnistycznej kultury — wyrastajacej z szeroko pojetej utopii
eudajmonistycznej, wywolanej uaktywnieniem si¢ mitu zlotego wieku. Jednym z jej
filarow jest paradygmat masowej komunikacji, powodujacej wyzwolenie tekstu
z zamknigtej formy kodeksu, stuzacej dawnym utopiom tadu.

W wigkszosci analiz literatury utopijnej pojawiajg si¢ nawiazania do Utopii
Tomasza More’a (1516), do jej propozycji tadu spotecznego i zagadki onomastycz-
nej®. Utopia jest dzisiaj dzielem kultowym, z ktérego skladnikéw kompozycyjnych
tekstu wyodr¢bniane sq cztery elementarne idee konstytutywne utopizmu: 1) odcie-
cie sie od przeszlosci i od tego, co naturalne, tak jak panujacy Utopos kazal odciaé
potwysep Abraksy od kontynentu i zamieni¢ go w wyspg; 2) ustanowienie dosko-

* T. Tatarkiwicz; O szczesciu, wyd. VI, Warszawa 1962, s. 460.

® Neologizm *utopia powstat z uproszczonego zlozenia greckich siow ‘fopos (kraj) oraz ‘ou (nie) lub ‘e
(dobry), ktére Tomasz More polaczy! wspolng dla nich morfologiczng czasteczka u, co spowodowato, ze
nie potrafimy rozstrzygnag, o jakiej krainie myslal autor Utopii — o krainie dobrze urzadzonej (lub szczg-
$liwej) czy tez nieistniejacej. Dwuznacznos$é paradygmatu utopii wywolywala liczne polemiki, péki Mau-
rillo Adriani nie skorygowat w 1961 r. blgdnych interpretacji: ‘ou w jgzyku greckim oznacza negacje, ale
uzywane jest tylko z czasownikami, a nie z rzeczownikami, przed ktérymi w formie negacji powinno
pojawié si¢ ‘a. Oznacza to, ze na okreslenie kraju ,.nigdzie” powinno by¢ utworzone stowo ‘atopia; wnio-
sek — Utopia jest wyspa szczgsliwa,
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nalego porzqdku, jak uczynit to Utopos, ktory przymusit podlegta mu ludno$é do
przyjecia doskonatych obyczajow; 3) zabezpieczenie si¢ przed destrukcjq od ze-
wnqtrz, zarbwno dzigki naturalnej granicy morskiej jak i wpajaniu idei ksenofobii
1 militaryzmu; 4) zamkniecie si¢ w obawie przed wrogami z zewnqtrz — poprzez
stworzenie skutecznego systemu wychowawczo-penitencjamego opartego na dono-
sicielstwie, cenzurze i odpowiedzialnosci kamnej, podobnie jak uczynili urz¢dnicy
z wyspy Utopii’. Motywy ,,odcigcia”, ustanowienia tadu i zabezpieczenia tego tadu
przed zniszczeniem daja si¢ rozpozna¢ w wielu utopijnych strukturach kulturowych
— wszgdzie tam, gdzie dochodzi do zerwania normy spojnosci. W $wiecie ksigzki
utopijnej i antyutopijnej sa one natomiast ilustrowane szeroka problematyka cenzor-
skich zakazéw i nakazow.

2. Korzenie utopii tkwig gteboko w mitach spotecznych

Swiat utopii jest irracjonalny — nawet wtedy, gdy afirmuje Rozum i utworzone
w jego imieniu projekty tadu spolecznego. Utopijne swiaty tadu lub powszechnej
eudajmonii sa artykulowane z podszeptéw podswiadomosci zbiorowej (K. Gustaw
Jung), z mitéw antropologicznych (C. Levi-Strauss), mitdw personalnych (S. Keen),
z tesknot za utraconym rajem (M. Eliade), z oczekiwan na Nowg Jeruzalem, z na-
dziei powrotu Zlotego Wieku, z herezji pelagianizmu i millenaryzmu. W utopiach
wyrazane s3 pierwotne marzenia ludzkosci, nie poddajace si¢ procedurom kory-
gowania i dostosowywania ze strony praktycznego rozumu uzbrojonego w logike
i w intelekt. ,,Wypowiedz utopijna nigdy nie wynika sama z siebie, ale sigga do glg-
bin wyobrazni kolektywnej, wykorzystujac stare mity; zagniezdza si¢ w dziedzinach
wiedzy i ideologii, tworzac dla sicbie wyobrazeniowa czasoprzestrzen”®, Te ahisto-
ryczng czasoprzestrzen organizuja pragnienia zdobycia maksymalnej mocy witalnej,
prawdy, wiedzy i wolnodci. Przed przystapieniem do wypelnienia tej czasoprze-
strzeni koncepcjami literatury utopijnej, zdefiniujmy schemat komunikacji przez
ksiazke¢. Elementy, skladajace si¢ na ten schemat sg zarazem jego regulami. Niczym
istotnym nie réznia si¢ one od opisanych przez Romana Jacobsona elementéw
schematu komunikacji jgzykowej, ale w akcie wyboru (dostarczenia) ksiazki obecny
jest przypadek, tzn. nieprzewidziany zbieg okolicznoéci. W czasoprzestrzeni mitycz-
nej — a z tego takze i w utopijnej — wykluczona jest obecno$¢ przypadku. Obecne
w rzeczywisto$ci przeplatanie si¢ reguly z przypadkiem skifada si¢ na swego rodzaju
gre, ktorej rezultaty nie sa do przewidzenia. W przestrzeni mitycznej (i w utopijnej)
gra jest niemozliwa; dochodzi do zerwania normy spdjnosci pomi¢dzy elementami
schematu, do absolutyzacji jej reguly i do usunigcia zjawisk przypadkowych. Jest to
skutkiem ujawnienia si¢ mitu logicznosci, ciaglosci i bezwarunkowosci. Obowiazu-

7 Piszg na ten temat w rozdziale V pt. Schematy myslenia utopijnego, [w:] Mity i utopie pedagogiczne,
Wydawn. Nauk. AP, Krakéw 2000, s. 62-66.

8 Por. B. Baczko, L 'utopia dei lumi, Torino 1979, s. X.
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jace uczestnikow komunikacji czytelniczej (uczestnikéw gry) procedury umownosci
post¢powania, a zwlaszcza naprzemienno$ci uczestniczenia w grze, akceptacji re-
gulaminu, brak przymusu dla uczestnikéw przestaja istniec. W fundamentalistycz-
nych utopiach panuje przymus czytania Biblii i ksiazek religijnych, a niepisany (lub
kategoryczny) zakaz czytania ksiazek $wieckich. Bywaja tez i takie (wiele utopii
eudajmonistycznych), w ktérych zakaz obejmuje wszystkie ksiazki bez wyjatku.

W kazdej grze losowej niemozliwe jest poznanie wynikéw przed zakonczeniem.
W przypadku gier sprawnosciowych istnieje mozliwo$¢ przewidzenia wynikéw na
podstawie wczesniejszych osiagnieé graczy, ktérzy sa w tym przypadku zawodni-
kami. Czytanie ksiazki jest rodzajem gry sprawnosciowej, w ktorej od do§wiadczen
intelektualnych zaleze¢ bgda efekty zaznajomienia si¢ z dang lektura. Uczestnicy gry
w ksiazke nie sa w stanie przechytrzy¢ losu ani innych graczy; moga ich tylko oszu-
ka¢, ale wtedy gra zamieni si¢ w oszustwo. W czasoprzestrzeni utopii tadu spolecz-
nego wyniki lektury sa zaprogramowane; w utopiach eudajmonistycznych — nie od-
grywaja zadnej roli. Ksigzka jest bez wartosci, bo uwage spoleczna pochlaniaja
przyjemnoéci zycia, w $wiecie kukanii, w raju technologicznym, w oceanie uciech
zmystowych. Gra w ksigzk¢ w warunkach rzeczywistych polega na przypadkowym
odczytywaniu zawartych w niej §ladow sensu. Im lepszymi jesteSmy graczami, tym
fatwiej nam to przychodzi. Uczony znawca literatury jest wy$mienitym graczem
w ksiazke, choc¢ tylko w waskiej dyscyplinie, ktora reprezentuje. W tej dyscyplinie
nie da si¢ oszukiwaé, ale mozna stwarzaé pozory, stad wielu mamy ignorantéw, po-
dajacych sig za krytykow i historykéw literatury. W utopiach literackich sens ksiazki
jest jeden i zgodny z wolg naczelnikéw wspolnoty.

Kazde uwazne czytanie ksiazki transcenduje czytelnika w $wiat mitu, gdzie
czekaja na niego $lady sensu — inaczej moéwiac, wigksze i mniejsze okruchy réznych
mitéw, ktore powinien przeksztalci¢ w zywy sens swojego czlowieczenstwa.

3. [Nie) poskromiony mit ksigzki

Kazda ksiazka, ahistoryczna ze wzglgdu na zawarte w niej odwieczne marzenia
i nadzieje egzystencjalne czlowieka, uzupelia swoim ogniwem brakujaca wiedzg
o $wiecie, tzn. uczestniczy w budowaniu mitu bezwarunkowosci i ciaglosci, jest
réwnoczeénie faktem historycznym, uwarunkowanym okolicznosciami i przypomi-
najacym o nieciaglosci czasu jako wektora kultury. Ksiazke transcendowang w mit
mozemy odrzucié, ale mitu ksigzki we wlasciwym antropologicznym znaczeniu od-
rzucié si¢ nie da, mozna wigc méwi¢ o (nie)poskromionym micie ksigzki, ktérego
istnienie ujawniane jest zwlaszcza w Jaspersowskich ,sytuacjach granicznych”. Mit
mocy’ osiagnigtej dzigki posiadaniu ksiazki uruchamiany jest poprzez transcendo-

* Do ww. motywu odniostem si¢ w artykule pt. Androfagi i inflamanci. Wybrane zagadnienia dotyczqce
motywu ksiqzki w literaturze utopijnej, [w:] Bibliologia Literatura Kultura. Ksi¢ga pamiqtkowa ofiaro-
wana Profesor Waclawie Szeliriskiej, Wydawn. Nauk. AP, Krakéw 1999, s. 321-343. Na zagadnienie
ksiazki spojrzalem w nim przez pryzmat antropologii filozoficznej. Postawitem tez¢, ze czytanie miesci
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wanie ksiazki w symbol, a uzewngtrznia si¢ doswiadczeniem intelektualnym jej
warstwy wewngtrznej. To, co jest irracjonalne przechodzi w ten sposob w to, co wy-
daje si¢ byé racjonalne. Poprzez mit mocy ksiazka—dos$wiadczenie indywidualne
transcendowane jest w doswiadczenie zbiorowe (pokoleniowe, narodowe, religijne
i inne), a doswiadczenie zbiorowe — w indywidualne. Do zrozumienia tych zjawisk
konieczne byloby rozpoznaé mity przestrzeni komunikacyjnej, tj. mity jezyka i pi-
sma, kryjace si¢ za utopia ksiazki, zorganizowane juz na poziomie litery rozumianej
nie jako symptom, ale jako symbol rzeczywistosci. Aby zrozumieé znaczenie prze-
strzeni komunikacyjnej potrzebne jest takze zaznajomienie si¢ z mitami autora
i czytelnika (czgSciowo wykreowanych przez filologéw). Mity — kontekstu spotecz-
nego (rodziny, wspdlnoty narodowej, panstwa) sa przekladane na jezyk polityki
przez posiadajace wladzg¢ grupy i jednostki, po czym wywieraja postrzegany spo-
tecznie nacisk na autora i czytelnika za posrednictwem cenzury. Z mitdw kontekstu
wylaniajg si¢ mity konkretyzacji, utrudniajace zrozumienie sensu ksiazki, szczeg6l-
nie uwidaczniajace si¢ w odniesieniu do tekstow historycznych. Istniejg takze, nie-
zalezne od tamtych, mity ksiazki w jej warstwie zewngtrznej, tj. materialnej — przy-
wolujace wolg sprawnej i szybkiej komunikacji (zlote sandaly Hermesa, w ktore
obute sg informacje przekazywane dzisiaj w sieci Internetu). W praobrazach ze-
wnetrznej formy ksiazki, budujacych jej mit niezmierzonymi warstwami do$wiad-
czen antropologicznych, daja si¢ rozpoznadé strukturalne pokrewienstwa z innymi
faktami kulturowymi, ktore przez tysiace lat transcendowaly w czlowieka moc
adaptacyjng przedmiotami kanibalizmu, tatuazu, maski, amuletow, a ich strukturalna
obecnos¢ w ksiazce ledwo jest przeczuwana. Dominuja bowiem w wyobrazeniach
ksigzki te elementy, zrodzone w czasach historycznych, ktore uformowaly ja
i nadaly jej ostateczny ksztalt czy to w postaci tabliczki glinianej, zwoju papirusu
czy kodeksu pergaminowego. W tych czasach pozniejszych otoczyly ksiazke mity
kulturowe, ktdrych obecnosé jest dla nas duzo latwiej wyczuwalna i poddajaca si¢
obserwacjom intelektualnym'®. Wéréd nich dominuje mit epistemologiczny, wiemy
bowiem, Zze wiedza ksiazkowa jest pozorna, a poznanie przez ksiazke wzgledne.
Najskrajniejszy z utopistow XVIII wieku, Dom Deschamp stwierdzil, ze ,,najbar-
dziej szanowane nasze ksiggi o fizyce i matematyce istnieja, jak wszystkie inne
ksiegi, jedynie z braku prawdy, jedynie z powodu naszej zasadniczej ignorancji i jej
smutnych skutkoéw™"!. Powoduje to, ze bardziej realne jest istnienie ksiazki w nas
niz poza nami. Poznawanie ksiazki jest poznawaniem siebie od srodka poprzez po-
siadang w $rodku umiejetnos¢ czytania i zdolno$¢ zapamigtywania zebranych z niej

si¢ w magicznym schemacie zdobywania mocy przez przejgeie, a jego prefiguracja jest kanibalizm, tak
wigc utopijna nieufnosé, a nickiedy nawet wrogos¢ w stosunku do ksiazki wynika¢ moze z obecnej
w podswiadomosci obawy przed uobecniong w niej moca, od ktérej utopisci chcy odizolowaé
mieszkancédw swych ,.idealnych” $wiatéw.

19 W celu blizszego zaznajomienia sig z omawiang tematyka nalezy poleci¢ pracg L. Kolakowskiego pt.
Obecnosé mitu (Paryz 1972), ktora najbardziej zainspirowala autora niniejszego artykulu do rozwazenia
probleméw ksiazki w kontekécie mitéw spolecznych.

" D.L.M. Deschamps, Prawdziwy system, ttum, B. Baczko i E. Bagkowska, Warszawa 1967, s. 356.
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interpretacji $wiata. W mit epistemologiczny uciekamy ze strachu przed relatywi-
zmem. Poddajac si¢ mitowi Rozumu wierzymy wigc, Ze $wiat jest poznawalny. Le-
szek Kotakowski mowi, ze jest to proces ciagly, a my jeste$smy ,,cochwilowymi od-
krywcami mitu”. Ksiazki pozwalajg nam budowa¢ fikcyjne przekonania, ze tak wia-
$nie jest. Inny mit ksiazki — aksjologiczny, pojawia si¢, gdy czlowiek — poprzez
ksiazke traktowana jako suma wartosci ze wzgledu na swe skladniki technologiczne,
komunikacyjne i normatywne (pigkno, dobro, prawda, $wigtos¢, nauka) kreuje mit
Rozumu (mit nieprzypadkowosci), co pozwala mu ukry¢ prawdg o swej przypadko-
wosci, nieciggto$ci i uwarunkowaniu stworzonego $wiata kultury. Aksjologiczne
mity ksiazki wynikaja ze ztudzenia, ze do$wiadczenia i rzeczy moga transcendowac
w pismo, a pismo wykreowywuje wartosci juz na poziomie swej struktury. Dzigki
ksiazkom czlowiek ucieka od obojg¢tnosci $wiata. Mit Rozumu jest w gruncie rzeczy
oszustwem podtrzymywanym przez ksiazki, uwarunkowanym potrzebami intelektu-
alnymi i psychicznymi; uaktywnia solidarmos$¢ migdzyludzka (boimy sig tego co jest
nieznane i nierozumne), dla ktérej ksiazka jest symbolem i spoiwem (czytana w sa-
motnosci jest gra na pograniczu kolektywizmu i solipsyzmu), ale jest rozprzestrze-
niany energia strachu przed przypadkowoscia swiata. Na skutek przeciazenia mitem
Rozumu pojawi¢ si¢ moze postawa eskapistyczna, obecna w micie Nierozumu,
w $wietle ktorego ksiazki sa Zrodlem falszu i cierpienia. W postawie tej wyraza si¢
Igk przed bibliotekami, a dzisiaj réwniez i przed $wiatem robotéw i ,,zimnych”
e-bookéw. Na koniec pojawié sie musi tgsknota za cnotami cztowieka natury, a na-
wet za utracong dzikoscia. Mit aksjologiczny ksiazki zwalnia ludzi od odpowie-
dzialnosci za wlasng sytuacje, dlatego zawsze niesie ze soba szkodliwe skutki.
Ontologiczny mit ksiazki pojawia si¢ na skutek transcendowania w ksigzke
upersonifikowanych tresci intelektualnych i emocjonalnych. Ksiazka (Ksigga) staje
si¢ wtedy przedmiotem bialej magii: utatwia zaczarowanie rzeczywistosci, przez co
rzeczy posiadane, staja si¢ nam postuszne. Wéréd nich posiadanie Biblii staje sig
posiadanie samego Boga. Chrystianizm dodatkowo wzmocnil ontologiczny mit
ksiazki, bo ,,Stowo cialem si¢ stalo”, ale podniesienie materialnej wartosci ksiazki
utrwalone zostalo takze pod wplywem religii objawionej — judaizmu, islamu i in-
nych wierzen. Logiczny mit ksiazki uzasadniony jest z kolei tym, ze korzenie kazdej
logiki sa mityczne. Zawarto$¢ ksiazki jest strukturg uporzadkowana wedhug okreslo-
nego porzadku, ktéry wceale nie jest uniwersalny i bezwzgledny. O ksigzce myslimy
tak, jak pozwala nam na to logika, a ona jest czgScia mitu. Reguly rzadzace logika
nie s3 bezwarunkowe. To samo odnosi si¢ do logiki ksiazki, ktorej przedstawienia
maja swoje odniesienia do zjawisk warunkowych $wiata kultury, ale jest niesku-
teczna w tlumaczeniu zjawisk bezwarunkowych §wiata natury. Ksigzka w swym
zgeometryzowanym $wiecie regut utrwala przekonania o niezmiennosci i ciaglosci
$wiata i wartodci ogdlnoludzkich, stwarza cztowiekowi mozliwos¢ do$wiadczania
patosu rzeczy ostatecznych, a w zaleznosci od jego potrzeb psychicznych i intelek-
tualnych utwierdza go w przekonaniu, e §wiat jest rzadzony rozumem lub nierozu-
mem, miloscia lub nienawi$cia. Antyintelektualny $wiat mitéw jest podglebiem, na
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ktérym w okreslonych sytuacjach powstaja utopie. Interesujacy nas motyw ksigzki
jestich szczegblnym elementem.

k. Wyobrazenia na temat autora w utopiach literackich

Wyobrazenia spoleczne na temat autora uksztaltowaly si¢ w czasach, gdy nie-
wiele byto 0s6b wyksztalconych, a i ksigzka rekopismienna nalezala do rzadkosci.
W idei autora skoncentrowane sa przymioty jego opiekunek — Muz greckich, perso-
nifikujacych mity rozumu, logiki, prawdy, poznania, pigkna, harmonii. Dzigki
chrzescijanstwu pisarz $redniowieczny posiadl dodatkowo mozliwoéé uczestnicze-
nia w $wigtosci 1 wiecznosci Stowa Bozego. Przynaleznos$é autora do swiata Muz,
powodujaca hiperbolizacjg¢ jego znaczenia, w $rodowiskach niepi$miennych odczy-
tywana byla jako przynaleznos¢ do $wiata magii, co $wietnie zilustrowal Szekspir
w dialogu Prospera i Kalibana, bohateréw Burzy. Rozpowszechnienie sig drukarstwa
i postepujaca laicyzacja spowodowaly jednak obnizenie si¢ prestizu autora, a ciagly
wzrost ilodci ksiazek przyczynit si¢ do tego, Ze utracily one swoj magiczny niemal
wizerunek i staly si¢ czyms$ pospolitym. Mimo szacunku, jakim otoczony jest zawdd
pisarza w $wiecie realnym, w utopijnych wyobrazeniach krain doskonalych, poza
rzadkimi wyjatkami (Hertzka, Schmidt), nie znajdziemy zadnych analogii. Powo-
dow tego stanu rzeczy trzeba szukaé w zbyt wielkim nasyceniu mitami funkcji spo-
fecznej pisarza, co powoduje wspomniana juz jego hiperbolizacj¢. Przecenienie zna-
czenia autora w $wiecie realnym powoduje réwnie wielkq jego degradacje w $wiecie
utopijnym. Utopie i mity spoleczne sa niegoscinne dla mitow pisarza, kierujacego
si¢ wyobraznia i natchnieniem. Zaltozyciel utopijnego paristwa jest rOwniez autorem
obowiazujacych praw. Gdyby tolerowat istnienie innych autoréw, o ktérych Platon
pisal w Republice, ze psuja porzadek spoteczny, musiatby si¢ wyrzec wiadzy i zgo-
dzi¢ na istniejacy poprzednio chaos i relatywizm.

W poczatkowym okresie literatury utopijnej wyobrazenia na temat pisarza byly
zgodne z renesansowym szacunkiem dla wiedzy i pracy tworczej (T. More, K. Sti-
blin, T. Campanella). Od poczatku XVII wieku poczat si¢ jednak ujawniaé wspélny
dla utopii {adu i dla utopii eudajmonistycznych niechetny (J.V. Andreae, L. Agosti-
ni, A.F. Doni), lekcewazacy (np. J.A. Komenski, 1. Krasicki, D.M. Krajewski) lub
jednoznacznie wrogi stosunek do autora (L.M. Deschamps, L.S. Mercier, V. Russo,
Ch. Fourier, E. Cabet), przenoszony z kolei na pogardliwy i negatywny stosunek do
ksigzek. Gtownym powodem tych niechgci bylo obnizenie si¢ poziomu intelektual-
nego, na co si¢ skarzyl w sto lat po wprowadzeniu druku A.F. Doni. Uwazat on, ze
wynalazek Gutenberga namnozyt grafomandéw, co w dwiescie lat potem bylo do
tego stopnia plaga spoleczna, Zze L.S. Mercier widzial dla $wiata jedyny ratunek
w spaleniu ich n¢gdznych ksiazek. Lekcewazenie autora wyrazalo si¢ réwniez w uto-
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pijnych pomystach, aby go zastapi¢ maszynami do pisania ksiazek. Ta mys$l wy-
kpiona przez J. Swifta w Podrézach Guliwera (1727) calkiem powaznie pojawila sie
na nowo w potowie XIX wieku w utopiach E. Souvestre’a, W. Odojewskiego
i F. Butharyna. Sytuacja pisarza w tym czasie byla trudna i niebezpieczna. A. Schel-
ling wybudowal poecie niebosigzny pomnik (przez Polakéw utalentowany pisarz
zwany byl wieszczem narodowym), ale H. Balzac pokazal, jak podle jest zycie lite-
rata w epoce rzadzonej przez finansier¢ i przemystowcow. W XX wieku, postepuja-
ca degradacj¢ pisarza i ksigzki dostrzegli reprezentanci antyutopii (np. J. Zamiatin,
A. Huxley, G. Orwell, K. Vonnegut, R. Bradburry, J. Harrison, U.K. Le Guin,
V. Wojnowicz, S. Lem). Motywy upadku pisarza w $wiecie utopii pojawialy sie
zaréwno w prozie Huxleya, krytycznie obserwujacego skutki tzw. ,,fordyzmu”, jak
i Zamiatina, bedacego S$wiadkiem bolszewizacji zycia po rewolucji 1917 roku.
W ich powiesciach antyutopijnych wrogiem czlowieka byl nie tylko czlonek partii
omotany przez ideologie, ale takze maszyny, ktore mu stuzyly wierniej niz najpo-
stuszniejszy niewolnik. G. Orwell pisze o ,kalejdoskopach”, tj. schematach wyda-
rzen ulozonych na olbrzymich paletach, ktérymi postugiwali si¢ kolektywni ,,auto-
rzy” powiesci pornograficznych, przeznaczonych dla proli, aby ich otumani¢ i de-
moralizowaé. Dowiadujemy si¢ réwniez o przekladach na nowomowe utwordéw réz-
nych pisarzy, takich jak W. Shakespeare, J. Milton, J. Swift, G. Byron, K. Dickens.
Po zakonczeniu tej pracy planowano ,zniszczyé dzieta oryginalne, jak réwniez
wszystko, co pozostalo z literatury dawniejszej”*?.

Swiat jaskrawo zdeformowany w powiesci Orwella wydaje si¢ zbyt abstrakcyj-
ny i nierzeczywisty. Bardziej przemawiajg do naszej wyobrazni wizje pisarzy anty-
utopijnych, w ktérych wyobrazone sg detale zycia ,.epoki przejsciowej”, o ktorej
wspominal Beatty — dowddca sekcji strazakéw z powiesci Bradburry’ego. Juz dzi-
siaj byloby uzasadnione mowi¢ jezykiem bohateréw powiesci antyutopijnych o wi-
docznych wokél nas konsekwencjach kultury masowej. Opisana przez Kurta Von-
neguta w Pianoli standaryzacja dzialalno$ci wydawnictw, by dogodzi¢ gustom
12 typéw czytelnikéw, jest jednym z symptoméw naszych czasoéw'. Trudno mowié
w tych warunkach o indywidualizmie autorskim. ,,Nie czytam zbyt wiele od czasu,
kiedy zamknigto biblioteki i trudno jest dostaé; jedyne, co mozna kupié, to bestselle-
ry”. — wyznaje bohaterka Ursuli K. Le Guin'*, Tre$é tych anonimowych , bestselle-
ré6w”, wydawanych w nakladach 90 min egzemplarzy, niczym nie ustgpowala por-
nograficznym powiesciom pisanym w Orwellowskim Porn-Seku...

1 G. Orwell, Rok 1984, tlum. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 319.
B K. Vonnegut, Pianola , thum. W. Niepokolczycki, Warszawa 1996.
" UK. Le Guin, Nowa Atlantyda, tlum. A. Krasko, Wydawn. Alkazar, Warszawa 1993,
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5. Utopijne wyobrazenia ksigzki w jej warstwie zewngfrznej

Historia utopii znana jest wylacznie dzigki ksigzkom, ale ksiazka nie stala si¢
przedmiotem osobnych poszukiwan w $wiecie literatury utopijnej'®. Nawet Pierre
Versins, autor Encyclopedie de I'utopie, pominat kwesti¢ ksiazek i bibliotek's.
,»W utopii ksiazka albo nie jest absolutnie konieczna, badZ nie reprezentuje nic wig-
cej poza okladka” — stwierdza Renato Poggioli, autor cennej monografii pt. Logica
dell’utopia"’. Trudno si¢ zgodzi¢ z tak kategorycznym uogélnieniem, a jesli juz na-
wet, to arcyciekawym tematem staloby si¢ wyjasnienie przyczyn tego zjawiska.

Ksiazki utopijne pojawiaja si¢ w wielu formach — od normatywnych kodeksow
w utopiach tadu, przez pochodne Liber Mundi i rozumiane metaforycznie Ksiggi
natury w r¢kach dobrego dzikusa (buon sauvage), po niezwykle urzadzenia z tech-
nologicznego raju, doskonalsze od drukowanych kodekséw. W jednych utopiach
spotykamy sig z kultem stowa pisanego, w innych natomiast z nienawisciag do ksia-
zek i z paleniem ich na stosach. Forma zewngtrzna ksigzki stuzy utopiom tadu spo-
fecznego poprzez odcinanie i zamykanie §wiata przedstawionego w ksiaZzce od
$wiata rzeczywistego. Zaréwno zwdj papirusu, jak i kodeks izoluja od $wiata za-
warte w nich tresci, utrwalaja je i chronia. ,,Utopia ksiazki miesci si¢ w jej geome-
trycznej formie” — zauwaza Renato Poggioli'®, W kwadracie utworzonym przez
otwarcie ksiazki, pojawia si¢ mandala, symbol cztowieka doskonatego'®. Do stwier-
dzenia, ze ksiazka utopijng jest kodeks, brakuje zaledwie jednego, ale niezbywalne-
go elementu: doskonalosci osiqgnigtej w sposob ostateczny. O sensie ksiazki decy-
duje jej tres¢. Kazda ksigzka jest niedoskonatla z powodu swej skonczonej zawarto-
$ci. Gdy pojawia si¢ ksiazki — komputery kwantowe, miliony razy szybsze i potgz-
niejsze od obecnych e-bookdw, wowczas pojemnosé takiego ,.kodeksu” stanie sig
wrecz absolutna. Tego typu urzadzenie w sieci Intemetu wyzwoli tekst z ograniczen
wydawniczych rynku ksiggarskiego.

A. Utopie jezyka i pisma
Pismo samo dla siebie nie jest niczym, przypomina Jean Henry Martin w zakon-
czeniu Histoire et pouvoirs de 'écrit (1988)™. Pismo jest przezroczyste, ale utopista

'S Katalogi utopii oraz opracowania na ich temat zawieraja m.in. Utopias and Utopians: An Historical
Dictionary of Atempts to Make the World a Better Place and Those Who Were Involved, Fitzroy Deaborn
Publishers, Chicago-London [1999); P. Versins, L 'Encyclopedie de | 'utopie des voyages extraordinaires
et de la science fiction, Edit. L’ Age d’'Homme, Lousanne 1972; M. Winter, Typologie und Bibliographie
literarischer Utopien, J.B. Metzlersche, Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1978.

' Tym niemniej znajdujemy krétkie oméwienie hasta ,Bibliothéques imaginaires”, op. cit., s. 114,

17 R. Poggioli, Logica dell ‘utopia [Milano] 1964, s. 86,

'® Ibidem, s. 67. Poggioli identyfikowal utopi¢ z aprioryzmem intelektualnym (geometrycznym) lub fan-
tastycznym (poetyckim), ,}aczacy sie z aprioryzmem snu i nadziei”, ibidem, s. 22.

¥ por. C.G.J ung, Mandala, ttum. M. Starski, Poznan 1993.

3 ). H. Martin, Storia e potere della scrittura, ttum. wl. M. Garin, Histoire et pouvoirs de I'écrit, Bari
1990, s. 537.
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mysli, ze slowo pisane jest dla desygnatu granica nieprzekraczalnych wyobrazen.
Zapanowa¢ nad jezykiem, to zapanowaé nad pismem (aZ po ewentualnos¢ jego li-
kwidacji) i kultura, to kontrolowaé §wiadomosé¢ podwladnych, a wreszcie zdoby¢
kontrol¢ nad $wiatem. Utopijne wyobrazenia na temat jezyka zawsze sasiadujg
z utopijnymi koncepcjami pisma. Z pierwszymi refleksjami na ten temat mozna si¢
spotkaé juz w Utopii Tomasza More’a, ktory poswigcil kwestii doskonatego jezyka
i pisma zaledwie parg linijek, ale na tyle znaczacych, by mozna bylo wyprowadzié
z nich tradycj¢ tego zagadnienia, Rafal Hytlodeusz stwierdzit po spgdzeniu pigciu lat
wsrdd Utopian, ze ich sprawiedliwe obyczaje ,jakos si¢ potwierdzaja takze w odnie-
sieniu do ich jgzyka”, ktéry ,,ma bogaty zasdb wyrazéw, mite dla ucha brzmienie
i doskonale oddaje mysli”*!. Okazalo sig, ze jezyk, ktérym mowia, jest dzietem Uto-
pusa, legendarnego ojca narodu, ktéry ucywilizowat ich, nadal im prawa, a takze
oczyscit mowe z form bigdnych lub niepotrzebnych. Mozna by powiedzieé, ze Uto-
pus stworzyl swojemu ludowi normg¢ j¢zykowa i zazadal jej przestrzegania. Inaczej
mowiac, w spolecznosciach utopijnych norma panuje nad uzusem jezykowym,
a nawet powoduje jego likwidacjg, co jest sprzeczne z prawami natury.

W 1677 roku Denis de Vairasse rozwinal tematyke spojnosci stowa z mysla
oraz fadu spolecznego z jezykiem w utopii literackiej pt. Dzieje Severeambow,
uznanej za pierwszy utwor w literaturze francuskiej, spelniajacy wszystkie cechy
tego gatunku. Krdl Sevarias (anagram nazwiska Vairasse), przypominajacy legen-
damego Utoposa z opowiesci Hytlodeusza, podobnie jak tamten uczynit z podbitych
plemion barbarzynskich jeden nardd, po czym ujednolicil jego prawa, obyczaje
i udoskonalit mowg?.

»Doskonalo$¢ obyczajow — pisze de Vairasse — powoduje zazwyczaj {[doskona-
10$¢] jezykow™®. Gdy krél Sevarias zmienil ustawy prawne i zlagodzit obyczaje
swoich poddanych, musial réwniez odpowiednio zmieni¢ ich jgzyk, co bylo mozli-
we, gdyz znatl wiele innych jgzykow. ,,Z pierwotnego [jgzyka], zachowal wszystkie
stowa, wszystkie zdania i zwroty, ktére uwazal za dobre i rozumne, cieszac si¢ jed-
nakze, gdy udalo sig¢ zlagodzit ich szorstko$é¢, usunaé pozbawié¢ zbytecznych slow
i dodajac im to, czego im brakowato. A uzupelnien bylo bardzo duzo [...]"**. Jezyk
Sevarambow byt doskonaly pod wzgledem gramatycznym, pozbawiony wyjatkow
i niekonsekwencji, co znalazto w koncu swoje przelozenie kulturowe na obyczaje
i charakter wszystkich poddanych madrego krdla — poligloty. Doskonatosé jezyka
stala si¢ zabezpieczeniem powszechnej zgody, dobrobytu, a w koncu takze i szcze-
$cia wszystkich Sevarambow. Utopijne idee oswiatowe znajdowaly wsparcie wsréd
wyznawcow protestantyzmu, zwlaszcza hugenotéw, dla ktdrych kontakt z pisanym
stowem biblijnym urastat nickiedy do rangi sakramentu, a to sprzyjalo wzrostowi
alfabetyzacji. W 1686 r kr6l Szwecji Karol XI — niczym utopijny Sevarias — zakazat

2 T, More, Uropia, ttum. Kazimierz Abgarowicz, Warszawa 1954, s. 138.

2T, More, ibidem, s. 115; D. de Vairaisse, L ‘histoire des Sevarambes. Paris 1882 [2%ed.]), s. 151-152.
B D. de Vairasse, op. cit., s. 100.

2 Ibidem.
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pastorom luteranskim udzielania analfabetom komunii §w. oraz §lubéw. Skutki tej
decyzji byly niemal natychmiastowe, jak na tempo przemian w tamtych czasach.
W koncu XVII wieku az 80% Szwedow umialo juz czytaé, a procent piszacych, nie-
co mniejszy, tez byl najwyzszy w Europie. Dla wielu myslicieli utopijnych byl to
dowod potwierdzajacy skutecznos$¢ radykalnych decyzji i nadzwyczajnych srodkow,
stuzacych uszczg$liwieniu ludzkosci. W tym klimacie rodzily si¢ poglady Jana
Amosa Komenskiego, przyobleczone w pedagogiczng retoryke antropologicznej
utopii, w ktérej centrum znalazl si¢ cztowiek zdolny objaé ,,wszechwiedz¢” swoim
stabym, ludzkim rozumem. W polu maksymalistycznych dazen J.A. Komenskiego
znalazly sig¢ takze pismo i druk, bo zamierzal stworzy¢ monoglotie, tj. jezyk ,latwy
do przyswojenia”, posiadajacy ,,cechy gramatyczne i leksykalne wigkszosci jgzykow
$wiata”®, w ktérym mozna by napisaé uniwersalna ksigge ludzkosci, obejmujaca
calg dostgpna wiedzg. Az do XX wieku nie pojawily si¢ juz jednak twierdzenia, o
koniecznosci gruntownej przebudowy jezyka i pisma. Dopiero Geogre Orwell przy-
pomniat kwesti¢ wplywu jezyka na (nie)doskonalos¢ obyczajow, ilustrujac to za-
gadnienie oblakanczymi opowiesciami Slyma o teorii i praktyce nowomowy.

B. Utopijne formy mechanizmu ekonomii jezykowej

Przekonanie autoréw utopijnych o mozliwosci stworzenia nowej normy jezy-
kowej zachgca do radykalnych ingerencji na réznych poziomach komunikacji mig-
dzyludzkiej; ich interwencje s totalne i ostateczne, poniewaz nie uznaja naturalnych
ograniczen. W utworach utopijnych zasada ekonomii zostaja objgte wszystkie ele-
menty, na ktérych opiera si¢ komunikacja migdzyludzka, w tym takze jezykowe
elementy fonetyczne lub leksykalne, a takze alfabet, pismo i materiaty piSmiennicze.
Inspiracja w tej dziedzinie byla dla wielu pisarzy opowie$é Diodora Sycylijskiego
(I w. przed Chr.) o przygodach kupca Jambulosa, ktéry poznal na wyspie Storica
ludzi potrafigcych méwic ,,w tym samym czasie z dwiema osobami w sposdb do-
skonaly [...] jedna krawedzia jezyka z jednym osobnikiem a druga z drugim™?, Te
utopijne wyobrazenia o mieszkancach Wyspy Szczgsliwej krazyly po Europie
w jezyku tacinskim oraz w przekladach i dajq si¢ rozpoznaé¢ w utopiach. J. Godwina,
Cyrana de Bergeraca, J.W. Goethego, H. Berlioza i innych autoréw. W zapomnianej
utopii G. Casanovy o podrézy Edwarda i Elizabety do kraju Megamikréw — jedno-
jajowych istot czlekoksztaltnych, zamieszkujacych 80 parstw we wnetrzu ziemi,
dowiadujemy sig, ze ich jezyk — oparty wylgcznie na pigciu samogloskach e, i e, o, u
oraz dyftongu ou: ,jest melodia bogata w konsonanse i dysonanse, nieograniczong

¥ A.J. Bluszcz, Stowiariskie utopie jezykowe w okresie Odrodzenia narodowego i wezesniej, [w:] Utopia
w jezykach, literaturach i kulturach Stowian, pod red. E. Tokarza, Katowice 1997, t. 1, s. 105.

% Diodorus Siculus, Bibliotheca historicae quae supesunt, Basilea, 1578 (lib. If, LV-CX), za: A.L. Mor-
ton, The English Utopia, London 1952, s. 19.
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rytmem, a tylko dzwigkami w siedmiotonalnej skali [...]"*’. Ekonomia jezykowa
utozsamiana z doskonalo$cia, w antyutopii Orwella stala si¢ glowna ideq szatan-
skiego planu zniewolenia czlowieka przez totalitamy rezim. ,,Z roku na rok bedzie
coraz mniej stéw i coraz wezszy zakres §wiadomosci” — twierdzi Syme, bohater Ro-
ku 1984, odpowiedzialny za przygotowanie jedenastej edycji Stownika nowomowy™,
To co w utopiach jest dowodem doskonalosci, w antyutopiach dowodzi zmowy
szalencow, owladnigtych maniakalna choroba wladzy.

C. Utopia jezykowego uniwersalizmu

Nierealnos¢ powrotu do mitycznych zZrodet, kiedy ludzko$é méwila jednym je-
zykiem, natchngla utopistéw z XVII wieku do snucia rozwazan o sztucznym pismie
— uniwersalnym i doskonalym, wolnym od obciazen graficznych lub fonetycznych.
~Zaprojektowanie i zastosowanie sztucznego jezyka, ktory gwarantowalby po-
wszechne zrozumienie, wydawalo sig¢ by¢ lekarstwem na chaotyczng masg jezykow
naturalnych, ktérych liczba zwigkszata si¢ coraz bardziej w miar¢ odkrywania no-
wych terytoriow™?®, Taki pomyst opisat Kartezjusz w liscie do Mersenne’a z 20 li-
stopada 1629 roku®. Szyfry srodowiskowe, bedace czyms$ w rodzaju sztucznych
jezykéw, powstawaly od niepamigtnych czaséw, ale ograniczaly swéj zasigg do
niewielkich grup ludzi. Do tego typu autoré6w naleZeli dwaj angielscy utopisci,
J. Godwin, autor powiesci pt. The Man in the Moone (London 1638) o przygodach
Domenigo Gonzalesa wsréd Lunarian, komunikujacych si¢ ze soba frazami mu-
zycznymi, oraz niedtlugo potem Joseph Wilkins, autor Mercury or the Secret and
Swift Messenger — utopii opartej na podobnym pomysle. Jak starozytni kaplani egip-
scy, postugujacy si¢ odrgbnym pismem i jezykiem, lub jak cesarze chifiscy, o kto-
rych glosno byto w XVII wieku dzigki relacjom misjonarzy, tak w utopii J. Wilkinsa
wyksztatceni mieszkancy Ksigzyca porzucili stowa i litery (uwazajac ten sposdb
komunikacji za prostacki), na rzecz jgzyka uniwersalnych dzwigkéw muzycznych,
osiagajac dzigki temu blogostan ducha®. Niedlugo potem te same motywy pojawily

¥ G. Casanova, L Icosameron ovvero storia di Edoardo e Elisabetta, tlum. wloskie P. Decima Lombardi
[tyt. oryg. Icosameron ou Hisoire d'Edouard et d’Elisabeth qui passérent quatre — vingt — un an chez les
Mégamicres, Praga 1788}, Milano 1960, s. 74.

8 G. Orwell, Rok 1984, ttum. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 57.

¥ C. Marrone, Lingue universali e utopie nel pensiero linguistico del secolo XVII, [w:] Utopia e moder-
nita’. Teoria e prassi utopiche nel eta’ moderna e postmoderna, (red.) G. Saccaro, A.O. Levis, Roma
1989, s. 505,

30 _Uwazam, ze ten jezyk bylby mozliwy i ze dalyby sig znalezé prawa naukowe, od ktérych bylby zalez-
ny: dzigki niemu chiopi orzekaliby o istocie rzeczy lepiej niz czynia to dzisiaj filozofowie... lecz nie miej-
cie nadziei zobaczenia go w uzyciu; wymagaloby to wielkich zmian w porzadku rzeczy, a caly $wiat
musiatby si¢ zmieni¢ w raj na ziemi, co mozna zaproponowaé jedynie w romansowych krainach”. List
Kartezjusza do Mersenne z 20 XI 1629 r., [w:] R. Descartes, Oeuvres, red. C. Adam, P. Tannery, 11 wol.
Paris 1897-1909, wol. I, s. 90-82, za: C. Marrone, op. cit., s. 508.

» Oméwienie na podstawie: L. Formigari, Linguistica ed empirismo nel Settecento inglese, Bari 1970,

s. 30-34; por. takze: B. Farrington, Lavoro intelettuale e lavoro manuale nell'antica Grecia, Milano
1970, s. 94-100.
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sic w utopiach lunamych Cyrana de Bergeraca: L’Autre monde (1649) oraz Les
Etats et Empires du Soleil (1653). W pierwszej z nich pokazane zostaly istoty czle-
kopodobne, nalezace do dwéch klas spolecznych — szlachty, uzywajacej fraz mu-
zycznych zamiast j¢zyka czy pisma, 1 pospolstwo, porozumiewajace si¢ gestami.
Kwestia sztucznego jezyka, ktory bylby uniwersalny, doskonatly, czysty, wolny od
utomnosci jgzyka naturalnego, fascynowala G.W. Leibniza:

Smiem twierdzié, ze to wlasnie stanowi ostateczny wysitek ducha ludzkiego, a kiedy
projekt zostanie wykonany, osiggnigcie szczgscia bgdzie zalezalo juz tylko od ludzi, po-
sigda bowiem narzgdzie, ktore nie mniej stuzy do wywyzszenia rozumu, niz teleskop stu-
zy do wzmocnienia wzroku®,

O ile powstanie pisma fonetycznego bylo skutkiem przeniesienia fonemow je-
zykowych na znaki, to powstaniu ,jezyka uniwersalnego” powinien towarzyszyé
odwrotny proces, tak aby nowe znaki graficzne wprowadzaly nowe zasady méwie-
nia. Rzeczywisty $wiat zdarzen egzystencjalnych, w ktérym czlowiek jest podmio-
tem uwiklanym w sprzecznosci migdzy wola i przeznaczeniem, stalby si¢ wowczas
przedmiotem czystych dzialan arytmetycznych.

Widaé stad, ze gdyby dalto si¢ wynalez¢ znaki graficzne lub umowne (caracteres on
signes), nadajace si¢ do wyrazenia naszych mysli, réwnie jasno i $cisle, jak arytmetyczne
linie, to mozna byloby w kazdej dziedzinie — o ile tylko podlega rozumowaniu — zrobié
wszystko, co mozna zrobié¢ w arytmetyce i geometrii™>,

Powstalby doskonatly {ad spoleczny, ktéremu nie doréwnalby zaden inny, stwo-
rzony na podstawach religijnych czy politycznych. Po zaakceptowaniu przez narody
takiego jezyka ucichlyby spory, poglady falszywe stalyby si¢ wyraziste i ewidentne,
bo sprawdzano by je metodg arytmetycznego rownania. Koncepcje Leibniza staly
si¢ przedmiotem drwin J. Swifta. W Podrézach Guliwera ukazal on dziwacznych
mieszkancow utopijnej Laputy, ktorzy ,,Wszystkie wyobrazenia wyrazaja w liniach
i figurach, nawet grzecznosci ich sa geometryczne™*. Pomyst sztucznego jezyka
wcigz jednak fascynowat uczonych. N. Condorcet twierdzit w okresie rewolucji
francuskiej (na niedtugo przed Smiercig z wyroku jakobindw), ze dzigki takiemu
jezykowi zostanie przezwycigzona granica ludzkiej §wiadomogci, co bedzie stuzy¢
krzewieniu postgpowych idei republikanskich. Rowniez i tym zamiarom brakowalo
realnego oparcia. W 1795 r. w Konwencie rozwazal projekt Delournela, dotyczacy
j¢zyka uniwersalnego. Proby wymyslenia takiego j¢zyka uniwersalnego ograniczaty
si¢ zawsze do eksperymentow. Ostateczne rozwigzanie tej kwestii jezyka uniwersal-
nego nadeszio w drugiej potowie XX wieku, z chwila nastania ery komputeréw, po-
shugujacych si¢ jezykiem maszynowym, wolnym od opisywanych wcze$niej obciazen.
Dzigki niemu maszyny rozpoznaja ludzka mowe i z imponujacq szybkoscia thumaczg

3 G.W. Leibniz, Przedmowa do nauki ogéinej, thum. Stanistaw Cichon, {w:] Wyzname wiary..., s. 74.
3 Ibidem, s. 73.
¥ J. Swift, Podréze Guliwera, ttum. Anonima, Warszawa 1971, s. 186.
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teksty na wybrane jgzyki ,,zapisywane na dysku magnetycznym i elektronicznie

wywolywane przez czytelnika™>.

D. Utopijne wyobrazenia ksigzki w warstwie materialnej

Warunkiem sine qua non utopii ksiazki jest ujednolicenie jej materiatu, a w kon-
sekwencji takze i funkcji spotecznych. Rozpowszechnione w basenie Morza Sréd-
ziemnego sposoby wykorzystywania twardych materiatéw pisarskich przyczynity
sig do wzmacniania praworzadnosci, a dostgpny papirus stworzyl podstawy biuro-
kratycznej administracji panstwowej. W tych okoliczno$ciach pojawily si¢ pierwsze
refleksje na temat doskonalych sposobéw komunikacji, inspirowane mitami o Her-
mesie — uskrzydlonym bogu komunikacji, obutym w ztote sandaly. W' czasach an-
tycznych pisano na byle czym, cho¢ dominowatly okreslone materialy pisarskie. Po-
dobnie dzialo sig i dzieje w dzisiejszych czasach, co dowodzi, Zze nigdy dotad nie
doszto do zwycigstwa utopii ksiazki. Nawet pelne rozpowszechnienie elektronicz-
nych §rodkéw komunikacji nie spowoduje catkowitego ujednolicenia w tym zakresie.

Kosztowny pergamin zdecydowanie ograniczyl rozmiary sredniowiecznego pi-
$miennictwa i biurokracji dworskiej, ale zastosowanie papieru stalo si¢ podstawg
kolejnej rewolucji medialnej i gigantycznego rozwoju cywilizacji, zwlaszcza dzigki
zastosowaniu druku. Wynalazek komputera oraz Internet ponownie ograniczyly biu-
rokracj¢, ale tylko w sensie kadrowym, gdyz nadzwyczajne mozliwosci przecho-
wywania informacji wywyzszyly ja ponad wszystkie dotychczasowe poziomy.
Symbolika papirusu i pergaminu, mocno zwiazanych z §wiatem natury, niosty ze
soba tresci sakralne. Papier — material pospolity, produkowany metodami przemy-
stowymi, zamazal te tresci, cho¢ ich nie unicestwit. Swiecacy fluorescencyjnie ekran
monitora otacza prometejski mit ujarzmionego ognia, ale uzytkownik komputera nie
zastanawia si¢ nad archetypami tego urzadzenia. W wyobrazeniach utopii fadu moz-
na dostrzec tendencj¢ w kierunku kontroli i racjonalizacji odczué¢ czytelniczych. Ta-
kie wrazenie budzi lektura Miasta Storca T. Campanelli, ktdry dostrzegt zagrozenia
ze strony ksigzki czytanej w samotnosci, wymagajacej warunkéw prywatnosci, totez
zaprojektowal monstrualnych rozmiaréw Ksigge wizualna, skladajacy si¢ z cylin-
drycznie opasujacych si¢ muréw miasta, na ktorych zostaly zapisane i zilustrowane
wszystkie nauki §wiata i cala dostgpna wiedza. Publiczna lektura — pod dyktando
nauczycieli — wykluczala bledy interpretacji. Patrzac na dzisicjsze parkany i sciany
domoéw pokryte kolorowymi reklamami, mozna odnie$¢ wrazenie, ze Zyjemy w uto-
pii T. Campanelli.

Innego typu wzorzec utopijnej ksigzki zbudowat Cyrano de Bergerac w utopii
pt. Tamten swiat (1657), gdyZz opisat ksiazki-zegarki, wypelnione skomplikowang
i precyzyjnie dzialajacq maszyneria. ,,Otworzywszy puzderko ujrzatem jaki$ przed-
miot z nieznanego mi metalu, podobny niby do naszych zegaréw, peten nieskonczo-
nego mndstwa sprezyn i zawierajacy maszyneri¢ tak subtelna, ze az niedostrzegalng

3 ].D. Bolter, Czlowiek Turinga, tium. Tomasz Goban-K las, Warszawa 1990, s. 34.
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dla oka; byla to rzeczywiscie Ksigga, ale Ksigga cudowna, bez Kart i druku; wska-
zywala ponadto, ze wzrok na nic si¢ tu przyda, a potrzebne s3 tylko uszy™®.
W wieku rewolucji przemystowej wielokrotnie pojawialy si¢ w utopiach literackich
opisy niezwyklych urzadzen, zastgpujacych ksiazki. W 1840 r. W.F. Odojewski
w powiesci 4338 god opisal ksiazki pisane ,,na szklanym papirusie”. N.D. Fjedorow
w uchronii Wjeczier w 2217 gody (1907) opisal szklane gazety neonowe, wiszace
w miejscach publicznych. G.H. Wells, E. Bellamy, P. Mantegazza, A. France zasy-
pywali czytelnikow pomystami urzadzen zblizonych wygladem do dzisiejszych ma-
gnetofonéw, radioodbiomikéw, telewizorow, hologramow, komputeréw z drukar-
kami oraz sieci Internetowej, dzigki ktérym ksigzkowe informacje przekazywane
byly w sposéb szybszy i bardziej skuteczny. Technologiczny raj stwarza bajeczne
warunki komunikacji medialnej. Nie tak dawno wyobrazenia zawarte w powie$ciach
SF graniczyly z absurdem. Dzisiaj wiemy, Ze ich realizacja jest mozliwa. W opisie
doskonalej ksiggamni z powiesci S. Lema czytamy:

Nie byto w niej ksigzek. Nie drukowano ich juz od pét wieku bez mala. A tak si¢ na
nie cieszylem, po mikrofilmach, z ktorych skladala si¢ biblioteka ,,Prometeusza”. Nic
z tego. Nie mozna juz bylo szpera¢ po polkach, wazy¢ w rgce tomow, czué ich cigzaru,
zapowiadajacego rozmiar lektury. Ksi¢garnia przypominala raczej elektronowe laorato-
rium. lg_fiqiki to byly krysztatki z utrwalong trescia. Czytaé mozna je bylo przy pomocy
optonu™’,

6. Utopijne wyobrazenia na temat sensu ksigzki

W mysleniu utopijnym zawarta jest zawsze skrajno$é. Nic posrodku. Utopijna
skrajnos¢ w odniesieniu do ksigzek i bibliotek wyraza sig¢ badz to w przekonaniu, ze
szcze$cie ludzkosci zalezeé bedzie od ich maksymalizacji, badz w przekonaniu od-
wrotnym, tj. ze korzystanie z wiedzy ksiazkowej jest sprzeczne z innymi, wazniej-
szymi zalozeniami i dazeniami. Z pierwszej tendencji myslenia rodzi si¢ prometejski
»metafizyczny patos” zdobycia absolutnej wiedzy o $wiecie oraz zbudowania takich
urzadzen, ktoére beda ja maksymalnie udostgpniaé; z drugiej — ktéra za Lovejoy’em
nazwa¢ by mozna poza ,,intelektualnej skromnosci” — usprawiedliwienie cenzury
a nawet niszczenia ksiazek, jako metody prowadzacej do osiagnigcia egalitaryzmu®.

~A. Metdfizyczny patos ksiqzki w utopiach Uterackich

Na metafizyczny patos ksigzki sktadaja si¢ mityczne moce prawdy, wiedzy, nie-
skonczonosci, bezwarunkowosci, ostateczno$ci, ktorych niekwestionowana obec-

3 C. de Bergerac, Tamten swiat, thum. J. Rogozinski, wstgp R. Radwajn, Warszawa 1956, s. 155-156.
3'S. Lem, Powrdt z gwiazd, Krakéw 1973, s. 78.

*® Por. A.O. Lovejoy, Wielki laricuch bytu. Studium z dziejéw idei, thum. A. Przybystawski, Warszawa
1999, s. 14.
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nos¢ w Ksiggach objawionych transcendowana jest takze na inne ksiegi, a nawet na
wiele ksiagZzek pospolitych. Patos ksiazki bierze si¢ ze ztudnego przekonania o moz-
liwos$ci doswiadczenia sensu wszystkich spraw na podstawie lektury jednego tylko
dzieta. Takie przekonanie bliskie iluminacji pozwala cztowiekowi zapanowa¢é $wia-
domoscia istnienia nad upokarzajaca niemoca egzystencji. Faraon Ramzes II kazat —
wedhug legendy — umieécié napis nad drzwiami swej biblioteki: Psuchés iatreion, co
znaczy: miejsce leczenia duszy. Utopisci wierza, ze ksigzka moze mie¢ takie mozli-
wosci, ale wigkszo$¢ z nich pisze wlasne recepty na uszczgsliwienie czlowieka, dla-
tego ksigzka nie jest milym goSciem w $wiatach utopijnych. Sa jednak od tej reguly
wyjatki. W utopiach literackich K. Stiblina, L. Agostiniego, J.V. Andreae metafi-
zyczny patos holdowanym warto$ciom chrzescijanskim doprowadza do zamazania
granicy miedzy $wiatynia 1 biblioteka, bo w obu kréluje Biblia. W utopii T. Campa-
nelli $wiatynia Solariuszy jest zarazem biblioteka, w ktorej trzymaja niedostgpny dla
pospolstwa egzemplarz Ksiegi zwanej Madrosé. Sa w niej zamieszczone wszystkie
osiggniecia nauk. Patos ,,Wszystkiego w jednym” pojawia si¢ takze w legendarnej
Liber Mundi opisanej w manifestach sekty rozokrzyzowcow Fama (Kassel, 1614)
i Confessio (Kassel, 1615)*. Wiele wskazuje, ze korzenie kulturowe Liber Mundi
wyrastaja z tradycji kabalistyczno-hermeneutycznych interpretacji Tory*’. Wedtug
sugestii zawartych w Confessio, posiadana wiedza pozwolila roézokrzyzowcom
przemieszczaé si¢ w czasie i w przestrzeni, by¢ niewidzialnymi, mowi¢ wszystkimi
Jjezykami oraz — co najistotniejsze:

czytaé wszystko w jednej tylko ksigdze, a czytajac — rozumie¢ i pamigtac to, co bylo, co
jest i co bgdzie zawarte i odkryte we wszystkich ksigzkach (znanych do dzisiaj, ktore sig
drukuja teraz i ktére beda drukowane w przysztosci)*.

W catej Europie zareagowalo na t¢ wiadomo$¢ wielu stawnych filozoféw spra-
gnionych prawdziwej wiedzy, ale ich natarczywe wysitki w celu dotarcia do Liber
Mundi pozostawaly bezowocne. Rozgoryczenie i zdezorientowanie siggnglo zenitu,
gdy J.V. Andreade wyznal we wstgpie do swej utopii chrystianopolitanskiej, ze to
on sam stworzyl legend¢ rézokrzyzowcow, aby o$mieszyé szarlatanéw 1 innych la-
twowiernych ludzi. Trzeba jednak zaznaczy¢, ze wsrdd nich znaleZli si¢ takze tacy,
jak: J. Kepler (f 1630), F. Bacon (f 1626), R. Descartes (f 1650), J. Amos Komen-
ski ( 1670) czy wspomniany juz W.G. Leibniz (¥ 1716), ktéry dlugo zabiegal

¥ Appendice. | manifesti rosacroziani, [w:] Frances A. Yates, L ‘illuminismo dei Rosa — Croce, [The Rosi-
crucian Enlightenment, Routledge & Kegan Paul 1972] thum. wi. M. Rovero, Torino Einaudi 1976, s. 288
i dalej.

“ Wedlug niektorych kabalistéw, korzystajacych ze wsparcia matematycznej analizy komputerowej, 360
tys. stéw znajdujacych si¢ w Torze uklada si¢ w cyfrowy dokument przeszlosci i przysziosci, ktérego kod
bliski jest ostatecznemu ztamaniu. ,,Jest to nie tylko Ksigga, lecz jednoczesnie takze program kompute-
rowy. W Biblii kryje si¢ zatem druga Biblia”. Por. Michael Droznin, Kod Biblii, thum. Justyna Jannasz,
Warszawa 1998, s. 12. Por. takze: Northrop Frye, Wielki Kod. Biblia i literatura, ttum. A. Fulifska, Byd-
goszcz 1998, s. 221.

4 Confessio, [w:] I manifesti ..., s. 298.
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o zgodg papieska na dotarcie do archiwum palatynskiego, w celu odszukania do-
mniemanych dokumentéw, mogacych naprowadzi¢ na $lad roézokrzyzowcéw. Dla
ludzi Kosciota obietnice Liber Mundi byly niebezpieczng herezja, zwodzaca czlo-
wieka obietnicami, ze zdota zbudowad dla siebie raj na ziemi bez odwolywania si¢
do pomocy Opatrznosci bozej, ale te nadzieje niewiele roznily sie od tych, ktore
w pierwszych wiekach chrzescijanstwa roztaczali zwolennicy pelagianizmu. O po-
pularnosci manifestow rézokrzyzowcow dowodza powinowactwa ideowe, wyste-
pujace m.in. w Nowej Atlantydzie F. Bacona, utopii napisanej okoto 1624 roku i wy-
drukowanej w rok po $mierci autora. Czytamy w niej, ze Przybysze z Europy, za-
chwycajacy sig¢ potgznymi mozliwosciami technicznymi Braci z Domu Salomona,
stwierdzaja na koniec wyglaszanych pochwat:

Ale zaprawdg ponad wszelki podziw jest dla nas to, iz mieszkancy wyspy ze swej strony
obznajomieni sa z jezykami, pismami i sprawami ludéw, oddzielonych od nich tak
olbrzymimi przestrzeniami. Jak si¢ to moze dzia¢, w zaden sposob nie przychodzi nam
na my$l. Bo wydaje si¢ nam, ze przecie to wlasciwos¢ nie ludzi, lecz istot i mocy bo-
skich, iz same s3 ukryte i niewidzialne, podczas gdy innych widza jakby w pelnym $wie-
tle slonecznym™.

Francis Bacon przypuszczalnie mial na mysli rézokrzyzowcdw, gdy pisal te stowa.
Analogiczne napomknienia pojawialy si¢ takze w tworczosci J. Amosa Komen-
skiego, na co z pewnoscia miala wplyw jego bliska znajomo$é ze stawnym J.V. An-
dreae. Utopia jest niczym innym tylko rzeczywisto$cia jutra, a dzisiejsza rzeczywi-
stos$¢ jest utopia dnia wczorajszego, twierdzit Le Corbusier. Po trzystu latach do-
$wiadczen i eksperymentéw technika czgsciowo stworzyla mozliwosci spelnienia
projektu Liber Mundi w postaci Intemetu i komputerowych urzadzen translator-
skich®. Metafizyczny patos ,,wszystkiego w jednym” znajduje dla siebie przetozenie
w projektach uzytecznych, tzn. nickoniecznie utopijnych. Migdzy 1680 a 1780 r.
ilo$¢ ksiazek w Europie Zachodniej wzrosta dziesigciokrotnie, co dodatkowo sprzy-
jalo potrzebie stworzenia ,ksiggi uniwersalnej”. Utopie fadu spolecznego na funda-
mentach religijnych zostaly zastapione utopiami $wieckiego fadu. Oswieceniowym
odbiciem Liber Mundi wydawala si¢ by¢ Encyklopedia D. Diderota; zamykajaca
w sobie calo$é potrzebnej i nowoczesnej wiedzy, ale bez zludnych nadziei na po-
wigkszenie jej w sposob metafizyczny. Jej racjonalna formuta wydawnicza byla
podstawa dla wszystkich nastgpnych publikacji tego typu, az po dwudziestowieczna,
gigantyczna, hiszpansko-portugalska Enciclopedia Universal Illustrada Europeo-
Americana, domu wydawniczego Espasa, liczacg az 105 tys. stron objetosci.

Jeszcze inne przetozenie patosu ksigzki ujawnito si¢ w okresie rewolucji francu-
skiej 1789 roku. W jej wyniku uleglo zamazaniu pole znaczeniowe ksiazki — zasta-
pily ja gigantyczne i patetyczne uroczystosci rewolucyjne, budowle republikanskie,
zabawy ludowe wokoél Drzewa wolnosci a kazda z nich, jak republikanski kate-

# 1bidem, s. 40.
# Por. A. Drézdz, Http://albo spetniona utopia Liber Mundi EBiB 8(25).
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chizm, wnosita ze soba tresci wychowawcze*!. Zachodzace wydarzenia spowodo-
waly takze degradacj¢ ksiazki, jej zlekcewazenie. W ciagu kilku lat rzadéw republi-
kanskich zwieziono do Paryza okolo 10 mln ksigzek zarekwirowanych w majatkach
koscielnych i szlacheckich, z ktérych powstala z czasem francuska Biblioteka Naro-
dowa. Jakby z mysla o nich E.L. Boullée zaprojektowat jeszcze w 1785 roku mo-
numentalny gmach biblioteki krolewskiej, przypominajacy gigantyczny aerodrom.
B. Baczko napisal, ze najbardziej godnym miejscem lokalizacji projektdéw tego archi-
tekta bylyby tylko ,krainy Utopii”*. Dzisiaj, gdy podziwiamy biblioteki liczace
dziesiatki milionow tomow, nieodparcie nasuwa si¢ skojarzenie z patetycznymi ma-
rzeniami utopistéw, pragnacych ogamnaé calosé wiedzy w jednej ksiazce, a jesli nie,
to choéby — jak L. Borges — umie$ci¢ ja w jednym gigantycznym gmachu Labiryntu—
Biblioteki.

B. Utopijna poza intelektualnej skromnosci

Ozywienie nauk, charakterystyczne dla XVII wieku, nastapito w wyniku reakcji
na apel F. Bacona w Novum Organum, zeby studiowanie ksigzek zastapi¢ studiowa-
niem Ksiggi Natury.

W utopiach literackich, budujacych antyintelektualne wyobrazenia $wiata, cze-
sto pojawiaja si¢ uprzedzenia wobec ksigzek, ale takich uprzedzen albo krytycznych
pouczen, znajdziemy wiele w calej literaturze. Jedne z nich wynikaja z racjonalnych
zalozen, inne z powoddéw niejasnych, irracjonalnych, uzasadnionych wylacznie
przeczuciem istnienia domniemanych mocy, ktére tkwia w ksiazkach i wplywajg
destruktywnie na porzadek panstwa, religii, nauki. Nie znajdziemy informacji o ist-
nieniu tych mocy w zadnych opisach bibliograficznych i bibliotekarskich, ale dowo-
dza ich mity prawdy, epistemologiczne i logiczne, wywolujace interwencjg¢ cenzury.
Petrarka uwazal, ze ignoranci sa ludzmi jednej ksiazki, ale gdyby przeczytali ich
wiele, byliby jeszcze wigkszymi ignorantami. Najlepiej, nalezaloby pozbawié ich
dostgpu do ksiazek, jak si¢ pozbawia dzieci dostgpu do ognia. W pogladach utopi-
stow pojawia si¢ podobny radykalizm, wynikajacy z zalozenia, ze ludzie sa igno-
rantami. Rdwnoczesnie przerazaja ich ludzie wyksztalceni, potrafiacy zdemaskowaé
ignorancjg¢ przerdéznego typu naprawiaczy $wiata i uszczgsliwiaczy rodzaju ludzkie-
go. Utopisci boja si¢ indywidualizmu i mocy tkwiacych w dobrej i madrej ksigzce,
dlatego ja dyskredytuja, albo przywalaja tonami literackiej tandety, aby w ten spo-
s6b ukry¢ jej prawdziwg wartosé. Wyzwalanie dzigki ksigzce owych indywidual-
nych mocy zawsze powoduje z ich strony wrogosé, w ktdrej zacieraja si¢ granice
migdzy idealami Platonskiego Panstwa a podla ,szygalewszczyzna™: ,Nie trzeba
ludzi uzdolnionych” [...] Cyceronowi odcina si¢ jezyk. Kopemnikowi wykluwa sig

“ W 1791 roku z Panteonu ozdobionego rzezbami Soufflot-le-Romain’a, Rondelet’a i 16 innych artystow
zrpbiond wilustrowany katechizm obowigzkéw czlowieka, ktéry Zyje w spoleczefistwie”. B. Baczko,
ibidem, s. 436.

 Por. B. Baczko, L ‘utopia dei lumi, Torino 1979, s. 351.
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oczy. Szekspira sic kamienuje™*. Antyintelektualne manifestowanie skromnosci
w kwestii ksiazek jest jednak falszywa poza, bo kazde odrzucenie ksiazek innych
autordw jest proba wywyzszeniem wilasnego dziela. L.M. Deschamps ( 1774) pisat
o ksiazkach: ,nalezaloby je wszystkie spali¢”, ale zaraz dodawal, ze jego wiasna
musi przetrwa¢, aby wskazywata drogg prawdy*’. Mniej radykalne nastawienie,
cho¢ takze antyintelektualne i peine pogardy w stosunku do wiedzy ksiazkowej, wy-
raza nauczyciel Emila z utopijnej powiesci pedagogicznej J.J. Rousseau, twierdzacy,
ze kto z entuzjazmem czyta w ksigdze natury, to nie odczuwa potrzeby czytania
w ksigzkach zakupionych w ksiggarni. Paradoksem tego rodzaju skromnoéci jest
konieczno$é postugiwania si¢ pismem i innymi dobrami kultury dla szermowania
proekologiczna argumentacja. Cztowiek uswiadamiajacy sobie wiasne miejsce,
w wielkim Arystotelesowskim lancuchu bytu, akceptuje postawe intelektualnej
skromnosci na nieco innych zasadach. Postawie tej przy$wiecala znana my$l Seneki,
wyrazona w De tranquillitate animae, ze lepiej przeczyta¢ niewiele, a dokladnie, niz
duzo, a pobieznie. T¢ umiarkowana postaw¢ pochwalatl takze d’Alambert. Dowo-
dzil, ze idealna biblioteka powinna zawiera¢ niewiele ksiazek, a za to madrze dobra-
nych; wykpiwal natomiast bibliomanig, czyli mani¢ zbierania ksiagzek nie po to, by
je czytaé, ale zeby je posiada¢ ze wzgledu na cenng edycj¢ lub pigkng oprawg. ,,Bi-
bliomana — pisat d’Alambert — nie interesuje, co ksiazka zawiera™. Poniewaz zbyt
czesto zdarzalo si¢ w dziejach, ze autorami ksigzek byli grafomani i ludzie bez wy-
ksztalcenia, autor artykulu proponowal umiesci¢ przed wejsciem do wielkich bi-
bliotek widoczny z daleka napis: ,,Lers petites maisons de l'esprit humain”. W zro-
zumieniu d’Alamberta, jesli mito$é do ksiazek nie jest prowadzona przez ,,o§wieco-
ny intelekt”, to staje si¢ namigtno$cia komiczna, godna wysmiania i pogardy. Po-
dobnej mysli co d’Alambert byt zapewne L.S. Mercier, autor uchronii pt. L 'An 2440
(1771), ale szed! on znacznie dalej, bo zachgcal do podejmowania radykalnych
dzialan wobec bibliomanii. W XXV wieku pozostalo zaledwie sze$¢ niewielkich
szaf ksiazek z olbrzymiego dorobku intelektualnego ludzkosci, gdyz wszystkie inne
ksiazki spalono badZ przestano wrogom, by ostabi¢ ich moralno$é i wolg walki.
Dzigki tej ekspiacji spoleczenistwo pozbylo si¢ wewngtrznych sporéw i osiagnegto
doskonatosé.

Za wspdlng zgoda zebralismy na szerokiej rowninie wszystkie ksiazki, ktére osadzilismy,
ze sa frywolne, bezuzyteczne lub niebezpieczne — opowiada o tym wydarzeniu kustosz
biblioteki krolewskiej — (wiracenie A.D.); z nich zbudowali$my piramidg, ktéra przypo-
minala ze swej wysokosci i wielkosci olbrzymia wiezg: byla niewatpliwie nowa wieza
Babel. Ponad t¢ dziwna budowle sterczaly gazety codzienne; byta przywalona ze wszyst-
kich stron listami pasterskimi biskupéw, petycjami do parlamentu, aktami sadowymi
i mowami pogrzebowymi. Byla zbudowana z 5 tys. lub 6 tys. stownikéw, 100 tys. ksiag

 F. Dostojewski, Biesy, tlum. T. Zagérski i Z. Podg6rzec, [w:] Dziela wybrane, t. 11, s. 415.
TLM. Deschamps, Prawdziwy system, ttum. B. Baczko i E. Bakowska, Warszawa 1967, s. 324.

# Por. Encyclopedie ou Dictionnaire raisonné raisonné des arts et des métiers, 11, Paris, Briasson-David—
Le Breton—-Durand, 1751, s. 228.
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prawniczych, 100 tys. dziel poetyckich, 1600 dziennikéw podrézy i okolo miliarda po-
wiesci. Podpalilismy t¢ straszna mas¢ papieru jak ekspiacyjng ofiar¢ zlozong prawdzie,
rozsadkowi, dobremu gustowi. Ogien utrzymywal si¢ dtugo. Widziano niektérych auto-
réw, jak si¢ w nie rzucali, by splonaé zywcem, lecz ich krzyki nikogo z nas nie po-
wstrzymaly; [..]".

Warto popatrzeé blizej, jakie tytuly ksiazek zastugiwaly na to, by znalez¢ sig
w utopijnej bibliotece. W dwoch pierwszych szafach biblioteki krolewskiej ustawio-
no dziela klasyczne literatury greckiej — Homera, Sofoklesa, Eurypidesa, Démoste-
nesa, Platona i ,,przede wszystkim Plutarcha” (jednakze spalono utwory Herodota,
Safony, Anakreonta i ,,nikczemnego Arystofanesa”). Z literatury rzymskiej zacho-
wano Wergiliusza, Pliniusza i Tytusa Liwiusza (spalono za to dziela Katullusa,
Petroniusza i niemal w caloéci tworczosé Lukrecjusza ,,poniewaz jego fizyka byla
falszywa, a moralno$¢ niebezpieczna™, a z Kwintyliana, Cycerona, Owidiusza, Ho-
racego i Seneki pozostawiono tylko fragmenty)™. W trzeciej szafie znalazly sig nie-
ktore dzieta angielskich filozoféw, twérczo$é Miltona, Szekspira, Pope’a, Younga
i Richardsona; w czwartej dziela Tassa, Beccarii i kilku innych pisarzy wloskich;
w piatej, w trzech woluminach, dzieta Kartezjusza, Montaingne’a i Charona (ale
wrzucono w ogien ,,wizjonera, Malebranche’a, smutnego Nicole’a, bezlitosnego
Amauld’a i okrutnego Bourdaloue’a”), cze$é dziel Racine’a, Comeille’a i Moliera,
.wszystkie utwory La Fontaine’a, potowg dzietl Voltaire’a — gdyz niepotrzebnie sig
wdawatl w polemiki z Rousseau, oraz cala twdrczo$é autora Emila i Nowej Heloizy”.
W ostatniej — pojedyncze tytuly z dziet Helwecjusza, Buffona, Monteskiusza, Mar-
montela, i paru innych autoréw; usunigto jednak wszystkie dzieta antyreligijne i re-
formackie (dzi$ juz niepotrzebne, podobnie jak cala tworczos¢ religijna) oraz histo-
ryczne, ,najezone klamstwami™®', Ich miejsce zajely krétkie oméwienia, wystar-
czajace, zeby ukryé wstyd z powodu popelionych w przesztosci biedow®™.
B. Baczko przestrzega przed dostownym odczytaniem tego opisu. Nie bierzmy zbyt
powaznie tej wizji ksiazek palonych na stosie ani dziet oczyszczonych. Mercier nie
jest Orwellem ante litteram, nie jest prekursorem ani Ministra Prawdy ani tych, kto-
rzy palili ksiazki w Berlinie czy tez oczyszczali biblioteki w Moskwie. Mercier,
w tym, co go dotyczy, oddaje si¢ po prostu grze intelektualnej, ktdra, jego czytelni-
¢y, na réwni z nim samym, traktuja jako zabawna i niewinng™".

Historia dowiodta, Ze literackie pomysly utopijne, nazywane gra umystowa,
wcielano w Zycie z Zzelazna konsekwencja. Tak tez sig stato w drugim roku Republi-
ki francuskiej, gdy Urban Domergue, szef urz¢du bibliografii, wystapit z projektem
rownie $mialym co Mercier w Roku 2440. Nalezy ,,wprowadzi¢ skalpel rewolucyjny

¥ S.L. Mercier, L an dewx mille quattre cent quarante, London [Paryz] 1771, 5. 197-198 [w tlum. A.D.].
* Ibidem, s. 201-202.

$! Ibidem, s. 205-219.

% Potraktowali$my naturg ludzka jak 6w syn okazujacy szacunek, ktéry obawia si¢ zarumienié z powo-
du ojca i zakrywa plaszczem skutki jego pijafistwa”, ibidem, s. 223,

# B. Baczko, op. cit., 5. 177.
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do naszych obszemych depozytéow ksiazek i odcia¢ wszystkie czlonki ciala biblio-
graficznego zaatakowane przez raka”— apelowal do wiadz republikanskich®. Uwa-
zal, ze nalezy uzdrowié sytuacj¢, gdyz przed rewolucjg zbierano do bibliotek bez
réznicy ksigzki postgpowe i wsteczne, $wieckie i religijne. ,.llez to dziel nie jest
wartych nawet ceny papieru, na ktérym zostaly wydrukowane!”. Domergue zazadat,
aby ze wzglgdu na koniecznosé wyksztalcenia ludu rewolucja zniszczyla te ,,idio-
tyczne treici, pelne absurdu, uprzedzen, siejace zniewage”. Powinno si¢ zachowaé
nie wigcej niZz po jednym lub po dwa egzemplarze ksigzek z dawnego okresu, i wy-
lacznie jako przyklady ,,ludzkiej glupoty”. W zakonczeniu umiescil wezwanie: ,,Bi-
skup Rzymu umieszcza filozoféw na indeksie fanatyzmu; umiesémy teologéw na
indeksie Rozumu [...] Usufimy z naszych bibliotek opuchlizng, ktdéra jest oznaka
$mierci”. Proponowal wigc, by powstata komisja zlozona z filozoféw republikan-
skich, ktérzy oczysciliby ksiggozbiory z dziet szkodliwych i trujacych. ,,Wysylamy
w dobrym kierunku na szafot kazdego, kto jest autorem lub wspdélnikiem kontrre-
wolucji. Réwniez nasze biblioteki maja swoich kontrrewolucjonistow; glosujg za ich
deportacja. Rzuémy miedzy naszych wrogow trucizng naszych ksiazek teologicznych,
mistycznych, monarchicznych, prawodawstwa opresyjnego; i — podczas gdy nasze
zastgpy beda niosly zniszczenie wéréd ich satelitow — spelnijmy zadanie, wniesmy
w ich ducha zbalamucenie i delirium za posrednictwem naszych ksiazek; a takie jest
ich o$lepienie, ze drogo zaplaca za ten nieszczgsny dar™. Przedstawiony Zgroma-
dzeniu Narodowemu projekt Domergue’a nie byl oryginalny. Réwniez Mercier
w Roku 2440 sugerowal, ze nalezy wrzuci¢ migdzy wrogéw wsteczna literaturg, ten
»wulkan materiatow wybuchowych”, i w ten sposéb ostabié ich wolg walki. Kwestia
palenia ksiazek powracala od tej pory wielokrotnie w literaturze socjalistyczne;j.
Ch. Fourier zadal zlikwidowania ,,400 tys. tytuldéw dziel o tematyce politycznej
i moralnej”, bo przypominaja o licznych sprzecznosciach i bigdach ludzkosci; tylko
w ten sposéb — uwazat, byloby mozliwe trwale poprawienie ludzkiego bytu®®. Po-
dobny los zamierzal zgotowaé ksiazkom E. Cabet, utopista socjalistyczny, zalozy-
ciel falansteru Nauwoo w Stanach Zjednoczonych i autor Podrézy do Ikarii (1840).
Nowe teksty zamierzal podporzadkowaé ostrej cenzurze panstwowej, a stare — spa-
li¢, skoro by padto na nie podejrzenie, ze s3 ,, bezuzyteczne lub niebezpieczne™’.

W utopijnych spoteczenstwach opartych na radykalnych ideologiach nie potrze-
ba ksiazek, bo zast¢puja je ,.ksiggi” uroczystosci panstwowych, a jesli utopijne ele-
menty zakradly si¢ do Zycia religijnego, to réwniez i uroczystoéci koscielnych®®.
Dowodéw na to dostarczyly metody oswiatowe reziméw faszystowskich i komuni-
stycznych w Europie i w Azji. Po paleniu ksiazek mozna si¢ bylo spodziewaé

4 Urbain Domergue, Rapport fait au Comité d’Instruction Publique, [w:] B. Baczko, op. cit,, s. 244.
** Ibidem.

% Ch. Fourier, Théorie des quatre mouvements, [w:] Oeuvres complétes, wol. 1, Paris 1966, s. 14-15.
51 E. Cabet, Voyage en Icarie, Paris 1848, s. 124,

%8 Zaadaptowanie koscielnego wnetrza na Panteon B. Baczko komentuje: ,,Fakty z granitu, z marmuru
i z brazu, nakladaja na miasto czas, ktory otwiera nowq ksigge w historii™, op. cit., s. 429.
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w Niemczech hitlerowskich w 1933 roku, ze w nastgpnej kolejnosci bgda paleni lu-
dzie*. Cenzura widziana w tej perspektywie jest czeécia utopijnego systemu spo-
tecznego. Jej diabolicznym celem jest zniewolenie duszy i umyshu poprzez odebra-
nie czlowiekowi wielko$ci, poprzez wepchnigcie go w ciasne wymiary spolecznego
minimum, w ktérym nie ma miejsca dla metafizyki ani dla wolnosci wyboru. Ksiaz-
ka jest rzecza zb¢dna w takim $wiecie ,,intelektualnej skromnosci”.

* ¥ %

Na przecigciu sig linii utopii z liniami ksiazki powinna si¢ znalez¢ utopijna teo-
ria ksiazki. W tym kontekscie trzeba zada¢ pytanie, czy w kregu twierdzen literatury
utopijnej ujawniane s takie wlasciwosci ksiazki, o ktérych do tej pory nie bylo
mowy? Bibliologiczna wiedza o ksiazce zbudowana jest na podstawie racjonalnie
wyselekcjonowanego materiatu, tymczasem w $wiecie ksiazki tresci racjonalne
przechodza w irracjonalne, a te z kolei (antyintelektualne, symboliczne, intuicyj-
ne, wolitywne i inne) transcendowane sa znowu w racjonalne w naszkicowanych
poprzednio procedurach ,,gry w ksiazk¢™ przy udziale mitow kulturowych, o ktérych
byla mowa. Na skutek niedostrzegania tych dynamicznych transcendencji wyobra-
Zzenia na temat ksigzki, wyjalowione z obecnosci zdarzen przypadkowych, utrwalaja
w nas wiedz¢ niepelng, a nawet zdeformowana,.

W zaprezentowanym powyzej materiale badawczym, dalekim od kompletnosci
z racji przyje¢tych ograniczen formalnych, znalazly sig tresci explicite, w ktdrych
ksigzka jest obiektem historycznym i ahistorycznym, definiowalnym (jej warstwa
materialna, technologiczna) i niedefiniowalnym (wewngtrzna warstwa tresci, sen-
s6w, interpretacji). Dzigki literaturze utopijnej — wypelnionej treSciami o charakterze
antyintelektualnym, pytania, dotyczace sensu ksiazki przyblizaja nas do znalezienia
odpowiedzi. Analiza motywow ksigzki w literaturze utopijnej pozwala poszerzyé
pole badawcze bibliologii o dodatkowe tresci, ktdrych obecnos¢ do tej pory nie byla
zauwazana, Dzigki ksigzce widzianej jako przedmiot utopijnego eksperymentu, po-
szerzamy wiedzg na temat prawdy i fikcji poznania medialnego, rozpoznajemy eks-
tremalne punkty komunikacji migdzyludzkiej, a takze przygotowujemy dzisiejszych
odbiorcow ksiazki na konsekwencje psychologiczne i socjologiczne nicuchronnego
dojscia do tych punktoéw nie tak dalekiej postaci adaptacji kulturowe;.

Literary Utopias as a Source of Knowledge about Books

Abstract

For many years literary utopias have raised interest among sociologists, psychologists
and historians of literature. They can also be a very valuable source of information about

* H. Rafetseder, Publiczne egzekucje ksiqzek w XX wieku, ttum. W. Krdl, [w:] Cenzura w Niemczech
w XX wieku. Studia, analizy, dokumenty Poznan 2000, s. 330.
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books and libraries. Such an assumption adds another field of research to bibliology; metho-
dological techniques gain new possibilities and interpretative concepts widening our scope
of knowledge about books. Utopias are deeply rooted in social myths, that is why the author
of the present paper first tries to define the myth of the book connected with the myth of the
reason. Utopian images of books can manifest themselves in the functioning of both: the
book’s external and internal strata. The perspective adopted by the author helps in under-
standing of the anthropological meaning of the book in the wide cultural context.





