
Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis
Folia 9 Studia Ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia II (2003)

Andrzej Dróżdż
Utopie literackie 
źródłem wiedzy o książce

Dzieła literackie współczesne i dawne mogą być cennym źródłem wiedzy
0 książkach i bibliotekach1. Dzięki takiemu założeniu wzbogacona zostaje prze­
strzeń bibliologiczna o kolejny obszar tematyczny, a techniki badawcze -  o bogate 
metody interpretacyjne, wypracowane przez znawców literatury. Przyjęcie takiego 
punktu widzenia wymaga pogodzenia się z myślą, że wiedza o książce -  jak żadna 
inna dyscyplina -  nie jest samowystarczalna w swej treści i w założeniach metodo­
logicznych. Jest to szczególnie oczywiste, gdy przedmiotem zainteresowań bibliolo- 
gicznych staje się motyw książki w literaturze utopijnej, gdyż je j specyficzny cha­
rakter zmusza nas do otwartości na inne dziedziny nauki, jak adeptów „gry w szkla­
ne paciorki” z powieści Hermana Hessego, afirmujących ideę universitas litterarum 
-  podważającej twierdzenia o „samowystarczalności” poszczególnych dyscyplin2. 
Niewątpliwie, bez dodatkowych kontekstów i instrumentów badawczych wyobraże­
nia książki -  realne i fantastyczne -  zawarte w utopiach literackich, nie zostałyby 
właściwie zrozumiane.

Dawni pisarze utopijni, snujący marzenia o raju na ziemi, często zapowiadali, że 
w społeczeństwie ładu człowiek stanie się wynalazcą doskonałych urządzeń, które 
pozwolą mu zapanować nad naturą. Prasa Gutenberga, przez wiele wieków symbo­
lizująca potęgę Rozumu, doprowadziła do kulturowego „fermentu” w dziejach ludz­
kości3. O niektórych projektach utopii społecznych także się mówi, że były „fer-

1 Podstawy teoretyczne i przykłady interpretacji z tej dziedziny badań znajdziemy w pracy pt. Biblioteki 
i książki w literaturze, red. nauk. K. Bcdnarska-Ruszajowa, Kraków 1998. Wcześniej problematyka lite­
ratury jako źródła wiedzy historycznej poruszona została, [w:] Z historycznych i metodologicznych p ro ­
blemów badań księgoznawczych, praca zbiorowa pod red. Z. Jabłońskiego, Kraków 1985; Biblioteki 
i książki w literaturze, red. nauk. K. Bednarska-Ruszajowa, Kraków 1998.

1 H. Hesse, Gra szklanych paciorków . P róba opisu życia magistra ludi Jó z e fa  Knechtra wraz z j e g o  spu­
ścizną p isarską, [1943], tłum. M. Kurecka, Warszawa 1999, s. 276.

3 L. Febvre, H. Martin, L ’apparition du livre, Paris 1958, s. 376.



mentem”; można więc powiedzieć, że przez wiele wieków drukarstwo przypominało
0 spełnianiu się utopijnych marzeń. Dzisiaj, gdy obserwujemy lawinowy rozwój 
komunikacji internetowej, uwalniającej informację z sztywnych wymiarów książki- 
kodeksu, można by sparafrazować tytuł pracy Ralpha Darrendora Out o f  Utopy 
w odniesieniu do zjawisk zachodzących w świecie książki. Ucieczka z utopii kodek­
su zaprowadzi jednak do kolejnej utopii, tym razem dostępności i wolności informa­
cyjnej. Abyśmy mogli częściowo wyobrazić sobie świat wolny od „utopii kodeksu”, 
należałoby wcześniej rozpoznać niektóre prawa, na których opiera swe działania 
„machina universitatis” książki rękopiśmiennej i drukowanej; należałoby więc 
przyjrzeć się je j odbiciom w sferze historii idei ilustrowanych od wielu wieków 
dziełami pisarzy utopijnych. Nadzieje i rozczarowania tych autorów są częścią dzi­
siejszej kultury -  potęgują naszą odwagę przekształcania rzeczywistości, ale rów­
nież pogłębiają naszą nieufność w odniesieniu do błędnych projektów i fałszywych 
obietnic bez pokrycia. Świat utopii jest wypełniony sprzecznościami i paradoksami, 
bo obok projektów szalonych i niebezpiecznych znajdujemy w nim sporą część za­
powiedzi, które doczekały się realizacji i przybrały formę racjonalną i intelektualną. 
Odnosi się to również do książki, dla której utopiści szukali wyobrażeń doskonałych 
-  raz pod postacią szklanych papirusów, innym razem ściennych gazetek na murach 
miejskich. Badanie motywu książki w utopiach społecznych umożliwia obserwowa­
nie w wymiarze ekstremalnym dramatycznych relacji między Rozumem i egzysten­
cją, albo -  inaczej mówiąc -  transcendowania treści racjonalnych w irracjonalne
1 na odwrót. Wszystkie utopijne projekty mają charakter antyintelektualny -  wyra­
stający z mitów i uruchamiane są przez potężne, pierwotne siły zamknięte w pod­
świadomości zbiorowej. Z tej racji przeważnie osłabiają w człowieku wolę brania 
odpowiedzialności za własne czyny i zachęcają go do przyjmowania irracjonalnych 
założeń. W przypadku książki, ten antyintelektualny rdzeń zostaje przysłonięty 
intelektualną treścią, podtrzymującą mity rozumu.

W każdej antynomii istnieje -  paradoksalnie -  jakiś moment zetknięcia się prze­
ciwstawnych biegunów. Utopiści są przeważnie ludźmi z wielką wyobraźnią krea­
cyjną (niemalże poetycką), a zarazem osobami pozbawionymi wyobraźni praktycz­
nej. Robert Rorty widzi w poetyckiej metaforze skondensowanie się idei, które zo­
stają potem rozwijane przez filozofów, uczonych i wynalazców4. Podobnie jest 
z utopiami, których niedojrzałe idee społeczne stają się niekiedy zaczynem nauko­
wych refleksji. Stosunek człowieka do utopii jest ambiwalentny: przyciągają go do 
siebie i odpychają; nie można jednak wyobrazić sobie życia bez utopii, gdyż zawarta 
jest w nich ze szczególną siłą dialektyka natury i kultury. W tej dialektyce o wiele 
łatwiej zrozumieć antropologiczny sens książki i biblioteki, czego dopominał się 
Karol Głombiowski, twierdzący, że nauka o książce jest nauką o człowieku.

4 Por. R. Rorty, F ilozofia ja k o  nauka, ja k o  m etafora i ja k o  polityka, [w:] Między pragmatyzmem a  post­
modernizmem, praca zbiorowa pod red. A. Szahaja, Toruń 1995.



1. Utopie literackie jako przedmiot badań

Od czasów Platona pojawia się nieprzerwanie w dziełach literatury i filozofii 
spekulatywna myśl utopijna, zawierająca setki projektów uwolnienia ludzkości od 
różnego rodzaju zła. Utopie są dla zachodnioeuropejskiej historii idei szkołą kryty­
cyzmu, okazją do oddzielania tego, co naukowe, od tego, co pseudonaukowe, tego 
co służy adaptacji kulturowej, od tego co tę adaptację utrudnia i fałszuje. Utopie 
społeczne zawierają nadzieje, że realizacja określonych projektów wymyślonych 
przez człowieka spowoduje trwałe wyzwolenie się danej wspólnoty od zła, wynika­
jącego z niedoskonałości natury, kultury lub społeczności ludzkiej, i utrwalenie do­
skonałego porządku, mającego być odpowiednikiem raju na ziemi.

„Utopie bywały dwóch typów: jedne uzależniały wymarzoną doskonałość życia 
ludzkiego od przemienienia samych ludzi, drugie zaś od przemienienia warunków 
ich życia, ulepszenia narzędzi ich pracy, zwiększenia dóbr, z których korzystają”5. 
Pierwszy określamy mianem utopii ładu społecznego, drugie -  eudajmonizmu. 
Trzeci typ utopii -  niekoniecznie zawierających program działania -  odnosi się do 
swego rodzaju „gier intelektualnych”, które w prostej linii wcale nie projektują 
zmian społecznych, ale mogą je  stymulować, jak na przykład wynalazki opisane 
w Nowej Atlantydzie i w Przygodach Guliwera, pozostające w jakimś związku 
z programem Royal Society. Niezależnie od rodzaju utopii każda z nich wyrasta 
z negacji aktualnej rzeczywistości; łudzi, a niekiedy i zniewalała obietnicami głębo­
kich zmian, ale po ich urzeczywistnieniu pojawia się tylko doskonały bezruch grani­
czący ze śmiercią. Doświadczenia społeczne zebrane w XX wieku spowodowały 
potępienie obłędnych utopii ładu klasowego lub rasowego i wpłynęły mobilizująco 
na powstawanie postmodernistycznej kultury -  wyrastającej z szeroko pojętej utopii 
eudajmonistycznej, wywołanej uaktywnieniem się mitu złotego wieku. Jednym z je j 
filarów jest paradygmat masowej komunikacji, powodującej wyzwolenie tekstu 
z zamkniętej formy kodeksu, służącej dawnym utopiom ładu.

W większości analiz literatury utopijnej pojawiają się nawiązania do Utopii 
Tomasza More’a (1516), do je j propozycji ładu społecznego i zagadki onomastycz- 
nej6. Utopia jest dzisiaj dziełem kultowym, z którego składników kompozycyjnych 
tekstu wyodrębniane są cztery elementarne idee konstytutywne utopizmu: 1) odcię­
cie się od  przeszłości i od  tego, co naturalne, tak jak panujący Utopos kazał odciąć 
półwysep Abraksy od kontynentu i zamienić go w wyspę; 2) ustanowienie dosko-

5 T. Tatarkiwicz, O szczęściu, wyd. VI, Warszawa 1962, s. 460.

6 Neologizm 'utopia powstał z uproszczonego złożenia greckich słów 'topos (kraj) oraz 'ou (nie) lub 'eu 
(dobry), które Tomasz Morę połączył wspólną dla nich morfologiczną cząsteczką u, co spowodowało, że 
nie potrafimy rozstrzygnąć, o jakiej krainie myślał autor Utopii -  o  krainie dobrze urządzonej (lub szczę­
śliwej) czy też nieistniejącej. Dwuznaczność paradygmatu utopii wywoływała liczne polemiki, póki Mau- 
rillo Adriani nie skorygował w 1961 r. błędnych interpretacji: 'ou w języku greckim oznacza negację, ale 
używane jest tylko z czasownikami, a nie z rzeczownikami, przed którymi w formie negacji powinno 
pojawić się 'a. Oznacza to, że na określenie kraju „nigdzie” powinno być utworzone słowo ‘atopia; wnio­
sek -  Utopia jest wyspą szczęśliwą.



nalego porządku, jak uczynił to Utopos, który przymusił podległą mu ludność do 
przyjęcia doskonałych obyczajów; 3) zabezpieczenie się przed  destrukcją od  ze­
wnątrz, zarówno dzięki naturalnej granicy morskiej jak i wpajaniu idei ksenofobii 
i militaryzmu; 4) zamknięcie się w obaw ie przed wrogami z zewnątrz -  poprzez 
stworzenie skutecznego systemu wychowawczo-penitencjamego opartego na dono- 
sicielstwie, cenzurze i odpowiedzialności karnej, podobnie jak uczynili urzędnicy 
z wyspy Utopii7. Motywy „odcięcia”, ustanowienia ładu i zabezpieczenia tego ładu 
przed zniszczeniem dają się rozpoznać w wielu utopijnych strukturach kulturowych 
-  wszędzie tam, gdzie dochodzi do zerwania normy spójności. W świecie książki 
utopijnej i antyutopijnej są one natomiast ilustrowane szeroką problematyką cenzor­
skich zakazów i nakazów.

2. Korzenie utopii tkwią głęboko w mitach społecznych

Świat utopii jest irracjonalny -  nawet wtedy, gdy afirmuje Rozum i utworzone 
w jego imieniu projekty ładu społecznego. Utopijne światy ładu lub powszechnej 
eudajmonii są artykułowane z podszeptów podświadomości zbiorowej (K. Gustaw 
Jung), z mitów antropologicznych (C. Lévi-Strauss), mitów personalnych (S. Keen), 
z tęsknot za utraconym rajem (M. Eliade), z oczekiwań na Nową Jeruzalem, z na­
dziei powrotu Złotego Wieku, z herezji pelagianizmu i millenaryzmu. W utopiach 
wyrażane są pierwotne marzenia ludzkości, nie poddające się procedurom kory­
gowania i dostosowywania ze strony praktycznego rozumu uzbrojonego w logikę 
i w intelekt. „Wypowiedź utopijna nigdy nie wynika sama z siebie, ale sięga do głę­
bin wyobraźni kolektywnej, wykorzystując stare mity; zagnieżdża się w dziedzinach 
wiedzy i ideologii, tworząc dla siebie wyobrażeniową czasoprzestrzeń”8. Tę ahisto- 
ryczną czasoprzestrzeń organizują pragnienia zdobycia maksymalnej mocy witalnej, 
prawdy, wiedzy i wolności. Przed przystąpieniem do wypełnienia tej czasoprze­
strzeni koncepcjami literatury utopijnej, zdefiniujmy schemat komunikacji przez 
książkę. Elementy, składające się na ten schemat są zarazem jego regułami. Niczym 
istotnym nie różnią się one od opisanych przez Romana Jacobsona elementów 
schematu komunikacji językowej, ale w akcie wyboru (dostarczenia) książki obecny 
jest przypadek, tzn. nieprzewidziany zbieg okoliczności. W czasoprzestrzeni mitycz­
nej -  a z tego także i w utopijnej -  wykluczona jest obecność przypadku. Obecne 
w rzeczywistości przeplatanie się reguły z przypadkiem składa się na swego rodzaju 
grę, której rezultaty nie są do przewidzenia. W przestrzeni mitycznej (i w utopijnej) 
gra jest niemożliwa; dochodzi do zerwania normy spójności pomiędzy elementami 
schematu, do absolutyzacji je j reguły i do usunięcia zjawisk przypadkowych. Jest to 
skutkiem ujawnienia się mitu logiczności, ciągłości i bezwarunkowości. Obowiązu-

7 Piszę na ten temat w rozdziale V pt. Schematy myślenia utopijnego, [w:] Mity i utopie pedagogiczne, 
Wydawn. Nauk. AP, Kraków 2000, s. 62-66.

8 Por. B. Baczko, L 'utopia d ei turni, Torino 1979, s. X.



jące uczestników komunikacji czytelniczej (uczestników gry) procedury umowności 
postępowania, a zwłaszcza naprzemienności uczestniczenia w grze, akceptacji re­
gulaminu, brak przymusu dla uczestników przestają istnieć. W fundamentalistycz- 
nych utopiach panuje przymus czytania Biblii i książek religijnych, a niepisany (lub 
kategoryczny) zakaz czytania książek świeckich. Bywają też i takie (wiele utopii 
eudajmonistycznych), w których zakaz obejmuje wszystkie książki bez wyjątku.

W każdej grze losowej niemożliwe jest poznanie wyników przed zakończeniem. 
W przypadku gier sprawnościowych istnieje możliwość przewidzenia wyników na 
podstawie wcześniejszych osiągnięć graczy, którzy są w tym przypadku zawodni­
kami. Czytanie książki jest rodzajem gry sprawnościowej, w której od doświadczeń 
intelektualnych zależeć będą efekty zaznajomienia się z daną lekturą. Uczestnicy gry 
w książkę nie są w stanie przechytrzyć losu ani innych graczy; mogą ich tylko oszu­
kać, ale wtedy gra zamieni się w oszustwo. W czasoprzestrzeni utopii ładu społecz­
nego wyniki lektury są zaprogramowane; w utopiach eudajmonistycznych -  nie od­
grywają żadnej roli. Książka jest bez wartości, bo uwagę społeczną pochłaniają 
przyjemności życia, w świecie kukanii, w raju technologicznym, w oceanie uciech 
zmysłowych. Gra w książkę w warunkach rzeczywistych polega na przypadkowym 
odczytywaniu zawartych w niej śladów sensu. Im lepszymi jesteśmy graczami, tym 
łatwiej nam to przychodzi. Uczony znawca literatury jest wyśmienitym graczem 
w książkę, choć tylko w wąskiej dyscyplinie, którą reprezentuje. W tej dyscyplinie 
nie da się oszukiwać, ale można stwarzać pozory, stąd wielu mamy ignorantów, po­
dających się za krytyków i historyków literatury. W utopiach literackich sens książki 
jest jeden i zgodny z wolą naczelników wspólnoty.

Każde uważne czytanie książki transcenduje czytelnika w świat mitu, gdzie 
czekają na niego ślady sensu -  inaczej mówiąc, większe i mniejsze okruchy różnych 
mitów, które powinien przekształcić w żywy sens swojego człowieczeństwa.

3. (Nie) poskromiony mit książki

Każda książka, ahistoryczna ze względu na zawarte w niej odwieczne marzenia 
i nadzieje egzystencjalne człowieka, uzupełnia swoim ogniwem brakującą wiedzę 
o świecie, tzn. uczestniczy w budowaniu mitu bezwarunkowości i ciągłości, jest 
równocześnie faktem historycznym, uwarunkowanym okolicznościami i przypomi­
nającym o nieciągłości czasu jako wektora kultury. Książkę transcendowaną w mit 
możemy odrzucić, ale mitu książki we właściwym antropologicznym znaczeniu od­
rzucić się nie da, można więc mówić o (nie)poskromionym micie książki, którego 
istnienie ujawniane jest zwłaszcza w Jaspersowskich „sytuacjach granicznych”. Mit 
mocy9 osiągniętej dzięki posiadaniu książki uruchamiany jest poprzez transcendo-

’ Do ww. motywu odniosłem się w artykule pt. Androfagi i infam anci. Wybrane zagadnienia dotyczące 
motywu książki w literaturze utopijnej, [w:] B ibliologia Literatura Kultura. K sięga pam iątkow a o fiaro ­
wana P rofesor W acławie Szeiińskiej, Wydawn. Nauk. AP, Kraków 1999, s. 321-343. Na zagadnienie 
książki spojrzałem w nim przez pryzmat antropologii fdozoficznej. Postawiłem tezę, że czytanie mieści



wanie książki w symbol, a uzewnętrznia się doświadczeniem intelektualnym je j 
warstwy wewnętrznej. To, co jest irracjonalne przechodzi w ten sposób w to, co wy­
daje się być racjonalne. Poprzez mit mocy książka-doświadczenie indywidualne 
transcendowane jest w doświadczenie zbiorowe (pokoleniowe, narodowe, religijne 
i inne), a doświadczenie zbiorowe -  w indywidualne. Do zrozumienia tych zjawisk 
konieczne byłoby rozpoznać mity przestrzeni komunikacyjnej, tj. mity języka i pi­
sma, kryjące się za utopią książki, zorganizowane już na poziomie litery rozumianej 
nie jako symptom, ale jako symbol rzeczywistości. Aby zrozumieć znaczenie prze­
strzeni komunikacyjnej potrzebne jest także zaznajomienie się z mitami autora 
i czytelnika (częściowo wykreowanych przez filologów). Mity -  kontekstu społecz­
nego (rodziny, wspólnoty narodowej, państwa) są przekładane na język polityki 
przez posiadające władzę grupy i jednostki, po czym wywierają postrzegany spo­
łecznie nacisk na autora i czytelnika za pośrednictwem cenzury. Z mitów kontekstu 
wyłaniają się mity konkretyzacji, utrudniające zrozumienie sensu książki, szczegól­
nie uwidaczniające się w odniesieniu do tekstów historycznych. Istnieją także, nie­
zależne od tamtych, mity książki w je j warstwie zewnętrznej, tj. materialnej -  przy­
wołujące wolę sprawnej i szybkiej komunikacji (złote sandały Hermesa, w które 
obute są informacje przekazywane dzisiaj w sieci Internetu). W praobrazach ze­
wnętrznej formy książki, budujących je j mit niezmierzonymi warstwami doświad­
czeń antropologicznych, dają się rozpoznać strukturalne pokrewieństwa z innymi 
faktami kulturowymi, które przez tysiące lat transcendowały w człowieka moc 
adaptacyjną przedmiotami kanibalizmu, tatuażu, maski, amuletów, a ich strukturalna 
obecność w książce ledwo jest przeczuwana. Dominują bowiem w wyobrażeniach 
książki te elementy, zrodzone w czasach historycznych, które uformowały ją  
i nadały je j ostateczny kształt czy to w postaci tabliczki glinianej, zwoju papirusu 
czy kodeksu pergaminowego. W tych czasach późniejszych otoczyły książkę mity 
kulturowe, których obecność jest dla nas dużo łatwiej wyczuwalna i poddająca się 
obserwacjom intelektualnym10. Wśród nich dominuje mit epistemologiczny, wiemy 
bowiem, że wiedza książkowa jest pozorna, a poznanie przez książkę względne. 
Najskrajniejszy z utopistów XVIII wieku, Dom Deschamp stwierdził, że „najbar­
dziej szanowane nasze księgi o fizyce i matematyce istnieją, jak wszystkie inne 
księgi, jedynie z braku prawdy, jedynie z powodu naszej zasadniczej ignorancji i jej 
smutnych skutków”11. Powoduje to, że bardziej realne jest istnienie książki w nas 
niż poza nami. Poznawanie książki jest poznawaniem siebie od środka poprzez po­
siadaną w środku umiejętność czytania i zdolność zapamiętywania zebranych z niej

się w magicznym schemacie zdobywania mocy przez przejęcie, a jego prefiguracją jest kanibalizm, tak 
więc utopijna nieufność, a niekiedy nawet wrogość w stosunku do książki wynikać może z obecnej 
w podświadomości obawy przed uobecnioną w niej mocą, od której utopiści chcą odizolować 
mieszkańców swych „idealnych” światów.

10 W celu bliższego zaznajomienia się z omawianą tematyką należy polecić pracę L. Kołakowskiego pt. 
O becność mitu (Paryż 1972), która najbardziej zainspirowała autora niniejszego artykułu do rozważenia 
problemów książki w kontekście mitów społecznych.

11 D.L.M. Deschamps, Prawdziwy system, tłum. B . Baczko i E. Bąkowska, Warszawa 1967, s. 356.



interpretacji świata. W mit epistemologiczny uciekamy ze strachu przed relatywi­
zmem. Poddając się mitowi Rozumu wierzymy więc, że świat jest poznawalny. Le­
szek Kołakowski mówi, że jest to proces ciągły, a my jesteśmy „cochwilowymi od­
krywcami mitu”. Książki pozwalają nam budować fikcyjne przekonania, że tak wła­
śnie jest. Inny mit książki -  aksjologiczny, pojawia się, gdy człowiek -  poprzez 
książkę traktowaną jako suma wartości ze względu na swe składniki technologiczne, 
komunikacyjne i normatywne (piękno, dobro, prawda, świętość, nauka) kreuje mit 
Rozumu (mit nieprzypadkowości), co pozwala mu ukryć prawdę o swej przypadko­
wości, nieciągłości i uwarunkowaniu stworzonego świata kultury. Aksjologiczne 
mity książki wynikają ze złudzenia, że doświadczenia i rzeczy mogą transcendować 
w pismo, a pismo wykreowywuje wartości już na poziomie swej struktury. Dzięki 
książkom człowiek ucieka od obojętności świata. Mit Rozumu jest w gruncie rzeczy 
oszustwem podtrzymywanym przez książki, uwarunkowanym potrzebami intelektu­
alnymi i psychicznymi; uaktywnia solidarność międzyludzką (boimy się tego co jest 
nieznane i nierozumne), dla której książka jest symbolem i spoiwem (czytana w sa­
motności jest grą na pograniczu kolektywizmu i solipsyzmu), ale jest rozprzestrze­
niany energią strachu przed przypadkowością świata. Na skutek przeciążenia mitem 
Rozumu pojawić się może postawa eskapistyczna, obecna w micie Nierozumu, 
w świetle którego książki są źródłem fałszu i cierpienia. W postawie tej wyraża się 
lęk przed bibliotekami, a dzisiaj również i przed światem robotów i „zimnych” 
e-booków. Na koniec pojawić się musi tęsknota za cnotami człowieka natury, a na­
wet za utraconą dzikością. Mit aksjologiczny książki zwalnia ludzi od odpowie­
dzialności za własną sytuację, dlatego zawsze niesie ze sobą szkodliwe skutki.

Ontologiczny mit książki pojawia się na skutek transcendowania w książkę 
upersonifikowanych treści intelektualnych i emocjonalnych. Książka (Księga) staje 
się wtedy przedmiotem białej magii: ułatwia zaczarowanie rzeczywistości, przez co 
rzeczy posiadane, stają się nam posłuszne. Wśród nich posiadanie Biblii staje się 
posiadanie samego Boga. Chrystianizm dodatkowo wzmocnił ontologiczny mit 
książki, bo „Słowo ciałem się stało”, ale podniesienie materialnej wartości książki 
utrwalone zostało także pod wpływem religii objawionej -  judaizmu, islamu i in­
nych wierzeń. Logiczny mit książki uzasadniony jest z kolei tym, że korzenie każdej 
logiki są mityczne. Zawartość książki jest strukturą uporządkowaną według określo­
nego porządku, który wcale nie jest uniwersalny i bezwzględny. O książce myślimy 
tak, jak pozwala nam na to logika, a ona jest częścią mitu. Reguły rządzące logiką 
nie są bezwarunkowe. To samo odnosi się do logiki książki, której przedstawienia 
mają swoje odniesienia do zjawisk warunkowych świata kultury, ale jest niesku­
teczna w tłumaczeniu zjawisk bezwarunkowych świata natury. Książka w swym 
zgeometryzowanym świecie reguł utrwala przekonania o niezmienności i ciągłości 
świata i wartości ogólnoludzkich, stwarza człowiekowi możliwość doświadczania 
patosu rzeczy ostatecznych, a w zależności od jego potrzeb psychicznych i intelek­
tualnych utwierdza go w przekonaniu, że świat jest rządzony rozumem lub nierozu- 
mem, miłością lub nienawiścią. Antyintelektualny świat mitów jest podglebiem, na



którym w określonych sytuacjach powstają utopie. Interesujący nas motyw książki 
jest ich szczególnym elementem.

4. Wyobrażenia na temat autora w utopiach literackich

Wyobrażenia społeczne na temat autora ukształtowały się w czasach, gdy nie­
wiele było osób wykształconych, a i książka rękopiśmienna należała do rzadkości. 
W idei autora skoncentrowane są przymioty jego opiekunek -  Muz greckich, perso- 
nifikujących mity rozumu, logiki, prawdy, poznania, piękna, harmonii. Dzięki 
chrześcijaństwu pisarz średniowieczny posiadł dodatkowo możliwość uczestnicze­
nia w świętości i wieczności Słowa Bożego. Przynależność autora do świata Muz, 
powodująca hiperbolizację jego znaczenia, w środowiskach niepiśmiennych odczy­
tywana była jako przynależność do świata magii, co świetnie zilustrował Szekspir 
w dialogu Prospera i Kalibana, bohaterów Burzy. Rozpowszechnienie się drukarstwa 
i postępująca laicyzacja spowodowały jednak obniżenie się prestiżu autora, a ciągły 
wzrost ilości książek przyczynił się do tego, że utraciły one swój magiczny niemal 
wizerunek i stały się czymś pospolitym. Mimo szacunku, jakim otoczony jest zawód 
pisarza w świecie realnym, w utopijnych wyobrażeniach krain doskonałych, poza 
rzadkimi wyjątkami (Hertzka, Schmidt), nie znajdziemy żądnych analogii. Powo­
dów tego stanu rzeczy trzeba szukać w zbyt wielkim nasyceniu mitami funkcji spo­
łecznej pisarza, co powoduje wspomnianą już jego hiperbolizację. Przecenienie zna­
czenia autora w świecie realnym powoduje równie wielkąjego degradację w świecie 
utopijnym. Utopie i mity społeczne są niegościnne dla mitów pisarza, kierującego 
się wyobraźnią i natchnieniem. Założyciel utopijnego państwa jest również autorem 
obowiązujących praw. Gdyby tolerował istnienie innych autorów, o których Platon 
pisał w Republice, że psują porządek społeczny, musiałby się wyrzec władzy i zgo­
dzić na istniejący poprzednio chaos i relatywizm.

W początkowym okresie literatury utopijnej wyobrażenia na temat pisarza były 
zgodne z renesansowym szacunkiem dla wiedzy i pracy twórczej (T. Morę, K. Sti- 
blin, T. Campanella). Od początku XVII wieku począł się jednak ujawniać wspólny 
dla utopii ładu i dla utopii eudajmonistycznych niechętny (J.V. Andreae, L. Agosti- 
ni, A.F. Doni), lekceważący (np. J.A. Komeński, I. Krasicki, D.M. Krajewski) lub 
jednoznacznie wrogi stosunek do autora (L.M. Deschamps, L.S. Mercier, V. Russo, 
Ch. Fourier, E. Cabet), przenoszony z kolei na pogardliwy i negatywny stosunek do 
książek. Głównym powodem tych niechęci było obniżenie się poziomu intelektual­
nego, na co się skarżył w sto lat po wprowadzeniu druku A.F. Doni. Uważał on, że 
wynalazek Gutenberga namnożył grafomanów, co w dwieście lat potem było do 
tego stopnia plagą społeczną, że L.S. Mercier widział dla świata jedyny ratunek 
w spaleniu ich nędznych książek. Lekceważenie autora wyrażało się również w uto-



pijnych pomysłach, aby go zastąpić maszynami do pisania książek. Ta myśl wy­
kpiona przez J. Swifta w Podróżach Guliwera (1727) całkiem poważnie pojawiła się 
na nowo w połowie XIX  wieku w utopiach E. Souvestre’a, W. Odojewskiego 
i F. Bułharyna. Sytuacja pisarza w tym czasie była trudna i niebezpieczna. A. Schel- 
ling wybudował poecie niebosiężny pomnik (przez Polaków utalentowany pisarz 
zwany był wieszczem narodowym), ale H. Balzac pokazał, jak podłe jest życie lite­
rata w epoce rządzonej przez finansierę i przemysłowców. W XX wieku, postępują­
cą degradację pisarza i książki dostrzegli reprezentanci antyutopii (np. J. Zamiatin, 
A. Huxley, G. Orwell, K. Vonnegut, R. Bradburry, J. Harrison, U.K. Le Guin, 
W. Wojnowicz, S. Lem). Motywy upadku pisarza w świecie utopii pojawiały się 
zarówno w prozie Huxleya, krytycznie obserwującego skutki tzw. „fordyzmu”, jak 
i Zamiatina, będącego świadkiem bolszewizacji życia po rewolucji 1917 roku. 
W ich powieściach antyutopijnych wrogiem człowieka był nie tylko członek partii 
omotany przez ideologie, ale także maszyny, które mu służyły wierniej niż najpo- 
słuszniejszy niewolnik. G. Orwell pisze o „kalejdoskopach”, tj. schematach wyda­
rzeń ułożonych na olbrzymich paletach, którymi posługiwali się kolektywni „auto­
rzy” powieści pornograficznych, przeznaczonych dla proli, aby ich otumanić i de­
moralizować. Dowiadujemy się również o przekładach na nowomowę utworów róż­
nych pisarzy, takich jak W. Shakespeare, J. Milton, J. Swift, G. Byron, K. Dickens. 
Po zakończeniu tej pracy planowano „zniszczyć dzieła oryginalne, jak również 
wszystko, co pozostało z literatury dawniejszej”12.

Świat jaskrawo zdeformowany w powieści Orwella wydaje się zbyt abstrakcyj­
ny i nierzeczywisty. Bardziej przemawiają do naszej wyobraźni wizje pisarzy anty­
utopijnych, w których wyobrażone są detale życia „epoki przejściowej”, o której 
wspominał Beatty -  dowódca sekcji strażaków z powieści Bradburry’ego. Już dzi­
siaj byłoby uzasadnione mówić językiem bohaterów powieści antyutopijnych o wi­
docznych wokół nas konsekwencjach kultury masowej. Opisana przez Kurta Von- 
neguta w P ianoli standaryzacja działalności wydawnictw, by dogodzić gustom 
12 typów czytelników, jest jednym z symptomów naszych czasów13. Trudno mówić 
w tych warunkach o indywidualizmie autorskim. „Nie czytam zbyt wiele od czasu, 
kiedy zamknięto biblioteki i trudno jest dostać; jedyne, co można kupić, to bestselle­
ry”. -  wyznaje bohaterka Ursuli K. Le Guin14. Treść tych anonimowych „bestselle­
rów”, wydawanych w nakładach 90 min egzemplarzy, niczym nie ustępowała por­
nograficznym powieściom pisanym w Orwellowskim Pom-Seku...

,J G. Orwell, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 319.

13 K. Vonnegut, P ia n o la , tłum. W. Niepokólczycki, Warszawa 1996.

14 U.K. Le Guin, Nowa Atlantyda, tłum. A. Krasko, Wydawn. Alkazar, Warszawa 1993.



5. Utopijne wyobrażenia książki w jej warstwie zewnętrznej

Historia utopii znana jest wyłącznie dzięki książkom, ale książka nie stała się 
przedmiotem osobnych poszukiwań w świecie literatury utopijnej15. Nawet Pierre 
Versins, autor Encyclopédie d e l'utopie, pominął kwestię książek i bibliotek16. 
„W utopii książka albo nie jest absolutnie konieczna, bądź nie reprezentuje nic wię­
cej poza okładką” -  stwierdza Renato Poggioli, autor cennej monografii pt. Logica  
dell'u topia17. Trudno się zgodzić z tak kategorycznym uogólnieniem, a jeśli już na­
wet, to arcyciekawym tematem stałoby się wyjaśnienie przyczyn tego zjawiska.

Książki utopijne pojawiają się w wielu formach -  od normatywnych kodeksów 
w utopiach ładu, przez pochodne L iber Mundi i rozumiane metaforycznie Księgi 
natury w rękach dobrego dzikusa (buon sauvage), po niezwykłe urządzenia z tech­
nologicznego raju, doskonalsze od drukowanych kodeksów. W jednych utopiach 
spotykamy się z kultem słowa pisanego, w innych natomiast z nienawiścią do ksią­
żek i z paleniem ich na stosach. Forma zewnętrzna książki służy utopiom ładu spo­
łecznego poprzez odcinanie i zamykanie świata przedstawionego w książce od 
świata rzeczywistego. Zarówno zwój papirusu, jak i kodeks izolują od świata za­
warte w nich treści, utrwalają je  i chronią. „Utopia książki mieści się w je j geome­
trycznej formie” -  zauważa Renato Poggioli18. W kwadracie utworzonym przez 
otwarcie książki, pojawia się mandala, symbol człowieka doskonałego19. Do stwier­
dzenia, że książką utopijną jest kodeks, brakuje zaledwie jednego, ale niezbywalne­
go elementu: doskonałości osiągniętej w sposób ostateczny. O sensie książki decy­
duje je j treść. Każda książka jest niedoskonała z powodu swej skończonej zawarto­
ści. Gdy pojawią się książki -  komputery kwantowe, miliony razy szybsze i potęż­
niejsze od obecnych e-booków , wówczas pojemność takiego „kodeksu” stanie się 
wręcz absolutna. Tego typu urządzenie w sieci Internetu wyzwoli tekst z ograniczeń 
wydawniczych rynku księgarskiego.

A. Utopie ję z y k a  i pism a
Pismo samo dla siebie nie jest niczym, przypomina Jean Henry Martin w zakoń­

czeniu H istoire et pouvoirs d e l'écrit (1988)20. Pismo jest przeźroczyste, ale utopista

15 Katalogi utopii oraz opracowania na ich temat zawierają m.in. Utopias an d  Utopians: An H istorical 
Dictionary o f  Atempts to M ake the World a  Better P lace an d  Those Who Were Involved, Fitzroy Deabom 
Publishers, Chicago-London [1999]; P. Versins, L ’Encyclopédie d e l'utopie d es voyages extraordinaires 
et d e ta science fiction. Edit. L’Age d’Homme, Lousanne 1972; M. Winter, Typologie und Bibliographie 
literarischer Utopien, J.B . Metzlersche, Verlagsbuchhandlung, Stuttgart 1978.

16 Tym niemniej znajdujemy krótkie omówienie hasła „Bibliothèques imaginaires”, op. cit., s. 114.

17 R. Poggioli, L ogica dell'utopia  [Milano] 1964, s. 86.

'* Ibidem, s. 67. Poggioli identyfikował utopię z aprioryzmem  intelektualnym (geometrycznym) lub fan­
tastycznym (poetyckim), „łączący się z aprioryzmem snu i nadziei”, ibidem, s. 22.

”  Por. C.G. Jung, Mandala, tłum. M. Starski, Poznań 1993.

30 J.H. Martin, Storia e  p otere delta scrittura, tłum. wł. M. Garin, H istoire et pouvoirs d e  l ’écrit, Bari 
1990, s. 537.



myśli, że słowo pisane jest dla desygnatu granicą nieprzekraczalnych wyobrażeń. 
Zapanować nad językiem, to zapanować nad pismem (aż po ewentualność jego li­
kwidacji) i kulturą, to kontrolować świadomość podwładnych, a wreszcie zdobyć 
kontrolę nad światem. Utopijne wyobrażenia na temat języka zawsze sąsiadują 
z utopijnymi koncepcjami pisma. Z pierwszymi refleksjami na ten temat można się 
spotkać już w Utop ii Tomasza More’a, który poświęcił kwestii doskonałego języka 
i pisma zaledwie parę linijek, ale na tyle znaczących, by można było wyprowadzić 
z nich tradycję tego zagadnienia. Rafał Hytlodeusz stwierdził po spędzeniu pięciu lat 
wśród Utopian, że ich sprawiedliwe obyczaje Jakoś się potwierdzają także w odnie­
sieniu do ich języka”, który „ma bogaty zasób wyrazów, miłe dla ucha brzmienie 
i doskonale oddaje myśli”21. Okazało się, że język, którym mówią, jest dziełem Uto- 
pusa, legendarnego ojca narodu, który ucywilizował ich, nadał im prawa, a także 
oczyścił mowę z form błędnych lub niepotrzebnych. Można by powiedzieć, że Uto- 
pus stworzył swojemu ludowi normę językową i zażądał je j przestrzegania. Inaczej 
mówiąc, w społecznościach utopijnych norma panuje nad uzusem językowym, 
a nawet powoduje jego likwidację, co jest sprzeczne z prawami natury.

W 1677 roku Denis de Vairasse rozwinął tematykę spójności słowa z myślą 
oraz ładu społecznego z językiem w utopii literackiej pt. D zieje Seveream bów , 
uznanej za pierwszy utwór w literaturze francuskiej, spełniający wszystkie cechy 
tego gatunku. Król Sevarias (anagram nazwiska Vairasse), przypominający legen­
darnego Utoposa z opowieści Hytlodeusza, podobnie jak tamten uczynił z podbitych 
plemion barbarzyńskich jeden naród, po czym ujednolicił jego prawa, obyczaje 
i udoskonalił mowę22.

„Doskonałość obyczajów -  pisze de Vairasse -  powoduje zazwyczaj [doskona­
łość] języków”23. Gdy król Sevarias zmienił ustawy prawne i złagodził obyczaje 
swoich poddanych, musiał również odpowiednio zmienić ich język, co było możli­
we, gdyż znał wiele innych języków. „Z pierwotnego [języka], zachował wszystkie 
słowa, wszystkie zdania i zwroty, które uważał za dobre i rozumne, ciesząc się jed­
nakże, gdy udało się złagodził ich szorstkość, usunąć pozbawić zbytecznych słów 
i dodając im to, czego im brakowało. A uzupełnień było bardzo dużo [...]”24. Język 
Sevarambów był doskonały pod względem gramatycznym, pozbawiony wyjątków 
i niekonsekwencji, co znalazło w końcu swoje przełożenie kulturowe na obyczaje 
i charakter wszystkich poddanych mądrego króla -  poligloty. Doskonałość języka 
stała się zabezpieczeniem powszechnej zgody, dobrobytu, a w końcu także i szczę­
ścia wszystkich Sevarambów. Utopijne idee oświatowe znajdowały wsparcie wśród 
wyznawców protestantyzmu, zwłaszcza hugenotów, dla których kontakt z pisanym 
słowem biblijnym urastał niekiedy do rangi sakramentu, a to sprzyjało wzrostowi 
alfabetyzacji. W 1686 r król Szwecji Karol XI -  niczym utopijny Sevarias -  zakazał

Jl T. Morę, Utopia, tłum. Kazimierz Abgarowicz, Warszawa 1954, s. 138.

22T. Morę, ibidem, s. 115; D. de Vairaisse, L 'histoire des Sevaram bes. Paris 1882 [2aed.],s. 151-152.

23 D. de Vairasse, op. cit., s. 100.

24 Ibidem.



pastorom luterańskim udzielania analfabetom komunii św. oraz ślubów. Skutki tej 
decyzji były niemal natychmiastowe, jak na tempo przemian w tamtych czasach. 
W końcu XVII wieku aż 80% Szwedów umiało już czytać, a procent piszących, nie­
co mniejszy, też był najwyższy w Europie. Dla wielu myślicieli utopijnych był to 
dowód potwierdzający skuteczność radykalnych decyzji i nadzwyczajnych środków, 
służących uszczęśliwieniu ludzkości. W tym klimacie rodziły się poglądy Jana 
Amosa Komeńskiego, przyobleczone w pedagogiczną retorykę antropologicznej 
utopii, w której centrum znalazł się człowiek zdolny objąć „wszechwiedzę” swoim 
słabym, ludzkim rozumem. W polu maksymalistycznych dążeń J.A. Komeńskiego 
znalazły się także pismo i druk, bo zamierzał stworzyć m onoglotię, tj. język „łatwy 
do przyswojenia”, posiadający „cechy gramatyczne i leksykalne większości języków 
świata”25, w którym można by napisać uniwersalną księgę ludzkości, obejmującą 
całą dostępną wiedzę. Aż do X X  wieku nie pojawiły się już jednak twierdzenia, o 
konieczności gruntownej przebudowy języka i pisma. Dopiero Geogre Orwell przy­
pomniał kwestię wpływu języka na (nie)doskonałość obyczajów, ilustrując to za­
gadnienie obłąkańczymi opowieściami Slyma o teorii i praktyce nowomowy.

B. Utopijne formy mechanizmu ekonomii językow ej
Przekonanie autorów utopijnych o możliwości stworzenia nowej normy języ­

kowej zachęca do radykalnych ingerencji na różnych poziomach komunikacji mię­
dzyludzkiej; ich interwencje są totalne i ostateczne, ponieważ nie uznają naturalnych 
ograniczeń. W utworach utopijnych zasadą ekonomii zostają objęte wszystkie ele­
menty, na których opiera się komunikacja międzyludzka, w tym także językowe 
elementy fonetyczne lub leksykalne, a także alfabet, pismo i materiały piśmiennicze. 
Inspiracją w tej dziedzinie była dla wielu pisarzy opowieść Diodora Sycylijskiego 
(I w. przed Chr.) o przygodach kupca Jambulosa, który poznał na wyspie Słońca 
ludzi potrafiących mówić „w tym samym czasie z dwiema osobami w sposób do­
skonały [...] jedną krawędzią języka z jednym osobnikiem a drugą z drugim”26. Te 
utopijne wyobrażenia o mieszkańcach Wyspy Szczęśliwej krążyły po Europie 
w języku łacińskim oraz w przekładach i dają się rozpoznać w utopiach. J. Godwina, 
Cyrana de Bergeraca, J.W. Goethego, H. Berlioza i innych autorów. W zapomnianej 
utopii G. Casanovy o podróży Edwarda i Elizabety do kraju Megamikrów -  jedno- 
jajowych istot człekokształtnych, zamieszkujących 80 państw we wnętrzu ziemi, 
dowiadujemy się, że ich język -  oparty wyłącznie na pięciu samogłoskach e, i e, o, u 
oraz dyftongu om: Je s t  melodią bogatą w konsonanse i dysonanse, nieograniczoną

35 A.J. Bluszcz, Słowiańskie utopie językow e w okresie Odrodzenia narodow ego i wcześniej, [w:] Utopia 
w językach, literaturach i kulturach Słowian, pod red. E. Tokarza, Katowice 1997, t. I , s. 105.

36 Diodorus Siculus, Bibliotheca historicae quae supesunt, Basilea, 1578 (lib. II, LV -C X ), za: A.L. Mor­
ton, The English Utopia, London 1952, s. 19.



rytmem, a tylko dźwiękami w siedmiotonalnej skali f...]”27. Ekonomia językowa 
utożsamiana z doskonałością, w antyutopii Orwella stała się główną ideą szatań­
skiego planu zniewolenia człowieka przez totalitarny reżim. „Z roku na rok będzie 
coraz mniej słów i coraz węższy zakres świadomości” -  twierdzi Syme, bohater R o­
ku 1984, odpowiedzialny za przygotowanie jedenastej edycji Słownika nowomowy28. 
To co w utopiach jest dowodem doskonałości, w antyutopiach dowodzi zmowy 
szaleńców, owładniętych maniakalną chorobą władzy.

C. Utopia językow ego uniwersalizm u
Nierealność powrotu do mitycznych źródeł, kiedy ludzkość mówiła jednym ję ­

zykiem, natchnęła utopistów z XVII wieku do snucia rozważań o sztucznym piśmie 
-  uniwersalnym i doskonałym, wolnym od obciążeń graficznych lub fonetycznych. 
„Zaprojektowanie i zastosowanie sztucznego języka, który gwarantowałby po­
wszechne zrozumienie, wydawało się być lekarstwem na chaotyczną masę języków 
naturalnych, których liczba zwiększała się coraz bardziej w miarę odkrywania no­
wych terytoriów”29. Taki pomysł opisał Kartezjusz w liście do Mersenne’a z 20 li­
stopada 1629 roku30. Szyfry środowiskowe, będące czymś w rodzaju sztucznych 
języków, powstawały od niepamiętnych czasów, ale ograniczały swój zasięg do 
niewielkich grup ludzi. Do tego typu autorów należeli dwaj angielscy utopiści, 
J. Godwin, autor powieści pt. The Man in the M oone (London 1638) o przygodach 
Domenigo Gonzalesa wśród Lunarian, komunikujących się ze sobą frazami mu­
zycznymi, oraz niedługo potem Joseph Wilkins, autor M ercury or the Secret and  
Swift M essenger -  utopii opartej na podobnym pomyśle. Jak starożytni kapłani egip­
scy, posługujący się odrębnym pismem i językiem, lub jak cesarze chińscy, o któ­
rych głośno było w XVII wieku dzięki relacjom misjonarzy, tak w utopii J. Wilkinsa 
wykształceni mieszkańcy Księżyca porzucili słowa i litery (uważając ten sposób 
komunikacji za prostacki), na rzecz języka uniwersalnych dźwięków muzycznych, 
osiągając dzięki temu błogostan ducha31. Niedługo potem te same motywy pojawiły

27 G. Casanova, L 'Icosameron o w ero  storia d i Edoardo e  Elisabetta, tłum. włoskie P. Décima Lombardi 
[tyt. oryg. Icosam eron ou H isoire d'Edouard et d ’Elisabeth qui passèrent quatre -  vingt -  un an chez les  
Mégamicres, Praga 1788], Milano 1960, s. 74.

28 G. Orwell, Rok 1984, tłum. T. Mirkowicz, Warszawa 1993, s. 57.

29 C. Mamone, Lingue universaii e  utopie net pensiero iinguistico d e l seco lo  XVII, [w:] Utopia e  moder- 
nita'. Teoria e  p rass i utopiche nel eta' m oderna e  postmoderná, (red.) G. Saccaro, A.O. Levis, Roma 
1989, s. 505.

30 „Uważam, że ten język byłby możliwy i że dałyby się znaleźć prawa naukowe, od których byłby zależ­
ny: dzięki niemu chłopi orzekaliby o istocie rzeczy lepiej niż czynią to dzisiaj filozofowie... lecz nie miej­
cie nadziei zobaczenia go w użyciu; wymagałoby to wielkich zmian w porządku rzeczy, a cały świat 
musiałby się zmienić w raj na ziemi, co można zaproponować jedynie w romansowych krainach”. List 
Kartezjusza do Mersenne z 20 XI 1629 r., [w:] R. Descartes, Oeuvres, red. C. Adam, P. Tannery, 11 wol. 
Paris 1897-1909, wol. I, s. 90-82, za: C. Mamone, op. cit., s. 508.

21 Omówienie na podstawie: L. Formigari, Linguistica ed  empirismo nel Settecento inglese, Bari 1970, 
s. 30-34; por. także: B. Famington, Lavoro inteletluale e  lavoro manuale n elľan tica  G recia, Milano 
1970, s. 94-100.



się w utopiach lunamych Cyrana de Bergeraca: L ’Autre m onde (1649) oraz Les 
États et Em pires du S oleil (1653). W pierwszej z nich pokazane zostały istoty człe- 
kopodobne, należące do dwóch klas społecznych -  szlachty, używającej fraz mu­
zycznych zamiast języka czy pisma, i pospólstwo, porozumiewające się gestami. 
Kwestia sztucznego języka, który byłby uniwersalny, doskonały, czysty, wolny od 
ułomności języka naturalnego, fascynowała G.W. Leibniza:

Śm iem  tw ierdzić, że to w łaśnie stanowi ostateczny w ysiłek ducha ludzkiego, a kiedy 
projekt zostanie wykonany, osiągnięcie szczęścia będzie zależało ju ż  tylko od ludzi, po­
siądą bowiem  narzędzie, które nie mniej służy do wywyższenia rozumu, niż teleskop słu­
ży do w zm ocnienia wzroku32.

O ile powstanie pisma fonetycznego było skutkiem przeniesienia fonemów ję ­
zykowych na znaki, to powstaniu Języka uniwersalnego” powinien towarzyszyć 
odwrotny proces, tak aby nowe znaki graficzne wprowadzały nowe zasady mówie­
nia. Rzeczywisty świat zdarzeń egzystencjalnych, w którym człowiek jest podmio­
tem uwikłanym w sprzeczności między wolą i przeznaczeniem, stałby się wówczas 
przedmiotem czystych działań arytmetycznych.

W idać stąd, że gdyby dało się w ynaleźć znaki graficzne lub umowne (c a r a c t è r e s  on  
s ig n es) , nadające się do wyrażenia naszych m yśli, równie jasn o  i ściśle, ja k  arytmetyczne 
linie, to można byłoby w każdej dziedzinie -  o ile tylko podlega rozumowaniu -  zrobić 
wszystko, co  m ożna zrobić w arytm etyce i geom etrii”33.

Powstałby doskonały ład społeczny, któremu nie dorównałby żaden inny, stwo­
rzony na podstawach religijnych czy politycznych. Po zaakceptowaniu przez narody 
takiego języka ucichłyby spory, poglądy fałszywe stałyby się wyraziste i ewidentne, 
bo sprawdzano by je  metodą arytmetycznego równania. Koncepcje Leibniza stały 
się przedmiotem drwin J. Swifta. W Podróżach Guliwera ukazał on dziwacznych 
mieszkańców utopijnej Laputy, którzy „Wszystkie wyobrażenia wyrażają w liniach 
i figurach, nawet grzeczności ich są geometryczne”34. Pomysł sztucznego języka 
wciąż jednak fascynował uczonych. N. Condorcet twierdził w okresie rewolucji 
francuskiej (na niedługo przed śmiercią z wyroku jakobinów), że dzięki takiemu 
językowi zostanie przezwyciężona granica ludzkiej świadomości, co będzie służyć 
krzewieniu postępowych idei republikańskich. Również i tym zamiarom brakowało 
realnego oparcia. W 1795 r. w Konwencie rozważał projekt Deloumela, dotyczący 
języka uniwersalnego. Próby wymyślenia takiego języka uniwersalnego ograniczały 
się zawsze do eksperymentów. Ostateczne rozwiązanie tej kwestii języka uniwersal­
nego nadeszło w drugiej połowie X X  wieku, z chwilą nastania ery komputerów, po­
sługujących się językiem maszynowym, wolnym od opisywanych wcześniej obciążeń. 
Dzięki niemu maszyny rozpoznają ludzką mowę i z imponującą szybkością tłumaczą

32 G.W. Leibniz, Przedm owa do  nauki ogólnej, tłum. Stanisław Cichoń, [w:] Wyznanie wiary..., s. 74.

33 Ibidem, s. 73.

34 J. Swift, P odróże Guliwera, tłum. Anonima, Warszawa 1971, s. 186.



teksty na wybrane języki „zapisywane na dysku magnetycznym i elektronicznie 
wywoływane przez czytelnika”35.

D. Utopijne w yobrażenia książki w w arstw ie m aterialnej
Warunkiem sine qua non utopii książki jest ujednolicenie je j materiału, a w kon­

sekwencji także i funkcji społecznych. Rozpowszechnione w basenie Morza Śród­
ziemnego sposoby wykorzystywania twardych materiałów pisarskich przyczyniły 
się do wzmacniania praworządności, a dostępny papirus stworzył podstawy biuro­
kratycznej administracji państwowej. W tych okolicznościach pojawiły się pierwsze 
refleksje na temat doskonałych sposobów komunikacji, inspirowane mitami o Her­
mesie -  uskrzydlonym bogu komunikacji, obutym w złote sandały. W czasach an­
tycznych pisano na byle czym, choć dominowały określone materiały pisarskie. Po­
dobnie działo się i dzieje w dzisiejszych czasach, co dowodzi, że nigdy dotąd nie 
doszło do zwycięstwa utopii książki. Nawet pełne rozpowszechnienie elektronicz­
nych środków komunikacji nie spowoduje całkowitego ujednolicenia w tym zakresie.

Kosztowny pergamin zdecydowanie ograniczył rozmiary średniowiecznego pi­
śmiennictwa i biurokracji dworskiej, ale zastosowanie papieru stało się podstawą 
kolejnej rewolucji medialnej i gigantycznego rozwoju cywilizacji, zwłaszcza dzięki 
zastosowaniu druku. Wynalazek komputera oraz Internet ponownie ograniczyły biu­
rokrację, ale tylko w sensie kadrowym, gdyż nadzwyczajne możliwości przecho­
wywania informacji wywyższyły ją  ponad wszystkie dotychczasowe poziomy. 
Symbolika papirusu i pergaminu, mocno związanych z światem natury, niosły ze 
sobą treści sakralne. Papier -  materiał pospolity, produkowany metodami przemy­
słowymi, zamazał te treści, choć ich nie unicestwił. Świecący fluorescencyjnie ekran 
monitora otacza prometejski mit ujarzmionego ognia, ale użytkownik komputera nie 
zastanawia się nad archetypami tego urządzenia. W wyobrażeniach utopii ładu moż­
na dostrzec tendencję w kierunku kontroli i racjonalizacji odczuć czytelniczych. Ta­
kie wrażenie budzi lektura M iasta Słońca T. Campanelli, który dostrzegł zagrożenia 
ze strony książki czytanej w samotności, wymagającej warunków prywatności, toteż 
zaprojektował monstrualnych rozmiarów Księgę wizualną, składającą się z cylin­
drycznie opasujących się murów miasta, na których zostały zapisane i zilustrowane 
wszystkie nauki świata i cała dostępna wiedza. Publiczna lektura -  pod dyktando 
nauczycieli -  wykluczała błędy interpretacji. Patrząc na dzisiejsze parkany i ściany 
domów pokryte kolorowymi reklamami, można odnieść wrażenie, że żyjemy w uto­
pii T. Campanelli.

Innego typu wzorzec utopijnej książki zbudował Cyrano de Bergerac w utopii 
pt. Tamten świat (1657), gdyż opisał książki-zegarki, wypełnione skomplikowaną 
i precyzyjnie działającą maszynerią. „Otworzywszy puzderko ujrzałem jakiś przed­
miot z nieznanego mi metalu, podobny niby do naszych zegarów, pełen nieskończo­
nego mnóstwa sprężyn i zawierający maszynerię tak subtelną, że aż niedostrzegalną

15 J.D. Bolter, Człowiek Turinga, tłum. Tomasz Goban-Klas, Warszawa 1990, s. 34.



dla oka; była to rzeczywiście Księga, ale Księga cudowna, bez Kart i druku; wska­
zywała ponadto, że wzrok na nic się tu przyda, a potrzebne są tylko uszy”36. 
W wieku rewolucji przemysłowej wielokrotnie pojawiały się w utopiach literackich 
opisy niezwykłych urządzeń, zastępujących książki. W 1840 r. W.F. Odojewski 
w powieści 4338 g od  opisał książki pisane „na szklanym papirusie”. N.D. Fjedorow 
w uchronii W jeczier w 2217 gody  (1907) opisał szklane gazety neonowe, wiszące 
w miejscach publicznych. G.H. Wells, E. Bellamy, P. Mantegazza, A. France zasy­
pywali czytelników pomysłami urządzeń zbliżonych wyglądem do dzisiejszych ma­
gnetofonów, radioodbiorników, telewizorów, hologramów, komputerów z drukar­
kami oraz sieci Internetowej, dzięki którym książkowe informacje przekazywane 
były w sposób szybszy i bardziej skuteczny. Technologiczny raj stwarza bajeczne 
warunki komunikacji medialnej. Nie tak dawno wyobrażenia zawarte w powieściach 
SF graniczyły z absurdem. Dzisiaj wiemy, że ich realizacja jest możliwa. W opisie 
doskonałej księgami z powieści S. Lema czytamy:

N ie było w niej książek. N ie drukowano ich ju ż  od pół wieku bez mała. A tak się na 
nie cieszyłem , po m ikrofilm ach, z  których składała się biblioteka „Prom eteusza” . N ic 
z tego. N ie można ju ż  było szperać po pólkach, w ażyć w ręce tom ów , czuć ich ciężaru, 
zapow iadającego rozmiar lektury. K sięgarnia przypominała raczej elektronow e laorato- 
rium. K siążki to były kryształki z utrwaloną treścią. Czytać można je  było przy pomocy 
optonu37.

6. Utopijne wyobrażenia na temat sensu książki

W myśleniu utopijnym zawarta jest zawsze skrajność. Nic pośrodku. Utopijna 
skrajność w odniesieniu do książek i bibliotek wyraża się bądź to w przekonaniu, że 
szczęście ludzkości zależeć będzie od ich maksymalizacji, bądź w przekonaniu od­
wrotnym, tj. że korzystanie z wiedzy książkowej jest sprzeczne z innymi, ważniej­
szymi założeniami i dążeniami. Z pierwszej tendencji myślenia rodzi się prometejski 
„metafizyczny patos” zdobycia absolutnej wiedzy o świecie oraz zbudowania takich 
urządzeń, które będą ją  maksymalnie udostępniać; z drugiej -  którą za Lovejoy’em 
nazwać by można pozą „intelektualnej skromności” -  usprawiedliwienie cenzury 
a nawet niszczenia książek, jako metody prowadzącej do osiągnięcia egalitaryzmu38.

A. M etafizyczny patos książki w utopiach literackich
Na metafizyczny patos książki składają się mityczne moce prawdy, wiedzy, nie­

skończoności, bezwarunkowości, ostateczności, których niekwestionowana obec-

36 C. de Bergerac, Tamten świat. tłum. J. Rogoziński, wstęp R. Radwajn, Warszawa 1956, s. 155-156.

37 S. Lem, Powrót z gwiazd, Kraków 1973, s. 78.
38 Por. A.O. Lovejoy, Wielki łańcuch bytu. Studium z dziejów idei, tłum. A. Przybysławski, Warszawa 
1999, s. 14.



ność w Księgach objawionych transcendowana jest także na inne księgi, a nawet na 
wiele książek pospolitych. Patos książki bierze się ze złudnego przekonania o moż­
liwości doświadczenia sensu wszystkich spraw na podstawie lektury jednego tylko 
dzieła. Takie przekonanie bliskie iluminacji pozwala człowiekowi zapanować świa­
domością istnienia nad upokarzającą niemocą egzystencji. Faraon Ramzes II kazał -  
według legendy -  umieścić napis nad drzwiami swej biblioteki: Psuches iatreion, co 
znaczy: miejsce leczenia duszy. Utopiści wierzą, że książka może mieć takie możli­
wości, ale większość z nich pisze własne recepty na uszczęśliwienie człowieka, dla­
tego książka nie jest miłym gościem w światach utopijnych. Są jednak od tej reguły 
wyjątki. W utopiach literackich K. Stiblina, L. Agostiniego, J.V. Andreae metafi­
zyczny patos hołdowanym wartościom chrześcijańskim doprowadza do zamazania 
granicy między świątynią i biblioteką, bo w obu króluje Biblia. W utopii T. Campa- 
nelli świątynia Solariuszy jest zarazem biblioteką, w której trzymają niedostępny dla 
pospólstwa egzemplarz Księgi zwanej Mądrość. Są w niej zamieszczone wszystkie 
osiągnięcia nauk. Patos „Wszystkiego w jednym” pojawia się także w legendarnej 
Liber Mundi opisanej w manifestach sekty różokrzyżowców Fam a (Kassel, 1614) 
i Confessio (Kassel, 1615)39. Wiele wskazuje, że korzenie kulturowe Liber Mundi 
wyrastają z tradycji kabalistyczno-hermeneutycznych interpretacji Tory*0. Według 
sugestii zawartych w C onfessio, posiadana wiedza pozwoliła różokrzyżowcom 
przemieszczać się w czasie i w przestrzeni, być niewidzialnymi, mówić wszystkimi 
językami oraz -  co najistotniejsze:

czytać wszystko w jed n e j tylko księdze, a czytając -  rozum ieć i pam iętać to, co było, co
je s t  i co  będzie zawarte i odkryte we w szystkich książkach (znanych do dzisiaj, które się
drukująteraz i które będą drukowane w przyszłości)41.

W całej Europie zareagowało na tę wiadomość wielu sławnych filozofów spra­
gnionych prawdziwej wiedzy, ale ich natarczywe wysiłki w celu dotarcia do Liber 
Mundi pozostawały bezowocne. Rozgoryczenie i zdezorientowanie sięgnęło zenitu, 
gdy J.V. Andreade wyznał we wstępie do swej utopii chrystianopolitańskiej, że to 
on sam stworzył legendę różokrzyżowców, aby ośmieszyć szarlatanów i innych ła­
twowiernych ludzi. Trzeba jednak zaznaczyć, że wśród nich znaleźli się także tacy, 
jak: J. Kepler ( f  1630), F. Bacon (f  1626), R. Descartes ( t  1650), J. Amos Komeń­
ski (| 1670) czy wspomniany już W.G. Leibniz (f  1716), który długo zabiegał

J’  Appendice. I manifesti rosacroziani, [w:] Frances A. Yates, L 'illuminismo dei Rosa — C roce, [The Rosi- 
crucian Enlightenment, Routledge & Kegan Paul 1972] tłum. wł. M. Rovero, Torino Einaudi 1976, s. 288 
i dalej.

40 Według niektórych kabalistów, korzystających ze wsparcia matematycznej analizy komputerowej, 360 
tys. słów znajdujących się w Torze układa się w cyfrowy dokument przeszłości i przyszłości, którego kod 
bliski jest ostatecznemu złamaniu. „Jest to nie tylko Księga, lecz jednocześnie także program kompute­
rowy. W Biblii kryje się zatem druga Biblia”. Por. Michael Droznin, K o d  Biblii, tłum. Justyna Jannasz, 
Warszawa 1998, s. 12. Por. także: Northrop Frye, Wielki Kod. B iblia i literatura, tłum. A. Fulińska, Byd­
goszcz 1998, s. 221.

41 Confessio, [w:] 1 m anifesti.... s. 298.



o zgodę papieską na dotarcie do archiwum palatyńskiego, w celu odszukania do­
mniemanych dokumentów, mogących naprowadzić na ślad różokrzyżowców. Dla 
ludzi Kościoła obietnice L iber Murtdi były niebezpieczną herezją, zwodzącą czło­
wieka obietnicami, że zdoła zbudować dla siebie raj na ziemi bez odwoływania się 
do pomocy Opatrzności bożej, ale te nadzieje niewiele różniły się od tych, które 
w pierwszych wiekach chrześcijaństwa roztaczali zwolennicy pelagianizmu. O po­
pularności manifestów różokrzyżowców dowodzą powinowactwa ideowe, wystę­
pujące m.in. w Nowej Atlantydzie F. Bacona, utopii napisanej około 1624 roku i wy­
drukowanej w rok po śmierci autora. Czytamy w niej, że Przybysze z Europy, za­
chwycający się potężnymi możliwościami technicznymi Braci z Domu Salomona, 
stwierdzają na koniec wygłaszanych pochwał:

A le zaprawdę ponad wszelki podziw je s t  dla nas to, iż m ieszkańcy wyspy ze swej strony 
obznajom ieni są  z językam i, pismami i sprawami ludów, oddzielonych od nich tak 
olbrzymim i przestrzeniami. Jak  się to może dziać, w żaden sposób nie przychodzi nam 
na myśl. B o  wydaje się nam, że przecie to w łaściw ość nie ludzi, lecz istot i mocy bo­
skich, iż same są  ukryte i niewidzialne, podczas gdy innych w id ząjakby  w pełnym św ie­
tle słonecznym 42.

Francis Bacon przypuszczalnie miał na myśli różokrzyżowców, gdy pisał te słowa. 
Analogiczne napomknienia pojawiały się także w twórczości J. Amosa Komeń­
skiego, na co z pewnością miała wpływ jego bliska znajomość ze sławnym J.V. An- 
dreae. Utopia jest niczym innym tylko rzeczywistością jutra, a dzisiejsza rzeczywi­
stość jest utopią dnia wczorajszego, twierdził Le Corbusier. Po trzystu latach do­
świadczeń i eksperymentów technika częściowo stworzyła możliwości spełnienia 
projektu Liber Mundi w postaci Internetu i komputerowych urządzeń translator- 
skich43. Metafizyczny patos „wszystkiego w jednym” znajduje dla siebie przełożenie 
w projektach użytecznych, tzn. niekoniecznie utopijnych. Między 1680 a 1780 r. 
ilość książek w Europie Zachodniej wzrosła dziesięciokrotnie, co dodatkowo sprzy­
jało potrzebie stworzenia „księgi uniwersalnej”. Utopie ładu społecznego na funda­
mentach religijnych zostały zastąpione utopiami świeckiego ładu. Oświeceniowym 
odbiciem L iber Mundi wydawała się być Encyklopedia D. Diderota; zamykająca 
w sobie całość potrzebnej i nowoczesnej wiedzy, ale bez złudnych nadziei na po­
większenie je j w sposób metafizyczny. Jej racjonalna formuła wydawnicza była 
podstawą dla wszystkich następnych publikacji tego typu, aż po dwudziestowieczną, 
gigantyczną, hiszpańsko-portugalską E nciclopedia Universal Illustrada Europeo- 
Am erieana, domu wydawniczego Espasa, liczącą aż 105 tys. stron objętości.

Jeszcze inne przełożenie patosu książki ujawniło się w okresie rewolucji francu­
skiej 1789 roku. W je j wyniku uległo zamazaniu pole znaczeniowe książki -  zastą­
piły ją  gigantyczne i patetyczne uroczystości rewolucyjne, budowle republikańskie, 
zabawy ludowe wokół Drzewa wolności a każda z nich, jak republikański kate-

42 Ibidem, s. 40.

42 Por. A. Dróżdż, Http://a!bo spełniona utopia L iber Mundi EBiB 8(25).

Http://a!bo


chizm, wnosiła ze sobą treści wychowawcze44. Zachodzące wydarzenia spowodo­
wały także degradację książki, je j zlekceważenie. W ciągu kilku lat rządów republi­
kańskich zwieziono do Paryża około 10 min książek zarekwirowanych w majątkach 
kościelnych i szlacheckich, z których powstała z czasem francuska Biblioteka Naro­
dowa. Jakby z myślą o nich E.L. Boullée zaprojektował jeszcze w 1785 roku mo­
numentalny gmach biblioteki królewskiej, przypominający gigantyczny aerodrom. 
B. Baczko napisał, że najbardziej godnym miejscem lokalizacji projektów tego archi­
tekta byłyby tylko „krainy Utopii”45. Dzisiaj, gdy podziwiamy biblioteki liczące 
dziesiątki milionów tomów, nieodparcie nasuwa się skojarzenie z patetycznymi ma­
rzeniami utopistów, pragnących ogarnąć całość wiedzy w jednej książce, a jeśli nie, 
to choćby -  jak L. Borges -  umieścić ją  w jednym gigantycznym gmachu Labiryntu- 
Biblioteki.

B. Utopijna poza intelektualnej skrom ności
Ożywienie nauk, charakterystyczne dla XVII wieku, nastąpiło w wyniku reakcji 

na apel F. Bacona w Novum Organum, żeby studiowanie książek zastąpić studiowa­
niem Księgi Natury.

W utopiach literackich, budujących antyintelektualne wyobrażenia świata, czę­
sto pojawiają się uprzedzenia wobec książek, ale takich uprzedzeń albo krytycznych 
pouczeń, znajdziemy wiele w całej literaturze. Jedne z nich wynikają z racjonalnych 
założeń, inne z powodów niejasnych, irracjonalnych, uzasadnionych wyłącznie 
przeczuciem istnienia domniemanych mocy, które tkwią w książkach i wpływają 
destruktywnie na porządek państwa, religii, nauki. Nie znajdziemy informacji o ist­
nieniu tych mocy w żadnych opisach bibliograficznych i bibliotekarskich, ale dowo­
dzą ich mity prawdy, epistemologiczne i logiczne, wywołujące interwencję cenzury. 
Petrarka uważał, że ignoranci są ludźmi jednej książki, ale gdyby przeczytali ich 
wiele, byliby jeszcze większymi ignorantami. Najlepiej, należałoby pozbawić ich 
dostępu do książek, jak się pozbawia dzieci dostępu do ognia. W poglądach utopi­
stów pojawia się podobny radykalizm, wynikający z założenia, że ludzie są igno­
rantami. Równocześnie przerażają ich ludzie wykształceni, potrafiący zdemaskować 
ignorancję przeróżnego typu naprawiaczy świata i uszczęśliwiaczy rodzaju ludzkie­
go. Utopiści boją się indywidualizmu i mocy tkwiących w dobrej i mądrej książce, 
dlatego ją  dyskredytują, albo przywalają tonami literackiej tandety, aby w ten spo­
sób ukryć je j prawdziwą wartość. Wyzwalanie dzięki książce owych indywidual­
nych mocy zawsze powoduje z ich strony wrogość, w której zacierają się granice 
między ideałami Platońskiego Państwa a podłą „szygalewszczyzną”: „Nie trzeba 
ludzi uzdolnionych” [...] Cyceronowi odcina się język. Kopernikowi wykluwa się

44 W 1791 roku z Panteonu ozdobionego rzeźbami Soufflot-le-Romain’a, Rondelet’a i 16 innych artystów 
zrobiono „ilustrowany katechizm obowiązków człowieka, który żyje w społeczeństwie”. B. Baczko, 
ibidem, s. 436.

45 Por. B. Baczko, L 'utopia d ei lumi, Torino 1979, s. 351.



oczy. Szekspira się kamienuje”46. Antyintelektualne manifestowanie skromności 
w kwestii książek jest jednak fałszywą pozą, bo każde odrzucenie książek innych 
autorów jest próbą wywyższeniem własnego dzieła. L.M. Deschamps ( t  1774) pisał 
o książkach: „należałoby je  wszystkie spalić”, ale zaraz dodawał, że jego własna 
musi przetrwać, aby wskazywała drogę prawdy47. Mniej radykalne nastawienie, 
choć także antyintelektualne i pełne pogardy w stosunku do wiedzy książkowej, wy­
raża nauczyciel Emila z utopijnej powieści pedagogicznej J.J. Rousseau, twierdzący, 
że kto z entuzjazmem czyta w księdze natury, to nie odczuwa potrzeby czytania 
w książkach zakupionych w księgami. Paradoksem tego rodzaju skromności jest 
konieczność posługiwania się pismem i innymi dobrami kultury dla szermowania 
proekologiczną argumentacją. Człowiek uświadamiający sobie własne miejsce, 
w wielkim Arystotelesowskim łańcuchu bytu, akceptuje postawę intelektualnej 
skromności na nieco innych zasadach. Postawie tej przyświecała znana myśl Seneki, 
wyrażona w D e tranąuillitate anim ae, że lepiej przeczytać niewiele, a dokładnie, niż 
dużo, a pobieżnie. Tę umiarkowaną postawę pochwalał także d’Alambert. Dowo­
dził, że idealna biblioteka powinna zawierać niewiele książek, a za to mądrze dobra­
nych; wykpiwał natomiast bibliomanię, czyli manię zbierania książek nie po to, by 
je  czytać, ale żeby je  posiadać ze względu na cenną edycję lub piękną oprawę. „Bi- 
bliomana -  pisał d’Alambert -  nie interesuje, co książka zawiera”48. Ponieważ zbyt 
często zdarzało się w dziejach, że autorami książek byli grafomani i ludzie bez wy­
kształcenia, autor artykułu proponował umieścić przed wejściem do wielkich bi­
bliotek widoczny z daleka napis: „Lers petites m aisons d e l'esprit humain”. W zro­
zumieniu d’Alamberta, jeśli miłość do książek nie jest prowadzona przez „oświeco­
ny intelekt”, to staje się namiętnością komiczną, godną wyśmiania i pogardy. Po­
dobnej myśli co d’Alambert był zapewne L.S. Mercier, autor uchronii pt. L'An 2440 
(1771), ale szedł on znacznie dalej, bo zachęcał do podejmowania radykalnych 
działań wobec bibliomanii. W XXV wieku pozostało zaledwie sześć niewielkich 
szaf książek z olbrzymiego dorobku intelektualnego ludzkości, gdyż wszystkie inne 
książki spalono bądź przesłano wrogom, by osłabić ich moralność i wolę walki. 
Dzięki tej ekspiacji społeczeństwo pozbyło się wewnętrznych sporów i osiągnęło 
doskonałość.

Za w spólną zgodą zebraliśm y na szerokiej równinie w szystkie książki, które osądziliśm y, 
że są  frywolne, bezużyteczne lub niebezpieczne -  opowiada o tym wydarzeniu kustosz 
biblioteki królew skiej -  (w trącenie A .D .); z nich zbudowaliśmy piramidę, która przypo­
minała ze swej w ysokości i w ielkości olbrzym ią w ieżę: była niewątpliwie now ą w ieżą 
B abel. Ponad tę dziwną budowlę sterczały gazety codzienne; była przywalona ze wszyst­
kich stron listami pasterskimi biskupów, petycjam i do parlamentu, aktami sądowymi 
i mowami pogrzebowym i. B yła  zbudowana z  5 tys. lub 6  tys. słowników , 100 tys. ksiąg

46 F. Dostojewski, Biesy, tłum. T. Zagórski i Z. Podgórzec, [w:] Dzieła wybrane, t. III, s. 415.

41 L.M. Deschamps, Prawdziwy system, tłum. B. Baczko i E. Bąkowska, Warszawa 1967, s. 324.

44 Por. Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné raisonné des arts et des métiers, II, Paris, Briasson-David- 
Le Breton-Durand, 1751, s. 228.



prawniczych, 100 tys. dzieł poetyckich, 1600 dzienników podróży i około m iliarda po­
w ieści. Podpaliliśmy tę straszną m asę papieru ja k  eksp iacy jną ofiarę złożoną prawdzie, 
rozsądkowi, dobremu gustowi. Ogień utrzymywał się długo. W idziano niektórych auto­
rów, ja k  się w nie rzucali, by spłonąć żyw cem , lecz  ich krzyki nikogo z nas nie po­
wstrzym ały; [...]4ł.

Warto popatrzeć bliżej, jakie tytuły książek zasługiwały na to, by znaleźć się 
w utopijnej bibliotece. W dwóch pierwszych szafach biblioteki królewskiej ustawio­
no dzieła klasyczne literatury greckiej -  Homera, Sofoklesa, Eurypidesa, Démoste- 
nesa, Platona i „przede wszystkim Plutarcha” (jednakże spalono utwory Herodota, 
Safony, Anakreonta i „nikczemnego Arystofanesa”). Z literatury rzymskiej zacho­
wano Wergiliusza, Pliniusza i Tytusa Liwiusza (spalono za to dzieła Katullusa, 
Petroniusza i niemal w całości twórczość Lukrecjusza „ponieważ jego fizyka była 
fałszywa, a moralność niebezpieczna”, a z Kwintyliana, Cycerona, Owidiusza, Ho­
racego i Seneki pozostawiono tylko fragmenty)50. W trzeciej szafie znalazły się nie­
które dzieła angielskich filozofów, twórczość Miltona, Szekspira, Pope’a, Younga 
i Richardsona; w czwartej dzieła Tassa, Beccarii i kilku innych pisarzy włoskich; 
w piątej, w trzech woluminach, dzieła Kartezjusza, Montaingne’a i Charona (ale 
wrzucono w ogień „wizjonera, Malebranche’a, smutnego Nicole’a, bezlitosnego 
Amauld’a i okrutnego Bourdaloue’a”), część dzieł Racine’a, Comeille’a i Moliera, 
wszystkie utwory La Fontaine’a, połowę dzieł Voltaire’a -  gdyż niepotrzebnie się 
wdawał w polemiki z Rousseau, oraz całą twórczość autora Em ila i N owej H eloizy”. 
W ostatniej -  pojedyncze tytuły z dzieł Helwecjusza, Buffona, Monteskiusza, Mar- 
montela, i paru innych autorów; usunięto jednak wszystkie dzieła antyreligijne i re­
formackie (dziś już niepotrzebne, podobnie jak cala twórczość religijna) oraz histo­
ryczne, „najeżone kłamstwami”51. Ich miejsce zajęły krótkie omówienia, wystar­
czające, żeby ukryć wstyd z powodu popełnionych w przeszłości błędów52. 
B. Baczko przestrzega przed dosłownym odczytaniem tego opisu. Nie bierzmy zbyt 
poważnie tej wizji książek palonych na stosie ani dzieł oczyszczonych. Mercier nie 
jest Orwellem antę litteram, nie jest prekursorem ani Ministra Prawdy ani tych, któ­
rzy palili książki w Berlinie czy też oczyszczali biblioteki w Moskwie. Mercier, 
w tym, co go dotyczy, oddaje się po prostu grze intelektualnej, którą, jego czytelni­
cy, na równi z nim samym, traktują jako zabawną i niewinną53.

Historia dowiodła, że literackie pomysły utopijne, nazywane grą umysłową, 
wcielano w życie z żelazną konsekwencją. Tak też się stało w drugim roku Republi­
ki francuskiej, gdy Urban Domergue, szef urzędu bibliografii, wystąpił z projektem 
równie śmiałym co Mercier w Roku 2440. Należy „wprowadzić skalpel rewolucyjny

49 S.L. Mercier, L ’an deux m ille quattre cent quarante, London [Paryż] 1771, s. 197-198 [w tłum. A.D.].

50 Ibidem, s. 201-202.

51 Ibidem, s. 205-219.

51 „Potraktowaliśmy naturę ludzkąjak ów syn okazujący szacunek, który obawia się zarumienić z powo­
du ojca i zakrywa płaszczem skutki jego pijaństwa”, ibidem, s. 223.

53 B. Baczko, op. cit., s. 177.



do naszych obszernych depozytów książek i odciąć wszystkie członki ciała biblio­
graficznego zaatakowane przez raka”-  apelował do władz republikańskich54. Uwa­
żał, że należy uzdrowić sytuację, gdyż przed rewolucją zbierano do bibliotek bez 
różnicy książki postępowe i wsteczne, świeckie i religijne. „Ileż to dzieł nie jest 
wartych nawet ceny papieru, na którym zostały wydrukowane!”. Domergue zażądał, 
aby ze względu na konieczność wykształcenia ludu rewolucja zniszczyła te „idio­
tyczne treści, pełne absurdu, uprzedzeń, siejące zniewagę”. Powinno się zachować 
nie więcej niż po jednym lub po dwa egzemplarze książek z dawnego okresu, i wy­
łącznie jako przykłady „ludzkiej głupoty”. W zakończeniu umieścił wezwanie: „Bi­
skup Rzymu umieszcza filozofów na indeksie fanatyzmu; umieśćmy teologów na 
indeksie Rozumu [...] Usuńmy z naszych bibliotek opuchliznę, która jest oznaką 
śmierci”. Proponował więc, by powstała komisja złożona z filozofów republikań­
skich, którzy oczyściliby księgozbiory z dzieł szkodliwych i trujących. „Wysyłamy 
w dobrym kierunku na szafot każdego, kto jest autorem lub wspólnikiem kontrre­
wolucji. Również nasze biblioteki mają swoich kontrrewolucjonistów; głosuję za ich 
deportacją. Rzućmy między naszych wrogów  truciznę naszych książek teologicznych, 
mistycznych, monarchicznych, prawodawstwa opresyjnego; i -  podczas gdy nasze 
zastępy będą niosły zniszczenie wśród ich satelitów -  spełnijmy zadanie, wnieśmy 
w ich ducha zbałamucenie i delirium za pośrednictwem naszych książek; a takie jest 
ich oślepienie, że drogo zapłacą za ten nieszczęsny dar”55. Przedstawiony Zgroma­
dzeniu Narodowemu projekt Domergue’a nie był oryginalny. Również Mercier 
w Roku 2440 sugerował, że należy wrzucić między wrogów wsteczną literaturę, ten 
„wulkan materiałów wybuchowych”, i w ten sposób osłabić ich wolę walki. Kwestia 
palenia książek powracała od tej pory wielokrotnie w literaturze socjalistycznej. 
Ch. Fourier żądał zlikwidowania „400 tys. tytułów dzieł o tematyce politycznej 
i moralnej”, bo przypominają o licznych sprzecznościach i błędach ludzkości; tylko 
w ten sposób -  uważał, byłoby możliwe trwałe poprawienie ludzkiego bytu56. Po­
dobny los zamierzał zgotować książkom E. Cabet, utopista socjalistyczny, założy­
ciel falansteru Nauwoo w Stanach Zjednoczonych i autor Podróży do Ikarii (1840). 
Nowe teksty zamierzał podporządkować ostrej cenzurze państwowej, a stare -  spa­
lić, skoro by padło na nie podejrzenie, że są„ bezużyteczne lub niebezpieczne”57.

W utopijnych społeczeństwach opartych na radykalnych ideologiach nie potrze­
ba książek, bo zastępują je  „księgi” uroczystości państwowych, a jeśli utopijne ele­
menty zakradły się do życia religijnego, to również i Uroczystości kościelnych58. 
Dowodów na to dostarczyły metody oświatowe reżimów faszystowskich i komuni­
stycznych w Europie i w Azji. Po paleniu książek można się było spodziewać

54 Urbain Domergue, Rapport fa it  au Comité d ’instruction Publique, [w:] B. Baczko, op. cit., s. 244.

55 Ibidem.

56 Ch. Fourier, Théorie d es quatre mouvements, [w:] Oeuvres com plètes, wol. I, Paris 1966, s. 14-15.

57 E. Cabet, Voyage en  Icarie, Paris 1848, s. 124.

“  Zaadaptowanie kościelnego wnętrza na Panteon B. Baczko komentuje: „Fakty z granitu, z marmuru 
i z brązu, nakładają na miasto czas, który otw iera nową księgę w h isto r ic , op. cit., s. 429.



w Niemczech hitlerowskich w 1933 roku, że w następnej kolejności będą paleni lu­
dzie59. Cenzura widziana w tej perspektywie jest częścią utopijnego systemu spo­
łecznego. Jej diabolicznym celem jest zniewolenie duszy i umysłu poprzez odebra­
nie człowiekowi wielkości, poprzez wepchnięcie go w ciasne wymiary społecznego 
minimum, w którym nie ma miejsca dla metafizyki ani dla wolności wyboru. Książ­
ka jest rzeczą zbędną w takim świecie „intelektualnej skromności”.

*  *  *

Na przecięciu się linii utopii z liniami książki powinna się znaleźć utopijna teo­
ria książki. W tym kontekście trzeba zadać pytanie, czy w kręgu twierdzeń literatury 
utopijnej ujawniane są takie właściwości książki, o których do tej pory nie było 
mowy? Bibliologiczna wiedza o książce zbudowana jest na podstawie racjonalnie 
wyselekcjonowanego materiału, tymczasem w świecie książki treśc i rac jo n a ln e  
przechodzą w irracjo n aln e, a te z kolei (antyintelektualne, symboliczne, intuicyj­
ne, wolitywne i inne) transcendowane są znowu w ra c jo n a ln e  w naszkicowanych 
poprzednio procedurach „gry w książkę” przy udziale mitów kulturowych, o których 
była mowa. Na skutek niedostrzegania tych dynamicznych transcendencji wyobra­
żenia na temat książki, wyjałowione z obecności zdarzeń przypadkowych, utrwalają 
w nas wiedzę niepełną, a nawet zdeformowaną.

W zaprezentowanym powyżej materiale badawczym, dalekim od kompletności 
z racji przyjętych ograniczeń formalnych, znalazły się treści explicite, w których 
książka jest obiektem historycznym i ahistorycznym, definiowalnym (jej warstwa 
materialna, technologiczna) i niedefiniowalnym (wewnętrzna warstwa treści, sen­
sów, interpretacji). Dzięki literaturze utopijnej -  wypełnionej treściami o charakterze 
antyintelektualnym, pytania, dotyczące sensu książki przybliżają nas do znalezienia 
odpowiedzi. Analiza motywów książki w literaturze utopijnej pozwala poszerzyć 
pole badawcze bibliologii o dodatkowe treści, których obecność do tej pory nie była 
zauważana. Dzięki książce widzianej jako przedmiot utopijnego eksperymentu, po­
szerzamy wiedzę na temat prawdy i fikcji poznania medialnego, rozpoznajemy eks­
tremalne punkty komunikacji międzyludzkiej, a także przygotowujemy dzisiejszych 
odbiorców książki na konsekwencje psychologiczne i socjologiczne nieuchronnego 
dojścia do tych punktów nie tak dalekiej postaci adaptacji kulturowej.

Literary Utopias as a Source of Knowledge about Books 

Abstract
For many years literary utopias have raised interest among sociologists, psychologists 

and historians of literature. They can also be a very valuable source of information about
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books and libraries. Su ch an assumption adds another field o f  research to biblio logy; metho­
dological techniques gain new possibilities and interpretative concepts w idening our scope 
o f  knowledge about books. Utopias are deeply rooted in social myths, that is why the author 
o f  the present paper first tries to define the myth o f  the book connected with the myth o f  the 
reason. Utopian im ages o f  books can m anifest them selves in the functioning o f  both: the 
book’s external and internal strata. T he perspective adopted by the author helps in under­
standing o f  the anthropological meaning o f  the book in the wide cultural context.




