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Czy potrzebna jest nam nowa teoria literatury?

1 Bóg i faraon -  czyli nowe jest straszne

W platońskim dialogu Sokrates przytacza Fajdrosowi podanie o egipskim wład­
cy Tamuzie, panującym w Tebach. Słynął on z mądrości i sprawiedliwości, a po­
nadto z zainteresowania wszelkimi sztukami. Przyszedł tedy do faraona bóg Teut 
i podzielił się z nim wiedzą i wynalazkami, które były jego dziełami, każąc je roz­
powszechniać dla dobra całego egipskiego ludu:

0  każdej sztuce miał Tamuz Teutowi wiele dobrego i złego do powiedzenia, o czym dlr- 
go byłoby opowiadać. Otóż kiedy doszli do liter, powiedział Teut do Tamuza: Królu, ta 
nauka uczyni Egipcjan mądrzejszymi i sprawniejszymi w pamiętaniu; wynalazek ten jest 
lekarstwem na pamięć i mądrość. A ten mu na to: Teucie, mistrzu najdoskonalszy; jeden 
potrafi płodzić to, co do sztuki należy, a drugi potrafi ocenić, na co to się może przydać
1 w czym zaszkodzić tym, którzy się zechcą daną sztuką posługiwać. Tak też i teraz: Ty 
jesteś ojcem liter; zatem przez dobre serce dla nich przypisałeś im wartość wprost prze­
ciwną tej, którą one posiadają naprawdę. Ten wynalazek niepamięć w duszach ludzkich 
posieje, bo człowiek, który się tego wyuczy, przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa pismu 
i będzie sobie przypominał wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie 
z własnego wnętrza, z siebie samego. Więc to nie jest lekarstwo na pamięć, tylko środek 
na przypominanie sobie. Uczniom swoim dasz tylko pozór mądrości, a nie mądrość 
prawdziwą. Posiędą bowiem wielkie oczytanie bez nauki i będzie się im zdawało, że 
wiele umieją, a po większej części nie będą umieli nic i tylko obcować z nimi będzie 
trudno; to będą mędrcy z pozoru, a nie ludzie mądrzy naprawdę1.

Fragment ten przypomina Umberto Eco, pisząc o przyszłości książki w dobie 
mediów elektronicznych i dodaje jeszcze jeden, tym razem z Katedry Marii Panny 
w Paryżu W. Hugo, kiedy to zakonnik Frollo, widząc przed sobą jeden z pierwszych 
druków książkowych, z przerażeniem wykrzyknął, iż druk zabije katedrę, czyli 
w jakimś sensie wielki, pisany przez stulecia i pokolenia manuskrypt:

1 Platona Fajdros, przeł. oraz wstępem, objaśnieniami i ilustracjami opatrzył W. Witwicki, Warszawa 
1958, s. 120-21.



Nic takiego się nie stało -  uspokaja Eco. -  Wręcz przeciwnie, pojawienie się nowego 
środka przekazu nie tylko nie zabija poprzedniego, ale zawsze uwalnia go od takich czy 
innych serwitutów. Kiedy pojawiła się fotografia i kino, malarstwo nie umarto: po prostu 
nic musiało już zajmować się portretowaniem czy świętowaniem albo uwiecznianiem 
wydarzeń historycznych; zyskało swobodę pozwalającą na nowe przygody poznawcze 
(nic przypadkiem impresjonizm i fotografia są rówieśnikami) lub po prostu wkroczenie 
na drogę abstrakcji1 2.

Oczywiście -  możemy nie brać poważnie głosu włoskiego teoretyka naszej 
kultury, przypisując mu nadmierną fascynację technologicznymi nowościami, które, 
szczególnie w Europie Środkowej i szczególnie w naszej strefie Europy Środkowej, 
mogą niepokoić lub -  w najlepszym razie -  wywoływać odruchy lekceważenia. 
Ciągle jeszcze bowiem rozważania o naturze komunikacji medialnej i nowych me­
diach chcielibyśmy -  jako filologowie, a więc przyjaciele twórczego Słowa -  pozo­
stawiać socjologom, specjalistom od komunikacji, politykom i ekspertom w zakresie 
wąskich dziedzin życia społecznego. Media, nowe sposoby komunikowania się jed­
nostek i grup, całe otoczenie kulturowe, jakie z tymi nowymi środkami komunikacji 
są związane (a o wielu z nich po prostu niewiele wiemy i wstydzimy się do tego 
przyznać) uznajemy a priori za kulturę „niższą”, „gorszą” lub przynajmniej za 
młodszą i niedobrze się zapowiadającą „siostrę” Kultury Wysokiej, jaką chcemy się 
zajmować i jaką chcemy propagować wśród naszych uczniów.

Nikogo nie zamierzam przekonywać do zmiany nastawienia np. do Internetu: 
korzystając z niego na co dzień wiem doskonale, że jest on z jednej strony wielkim 
mózgiem, zbiorową pamięcią, wirtualną superencyklopedią lub superbiblioteką, 
z drugiej -  przekonuję się wielokrotnie, że jest także Wielką Stertą, Globalnym 
Śmietnikiem lub Globalnym Bagnem, w które wciągają nas błędne ogniki i świte­
zianki coraz doskonalszych wyszukiwarek.

Ale Światowa Sieć istnieje -  podobnie jak istnieje kultura cyfrowych ekranów 
(poddajemy się jej działaniu nawet wyciągając pieniądze z bankomatu), kultura 
przekazów produkowanych na gigantyczną skalę przez wyspecjalizowanych fa­
chowców, a nie tylko pięknoduchów; istnieje ogromna przestrzeń obrazów, dźwię­
ków, sygnałów docierających do nas z intensywnością o wiele większą niż w latach 
60. XX wieku, gdy tzw. kultura masowa dopiero się rodziła i budziła tak lęki, jak 
fascynacje -  chociażby Tadeusza Różewicza3. Ignorowanie istnienia tego wszyst­
kiego, co dziś tworzy przestrzeń komunikacyjną czy też -  by użyć bliższego nam

1 U. Eco, Przyszłość książki, przeł. A. Szymanowski, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej XX  
wieku, pod red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 540-41.
2 W dyskusji po moim wystąpieniu w Maniowach dr J. Ossowski zwrócił mi uwagę, że próby powiązania 
teorii komunikacji z  teorią dzieła literackiego są w świecie i w Polsce stare (powoływał się na prace
J. Stawińskiego, M. Głowińskiego, S. Balcerzana, S. Żółkiewskiego i in ). To prawda, tyle że prowadzi 
nas to do klasycznego sporu o pierwszeństwo kury i jaja. Zainteresowanie teorii literatury sferą medialną 
zostało sprowokowane pracami M. McLuhana i gwałtowną rewolucją w sferze komunikowania masowe­
go na Zachodzie.



wszystkim terminu -  sytuację komunikacyjną, byłoby stawianiem siebie w roli bo­
hatera starego jak świat dowcipu o żyrafie w ogrodzie zoologicznym. Udawanie, 
zwłaszcza przed naszymi uczniami, że nie istnieje osobliwa, ostentacyjnie, prowo­
kująco agramatyczna polszczyzna SMS-ów, list chatowych i IRC-ów, że media tak 
staroświeckie jak radio dałyby sobie radę, gdyby nie zostały wsparte przez Internet 
i pocztę elektroniczną, że zasoby WWW nie są bardzo pociągające, gdy człowiek 
ma przez sobą do wykonania jakąś intelektualną pracę -  otóż to wszystko byłoby 
czymś w rodzaju przedśmiertnego paroksyzmu „przyjaciół słowa” czy też (wolę to 
określenie) „przyjaciół komunikacji”. Niechęć do tej nowej przestrzeni komunika- 
cyjnej jest dziś po prostu rodzajem mody, niestety, niemożliwej do nazywania „nie­
szkodliwą”. Ona jest szkodliwa, odcina nam bowiem szansę rozumienia świata, któ­
ry przeszedł w następne stulecie i tysiąclecie tak, jak to zapisał Platon w Fajdrosie: 
spierając się o humanistyczny wymiar nowych sposobów komunikowania się ludzi, 
grup społecznych i całych narodów.

2. Filtr medialny, .przetak' Sied
Uważam się za teoretyka literatury i być może dlatego chcę, by ta dziedzina re­

fleksji o sztuce słowa przetrwała i by nie została zdominowana przez refleksję czy­
sto socjologiczną, czysto antropologiczną i czysto technologiczną o komunikacji 
ludzkiej. Uważam się za teoretyka literatury i dlatego być może wiem, że tak się 
nigdy nie stanie, bowiem to w naszym warsztacie, w naszym zasobie pojęciowym 
znajdują się terminy, procedury poznawcze, schematy i algorytmy interpretacyjne, 
które pozwalają się zmierzyć współczesnej humanistyce ze zjawiskami, których nie 
znała teoria literatury czasów Romana Ingardena czy Stefana Kołaczkowskiego4. 
Nie da się bowiem -  prosto i bez naciągania wniosków -  wyjaśnić takiego zjawiska, 
że oto mieszkanka Manhattanu, widząc 11 września 2001 roku collaps gmachów 
WTC przez okno własnego mieszkania, woli oglądać to wszystko na ekranie telewi­
zora, w wiadomościach CNN. Co tu jest „fikcją”, co „warstwą przedmiotów przed­
stawionych”? Być może dopiero sięgnięcie do najgłębszych pokładów, na których 
ustanowiono pojęcie mimesis -  a więc do zawiłości Arystotelesowskiej Poetyki -  
dałoby się ten mechanizm wyjaśnić. W obliczu takich zdarzeń nawet baudrillardow- 
ska teoria symulacji nie wytrzymuje konfrontacji z nimi.

4 Tekst niniejszy został w znacznym stopniu wywołany pytaniami zgłoszonymi m.in. przez E. Bałcerzana 
(Jak starzeje się literaturoznawstwo, „Teksty Drugie” 1992, vol. 18, z. 6); por. także: S.J. Schmidt, 
Opisaniu historii literatury, tłum. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 3; T. Walas, Czy moż­
liwa jest inna historia literatury, Kraków 1993; Intermedialność w kulturze końca XX wieku, pod red. 
A. Gwoździa i S. Krzemień-Ojaka, Białystok 1998. Myślenie o związkach teorii mediów z teorią kultury 
(mediami a kulturą) jest w naturalny sposób inspirowane pomysłami W. Benjamina (m.in. sławią pracą 
Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji z 1936 roku; polski przekład K. Krzemie­
niowej w: Estetyka i film, pod red. A. Helman, Warszawa 1972). Uwspółcześnienia teorii Benjamina 
podejmowali się różni uczeni, m.in. B. Nichols, Dzieło kultury w epoce systemów cybernetycznych, [w:] 
Widzieć, myśleć, być, pod red. A. Gwóżdzia, Kraków 2001, s. 78 i nn.



Ale to właśnie teoria literatury dysponuje pojęciami, które można -  po głębokiej 
modyfikacji, po ponownym ich sprecyzowaniu i przemyśleniu -  zastosować do opi­
su naszego świata, który jest, czy chcemy tego czy nie, wyznaczony granicami 
naszych mediów. Nie zachęcam także, byśmy tworzyli -  jako literaturoznawcy -  
jakąś specyficzną „ogólną teorię wszystkiego” (by użyć złośliwego określenia Stani­
sława Lema). Nie, przedmiotem naszych zainteresowań, naszą miłością i, mówiąc 
z Kazimierzem Wyką, „węglem naszego zawodu” pozostaje słowo. Jest to jednak 
już słowo inne niż w wieku XVII, XIX, a nawet w pierwszych latach XX stulecia, 
gdy nowe (wówczas!) media, takie jak radio czy coraz doskonalsze fotografia 
i film, fascynowały Karola Irzykowskiego, Tadeusza Peipera i Witkacego. Jest to 
słowo rodzące się, poruszające się i umierające w przestrzeni, której modelem ko­
munikacyjnym nie jest już literatura -  ale telewizja*. Nie literatura, a więc także nie 
Księga, nie Biblioteka i nawet nie Encyklopedia, choć to właśnie tej ostatniej przy­
pisano największe znaczenie w wirtualnej, sieciowej rzeczywistości i najwybitniej­
szemu encyklopedyście wczesnego chrześcijaństwa, św. Izydorowi z Sewilli, powie­
rzono (za sprawą papieża Jana Pawła II, pierwszego w dziejach Kościoła biskupa 
Rzymu, który wysłał swe słowo w świat naciskając klawisz Enter na klawiaturze 
laptopa) zadanie opieki nad Internetem. Modelem przestrzeni komunikacyjnej dla 
Słowa jest składający się z pikseli obraz cyfrowy pojawiający się na taktylnym 
ekranie, któremu towarzyszy również cyfrowy (czyli sprowadzony do poziomu ko­
munikacji z maszynami) dźwięk. To wszystko, co widzimy i słyszymy możemy 
dowolnie przetwarzać, modyfikować, transmitować w dowolne miejsca na świecie, 
wzbogacać o elementy sprowadzone również z rozmaitych miejsc świata. Możemy 
rozmawiać z ludźmi, których nie znamy, możemy korzystać z zasobów ich wiedzy, 
ich emocji, z ich tradycji, które albo zaakceptujemy, albo też wywołają one w nas 
lęk lub wstręt. Słowo zapisane lub wypowiedziane w tradycyjnym, a więc linear­
nym, procesualnym języku literatury nie jest „alternatywne” wobec słowa umiesz­
czonego w strukturach hipertekstu. To literaturę otacza morze hipertekstualności, 
w którym jest ona pięknym, bo rzadkim, światem dawnych skamienielin i raf. Tę 
prawdę musimy nauczyć się przekazywać naszym uczniom, gdyż w przeciwnym 
razie utracimy to, o co najbardziej nam przez wiele lat chodziło: zdolność komuni­
kacji siebie samych.

W kulturze współczesnej -  pisze Maryla Hopfinger -  sztuka oraz komunikacja społeczna 
sytuują się [...] nie hierarchicznie, lecz obok siebie i mają inne założenia, cele, zadania. 
Ich charakterystyka i ocena powinny to uwzględniać, by nie tkwić w błędnym kole nie­
porozumień, by nie traktować komunikacji jako gorszej czy niższej sztuki oraz nie prze­
powiadać nieuchronnej śmierci „sztuki prawdziwej”. Gruntownie zmieniony kontekst 
globalny zapewnia miejsce zarówno sztuce, jak komunikacji, choć różnicuje ich role. 
Ujawnił nadto realne sytuacje konkurencyjne: Przykładowo, literaturze pięknej grożą 
konkurencją i zasilają ją  nieustannie -  formy niebeletrystyczne: reportaże, dokumenty 
osobiste, wspomnienia, zapiski popularyzujące rozmaite dziedziny nauki. Narracje fik-

Tak widzi to W. Godzić, Telewizja jako kultura, Kraków 1998.



cyjne, narracje „wzięte z życia”, metanarracje podlegają kontaminacji i rywalizują
0 uznanie i o popularność6.

Nie tyle w intencji polemicznej, ile gwoli sprecyzowania poglądu badaczki chcę 
dodać, iż owo „przenikanie się” obu stref komunikacyjnych -  sztuki i komunikacji 
społecznej -  nie dokonuje się przecież bezwiednie, samoczynnie, niejako „samo 
z siebie”. W praktykach komunikacyjnych XX wieku, a kto wie, może jeszcze 
znacznie wcześniej, mamy do czynienia -  z jednej strony -  z procesem świadomie 
stymulowanym, kontrolowanym, stanowiącym fundamenty myślowe i strukturalne 
przekazu, z drugiej -  z dowodami istnienia elementów nieprzewidywalnych, stocha­
stycznych: zdumiewających współbrzmień i równie zaskakujących dysonansów. 
I pierwsze, i drugie sytuacje stawiają nas, interpretatorów tych zjawisk w sytuacjach 
odmiennych. Raz dysponujemy odpowiednim instrumentarium badawczym, innym 
razem jesteśmy bezradni wobec przedmiotu, który chcemy poznać i opisać, a także -  
co jest bardzo często niedocenionym składnikiem naszych wysiłków -  poznane 
i opisane zakomunikować komuś. Jeśli zatem w pierwszej fazie interpretatorskiej pra­
cy możemy przyjąć tezę o niehierarchicznej rozdzielności „sztuki” i „komunikacji 
społecznej”, o tyle w drugiej musimy zgodzić się na ich, co najmniej, synergiczność 
czy też konwergencyjność. Współczesny badacz literatury nie dysponuje już -  bo taki 
stał się świat -  modelem komunikowania się z odbiorcą „wyłączonym” z całości ak­
tów komunikacyjnych. Mówi, pisze, przekonuje do swoich racji, chwali i ocenia 
w przestrzeni zdominowanej przez takie odmiany komunikacji, które są wobec „sztu­
ki” zewnętrzne: wrogie jej, lekceważące lub w najlepszym przypadku obojętne.

1 znów -  co chcę mocno podkreślić -  nie ma najmniejszych powodów, by taki 
stan rzeczy uznawać za przerażający i by płakać nad wodami wszetecznego Babilo­
nu (lub pod szczytem zbyt wyniosłego Olimpu). Musimy po prostu zacząć sobie 
zdawać sprawę z własnej sytuacji, z własnych uwarunkowań, tak jak zdała sobie 
z nich sprawę sama sztuka. I uczyniła to dawno, bo jeszcze w 20. i 30. latach minio­
nego wieku, gdy wydawała się olśniona nie tylko możliwościami technicznymi, ale 
nową filozofią i antropologią, jaką przyniosły media elektroniczne i fotomechanicz- 
ne (radio, film). Gdybyśmy zastanowili się, ile mediom tym zawdzięczają np. da- 
daizm, ekspresjonizm, nadrealizm, nowa powieść, to okazałoby się, że jest to dług 
trudny do spłacenia, choć dotyczy przede wszystkim strukturalnego aspektu dzieła 
(alineamość, kolażowość, typ metaforyki etc.). Model komunikacji społecznej, jaki 
wytworzył się na przełomie XX i XXI wieku, uczynił te związki jeszcze głębszymi 
-  dotyczy bowiem ontologii świata przedstawionego, zagadnienia fikcji, tożsamości 
nadawcy i odbiorcy oraz podziału ról między nimi. Jest to także pytanie o rolę auto­
ra (twórcy czy wytwórcy), medium (przekaźnika czy także przekazu) oraz konsu­
menta (czy również partnera aktu twórczego/produkcyjnego).

Prześledzenie reakcji krytyki i literaturoznawstwa na te procesy dowodzi zara­
zem, że ich podstawą były kategorie wywiedzione z XIX-wiecznej sytuacji komuni-

M. Hopfinger, Sztuka i komunikacja: sygnały zmian całej kultury, [w:] Nowe media w komunikacji..., s. 458.



kacji artystycznej -  wystarczy wspomnieć spór o realizm czy kompletne niezrozu­
mienie książki Adoma o filozofii nowej muzyki i serializmu (dodekafonii) Arnolda 
Schonberga. Sytuacja ta jest o wiele bardziej wyrazista np. w Polsce, gdzie najsil­
niejszy konserwatyzm wykazywały środowiska literaturoznawcze zbliżone z jednej 
strony do orientacji marksistowskiej -  na Zachodzie identyfikujące się przeważnie 
z rewolucją artystyczną, z drugiej do tradycji pozytywistycznej i katolickiej. Nie 
chcę tej tezy rozwijać, zapewne wymaga ona pogłębienia i osadzenia w analizach 
konkretnych tekstów i dzieł. Można jednak powiedzieć, że projekt literaturoznaw­
stwa „towarzyszącego” samej literaturze w dwudziestoleciu międzywojennym nie 
został, być może z historycznych przyczyn, rozwinięty i awangardowe kierunki 
artystyczne zmuszone były przyjąć na siebie, niekiedy z kiepskim skutkiem, również 
rolę autointerpretatora.

Tymczasem właśnie w przestrzeni komunikacyjnej, jaką otwarły polityczne 
przeobrażenia początku lat 90. XX wieku oraz technologiczne możliwości stwarzane 
przez nowe media na przełomie stuleci przed literaturoznawstwem i krytyką sztuki 
powstała niepowtarzalna, być może porównywalna jedynie z tym, co stało się 
z ludzkością pod koniec XV stulecia (a więc wtedy, gdy dotarliśmy do „Galaktyki 
Gutenberga”) szansa przeżycia ogromnej intelektualnej przygody. Drogi literatury 
i literaturoznawstwa zbiegły się i dziś -  jako badacze sztuki słowa i jego „przyja­
ciele” -  jesteśmy w analogicznej sytuacji duchowej, myślowej, emocjonalnej jak 
sami twórcy. To zejście się widoczne jest w typie literatury, jaka dziś wydaje się 
odnosić największe i najbardziej spektakularne zwycięstwo. Jest to literatura 
akceptująca własne istnienie w otoczeniu medialnym.

3. Gry fikcji i przypadku
To, co napisałem, nie oznacza bynajmniej, że literatura ta akceptuje zarazem 

negatywne wymiary komunikacji zmediatyzowanej -  jej aksjologiczne próżnie czy 
mielizny myślowe. Akceptować istnienie, nie znaczy akceptować w aspekcie warto­
ściowania. Obecność tego otoczenia nie jest jednak przez współczesną sztukę w ary­
stokratyczny sposób ignorowana: owa obecność jest dla sztuki przełomu XX i XXI 
wieku zadaniem emocjonalnym, intelektualnym i aksjologicznym.

Jeśli na przykład, idąc za znanymi koncepcjami Henryka Markiewicza, za wy­
znacznik tzw. literackości uznać fikcjonalność, to samo pojęcie fikcji musi zostać 
zmodyfikowane głównie dlatego, że zmienia je  obecność przekazów należących do 
sfery (i tu ponownie odwołajmy się do terminów używanych przez M. Hopfinger) 
komunikacji społecznej. I wcale nie jest tak, że w sferze tej samo pojęcie fikcji zo­
stało wyeliminowane. Przeciwnie, jest to sfera, gdzie struktury fikcjonalne mają się 
bardzo dobrze, po trosze stanowią jej twardy fundament i wcale nie zamierzają ustą­
pić. Ale w sferze tej np. literaturoznawcze pojęcie fikcji -  wysterylizowane tak bar­
dzo choćby przez Romana Ingardena -  miesza się z pojęciami takimi jak „mit” 
i „stereotyp”, które tradycyjnie do instrumentarium literaturoznawczego nie należą, 
a jeśli tam je znajdujemy, to za sprawą samej literatury, a nie refleksji o niej!



Gdy zatem zaczynamy myśleć o kategorii fikcji w przestrzeni komunikacji 
zmediatyzowanej (społecznej), przestajemy odczuwać ją  jako rezultat opozycji 
„świat konstruowany” -  „świat realny”. Bo cóż to jest świat realny? Nelson Good­
man, którego koncepcje są mi, zarówno jako filologowi, jak komunikologowi naj­
bliższe, powiada, że „fakty to zawsze artefakty”7. Prowadzi to do stwierdzenia, że 
tak naprawdę to fikcji... po prostu nie ma! Ściślej, nie ma jej wtedy, gdy myśląc 
o niej opieramy się na wspomnianej opozycji. Istnieje po prostu wiele wersji świa­
tów realnych: realny jest obraz upadających wież WTC widziany z okna nowojor­
skiego mieszkania i realny jest obraz, jaki przekazuje sieć CNN. Dlatego też nie ma, 
według Goodmana, światów potencjalnych, równoległych itd. Jesteśmy zawsze, 
chcąc czy nie chcąc, zawsze skazani na .jakiś” sposób komunikowania, który jest 
uprzedni wobec zdarzenia, wobec samego świata. Jeśli pokażę świat poprzez meta­
forę (w obrazie lirycznym), poprzez syntezę „typowych” (czyli opisywanych przez 
teorię prawdopodobieństwa, vraisemblance) elementów czy też poprzez suchą, bez­
namiętną rejestrację fotograficzną — będzie to ten sam świat.

Ta Goodmanowska koncepcja nieistnienia fikcji skłoniła mnie kiedyś do zdefi­
niowania gatunków dziennikarskich jako „umowy”, paktu faktograficznego, zawie­
ranego milcząco między nadawcą i odbiorcą przekazu dzięki rodzajowi transmisji, 
czyli sposobowi mediatyzacji®. Gdybyśmy kwestię tę przenieśli w obszar „klasycz­
nego” literaturoznawstwa, musielibyśmy ją  związać z zagadnieniem „konwencji”. 
To konwencja rozstrzyga o tym, czy świat odnajdujemy jako „prawdziwy” czy też 
jako „literacki” -  co zarazem nie wywołuje kolizji między tymi dwoma przymiotni­
kami. Ale klasyczne pojmowanie „konwencji” nie rozwiązuje bynajmniej problemu, 
gdyż nie da się przenieść na obszar komunikacji medialnej.

Rozważania tego typu prowadzą do jeszcze innego ujęcia zagadnienia „literac- 
kości” -  w końcu fundamentalnego dla całego literaturoznawstwa. Myślę tutaj 
o pytaniach zadawanych przez niedawno zmarłego Hansa-Georga Gadamera. Ga- 
damer w pewnym sensie kwestionuje Ingardenowską koncepcję dzieła sztuki jako 
bytu czyto intencjonalnego, jednocześnie jednak z jej własnych „miejsc niedookre- 
ślenia” wyciąga znakomite i trudne do podważenia wnioski. Dla Gadamera bowiem 
dzieło sztuki to zarazem substrat i produkt gry, przy czym pojęcia tego sędziwy 
niemiecki filozof nigdy nie używa w aspekcie negatywnym, jakie zwykliśmy mu 
nadawać w polskiej tradycji kulturowej. „Gra” sama jest swoistym podmiotem aktu 
komunikacji, w którym niknie podmiotowość nadawcy i odbiorcy, czyli to, do czego 
przyzwyczaiły nas tradycyjne modele wszelkiej komunikacji, w tym także komuni­
kacji artystycznej:

Sens gry, jej przebieg i wynik wykraczają poza zasięg sfeiy subiektywności osób w niej
uczestniczących, można nawet powiedzieć, że następuje tu swoiste odwrócenie ról: pod-

7 Por. N. Goodman, Jak tworzymy łwiat, przel. M. Szczubialka, Warszawa 1997.
* Z. Bauer, Gatunki dziennikarskie, [w:] Dziennikarstwo i świat mediów, pod red. Z. Bauera i E. Chudziń­
skiego, wyd. U uzupel., Kraków 2000.



miotem gry nie jest żaden z jej uczestników — lecz ona sama, to ona niejako „ogarnia” 
grających, wciąga i pochłania ich uwagę, sprawia, że stają się niejako jej „przedmiota­
mi”. Każdy proces gry charakteryzuje się obecnością tzw. wewnętrznego znaczenia, co 
oznacza, że określona gra jest zawsze „graniem czegoś”. Wewnętrzne znaczenie gry ze­
spala jej autoteliczność i ludyczny charakter oraz jej zdolności symboliczne, jest możli­
wością uświadamiania sobie przez uczestników jej immanentnego sensu9.

W sferze komunikacji społecznej, w świecie mediów odbywa się zatem „gra 
w fikcję realności”, w sztuce mielibyśmy do czynienia z „grą w realność fikcji” : 
skoro jednak te dwie sfery przenikają się i uzupełniają, to takie przeciwstawienie 
traci sens. Chodzi o grę w realność — i tak jest dziś w powieści, w eseju antropolo­
gicznym czy historiozoficznym, a nawet w teologicznym traktacie10. „Gramy” 
w realność w powieści eksploatującej strukturę autobiografii czy „Bildungsroman”; 
gramy w realność w dokudramie, telenoweli dokumentalnej czy talk-shows. I nie chodzi 
tu wcale o wrażenie „realności”, jakie zamierzamy wywrzeć na czytelniku, widzu czy 
słuchaczu. Chodzi o wciągnięcie go do gry, o czystą przyjemność, jaką daje wykonywa­
nie w niej kolejnych posunięć, na dodatek przy pełnej świadomości, że to tylko gra 

Jeszcze inaczej ujmuje tę sprawę Wolfgang Welsch, pisząc:

Dzisiejsza filozofia traktuje wszystkie światy — czy to świat codzienności czy świat fi­
zyczny, czy świat literacki — jako konstrukcje i o tyle przynajmniej coś więcej niż arte­
fakty. We wszystkich światach zachodzą sztuczne lub fikcjonalne dokonania, począwszy 
od podstawowych schematów percepcji poprzez sposoby symbolizowania do form oceny 
przedmiotów. O żadnym z tych procesów lub kryteriów nie można powiedzieć, że wy­
wodzą się po prostu z rzeczywistości w sobie. Wszystkie światy są w gruncie rzeczy 
światami sztucznymi [podkr. — Z.B.]11.

Naturalnie, można by przytoczyć tu zbliżone poglądy Jeana Baudrillarda, który 
uważa, że:

Przedstawienie wychodzi od zasady ekwiwalencji znaku i rzeczywistości (nawet jeśli ta 
ekwiwalencja jest utopijna, jest to założenie podstawowe). Natomiast symulacja wycho­
dzi od utopii zasady ekwiwalencji, wychodzi od radykalnej negacji znaku jako wartości, 
wychodzi od znaku odzyskującego pełnię praw po śmierci wszelkiej referencji. Podczas 
gdy przedstawienie dąży do wchłonięcia symulacji uznawanej za przedstawienie fałszy­
we, symulacja traktuje cały gmach przedstawienia jako jedno wielkie simulakrum. [...] 
Przejście od znaków, które coś dysymulują, do znaków, które dysymulują, że niczego nie 
ma, oznacza decydujący zwrot. Pierwsze odsyłają do teologii prawdy i tajemnicy (ciągle 
jej częścią pozostaje ideologia). Drugie otwierają erę symulakrów i symulacji, w której

* F. Chmielowski, Medialność jako problem filozoficzny, [w:] Piękno w Sieci. Estetyka a nowe media, pod 
red. K. Wilkoszewskiej, Kraków 1999, s. 125; por. także poglądy G. Klausa na związki teorii poznania 
i cybernetyki wyrażone w pracy Kybernetik und Erkenntnistheorie, Berlin 1972, przypominające teorię 
Łotmanowską (Lekcyi po strukturalnoj poetikie, Tartu 1964).
10 Por. E. Stawowczyk, Realizm fikcji, fikcja realizmu, [w:] Intermedialność w kulturze XX wieku..., s. 203 in.
11 W. Welsch, Sztuczne raje? Rozważania o świecie mediów elektronicznych i o innych światach, [w:] 
Nowe media w komunikacji..., s. 463.



nie ma już Boga rozpoznającego swoich, nie ma już Sądu Ostatecznego oddzielającego 
prawdę od fałszu, rzeczywistość od jej sztucznego zmartwychwstania, bo wszystko 
umarło i od razu zdążyło zmartwychwstać.
Kiedy rzeczywistość przestaje być tym, czym drzewiej bywała, pełnię praw zyskuje no­
stalgia. Idą w górę mity założycielskie i realne świadectwa. Idzie w górę prawda, obiek­
tywność i autentyczność z drugiej ręki. Winduje się prawdziwość, przeżycie i wskrzesza 
figuratywność tam, gdzie zniknęły już przedmioty i substancje. Obłędnie, z większą na­
wet przesadą niż w obrębie produkcji materialnej, produkuje się realność i referencjal- 
ność: tym, jak się zdaje, jest symulacja w bezpośrednio dotyczącej nas fazie -  strategią 
realizmu, neorealizmu i hiperrealizmu, dublującą wszędzie strategię giy na zwłokę12.

Można także przytoczyć pomysły R. Rorty’ego, Michaela Riffaterre’a (nb. jed­
nego z nielicznych teoretyków fikcyjności, który z taką ostrością stawia pytanie o to, 
jak się to dzieje, że czytelnik, zdając sobie doskonale sprawę z fikcyjności -  a więc 
Goodmanowskiej czy raczej Gadamerowskiej „gry w realność” -  ufa tradycyjnemu 
podziałowi na „naturalne” i „sztuczne”) czy Wolfganga Isera. Można znaleźć przy­
kłady w obrębie prac należących do nurtu feministycznego i neopsychoanalityczne- 
go, które starają się na nowo zdefiniować „złudzenie” i „prawdę”. Znakomity, kry­
tyczny przegląd rozmaitych stanowisk w sprawie kategorii fikcji -  a tę uważam za 
centralną kategorię współczesnego literaturoznawstwa czy, mówiąc inaczej, antro­
pologii literatury -  zawiera książka Anny Łepkowskiej13.

Warto wszakże zwrócić uwagę na charakterystyczny moment w zacytowanym 
fragmencie sławnego tekstu Baudrillarda. Pisząc o fikcji, realności i symulacji -  
jako cesze współczesnej nam sytuacji komunikacyjnej (właściwej tak sztuce, jak 
temu, co tradycyjnie za sztukę nie jest uważane) dotyka on kwestii tak fundamental­
nych jak problem transcendencji, eschatologii. Boga i jego obecności np. w świętych 
obrazach, figurach czy relikwiach. Nagle, zupełnie nieoczekiwanie dla tradycyjnie my­
ślącego teoretyka sztuki czy literatury, otwierają się oto obszary z rzadka przez literatu­
roznawstwo eksplorowane i pozostawiane głównie filozofom. Idąc dalej, możemy spy­
tać, czy współczesna nam kultura nie znalazła się na kolejnej pętli spirali, czy np. nie 
stajemy wobec nowych, XXI-wiecznych form ikonodulii lub ikonoklazmu?

Tych i podobnych pytań nie bylibyśmy w stanie zadać -  tak jak w ogóle nie by­
libyśmy w stanie podjąć intensywnego sporu o samo pojęcie fikcji w literaturze, 
gdyby nie obecność komunikacji, zwanej przez M. Hopfinger, „społeczną”: komu­
nikacji medialnej. To media, zwłaszcza elektroniczne, wymuszają na nas weryfika­
cję dotychczasowych kategorii opisu -  i to opisu nie tylko mediów, ale całości na­
szej kultury. To media sprawiają, że stajemy się w specyficzny sposób „podejrzliwi” 
wobec tekstów, komunikatów i samych aktów komunikacyjnych, których dotąd 
z mediami nie wiązaliśmy. Z drugiej zaś strony owa „podejrzliwość” ewoluuje 
w stronę równie osobliwego „zaufania”: teksty i komunikaty nie wiązane dotąd ze 
sztuką postrzegamy jako w naturalny sposób „osadzone” w przestrzeni kultury. 11

11J. Baudrillard, Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, [w:] Nowe media w komunikacji..., s. 632-33.
13 A. Łepkowska, Między teoriami a fikcją literacką, Kraków 2001.



4. Medialna odmiana intertekstualności
Wspomniałem o hipertekście, który przez literaturoznawstwo traktowany jest 

z nieufnością, choć, jak już wiemy, każda encyklopedia jest hipertekstem, czyli 
mamy do czynienia ze zjawiskiem znanym człowiekowi od blisko półtora tysiąca lat 
(wtedy bowiem zaczęły pojawiać się encyklopedie z tzw. odsyłaczami). Jednak 
hipertekstualność nie jest ciągle problemem literaturoznawczym -  zarówno w sensie 
badawczym, jak i dydaktycznym. Rezerwujemy go niemal powszechnie dla świata 
komputerów i Sieci, wybierając „obłaskawiony” termin „intertekstualność”, który -  
mimo że stanowi niemal magiczne zaklęcie wiedzy o literaturze -  jest zbyt wąski, 
by mówić o dzisiejszym stanie kultury i sensownie go opisywać.

„Intertekstualność” bowiem to dla większości z nas po prostu związki pomiędzy 
tekstami tego samego typu, czyli skonstruowanymi w języku naturalnym. Związki te 
wykrywamy na różnych poziomach, wprowadzając przeważnie kategorię „uprzed- 
niości” jednych tekstów wobec drugich, czyli pewne teksty czynimy „wzorami” dla 
innych. Skoro tak, to teksty „uprzednie” osadzone są na osi czasu, jak w klasycz­
nych teoriach narracji: pozostają ze sobą w związkach kauzalnych lub teleologicz- 
nych. W bardziej skomplikowanych strukturach narracyjnych odkrywamy układy 
symultaniczne lub asocjacyjne, mówimy o technikach kolażowych lub brikolażach 
(wprowadzenie tych terminów do literaturoznawstwa zawdzięczamy również dzie­
łom sztuki, pozostających w związkach z mediami). Teksty „dialogują” ze sobą 
w przestrzeni tradycji, wchodzą w zależności imitacyjne, parodystyczne lub inne, 
jednak nigdy w opisie takich zjawisk nie możemy porzucić myślenia linearnego, 
narzucanego nam przez dominujący przez stulecia literacki model kultury.

Literatura na temat intertekstualności jest ogromna -  podobnie wielka jest dziś 
literatura na temat hipertekstu14. Cały problem tkwi w tym, że tych ogromnych za­
sobów wiedzy i pomysłów nie potrafiliśmy związać ze sobą w sensowną całość. 
Gdzieś tam, w bardzo odległej już dziś przestrzeni, pomysłom tym patronuje słynna 
książka Rolanda Barthes’a S/Z, w której każdy tekst splata się z siecią innych, stając 
się organizmem, tkaniną, całością, która nie ma ojca. Czy trzeba bardziej dosadnej 
definicji Internetu, będącego globalnym hipertekstem?1* Jeszcze wyraźniej pisze 
o randze hipertekstualności w naszej kulturze Jay D. Boiter: w strukturze powiązań 
hipertekstualnych dostrzega on analogon ludzkiego umysłu, który przecież nigdy 
nie posługuje się układami stricte linearnymi, nie sytuuje ani obrazów, ani pojęć 
w konkretnych przestrzeniach i czasach16. Nasza kultura zrywa z sekwencyjnością,

“  Wyszukiwarki internetowe podają dziś ok. 8 tysięcy tytułów prac naukowych związanych z hipertek­
stem; większość z nich jest dostępnych on-line,.
15 Hipertekst jest wynalazkiem Amerykanina Theodora Nelsona, który w 1967 roku podał teoretyczne 
zasady cyfrowego łączenia ze sobą plików komputerowych różnego typu (tekstowych, graficznych, mu­
zycznych, obrazów i sekwencji video). Warto zwrócić uwagę, że.książka Barthes’a pochodzi z 1970 roku. 
Sugestię, iż Barthes jest nieświadomym „ojcem” hipertekstualności zawiera tekst Z. Suszczyńskiego 
Hipertekst a „ Galaktyka Gutenberga”, [w:] Nowe media w komunikacji..., s. 530.
“  J.D. Boiter, Writing Space: The Computer, Hypertext and the History o f Writing, Hillsdale 1991, 
s. 207-10; Hyper/Text/Theory, pod red. G.P. Landowa, Baltimore 1994 (tu zwł. szkic D.J. Yellowleesa, 
“How Do I Stop This Thing? ". Closure and Indeterminacy in Interactive Narratives)



z następstwem i „uprzedniością” jednych faktów (czy artefaktów) wobec innych: 
one istnieją przecież jednocześnie, gdyż przestrzeń tradycji, kultury, związki między 
tekstami, które pracowicie ujawniamy, zdzierając z nich, jak z palimpsestu kolejne 
warstwy znaczeń -  istnieją równocześnie. Są, mówiąc inaczej, synchroniczne, a nie 
diachroniczne. Hipertekstualność nie ma tedy „składni”: gdybym musiał najkrócej 
definiować hipertekst, powiedziałbym prawdopodobnie, że jest to tekst, który nigdy 
nie zaczyna się wielką literą i zawsze nie kończy się kropką.

Ta niesekwencyjność, która nie jest wprawdzie wynalazkiem epoki mediów 
elektronicznych, ale została przez tę epokę tak mocno nam uświadomiona, stawia 
zatem pytanie o fundamenty pojęć, które dla literaturoznawstwa (a przede wszyst­
kim dla filozofii -  ontologii i epistemologii) są zasadnicze: przestrzeni i czasu. 
„Wirtualna przestrzeń”, a pojęcie to zostało zaakceptowane nawet przez najsurow­
szych krytyków technologicznej hegemonii nad światem, nie jest w żadnej mierze 
podobna do przestrzeni „realnej” (znów: co to znaczy „realnej” -  w świetle wątpli­
wości, jakie zgłasza wspominany przeze mnie wcześniej Goodman?). Nie jestem 
zwolennikiem tezy, że w Sieci przestrzeń, a zwłaszcza czas, po prostu znikają, że tak 
znajdujemy się w jakimś nieustającym „tu i teraz”17. Kto z nas czyta encyklopedię 
„linearnie”? Przecież zawsze wybieramy sobie jakąś ścieżkę (pałh), jakiś szlak, 
dzięki któremu nie musimy wcale wykorzystywać wszystkich „potencjalnych” 
(czyli „wirtual-nych”) linii, z jakich składa się stająca przed nami przestrzeń.

Ta ścieżka, linia „surfowania” jest pewnym następstwem sekwencji -  a zatem 
dokonuje się w czasie. Przypomina nam zatem klasyczne teorie narracji, w których 
to, co się wydarza, posiada swoje wymiary czasowe i przestrzenne: różnica jednak 
polega na tym, że owa linia nawigacji po hipertekście jest czymś chwilowym, mo­
mentalnym, zależnym od chwilowego kaprysu „użytkownika” hipertekstu. O ile 
zatem hipertekst przełamał ograniczenia przestrzenne, o tyle nadal nie może wyrwać 
się spod tyranii owej „momentalnej” lineamości, spod presji „wykonywania”, spe­
cyficznej „interpretacji”, a więc i „czasowości” -  tyle, że niemożliwej do jakiego­
kolwiek utrwalenia18.

Moglibyśmy w tej chwili skończyć nasze rozważania o związkach „intertekstu- 
alności” i „hipertekstowości”. Przypomnę jednak, że wcześniej postawiłem tezę, iż 
to telewizja jest dziś modelem kultury. Można by ją  teraz uzupełnić sądem, że kiedy 
minie naturalny strach i nieufność ludzi wobec nowości (taka sama, jaką miał prze­
mądry Tamuz wobec nauk boga Teuta), Sieć okaże się pożądanym modelem przy­
szłej kultury — właśnie dlatego, że nie rezygnuje z tekstowego wymiaru komunikacji

17 Przestrzeń Internetu, a więc i hipertekstu, po prostu ustawicznie się „rozszerza”, nawet jeśli ów hiper­
tekst zostanie umieszczony na nośniku CD-R (o pojemności standardowo ok. 700 MB, czyli mieszczącej 
wiele tysięcy stronic maszynopisu). Owszem, liczba powiązań międzysekwencyjnych (nodes, Irnks) jest 
w takim przypadku olbrzymia -  a zatem i liczba możliwych układów poszczególnych sekwencji przekra­
cza nasze wyobrażenie. Jeśli zdamy sobie sprawę, że duża encyklopedia internetowa (np. działająca na 
portalu Interia.pl) to kilka milionów „węzłów" -  powiązań między hasłami, zdajemy sobie sprawę, że 
stajemy bezradni wobec oceanu. Ale czy naprawdę „bezradni”?
^ Tak właśnie ujmuje ten problem Z. Suszczyński, Hipertekst a „Galaktyka Gutenberga", s. 533-36.



i dlatego, że sam tekst jest dla Internetu problemem filozoficznym, tak jak dla dzi­
siejszej teorii literatury19. Pomiędzy nieskończonością, bezczasowością i „bezprze- 
strzennością” Internetu a lineamością „tekstu”, jaki powstaje, gdy żeglujemy w Sie­
ci, wytwarza się napięcie przypominające opozycję między universum ludzkiej kul­
tury a pojedynczym tekstem -  dziełem artystycznym. Jest to napięcie między usta­
wicznym „upodmiotowieniem” owego universum, między tym, co istnieje poten­
cjalnie a tym, co realne, między oczywistym brakiem jakiegoś „centrum”, ośrodka 
organizującego i strukturującego całość kultury/Sieci, a naturalną potrzebą wytwa­
rzania przez ludzi pewnych punktów oparcia: ideologii, religii, estetyk czy poetyk.

Obecność tekstu, który jest zawsze takim ośrodkiem czy raczej płaszczyzną 
organizującą nieskończone universa, uświadamia nam z niezwykłą sugestywnością 
właśnie natura Sieci. Powiedzmy jeszcze inaczej: natura cyfrowych mediów audio­
wizualnych, czyli tzw. nowych mediów. „Tekst” dzieła literackiego, który -  choć 
być może zabrzmi to obrazoburczo -  z natury rzeczy jest „cyfrowy”, rozpada się 
bowiem na coraz drobniejsze elementy (od wielkich figur narracyjnych do niskich 
poziomów syntagmy aż po morfem i fonem)20, znajduje odpowiednik w płaszczyź­
nie cyfrowego ekranu. I znów, jak w przypadku „intertekstowości” i „hipertekstual- 
ności”, literatura zarówno na temat „tekstu”, jak i specyficznej „filozofii ekranów” 
(uznawanych za „interfejsy”, czyli odpowiednio skonstruowane płaszczyzny wizu­
alne, dzięki którym możemy wejść w jakiś świat ukryty „poza” czy „w głębi” ekra­
nu) jest dziś potężna. Ale jak związać te typy refleksji ze sobą? Uważam, że doko­
nać tego może właśnie współczesna teoria literatury.

5. J a  wobec lustra

Kolejnym problemem stawianym przez Sieć, a także przez cyfrowe media au­
diowizualne, jest pytanie o tożsamość aktorów (aktorów, gdyż podświadomie ak­
ceptujemy już tezę, iż uczestniczą oni w „grze”) aktów komunikacji -  we współcze­
snej sztuce, jak też w świecie medialnym. Jest to pytanie o tożsamość ontologiczną, 
jak też psychologiczną, światopoglądową, religijną, kulturową, socjologiczną czy 
polityczną. Ten obszar budzi największe emocje, szczególnie w odniesieniu do ko­
munikacji społecznej (medialnej). A przecież jest on niesłychanie istotny także dla

'* Pisie o tym min. D. Rushkoff. Cyberia. Life in the Trenches o f Hyperspace, London 1994. s. 252 in.; 
por. takže; M. Sandbothe: Transwersalne światy medialne. Filozoficzne rozważania o Internecie, [w:J 
Widzieć, myśleć, być..., s. 205 i nn.
,u Fenicjanie, a później Grecy, wynajdując swój alfabet, który dal początek kulturom pisma Zachodu, 
dokonali pierwszej w dziejach ludzkości „cyfryzacji" świata. Alfabet ten skladal się przecież z ograni­
czonej i niewielkiej liczby znaków oznaczających podobne we wszystkich językach dźwięki mowy, po­
zwalając wyrażać „realność” i pojęcia abstrakcyjne nawet nieznane danym kręgom kulturowym (por. 
W.J. Ong, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, tłum. J. Japola, Lublin 1992; P. Levinson, 
Miękkie ostrze. Naturalna historia t przyszłość rewolucji informacyjnej, przet. H. Jankowska, Warszawa 
1999, s. 38-44).



tej sfery komunikacji którą uznawaliśmy zawsze za wyższą, za tożsamą z „humani­
stycznym dialogiem”. Tak było w całym XX wieku -  poczynając od sławnego 
dzieła Oswalda Spenglera Zmierzch Zachodu, Jose Ortegi y Gasseta, poprzez np. 
refleksje Stanisława I. Witkiewicza, Mariana Zdziechowskiego, Floriana Znaniec­
kiego, książki Aldousa Huxleya, George’a Orwella aż po wielkie antyutopie czy 
nurt katastroficzny w kulturze masowej ostatnich dekad stulecia. Problemem było tu 
zawsze zanikanie, roztapianie się indywidualności twórczej (i wszelkiej ludzkiej 
jednostkowości) w homogenicznej masie, motłochu, stercie. U podstaw tych poglą­
dów tkwiło nieodmiennie przekonanie, że sztuka jest sacrum, zaś artysta to kapłan 
strzegący nienaruszalności świętego obszaru.

Złamanie tej zasady dokonało się chyba pod wpływem I wojny światowej, 
przybierając najbardziej wartościowe formy w ekspresjonizmie i w drugiej, mrocz­
nej, fazie nadrealizmu. Artysta utracił swoją hegemonię, zatarciu uległy różnice 
między podmiotem a przedmiotem przedstawienia. Te same procesy zaważyły na 
kształcie XX-wiecznej teorii poznania i dały się odczuć w naukach empirycznych, 
takich jak chociażby fizyka materii. Sztuka zaś weszła w sfery mediów -  i od tej pory 
nie potrafi się z ich objęć uwolnić. Jak się okazuje -  nawet nie chce. Witkacy z typową 
dla siebie wściekłością konstatował, że artysta sam się unicestwia, zasilając w ten spo­
sób anonimowego Lewiatana społeczeństwa. Ale taka postawa była możliwa w cza­
sach, gdy świat medialny był jeszcze ogrodem osobliwości, który można było omijać 
z wyniosłością. Relacje między obiema sferami uległy jednak potężnym i dla niektó­
rych dramatycznym przekształceniom. Dzisiejszy badacz ma rację, pisząc:

Nie wiem, jak będzie wyglądała przyszłość, może istotnie pytanie o prawdę, jak i cały 
paradygmat przedmiotowo-podmiotowy okażą się zabytkiem czasu dawno minionego. 
Wiem natomiast, że sztuka postmodernistyczna, która to pytanie i ten paradygmat już 
dzisiaj odrzuca, jest dzieckiem kultury masowej albo co najmniej jej młodszą siostrą 
z o tyle szczęśliwszym dzieciństwem, że zrodzona w salonach nie zaznała tułaczki po 
jarmarcznych budach. Siostrą kultury masowej wyróżnionej oczywiście nie ze względów 
na charakter mediów, ale dzięki tym właściwościom, które spędzały sen z oczu arysto­
kratycznym krytykom. Poza jedną: skomplikowaniem kodu artystycznej wypowiedzi, 
ciągle trwałym postulatem odnowienia, odświeżania języka, a przynajmniej zaskoczenia 
odbiorcy odmienną kombinatoryką. Wszystko inne pozostaje wspólne: prymat gry z od­
biorcą w obrębie dominującej konwencji, umowność świata przedstawionego, a przede 
wszystkim eliminacja podmiotowej ekspresji i funkcji poznawczej wobec ludzkiej rze­
czywistości. Sztuka postmodernistyczna jest również sztuką rozrywkową, ale dla tych, 
których nie zadowala trywialność schematycznych rozwiązań, sztuką masową, popular­
ną, ale -  paradoksalnie -  dla elity21.

Cytowany przed chwilą Andrzej Werner dostrzega tu specyficzną tendencję 
w metodach opisu transformacji zależności między kulturą wysoką a popularną, 11

11 A. Werner, Dekada filmu, Warszawa 1997, s. 323. Przywołuję tę opinię, mimo że A. Werner uważa, iż 
media nie tworzą odrębnego typu cywilizacji i dominującej ludzkiej mentalności, ale są Jednym z sil­
nych prądów rzeki, który płynie w dót lądu -  na tyle silnym, że porywa ze sobą napotkanych ludzi, 
przedmioty, ludzi w przedmioty właśnie przemieniając” (s. 322). Niniejszy artykuł jest próbą udowodnie­
nia tezy akurat odwrotnej.



szczególnie w późnym, „radykalnym” strukturalizmie, za którego reprezentantów 
uznaje Michaela Foucaulta i Umberto Eco. Analizowano szczególnie chętnie struk­
tury zamknięte, oporne wobec podmiotowej interwencji, np. wyraźnie skonwencjo­
nalizowane systemy językowe, nieprzyjazne wszelkiej interwencji podmiotowej 
wprowadzającej w obszar konwencji radykalne innowacje. Tym samym analizy np. 
U. Eco sprawdzają się wobec świata mody, pozostają jednak bezradne wobec arcy­
dzieł literackich czy filmowych.

Jest to uwaga słuszna, ale tylko wtedy, gdy zgodzimy się, iż wiemy, co ogarnia 
dzisiaj termin „arcydzieło”, podobnie jak termin „geniusz twórczy”. Tymczasem oby­
dwa terminy są, jak sądzę, jednymi z najbardziej płynnych i nieprecyzyjnych, jakimi 
posługuje się współczesna krytyka i teoria sztuki. Są one niejako „cieniem” przeszło­
ści literaturoznawstwa, okresu dominowania w nim pewnych odmian psychologizmu 
i klasycystycznych fascynacji. Nie są to kategorie użyteczne opisowo -  mogą być, jak 
sądzę, same przedmiotem pochylonej w stronę historii refleksji o literaturze.

Sądzę, że w dyskusji o relacjach między „sztuką” a sferą „komunikacji społecz­
nej” powinniśmy całkowicie zarzucić anachroniczne terminy. W znacznie większym 
stopniu chodzi o indywidualność ludzką definiowaną w kategoriach psychologicz­
nych czy też filozoficznych. Kim jesteśmy istniejąc w Sieci? Kim jesteśmy, próbu­
jąc z naszym pisarstwem włączyć się w system medialnej kreacji wielkości? Czy np. 
Katarzyna Grochola -  autorka książek królujących na listach bestsellerów -  jest rze­
czywistą gwiazdą pisarstwa polskiego, czy meteorem, którego istnienie zauważyli­
śmy tylko dzięki mediom, poddającym się epidemii genderyzmu?

Osobiście nie chciałbym, by grafoman był poddawany sprawdzianom ułożonym 
według kategorii pisarskiego geniuszu i chciałbym, by mógł spokojnie pozostać tam, 
gdzie jego miejsce. Tymczasem istnienie w świecie medialnym nakłada na nas 
znacznie więcej ograniczeń niż w obszarze sztuki. Przykładu tej niewspółmiemości 
obu sfer dostarczył Karl-Heinz Stockhausen, nazywając atak na WTC -  i wizualne 
jego efekty -  największym happeningiem ludzkości. Jak by to nie zabrzmiało, zga­
dzam się z nim. Czy można odmówić prawa wielkiemu kompozytorowi współcze­
snemu, by na to, co zdarzyło się 11 września, spoglądał tak, jak niepodległa jakim­
kolwiek schematom wartościowania, jednostka? Przecież wojna od setek lat była dla 
artystów przedmiotem estetycznych fascynacji: od majestatycznych fresków, rzeźb 
i figur starożytnych po naszych Matejków. Fascynowała artystów śmierć: heroiczna 
i najzwyczajniejsza. Ale to, co np. stało się z Durerem, gdy oglądał śmierć swojej 
matki, nie może już być traktowane w kategoriach powielania konwencji. Czy arty­
sta może spoglądać na śmierć w kategoriach estetycznych, zwłaszcza wtedy, gdy 
jest to śmierć osoby najbliższej?

Pytał o to m.in. Ortega y Gasset -  i odpowiadał twierdząco. Ale w świecie ko­
munikacji społecznej, mediów, taka odpowiedź spotkałaby się z gwałtownym potę­
pieniem. Dlaczego perwersje londyńskich młodzieńców z przełomu XIX i XX wie­
ku traktujemy dziś z aprobatywną wyrozumiałością? Dlaczego narkotyczne seanse 
paryskiej bohemy, w czasie których nagwałcono tyle nimfetek, są przez współcze­



snego historyka literatury traktowane jak fakty do barwnego opisania, a nie wyda­
rzenia godne potępienia? Dlaczego to, co znajdujemy np. w tekstach Apollinaire’a 
znajduje naszą ironiczną wyniosłość?

Dzieje się tak m.in. dlatego, że media -  wbrew temu, co się o nich mówi -  są 
obszarem nie tyle zmiany rzeczywistości, ile jej konserwacji. Jest to sfera, gdzie co 
chwilę spotykamy stereotypy, konwencje, nakazy „politycznej poprawności”. Dlate­
go sztuka, wchodząc dziś w mariaż ze sferą medialną, traci swoją wyrazistość, jed- 
nostkowość ekspresji, niepowtarzalność. Jeśli dziś artysta chce szokować przez me­
dia, to musi sobie zdawać sprawę z tego, że jest to szok na sprzedaż, że akt prowo­
kacji udaje mu się jedynie dlatego, że media reprezentują konserwatywną opinię 
publiczną, masowego odbiorcę, który bynajmniej nie jest gotowy do spotkań z nie­
zwykłością woląc otrzymywać przede wszystkim to, co dobrze zna.

Ale to zderzenie zindywidualizowanej ekspresji z anonimowością sfery medialnej 
jest problemem dla dzisiejszej teorii literatury. Sądzę więc, że redefinicji wymaga dziś, 
stosowane od lat, pojęcie podmiotu mówiącego w dziele literackim: narratora, pod­
miotu lirycznego, a wreszcie -  postaci literackiej. Redefinicji wymagają także skom­
plikowane z filozoficznego punktu widzenia pojęcia autora i odbiorcy, których w mo­
delu dzisiejszej, interaktywnej komunikacji społecznej łączą zupełnie nowe relacje22.

6. Modele interpretacji świata to modele świata
Na zakończenie chciałbym jedynie zasygnalizować wagę, jaką dla tak rozumia­

nego projektu teorii literatury mają kategorie narracji i metafory. Obydwie, uwol­
nione od ich tradycyjnego uwikłania jedynie w struktury dzieł literackich, mogą być 
oglądane bardziej jako modele poznania i interpretacji rzeczywistości niż jako 
„aspekty” języka artystycznego. Ponownie znajdujemy się dziś w sytuacji, gdy ma­
my do dyspozycji, jeśli idzie o obydwie kategorie, z ogromem materiału teoretycz­
nego, zarówno historycznego, jak i najnowszego. W latach 70. i 80. byliśmy świad­
kami narodzin nowej orientacji w tzw. narratologii, wyrażającej się nieufnością do 
dotychczasowych metod badawczych, dla których najważniejsze było wyodrębnia­
nie w narracji poszczególnych segmentów wypowiedzi, ich hierarchia i podmiotowe 
umocowanie. To rozwarstwienie nurtów refleksji o narracji (wiążące się zresztą sil­
nie z zagadnieniem fikcji i kwestionowaniem dotychczasowych koncepcji mimesis)

21 Pewne istotne inspiracje do prób takich redefinicji znajdują się w pracach mediologów należących do 
tzw. szkoły Birmingham (S. Hall, R. Williams, G. Turner), wprowadzającej kategorię „przeciwstawnego 
dekodowania”. Analiza treści przekazów medialnych staje się wg tych badaczy możliwa jedynie wtedy, 
gdy wyodrębnimy i opiszemy różnice między sposobami kodowania i dekodowania tych przekazów. 
A więc nie „dialog”, a „kontrowersja” między nadawcą a odbiorcą jest dla tych teorii centralną kategorią 
poznawczą (por. A. Szkudlarek, Cultural Studies -  brytyjska teoria krytyczna, [w:J Nauka o komuniko­
waniu. Podstawowe orientacje teoretyczne, pod red. B. Dobek-Ostrowskiej, Wrocław 2001, s. 181 i n., 
tenże. Wydarzenie, urzeczywistnienie, różnica: edukacyjna autokreacja społeczeństwa, [w:] Różnica, 
tożsamość, edukacja, pod. red. T. Szkudlarka, Kraków 1995).



zostało -  jak słusznie zauważa Bogdan Owczarek23 -  wywołane przeobrażeniami 
w naukach historycznych, dokonujących się pod wpływem tendencji postmoderni­
stycznych. Owe zmiany wywołały pojawienie się w „narratologii” tzw. drugiej fali:

Składa się na nią wyraźne rozwarstwienie dotychczasowego przedmiotu badania, po­
strzeganego jednolicie i ograniczonego do opowiadania artystycznego lub folklorystycz­
nego, przekształcenie go i poszerzenie o praktyki narracyjne w życiu potocznym, histo­
riografii, w myśli społecznej i filozofii. Nowa sytuacja badawcza w dziedzinie różnych 
form i praktyk opowiadania ujawniała przede wszystkim wyraźną nieadekwatność domi­
nującego w narratologii strukturalnego modelu opowiadania i domagała się pilnej jego 
reinterpretacji, a nadto uprzytomniła szereg nowych problemów, które wniosły ze sobą 
nowe zainteresowania narracją. Tak, na przykład, dokonujące się we współczesnej prak­
tyce artystycznej przemieszczenie od fabuły do dyskursu dobrze współistnieje z zastrze­
żeniami pragmatystów, zgłaszanymi do istniejących koncepcji opowiadania. Nie chodzi 
bowiem, jak twierdzą o charakter następstwa elementów, czy hierarchię poziomów nar­
racyjnych w modelu „gramatyki” opowiadania, ale o praktyczny wymiar komunikacji 
narracyjnej opowiadającego i odbiorcy14.

Niniejszy projekt chce uzupełnić te czynniki zmiany w pojmowaniu funkcji -  
a zatem także poziomów opisu narracji, proponowane przez B. Owczarka -  o cechy 
specyficznej narracji przekazów medialnych: od języka informacji agencyjnej, po­
przez wielki reportaż prasowy i narrację dokumentalną po takie składniki kultury 
masowej, jak wideoklip czy film reklamowy. Bo właśnie w takich narracjach czy 
quasi-narracjach jest „zanurzony” narrator powieściowy czy narracja historyczna. 
Wchodzi z nimi w specyficzne dialogi czy raczej -  by utrzymać się w języku przy­
woływanych wyżej badaczy z kręgu szkoły Birmingham -  „kontrowersje” i w re­
zultacie „przeciwstawnych dekodowań” wyłania sama z siebie specyficzny swój 
kształt. Czy kształt ten rysuje się na poziomie płaszczyzny przedstawienia, czy na 
poziomie samego dyskursu? Odpowiedzieć trzeba, odwołując się do rozmaitych 
koncepcji mimesis i do różnych teorii fikcji.

Bardzo podobnie sprawa wygląda z pojęciem metafory -  starym jak teoria języ­
ka artystycznego. W związku z tym stosownie okazale przedstawia się literatura 
przedmiotowa poświęcona metaforze. Ale dopiero G. Lakoff i M. Johnson wykazali 
niezbicie, że metafora jest nieodzownym składnikiem naszego bytowania codzien­
nego, że wcale nie trzeba być poetą, by metafory tworzyć i by poddawać się ich 
sile25. Równie interesujące jest, jak się wydaje, spojrzenie na metaforę jako swoisty

“  B. Owczarek, Od poetyki do antropologu opowiadania, [w:] Praktyki opowiadania, pod red. B. Owczarka, 
Z. Mitosek, W. Grajewskiego, Kraków 2001; por. także: J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia 
świata, tamże; R. Barthes, Dyskurs historii, tłum. A. Rysiewicz i Z. Kloch, „Pamiętnik Literacki” 1984, 
z. 3; L. Hutcheon, Historiografiom metapowieśi: parodia i intertekstualność historii, prze). J. Margań- 
ski, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 335 i n.; J. Topolski, 
Jak się pisze i rozumie historię? Tajemnice mrracji historycznej. Warszawa 1996.
14 B. Owczarek, Od poetyki do antropologii opowiadanie, s. 15.
25 G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T.P. Krzeszowski, Warszawa 1988; por. także: 
J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, thim. A. Gierczak, Wrocław 1999, zwł. rozdz. 5 i 6.



analogon kultury opartej na strukturach binarnych: obserwacja rozmaitych „przesu­
nięć” semantycznych stosowanych w przekazach medialnych -  zwłaszcza obrazo­
wych. Dopiero uchwycenie istoty metafory na poziomie życia codziennego pozwala 
pojąć znaczenie metafory jako tworzywa obrazu poetyckiego, a nie odwrotnie. Po­
zwala nam to także pojąć, dlaczego w sztuce nam współczesnej, tak dominująca 
staje się estetyzacja codzienności i zarazem zwulgaryzowanie tego, co uznawane za 
„kulturę wyższą”.

Omówiony powyżej projekt teoretycznoliteracki ma dwa zasadnicze aspekty. 
Wychodząc z założenia, że zmieniona sytuacja komunikacyjna przekazów literac- 
kich/artystycznych wymaga zmienionych metod ich opisu i interpretacji, zmierza do 
wyodrębnienia kilku zasadniczych pól badawczych, na których powinna się dziś 
skupiać teoria literatury. Są to zagadnienia

• fikcji, teorii reprezentacji (mimesis), naśladownictwa i symulacji;
• tekstu, tekstualności i intertekstualności widzianych w perspektywie hiper- 

tekstualności współczesnej kultury;
•  podmiotu/przedmiotu poznania, postaci mówiącej/przedstawianej, nadaw- 

cy/odbiorcy przekazu w aspekcie ich tożsamości w świecie komunikacji me­
dialnej;

•  narracji i metafory jako modeli poznawczych.
Skupiając się na tych zagadnieniach zupełnie nieoczekiwanie znajdujemy się 

w rejonach takich samych, jakie zajmują współczesną sztukę i literaturę. Zaczynamy 
opisywać naszą własną sytuację, nasze usytuowanie w świecie -  od najwyższych 
zagadnień bytu po estetykę, politykę, szczegółowe problemy społeczne. Zbliżenie, 
a może nawet synteza wiedzy o mediach z teorią literatury i komunikacji artystycz­
nej stawia nas w szczególnej pozycji wobec przedmiotu naszych zainteresowań: nie 
jesteśmy obok literatury, ale razem z nią. Nie mówimy metajęzykiem, ale językiem 
własnym, który tworzy specyficzny kontrapunkt wobec tego, czym chcemy się zaj­
mować. Dokonuje się wówczas coś w rodzaju Barthesowskiego „trawersu” -  nie 
tyle stylu, ile myśli i emocji między podmiotem a przedmiotem poznania.

Ma ów projekt również drugi wymiar: pragmatyczny. Jest on próbą wyodrębnie­
nia z wielkiego przecież obszaru badawczego literaturoznawstwa kilku centralnych 
kręgów tematycznych, które dzięki związaniu z pytaniami ważnymi dla dzisiejszego 
odbiorcy literatury, a także dla adeptów sztuki nauczania o niej, mogą stać się bardziej 
czytelne. Ma to, jak sądzę, znaczenie dla samej metodyki nauczania teorii literatury -  
zarówno na poziomie podstawowym, jak też i bardziej zaawansowanym.

Sfera komunikacji medialnej i refleksji o niej nie jest wcale zagrożeniem dla tra­
dycyjnej teorii literatury -  jak dla króla Tamuza zagrożeniem dla ludzkiej pamięci była 
sztuka liter. Przeciwnie, szukając punktów zbiegu dochodzimy do wniosku, że prak­
tycznie mówimy o tym samym. I że mówić możemy podobnie, a nawet tak samo.



Do we need a new theory of literature?

Abstract
Since the beginning of the 1960-ties, literature has appeared in its altered communicative 

situation in comparison to the centuries of its history. This otherness has been shaped by the 
more and more conspicuous presence of mass media and mass culture. Theoretical reflection 
on literature, however, either disregards this alteration or applies notions and terms which in 
the area of intensely developing media theories are used in a different manner (“virtual reali­
ty”, “possible worlds”, “intertextuality”, “hypertext”, “fiction” and “simulation”).

The present paper postulates the necessity to revise the traditional theoretical-literaiy 
perception in view of the alterations both in the author’s position (“author’s death”), and the 
recipient’s position (increase in the recipient’s involvement in the ultimate formulation of the 
literary work). The alterations are described with reference to the emergence of Internet as 
a powerful medium, and dominance of audiovisual transfer affecting the awareness of all par­
ticipants in social communication.

The author of the paper puts emphasis on the fact that the most serious alterations have 
taken place in the sphere of reflection on text comprehension, as well as on the notions of 
fiction, narration and metaphor (as structures of the world cognition), as well as on the subject 
of discourse and the literary character. The necessity to introduce new definitions of these 
notions is associated both with the interpretation of individual works and the establishment of 
literaiy syntheses, and the demands put forward by modem education.


