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0 śmiechu i okrucieństwie

Ta próba namysłu nad związkiem śmiechu i okrucieństwa bierze początek 
z trzech różnych źródeł. Pierwszym jest lektura Sąsiadów Jana Tomasza Grossa, 
a ściślej mówiąc -  towarzyszący jej zamiar ogarnięcia owych „potwornych szcze­
gółów”, w których -  jak pisze Gross -  zakodowana jest straszliwa wymowa jedwa- 
bieńskiej, a jak się zdaje -  nie tylko tej sprawy1. Drugim źródłem są teoretycznolite- 
rackie czynności zmierzające do uporządkowania problematyki kryjącej się pod na­
zwą czarnego humoru. Trzecim natomiast, i chyba najważniejszym, jest chęć 
uchwycenia specyficznych cech komizmu w prozie Michała Choromańskiego, przy­
pomnieć warto od razu -  twórczości zorientowanej programowo na realizację funk­
cji ludycznych i komicznych.

Nie mam całkowitej pewności, czy właściwie odczytuję intencję przypomnia­
nych na wstępie słów Grossa. Jednak biorąc pod uwagę głęboko przemyślaną 
strukturę jego narracji, wyraźnie eksponującą elementy, które czytelnik powinien 
uwzględnić w swoim scenariuszu lektury, sądzę, że „potworne szczegóły”, o któ­
rych pisze, to przede wszystkim składniki budzącej grozę wizji „sadystycznej eksta­
zy”, wizji, w której wspólnota zbrodniarzy jawi się jako wspólnota zabawy i śmie­
chu. Bynajmniej nie z chęci dostosowania się do schematów postmodernistycznego 
myślenia o literaturze nieartystycznej chciałbym zauważyć, iż interesująca mnie 
całość, niezależnie od jej niepodważalnej (w granicach ustalonych przez poważnych 
historyków) wartości referencyjnej, ma dość czytelny aspekt intertekstualny. Myślę 
tu w pierwszej kolejności o związkach z literaturą Holokaustu, w drugiej -  o nawią­
zaniach do twórczości utrwalającej obrazy przemocy połączonej z ludycznym rozpa- 
saniem jej sprawców. Nie zamierzam prowadzić drobiazgowej analizy tych relacji, 
a tym bardziej dowodzić, że uprzywilejowanie w rekonstruowanym przez Grossa 
obrazie wydarzeń motywów, które łączą śmiech i okrucieństwo, koresponduje z po­
pularnymi tematami dyskusji poświęconych historii i kulturze XX wieku. Nie mam

1 Por. J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.



natomiast wątpliwości, iż w jakiejś mierze odzwierciedla i sp re ja  ujednoznacznie- 
niu wątku, który od ponad dwudziestu lat zaznacza się w debatach na temat Holo­
kaustu, a dotyczy roli, jaką odegrali w nim „widzowie” czy „przechodnie”. Przy­
najmniej niektórzy z nas chętnie rozprawiają o oddziaływaniu książki Grossa na 
zbiorową świadomość Polaków, niejednokrotnie zresztą -  podobnie jak sam autor -  
zdradzając skłonność do nieuprawnionych ekstrapolacji. By tego błędu nie popełnić, 
powiem ostrożnie, że zarówno Sąsiedzi, jak i dyskusja, która się wokół nich toczy 
od kilku lat, mogą mieć jakiś wpływ na nasz (mówiąc „nasz”, mam na myśli stosun­
kowo wąski krąg osób zajmujących się badaniem piśmiennictwa artystycznego) 
sposób czytania różnych gatunkowo tekstów o Zagładzie. Opierając się wyłącznie 
na własnych doświadczeniach lekturowych, mogę stwierdzić, że konfrontacja z su­
gestywnymi obrazami bestialstwa, któremu towarzyszy ludyczne uniesienie, uwraż­
liwia na obecność oraz znaczenie analogicznych motywów w tekstach, których auto­
rzy -  w przeciwieństwie do Grossa -  nie tworzyli z tych motywów struktury deter­
minującej „wymowę sprawy”, a mówiąc precyzyjniej -  wymowę tekstu, który tę 
sprawę referuje. W rezultacie zabiegu polegającego na wysunięciu jak najbliżej 
czytelnika sekwencji scen, których składnikiem jest upiorny śmiech zbrodniarzy 
i (lub) kibicującego im motłochu, autor Sąsiadów wyregulował naszą aparaturę od­
biorczą w taki sposób, by ze szczególną czułością reagowała na identyczne lub zbli­
żone sygnały pochodzące np. z opowiadań Andrzejewskiego, Borowskiego czy 
Rudnickiego, prozy autobiograficznej Szpilmana, Hirschfelda lub Ringelbluma. 
Uznanie rangi motywów, w których śmiech jawi się jako katalizator, narzędzie, 
przejaw lub wyraz akceptacji okrucieństwa i zbrodni, stwarza przesłanki do istotnej
-  jak sądzę -  refleksji antropologicznej, psychologicznej i społecznej. W konkret­
nym przypadku literatury Holokaustu każe myśleć o upokorzeniu, niszczeniu daw­
nej tożsamości ofiary i tworzeniu nowej, którą narzucają organizatorzy makabrycz­
nych zabaw. Zmusza do namysłu nad desakralizacją śmierci i cierpienia, odarciem 
ich z majestatu i godności. Pozwala mówić o zmianie ontologicznego statusu ofiary, 
dokonującej się poprzez brutalne wepchnięcie jej w krąg tego, co nierzeczywiste, 
w pewnym sensie fikcyjne. A jeśli zauważymy powszechność tego zjawiska i po­
wtarzalność scenariuszy, będziemy mieli podstawy, by sądzić, że owe ludyczne ry­
tuały, eksploatujące m.in. tradycję Żyda jako postaci komicznej oraz schematy 
święta głupców, stanowiły znaczący element przemyślanego pod każdym względem 
planu przygotowania i realizacji masowej zagłady. Zainteresowanych problematyką
-  posłużmy się paradoksem Wilde’a -  życia naśladującego sztukę z pewnością za­
interesują aranżacje, o których wspomina Władysław Szpilman:

Niemieccy wartownicy nudzili się na swoich posterunkach i próbowali, jak mogli, czymś 
się zająć. Jedną z ich najbardziej ulubionych rozrywek były tańce. Z pobliskich uliczek 
przyganiano muzykantów — ulicznych zespołów [...] następnie wybierano z grupy cze­
kających ludzi co zabawniejszych i rozkazywano im tańczyć walca. Muzykantów usta­
wiano pod ścianą jednego z domów, na jezdni tworzono wolne miejsce i jeden z żołnie­
rzy obejmował funkcję dyrygenta, bijąc członków orkiestry, gdy grała zbyt wolno. Pozo­



stali pilnowali sumienności wykonania tańców. Przed oczami zastraszonego tłumu wiro­
wały pary kalek, starców, grubasów czy też chuderlaków. Ludzie niscy lub dzieci tańczyli 
w parach z wyróżniającymi się wysokim wzrostem. [...] Gdy dobór par był wyjątkowo uda­
ny i śmieszny, tańce przedłużały się. Przejście otwierano, zamykano i znów otwierano, 
a pechowcy nadal podrygiwali w rytmie walca, sapiąc i płacząc ze zmęczenia1.

Wiele podobnych przykładów znajdziemy w zapiskach Emanuela Ringelbluma, 
np. w relacji o „zabawie na Dynasach podczas pracy” -  „Każą jednemu bić drugiego 
kaloszami. [...] Kazano rabinowi strzelać do siebie. Jedna grupa musi boksować się 
z drugą”1 * 3. Nie potrzeba specjalnej wiedzy, by zauważyć, jak wiele schematów i sce­
nariuszy tych zabaw ma rodowód farsowy, jak wiele komiczna wyobraźnia opraw­
ców zawdzięcza komedii slapstickowej, np. filmowym burleskom Macka Sennetta, 
tego samego, który głosił, że ciało jest niewyczerpanym źródłem śmiechu, a pod­
stawę dobrej komedii stanowi wywrotka otyłej damy4 5. Jest tu również okazja, by 
potwierdzić słuszność opinii wskazujących na niezwykły ładunek okrucieństwa 
w rzeczywistości slapsticku, a także tezy, że tego rodzaju komedie, a wraz z nimi 
np. niewinne na pozór filmy animowane z bohaterem zwierzęcym doświadczającym 
ku uciesze małoletniego widza wyrafinowanych katuszy, nieodmiennie odwołują się 
do sadystycznych dyspozycji odbiorców. Jeżeli naszą uwagę zatrzymają przykłady 
podobne do relacji Ringelbluma, który w jednej z notatek z września 1940 r. pisze: 
„Słyszałem, że w pewnym miasteczku zebrano wszystkich garbatych i zastrzelono 
ich”s, mamy okazję przypomnieć sobie, że tymi samymi, kryjącymi intencję Iudycz- 
ną, kryteriami w wyborze ofiar egzekucji kierował się ponoć cesarz Kaligula. 
W zapisach, jakie przetrwały z czasów starożytnych, znajdziemy nazwiska innych 
władców, którzy celowali w podobnego rodzaju „dowcipach” -  wymienić by tu 
można cesarza Domicjana czy imperatora Heliogabala6. Pozostańmy jednak przy 
Kaliguli, którego tradycyjna historiografia, głównie za sprawą Swetoniusza, uczy­
niła egzemplum szaleńca sprawującego władzę absolutną. Warto może dodać, że 
w najnowszym piśmiennictwie mu poświęconym, np. u Rolanda Augueta7, a zwłasz­
cza w wydanej kilkanaście lat temu książce Anthony’ego A. Barretta8 widać wyraź­
nie tendencję do rewidowania tego schematu, przy czym próbuje się pokazać, że 
większość składników czarnej legendy władcy zdaje się wynikać, jak to ujmuje Bar­
rett, z jego ironicznego poglądu na świat, nie w pełni rozumianego w tamtych cza­

1 W. Szpilman, Pianista. Warszawskie wspomnienia 1939-1945, Kraków 2000, s. 52.
3 E. Ringelblum, Kronika getta warszawskiego wrzesień 1939 -  styczeń 1943, wstęp i redakcja A. Eisen-
bach, przeł. A. Rutkowski, Warszawa 1983, s. 91.
4 „The whacking of a fat lady’s backside is the basis of all true comedy” (cyt. za: D.B. Morris, 77ie Cul­
ture o f Pain, Berkeley 1993, s. 101).
5 Tamże, s. 147.
6 Por. R. Garland, The Mockery o f  the Deformed and Disabled in Graeco-Roman Culture, [w:] Laughter 
down the Centuries, vol. 1, ed. by S. Jäkel & A. Timonen, Turku 1994, s. 71-84.
7 R. Auguet, Kaligula, czyli władza w ręku dwudziestolatka, przeł. W. Gilewski, Warszawa 1990.
1 A. A. Barrett, Caligula. The Corruption o f Power, New Haven and London 1989.



sach i w znacznej mierze zniekształconego przez tradycję9. W pewnym sensie stał 
się więc Kaligula ofiarą własnych żartów, dodajmy -  na ogół okrutnych i sadystycz­
nych, te bowiem potomni odczytywali dosłownie -  jako zapowiedź okrutnych czy­
nów. Wysiłki uczonych pozostają na razie bez wpływu na potoczną wiedzę i wy­
obraźnię, w której mocno zakorzenił się obraz szaleńca, seksualnego dewianta 
i wyjątkowego okrutnika. Jakkolwiek daleki od rzeczywistości, popularny, utrwalo­
ny m.in. w pornograficznym filmie Tinto Brassa, wizerunek szalonego władcy jest 
w tym kontekście zdecydowanie lepszym punktem odniesienia niż skomplikowane 
prawdy o psychologii i kulturze, których próbuje dociec współczesna nam biografi- 
styka historyczna. Otóż okrutne żarty Kaliguli czyjego faworyta -  wyzwoleńca He- 
likona stały się w potocznym mniemaniu wyłącznie jedną z oznak choroby. Na po­
dobnej zasadzie zdrowy rozsądek zamyka w kręgu patologii -  reprezentowanej 
przez jednostkę lub zbiorowość -  inne manifestacje śmiechu okrutnego, wliczając 
w to „komediowe” improwizacje jedwabieńskiej gromady czy spektakle organizo­
wane przez służby wartownicze warszawskiego getta. W zidentyfikowanym jako 
aberracja śmiechu okrutnym widzi się jaskrawe zaprzeczenie normy reprezentowa­
nej przez coś, co z reguły rodzi się z radości i szczęścia i jest potwierdzeniem praw­
dy o przyrodzonej człowiekowi dobroci. Vladimir Nabokow, charakteryzując w wy­
kładzie Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek modelowe miasto common sense’u, pisał 
również o panującej w tym mieście wierze w człowieka:

irracjonalna wiara w dobroć człowieka (której z taką powagą przeciwstawia się farsowe 
i szalbiercze typki zwane Faktami) staje się czymś więcej niż niepewnym fundamentem 
idealistycznej filozofii. Staje się solidną i mieniącą się barwami tęczy prawdą. A to ozna­
cza, że dobroć staje się głównym i namacalnym elementem naszej ludzkiej rzeczywisto­
ści, która wydaje się na pierwszy rzut oka tak trudna do zidentyfikowania z dzisiejszą 
rzeczywistością przedstawianą przez redaktorów gazet i innych oświeconych pesymi­
stów, wmawiających człowiekowi, że jest rzeczą, łagodnie mówiąc, nielogiczną zachwy­
cać się supremacją dobra w czasach, gdy taki twór jak państwo policyjne lub komunizm 
usiłuje przekształcić świat w pięć milionów mil kwadratowych terroru, głupoty i zasie­
ków z kolczastego drutu10.

Śledząc rozwój teoretycznej refleksji nad komizmem, możemy zauważyć, jak 
silny jest od czasów renesansu impuls do bagatelizowania roli agresji jako czynnika 
sprawczego śmiechu. Nie trzeba dodawać, że dokonuje się to często wbrew szalbier- 
czym typkom zwanym Faktami w ramach czegoś, co za Milanem Kunderą nazwać 
by można liryczną koncepcją rzeczywistości. Także dzisiaj spotkamy badaczy, 
którzy co prawda nie kwestionują powszechnie przyjmowanej we współczesnych 
koncepcjach komizmu tezy o istotnym znaczeniu agresji, ale starają się ją  osła­
bić, uznając radość i afirmujące nastawienie do świata za co najmniej równo-

* Tamże, s. 216.
10 V. Nabokov, Sztuka pisarska i zdrowy rozsądek, [w:] tegoż, Wykłady o literaturze, przel. Z. Batko, 
Warszawa 2000, s. 470-471.



rzędne źródło śmiechu. Stąd np. bierze się popularność opozycji: dobry -  zły, ciem­
ny -  jasny, dionizyjski — apoliński, diabelski — anielski. Nie chciałbym zwyczajem 
panującym wśród wielu uczonych zajmujących się teorią komizmu referować jej 
rozwoju od czasów Platona, Demokryta i Arystotelesa. Funkcjonuje obecnie ponad 
100 poważnych koncepcji komizmu i nawet pobieżna ich prezentacja nie mogłaby 
się zmieścić w skromnych ramach tego tekstu. Ograniczę się w związku z tym do 
spraw, które w tych ramach wydają się najważniejsze. Przypomnijmy zatem, iż sta­
rożytność grecka i rzymska, którą w interesującej nas dziedzinie reprezentują oprócz 
już wymienionych Cycero i Kwintylian, rozumie mechanizm śmiechu w sposób 
mniej więcej pokrewny temu, który charakteryzuje tzw. teorie degradacji. Tak samo 
jest w literaturze. U Homera, jak zauważa współczesny niemiecki teolog Karl-Josef 
Kuschel: „śmiech bogów nie znał współczucia dla słabych, litości dla dotkniętych 
nieszczęściem, żalu po niewinnych ofiarach, solidarności z prześladowanymi [...] 
rozbrzmiewał nad polami bitewnymi zasłanymi zwałami ciał”" . Warto może tutaj 
dodać, że Staiym Testamencie znajduje się 29 odniesień do śmiechu, z czego 13 
łączy się z szyderstwem, a tylko dwa z uniesieniami „radosnych i szczęśliwych 
serc”11 12. W szkicu na temat językowych źródeł pojęcia śmiechu Jacques Le Goff 
przypomina, że „W Starym Testamencie odnajdziemy dwa całkiem różne słowa, 
oznaczające śmiech: sahaq, które oznaczało śmiech «dobry i wesoły» (tak właśnie 
nazwany zostaje Izaak jako dziecko dwojga starców) -  w jednym z ustępów Księgi 
Rodzaju. Sam ten fragment jest już pełen humoru. Drugie słowo to laag — śmiech 
drwiący i niedobry”13. Trzeba jednak dodać, że w wielu kontekstach (przede 
wszystkim w Psalmach) i sahaq nabiera znaczenia „śmiechu niedobrego”14. Podob­
nie odczytywana bywa tradycja klasyczna:

Klasyczny uśmiech Demokryta -  pisze Jerzy Stempowski — wynika z jego ujemnej oceny 
świata. Jakkolwiek nie jesteśmy zupełnie pewni, w jaki sposób jego uświęcony tradycją 
śmiech wynika z zasadniczych postulatów jego filozofii, przekazanych nam przez Dio- 
genesa Laertiosa -  wiemy jednakże, że według tradycji starożytnej śmiech ten miał od­
cień szyderstwa i wynikał z pogardliwego stosunku do ludzi i rzeczy. W dialogu Lukiana 
z Samostaty o licytacji filozofów Demokryt mówi, że śmieje się, bo ludzie wydają mu się 
równie godni śmiechu jak ich czyny. Porządek świata jest dlań dziełem przypadku, 
i sprawy jego nie mają w sobie żadnej powagi15.

11 Por. K.-J. Kuschel, Laughter: A Theological ReJIection, transl. by J. Bowden, London 1994, s. 6-7.
11 Por. A. Koestler, The Act o/Creation, New York 1967, s. 52-53.
11 J. Le Goff, Czy Chrystus się śmiał?, prze!. A. Mielczarek, „Res Publica Nowa” 1993, nr 1, s. 17, cyt. 
za: M. Sznajderman, Błazen. Maski i metafory, Gdańsk 2000, s. 142-143.
14 Np. w Przypowieściach Salomona (1: 26): „Dlatego i ja  śmiać się [sahaę] będę z waszej niedoli, szy­
dzić [laag] będę z was, gdy was ogarnie strach”. Cyt. za: Biblia to jest Pismo Święte Starego i Nowego 
Testamentu, nowy przekład z języków hebrajskiego i greckiego opracowany przez Komisję Przekładu 
Pisma Świętego, Warszawa 1979, s. 704.
15 J. Stempowski, Pan Jowialski i jego spadkobiercy, [w:] tegoż. Pamiętnik teatralny trzeciej klasy t inne 
szkice, wybór i opracowanie J. Timoszewicz, Kraków 1999, s. 101.



W wypowiedziach poświęconych Platońskiemu pojmowaniu śmiechu pojawia 
się nierzadko słowo Schadefreude. Jak wynika z doskonale udokumentowanych ba­
dań Roberta Garlanda, kpina z ludzi kalekich i upośledzonych umysłowo była zja­
wiskiem powszechnym w starożytnej Grecji, a jeszcze bardziej w starożytnym 
Rzymie16. W czasach nowożytnych, kiedy przybywa zwolenników poglądu, że 
śmiech jest ekspresją radości i szczęścia, dostrzega się jednak —pisze o tym Quentin 
Skinner -  że owa radość rodząca śmiech jest dość szczególnego rodzaju, łączy się 
bowiem z takimi uczuciami, jak lekceważenie, pogarda czy nawet nienawiść17. Naj­
wcześniej zwrócił na to uwagę Castiglione, a szerzej zajęli się tą problematyką auto­
rzy traktatów medycznych, z Laurentem Joubertem na czele. Ciekawe w tej tradycji 
myślenia jest przeciwstawienie śmiechu uśmiechowi, w którym widzi się naturalny 
wyraz przyjemności i miłości, podczas gdy śmiech jawi się jako ekspresja pogar­
dy18. Renesansowe i barokowe myślenie o śmiechu zawdzięcza wiele autorom staro­
żytnym, świadczą o tym poglądy Castiglionego, a przede wszystkim głośna, trakto­
wana często jako punkt wyjścia nowożytnej tradycji pojmowania śmiechu jako ma­
nifestacji wyższości i pogardy, definicja Tomasza Hobbesa:

Nagła uciecha jest uczuciem, które rodzi te grymasy, jakie nazywamy śmiechem. Jej 
przyczyną jest bądź jakieś nagłe działanie samego tego człowieka, któremu się ono po­
doba, bądź też powstaje przez spostrzeżenie jakiejś deformacji u innego człowieka, której 
porównanie z własną osobą daje mu nagle poczucie wyższości1*.

Klasyczny i renesansowy pogląd na śmiech jako ekspresję pogardy stal się 
przedmiotem krytyki pod koniec XVII wieku. Dali tu o sobie znać zwolennicy tezy, 
że śmiech musi być wyrazem niezmąconej radości. Poza tym wielu moralistów, nie 
kwestionując istoty klasycznego rozumienia śmiechu, zachęcało do powściągliwości 
i panowania nad jego żywiołem10.

“  R. Garland, The Mockery o f the Deformed..., s. 74: „Laughter in the ancient world knew no moral 
boundaries, and from Homer onwards the discomforting of others functioned as a constant source of 
entertainment”. Można tu dodać, że właściwie do końca XVII wieku śmiech z nieszczęśliwych, zdefor­
mowanych czy psychicznie chorych nie był objęty społecznym zakazem. Dopiero w wieku następnym, 
pod wpływem jego humanitarystycznych tendencji, zaczęto ten rodzaj śmiechu postrzegać jako przejaw 
wulgarności i braku ogłady.
11 Q. Skinner, Why does laughter matter to philosophy?, The Passmore Lecture, ANU, December 2000 
[dok. elektr.], s. 3. Moje rozważania zawdzięczają interesującej rozprawie Skinnera znacznie więcej, niż 
mógłby wskazywać ten przypis.
M J. Stempowski zauważa w związku z opozycją śmiech -  uśmiech: „To krótkie rozważenie tradycyjnych 
osobliwości śmiechu pozwala nam łatwiej odróżnić go od uśmiechu. Uśmiech, na przykład Buddy, jest 
rzeczą dość różną od śmiechu satyryka. Ogólnikowo można by powiedzieć, że uśmiech zawiera zadowo­
lenie z egzystencji nie oznaczające niezbędnie ujemnej oceny świata, śmiech natomiast w swej istocie 
zawiera pewien ujemny, być może nawet pogardliwy, patrzący cokolwiek z góry stosunek do świata. 
Uśmiech nie akcentuje przeciwieństwa między naszym «ja» i światem zewnętrznym -  śmiech przepro­
wadza między tymi dwoma pojęciami widoczną linię demarkacyjną” (Pan Jawialski..., s. 102).
”  T. Hobbes, Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, prze!. Cz. Zna­
mierowski, Kraków 1954, s. 50.
20 Por. Q. Skinner, Why does laughter...



Te zmiany pozostawały w ścisłym związku z procesem przeobrażeń obyczajo­
wych i kształtowaniem się kodeksu form towarzyskich: „Dawny kodeks obyczajowy 
-  podkreśla Norbert Ełias -  zmienia się wprawdzie powoli, ale kontrola społeczna 
staje się surowa i bardziej wiążąca. A przede wszystkim zmienia się stopniowo spo­
sób i mechanizm modelowania przez społeczeństwo reakcji emocjonalnych”21. Mó­
wiąc krótko — polega to na tłumieniu pierwotnej brutalności uczuć, a więc i agresji 
wyrażanej poprzez śmiech. W XVIII-wiecznej kulturze arystokratycznej Anglii 
śmiech odbierany jest jako dowód nieokrzesania i wulgarności; Lord Chesterfield 
w słynnym Liście do syna z 1748 roku zachęca adresata, by często się uśmiechał, ale 
w żadnym wypadku nie śmiał11 12 * 14 * *. Kierunek tych przeobrażeń możemy śledzić na 
przykładzie Dworzanina polskiego, m.in. prośby pana Derśniaka skierowanej do 
Myszkowskiego: „powiedz nam WM w czym kuńszt a fortyl pomóc do trefności 
może iżby dworzanin wiedział, które trefnowanie jemu jest przystojne, a które nie, 
a jakim kształtem i którego czasu używać go ma”23. W tej „nauce około trefności” 
instrukcja jest bardzo precyzyjna; może dotyczyć parodiowania: „Tego też dołożę, iż 
w tym przedrzeźnianiu albo pokazywaniu czyjejś postawy mądrze się sprawować 
trzeba, aby z żartu nie wyszło a w nieprzyjaźń się nie obróciło”24, złośliwości: mamy 
się tego strzec, abyśmy w niczym nie byli podobni błaznom, tak też zasię w tym 
krótkim rzeczeniu ma się dworzanin wiarować, aby go za jadowitego a tego, który 
nie umie zatrefnować aż z uszczypkiem a despektem czyim, nie miano, bo takowy 
złośliwy język godzien bywa przykrszego karania”2s. Są tam również rady, które 
możemy odczytać jako pochwalę sztuki kamuflowania agresji i obsceniczności: 
„Ale te żarty najbarziej chwalą, w których jest najmniej sprosności i obrazy, a naj­
więcej misterstwa i tychże dworzanin używać ma, bo ze szkodliwych żartów nie- 
przyjaźni i wielkie zaścia bywają”26.

Dworzanin, podobnie jak jego włoski wzór, jest ciekawy nie tylko jako dzieło 
odzwierciedlające ,.reformację obyczajów”, która w interesującym nas obszarze po­
lega na umiejętności tłumienia lub maskowania obscenicznych i agresywnych ten­
dencji śmiechu. Z przyjętej tu perspektywy kwestią równie doniosłą, także jako 
przyczynek do dziejów hipokryzji, wydaje się być dokonane przez pisarzy renesan­
sowych uzupełnienie luki, którą w Poetyce pozostawił Arystoteles, to znaczy wska­

11 N. Elias, Przemiany obyczajów w cywilizacji Zachodu, przeł. T. Zabłudowski, Warszawa 1980, s. 107.
22 “Having mentioned laughing, I must particularly warn you against it: and I could heartily wish that you 
may often be seen to smile, but never heard to laugh while you live. Frequent and loud laughter is the 
characteristic of folly and ill manners: it is the manner in which mob express their silly joy at silly things; 
and they call it being merry. In my mind there is nothing so illiberal, and so ill-bred, as audible laughter”, 
(cyt. za: Z. Stewart, Laughter and the Creek Philosophers: A Sketch, [w:] Laughter down the Centuries, 
vol. l,s . 30.
u  Ł. Górnicki, Dworzanin polski, opr. R. Poliak, BN Seria I, nr 109, Wroclaw 1954, s. 196.
14 Tamże, s. 210.
25 Tamże, s. 222.
“ Tamże, s. 263.



zanie wad, które mogą czy nawet powinny być piętnowane śmiechem. Poprzez 
szczegółowe ich wyliczenie ustala się granice, w jakich śmiech agresywny jest do­
puszczalny i społecznie usankcjonowany. Buduje się w ten sposób „drugą naturę” 
człowieka, a zarazem drugą naturę śmiechu i komizmu. Wśród obiektów zasługują­
cych na śmiech wymienia się: skąpstwo, dwulicowość, próżność i chełpliwość.

Wspomnianych przemian nie da się zrozumieć abstrahując od chrześcijańskiej 
teologii śmiechu. Proces jego cywilizowania można opisywać jako podporządko­
wywanie zasadzie religijno-moralnej. Jak zaznacza cytowany już Kuschel, „chrze­
ścijańska teologia śmiechu występuje przeciw «śmiechowi z góry», kosztem sła­
bych, poniżonych, pogardzanych i wyrzuconych poza nawias”27. Śmiech taki będzie 
określany jako okrutny i obciążany uczuciem wstydu jako wykroczenie przeciw 
prawom ludzkim i boskim. Ambiwalentne nastawienie do śmiechu otwarcie agre­
sywnego oraz zakaz śmiechu okrutnego tworzą sprzyjające warunki do rozwoju tej 
odmiany komizmu, którą zwykliśmy nazywać humorem. W obrębie kultury śmiechu 
stabilizuje się ideał komizmu, w którym dominuje pozytywny lub neutralny stosu­
nek do świata, a także do ułomności istnienia jednostkowego i zbiorowego. Właści­
we temu ideałowi zanegowanie agresji charakteryzowane jest jako sympatia, nie- 
okazywanie wyższości, głęboki sens moralny, filozoficzny stosunek do świata28.

Zasady politycznej poprawności, mające na celu otamowanie śmiechu agresyw­
nego i promowanie odmiany komizmu, o którego tożsamości decyduje idealistycz­
ne, bezkrytyczne i optymistyczne spojrzenie na świat, działały w dosyć ograniczo­
nym zakresie -  świadczy o tym nie tylko rozwój satyry, w której agresja akceptowa­
na jest o tyle, o ile służy celom dydaktycznym. Śmiech okrutny trwa w farsie, a tak­
że w mnożących się w XVIII wieku „żywotach” i „historiach”, poprzednikach dzi­
siejszej powieści.

Świadomość niebezpiecznych związków, w jakie skłonne są wchodzić śmiech 
i literatura komiczna29, ujawnia się wyraźnie w eseju Baudelaire’a O istocie śmie­
chu: „M ędrz ec  n ie  ś m i e j e  s i ę  b e z  d r ż e n i a .  [...] Zatrzymuje się na brzegu 
śmiechu niczym na brzegu pokusy. Wedle Mędrca istnieje [...] pewna tajemna 
sprzeczność między charakterem mędrca a podstawowym charakterem śmiechu”30. 17

17 K.-J. Kuschel, Laughter: A Theological Rejlection, s. 92-93.
28 W wiktoriańskiej Anglii tak rozumiane poczucie humoru („humoru” w zrewidowanym i ograniczonym 
znaczeniu) stało się, obok zdrowego rozsądku, tolerancyjności i gotowości do kompromisu, jednym 
z wyznaczników postawy gentlemana.
29 Niezwykle interesujący jest w tym kontekście stosunek do śmiechu charakterystyczny dla kultury pra­
wosławnej Rosji. Por. S. Awierincew, Bachtin, śmiech i kultura chrześcijańska (przeł. R. Mazurkiewicz, 
„Znak” 1994, nr 472), a także wykorzystujące zawartość tego szkicu rozważania Moniki Sznajderman 
(Błazen..., s. 95-96), m.in. następująca konstatacja: Język zdaje się potwierdzać te spostrzeżenia: w po­
tocznej rosyjskiej mowie eufemistycznym określeniem diabla jest słowo szut, oznaczające zarazem bła­
zna i trefnisia, co w ludowym odczuciu językowym takie słowa jak „żart” czy „kawał” nasyca dziwną 
dwuznacznością.
10 Ch. Baudelaire, O istocie śmiechu i ogólniej o komiczności w sztukach plastycznych, przeł. M. Bień- 
czyk, „Literatura na Świecie” 2000, nr 10-11, s. 172.



Co ów podstawowy charakter śmiechu stanowi? Żółć, uraza, rozdrażnienie, pycha, 
poczucie własnej wyższości. Ale — zaznacza Baudelaire — natura komiczności się 
zmienia. Żywioł anielski i żywioł diabelski działają równolegle. Obok komiczności 
zwyczajnej (tj. drapieżnej) pojawia się komiczność niewinna — jak ją  nazwał E.T.A. 
Hoffmann, czy absolutna -  jak ją  określił sam Baudelaire. Genezę tej komiczności 
niewinnej, anielskiej, którą można by też nazwać konstruktywną, zważywszy na jej 
społeczne zasługi, zwłaszcza w dziele nadawania sensu otaczającemu nas światu, 
odsłania doskonale parabola, którą posłużył się Kundera w Księdze śmiechu i zapo­
mnienia:

Rzeczy pozbawione nagle oczekiwanego sensu, miejsca przydzielonego im w przypusz­
czalnym porządku rzeczy (marksista szkolony w Moskwie wierzy w horoskop) budzą 
nasz śmiech. Śmiech początkowo więc należy do diabla. Jest w nim odrobina złośliwości 
(rzecz okazała się inna, niż mi się wydawało), ale także odrobina ulgi (rzecz jest lżejsza, 
niż oczekiwaliśmy, można z nią żyć swobodniej, nie uciska nas jej zbyt wielka powaga). 
Kiedy anioł po raz pierwszy usłyszał śmiech diabła, osłupiał. Odbyło się to na jakiejś 
uczcie, w której uczestniczyło dużo ludzi i wszyscy oni, jeden za drugim, przyłączali się 
do diabelskiego śmiechu, tak bardzo był on zaraźliwy. Anioł doskonale rozumiał, że ten 
śmiech wymierzony jest przeciw Bogu i przeciw godności Jego dzieła. Wiedział, że musi 
natychmiast jakoś zareagować, lecz czuł się słaby i bezbronny. Ponieważ sam nie potrafił 
nic wymyślić, zaczął naśladować swego przeciwnika. Otworzył usta i wydał przerywany, 
modulowany dźwięk z górnych rejestrów swej skali głosu [...] i nadał mu odwrotny sens: 
podczas gdy śmiech diabła wskazywał na bezsensowność rzeczy, to śmiech anioła -  
przeciwnie -  wyrażał radość z tego, że wszystko na świecie jest tak mądrze urządzone, 
wspaniale wymyślone, piękne, dobre i pełne sensu.
Diabeł i anioł stali więc na wprost siebie, otwierali usta i wydawali mniej więcej ten sam 
dźwięk, lecz każdy z nich wyrażał w nim coś innego. I diabeł patrząc na śmiejącego się 
anioła śmiał się coraz bardziej, głośniej i prawdziwiej, bo śmiejący się anioł był nieskoń­
czenie śmieszny.
Śmiech, który jest śmieszny, to klęska. Ale mimo wszystko aniołom coś się udało. 
Wszystkich nas okłamali semantycznym trickiem. Oryginalny śmiech diabla i anielska 
imitacja nazwane są tym samym słowem. Ludzie do dziś nie uświadamiają sobie, że taki 
sam zewnętrzny objaw kryje w sobie dwie całkowicie przeciwstawne postawy. Istnieją 
dwa rodzaje śmiechu, a nam brak słowa na odróżnienie jednego od drugiego31.

Można by dodać, że aniołowie Kundery, a właściwie ich przedstawiciele tu na 
Ziemi, odnieśli jeszcze jeden sukces. Sprawili, że w potocznym rozumieniu komi­
zmu śmiech agresywny traktowany jest jako szpetna imitacja śmiechu anielskiego. 
To zdroworozsądkowe myślenie nie wywarło jednak większego wpływu na dwu­
dziestowieczną filozofię komizmu, o czym świadczą m.in. teorie Bergsona i Freuda. 
To dzięki nim przede wszystkim łatwiej dziś zrozumieć, że tzw. wyższe formy ko­
mizmu, których kulturowa ranga wzrastała wraz z procesem cywilizacji, raczej ma-

Jl M. Kundera, Księga śmiechu i zapomnienia, przeł. P. Godlewski i A. Jagodziński, Warszawa 1993, 
s. 68-69.



skują niż odsłaniają prawdziwą naturę śmiechu. U Bergsona szczególnie ważne są 
spostrzeżenia dotyczące zawieszenia współczucia jako warunku efektywności komi­
zmu: „żeby komizm -  pisze autor Śmiechu -  mógł wywołać należyty skutek, wyma­
ga on jakby chwilowego znieczulenia serca”32. Można, wzorem współczesnego pisa­
rza amerykańskiego Leslie’ego Epsteina radykalizować tę tezę, twierdząc, że w ko­
mizmie owo znieczulenie serca nie jest chwilowe, ale permanentne33. Można, a na­
wet należy, wzorem Stefana Morawskiego, dodać, że często śmiech ma w swym tle 
emocjonalne poruszenie, tyle że decydują o nim emocje negatywne34. Bergsonow- 
skie „chwilowe znieczulenie serca” określa zatem nie tyle postawę emocjonalnego 
niezaangażowania, ile brak, w nastawieniu do obiektu komicznego, emocji pozy­
tywnych albo czegoś, co można określić aktywną sympatią. Podkreślam -  aktywną, 
ponieważ pewien rodzaj sympatii, który trudno mi w tym momencie nazwać, nie jest 
w tym przypadku wykluczony.

„Komedia zaczyna się tam, gdzie wzruszać przestają nas ludzie” -  powiada 
Bergson, nie pozostawiając wątpliwości, że komizm jest przede wszystkim wytwo­
rem chłodnej inteligencji i beznamiętnej obserwacji świata. Słowo „okrucieństwo”, 
jeśli pominąć jego nadużycia w służbie natrętnego i hałaśliwego -  jak go nazywa 
Alain Finkielkraut — narcystycznego humanitaryzmu35, ma dwa podstawowe zna­
czenia: wskazuje na skłonność do zadawania niepotrzebnego bólu fizycznego lub 
psychicznego, oznacza także obojętność na cierpienie, nieliczenie się z czyjąś wraż­
liwością, brak współczucia36. Można więc widzieć w śmiechu okrutnym gwałt zada­

33 H. Bergson, Śmiech. Esej o komizmie, przeł. S. Cichowicz, Kraków 1977, s. 49.
33 Odpowiadając na pytanie D. Smitha, cytującego słowa Bergsona dziennikarza „The Atlantic Monthly”, 
autor King o f Jews stwierdził; „It’s a good quote, but I would even further and say that anesthesia isn’t 
temporary. It’s what the comic requires all the time. Chekhov said that every true writer has to have 
a heart of ice. I think every true writer knows that. There’s certain objectivity that one has to cultivate, 
a certain coldness, even though one tries to retain warmth at the same time. So I know what Bergson 
means” („The Atlantic Online”, dok. elektr.: www.theatlantic.com/unbound/interviews/ba991020.htm).
14 S. Morawski, Paradoksy filozofii komizmu, [przedmowa do:] H. Bergson, Śmiech..., s. 36-37.
35 Por. A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo. Esej o X X  wieku, przeł. M. Fabjanowski, Warszawa 
1999, s. 95 i nast.; komplementarna wobec tego rodzaju nadużyć jest łatwość, z jaką na temat okrucień­
stwa współczesnego świata wypowiadają się rodzimi popularyzatorzy światopoglądu postmodernistycz­
nego, np. M. Gretkowska, rozwijająca z właściwą sobie błyskotliwą nieodpowiedzialnością antytezę: kicz 
-  okrucieństwo: „Albo kicz, albo śmierć. Kicz jest przytulnym zakątkiem bezpieczeństwa. Wokół kiczu 
okrucieństwo, groza -  prawdziwy obraz, dobry wiersz. Zobaczyć rzeczywistość, to zobaczyć okrucień­
stwo (Kabaret metafizyczny, s. 91, cyt za: P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, 
Kraków 1997, s. 187). W jednym i drugim przypadku obserwować možná skuteczne niestety rozluźnianie 
związków między znakiem i znaczeniem, przypominające trochę prawidłowość, którą Finkielkraut opi­
sywał w związku ze współczesnymi zastosowaniami słowa Nazi: „A word [...] without referent, anchored 
to nothing, a word that is no longer a fact but simply a label, a floating word -  available, completely 
adaptable -  that regroups under one infamous heading every form of opposition the self-proclaimed rep­
resentatives o f forward-marching Man encounter in their path" (Remembering in Vain: The Klaus Barbie 
Trial and Crimes Against Humanity, transl. by R. Lapidus with S. Godfrey, New York 1992, s. 37).
34 To rozumienie nie różni się zasadniczo od definicji, jaką w szkicu O okrucieństwie (1928) sformułował
Marian Zdziechowski: „Okrucieństwo polega na umyślnym i rozmyślnym sprawianiu cierpienia istocie

http://www.theatlantic.com/unbound/interviews/ba991020.htm


ny psychice człowieka, ale także wydarzenie w przestrzeni społecznej, które polega 
na kolizji właściwej śmiechowi tendencji agresywnej z ochraniającą dobro jednostki 
normą obyczajowo-moralną. Trzeba koniecznie dodać, że podłożem owego wyda­
rzenia nie musi być nieznajomość normy lub patologiczne skłonności czy antyspo­
łeczna orientacja „agresora”. W przywoływanych na wstępie przykładach organizo­
wanych przez hitlerowców spektakli nie można wykluczyć udziału skłonności sady­
stycznych, ale przede wszystkim należy myśleć o pozbawieniu kogoś człowieczeń­
stwa i przysługujących mu podstawowych praw. Alain Finkielkraut, przypominając 
po raz kolejny w Zagubionym człowieczeństwie utrwalone we wspomnieniu Primo 
Levi’ego skierowane na więźnia chłodne („bez współczucia, ale i bez nienawiści” -  
jak dodawał w Remembering in Vain) spojrzenie niemieckiego funkcjonariusza 
doktora Pannwitza, pisze w związku z tym o syndromie akwarium:

W spojrzeniu doktora Pannwitza Primo Levi dostrzega ostateczne zerwanie ze wspólnotą 
losu i solidarności gatunku, które, chcąc nie chcąc, łączyły nikczemnego Szajloka z ludź­
mi wielkiego serca. Häftling 174517 może sobie szlochać, broczyć krwią, śmiać się, 
cierpieć, może zdać albo oblać swój egzamin z chemii -  i tak nieprzebyty mur, niewi­
dzialny i szczelny jak szyba akwarium, oddziela go na zawsze od człowieczeństwa37.

Nie mniej trafiła wydaje się być przeprowadzona przez francuskiego filozofa 
charakterystyka nazistowskiego okrucieństwa:

Przemoc nazistowska nie jest sprawą upodobań, ale obowiązku. Dokonuje się jej nie 
w imię sadyzmu, ale w imię cnoty, nie dla przyjemności, ale dla metody, nie w imię dzi­
kiego rozpasania, ale w imię wyższego sumienia, z zawodową odpowiedzialnością i nie­
ustanną troską o powierzone dzieło. [...] hitleryzm nie wzniósł królestwa zbrodni na gru­
zach moralności, ale nadal zbrodni wszelkie pozory moralności, wyposażając ją  w odpo­
wiednie nakazy i sankcje. [...] Państwo SS doprowadza to nieporozumienie tak daleko, że 
podejmuje się walki ze współczuciem jako pokusą traktując wszelką litość, jaką odczu­
wamy na widok twarzy ludzkiej, za zdradę ideału3*.

Jak się wkrótce przekonamy, w literaturze, a ona nas tu przede wszystkim inte­
resuje, obecność śmiechu okrutnego może być uwarunkowana jeszcze inaczej -  jego 
motywy częściej należą do sfery estetyki niż do indywidualnej czy zbiorowej psy­
chologii, i niekoniecznie łączą się z apelem do sadystycznych dyspozycji odbiorcy.

Do psychologizowania śmiechu okrutnego zachęca nas Zygmunt Freud, suge­
rując, że zdolność do komicznych produkcji tego rodzaju łączy się ze specyficznymi 
determinantami psychicznymi. Pisząc o „pobudkach dowcipu”, zauważa: „tenden­
cyjne dowcipy agresywne udają się najlepiej tym, w których seksualności daje się 
dowieść istnienia silnych komponent sadystycznych, w życiu słabiej lub silniej ha-

żywej, czującej" (Kraków 1993, s. 8). Znamienne, że Zdziechowski stawia okrucieństwo na pierwszym 
miejscu wśród ludzkich występków i zwyrodnień. Identycznie, choć z nieco odmiennych powodów, okre­
śla jego miejsce Judith N. Shklar (Zwyczajne przywary, przel. M  Król, Kraków 1997).
37 A. Finkielkraut, Zagubione człowieczeństwo..., s. 6.
“  Tamże, s. 57.



mowanych”39. Wyrwane z kontekstu zdanie to mogłoby potwierdzać słuszność opi­
nii lokujących komizm okrutny na marginesie kultury śmiechu. Trzeba więc pamię­
tać, że podobnie jak Bergson, autor Dowcipu i jego stosunku do nieświadomości 
akcentuje konstytutywną funkcję tendencji agresywnych, jednoznacznie wskazując, 
że tzw. dowcip niewinny jest zjawiskiem zdecydowanie rzadszym aniżeli ta odmia­
na dowcipu tendencyjnego, którą nazywa dowcipem złośliwym.

W późniejszych pracach na temat komizmu najbardziej przekonujące argumenty 
na rzecz tezy o agresywnym charakterze śmiechu formułuje Arthur Koestler. Warto 
dodać, że zawierająca je  książka The Act o f  Creation stanowi jeden z głównych 
punktów odniesienia koncepcji komizmu budowanych w krajach anglosaskich od 
końca lat 60.

Bardziej wyrafinowane -  pisze Koestler -  formy humoru wywołują mieszane, a niekiedy 
nawet sprzeczne emocje, ale bez względu na skład tej mieszaniny, zawsze znajdziemy 
w niej jeden składnik, którego obecność jest nieunikniona: impuls, mniejsza o to, jak nie­
śmiały, agresji lub lęku. Może on ujawniać się w formie złośliwości, kpiny, ukrytego 
okrucieństwa zachowań protekcjonalnych, albo po prostu jako brak sympatii wobec ofia­
ry dowcipu. [...] Proponuję nazwać ten stały składnik tendencją agresywno-obronną40.

Wpływ poglądów Koestlera, ale także całej tradycji teorii wyprowadzających 
komizm z agresji, zaznacza się wyraźnie w rozważaniach Leonarda Feinberga41, 
autora, w którego przypadku brak intelektualnej dyscypliny nadrabiany jest swadą, 
z jaką dowodzi, że „humor i agresja to zjawiska nierozłączne”. Obiekt agresji jest 
dla Feinberga głównym kryterium klasyfikacji odmian komizmu: agresją wobec 
hipokryzji tłumaczy komizm prawd zaskakujących swą szczerością („Dopiero w pół 
roku po śmierci teściowej zdarzyło się, że w oczach synowej zabłysły łzy”), agresja 
wobec zakazów i poprawności jest jego zdaniem motorem dowcipu obscenicznego 
i skatologicznego, o agresji totalnej mówi w związku z czarnym humorem, o agresji 
wobec logiki i konsekwencji w związku z pure nonsensem, a o agresji wobec kon­
formizmu w przypadku humoru kalamburowego. Zapewne trudniej byłoby nam się 
pogodzić z taką mnogością zastosowań słowa „agresja”, niż z uznaniem za słuszną 
następującej opinii:

Przebiegłość środków i sposobów kamuflażu agresji jest proporcjonalna do stopnia cy­
wilizacji, jaki przypisuje sobie dane społeczeństwo. Agresję ukrywa się nie tyle ze 
względów etycznych, ile z czystego konformizmu, gdyż społeczeństwa cywilizowane 
uważają, że manifestacja nieuzasadnionej wrogości jest nie na miejscu. Metoda niebez- 
pośrednia nie eliminuje więc agresji, lecz jest pełną hipokryzji próbą jej zamaskowania42. 34

34 Z. Freud, Dowcip i jego stosunek do nieświadomości, przel. R. Reszke, Warszawa 1993, s. 182.
*  A. Koestler, The Act o f  Creation, s. 52.
41 L. Feinberg, Tajemnica humoru, przeł. B. Budzianowska, .Literatura naŚwiecie” 1982, nr 5-6, s. 285-296.
42 Tamże. s. 286. Godne uwagi jest, że w amerykańskich środowiskach akademickich szczególnie trzeźwe spoj­
rzenie na zasady political correctness mają właśnie teoretycy i badacze komizmu. Świadczy o tym m.in. spe­
cjalne wydanie „Humor: IJHR” (1997, nr 10), pcświęcone humorowi w dobie politycznej poprawncści.



Szkoda, że charakteryzując trafcie zależność między kamuflowaniem agresji 
a stopniem ucywilizowania społeczeństwa Feinberg nie pomyślał, że w literaturze 
komizm, w którego tle pozostaje jawna czy wręcz ostentacyjna agresywność, poja­
wiać się może jako reakcja na hipokryzję i konformizm ucywilizowanego społe­
czeństwa. Również, a może nade wszystko -  na hipokryzję i konformizm pod posta­
cią konwencji, które służą moralistycznej i humanitarnej misji dzieła. Szczególnie 
w twórczości niewysokich lotów, której wirtualny odbiorca projektowany jest w taki 
sposób, by czytelnik rzeczywisty mógł w pełni potwierdzić miłe mu prawdy o wła­
snej wrażliwości i wielkości duszy, a przy okazji umocnić swą wiarę w trwałą do­
broć natury ludzkiej.

Ponieważ znajdujemy się coraz bliżej problematyki stricte literackiej, trzeba 
dodać, że kwestia związku śmiechu i okrucieństwa jest w kontekście literatury pięk­
nej o wiele bardziej skomplikowana niż w przypadku komizmu, wynikającego 
z agresji, której przestrzeń stanowi rzeczywista sfera kontaktów międzyludzkich. 
O wiele łatwiej analizować okrucieństwo nawet tych najbardziej wyrafinowanych 
żartów Kaliguli, zazwyczaj bowiem kojarzymy okrucieństwo z realnym cierpieniem 
lub realnym brakiem litości wobec konkretnych, żywych ludzi. Jeżeli będę chciał 
ograniczyć się do dwu podstawowych, wymienionych wcześniej znaczeń słowa, 
a zarazem nie ulec pokusie psychologizowania, to może się okazać, że interesująca 
mnie kombinacja śmiechu i okrucieństwa jest tematem mało zajmującym, a pojęcie 
„śmiechu okrutnego” kategorią o stosunkowo wąskim zakresie zastosowań. Spró­
bujmy to sprawdzić na przykładzie twórczości prozatorskiej Michała Choromań- 
skiego, pisarza o bujnej wyobraźni komicznej, a zarazem -  co należy już do jego 
publicznego portretu -  łatwo przekraczającego granice konwencjonalnej moralności.

Bez wątpienia najmniej trudności sprawić nam powinno opisanie kombinacji 
śmiechu i okrucieństwa jako składnika rzeczywistości przedstawionej. Zafascyno­
wany psychologicznymi anomaliami, Choromański nierzadko eksponuje tendencje 
sadystyczne jako dominujący składnik kreowanych przez siebie osobowości. 
W wielu przypadkach manifestacją tych, ukazywanych jako zróżnicowane w swym 
nasileniu, tendencji jest śmiech. Mamy zatem prawo powiedzieć, że interesujące nas 
połączenie występuje jako motyw, składnik przedmiotowej płaszczyzny dzieła. Spo­
ro interesujących przykładów znaleźć można w Głownictwie, moglitwie i praktyka- 
rzach, gdzie sadyzm stanowi nie tylko element charakterystyki jednostek, ale i zbio­
rowości. Wymieńmy opowieść o człowieku, który dla zabawy zwabia do piekła tro­
pików rodzinę z Polski, obiecując bliskim mieszkanie w szklanych domach, które na 
miejscu okazują się bambusowymi szałasami. Na pytanie matki „Gdzie szkło?” od­
powiada: „Czy nie widzisz wszystkiego na wylot?” Okrutny żart jest tutaj składni­
kiem portretu sadystycznego żartownisia, należy sądzić -  miłośnika prozy Żerom­
skiego41. W innym miejscu, w rozdziale pod znamiennym tytułem: Jak powiesić 
kotkę?, opowiedziana beznamiętnie odrażająca anegdota o wieszaniu kotów służy

0  M. Choromański, Glownictwo. moglitwa ipraktykarze, Poznań 1971, t. 1, s. 224-225.



charakterystyce środowiska zamieszkałych w bananowej republice niemieckich ko­
lonistów: „Gospodarz powiada, że dla jego chłopaków była to pyszna zabawa. I że 
z każdą nową kotką, jak się wyraził, każdemu z nich jakby przybywało rok życia 
[...] «Dorośleją, powiada. Dorośleją, bo się wyzbywają miękkości!...»”.44

Niekiedy te sygnały sadyzmu są słabsze, a w analizowanej kombinacji przewagę 
uzyskuje śmiech. Tak jest w pikantnej anegdocie opowiadanej w Miłosnym atlasie 
anatomicznym :

Biedaczysko, ożenił się, jak mówiono, z wieżą w Pizie, bo stryjenka, la pauvre, dopraw­
dy wydawała się większa od tych naszych pieców malowanych przez Kleona. [...] Wiem, 
jak się zachowywała w łóżku. Bo już mówiłem, że stryjaszek Bobo był taki pomniejszo­
ny. Sądzę, że sięgał jej po pępek! [...] Skutkiem czego [...] dla takiej wieży wszelka jego 
aktywność wydawać się musiała, boja wiem czym? Co najwyżej trzepotaniem wróbelka. 
Potrzepoce, potrzepoce se parę chwil i już po wszystkim. Niemniej poczciwa stryjenka 
nie szczędziła mu serca ani wyrozumiałości dla jego nikłych wysiłków, była, słowem, 
uprzejma z natury i bardzo dobrze wychowana. Bo proszę się i w taką rzecz wczuć. Wi­
dzi pan pod kołdrą tę wieżę? No i czy mogła wiele mieć dla siebie po tych trzepocących 
skrzydełkach? Aż do dziś przechowujemy śród naszych rodowych mitów pewien zwrot, 
z którym do niego się zwracała: „Viens me le dire, mon petit, quand tu auras fini!” [....] 
,.Mój maleńki, gdy tylko skończysz, przyjdź i mi o tym opowiedz”45 *.

W powojennej twórczości Choromańskiego postaci bywają dość mocno zeste- 
reotypizowane, a jeden z tych stereotypów odpowiada medycznej kategorii morał 
insanity, obłędu moralnego, zjawiska opisywanego przez Morela, Lombrosa i Pri- 
charda. Do paradygmatu cech tych postaci należą: chłód uczuciowy, skłonność do 
czynów asocjalnych, brak uczuć moralnych i specyficzne poczucie humoru. Jako 
ilustracje tezy o wrodzonym zwyrodnieniu mają zwykle arystokratyczne pochodze­
nie i homoerotyczne upodobania. W życiowej filozofii łączą wpływy Nietzschego 
i Wilde’a. Brak altruizmu oraz skłonność do okrucieństwa znajdują wyraz w cynicz­
nym poczuciu humoru i postrzeganiu świata w aspekcie komicznym, od strony wo­
dewilowej -  jak to określa Szczęsny Dzierzbiłłowicz w powieści Różowe krowy 
i szare skandalie, arystokrata, dla którego „życie miało [...] zawsze uroczą stronę 
wodewilową. Większość osób, z którymi się ostatnio stykał, była stworzona po to, 
by go z lekka, życzliwie a d y s k r e t n i e  sobą bawić”44.

Do tego kręgu należy także baron Sztygiel ze Schodami w górę, schodami w dół:

Podobno gdy otrzymał depeszę o tragicznym zgonie żony, rozłożył ręce i powiedział 
humorystycznie: Voilà! [...] Mnie osobiście stary baron nawet się zewnętrznie podobał. 
Ma w istocie coś humorystycznego w twarzy, jak gdyby wszyscy ludzie wokoło po tro­
chu go bawili lub jak gdyby zewsząd słyszał dowcipy47.

44 Tamże, t. 2, s. 100-101.
45 M. Choromański, Miłosny atlas anatomiczny, Poznań 1987, s. 196-197.
44 M. Choromański, Różowe krowy i szare skandalie, Poznań 1970, s. 45-46.
47 M. Choromański, Schodami w górę, schodami w dół, Poznań 1967, s. 278.



Znamienny dla tych postaci rodzaj poczucia humoru definiuje narrator w jednej 
z dygresji Różowych krów i szarych skandalii:

Co prawda uśmiech, z jakim potrafili w pewnych wypadkach rozmawiać, był trochę nie­
pokojący, niemal zaskakujący. Wyglądało to, niczym wesoły papier wedlowski, w któ­
rym zamiast cukierków, zawinięte było czyjeś niepowodzenie, bądź nawet płacz. (Bo czy 
wolno było na ten przykład tak lekko i bez współczucia mówić o kimś zaczadzonym? 
Bądź o takiej świętej rzeczy jak czuła miłość ojcowska?). Naturalnie, podobnego stanu 
rzeczy nie pochwalam, ale nic na to poradzić nie mogę, skoro istniał41 * * * * *.

By uzyskać w miarę pełną charakterystykę tego stylu bycia, warto wziąć pod 
uwagę, że tak jak książę Wicuś z powieści W rzecz wstąpić, wyróżniające się nim 
postaci skłonne są widzieć w świecie rezultat żartu, a ich śmiech czy nawet tylko 
uśmiech wywołuje lęk w otoczeniu („Nie darmo dzierzbiłłowiczanom coś drgało na 
twarzach, ilekroć pan Szczęsny zwracał się do nich z uśmiechem”49).

W przedwojennej prozie Choromańskiego tego rodzaju poczucie humoru cha­
rakteryzuje postaci lekarzy. W Zazdrości i medycynie Tamten mówi „wesoło i bez­
dusznie”, w Opowiadaniach dwuznacznych Sztoss śmieje się „lekceważąco i przy­
kro”, „niemoralnie”. W twórczości powojennej schemat ten realizują przede wszyst­
kim dr Chwaciński ze Szpitala Czerwonego Krzyża oraz dr Leciakowski z Głow- 
nictwa, moglitwy i praktykarzy, medyk, który myśląc o zwiększeniu dochodów, 
zszywa pacjentom rany brudną igłą anatomiczną. W zestawieniu z tymi postaciami 
zaznacza się bardzo wyraźnie odmienność dr. Briega ze Szpitala Czerwonego Krzy­
ża, uważającego, że „moralni ludzie nie dowcipkują”50. Cyniczne czy -  mówiąc ję­
zykiem Choromańskiego — „nietaktowne” poczucie humoru rozkwita w odtwarzanej 
w kilku powieściach atmosferze międzywojennej Warszawy: „pełnej ludzi skłon­
nych do ustawicznego mówienia witzami — byle kogoś obgadać i uśmiać się”51 
i bawiącego się Zakopanego: „Społeczeństwo w dalszym ciągu do samobójstwa 
Sztygielowej odnosiło się krytycznie, uważano je za przejaw złego smaku. Samo­
bójstwo z miłości! To było coś tak śmiesznego, coś tak nicwspółczesnego”52.

Te ludyczne wspólnoty i właściwy im typ śmiechu mają swój odpowiednik w 
rzeczywistości, do której powraca Choromański w prozie autobiograficznej. W Me- 
muarach czytamy: „w młodości swojej na skutek stałego przebywania w Zakopa­
nem lub też obcowania z warszawską bohemą, powiedzmy z Miniem -  miałem 
w sobie coś z błękitnego ptaszka”53. Wyznanie to może wskazywać, że rodzaj komi­
zmu rozpowszechniony w świecie Choromańskiego ma swój wzór w cynicznym, 
agresywnym i często bolesnym dowcipie, który stał się znakiem rozpoznawczym 
młodych warszawskich satyryków, z Januszem Minkiewiczem i Światopełkiem

41M. Choromański, Różowe krowy..., s. 113.
”  Tamże, s. 427.
54 M. Choromański, Szpital Czerwonego Krzyża, Poznań 1959, s. 34.
51 M. Choromański, Słowacki Wysp Tropikalnych, Poznań 1990, s. 74.
51M. Choromański, Schodami w górę..., s. 270.
u  M. Choromański, Memuary, Poznań 1976, s. 146.



Karpińskim na czele. Wskazując ten wzór powinienem dodać, że chodzi mi nie tyle 
o ich publikowaną twórczość (tytuł zbioru wierszy i prozy satyrycznej Minkiewicza 
Nic świętego z 1939 roku to raczej reklamowy chwyt niż zapowiedź obyczajowego 
skandalu), ile o styl kawiarnianego bycia, o którym sporo dowiedzieć się można 
z literatury wspomnieniowej.

Komiczna percepcja rzeczywistości i świadcząca o niej „wesoła bezduszność” 
zachowań językowych są w prozie Choromańskiego nie tylko przedmiotem prezen­
tacji, ale często także właściwością planu narratora i narracji. Mówiąc o okrucień­
stwie w odniesieniu do relacji narrator — przedmiot przedstawienia myślę przede 
wszystkim o tych powieściach, w których agresywna tendencja komizmu kieruje się 
na zewnątrz dzieła, w stronę osób stanowiących modele satyrycznych portretów. 
Mamy w tym przypadku do czynienia z okrucieństwem literackiej kaiykatury, której 
autor z jakimś szczególnym, zachęcającym do psychoanalitycznych spekulacji, za­
pałem stara się zniesławić i poniżyć obiekt przedstawienia. Z czymś takim spotyka­
my się w powieści Schodami w górę, schodami w dół, w której głównej bohaterce -  
Draginie Łuckiej rozpoznano bez trudu rysy wdowy po Janie Kasprowiczu54. W im­
ponującym arsenale służących ośmieszeniu środków znajdziemy degradujące po­
równania i metafory:

Zza balustrady była widoczna tylko górna część jej ciała, tylko popiersie. Miała wschod­
nią urodę i z lekka przypominała familijny portret, sczerniały i trochę popękany, który 
nie wiedzieć czemu wywleczono ze strychu i ustawiono na balustradzie werandy55.

Chętnie sięga Choromański po elementy komizmu sytuacyjnego:

Niech pani pokaże, w którym miejscu panią boli.
Wskazała palcem czubek głowy. Jej krucze włosy leżały rozsypane po poduszce.
-  Czy jest to ból stały?
-  Wciąż narastający.
-  A stolec pani miała?
Najwyższe zdumienie, graniczące z osłupieniem i strachem ukazało się na ciemnej twa­
rzy pani Draginy. Potem z jej rysami -  z nosem, wargami, oczami -  stała się jakaś kata­
strofa, jakiś kataklizm. Coś jakby trzęsienie ziemi odbywające się na ludzkiej twarzy.
-  Co? -  spytała. — Nie rozumiem, co pan doktor powiedział?56 64

64 W napisanej na kolanach biografii Choromańskiego Marek Sołtysik pokpiwa z Aleksandra Zaczyń­
skiego, który w felietonie ogłoszonym na łamach „Życia Literackiego" oświadczał m.in. w związku 
z przywołaną powieścią: „podziwiam oryginalność jego stylu, ale czytać go nie lubię, bo mroczny i zo­
stawia w człowieku niemiły osad czegoś lepkiego moralnie” (cyt za: Świadomość to kamień. Kartki 
z życia Michała Choromańskiego, Poznań 1989, s. 126). Wielka szkoda, że biografista, zamiast naginać 
do swych polemicznych celów sens cytatu z Juliena Greena („źródło powieści jest nieczyste”), nie spró­
bował odpowiedzieć uczciwie na pytanie, czy Choromański postąpił przyzwoicie, tworząc wyjątkowo 
odstręczający portret osoby, z którą łączyły go niegdyś bliskie stosunki i której -  o ile mi wiadomo -  
sporo zawdzięczał. Myślę, że odpowiedź na to pytanie jest prosta, nawet jeśli uważamy, że autora Scho­
dami w górę... można zestawiać z takimi grzesznikami, jak Dostojewski, Camus, Gide czy Witkacy.
55 M. Choromański, Schodami w górę..., s. 29.
54 Tamże, s. 78.



Z właściwym sobie talentem operuje parodią:

Mój drogi, jedyny Antku! pisała pani Dragina do prochów swego męża. Dziś byłam na 
cmentarzu, na Twoim grobie, i chciałam z Tobą porozmawiać, ale obok leży ten nieznośny 
weterynarz, Dobiesław Świszcz i jego płyta sąsiadująca z Twoją mnie niezwykle krępuje. 
Świszcz obok Ciebie! To naprawdę straszne. Zawsze w życiu kręciło się koło Ciebie moc 
Świszczów i przysłaniali Cię sobą. Ale poczekaj jeszcze trochę i będziesz leżał na swoich 
Baziach, w pobliżu mnie i wtedy będziemy mogli ze sobą rozmawiać do woli57.

Temu wszystkiemu towarzyszą wyjątkowo zjadliwe inwektywy, które nie po­
chodzą od narratora, ale od jednego z uczestników wydarzeń -  inżyniera Ordęgi:

Stała nade mną i oblizywała sobie wargi, jakaś potworna karykatura bóstwa, jakaś nieokieł­
znana i mówiąc jej stylem, mistyczna lubieżność. I ten potwór, to karykaturalne uosobienie 
kobiecości wyrzekło do mnie znaczącym basem, który [...] wydał mi się po prostu plugawy. 
Wyrzekła basem: „To ja, panie Ryszardzie!...” Co najgorsze, że nic, ale to nic śmiesznego 
w tym nie było, boby poczucie humoru podtrzymało mnie na duchu. Ona potrafi stworzyć 
taki nastrój, taką jakąś rozlazłą babską przybyszewszczyznę, taki wulgarny, obleśny i tłusty 
demonizm, że człowiekowi normalnemu w jej obecności nie do śmiechu. [...] W tym wła­
śnie miejscu ona ten epizod w swym Liście opisała trochę inaczej -  rzekłem. -  Napisała: 
„Nie przypuszczałam, że to taki namiętny człowiek. We wzroku jego był już nie tylko po­
dziw, lecz pożądanie. Wysokiego, najwyższego gatunku”5*.

W tym prowadzonym z  różnych pozycji ataku zastanawia nadmiar środków, 
którymi posłużył się agresor, fakt, że właściwie wszystkie możliwości, jakimi dys­
ponuje szyderca, zostały wykorzystane, podczas gdy cel mógł być zrealizowany 
w znacznie oszczędniejszy i zdecydowanie mniej bolesny w skutkach sposób59.

Bardzo podobnie postępuje Choromański w Dygresjach na temat kaloszy, 
w których jedna z głównych postaci kobiecych -  jenerałowa -  zdradza niemałe po­
dobieństwa do Renaty Andersowej:

Pierwsza pani, zarówno jak i eksministrowa, była przed wojną aktorką. Ale eksministro- 
wa połyskiwała poniekąd na firmamencie filmowym, jako gwiazda drugiej wielkości, 
natomiast jenerałowa zaczęła swą polityczną karierę od epizodów. Ale jakich epizodów!

57 Tamże, s. 228.
51 Tamże, s. 355.
”  Jak to np. czynił Witkacy w rozmowie z Jerzym Płomieńskim: „Powiedziałem Stasiowi, że wybieram 
się do niej [M. Kasprowiczowej], by zrobić nowe jej zdjęcie duchowe na nowej scenerii, pozbawionej 
towarzyskiego sztafażu, na scenerii samotności -  odradzał mi: -  Nie rób tego, Jerzy, będzie celebrowała 
jak Pytia współczesna czy Westalka Kasprowiczowskiego znicza, utopi cię w wodospadach słów -  
i dodał ostrzegawczo z charakterystycznym grymasem na twarzy [...]: A jeśli się jej narazimy, szluss 
z nami! Zrobi z nas po prostu marmeladę w nowym wydaniu swoich pamiętników, ustylizuje nas na gi­
gantycznych nadsamców -  snuł zabawnie kolorową wizję, która się, na szczęście, jak dotąd, nie spełniła” 
(J.E. Płomieński, Polski „pontiJex mcaimus" katastrofizmu, [w:] Stanisław Ignacy Witkiewicz. Człowiek 
i twórca. Księga pamiątkowa, pod red. T. Kotarbińskiego i J.E. Płomieńskiego, Warszawa 1957, s. 192).



Poza rzęsami i noskiem posiadała bajkową fryzurę, niekiedy platynową, niekiedy kruczą, 
w kształcie małej wieży z Pizy, fryzurę, która leciutko straszyła panów starszej daty. 
Zresztą tylko polscy komandosi bez obawy zbliżali się do jenerałowej. Było im wszystko 
jedno, czy wieża w Pizie się zawali, czy nie. Ale byli to urwipolcie przeszkoleni, jak 
wiadomo, w specjalnych obozach wojskowych, wykonujący karkołomną gimnastykę, 
znający dżudo i przyzwyczajeni do widoków okrucieństw.
Nie zawsze jednak straszyła jenerałowa swych bliźnich. Przed wojną miała górną karmi­
nową wargę z lekka w bok wygiętą do góry -  co poniekąd nadawało jej ustom wygląd leżą­
cego znaku zapytania i świadczyło o jej wrodzonej ciekawości. Ten pytajnik był więc 
w ogóle dla niej typowy. Wszystkimi ruchami, oczami i nogami jakby ustawicznie zapyty­
wała znajomych, czy w istocie należy się trzymać szóstego przykazania. Czy to konieczne? 
Wówczas nie wiedziało się, co na ten temat odpowiedzieć. Gdy bardzo wydekoltowana 
ukazywała się w fartuszku i koronkowym czepku, mówiąc coś o obiedzie, miała taki py­
tający wygląd, że na widowni stosunek wszystkich mężczyzn do przykazań stawał się co­
raz bardziej rewizjonistyczny. Zdawało się, że to sama Marlena Dietrich, i to „dla średnio 
zamożnych”, jak dodawali raczej merkantylnie nastawieni warszawiacy^®.

Znamiennej dla tych portretów, chciałoby się rzec -  sadystycznej nadmiaro- 
wości nie dostrzeżemy w innych przypadkach ośmieszających charakterystyk, choć 
i w tych ostatnich możemy zauważyć dosadność czy nawet brutalność degradujące­
go porównania. Coś takiego odkrywamy w Słowackim Wysp Tropikalnych, gdzie 
narrator wspomina bywalców „Ziemiańskiej”:

Byli to przeważnie młodzi ludzie umiejący przymuszać swe poważne Muzy do podkasania 
szat [...]. Tylko jedna Muza, leciwa i już bezpłodna, tkwiła niczym płaczka nad siwą głową 
jedynego pośród tej musującej dowcipem młodzieży -  weterana. Stanisław Korab Brzo­
zowski, co pozostał prawie jak kawałek skorupy po stłuczonej wazie Młodej Polski1.

Przywołane wcześniej dwa portrety kobiece możemy odczytywać również jako 
przykłady satyry mizoginistycznej, w której z jakąś szczególną pasją wyśmiewane 
są głupota i lubieżność. Personel postaci kobiecych reprezentujących albo jedną 
z tych przywar, albo obie równocześnie, jest tak liczny, że nic nie stoi na przeszko­
dzie, by uznać Choromańskiego za czołowego przedstawiciela tego typu satyry 
w Polsce. Brak miejsca nie pozwala na szersze omówienie skądinąd interesującej 
kwestii mizoginizmu pisarza, a także form, w jakich manifestuje się on zwykle 
w jego twórczości. Warto może tylko nadmienić, że godne duchowego patrona, tj. 
Ottona Weiningera, zaangażowanie, z jakim usiłuje nas Choromański przekonać 
o niższości kobiety, znajduje szczególny wyraz w rozwinięciach porównań i meta­
for, ujawniających ową nadmiarowość, której charakter interpretowałem w katego­
riach okrucieństwa.

O ile lubieżność jest cechą degradowanego z zasady świata kobiecego, o tyle 
głupotę, a także identyfikowaną z nią naiwność, atakuje Choromański jako zjawisko

“  M. Choromański, Dygresje na temat kaloszy, Poznań 1989, s. 200-201. 
“  M. Choromański, Słowacki..., s. 527-528.



uniwersalne, aczkolwiek częściej i barwniej manifestujące się po stronie płci pięk­
nej. Autor Polowania na Freuda z pewnością podpisałby się pod opinią Fontanel- 
Ie’a, że „człek naiwny to odmiana nikczemnika”. Sposób, w jaki pokazuje ludzką 
głupotę i naiwność ma wiele wspólnego z mechanizmem, który Mikołaj Michajłow- 
ski rozpoznał kiedyś w prozie Dostojewskiego62. Przynajmniej w dwu powieściach: 
Głownictwie, moglitwie i praktykarzach oraz w Dygresjach na temat kaloszy normą 
jest ewokujące komizm „pognębianie” postaci. „Okrutny talent -  dowodził Michaj- 
łowski -  [...] wybierze jako temat do swoich utworów przede wszystkim cierpienie 
i będzie zmuszał do cierpienia zarówno występujące postacie, jak i swoich czytelni­
ków. [...] cechą wyróżniającą okrutny talent będzie niepotrzebne zadawanie cierpie­
nia”63. Perypetie porucznika Zawiłego z Dygresji na temat kaloszy czy małżeństwa 
Szetyckich z Glownictwa przywodzą na myśl losy Goladkina z Sobowtóra Do­
stojewskiego. Podobnie agresywny i destrukcyjny komizm, całkowicie obcy 
XlX-wiecznej wrażliwości estetycznej: „Bo cóż w tym śmiesznego -  pytał Michaj- 
łowski -  że jakiś tam nieszczęśliwy radca tytularny zwariował? Pomijając wartość 
tego człowieka, to po ludzku rzecz biorąc, zasługuje on raczej na współczucie niż na 
kpinę”64. Ale czy kpiący ton, w jakim opowiada Choromański o dramatach swoich 
bohaterów, może być traktowany wyłącznie „po ludzku”? Czy brak litości, nieczu- 
łość, okrucieństwo demonstrowane bez osłonek w opisach ludzkiego nieszczęścia 
mamy interpretować jedynie jako dowód sadystycznych skłonności i amoralizmu 
autora? Nie jestem odosobniony w przekonaniu o -  mówiąc najoględniej -  aurze 
moralnej dwuznaczności otaczającej dzieło i życie Choromańskiego65. Nie mam 
również wątpliwości, że jego twórczość mogłaby stanowić wdzięczny obiekt badań 
psychoanalitycznych nakierowanych na rozpoznanie „komponentu sadystycznego”. 
Z drugiej strony jednak nie mogę tracić z pola widzenia estetycznych czy literackich 
aspektów zagadnienia, zwłaszcza że każe mi o nich pamiętać sam Choromański, 
wypowiadający się na ten temat wprost m.in. głosem narratora w jednej z licznych 
dygresji Różowych krów i szarych skandalii:

Opisany dialog może znów spowodować nieżyczliwe dla sprawozdawcy uwagi, że oto 
posiada on zbyt lekkomyślne pióro. Nawet może zniechęcić do niego pewien odłam 
społeczeństwa w Kraju, który to odłam, nie wiem czemu, uważa, iż śmiech t o  c o ś  
n i ż s z e g o ,  jeśli nawet nie -  o b r a ż a j ą  c e g o. Są to ludzie, którzy obrażają się 
osobiście, ilekroć w książce spotykają coś śmiesznego. Melodramat, społeczna łezka (np. 
u Żeromskiego), pozory głębi (co ich łechce), poważniactwo -  w którym widzę oznakę 
szacunku i aprecjacji dla siebie—oto recepta sukcesów, i zgodnie tylko z nią powinni być 
obsłużeni. Sprawozdawca wręcz podejrzewa, iż w każdym rodzimym krytyku (z wyjąt-

M Por. M. Michajłowski, Okrutny talent, przeł. L. Liburska, [w:] Okrutny talent. Dostojewski we wspo­
mnieniach, krytyce i dokumentach, wybór, wstęp i przypisy Z. Podgórzec, Kraków 1984, s. 245-297.
°  Tamże, s. 262.
M Tamże, s. 269.
“  Por. np. rozdział Pod auspicjami Janusa i Ananke świetnej monografii Andrzeja Konkowskiego (Mi­
chał Choromański, Warszawa 1980, s. 87-118)



kiem Boya, ale za to na przykład w Irzykowskim) mieszka pewna urocza a zamaskowana 
pani. [...] Zaś jeżeli popełnimy beztakt (a takowy uczyniłem) i odważymy się odsłonić 
rąbek gęstych opon, co to ją  przykrywają -  zamrzemy z rozwartą gębą, acz pełni zarazem 
zrozumiałego wzruszenia. Hello, old girl! -  pamiętam, zawołałem wtedy po angielsku 
[...]. Rozpoznałem bowiem w tajemniczej pani drogie a bliskie nam lica Mniszkówny^4.

Dygresja ta pozwala odczytywać dla wielu szokujący, fiywolny styl prezentacji
-  powiedzmy: okrucieństwo formy -  jako gest o wymowie estetycznej, podobnie jak 
uwagę Wilde’a na marginesie łzawej powieści Dickensa: „Trzeba być bez serca, by 
nie śmiać się z pogrzebu Małej Neli”. Od tej strony postrzegany jest Chormański 
typowym pisarzem europejskiego modernizmu, bliskim powinowatym np. Evelyna 
Waugh czy Vladimira Nabokova, dla których odrzucenie emocji stanowiło gwaran­
cję poznawczej i estetycznej jakości dzieła. Sądzę, że Choromański pozostanie nie­
zrozumiały, jeśli w lekturze jego prozy nie uwzględnimy modernistycznej rewolucji 
wrażliwości, której przejawem był estetyzujący, ironiczny i nacechowany niejedno­
krotnie okrucieństwem stosunek do pokazywanego w dziele nieszczęścia i cierpie­
nia. Nazwisko Heleny Mniszek jest w tym kontekście szczególnie znaczące -  uosa­
bia ona bowiem sentymentalizm, w który wyradzała się humanitarna i moralistyczna 
tradycja literatury europejskiej. Pisarz Michał Choromański należał do świata, 
w którym nadmiar emocji kojarzył się albo z ekshibicjonizmem, albo ze sztuczno­
ścią i hipokryzją. Antysentymentalistyczny impuls kierował go w stronę groteski 
i czarnego humoru, za pomocą których uderzał nie tylko w zużyte konwencje lite­
rackie, ale i świat pozorów, przy ich udziale konserwowany. Szczególnie wymowny 
jest pod tym względem fragmencik przedwojennego Opowiadania banalnego: „Po 
chwili syreny leżały splecione rybimi ogonami, a dusze Anny i Bromburga zharmo­
nizowały się wreszcie. Pachniało morelami. Byłoby to nadal bardzo piękne i ładne, 
gdyby nie to, że po trzech mniej więcej minutach Bromburg umarł”67.

W Szpitalu Czerwonego Krzyża, charakteryzując dom prowadzony przez afek­
towaną Marysię Berżankę, narrator zauważa: „W przedpokoju wisiały włóczkowe 
swetry, szale, futra. W dyrektorówce było pełno termometrów, barometrów, termo­
forów, piecyków i grzałek, przy pomocy których mierzono i ogrzewano sentymen- 
talność do temperatury autentycznej uczuciowości”6*. Potraktujmy tę ciepłą odzież 
i grzałki jako metafory zjawisk literackich -  oszustwa sentymentalizmu i jego kon­
wencji, którym -  przyznać trzeba -  w sposób radykalny i nie bez etycznego ryzyka
-  Choromański wypowiedział wojnę69.

Sprzeciw wobec tradycji nie był chyba jedynym motywem narzucającego wra­
żenie cynizmu i okrucieństwa stylu prezentacji świata, również tego, co Stefan Na- 
pierski nazwał sadyzmem psychologicznym. Na inne, istotne uzasadnienie wskazuje

“  M. Choromański, Różowe krowy..., s. 111-112.
47 M. Choromański, Opowiadania dwuznaczne. Warszawa 1934, s. 22.
“  M. Choromański, Szpital..., op. cit., s. 53.
49 “Sentimentality is -  zauważył Philip Fisher (,Hard Facts: Setting and Form in the American Novel) -  
anti-ironic in exactly the degree that the modem ironic form is anti-sentimental”.



m.in. komentarz charakteryzujący postawę pisarza z Opowiadania wariackiego, któ­
ry słuchał pozbawionych akcentów współczucia opowieści psychiatrów z rosnącym, 
jak to określa narrator, niesmakiem, ale z drugiej strony: „żył w nim bezlitosny, 
spokojny obserwator, przyglądał się więc z literacką ciekawością temu mrowisku 
ludzkiemu i z dokładnością przyrządu fizycznego notował spostrzeżenia”70. Zawie­
szenie „dobroci”, wśród której nadbudówek wymieniał w powieści W rzecz wstąpić: 
delikatność, współczucie, brak poczucia humoru, ale i psychofizyczną nieporadność 
tudzież łatwowierność i krótkowzroczność, traktował Choromański jako warunek 
literackiej prawdy, a ironiczny dystans jako rękojmię autorskiego obiektywizmu. 
Tym samym nawiązywał do Flaubertowskiego ideału impassibilité, choć -  trzeba 
dodać, że podobnie jak inni modernistyczni zwolennicy metody Flauberta -  różnił 
się odeń bardziej rozwiniętym poczuciem humoru:

Leżała na łóżku o złoconych oparciach całkiem ubrana, ale i nie przykryta pledem. Wtem 
spojrzałem na czubek jej nosa i naraz zgadłem wszystko:
Czubek jej nosa już nie mówił: Amen. Śpiewał sopranem Ave Maria (na nutę Schuberta 
u najwyższego Tronu).
Posłyszałem chrzęst i trzask złamanego węgla. Dwie najlepsze uczennice Klary Doležal, 
smarkule z gimnazjum żeńskiego im. Curie Skłodowskiej, w skupieniu i jak umiały naj­
lepiej rysowały zgasłą łacinniczkę Dotę, i to ma się rozumieć, z profilu. Tym się tłuma­
czyło, że musiały siedzieć na podłodze, gdyż siedząc na krzesłach widziałyby ją  en trois 
quarts, a zatem mogłyby prawą zamkniętą powiekę umieścić wyżej od lewej. Na niskim 
stoiku u wezgłowia [...] leżał podręcznik: łacina dla klasy piątej, a na nim mały krucyfiks 
z kościanym Chrystusem na czarnym krzyżu. W szklance stał bukiecik polnych kwiatów: 
dzikie lwie pyszczki, powój, dzwonki, bodziszki, lulki i różne babki, koniczynka i wyki, 
przebrane w baldaszki jakiegoś pospolitego a biało kwitnącego zielska. Takie zielsko 
zazwyczaj depcze się nogą, tutaj zaś było podniesione do rangi Beaux-Arts. Baldaszki, 
niczym koronka brukselska, otaczały lwie pyszczki, dzwonki itd., więc niczym przez ko­
ronki przezierały ich pastelowy błękit, lila, róż i złoto. W tak ułożonym niewinnym bu­
kieciku była nie tylko staroświecka panieńskość, lecz także jakby wpływ monachijskiej 
Akademii Sztuk Pięknych, jednym słowem -  coś zachodniego, smak Zachodu.
Krysieńka i Monika odwróciły na moment głowy, popatrzyły na mnie milcząc, po czym 
znów wzięły się do roboty, coraz to porównując swoje koślawe dziełka z idealnie pozu­
jącym modelem. Od czasu do czasu wysuwały języczek i poruszały z nim z boku na bok, 
przesuwając po wargach z przejęcia i artystycznego wysiłku. W prawych rączkach trzy­
mały węgiel, podnosiły je do góry i zmrużywszy oko, coś w powietrzu mierzyły i spraw­
dzały, może odległość między górną wargą panny Doty a jej nosem, który nadal śpiewał: 
Zdrowaś Maryjo! Co tu dużo mówić, czapki z głowy -  Klara Doleżał była świetnym pe­
dagogiem: umiała duszyczki naszych podrastających idiotek zarazić czcią dla Sztuki. To 
było podziwu godne. [...] Zamiast przestrachu wobec zwłok i odruchowego dreszczu 
przed ich spokojem, zamiast wycofać się co rychlej z pokoju, przeżegnawszy się -  jej 
uczennice składały im pośmiertny hołd swymi węglowymi patyczkami. Węgiel nie do­
konywał profanacji, lecz próbował utrwalić na papierze Ingres kojącą tajemnicę łaciny,

70 M. Choromański, Opowiadania dwuznaczne, s. 229.



którą Dota zabrała ze sobą. Miejska nauczycielka rysunków, tak kochająca sztukę i arty­
stów, w przedziwny i jakże nie prowincjonalny sposób połączyła śmierć swej siostry 
ze sztuką. I co dziwniejsza ten wzniosły melanż zdołała przekazać tym utalentowanym 
(w cudzysłowie) smarkulom... Czubek nosa, całkiem woskowy, ale już nie przezroczy­
sty, po schubertowsku wciąż chwalił Przenajczystszą Pannę: Aa-ve Maa...ria!...71.

Przypuszczam, że wyborowi tej drogi towarzyszyła głęboka świadomość etycz­
nego ryzyka. Omijając pułapki emocjonalności pisarz zawsze naraża się na niebez­
pieczeństwo postawy antyhumanistycznej. Choromański musiał sobie z tego dosko­
nale zdawać sprawę. Przypomnijmy, że wesoła bezduszność jest w świecie jego po­
wieści cechą wyróżniającą przede wszystkim postaci zbrodniczych degeneratów, 
pamiętajmy również o anegdocie przytoczonej w zakończeniu Schodami w górę, 
schodami w dół:

Jeden z gestapowców w cywilu [...] zostawił właścicielowi tego lokalu w miłym prezen­
cie fotografię wielkości normalnej pocztówki. [...] Wyobrażała ona rozstawioną drabin­
kę, mającą szczeble po obu swych bokach. Na każdym szczeblu stał starozákonný Żyd 
z brodą i pejsami, w czarnym łapserdaku i trzymał w ręku nocnik. Podobno twarze Ży­
dów były uśmiechnięte, a w oczach ich był śmiertelny lęk71.

On laughter and cruelty

Abstract
The subject matter of the study is the category of “cruel laughter”, which is analysed fo­

remost from the aesthetic and literary perspectives. The author makes a review of various 
theories on humour pondering on how thinking about the links between laughter and 
aggression and cruelty has been shaped since antiquity. In the remaining part of the study, the 
author, referring to the prose output of Michal Choromanski, indicates such forms in which 
“cruel laughter” is manifested, and he attempts to prove that in the literature of the 20th centu­
ry, this kind of laughter is not necessarily connected with aggressive or even sadistic attitude 
of the writer or an appeal to this kind of predisposition of the receiver. On the other hand, it 
may have an important aesthetic significance as a reaction (risky in a moral sense) against the 
overuse of sentimentalism, which is characteristic primarily of popular literature. 11

11 M. Choromański, Kotły beethovenowskie, Poznań 1988, s. 249-250. 
71 M. Choromański, Schodami w górę..., s. 395-396.


