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Stanisław Stabro
„Ten nie jest z ojczyzny mojej...".
Polacy i Żydzi w zwierciadle Holocaustu

Dzisiaj w Polsce — pisał na łamach „Znaku” w  2000 roku Zdzisław Krasnodębski -  po­
szukując nowego ujęcia naszej tożsamości staramy się krytycznie przyjrzeć się swojej hi­
storii, mówić także o czasach, czynach, z  których nie możemy być dumni, mówić o na­
szych zobowiązaniach, płynących także z  zaniedbań, błędów czy nawet zbrodni po­
przednich generacji. [...] Jeden z  najtrudniejszych problemów to kwestia zachowania się 
Polaków wobec dokonanego wśród nas przez Niemców ludobójstwa na Żydach. [...] Mu­
simy przywrócić Polsce pamięć o nich i uświadomić sobie naszą odpowiedzialność, na­
sze zaniedbania i winy1.

Refleksja Krasnodębskiego wpisywała się wtedy i wpisuje się również dzisiaj 
w zmieniający się na naszych oczach — nie bez oporu niektórych badaczy — dyskurs 
współczesnej polskiej historiografii, dotyczący problemów nadal drażliwych dla 
świadomości społecznej, a kiedyś będących przedmiotem cenzorskich manipulacji. 
Słusznie zatem zauważył Tomasz Szarota, że w okresie pomiędzy 1945 a 1989 ro­
kiem przeważający, heroiczno-martyrologiczny obraz naszych dziejów, szczególnie 
dotyczący okresu II wojny światowej, służył „ku pokrzepieniu serc”. Z takim wy­
idealizowanym obrazem przeszłości kłóciło się natomiast „wszystko to, co przypo­
minało nasze grzechy, czyny niegodne czy haniebne”2. I — dodajmy — było natych­
miast eliminowane ze społecznej świadomości.

Tymczasem w ostatniej dekadzie (1990-2000) dzięki pracom historyków, so­
cjologów, historyków literatury, takich jak  na przykład Krystyna Kersten, Feliks 
Tych, cytowany powyżej Szarota, Jan Tomasz Gross, Zygmunt Baumann, Maria 
Janion, Władysław Panas, Jacek Leociak3 ujawnił się o wiele bardziej dramatyczny, *

* Z. Krasnodębski, Przywracanie pamięci, „Znak” 2000, nr 6, s. 9-10.
1T. Szarota, Debata narodowa o Jedwabnem, „Więź” 2001, nr 4, s. 43.
J Por. K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm. Anatomia półprawd 1939-1968, Warszawa 1992, F. Tych, 
Długi cień Zagłady. Szkice historyczne, Warszawa 1999 (pierwsze wydanie 1996), T. Szarota, U progu



niż ten istniejący dotychczas w kolektywnej wyobraźni, obraz Zagłady w kontekście 
stosunków polsko-żydowskich, przede wszystkim czasu wojny. Nacechowany nie­
jednokrotnie polską wrogością, prowadzącą niekiedy do czynów zbrodniczych. Ta 
porażająca wiedza nie przeniknęła jednakże w szerszym aspekcie przez autocenzurę 
zbiorowej świadomości i demokratycznych mediów. A jeżeli już, to tylko w formie 
politycznych sensacji.

W iększość Polaków — pisała Hanna Świda-Ziemba — do dziś dnia nie przyswoiła w  swej 
świadomości istoty Holocaustu. [...] Zjawisko to  nie stało się traumatycznym wstrząsem, 
skłaniającym do refleksji, kształtującym postawy i zachowania4.

Stało się tak, według tej badaczki, z powodu martyrologii, finału wojny, obojęt­
ności wobec „innych”, antysemityzmu przed- i powojennego. Dodatkowym czynni­
kiem był fakt, nie tylko według Ziemby*, że podczas wojny tragedia polska i żydow­
ska rozgrywały się obok siebie. I niezależnie od polskiej martyrologii sytuacja obu 
narodów była niesymetryczna, a Polacy -  jako potencjalne ofiary w „kolejce do 
śmierci” (na przykład w obozach koncentracyjnych) -  znajdowali się w opozycji 
uprzywilejowanej6 w stosunku do Żydów zabijanych masowo i natychmiast w obo­
zach zagłady. Obojętność przeważającej części Polaków na ten dramat była, zda­
niem autorki, skutkiem, a nie przyczyną. Była również obojętnością wobec swoich, 
bo wojna neutralizuje wrażliwość na los „Innego” i każdej zagrożonej ofiary. 
Wbrew mitom, bohaterowie to tylko margines w okupowanym społeczeństwie. Na 
losy ludności żydowskiej podczas okupacji wpływał również antysemityzm prawicy 
i NSZ-u czasu wojny, ale, według Haliny Świdy-Ziemby, „nic nie usprawiedliwia 
postawy wielu Polaków wobec Żydów, nawet fakt, iż podczas Zagłady spotykali się 
z otwartą akceptacją skutków niemieckiego ludobójstwa w organach prasowych 
ONR, NSZ, SN („Barykada”, „Kolumna”, „Walka”).

W tym samym numerze „Znaku”, z którego pochodził cytat z Krasnodębskiego, 
polemizujący z nim Konstanty Gebert podkreślał, że pamięć o Zagładzie jest też 
pamięcią o Polsce, ponieważ: „w Polsce dokonał się zrąb Zagłady, z Polski była

Zagłady. Zajścia antyżydowskie i programy w okupowanej Europie. Warszawa, Paryż. Amsterdam, An­
twerpia, Kowno, Warszawa 2000 (wyd. II); J.T. Gross, Upiorna dekada. Trzy eseje o stereotypach na 
temat Żydów. Polaków, Niemców i komunistów 1939-1948, Kraków 2000 (wyd. II), J.T. Gross, Sąsiedzi. 
Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000 (wyd. II); Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada. 
Warszawa 1992; M. Janion, Do Europy tak, ale razem z naszymi umarłymi, Warszawa 2000; W. Panas, 
Pismo i rana. Lublin 1996; J. Leociak, Tekst wobec Zagłady. O relacjach z getta warszawskiego, Wro­
cław 1997; Literatura polska wobec Zagłady, praca zbiorowa pod red. A. Brodzkiej-Wald, D. Krawczyń­
skiej i J. Leociaka, Warszawa 2000.
4 H. Świda-Ziemba, Hańba obojętności, „Gazeta Wyborcza” 1998, nr 191.
5 Jest to teza bardzo popularna w literaturze przedmiotu. Por. I. Maciejewska, Słowo wstępne, [w:] 
W. Szlengel, Co czytałem umarłym. Wiersze z  getta warszawskiego, Warszawa 1979; J. Błoński, Biedni 
Polacy patrzą na getto, Kraków 1996.
6 H. Świda-Ziemba, Hańba obojętności.



połowa jej ofiar i Polacy byli także wśród jej wykonawców. Tego ostatniego czyn­
nika świadomość polska nie zarejestrowała niemal zupełnie”7. Niezależnie od mo­
gących budzić opór czytelnika ostrości poszczególnych sformułowań byłego redak­
tora naczelnego „Midrasza”, warto zwrócić uwagę na trafność jego cząstkowych 
spostrzeżeń. Otóż, według Geberta, Zagłada dokonała się w dużej mierze poza za­
sięgiem wzroku Polaków, w gettach i obozach. To, co zostało z niej zapamiętane 
i przekazane dalej, to przede wszystkim to, co chciano zapamiętać i utrwalić: współ­
czucie, solidarność, pomoc. Jak pisze autor, „szmalcownicy nie zostawili swoich 
pamiętników, nowi właściciele pożydowskiego mienia aktów kupna-sprzedaży. [...] 
Pamięć żydowska ich zapamiętała: szantażystów, denuncjatorów, prześladowców. 
[...] Pamięć polska stała się wybiórcza”8. W cytowanej przez Hannę Świdę-Ziembę 
pracy Barbary Engelking pt. Zagłada i pamięć odnajdziemy motywy owej wspo­
mnianej już tutaj asymetrii okupacyjnych polskich i żydowskich losów, opis postaw, 
które polska zbiorowość, powodowana autoidealizacyjną wybiórczością, chciałaby 
zepchnąć do kolektywnej niepamięci, a także analizę sytuacji egzystencjalnej ży­
dowskiej ofiary zdegradowanej najpierw przez świadka i oprawcę, a następnie ska­
zanej na autodegradację:

Polacy prowadzący swoją wojnę z Niemcami nie potrzebowali do niej Żydów. Natomiast 
Żydzi, chcąc uniknąć niechybnej śmierci ze strony Niemców nie mogli sobie poradzić 
bez Polaków. Byli skazani na ich miłość bliźniego, litość, przyzwoitość, nienawiść, obo­
jętność lub chciwość. [...] Czas wojny nie był dla Żydów — generalnie — doświadczeniem 
pozytywnej wspólnoty. Ich wojna [...] była czasem przeklętym. Żydzi nie ginęli za Oj­
czyznę [...] Właściwie nawet nie ginęli -  byli zabijani9

-  dodajmy -  tylko dlatego, że byli Żydami.
Feliks Tych podaje w swoich publikacjach liczbę 9,6 miliona Żydów, którzy 

podczas okupacji hitlerowskiej znaleźli się pod władzą nazistów. Z tej liczby Niem­
cy wymordowali 5,7 miliona ofiar, w tym około 3 milionów obywateli polskich po­
chodzenia żydowskiego, z ogólnej liczby 3 milionów 400 tysięcy, zamieszkujących 
w granicach Polski przed wrześniowej. Polacy pochodzenia żydowskiego stanowili 
przed wojną 10 procent ogółu mieszkańców i 40 procent ludności miejskiej10 11. Jed­
nakże asymetrię polskiego i żydowskiego losu wyraża dobitnie jeszcze jedno zesta­
wienie Tycha: „Polacy w 95 procentach przeżyli okupację, Żydzi polscy natomiast, 
którzy pozostali pod okupacją niemiecką, zostali w 98 procentach wymordowani”11.

7 K. Gebert, Kłopoty z pamięcią, .Znak” 2000, nr 6, s. 26-27.
* Tamże.
* Cyt. za: H. Świda-Ziemba, Hańba obojętnoSci.

10 F. Tych, Problem zagłady w polskich podręcznikach szkolnych do nauczania historii. Materiał źródło­
wy, dotyczący historii Żydów polskich. Sytuacja po zagładzie, [w:] tegoż, Długi cień Zagłady..., s. 97- 
117,137-149.
11 F. Tych, Czy istnieją odrębne pamięci o „Shoah polska i żydowska, .Znak” 2000, nr 6.



Aby należycie zrozumieć antypolskie stereotypy („antypolonizm”12) powielane 
przez potomków tych, którzy przeżyli w ZSRR lub w USA, należy pamiętać, że 
większość Żydów środkowoeuropejskich i europejskich również została unicestwio­
na w obozach zagłady na terenie okupowanej Polski. W rodzimym kontekście trzeba 
także pamiętać o ciągłości tradycji -  dwudziestowiecznej -  polskiego eliminacyjne­
go antysemityzmu, przechodzącego u schyłku lat trzydziestych i w okresie okupacji 
w antysemityzm eksterminacyjny13. Od pogromów we Lwowie w 1918 roku, przez 
pogromy z lat 1935-1937 (150 przypadków, 2 tys. osób rannych, 17 ofiar śmiertel­
nych), numerus clausus i numerus rnllus dla obywateli polskich pochodzenia ży­
dowskiego w sferze nauki i kultury, do postaw w czasie Zagłady. Od powojennych po­
gromów w latach 1945-1946 (Rzeszów, Kraków, Kielce), poprzez morderstwa ocala­
łych ofiar — w różnych okolicznościach — tuż po wojnie (na przykład tak zwana „akcja 
wagonowa” w 1945 roku, kiedy to z rąk NSZ zginęło 200 Żydów repatriantów), do an­
tysemityzmu powojennego, eliminacyjnego, czyli do wydarzeń 1956 i 1968 roku, a tak­
że do tych ksenofobicznych, antysemickich postaw społecznych, które ujawniły się 
z niezwykłą siłą po kolejnym odzyskaniu niepodległości w 1989 roku.

Jedną z nader trafnych dyrektyw metodologicznych, mogącą odnosić się do ba­
dań nad problematyką Holocaustu zarówno w dziedzinie historii, socjologii, jak 
i historii literatury, sformułowała cytowana już tutaj Hanna Świda-Ziemba:

Jedyną drogą „rozbrojenia” mitów i likwidacji napięć je s t w alka z mitami własnymi, 
a nie mitami „drugiej strony”. [...] Szansa na budowę porozumienia pojawia się wów­
czas, gdy mitom na tem at nas samych przeciwstawimy nie ich krytykę, lecz prawdę o nas 
samych, nawet jeśli ta  prawda może być dla nas także przykra, jeśli obnaża takie strony 
polskiego społeczeństwa, których wolelibyśmy nie dostrzegać14.

I tak na przykład współczesnemu mitowi marginalnego antysemityzmu prze­
ciwstawiła autorka empirię społeczną, w której antysemityzm po 1989 roku nasilił 
się, podobnie jak i identyfikacja rasowa i „zewnętrzne naznaczenie” (spryt, przebie­
głość, żydokomuna), co stanowi swoiste curiosum w kraju zamieszkałym przez

,J S. Janecki i J.S. Mac w artykule Nasza wina. Przepraszamy Żydów i prosimy o wybaczenie, („Wprost” 
2001, nr 12) wyliczają dziesięć grzechów głównych Polaków wobec Żydów na przestrzeni historii współ­
czesnej: milczenie, obojętność, chciwość, tchórzostwo, niewdzięczność, odtrącenie, urzędowy antysemi­
tyzm, nieczyste sumienie, syjonistyczna obsesja, antysemityzm powszedni. Cytują także następującą 
wypowiedź ks. Stanisława Musiała: „Bronimy się przed rozrachunkiem z przeszłością jeśli idzie o sto­
sunki polsko-żydowskie, gdyż nie mamy czystego sumienia. W przedwojennej Polsce większa część 
etnicznych Polaków marzyła tylko o jednym: jak pozbyć się Żydów z Polski. I rzeczywiście stał się czar­
ny cud. W ciągu niespełna pięciu lat 90 procent Żydów, obywateli polskich, «zapadło się pod ziemię». 
Żydzi wiedzą, że jesteśmy zadowoleni z tego, że problem żydowski został w Polsce raz na zawsze roz­
wiązany choć nie wprost naszymi rękami. I to sprawia, że nie mogą nas lubić”.
u  Terminy te, antysemityzmu eliminacyjnego i eksterminacyjnego w odniesieniu do antysemityzmu nie­
mieckiego, wprowadził D. J. Goldhagen w swojej książce Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holo­
caust (przeł. W. Horabik, Warszawa 1999). Por. uwagi na ten temat: F. Tych, Zakres odpowiedzialności 
społeczeństwa niemieckiego za Zagładę Żydów. Reakcje w Niemczech na książkę D.J. Goldhagena 
o źródłach Holocaustu, [w:] tegoż, Długi cień Zagłady..., s. 149-167; M. Janion, Spór o antysemityzm. 
Sprzeczności, wątpliwości i pytania, [w:] tejże, Do Europy tak..., s. 127-130,134-140.
14 H. Świda-Ziemba, Rozbrajać własne mity, „Znak” 2000, nr 6, s. 42,46-47.



sześć tysięcy Żydów. Heroicznemu, historycznemu stereotypowi, głoszącemu, że 
jako pierwsi przeciwstawiliśmy się Hitlerowi i dzielnie zachowaliśmy się podczas 
okupacji niemieckiej, walcząc wszyscy w konspiracji, Ziemba zarzuciła nieprawdę. 
Przypomniała dwoistość postaw w tamtym okresie szerokich rzesz podbitego społe­
czeństwa, ambiwalentny chwilami jego stosunek do partyzantów i, z pewną przesa­
dą, ograniczyła fakt uprawiania konspiracji do sfer inteligencko-ziemiańskich. A na 
końcu dobitnie stwierdziła, że „nie jest prawdą, że Polacy ratowali Żydów -  rato­
wały konkretne osoby, niektóre zakony, specjalne komórki ruchu oporu. Przeważała 
natomiast obojętność, często bierne współczucie, a nie brakowało i szmalcowni- 
kow”15. Dezynwolturę tych stwierdzeń mogłaby jednakże wspierać chłodna kalkula­
cja Tycha, obliczającego ilość uratowanych ofiar na około 40 tys. Ponieważ na jed­
nego uratowanego przypadało 5 do 6 „ratowników”, liczbę zaangażowanych w nie­
sieniu pomocy można, według Tycha, obliczyć na około 250 tys., co stanowiło 2 do 
3 procent dorosłej polskiej populacji16.

Wybiórczość polskiej pamięci wspomagana była też w trakcie powojennych lat 
p rzez-jak  ją  nazwała w 2001 roku Joanna Tokarska-Bakir- „obsesję niewinności”. 
Polegała ona na odmowie dopuszczenia do indywidualnej i kolektywnej świadomo­
ści faktu, że w wielu sytuacjach jednym z elementów jednostkowej i zbiorowej na­
rodowej tożsamości był zróżnicowany co do jego form i treści antysemityzm. We­
dług Bakir polska debata publiczna i prywatna była przez powyższy przymus nie­
winności kontrolowana. Przede wszystkim widać było, „że to, co Thomas Merton 
nazywał «żałosną odmową spojrzenia w głąb siebie» jest widoczne dla wszystkich 
poza nami samymi”17.

Historyczny i socjologiczny dyskurs nie rozstizyga jednakże ostatecznie dyle­
matu, w jaki sposób pisać o literaturze podejmującej problem Holocaustu. Paralite- 
racka i metajęzykowa formuła: „Ten riie jest z ojczyzny mojej”, którą tu proponuję -  
polemiczna w intertekstualnej przestrzeni wobec słynnego wiersza Antoniego Sło­
nimskiego z 1943 roku pod tytułem: Ten jest z  ojczyzny mojej18 i książki Władysła­
wa Bartoszewskiego i Zofii Lewinówny Ten jest z  ojczyzny mojej. Polacy z pomocą

15 Tamże.
“  F. Tych, Problem Zagłady w polskich podręcznikach..., s. 97-117, 137-149.
17 J. Tokarska-Bakir, Obsesja niewinności, „Gazeta Wyborcza” 2001, nr 11.
"  A. Słonimski, Tenjest z ojczyzny mojej, [w:] Wiersze polskich poetów współczesnych. Warszawa 1982, s. 41. 

Ten, co o własnym kraju zapomina 
Na wieść, jak krwią opływa naród czeski,
Bratem się czuje Jugosłowianina,
Norwegiem, kiedy cierpi lud norweski,
Z matką żydowską nad pobite syny,

Schyla się, ręce załamując żalem,
Gdy Moskal pada -  czuje się Moskalem,
Z Ukraińcami płacze Ukrainy,
Ten, który wszystkim serce swe otwiera,
Francuzem jest, gdy Francja cierpi. Grekiem -  
Gdy naród grecki z głodu obumiera,
Ten jest z ojczyzny mojej. Jest człowiekiem.



Żydom 1939-1945 (1966) -  zbliża się najbardziej pod względem badawczych inten­
cji do tekstu Jana Tomasza Grossa z Upiornej dekady pod tytułem Ten jest z  ojczy­
zny mojej... ale go nie lubię. Tekst Grossa miał charakter historycznej i literackiej 
polemiki, między innymi z niektórymi tezami Jana Józefa Lipskiego i Andrzeja 
Szczypiorskiego. Ostrze tej polemiki skierowane było przeciwko utrzymującemu się 
stereotypowi pozytywnych stosunków polsko-żydowskich w okresie okupacji. Gross 
zwracał w tym kontekście uwagę na antysemicki ton części prasy podziemnej i jej 
wpływ na polskie postawy antyżydowskie, na kwestie odpowiedzialności zbiorowej, 
o której można by -  według autora -  dyskutować z paru punktów widzenia. Podkre­
ślał, iż pomoc ginącym ofiarom Holocaustu niosła niewielka grupa Polaków. Jego 
tekst poświęcony był częściowo oddalonym od siebie w czasie okolicznościom hi­
storycznym, „w których analizę polskiego antysemityzmu ocenzurowano ze wzglę­
du na taką czy inną rację stanu. W roli cenzorów wystąpiło tu kilku wybitnych inte­
lektualistów, których trudno byłoby podejrzewać o antysemityzm”19.

Mnie natomiast w ramach formuły: „Ten nie jest z ojczyzny mojej” -  w polemi­
ce z idealizacyjną perspektywą Słonimskiego, Bartoszewskiego i Lewinówny, i od­
miennie niż w tekście Grossa -  interesować będzie inny aspekt problemów, w któ­
rego objaśnianiu dotychczasowy, obecny w tym studium historyczno-socjologiczny 
dyskurs, jest tylko tekstem pomocniczym, Interesować mnie będzie bowiem utrwa­
lony w prozatorskich tekstach literackich oraz w świadectwach podobnego gatun­
kowego typu z zakresu szeroko pojętego polskiego piśmiennictwa poświęconego 
Zagładzie obraz niechęci i antysemityzmu Polaków wobec Żydów przede wszyst­
kim w okresie okupacji hitlerowskiej, ale w postaci różnorodnych postaw świadka 
w obrębie wykreowanego przez twórców „świata przedstawionego”. W o wiele 
mniejszym stopniu interesować mnie będą również wykreowane w „świecie przed­
stawionym” postawy ofiary. Ta „negatywna” -  w pewnym sensie -  strategia po­
znawcza i metodologiczna jest tutaj z góry przyjętym przeze mnie i w pełni przemy­
ślanym pod względem interpretacyjnych konsekwencji wstępnym założeniem.

Nie sposób zreferować tu w całości sporów terminologicznych wokół samego 
pojęcia Holocaustu nie tylko w aspekcie językowym20. To samo dotyczy teologicz­
nych, filozoficznych czy socjologicznych aspektów pojęcia21. Warto tu wspomnieć 
natomiast o zasadniczej kontrowersji pomiędzy Henrykiem Grynbergiem, uznającym

”  J. Tokarska-Bakir, Obsesja niewinności.
20 W. Panas, Zagłada od zagłady, [w:] tegoż. Pismo i rana. Lublin 1996, s. 92-93: „«Szoah», czyli zagła­
da, zniszczenie, katastrofa. Taki termin funkcjonuje w języku i piśmiennictwie hebrajskim i żydowskim 
(jidysz). [...] Słowo «holocaust» wywodzi się ze starotestamentowej biblijnej greki, gdzie oznacza do­
browolną ofiarę całopalenia i odnosi się do ofiary Izaaka. [...] Holocaust znaczy «ofiara» i zawiera okre­
śloną sugestię interpretacyjną: ewentualny wymiar teologiczny zagłady Żydów, przypuszczalne znaczenie 
«Szoah». [...] Ofiara -  holocaust pojmowana na sposób chrześcijański czy judaistyczny? Ale i zrozumie­
nie holocaustu [...] w kategoriach judaistycznych nie jest jednoznaczne, ponieważ istnieje kilka biblijnych 
wzorów cierpienia i ofiary. [...] Objęcie jednym, zbiorczym terminem holocaust krańcowo różnych do­
świadczeń nie wydaje się uprawnione. [...] «Szoah» nie jest synonimem «holocaustu». Jest [...] synoni­
mem polskiego słowa «zagłada». Ze względu na ustabilizowanie się w literaturze przedmiotu pojęcia 
Holocaust, posługuję się nim w tym tekście zamiennie ze słowem Zagłada”.
21 Por. S. Krajewski, Żydowskie teologie Zagłady, [w:] tegoż, Żydzi, judaizm. Polska, Warszawa 1997, 
s. 260-291.



Holocaust za szczytowe wydarzenie historii żydowskiej (czyli Zagłada jako zwieńcze­
nie antysemickiej i pogromowej tradycji) a Zygmuntem Baumanem, twierdzącym, że:

Holocaust pojawił się jako rezultat niezwykłego spiętrzenia szeregu czynników, z osobna 
całkiem zwykłych i normalnych, a odpowiedzialność za takie spiętrzenie należy przypisać 
nowoczesnemu państwu z jego monopolem na środki przemocy oraz jego daleko idącymi 
ambicjami w  kierunku inżynierii społecznej: państwa, które w znacznym stopniu uwolniło 
się od wszelkiej kontroli społecznej, krok po kroku pozbawiając wszelkie formacje spo­
łeczne i pozapolityczne środków i możliwości działania [...] Holocaust z pewnością był nie 
tylko żydowskim problemem i nie mógł być wydarzeniem jedynie w historii Żydów. Holo­
caust pojawił się i byl realizowany w naszej nowoczesnej, racjonalistycznej społeczności, 
na wysokim szczeblu rozwoju naszej cywilizacji, u szczytu dokonań ludzkiej kultuiy 
i choćby dlatego jest problemem tej społeczności, tej cywilizacji i tej kultury11.

W Nowoczesnym wielkim źle Grynberg podkreślił, że wyjątkowość Holocaustu, 
według Baumana, polegała na fakcie, że Zagłada była skutkiem zetknięcia się nie­
których elementów współczesności, normalnie się ze sobą nie stykających, a nie 
konsekwencją tego, że Żydów przeznaczono i naznaczono na śmierć. Bauman, we­
dług Grynberga, nie dostrzegł rodowodu Holocaustu ani w tradycyjnym żydobój- 
stwie krzyżowców, ani w działalności Inkwizycji Miintznera, Chmielnickiego, ani 
w religii, przedstawiającej Żydów jako uosobienie zła. Jednakże fakt, że „korzenie 
ludobójstwa na skalę holocaustu tkwią -  jak z powodzeniem dowodzi autor Nowo­
czesności i zagłady -  w podstawach nowoczesnego społeczeństwa, nie jest sprzecz­
ny z wyjątkowością, z jaką społeczeństwo traktowało -  i traktuje -  Żydów”23. 
W kontekście zasadniczego tematu niniejszych rozważań ich autorowi bliższe jest 
oczywiście stanowisko Grynberga.

W kontekście prób przedstawienia Holocaustu Antony Easthope w tekście Ho­
locaust i niemożność przedstawienia zawarł istotną tezę, mówiącą, że

żadna spośród narracji, jakim i obecnie dysponujemy na Zachodzie, nie je s t odpowiednia 
dla przedstawienia Holocaustu. [...] Przedstawienie -  wszystko jedno: mówione, spisane, 
śpiewane, namalowane, sfotografowane, sfilmowane, wyrażone muzyką, gestem, tań­
cem, rzeźbą czy czymkolwiek innym nie będzie nigdy tym samym co rzeczywistość14.

Podobnie sądzi cytowany przez Easthope’a Jacques Derrida: „To jest niepojęte 
[...] wciąż brak nam odpowiedniego dla tej kwestii dyskursu”21 22 * 24 25.

Następnie Easthope zaproponował trzy kategorie interpretacji („przedstawie­
nia”) Holocaustu: 1) metafizyczne, w ramach którego Holocaust był przejawem de-

21 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, s. 17.
22 H. Grynberg, Nowoczesne, wielkie zło, [w:] tegoż, Prawda nieartystyczna. Warszawa 1994, s. 246-248.
Por. polemikę na podobny temat: M. Zaleski, Różnica, „Res Publica Nowa” 1994, nr 7/8, H. Grynberg, 
Żydzi i ludzie, „Res Publica Nowa” 1994, nr 9.
24 A. Eastophe, Holocaust i niemożność przedstawiania, „Res Publica Nowa” 1997, nr 11, s. 59-60.
“ Tamże, s. 65.



monizmu (zła) lub świadectwem śmierci Boga (Nietzsche); 2) subiektywne, 
w pierwszej wersji jako osobiste doświadczenie („Shoah”). Charakteryzowało się ono 
traumatycznym urazem, psychologiczną blokadą, brakiem zrozumienia tego, co się 
stało. W tej wersji „przedstawienie” zamienia Holocaust w „zwyczajne” prześladowa­
nia. Drugą odmianą subiektywnej interpretacji było „przedstawienie” psychoanali­
tyczne, odwołujące się do pojęć „id”, „superego”, „Erosa i Thanatosa”, do mechani­
zmu ego i agresji, spod znaku „każdy mógłby to zrobić” (Lacan), ale taka koncepcja 
zawiesza pytania o historię. 3) Trzecią kategorią interpretacji Holocaustu było „przed­
stawienie” obiektywne, realizujące się w postaci historycznych narracji, wiarygod­
nych, ale jako narzędzie przedstawiania i interpretacji, według badacza, nieodpowied­
nich. Zakładają one bowiem racjonalność (w postaci „ostatecznego rozwiązania”), co 
sprzeczne jest z oświeceniową racjonalnością i takąż narracją. Jest to sprzeczność po­
między historycznym „obiektywizmem” i „subiektywnym” świadectwem26.

Podobnie Jacek Leociak we Wstępie do tomu Literatura polska wobec Zagłady 
wyeksponował dwubiegunowość debaty o Holocauście. Z jednej strony żywione 
przez część badaczy przekonanie o wyjątkowości Zagłady i o niemożności przed­
stawienia jej w kategoriach zracjonalizowanego dyskursu oświeceniowego, z drugiej 
strony przekonanie innych autorów o uniwersalności Holocaustu i wiara w możli­
wość jego przedstawiania w języku tradycyjnych form narracji. A zatem z jednej 
strony aporia sensu, z drugiej Zagłada jako wydarzenie odsłaniające sens, zawierają­
ce przesłanie, które literatura może i powinna podjąć, przekazać, zaświadczyć27. 
Tym bardziej, że według tego samego autora nie może nam już wystarczyć samo 
skonwencjonalizowane potępienie zła, stające się niejednokrotnie zachowaniem ru­
tynowym, elementem teatralizacji dyskursu publicznego i zbiorowych mechani­
zmów obronnych. „Powinniśmy znaleźć w sobie odwagę, aby spojrzeć w to «jądro 
ciemności», jakim jest Zagłada” -  powiada Leociak28.

Próbą rozwiązania dylematów podniesionych przez Antonego Eastophe'a była 
(zasygnalizowana również w anglosaskiej literaturze przedmiotu -  na przykład Raul 
Hilberg, Christopher R. Browning) koncepcja uchwycenia złożonych relacji pomię­
dzy oprawcą, ofiarą i świadkiem, jako sposobu „przedstawiania” (interpretacji) Ho­
locaustu. Relacje te w polskim przypadku rozumiano jednakże w specyficznym, 
dosłownym sensie, obsadzając w roli ofiar i świadków konkretnych, realnych auto­
rów, „zaświadczających dzieje doświadczone”29.

I tak na przykład Henryk Grynberg w eseju Holocaust w literaturze polskiej 
w roli świadków Holocaustu postrzegał większość pisarzy zajmujących się tym te­
matem. Zarówno tych pochodzenia żydowskiego, jak i rdzennie polskich -  między

“  Tamże, s. 60-64.
22 J. Leociak, Wstęp, [do:] Literatura polska wobec Zagłady, s. 9.
”  Tamże, s. 10.
M J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, [w:] Dzieio literackie jako źródło historyczne, 
pod red. Z. Stefanowskiej i J. Stawińskiego, Warszawa 1978, s. 344-373.



innymi W. Szlengla, Z. Ginczankę, J. Tuwima, A. Słonimskiego, Cz. Miłosza,
J. Zagórskiego, Z. Nałkowską, S. Wygodzkiego, A. Sandauera, A. Rudnickiego,
K. Żywulską, L. Buczkowskiego, S. Otwinowskiego, T. Borowskiego30. Jan Błoński 
(pomijam tu jego interpretację wierszy Miłosza pt. Biedni Polacy patrzą na getto, 
w której pojawia się opisywana przez badacza, wykreowana przez poetę w Campo 
di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto -  postać świadka31) w studium Ofiary 
i świadkowie. Obraz Zagłady w literaturze polskiej do ofiar zaliczył takich autorów 
świadectw, jak J. Stryjkowskiego, H. Grynberga, B. Wojdowskiego, a do świadków 
Z. Nałkowską, M. Dąbrowską, J. Iwaszkiewicza, L. Buczkowskiego, Cz. Miłosza,
J. Andrzejewskiego, J. Dobraczyńskiego, K. Filipowicza, W. Żukrowskiego, T. Bo­
rowicza, M. Białoszewskiego, Z. Herberta, nie biorąc jednakże pod uwagę różno­
rodności ról ofiary.

Władysław Panas z kolei zwrócił uwagę na fakt, że w epicentrum zbrodni były 
trzy straszliwe role, kształtujące ontologię „Szoah”: ofiary, oprawcy i świadka. 
W kontekście tego spostrzeżenia autor podkreślił, że w literaturę polską wpisane 
zostały podwójne losy i podwójne doświadczenia: żydowskie i polskie. A zatem 
temat „Szoah” krystalizował się w literaturze polskiej wokół dwóch zróżnicowanych 
pozycji i związanych z nimi doświadczeń egzystencjalnych ofiary i świadka. Roz­
wijane w samodzielne tematy literackie złożyły się na problematykę „Szoah”, po­
świadczającą, według Panasa, radykalną różnicę pomiędzy losami Żydów i Polaków 
w trakcie II wojny świtowej33. Także i ten autor w gronie ofiar, które zginęły, pozo­
stawiając po sobie świadectwo doświadczonych dziejów, wymienił, między innymi 
B. Schulza, J. Korczaka, W. Szlengla, Z. Ginczankę, D. Vogel, T. Hollendra, S. Na- 
pierskiego, M. Brauna, R. Blutha, L. Frydego. Świadectwa zaświadczające dzieje 
doświadczone przez pisarzy obsadzonych w roli niedoszłych ofiar, które przeżyły 
i następnie weszły w rolę świadków, należały, według Panasa, między innymi do 
M. Jastruna, S. Wygodzkiego, A. Rudnickiego, A. Sandauera, M. Tomkiewicz,
K. Żywulskiej, H. Grynberga, B. Wojdowskiego, I. Fika34.

Już sam stopień komplikacji tego rodzaju podziałów sygnalizuje kłopoty histo­
ryków literatury z subiektywną i obiektywną tożsamością autorów przez nich opi­
sywanych: Polaków pochodzenia żydowskiego lub Żydów opisujących perypetie 
żydowskiego losu w języku polskim. Nie mówiąc już o tym, że również sama opo­
zycja „dziejów doświadczonych” i „dziejów zaświadczonych” jest dość płynna. Nie 
ma przecież „doświadczonego” bez „zaświadczonego”. „Zaświadczone” jest „śla­
dem” „doświadczonego”. „Doświadczone” i „zaświadczone” jest więc jednością. 
Dwoma stronami tego samego medalu egzystencjalnego doświadczenia.

“  H. Grynberg, Holocaust w literaturze polskiej, [w:] tegoż, Prawda nieartystyczna, s. 139-180. 
łl J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, s. 9-31.
“  W. Panas, Zagłada od zagłady, s. 97,99,102.
M Tamże, s. 99-100.



Znacznie ciekawszym zagadnieniem jest analiza triady oprawca (kat) -  ofiara -  
świadek, tworzącej specyficzny, ontologiczny i epistemologiczny trójkąt na płasz­
czyźnie świata przedstawionego pojedynczych utworów, podejmujących temat ho­
locaustu. Przyjęcie założenia, że bohaterowie tak naszkicowanego trójkąta są bytami 
fikcyjnymi, odzwierciedlającymi intencje autora sprawczego, a w drugiej kolejności 
komentarz do rzeczywistości oraz intencje autora realnego. Działają więc na granicy 
szczególnie rozumianej „mimesis” („twórca powinien przedstawiać jedynie te rze­
czy i zdarzenia, które mają ogólne znaczenie i są typowe”35). W tak rozumianym 
trójkącie nie ma jednak jednoznacznych relacji pomiędzy jego wierzchołkami. Kat 
może unicestwić ofiarę, ale także skłaniać ją  do zmiany wyznaczonej jej przez siebie 
roli (tożsamości). Ofiara, która przeżyła pierwsze uderzenie przemocy może wejść 
w rolę świadka dającego i pozostawiającego po sobie świadectwo, zanim zostanie 
zamordowana. Może sama wejść -  pod przymusem lub dobrowolnie, w celu zacho­
wania swojego istnienia -  w rolę oprawcy (żydowski agent Gestapo, członek Juden- 
ratu, funkcjonariusz policji żydowskiej, członek Sonderkomanda, zabijanego na 
końcu przez oprawców). Nie ma także jednoznacznie do końca określonej relacji 
pomiędzy katem a świadkiem. Oprawca może świadka zostawić w spokoju lub za­
straszyć i skłaniać różnymi metodami do zajęcia przez świadka postawy najbardziej 
odpowiadającej oprawcy, jego interesom i celom (Endlfisung).

W tym kontekście najbardziej skomplikowaną jest relacja pomiędzy świadkiem 
i ofiarą oraz różnorodność ról i tożsamości niekiedy akceptowana, przyjmowana 
przez tego pierwszego: 1. mściwa satysfakcja na podłożu religijnym, społecznym, 
2. obojętność, 3. współczucie, ale bez czynu, 4. rabunek mienia ofiar, 5. szantaż 
i szmalcownictwo wobec ocalałych ofiar, denuncjowanie ukrywających się ofiar, 
denuncjacja Polaków ukrywających ofiary, 6. czynne współsprawstwo z katem 
w jego fizycznych działaniach -  wyłapywanie ocalałych ofiar, uśmiercanie ich, 
w drastycznych przypadkach czynny udział w eksterminacji, 7. zbrodnia z własnej 
inicjatywy -  od Jedwabnego przez wspomniane już tutaj pogromy rzeszowski, kra­
kowski i kielecki, morderstwa po wojnie ocalałych z Zagłady, powracających ofiar,
8. czynna pomoc zbrojna ofiarom (na przykład próby pomocy walczącemu gettu),
9. przechowywanie ofiar, udzielanie im schronienia, finalne ocalenie ofiar. Intere­
suje mnie przede wszystkim repertuar ról i tożsamości świadka ujęty w pierwszych 
siedmiu punktach36, w zapisach pisarzy polskich pochodzenia żydowskiego 
(„ofiar”), którzy Holocaust przeżyli, jak i pisarzy polskich („świadków”). Nie inte­
resuje mnie lub w małym stopniu, w tym konkretnym przypadku, repertuar ról i toż-

M M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński, Słownik terminów literackich, 
pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1988, s. 285.
14 Por. A. Kłosowska, Polacy wobec zagłady Żydów polskich. Próba typologii postaw, „Kultura i Społe­
czeństwo” 1988, nr 4, s. 113-123. Autorka ta, z socjologicznego punktu widzenia, wyróżnia następujące 
postawy: 1. wroga postawa aktywna, 2. postawa niechętnej bierności, 3. niechęć wobec ofiar, a nawet 
zadowolenie z ich losu, 4. zupełna obojętność, 5. milczące współczucie, 6. bierność współczująca, 
7. czynna pomoc.



samości narzucanych ofierze przez oprawcę. Ze względu na rozległość problemu 
ograniczę się jedynie do najbardziej charakterystycznych przykładów.

W prozie narracyjnej motyw świadka wchodzącego w rolę bezpośredniego 
mordercy nie jest zbyt częsty. Tym ciekawsze są teksty, w których się on pojawia. 
I tak w Portrecie z  kulą w szczęce Hanny Krall, z tomu Taniec na cudzym weselu, 
Tojwełe Blatt ucieka z Sobiboru z dwoma przyjaciółmi, aby znaleźć schronienie 
w chłopskiej stodole Marcina B. Na skutek nieostrożności i chciwości samego go­
spodarza zbiegowie zostają odkryci przez wiejską społeczność i następnie zamor­
dowani z powodów rabunkowych. Świadek -  wybawca najpierw budujący zbiegom 
własnoręcznie kryjówkę, nie czynił tego altruistycznie. Uciekinierzy musieli opłacać 
się klejnotami, a później zostali wydani przez swojego „dobrodzieja”. Język opraw­
ców -  ironicznie przez narratora cytowany -  adekwatnie oddaje ich stosunek do 
ofiar:

Słyszał głosy i trzaski, jeden po drugim. Dobijcie go, bo będzie stękał nad ranem. To 
mówiła gospodyni. [...] Panowie dajcie mi żyć, będę wam sługą do końca życia. [...] Pa­
nowie nie chcieli Szmula za sługę, bo znów był trzask i Szmul zamilkł. Już sztywnieje. 
To mówił Marcin B. i na pewno o Tojwełe, bo dotknął jego ręki17.

Podobny motyw odnajdziemy w Dziedzictwie Henryka Grynberga, w którym nar­
rator poszukujący grobu zamordowanego przez Polaków w trakcie Holocaustu ojca uzy­
skuje taką odpowiedź od indagowanego przez siebie świadka (w jego monologu odraza 
do współziomków i współczucie dla ofiar mieszają się z antysemityzmem):

Niektórzy to łajdaki byli, rozmaicie było. [...] Łakomi byli na pieniądze, ta jak chtóry 
miał Żydek pieniądze, a dał Polakoju, no to wtenczas wiadomo jak było? Nikt nie wie­
dział. [...] W jaki sposób został zabity? I w jaki sposób też nie wiemy. Ludzie mówili, że 
mógł do kogoś jakieś pieniądze złożyć, może co, bo Niemcy go nie zabili. Jakby Niemcy 
zabili, to by było słychać, że Niemiec zabił5*.

W poincie Dziedzictwa narrator-bohater dociera do jednego z dwóch braci mor- 
derców-świadków, ale odnaleziony nie wykazuje żadnej skruchy, najwyżej obojęt­

17 H. Krall, Portret z  kulą w szczęce, [w:] tejże: Taniec na cudzym weselu, Kraków 2001, s. 102. Por. 
A. Krzemiński, Nam samym ta pamięć potrzebna, „Polityka” 1993, nr 16: „Taniec na cudzym weselu nie 
jest jeszcze jedną książką o zamordowanych Żydach, tyle, że tym razem z Dubnej, a nie z Kocka, czy 
o polskich chłopach ukrywających Żydów lub mordujących ich ze strachu, egoizmu i głupoty. [...] Takie 
jest drugie dno Tańca -  każdy z nas ma w sobie cząstkę zarówno polskich, jak żydowskich i niemieckich 
losów. I każdy z nas jest mniej lub bardziej sublokatorem tańczącym na cudzych weselach”; M, Kisiel, 
Los jako pamięć, „Wiadomości Kulturalne” 1994, nr 20: „lej pisarstwo koncentruje się głównie wokół 
zagadnienia pamięci jednostkowej (życia) na tle pamięci zbiorowości (historii) [...] H. Krall czuje się 
bowiem [...] depozytariuszem historii żydowskiej w Polsce, interesujące w sensie poznawczym są dla niej 
zarówno kwestie obecności Żydów w Polaku, jak też Polaka w Żydzie. To jest nierozwiązywalny zaplot, 
nie daje się go też łatwo określić prawdziwym imieniem. [...] Jeśli powiemy, że chodzi tutaj o określenie 
tożsamości jednostki -  będziemy bliscy prawdy, lecz jeśli będziemy chcieli tę tożsamość zdefiniować -  
oddalimy się od prawdy”.
50 H. Grynberg, Dziedzictwo, Londyn 1993, s. 25.



ność. Tego rodzaju kreacja relacji pomiędzy świadkiem a ofiarą (mordu na tle ra­
bunkowym, a nie ideologicznym), jest znacząca w kontekście przyjętej tu przeze 
mnie koncepcji interpretacyjnej. Chociaż w tym samym tekście „Bodzieczak z Wól­
ki” z czystej, bezinteresownej żądzy mordu zabija sztachetą wyrwaną z płotu głod­
nego i osłabionego Żyda, który wyłonił się z lasu, aby błagać o jedzenie i pomoc.

Z inną sytuacją spotykamy się w opowiadaniu Stanisława Wygodzkiego pt. 
W samo południe. Jedenastoletni, żydowski uciekinier po likwidacji getta w Pajęcz­
nie, odtrącany i ścigany po utracie bliskich, przestaje się ukrywać i wychodzi na­
przeciw śmierci. Świadkiem-egzekutorem jest tym razem granatowy policjant (na­
wiasem mówiąc haniebna rola tej formacji w czasie okupacji i Zagłady nie została 
do dzisiaj rzetelnie opisana). Zabójcę ogamiąjąjednak tym razem skrupuły:

-  Gówniarzy nie strzelam.
To nieprawda! [...]
Ile masz lat?
Jedenaście! -  zwołał tryumfalnie. [...] I jak  ktoś czuwający i świadom, ku czemu zmie­
rza, popędzał wzrokiem dłoń policjanta, która spoczęła na kaburze...35 * *.

W innym opowiadaniu tego samego autora, Miłosierdziu, polski Żyd z armii 
wrześniowej, wzięty do niewoli, zostaje zamordowany przez swojego polskiego 
kolegę, który wstąpił do SS. Dzieje się to podczas jenieckiego „marszu śmierci” do 
Białej Podlaskiej. Podobny przykład radykalnie zmienionych przez Holocaust daw­
nych, przyjacielskich, przedwojennych relacji zawarł Artur Sandauer w opowiada­
niu Radio z tomu Śmierć liberała. Polak Romek podpisuje volkslistę i przyjmuje 
funkcję jednego ze strażników dozorujących żydowskie komando, pracujące przy 
gromadzeniu mienia — po eksterminowanych. Jednym z więźniów komanda jest Żyd 
-  przyjaciel bohatera sprzed wojny. Dawna przyjaźń zamienia się w typową relację 
między katem i ofiarą. Romek z zimną krwią zabija dawnego przyjaciela:

Wziął chłodne żelazo. Podniósł obciążoną nim dłoń do czoła Pugu. [...] Kazałem ci prze­
cież postrzelić go, a  nie zastrzelić. Rzeczywiście język  niemiecki znasz świetnie! No 
precz z  tym! — zawołał Heinz ubawiony!40

W tego typu strukturach narracyjnych to oprawca (SS, Niemiec Heinz) narzuca 
świadkowi wygodną dla siebie rolę mordercy. Niekiedy tym oprawcą ukierunko­
wującym świadka bywa, jak w Przy torze kolejowym Zofii Nałkowskiej, policjant. 
Inna rzecz, że jego działanie spotyka się z dobrowolną chęcią popełnienia zbrodni­
czego czynu przez świadka:

Spod uchylonej powieki zobaczyła, jak  policjant wyjął rewolwer z  futerału i podał nie­
znajomemu. Ludzie [...] widzieli, że nachylił się nad nią. Usłyszał strzał i odwrócił się ze 
zgorszeniem. -  Już mogli lepiej wezwać kogo, a nie tak', jak  tego psa41.

35 S. Wygodzki, W samo południe, [w:] tegoż. Opowiadania wybrane 1956-1962, Warszawa 1963, s. 402.
40 A. Sandauer, Radio, [w:] tegoż, Śmierć liberała, Warszawa 1949, s. 138.
41 Z. Nałkowska, Przy torze kolejowym, [w:] tejże, Medaliony, Warszawa 1946, s. 48.



Niekiedy, jak we Wniebowstąpieniu Adolfa Rudnickiego mamy do czynienia 
z sytuacją odwrotną. Sebastian, mąż Raisy, ukrywający się w ruinach getta Żyd, 
zostaje postrzelony przez jednego ze strażników:

-  Nie daj się męczyć człowiekowi -  powiedział Korboński do Hopdaja -  Zacząłeś czło­
wieka to go dokończ. [...] Dwaj policjanci wrócili z esesmanem. [...] Ranny leżał w starej 
garbamii i śpiewał. [...] Niemiec strzelił41 *.

W tym samym tekście Sebastian, ukrywający się wcześniej po aryjskiej stronie 
przed śmiercią, jest szantażowany przez szmałcowników, a dawna służąca, u której 
przebywa, żąda, aby natychmiast opuścił mieszkanie. Żona „na noc zaprowadziła go 
do jakiegoś zrujnowanego domu, gdzie ktoś wrzucił mu butelkę z benzyną. Popa­
rzony i w straszliwym stanie Sebastian wrócił na ulicę Haukego”43. Podobny motyw 
butelki z benzyną rzuconej w kierunku Żydówki z dzieckiem, szukającej ocalenia 
jest obecny w Reginie. Reginie Borkowskiej tego samego autora. W narracjach tego 
typu potencjalne ofiary doskonale zdają sobie sprawę z wrogości oprawcy, świadka 
i części towarzyszy niedoli. Raisa tłumaczy Muszce:

Gdybyśmy mieli wrogów tylko w Niemcach, moglibyśmy się bronić nawet wtedy, gdy­
byśmy mieli wrogów w Niemcach i Polakach, ale pomyśl ilu Żydów pracuje w Gestapo. 
Jeden drugiego wydaje44.

Powojenne morderstwa ocalałych żydowskich ofiar można w tej optyce traktować 
jako dalszy ciąg Holocaustu. Motyw ten jest bardzo częsty w literaturze i jego kwinte­
sencją mógłby być następujący fragment Narożnego domu z wieżyczką Hanny Kraik

Rotówna przeżyła i po wojnie zgłosiła się po należność za zajęty dom. Wręczono jej 
część pieniędzy, resztę miała odebrać później, ktoś zaoferował się odwieźć ją  z pie­
niędzmi do pociągu i słuch po Rotównie zaginął, nikt jej więcej nie zobaczył na oczy. 
Nojlich też wrócił, razem z kolegą. Spytał człowieka, który zajął jego dom, czy chce za­
płacić i zostać: jeśli nie, to on Nojlich poszuka sobie innego kupca. Człowiek, który zajął 
dom odparł, że się zastanowi. Nojlich z kolegą, powiedzieli, że wrócą nazajutrz i poszli 
na wieś. Nie wrócili nigdy45.

Ten opis wydarzeń ma przede wszystkim walor literacki, w drugiej kolejności 
dokumentacyjny, ale jako historyczny komentarz można by przytoczyć pracę Kiy- 
styny Kersten, podającej, że na przykład w okresie od marca do sierpnia 1945 roku 
zginęło w takich okolicznościach od 81-150 osób46. W innym opowiadaniu Hanny 
Krall pod tytułem Żal tło rabunkowe zastąpione zostało politycznym, związanym ze

41A  Rudnicki, Wniebowstąpienie, [w:] tegoż, Niekochana i inne opowiadania, Warszawa 1976, s. 145-146. 
41 Tamże, s. 138.
44 Tamże, s. 125.
45 H. Krall, Narożny dom z wieżyczką, [w:] tejże, Hipnoza, Warszawa 1989, s. 124.
44 K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm..., s. 107-109.



stereotypem Żyda -  komunisty, popierającego powojenną władzę. Ale mogło też 
chodzić o „uciszenie” niewygodnych, z punktu widzenia świadków, ofiar Holocau­
stu, które przeżyły:

Ponad dw a tysiące Żydów było w Leżajsku. Przeżyło kilkunastu. W lutow ą noc czter­
dziestego piątego roku przyszli partyzanci, zaatakowali trzy domy i wycofali się za  San. 
[...] W domach tych mieszkali Żydzi. [...] Ośmiu pochowano na cmentarzu na  Górnej. 
Oni to, nie Lejbuś Katz, byli ostatnimi Żydami pochowanymi w Leżajsku47.

Ten zapis pisarki, występującej tu bardziej w roli dziejopisa, ma charakter bar­
dziej dokumentárny, niż literacki. Odpowiada on jednak wielu świadectwom tego 
rodzaju tragedii zawartych w pracach historyków. Jak zauważyła Kersten:

Poczucie odosobnienia i zagrożenia, tak powszechne wśród Żydów, nie było wyolbrzy­
m ioną reakcją. N iemała część ludności polskiej odnosiła się nierzadko wręcz z wrogością 
do powracających Żydów. [...] Żydzi ginęli dlatego, że byli Żydami, że wrócili z  niebytu 
-  ich ju ż  przecież miało nie być4*.

W części przytoczonych tu cytatów, utrzymanych w konwencji fikcji literackiej 
zwraca uwagę przemienność ról tożsamości świadka i oprawcy. Narracja, która mo­
głaby być zakwalifikowana w odbiorze czytelniczym jako oskarżycielska, prowa­
dzona jest z punktu widzenia ofiary. Drugą cechą charakterystyczną takiej narracji 
jest odczłowieczenie ofiar, mające tu głębszy sens ontologiczny i epistemologiczny. 
Według cytowanego przez Baumana Herberta Kalmana, opory moralne wobec 
gwałtu i okrucieństwa maleją, jeśli gwałt jest autoryzowany, działania zrutynizowa- 
ne, ofiary gwałtu odczłowieczone49. Jeden z bohaterów Szekspira Rudnickiego 
zwraca się w ten sposób do narratora, cytując upadlający, poniżający i reifikujący 
ofiary język świadka.

Proszę pana! Jak oni tam ginęli! [...] Pytałem o ojca. Odpowiedziano mi, że poszedł do 
pieca. Pytałem o adwokata Holendra. Odpowiedziano mi, że do pieca z całą rodziną. 
O kogokolwiek zapytać odpowiedź ta sama: do pieca!50

Z podobnym urzeczowieniem mamy do czynienia w przypadku monologu bo­
hatera Wzlotu Jarosława Iwaszkiewicza, relacjonującego narratorowi poniżającą 
śmierć trzech Żydówek na peronie podmiejskiej kolejki z rąk niemieckich żandar­
mów. Śmierć zamienioną w odrażający i celowo zainscenizowany przez kata dla 
przypadkowych widzów („świadków”) spektakl.

Odczłowieczona w oczach świadka ofiara przestaje budzić współczucie i obli­
gować do wyjścia jej naprzeciw. Mówiąc językiem Emanuela Lewinasa -  traci 
Twarz Innego. Tymczasem, według tego filozofa, w porządku etycznym ,ja ” jest

47 H. Krall, Żal, [w:J tejże, Dowody na istnienie, Kraków 2000, s. 31.
44 K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm..., S. 107-109.
49 Z. Bauman, Zagłada i nowoczesność, s. 44.
50 A. Rudnicki, Szekspir, [w:] tegoż, Sto jeden II, Kraków 1985, s. 284.



zobowiązane wobec bliźniego i odpowiedzialne za niego. Jest wobec „Innego” 
w pozycji winnego. „Ja” ma mówić o sobie wobec „Innego”. Odkryć swoją sytuację 
wobec „Innego”*1. Tym „Innym” w przypadku naszych rozważań jest Żyd. Jego 
relację z katem, a jeszcze bardziej ze świadkiem w oprawcę przemienionym dobrze 
odzwierciedla inna myśl Lewinasa:

Pośród milionów ludzkich istnień, które spotkała wtedy nędza i śmierć. Żydzi poznali je ­
dyne w swoim rodzaju całkowitego opuszczenia. [...] Cierpienie dzielone wspólnie 
z ofiarami wojny nabrało jedynego w swoim rodzaju znaczenia prześladowania masowe­
go, które jest absolutne, gdyż paraliżuje ju ż  w samym zamierzeniu wszelką ucieczkę, 
z  góry odrzuca wszelkie nawrócenia, zabrania jakiegokolwiek wyrzeczenia się siebie, ja ­
kiejkolwiek apostazji [...] i w  ten sposób dosięga samej niewinności istoty przywiedzio­
nej do ostatecznej tożsamości51 52.

Następnym działaniem świadka, lokalizującym się w hipotetycznej hierarchii 
gwałtu poniżej zbrodni z własnej inicjatywy są różnorodne formy jego współpracy 
z oprawcą, prowadzące jednak do eksterminacji ofiar. Te motywy w literaturze opi­
sującej Holocaust są bardzo częste. Na przykład w Czerwonym języczku, opowiada­
niu z tomu Zapiski z  martwego miasta, Artur Sandauer kreuje wizję kanalarzy zwa­
bionych obietnicą łatwego zarobku, którzy pod koniec akcji eksterminacyjnej poja­
wili się na wezwanie Niemców. Okupanci wyznaczyli nagrodę od „łepka”, czyli 
złapanego Żyda. W poincie tekstu cudem ocalały bohater, któremu narrator użycza 
bolesnego, ironicznego komentarza, konstatuje: „To szli kanalarze, szli w asyście 
dzieciaków poprzedzani śmiechem i błazenadą, wygarniając po drodze ludzi z wła­
zów”53. Podobnego rodzaju ironiczny komentarz na temat ludowego antysemityzmu, 
tym razem zabarwionego chrześcijańską niechęcią (może nienawiścią), znajdziemy 
w Reginie, Reginie Borkowskiej Rudnickiego:

Była niedziela i dalej na skraju wioski siedział Jaś Molenda, który nie mógł zapomnieć, 
że dwa tysiące lat temu Żydzi ukrzyżowali Chrystusa Z  tego powodu obdzierał wszyst­
kich, którym udało się zbiec z  pociągów, a następnie oddawał ich w ręce żandarmów54.

51 W. Panas, Zagłada od zagłady, s. 54, 114-115.
52 Za: M Janion, Do Europy tak.., s. 163.
M A. Sandauer, Czerwony języczek, [w:] tegoż. Zapiski z  martwego miasta, Warszawa 1963, s. 115.
54 A. Rudnicki, Regina, Regina Borkowska, [w:] tegoż, Sto jeden II, s. 214. Por. J. Tokarska-Bakir, Żydzi 
u Kolberga, „Res Publika Nowa” 1999, nr 7-8, s. 37-38: „Czy można się dziwić, że śmierć «zabójców 
Pana Jezusa», «świętokradców» i «porywaczy dzieci» nie wzbudziła w ich chrześcijańskich sąsiadach 
żywych emocji! «Niemcy ich strzelali za to, że zamuczili Pana Jezusa». Ich świat był światem na opak. 
«Żydów imiona nieludzkie. Rocha, Sorcha», oni zaś, jako ci, co robią wszystko «po żydowsku» (na 
opak). Byli przecież nie ludźmi, tylko Żydami. [...] Oko przednowoczesne czujnie reagowało na ruchy 
obcości. «Bez wzruszenia» przyglądać się mogło jedynie temu, jak na Żyda spada zasłużona kara [...] jak 
plonie Żydowska bożnica, nie ich życie, lecz właśnie ich śmierć, uznając za część «odwiecznego ładu 
Bożego na ziemi»”.



Jak zauważyła Alina Cała, obojętność Polaków wobec Zagłady, współudział 
w zbrodni, denuncjonowanie, mordowanie ukrywających się Żydów, pogromy wy­
nikały z uwarunkowań kulturowych (obok innych kryminalnych i politycznych), 
a w tym względzie ogromną rolę odegrały stereotypy i wierzenia, związane z pod­
kreślaniem obcości religijnej Żydów55 *.

Jednakże jednym z najbardziej dramatycznych, literackich fragmentów, za­
świadczających współdziałanie świadka z oprawcą, dobrowolne podejmowanie się 
przez niego roli współkata jest monolog świadka przepytywanego przez narratora 
w Dziedzictwie Grynberga:

Gdzieś tam w lesie podobno wymordowali ich. Jakie ludzie [...] naprowadzali. Nase, pa­
nie, nase! Naprowadzali Szkopów [...] i bili. Jak nie mogli tak, to granatami w dziury 
rzucali. Co się zawiązało [...] żeby tych ludzi tak krzywdzić? Bandyci? Nase, nase, nie 
Niemcy. Niemiec w nocy nie poszed. Byli Polacy, byli. [...] Nase skarżyli [...] Oni się 
bali i Polaków i Niemców, bo nase [...] takie byli54.

Cytatów tego rodzaju, odzwierciedlających różne warianty relacji pomiędzy 
świadkiem i ofiarą można by przytoczyć multum. Jak na przykład motyw wymuszo­
nej przez sytuację na świadku denuncjacji jednych ofiar, by ich kosztem uratować 
innych zagrożonych (Noc praworządności Sandauera); motyw pochwały i akceptacji 
przez świadka eksterminacyjnego antysemityzmu, nie tylko okupanta, ale także ro­
dzimego (Zalewski, Wolański, Piotrowska z Wielkiego Tygodnia Jerzego Andrze­
jewskiego, taksówkarza z Błogosławione niech będą te ręce S. Wygodzkiego); wątki 
związane z seksualnym wykorzystywaniem ofiary przez świadka w różnych sytu­
acjach, próba gwałtu (Powieść dla Holywodu, Ta z  Hamburga Hanny Krall, Lekcja 
francuskiego Ktystyny Żywulskiej, Wielki Tydzień)-, antysemityzm czasów okupacji 
i lęk przed Żydami, zabarwiony czasem litością (ambiwalentna postawa Kobiety 
cmentarnej Zofii Nałkowskiej, Gałąź Tadeusza Różewicza); powtarzający się 
w wielu tekstach literackich motyw denuncjacji ofiar, denuncjacji świadków ukry­
wających ofiary (Narożny dom z wieżyczką Krall, czyli historia Apolonii Machczyń- 
skiej) oraz lęk ofiary przed donosicielstwem i agresją polskich świadków -  feno­
men, którego istnienie potwierdziły, między innymi, teksty Krystyny Kersten 
i Romana Zimanda57.

55 A. Cala, Wizerunek Żyda w Polskiej kulturze ludowej, za: M. Zaleski, Różnica, „Res Publika Nowa” 
1994, nr 7-8, s. 4.
“  H. Grynberg, Dziedzictwo, s. 35-36.
57 K. Kersten, Polacy, Żydzi, komunizm..., s. 150: „Żydzi, którzy uszli Zagładzie, żyjąc w ukryciu lub na 
tzw. aryjskich papierach, zapamiętali swoją samotność, poniżenie, strach, odczuwany nie tylko przed 
Niemcami, lecz również [...] przed polskimi rodakami. [...] W pamięci Polaków, zdominowanej przez 
własną martyrologię i opór nie było miejsca na tragedię żydostwa polskiego”. Por. R. Zimand: Piołun 
i popiół, [w:] tegoż, Materiał dowodowy. Szkice drugie, Paryż 1992, s. 57: „Żydzi w gettach ginęli z rąk 
Niemców, i bali się Niemców, natomiast Żydzi ukrywający się na aryjskich papierach w piwnicach, sza­
fach i lasach ginęli z rąk Niemców, lecz bali się Polaków”.



Wszechobecne w tej literaturze postaci szmalcowników, szantarzystów (na 
przykład Piękny Lolo z Początku Andrzeja Szczypiorskiego). Okrucieństwo psy­
chologiczne świadka zza muru wobec ofiary skazanej na Zagładę w getcie (Popieli­
ca Krystyny Żywulskiej). Wielokrotnie powtarzający się motyw świadka odmawia­
jącego pomocy z różnych powodów -  ideologicznych, religijnych, życiowych (na 
przykład Ginący Daniel Rudnickiego). Obojętność świadka, skłaniającego osamot­
nioną ofiarę do powrotu do „swoich” na pewną śmierć lub bez emocji postrzegają­
cego Zagładę (Złote okna Rudnickiego, Upalny dzień S. Wygodzkiego, Wielki Ty­
dzień, W piękny letni poranek Marii Dąbrowskiej, Krajobraz, który przeżył śmierć 
Kornela Filipowicza).

Samotność ginących, o których tak przejmująco pisał kiedyś Miłosz w Campo 
di Fiori, spowodowana była dodatkowo odbiorem zbrodni przez świadka w katego­
riach „kultury spektaklu”, niwelującej jego współczucie, empatię, litość i miłosier­
dzie w stosunku do ofiar Holocaustu. Ginęli oni bowiem w podwójnym -  ludzkim 
i społecznym osamotnieniu:

Mrowie młodych chłopców — mówi narrator Wielkiego Tygodnia -  i wyondulowanych, 
strojnych dziewcząt zbiegło się z sąsiedztwa ulic Starego Miasta. Co ciekawsi pchali się 
w głąb Nowiniarskiej, skąd najrozlęglejszy roztaczał się widok na mury getta. Na ogół 
mało kto Żydów żałował. Lud cieszył się, że Niemcy mają nowy kłopot51.

Wielkanoc Adolfa Rudnickiego dobrze ilustruje morał insanity części katolic­
kich świadków Zagłady:

Ledwie padły słowa: „Idźcie msza skończona, Aleluja, Aleluja” -  a tłum z przepełnio­
nych kościołów, jeszcze w duszy gorący, szumiący wiosną, a z młodymi kwiatami w rę­
ku biegł pod mury ku widowisku. Ku warszawskiemu widowisku paschalnemu5*.

W innym fragmencie tego samego opowiadania mamy do czynienia ze wspo­
mnianą już tutaj bezwzględną aprobatą zbrodni przez świadka:

Kanonierzy na Krasińskich i Bonifratrach ładowali i odpalali wśród życzliwości motło- 
chu. Wzrok niektórych kobiet towarzyszył brawurowym podjazdom esesmanów pod mu- 
ry. Patrzyło się na to i nie chciało wierzyć. Nazbyt bolało**.

Najjaskrawszym symbolem tej bezduszności i obojętności części polskich 
świadków Zagłady jest w polskiej literaturze słynna karuzela z Placu Krasińskich, 
pojawiająca się u Miłosza, Andrzejewskiego, Rudnickiego oraz dramatycznie 
i oskarżycielsko w Początku Andrzeja Szczypiorskiego:

Stała niemal pod murem getta, kolorowa, radosna, jak wszystkie karuzele na świecie.

51J. Andrzejewski, Wielki Tydzień, [w:] tegoż, Noc, Warszawa 1954, s. 70. 
** A. Rudnicki, Wielkanoc, [w:] tegoż, Sto jeden II, s. 18.
** Tamże, s. 16.



Były tam konie białe o czerwonych chrapach, gondole weneckie, powoziki, sanie, a  na­
wet w ielkopańska kareta. Wszystko to  kręciło się w  takt muzyczki, mechanizm karuzeli 
pojękiwał, konie galopowały, gondole płynęły, sanie sunęły, powozy podskakiwały, 
a  wszystko razem szumiało, turkotało, dźwięczało i kręciło się w  kółko, pośród wybu­
chów śmiechu, pisków zalęknionych panienek, okrzyków młodych mężczyzn, wesołego 
przekom arzania się, chichotów i pieszczot [...] Profesor [...] usłyszał wrzask katarynki, 
trzask broni maszynowej, wrzask Żyda, trzask mechanizmu karuzeli. [...] Profesor 
W iniar [...] wypuścił z  dłoni gazetę, zakręcił pirueta, jakby sam znajdował się na karuze­
li, i padł bez życia na chodnik*1.

Opisane tu role świadka i jego relacje z ofiarą pojawiają się już bez łagodzącej 
okrutną wymowę faktów fikcji literackiej w wielu dziennikach, pamiętnikach 
i wspomnieniach autorstwa zarówno ofiar, jak i świadków. Zawarte w nich „przed­
stawienie” Holocaustu również podważa ów polski mit i autostereotyp spod znaku 
„obsesji niewinności”, o której pisała Joanna Tokarska-Bakier. Ze względu na brak 
miejsca i rozległość tej tematyki, zasługującej na osobne opracowanie, mogę tu tyl­
ko zasygnalizować kilka najbardziej interesujących pozycji, w których motywy an­
tysemityzmu i niechęci świadków wobec ofiar Zagłady ujawniły się obok innych 
postaw. A zatem będą to klasyczne prace Emanuela Ringelbluma: Kronika getta 
warszawskiego wrzesień 1939 — styczeń 1943 (1983), Stosunki polsko-żydowskie 
w czasie drugiej wojny światowej (1988). Równie klasyczny w literaturze przed­
miotu Dziennik z  lat okupacji Zamojszczyzny 1939—1944 (1958) Zygmunta Klukow- 
skiego, poświadczający w notacjach od kwietnia do listopada 1942 roku bezpośredni 
udział ludności polskiej w eksterminacji żydowskich współobywateli Szczebrzeszy­
na. Cytowany tu Feliks Tych w rozdziałach Długiego cienia Zagłady pt. Świadkowie 
„Shoah". Zagłada Żydów w polskich pamiętnikach i wspomnieniach, Ocaleni z  Za­
głady i ich ocena postawy społeczeństwa polskiego w okresie okupacji. Zapomniane 
świadectwo z  roku 1944 rekonstruuje, opierając się częściowo na tekstach nie wyda­
nych dotąd dzienników i pamiętników uczestników wydarzeń, ową perspektywę 
świadka i perspektywę ofiary z okresu Holocaustu. Według tego badacza stosunek 
społeczeństwa polskiego do Zagłady był zróżnicowany. Funkcjonowały na ten temat 
dwie prawdy: polska i żydowska; polska w wersji pesymistycznej i nader optymi­
stycznej („wszyscy pomagali”). Rozkład reakcji nieżydowskich świadków to: nie 
znajdują w sobie współczucia dla ofiar, reagują w sposób moralnie podobny jak 
ofiary, wyrażają zadowolenie („Hitler robi za nas robotę”), trafiają się świadectwa 
tropienia, wydawania ofiar. Dwie role świadka, jakie się z tych zapisów wyłaniają, 
to bierność lub aktywny współudział w Zagładzie. I zmieniający się na gorszy sto­
sunek do ofiar (szczególnie na wsi) od jesieni 1942 roku.

Anka Grupińska w drugim, poszerzonym wydaniu książki Ciągłe po kolei. 
Rozmowy z  żołnierzami getta warszawskiego (2000), która stała się dla mnie bezpo­
średnim impulsem do napisania niniejszego tekstu, zawarła tragiczną wizję powsta­
nia w getcie warszawskim w 1943 roku. Nieliczni ocaleni wtedy powstańcy z kilku-

“  A. Szczypiorski, Początek, Poznań 1989, s. 157.



osobowej ŻOB byli (jak wynika, między innymi, ze świadectw Marka Edelmana, 
Maszy Putermilch, Adiny Szwajgier, Kazimierza Rajtszera) -  po wydostaniu się 
kanałami na aryjską stronę w maju 1943 roku -  niejednokrotnie inwigilowani, 
szantażowani, zdradzani i wydawani przez polskich szmalcowników, a w krańco­
wych przypadkach zabijani przez naszych rodaków. Z problematyką getta łączy się 
także relacja Aliny Margolis-Edelman pod znaczącym tytułem: Tego, co mówili nie 
powtórzą (1999), zawierająca relację ofiary, która przeszła z getta na drugą stronę, 
o postawach polskich świadków wobec Zagłady i powstania w getcie.

Szczególne miejsce w kontekście podjętego tu przeze mnie tematu zajmują Są- 
siedzi Jana Tomasza Grossa, będący relacją z pogromu w Jedwabnem w lipcu 1941 
roku, czyli „historią zagłady żydowskiego miasteczka”. Niezależnie od sporów i bez 
mała narodowej dyskusji -  również na temat naszej tożsamości -  jakie ta książka 
wywołała, jest ona, w przyjętej przeze mnie perspektywie, modelowym opisem sy­
tuacji, gdy świadek wchodzi w stosunku do ofiary w rolę kata, nawet jeśli czyni to 
nie do końca z własnej inicjatywy. Jak pisał Antoni Sułek:

Odkrycie zbrodni w Jedwabnem przesuwa daleko in minus ekstremum znanych zacho­
wań Polaków wobec Żydów. Można też stwierdzić, że skoro w społeczeństwie polskim 
czasu wojny możliwa była taka masowa i okrutna zbrodnia na Żydach to, a fiortiori, 
możliwe były zbrodnie o mniejszej skali, zabójstwa, rabunki, szmalcownictwo. [...] Po­
zytywne znaczenie publikacji Sąsiadów Grossa polega i na tym, że zdecydowanie łamiąc 
tabu i ujawniając przypadek „może największego jednorazowego mordu popełnionego 
przez Polaków na Żydach”, ułatwia ona ujawnianie różnych mniejszych zbrodni i gwał­
tów lokalnych. [...] Dzięki tej książce pomordowani tam Żydzi po sześćdziesięciu latach 
zostali opłakani, a my poznaliśmy gorzką jak piołun i trudną do przyjęcia prawdę o swej 
Historii“ .

Największą tragedią czasu wojny był fakt, stwierdzany wielokrotnie przez 
większość autorów tekstów fikcjonalnych oraz dokumentalnych i przez badaczy tej 
problematyki, że Holocaust nie zmienił, w zasadzie, odziedziczonego przez znako­
mitą większość Polaków po dwudziestoleciu międzywojennym, niechętnego, wręcz 
wrogiego stosunku do Żydów, a nawet go pogłębił. W swoim rewizjonistycznym 
szkicu Ten jest z ojczyzny mojej... ale go nie lubię Gross cytuje na dowód takiego 
stanu rzeczy, między innymi, telegram generała Grota-Roweckiego do Londynu 
z września 1941 roku i fragmenty raportu Jana Karskiego z 1940 roku, nawiasem mó­
wiąc ocenzurowane przez aliantów ze względu na ich obiektywną wymowę. Teksty te 
mówiły o jawnie antysemickim nastawieniu większości społeczeństwa polskiego pod 
okupacją. O tym samym zjawisku pisze, jako historyk, także Tomasz Szarota w od­
notowanym tu opracowaniu Na progu Zagłady, w rozdziale pt. Warszawa, traktują­
cym o pogromach antyżydowskich w stolicy w marcu-kwietniu 1950 roku.

Być może również te właśnie fakty skłoniły Grossa do sformułowania radykal­
nej tezy, że „to dlatego iż Polacy w zasadzie nie byli gotowi pomagać Żydom,

“  A. Sułek, Sąsiedzi -  zwykła recenzja, „Więź” 2001, nr 12, s. 94,98.



Niemcy mogli za pomaganie Żydom stosować brutalne represje, nie robiąc żadnych 
wyjątków i skutecznie tropiąc Polaków, którzy łamali okupacyjne zarządzenie, do­
tyczące Żydów”63. Teza ta została sformułowana, jak się wydaje, w proteście prze­
ciwko nazbyt idealizującej wizji naszych postaw i historii nie tylko okresu wojny 
i okupacji. Dyskusja na temat relacji pomiędzy świadkiem a ofiarą w obliczu Zagła­
dy jest bowiem także dyskusją o naszym zbiorowym autoportrecie (czyli subiektyw­
nej tożsamości). O rysach, jakie pojawiły się na jego powierzchni, o ciężarze dzie­
dzictwa, o prochach z Treblinki i Sobiboru, Bełżca i Auschwitz-Birkenau, wołają­
cych w przestrzeni i w czasie „Ten jest z ojczyzny mojej!”

Warto zatem na zakończenie przypomnieć klasyczne tezy Jana Błońskiego, 
mówiące, że współudział i współwina to nie to samo. Można być współwinnym, nie 
biorąc udziału w zbrodni, przez zaniechanie czy przeciwdziałanie niedostateczne. 
Można być współodpowiedzialnym bez współudziału, w sytuacji, gdy odpowie­
dzialność polega na uniknięciu grzechu obojętności64. Należy powtórzyć za Krysty­
ną Kersten, że

operując półprawdami, tworzono konstrukcję, m ającą zastąpić prawdę o rzeczywistości, 
której trudno było spojrzeć prosto w  twarz. Rola biernych w  swojej masie środków eks­
terminacji narodu, z  którym żyło się w  jednej ziemi od setek lat, wywołała wśród Pola­
ków niepokój moralny, nie zawsze zresztą uświadomiony*5

dodajmy -  tak, jak przez świadka z wiersza Czesława Miłosza Biedny chrześcijanin 
patrzy na getto. Próbowano tę bierność, przeistaczającą się niekiedy w ekstermina­
cyjny antysemityzm, negować, przesłaniać pomocą udzielaną Żydom przez część 
Polaków („Ten jest z ojczyzny mojej...”) lub zagłuszać indywidualne i zbiorowe 
sumienia przez zwrot do chrześcijańskiego i nacjonalistycznego mitu Żydów jako 
nosicieli zła66. Myślę, że także i mój tekst, w jakimś sensie, wpisuje się w ów niepo­
kój, w poczucie współwiny dzielone ze wspólnotą, pragnąc być jednocześnie hoł­
dem dla bezimiennych pomordowanych ofiar. Nie ma bowiem zbiorowej odpowie­
dzialności, ale jest odpowiedzialność za zbiorowość. A ten, który ją  neguje i odtrąca, 
szkaluje i denuncjuje -  „Ten nie jest z ojczyzny mojej”.

Zaprezentowana tutaj przeze mnie pewna jednostronność narracyjnej i badaw­
czej perspektywy (na przykład brak semiotycznej analizy zróżnicowanych gatunko­
wo świadectw świadków i ofiar, pominięcie analizy wyznaczników literackich ich 
dyskursów, wyeksponowanie moralistycznego aspektu tematu i takiej samej posta­
wy interpretatora) była związana ze świadomie przeze mnie przyjętymi samoograni- 
czeniami. Wszak zasygnalizowane tu zróżnicowanie relacji i ról pomiędzy świad­
kiem i ofiarą można interpretować również w kategoriach kryzysu kultury europej-

“  J.T. Gross, Ten je s t z  Ojczyzny m ojej... ale go nie lubię, [w:] tegoż, Upiorna dekada.... s. 41.
“  J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto. Myśleć przeciw własnemu komfortowi, [w:] tegoż. Biedni 
Polacy patrzą na getto, s. 2 2 ,34. 
u  K. kersten, Polacy, Żydzi, komunizm..., s. 150.
“  Tamże.



skiej, opisanego kiedyś także przez Tadeusza Borowskiego {Proszę państwa do ga­
zu). Literatura staje się w takiej sytuacji mimetycznym świadectwem określonych 
egzystencjalnych i historycznych przeżyć, a następnie wywiedzionych z nich postaw 
duchowych oraz znakiem afirmacji konkretnych wartości. Podobnej perspektywie 
starałem się podporządkować również i moje rozważania.

.This one is nof from my homeland 
Poles and Jews mirrored by the Holocaust

Abstract
In Polish social awareness, the extermination o f  Jews during the second world war and 

its circumstances has long after the war been treated as a  taboo  topic, not only due to censor­
ship. The Polish assistance was idealised (the example o f  Ten nie je s t z  ojczyzny m ojej /  This 
one is not fro m  m y hom eland by Władysław Bartoszewski and Zofia Lewinówna), whereas 
a  darker side o f  the experience, which became part o f  Polish social history, was ignored and 
removed from memory. In some cases, it was co-operation o f  Polish witnesses o f  
“Extermination” with German slaughterers in the act o f  Holocaust. The Polish literature cre­
ated not only by Polish writers o f  Jewish origin described that experience; however the con­
temporary literary criticism and history o f  literature have not devoted too much attention to 
the phenomenon. The texts by Hanna Krall, Henryk Grynberg, Stanisław Wygodzki, Artur 
Sandauer, A dolf Rudnicki, Krystyna Żywulska, Jarosław Iwaszkiewicz, Jerzy Andrzejewski 
and Andrzej Szczypiorski, among others, .treat the problems in the way, which is very remote 
from positive stereotypes and they constitute a kind o f  group accusation.




