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Notatki z  nieudanych rekolekcji paryskich ze względu na to, że są utworem ory
ginalnym, wyjątkowym i jedynym w swoim rodzaju, zasługują na szczytne miano 
arcydzieła liryki polskiej1. Chociaż dzieło to, za sprawą artystycznej doskonałości, 
rzucało znawcom poezji współczesnej nieustanne wyzwania, jak dotychczas nie po
siada bogatej tradycji interpretacyjnej2. Czynnikiem decydującym był tutaj złożony 
proces jego społecznej recepcji, na którym, oprócz kwestii polityczno-cenzuralnych, 
swoje piętno odcisnęły zmieniające się mody literackie i literaturoznawcze w cza
sach PRL-u. Położenie takie -  „niedocenionego arcydzieła”, samo w sobie stano
wiące zachętę do dyskusji nad kształtem kanonu liryki polskiej XX wieku, ośmiela 
piszącego do dania świadectwa z osobistej lektury poematu Gałczyńskiego, do no
wego odczytania tekstu, który -  miejmy taką nadzieję -  odsłoni przed nami swoje 
zapoznane walory ideowo-artystyczne. Analiza i interpretacja utworu wyjątkowego 
w twórczości pisarza -  w swoim czasie przekraczającego historycznoliterackie stan
dardy artyzmu i w sposób doskonały wyrażającego najwrażliwszą świadomość swe
go pokolenia -  tym razem skupiać się będzie nie na jego właściwościach estetycz- 
noliterackich, lecz przede wszystkim na nieprzeciętnej treści poznawczej i zawarto
ści myślowej, wyprzedzającej swą epokę i kształtującej wrażliwość moralną pokoleń

1 W pewnym sensie reprezentatywność tego utworu dla twórczości Gałczyńskiego i dla współczesnej 
liryki polskiej potwierdza umieszczenie go w rosyjskojęzycznej antologii Natalii Astafiewej i Włodzimie
rza Britaniszskiego Poeci polscy XX wieku, Sankt-Pieterburg 2000, Ł 1, s. 271-278.
1 Zob. A. Stawar, O Gałczyńskim, Warszawa 1959, s. 210-218.



następnych3. Notatki stanowią ten szczególny przypadek, kiedy w świadomości 
twórcy krystalizowały się idee utworu przewyższającego wszystko to, co dotychczas 
napisał, w którym streścić pragnął swoje poglądy polityczne, rozterki światopoglą
dowe i walki człowieczego sumienia w epoce dramatycznego przełomu pojałtań- 
skiego. Przy okazji poemat w sposób doskonały ukazuje Gałczyńskiego jako poetę 
przemian, przeobrażeń, a jednocześnie poetę powtórzeń, w eliotowskim sensie tego 
ostatniego słowa.

W Notatkach chodziło o wyrażenie własnej osoby, tak silne i tak odważne, aby 
poemat był nierozerwalnie związany z zadaniem stwarzania siebie, choć było to 
stwarzanie w pełni dramatyczne, polegające na trudnym przechodzeniu od autobio
grafii mitycznej („Po niebie płynie moje serce /  i rozpryskuje się na dachach”), do 
biografii zdesakralizowanej, z całym jej balastem egzystencji materialnej („żebym 
w każdej chwili umiał się rozstać z pewnym abażurem, na którym jest wyobrażona 
bezsensowna ryba”), egzystencji, która była udziałem inteligentów powojennych4. 
Na tym przejściu od mitologii do antymitologii zaczynało się zarysowywać to, co 
moglibyśmy nazwać nurtem o b s e s y j n y m  Notatek, szeregiem scen kluczowych, 
z ich metaforyką i symboliką, które służyły wyrażaniu postawy tragicznej podmiotu 
-  bohatera -  autora.

Cały tekst poematu Gałczyńskiego -  poprzez silne zmetaforyzowanie i nasyce
nie symboliką religijną -  jest szczególnie wieloznaczny, otwarty na interpretację 
alegoryczną i mityczną, pozwalającą na poszukiwanie znaczeń ukrytych, głębokich, 
słowem odsłaniających tajemnice bytu w jego egzystencjalnym i metafizycznym 
wymiarze. Taki jest sens słynnej frazy: „Ziemia i niebo przemijają”, taki łacińskiego 
„sloganu” vanitas vanitatum, słowem znaczenia cytatów biblijnych, które symbo- 
liczność poematu zagęszczają, są jakby jej ekstraktem językowym. Podobne funkcje 
pełni symbolika nocy, przybliżająca i odsłaniająca pod powierzchnią rzeczywistości 
to, co niewyrażalne w języku dyskursywnym, pojęciowym, docierająca do sedna 
rzeczy, które jest tajemnicą. Widać to zwłaszcza w symbolizacji „galilejskiej fletni” 
oraz „nocy augustiańskiej”, a więc w niezwykłej metaforyce, która przekazuje 
mistyczne doznania i przeżycia bohatera. Prezentuje on postawę wniknięcia w rze
czywistość, poddania się jej działaniu, wręcz kontemplacyjnego z nią zespolenia, 
widocznego zwłaszcza w modlitwie do Matki Boskiej i konfesyjnym wyznaniu 
grzechów przed Bogiem.

Wybór frazy biblijnej pozwalał scharakteryzować rodzaj zaangażowania mó
wiącego w akt wypowiedzi poetyckiej, umieszczał go na tym pograniczu doświad
czenia, gdzie sztuka styka się z życiem. Poeta w „świecie marnym” chciał rozpoznać 
jakość swej egzystencji, przyczynę jej marności i podjąć zadanie wypowiedzenia

3 Zob. J.S. Ossowski, Herbert czytający Gałczyńskiego, [w:] Idee i eksplikacje, red. W. Jaworski, Kraków 
2001, s. 71-155. Oddziaływaniu personalizmu J. Maritaina na idee zawarte w Notatkach poświęcam szkic 
Wątkipersonalistyczne w „Notatkach.. " K.I. Gałczyńskiego.
4 Wszystkie cytaty Notatek z  nieudanych rekolekcji paryskich podaję za: K.I. Gałczyński, Wybór poezji, 
oprać. M. Wyka, Wrocław 1982.



tego nowego, subiektywnego doświadczenia. Skoro epoka, która straciła grunt, chyli 
się „ku otchłani”, poeta był tym, który musi otchłani doświadczyć i jej sprostać 
w procesie samopoznania. Akt tworzenia nowego pojmowania i wypowiadania rze
czywistości, poszukiwania właściwego współbrzmienia między przeżywanym i wy
rażanym, dokonywał się poprzez wędrówkę tułacza, pielgrzyma, przechodnia, to 
znaczy kogoś, kto był w drodze bez żadnych szczególnych motywacji. Doznaniu 
swobody, wolności, otwartej przestrzeni towarzyszy jednak doświadczenie zmęcze
nia i wyczerpania. Zarazem wędrówka po paryskich ulicach wywołała pokusę po
wrotu, odzyskania domu, który przywodził na myśl także możliwość pracy twórczej. 
Mitopoetycka prezentacja wędrówki okazywała się równocześnie wtajemniczeniem 
w los pisarza i artysty emigracyjnego.

Bohater Notatek poprzez swą słabość, i widoczny w tragiczności jego postawy 
związek dobra ze złem, zdobywa równocześnie bliskość z Bogiem. Czy taka inter
pretacja teologiczna nie budzi wątpliwości i jest do zaakceptowania jako religijność 
poematu? Pozytywna odpowiedź zawiera się w tym, co można nazwać egzystencja- 
listyczną perspektywą sakralną, personalistycznym widzeniem świata i człowieka5. 
Poeta w Notatkach poprzez sacrum patrzy i rozumie historiozofię („zachwiane fun
damenty światów”), historię („grozę złego nieboskłonu”), sztukę („nasze życie -  za 
długie, a sztuka -  za krótka”), egzystencję („zasłużyć na swoją noc mediolańską”). 
Sakralny układ odniesienia determinuje asocjacje Gałczyńskiego, wchodzi w we
wnętrzną tkankę poetyckich symboli poematu, przesądza o ich alegorycznej budo
wie (walka dobra ze złem), przyczynia się do reinterpretacji historii („dyplomacja 
prowadzi do hańby”), odsłania wartości postaw moralnych chrześcijaństwa. W ta
kiej czasoprzestrzeni sakralnej obecny jest człowiek, którego godność osoby poeta 
ceni szczególnie wysoko, chociaż widzi go w perspektywie doczesnej, z jednej stro
ny: jako tchórza uwikłanego w grzech, Jednego z Sodomy i Gomory”, zaś z dru
giej: jako człowieka rozpoznającego głos „galilejskiej fletni”, uczestniczącego 
w życiu Bożym. W Notatkach tajemnica tragicznego skażenia złem egzystencji 
i odkupienia leży u podłoża koncepcji człowieka-pielgrzyma; ostateczny cel jego 
wędrówek po Paryżu, w poszukiwaniu sakralnego horyzontu odniesienia egzysten
cji, symbolizuje nocny powrót pod Katedrę Notre-Dame.

Czas i miejsce odbywania rekolekcji paryskich nie są ściśle określone. Oto 
„chwieją się fundamenty” niepewnego ładu świata pojałtańskiego. Społeczeństwa 
i ludzie podzielili się na potępionych i potępiających, na oszustów i oszukanych; 
wszyscy z przerażeniem i trwogą spoglądają w niepewną przyszłość „pod grozą złe
go nieboskłonu”. Obecność tego czasu i tej przestrzeni w poemacie, podobnie jak 
obecność bohatera-poety bardzo mocno podkreślana jest partiami autorefleksyjny- 
mi, ekspresyjnymi wypowiedziami na temat owego czasu i miejsca, słowem sytu
acji, w której się znajduje. Czas realny reprezentuje w utworze zasadę autentyczno
ści, czyli wymiar dokumentamy i historyczny, należy on do komponentów sytuacyj-

Zob. S. Sawicki, Sacrum w literaturze, [w:] tenże, Poetyka—interpretacja—sacrum. Warszawa 1981, s. 186.



nych poematu, tak jak przestrzeń paryska jest czynnikiem składowym wydarzeń, 
w jakich uczestniczy podmiot, twórca Notatek. Natomiast strofa zaczynająca się od 
słów: „Niebo i ziemia przemijają” opisuje i określa historiozoficzne i psychologicz
ne zaplecze sytuacji i wydarzeń poematu, tj. emigranckiego epizodu „biografii” pi
sarza. Pamiętać warto, że i w tym utworze Gałczyński pozostaje wiemy swojemu 
pierwotnemu i podstawowemu modelowi metaforyzacji rzeczywistości w sensie 
kanonów literatury quasi-autobiograficznej.

Rozwój epizodu wędrówki po Paryżu, czyli literackiej struktury Notatek, prze
biega równolegle z rozwojem autorefleksji podmiotu-bohatera. Historiozoficzna 
(yanitas vanitatum), życiorysowa („bezdroża”) linia utworu wyprzedza, antycypuje 
linię wydarzeń epizodycznych (pragnienie ukrycia się przed tłumem, samotna 
wędrówka po paryskich uliczkach), zaczyna się wcześniej od niej, w części I oraz II, 
i wcześniej się kończy, w zamykających rozważania partiach części VI utworu. „Ze
rowy stopień” wydarzeń w poemacie, czyli brak akcji, „nieakcja” całej VI części, to 
modlitwa do Madonny i następująca po niej refleksyjna rozmowa z Bogiem. Ta 
przesycona tragizmem samotności noc, ze względu na kierunek myśli, uczuć i wy
obraźni bohatera, przypomina buntowniczą noc Fausta i Konrada (np. zuchwałością 
słów: „a Ty byś chciał, żebym ja  latał / i wiarą mą przenosił skały”, „Gwiazdka 
normalna świeci ziemsko — / a Ty byś zaraz — betlejemską!”)6. Ostatni akord epizo
du paryskiego, a właściwie jego egzystencjalne echo, ostateczne ugruntowanie reli
gijne, którym się kończy, został zanotowany w słowach, jakie wypowiada bohater: 
„Gdy wróci noc, znów pójdę sam / na pusty plac przed Notre-Dame”. Część VI, 
centralna poematu (nietrudno zauważyć, że właśnie tutaj zawarta jest katharsis) sta
nowi zatem główny (w sensie ekspresyjnym i refleksyjnym) przedmiot Notatek -  
rekolekcje, na którą składa się modlitwa-prośba i następująca po niej dramatyczna 
rozmowa ze Stwórcą.

W poemacie sacrum, przez które rozumiemy wszystko „nadnaturalne” i przez to 
stanowiące wewnętrzny przedmiot przeżycia religijnego, występuje jako wartość 
sakralna dla bohatera i podmiotu mówiącego. Polem pierwszym, na jakim pojawia 
się sacrum chrześcijańskie, są motywy biblijne wyrażone przez refrenowy, sparafra
zowany cytat Ewangelii św. Mateusza („Ziemia i niebo przemijają /  lecz słowo moje 
nie przeminie”), przez aluzję do czterech ewangelistów, symbolikę „galilejskiej flet
ni” oraz starotestamentowy wątek Sodomy i Gomory. Polem drugim jest chrześci
jańska problematyka utworu, ogarniająca sprawy z pogranicza religii i moralności, 
odnajdująca w egzystencjalistycznym rachunku sumienia człowieka jego zagubie
nie, tragizm wyboru między dobrem a złem. Ta bliskość dobra i zła, grzechu 
i świętości, pozwala pojąć granice sakralnego obszaru Notatek, zrozumieć ich ide
owo-artystyczną koncepcję, w której tragizm stanowi korelat postawy bohatera. Po
emat Gałczyńskiego, dotykając w swej ideowej strukturze głębokiej różnych aspek
tów sacrum, czy raczej mówiąc o człowieku w różnych jego relacjach z Bogiem,

‘ Zob. H. Krukowska, Noc Fausta. Noc Konrada..., [w:] Postacie i motywy faustyczne w literaturze pol
skiej, pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, L 1, Białystok 1999, s. 263-272.



zawiera w sobie także bogatą i subtelną problematykę teologiczną, wyrażoną w ję
zyku egzystencjalnym, dalekim od uznanej i utrwalonej terminologii dyskursu filo
zoficznego. W tej perspektywie utwór, w kilku błyskach poetyckiej syntezy, jawi się 
w świadomości czytelnika i badacza jako traktat o tragizmie egzystencji chrześcijań
skiej, o cierpieniu, które wzbogaca człowieka.

Gałczyński za pośrednictwem „źródłowej naoczności” (obrazy, opowieści, mity, 
wyobrażenia) starał się wejrzeć w podstawę prawdy, która uobecniała się -  dla niego 
i w nim -  za pośrednictwem żywiołów języka poematu (świat przedstawiony, treść 
modlitwy i rozmowy z Bogiem), usiłował tę prawdę uwydatnić w interpretacji kata
stroficznych aspektów tego, co było i działo się naprawdę7. Formułując podstawy 
własnej wiedzy tragicznej, unaoczniając tragiczność poprzez grozę istnienia po Jał
cie, stworzył poemat-zwierciadło, w którym inteligencja rozpoznawałaby samą sie
bie. Owa świadomość tragiczna, jaka stała się fundamentem emigranckiego bytu 
autora, symbolicznie przedstawiona w postaci człowieka nieszczęśliwego, to posta
wa tragiczna8. Sensy, myśli zawarte w poetyckiej wizji dzieła, przedstawiają działa
nia człowieka najpierw prowadzące do uwikłania, walki z samym sobą, potem do 
nieuchronnej klęski duchowej spowodowanej bezwarunkową wolą dostrzegania, 
czucia i poznania prawdy. Jego nieszczęście staje się tragiczne ze względu na kon
tekst miejsca i czasu rozgrywających się wokół wydarzeń historyczno-politycznych. 
Warto przypomnieć, że postawa tragiczna była cechą charakteiystyczną dla indywi
dualnego oblicza artystycznego wcześniejszych poematów Gałczyńskiego: Końca 
świata, Balu u Salomona, Zabawy ludowej. Zdobyte tam doświadczenia ideowo- 
-artystyczne oddziaływały także na właściwości organizujące indywidualną koncep
cję Notatek, którą właśnie stanowi tragizm — swoiste spojrzenie podmiotu mówiące
go na świat i swoiste przeżywanie tego świata9. Postać głównego bohatera poematu 
wydawała się Gałczyńskiemu szczególnie atrakcyjną i stosowną kreacją artystyczną 
do wyrażenia własnych pytań i niepokojów związanych z europejskimi i polskimi 
doświadczeniami lat tużpowojennych. W literaturze polskiej zaczęły się pojawiać 
pytania o szansę inteligenckiej elity w skrajnie nieprzejrzystej rzeczywistości XX 
wieku — rzeczywistości epoki rewolucji i przewrotów społeczno-politycznych. Za
pytywano o to, jakie szanse ma owa elita w chwili, gdy nowoczesne potężne totalita- 
ryzmy, wstrząsające światem -  upadający faszyzm i triumfujący komunizm -  zde
rzyły się z demokratyczną cywilizacją Zachodu?

7 Zob. K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism. wstępem poprzedził H. Saner, przełożyła i poslo- 
wiem opatrzyła D. Lachowska, Warszawa 1990, s. 319-321.
* Tamże, s. 331.
9 Zob. J.S. Ossowski, Postawa tragiczna w „Notatkach z nieudanych rekolekcji paryskich ”, [w ] Proble
my tragedii i tragizmu w aspekcie teoretycznym i historycznoliterackim, red. H. Krukowska i K Korot- 
kich, Białystok 2003 [w druku].



„Kiedy znad cywilizacji podniosą wieko..'

Autor Pochodni, Urojonej kantyny, Gwiazd w  okresie emigranckim prowadził 
życie charakteryzujące się znamienną podwójnością. Z jednej strony było to życie 
typowego tułacza powojennego, który spragniony wolności i normalności podróżo
wał po Europie, ponadto zakochał się i ożenił z Lucyną Wolanowską (dla której na
pisał jedne z najpiękniejszych liryków miłosnych poezji współczesnej), matką jego 
syna Konstantego, który urodził się 22 I 1946 roku w Hoxter, zaś z drugiej strony 
prowadził życie wygnańca-emigranta, trawionego tęsknotą za domem rodzinnym 
i krajem. Właśnie w takich dramatycznych okolicznościach biograficzno-egzysten- 
cjalnych powstały Notatki. Okoliczności te mogą skłaniać do tego, by utwór interpre
tować biograficznie, poszukując analogii między życiem poety w Paryżu a postawą 
głównego bohatera. Niewątpliwie, doświadczenia psychologiczne poety-emigranta 
oddziaływały na wybór problematyki i literackiego kształtu Notatek, jednak nie jest to 
jedyny kontekst interpretacyjny objaśniający znaczenie poematu. Wchodziły tu także 
w grę i inne okoliczności — wykraczające poza indywidualną biografię poety.

Podejmując problematykę bliską swoim doświadczeniom hoxterskim, bruksel
skim czy paryskim, Gałczyński czynił to już jako poeta dojrzały, o wyraźnie skon
kretyzowanych przemyśleniach filozoficznych i literackich. Notatki były jego kolej
nym, po Balu u Salomona, Zabawie ludowej i Noctes Aninenses, dziełem życia. Gał
czyńska wyobraźnia, rozwijająca się w żywym kontakcie z literaturą, sztuką i kultu
rą antyczną i zachodnioeuropejską, z myślą filozoficzną XX wieku, podążała dro
gami wspólnymi dla wielu pisarzy katastroficznych. Decydując się na formę literac
ką dla wyrażenia własnej problematyki egzystencjalnej, poeta wybrał model należą
cy do kanonicznego repertuaru form filozoficzno-literackich: formę poematu aluzyj
nego. Forma ta pozwalała na związanie w dziele perspektywy egzystencjalnej i po
litycznej w artystyczną wizję zgodną z ekspresjonistycznym poczuciem piękna 
i personalistyczną wizją człowieka. Klimat duchowy katastroficznego histoiyzmu 
wpłynął na sposób myślenia poety, na wybór tematu osadzonego w kulturze chrze
ścijańskiego średniowiecza, za którą ukryte były konflikty duchowe człowieka po
łowy XX wieku.

Notatki powstały (lub powstawały) w okresie emigranckim, obejmującym kil- 
kunastomiesięczny etap między datą oficjalnego zakończenia II wojny światowej 
a marcem 1946, najpewniej podczas pobytu pisarza w Paryżu, trwającym od grudnia 
1945 do chwili powrotu do Polski, z Brukseli do Gdyni na repatrianckim statku 
„Regne” -  22 marca 1946 roku. Edytorzy Dziel Gałczyńskiego, w których pomiesz
czono poemat, opatrują go podpisem określającym miejsce i datę przypuszczalnego 
ukończenia pracy nad tekstem: „Paryż, styczeń 1946”, a w notce edytorskiej dopo
wiadają: „Szkic tego wiersza powstał w Paryżu. Gałczyński opracował go już 
w Krakowie i opublikował w «Tygodniku Powszechnym», r. 1946; nr 26. Uważając 
ten wiersz za przełomowy, nazwał go «pożegnaniem katolicyzmu»”10. Jeśli w usta

10 Zob. K.I. Gałczyński, Dzieła w pięciu tomach. Warszawa 1979, t. 1. s. 501 i 553.



leniu daty powstania tekstu pomocne okazać by się mogły relacje intertekstualne 
między utworami emigracyjnymi, to wówczas wskazać należałoby na paryskie wier
sze: Nocne notatki, Gwiazdy i Rozmowa z  diabłem z  Notre-Dame (dwa ostatnie da
towane: grudzień 1945), co hipotetycznie pozwoliłoby zawęzić datę powstania 
pierwszej wersji poematu do okresu między grudniem 1945 i styczniem 1946. Po
twierdzenie tego, że taka „pierwotna wersja” rzeczywiście istniała, znajdujemy, 
o czym wspomniano, w zachowanych rękopisach wierszy Gałczyńskiego, które żo
na i córka poety zdeponowały w Muzeum Literatury w Warszawie11. Wersja pod
stawowa poematu, robocza, poza zrębem kanonicznym, który przetrwał krytyczną 
selekcję autora, zawierała te wszystkie strofy i linijki rękopisu, które później zostały 
pominięte w wersji ogłoszonej drukiem, lub tak zmienione pod względem semanty
ki, i konfiguracji cech językowych, że nie potrafimy ich zidentyfikować w paryskim 
„szkicu wiersza”. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można zatem ostatecznie zało
żyć, że owe pominięte linijki i strofy powstały, podobnie jak trzon główny dzieła, 
w styczniu 1946 roku. Nie mając miejsca na rozwinięcie tego wątku badań tekstolo- 
gicznych, skonstatujmy tylko, iż aspekt polityczny Notatek opierał się na systemie 
aluzji i symboliki, poprzez który pisarz chciał się wypowiedzieć na temat spraw pu
blicznych, ale nie mógł wyrażać się otwarcie, bo był skrępowany względami cenzor
skimi, ograniczającymi swobodę jego słowa.

Układem intertekstualnego odniesienia Notatek mogą być też inne utwory po
etyckie: Modlitwa do Anioła Stróża, Matka Boska stalagów, ponadto wypowiedzi 
Gałczyńskiego w Dzienniku obozowym12 i korespondencji wojennej, a także kon
tekst ideowy, jaki otaczał poetę po powrocie z emigracji, i który miał wpływ na jego 
postawę wobec świata i Boga. Ten złożony układ odniesienia -  stwierdzamy to nie
jako wbrew dotychczasowym opinioiń historycznoliterackim, które podkreślały, że 
Gałczyński uważał ten utwór za przełomowy i nazwał go „pożegnaniem katolicy
zmu”13 — pozwala utrzymywać, że religijny i teologiczny sens Notatek jest sensem 
zaakceptowanym także z pozycji poety jako autora. Otóż w tym znaczeniu, że po
emat dla ówczesnych jego czytelników i odbiorców (zwłaszcza wierzących), jako 
instancji współtworzących wewnętrzny i zewnętrzny sens teologiczny utworu, sta
nowił aprobatę egzystencjalnego pojmowania chrześcijaństwa, przez co należy ro
zumieć aprobatę postawy tragicznej człowieka ujawniającego swoją wiarę, swój 
stosunek do Boga. Ów zwrot o „pożegnaniu katolicyzmu”, zwłaszcza kiedy przypo-

"  W tym miejscu szczególnie pragnę podziękować Panu Dziekanowi Wydziału Humanistycznego Aka
demii Pedagogicznej w Krakowie prof. dr. hab. Tadeuszowi Budrewiczowi za przyznanie środków, które 
w ramach badań statutowych umożliwiły mi kwerendę w Muzeum Literatury w Warszawie. Wśród tek
stów Gałczyńskiego zdeponowanych przez Natalię i Kirę Gałczyńską w tymże Muzeum znajduje się 
rękopis Notatek. Zob. sygn. 1406: Ł II, karta 72; t. IV, karty 79-87. Musimy tutaj zastrzec, iż istnieje 
prawdopodobieństwo odnalezienia fragmentów analizowanego wiersza na rewersach kart innych rękopi
sów tekstów Gałczyńskiego.
12 Rękopis tego Dziennika znajduje się w Muzeum Literatury w Warszawie i przygotowywany jest do 
druku przez Kirę Gałczyńską
13 Zob. przypis do Notatek we Wstępie M. Wyki, [w:] K.I. Gałczyński, Wybór poezji, s. 136.



umieć późniejszy wiersz Wielkanoc Ja m  Sebastiam Bacha, należy traktować bardziej 
jako wyraz słabości człowieka, a przez tę słabość, jako symbol oficjalnego, drama
tycznego odwrotu części polskiej inteligencji od chrześcijańskiego sacrum Kościoła.

Ponieważ Notatki ukazały się drukiem na łamach „Tygodnika Powszechnego” 
z datą 30 czerwca 1946 łatwo ustalić, że w zakres aktualnych doświadczeń histo
rycznych i egzystencjalnych autora, pragnącego wyrazić swój stosunek do bieżącej 
rzeczywistości, wchodziły wydarzenia polityczne na emigracji i w kraju, które roz
grywały się w okresie do stycznia 1946, zamkniętego wersją brulionową wiersza, 
jak też fakty i sprawy do maja 1946, a więc do chwili zwieńczenia dzieła w postaci 
kanonicznej wersji czasopiśmienniczej. W tym pierwodruku prasowym poemat uka
zał się z dopiskiem: „Kraków, maj 1946”, co w swoisty sposób poszerzało jego za
kres problemowy o bieżącą tematykę krajową. Wydarzenia polityczne w Polsce i Eu
ropie -  determinowane przez pojałtański czas historyczny, liczony od chwili pobytu 
Gałczyńskiego w Paiyżu do chwili złożenia tekstu do druku w redakcji „Tygodnika 
Powszechnego” -  stanowiły zatem materię historiograficzną, na podstawie której mo
gły zrodzić się katastroficzne przemyślenia historiozoficzne zawarte w Notatkach.

Wiemy, że koncepcja Notatek nie była czymś gotowym przed przystąpieniem 
do ich pisania. Zapewne dojrzewała stopniowo w pisarskim trudzie, fragmentami, 
o czym świadczą skreślenia i anulowania różnych wersji tekstu14. Niezależnie jed
nak od takich czy innych wersji redakcyjnych, od stopnia i rodzaju świadomości 
egzystencjalnej i personalistycznej Gałczyńskiego, właśnie koncepcja ideowa okre
śla kształt poematu, jego jakości estetyczne. Wielość i różnorodność tych jakości 
ideowo-artystycznych stanie się dla nas jasna, gdy uświadomimy sobie ich bardzo 
subtelne odcienie, widoczne w odmienności tonów wypowiedzi (naturalnego, emo
cjonalnego, wzniosłego intelektualnego, ironicznego), w różnych odmianach na
strojów (zachwyt, nostalgia, smutek, rozpacz), typach stylizacji (biblijna, potoczna) 
oraz obecności takich zjawisk, jak ironia, tragizm, wreszcie aluzje -  te ostatnie 
w pełni aktualizujące się dopiero w percepcji czytelnika.

Na obecnym etapie ograniczonych badań tekstologicznych spuścizny rękopi
śmiennej stwierdzić można jedynie, że zachowane rękopisy nie zawierają sygnatury 
datowania ani sygnatury miejsca powstania dzieła, natomiast pozwalają na bardzo 
ważną charakterystykę egzystencjalno-katastroficznych intencji ideowo-artystycz
nych pierwotnej wersji utworu, o czym szerzej jeszcze będzie mowa, a co w tym 
miejscu warto udokumentować cytatem, jaki ostatecznie nie znalazł się w kanonicz
nej wersji wiersza:

Paryż. I noc. I Notre-Dame 
1 wiatr. Na placu stoję sam 
i płaczę modląc się w pokorze 
żeby mnie tej katedry Pani

14 Rękopis zawiera kilka wersji poszczególnych wersów poematu, których sensy poświadczają katastro- 
ficzno-egzystencjalistyczną wymowę utworu. Por. przyp. 11.



uratowała z otchłani
czyniąc mnie choćby jedną z tych kamiennych płaskorzeźb

bo, jeśli katastrofa 
to ta uliczka 
może ocaleć
i na niej ja  jako taka śliczna tabliczka 
A kiedy z nad cywilizacji podniosą wieko

Pięć ostatnich wersów Gałczyński zapisał po dwu strofach, które ostateczny 
kształt artystyczny znalazły w zespole kilku początkowych linijek V części poema
tu; później, zyskując na spójności leksykalno-znaczeniowej, zabrzmiały one osta
tecznie tak:

Paryż. I noc. I Notre-Dame.
I wiatr. Na pustym placu sam 
odprawiam modły do Madonny.

Notatki, z racji pierwotnej intencji opiewania katastrofy cywilizacyjnej, miały 
więc być utworem katastroficznym, wyrażającym twierdzenie o charakterze kryzy
sowym kultury, która doprowadzić miała świat do zagłady15. O jakiej nowej zagła
dzie myślał Gałczyński, sam niedawno uratowany przed barbarzyńskim okrucień
stwem wojny i okupacji nazistowskiej, kiedy „na paryskim bruku” przychodziły mu 
do głowy słow a:, jeden z ludzkości co jak pasażer /  wędruje w przepaść /  odjeżdża 
w przepaść /  ko[l]ejną przepaść /  z ciężką walizką rozpaczy”16? Otóż po Apokalipsie 
II wojny takie nowe zagrożenia stwarzała zagłada nuklearna, możliwa w wyniku 
nowej konfrontacji militarnej między Wschodem a Zachodem17. Nieprzypadkowo

ls Wcześniej, katastrofizm Gałczyńskiego wynikał z mniemania, że kultura europejska skazana jest 
z przyczyn wewnętrznych na utratę możliwości rozwoju i załamanie się obowiązujących dotychczas 
wartości, bądź z przekonania, że na jej zagładę wpłyną czynniki zewnętrzne, przede wszystkim inwazja 
cywilizacji materialistycznej ze Wschodu. Najsilniejszy wyraz światopogląd katastroficzny Gałczyńskie
go znalazł w poematach: Koniec świata (1928, prwdr. w „Kwadrydze” 1929, nr 2), Bat u Salomona 
(1931, prwdr. Utwory poetyckie, 1937) i Zabawa ludowa (Wilno 1934), wszędzie -  w zakresie poetyki -  
wyzyskujących nawiązania zarówno do tradycji ekspresjonizmu i symbolizmu, jak i osiągnięcia surreali
zmu, w tym ostatnim przypadku poprzez przedstawianie w sposób groteskowy rozpadu wartości uformo
wanych w kulturze europejskiej. Gałczyński, już w początkowych latach trzydziestych, jeszcze przed 
wileńskimi „żagarystami”, zrywając z optymizmem cywilizacyjnym i przedstawiając własne wizje kryzy
su i zagłady, w których elementy rzeczywistości współczesnej łączyły się z ujęciami kosmicznymi i egzy- 
stencjalistycznymi, zapowiadał nieuchronność katastrofy historyczno-moralnej ówczesnego świata.
“  Archiwum literackie..., t. IV, karta 82.
17 Po Hiroszimie i Nagasaki (6 i 9 VIII 1945) groźba ostatecznego szaleństwa nuklearnego zawisła rów
nież nad Europą, która od zarania epoki liberalnej starała się wprowadzać w życie nowe dla niej pojęcie 
szczęścia. „Teraz na firmamencie ludów zastępuje je  trwoga -  pisał w pierwszych dniach po II wojnie 
światowej, stojąc w samym środku kryzysu XX wieku, Emmanuel Mounier. -  Nie jest ona ideą, która 
snuje się w bezczynnych sercach. Trwoga stała się ciałem a raczej żelazem. Stała się towarzyszką czło
wieka na skutek tego właśnie, dzięki czemu człowiek chciał się od niej odwrócić" (Co to je st persona-



więc na jednej z kolejnych kart rękopisu Notatek znalazło się, niczym złowieszczy 
refren, wcześniejsze stwierdzenie: „kiedy znad cywilizacji podniosą wieko....”18.

I w kraju, i na emigracji występowały wówczas te same zjawiska i nastroje, co 
w innych rejonach Europy: szok wywołany przez skutki wojny, duma ze zwycię
stwa, poczucie nieuchronności tego, co nadchodziło jako „groza złego nieboskłonu”, 
upadek i kompromitacja dawnych elit, nienawiść do Niemców. Zajęcie kraju przez 
Armię Czerwoną i rządy poddanych Moskwie polskich komunistów -  w wielu krę
gach społecznych i inteligenckich postrzegano jako nową sowiecką okupację19. 
Wśród Polaków dominowało poczucie zdrady ze strony sojuszników i nastroje osa
motnienia. Po kolonialno-eksterminacyjnej okupacji hitlerowskiej rozpoczął się 
podbój sowiecki, który przeobrażał kolonizowane społeczeństwa w uległą, sparali
żowaną masę, ogarniętą epidemią wzajemnego strachu i konformizmu. Stalinowski 
system, obdarzając ludzi straszliwie demoralizującą siłą denuncjacji, prowadził do 
metamorfozy psychospołecznej, sięgającej rdzenia osobowości, niszczył moralny 
etos życia zbiorowego. Na terytoriach „wyzwolonych”, czyli podbitych przez ZSSR, 
narzucona władza tworzyła nowy typ cywilizacji: cywilizację strachu i materiali
zmu. Podbity przez komunistów naród przeobrażał się w zastraszony, „zamaskowa
ny” tłum. Maskę konformizmu zakładało wielu.

Kościół polski łudzący się, że koegzystencja z komunizmem jest możliwa, mu
siał porzucić naiwne złudzenia; sytuacja po wkroczeniu wojsk ZSRR do Polski do
wodziła, iż katolicyzm nad Wisłą czekał los dokładnie taki sam, jaki w komuni
stycznej Rosji przeznaczono cerkwi prawosławnej, scenariusz sowieckiej okupacji 
ideologicznej wszędzie przebiegał podobnie: i w podbitej Polsce, i w podbitej Euro
pie Zachodniej. Rosja sowiecka, jako państwo monstrum, rozpoczynała historyczny 
spektakl zbiorowego zniewalania umysłów, podstępną zmianę znaczeń słów i sym
boli, która służyła manipulacji aksjologicznej. Wszystkie te socjotechniki władzy

lizm?, tłum. A. Krasiński, [w:] Co to je s t personalizm oraz wybór innych prac, Kraków 1960, s. 199). 
Kiedy przypatrzymy się symbolice tej iście katastroficznej diagnozy „ostatecznego szaleństwa” wojny 
atomowej, musi uderzyć zadziwiająca zbieżność z symboliką wyzyskiwaną przez Gałczyńskiego w No
tatkach. Tutaj również padają znamienne słowa: „trwoga”, „ostateczna katastrofa”, „żelazo”, które pełnią 
podobne funkcje: są ostrzeżeniem przed nihilistyczną negacją człowieka przez człowieka. Chyba nie
przypadkowo też bohater poematu groźbę „ostatecznego szaleństwa”, jakie zawisło nad światem, wyrażał 
w pierwszych słowach modlitwy do Madonny, kiedy prosił: „żeby -  w razie ostatecznej katastrofy -  
Matka Boska przemieniła [go -  dop. J.S.O.] w małą płaskorzeźbę z XII wieku, która przedstawia «Da
niela w jaskini lwów»”. W istocie sens tej prośby -  opartej na aluzji do przypowieści biblijnej, według 
której Daniel na rozkaz Dariusza został wrzucony do jaskini lwów, które nie uczyniły mu nic złego -  
w pełni uzmysławiał sytuację grozy i rozpaczy człowieka współczesnego w obliczu szaleństwa „ostatecz
nej katastrofy”. Dostrzegamy tu także, o czym szerzej dalej będzie mowa, jeszcze inny, intelektualnie 
i etycznie ważny aspekt związku między personalistycznym manifestem Mouniera a poematem Gałczyń
skiego. Oba znajdują się na tym samym kierunku poszukiwań personalistycznych; ich twórcy starali się 
odpowiedzieć na kryzys XX wieku, zrozumieć i przezwyciężyć całość kryzysu człowieka XX wieku.
'* Archiwum literackie..., t. IV, karta 86
19 Zob. Z. Woźniczka, Trzecia wojna światowa w oczekiwaniach emigracji i podziemia w kraju w latach 
1944-1953, Katowice 1999; M. Łatyński, Nie paść na kolana, Wrocław 2002.



miały nieuchronnie przeobrazić do gruntu sposób myślenia i odczuwania społeczeń
stw a Gałczyński zjawisko i proces tego skrytego manipulowania duszami nazwał 
symbolicznie „grozą złego nieboskłonu”, a zupełnie nowy rodzaj opresyjnego znie
walania przez „czerwoną” cywilizację: fabryką „kłamstwa żelaza i papieru”, której 
podstawę stanowił terror fizyczny i propaganda. Kłamstwo i przemoc -  „żelazo 
i papier” -  to symboliczne instrumentarium opisu natury systemu, które odwoływało 
się do toposów międzywojennego katastrofizmu, tworzyło obraz świata, w jakim 
policyjno-propagandowe mechanizmy nader skutecznie paraliżowały wszelką wolę 
oporu. Czy wobec tego podstawą oceny czynów bohatera Notatek stać się powinna 
mitologia „czystych rąk”, zakazująca jakichkolwiek kontaktów z komunistami, ów 
romantyczno-katolicki szantaż moralnej nieskazitelności, paraliżujący skuteczne 
działanie, czy trafna diagnoza geopolityczna „nocy szatańskiej”? Właśnie odpo
wiedź na te pytania nadawała barwę ważnemu problemowi Notatek, kwestii „zdra
dy” zdradzonych w Jałcie20. Czy kolaboracji z władzą sowiecką można było prze
ciwstawić wallenrodyzm urzędniczy, całkowicie nierealny? Z jakąż prowokacyjną 
ironią bohater Gałczyńskiego potraktował kolegów z biura, być może właśnie „wal- 
lenrodyzujących kolaborantów”, kiedy modlitewnie prosił: „żeby urzędnicy z firmy 
«Trwoga & Żołądek», zamiast opowiadać głupie kawały, lepiej śpiewali podczas 
przerwy psalmy...”; natomiast sam dla siebie zabiegał o możliwość spełnienia się 
w idei romantycznej: „żebym tam, gdzie dyplomacja prowadzi do hańby, umiał 
przyjąć walkę albo męczeństwo”. Na ile doświadczenia te pokiywały się z rzeczy
wistą tragedią emigrantów, którzy powracali do kraju?

Oto do pewnego czasu rząd londyński zdradzał Polskę faktycznie kolaborując 
z prostalinowską koalicją państw zachodnich; gdy wypowiedział posłuszeństwo tej 
koalicji, to tym samym wypowiedział się przeciw sowieckiemu podbojowi Europy. 
A jak podbój ten przyjąć miała inteligencja i szerokie kręgi społeczeństwa? Czy 
współpracujący z rządem komunistycznym ponosili winę za świadomą czy nieświa
domą „zdradę i kolaborację” ze Stalinem, czy motywacja „męczeństwa albo walki” 
z komunizmem mogła mieć nacjonalistyczne motywy? Otóż wydaje się, że Gał
czyński nacjonalistyczną zasadę walki i ofiary ostatecznie podporządkował uniwer
salnej zasadzie personalizmu: obronie swobód jednostki; to na niej, a nie idei naro
du, oprzeć należało przyszłość Europy, w której znalazła się Polska.

Doświadczenia pierwszych lat po kilkuletnim okresie wojenno-okupacyjnych 
gwałtów, przemocy i cierpień pokazały, że wolność osobista, jako niezbędna pod
stawa wszelkiej kultury nowożytnej, może być z całej struktury społeczno-politycz
nej stopniowo eliminowana, lecz także po prostu całemu narodowi stopniowo wy- 
persfadowywana. Może przestać być, zwłaszcza dla marksistowskiej części inteli
gencji, jakąkolwiek wartością i nabierać posmaku godnego pogardy mieszczańskie
go konformizmu. Silnie tkwiące w ogólnej sytuacji tamtych czasów tendencje ko
lektywistycznej integracji całokształtu życia społeczno-politycznego widziały w tra-

14 Zob. S. Chwin, Literatura i zdrada. Od „Konrada Wallenroda" do „Malej Apokalipsy ”, Kraków 1993, 
s. 151-215.



dycjach wolności na wskroś indywidualistycznych, personalistycznych, jedynie 
przeszkody na drodze do realizacji swoich autorytarnych celów. Marksistom, utoż
samiającym tę wolność z dwudziestoleciem, z przeszłością i tradycją neoromantycz- 
ną, z wolnością w ogóle -  nietrudno było jej ideały w imię nowych wymagań zde
cydowanie zwalczać.

Notatki z  nieudanych rekolekcji paryskich w swoim czasie były więc katastro
ficzną analizą i diagnozą „wolności tragicznej”, w ten sposób wpisywały się w hi
storiozoficzny zespół „perspektyw dla sprawy polskiej”, dawały wyraz postawie 
tragicznej samego autora i bohatera, który stawał się jego literackim alter ego. 
Kwintesencję owej postawy tragicznej stanowił dramatyczny protest, który polegał 
na świadomym samo-przemaganiu się bohatera od i do, za i przeciw pewnym warto
ściom i właściwościom bytu: dobra i zła11. Poprzez poszukiwanie i wybór sensów 
egzystencji w szeregu przecierpianych (część III) i przeżywanych doświadczeń 
(część I i II) bohater Gałczyńskiego utwierdzał się w istnieniu dobra i zła świata. 
Szczególne znaczenie jego „świadectwa o niezgodzie”22 polegało na buncie moral
nym, próbach przeciwstawienia się „grozie złego nieboskłonu” i „nocy szatańskiej”, 
innymi słowy rozpoczętemu przez system komunistyczny procesowi depersonaliza
cji i wykorzeniania ze świata trwałych i niewzruszonych wartości kultury śródziem
nomorskiej i etyki chrześcjańskiej.

.Czy przyjmiesz do swych rajów tchórza-'?

Być może nawet w tym samym okresie, kiedy w świadomości autora powsta
wały pierwsze zamysły Notatek, jeden z najwybitniejszych świadków swego czasu — 
Emmanuel Mounier -  dostrzegał ostre i bolesne rozdarcie między światem a prawdą 
chrześcijańską. „Niech no tylko nadejdzie dzień, w którym po to, by jeść i żyć, trze
ba się będzie zaprzeć -  nawyki religijne zaczną opadać” -  pisał w eseju L ’affront- 
ment chrétien (Neuchâtel, 1944)23. Zdaniem francuskiego personalisty na los chrze
ścijanina mogło mieć wpływ to, czy chrześcijaństwo w ówczesnej rzeczywistości 
było w stanie udzielić konstruktywnej odpowiedzi na pytanie: na ile realne jest prze
zwyciężenie kryzysu katolicyzmu, które by przeżyciem wiary ogarnęło, rozproszyło 
i przemieniło niepokój zasiany przez tradycję nietzscheańskiej „śmierci Boga”24? 
Podobne dylematy kryzysu wiary, braku pewności i utwierdzenia, których często 
doświadczał człowiek religijny, nurtowały także autora Notatek. Przedstawiał on 
egzystencję człowieka, dla którego nadeszły dni, w jakich po to, by jeść i żyć, musi 
się on zaprzeć swego sumienia chrześcijańskiego i przystać do wątpiących. Jednak

11 Z. Adamczewski, Tragiczny protest, pizeł. Z. Kubiak, Warszawa 1969.
11 Tamże, s. 29.
11 E. Mounier, Spotkanie z  chrześcijaństwem, [w:] Co to jest personalizm..., s. 6.
J4 Tamże, s. 7. Zob. też J. Maritain, Wyznanie wiary, przekł. autoryzowany Z. Starowieyskiej- 
Morstinowej, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 16, s. 1-2.



nawet gdy opuszcza go wiara, której miejsce wypełnia zło, w tym tragicznym 
opuszczeniu towarzyszy mu milcząca wierność Boga, pewność, że ostateczna świa
tłość jest mu obiecana („lecz wiem..”) i że ponowne wkroczenie w „niemożliwe” 
zależy tylko od jednego gestu dobrej woli.

Bohater poematu, zapewne umiejący niegdyś żyć smakiem przemijających 
i upajających chwil („żebym unikał jak ognia: alkoholu, głupich kobiet i lenistwa”), 
to człowiek przytłoczony przez wszechświat, historię, doświadczający trwogi przed 
grzechem, człowiek którego czas -  z punktu widzenia duchowego -  składał się 
z gwałtownych zrywów, przełomów i załamań przerywanych rzadkimi momentami 
szczęścia i spokoju („to me dzieci, śliczna kanapa i dywanik”). Droga jego egzy
stencji prowadziła więc do pewności przez niepewność, do radości przez smutek, do 
światła przez noc. W owych chwilach, jakie otwierają go na wiarę i utrzymują 
w wierze -  doświadcza tragizmu istnienia, który wzmaga się wraz z chrześcijańskim 
poczuciem grzechu, jako sprzeniewierzeniu się miłości. Poczucie owo w istocie rze
czy jest poczuciem znalezienia się „w obliczu Boga”, jest stosunkiem do bytu nie
skończenie dobrego, nieskończenie przyjaznego, wobec którego zawsze pozostaje 
religijne poczucie wykroczenia, winy, skruchy.

Bohater Notatek nie potrafił jednak zrezygnować z pewnych prerogatyw, silnie 
zapanować nad sobą, poskromić oporów miłości własnej, by w miłości i wolności 
złożyć hołd Bogu. Musiałby tego doświadczyć subiektywnie od wewnątrz, abyśmy 
mogli obiektywnie dostrzec ten nierozerwalny splot zaparcia się siebie i inicjatywy 
pojednania, wyrzeczenia się i przemiany, które składają się na paradoks rozumnego, 
wywyższającego posłuszeństwa. Jego przygnębienie i cierpienie ma wartość jedynie 
jako wstęp do odważnego stawienia czoła zdarzeniom, do podźwignięcia się spod 
ciężarów egzystencji i historii. Jest ono upokorzeniem jedynie w obliczu Boga, któ
ry własną obecnością w rozmowie-modlitwie uchyla poniżenie, w tym samym mo
mencie, w jakim zostało wywołane. To oczyszczenie poprzez cierpienie daje wiara, 
Chrystus, który mówi o sobie, że jest „drogą, prawdą i życiem” (J. 14, 5-6). W ten 
sposób na nowo może być podjęta więź łącząca siłę ducha ze szlachetnością serca 
i wspaniałością świata. Z tego źródła w całej swej pełni rodzi się chrześcijański per
sonalizm.

Personalizm, jako perspektywa egzystencjalna, przeciwstawia „realizm ducho
wy” materializmowi i abstrakcyjnemu idealizmowi, ujmuje życie ludzkie we 
wszystkich wymiarach: materialnym, wewnętrznym i transcendentnym. Za punkt 
centralny całej dramatycznej historii ludzkości uważa pełnię osobowości człowieka, 
który wbrew nękającym świat kryzysom stara się zachować swoją jedność istnienia. 
Ten „tragiczny optymizm”25 to wiara, że pomimo wewnętrznego rozdarcia powo
jennej egzystencji, którego efektem bywa egocentiyczny indywidualizm, dekadencki 
izolacjonizm lub tyrania kolektywizmu, człowiekowi uda się zachować pełnię ist
nienia poprzez udział w coraz to nowych przygodach twórczych myśli i czynu.

15 E. Mounier, Co to jest personalizm..., s. 248.



Liczne kierunki filozofii osoby ludzkiej i egzystencji opowiadają się więc za niere- 
dukowalnością człowieka do pełnionych przez niego funkcji, za dostrzeganiem jego 
obecności w świecie, jego codziennych związków z rzeczywistością, przez pryzmat 
wewnętrznych dramatów i metafizycznych niepokojów sumienia. Owo duchowe 
pogłębienie egzystencji i drążenie zastanego porządku rzeczy w oparciu o ideały 
życia osobowego, dostrzec możemy także w koncepcji egzystencjalizmu personali- 
stycznego autora Balu u Salomona, pisarza, który stara się człowieka podlegającego 
tragicznej alienacji przywrócić samemu sobie i jego losowi26.

Gałczyńskiego egzystencjalistyczno-personalistyczna filozofia człowieka od
powiada założeniom podmiotowym: człowiek rzeczywisty to znaczy człowiek oso
bowy, który może uzyskać całą swoją pełnię duchową tylko wtedy, kiedy swego 
życia subiektywnego i bycia w świecie całkowicie nie podda wspólnocie czy posia
daniu materialnemu. Sprowadzenie stosunku człowieka z rzeczami i z ludźmi do 
kwestii posiadania i panowania, w gruncie rzeczy sprowadza się do alienacji egzy-

16 W tym miejscu dotykamy bardzo istotnej dla naszych dalszych rozważań kwestii: istoty różnicy między 
wszelkimi odmianami indywidualizmu a personalizmem opartym na tomistycznym rozróżnieniu między 
indywiduum i persona. Personalizm, przekreślając egoizm indywidualizmu, żąda rozwoju każdej osoby 
ludzkiej, która doskonali się w pełni tylko wtedy, gdy tkwi mocno osadzona w konkretnej wspólnocie, 
zachowując przy tym -  nienaruszalną i niedostępną dla zewnętrznej ingerencji -  wewnętrzną sferę wol
ności duchowej. Istnienie tej sfery uzasadnia prawo do wierzeń i światopoglądu, a więc wolności myśli 
i słowa. Gałczyński wiedział, że osiągnięta w średniowieczu jednolitość światopoglądowa społeczeństwa 
minęła bezpowrotnie, podobnie jak przegrała metoda narzucania światopoglądu silą, a ich miejsce po
winna zająć, oparta na prymacie osoby ludzkiej, cywilizacja personalistyczna, która poskramiała anarchi- 
zujący indywidualizm. Indywidualizm zajęty wyłącznie jednostką dawał jej przywilej patrzenia, paradok
salnie i głęboko związany ze skłonnością do życia polegającego na tym, by była oglądana „Uwaga, którą 
indywidualista skupia na sobie, jest taka: przygląda się ona sobie, gubi się w tym spojrzeniu i niczego tak 
nie kocha, jak tego rozkosznego zagubienia” (E. Mounier, Co to je st personalizm..., s. 66). Indywiduali
zacja życia wewnętrznego polega m.in. na tym, że człowiek występując w maskach i kostiumach zostaje 
pochłonięty przez widowisko, jakie daje w „rozkosznym zagubieniu” lub jakie ogląda z żądzy przedsta
wiania się. Natomiast odwrotnie w personalizmie, osoba twórcza żyje niejako pomijając siebie, całkowi
cie skierowana ku światu, ku drugiemu, ku absolutowi, czerpie swą siłę ze świadomości współdziałania 
z całym wszechświatem, podobnie jak Pascal przeżywa wiekuistą ciszę nieskończonych przestrzeni. 
Charakteryzując stosunki między wewnętrzną i zewnętrzną rzeczywistością tajemnicy ludzkiej, należało
by może mówić o pewnej różnorodności we wzajemnym przenikaniu się indywidualizmu z personali
zmem i o ich równoczesnej symbiozie z egzystencjalizmem. Z pionowej perspektywy dostrzeżemy tutaj 
odrębności, natomiast perspektywa pozioma ukazuje nam organiczne przenikanie się tych porządków. 
Integralność, w ten sposób sprzęgnięta z szerokością pojmowania, stanie się gwarancją pełnej operacjo- 
nalizacji tych pojęć. Zaproponowany model przybiera kształt trójkąta, u podstaw którego tkwi fundament 
egzystencjalistyczny; lewe wznoszące się ramię tego trójkąta wyobraża personalizm oparty na transcen
dencji, dzięki której całą figurę kształtuje pionowa oś równowagi, od wierzchołka ku podstawie schodzi, 
niekiedy bliska idealizmowi lub subiektywizmowi, linia indywidualizmu, tworząc prawe ramię trójkąta 
Byt materialny, przytłaczający współczesnego człowieka, ściąga na niego groźbę alienacji, to znaczy 
wskutek pewnych sposobów życia przemienienia go w rzecz; krytykę owego „uprzedmiotowienia” 
wzięły na siebie współczesne filozofie egzystencjalne i personalistyczne. Jeden z podstawowych aksjo
matów moralnych i dominujących tematów tych filozofii sprowadza się do walki o to, by to co podmio
towe, osobowe, czyli istotne duchowo, nigdy nie zostało zatracone w prymacie przyrody, zmaterializo
wania, życia społecznego (polityka, technika).



stencjalnej: potęga rzeczy pożądanych i posiadanych stopniowo włącza posiadające
go w swoją naturę i bierze go w niewolę. W antropologii personalistycznej człowiek 
jest stworzony do nawiązywania z rzeczami i przyrodą współdziałania, do ich nazy
wania (jak mówi Genezis), a później -  w swoistym braterstwie pochodzenia i prze
znaczenia -  do kierowania ich z samym sobą ku Bogu27. Przyroda, w której imma
nencja i transcendencja równoważą się, nie stanowi własności człowieka, nie reali
zuje się w stosunkach pana i niewolnika, ale jest jakby naturalnym miejscem zwra
cania się i kierowania wraz z nią do Boga. „Bracie księżycu! Siostro gwiazdo!” -  
mówił Święty Franciszek natchniony przez głęboką metafizykę. Ponieważ wszech
świat jest pełen śladów bóstwa, transcendencji, człowiek, zanim jeszcze na nie spoj
rzał, powinien zwrócić się do przyrody z gestem powitania i przygarnięcia.

Ten sakramentalny, personalistyczny charakter wszechświata i przyrody, jest 
jednym z dominujących tematów antropologii średniowiecznej, z której inspiracji 
czerpie Gałczyński, prowadząc własną krytykę materializującego uprzedmiotowie
nia. Podmiot powołany aktem pisarskim autora Notatek to swoiste J a ” twórcze, 
związane przez swoje miejsce w bycie z całym duchowym organizmem wszech
świata, żyje tylko wtedy, kiedy eliminuje miłość własną, kiedy aż do głębi swojej 
istoty staje się bytem ku sacrum poprzez modlitwę. W personalizmie wyrażonym 
w poemacie zwykła droga, idąca od człowieka do Boga, najpierw przechodzi jakby 
przez zwierciadło natury (Jak  wiatr natchniony”) i przez miłość bliźniego („oczywi
ście stosownie do wymiarów [...] serca”), by u swego kresu stać się modlitwą, która 
prowadzi do zawierzenia i pojednania („za oknem galilejska fletnia”). Bohater Gał
czyńskiego, osoba duchowa tkwiąca w swoim ciele („trędowaty, chromy”) oraz wyra
żająca się poprzez swoje ciało i myśli („słaby, chory”), schwytana w czas i miejsce 
historii świata, w sytuację, jakiej nie potrafi sprostać, wrzucona została we własną eg
zystencję, której Bóg osobną intencją nadał własne przeznaczenie: wieczność.

Punktem wyjścia myśli podmiotu lirycznego są przeżyte do głębi doświadczenia 
niosące w sobie ciężar jego całego osobowego życia. Te doświadczenia stopniowo 
rozszerzają się w uniwersalistycznym horyzoncie, który życie duchowe musi oczy
ścić. Bohater najbardziej autentycznie poznaje świat wówczas, kiedy najgłębiej 
w transcendentny akt poznania włącza swoje doświadczenia, niosące w sobie ciężar 
jego osobowego życia.

„Ziemia i niebo przem ijają 
lecz słowo moje nie przeminie”, 
kto to powiedział? kto powiedział?
Zapomniałem.

Zapomnieć snadniej. Przebacz, Panie; 
za duży wiatr na moją wełnę; 
ach, odsuń swoją straszną pełnię; 
powstrzymaj flukty w oceanie;

”  E. Mounier, Odpowiedzialność myśli chrześcijańskiej, [w:] Co to jest perso n a lizm .s. 108-109.



toć widzisz: jestem  słaby, chory, 
jeden  z  Sodomy i Gomory;

toć widzisz: trędowaty, chromy, 
jeden z Gomory i Sodomy,

pełna „problemów”, niepokoju, 
z zegarkiem wielka kupa gnoju.

W tym ujęciu jego myśl nie jest tylko idealistyczną myślą o myśli, ale prowadzi 
do wyboru, do decyzji, osiągnęła zdolność do przygotowania czynu, zmierza do ko
rzystania z wolności duchowej, do zaangażowania w rzeczywistym świecie. Wynu
rzenie z indywidualizmu bohatera, który udoskonalił się w osobę duchową, umiesz
cza w centrum filozofii Gałczyńskiego miłość do świata i ludzi. Miłość chrześcijań
ska w powojennej twórczości autora Notatek inicjuje przemyślenie problemów wia
ry, sacrum, a więc na plan pierwszy wysuwa zagadnienia prawie całkowicie pomi
jane przez współczesnych racjonalistów, zagadnienia, dodajmy, jakimi pasjonowało 
się chrześcijańskie średniowiecze czasów Świętego Augustyna28. Zasadę stałej rów
nowagi między życiem materialnym i duchowym, bo o nią tutaj chodzi, głosił rów
nież Mounierowski personalizm, postulujący, by człowiek zwrócony do wewnątrz 
swoją postawę opierał także na tym, co na zewnątrz, by podejmował wyzwania nie
sione przez wydarzenia społeczne, polityczne, gospodarcze.

Tymczasem tragizm II wojny światowej, katastrofizm dziejowy — stanowiły 
źródła niepokojów, pojałtańska rzeczywistość odsłaniała swe oblicze, wobec które
go człowiek stawał rozbity i przerażony. Celem, jaki przyświecał jego poszukiwa
niom, było odzyskanie poczucia spoistości całokształtu istnienia, pojętego po chrze
ścijańsku, a wzór takiego poczucia odnajdował w myśli wczesnochrześcijańskiej: 
„żebym -  oczywiście do wymiarów mego serca -  również zasłużył na noc medio
lańską, podobnie jak św. Augustyn” -  prosi bohater poematu29. Że tego rodzaju na-

u  Dla teologii średniowiecznej, aby dojść do życia duchowego i poznania Boga, trzeba przejść nie tylko 
przez poznanie intelektualne, lecz również przez poznanie i doświadczenie materialne. Nie zapominajmy 
przy tym, że to właśnie ludzka praca i rzemiosło stanowiły tło, na którym przedstawiana była historia 
Boska w średniowiecznych kościołach i w średniowiecznej Katedrze Notre-Dame. Wszyscy wielcy mo
raliści chrześcijańscy wskazywali na miłość własną i subiektywistyczną alienację jako główny czynnik, 
który deformuje życie duchowe. Groźbie idealistycznej mistyfikacji i niebezpieczeństwu ucieczki od 
świata chrześcijaństwo przeciwstawiało ideę człowieka istniejącego w określonej sytuacji egzystencjal
nej, w bezpośrednim zetknięciu ze światem rzeczywistym, materialnym.
”  (Poniżej wszystkie cytaty podaję za: Święty Augustyn, Wyznania, przełożył, opatrzył posłowiem 
i kalendarium Z. Kubiak, wyd. trzecie poprawione. Warszawa 1987. W nawiasie oznaczam: kolejność 
Księgi, rozdziału i numer strony). Przypomnijmy, że przyszły autor Wyznań przez lat kilka mieszkał 
w Mediolanie, faktycznej stolicy ówczesnego imperium rzymskiego, gdzie był uznanym nauczycielem 
i cenionym profesorem retoryki, za co spotkał go nawet zaszczyt wygłoszenia dorocznej mowy na dworze 
cesarskim. Z czasem, dzięki „żarliwemu poszukiwaniu prawdy i mądrości” (6.10.125), jego żywe zainte
resowania intelektualne: filozofią, astrologią, dziełami płatoników, teologią, zwróciły się od doktryny 
manichejskiej ku tekstom biblijnym, co odbywało się nie bez wpływu biskupa Ambrożego, również przy
szłego świętego Kościoła. Skończywszy trzydzieści lat Augustyn nie osiągnął stabilizacji życiowej



wrócenia były realnie możliwe świadczy duchowa biografia Emmanuela Mouniera 
(co ciekawe, pokoleniowego rówieśnika Gałczyńskiego), dla którego myśli można 
znaleźć miejsce pomiędzy filozofiami tak różnymi jak filozofie G.K. Chestertona 
i Jaquesa Maritaina, także trwałym kultem otaczającego Pascala i podobnie wycho
dzącego na spotkanie filozofii chrześcijańskiej na drodze platońsko-augustiańskiej30.

Skoro Wyznania, będące duchową biografią drogi nawrócenia, należały do ka
nonicznych, trwałych lektur Gałczyńskiego, który dzięki wykształceniu w zakresie 
filologii klasycznej miał do nich dostęp także w języku łacińskiego oryginału, nie 
powinno dziwić, że dzięki sile słowa i symbolice stały się one głównym źródłem 
chrześcijańskiej aksjologii poematu. Zaczerpniętą z nich koncepcję przemijania jako 
zła, które naznacza piętnem niedoskonałości i powoduje zniszczenie, już wcześniej 
Gałczyński wyzyskał w Balu u Salomona. W Notatkach czasu odmierzającego bieg 
rzeczy również nie można zatrzymać, tuż przed i tuż za granicą teraźniejszości za
czyna się nicość przeszłości i kończy nicość przyszłości. Wobec niezmiennego, nie
ograniczonego i doskonałego Boga świat jest przemijający, ograniczony w każdym 
przedsięwzięciu: „Ziemia i niebo przemijają, /  chwieją się fundamenty światów”. 
Wraz z nimi życie i dzieła człowieka podlegają zepsuciu, są stale wystawiane na 
tragizm, cierpienie i śmierć31. Dlatego Augustyn zwraca się wprost do Boga: „nie
spokojne jest serce nasze, póki w Tobie nie spocznie”33.

i rodzinnej, nadal szamotał się w udręce problemów egzystencjalnych i światopoglądowych. W rozpacz
liwym cierpieniu rozstał się ze swoją bezimienną miłością -  matką jego syna, która odsunęła się z jego 
Życia, zostawiając mu chłopca na wychowanie. Daremnie próbował wywikłać się z udręk duchowych 
i egzystencjalnego „znużenia zamętem i troskami życia” (6.10.126), czego pragnęli też platonicy i stoicy. 
Pewnego sierpniowego wieczoru roku 386, podczas duchowych medytacji w ogrodzie, pod wpływem 
natchnienia słowami z Listu Św. Pawła, Augustyn ostatecznie wyrzekł się dotychczasowego życia i wy
brał drogę służby Bogu, czego potwierdzeniem wkrótce było mistyczne objawienie i późniejszy chrzest. 
Duchowy sens tego „niezwykłego boju” (8.11.186), który on sam nazwał wyzwoleniem „od służby spra
wom doczesnym” (8.6.173), pojednania rzeczy i spraw, jakie w innych okolicznościach i miejscach wy
dawały się nie do pogodzenia, tradycja chrześcijańska utrwaliła pod symboliczną nazwą „nocy mediolań
skiej”. Kiedy pod rozgwieżdżonym niebem, wśród letnich powiewów znad morza, w ogrodowych krze
wach cichnie sierpniowa muzyka świerszczy, a w sercu przyszłego świętego „w sposób cudowny i tajem
niczy” (6.10.129) głos wyroczni wzywa do nawrócenia, dokonuje się przekroczenie antycznych ideałów 
harmonii człowieka, który podejmuje drogę duchowego pojednania z Bogiem. Scena ta silnie ożywiała 
wyobraźnię poetycką autora Notatek.
M W 1924 roku Mounier pod wpływem odbytych rekolekcji przeszedł przełom wewnętrzny, swego ro
dzaju nawrócenie do prawdziwie chrześcijańskiego życia pokory i miłości. Podobnie jak u Św. Augusty
na przełom ten był decydujący raz na zawsze; także Mouniera cechowała niezachwiana, spokojna, coraz 
większa wiara, czyniąca go jednym z najgłębszych i najpiękniejszych chrześcijan XX wieku. Może warto 
wspomnieć, że personalizmem Mounierowskim, podobnie jak redagowanym przez niego miesięcznikiem 
„Esprit”, intelektualnie i duchowo zafascynowany był ówczesny redaktor „Tygodnika Powszechnego” 
Jerzy Turowicz, który w 1946 spotkał się z Mounierem podczas jego pobytu w Polsce. Gałczyński, za
mieszczając swój wiersz w tygodniku katolickim, nie musiał nawet czynić świadomych nawiązań do 
egzystencjalistycznych rozgałęzień filozofii autora Czym je st personalizm?, wybierał bowiem łamy, na 
których pojawiający się pisarze i publicyści uznawali prymat osoby ludzkiej i przyjmowali wspólną ne
gatywną ocenę cywilizacji materialistycznej.
11 Św. Augustyn, dla którego przeciwstawienie Boga i świata oznacza przeciwstawienie zmienności 
i niezmienności, był apologetą ładu moralnego, dóbr ziemskich i piękna pochodzącego „z Boga”, a to na



Poemat Gałczyńskiego stara się uchwycić pozycję wierzącego chrześcijanina 
w otaczającym go świecie rozdarcia duchowego i odbicie tego świata w jego wierze. 
Sytuacja taka rodzi różne formy chrześcijańskiej egzystencji, obserwujemy wiarę 
bohatera, która w ogóle kapituluje przed narastającymi trudnościami. Jednak pomi
mo, iż tchórzliwie podporządkowuje się świeckiemu duchowi czasów „kłamstwa, 
żelaza i papieru”, odnosi „zwycięstwo nad światem”, staje się bardziej odważną 
heroiczniejsza od wiary osłabionej, zdegradowanej do roli religijnie zabarwionej 
filozofii działania i myślenia. Wiara ta nie wyzbywa się świata i dlatego nadal zdol
na jest ogarnąć go w sensie światopoglądowym i w sensie praktycznego ratowania 
tak ogromnie wówczas zagrożonych spraw ludzkich, które wyrażone zostały w ka
tegoriach chrześcijańskiego istnienia. Poeta, odwołując się do nocy mediolańskiej 
św. Augustyna, stara się przy tym zachować to wszystko, co od średniowiecza 
w długotrwałym trudzie wypracowały minione stulecia: uniwersalizuje tragiczne 
rozdarcie ludzkiego bytu i tęsknotę człowieka do harmonijnej jedności. Bohater 
Notatek sam na sobie doświadcza oddziaływania różnych impulsów zewnętrznych 
i wpływów wewnętrznych, powodujących, że jego osobowościowe, własne ludzkie 
,ja ” uruchamia się w akcie świadomego, wolnego działania o charakterze moral
nym. W trakcie rozmowy z Bogiem owo jednolite w sobie ludzkie ,ja ” rozpada się 
tragicznie, ponieważ „mały urzędnik w wielkim biurz^ świata” podtrzymuje nieza
leżną inicjatywę służenia ideom „kłamstwa, żelaza i papieru”, choć wie, że są one 
sprzeczne z moralnością nie tylko chrześcijańską. Pomimo niezależnego, niestabil
nego oparcia się na tym, co dane z zewnątrz (mieć), twórcza, intuicyjna natura mo
ralna bohatera stara się jednak przebić przez warstwę powierzchowną do samej 
istoty rzeczy (być), do tego, co dla niej wewnętrznie istotne: wiaiy, że współcześnie 
ponowiona przez św. Augustyna siła „mediolańskiej nocy” zniszczy zło „nocy sza
tańskiej”. Ten symboliczny obraz walki dobra ze złem, katolicyzmu z ateizmem, 
światopoglądu chrześcijańskiego ze światopoglądem marksistowskim -  drukowany 
na łamach „Tygodnika Powszechnego” poemat sugerował wyraźnie. Na planie hi
storiozoficznym kończyła go profetyczna wizja zwycięstwa katolicyzmu, „galilej
skiej fletni”, która zapowiada nadejście „ładu bożego”. Świadomość tego faktu po
tęguje tragizm wewnętrznego rozdarcia bohatera, któiy jako niewolnik nowego po
rządku, z przekonaniem o własnej obowiązkowości i odpowiedzialności wobec ro-

czym mu naprawdę zależało, wyraził w przestrodze, by nie robić złego użytku z cnoty pokoju, bogactwa 
umysłu, słowem odrzucić wszelki relatywizm życia. Wszelkie dobro rzucone w wir przemijania skazanie 
zostaje na ginięcie, zanim jeszcze się stanie. W naszym aktualnym „tutaj”, na przekór tęsknotom za stało
ścią i pokojem, nic się nie ostoi. Od czasów Heraklita, płaczącego nad zmiennością rzeczywistości, po 
współczesny egzystencjalizm, odsłaniający tragiczną prawdę o ludzkim bycie, myśl ta nie odstępowała 
już filozofii i literatury, a gdy pocieszano się, że nasz świat jest „najdoskonalszy z możliwych”, to i tak 
ubolewano, że każde dobro jest kruche i nietrwałe, że żadnego nie można zatrzymać. Augustyn posiadał 
niezwykle wyostrzone, wręcz egzystencjałistyczne poczucie przemijania, nieuchwytność przeszłości 
i przyszłości była dominującym motywem jego słynnej koncepcji czasu, rozwiniętej w jedenastej księdze 
Wyznań.
n  Św. Augustyn, Wyznania, s. 7.



dżiny, żony, dzieci, popada w niewolę systemu nowego, a więc staje się tchórzem 
odrzucającym ideały katolicyzmu i przez to nie zasługuje na łaskę zbawienia.

.Za oknem galilejska fletnia™"

Przez dotychczas w tym szkicu wyzyskiwany termin „personalizm”, za twórcą 
tej otwartej formacji myślowej E. Mounierem, rozumieliśmy głębokie poczucie jed
ności człowieka, z którego wynika aksjologiczna perspektywa spraw ludzkich, de
terminująca określony zespół poszukiwań intelektualnych i dążeń twórczych, po
trzebnych do przezwyciężenia kiyzysu XX wieku. Pisarz nie stawał się personalistą 
poprzez podejmowanie lub porzucanie związków ideowych czy postaw praktycz
nych zajmowanych w wyniku oceny rzeczywistości (katolik, socjalista, marksista). 
Mógł więc być personalistą i egzystencjalistą równocześnie, jeśli odrzuciwszy modę 
na rozpacz, nie odbiegał od wielkiej tradycji, która od Pascala po Schelera polegała 
na pełnej afirmacji egzystencji.

Zrodzony z wielkiego kryzysu, jaki w 1929 roku rozpoczął krach giełdowy na 
Wall Street, ruch personalistyczny -  po paroksyzmach II wojny światowej -  rozwi
ja ł się nadal w latach czterdziestych. Personaliści skupieni wokół utworzonego w 
1932 roku miesięcznika „Esprit” twierdzili, że kryzys światowy jest równocześnie 
kryzysem struktur ekonomicznych oraz kryzysem duchowym człowieka. Podobną 
diagnozę, niejako wbrew marksistom i spiritualistom, którzy idąc za wątpliwego 
rodzaju kartezjanizmem oddzielali ciało i duszę, myśl i działanie, diagnozę przeciw
stawiającą się podziałowi człowieka na homo faber i homo sapiens — stawiał Gał
czyński w Balu u Salomona. Pojęcia, władze, uczucia człowieka epoki kryzysu nie 
były dostosowane do świata, który go otaczał i nic nie było zdolne zapewnić mu 
władzy nad tym światem. Tym zapewne tłumaczyć można absurdalność świata 
przedstawianego i przeżywanego, tym wyjaśniać przedstawianie człowieka jako 
samotnika skazanego na zagubienie, którego „tragiczny protest” polega na nieugiętej 
odwadze, z jaką przyjmował ten świat, niczego się po nim nie spodziewając i nicze
go mu nie mając do zaofiarowania. Katastroficzny poemat Gałczyńskiego dawał 
wyraz bezsilności istnienia, a zarazem odważne świadectwo dekadencji; miał ten 
walor, że stawiał poezję epoki kryzysu w obliczu dramatu losu człowieka i historii11. 
Podejmował próbę, choć w formie impresyjnej, Pascalowskiego opisu tego losu oraz 
był swoistą kontynuacją filozofii zaangażowania, którą wówczas podjęli intelektu
aliści zachodnioeuropejscy: Max Scheler, Karl Jaspers, Gabriel Marcel, Emmanuel 
Mounier. Ówczesny personalizm, jako wierność absolutnej koncepcji człowieka, 
stanowił odpowiedź na postępy totalitaryzmów, akcentował obronę osoby ludzkiej 
przed naciskiem aparatu organizacyjnego. Autor Balu u Salomona, zuchwale pod-

,J Zob. J.S. Ossowski, Faustyczne dylematy „Balu u Salomona" K.I. Gałczyńskiego, [w:] Postacie i mo
tywy faustyczne w literaturze polskie], pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, t. 2, Białystok 2001, 
s. 181-218.



dający w wątpliwość wszystko, co niosły ze sobą kolektywistyczne dogmaty i kon- 
formizmy XX wieku, usiłował sprostać wyzwaniom rzeczywistości poprzez anar
chistyczny bunt i dekadencką postawę negacji. Nie uważał przy tym człowieka wol
nego za samotnika zwróconego do wewnątrz, lecz istotę wolności wiązał z rozwo
jem życia osobowego, poszukiwał jej na samym dnie egzystencji ludzkiej, która da
wała świadectwo wiecznie niespełnionym pragnieniom szczęścia, dobra, piękna, 
miłości. Wartości te mogły powstawać i realizować się na drodze wzajemnego, soli
darnego obcowania ze sobą ludzi, poszczególnych świadomości. Właśnie to poczu
cie potrzeby życia osobowego Gałczyński przeciwstawiał masowej depersonalizacji 
człowieka kolektywnego XX wieku.

W tym miejscu jego krytycy postawiliby z pewnością pytanie: czy wiążąc się 
z organizacją endecką, a później komunistyczną poprzez ich organy prasowe, ulegał 
fanatyzmowi totalistycznemu i uczestniczył w procesach masowej depersonalizacji 
życia społecznego, pozbawiając go zróżnicowania i wolności? Czy jego życie 
i działalność pisarską można rozpatrywać jedynie z punktu widzenia wymogów tych 
organizacji, innymi słowy, czy stał się ich narzędziem, którego wartość sprowadzo
no do jego użyteczności? Postawmy kwestię tak: czy Gałczyński -  traktowany jako 
narządzie -  dał się sprowadzić do roli narzędzia skazanego na łaskę i niełaskę re
daktora „Prosto z mostu”, a później komunistycznego „Przekroju”? Odpowiemy tak, 
owszem, przyjmował na siebie możliwe ograniczenia totalitaryzmu i kolektywizmu, 
ale tylko do pewnego stopnia, gdyż nigdy nie zrezygnował z wartości, które czaso
wo ograniczał z intencją przywrócenia ich swemu pisarstwu, gdy tylko aktualna sy
tuacja na to pozwoli. Dlatego pośrednio włączając się w życie instytucji usposabia
jących do poddawania się działaniu wielkich jednomyślnych ruchów masowych, 
wciąż usiłował ocalać wartości duchowe, personalistyczne, bez których dyscyplina 
kolektywistyczna nieuchronnie prowadziła do tyranii. Jego anarchizujący, konte- 
statorski Teatrzyk Zielona Gęś kształcił wśród czytelników zamiłowanie do wymia
ny poglądów i dialogu, do samodzielności sądu i do zróżnicowania, równocześnie 
przezwyciężał indywidualizm, skłaniał odbiorców do przekraczania samych siebie 
poza subiektywizm i egzystencję właściwą rzeczom.

Mówiąc „personalizm Gałczyńskiego” mamy na uwadze dynamiczny model 
wstępującego ruchu spiralnego, w którym zaawansowane poszukiwania lub postawy 
indywidualistyczne czy personalistyczne w pewnych etapach i przejawach twór
czych naprzemiennie słabły po to, by później mogły zostać podjęte z nową energią 
artystyczną, przy czym wszystkie te zmiany i poszukiwania ideowo-artystyczne 
wzbogacały i torowały drogę nowym doświadczeniom pisarskim. We wszystkich 
przemianach tego otwartego modelu filozofii człowieka elementem constans było 
poszukiwanie i dążenie do pełnej afirmacji egzystencji, do niezbywalnego poczucia 
psychospołecznej, kulturowej i transcendentnej jedności człowieka34. Narastające

34 Podobnie jak personaliści poeta byl ożywiony buntem przeciw duchowemu rozkładowi człowieka, 
poszukiwał dróg przywrócenia mu głębokiego poczucia jedności. Podobnie jak intelektualiści z kręgu 
Mounierowskiego wiedział, ze kryzysu XX wieku nie rozwiąże doktryna marksistowska, która głosiła



doświadczenia wojenne i okupacyjne znów rozpoczynały ideowo-artystyczny ruch 
wstępujący ku personalistycznej filozofii człowieka, którego ukoronowaniem stały 
się Notatki, dające możliwość przemyślenia spraw względnych na podstawie warto
ści absolutnych po to -  jak powiadał Mounier -  „by względności nadać wielkość, 
którą pozostawiona sama sobie musi nieuchronnie utracić”35. Postawa personali- 
styczna Gałczyńskiego została tu potwierdzona i zamanifestowana w dziele literac
kim i oznaczała ponoszenie odpowiedzialności w określonej sytuacji.

Inspiracje personalistyczne przenikały do pełnej dystansu postawy pisarskiej 
Gałczyńskiego, opartej na racjonalnym, krytycznym „obiektywizmie” w sprawach 
dotyczących indywidualnego i zbiorowego losu człowieka. Wiedzę na temat tego 
losu oraz świata spraw ludzkich poeta czerpał z doświadczeń egzystencji, z zaanga
żowania pisarskiego opartego na twórczej wolności i troski o jej rozwój, co z cza
sem będzie mu poczytywane za egocentryzm i mieszczańską skłonność do zapew
nienia sobie uznania. Zapewne nieprzypadkowo więc w Notatkach najpierw pojawia 
się emigracyjny dramat samotności i kwestia nieprzewidywalnych możliwości twór
czych, a właściwie sprawa przyszłości literatury pod rządami komunistów („nasz 
każdy wiersz zaorzą pługiem”). Wobec nowej, przełomowej sytuacji świata po kata
strofie, który po raz kolejny dowiódł swej „marności”, swego upadku, poeta i poezja 
zająć musieli własne stanowisko. W tej konfrontacji artystycznej z nową rzeczywi
stością trwogi, potępienia, oszustwa, marności etycznej, artyści -  wraz z własną 
sztuką usiłującą przedstawić istotę owego zła — skazani zostaną na wieczną „noc” 
zapomnienia. Autor Noctes Aninenses miał świadomość, że również dawne wyróż
niki poetyckości, symbole jego poezji, takie jak gitara, kwiat, szmaragd, światło 
księżyca, nie mogły być pewne swego istnienia oraz trwania w sztuce i literaturze 
„pod grozą złego nieboskłonu”. Powiadał tedy ironicznie: „Nasz każdy wiersz za
orzą pługiem, / będą kartofle, potem wódka, / bo nasze życie za długie, / a sztuka -  
za krótka”.

Dotarcie na pusty Plac Notre-Dame było wreszcie doświadczeniem ładu jego 
przestrzeni, wstępowania w świat sacrum. Na tej drodze wzwyż, drodze wznoszenia

prymat materii nad duchem, ani przeciwna jej doktryna spirytualistyczna, która opowiadała się za rewo
lucją duchową. Dlatego zachowując dystans wobec dotychczasowych warunków egzystencji starał się 
przy tym zdobyć i utrzymać niezależność wewnętrzną, czego wyrazem była Zabawa ludowa (1934) 
i twórczość okresu wileńskiego. Dzięki odruchom indywidualistycznym niezależności tej wprawdzie 
starał się bronić przed naciskiem aparatu organizacyjnego prawicy, z którym związał się przez tygodnik 
„Prosto z mostu” (1936-39), ale był to -  we wspomnianym modelu ideowo-artystycznym -  raczej spiral
ny ruch zstępujący, który wyrażał się w poszukiwaniach egzystencjalistycznych związków z personali
zmem. poszukiwaniach tracących zmysł wrażliwości na obronę osoby ludzkiej, na postępy totalitaryzmu, 
co widoczne było zwłaszcza w satyrycznych tekstach antysemickich. Uderzał teraz dramatyzm biografii 
twórczej Gałczyńskiego, poety zaangażowanego, który w tym miejscu sam doświadczał kryzysu obycza- 
jowo-moralnego, ulegał taktycznym wymogom konkretnej walki politycznej, rezygnował z charaktery
stycznej dla ówczesnych personalistów troski o czystość wartości i czystość metod działania, chociaż 
(przy pewnym niesprecyzowanym dążeniu do transcendencji religijnej) starał się znaleźć powiązania 
między ładem chrześcijańskim, a nieładem ustalonego porządku społecznego.
15 E. Mounier, Co to jest personalizm..., s. 169.



modłów do Madonny, bohater Gałczyńskiego prosi o umiejętność sprostania skraj
nemu doświadczeniu życiowemu, w tym znaczeniu skrajnemu, że stanowi ono swo
iste zaprzeczenie wędrówki dotychczasowej:

żebym -  jeśli za oknem moim którejś nocy mocniej 
zagra galilejska fletnia — umiał natychmiast odejść 
i porzucić majątek, żonę i dziecko;

żebym -  oczywiście stosownie do wymiarów mego 
serca również zasłużył na sw oją noc m ediolańską 
podobnie jak  św. Augustyn;

żebym unikał ja k  ognia: alkoholu, głupich kobiet i lenistwa;

żebym tam, gdzie dyplom acja prowadzi do hańby, 
umiał przyjąć walkę albo męczeństwo.

Dalsza wędrówka, symbolizująca przemijanie, odbywa się w myślach bohatera, 
który dokonując rachunku sumienia zastanawia się nad wyborem przyszłej drogi 
życiowej. Stając przed aktem trudnego „być” czy konformistycznego „mieć”, wy
biera karierę w firmie „kłamstwa, żelaza i papieru”, która symbolizuje ustrój i pań
stwo totalitarne. Dla Gałczyńskiego, rozumiejącego, że świat pojałtański stanął 
w obliczu zagrożenia sacrum przez materialistyczny ustrój i światopogląd marksi
stowski, ten tchórzliwy wybór ma charakter w pełni tragiczny. Droga tragizmu, 
przedstawiona tutaj przez czynność wspinania z ciemnej głębi (sieni i ulicy) do 
świecących nad wieżami katedry gwiazd, jest drogą duszy, drogą, jaką przebywa się 
dokonując fundamentalnych wyborów. Dotyczy ona zapewne tych, co znalazłszy się 
na „bezdrożach wśród chmur” wypowiadają słowa potwierdzenia, owo „tak” zro
dzone z nagłego porywu serca lub owo nieuniknione, racjonalnie przygotowane 
w umyśle: „Nie mogę. Zrozum”. Gotowość zstąpienia w otchłań „kłamstwa, prze
mocy i relatywizmu”, która czeka na człowieka opuszczonego przez łaskę, przyszłe
go wygnańca, oznacza, że ponosi on stratę z chwilą, gdy podejmuje zapowiedź zej
ścia na drogę zła, którą trzeba będzie przemierzyć. Pomiędzy chwilą, kiedy zaczyna 
pojmować sens nieuchronności „nocy mediolańskiej” dla świata, a chwilą doznania 
możliwości utraty uczestnictwa w tej nocy po stronie św. Augustyna kryje się tra
gizm spodziewanej i nieodwołalnej klęski, cierpienia.

Poetycka opowieść Gałczyńskiego o drodze do otchłani egzystencji reinterpre- 
tuje tradycję biblijną, streszczającą się w słowach z Księgi Koheleta (czyli Eklezja- 
stesa), napominających: vanitas vanitatum, et omnia vanitas. Specyficznym zabie
giem narracyjnym poeta odsuwa jednak podejrzenie o estetyczne, czysto omamenta- 
cyjne wyzyskanie Koheletowej przypowieści; powołuje się na nią, bo trzeba coś 
uporządkować, coś wyjaśnić, bo przyszedł czas, kiedy mówi się o sprawach waż
nych. A SDrawą najważniejszą jest odkrycie, że tam, gdzie pojawia się zwiastun



upadku, gdy staje się przed granicą między nadzieją a pewnością skazania na klęskę, 
człowiek może tylko pojąć samotność swego doświadczenia. Czystość samotnie 
przemierzanej drogi, doświadczenie milczenia i dojrzewania w nas nowych sensów, 
gotowość ich wypowiadania, może być interpretowana jako dążenie ku dobru, jako 
zapowiedź ocalenia. Wybór Boga jako fundamentu miłości, potwierdzonego po
wrotem na pusty nocny Plac Notre-Dame, określa takie pojęcie sacrum, o którym 
Max Scheler powie lakonicznie: „Bóg stwarza się w człowieku”36. Czy jednak ten 
powrót ma oznaczać próbę ponowienia drogi ku ocalającemu dobru człowieka? 
A może, skoro tkwi w nim pewna nieprzystosowalność do dogmatyki katolickiej, sta
nowi tylko wyraz zestetyzowanej poetycko nieautentyczności doświadczenia religij
nego, które pozwalało interpretować go krytycznie jako „pożegnanie katolicyzmu”?

Samo doświadczenie i próba, jaką stanowił kolejny wybór postawy ukazanej 
w Notatkach, rzucały światło na prawdziwy sens zaangażowania pisarskiego, który 
wynikał z egzystencjalnych i życiowych przesłanek kryzysu powojennego: nieprzewi
dywalnych i brutalnych zetknięć się z konkretnymi sytuacjami historycznymi: Tehera
nem, Jałtą, powstaniem warszawskim, objęciem władzy nad Wisłą przez komunistów. 
W pewnym sensie potwierdzają to późniejsze teksty: Niebo, Kolczyki Izoldy, Czter
dziesty szósty Kraków, Wielkanoc wróbla, Wjazd na wielorybie, Dzikie wino czy 
O sierpniu, Polskie gwiazdy, Szkice do wiersza „ Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha”, 
Kobieta w szarym kapturze, [Że mam oczy...], [Chmiel na rogach jelenich...] i inne.

Warto wiedzieć, że Gałczyński przed ogłoszeniem Notatek miał możliwość 
bezpośredniej lektury, na łamach „Tygodnik Powszechnego” (21 IV 1946, nr 16), 
eseju J. Maritaina Wyznanie wiary. Autor, największy -  zdaniem wielu -  myśliciel 
katolicki XX stulecia, pisał o swoim nawróceniu, „olśnieniu rozumu” przez Toma
sza z Akwinu, którego wielką średniowieczną syntezę filozoficzną pragnął stale 
ożywiać i za pomocą humanizmu integralnego wcielać we współczesne struktury 
cywilizacyjne świata. Odkładając na inną okazję analizę oddziaływania filozofii 
moralnej Maritaina na pojmowanie przez Gałczyńskiego osoby, jako transcendent
nej w stosunku do porządku doczesnego i struktur społecznych czy cywilizacyjnych, 
powinniśmy przynajmniej zacytować charakterystyczny fragment z Wyznania wiary:

Biada światu, jeśli odwrócą się od niego chrześcijanie, jeśli chrześcijanie przestaną peł
nić swoje rzemiosło, które polega na tym, by podtrzymywać wagę ducha i wzmagać jego 
napięcie; biada jeśli oni będą słuchać ślepych przewodników, którzy szukają pierwiast
ków dobra i ładu w tym, co zdąża w rozkład i śmierć. Nie mamy żadnych złudzeń co do 
nędzy natury ludzkiej i złości świata, ale nie mamy także żadnych złudzeń co do zaśle
pienia i niszczycielskiej działalności tych pseudorealistów, którzy kultywują i rozdmu
chują zło, aby ze złem walczyć, a w Ewangelii widzą jedynie dekoracyjny mit, którego 
nie można brać na serio, jeśli się nie chce zniszczyć maszynerii świata. Tymczasem to 
oni z całym spokojem nieszczęsny ten świat burzą, doprowadzając go do rozpaczy 
i obłędu.

■“ Cyt. za: J. Brach-Czaina, Sofa, [w:] Estetyka pragnień, red. J Brach-Czaina. Lublin 1988, s. 23



Zaglądając na łamy „Tygodnika Powszechnego” Gałczyński musiał -  chociażby 
z ciekawości, jak wygląda zamieszczony w tym samym numerze pisma jego przed
wojenny wiersz Koncert fortepianowy -  siłą rzeczy zwrócić uwagę, na jakże inspi
rujące przemyślenia personalistyczne Maritaina.

Po Koncercie fortepianowym następnym tekstem opublikowanym w „Tygodni
ku Powszechnym” i pierwszym poematem ogłoszonym po powrocie do Polski stali
nowskiej były Notatki („Tygodnik Powszechny” 1946, nr 26), po nich szły Kolczyki 
Izoldy („Odrodzenie” 1946, nr 39), a po „debiucie” w „Przekroju” wierszem Okula
ry szydercy (1946, nr 35) i druku tamże Bardzo dziwnej rodziny (1946, nr 42), po 
krótkiej przerwie, również na jego łamach pojawiły się równocześnie trzy wiersze 
emigracyjne: Urojona kantyna, Ballada o szklarzach i Rozmowa z Diabłem z Notre 
Damę („Przekrój” 1946, nr 56). Dopiero po Rozmowie z Diabłem... ruszyły 
w „Przekroju” równocześnie Listy z fiołkiem  i Zielona Gęś (1946, nr 57). Taka ko
lejność i ideowo-artystyczny charakter publikowanych wierszy mogą nasunąć wnio
sek, iż układały się one w intertekstualny ciąg wypowiedzi ideowo-artystycznych, 
którym Gałczyński kontynuował egzystencjalistyczną i personalistyczną problema
tykę utworów emigracyjnych.

Podzielając personalistyczny pogląd, że zmienne oblicze ludzkie uchwycić 
można tylko przy założeniu jego potencjalnej jedności w czasie i przestrzeni, autor 
Niobe nie wyznaczał z góry przyszłych rysów człowieka i to zarówno w dobrym jak 
i złym. Co najwyżej starał się, by tragizm człowieka XX wieku przenikały tendencje 
uniwersalne, personalistyczne, nie oddające go w ślepą zależność od otaczającego 
świata historii. Dlatego w swej twórczości już wcześniej względami otaczał postacie 
szarlatanów, magików, „marionetkarzy”, „wesołych dekadentów”, słowem tych wszyst
kich nonkonformistów, którzy wbrew ustalonemu porządkowi przyjmowali postawę 
krytyczną, wbrew zaangażowaniu postawę dystansu, wbrew zadowoleniu z istnieją
cego stanu, protest niedosytu (Koniec świata). Do owego prymatu filozofii negacji 
i satyrycznej opozycji z sympatią mogliby się odnieść wszyscy personaliści.

Teraz w bohaterze Gałczyńskiego splatał się teraźniejszy tragiczny los i przy
szłe powołanie „galilejskiej fletni”, które rzucał on wszystkim siłom zgromadzonym 
„pod grozą złego nieboskłonu”. Ale to powołanie „nocy mediolańskiej’ mogło to
rować sobie drogę wyłącznie w określonej sytuacji społecznej poety, w jego dom u- 
ojczyźnie zdominowanym przez marksizm, który za złą drogę uważał transcenden
cję i życie wewnętrzne człowieka. Egzystencja bohatera poematu nie była istnieniem 
pozbawionym ciążenia tragizmu, niepodległym cogito bujającym po niebie spirytu- 
alizmu i fantazji, lecz była bytem wspólnotowym, który mógł się wypowiadać jedy
nie w warunkach tego ciążenia: ,ja” wśród tych rzeczy, pośród innych ludzi, tu 
i teraz, z moją przeszłością i lękiem o przyszłość.

Zdaniem Gałczyńskiego, bohater wraz z innymi ludźmi, idącymi ku wspólnocie 
przeznaczenia „pod grozą złego nieboskłonu”, zostali skazani przez historię na pa
nowanie „nocy szatańskiej”, od wyroku której nie było odwrotu. Poprzez symbo
liczne obrazy tego podwójnego uwarunkowania, w którym radość istnienia, ukazana



w części II, mieszała się z tragizmem przedstawionym w kolejnych częściach po
ematu, pisarz starał się podjąć problem: jak uniknąć niebezpieczeństw moralnych, 
jakie narodziły się z obecnego kryzysu, z braku poszanowania osoby ludzkiej. Ten 
brak poszanowania osoby, jej wyjątkowości i „intymności”, jej wolności osobistej 
rodził protest Gałczyńskiego przeciw zagęszczającej się sieci więzi społecznych, 
w których pozostawało coraz mniej miejsca na wolną grę sił między jednostką 
a zbiorowością. Z tego protestu narodził się Teatrzyk Zielona Gęś i Listy z  fiołkiem, 
istny panteon nonkonformistów, heretyków i anarchistów. Dla uświęconej funkcji 
tych, którzy protestowali przed obumieraniem egzystencji personalistycznej, w któ
rej radość istnienia mieszała się z tragicznym napięciem, znalazło się też miejsce 
w późniejszej liryce Gałczyńskiego, w wierszach Kolczyki Izoldy, Pochwalone niech 
będą ptaki, Wjazd na wielorybie. Przed zapaleniem choinki. Mała symfonia świecz
nikowa, Śmierć Andersena, Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha, Spotkanie z matką 
w Kronice olsztyńskiej, cyklu Pieśni.

Wszystkie wyrażone w Notatkach problemy egzystencjalne byłyby całkowicie 
nieuchwytne bez istniejącej w rzeczywistości i w umyśle bohatera filozofii trans
cendencji związanej z Bogiem i pojętej również jako przekraczanie samego siebie, 
przekraczanie, którego nastawienie kierunkowe zmierzało ku dojrzewającym 
w wolności egzystencji wartościom personalistycznym. Wolność w zaangażowaniu 
bohatera gwarantował względny charakter tego zaangażowania w stosunku do sa
crum, na jakie się powoływał, któremu służył, ale któremu jednocześnie się sprze
niewierzał. Napięcie między wiernością sacrum i sprzeniewierzaniem mu się stano
wi właściwość wewnętrznej struktuiy egzystencji; człowiek zadowala się przed
miotami, mitami i racjami, jakie sam sobie wytwarza w poczuciu bezpieczeństwa, 
kontempluje, które sam sobie wyznacza w przyzwyczajeniu. Wewnętrzną postawę 
tragiczną ożywia sytuacja napięcia między niezmiennymi wymaganiami sacrum 
a naglącymi wymaganiami egzystencji. Te relatywne wymagania przypieczętowują 
tragizm postawy bohatera Notatek, a także stwarzają szansę niezmiennym wymaga
niom, szansę zachowania wierności sacrum.

Jeśli do istoty osoby ludzkiej należy to, że musi być umiejscowiona w konkret
nej egzystencji indywidualnej i historycznej, to w sposób równie nieodzowny musi 
towarzyszyć jej autentyczny, integralny wysiłek zrozumienia i przezwyciężenie kiy- 
zysu człowieka XX wieku. Owo zaangażowanie intelektualne i etyczne personali
zmu, powstałe na skrzyżowaniu sądów o strukturach życia społecznego i o formach 
ludzkiej egzystencji oraz sądów o wartościach, stwarzało nowe doświadczenia i no
we perspektywy zrozumienia i wyjaśnienia kryzysu człowieka zachodniego: odczu
cia jego tragizmu i radości istnienia. Personalista Gałczyński dla analizy i ideowo- 
-artystycznego opisania tych odczuć uczynił bardzo wiele poprzez przedstawienie 
reakcji egzystencjalnego buntu przeciw konformizmowi człowieka, poprzez wnie
sienie do tego buntu Pascalowskiego niepokoju. Oszołomienie nicością w Balu 
u Salomona było dobrym panaceum duchowym na zbyt pewny siebie racjonali- 
styczno-burżuazyjny świat, pełniło funkcje oczyszczające, podobne do tych, jakie



wziął na siebie Heidegger i jego uczniowie, buntując się przeciw mieszczańskiemu 
światu bez ryzyka namiętności (drwiny i absurdu). Gdy po apokalipsie II wojny 
światowej racjonalistyczno-mieszczańskie ideały legły w gruzach, autor Notatek do 
buntu przeciw materialistycznemu konformizmowi włączył niepokój ducha Augu
stiańskiego.

W treści modlitwy bohatera Notatek rozpoznajemy te sposoby wyrażania wła
snej podmiotowości, które fundator personalizmu Mounier, cytując piękne zdanie 
Nietzschego, określił mianem „przekraczania samego siebie”17. Bohater Gałczyń
skiego szukał przed sobą drogi, jaką mógłby wyjść poza własną adaptację, poza to, 
co już zdobył, słowem poza własną przeszłość. Starał się wyprzedzić samego siebie 
poprzez uświadomienie sobie swoich możliwości duchowych, własnych odruchów 
moralnych: w wielkoduszności ofiarowania ulubionej kanapy właścicielce bankru
tującego baru, w wolności wyboru własnej drogi życiowej. Lecz przede wszystkim 
w dążeniu, które zobowiązywało go do nieustannego odnawiania się w sacrum, któ
re kierowało jego egzystencję ku Bogu. Głoszone przez Gałczyńskiego idee „prze
kraczania siebie” stanowią istotę życia osobowego, egzystencji i transcendencji. Idee 
te tworzą energię życiową i twórczą człowieka, która zespala w jedną całość postulat 
eksterioryzacji i interioryzacji, czy to przenikając i odkrywając świat obiektywny, 
czy też wzmagając napięcie własnego, pełnego tajemnic świata subiektywnego 
(Śmierć Andersena, Wielkanoc Jana Sebastiana Bacha).

Inspiracje personalistyczne w twórczości autora Pieśni paschalnej możemy ro
zumieć w ten sposób, że z reguły przedstawia on człowieka w określonej sytuacji: 
zwrócony na zewnątrz jest równocześnie (tajemniczym i niezwykłym) światem dla 
siebie. Kiedy człowiek ten dyskredytuje wszystko, co nie jest czystą wolnością, 
wolnością niezależną od podłoża, z którego wyrasta, kiedy dąży do zdeprecjonowa
nia świata, historii, społeczeństwa, a nawet zobowiązań osobistych, kiedy metafi
zyczna negacja wszechświata determinuje postawę tragicznej samotności tego czło
wieka i jego losu, jak  to na przykład ma miejsce w Balu u Salomona czy po części 
w Notatkach, a później w Niobe, wówczas pisarstwo Gałczyńskiego przechodzi na 
pozycje inspiracji egzystencjalistycznych. Można powiedzieć, że wtedy znajduje się 
ono w nurcie umysłowym tradycji egzystencjalistycznej, związanej z Pascalem 
i Kierkegaardem, Jaspersem i Haideggerem. Jeśli życie człowieka przezwycięża 
solipsyzm i pesymizm, z charakterystyczną dla nich etyką osamotnienia, jeśli dla 
zapewnienia równowagi w obrębie subiektywnego świata nicości i absurdu zostaje 
ono dopełnione i przezwyciężone życiem w świecie obiektywnym i realnym, znów 
powraca ku źródłom personalistycznym. Personalizm Gałczyńskiego, stale włącza
jąc się w przebieg historycznego dramatu epoki, usiłuje przy tym przeciwdziałać 
pogrążaniu się w „konformizmach stadnych”3*, zmaga się z ktyzysem kultury XX 
wieku i alienacją inteligencji powojennej (Śmierć inteligenta). Z głoszonych przez

17 E. Mounier, Co to jest personalizm..., s. 204. 
*  Tamże, s. 246.



personalizm wartości, jak osoba ludzka, wolność, autor Notatek tworzy rodzaj kry
tyki marksizmu, w której trafne diagnozy i przestrogi dotyczą całej sfery faktów 
i wartości życia społecznego. Swój „tragiczny optymizm”39 przeciwstawia zarówno 
utopijnemu optymizmowi wstępujących na arenę marksistów, jak i sceptycznemu, 
abstrakcyjnemu idealizmowi tych, z  którymi marksiści wałczyli.

U podstaw tragizmu Notatek stała dramatyczna, samotna walka bohatera o wol
ność stanowienia o sobie pod „grozą złego nieboskłonu”, grozą pojałtańskiej nocy. 
Gałczyński wydobył poetycką istotę dramatu dziejowego „szatańskiej nocy”, ujmu
jąc ten konflikt w kategoriach metafizycznych, które wręcz domagały się języka 
symbolicznego, aby nadprzyrodzony sens zapowiedzianych wydarzeń „wielkiego 
wichru” mógł znaleźć literacki wyraz, zgodny z chrześcijańską filozofią historii. 
Zatem Notatki były przede wszystkim przesłaniem autora do czytelników bezradnie 
pytających o sens tego wiru ludzkich namiętności i cierpień, który nazywa się ży
ciem, apelem skierowanym do wszystkich wtrąconych w niepewność i postawio
nych wobec tajemnic losu, którzy wówczas na szpaltach „Tygodnika Powszechne
go” sięgali po jego dzieło.

Jeden z  zasadniczych walorów chrześcijańskiej interpretacji świata i człowieka 
polega między innymi na tym, że nie zamykając oczu na jego niedoskonałości i cały 
tragizm przygodności egzystencji, nie traci równocześnie nadziei, zrodzonej zarów
no z dostrzegania tego, co w nim istotnie dobre, jak i ze zrozumienia sensu jego ist
nienia. Będąc niedoskonałymi i przygodnymi natura świata i natura człowieka pod
legają zmianie, dysharmonii, degeneracji zła, ale równocześnie są dobre. Tragiczny 
konflikt bohatera Notatek polega również na pomieszaniu porządków: na uznaniu za 
dobro czegoś, co na płaszczyźnie moralnej dobre być nie może, choć na pewno jest 
dobre z punktu widzenia troski o bliskich, o własny byt. Zło, w pełnym tego słowa 
znaczeniu, polega zatem na wyborze i zaakceptowaniu kariery w firmie „Trwoga 
& Żołądek”, co ostatecznie jest „tchórzostwem”, „nieprawością” w stosunku do te
go, co właściwie powinno być wybrane i zaakceptowane z  uwagi na etycznie wła
ściwy porządek rzeczy, wierność prawdzie i potępienie zła moralnego. Zaprzeczenie 
prawdy i odwrócenie się od dobra, a więc sprzeciw wobec obiektywnego porządku 
rzeczy pochodzącego od Boga, stanowi równoczesną zgodę na zło moralne. Wedle 
definicji katechizmowej każdy grzech jest odwróceniem się od Boga. Ten właśnie 
tragiczny „przeskok” i to zetknięcie się porządku moralnego z  porządkiem metafi
zycznym stanowi przedmiot refleksji bohatera rozmawiającego z Bogiem. Ma on 
świadomość, że jego grzech polega na zwróceniu się ku „marności”, ku „nicości”, że 
wypowiadając swoje buntownicze „Nie mogę” odwraca się od Boga, wartości 
świata i człowieka.

W święcie naturalnie ciążącym ku „marności”, dobro i zło, cnota i występek 
przeplatają się ze sobą, choć nieprawość i bunt nie zwyciężają w pełni. Augustyn 
żywił przekonanie, że Bóg ma absolutną władzę zarówno nad dobrem, jak i złem, że

1»Tamże, s. 248.



przesycając pięknem nawet zmienność i przemijanie, każde zło może obrócić w do
bro. Tymczasem wybór dokonywany przez człowieka -  i tę najważniejszą właści
wość bohatera poematu uświadamia Gałczyński -  zawsze jest ostatecznie zdetermi
nowany i ograniczony do realizacji czegoś jednego. W tym kryje się tragizm ludz
kiego losu, w tym tkwi istota postawy tragicznej bohatera Notatek.

Wydaje się nawet, ogólnie rzecz biorąc, że realizacja jakiegoś kompromisowego 
rozwiązania byłaby bardziej zgodna ze złożonością sytuacji, z realną rzeczywisto
ścią. Tymczasem konfliktowość sytuacji „pod grozą złego nieboskłonu” polega na 
tym, że nie można z niej wybrnąć w sposób .jednoznaczny”, to znaczy wybrać jed
nej z nasuwających się możliwości. Bohater, godząc się na karierę w firmie „kłam
stwa, żelaza i papieru”, musi zgodzić się, że tego, co rządzi jego rzeczywistością 
i rzeczywistością świata, nie może odnieść do tego, co „z Boga”, o którym wie, że 
jest On „stworzycielem nieba i ziemi”. Wie też, że nasz świat, bezpośrednio dane 
nam w przemijaniu życie, wszystko co materialne i duchowe, jest bliższe nicości, 
niż niebo, które wypełnia Bóg. Dlatego nie waha się stwierdzić, iż rzeczywistość, 
w której żyjemy jest najgorsza z możliwych, naznaczona piętnem upadku i tragi
zmu, jest -  wedle powtarzanej w poemacie frazy biblijnej -  „marnością nad marno
ściami”. Dlatego ostatnie, zwrócone ku Stwórcy, dramatyczne pytanie bohatera po
ematu brzmi: „A kiedy minie Twoja burza, czy przyjmiesz do Twych rajów tchó
rza?”. Wcześniej jednak, aby mógł je  postawić, musiał zaakceptować personali- 
styczną wykładnię świata, której religijny wyraz zawarł w wyznaniu: „Lecz wiem, 
że jednak on się stanie, /  ten wielki wichr: na noc szatańską /  odpowie nocą medio
lańską / święty Augustyn w Mediolanie!”. W zakończeniu rekolekcyjnych rozmy
ślań poetę ogarnia poczucie tajemnicy czasu, przemiany ponadczasowości w czas, 
który będzie augustiańskim punktem zwrotu, odmiany historii, a więc także czasem 
ziszczenia się próśb zanoszonych w modlitwie, czasem katharsis.

Dyskretna inspiracja chrześcijańska, ów „tragiczny optymizm” objawia się, kie
dy staje przed umysłem i wolą bohatera, który Słowo Boże, przeobleczone w sym
bol „nocy mediolańskiej”, tłumaczy na język oczywisty dla człowieka szukającego 
prawdy. Oto na bieg historii świeckiej organicznie oddziałuje tajemnicza historia 
tego, co nadprzyrodzone, którą więc wyklucza marksistowski historycyzm, czyniący 
z materializmu historycznego miarę wszelkiego poznania. Owa personalistyczna 
historiozofia, broniąca tajemnicy nadprzyrodzoności (przecież Księgi o siedmiu pieczę
ciach otworzą się dopiero dnia ostatniego) sprawiała, że Gałczyński stawał się poetą 
w sposób doskonały wyrażającym najwrażliwszą świadomość pokoleń inteligencji, które 
utożsamiały się z augustiańsko-pascalowską linią filozofii katolicyzmu. W tej personali- 
stycznej linii tajemnice chrześcijańskie i zagadki historiozoficzne odpowiadają sobie 
wzajemnie, dążą do odnalezienia jedności myśli, działania i bytów40.

Wierzyć, zdaje się mówić autor Pieśni paschalnej, to znaczy z wewnętrznych 
przedstawień rozumowych i porywów serca wyprowadzać przekonanie, że prowa

40 J. Lacroix, Życie i twórczość Maurice Blondela, przeł. W. Albrecht-Kowalska, Warszawa 1970, s. 57-58.



dzą one do aktywnej dobroci wobec tego, w czym człowiek pokłada nadzieję, co 
kocha. Działaniami osoby ludzkiej kierują więc prawa immanentne i twórcze, plany 
etyczne, które je  wyjaśniają, wewnętrzne intencje, poprzez które jest ona taka, jaką 
się czyni otwierając się na żądania transcendencji41 *. Wolność osobowa ma więc sens 
immanentny, unikanie swego przeznaczenia wcale nie jest wyzwoleniem od niego; 
bohater Gałczyńskiego nie może uniknąć swego powołania, nawet jeśli się mu 
sprzeniewierza. Zapewne człowiek może odrzucić to prawdziwe „nawrócenie” pod 
pretekstem wolności czy subiektywnego dochowania wierności sobie samemu, lecz 
jest w tym tylko poza i maskowanie się, ponieważ prawdziwa afirmacja, jak dowo
dzą tego Notatki, zakłada pozorną negację. Bohater poematu, aby jednak w pełni 
urzeczywistnić swoją egzystencję, dopuszcza w sobie wolę odmienną od własnej, 
w tym sensie jego cierpienie, jego postaw tragiczna nabiera charakteru prawdziwego 
doświadczenia metafizycznego.

Ogarnięcie wiarą tego poczucia tajemnicy „wielkiego wichru” skłoniło bohatera 
Notatek do refleksji nad ideałami i wartościami, jakim dotychczas hołdował, do zo
biektywizowania postawy tragicznej. Czy jednak tragedię człowieka samotnego, 
który powrócił z „nieudanych rekolekcji paryskich”, paradoksalną udrękę jego buntu 
i konformizmu, niepokoju serca, złagodzi dobiegający zza okna dźwięk „galilejskiej 
fletni”? Czy właśnie tej nocy stanie się on wystarczająco mocnym wezwaniem do 
porzucenia majątku, żony i dziecka, do podjęcia walki albo męczeństwa? A jeśli ta 
mistyczna muzyka nie dla każdego mogła być zbyt słyszalna, to czy ukazanie 
w Notatkach paradoksów egzystencji powojennej obiektywizowało w oczach czy
telników poczucie ludzkiego tragizmu i absurdalności historii, stawiało przed nimi 
zadanie odważenia się na byt „nietragiczny”, łagodziło udrękę buntu i konformizmu 
wobec nowego ładu pojałtańskiego, żądało dystansu wobec samego siebie, odwagi 
tłumienia pychy pokorą, ambicji rozwagą moralną?

Autor nie udziela gotowych odpowiedzi na te pytania. Będąc jednak wnikliwym 
czytelnikiem Wyznań, poprzez postawę tragiczną ukazuje tylko, w jaki sposób każ
dego człowieka przenika podwójna miłość: doczesnego świata i ponadczasowego 
Boga. Prezentując egzystencjalną i personalistyczną złożoność tej postawy Gałczyń
ski dawał do zrozumienia, że życie należy kochać w trójnasób: z miłością przemija
jącej postaci tego świata oraz z nadzieją i wiarą, że pewnej „słodkiej, letniej nocy” 
za oknem naszym usłyszymy fletnię galilejską.

W samotnym człowieku, mającym świadomość skrajnego rozdarcia duchowego 
i cierpienia, spełniała się buntownicza wiedza tragiczna i pokorna wiara, która chro
niła od rozpaczy41. Notatki są dziełem o tragizmie, jako istocie bycia człowiekiem, 
i o postawie tragicznej, dającej się przezwyciężyć przez postawę chrześcijańską43. 
Są takim dziełem ze względu na historyczno-polityczny kontekst, w którym się po

41 Tamże, s. 21-23.
4ł K. Jaspers, Filozofia egzystencji, s. 374.
43 R. Guardini, Wolność -  łaska -  los. Rozważania o sensie istnienia, przel. J. Bronowicz, wstęp Abp 
M. Jaworski. Kraków 1995, s. 275-276.



jawiły, do którego się odnosiły i ze względu na świadomość tych, którzy cierpieli 
i szukali sensu życia „pod grozą złego nieboskłonu”. W wiedzy tragicznej, jaką Gał
czyński przekazywał czytelnikom, zawarte było przezwyciężenie tragiczności, dzię
ki pytaniom bez odpowiedzi. W stawianiu tych pytań kryło się natomiast niezafał
szowane odczucie rzeczywistości świata, które umożliwiało opowiedzenie się po 
stronie dobra, prawdy i piękna. „Pan przymierza wiatr do wełny baranka”. Te słowa 
odnoszą się zarówno do każdego czytelnika zgłębiającego sens Notatek, jak i do 
całej pełni stworzenia, której istotę stanowią racje naszej doskonałości.

Notes to The Notes from the Futile Parisian Retreat by K.I. Gałczyński

Abstract
Personalism and existentialism are two essential ways to understand and explain ideas, 

axiological and philosophical assumptions contained in Notatki z  nieudanych rekolekcji pary
skich (The Notes from the Futile Parisian Retreat), and two co-ordinate routes of ideological 
and artistic analysis and interpretation of Gałczyński’s lyrical masterpiece. The article shows 
how the mystery of the tragic tainting of the existence by evil and redemption lies at the foun
dation of the concept of the man-pilgrim; the final destination of his peregrinations in Paris in 
search of the sacrum is symbolised by the nightly return to the Notre-Dame Cathedral. The 
religious terms of reference determine Gatczynski’s associations, enter the intrinsic tissue of 
the poetic symbols of the poem, decide of its allegorical structure (the struggle of the good 
and the evil), contributes to the re-interpretation of history (diplomacy leads to disgrace), 
reveals the value of the moral attitudes of Christianity. Man, whose dignity is esteemed parti
cularly highly by the poet, is present in that sacral time-space, although he sees him in a mun
dane perspective, on the one hand: as a coward entangled in sin, “one of those from Sodom 
and Gomorrah”, while on the other: as the man recognizing the voice of the “Galilee flute”, 
participating in the Godly life. Gałczyński, by means of the “eye-witness sources” (paintings, 
stories, myths, allusions) tried to get an insight into the foundation of truth, which made itself 
present — for him and in him — through the elements of language and symbolism of the poem 
(the world as shown, the world as experienced, the contents o f the prayer and conversation 
with God), he tried to emphasize that truth in the interpretation o f the catastrophic aspects of 
the horror of existence after Yalta. The tension between devotion to the sacrum and betrayal 
o f it constitutes a property of the intrinsic structure of the existence; man is satisfied with ob
jects, myths, reasons which he contemplates and creates for himself in his habit and sense of 
security. The internal tragic attitude is enlivened by the situation of tension between the eter
nal demands of the sacrum and the urgent demands of the existence. Those relative demands 
seal the tragic nature of the main character of The Notes from the Futile Parisian Retreat, and 
also create a chance for the everlasting demands, a chance to stay faithful to the sacrum.


