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W 1996 roku, w siedemdziesiątą piątą rocznicę urodzin Tadeusza Różewicza, 
Czesław Miłosz ogłosił Noty o Różewiczu\  Jak na rocznicową okoliczność przysta
ło, tekst był kurtuazyjny, choć niepozbawiony akcentów polemicznych: „Przywita
łem go wierszem w 1948 roku -  pisał Miłosz -  i dobrze zrobiłem. Znalazł swój spo
sób na świat, a to bardzo dużo. Zawsze jednak czytałem go polemicznie, to znaczy 
zastanawiając się, czy ma rację”.

W czytaniu polemicznym Miłosza znaczące miejsce zajmuje wyznanie wiary 
czy niewiary Różewicza:

Pojawienie się w katolickiej Polsce poety piszącego ateistyczne wiersze powinno zachę
cać do postawienia kilku pytań. W jaki sposób ten fakt tłumaczy się polską odmianą ka
tolicyzmu? Czy syndrom Polaka-katolika zostaje tu przełamany? Czy mamy do czynie
nia z jedynie ogólnoeuropejską tendencją? Czy tak wyraża się zasadnicza postawa pol
skiej inteligencji o pozytywistycznym rodowodzie?

Nie łączył Miłosz jednak tej postawy bezpośrednio z inną utratą wiary, o której 
wspomina: z przeżywanym przez poetę „rozkładem malarstwa [...] i w ogóle rozkła
dem sztuki, również poezji”. Zastanawiały Miłosza „ateistyczne wiersze” jako pe
wien fenomen w kulturze polskiej. Identyfikował reakcje Różewicza na wiek XX -  
wywołujący „grozę i wstręt na widok jego okrucieństw i absurdów” -  jako przejaw 
postawy katastroficznej, „zapowiadającej rychły koniec ludzkości”. To jednak uznać 
trzeba za nadinterpretację, za dopowiedzenie, nie wynikające z tekstów Różewicza. 
Nie jest on katastrofistą, jak Miłosz w młodości. Co innego prowadzić analizę 
współczesności i stawiać diagnozę jej chorób, co innego zaś wieszczyć zagładę. Nie 
jest poetą ani przewidywanej, ani spełnionej Apokalipsy2. Ważną rolę w jego rozpo
znaniach odgrywa bowiem refleksja nad naturą człowieka, której on ani się wyzbyć, 
ani przekroczyć nie może. Nie prowadzi to do usprawiedliwienia sprawcy zła, ale 1

1 Cz. Miłosz, Noty o Różewiczu, „Rzeczpospolita" 1996, nr 239, s. 13.
1 Określenie K.Wyki ze studium Krzysztof Kamil Baczyński 1922-1944. Kraków 1961.



rodzi -  w ocenach etycznych -  współczucie dla ludzkiej mizerii. „Metafizyczne ssa
ki” wykształciły zdolność rozpoznawania swego cierpienia. Katastrofizm budował 
swoje wizje w kategoriach pojęć ogólnych -  społecznych, politycznych. Różewicz 
mówi językiem konkretu, „poezją rzeczy”. Trudno uznać bez zastrzeżeń za postawę 
katastroficzną refleksję egzystencjalistów o zwróceniu bytu ku nicości; z nimi dają 
się ustalić pewne analogie i spokrewnienia w twórczości Różewicza. Za nadinter
pretację Miłosza uznać trzeba także rzekome odnowienie „wzoru poety romantycz
nego”, „rozpiętego między utopią przeszłości i utopią przyszłości”:

Ludzie dawniej byli, według niego szczęśliwsi, bo żyli w przymierzu z Bogiem. Świat 
kiedyś był w porządku, ale „wyszedł z trybów”. I Bóg znikł, rozwiał się, znikło Niebo 
i Piekło.

Pretekstem do tych uogólnień były w istocie dwa wiersze Różewicza W świetle 
lamp filujących z tomu zawsze fragment; recycling i bez z Płaskorzeźby. Przywo
łajmy fragmenty, aby ukazać rozmijanie się interpretacji z tekstem:

w świetle lamp filujących 
świat wyglądał inaczej

młode głowy ku sobie 
skłonione

w świetle lamp kopcących 
człowiek był zadomowiony 
mocniej w radości 
głębiej w trosce 
cienie rozchwiane 
odchodziły wracały rosły 
słowa były cieplejsze 
cichsze
dom kołysał się 
odpływał z trumną i kołyską

w świetle lamp naftowych 
kiedy nakręcano zegary 
pojawiły się na ścianie znaki 
poezja rysowana Bruna 
Manę — Tekel — Fares

O tych lampach 
prawie wszystko wiedział 
poeta z Drohobycza

kiedy myślę o nim 
i o jego księdze 
widzę go
w świetle lampy kopcącej



z rosnącym cieniem 
przestrzelonej głowy 
na ścianie

Wiersz poświęcony pamięci Brunona Schulza należy do grupy utworów o po
etach, artystach, w których losach śledzi Różewicz faustyczne wątki związane z na
turą sztuki. Za bycie poetą artystą płaciło się często w losach prywatnych wysoką 
cenę. Interpretacja grafiki Schulza, także opowiadania Księga, bo tego dotyczy 
wiersz, nie jest mityzacją przeszłości, lecz rozpoznaniem bezsiły sztuki i kultury. 
Nie chroni ona człowieka przed złem świata, historii. Jest to najdalsze zaprzeczenie 
romantycznego mitu poety — Prometeusza i Tyrteusza. Wiersz W świetle lamp filu 
jących, jeśli uwzględnić jego zakończenie, jest także zanegowaniem romantycznego 
mitu „wzniosłej” przeszłości: kwestionuje go przecież dyskretna, zamknięta 
w przemilczeniu, ironia Różewicza. „Cień przestrzelonej głowy na ścianie” zamyka 
ostatecznie pewien sposób mityzacji świata „sklepów cynamonowych”.

Wiersz bez należy także do licznej grupy utworów, jak Lament z Niepokoju, 
Zdjęcie ciężaru z Zielonej róży, Kamieniołom z  Twarzy trzeciej, Cierń z Regio, 
w których utrata wiary niewiele ma wspólnego z pisaniem „ateistycznych wierszy”. 
Nie jest manifestacją „wyzwolenia”, a jego stopnie bywały w przeszłości różne. 
Trembecki w Odzie nie do druku wyjaśniał, że „Wiek osiemnasty ze wszech religij 
wygładza // Co się z danym od bóstwa rozumem nie zgadza // My dla twojej miło
ści, powolne owieczki, // Będziem wierzyć... choćby w bajeczki”. Ryszard Berwiń- 
ski w Ostatniej spowiedzi w starym kościele swoje antykleiykalne wyznania i bunt 
wspierał na cierpieniach narodu:

Więc cierpliwi, pokorni, zdajcie się na losy 
Albo na wolę Bożą: ale nim uwierzę 
W świętość waszej pokory i wasze pacierze,
I prawość pomazańców, i w siłę ich tyjaiy,
Pokażcie mi, pokażcie choćby cień tej wiary,
Która umarłych wskrzesza, niedołężnych krzepi,
Przez którą chromi chodzą przeglądają ślepi!

Całkowicie inna jest przyczyna kryzysu wiary u Różewicza -  ani osiemnasto
wieczny libertynizm, ani romantyczny bunt zrozpaczonego, cierpiącego za miliony. 
W wierszu Zdjęcie ciężaru z tomu Zielona róża samo uwolnienie człowieka od jego 
win, rozgrzeszenie, jest nieetyczne:

Przyszedł do was 
i mówi

nie jesteście odpowiedzialni 
ani za świat ani za koniec świata 
zdjęto wam z ramion ciężar 
jesteście jak ptaki i dzieci



bawcie się 

i bawią się

Chodzi o Chiystusa czy o poetę? Czy poezja przejęła dawne obowiązki słowa 
bożego?

W wierszu Widziałem Go z tomu zawsze fragment; recycling poeta rozpoznaje 
„Namiestnika // Jezusa na ziemi” w ulicznym żebraku:

a może sam Syn Człowieczy

chciałem go dotknąć 
i zapytać
czy ty jesteś Piotr?

Sens tych wierszy nie mieści się ani w kategoriach konfesji, ani ateizmu. W ję 
zyku poetyckim Różewicza biblijne cytaty, frazeologizmy, służą nazywaniu i rozpo
znawaniu postaw moralnych. W ateistycznych wierszach Różewicza, jak je  nazywa 
Miłosz, nie ma racjonalistycznego czy romantycznego buntu, nie ma potrzeby czy 
konieczności wyzwolenia. Utrata wiary jest przeżyciem traumatycznym, nieustan
nym źródłem cierpienia -  w kategoriach egzystencjalnych i społecznych:

największym wydarzeniem 
w życiu człowieka 
są narodziny i śmierć 
Boga

{bez z tomu Płaskorzeźba)

Laicyzacja kultury współczesnej, zdaniem Różewicza, pociąga za sobą zagładę 
jej treści humanistycznych. Nie udało się bowiem zbudować nowych norm, po roz
padzie dawnych w wyniku zbrodni wojennych:

Już dziś 
w tej chwili
życie bez wiary jest wyrokiem 
przedmioty stają się bogami 
ciało staje się bogiem

jest to bóg bezwzględny i ślepy 
swego wyznawcę połyka i trawi 
i wydala

{Kara z tomu Rozmowa z księciem)

Ambiwalencja, fundamentalna cecha języka poetyckiego Różewicza, prowadzą
ca do budowania w każdej kwestii podwójnych sądów -  potwierdzających i zaprze
czających równocześnie — likwiduje ich antynomiczny charakter. Ta podwójność



właśnie unieważnia jednoznaczność: prawda mieści się zawsze między „tak” i „nie”. 
W yrażają najpełniej zdanie z wiersza b ez :

życie bez boga jest możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe

Rzecz w tym więc, że interpretacja Miłosza wspiera się na założeniu, że pod
stawowa w światopoglądzie poetyckim Różewicza jest „utopia negatywna”, niechęć 
do świata i ludzi:

Rzec można -  przekonuje Miłosz -  że ten moralista marzy o chwili, kiedy za bezeceń
stwa, ohydności i nonsensy spadnie na ludzkość kara. Innymi słowy (gdzieżby się do te
go przyznał!) marzy o Sądzie Ostatecznym.

Taką interpretację twórczości Różewicza prezentuje Miłosz w wierszu Unde 
malum, pomieszczonym w tomiku To :

Niestety panie Tadeuszu 
dobra natura i zły człowiek 
to romantyczny wynalazek 
gdyby tak było 
można by wytrzymać 
ukazuje pan w ten sposób głębię 
swego optymizmu

wystarczy pozwolić człowiekowi 
wytruć swój rodzaj 
a nastąpią niewinne wschody słońca 
nad florą i fauną wyzwoloną

Ironia Miłosza dotyczy stwierdzenia Różewicza, umieszczonego w motcie wier
sza, że zło bierze się „z człowieka // zawsze z człowieka // i tylko z człowieka”. Ale 
Różewicz nie powtarza utopii Rousseau; natura nie podlega sakryfikacji, nie ma 
u niego, jak rzecz Norwid nazywał, urody „pasterskich pejzaży”. Nie ma więc anty
nomii „dobrej natury” i „złego człowieka”, bo człowiek jest częścią natury, należy 
do niej przez ciało, biologię, swoje instynkty itd. Zło, zdaniem Miłosza, wpisane 
zostało w naturę świata, jednak jego rozpoznawanie dane jest tylko ludziom. Poza 
ludzką świadomością „krew rozszarpanego przez wilki jelenia” i ginącego w szpo
nach jastrzębia zająca nie podlega ocenom moralnym. „Wieczny” porządek na Zie
mi Urlo stwarza równe szanse dla pesymisty i optymisty, a ściślej -  tego, który roz
poznawszy naturę rzeczy, wybiera jasną stronę świata. Sugestia Miłosza, że Róże- 
wicz-moralista marzy o Sądzie Ostatecznym nad sprawcą wszelkiego zła, pomija 
jego, o schopenhauerowskim rodowodzie, „etykę współczucia”, stanowiącą stałą 
podstawę moralistyki autora bez. Warto tu przypomnieć, że postawę tę -  nazwijmy 
ją  franciszkańską -  podzielał Różewicz (zapożyczył?) z Leopoldem Staffem. Jego



Modlitwa, umieszczona w tomie Ptakom niebieskim, ma charakterystyczne części: 
O zbawienie zbrodniarzy, O sprzyjanie nieznającym cnoty. Jęk wyklętych zaułków. 
Oczywiście Różewicz podziwiał postawę stoicką Staffa, ale jej nie zaaprobował, 
przyjmował natomiast jako własną „etykę współczucia”. Za Norwidem powtarzał 
później, że z „rzeczy świata” pozostaną tylko dwie: „dobroć i poezja”. Przypisanie 
więc Różewiczowi nienawiści do ludzi jest oczywistym nieporozumieniem.

Wiersz Miłosza z tomu To, zatytułowany Różewicz, poddaje krytyce postawę 
autora tomu zawsze fragment z innej jeszcze strony: chodzi o utożsamienie „głosów 
świata” z przejawami zła w świecie współczesnym: „on to wziął poważnie // po
ważny śmiertelnik”:

nie ma pobłażania 
dla frywolności form 
zabawności ludzkich wierzeń 
chce wiedzieć na pewno

Spór więc między Miłoszem i Różewiczem ma swoje źródła nie tylko w od
miennych postawach światopoglądowych, religijnych, lecz także osobowościowych. 
Postawa „olimpijska” Miłosza, demonstrowana w zachowywaniu dystansu wobec 
„frywolności form” życia współczesnego, zderza się ze współczującą postawą Ró
żewicza przebranego w strój mizantropa. Jednoznaczność sądów Miłosza omija 
podstawowe właściwości światopoglądu poetyckiego Różewicza -  jego opisanie 
świata wiedzie przez nieustanne ambiwalencje: śmierć poezji uwydatnia potrzebę 
poezji, śmierć Boga powiększa cierpienie człowieka, demaskowanie zła i ohydy 
ludzkich czynów jest znanym w przeszłości sposobem pouczania, przywoływania 
prostych pryncypiów moralnych. Identyfikowanie poglądów Różewicza z „zawod
nymi teoriami schyłkowości”, jak robi to Miłosz, uznać trzeba za inne nieporozu
mienie. Różewicz z końca XX wieku nie jest postmodemistą, nie jest także katastro- 
fistą. Miał Miłosz świadomość, że nie wszystko, co powiedział w Notach o Różewi
czu, jest sprawiedliwe. Najciekawsze wydaje się oświadczenie końcowe:

Z Różewiczem niełatwo się uporać, skoro jest on w każdym z nas, łącznie z jego roman
tyzmem i dwiema utopiami. Przecież całą swoją twórczością idzie śladami Biblii [...]. 
Każdy, kto mówi o nim, boryka się też ze sobą, i właśnie ta cecha jego poetyckiego 
dzieła, że umie ono przekazywać własną treść skuteczniej, niż zrobiłby to dyskurs, prze
sądza o miejscu tego poety w polskiej literaturze.

W artykule Różewicz w roku 1996, umieszczonym w „Tygodniku Powszech
nym”3, Miłosz nie był już tak powściągliwy. Wskazywał, że „obsesją Różewicza 
jest bezsens ludzkiego istnienia”, nazwał jego poezję, za Wyką, „sarmatyzmem do- 
trumiennym”, tłumaczył się po części z wiersza Do Tadeusza Różewicza, poety:

Łącząc powołanie poety z taką tradycją [biblijną], przyznawałem mu bardzo wysokie 
miejsce duchowe, jako temu, który doskonali język, a tym samym myślenie ludzkiego

Cz. Miłosz, Różewicz w roku 1996, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 42, s. 1,7.



gatunku. Czy miejsce nie za wysokie, można zapytać zwłaszcza dzisiaj, kiedy liczba po
etów sięga w każdym kraju wielu tysięcy, a równocześnie poeta Różewicz znaczną część 
swego dorobku poświęca dowodzeniu, że poezja jest niemożliwa i już się kończy?

Policzony jako .jeden z wiela”, miał prawo Różewicz czuć się upokorzony: 
apolliński ton Miłosza wykluczał możliwość zrozumienia twórczości autora Płasko
rzeźby. Zdarzyło się jednak jeszcze jedno spotkanie bezpośrednie obu poetów. Re
nata Gorczyńska przeprowadziła z nimi równoczesny wywiad. Doszło do niego 
w Krakowie, w Teatrze im. Juliusza Słowackiego4. Siedzieli w garderobie Ludwika 
Solskiego. Wywiad czy raczej rozmowa miała, jak przystało na dostojne miejsce, 
charakter prawie salonowy. Obsadzali się obaj w rolach teatralnych -  Różewicz wy
bierał Papkina w Zemście i Ofelię w Hamlecie. Miłosz jednego z diabłów w Dzia
dach. Wśród antenatów obaj wymieniali Józefa Czechowicza, Czesław Miłosz do
datkowo -  Władysława Sebyłę, Różewicz -  Przybosia i ... Piętaka za „poszukiwanie 
między muzycznością a autentyzmem”. Nie obeszło się oczywiście bez drobnej zło
śliwości. Na pytanie dziennikarki: „Ale czy nie jest tak, że kobiety, w miarę posu
wania się w starość, stają się mężczyznami, a mężczyźni kobietami?”, Różewicz 
odpowiedział: „To pan Czesław wie lepiej”.

Plonem tego spotkania jest tajemnica wiersza z tomu nożyk profesora Różewicza, 
wiersze Unde malum i Różewicz z tomu To Miłosza. Z kontekstem publicystycznych 
wypowiedzi wiąże się, należący do „ciemnych”, wiersz Różewicza eciepecie o po
ecies. Nie chodzi w nim o poezję, lecz o postawy ludzkie, o „prywatność” poety:

na długim 
nieskończenie 
złocistym słodkim 
jak miód 
lepie

widzę w niebieskim fraczku 
wielkiego średniego 
małego poetę

widzę muchę 
na lepie
dmie w zatkaną trąbkę
ciągnie nóżkę
czyści sklejone
skrzydełka
nóżkami mąci
cienko śpiewa -  „Tyrtej”
do boju zagrzewa

4 Dwie części tego wywiadu, wyemitowanego w II Programie Polskiego Radia 3 0 IX i 3 X 1999 w cyklu 
Dialogi poetów, opublikowała „Rzeczpospolita”: Teatrum (przewrotnego ciała) (1999, nr 231, s. D.1-D.2) 
i Szukanie form y (1999, nr 243, s. D.2).
s Opublikowany na łamach „Rzeczpospolitej” 2000, nr 78, s. D.l zamykał nieudany „dialog” poetów.



zaciera rączki

w butelce po wódce 
układa swoją mękę 
(to dla potomności) 
widzę na mlecznej drodze 
czarną muchę plujkę 
(opluwa i przeprasza 
przeprasza i opluwa)

po hucznym locie 
miękkie lądowanie 
na śmietniku 
w jakimś radykalnym 
pomo-tygodniku

słyszycie heroiczne bzykanie 
w kosmosie ( to nasz „Tyrtej”
-  innym gra na nosie)

Ten wiersz Różewicza, utkany z niedopowiedzeń i aluzji (czy dotyczy sporu 
z Miłoszem?), ma swoje konteksty literackie: „mucha” i „droga mleczna” zjawiły 
się w nim na prawach cytatu z głośnego wiersza Jarosława Iwaszkiewicza Stary po
eta. Spór „starych poetów” przyniósł jednak w 2000 roku wersję satyryczną Iwasz- 
kiewiczowskiego tematu, podejmującego problem bezsensu ludzkiej egzystencji 
i samotności człowieka w Kosmosie. Nie warto objaśniać wszystkich znaczeń 
ukrytych w wierszu Różewicza, istotne jest jednak odczucie przez niego jako upoko
rzenia stwierdzeń o przyznaniu mu „zbyt wysokiego miejsca” w  wierszu z 1948 ro
ku, w którym radośnie witał Miłosz pojawienie się nowego poety. Niezbyt taktowne 
było także umieszczenie Różewicza „wśród wielu tysięcy” byle jakich poetów, któ
rzy na prawach epidemii zjawiają się w postmodernistycznej kulturze wielu krajów. 
Różnica ujęcia twórczości Różewicza przez Miłosza w Notach o Różewiczu 
i w szkicu Różewicz w roku 1996 jest widoczna: jeśli w  Notach ... przyznawał, że 
„z Różewiczem trudno się uporać”, w drugim tekście, przecież prawie równocze
snym, objawił jednoznaczną niechęć. Czy tego wymagało miejsce druku? Pojawia
jące się w wierszu Różewicza określenie „pomo-tygodnik” nie dotyczy oczywiście 
„Tygodnika Powszechnego”, lecz kategorii ogólniejszej -  poety medialnego, istnie
jącego poprzez media. W wywiadzie Poeta po końcu świata, przeprowadzonym 
przez Joannę Kiemicką i Stanisława Beresia, Różewicz mówił o swojej niechęci do 
„teatralizacji” poety i poezji:

łączy się z tym moja wzrastająca z wiekiem niechęć do wszelkiego rodzaju wyznań, kon
fesji, odpowiedzi, zwierzeń. Prawdą jest też, że mam wobec mediów uczucia mieszane, 
większe zresztą w stosunku do telewizji niż do radia, gdzie nie trzeba pokazywać swojej 
fizyczności6.

ł  Poeta po końcu świata. Z  Tadeuszem Różewiczem rozmawiają Joanna Kiemicką i Stanisław Bereś. 
„Odra” 2000, nr 5, s. 42-56.



Przywołany wiersz Różewicza, eciepecie o poecie, zamyka mass-medialny dia
log, który po części wynikał z emocji, nieistotnych, w znacznym stopniu przypad
kowych. Ale w szarej strefie pojawia się jeszcze jeden dialogowy wiersz dlaczego 
piszę? odsyłający do tomu 7o:

czasem „życie” zasłania
To
co jest większe od życia

Czasem góry zasłaniają
To
co jest za górami

więc nie zobaczysz tego 
nigdy
wiem o tym 
i dlatego 
piszę

Ciekawszy jest jednak „dialog” bardziej rozległy, zapisany w twórczości obu 
poetów. „Z Różewiczem trudno się uporać”. Nie udało się Miłoszowi tego dokonać 
w szkicach publicystycznych, nie udało się także w cytowanym wierszu Unde ma- 
lum. Ale język poetycki bywa bardziej nośny niż język dyskursywny. Zakończenie 
wiersza Różewicz z tomu To daje niezwykłe metaforyczne nazwanie Różewicza: 
„ryje w czarnej ziemi //jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem”.

Spór między Miłoszem i Różewiczem ma bogatą literaturę krytyczną, choć 
przypomina w ujęciach krytyków dawny spór o wielkość Mickiewicza i Słowackie
go. Jest to jakaś skaza naszej kondycji duchowej: musimy mieć jednego, a nie 
dwóch, trzech czy kilku wybitnych poetów7.

Dodać warto, że zaczepiającym w początkowej fazie sporu, nieustannym pole
mistą, był Tadeusz Różewicz. Miał pełną świadomość w momencie debiutu, że spie
ra się z wybitnym poetą, a i sam przedmiot sporu miał inny ciężar gatunkowy. 
Andrzej Skrendo w pracy Tadeusz Różewicz i granice literatury przypomniał 
wspomnienie Różewicza ze spotkania z Miłoszem w Paryżu w 1957 roku. Nazwał 
Różewicz Miłosza „Starszym Bratem”, a samo spotkanie zrealizowaniem dawnego 
przyrzeczenia danego bratu, Januszowi, że po zakończeniu wojny spotkają się obaj 
pod pomnikiem Mickiewicza w Paryżu8. Nie byle jakie to wyznanie: Miłosz zali
czony został do najbliższej „rodziny poetyckiej” -  w zastępstwie Janusza. „Młodsi 
bracia” mają zwykle swoje kompleksy, powody do sporów i preteksty do rywaliza
cji... Nie chodzi jednak -  w przypadku Różewicza i Miłosza -  o sprawy osobiste,

7 Najnowsze podsumowanie tych ocen i opinii dał Andrzej Skrendo (Tadeusz Różewicz i granice literatu
ry, Kraków 2002, s. 208-235). Przedstawił także rzetelną dokumentację całego sporu.
* Tamże, s. 209. To wspomnienie umieścił Różewicz w przygotowanej wspólnie z bratem Stanisławem 
książce Nasz starszy Brat, Wrocław 1992, s. 155.



o urazy i animozje. Spór dotyczy istoty poezji, jej języka, konwencji, i światopoglą
dów. Miłosz do zasług Różewicza zaliczał przede wszystkim przeprowadzenie „ku
racji odtłuszczającej wobec języka”9. Zestawienie wiersza Do Tadeusza Różewicza, 
poety  z którymkolwiek utworem z tomu Niepokój ukazuje sens tego stwierdzenia. 
Wiersz Miłosza był reakcją na debiut Różewicza, ale prezentacją także odmiennej 
frazy — wzniosłej, wywiedzionej z tradycji ody:

Zgodne w radości są wszystkie instrumenty 
Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi.
Czterysta rzek błękitnych pracowało
Na jego narodziny i jedwabnik
Dla niego snuł błyszczące swoje gniazda.
Korsarskie skrzydło muchy, pysk motyla 
Uformowały się z myślą o nim 
I wielopiętrowy gmach łubinu 
Jemu rozjaśniał noc na skraju pola.

Język poetycki Różewicza jest w tym czasie inny:

Po co otwarłem oczy
Zalewa mnie świat kształtów i barw
fala za falą
kształt za kształtem
barwa za barwą

Po co otwarłem uszy 
napełniły mnie harmonie żywe 
echa głosów umarłych 
nawet łza tnie ze zgrzytem twarz 
jak diament szkło

Po co rozwiązałem język 
utraciłem milczenie złote 
gaduła nie powiem nic nowego 
pod słońcem.

Dysharmonii i niepewności, niewierze w poezję, przeciwstawia Miłosz ład 
i „odzyskaną” po zakończeniu wojny urodę świata. Czy było w tym wsparcie i za
chęta dla zrozpaczonego, zaproszenie do „ogrodu poezji”? Obu poetów, starszego 
i młodszego, łączyło -  w języku -  upodobanie w konkrecie, choć inaczej spożytko- 
wywanym i o innych funkcjach estetycznych. U Miłosza konkret służył budowaniu 
obrazów poetyckich, przypominających praktyki kolorystów, u Różewicza mówić 
można o czarno-białej grafice; Miłoszowi chodziło o przedstawianie poprzez rzeczy 
tajemnic bytu, Różewiczowi -  o ich nazywanie i poznanie, wywoływane refleksją 
nad semantyką zdania.

* Cz. Miłosz, Różewicz w roku 1996, s. 7.



Spór o rozumienie i sens poezji wszczynał wówczas Różewicz, który poszuki
wał w momencie debiutu nowego języka. Miłosz nad tragizmem doświadczeń wo
jennych wznosił klasycystyczny, doskonały gmach poezji:

Ale cóż warta piękność, co się trwoży,
I w trudnych latach miary nie dotrzyma?
Jak złota kula wiersz niech się otworzy 
I wyjdzie stamtąd w blasku ziemia inna.

Tu na tych polach, gdzie burzany rosną,
Staną słoneczne przyszłości pałace 
I nad piaskami, karłowatą sosną 
Dźwięk ciemny skrzypiec zapłacze.

Dziewczyna skrzypiec lekkością przegięta,
Gdzie mkną kolumny świateł, kwiaty, cienie,
Orkiestrę poprowadzi i znowu w legendach 
Stanie przeszłość i nowe zakwitnie marzenie.

(Ranek z tomu Ocalenie)

Ten wiersz, pisany w 1942 roku, nazwać można klasycystyczną poetycką utopią 
Miłosza. Przeciwko niej pisał Różewicz swój wiersz Ocalony:

Człowieka tak się zabija jak zwierzę 
widziałem:
furgony porąbanych ludzi 
którzy nie zostaną zbawieni

Czy możliwe będzie, po doświadczeniach wojennych, ponowne wznoszenie po
etyckich ogrodów? Odpowiedzi udziela inny wiersz Różewicza z tomu Niepokój. 
Znaczący wydaje się jego tytuł -  Marzyciel:

ogrodnik w ciemnych okularach
pochylony tak nisko
nie widział żarłocznej
chmury ptaków
każdy z rubinowym okiem
unosił w dziobie ziarno

ogrodnik śmieszny ogrodnik 
czuwa nad swym marzeniem 
bezowocnym.

Nieprzypadkowe więc są zbieżności tytułów -  Ocalenie i Ocalony, dramatyczne 
Campo di Fiori ma na prawach dopowiedzenia swój odpowiednik w Masce. Ze
stawmy tu dwa fragmenty:



Czasem wiatr z domów płonących 
Przynosił czarne latawce,
Łapali płatki w powietrzu 
Jadący na karuzeli.
Rozwiewał suknie dziewczynom 
Ten wiatr od domów płonących 
Śmiały się tłumy wesołe 
W czas pięknej warszawskiej niedzieli.

(<Campo di Fiori z tomu Ocalenie)

Wiersz Miłosza o dramacie ginącego getta zaczyna się od opisu placu rzym
skiego, koszów oliwek i cytryn, owoców morza, naręczy ciemnych winogron -  ca
łego bogactwa i urody Włoch. Różewicz doświadczeniu Miłosza przeciwstawia po
znanie pośrednie -  oglądany film o karnawale weneckim. Chodzi tu o ubogie do
świadczenie młodego człowieka wychodzącego z wojennego piekła:

Wykopaliska w moim kraju mają małe czarne 
głowy zaklejone gipsem okrutne uśmiechy 
ale i u nas wiruje pstra karuzela 
i dziewczyna w czarnych pończochach wabi 
słonia dwa lwy niebieskie z malinowym jęzorem 
i łapie w locie obrączkę ślubną.

Ciała nasze krnąbrne i nieskore do żałoby 
nasze podniebienia smakują leguminę 
popraw papierowe wstęgi i wieńce 
pochyl się tak: biodro niech dotyka biodra 
twoje uda są żywe 
uciekajmy uciekajmy.

0Maska z tomu Niepokój)

Wiersz Miłosza zamyka przesłanie -  wiara w to, że „słowo poety” przezwycię
ży zło świata; Różewicz nie wierzy w siłę słowa -  silniejszy od słowa jest instynkt 
życia, ciało, biologia. I tylko on ocalał z pożogi wojennej. W Niepokoju, w wielu 
wierszach, prowadzi więc Różewicz poetycki dialog z Miłoszem: nie spór jeszcze, 
lecz dialog właśnie. Wiersz Do Tadeusza Różewicza, poety jest ze strony Miłosza 
potwierdzeniem tego dialogu. Dzieliły ich światopoglądy i poetyki, łączyły poszu
kiwania sensu poetyckiego. Dialogowe teksty nie dotyczą tylko Ocalenia i Ocalo
nego, Campo di Fiori i Maski. Przywołać można Równinę Miłosza i późniejszą 
Równinę Różewicza, w której pojawia się poemat Glosy niepotrzebnych ludzi, na
wiązujący do Głosów biednych ludzi. To z tego poematu wywodzi się wielekroć 
podejmowany przez Różewicza topos poetycki „końca świata”. Piosenka o końcu 
świata Miłosza, a przypomnieć warto, że poemat czy cykl wierszy Glosy biednych 
ludzi powstawał w latach 1943-1944 w Warszawie, odrzuca katastroficzną wizję 
świata niejako ponad doświadczeniami okupacyjnymi. Są one, zdaniem poety, epi
zodem tylko, nie niszczą wiary w wyższy, metafizyczny porządek rzeczy ludzkich:



W dzień końca świata
Kobiety idą polem pod parasolkami,
Pijak zasypia na brzegu trawnika,
Nawołują na ulicy sprzedawcy warzywa 
I łódka z żółtym żaglem do wyspy podpływa,
Dźwięk skrzypiec w powietrzu trwa 
I noc gwiaździstą odmyka.

A którzy czekali błyskawic i gromów 
Są zawiedzeni.
A którzy czekali znaków i archanielskich trąb,
Nie wierzą, że staje się już.
Dopóki słońce i księżyc są w górze,
Dopóki trzmiel nawiedza różę,
Dopóki dzieci różowe się rodzą,
Nikt nie wierzy, że staje się już.

Piosenkę o końcu świata zamyka dwukrotnie powtórzona pointa: „Innego końca 
świata nie będzie”. Ten obraz „okupacyjnej nocy” jest niezwykły: niesie nadzieję, 
a nie „pieśń zagłady”. Unieważnia jednak doświadczenie „biednych ludzi” -  nie
winnych ofiar wojny, spotęgowanego okrucieństwa, rozszalałego zła nad światem. 
Przeciwko takiej wizji nadrzędnego i wiecznego porządku świata, kwitującego cier
pienie „niepotrzebnych ludzi” unieważnieniem, Różewicz stawia swoje doświadcze
nie, dodajmy -  złe doświadczenie własnej młodości: jakie mechanizmy powodują, że 
pojedynczy człowiek staje się ofiarą, rzeczą, że „n ie  niesie, lecz jest niesiony”?

Odmienny język poetycki Różewicza decyduje o tym, że dialog przeradza się 
w głęboki spór. Dla Różewicza wojna przyniosła zburzenie ładu świata, zagładę 
dawnych wartości, przyniosła także wewnętrzne spustoszenie człowieka. Niemożli
wy jest więc powrót do ogrodów poezji:

Z mojego domu 
kamień na kamieniu 
kwiatek na tapecie 
ptaszek i gałązka

Próg który rozdziela pustkę i gruz 
na progu podkowa

tego szczęścia nie przekroczę 
teraz i zawsze

(Z mojego domu z tomu Niepokój)

W wierszu Miłosza „trzmiel”, który „nawiedza różę” jest symbolem odwiecz
nego ładu, dla Różewicza -  „róża to kwiat albo imię umarłej dziewczyny” (wiersz 
Róża z tomu Niepokój). Przy okazji „róży” zderzają się ze sobą dwa odmienne 
światopoglądy poetyckie. Róża przestaje być symbolem życia, miłości, zostaje przez



Różewicza ukonkretniona, odarta z poetyckich uwzniośleń: jest tylko rzeczą („to 
kwiat”) lub na prawach metonimii „umarłą dziewczyną”. Dialog i spór więc, zawią
zany w 1947 roku, dotyczył języka poetyckiego i psychiki człowieka wyłaniającego 
się z piekła wojny. Ci, którzy ocaleli, zdaniem Różewicza, wynieśli z niej tylko 
swoje ciało. Poemat Głosy niepotrzebnych ludzi powstał w 1954 roku. Nietrudno 
odnaleźć w nim zależności od tamtego czasu; gromi w nim poeta „kapitalistów sie
dząc za biurkiem”, nie gromi jednak Miłosza. Przeprowadza znaczącą reinterpreta- 
cję obrazu świata:

Ja jeden z wielu 
ukryty wśród miliarda 
Wstydzę się że jestem

Małemu chłopcu w białym ubranku 
dano poznać 
smak Boga 
którego nie ma 
I zostałem sam

Ja głupiec chciałem 
połknąć świat 
Ja mięso kości włosy 
Ciemny podłużny kształt 
Ja który wypowiedziałem 
wiele słów 
Mówiłem że niosę 
a byłem niesiony 
Mówiłem że żyję 
a to była śmierć 
mówiłem mówiłem

Zamykający poemat obraz nowo narodzonego dziecka, które „ssie życie”, ina
czej niż u Miłosza, niczego nie zmienia, bo niewiadoma jest jego przyszłość i myśl, 
jaka się w nim zrodzi „pod pulsującą kością czaszki”. Zaś „byłem niesiony” określa, 
powtarzającą się później w wielu utworach, najsilniej wyeksponowaną w Kartotece, 
koncepcję człowieka współczesnego, stokroć bardziej „biednego”, bo „niepotrzeb
nego”, urzeczowionego.

Takich dialogowych tekstów, odsyłających do utworów Miłosza, jak już mówi
liśmy, jest w dorobku Różewicza wiele. Nie zawsze mają podobny ciężar gatunko
wy. W Płaskorzeźbie umieścił Różewicz wiersz o charakterystycznym tytule Myr- 
mekołogia (dalszy ciąg bajki o Guciu zaczarowanym) z przywołaniem fantastyczno- 
-przyrodniczej powieści dla dzieci Zofii Urbanowskiej Gucio zaczarowany (1884). 
Ów „dalszy ciąg bajki” odsyła jednak do Gucia zaczarowanego Miłosza, do jego 
Arkadii dzieciństwa, fascynacji światem przyrody, „stukaniem w drzwi zamknięte 
bobra i kreta”. Różewicz, ironizując, dopowiada tylko jedno: człowiek, nawet dziec



ko, ma w swoją naturę wpisaną wrogość wobec innych gatunków. „Pukanie chłop
ca” do „drzwi mrówek” okazuje się niszczeniem mrowiska: nie jest znakiem miło
ści, lecz wynikającej ze ślepego instynktu agresji.

Ironia Różewicza, przechodząca często w sarkazm, wspiera się zawsze na fun
damentalnym przeświadczeniu o supremacji biologicznej natury człowieka. Jeśli jest 
w nim tajemnica, jeśli dotrzeć chcemy do jego metafizycznej strony, to odrzeć go 
musimy z poetyckich i filozoficznych spekulacji. I w tym właśnie tkwi centralny 
punkt sporu między Miłoszem i Różewiczem. „Dialogowe wiersze”, o których była 
mowa, nie stanowią w przypadku Różewicza jakiejś „obsesji Miłosza”. Wynikają 
z zasad poetyki: przywoływanie, cytowanie cudzych tekstów, jest jedną z reguł kon
strukcyjnych w całej jego twórczości. Lista przywoływanych różnych autorów oka
zuje się długa, wręcz nie do ogarnięcia. Miłosz jest więc jednym z cytowanych. Ale 
w przypadku dialogu z Miłoszem spór dotyczy sposobów rozumienia poezji. Róże
wicz nie wierzy w zdolność wyrażenia i uchwycenia poprzez samo słowo „momentu 
wiecznego”10, odrzuca metafizyczne interpretacje poetyckich konstrukcji. Wiersz 
Zaćmienie światła z  tomu zawsze fragment; recycling nie jest już ani dialogiem, ani 
ogólnie sformułowanym sporem, lecz ostrą, ironizującą polemiką. Metafizyka Swe- 
denborga, do którego odwołuje się Miłosz, jest dla Różewicza w sensie intelektual
nym czymś „nieprzyzwoitym” i „obrażającym”:

Drogi Miłoszu 
dzięki Panu zacząłem czytać 
na stare lata 
Swedenborga

ani mnie ziębi ani grzeje 
z trudem bmę przez jego sny 
podejrzewam go

księgę o niebie i piekle 
rzucam na ziemię 

, zasypiam

najciekawsze jest to 
że pod koniec życia 
wyrosły mu 
po raz trzeci 
zęby

to ciemne światło płynie 
z północy 
ze Sztokholmu

10 Por.: A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993. To określenie, sformuło
wane we wcześniejszym, paryskim wydaniu pracy (1987), przyczyniło się do pogłębionego odbioru po
ezji Miłosza.



z Uppsali
tam marzną aniołom oczy i skrzydła

wystawiam sobie 
świadectwo ubóstwa 
ale nie mogę 
gasić światła rozumu 
tak obelżywie traktowanego 
pod koniec naszego wieku

Oczywiście pod koniec XX wieku. To wówczas w naszej kulturze, nie tylko 
zresztą naszej, dały znać o sobie nowe tendencje światopoglądowe: postmodemiści 
demonstrowali wprawdzie swoją niechęć wobec wszelkiej metafizyki, ale równo
cześnie w filozofii, w literaturze, w kulturze masowej ożywały fascynacje „innymi 
światami”, działaniami magicznymi, historiami bajecznymi i fantastycznymi.

Przywołane wcześniej utwory Różewicza (zwłaszcza Cierń, bez) stały się dlą 
Miłosza, „poety metafizycznego”, pretekstem do polemiki z poetą piszącym „ate
istyczne wiersze”. Teraz Miłosz przejął inicjatywę w dialogu i sporze. Źródeł kryzy
su kultury europejskiej upatrywał autor Widzenia nad zatoką San Francisco w wy
czerpaniu się racjonalizmu. Spór z Różewiczem nie dotyczy tylko przywoływanych 
tekstów publicystycznych. Miłosz wierzy w trwały wzór poezji uniwersalnej, neo- 
klasycystycznej; Różewicz pozostaje „poetą poszukującym”, odrzucającym formy 
skodyfikowane. Tylko stawianie trudnych pytań, rozpoznawanie teraźniejszości, 
„nazywanie” świata, bliskie postawie neopozytywistów, chronić może przed wyga
saniem „światła rozumu”. W tej fazie dopiero mówić można o sporze światopoglą
dowym między poetami. Uważna lektura Traktatu teologicznego Miłosza wskazuje 
na obecność w nim aluzyjnych odniesień do owego sporu. Nie chodzi jednak tylko 
o odmienności światopoglądowe, lecz także o zrozumienie samej poezji, o jej moż
liwości i przeznaczeni

Kiedy spierają się wybitni poeci, korzyść odnosi poezja. Jeśli jeszcze „nic 
umarła”.

The Dispute of Poetry

Abstract
In 1996, Czesław Milosz published the critical essays — Noty o Różewiczu (Notes about 

Różewicz and Różewicz w 1996 (Różewicz in 1996)-, in the volume 7o (This) he included two 
poems -  Unde malum and Różewicz. There also occurred a direct conversation between the 
poets in Solski’s dressing-room at J.Słowacki Theater, published in “Rzeczpospolita” in 1999. 
In the newest volumes by Różewicz, it is not hard to encounter poems which are the response 
to and polemics with Miłosz -  mainly Zaćmienie światła (Eclipse o f  the Light), Tajemnica



wiersza (The Mystery o f a Poem), Eciepecieo poecie (Blabla about the Poet), and Dlaczego 
piszę (Why I  Write). That dispute of the poets, which has recently taken on some acute forms, 
has its antecedents visible in the earlier works. Initially, its form was that of a sympathetic 
dialogue. Milosz’s poem Do Tadeusza Różewicza poety (To Tadeusz Różewicz, the Poet) can 
be considered the beginning. The similarity of titles is becoming characteristic (Ocalenie -  
Ocalony, Równina — Równina, Glosy biednych ludzi -  Glosy niepotrzebnych ludzi, Gucio 
zaczarowany -  Myrmekologia (dalszy ciąg bajki o Guciu zaczarowanym), and also the anti
nomy fragments in the poems Campo di Fiori and Maska (Mask), Piosenka o końcu świata 
(The Song o f the End o f the World), Róża (Rose) and Marzyciel (Dreamer). Although the 
dialogue and dispute of the outstanding poets has its philosophical reasons, its grounds are 
mainly aesthetic. It concerns the language of poetry and its place and sense in the contempo
rary world.




