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Spor o poezje

W 1996 roku, w siedemdziesiata piata rocznic¢ urodzin Tadeusza Rozewicza,
Czeslaw Milosz oglosit Noty o Rézewiczu'. Jak na rocznicows okolicznosé przysta-
fo, tekst byl kurtuazyjny, cho¢ niepozbawiony akcentéw polemicznych: ,,Przywita-
lem go wierszem w 1948 roku — pisal Milosz — i dobrze zrobilem. Znalazl swoj spo-
s6b na $wiat, a to bardzo duzo. Zawsze jednak czytalem go polemicznie, to znaczy
zastanawiajac sig, czy ma racje”.

W czytaniu polemicznym Milosza znaczace miejsce zajmuje wyznanie wiary
czy niewiary R6zewicza:

Pojawienie sig¢ w katolickiej Polsce poety piszacego ateistyczne wiersze powinno zachg-
ca¢ do postawienia kilku pytan. W jaki sposéb ten fakt tlumaczy sig¢ polskg odmiang ka-
tolicyzmu? Czy syndrom Polaka-katolika zostaje tu przelamany? Czy mamy do czynie-
nia z jedynie ogdlnoeuropejska tendencia? Czy tak wyraza si¢ zasadnicza postawa pol-
skiej inteligencji o pozytywistycznym rodowodzie?

Nie 1aczyt Milosz jednak tej postawy bezposrednio z inng utrata wiary, o ktérej
wspomina: z przezywanym przez poet¢ ,,rozkladem malarstwa [...] i w ogdle rozkla-
dem sztuki, rowniez poezji”. Zastanawialy Milosza ,,ateistyczne wiersze” jako pe-
wien fenomen w kulturze polskiej. Identyfikowal reakcje R6zewicza na wiek XX —
wywolujacy ,,groz¢ i wstret na widok jego okrucienstw i absurdow” — jako przejaw
postawy katastroficznej, ,,zapowiadajacej rychly koniec ludzkosci”. To jednak uzna¢é
trzeba za nadinterpretacig, za dopowiedzenie, nie wynikajace z tekstéw Rézewicza.
Nie jest on katastrofista, jak Milosz w mlodoéci. Co innego prowadzi¢ analizg
wspblczesnosci i stawiac diagnozg jej choréb, co innego za$ wieszczy¢ zaglade. Nie
jest poeta ani przewidywanej, ani spetionej Apokalipsy®. Wazna role w jego rozpo-
znaniach odgrywa bowiem refleksja nad natura czlowieka, ktérej on ani si¢ wyzbyé,
ani przekroczy¢ nie moze. Nie prowadzi to do usprawiedliwienia sprawcy zla, ale

! Cz. Milosz, Noty o Rézewiczu, , Rzeczpospolita™ 1996, nr 239, s. 13.
* Okreslenie K.Wyki ze studium Krzysztof Kamil Baczyriski 1922-1944, Krakéw 1961.
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rodzi — w ocenach etycznych — wspdlczucie dla ludzkiej mizerii. ,,Metafizyczne ssa-
ki” wyksztalcily zdolno$¢ rozpoznawania swego cierpienia. Katastrofizm budowat
swoje wizje w kategoriach pojgc ogdlnych — spolecznych, politycznych. Rézewicz
mowi jezykiem konkretu, ,,poezja rzeczy”. Trudno uznac bez zastrzezen za postawg
katastroficzng refleksjg egzystencjalistow o zwroceniu bytu ku nicosci; z nimi dajg
si¢ ustali¢ pewne analogie i spokrewnienia w tworczosci Rézewicza. Za nadinter-
pretacje Milosza uznaé trzeba takze rzekome odnowienie ,,wzoru poety romantycz-
nego”, ,,rozpigtego migdzy utopia przeszlosci i utopig przyszlosci™:

Ludzie dawniej byli, wedtug niego szczgéliwsi, bo zyli w przymierzu z Bogiem. Swiat
kiedy$ byt w porzadku, ale ,,wyszedl z trybéw™. 1 Bog znik}, rozwiat sig, zniklo Niebo
i Pieklo.

Pretekstem do tych uogoélnien byly w istocie dwa wiersze Rozewicza W swietle
lamp filujgcych z tomu zawsze fragment, recycling i bez z Plaskorzezby. Przywo-
lajmy fragmenty, aby ukazaé rozmijanie sig interpretacji z tekstem:

w $wietle lamp filujacych
$wiat wygladal inaczej

mlode glowy ku sobie
sklonione

w $wietle lamp kopcacych
czlowick byt zadomowiony
mocniej w radosci

glebiej w trosce

cienie rozchwiane
odchodzity wracaly rosty
stowa byly cieplejsze
cichsze

dom kolysal si¢

odplywal z trumng i kotyska

w $wietle lamp naftowych
kiedy nakrecano zegary
pojawily si¢ na $cianie znaki
poezja rysowana Bruna
Mane — Tekel — Fares

O tych lampach
prawie wszystko wiedziat
poeta z Drohobycza

kiedy mysle o nim

1 0 jego ksiedze

widzg go

w §wietle lampy kopcacej
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Z rosnacym cieniem
przestrzelonej glowy
na §cianie

Wiersz poswigcony pamigci Brunona Schulza nalezy do grupy utworéw o po-
etach, artystach, w ktérych losach sledzi Rézewicz faustyczne watki zwigzane z na-
turg sztuki. Za bycie poeta, artysta, placito sig czgsto w losach prywatnych wysoka
ceng. Interpretacja grafiki Schulza, takze opowiadania Ksiega, bo tego dotyczy
wiersz, nie jest mityzacjg przeszlosci, lecz rozpoznaniem bezsity sztuki i kultury.
Nie chroni ona cztowieka przed ztem $wiata, historii. Jest to najdalsze zaprzeczenie
romantycznego mitu poety — Prometeusza i Tyrteusza. Wiersz W swietle lamp filu-
Jacych, jesli uwzglednié jego zakonczenie, jest takze zanegowaniem romantycznego
mitu ,wzniostej” przeszlosci: kwestionuje go przeciez dyskretna, zamknigta
w przemilczeniu, ironia R6zewicza. ,,Cien przestrzelonej glowy na $cianie™ zamyka
ostatecznie pewien sposdb mityzacji $wiata ,,sklepéw cynamonowych”.

Wiersz bez nalezy takze do licznej grupy utwordw, jak Lament z Niepokoju,
Zdjecie cigzaru z Zielonej rozy, Kamieniolom z Twarzy trzeciej, Cierri z Regio,
w ktérych utrata wiary niewiele ma wspdlnego z pisaniem ,,ateistycznych wierszy”.
Nie jest manifestacja ,,wyzwolenia”, a jego stopnie bywaly w przeszlosci rézne.
Trembecki w Odzie nie do druku wyja$nial, ze ,,Wiek osiemnasty ze wszech religij
wygladza // Co si¢ z danym od bostwa rozumem nie zgadza // My dla twojej mito-
$ci, powolne owieczki, // B¢dziem wierzy€... choéby w bajeczki”. Ryszard Berwin-
ski w Ostatniej spowiedzi w starym kosciele swoje antyklerykalne wyznania i bunt
wspieral na cierpieniach narodu:

Wigc cierpliwi, pokomi, zdajcie si¢ na losy
Albo na wolg Boza: ale nim uwierzg

W $wigto$¢ waszej pokory i wasze pacierze,

I prawo$¢ pomazaficow, i w sile ich tyjary,
Pokazcie mi, pokazcie choéby cien tej wiary,
Ktoéra umartych wskrzesza, niedol¢znych krzepi,
Przez ktdrq chromi chodzg, przegladaja $lepi!

Calkowicie inna jest przyczyna kryzysu wiary u RoZewicza — ani osiemnasto-
wieczny libertynizm, ani romantyczny bunt zrozpaczonego, cierpigcego za miliony.
W wierszu Zdjecie ciezaru z tomu Zielona réza samo uwolnienie czlowieka od jego
win, rozgrzeszenie, jest nieetyczne:

Przyszedt do was
i mowi

nie jestefcie odpowiedzialni

ani za $wiat ani za koniec §wiata
zdjeto wam z ramion ciezar
jestedcie jak ptaki i dzieci
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bawcie si¢
i bawia sig

Chodzi o Chrystusa czy o poetg? Czy poezja przejela dawne obowigzki stowa
bozego?

W wierszu Widzialem Go z tomu zawsze fragment; recycling poeta rozpoznaje
»Namiestnika // Jezusa na ziemi” w ulicznym zebraku:

a moze sam Syn Czlowieczy

chciatem go dotknaé
i zapytaé
czy ty jestes Piotr?

Sens tych wierszy nie mieSci si¢ ani w kategoriach konfesji, ani ateizmu. W je-
zyku poetyckim Rézewicza biblijne cytaty, frazeologizmy, stuzg nazywaniu i rozpo-
znawaniu postaw moralnych. W ateistycznych wierszach Rézewicza, jak je nazywa
Milosz, nie ma racjonalistycznego czy romantycznego buntu, nie ma potrzeby czy
koniccznosci wyzwolenia. Utrata wiary jest przeZyciem traumatycznym, nieustan-
nym zrédlem cierpienia — w kategoriach egzystencjalnych i spotecznych:

najwigkszym wydarzeniem
w zyciu czlowieka
sa narodziny i $mier¢
Boga
(bez z tomu Plaskorzezba)

Laicyzacja kultury wspoélczesnej, zdaniem Rézewicza, pociaga za sobg zagladg
jej tresci humanistycznych. Nie udalo si¢ bowiem zbudowaé nowych norm, po roz-
padzie dawnych w wyniku zbrodni wojennych:

Juz dzi$

w tej chwili

zycie bez wiary jest wyrokiem

przedmioty staja si¢ bogami

cialo staje si¢ bogiem

jest to bog bezwzgledny i Slepy
swego wyznawce potyka i trawi
i wydala
(Kara z tomu Rozmowa z ksigciem)

Ambiwalencja, fundamentalna cecha jezyka poetyckiego Rézewicza, prowadzg-
ca do budowania w kazdej kwestii podwojnych sadéw — potwierdzajacych i zaprze-
czajgcych rownocze$nie — likwiduje ich antynomiczny charakter. Ta podwdjnosé
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wilasnie uniewaznia jednoznaczmo$é: prawda miesci sig zawsze migdzy ,.tak” i ,nie”.
Wyraza ja najpelniej zdanie z wiersza bez :

zycie bez boga jest mozliwe
zycie bez boga jest niemozliwe *

Rzecz w tym wigc, Ze interpretacja Mifosza wspiera si¢ na zalozeniu, Ze pod-
stawowa w $wiatopogladzie poetyckim Rézewicza jest ,,utopia negatywna”, niechg¢é
do swiata i ludzi:

Rzec mozna — przekonuje Milosz — ze ten moralista marzy o chwili, kiedy za bezecen-
stwa, ohydnosci i nonsensy spadnie na ludzko$¢ kara. Innymi slowy (gdziezby sig do te-
go przyznall) marzy o Sadzie Ostatecznym.

Takg interpretacjg¢ tworczoSci Rozewicza prezentuje Milosz w wierszu Unde
malum, pomieszczonym w tomiku 7o :

Niestety panie Tadeuszu

dobra natura i zly cztowiek

to romantyczny wynalazek
gdyby tak bylo

mozna by wytrzymaé

ukazuje pan w ten sposob glebig
swego optymizmu

wystarczy pozwoli¢ czlowickowi
wytrué swoj rodzaj

a nastapig niewinne wschody slofica
nad florg i fauna wyzwolong

Ironia Milosza dotyczy stwierdzenia R6zewicza, umieszczonego w motcie wier-
sza, ze zlo bierze sig ,,z czlowieka // zawsze z czlowieka // i tylko z cztowieka”. Ale
Roézewicz nie powtarza utopii Rousseau; natura nie podlega sakryfikacji, nie ma
u niego, jak rzecz Norwid nazywat, urody ,,pasterskich pejzazy”. Nie ma wigc anty-
nomii ,,dobrej natury” i ,,zlego czlowicka”, bo czlowiek jest cz¢icia natury, nalezy
do niej przez cialo, biologig, swoje instynkty itd. Zlo, zdaniem Milosza, wpisane
zostalo w nature Swiata, jednak jego rozpoznawanie dane jest tylko ludziom. Poza
ludzka $wiadomoscia ,.krew rozszarpanego przez wilki jelenia™ i ginacego w szpo-
nach jastrz¢bia zajaca nie podlega ocenom moralnym. ,,Wieczny” porzadek na Zie-
mi Urlo stwarza réwne szanse dla pesymisty i optymisty, a Scislej — tego, ktéry roz-
poznawszy naturg rzeczy, wybiera jasna strong $wiata. Sugestia Mitosza, ze Réze-
wicz-moralista marzy o Sadzie Ostatecznym nad sprawca wszelkiego zla, pomija
jego, o schopenhauerowskim rodowodzie, ,etyke wspolczucia”, stanowiaca stalg
podstawe moralistyki autora bez. Warto tu przypomniec, ze postawe t¢ — nazwijmy
ja franciszkaniska — podzielal Rézewicz (zapozyczyl?) z Leopoldem Staffem. Jego
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Modlitwa, umieszczona w tomie Ptakom niebieskim, ma charakterystyczne czgsci:
O zbawienie zbrodniarzy, O sprzyjanie nieznajqcym cnoty, Jek wykletych zautkow.
Oczywiscie Rozewicz podziwial postawg stoicka Staffa, ale jej nie zaaprobowal,
przyjmowal natomiast jako wiasng ,.etyk¢ wspolczucia®. Za Norwidem powtarzal
pbzniej, ze z ,rzeczy Swiata” pozostang tylko dwie: ,,dobro¢ i poezja”. Przypisanie
wigc Rozewiczowi nienawisci do ludzi jest oczywistym nieporozumieniem.

Wiersz Milosza z tomu 7o, zatytulowany Rézewicz, poddaje krytyce postawg
autora tomu zawsze fragment z innej jeszcze strony: chodzi o utozsamienie ,,glosow
$wiata” z przejawami zla w §wiecie wspodlczesnym: ,,on to wzigt powaznie // po-
wazny $miertelnik”:

nie ma poblazania

dla frywolnosci form

zabawnoS$ci ludzkich wierzen
chce wiedzie¢ na pewno

Spér wiec miedzy Miloszem i Rézewiczem ma swoje 2rédia nie tylko w od-
miennych postawach $wiatopogladowych, religijnych, lecz takze osobowosciowych.
Postawa ,,olimpijska” Milosza, demonstrowana w zachowywaniu dystansu wobec
~ffywolnosci form™ zycia wspolczesnego, zderza si¢ ze wspolczujaca postawa Ro-
Zewicza przebranego w str6j mizantropa. Jednoznaczno$¢ sadéw Milosza omija
podstawowe wlaéciwosci $wiatopogladu poetyckiego Rozewicza — jego opisanie
$wiata wiedzie przez nieustanne ambiwalencje: $mieré poezji uwydatnia potrzebg
poezji, $mieré Boga powigksza cierpienie czlowieka, demaskowanie zla i ohydy
ludzkich czynéw jest znanym w przeszlosci sposobem pouczania, przywolywania
prostych pryncypiéw moralnych. Identyfikowanie pogladéw Roézewicza z ,,zawod-
nymi teoriami schylkowosci”, jak robi to Miltosz, uzna¢ trzeba za inne nieporozu-
mienie. R6Zzewicz z konca XX wieku nie jest postmodernista, nie jest takze katastro-
fista. Mial Miltosz $wiadomos¢, ze nie wszystko, co powiedziat w Notach o Rézewi-
czu, jest sprawiedliwe. Najciekawsze wydaje sie¢ o§wiadczenie koncowe:

Z Rézewiczem nielatwo si¢ uporaé, skoro jest on w kazdym z nas, tacznie z jego roman-
tyzmem 1 dwiema utopiami. Przeciez cala swoja tworczoscia idzie §ladami Biblii [...).
Kazdy, kto méwi 0 nim, boryka si¢ tez ze sobg, i wiasnie ta cecha jego poetyckiego
dziela, ze umie ono przekazywac wlasng tre§é skuteczniej, niz zrobitby to dyskurs, prze-
sadza o miejscu tego poety w polskiej literaturze.

W artykule Rézewicz w roku 1996, umieszczonym w ,,Tygodniku Powszech-
nym™, Milosz nie byt juz tak powsciagliwy. Wskazywal, ze ,,obsesjg Rézewicza
jest bezsens ludzkiego istnienia”, nazwat jego poezjg, za Wyka, ,,sarmatyzmem do-
trumiennym”, ttumaczyl si¢ po cz¢sci z wiersza Do Tadeusza Rézewicza, poety:

Laczac powolanie poety z taka tradycja [biblijna], przyznawalem mu bardzo wysokie
miejsce duchowe, jako temu, ktdry doskonali j¢zyk, a tym samym mySlenie ludzkiego

3 Cz. Milosz, Rézewicz w roku 1996, ,,Tygodnik Powszechny” 1996, nr 42, s. 1, 7.
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gatunku. Czy miejsce nie za wysokie, mozna zapytaé zwlaszcza dzisiaj, kiedy liczba po-
etéw sigga w kazdym kraju wielu tysigcy, a rOwnocze$nie poeta Rozewicz znaczng czg$¢
swego dorobku poswigca dowodzeniu, Ze poezja jest niemozliwa i juz sig¢ koficzy?

Policzony jako ,jeden z wiela”, mial’ prawo Roézewicz czu¢ sig upokorzony:
apollinski ton Mitosza wykluczal mozliwo$¢ zrozumienia tworczosci autora Plasko-
rzezby. Zdarzylo sig jednak jeszcze jedno spotkanie bezposrednie obu poetow. Re-
nata Gorczyniska przeprowadzila z nimi rownoczesny wywiad. Doszlo do niego
w Krakowie, w Teatrze im. Juliusza Stowackiego®. Siedzieli w garderobie Ludwika
Solskiego. Wywiad czy raczej rozmowa miala, jak przystalo na dostojne miejsce,
charakter prawie salonowy. Obsadzali si¢ obaj w rolach teatralnych — Rézewicz wy-
bieral Papkina w Zemscie i Ofeli¢ w Hamlecie, Milosz jednego z diabléow w Dzia-
dach. Wéréd antenatéw obaj wymieniali Jozefa Czechowicza, Czestaw Mitosz do-
datkowo — Wiadyslawa Sebyle, Rozewicz — Przybosia i ... Pietaka za ,,poszukiwanie
migdzy muzycznofcia a autentyzmem™. Nie obeszto si¢ oczywiscie bez drobnej zlo-
Sliwosci. Na pytanie dziennikarki: ,,Ale czy nie jest tak, ze kobiety, w miarg posu-
wania sig w staro$¢, stajg si¢ mezczyznami, a mezezyzni kobictami?”, Rézewicz
odpowiedzial: ,,To pan Czeslaw wie lepiej”.

Plonem tego spotkania jest tajemnica wiersza z tomu nozyk profesora Rézewicza,
wiersze Unde malum i RoZewicz z tomu To Milosza. Z kontekstem publicystycznych
wypowiedzi wiaze sig, nalezacy do ,.ciemnych”, wiersz Rézewicza eciepecie o po-

I3l

ecie’. Nie chodzi w nim o poezjg, lecz o postawy ludzkie, o ,,prywatnosé” poety:
na dhugim
nieskoriczenie
zlocistym stodkim
Jjak miod
lepie

widzg w niebieskim fraczku
wielkiego §redniego
malego poetg

widz¢ mucheg

na lepie

dmie w zatkang trabke
ciagnie n6zke

czysci sklejone
skrzydetka

ndzkami maci

cienko $piewa — ,, Tyrtej)”
do boju zagrzewa

4 Dwie czesci tego wywiadu, wyemitowanego w 1I Programie Polskiego Radia 30 IX i 3 X 1999 w cyklu
Dialogi poetéw, opublikowala ,,Rzeczpospolita™: Teatrum (przewrotnego ciala) (1999, nr 231, s. D.1-D.2)
i Szukanie formy (1999, nr 243, s. D.2).

* Opublikowany na lamach ,,Rzeczpospolitej” 2000, nr 78, s. D.1 zamykat nieudany ,,dialog" poetow.
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zaciera raczki

w butelce po wodce
uklada swoja mekg

(to dla potomnosci)
widze na mlecznej drodze
czamna muchg plujkg
(opluwa i przeprasza
przeprasza i opluwa)

po hucznym locie
migkkie ladowanie
na $mietniku

w jakims$ radykalnym
pomo-tygodniku

styszycie heroiczne bzykanie
w kosmosie ( to nasz ,,Tyrtej”
— innym gra na nosie)

Ten wiersz Rézewicza, utkany z niedopowiedzeii i aluzji (czy dotyczy sporu
z Miloszem?), ma swoje konteksty literackie: ,,mucha” i ,,droga mleczna™ zjawily
si¢ w nim na prawach cytatu z glo§nego wiersza Jarostawa Iwaszkiewicza Stary po-
eta. Spér ,starych poetow” przynidst jednak w 2000 roku wersje¢ satyryczna Iwasz-
kiewiczowskiego tematu, podejmujacego problem bezsensu ludzkiej egzystencji
i samotnoéci czlowicka w Kosmosie. Nie warto objasniaé wszystkich znaczen
ukrytych w wierszu Rézewicza, istotne jest jednak odczucie przez niego jako upoko-
rzenia stwierdzefi o przyznaniu mu ,,zbyt wysokiego miejsca” w wierszu z 1948 ro-
ku, w ktoérym radoénie wital Mitosz pojawienie si¢ nowego poety. Niezbyt taktowne
bylo takze umieszczenie Rozewicza ,,wéréd wielu tysiecy” byle jakich poetéw, kté-
rzy na prawach epidemii zjawiaja si¢ w postmodernistycznej kulturze wielu krajow.
Roéznica ujgcia tworczoSci Rozewicza przez Milosza w Notach o RoéZewiczu
1 w szkicu RézZewicz w roku 1996 jest widoczna: jesli w Notach ... przyznawal, ze
»Z Rézewiczem trudno si¢ uporaé”, w drugim tekscie, przeciez prawie réwnocze-
snym, objawit jednoznaczna niechgé. Czy tego wymagato miejsce druku? Pojawia-
jace sig w wierszu Rdzewicza okreslenie ,,porno-tygodnik™ nie dotyczy oczywiscie
~Tygodnika Powszechnego”, lecz kategorii og6lniejszej — poety medialnego, istnie-
jacego poprzez media. W wywiadzie Poeta po koncu swiata, przeprowadzonym
przez Joanng Kiernicka i Stanistawa Beresia, Rozewicz méwil o swojej niechgei do
wteatralizacji” poety i poezji:

laczy sie z tym moja wzrastajaca z wiekiem niechgé do wszelkiego rodzaju wyznan, kon-
fesji, odpowiedzi, zwierzen. Prawda jest tez, Zze mam wobec mediéw uczucia mieszane,
wigksze zreszta w stosunku do telewizji niz do radia, gdzie nie trzeba pokazywa¢ swojej
fizycznosci.

¢ Poeta po korcu $wiata. Z Tadeuszem Réiewiczem rozmawiajq Joanna Kiernicka i Stanistaw Beres,
,,Odra” 2000, nr §, s. 42-56.
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Przywotany wiersz Rozewicza, eciepecie o poecie, zamyka mass-medialny dia-
log, ktory po czesci wynikal z emocji, nicistotnych, w znacznym stopniu przypad-
kowych. Ale w szarej strefie pojawia si¢ jeszcze jeden dialogowy wiersz dlaczego
pisze? odsylajacy do tomu 7o: .

czasem ,,Zycie” zaslania
To
co jest wigksze od zycia

Czasem géry zaslaniajg
To
€0 jest za gbrami

wigc nie zobaczysz tego
nigdy

wiem o tym

i dlatego

pisz¢

Cickawszy jest jednak ,dialog™ bardziej rozlegly, zapisany w tworczoséci obu
poetdw. ,,Z Rozewiczem trudno sie uporaé”. Nie udalo si¢ Mitoszowi tego dokonaé
w szkicach publicystycznych, nie udalo si¢ takze w cytowanym wierszu Unde ma-
lum. Ale jgzyk poetycki bywa bardziej no§ny niz jezyk dyskursywny. Zakonczenie
wiersza Rozewicz z tomu To daje niezwykle metaforyczne nazwanie Rozewicza:
»~Tyje w czarnej ziemi // jest fopatg i zranionym przez topatg kretem™.

Spér migdzy Miloszem i Rozewiczem ma bogata literaturg krytyczna, choé
przypomina w ujgciach krytykéw dawny spor o wiclko§¢ Mickiewicza i Stowackie-
go. Jest to jaka$ skaza naszej kondycji duchowej: musimy mie¢ jednego, a nie
dwéch, trzech czy kilku wybitnych poetow’.

Doda¢ warto, ze zaczepiajagcym w poczatkowej fazie sporu, nieustannym pole-
mistg, byt Tadeusz Rozewicz. Miat pelna §wiadomo$§¢é w momencie debiutu, Ze spie-
ra si¢ z wybitnym poeta, a i sam przedmiot sporu mial inny cigzar gatunkowy.
Andrzej Skrendo w pracy Tadeusz Rézewicz i granice literatury przypomniat
wspomnienie Rozewicza ze spotkania z Miloszem w Paryzu w 1957 roku. Nazwat
Rozewicz Milosza ,,Starszym Bratem”, a samo spotkanie zrealizowaniem dawnego
przyrzeczenia danego bratu, Januszowi, z¢ po zakonczeniu wojny spotkajg si¢ obaj
pod pomnikiem Mickiewicza w Paryzu®. Nie byle jakie to wyznanie: Milosz zali-
czony zostal do najblizszej ,,rodziny poetyckiej” — w zastgpstwie Janusza. ,Mtodsi
bracia” majg zwykle swoje kompleksy, powody do sporéw i preteksty do rywaliza-
cji... Nie chodzi jednak — w przypadku Rozewicza i Milosza — o sprawy osobiste,

7 Najnowsze podsumowanie tych ocen i opinii dat Andrzej Skrendo (adeusz Rozewicz i granice literatu-
ry, Krak6w 2002, s. 208-235). Przedstawil takze rzetelng dokumentacje calego sporu.

* Tamze, 5. 209. To wspomnicnie umiescil Rozewicz w przygotowanej wspolnie z bratem Stanistawem
ksiagzce Nasz starszy Brat, Wroctaw 1992, s. 155.
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o urazy i animozje. Spor dotyczy istoty poezji, jej jgzyka, konwencji, i §wiatopogla-
dow. Milosz do zashig Rézewicza zaliczal przede wszystkim przeprowadzenie ,.ku-
racji odtluszczajacej wobec jezyka™. Zestawienie wiersza Do Tadeusza Rézewicza,
poety z ktorymkolwiek utworem z tomu Niepokdj ukazuje sens tego stwierdzenia.
Wiersz Milosza byt reakcja na debiut Rozewicza, ale prezentacja takze odmiennej
frazy — wzniostej, wywiedzionej z tradycji ody:

Zgodne w rado$ci s3 wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogréd ziemi.
Czterysta rzek bigkitnych pracowato

Na jego narodziny i jedwabnik

Dla niego snul blyszczace swoje gniazda.
Korsarskie skrzydio muchy, pysk motyla
Uformowaly sie z mys$la o nim

1 wielopigtrowy gmach tubinu

Jemu rozjasnial noc na skraju pola.

Jezyk poetycki Rozewicza jest w tym czasie inny:

Po co otwartem oczy

Zalewa mnie $wiat ksztaltow i barw
fala za falg

ksztalt za ksztattem

barwa za barwg

Po co otwartem uszy

napehity mnie harmonie Zywe
echa gloséw umartych

nawet {za tnie ze zgrzytem twarz
jak diament szklo

Po co rozwiazatem jgzyk
utracitem milczenie zlote
gadula nie powiem nic nowego
pod stonicem.

Dysharmonii i niepewnodci, niewierze w poezjg, przeciwstawia Milosz tad
i ,,odzyskang” po zakoficzeniu wojny urodg $wiata. Czy bylo w tym wsparcie i za-
cheta dla zrozpaczonego, zaproszenie do ,,ogrodu poezji”? Obu poetdw, starszego
i mlodszego, taczylo — w jezyku — upodobanie w konkrecie, cho¢ inaczej spozytko-
wywanym i o innych funkcjach estetycznych. U Mitosza konkret stuzyl budowaniu
obrazéw poetyckich, przypominajacych praktyki kolorystow, u Rézewicza méwié
mozna o czarno-bialej grafice; Mitoszowi chodzito o przedstawianie poprzez rzeczy
tajemnic bytu, Rézewiczowi — o ich nazywanie i poznanie, wywolywane refleksja
nad semantyks zdania.

® Cz. Milosz, Rézewicz w roku 1996, s. 7.
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Spor o rozumienie i sens poezji wszczynat wowczas Rozewicz, ktory poszuki-
wal w momencie debiutu nowego jgzyka. Milosz nad tragizmem do$wiadczen wo-
jennych wznosit klasycystyczny, doskonaty gmach poezji:

Ale c6z warta pigknosé, co sig trwozy,
I w trudnych latach miary nie dotrzyma?
Jak zlota kula wiersz niech si¢ otworzy
I wyjdzie stamtad w blasku ziemia inna.

Tu na tych polach, gdzie burzany rosna,
Stang sloneczne przyszloici palace

I nad piaskami, karlowata sosng
Dzwigk ciemny skrzypiec zaplacze.

Dziewczyna skrzypiec Iekkoécia przegicta,
Gdzie mkna kolumny $wiatel, kwiaty, cienie,
Orkiestrg poprowadzi i znowu w legendach
Stanie przeszlo$¢ i nowe zakwitnie marzenie.
(Ranek z tomu Ocalenie)

Ten wiersz, pisany w 1942 roku, nazwaé mozna klasycystyczna poetycka utopia
Milosza. Przeciwko niej pisat Rozewicz swoj wiersz Ocalony:

Czlowicka tak sig zabija jak zwierzg
widzialem:

furgony porabanych ludzi

ktorzy nie zostana zbawieni

Czy mozliwe bedzie, po doswiadczeniach wojennych, ponowne wznoszenie po-
etyckich ogrodéw? Odpowiedzi udziela inny wiersz Rézewicza z tomu Niepokdj.
Znaczacy wydaje si¢ jego tytul — Marzyciel:

ogrodnik w ciemnych okularach
pochylony tak nisko

nie widziat zarfocznej

chmury ptakéw

kazdy z rubinowym okiem
unosit w dziobie ziarno

ogrodnik §mieszny ogrodnik
czuwa nad swym marzeniem
bezowocnym.

Nieprzypadkowe wigc sa zbiezno$ci tytuléw — Ocalenie i Ocalony; dramatyczne
Campo di Fiori ma na prawach dopowiedzenia swdj odpowiednik w Masce. Ze-
stawmy tu dwa fragmenty:
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Czasem wiatr z domdw plongcych
Przynosil czame latawce,
Lapali platki w powietrzu
Jadacy na karuzeli.
Rozwiewat suknie dziewczynom
Ten wiatr od domdéw plonacych
$mialy sig thumy wesole
W czas pigknej warszawskiej niedzieli.
(Campo di Fiori z tomu Ocalenie)

Wiersz Milosza o dramacie ginacego getta zaczyna si¢ od opisu placu rzym-
skiego, koszow oliwek i cytryn, owocoéw morza, nargczy ciemnych winogron — ca-
lego bogactwa i urody Wioch. Rézewicz doSwiadczeniu Milosza przeciwstawia po-
znanie posrednie — ogladany film o karnawale weneckim. Chodzi tu o ubogie do-
$wiadczenie mlodego czlowieka wychodzacego z wojennego piekia:

Wykopaliska w moim kraju maja male czame
glowy zaklejone gipsem okrutne uSmiechy

ale i u nas wiruje pstra karuzela

i dziewczyna w czamych poficzochach wabi
stonia dwa lwy niebieskie z malinowym jgzorem
i lapie w locie obraczkg $lubna.

Ciala nasze krnabrne i nieskore do zatoby
nasze podniebienia smakuja leguming
popraw papierowe wstggi i wiefice

pochy! sie tak: biodro niech dotyka biodra

twoje uda s3 Zywe
uciekajmy uciekajmy.
(Maska z tomu Niepokdj)

Wiersz Mitosza zamyka przestanie — wiara w to, ze ,,stowo poety” przezwycig-
zy zlo $wiata; Rézewicz nie wierzy w sile stowa — silniejszy od stowa jest instynkt
Zycia, ciato, biologia. I tylko on ocalal z pozogi wojennej. W Niepokoju, w wielu
wierszach, prowadzi wigc Rozewicz poetycki dialog z Mitoszem: nie spor jeszcze,
lecz dialog wlasnie. Wiersz Do Tadeusza Rozewicza, poety jest ze strony Milosza
potwierdzeniem tego dialogu. Dzielily ich $wiatopoglady i poetyki, aczyly poszu-
kiwania sensu poetyckicgo. Dialogowe teksty nie dotycza tylko Ocalenia i Ocalo-
nego, Campo di Fiori i Maski. Przywolaé mozna Rowning Mitosza i pbiniejsza
Réwnine Rozewicza, w ktdrej pojawia sig poemat Glosy niepotrzebnych ludzi, na-
wigzujacy do Glosow biednych ludzi. To z tego poematu wywodzi si¢ wiclekroé
podejmowany przez Roézewicza topos poetycki ,.kofica §wiata”, Piosenka o koncu
Swiata Milosza, a przypomnie¢ warto, ze poemat czy cykl wierszy Glosy biednych
ludzi powstawal w Jatach 1943-1944 w Warszawie, odrzuca katastroficzng wizje
$wiata niejako ponad do$wiadczeniami okupacyjnymi. Sg one, zdaniem poety, epi-
zodem tylko, nie niszcza wiary w wyzszy, metafizyczny porzadek rzeczy ludzkich:
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W dzien korica $wiata

Kobiety ida polem pod parasolkami,

Pijak zasypia na brzegu trawnika,

Nawoluja na ulicy sprzedawcy warzywa
I16dka z z6ktym zaglem do wyspy podplywa,
Dzwick skrzypiec w powictrzu trwa

I noc gwiazdzista odmyka.

A ktorzy czekali blyskawic i groméw

Sa zawiedzeni.

A ktorzy czekali znak6w 1 archanielskich trab,
Nie wierza, Ze staje sig juz.

Dopoki stonice i ksi¢zyc sa w gorze,

Dopdki trzmiel nawiedza rézg,

Dop6ki dzieci rézowe sig rodza,

Nikt nie wierzy, ze staje sie juz.

Piosenke o koncu swiata zamyka dwukrotnie powt6rzona pointa: ,,Innego konca
$wiata nie bedzie”. Ten obraz ,,okupacyjnej nocy” jest niczwykly: niesie nadziejg,
a nie ,piesn zaglady”, Uniewaznia jednak do$wiadczenie ,biednych ludzi” - nie-
winnych ofiar wojny, spotegowanego okrucienstwa, rozszalalego zta nad §wiatem.
Przeciwko takiej wizji nadrzgdnego i wiecznego porzadku $wiata, kwitujacego cier-
picnie ,,niepotrzebnych ludzi” uniewaznieniem, Rozewicz stawia swoje do§wiadcze-
nie, dodajmy — zle do$wiadczenie wiasnej mlodosci: jakie mechanizmy powoduja, ze
pojedynczy czlowiek staje si¢ ofiara, rzecza, Ze ,nie niesie, lecz jest niesiony™?

Odmienny jezyk poetycki Rézewicza decyduje o tym, ze dialog przeradza sig
w gleboki spor. Dla Rézewicza wojna przyniosta zburzenie tadu $wiata, zagtade
dawnych wartosci, przyniosta tak?e wewngtrzne spustoszenie czlowieka, Niemozli-
wy jest wigc powr6t do ogrodow poezji:

Z mojego domu
kamien na kamieniu
kwiatek na tapecie
ptaszek i gatazka

Prég ktory rozdziela pustke i gruz
na progu podkowa

tego szczg$cia nie przekrocze
teraz i zawsze
(Z mojego domu z tomu Niepokdj)

W wierszu Milosza ,trzmiel”, ktéry ,,nawiedza roze™ jest symbolem odwiecz-
nego tadu, dla RézZewicza - ,r6za to kwiat albo imi¢ umarlej dziewczyny” (wiersz
Roza z tomu Niepokdj). Przy okazji ,rozy” zderzaja si¢ ze soba dwa odmienne
$wiatopoglady poetyckie. R6za przestaje by¢ symbolem Zycia, mitosci, zostaje przez
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Roézewicza ukonkretniona, odarta z poetyckich uwznioslen: jest tylko rzecza (,.to
kwiat”) lub na prawach metonimii ,,umarla dziewczyng”. Dialog i spor wigc, zawia-
zany w 1947 roku, dotyczyl jezyka poetyckiego i psychiki cztowieka wylaniajacego
si¢ z pickla wojny. Ci, ktorzy ocaleli, zdaniem Roézewicza, wyniesli z niej tylko
swoje cialo. Poemat Glosy niepotrzebnych ludzi powstat w 1954 roku. Nietrudno
odnalez¢ w nim zaleznoéci od tamtego czasu; gromi w nim poeta , kapitalistow sie-
dzac za biurkiem”, nie gromi jednak Milosza. Przeprowadza znaczaca reinterpreta-
cjg obrazu §wiata:

Ja jeden z wielu
ukryty wérdd miliarda
Wstydzg sig ze jestem

Matemu chlopcu w biatym ubranku
dano pozna¢

smak Boga

ktérego nie ma

I zostalem sam

Ja glupiec chcialem
potknaé Swiat

Ja mieso kosci wlosy
Ciemny podtuzny ksztalt
Ja ktéry wypowiedzialem
wiele stow

Moéwilem ze niosg

a bylem niesiony
Moéwilem ze zyje

a to byla $mierc¢
moéwilem méwilem

Zamykajgcy poemat obraz nowo narodzonego dziecka, ktbre ,,ssie Zycie”, ina-
czej niz u Milosza, niczego nie zmienia, bo niewiadoma jest jego przyszlosé i mysl,
jaka sig¢ w nim zrodzi ,,pod pulsujaca koscia czaszki”. Za$ ,,bylem niesiony” okre§la,
powtarzajaca si¢ p6Zniej w wielu utworach, najsilniej wyeksponowana w Kartotece,
koncepcj¢ czlowicka wspblczesnego, stokro¢ bardziej ,,biednego”, bo ,.niepotrzeb-
nego”, urzeczowionego.

Takich dialogowych tekstow, odsylajacych do utworéw Mitosza, jak juz mowi-
liémy, jest w dorobku Rézewicza wiele. Nie zawsze maja podobny ctezar gatunko-
wy. W Plaskorzezbie umiescit Rézewicz wiersz o charakterystycznym tytule Myr-
mekologia (dalszy ciqg bajki o Guciu zaczarowanym) z przywolaniem fantastyczno-
-przyrodniczej powiesci dla dzieci Zofii Urbanowskiej Gucio zaczarowany (1884).
Ow ,dalszy ciag bajki” odsyla jednak do Gucia zaczarowanego Mitosza, do jego
Arkadii dziecinstwa, fascynacji §wiatem przyrody, ,,stukaniem w drzwi zamknigte
bobra i kreta™. Rézewicz, ironizujac, dopowiada tylko jedno: czlowiek, nawet dziec-
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ko, ma w swoja nature wpisang wrogo$¢ wobec innych gatunkoéw. ,,Pukanie chiop-
ca” do ,,drzwi mréwek” okazuje si¢ niszczeniem mrowiska: nie jest znakiem mito-
§ci, lecz wynikajacej ze §lepego instynktu agresji.

Ironia Rézewicza, przechodzaca czesto w sarkazm, wspiera si¢ zawsze na fun-
damentalnym prze§wiadczeniu o supremacji biologicznej natury czlowieka. Jesli jest
w nim tajemnica, jesli dotrze¢ chcemy do jego metafizycznej strony, to odrze¢ go
musimy z poetyckich i filozoficznych spekulacji. 1 w tym wladnie tkwi centralny
punkt sporu miedzy Miloszem i R6zewiczem. ,Dialogowe wiersze”, o ktérych byla
mowa, nie stanowig w przypadku Rézewicza jakiej$ ,,obsesji Milosza”. Wynikaja
z zasad poetyki: przywolywanie, cytowanie cudzych tekstéw, jest jedng z regut kon-
strukcyjnych w calej jego tworczodci. Lista przywolywanych réznych autoréw oka-
zuje sig dluga, wrecz nie do ogarnigcia. Milosz jest wigc jednym z cytowanych. Ale
w przypadku dialogu z Miloszem spér dotyczy sposob6w rozumienia poezji. Réze-
wicz nie wierzy w zdolno§¢é wyrazenia i uchwycenia poprzez samo slowo ,,momentu
wiecznego™?, odrzuca metafizyczne interpretacje poetyckich konstrukcji. Wiersz
Zacémienie $wiatla z tomu zawsze fragment; recycling nie jest juz ani dialogiem, ani
ogdlnie sformulowanym sporem, lecz ostra, ironizujaca polemika. Metafizyka Swe-
denborga, do ktérego odwoluje si¢ Milosz, jest dla Rézewicza w sensie intelektual-

nym czym§$ , nieprzyzwoitym” i ,,obrazajacym™:

Drogi Miloszu

dzigki Panu zaczalem czytaé
na stare lata

Swedenborga

ani mnie zi¢bi ani grzeje
z trudem bmg przez jego sny
podejrzewam go

ksigge o niebie i piekle
rzucam na ziemig
zasypiam

najciekawsze jest to
ze pod koniec Zycia
wyrosty mu

po raz trzeci

z¢by

to ciemne $wiatlo plynie
z p6inocy
ze Sztokholmu

19 Por.: A. Fiut, Moment wieczny. O poezji Czeslawa Milosza, Warszawa 1993. To okre$lenie, sformuto-
wane we wczeéniejszym, paryskim wydaniu pracy (1987), przyczynilo si¢ do poglebionego odbioru po-
ezji Milosza.
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z Uppsali
tam marzng aniolom oczy i skrzydta

wystawiam sobie
$wiadectwo ubostwa

ale nie mogg

gasi¢ $wiatla rozumu

tak obelzywie traktowanego
pod koniec naszego wicku

Oczywiscie pod koniec XX wieku. To wowczas w naszej kulturze, nie tylko
zreszta naszej, daly znaé o sobie nowe tendencje $wiatopogladowe: postmodernisci
demonstrowali wprawdzie swoja niechgé wobec wszelkiej metafizyki, ale réwno-
czeénie w filozofii, w literaturze, w kulturze masowej ozywaty fascynacje ,,innymi
$wiatami”, dzialaniami magicznymi, historiami bajecznymi i fantastycznymi.

Przywolane wczesnicj utwory Rozewicza (zwlaszcza Ciern, bez) staly si¢ dla
Milosza, ,,poety metafizycznego”, pretekstem do polemiki z poetg piszacym ,,ate-
istyczne wiersze”. Teraz Milosz przejat inicjatywe w dialogu i sporze. Zrodet kryzy-
su kultury europejskiej upatrywat autor Widzenia nad zatokq San Francisco w wy-
czerpaniu sig racjonalizmu. Spér z Roézewiczem nie dotyczy tylko przywolywanych
tekstéw publicystycznych. Milosz wierzy w trwaly wzor poezji uniwersalnej, nco-
klasycystycznej; Rozewicz pozostaje ,,poeta poszukujgcym”, odrzucajagcym formy
skodyfikowane. Tylko stawianie trudnych pytan, rozpoznawanie terazniejszosci,
~hazywanie” §wiata, bliskic postawie neopozytywistéw, chroni¢ moze przed wyga-
saniem ,,$wiatla rozumu”. W tej fazie dopiero méwi¢ mozna o sporze §wiatopogla-
dowym miedzy poetami. Uwazna lektura Traktatu teologicznego Milosza wskazuje
na obecno$¢ w nim aluzyjnych odniesien do owego sporu. Nie chodzi jednak tylko
o odmiennosci §wiatopogladowe, lecz takze o zrozumienie samej poezji, 0 jej moz-
liwosci i przeznaczeni-

Kiedy spieraja si¢ wybitni poeci, korzys¢ odnosi poezja. Jesli jeszcze ,.nie
umarla”.

The Dispute of Poetry

Abstract

In 1996, Czestaw Milosz published the critical essays — Noty o Rézewiczu (Notes about
Roézewicz and Rozewicz w 1996 (Rézewicz in 1996); in the volume To (This) he included two
poems ~ Unde malum and Rézewicz. There also occurred a direct conversation between the
poets in Solski’s dressing-room at J.Stowacki Theater, published in “Rzeczpospolita” in 1999.
In the newest volumes by Rézewicz, it is not hard to encounter poems which are the response
to and polemics with Milosz — mainly Zaémienie swiatla (Eclipse of the Light), Tajemnica
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wiersza (The Mystery of a Poem), Eciepecieo poecie (Blabla about the Poet), and Dlaczego
pisze (Why I Write). That dispute of the poets, which has recently taken on some acute forms,
has its antecedents visible in the earlier works. Initially, its form was that of a sympathetic
dialogue. Mitosz’s poem Do Tadeusza Rozewicza poety (To Tadeusz Rozewicz, the Poet) can
be considered the beginning. The similarity of titles is becoming characteristic {Ocalenie -
Ocalony, Réwnina — Réwnina, Glosy biednych ludzi — Glosy niepotrzebnych ludzi, Gucio
zaczarowany — Myrmekologia (dalszy ciqg bajki o Guciu zaczarowanym), and also the anti-
nomy fragments in the poems Campo di Fiori and Maska (Mask), Piosenka o koricu $wiata
(The Song of the End of the World), Réza (Rose) and Marzyciel (Dreamer). Although the
dialogue and dispute of the outstanding poets has its philosophical reasons, its grounds are
mainly aesthetic. It concems the language of poetry and its place and sense in the contempo-
rary world.






