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Juliana Kawalca piesn o starosci

Staro$é posiada te same apetyty co miodos¢,
tylko nie te same z¢by.

Magdalena Samozwaniec
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Od lat dziewigcdziesiatych ubieglego wieku notujemy wyrazny wzrost zaintere-
sowania polskiej krytyki literackiej kategoria staro$ci, wlasciwo$ciami tzw. pdznej
twérczodci lub — jak pisal Mieczystaw Wallis — , stylem staro$ci” czy ,,p6Znej staro-
§ci”. Z bogatej literatury wybieram tutaj kilka tekstéw, ktére pozwola u§wiadomié,
Jjacy artysci staja sie przedmiotem zainteresowania w tym kontekscie, na jakie spra-
wy zwrdcono szczegblng uwage? Nie zamierzam dokonywaé pelnego przegladu
wszystkich poczynan zmierzajacych do uchwycenia tego zjawiska, a tylko zasygna-
lizowa¢ parg pozycji, ktére pozwola zarysowaé skromne choéby tlo dla oméwienia
tego problemu w dorobku Juliana Kawalca po roku 1990, a wigc w czasie ostatnich
dwunastu lat. Pisarz urodzit si¢ — jak wiadomo — w 1916 roku, a wiec w 1991 roku
obchodzit jubileusz siedemdziesig¢ciopieciolecia, czyli wszedt — wedhug okres$lenia
Wallisa — w okres ,,stylu péZnej staroci™

Wsréd tekstéw poswieconych tej sprawie wyré2nié pragng Basn zimowq. Esej
o starosci Ryszarda Przybylskiego, rzecz o zmierzchu Zycia poprzez jego wizje
w tworczosci wielkich artystéw: Michata Aniola, Thomasa Stearnsa Eliota, Jarosta-
wa Iwaszkiewicza i Tadeusza Rézewicza®. Po paru refleksjach na temat starosci
i $mierci w kontekscie filozoficznym przyst¢puje autor do analizy wybranych tek-
stéw literackich. Rozpoczyna od renesansowego bravo, poematu Michata Aniola,

! M. Wallis, P62na tworczosé wielkich artystéw, Warszawa 1975, s. 9.

*R. Przybylski, Bass zimowa. Esej o starosci, Warszawa 1998. Szerzej o tej ksiazce pisalem w: , Nowa
Polszczyzna™ 1998, nr 4, s. 6668 oraz ,Ruch Literacki™ 1999, z. 1, s. 104-106.
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ktory powstal migdzy rokiem 1546 a 1550, gdy artysta przekroczyt na pewno sie-
demdziesiat lat. Przybylski rozpatruje utwér w kontekécie ostatniego mieszkania
rzezbiarza w Rzymie, niedaleko Forum Trajana, jego ,.$rodka $wiata” u schylku zy-
cia, przestrzeni $wigtej. Krytyk analizuje szczegélowo tekst Starego Poety, rejestruje
ubdstwo mieszkania, jego turpistyczne otoczenie, relacj¢ miedzy artysta a ta prze-
strzenia, oznaki znuzenia, samotno§€. Wszystko to prowadzi go do wniosku, iz sta-
ro$¢ sprawia, ,,ze mieszkanie, ktére bylo dotad najprawdopodobniej zwykla oswojo-
ng przestrzenia, przeistacza si¢ w pewnym momencie w mogite. Czlowiek zostaje
pochowany w ziemi za zycia. Nie jest to wigzienie. To jest gréb™.

Michal Aniol opisal w tym poemacie z okrutna rzeczowo$cia starcza niedolgz-
no$¢. Byl to wynik — przypomina Przybylski — ,,renesansowej filozofii ciala”. Nagie
cialo — jak wiadomo — stalo si¢ woéwczas wartofcig artystyczng i duchowa. W po-
szukiwaniu istoty czlowieczenstwa arty$ci eksponowali cialo obnazone. Cialo stare-
go czlowieka zapowiada koniec, $émieré. Rozwazania te koriczy Przybylski sekwen-
cja o zmaganiach si¢ Wielkiego Rzezbiarza ze starczym znuzeniem, przypomina, iz
mimo bélu zrywal sie z 16zka, by kontynuowaé swojg prace. ,,Poniewaz nie sposéb
wykluczy¢ — konstatuje — ze w pracy, ktora jest tworzeniem, w pracy samej w sobie,
kryje si¢ niepodwazalny sens naszego istnienia. Co prawda bezbronny. Jak staro$¢™.
Tekst Michata Aniola skierowany jest przeciw wiasnej starosci.

Thomas Stearns Eliot — przypomina krytyk — zanegowal przekonanie Michala
Aniola, ze staro$¢ moze opisa¢ jedynie czlowiek stary (veglirado). Kiedy bowiem
w 1920 roku opublikowal on monolog pt. Gerontion (Starzec), miat trzydzieéci dwa
lata. U niego réwniez pojawia si¢ nieodlaczny atrybut staro$ci — dom, tym razem
»dom pod wietrznym pagoérkiem”. Wiatr jest bowiem u Eliota symboliczng domi-
nantg podeszlego wieku, on wywoluje zmeczenie i niepewnos¢, druga dominanta
jest deszcz; mamy miesiace posuchy, stary czlowiek czeka na zyciodajny deszcz;
pojawia si¢ tez Znak, Chrystus, ktéry przychodzi na wiosng, co roku, by zaprosic
mieszkancéw Ziemi na Wieczerz¢ Pafiska. Przyszedt za p6Zno, nie zostaje zauwa-
zony przez zbieraning ludzka domu staro$ci.

Eliot prezentuje z duzg konsekwencjg obrachunek Gerontiona ze swymi doko-
naniami w postaci apostrofy do nieobecnej osoby, jakiej$ tajemniczej kobiety. Naj-
pierw mamy rozwazania nad historia, potem Stary Czlowiek przechodzi do wyznan
calkiem intymnych, wéréd ktérych znaleZ¢ si¢ musiata oddalajaca si¢ moznos¢é ko-
chania, takze w sensie fizycznym. Zauwaza Przybylski:

Staro$¢ przygasza seksualnos¢, bez ktérej nie ma mowy o rozpoznaniu naszej wedréwki
przez §wiat, poniewaz stwarza ona problemy, ktérych rozwigzanie czyni Czlowieka
z czlowieka. Staros¢ zatrzymuje go nagle w trakcie przechodzenia do nastgpnego stopnia
poznania. Starzec, ograbiony z szalefistwa zmysléw, spontanicznosci przezywania, z bez-
refleksyjnego doznawania pigkna, zostaje nagle wiracony w niepewnos¢ i rozpacz®.

3 Tamze, s. 22.
4 Tamze, s. 44.
S Tamze, s. 70.
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Rozwazania o Gerontionie Eliota koficzy eseista niezwykle smutng, dobitng
konstatacja: ,,Przedémiertne obrachunki starca przypominaja gaworzenie pijaka”®.

Ze wspolczesnej literatury polskiej wybiera krytyk najpierw ,,intymne i tajemni-
cze dodwiadczenie staro§ci” Jarostawa Iwaszkiewicza w tomach: Ogrody (1974),
Mapa pogody (1977) i Muzyka wieczorem (1980). W tym dorobku autora Panien
z Wilka interesuje Przybylskiego tesknota Starego Czlowieka za chwilg wewnetrz-
nego spokoju, marzenie o pogodzie ducha. ,,Spokéj wewnetrzny — powiada — w czas
umierania jest bowiem obsesja wielu ludzi, zwlaszcza mezczyzn, ktérzy jakby sig
bali, ze bedq kona¢ w konwulsjach histerycznego strachu™’. Uwaza wrecz, ze byla to
obsesja Jarostawa lwaszkiewicza, ktéry skrupulatnie, detalicznie opisywal egzysten-
cjalna sytuacje starca na przykladzie m.in. narratora Sérénité, a wigc sennosé, ,,odlot
muzyki gdzie§ w pustke”, wysuszanie umyshu itp. Wszystko to rozpatruje na szero-
kim tle filozoficznym, w kontekscie mysli zawartych w wielkich dzielach literac-
kich. Padaja wi¢c nazwiska Francisa Bacona, Fryderyka Nietzschego, Sérena Kier-
kegaarda, §w. Hieronima, powraca Eliot i Homer z jego Odysejq.

Omawiane tutaj eseje zamyka szkic o0 Tadeuszu Rézewiczu, a zwlaszcza o ele-
mentach onirycznych zwiazanych ze staro$cia w jego poezji na przykladzie wizji
wykonania wyroku, jaka objawila si¢ poecie w czasie snu, ktéry nawiedzit go noca
z 16 na 17 stycznia 1992 roku (wicher dobijal si¢ do okien). Tekst ten uwaza Przy-
bylski za arcydzielo liryki polskiej, totez z duzg skrupulatnoscig analizuje wszystkie
dokumenty zwiazane z jego powstaniem, a wigc zapis snu, pierwsza wersj¢ wiersza,
druga dokoriczona, czystopis, pierwodruk w,, Twérczosci” i wersj¢ ostateczng. Ro6-
zewicza interesuja przede wszystkim zjawiska z pogranicza snu i jawy. Tej kwestii
poswigca krytyk szczegllng uwage, wskazujac, jakimi artystycznymi zabiegami
utrzymuje poeta czytelnika w ciaglej niepewnoéci, gdzie koriczy si¢ fantazja a za-
czyna jawa. ,,W koticu jednak pada w wierszu wyrazna wiadomos¢, Ze oto nastapito
przebudzenie. Stary Mistrz wydoby! sig¢ z otchlani snu i czy$€ca polistnienia. Cala
poprzednia relacja znowu stala si¢ podejrzana”®, Przybylski podkresla szczegolng
rzeczowo$¢ poety. ,,Zadnej baéni o Transcendengji. [...] Zadnej mistyki immanencji.
[...] Tylko zapisane stowo wygra z materig™. R6zewicz — zauwaza Przybylski — nie
prébuje wyrazaé uczué, stara sie je nazwac. Nie znal autor wéwczas, bo zna¢ nie
moégl, kolejnej ksi¢gi R6zewicza o starosci: Matka odchodzi.

Inaczej kategoria staro$ci funkcjonuje u Czestawa Milosza. W Osobnym zeszy-
cie pojawia sig ,,Stary czlowiek, wzgardliwy, czamego serca” (Przez galerie luster).
Mamy tu gorzkie rozliczenie, a moze samooskarzenie.

Moralizujacy ton — pisze Elzbieta Kislak — zostaje jednak skutecznie sttumiony przez he-
raklitejska medytacjg, metafizyczne zdumienie nad uptywem czasu. [...] Sze$édziesigcio-

¢ Tamze, s. 70.
7 Tamze, s. 75.
® Tamze, s. 121.
® Tamze, s. 125.
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szedcioletni poeta poddaje si¢ niepokojacej wizji nieodwracalnych rozstrzygnigé, mozli-
wosci juz nicosiagalnych, utraty ostatecznej. Z perspektywy nastgpnego ¢wieréwiecza
strona pierwsza Osobnego zeszytu stanowi jedynie zapowiedz kolejnego odrodzenia, do-
broczynnej przemiany, dobitnie zaakcentowanej w ostatnim utworze Hymnie o perle™.

Osobny zeszyt zapisywany jest w latach 1977-1979. Artysta czuje si¢ zaskoczo-
ny ,,szacownym wiekiem”, ale u§wiadamia sobie tez odpowiedzialno$¢, autorytet,
laczony zwyczajowo ze staroéciq. Totez ,ksigzki wydane w 6smej i dziewiatej de-
kadzie Zycia autora [...], przynosza niezmiennie liczne §wiadectwa nowych obja-
wiei, uniesien, milosnych olénien, odkry¢ i zdziwien™"!. W tym okresie Milosz od-
rzuca swoje dawne wyobraZenia na temat schylku. Eros u niego broni si¢ przed
Thanatosem, cz¢ste w staro$ci powroty do dziecinstwa dostarczajg poecie dowodéw
na ciagglo$¢ wlasnej egzystencji, inaczej tez ma si¢ u niego sprawa starczej cielesno-
sci. ,,Wedlug Milosza — pisze Kislak — cielesno$é, obnazajaca konflikt natury z kul-
tura, jest przeciez sama w sobie groteskowa, a starzenie groteskowo$¢ poteguje”'Z.
Staroéé, wedlug Milosza, to okres odzierania ze zludzen, ale tez wyrozumiato$¢ dla
urojen i ,wspélczucia i litoSci dla bliznich”. Napisal: ,,Ta przynajmniej korzy$¢
z przekroczenia osiemdziesiatki, ze widowisko $wiata, cho¢ straszne, ukazuje si¢

zarazem jako wysoce komiczne, tak ze zbytnia powaga nie przystoi (Dlaczego od-
»13

stepuje tematy)

Aleksander Wat natomiast — o czym pisat ostatnio Wojciech Ligeza'® - od po-
czatku swego pisarstwa usilowat si¢ rozprawi¢ z kategoria starosci, ze szczeg6lnym
zapamigtaniem tworzyl w mlodo$ci obrazy obrzydliwych staruszek, jakby usilowat
unicestwi¢ staro§¢ w zarodku. W wierszu Skdra i $mieré napisze: , Zwierze, ktore
szanuje siebie, idzie umiera¢ na pustkowie. / Szanujacy si¢ szkielet nigdy nie uka-
zuje si¢ nago™'>.Wedhig Wata staroéé to nie tylko brzydota i rozpad zmurszalego
ciala, lecz réwniez stygnigcie, gasnigcie ducha. Pogoda staroéci jest jedynie ,,pustym
zakleciem kultury™®.

Na zakoniczenie tego przegladu esejéw o starosci przytocze¢ jeszcze szkic An-
drzeja Skrendo O szczegdlnych wlasciwosciach tzw. péinej tworczosci Rozewicza"’,
nie tyle dlatego, ze rozwija on, uzupelnia esej Przybylskiego, lecz gléwnie dla pre-
zentowanych tutaj préb definiowania kategorii zwigzanych z p6zng twérczo$cia.

W E Kiélak, Szkic do portretu artysty z czaséw starosci. ., Teksty Drugie” 2001, nr 3/4 (68-69), s. 91.

" Tamze, s. 92.

2 Tamze, s. 96.

13 Cyt. za: E. Kislak, Szkic do portretu, s. 98.

Y W. Ligeza, Worek strachéw. O uplywaniu czasu w twdrczosci Aleksandra Wata, ,Dekada Literacka™
2001. nr 7/8, s. 79-85.

* Cyt. za: W. Ligeza, Worek strachéw..., s. 80.

% Tamze, s. 85

1 A, Strendo, O szczegélnych wiasciwosciach tzw. péznej twérczosci Rézewicza, ,Polonistyka™ 1999,
s. 203-207.
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Uwaza zatem, ze tzw. p6Zna twérczo$¢ nie jest po prostu danym nam do przemysle-
nia $wiadectwem przezywania starosci (jakkolwiek rozumianej), lecz pewnym kon-
struktem stworzonym do okre$lonych celéw. Za pomoca tego konstruktu prébujemy
zbliza€ i taczy€ dziela réznych pisarzy, ktérych — niejednokrotnie zdaje si¢ wszystko
dzieli¢ i oddala¢'. Stara sie definicje t¢ usci§li¢ w kilku punktach, pytaniach,
a wigc: jak ja skonstruowaé, by obejmowala twoérczosé zaréwno poetéw zyjacych,
jak i tych, co odeszli, czy okreslenie to ma sens jawnie warto$ciujacy czy opisowy,
jak je pogodzi¢ z ideg biologiczng trzech faz Zycia (wczesnej, dojrzalej, p6znej), czy
nie zaktada ona ,redukcji mozliwosci rekonstrukcji podmiotu tekstu”, czy nasza
wiedza o wieku autora oraz ,,przyje¢ta z gory socjologiczno-psychologiczna kategoria
starofci to konieczne skladniki opisu «p6znej twérczoscin”, czy wazne tu jest kryte-
rium tematyczne (topos Starca, powr6t do dziecinstwa, rozrachunek z sobg i epoka,
my$l o $mierci, afirmacja $wiata, pochwala milczenia)'®. Wszystkie te dywagacje
teoretyczne, préby definiowania kategorii ,p6Zna tworczo$¢” autor rozpatruje
w kontekécie poezji Rézewicza i Milosza, po czeéci réwniez Leopolda Staffa.

2

W latach dziewigédziesigtych XX wieku prozaik Julian Kawalec przeobrazit sig
w poete, w jego twérczodci coraz bardziej obecna staje si¢ kategoria starosci
z wszelkimi sygnalizowanymi aspektami. J6zef Baran, autor wstgpu do pierwszego
tomiku poetyckiego Kochany smutek, napisal, ze ,,wypadkéw przeobrazenia si¢ pro-
zaika w poetg, ktéremu po siedemdziesiatce wyrastajg skrzydla, znamy w literaturze
bardzo mato™?’, proces odwrotny jest doé¢ czgsty. Wiele przyktadéw dostarcza lite-
ratura polska, by wspomnie¢ chociazby Zofi¢ Nalkowska, ktéra pod koniec dzie-
wigtnastego wieku debiutowala wierszem Pamigtam i drukowala kilkanascie tego
typu utworéw w dwczesnej prasie.

Zanim w 1992 roku pojawit si¢ debiutancki tomik poezji, Julian Kawalec byt
Jjuz autorem o$miu toméw opowiadan (nie liczac Opowiadar wybranych), jedenastu
powiesci, reportazy i paru sztuk scenicznych (napisanych we wspélpracy z Ryszar-
dem Smozewskim). Dorobek — jak wida¢ — pokazny. O éwczesnej randze i pozyciji
pisarza decydowala zatem proza narracyjna z najgloéniejszymi utworami, jak Ziemi
przypisany (1962), Tariczqcy jastrzqb (1964), Przeplyniesz rzeke (1973) czy —
ostatni przed poezjami tom opowiadan — Gitara z rajskiej czeresni (1990). Od
pierwszych toméw Kawalec zostal Zyczliwie przyjety prze krytyke literacks, za-
kwalifikowany do tzw. nurtu chlopskiego, do ktorego zaliczane m.in. Tadeusza No-
waka i Wieslawa My$liwskiego. Jednak wéréd tych dwoch wybitnych wspélcze-
snych epikéw wsi polskiej znalazt swoje odrebne miejsce. Wyr6znialy go m.in.
sentymentalny stosunek do wsi dzisiaj juz odchodzacej, ubogiej, ze wszystkimi

® Tamze, s. 203.
¥ Tamze, s. 2-4.
* J. Baran, Slowo na powstanie poety, [w:) ). Kawalec, Kochany smutek, Krakow 1992, s. 3
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atrybutami wiosek przedwojennych, dylematy jej mieszkaficbw przemieszczajacych
si¢ masowo po wojnie do miasta i ... jgzyk. Tak, jezyk! Mozna w nim bylo znalez¢
§lady chlopskiej} mowy (moze jego matki?), echa chlopskich modlitw, pie$ni ko-
Scielnych itp. Ta proza miata niejednokrotnie rytm i intonacj¢ poetycka.

Po wielu latach nadszedl! moment, kiedy doswiadczony prozaik postanowit sig
zmierzy¢ z nowa dlan forma pisarstwa, jak sig to w dawnych poetykach mdwilo,
~mowg wiazang”, z poezja. Rezultaty tej decyzji zademonstrowal najpierw we
wspomnianym juz Kochanym smutku.

Poezja Juliana z tomiku Kochany smutek — napisat J6zef Baran w cytowanym juz Stowie
na powitanie poety — zachowuje pewne cechy prozy Kawalca. Jest tre§ciwa, brzemienna
w tredci czysto fabularne. Nade wszystko za$ — nie zdradza szarego koloru Zycia, sytuuje
sig blisko powszedniosci, zwyczajnosci, zgrzebnodci, tuz nad ziemia. [...} sa to raczej
wiersze ..obcigzone™ powinnoscig, wiersze samarytafiskie, pochylone nad cztowiekiem
starym, pokrzywdzonym przez los i histori¢®'.

Drugi tomik poezji Te dni moje (Krakéw 1994) kontynuuje do$wiadczenia po-
etyckie debiutanckiego tomiku. Podobnie jak tam naczelnym toposem jest staroé¢,
problemy egzystencjalne i przyroda. Nie jest to jednak powielanie tych samych te-
matow i tej samej formy. Ewokujac swoéj §wiat, chlopskie do§wiadczenia, czerpiac
z uksztaltowanych przed laty wyobrazen prozaika, stara si¢ Kawalec nada¢ im wigk-
szy stopien liryzmu, glebiej rzezbi¢ w stowie, jak choéby w wierszu Ja i Ty:

My, to jestem jai ty

i nie ma na to sposobu
Abym mégl z tobg
Jak z samym soba™.

Nieodlacznym elementem Kawalcowej problematyki egzystencjalnej jest cier-
pienie, ktérego odebra¢ czlowiekowi nie spos6b, ono uszlachetnia, ,hartuje”. , Nie
okradaj nas z me¢ki” napisze w wierszu Do zwiedzajqcego wystawe rzezb Igora Mi-
toraja.

Tadeusz Skoczek, porzadkujac bibliografie dorobku Kawalca, umieécit tomik
Dom w dziale: wiersze®. Rozpoczyna je i koficzy utwér bez tytuhu:

Wazigtem pod rgkg dom
Zgrzybialego starca

w stomianym kapeluszu na bakier
Poszedlem z nim na spacer

Zeby mu pokaza¢ mury

i nagie palce bez drzew...

1 Tamaze, s. 4.

1 J Kawalec, 7e dni moje, Krakéw 1994, 5. 9.

1 70b. T. Skoczek, Julian Kawalec. Bibliografia, [w:] ). Kawalec, Imieniny, Bochnia-Krakéw 1996,
s. 3944
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[..]

Wszgdzie go biorg z soba
Wielu sig¢ dziwi

Niektorzy sig $micjq
Niektérzy mowia z przygana

Po co tego staruszka dZzwigam...?*

Przytoczylem tutaj dwie prébki tekstow Kawalca, ktére tworzg jakby rame to-
miku Dom, by potwierdzi¢, iz niczym nie odbiegaja one od sygnalizowanych dwéch
poprzednich. Ten sam typ nieco fabularyzowanej poezji, opowiadanie wierszem.
Inaczej ma si¢ rzecz z pozostatymi fragmentami tego zbioru. Skladaja si¢ bowiem na
nie wyimki z juz publikowanych utworéw prozatorskich, ktére w sumie daja lirycz-
ng opowies¢ o domu w imi¢ stwierdzenia ,,dom to nie sg tylko $ciany”. Teksty te
utwierdzaja w przekonaniu, iz Kawalec — prozaik byl w pewnym sensie takze poeta,
ale réwniez i w tym, iz Kawalec — poeta nie przestal byé prozaikiem?. To prze-
$wiadczenie utrwala Harfa Gorcow, ktéra teoretyk literatury bedzie pewnie kwalifi-
kowal jako opowie§¢. W tym lirycznym opowiadaniu narratora — starego pisarza
z Czerwonego Szlaku, wiodacego z Rabki na Turbacz, jest tak duzo liryzmu, ze cale
jego fragmenty mogtyby znaleZ¢ si¢ w nastgpnych poetyckich tomikach:

A wigc na czerwonym Szlaku rosnie i potgznicje bukowa harfa Gorcéw. Wygrywa na
niej stawetny muzykant idacy od Tatr, halny wiatr. Niepotrzebnie tu powiedzialem wiatr,
wystarczylo powiedzie¢ jedno stowo — halny — i juz wiadomo, ze to ten szalony muzy-
kant, ktory wywoluje u ludzi zawroty glowy i bicie serc, ktéry idzie dolem i géra, i zwig-

zuje ziemig z niebem®®.

3

W toku tej lapidarnej charakterystyki poezji Kawalca raz po raz padato stowo
»staro§¢”, ,stary”, ,starzec”. Jest ono slowem—kluczem, by uzy¢ terminologii Ba-
chelarda do twoérczosci autora Domu w latach dziewigédziesigtych. Postaé starego
czlowieka znajdziemy tez we wczesnej jego twérczodcei, lecz w catkiem innym
aspekcie. Tam np. pojawia si¢ ojciec, ktéry nie umie dostosowac si¢ do warunkéw
miejskich, a wigc kreacja ujeta raczej w kategoriach socjologicznych, tutaj natomiast
kwestie starofci nabieraja charakteru egzystencjalnego. To juz efekt tzw. p6znej
tworczodci, w ktérej w tym przypadku duze znaczenie ma kryterium tematyczne,
a wigc topos starca, powrét do dziecifistwa, rozrachunek ze sobga i z epoka, mysél
o $mierci, afirmacja $wiata, pochwata milczenia®’.

3 J. Kawalec, Dom, Krakéw 1996, s. 5 i 62 Nastepne cytaty wedlug tego wydania. W nawiasach podaje
strong.

2% Szerzej na ten temat pisalem w artykule: Julian Kawalec — poeta?, ,Hybryda™ 2000, nr 2, s. 7-8, ,.Su-
plement™ 2000, nr S, s. 12-13 oraz Proza, proza. proza..., Krakéw 2000, s. 336-339.

). Kawalec, Harfa Goreéw, Krakéw 1999. Pozostale cytaty wedlug tego wydania. W nawiasach podaj¢
strone.

1 A. Strendo, O szczegolnych wlasciwosciach.... s. 204.
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W poezji Juliana Kawalca raz po raz pojawia si¢ opozycja mlodosé—staros¢,
a jednocze$nie opozycja sily witalne i sit tych ubytek, sil tych brak. Sporo uwagi tej
kwestii poswiecil przed ponad stu laty Artur Schopenhauer, ktéry w Aforyzmach
o mqdrosci zycia pisal m.in.: ,,Mlodosci wystarczy wlasne bogactwo i niechaj si¢
nim zadowala. Lecz staros¢, kiedy obumieraja wszystkie rozkosze i rados¢ [...] jest
najstosowniejsza pora, by wybujalo drzewo stawy™?®. Pesymista Schopenhauer tym
razem pociesza starcéw. Nie wszystko stracone, ,,Nie ma pigkniejszej pociechy na
staro$¢, niz kiedy czlowiek wcieli cala swa mlodzienicza sile w dziela, ktére nie sta-
rzejq sie z nim razem”?. Gdzie indziej za$ powiada: , Istotna réznica miedzy miodo-
§cig a staro$cig zawsze polega na tym, ze mlodo$§¢ ma w perspektywie zycie, a sta-
roé¢ $mier¢™*®. To, ze poglady te nie stracily z biegiem lat na aktualnosci, potwier-
dza ksigzeczka Hermanna Hesse Im dojrzalsi, tym mlodsi, w ktérej opozycji mio-
dosé—staro§¢ po§wieca on sporo miejsca: ,,Staro$¢ staje si¢ zalosna dopiero wtedy,
gdy chce odgrywa¢ miodosé™.

Kawalec werbalizuje te refleksje filozoficzne w wierszach wprost. Mamy wigc
z jednej strony starca z nicodlaczng laska, ktéra niejako uzupelnia utracone sity,
z drugiej mlodosé¢ i energi¢ (,,Chodzimy sobie bez lasek / Jeste§my mtlodzi, niedzie-
la”). Poeta nie moze si¢ ustrzec przed przestrogami dydaktycznymi, napomina mio-
dych, by pamietali, ze czas plynie, ze na kazdego przyjdzie pora staroéci, ze wiaéci-
wa mlodosci sita, energia z biegiem lat przemija:

Laski

(-1

Wilecze sig stary twardg droga
O ziemig¢ drewnem mocno stuka
Chodzenie na dwéch nogach
Wielka dla niego sztuka

L]

Szybko mijasz starego

I stare mijasz drzewo

A w jego pniu by¢ moze
Twoja laska dojrzewa™

Jeszcze bardziej werbalnie, jeszcze bardziej bezpo$rednio kieruje swoja apostrofe
do miodych w wierszu Guzik, w ktérym , stary natr¢t”, trzymajac rozméwce za guzik,
wyglasza swoja mowe, trzymajac sig ,,ostatniej deski ratunku”. Poeta zachgca:

3 A. Schopenhauer, Aforyzmy o madrosci zycia, przelozyl, wstgpem i przypisami opatrzyl J. Garewicz,
Warszawa 1970, s. 143.

® Tamze.

3 Tamae, 5. 272.

3 H. Hesse, Im dojrzalsi, tym miodsi. Refleksje i wiersze o starosci, przelozyli A. Kryczyhska i R. Resz-
ke, Warszawa 2000, s. 41.

3 J Kawalec, Kochany smutek, s. 5, pozostale cytaty z tego tomu oznaczam symbolem Ks.
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Stdj spokojnie

I podciagaj tonacego

Do brzegu

I nie cofaj si¢

Zbyt gwaltownie

Aby sig nie zerwala nitka*

Opozycja starosé-miodosé zostaje zniwelowana w wierszu W parku. Na wy-
godnej fawce siadajg ,.stary czlowiek z laska w rece” oraz ,,mtodzieniec w obcistych
spodniach”. Zawiazuje si¢ mi¢dzy nimi zyczliwa relacja.

Moze ten stary ujrzal sicbie mtodziencem
A miodzieniec siebie starcem...

Jesli tak, to powstaty dwie prawdy

Ta z wierzchu, dostgpna dla oka

Ze siedzi ich dwéch

I ta z gl¢bt, dla oka niedostgpna

Ze siedzi ich czterech™

To glebszy stopien wtajemniczenia. Refleksja na poly filozoficzna, na poly
egzystencjalna. Sprzgzenie zwrotne myséli, ktére nadaje tej relacji aspekt zyczliwo-
§ci, a nie przeciwienistwa. Gdyby szuka¢ dla tej postawy uzasadnien filozoficznych,
znalezlibyémy je w filozofii stoickiej. Kawalec zdaje sobie bowiem spraw¢ z praw
natury, akceptuje je bez sprzeciwu, inaczej niz Milosz, godzi si¢ na staro$¢, przyj-
muje uplyw czasu wraz ze wszystkimi tego skutkami. W cytowanym wierszu zachg-
ca do stalej refleksji w tej materii.

W wielu tekstach poeta rozpatruje kategorie starosci w réznych aspektach. Doé¢
wspomnieé takie wiersze, jak Stara kwoka (Ks), Czekanie (Ks), Matka Teresa
z Kalkuty (Ks), Te dni moje (T), Nagle spotkanie (T), W muzeum (T) i Dom. W Sta-
rej kwoce przeprowadza prosta analogi¢ migdzy ptakiem czuwajacym nad pisklgta-
mi a starg kobieta opiekujaca sig dzie¢mi, a w wierszu Czekanie snuje refleksjg bar-
dziej ogdlna: ,,Zestarzalo si¢ juz twoje czekanie / i nic juz nie urodzi / Bezplodne jak
stara kobieta” (Ks, s. 53). W Matce Teresie z Kalkuty zastanawia si¢ nad ogromem
ludzkiej nedzy, nad ,,umierajacymi starcami”, jakich matka Teresa i bogobojne uczen-
nice zbierajg na $mietnikach Kalkuty. ,,Sam Bég — pisze poeta — Skryl sig¢
w malej kapliczce na obrzezu raju” (Ks, s. 56). Cz¢sto pojawia si¢ u Kawalca analogia
mig¢dzy staroscig cztowieka a staro$cia drzewa, ktére przez Starego Poete darzone jest
szczegblnym kultem. Napotkane przez podmiot liryczny taki z nim prowadzi dialog:

—No i co stary...
— A no nic..

¥ A. Schopenhauer tego typu aktywno$é towarzyska starcéw bardzo ostro osadza Pisze o nich , tylko
natury najmamiejsze i najpospolitsze sa w starosci réwnie towarzyskie jak przedtem, a liczy¢ moga jedy-
nie na tolerowanie” — Alforyzmy o mqdrosci 2ycia, s. 182.

M J. Kawalec, Te dni moje, s. 8, pozostale cytaty z tego tomu oznaczam symbolem T.
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— Ile masz lat?
— Siedemdziesiat, a ty...
— A jadwicscie... (T. s. 53)

Cala konstrukcja tego liryku jest dychotomiczna: z jednej strony doznania czlo-
wicka, z drugiej drzewa (dzieci rozbiegly si¢ po §wiecie, czasem jaki$ list przysla,
drzewo natomiast powiada: ,,czasem jaki$ lis¢ przysla”). Analogia — jak widaé¢ —
do$¢ prosta — oparta na grze stow list-lis€. Podsumowaniem tych dywagacji jest
tekst W muzeum (T), ktérego fabul¢ mozna stresci¢ nastepujaco. Publicznosé tak
intensywnie zachwyca si¢ rzezba starca wykuta w granicie, jego garbem, niemra-
wymi nogami, bezwladnymi r¢koma, zapadnigtymi oczyma, ze postaé ta ozywa,
wraca do rodzinnego domu. Tu nastgpuje konfrontacja z rzeczywistoscia. Nikt go
nie oczekiwal, jest zbedny (16zko wyniesione, tachy spalone, fawka porabana, miska
wyrzucona). Wrocit do muzeum, stoi na swoim miejscu, ,,Co rano / Trzeba mu fla-
nelowa Sciereczka / Wycieraé twarz / Bo poplakuje w nocy” (T, s. 26)

Nieodlacznym atrybutem starodci jest samotno$¢. Schopenhauer uwaza, iz jest
to proces naturalny:

po sze$édziesiatce pgd do samotnosci — powiada — jest naprawd¢ dazeniem naturalnym,
ba, instynktownym. Teraz juz mu wszystko pospotu sprzyja. Najsilniej — bodziec do sto-
warzyszenia sig, milo$¢ i poped plciowy, juz nie dziala, co wigcej bezpiciowo$¢ starosci
stwarza podstawg do pewnej samowystarczalno$ci, ktéra stopniowo pochtania w ogéle
instynkt spoteczny®®.

O Igku przed samotnoscia, ktéra stala si¢ udzialem starc6w, wspomina Jean-
Pierre Bois w Historii starosci. Przywoluje przy tym obraz niemieckiego artysty
Ottona Dixa, ktéry ,,przedstawia dwoje staruszkéw, ktérzy siedza nieruchomo, wy-
chudli, niezmiernie smutni nie czekaja na nic™®.

Kawalec dyskretnie omija w swojej anatomii starosci kwestie zaniku popedu
piciowego, nie oming} jednak syndromu samotnosci. Czgsto powraca on w réznych
tekstach, najpelniej jednak i w najdoskonalszej formie znalazt swéj wyraz w wierszu
bez tytutu (***), ktory przytaczam tutaj w calosci:

ok ok

Z napelnionego ludZzmi $wiata

Buduje swoja pustke

Z krzyku, halasu i wrzasku

Wznosz¢ swoja ciszg

Z bezliku niccierpliwych dazen

ukladam swoja obojetnosé (T, s. 55)

Wedlug niemieckiego filozofa samotnoé¢ czlowieka starego nie jest cigzarem,
Kawalec zdaje si¢ podziela¢ ten poglad. Swoista samoobrong staje si¢ tutaj ,,obojet-

3 Tamze, s. 180.

3 J.P. Bois, Historia starosci. Od Montaignea do pierwszych emerytur, prze}. K. Marczewska, Warsza-
wa 1996, s. 316.
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no$¢”. W tomiku Dom przed samotnoscia chroni go wyobraznia: ,,Zbyt dlugo juz sie-
dz¢ w tym starym domu, samotny, ale i z cala rodzina, ktéra tu sprowadzam moca pa-
migci i wyobrazni” (D, s. 49). W Harfie Gorcéw przed samotnoscia broni narratora
przyroda: ,,Zn6éw sam tyle razy powiedzialem do siebie na Czerwonym Szlaku — znéw
sam. Zastanawiam si¢ nad ta moja samotnoscia na diugich odcinkach Czerwonego
Szlaku. Jaka to byla samotno$¢, otacza ci¢ przecie gromada drzew” (112). Poeta nie
boi si¢ samotnosci, nie buntuje si¢ przeciw niej, nie walczy. Przyjmuje ja jako rzecz
naturalng w tzw. péZnej twoérczosci, aczkolwiek — jak widaé — znajduje na nig antido-
tum, ktérym raz moze by¢ oboj¢tnos¢, innym razem wyobraZnia, a takze przyroda.

Cytowany juz Jean Pierre Bois w Historii starosci zanotowal: ,,0d pierwszego
skryby, ktéry pisal o wlasnej starodci, do krdla Leara, od kréla Leara do Wiktora
Hugo cala historia jasno stwierdza: staroéé to wrota do nicosci badz wiecznosci™’.
Kazimierz Romaniuk przypomina nadto, iz juz Cycero twierdzil, ze nie ma czlowie-
ka starego, ktory by nie sadzil, ze uda mu si¢ pozy¢ przynajmniej jeden rok®®. Kwe-
stia przemijania, niechybnej $mierci to staly aspekt wszelkich dywagacji o tym eta-
pie zycia. Niepokoi to réwniez naszego poete. Jak zatrzymac przy sobie uciekajacy
dzien, zadaje pytanie podmiot liryczny wiersza Uratowac dzien.

Dobrze mi z tym dniem
Wiec si¢ bojg
Aby mi nie umknat [...]

Co mam czyni¢
Aby ten dzien
Zatrzymac przy sobie (K, s. 34)

Ten niepokdj Starego Poety wyrazony w pierwszym tomiku Kochany smutek
powraca w tytulowym wierszu w nastgpnym zbiorze pt. Te dni moje, gdzie podmiot
liryczny w spos6b nieco nostalgiczny, §wiadom przemijania czasu, chciatby dni po-
mnozy¢, zwlaszcza ,,chlopcéw wezesnych”.

Te dni moje, dzieci moje
Chlopcy moi, jednodzielni
Od brzegu do brzegu ziemi
Ledwic mlodzi a juz starzy
Z noca gwamna (T, s. 22)

Dzien pbézny jednak odbiera nadzieje, walka z czasem nie moze by¢ wygrana,
poeta kapituluje:

Stonce krétko juz na niebie
Czas na jablka, czas na ciebie

» Tamze, 5. 313.
® K. Romaniuk, Lata podeszle i staroéé wedlug Biblis, Warszawa 1993, s. 24.
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Ja do niego — nie chcg jeszcze
A on do mnie musisz ojcze (T, s. 22)

Inaczej ma si¢ rzecz w wierszu Takie buty, przypominajacym Zloty kubek Teofila
Lenartowicza, a wigc ,,buty i dobre”, ktére moga doprowadzi¢ do krainy szczg$liwosci:

Gdzie bury wilk podaje mtoda koniczyng

Choremu jagnigciu

Gdzie kat zrywa

Ze znudzonej szubienicy wisielczy sznur (Ks, s. 48)

Czy taka kraina istnicje? Czy tez po $mierci czeka nas tylko nicosé:
Tak chcialbym wiedzied

Co to jest nic

Bo tam idg (Mic, T, s. 24)

To egzystencjalne pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Z dwéch mozliwosci, sy-
gnalizowanych przez Bois, racjonalista Kawalec wybral t¢ pierwsza.

Wszyscy autorzy tekstéw o staroci zar6wno w jej wymiarach socjologicznych,
jak i biologicznych, egzystencjalnych czy literackich podnosza kwestie $mierci jako
jej nieodlacznego towarzysza, kolejnej fazy w zyciu cztowieka. Wspominat o tym
Schopenhauer. Wiele miejsca tym kwestiom poswigca Biblia. ,,Uciazliwa, czasem
wr¢cz przygnebiajaca, czyni staroéé — pisze Kazimierz Romaniuk — powracajaca
natretnie my$! o zblizajacej si¢ $mierci”®. Jednak nie zawsze musi ona napawac
tylko przerazeniem. ,,Nie bdj si¢ wyroku $mierci, pamigtaj o tych, co przed toba byli
i beda po tobie” — mowil Syracydes®’. Nadto — twierdzi biskup — wiara powinna fa-
godzi¢ my$l o $mierci. Zofia Starowieyska-Morstinowa w swej ksiazce Patrze
i wspominam powiada: ,,Wydaje mi si¢ nieraz, ze cztowiek stary wiedz¢ o prawdo-
podobnej bliskoéci odsuwa od siebie w miarg jak si¢ ta $mier¢ zbliza™*'. I jeszcze
cytowany juz Hermann Hesse w eseju O starosci: , Kazdy wie, ze wiek starczy nie-
sie za soba rézne uciazliwosci i ze konczy sig $miercia”*?.

W ostatnich dziesigciu latach w dorobku autora Harfyy Goreéw kategoria $mierci
pojawia si¢ bardzo czg¢sto, nie tylko zreszta jako nieodlaczny element staroéci®®. Na
przyklad w wierszu Igraszka (T, s.7) autor przeprowadza swoistg gre slowna, zesta-
wia dwa podobnie brzmiace slowa: $mier¢ i Smie¢:

Ile jest $mierci w $mieciach
A ile $mieci w $mierciach.

* Tamze, s. 24.

¥ Tamze, s. 70.

41 7. Starowieyska-Morstinowa, Patrze i wspominam, Krakow 1965, s. 39.
2 tesse, Im dojrzalst. tym mlodsi, s. 57.

¥ M. Antosz w broszurze Prozaik w poete przemieniony (Krakoéw 1996) poswigca te) kwestii osobny
rozdzial.
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Tym bardzo pesymistycznym zwrotem zamyka poeta dywagacje na temat réznic
i podobienstw fonetycznych obu wyraz6w. Z materialistycznego punktu widzenia po
$mierci z cztowieka zostaje odpad. Taki jest wydzwigk tego tekstu, mimo ze gdzie
indziej Kawalec przyjmuje chrzeécijafiska geneze czlowieka. W Nie bdj sig utraty
wzroku pisze:

Spéjrz, oto biegnie $rodkiem drogi

Jeden z ludzi

W dalekiej przeszlodci tak jak ty

Ulepiony z gliny, w ktéra tchnigto duszg (Ks, s. 23)

Tyle, ze ten czlowiek podaza ze sztyletem w r¢ku w poszukiwaniu serca do
przebicia. Kawalca interesuje nie tylko — by tak rzec — fizjologia $mierci, nie tylko
jei przyczyny, lecz réwniez rozne sposoby zabijania. W tym kontekscie czlowiek
jawi si¢ jako na poly zwierz¢ca, zadna krwi istota. Mamy w wierszach poety do
czynienia rébwniez ze $miercia masowa, zwielokrotniong, wlaéciwa dla wojen, re-
wolucji czy terroru:

Wycofujacy sig zolnierze

Urzadzili rzez

Mezczyzn, kobiet i dzieci

Podata gazeta

Trupy trzydziestu dzieci

Z poderznigtymi gardiami

Zadne nie mialo wigcej

Niz sicdem Iat

Martwy me¢zczyzna

Tulit w ramionach

Odcigta glowg

Miodej kobiety
(Zotnierze, K_s. 45)

Chociaz ten tekst zbudowany jest w konwencji sprawozdania prasowego czy re-
portazu telewizyjnego, to jednak w zamy$le autora ma on - jak si¢ zdaje — wyraznie
pacyfistyczny charakter. Swiat w poezji autora Kochanego smutku — jak zauwazyt
Marek Antosz - podobnic jak w twérczosci Tadeusza Sliwiaka, to jedna wielka
rzeznia, ktéra kryje si¢ za wymyslonymi przez cztowieka stowami: ,,bitwa”, ,,woj-
na”, ,cigzkie boje”, ,.slawa”, ,bohater”, ,chwala”, w rzeczywistosci jest to jednak
wwielkie zarzynanie”. RzeZnig koriczy apokaliptyczny obraz rodem z mtodopolskiej
czy katastroficznej poezji:

Lecz przyjdzie czas, bo musi przyjsé
Na prawdy zew
Gejzerem buchnie z ziemi krew (T, s. 16)
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Bywa, ze czlowiekowi w zabijaniu stajg na przeszkodzie rzeczy martwe. To one
— zdaniem Kawalca — wykaza¢ si¢ moga objawem milosci, na ktérg moze si¢ zdoby¢
istota rozumna:

Mowisz, ze zaciat ci si¢ karabin
Gdy chciate$ zabi¢ drugiego

To nie prawda

To ogromna jak bezmiar lito$¢
Uzyczyla rozumu rzeczy

i rzecz cig nie ustuchala (K, s. 95)

Czasem przeciw ludzkim zbrodniom buntuje si¢ przyroda, w wierszu Spotkanie
(Ks, s.10) ,,Stonce nie chcialo stucha¢é”, w Nie bdj sig utraty wzroku (Ks, s. 23-24)
,] zatesknilem do niedowidzenia™ — jako antidotum na ogrom zbrodni. Poet¢ intere-
suja przyczyny mordowania ludzi. Sa one niezmienne od wiekéw,

Mierzyte$ bowiem w skrofi takiego
Ktéry poszukal sobie
Innego niz twéj Bég
Inne przynosil kwiaty
Inaczej go wielbil niz ty
Przemawial do niego jezykiem,
Ktérego nie rozumiale$
Zbuntowany karabin (Ks, s, 9)

Czlowiek zadaje $mier¢ takze przyrodzie: zwierz¢tom, drzewom, niszczy zycio-
dajne $rodowisko biologiczne. Takie teksty, jak Swigteczny Zajgc (Ks), Sarna (Ks),
Postuchaj robaczka (Ks) sg tego charakterystycznym potwierdzeniem. W wierszach
tych pobrzmiewa nuta hasel ekologéw czy przedstawicieli partii zielonych na Za-
chodzie. Nieco to sentymentalna, nieco naiwna wiara, ze mozna zatrzyma¢ u$mier-
canie przyrody. W wykonaniu Starego Poety ma to jednak szlachetne znamiona.
Stoi on niejako na warcie jako jej straznik.

4

Pod koniec lat dziewieédziesiatych autor Tarczqcego jastrzebia powraca do
prozy narracyjnej; sa to — poza jednym tekstem — raczej mate formy. Publikuje mia-
nowicie tom opowiadan W zéltym kolorze (1998), wspomniang juz opowiesé Harfa
Gorcow (1999) oraz opowiadania Chleb (2001). Mimo zmiany formy literackiej
pozostaje w tym samym kr¢gu tematycznym ,,péznej twérczosci” czy ,,stylu poznej
staro$ci”. W niektoérych tekstach tematyka ta nawet si¢ zageszcza, a kwestie z nia
zwiazane artykuluje pisarz jeszcze bardziej dobitnie. W tomie opowiadan W éftym
kolorze na osiem tekstéw trzy charakterystyczne sa dla tzw. p6znej twérczosci (Te-
stament, Stary ston, Ktora iskra grozniejsza). Znajdziemy w nich prawie wszystkie
wytypowane przez Tadeusza Skrendo motywy, a wigc kreacje starca, powroty do
dziecinstwa, niecheé do cywilizacji wspélczesnej, $mier itp.
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Dziadek lubil azi€ po gorach {...]. Nikt si¢ z tego nie $mial, gdy zwierzat si¢ §wierkom,
Ze jest juz stary, gdy méwil do nich jak do ludzi, jak do takich dobrych ludzi, ktérych juz
nic ma, bo zdazyla juz ich przygarna¢ litosciwa $mier¢, zanim pojawil si¢ w blyszcza-
cych, szybkich samochodach nowy gatunek ludzi zwiastujacych XXI wiek*.

To fragment opowiadania Testament, w ktérym zageszczenie motyw6éw cha-
rakterystycznych dla ,,p6zZnej tworczosci” jest szczeg6lne, i gtéwna postaé (dziadek),
i niech¢¢ wobec wspolczesnej cywilizacji (blyszczace, szybkie samochody), wobec
nowego typu czlowieka (,to pyszne rozparcie w nowoczesnych maszynach, a po
wyjsciu z nich szybki, sprezysty krok i slowo — jak w interesach”, s. 27), choroba
i $mieré. W podobnym tonie utrzymany jest Stary sfor. Odnotowujemy tutaj zderze-
nie mlodosci i staroSci oraz wynikajace stad postawy. Inny jest j¢zyk starego profe-
sora zoologii, inny jego syna i wnuka. Ich mysli, doznania catkowicie si¢ rozmijaja.
Kawalec zdaje si¢ sta¢ na strazy tradycji, ochrania¢ stare wartosci. Dla profesora
jezyk mlodych jest obcy, a slowo ,holding”, ,marketing”, ,,sponsor” czy zwroty
»W interkontynentalnym biznes klubie” czy ,kooperacja resortéw i wejécie kapita-
t6w” nic nie znaczg. Jego $wiat zamkna} si¢ w granicach przyrody. Stary zoolog
umiera podobnie jak stori:

Wreszcie go znaleziono, okazalo sig, Zze nie uszed! daleko, lezal w glebokim, kamieni-
stym 2lobie, niedaleko wzniesienia zwanego Matkowym Pag6rkiem.
Lezal na boku, tak jak leza umarle stonie (s. 40).

Paralela czZlowiek-zwierzg, profesor-ston stanowi 0§ kompozycyjng calego
opowiadania. Pisarz nieraz czyni analogi¢ mi¢dzy zyciem ludzkim a przyroda, stad
czgste w jego tworczosci uosobienia drzew i zwierzat, czgste tego typu analogie.

Dom starcéw, jako zbiorowisko geriatréw, i wreszcie nicodlaczna $mieré to
znowu problematyka tekstu Ktdra iskra groZniejsza. Wyobrazona jest ona tutaj po-
dobnie jak na $redniowiecznych malowidlach czy ludowych jasetkach w postaci
kobiety w bialej szacie z kosa:

Nic byl sam, gdyz znéw zjawila sig ta biala i czysta jak niewinnoé¢ $§mieré ze swojg
blyszczaca kosa, biegla tuz za nim i lekko, czule dotykala jego plecéw, niekiedy go wy-
przedzala i prowadzila najblizsza droga do jeziora, nickiedy w tanecznych, wesolych
podskokach zataczala wok6t niego mate kolo i, od czasu do czasu, co$ mu szeptala do
ucha. Byla bardzo zadowolona, prowadzila przeciez bohatera, ktéry narazajac zycie,
uratowal tony chleba.

Gdy stanal na wysokim brzegu mocniej dotkngla jego plecéw i on polecial w dét (s. 53).

Motyw tarica $mierci, jej kreacj¢ jako kostuchy zawarl w opowiadaniu Baletnica
nad rzeczkq z tomu Chleb. Tekst ten jest rowniez swego rodzaju studium staroéci.
W dialogu mezczyzn przy piwie wracaja wspomnienia z dziecinistwa i miodosci

4 1. Kawalec, W z6ltym kolorze (opowiadaria), Krakow 1998, s. 27. Pozostale cytaty wedlug tego wyda-
nia. W nawiasach podajg strong.
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(,.recznego biegu w tyl czasu do dziecinstwa i wezesnej mlodosci. Napasci na teraz-
niejszo$¢ bylo sporo”)*, opowiesci o $wiecie skrwawionym, o Niej.

Smier¢ pojawiala si¢ w naszej pogwarce w barze piwnym, ale nie byla straszna, nie bali-
$my sig jej, a nawet troszeczke z niej szydziliémy (s. 48).

Tym razem Kawalec wyjas$nia wprost, skad zaczerpnal wyobrazenie $mierci,
a mianowicie z opowiesci ludzi starych, jakie zapamigtal z dziecifistwa:

Dowiedzialem si¢ wtedy, ze $mieré to taka kostucha, to taka chudzina, po prostu same
kosci, i 2e nie ma oczu a widzi, i Zze chodzi, a nawet biega z najostrzejszg w $wiecie kosg
(s. 48).

W Harfie Gorcéw narrator poszukuje natomiast w swej wedréwee na Turbacz
dogodnego miejsca na umieranie:

Do$¢ juz ¢wiczylem umierania na cieptym zboczu w poblizu harfy Goreéw. Ufny w do-
broé nagiej ziemi i tej trawiastej poscieli szydzitem, o jak namigtnie szydzitem z wszel-
kich t6zek znajdujacych si¢ w domu (s. 29).

W ,podinej tworczosci” Kawalca dos$€ czgsto pojawia si¢ kwestia umierania.
Narrator jego opowiesci nie wyobraza sobie ostatnich godzin zycia na spr¢zynowym
t6zku w czterech $cianach szpitala czy domu. Tg naturalna przestrzenig ma by¢
przyroda — jak w Starym sloniu, jak w Harfie Gorcéw. W tekstach autora Tanczqce-
go jastrzgbia umiera réwniez dom, ostoja tradycji i stabilizacji. W zbiorze Dom pi-
sze: ,,A umierajacy dom, to juz jakby nie rzecz, to juz prawie istota, ma duszg¢, moz-
na do niego zagadnaé i otrzymaé odpowiedZ” (s. 10).

5

Nie zamierzalem w tym szkicu charakteryzowaé calej ,,p6znej tworczosci” Ju-
liana Kawalca ani obserwowa¢ jej przemian, jak np. uczynil Czeslaw Wallis wobec
Leopolda Staffa, skupitem si¢ natomiast na dominujagcym w niej toposie, na toposie
starosci, ktoéry pojawil si¢ tutaj ze szczegdlng ostroscig, akcentujac rézne jej aspekty.
Niezaleznie od wielu innych kwestii, jakie stara si¢ dostrzec pisarz w ostatnich la-
tach, od préb oceny postaw ludzkich, rozwazan na temat probleméw egzystencjal-
nych, odniesienn do wspolczesnej cywilizaciji, kategoria staro$ci dominuje. Mozna by
rzec, iz stala si¢ ona obsesyjnym motywem. Pisarz jest przy tym w pehi tego §wia-
dom zaréwno w aspekcie osobistym, jak i tworczym: ,,W ramach tak zwanej prozy
nagiej — notuje w Baletnicy nad rzekq — kt6ra teraz na staro$¢ piszg, chce si¢ z czy-
telnikami podzieli¢ pewna niezwykla rzecza” (s. 45). Z tekstow tych wylania si¢
postaé pogodnego starca, przyjaznego ludziom i przyrodzie, w peli §wiadomego
uplywu czasu, ktéry i jego nie omija.

5 ). Kawalec, Baletnica nad rzeczkq, [w:] J. Kawalec, Chleb, Czgstochowa-Krakéw 2001, s. 46. Pozo-
stale cytaty wedtug tego wydania. W nawiasach podaje strong.
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Pora na wnioski, na podsumowanie dotychczasowych wywodéw. Oto one:

— w latach dziewigtdziesigtych ubieglego wieku wyraznie wzrosto zaintereso-
wanie kategoria starosci w szerokim tego slowa znaczeniu. Dwie francuskie mono-
grafie Georges’a Minois Historia starosci. Od antyku do renesansu (Warszawa
1995) oraz Jeana Pierre’a Bois Historia starosci. Od Montaigne'a do pierwszych
emerytur (Warszawa 1995) ujmuja rzecz w aspekcie fizjologicznym, socjalnym,
kulturowym na przestrzeni dziejéw od antyku do poczatkéw XX wieku. Genezy
tego zjawiska nalezy szukaé we wspolczesnych przemianach cywilizacyjnych,
w kulcie mtodo$ci, gwiazdorstwa lansowanym natrgtnie przez wszystkie media,
w kulturze masowej, ktora czyni staro$¢ coraz bardziej tragiczng. Zatem wspomnia-
ne monografie to proba uporzadkowania tematu, okreslenie jego historycznych ram;

— w §lad niejako za tym idzie zwigkszone zainteresowanie tematem polskiej
krytyki literackiej. Na niektére pozycje z tej dziedziny zwrécitem uwage w pierw-
szej czgsci szkicu;

— réwniez w rozpatrywanej tutaj péznej tworczoéci Juliana Kawalca nastgpuje
zageszcezenie motywow, watkow poswigconych starosei;

— daje si¢ przy tym zauwazy¢ wyraZne przesuniecie — jak juz wspomniatem —
zainteresowania starym czlowiekiem, jako obiektem penetracji socjologicznej, na
rzecz pojmowania staroéci w aspekcie egzystencjalnym;

— pieén Kawalca o starodci, jego anatomia staroci jest wszechstronna, jest ona
wpisana w biografi¢ poety. Znajdziemy tutaj i problem zaniku sil fizycznych, ob-
umierania organizmu, i relacji migdzy peina sit fizycznych mlodoscia a cztowiekiem
starym, i charakterystyczne dlan nawroty we wspomnieniach z dzieciristwa i miodo-
$ci, i kwestie nieprzystosowania do nowoczesnosci, i w koricu kategori¢ $émierci;

— wobec tej ostatniej pisarz zachowuje raczej postawg stoicka, traktuje ja jako
naturalng i nieuchronna, ktéra dotyka tak przyrodg, jak i czlowieka. Buntuje si¢ jed-
nak przeciw bezsensownemu jej zadawaniu podczas wojen, rewolucji czy aktow
terrorystycznych. Pacyfistyczny wydzwigk tych tekstow jest wyrazny;

— Kawalec nie broni si¢ przed staroscig jak Czestaw Milosz, ani nie zohydza jej
jak Aleksander Wat, u ktdrego staruszki sa obrzydliwe; dla autora Kochanego smut-
ku podobnie jak dla Tadeusza R62ewicza godne sa one szacunku;

— autora Harfy Gorcow przed pesymizmem i zgorzknieniem wieku starczego
ratuje swoisty antropomorfizm przyrody, zespolenie czlowieka z otoczeniem. Pra-
wami natury zdaje si¢ thumaczy¢ los czlowieka.

Julian Kawalec's song of the old age

Abstract

Constituting the background of the main theme, the first part of the article deals with
several recent critical works on the subject. Among those are texts by Ryszard Przybylski
entitled Basn zimowa. Esej o starosci (Winter Tale. An Essay on Death), Elzbieta Kieslak’s
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S-kice do portretu artysty i czaséw starosci (Sketches to the Artist's Portrait and Old Age)
(about Czestaw Milosz), Wojciech Liggza’s Worek strachéw. O upbywaniu czasu w tworczo-
$ci Aleksandra Wata (A Sack of Fears. On Time Passing in Aleksander Wat's Output),
Andrzej Strendo’s O szezegdlnych wiasciwosciach tzw. péinej tworczosci Rézewicza (On
Peculiar Characteristics of the so-called Late output of Rozewicz). In this context, Julian Ka-
walec’s output from 1990-ties is viewed. It was the time when his transformation took place
from a prose writer to a poct who demonstrated all characteristic aspects of “the old age”
creation, meaning the problems of life and death, limitations resulting from the old age. The
same topics are also discussed in small narrative forms that appear towards the end of the
1990-ties. The analysis of this phase of Kawalec’s literary creation leads to several conclu-
sions, namely that the anatomy of the old age is inscribed in poet’s biography. The covered
problems are decline of physical strength, atrophy and relation between youth and old age,
recollections from childhood, maladjustment to contemporary times and the end of the catego-
ry of death. Death is approached stoically by the author who only rebels against its preposte-
rous occurrence in wars, revolutions and terrorist attacks.



