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Starość posiada te same apetyty co młodość, 
tylko nie te same zęby.

Magdalena Samozwaniec
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Od lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku notujemy wyraźny wzrost zaintere­
sowania polskiej krytyki literackiej kategorią starości, właściwościami tzw. późnej 
twórczości lub -  jak pisał Mieczysław Wallis -  „stylem starości” czy „późnej staro­
ści”1. Z bogatej literatury wybieram tutaj kilka tekstów, które pozwolą uświadomić, 
jacy artyści stają się przedmiotem zainteresowania w tym kontekście, na jakie spra­
wy zwrócono szczególną uwagę? Nie zamierzam dokonywać pełnego przeglądu 
wszystkich poczynań zmierzających do uchwycenia tego zjawiska, a tylko zasygna­
lizować parę pozycji, które pozwolą zarysować skromne choćby tło dla omówienia 
tego problemu w dorobku Juliana Kawalca po roku 1990, a więc w czasie ostatnich 
dwunastu lat. Pisarz urodził się -  jak wiadomo -  w 1916 roku, a więc w 1991 roku 
obchodził jubileusz siedemdziesięciopięciolecia, czyli wszedł -  według określenia 
Wallisa -  w okres „stylu późnej starości”

Wśród tekstów poświęconych tej sprawie wyróżnić pragnę Baśń zimową. Esej
0 starości Ryszarda Przybylskiego, rzecz o zmierzchu życia poprzez jego wizje 
w twórczości wielkich artystów: Michała Anioła, Thomasa Steamsa Eliota, Jarosła­
wa Iwaszkiewicza i Tadeusza Różewicza2. Po paru refleksjach na temat starości
1 śmierci w kontekście filozoficznym przystępuje autor do analizy wybranych tek­
stów literackich. Rozpoczyna od renesansowego bravo, poematu Michała Anioła,

1 M. Wallis, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975, s. 9.
1 R. Przybylski, Baśń zimowa Esej o starości. Warszawa 1998. Szerzej o tej książce pisałem w: „Nowa 
Polszczyzna” 1998, nr 4, s. 66-68 oraz „Ruch Literacki" 1999, z. I, s. 104-106.



który powstał między rokiem 1546 a 1550, gdy artysta przekroczył na pewno sie­
demdziesiąt lat. Przybylski rozpatruje utwór w kontekście ostatniego mieszkania 
rzeźbiarza w Rzymie, niedaleko Forum Trajana, jego „środka świata” u schyłku ży­
cia, przestrzeni świętej. Krytyk analizuje szczegółowo tekst Starego Poety, rejestruje 
ubóstwo mieszkania, jego turpistyczne otoczenie, relację między artystą a tą  prze­
strzenią, oznaki znużenia, samotność. Wszystko to prowadzi go do wniosku, iż sta­
rość sprawia, „że mieszkanie, które było dotąd najprawdopodobniej zwykłą oswojo­
ną przestrzenią, przeistacza się w pewnym momencie w mogiłę. Człowiek zostaje 
pochowany w ziemi za życia. Nie jest to więzienie. To jest grób”3.

Michał Anioł opisał w tym poemacie z okrutną rzeczowością starczą niedołęż- 
ność. Był to wynik -  przypomina Przybylski -  „renesansowej filozofii ciała”. Nagie 
ciało -  jak  wiadomo -  stało się wówczas wartością artystyczną i duchową. W po­
szukiwaniu istoty człowieczeństwa artyści eksponowali ciało obnażone. Ciało stare­
go człowieka zapowiada koniec, śmierć. Rozważania te kończy Przybylski sekwen­
cją o zmaganiach się Wielkiego Rzeźbiarza ze starczym znużeniem, przypomina, iż 
mimo bólu zrywał się z łóżka, by kontynuować swoją pracę. „Ponieważ nie sposób 
wykluczyć -  konstatuje -  że w pracy, która jest tworzeniem, w pracy samej w sobie, 
kryje się niepodważalny sens naszego istnienia. Co prawda bezbronny. Jak starość”4. 
Tekst Michała Anioła skierowany jest przeciw własnej starości.

Thomas Stearns Eliot -  przypomina krytyk -  zanegował przekonanie Michała 
Anioła, że starość może opisać jedynie człowiek stary (\eglirado). Kiedy bowiem 
w 1920 roku opublikował on monolog pt. Gerontion (Starzec), miał trzydzieści dwa 
lata. U niego również pojawia się nieodłączny atrybut starości -  dom, tym razem 
„dom pod wietrznym pagórkiem”. Wiatr jest bowiem u Eliota symboliczną domi­
nantą podeszłego wieku, on wywołuje zmęczenie i niepewność, drugą dominantą 
jest deszcz; mamy miesiące posuchy, stary człowiek czeka na życiodajny deszcz; 
pojawia się też Znak, Chrystus, który przychodzi na wiosnę, co roku, by zaprosić 
mieszkańców Ziemi na Wieczerzę Pańską. Przyszedł za późno, nie zostaje zauwa­
żony przez zbieraninę ludzką domu starości.

Eliot prezentuje z dużą konsekwencją obrachunek Gerontiona ze swymi doko­
naniami w postaci apostrofy do nieobecnej osoby, jakiejś tajemniczej kobiety. Naj­
pierw mamy rozważania nad historią, potem Stary Człowiek przechodzi do wyznań 
całkiem intymnych, wśród których znaleźć się musiała oddalająca się możność ko­
chania, także w sensie fizycznym. Zauważa Przybylski:

Starość przygaszą seksualność, bez której nie ma mowy o rozpoznaniu naszej wędrówki 
przez świat, ponieważ stwarza ona problemy, których rozwiązanie czyni Człowieka 
z człowieka. Starość zatrzymuje go nagle w trakcie przechodzenia do następnego stopnia 
poznania. Starzec, ograbiony z szaleństwa zmysłów, spontaniczności przeżywania, z bez­
refleksyjnego doznawania piękna, zostaje nagle wtrącony w niepewność i rozpacz5.

3 Tamże, s. 22.
4 Tamże, s. 44.
5 Tamże, s. 70.



Rozważania o Gerontionie Eliota kończy eseista niezwykle smutną, dobitną 
konstatacją: „Przedśmiertne obrachunki starca przypominają gaworzenie pijaka”6.

Ze współczesnej literatury polskiej wybiera krytyk najpierw „intymne i tajemni­
cze doświadczenie starości” Jarosława Iwaszkiewicza w tomach: Ogrody (1974), 
Mapa pogody (1977) i Muzyka wieczorem (1980). W tym dorobku autora Panien 
z Wilka interesuje Przybylskiego tęsknota Starego Człowieka za chwilą wewnętrz­
nego spokoju, marzenie o pogodzie ducha. „Spokój wewnętrzny -  powiada -  w czas 
umierania jest bowiem obsesją wielu ludzi, zwłaszcza mężczyzn, którzy jakby się 
bali, że będą konać w konwulsjach histerycznego strachu”7. Uważa wręcz, że była to 
obsesja Jarosława Iwaszkiewicza, który skrupulatnie, detalicznie opisywał egzysten­
cjalną sytuację starca na przykładzie m.in. narratora Sérénité, a więc senność, „odlot 
muzyki gdzieś w pustkę”, wysuszanie umysłu itp. Wszystko to rozpatruje na szero­
kim tle filozoficznym, w kontekście myśli zawartych w wielkich dziełach literac­
kich. Padają więc nazwiska Francisa Bacona, Fryderyka Nietzschego, Sórena Kier- 
kegaarda, św. Hieronima, powraca Eliot i Homer z jego Odyseją.

Omawiane tutaj eseje zamyka szkic o Tadeuszu Różewiczu, a zwłaszcza o ele­
mentach onirycznych związanych ze starością w jego poezji na przykładzie wizji 
wykonania wyroku, jaka objawiła się poecie w czasie snu, któiy nawiedził go nocą 
z 16 na 17 stycznia 1992 roku (wicher dobijał się do okien). Tekst ten uważa Przy­
bylski za arcydzieło liryki polskiej, toteż z dużą skrupulatnością analizuje wszystkie 
dokumenty związane z jego powstaniem, a więc zapis snu, pierwszą wersję wiersza, 
drugą dokończoną, czystopis, pierwodruk w „Twórczości” i wersję ostateczną. Ró­
żewicza interesują przede wszystkim zjawiska z pogranicza snu i jawy. Tej kwestii 
poświęca krytyk szczególną uwagę, wskazując, jakimi artystycznymi zabiegami 
utrzymuje poeta czytelnika w ciągłej niepewności, gdzie kończy się fantazja a za­
czyna jawa. „W końcu jednak pada w wierszu wyraźna wiadomość, że oto nastąpiło 
przebudzenie. Stary Mistrz wydobył się z otchłani snu i czyśćca półistnienia. Cała 
poprzednia relacja znowu stała się podejrzana”8. Przybylski podkreśla szczególną 
rzeczowość poety. „Żadnej baśni o Transcendencji. [...] Żadnej mistyki immanencji. 
[...] Tylko zapisane słowo wygra z materią”9. Różewicz -  zauważa Przybylski -  nie 
próbuje wyrażać uczuć, stara się je  nazwać. Nie znał autor wówczas, bo znać nie 
mógł, kolejnej księgi Różewicza o starości: Matka odchodzi.

Inaczej kategoria starości funkcjonuje u Czesława Miłosza. W Osobnym zeszy­
cie pojawia się „Stary człowiek, wzgardliwy, czarnego serca” (Przez galerie luster). 
Mamy tu gorzkie rozliczenie, a może samooskarżenie.

Moralizujący ton -  pisze Elżbieta Kiślak -  zostaje jednak skutecznie stłumiony przez hc-
raklitejską medytację, metafizyczne zdumienie nad upływem czasu. [...] Sześćdziesięcio-

‘ Tamże, s. 70.
1 Tamże, s. 75.
* Tamże, s. 121.
* Tamże, s. 125.



sześcioletni poeta poddaje się niepokojącej wizji nieodwracalnych rozstrzygnięć, możli­
wości już nieosiągalnych, utraty ostatecznej. Z perspektywy następnego ćwierćwiecza 
strona pierwsza Osobnego zeszytu stanowi jedynie zapowiedź kolejnego odrodzenia, do­
broczynnej przemiany, dobitnie zaakcentowanej w ostatnim utworze Hymnie o perle10 11.

Osobny zeszyt zapisywany jest w latach 1977-1979. Artysta czuje się zaskoczo­
ny „szacownym wiekiem”, ale uświadamia sobie też odpowiedzialność, autorytet, 
łączony zwyczajowo ze starością. Toteż „książki wydane w ósmej i dziewiątej de­
kadzie życia autora [...], przynoszą niezmiennie liczne świadectwa nowych obja­
wień, uniesień, miłosnych olśnień, odkryć i zdziwień”11. W tym okresie Miłosz od­
rzuca swoje dawne wyobrażenia na temat schyłku. Eros u niego broni się przed 
Thanatosem, częste w starości powroty do dzieciństwa dostarczają poecie dowodów 
na ciągłość własnej egzystencji, inaczej też ma się u niego sprawa starczej cielesno­
ści. „Według Miłosza -  pisze Kiślak -  cielesność, obnażająca konflikt natury z kul­
turą, jest przecież sama w sobie groteskowa, a starzenie groteskowość potęguje”12. 
Starość, według Miłosza, to okres odzierania ze złudzeń, ale też wyrozumiałość dla 
urojeń i „współczucia i litości dla bliźnich” . Napisał: „Ta przynajmniej korzyść 
z przekroczenia osiemdziesiątki, że widowisko świata, choć straszne, ukazuje się 
zarazem jako wysoce komiczne, tak że zbytnia powaga nie przystoi (Dlaczego od­
stępuję tematy)”13.

Aleksander Wat natomiast -  o czym pisał ostatnio Wojciech Ligęza14 -  od po­
czątku swego pisarstwa usiłował się rozprawić z kategorią starości, ze szczególnym 
zapamiętaniem tworzył w młodości obrazy obrzydliwych staruszek, jakby usiłował 
unicestwić starość w zarodku. W wierszu Skóra i śmierć napisze: „Zwierzę, które 
szanuje siebie, idzie umierać na pustkowie. /  Szanujący się szkielet nigdy nie uka­
zuje się nago”15.Według Wata starość to nie tylko brzydota i rozpad zmurszałego 
ciała, lecz również stygnięcie, gaśnięcie ducha. Pogoda starości jest jedynie „pustym 
zaklęciem kultury”16 17.

Na zakończenie tego przeglądu esejów o starości przytoczę jeszcze szkic An­
drzeja Skrendo O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości Różewicza,7, 
nie tyle dlatego, że rozwija on, uzupełnia esej Przybylskiego, lecz głównie dla pre­
zentowanych tutaj prób definiowania kategorii związanych z późną twórczością.

10 E. Kiślak, Szkic do portretu artysty z  czasów starości. „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4 (68-69), s. 91.
11 Tamże, s. 92.
,J Tamże, s. 96.
,J Cyt. za: E. Kiślak, Szkic do portretu, s. 98.
14 W. Ligęza, Worek strachów. O upływaniu czasu w twórczości Aleksandra Wata, „Dekada Literacka” 
2001. nr 7/8, s. 79-85.
,s Cyt. za: W. Ligęza, Worek strachów..., s. 80.
“ Tamże, s. 85
17 A. Strendo. O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości Różewicza, „Polonistyka” 1999, 
s. 203-207.



Uważa zatem, że tzw. późna twórczość nie jest po prostu danym nam do przemyśle­
nia świadectwem przeżywania starości (jakkolwiek rozumianej), lecz pewnym kon- 
struktem stworzonym do określonych celów. Za pomocą tego konstruktu próbujemy 
zbliżać i łączyć dzieła różnych pisarzy, których — niejednokrotnie zdaje się wszystko 
dzielić i oddalać18. Stara się definicję tę uściślić w kilku punktach, pytaniach, 
a więc: jak ją  skonstruować, by obejmowała twórczość zarówno poetów żyjących, 
jak i tych, co odeszli, czy określenie to ma sens jawnie wartościujący czy opisowy, 
jak je  pogodzić z ideą biologiczną trzech faz życia (wczesnej, dojrzałej, późnej), czy 
nie zakłada ona „redukcji możliwości rekonstrukcji podmiotu tekstu”, czy nasza 
wiedza o wieku autora oraz „przyjęta z góry socjologiczno-psychologiczna kategoria 
starości to konieczne składniki opisu «późnej twórczości»”, czy ważne tu jest kryte­
rium tematyczne (topos Starca, powrót do dzieciństwa, rozrachunek z sobą i epoką, 
myśl o śmierci, afirmacja świata, pochwała milczenia)19. Wszystkie te dywagacje 
teoretyczne, próby definiowania kategorii „późna twórczość” autor rozpatruje 
w kontekście poezji Różewicza i Miłosza, po części również Leopolda Staffa.

2
W latach dziewięćdziesiątych XX wieku prozaik Julian Kawalec przeobraził się 

w poetę, w jego twórczości coraz bardziej obecna staje się kategoria starości 
z wszelkimi sygnalizowanymi aspektami. Józef Baran, autor wstępu do pierwszego 
tomiku poetyckiego Kochany smutek, napisał, że „wypadków przeobrażenia się pro­
zaika w poetę, któremu po siedemdziesiątce wyrastają skrzydła, znamy w literaturze 
bardzo mało”20, proces odwrotny jest dość częsty. Wiele przykładów dostarcza lite­
ratura polska, by wspomnieć chociażby Zofię Nałkowską, która pod koniec dzie­
więtnastego wieku debiutowała wierszem Pamiętam i drukowała kilkanaście tego 
typu utworów w ówczesnej prasie.

Zanim w 1992 roku pojawił się debiutancki tomik poezji, Julian Kawalec był 
już autorem ośmiu tomów opowiadań (nie licząc Opowiadań wybranych), jedenastu 
powieści, reportaży i paru sztuk scenicznych (napisanych we współpracy z Ryszar­
dem Smożewskim). Dorobek -  jak widać -  pokaźny. O ówczesnej randze i pozycji 
pisarza decydowała zatem proza narracyjna z najgłośniejszymi utworami, jak Ziemi 
przypisany (1962), Tańczący jastrząb (1964), Przepłyniesz rzekę (1973) czy -  
ostatni przed poezjami tom opowiadań — Gitara z rajskiej czereśni (1990). Od 
pierwszych tomów Kawalec został życzliwie przyjęty prze krytykę literacką, za­
kwalifikowany do tzw. nurtu chłopskiego, do którego zaliczano m.in. Tadeusza No­
waka i Wiesława Myśliwskiego. Jednak wśród tych dwóch wybitnych współcze­
snych epików wsi polskiej znalazł swoje odrębne miejsce. Wyróżniały go m.in. 
sentymentalny stosunek do wsi dzisiaj już odchodzącej, ubogiej, ze wszystkimi

'* Tamże, s. 203.
'* Tamże, s. 2-4.
211J. Baran, Słowo na powitanie poety, |w:J J. Kawalec, Kochany smutek, Kraków 1992, s. 3



atrybutami wiosek przedwojennych, dylematy jej mieszkańców przemieszczających 
się masowo po wojnie do miasta i ... język. Tak, język! Można w nim było znaleźć 
ślady chłopskiej mowy (może jego matki?), echa chłopskich modlitw, pieśni ko­
ścielnych itp. Ta proza miała niejednokrotnie rytm i intonację poetycką.

Po wielu latach nadszedł moment, kiedy doświadczony prozaik postanowił się 
zmierzyć z nową dlań formą pisarstwa, jak się to w dawnych poetykach mówiło, 
„mową wiązaną”, z poezją. Rezultaty tej decyzji zademonstrował najpierw we 
wspomnianym już Kochanym smutku.

Poezja Juliana z tomiku Kochany smutek -  napisał Józef Baran w cytowanym już Słowie 
na powitanie poety — zachowuje pewne cechy prozy Kawalca. Jest treściwa, brzemienna 
w treści czysto fabularne. Nade wszystko zaś — nie zdradza szarego koloru życia, sytuuje 
się blisko powszedniości, zwyczajności, zgrzebności, tuż nad ziemią. [...] są to raczej 
wiersze „obciążone” powinnością, wiersze samarytańskie, pochylone nad człowiekiem 
starym, pokrzywdzonym przez los i historię11.

Drugi tomik poezji Te dni moje (Kraków 1994) kontynuuje doświadczenia po­
etyckie debiutanckiego tomiku. Podobnie jak tam naczelnym toposem jest starość, 
problemy egzystencjalne i przyroda. Nie jest to jednak powielanie tych samych te­
matów i tej samej formy. Ewokując swój świat, chłopskie doświadczenia, czerpiąc 
z ukształtowanych przed laty wyobrażeń prozaika, stara się Kawalec nadać im więk­
szy stopień liryzmu, głębiej rzeźbić w słowie, jak choćby w wierszu Ja i Ty:

My, to jestem ja i ty 
i nie ma na to sposobu 
Abym mógł z tobą 
Jak z samym sobą11.

Nieodłącznym elementem Kawalcowej problematyki egzystencjalnej jest cier­
pienie, którego odebrać człowiekowi nie sposób, ono uszlachetnia, „hartuje”. „Nie 
okradaj nas z męki” napisze w wierszu Do zwiedzającego wystawę rzeźb Igora Mi- 
toraja.

Tadeusz Skoczek, porządkując bibliografię dorobku Kawalca, umieścił tomik 
Dom w dziale: wiersze13. Rozpoczyna je  i kończy utwór bez tytułu:

Wziąłem pod rękę dom 
Zgrzybiałego starca 
w słomianym kapeluszu na bakier 
Poszedłem z nim na spacer 
Żeby mu pokazać mury 
i nagie palce bez drzew...

11 Tamże, s. 4.
11J. Kawalec, Te dni moje, Kraków 1994, s. 9.
11 Zob. T. Skoczek, Julian Kawalec. Bibliografia, [w:] J. Kawalec, Imieniny, Bochnia-Kraków 1996, 
s. 39-44



[•■■]
Wszędzie go biorę z sobą 
Wielu się dziwi 
Niektórzy się śmieją 
Niektórzy mówią z przyganą 
Po co tego staruszka dźwigam...14

Przytoczyłem tutaj dwie próbki tekstów Kawalca, które tworzą jakby ramę to­
miku Dom, by potwierdzić, iż niczym nie odbiegają one od sygnalizowanych dwóch 
poprzednich. Ten sam typ nieco fabularyzowanej poezji, opowiadanie wierszem. 
Inaczej ma się rzecz z pozostałymi fragmentami tego zbioru. Składają się bowiem na 
nie wyimki z już publikowanych utworów prozatorskich, które w sumie dają litycz­
ną opowieść o domu w imię stwierdzenia „dom to nie są tylko ściany”. Teksty te 
utwierdzają w przekonaniu, iż Kawalec -  prozaik był w pewnym sensie także poetą, 
ale również i w tym, iż Kawalec -  poeta nie przestał być prozaikiem24 25 *. To prze­
świadczenie utrwala Harfa Gorców, którą teoretyk literatury będzie pewnie kwalifi­
kował jako opowieść. W tym litycznym opowiadaniu narratora -  starego pisarza 
z Czerwonego Szlaku, wiodącego z Rabki na Turbacz, jest tak dużo liryzmu, że całe 
jego fragmenty mogłyby znaleźć się w następnych poetyckich tomikach:

A więc na czerwonym Szlaku rośnie i potężnieje bukowa harfa Gorców. Wygrywa na 
niej sławetny muzykant idący od Tatr, halny wiatr. Niepotrzebnie tu powiedziałem wiatr, 
wystarczyło powiedzieć jedno słowo — halny -  i już wiadomo, że to ten szalony muzy­
kant, który wywołuje u ludzi zawroty głowy i bicie serc, który idzie dołem i górą, i zwią­
zuje ziemię z niebem“ .

3
W toku tej lapidarnej charakterystyki poezji Kawalca raz po raz padało słowo 

„starość”, „stary”, „starzec”. Jest ono słowem-kluczem, by użyć terminologii Ba- 
chelarda do twórczości autora Domu w latach dziewięćdziesiątych. Postać starego 
człowieka znajdziemy też we wczesnej jego twórczości, lecz w całkiem innym 
aspekcie. Tam np. pojawia się ojciec, który nie umie dostosować się do warunków 
miejskich, a więc kreacja ujęta raczej w kategoriach socjologicznych, tutaj natomiast 
kwestie starości nabierają charakteru egzystencjalnego. To już efekt tzw. późnej 
twórczości, w której w tym przypadku duże znaczenie ma kryterium tematyczne, 
a więc topos starca, powrót do dzieciństwa, rozrachunek ze sobą i z epoką, myśl 
o śmierci, afirmacja świata, pochwała milczenia27.

24 J. Kawalec, Dom, Kraków 1996, s. 5 i 62 Następne cytaty według tego wydania. W nawiasach podaję 
stronę.
23 Szerzej na ten temat pisałem w artykule: Julian Kawalec -  poeta?, „Hybryda” 2000, nr 2, s. 7-8, „Su­
plement” 2000, nr 5, s. 12-13 oraz Proza, proza, proza..., Kraków 2000, s. 336-339.
24 J. Kawalec, Harfa Gorców, Kraków 1999. Pozostałe cytaty według tego wydania. W nawiasach podaję 
stronę.
27 A. Strendo, O szczególnych właściwościach.. .. s. 204.



W poezji Juliana Kawalca raz po raz pojawia się opozycja młodość-starość, 
a jednocześnie opozycja siły witalne i sił tych ubytek, sił tych brak. Sporo uwagi tej 
kwestii poświęcił przed ponad stu laty Artur Schopenhauer, który w Aforyzmach 
o mądrości życia pisał m.in.: „Młodości wystarczy własne bogactwo i niechaj się 
nim zadowala. Lecz starość, kiedy obumierają wszystkie rozkosze i radość [...] jest 
najstosowniejszą porą, by wybujało drzewo sławy”28. Pesymista Schopenhauer tym 
razem pociesza starców. Nie wszystko stracone, „Nie ma piękniejszej pociechy na 
starość, niż kiedy człowiek wcieli całą swą młodzieńczą siłę w dzieła, które nie sta­
rzeją się z nim razem”29. Gdzie indziej zaś powiada: „Istotna różnica miedzy młodo­
ścią a starością zawsze polega na tym, że młodość ma w perspektywie życie, a sta­
rość śmierć”30. To, że poglądy te nie straciły z biegiem lat na aktualności, potwier­
dza książeczka Hermanna Hesse Im dojrzalsi, tym młodsi, w której opozycji mło­
dość-starość poświęca on sporo miejsca: „Starość staje się żałosna dopiero wtedy, 
gdy chce odgrywać młodość”31.

Kawalec werbalizuje te refleksje filozoficzne w wierszach wprost. Mamy więc 
z jednej strony starca z nieodłączną laską, która niejako uzupełnia utracone siły, 
z drugiej młodość i energię („Chodzimy sobie bez lasek /  Jesteśmy młodzi, niedzie­
la”). Poeta nie może się ustrzec przed przestrogami dydaktycznymi, napomina mło­
dych, by pamiętali, że czas płynie, że na każdego przyjdzie pora starości, że właści­
wa młodości siła, energia z biegiem lat przemija:

Laski
[...]
Wlecze się stary twardą drogą
0  ziemię drewnem mocno stuka
Chodzenie na dwóch nogach
Wielka dla niego sztuka
[...]
Szybko mijasz starego
1 stare mijasz drzewo
A w jego pniu być może
Twoja laska dojrzewa32

Jeszcze bardziej werbalnie, jeszcze bardziej bezpośrednio kieruje swoją apostrofę 
do młodych w wierszu Guzik, w którym „stary natręt”, trzymając rozmówcę za guzik, 
wygłasza swoją mowę, trzymając się „ostatniej deski ratunku”. Poeta zachęca:

“  A. Schopenhauer, Aforyzmy o mądrości życia, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył J. Garewicz, 
Warszawa 1970, s. 143.
M Tamże.
"  Tamże, s. 272.
11 H. Hesse, Im dojrzalsi, tym młodsi. Refleksje i wiersze o starości, przełożyli A. Kryczyńska i R. Resz­
ke, Warszawa 2000, s. 41.
M J. Kawalec, Kochany smutek, s. 5, pozostałe cytaty z tego tomu oznaczam symbolem Ks



Stój spokojnie 
I podciągaj tonącego 
Do brzegu 
I nie coraj się 
Zbyt gwałtownie 
Aby się nie zerwała nitka33

Opozycja starość-młodość zostaje zniwelowana w wierszu W parku. Na wy­
godnej ławce siadają „stary człowiek z laską w ręce” oraz „młodzieniec w obcisłych 
spodniach”. Zawiązuje się między nimi życzliwa relacja.

Może ten stary ujrzał siebie młodzieńcem 
A młodzieniec siebie starcem...
Jeśli tak, to powstały dwie prawdy 
Ta z wierzchu, dostępna dla oka 
Że siedzi ich dwóch 
I ta z głębi, dla oka niedostępna 
Że siedzi ich czterech34

To głębszy stopień wtajemniczenia. Refleksja na poły filozoficzna, na poły 
egzystencjalna. Sprzężenie zwrotne myśli, które nadaje tej relacji aspekt życzliwo­
ści, a nie przeciwieństwa. Gdyby szukać dla tej postawy uzasadnień filozoficznych, 
znaleźlibyśmy je  w filozofii stoickiej. Kawalec zdaje sobie bowiem sprawę z praw 
natury, akceptuje je  bez sprzeciwu, inaczej niż Miłosz, godzi się na starość, przyj­
muje upływ czasu wraz ze wszystkimi tego skutkami. W cytowanym wierszu zachę­
ca do stałej refleksji w tej materii.

W wielu tekstach poeta rozpatruje kategorię starości w różnych aspektach. Dość 
wspomnieć takie wiersze, jak Siara kwoka (Ks), Czekanie (Ks), Matka Teresa 
z Kalkuty (Ks), Te dni moje (T), Nagłe spotkanie (T), W muzeum (T) i Dom. W Sta­
rej kwoce przeprowadza prostą analogię między ptakiem czuwającym nad pisklęta­
mi a starą kobietą opiekującą się dziećmi, a w wierszu Czekanie snuje refleksję bar­
dziej ogólną: „Zestarzało się już twoje czekanie / i nic już nie urodzi / Bezpłodne jak 
stara kobieta” (Ks, s. 53). W Matce Teresie z  Kalkuty zastanawia się nad ogromem 
ludzkiej nędzy, nad „umierającymi starcami”, jakich matka Teresa i bogobojne uczen­
nice zbierają na śmietnikach Kalkuty. „Sam Bóg -  pisze poeta -  Skrył się 
w małej kapliczce na obrzeżu raju” (Ks, s. 56). Często pojawia się u Kawalca analogia 
między starością człowieka a starością drzewa, które przez Starego Poetę darzone jest 
szczególnym kultem. Napotkane przez podmiot liryczny taki z nim prowadzi dialog:

—No i co stary...
-  A no nic..

M A. Schopenhauer tego typu aktywność towarzyską starców bardzo ostro osądza. Pisze o nich „tylko 
natury najmarniejsze i najpospolitsze są w starości równie towarzyskie jak przedtem, a liczyć mogą jedy­
nie na tolerowanie” -  Alforyzmy o mądrości życia, s. 182.
“  J. Kawalec, Te dni moje, s. 8, pozostałe cytaty z tego tomu oznaczam symbolem T



— Ile masz lat?
— Siedemdziesiąt, a ty...
— A ja  dwieście... (T. s. 53)

Cała konstrukcja tego liryku jest dychotomiczna: z jednej strony doznania czło­
wieka, z drugiej drzewa (dzieci rozbiegły się po świecie, czasem jakiś list przyślą, 
drzewo natomiast powiada: „czasem jakiś liść przyślą”). Analogia -  jak widać -  
dość prosta -  oparta na grze słów list-liść. Podsumowaniem tych dywagacji jest 
tekst W muzeum (T), którego fabułę można streścić następująco. Publiczność tak 
intensywnie zachwyca się rzeźbą starca wykutą w granicie, jego garbem, niemra­
wymi nogami, bezwładnymi rękoma, zapadniętymi oczyma, że postać ta ożywa, 
wraca do rodzinnego domu. Tu następuje konfrontacja z rzeczywistością. Nikt go 
nie oczekiwał, jest zbędny (łóżko wyniesione, łachy spalone, ławka porąbana, miska 
wyrzucona). Wrócił do muzeum, stoi na swoim miejscu, „Co rano / Trzeba mu fla­
nelową ściereczką / Wycierać twarz / Bo popłakuje w nocy” (T, s. 26)

Nieodłącznym atrybutem starości jest samotność. Schopenhauer uważa, iż jest 
to proces naturalny:

po sześćdziesiątce pęd do samotności -  powiada — jest naprawdę dążeniem naturalnym, 
ba, instynktownym. Teraz już mu wszystko pospołu sprzyja. Najsilniej -  bodziec do sto­
warzyszenia się, miłość i popęd płciowy, już nie działa, co więcej bezpłciowość starości 
stwarza podstawę do pewnej samowystarczalności, która stopniowo pochłania w ogóle 
instynkt społeczny33.

O lęku przed samotnością, która stała się udziałem starców, wspomina Jean- 
Pierre Bois w Historii starości. Przywołuje przy tym obraz niemieckiego artysty 
Ottona Dixa, który „przedstawia dwoje staruszków, którzy siedzą nieruchomo, wy­
chudli, niezmiernie smutni nie czekają na nic”36.

Kawalec dyskretnie omija w swojej anatomii starości kwestie zaniku popędu 
płciowego, nie ominął jednak syndromu samotności. Często powraca on w różnych 
tekstach, najpełniej jednak i w najdoskonalszej formie znalazł swój wyraz w wierszu 
bez tytułu (***), który przytaczam tutaj w całości:

***
Z napełnionego ludźmi świata 
Buduje swoją pustkę 
Z krzyku, hałasu i wrzasku 
Wznoszę swoją ciszę 
Z bezliku niecierpliwych dążeń 
układam swoją obojętność (T, s. 55)

Według niemieckiego filozofa samotność człowieka starego nie jest ciężarem, 
Kawalec zdaje się podzielać ten pogląd. Swoistą samoobroną staje się tutaj „obojęt-

JS Tamże, s. 180.
J‘ J.P. Bois, Historia starości. Od Montaigne'a do pierwszych emerytur, przeł. K. Marczewska, Warsza­
wa 1996, s. 316.



ność”. W tomiku Dom przed samotnością chroni go wyobraźnia: „Zbyt długo już sie­
dzę w tym starym domu, samotny, ale i z całą rodziną, którą tu sprowadzam mocą pa­
mięci i wyobraźni” (D, s. 49). W Harfie Gorców przed samotnością broni narratora 
przyroda: „Znów sam tyle razy powiedziałem do siebie na Czerwonym Szlaku -  znów 
sam. Zastanawiam się nad tą moją samotnością na długich odcinkach Czerwonego 
Szlaku. Jaka to była samotność, otacza cię przecie gromada drzew” (112). Poeta nie 
boi się samotności, nie buntuje się przeciw niej, nie walczy. Przyjmuje ją  jako rzecz 
naturalną w tzw. późnej twórczości, aczkolwiek -  jak widać -  znajduje na nią antido­
tum, którym raz może być obojętność, innym razem wyobraźnia, a także przyroda.

Cytowany już Jean Pierre Bois w Historii starości zanotował: „Od pierwszego 
skryby, który pisał o własnej starości, do króla Leara, od króla Leara do Wiktora 
Hugo cała historia jasno stwierdza: starość to wrota do nicości bądź wieczności”37. 
Kazimierz Romaniuk przypomina nadto, iż już Cycero twierdził, że nie ma człowie­
ka starego, który by nie sądził, że uda mu się pożyć przynajmniej jeden rok3*. Kwe­
stia przemijania, niechybnej śmierci to stały aspekt wszelkich dywagacji o tym eta­
pie życia. Niepokoi to również naszego poetę. Jak zatrzymać przy sobie uciekający 
dzień, zadaje pytanie podmiot liryczny wiersza Uratować dzień.

Dobrze mi z tym dniem
Wiec się boję
Aby mi nie umknął [...]

Co mam czynić 
Aby ten dzień
Zatrzymać przy sobie (K, s. 34)

Ten niepokój Starego Poety wyrażony w pierwszym tomiku Kochany smutek 
powraca w tytułowym wierszu w następnym zbiorze pt. Te dni moje, gdzie podmiot 
liryczny w sposób nieco nostalgiczny, świadom przemijania czasu, chciałby dni po­
mnożyć, zwłaszcza „chłopców wczesnych”.

Te dni moje, dzieci moje 
Chłopcy moi, jednodzielni 
Od brzegu do brzegu ziemi 
Ledwie młodzi a już starzy 
Z nocą gwarną (T, s. 22)

Dzień późny jednak odbiera nadzieję, walka z czasem nie może być wygrana, 
poeta kapituluje:

Słońce krótko już na niebie 
Czas na jabłka, czas na ciebie

,ł Tamże, s. 313.
"  K. Romaniuk, Lata podeszłe i starość według Biblii, Warszawa 1993, s. 24.



Ja do niego -  nie chcę jeszcze 
A on do mnie musisz ojcze (T, s. 22)

Inaczej ma się rzecz w wierszu Takie buty, przypominającym Złoty kubek Teofila 
Lenartowicza, a więc „buty i dobre”, które mogą doprowadzić do krainy szczęśliwości:

Gdzie buiy wilk podaje młodą koniczynę 
Choremu jagnięciu 
Gdzie kat zrywa
Ze znudzonej szubienicy wisielczy sznur (Ks, s. 48)

Czy taka kraina istnieje? Czy też po śmierci czeka nas tylko nicość:
Tak chciałbym wiedzieć
Co to jest nic
Bo tam idę (Mc, T, s. 24)

To egzystencjalne pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Z dwóch możliwości, sy­
gnalizowanych przez Bois, racjonalista Kawalec wybrał tę pierwszą.

Wszyscy autorzy tekstów o starości zarówno w jej wymiarach socjologicznych, 
jak i biologicznych, egzystencjalnych czy literackich podnoszą kwestie śmierci jako 
jej nieodłącznego towarzysza, kolejnej fazy w życiu człowieka. Wspominał o tym 
Schopenhauer. Wiele miejsca tym kwestiom poświęca Biblia. „Uciążliwą, czasem 
wręcz przygnębiającą, czyni starość -  pisze Kazimierz Romaniuk -  powracająca 
natrętnie myśl o zbliżającej się śmierci”39. Jednak nie zawsze musi ona napawać 
tylko przerażeniem. „Nie bój się wyroku śmierci, pamiętaj o tych, co przed tobą byli 
i będą po tobie” -  mówił Syracydes40. Nadto -  twierdzi biskup -  wiara powinna ła­
godzić myśl o śmierci. Zofia Starowieyska-Morstinowa w swej książce Patrzę 
i wspominam powiada: „Wydaje mi się nieraz, że człowiek stary wiedzę o prawdo­
podobnej bliskości odsuwa od siebie w miarę jak się ta śmierć zbliża”41. I jeszcze 
cytowany już Hermann Hesse w eseju O starości: „Każdy wie, że wiek starczy nie­
sie za sobą różne uciążliwości i że kończy się śmiercią”42.

W ostatnich dziesięciu latach w dorobku autora Harfy Gorców kategoria śmierci 
pojawia się bardzo często, nie tylko zresztą jako nieodłączny element starości43. Na 
przykład w wierszu Igraszka (T, s.7) autor przeprowadza swoistą grę słowną, zesta­
wia dwa podobnie brzmiące słowa: śmierć i śmieć:

Ile jest śmierci w śmieciach 
A ile śmieci w śmierciach.

M Tamże, s. 24.
411 Tamże, s. 70.
41 Z. Starowieyska-Morstinowa, Patrzę i wspominam. Kraków 1965, s. 39.
41II Ilesse. Im dojrzalsi, tym młodsi, s. 57.
4J M. Antosz w broszurze Prozaik w poetę przemieniony (Kraków 1996) poświęca tej kwestii osobny 
rozdział.



Tym bardzo pesymistycznym zwrotem zamyka poeta dywagacje na temat różnic 
i podobieństw fonetycznych obu wyrazów. Z materialistycznego punktu widzenia po 
śmierci z człowieka zostaje odpad. Taki jest wydźwięk tego tekstu, mimo że gdzie 
indziej Kawalec przyjmuje chrześcijańską genezę człowieka. W Nie bój się utraty 
wzroku pisze:

Spójrz, oto biegnie środkiem drogi 
Jeden z ludzi
W dalekiej przeszłości tak jak ty
Ulepiony z gliny, w którą tchnięto duszę (Ks, s. 23)

Tyle, że ten człowiek podąża ze sztyletem w ręku w poszukiwaniu serca do 
przebicia. Kawalca interesuje nie tylko -  by tak rzec -  fizjologia śmierci, nie tylko 
jej przyczyny, lecz również różne sposoby zabijania. W tym kontekście człowiek 
jawi się jako na poły zwierzęca, żądna krwi istota. Mamy w wierszach poety do 
czynienia również ze śmiercią masową, zwielokrotnioną, właściwą dla wojen, re­
wolucji czy terroru:

Wycofujący się żołnierze 
Urządzili rzeź 
Mężczyzn, kobiet i dzieci 
Podała gazeta 
Trupy trzydziestu dzieci 
Z poderżniętymi gardłami 
Żadne nie miało więcej 
Niż siedem lat 
Martwy mężczyzna 
Tulił w ramionach 
Odciętą głowę 
Młodej kobiety

(Żołnierze, K. s. 45)

Chociaż ten tekst zbudowany jest w konwencji sprawozdania prasowego czy re­
portażu telewizyjnego, to jednak w zamyśle autora ma on -  jak się zdaje -  wyraźnie 
pacyfistyczny charakter. Świat w poezji autora Kochanego smutku -  jak zauważył 
Marek Antosz -  podobnie jak w twórczości Tadeusza Śliwiaka, to jedna wielka 
rzeźnia, która kryje się za wymyślonymi przez człowieka słowami: „bitwa”, „woj­
na”, „ciężkie boje”, „sława”, „bohater”, „chwała”, w rzeczywistości jest to jednak 
„wielkie zarzynanie”. Rzeźnię kończy apokaliptyczny obraz rodem z młodopolskiej 
czy katastroficznej poezji:

Lecz przyjdzie czas, bo musi przyjść 
Na prawdy zew
Gejzerem buchnie z ziemi krew (T, s. 16)



Bywa, że człowiekowi w zabijaniu stają na przeszkodzie rzeczy martwe. To one 
-  zdaniem Kawalca -  wykazać się mogą objawem miłości, na którą może się zdobyć 
istota rozumna:

Mówisz, że zaciął ci się karabin 
Gdy chciałeś zabić drugiego 
To nie prawda
To ogromna jak bezmiar litość 
Użyczyła rozumu rzeczy 
i rzecz cię nie usłuchała (K, s. 95)

Czasem przeciw ludzkim zbrodniom buntuje się przyroda, w wierszu Spotkanie 
(Ks, s.10) „Słońce nie chciało słuchać”, w Nie bój się utraty wzroku (Ks, s. 23-24) 
„I zatęskniłem do niedowidzenia” -  jako antidotum na ogrom zbrodni. Poetę intere­
sują przyczyny mordowania ludzi. Są one niezmienne od wieków.

Mierzyłeś bowiem w skroń takiego 
Który poszukał sobie 
Innego niż twój Bóg 
Inne przynosił kwiaty 
Inaczej go wielbił niż ty 
Przemawiał do niego językiem,
Którego nie rozumiałeś

Zbuntowany karabin (Ks, s, 9)

Człowiek zadaje śmierć także przyrodzie: zwierzętom, drzewom, niszczy życio­
dajne środowisko biologiczne. Takie teksty, jak Świąteczny Zając (Ks), Sarna (Ks), 
Posłuchaj robaczka (Ks) są tego charakterystycznym potwierdzeniem. W wierszach 
tych pobrzmiewa nuta haseł ekologów czy przedstawicieli partii zielonych na Za­
chodzie. Nieco to sentymentalna, nieco naiwna wiara, że można zatrzymać uśmier­
canie przyrody. W wykonaniu Starego Poety ma to jednak szlachetne znamiona. 
Stoi on niejako na warcie jako jej strażnik.

4

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych autor Tańczącego jastrzębia powraca do 
prozy narracyjnej; są to -  poza jednym tekstem -  raczej małe formy. Publikuje mia­
nowicie tom opowiadań W żółtym kolorze (1998), wspomnianą już opowieść Harfa 
Gorców (1999) oraz opowiadania Chleb (2001). Mimo zmiany formy literackiej 
pozostaje w tym samym kręgu tematycznym „późnej twórczości” czy „stylu późnej 
starości”. W niektórych tekstach tematyka ta nawet się zagęszcza, a kwestie z nią 
związane artykułuje pisarz jeszcze bardziej dobitnie. W tomie opowiadań W żółtym 
kolorze na osiem tekstów trzy charakterystyczne są dla tzw. późnej twórczości (Te­
stament, Stary słoń, Która iskra groźniejsza). Znajdziemy w nich prawie wszystkie 
wytypowane przez Tadeusza Skrendo motywy, a więc kreację starca, powroty do 
dzieciństwa, niechęć do cywilizacji współczesnej, śmierć itp.



Dziadek lubił łazić po górach [...]. Nikt się z tego nie śmiał, gdy zwierzał się świerkom, 
że jest już stary, gdy mówił do nich jak do ludzi, jak do takich dobrych ludzi, których już 
nie ma, bo zdążyła już ich przygarnąć litościwa śmierć, zanim pojawił się w błyszczą­
cych, szybkich samochodach nowy gatunek ludzi zwiastujących XXI wiek44.

To fragment opowiadania Testament, w którym zagęszczenie motywów cha­
rakterystycznych dla „późnej twórczości” jest szczególne, i główna postać (dziadek), 
i niechęć wobec współczesnej cywilizacji (błyszczące, szybkie samochody), wobec 
nowego typu człowieka („to pyszne rozparcie w nowoczesnych maszynach, a po 
wyjściu z nich szybki, sprężysty krok i słowo -  jak w interesach”, s. 27), choroba 
i śmierć. W podobnym tonie utrzymany jest Stary słoń. Odnotowujemy tutaj zderze­
nie młodości i starości oraz wynikające stąd postawy. Inny jest język starego profe­
sora zoologii, inny jego syna i wnuka. Ich myśli, doznania całkowicie się rozmijają. 
Kawalec zdaje się stać na straży tradycji, ochraniać stare wartości. Dla profesora 
język młodych jest obcy, a słowo „holding”, „marketing”, „sponsor” czy zwroty 
„w interkontynentalnym biznes klubie” czy „kooperacja resortów i wejście kapita­
łów” nic nie znaczą. Jego świat zamknął się w granicach przyrody. Stary zoolog 
umiera podobnie jak słoń:

Wreszcie go znaleziono, okazało się, że nie uszedł daleko, leżał w głębokim, kamieni­
stym żłobie, niedaleko wzniesienia zwanego Maćkowym Pagórkiem.
Leżał na boku, tak jak leżą umarłe słonie (s. 40).

Paralela człowiek-zwierzę, profesor-słoń stanowi oś kompozycyjną całego 
opowiadania. Pisarz nieraz czyni analogię między życiem ludzkim a przyrodą, stąd 
częste w jego twórczości uosobienia drzew i zwierząt, częste tego typu analogie.

Dom starców, jako zbiorowisko geriatrów, i wreszcie nieodłączna śmierć to 
znowu problematyka tekstu Która iskra groźniejsza. Wyobrażona jest ona tutaj po­
dobnie jak  na średniowiecznych malowidłach czy ludowych jasełkach w postaci 
kobiety w białej szacie z kosą:

Nie byl sam, gdyż znów zjawiła się ta biała i czysta jak niewinność śmierć ze swoją 
błyszczącą kosą, biegła tuż za nim i lekko, czule dotykała jego pleców, niekiedy go wy­
przedzała i prowadziła najbliższą drogą do jeziora, niekiedy w tanecznych, wesołych 
podskokach zataczała wokół niego małe koło i, od czasu do czasu, coś mu szeptała do 
ucha. Była bardzo zadowolona, prowadziła przecież bohatera, który narażając życie, 
uratował tony chleba.
Gdy stanął na wysokim brzegu mocniej dotknęła jego pleców i on poleciał w dół (s. 53).

Motyw tańca śmierci, jej kreację jako kostuchy zawarł w opowiadaniu Baletnica 
nad rzeczką z tomu Chleb. Tekst ten jest również swego rodzaju studium starości. 
W dialogu mężczyzn przy piwie wracają wspomnienia z dzieciństwa i młodości

44 J. Kawalec, W żółtym kolorze (opowiadania), Kraków 1998, s. 27. Pozostałe cytaty według tego wyda­
nia. W nawiasach podaję stronę.



(„ręcznego biegu w tył czasu do dzieciństwa i wczesnej młodości. Napaści na teraź­
niejszość było sporo”)45, opowieści o świecie skrwawionym, o Niej.

Śmierć pojawiała się w naszej pogwarce w barze piwnym, ale nie była straszna, nie bali­
śmy się jej, a nawet troszeczkę z niej szydziliśmy (s. 48).

Tym razem Kawalec wyjaśnia wprost, skąd zaczerpnął wyobrażenie śmierci, 
a mianowicie z opowieści ludzi starych, jakie zapamiętał z dzieciństwa:

Dowiedziałem się wtedy, Ze śmierć to taka kostucha, to taka chudzina, po prostu same 
kości, i Ze nie ma oczu a widzi, i Ze chodzi, a nawet biega z najostrzejszą w świecie kosą 
(s. 48).

W Harfie Gorców narrator poszukuje natomiast w swej wędrówce na Turbacz 
dogodnego miejsca na umieranie:

Dość juZ ćwiczyłem umierania na ciepłym zboczu w pobliżu harfy Gorców. Ufny w do­
broć nagiej ziemi i tej trawiastej pościeli szydziłem, o jak namiętnie szydziłem z wszel­
kich łóżek znajdujących się w domu (s. 29).

W „późnej twórczości” Kawalca dość często pojawia się kwestia umierania. 
Narrator jego opowieści nie wyobraża sobie ostatnich godzin życia na sprężynowym 
łóżku w czterech ścianach szpitala czy domu. Tą naturalną przestrzenią ma być 
przyroda — jak  w Starym słoniu, jak  w Harfie Gorców. W tekstach autora Tańczące­
go jastrzębia  umiera również dom, ostoja tradycji i stabilizacji. W zbiorze Dom pi­
sze: „A umierający dom, to już jakby nie rzecz, to już prawie istota, ma duszę, moż­
na do niego zagadnąć i otrzymać odpowiedź” (s. 10).

5

Nie zamierzałem w tym szkicu charakteryzować całej „późnej twórczości” Ju­
liana Kawalca ani obserwować jej przemian, jak np. uczynił Czesław Wallis wobec 
Leopolda Staffa, skupiłem się natomiast na dominującym w niej toposie, na toposie 
starości, który pojawił się tutaj ze szczególną ostrością, akcentując różne jej aspekty. 
Niezależnie od wielu innych kwestii, jakie stara się dostrzec pisarz w ostatnich la­
tach, od prób oceny postaw ludzkich, rozważań na temat problemów egzystencjal­
nych, odniesień do współczesnej cywilizacji, kategoria starości dominuje. Można by 
rzec, iż stała się ona obsesyjnym motywem. Pisarz jest przy tym w pełni tego świa­
dom zarówno w aspekcie osobistym, jak i twórczym: „W ramach tak zwanej prozy 
nagłej -  notuje w Baletnicy nad rzeką — którą teraz na starość piszę, chcę się z czy­
telnikami podzielić pewną niezwykłą rzeczą” (s. 45). Z tekstów tych wyłania się 
postać pogodnego starca, przyjaznego ludziom i przyrodzie, w pełni świadomego 
upływu czasu, który i jego nie omija.

45 J. Kawalec, Baletnica nad rzeczką, [w:] J. Kawalec, Chleb, Częstochowa-Kraków 2001, s. 46. Pozo­
stałe cytaty według tego wydania. W nawiasach podaję stronę.



Pora na wnioski, na podsumowanie dotychczasowych wywodów. Oto one:
-  w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku wyraźnie wzrosło zaintereso­

wanie kategorią starości w szerokim tego słowa znaczeniu. Dwie francuskie mono­
grafie Georges’a Minois Historia starości. Od antyku do renesansu (Warszawa 
1995) oraz Jeana Pierre’a Bois Historia starości. Od Montaigne'a do pierwszych 
emerytur (Warszawa 1995) ujmują rzecz w aspekcie fizjologicznym, socjalnym, 
kulturowym na przestrzeni dziejów od antyku do początków XX wieku. Genezy 
tego zjawiska należy szukać we współczesnych przemianach cywilizacyjnych, 
w kulcie młodości, gwiazdorstwa lansowanym natrętnie przez wszystkie media, 
w kulturze masowej, która czyni starość coraz bardziej tragiczną. Zatem wspomnia­
ne monografie to próba uporządkowania tematu, określenie jego historycznych ram;

-  w ślad niejako za tym idzie zwiększone zainteresowanie tematem polskiej 
krytyki literackiej. Na niektóre pozycje z tej dziedziny zwróciłem uwagę w pierw­
szej części szkicu;

-  również w rozpatrywanej tutaj późnej twórczości Juliana Kawalca następuje 
zagęszczenie motywów, wątków poświęconych starości;

-  daje się przy tym zauważyć wyraźne przesuniecie -  jak już wspomniałem -  
zainteresowania starym człowiekiem, jako obiektem penetracji socjologicznej, na 
rzecz pojmowania starości w aspekcie egzystencjalnym;

-  pieśń Kawalca o starości, jego anatomia starości jest wszechstronna, jest ona 
wpisana w biografię poety. Znajdziemy tutaj i problem zaniku sił fizycznych, ob­
umierania organizmu, i relacji między pełną sił fizycznych młodością a człowiekiem 
starym, i charakterystyczne dlań nawroty we wspomnieniach z dzieciństwa i młodo­
ści, i kwestie nieprzystosowania do nowoczesności, i w końcu kategorię śmierci;

-  wobec tej ostatniej pisarz zachowuje raczej postawę stoicką, traktuje ją  jako 
naturalną i nieuchronną, która dotyka tak przyrodę, jak i człowieka. Buntuje się jed­
nak przeciw bezsensownemu jej zadawaniu podczas wojen, rewolucji czy aktów 
terrorystycznych. Pacyfistyczny wydźwięk tych tekstów jest wyraźny;

-  Kawalec nie broni się przed starością jak Czesław Miłosz, ani nie zohydza jej 
jak Aleksander Wat, u którego staruszki są obrzydliwe; dla autora Kochanego smut­
ku podobnie jak dla Tadeusza Różewicza godne są one szacunku;

-  autora Harfy Gorców przed pesymizmem i zgorzknieniem wieku starczego 
ratuje swoisty antropomorfizm przyrody, zespolenie człowieka z otoczeniem. Pra­
wami natury zdaje się tłumaczyć los człowieka.

Julian Kawalec s  song of №e old age

Abstract
Constituting the background of the main theme, the first part of the article deals with 

several recent critical works on the subject. Among those are texts by Ryszard Przybylski 
entitled Baśń zimowa. Esej o starości (Winter Tale. An Essay on Death), Elżbieta Kieślak’s



Szkice do portretu artysty i czasów starości (Sketches to the Artist's Portrait and Old Age) 
(about Czesław Miłosz), Wojciech Ligçza’s Worek strachów. O upływaniu czasu w twórczo­
ści Aleksandra Wata (A Sack o f Fears. On Time Passing in Aleksander Wat’s Output), 
Andrzej Strendo’s O szczególnych właściwościach tzw. późnej twórczości Różewicza (On 
Peculiar Characteristics o f  the so-called Late output o f  Różewicz). In this context, Julian Ka- 
walec’s output from 1990-ties is viewed. It was the time when his transformation took place 
from a prose writer to a poet who demonstrated all characteristic aspects of “the old age” 
creation, meaning the problems of life and death, limitations resulting from the old age. The 
same topics are also discussed in small narrative forms that appear towards the end of the 
1990-ties. The analysis of this phase of Kawalec’s literary creation leads to several conclu­
sions, namely that the anatomy of the old age is inscribed in poet’s biography. The covered 
problems are decline of physical strength, atrophy and relation between youth and old age, 
recollections from childhood, maladjustment to contemporary times and the end of the catego­
ry of death. Death is approached stoically by the author who only rebels against its preposte­
rous occurrence in wars, revolutions and terrorist attacks.


