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Między życiem a śmiercią - 
o cierpieniu i wolności wyboru 
(na podstawie Esther Stefana Chwina)

Człowiek przyzwyczaja się do swego otoczenia, wydaje mu się ono zwykłe, bez tajem­
nic, codzienne. I codzienność staje się naturalną postacią jego egzystencji. Tylko nie­
zwykły bieg wydarzeń może uczynić, że zostanie wytrącony z tego kręgu codzienności. 
Dopiero zaś gdy to się stanie poczuje, jak bardzo obce jest otoczenie, które traktował ja­
ko swoje'

— pisze Władysław Tatarkiewicz w Historii filozofii. Powieści Chwina ukazują 
mroczne aspekty życia, które wytrącają nas z „zadomowienia” w przestrzeni co­
dzienności. Budzą trwogę przed grożącą nam nieustannie śmiercią i związaną z tym 
nicością istnienia, które nie znajduje oparcia nigdzie poza sobą.

Esther Stefana Chwina to dzieło o charakterze palimpsestu, w którym pod osło­
ną realistycznej opowieści o życiu mieszczańskiej rodziny Celińskich ukryty jest 
dyskurs filozoficzny. „To dzieło wielkich pytań, traktujące przeszłość jako doświad­
czalne laboratorium, jako tygiel, w którym wytapia się z wolna kształt współczesno­
ści”1. Obsesyjnie powracają w powieści pytania skupione wokół największej zagad­
ki -  człowieka. Losy tajemniczej Esther, która przybywając do państwa Celińskich 
w charakterze guwernantki, wnosi do ich spokojnego życia, rodem z Buddenbroo- 
ków Thomasa Manna, niespokojne idee nietzscheańskie, stanowią odzwierciedlenie 
niepokojów światopoglądowych przełomu XIX i XX wieku

Nagromadzenie symboliki religijnej, filozoficznej, literackiej w Esther pozwala 
dostrzec uniwersalny wymiar egzystencjalnych wyborów, których dokonują powie­
ściowi bohaterowie. Ich losy „kształtują obraz człowieka współczesnego -  wolnego

1 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1988, s. 350.
1 A. Franaszek, Kamień i wino. Wokół pisarstwa Stefana Chwina, „Twórczość” 2000. nr 12, s. 79.



i zniewolonego jednocześnie”3. Chwin przedmiotem analitycznego oglądu czyni 
codzienność. Traktuje ją  jako wyjątkowe doświadczenie, pomagające dostrzec to 
wszystko, co stanowi egzystencjalną pełnię: wolność człowieka, chorobę, cierpienie, 
przemijanie, śmierć — atrybuty świadczące o ludzkim istnieniu. Niełatwy do zrozu­
mienia, metafizyczny aspekt egzystencji zaproponowany w Esther sugeruje, że „ży­
cie okazuje się inne, niż wyobrażenie o nim”4, bardziej skomplikowane niż się to na 
pozór wydaje, posiadające swe mroczne, niezrozumiałe tajemnice.

0 cierpieniu

Świat powieściowy obfituje w wydarzenia, które wprawiają czytelnika w stan 
moralnego niepokoju. Za przykład niech posłuży dziwna choroba tytułowej bohater­
ki, której przyczynę lekarze upatrują w zaniku woli życia, w świadomym zawiesze­
niu życiowych czynności. Choroba Esther nie wynika z zakłóceń organicznych, lecz 
z poczucia ogólnej bezsilności, wywołanej paraliżującym zwątpieniem we własne 
możliwości. Czy zatem człowiek jest tak silny, a jego wolność na tyle nieograniczo­
na, że może on po prostu przestać istnieć? Sam zdecydować o własnym losie? Od­
powiedź daje przywołana w powieści historia Marii Wetsery i arcyksięcia Rudolfa, 
młodych kochanków, którzy wybierają drogę samobójczej śmierci. Taka ucieczka 
przed przeciwnościami losu nie dziwi, jest zrozumiała w aspekcie nieszczęśliwej 
i niespełnionej miłości. Dużo trudniej natomiast zaakceptować inny wymiar ludzkiej 
wolności, o którym czytamy w powieści: „oto mieszkańcy wysp polinezyjskich 
czując, że wkrótce umrą, albo pragnąc śmierci, zawijają się w matę słomianą, ukła­
dają się w jakimś kącie i umierają w ciągu kilku godzin”5. Oto Chwina rejony nie­
rozstrzygalne, wymykające się od racjonalnych rozwiązań, gdyż „nikt dotychczas 
jeszcze nie wyznaczył do czego ciało jest zdolne”6, jak  pisał Baruch Spinoza 
w swej Etyce. Jeden z bohaterów Esther usiłuje wyjaśnić przyczynę owych samo­
wolnych śmierci: „na skutek udzielonego z mózgu rozkazu akcja serca może ulec 
tak dalece spowolnieniu, że czynność serca całkowicie ustaje” [s. 66]. To, co 
z punktu widzenia medycznego, może się wydawać ciekawym przypadkiem klinicz­
nym, w powieści stanowi tajemnicę egzystencji. Skoro „umarł Bóg”, jak głosił 
przywoływany wielokrotnie przez Chwina Fryderyk Nietzsche, to czy decydowanie
0 życiu lub śmierci leży w ręku człowieka?

Powieściowe postaci nie mogą liczyć na interwencję boskiej Opatrzności. Bóg 
milczy, nie odpowiada nawet na ich bluźnierstwa. Powiedzenie sobie: „nie ma in­
nych bogów”, jak uczynił to jeden z bohaterów, też nie wystarczy. Człowiek nigdy 1

1 S. Burkot, Literatura polska w latach 1986-1995, Kraków 1996, s. 106.
4 Tamże, s. 107.
5 S. Chwin, Esther, Gdańsk 1999, s. 66-67 (wszystkie pozostałe cytaty z tego wydania oznaczone tylko 
numerem strony w nawiasie kwadratowym).
'■ Cyt. za: M. Pąkciński, Spokojne światło bytu, „Literatura” 1997, nr 1, s. 5.



nie stanie się Bogiem, dlatego o jego egzystencji, podobnie jak w przypadku Aleksan­
dra, głównego bohatera i zarazem narratora powieści, zadecyduje ślepy los. Fotografia, 
która dla młodszego syna Celińskich, Andrzeja, okaże się kartą przetargową na życie, 
drugiemu przyniesie wyrok śmierci. W zdesakralizowanym świecie nie ma miejsca na 
Opatrzność, los jednostki zależy od fatalnego zbiegu okoliczności, od układu złych sił, 
których ucieleśnieniem jest kobieta na fotografii, obdarzona mocą skazania lub ocale­
nia od zagłady. Sfera sacrum zostaje strącona do profanum. Ukazując paradoksalność 
ludzkiej egzystencji, Chwin podąża śladami Nietzschego -  byt jednostki nie ma żad­
nego uzasadnienia, jest przygodny, nic nie znaczy w rachunku świata.

„Wszechobecnym autorem był Bóg, ale umarł i teraz nie ma nikogo, kto znałby 
fabułę”7 -  pisze R. Sukenick w Śmierci powieści. Świat kreowany przez Chwina 
rządzi się własnymi, ziemskimi prawami. Człowiek chce stworzyć świat nowy, lep­
szy od tego, który zaproponował Stwórca. Jednak aby tego dokonać, konieczne oka­
zuje się przekreślenie dotychczasowego porządku. Krytyka istnienia wartości poza 
realną rzeczywistością wymaga odrzucenia powszechnie akceptowanych pojęć 
chrześcijańskich, takich jak miłosierdzie, litość, miłość do słabych i chorych.

Niedawno jeden Niemiec ogłosił, że Bóg właśnie umarł. Po wszystkim! Kaput! Szłus! 
I co teraz? Nie będzie do kogo wnosić reklamacji. Ale życie, kto wie, może zrobi się cie­
kawsze, bo o wszystkim sami decydować będziemy musieli. Nie ma rady, nogi nam 
Najwyższy wyciągnął i do trumny go kłaść trzeba [s. 239]

-  konkluduje jeden z bohaterów powieści. Trudno o wymowniejszy komentarz niż 
ten, w którym objawia się ironiczna pochwała niczym nieskrępowanej wolności jed­
nostki. A co z tej wolności wynikło? Konflikty zbrojne pierwszej połowy XX wie­
ku, które w powieści stanowią tło dla rozgrywających się ludzkich dramatów. Brak 
wszelkich ograniczeń jest zbyt wielkim ciężarem dla człowieka, gdyż zmusza do 
podejmowania decyzji, za które sam poniesie odpowiedzialność.

Samotność wynikająca z obowiązku samostanowienia o własnym losie oraz 
brak podstawowych punktów odniesienia, takich jak Bóg, prawa moralne, powoduje 
zagubienie i alienację bohaterów powieści. Każdy z nich na swój sposób odczuwa 
beznadziejność istnienia, niechybnie prowadzącego ku śmierci. To, co ich łączy, to 
przebywanie w sferze pośredniej, między życiem a śmiercią, przysparzające im du­
chowych lub fizycznych cierpień. Są zawieszeni między przeszłością, która bezpow­
rotnie odeszła, a wielką enigmą przyszłości. Świadomość beznadziejności istnienia 
wtrąca ich w stan melancholii, pozwalającej zobojętnieć na problemy bytu i oswoić 
bolesne odczuwanie świata. Aleksander, po wielu latach, wciąż wspominać będzie 
tajemniczą guwernantkę, która równie niespodziewanie jak się pojawiła, odeszła, 
pozostawiając uczucie pustki i niespełnienia.

7 Cyt. za: R. Nycz, Tekstowy świat, wyd. II, Kraków 2000, s. 183.



Definiowanie siebie poprzez brak (jestem tym, czego mi brakuje, moja istota jest na ze­
wnątrz, poza mną) wprowadza Aleksandra w krainę melancholii, której podłożem jest 
strata uświadomiona, choć niekoniecznie realna*.

Bohater cierpi nad utratą, lecz wcale nie dąży do odzyskania, nie czyni nic, by 
odnaleźć ukochaną Esther. Pozostaje we władzy niespełnienia, dzięki czemu unika 
„konfrontacji ideału z rzeczywistością, marzenia z konkretem”9. Próbę uwolnienia 
się od życia przeszłością podejmuje Chwin w ramie modalnej powieści, w której 
odbywa się docenienie każdego TERAZ, dostrzeżenie teraźniejszości jako obiektu 
zasługującego na wzniosłość.

Melancholia to rodzaj choroby duszy, pozwalającej odciąć się od rzeczywistości 
i pozostawać „w sobie”, we własnym świecie, który chroni nas przed zranieniami 
z zewnątrz. Jest, jak pisze Czapliński, „bezprzedmiotowym żalem po utracie czegoś, 
czego się nigdy nie posiadło, jest wzniosłym zapatrzeniem się w znikomość ludz­
kiego istnienia, które przegrywa zawsze w konfrontacji z potężniejszymi od siebie 
siłami”10. Melancholia prowadzi do śmierci duchowej, którą człowiek odczuwa 
w chwili, gdy napotyka na życzenie, którego nie potrafi spełnić ani zarzucić. Może 
również wynikać z tego, że nagle ktoś uświadamia sobie własną nicość i przerażony 
tym odkryciem postanawia „nie spodziewać się niczego, do głębi, być tylko tu, na 
Ziemi i nie liczyć na nic” [s. 75]. Jan, młody lekarz, przyjaciel Celińskich, pragnie 
stanu nirwany, roztopienia się w nieświadomości bardziej niż chrześcijańskiego, 
osobowego zbawienia.

Autor Esther polemizuje z przekonaniem, że dobrowolna, świadoma ucieczka 
przed życiem i problemami to łatwe rozwiązanie. Człowiek zamknięty w sobie cier­
pi dużo bardziej z powodu własnej niedoskonałości niż ten, który w codziennej 
krzątaninie zapomina o lękach egzystencji. Melancholia zadaje ogromne cierpienie, 
ale też zaczyna je  koić, ponieważ nie ma w niej złudy spełnienia. „Tylko wyzbycie 
się nadziei da nam chwilę ukojenia” -  pisze Chwin.

Esther pragnie uciec od swego przeznaczenia, od tej filozofii, która sączy się jak 
trucizna i nakazuje stawać się człowiekiem silnym, wyzutym z chrześcijańskich od­
ruchów miłosierdzia. Choć trudno dokładnie orzec, jakie zadania okazują się dla niej 
ponad siły, można przypuszczać, że konieczność „przewartościowania wszystkich 
wartości”, wymagających określenia własnej hierarchii pojęć, jest zbyt trudnym wy­
zwaniem dla ludzkiej istoty. Bohaterka zamiast nietzscheańskiego aktywizmu wy­
biera porzucenie wszelkich pragnień, pożądań, spowolnienie pędu życia, a w końcu 
całkowite zerwanie kontaktu ze światem zewnętrznym, roztopienie się w poczuciu 
nieistnienia. Przez chęć odejścia guwernantka podejmuje rolę Wagnerowskiego Tri­
stana, który na kartach Ziemi jałowej Thomasa Eliota oczekiwać będzie śmierci nad 
odludnym i pustym morzem: „i nie byłem / Żywy ani umarły. Nie wiedziałem nic.

* P. Czapliński, Wzniosie tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 109. 
’ Tamże, s. 210.

10 Tamże



Zapatrzony w serce światła, w ciszę”11. Ów stan nirwany, w której, zdaniem Scho­
penhauera, człowiek winien odnaleźć sposób na ukojenie bólu istnienia, okazuje się 
nieskuteczny. Przebywanie w stanie śpiączki nie zmniejsza cierpień Esther, wręcz 
przeciwnie, potęguje ból, który: .

przesypywał się w niej jak rozżarzony piasek, szczelnie zamknięty pod skórą, odgrodzo­
ny od nas. ukryty, więc skąd to wrażenie, że ktoś, kogo nie potrafię dostrzec, dotyka ją  
boleśnie, że na moich oczach robi z nią, co chce, szarpie za włosy, wykręca przeguby, 
wyłamuje pałce [s. 85].

Cierpienie człowieka pozbawionego świadomości jest jeszcze większym krę­
giem piekła, gdyż odebrana mu zostaje zdolność skrócenia bólu przez samobójstwo. 
Choroba Esther ilustruje zatem jeszcze jeden ważny aspekt ludzkiego życia -  cier­
pienie. „Przecież nawet we śnie spotyka nas to, od czego uciekamy na jawie” [s. 75], 
pisze w powieści tajemniczy nadawca pewnego listu. Życie to zamknięty krąg na­
znaczony bólem, od którego jedyną ucieczką może być całkowite unicestwienie.

Nie ma ucieczki przed chorobą i wynikającym z niej cierpieniem. Człowiek 
z racji wpisanej w naturę ludzką niedoskonałości jest istotą „chorą”, słabą, zdaną na 
łaskę potężniejszych od siebie mocy. Złe demony zdają się tylko czekać na naj­
mniejszy przejaw ludzkiej słabości, by wzbudzić w człowieku pragnienie śmierci. 
To, co dzieje się z Esther w stanie śpiączki przypomina walkę dwóch żywiołów, 
z których składa się natura ludzka, a których „nie da się jednoznacznie ocenić, gdyż 
są poza naszym, ludzkim «dobrem i złem»”12. Rozum nie ma nic do powiedzenia. 
Przez Esther zdają się przepływać siły potężniejsze od niej, które dają o sobie znać 
tylko podczas hipnozy, snu, halucynacji. Podobne idee Ryszard Nycz odnajduje 
u Freuda. W świetle freudyzmu, „zachowanie człowieka wymuszane jest przez mo­
ce nieświadomości, o nich sądzono zaś, że są irracjonalne i amoralne, tylko w stop­
niu ograniczonym poddają się kontroli rozumu; są poznawalne pośrednio: poprzez 
sny i neurozy”13. Może właśnie w odmiennym stanie świadomości Esther poszuki­
wała odpowiedzi na pytania o sens egzystencji?

Chwin, umieszczając na pierwszym planie chorobę i ból młodej, pięknej kobie­
ty, rozważa problem ludzkiego cierpienia i sposób przeżywania go przez „współcze­
snych”. To zastanawiające, że w obecnej epoce banalizacji cierpienia pisarz stawia 
czytelnika twarzą w twarz z bólem, chorobą, śmiercią. Lecz jakże różne są te figury 
bólu. Trzeba przyznać, że Esther, mimo przejmujących opisów ciała dręczonego 
bólem, cierpi „ładnie”. „Ładnie”, czyli krótko, efektownie, przejściowo, a w dodatku 
jest przy tym tak piękna, iż Aleksander obserwując skurcze nieprzytomnego z bólu 
ciała guwernantki nagle zdaje sobie sprawę, że „nigdy ciało żadnej z kobiet, które 
miał w ramionach, nie reagowało tak głęboko i wrażliwie na miłosny dotyk” [s. 85].

11 Cyt. za: A. Franaszek, Kamień i wino.... s. 71-72.
,J Tamże. s. 62.
11 R. Nycz, Odkrywanie modernizmu, Kraków 1998, s. 103.
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W targanym bólem ciele narrator dostrzega fascynujący związek między „skurczem 
śmierci a spazmem ekstazy”14. Takie cierpienie, którego nie widać na zewnątrz, 
w dodatku prowadzące do cudownego uzdrowienia, łatwiej zaakceptować. Nie wy­
wołuje ono odruchu niekontrolowanego odwrócenia głowy, tak jak to się dzieje 
w scenie, w której Aleksander spogląda na plac przykościelny, „wypełniony po 
brzegi bólem”, chorymi, pozbawionymi wszelkiej nadziei na wyzdrowienie. Są 
wśród nich

chłopcy o wielkich głowach i cerze tak białej, że aż sinawej od słońca, [...] wsłuchane 
w siebie, zastygłe w operowej gestykulacji dziewczyny o ciężkich powiekach i dłoniach 
powykręcanych jak korzenie [...], siwe panie, kiwające się niczym wodorosty w leni­
wym nurcie Wisły [...], dzieci, których nogi opleciono niklowanymi obręczami i skórza­
nymi paskami [s. 120].

Człowiekowi trudno jest przyjąć wszelkie odstępstwa od normy, wynaturzone 
chorobą formy życia, toteż Aleksander pragnie jak najszybciej uciec od tłumu cier­
piących, od „brzęku szprychowych kół, od zgrzytu płóz, od uspokajających szeptów, 
którymi gaszono ból”. Bo pogodzenie z tym widokiem natychmiast zniszczyłoby 
jego wyobrażenie o świecie idealnym, świecie, w którym „ból, jeśli kogo nawiedza 
to łagodny, mądry, znający miarę, rzeźbiący pięknie duszę, jak te anioły Botticelle- 
go” [s. 279]. Nie, taki świat nie istnieje -  słyszymy śmiech jednego z powieścio­
wych bohaterów. Ból, który dotyka człowieka zawsze jest „szalony i bez miary, 
z piękna ciało i ducha odziera” [s. 279].

Od cierpienia wpisanego w ludzką egzystencję nie można uciec. Zapomnieć? 
Owszem, ale przychodzi moment, gdy choroba dotknie nas osobiście. Nas lub na­
szych bliskich. Przychodzi i burzy cały uporządkowany świat, ukazując kruchość 
ludzkiego istnienia. Celińscy przekonują się, że nie ma takiego piękna i dobra, które 
nie zostanie zniszczone. Wtedy ogarnia ich bezradność, świadomość beznadziejno­
ści wszelkich starań, a stąd już niedaleka droga do orzeczenia o bezsensie życia. 
Bohaterowie, stykając się z groźbą śmierci, przechodzą pewien rodzaj inicjacji. 
Uświadamiają sobie, że między życiem a śmiercią jest bardzo płytka granica, że ból 
może dosięgnąć w każdej chwili, a cierpienie, które spada na człowieka to ślepa, 
zabłąkana kula, której sobie nie wybieramy. Choć drogi do osiągnięcia pełni życia 
przez Aleksandra, Andrzeja, Jana, ks. Olędzkiego są rozmaite, ich poszukiwania 
z góry skazane zostają na przegraną. Żaden człowiek nie zmieni odwiecznego po­
rządku świata, pozostaje przyjąć do wiadomości prawdę o nim.

Powieściowi bohaterowie odczuwają bezsens takiego porządku, w którym nic 
nie jest pewne i stałe, lecz jedyne, na co ich stać, to wzruszenie ramion, obojętność 
wynikająca z przekonania, że ich bierność jest całkowicie usprawiedliwiona. Nawet 
zniknięcie Esther, bez której nikt z domu na Nowogrodzkiej nie wyobrażał sobie 
życia, nie wywołuje sprzeciwu, lecz wtrąca w stan melancholii. Owo zniknięcie ma 
charakter symboliczny -  od tego momentu egzystencja bohaterów naznaczona zo-

14 A. Franaszek, Kamień i wino..., s. 71-72.



staje poczuciem braku. Na akt buntu zdobywa się tylko Andrzej, kilkunastoletni 
uczeń panny Esther, który dopuszcza się bluinierczego ugodzenia kamieniem figury 
Najświętszej Marii Panny. Ów karygodny w oczach warszawskich mieszczan akt 
buntu podniesiony zostaje do rangi czynu religijnego, bowiem właśnie podniesiona 
pięść, nie wzruszenie ramion, jest najlepszym dowodem wiary, na który pozwolić 
sobie mogą tylko nieliczni. „Dzieło zranionego serca”, jak określa wydarzenie, które 
miało miejsce w kościele św. Barbary, radca Mehlers, wywołuje w Janie zazdrość, 
jaką sceptyk czuje zazwyczaj wobec wierzącego: „Cóż za namiętna, szarpiąca po­
trzeba prawdy! Jutro takie rzeczy nie będą możliwe. Każdy będzie wierzył w to, 
w co będzie chciał wierzyć, bo nikt nie będzie naprawdę wierzył w cokolwiek” 
[s. 101]. Czyżby ow o , jutro” właśnie nadeszło, czy może „proroctwo” Jana dziś się 
spełniło? Chwin pozostawia to pytanie bez odpowiedzi, pozwalając czytelnikowi 
wysnuć osobistą refleksję nad istotą religijności w ponowoczesnym świecie.

Choroba Esther nie znajduje racjonalnej diagnozy w kręgach konwencjonalnej 
medycyny i przypomina, że wobec tajemnic egzystencji człowiek pozostaje bezsil­
ny. Ciało panny Simmel pozostaje zawieszone między życiem a  śmiercią i dopraw­
dy tnidno ustalić, czy znajduje się po tej, czy już po tamtej stronie. Choć chora od­
dycha, a jej serce, niespokojnie, ale nadal bije, narrator dostrzega

te ledwie uchwytne zmiany ciała dotkniętego chorobą, mętnienie tęczówek, matowienie 
włosów, ciemnienie paznokci [...], jakby te zmiany już teraz — za życia stopniowo zwia­
stowały nieuchronną przemianę ciała w piasek, w glinę, w pierwotną, niezróżnicowaną 
materię, która nie wie, czym chce być i stanie się czymkolwiek? [s. 130]

W tym dążeniu ciała do stania się pierwotną materią zawarte jest trudne do za­
akceptowania przeznaczenie człowieka, którego finałem jest śmierć. Podobnie jak 
w Czarodziejskiej górze Thomas Mann, Chwin znosi granicę oddzielającą życie od 
śmierci. Czy pragnie przez to oswoić myślenie o sprawach ostatecznych? Łatwiej 
przecież zapomnieć o lęku przed śmiercią, jeśli przyjmiemy, że pierwsze zmarszcz­
ki, siwienie włosów są  ciągłym, nieodwracalnym procesem, rozpoczętym już 
z chwilą narodzin. JDzień po dniu cera szarzeje, oczy blask tracą, zmarszczki na 
szyi, gaśnie twarz, jakby nie przymierzając ktoś ją  fosforem, co wieczór starannie 
posypywał” [s. 244]. Przejście na tamten świat nie może być straszniejsze niż to 
umieranie za życia, które opisuje Chwin. Trwogę przed śmiercią, nierozerwalnie 
związaną z  istnieniem, udaje się oswoić, powtarzając założenia egzystencjalistów: 
„Co się zaczęło, musi się skończyć, co istnieje musi umrzeć”,s.

Choroba, czy to cielesna, czy duchowa oddziela człowieka od życia. Nie może 
on normalnie funkcjonować i mimo obecności innych osób czuje się samotny, po­
dobnie jak powieściowi bohaterowie. Aleksander cierpi, ponieważ obiekt miłości 
okazuje się dla niego nieosiągalny już za życia, a może też pozostaje we władzy nie­
spełnienia, by nie konfrontować wyobrażenia o ukochanej z  prawdziwą Esther 11

11 W. Tatarkiewicz, Historiafilozofii, s. 350.



i cierpieć jeszcze bardziej z powodu „złudności wszelkich dążeń”16? Egzystencjalny 
lęk, świadomość okropności świata przeżywa Jan. Jako lekarz styka się na co dzień 
z ogromnym cierpieniem niewinnych, co burzy jego chrześcijański światopogląd, 
a ostatecznie przyprawia o melancholię. Pragnie on, podobnie jak Esther, rozpłynąć 
się w niebycie, „nie widzieć, nie słyszeć, nie odczuwać, zamknąć oczy, naprawdę, 
do końca” [s. 312]. Wie jednak, że „choćbyś najmocniej zaciskał powieki nigdy nie 
przestajesz widzieć, bo zawsze jesteś, bo nigdy nie przestajesz być” [s. 313]. Melan­
cholia nie przynosi ulgi, lecz odbiera wszelką nadzieję i wabi zmęczone dusze 
w otchłań śmierci. Dopiero tracąc życie, możemy wyzwolić się z cierpienia.

Samotne przeżywanie własnej bezradności, „bólu istnienia” wynikającego 
z przekonania o bezsensowności wszelkich wysiłków ma dla bohaterów odmienne 
konsekwencje. Jan ściąga na siebie podejrzenia niemieckich władz i zostaje roz­
strzelany. Andrzej postanawia walczyć ze śmiercią jako lekarz, znaleźć jej przyczy­
nę, zrozumieć tego „drugiego człowieka, który, być może, z ukrycia kieruje pracą 
naszego serca” [s. 66]. Aleksander przeżyje, lecz na zawsze pozostanie uwięzionym 
w przeszłości melancholikiem. Bohaterowie Chwina cierpią bez wyjątku, czy to 
z powodu nieszczęśliwej miłości, fizycznego upośledzenia, czy egzystencjalnej bez­
radności. Ból, zgodnie z filozofią Schopenhauera, jest im z natury przypisany, to­
warzyszy przyjściu na świat i nie opuszcza przez całe życie.

Pośrednie sfery egzystencji

Figury bólu przedstawione w Esther nie stanowią jedynie symbolu słabości 
i upokorzenia ludzkiej egzystencji. Podkreślane przez Chwina pozytywne aspekty 
choroby nasuwają pewne analogie z filozoficzną myślą Fryderyka Nietzschego. 
W świetle wywodów niemieckiego filozofa okazuje się, że choroba pobudza życie, 
nie przez fakt swego istnienia, lecz przez to, co się dopiero z niej uczyni. Dla Esther 
jest nie tylko cielesno-duchową przypadłością, lecz potężnym stymulatorem życia. 
Przed nią, podobnie jak przed Hansem Castorpem z Czarodziejskiej góry Thomasa 
Manna, to choroba otworzy bramy życia: wyleczy guwernantkę z melancholii, po­
zwoli na nowo odkryć sens życia i przyjąć istniejące w nim sprzeczności. Chwin, 
poprzez losy głównej bohaterki, zwraca uwagę na oczyszczającą rolę choroby. Po­
znajemy Esther, gdy w charakterze guwernantki, zjawia się w domu na Nowogrodz­
kiej. Aleksander zauważa wówczas, że nosi ona w sobie jakąś mroczną Tajemnicę, 
skutecznie ukrywaną w codziennej krzątaninie obowiązków:

Śmiała się czasem głośno, nawet trochę bezczelnie, patrząc na nas spod zmrużonych 
rzęs. rozbawiona samą pustą wesołością, i w tym śmiechu tak lekkim i swobodnym czuło 
się ciemny ślad dawnego bólu, a może rzeczy jeszcze gorszych [s. 2].

14 P. Czapliński, Wzniosie tęsknoty, s. 210.



Ów opis zachowania postaci stanie się zrozumiały, jeśli przytoczymy stówa 
Bartha o psychologii Freuda: „logos, wiązany z głową i tożsamość ego, konwencjo­
nalnie wiązana z twarzą, są iluzjami przysłaniającymi bardziej prymitywną, bestial­
ską, niehumanistyczną rzeczywistość”17. Esther pozostaje myślami gdzieś daleko, 
przebywa w niedostępnym innym domownikom świecie. Czeka na dziwne listy, 
tęskni za Wiedniem, za swoim rodzinnym miastem nad zimnym morzem, słowem 
dzień po dniu coraz bardziej pogrąża się w groźną dla życia melancholię, by w koń­
cu zapaść w śpiączkę, zaś kiedy z niej wyjdzie, będzie zdrowsza niż kiedykolwiek. 
Tuż przed zniknięciem z Warszawy widzimy ją  jako pełną euforii, roześmianą, po­
godną osóbkę, w niczym nie przypominającą dawnej Esther.

Przyczyna choroby panny Simmel stanie się zrozumiała w świetle wywodów 
Nietzschego, który twierdził, że przyczyną niemocy fizycznej jest próba odrzucenia 
przez człowieka dobra lub zła, a więc żywiołów: apollińskiego i dionizyjskiego, 
z których składa się natura ludzka. Wszelkie antynomie powinny istnieć wspólnie, 
nie znosić się, lecz zmieniać w pełne napięcia nierozdzielne pary. Uwznioślenie cho­
roby Esther, nadanie jej wymiaru metafizycznego, ma służyć pokazaniu pełni życia. 
Zaakceptowanie zarówno zdrowia, jak i choroby pozwala uwolnić się od duchowej 
czy fizycznej niemocy, od poczucia bezsensu istnienia. Chwin, opierając się na za­
łożeniach Nietzschego, proponuje własną filozofię życia, polegającą na koncepcji 
tzw. środka. Skoro różnice między zdrowiem i chorobą opierają się wyłącznie na 
różnicy stopnia, to należy unikać wszelkiej przesady, dysproporcji, braku harmonii. 
Chwin buduje akcję powieściową na przeciwieństwach po to, by połączyć „dwa od­
dalone od siebie brzegi, jak dłonie kochanków, co o sobie zapomnieli” [s. 14]. Życie 
to całość, wraz z chorobami, cierpieniem i śmiercią -  tylko zrozumienie tej prawdy 
pozwoli pokonać egzystencjalne niepokoje, znajdujące swe ujście w dobrowolnym 
odchodzeniu od życia. Esther jest dla autora próbą oswojenia cierpienia i śmierci: 
„zawsze marzyłem -  pisze Chwin -  że w chwili, kiedy zacznę umierać, nie będę się 
bać, że przyjmę śmierć obojętnie, nie rozsypię się moralnie i psychicznie”1®.

Egzystencja człowieka skazana jest na pozostawanie w sferze pośredniej. Przy­
pomina o tym kolekcja młodego Mehlersa, który koncentrycznie układał słoje 
z okazami wokół żelaznego pręta, symbolizującego środek świata. „Przy samym 
pręcie -  okazy o mniejszym stopniu deformacji, dalej okazy o coraz większych od­
chyleniach od normy, pod samym oknem wreszcie słoje z okazami, które budziły 
prawdziwe przerażenie” [s. 129]. Kolekcja Mehlersa zdaje się drwić z wyrazistego 
podziału na gatunki, z uporządkowanej klasyfikacji, zaproponowanej przez Linne- 
usza. Istnienie form przejściowych, wynaturzonych, o których trudno orzec, czy są 
żywe czy martwe, zdrowe czy chore, burzy iluzję o świecie przejrzystym i zrozu­
miałym. Prawda jest zupełnie inna: natura, której prawom podlega również czło­
wiek, wciąż wyrzuca z siebie budzące grozę efekty eksperymentów. Kto jest za nie

17 C yt za: R. Nycz, Odbywanie modernizmu, s. 106.
“  S. Chwin, Śmierć i sztuka, „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 46, s. 8-9.



odpowiedzialny? Bóg? Natura? Autor nie udziela odpowiedzi. Ważniejsze od szu­
kania winnych jest ujrzenie prawdy o świecie: nie w tym sztucznie upiększonym 
kawałku rzeczywistości, lecz w całej jego pełni. Trwa nieustanna ewolucja, bogac­
two form jest nieskończone, strumieniowi życia brak wyraźnych granic, rodzą się 
ciała pokraczne, straszne, zniekształcone. Mroczna prawda o świecie odsłania się 
przed Aleksandrem w chwili, gdy widzi tłumy ludzi nieuleczalnie chorych, oczeku­
jących na cud, który nigdy się nie wydarzy.

Zaakceptowanie braku wyraźnej granicy, oddzielającej jedne formy od drugich, 
zgodność na wieczną zmienność, płynność granic, nieostrość konturów miałoby, 
zdaniem Chwina, spore znaczenie w zażegnaniu konfliktów ludzkich. Przemysław 
Czapliński pisze:

Człowiek świadomy umowności podziałów nigdy nie będzie się spierać o twardą tożsa­
mość rzeczy i jednostek, nie będzie zabijać w imię czystości rasowej, nie wprowadzi to­
talitarnych porządków opartych na idei segregacji1’.

Każde ustalanie odrębności — czy to klasowych, czy rasowych — jest bowiem 
niszczące.

Dyskurs z bogiem

Oswojenie śmierci okazuje się prostsze, niż zaakceptowanie boskiego porządku. 
W Esther odnajdujemy liczne sygnały dyskursywnego mówienia o Bogu, które 
odziera Stwórcę z przynależnej Mu dotychczas doskonałości i nieskończoności. 
Świat stworzony przez niedoskonałego Boga nie może być piękny. Obfitość bólu 
(zarówno fizycznego, jak  i duchowego) sprawia, że niemal wszyscy bohaterowie 
postawią oskarżenia Stwórcy. MOller, czarny charakter rodem z Biesów Dostojew­
skiego, porówna Boga do owego zbrodniarza z Powiśla, który okalecza twarz ko­
biety fosforem. „Po co On (Bóg) wynalazł kobiecą starość — pyta MOller — no mę­
ska, niech już  będzie. Ale, po co On takie rzeczy z  twarzą kobiety wyprawia? I co 
On z tego ma, jak  tę twarz tak rok za rokiem z piękna odziera”. Człowiek spiera się 
z Bogiem, który zamiast piękno „ozłocić i chronić przed najlżejszym wiatru powie­
wem, żeby rozkwitało po wiek wieków” [s. 244], dokonuje ogromnego dzieła znisz­
czenia — dotyka kobietę starością. Po dawnym pięknie pozostaną stare fotografie. 
Niedoskonałość stworzenia to uwięzienie człowieka w czasie, którego nie da się 
zatrzymać: czasu rodzenia się, dorastania, umierania. Swoisty ewołucjonizm, podle­
ganie człowieka bezlitosnym prawom natury, budzi poczucie zniewolenia i ograni­
czenia, nie pozostawia miejsca na wartości duchowe, możliwość wyboru. Janowi, 
obserwującemu w Szpitalu Dzieciątka Jezus agonię i cierpienia niewinnych, przyj­
dzie do głowy oskarżycieiska myśl, że ,jeśli coś takiego jest możliwe. Bóg został 
słusznie ukrzyżowany”. Zwątpienie nie ominie nawet duchownych. Ksiądz Olędzki

P. Czapliński, Marginesy i centrum: proza polska 1999/2000, „Kwartalnik Literacki” 2001, nr 48, s. 146.



będzie musiał walczyć z natarczywie powracającą myślą: „A jeśli On grzeszniejszy 
od nas? Na cóż śmierć stworzył”? [s. 239].

Bogu przynależne przymioty stają się udziałem człowieka: tajemniczość, meta­
fizyczny wymiar cierpienia, decydowanie o życiu lub śmierci. Stwórca nie jest 
Wszechobecny, można go zamknąć w kawałku martwego drewna. Narrator patrząc 
na figurę N.M.P z  Kalwarii pragnie dostrzec choćby najmniejszy ślad boskości. Nie­
stety, z  bolesną wyrazistością widzi jedynie

każdą fałdę błękitnego płaszcza, każdą wyciętą z blachy gwiazdkę na drucianej obręczy 
wokół pochylonej głowy, gładką biel farby na dłoniach z dębowego drewna, postrzępio­
ną różę z barwionego papieru wetkniętą między świeżo odprasowane wstążki [s. 80].

Bóg sprowadzony do kategorii profanum nie jest potrzebny człowiekowi, który 
rozpaczliwie szuka metafizycznych uniesień.

Trwające od wieków nieustanne milczenie Boga jest dla powieściowych bohate­
rów najlepszym dowodem Jego nieistnienia. Aleksander pragnie ujrzeć znak, otrzy­
mać choćby nikłe potwierdzenie, że jego wiara, bez której życie jest nie do zniesie­
nia, jest wiarą w żyjącego Boga.

Ileż to razy w dzieciństwie, wpatrzony w twarz Boga wiszącego na krzyżu, pragnąłem 
z całych sił, by przymknięte powieki figury uniosły się i po zakurzonym policzku drew­
nianego Chrystusa spłynęła prawdziwa łza -  żywa i wilgotna [s. 80].

Pragnienie doświadczenia cudu wyraźnie dowodzi samotności człowieka wyda­
nego na działanie ślepego losu, pozbawionego nadziei na ingerencję Opatrzności. 
Niebiosa zdają się pozostawać nieczułe na ludzkie modły. Tłumy, przyciągnięte nie­
codziennym zjawiskiem lśnienia kopuły kościelnej, pokazują sobie nawet świetlistą 
plamę, przypominającą boskie oblicze. Religijne uniesienie to wszystko, czego po­
trzeba człowiekowi, by oderwać się od przeciętności życia. Niestety, tylko na tę jed­
ną chwilę -  następnego dnia bowiem warszawiacy przeczytają w prasie o niesłycha­
nych zdolnościach owadów fosforycznych i zaczną wątpić, czy istotnie widzieli to, 
co widzieli. Bóg nie odpowie na prośby Aleksandra o uzdrowienie Esther ani na 
błagania setek upośledzonych fizycznie i umysłowo istot, zgromadzonych w ocze­
kiwaniu na cud, który stałby się ich udziałem. Kopuła będzie wyglądać jak „odwró­
cony kielich z  czarnego żelaza strącony z nieba na ciemny gmach” [s. 195]. Czło­
wiek nie ujrzy znaku, nie uwierzy, jego samotność we Wszechświecie pozbawionym 
metafizycznych przeżyć będzie nie do zniesienia.

Sposób takiego postrzegania Boga, który stworzył świat, lecz nie ingeruje w je ­
go porządek, wykazuje pewne analogie z założeniami egzystencjalizmu Alberta 
Camus. Bóg zimny, milczący, daleki człowiekowi. Boski głaz przeciwko wrażliwe­
mu ciału to przepaść nie do pokonania. Fakt przebywania z Kimś takim przez całą 
wieczność budzi tylko niechęć. Dla bohaterów Esther Raj nie jest upragnioną krainą 
wiecznej szczęśliwości.,Jakaś światłość, promienie, blaski? Ten starzec na górze? 
Te tłumy kardynałów i prymasów na wiecznej łące?” [s. 44] -  tak wyobrażone niebo



to nagroda zbyt mała, by dla niej męczyć się przez całe życie -  rozmyśla Jan. 
„Wieczne szczęście” musi być bardziej konkretne, by człowiek pragnął je  posiąść, 
tak namacalne jak „dotyk ręki, zapach włosów, smak jabłka, dłoń matki” [s. 44]. 
Jeśli Raj oznacza brak chorób, głodu, lęku, to lepiej nazwać to Wieczną Ulgą. 
Człowiek nie chce takiego zbawienia, woli już rozwiać się bez śladu, pogodzić się 
z myślą, że po śmierci nie ma nic. Odrzucenie Boga stawia jednostkę twarzą 
w twarz z nieludzkim wszechświatem. Ale jak  nie odrzucić Stwórcy, który doświad­
cza człowieka cierpieniem?

0

Reasumując, Chwin w pozornie błahą tematykę Esther wprowadza rozważania 
dotyczące egzystencji człowieka. Dowodzi, że między bytem a nicością rozpościera 
się sfera pośrednia związana z instynktami tkwiącymi w naturze człowieka, sfera, 
której nie sposób zgłębić za pomocą rozumu. Budowanie akcji powieściowej wokół 
sprzecznych pojęć, takich jak  życie i śmierć, zdrowie i choroba, bunt i melancholia 
skazują człowieka na zamknięcie w owej sferze pośredniej, co staje się przyczyną 
odczuwania nieustannego „bólu istnienia”. Odnajdujemy analogie między pesymi­
styczną wizją Schopenhauera a obrazem egzystencji w twórczości gdańskiego pisa­
rza. Filozofia życia zaproponowana przez Schopenhauera z jednej strony, a Fryde­
ryka Nietzschego z drugiej, stawia powieściowych bohaterów wobec egzystencjal­
nych sporów. Wybór między życiowym aktywizmem a pesymizmem jest trudny, 
gdyż żaden z nich nie zmniejsza „bólu istnienia”.

Powieściowym bohaterom trudno uwierzyć w nieomylność Tego, który stwo­
rzył świat daleki od wszelkiej doskonałości. Egzystencja ludzka naznaczona jest 
bólem, cierpieniem, trwogą. Natura, potwierdzając brak ładu i harmonii boskiego 
planu, rodzi formy pokraczne, przejściowe, żywe i martwe zarazem. Chwin niedo­
skonałość świata dostrzega w kruchości życia. Egzystencjalny lęk przed nicością 
wyzwala w nim opór i bunt przeciwko „niekonieczności istnienia” . Dlatego tak 
ważne jest dla autora Esther odnajdywanie tożsamości duchowej, nadające sens 
i ciągłość egzystencji, ocalająca od zapomnienia siła pamięci, wreszcie owe „pisanie 
egzystencją”. Człowiek żyjąc w określonej przestrzeni zostawia w niej trwałe, nie­
zatarte ślady własnej obecności, pisze opowieść dla tych, co przyjdą po nas. Piesz­
czenie słowem każdej rzeczy, każdego przedmiotu, znamienne dla pisarstwa pro­
zaika z Gdańska, nie jest bynajmniej artystyczną manierą, lecz potrzebą świadome­
go uwznioślenia każdej egzystencji jako tej, która dzielnie opiera się nicości.

Autor Esther w niedoskonałości i kruchości życia dostrzega aspekt pozytywny. 
Jest nim ten czas, który właśnie przeżywamy. Dla Chwina zawieszenie w sferze po­
średniej, na którą skazany jest każdy człowiek, między tym, co było, a tym, co bę­
dzie, między życiem a śmiercią, nie musi oznaczać cierpienia.



Życie człowieka jest kruche, nieustannie zagrożone w swoim istnieniu. Musimy więc 
nieustannie przeciwdziałać tej sile, która w jednej chwili może zniszczyć tysiące istnień 
ludzkich. Nieustannie czymś się zajmować i o coś troszczyć20.

Kruchość egzystencji daje człowiekowi szansę, by ten mógł je  przedłużyć, do­
wieść swojej wielkości.

Konieczność docenienia każdego TERAZ -  oto sposób na życie, zaproponowa­
ny przez Chwina. Nie ma ani przeszłości, ani przyszłości, jest tylko uciekająca 
chwila. Owa filozofia pojawia się jednak dopiero w zakończeniu, w ramie modalnej, 
okalającej powieść. Czemu więc ma służyć rozstrząsanie mrocznych stron egzysten­
cji? Głównie pokazaniu dwóch natur człowieka, „dwóch głosów kłócących się pod 
sercem, wtrącających duszę w złą melancholię” [s. 32]. Jeden z nich mówi: „Jakże 
to wszystko dobrze wymyślone. Jakże to wszystko podle wymyślone, dopowiada 
inny głos” [s. 32]. Walczą w człowieku dwa demony -  radosny, nakazujący cieszyć 
się każdą chwilą, i drugi -  demon pesymizmu, melancholii. Rodzi się pytanie: co 
sprawia, że „nagle życie przełamuje się w nas i to, co dotąd radowało, przestaje cie­
szyć”? [s. 32] Są prawdy, których rozum ludzki nigdy nie zgłębi. Serce człowieka 
pozostanie Tajemnicą.

Poznanie prawdy o bycie ilustruje jedna ze scen, w której Andrzej dociera do 
świeżo wybudowanej stacji dworca kolejowego, nazwanej na cześć swojej dawnej 
guwernantki Estherhof. Bohater umieszczony zostaje w odrealnionej przestrzeni 
i doznaje egzystencjalnego przeżycia.

Podróżni byli bardziej podobni do cieni, niż do żywych ludzi [...], nie mógł rozpoznać 
ich rysów [...], zdawało mu się, że siedzą w kapturach, z rękami splecionymi na podoł- 
ku. Obok stały wielkie kosze jabłek. Jedno spadło na kamienną posadzkę i potoczyło się 
w jego stronę [...]. Chciał je  podnieść, wyciągnął rękę, lecz ogarnęła go taka senność, że 
nie mógł nawet poruszyć palcami [s. 342].

Ciemnoczerwone, prawie granatowe jabłka przywołują skojarzenia z owocem pod­
ziemnym, z granatem, którego ziarnko na zawsze związało Korę z Hadesem. Ta wizja 
stanowi metaforę ludzkiego życia, które jest ciągłym umieraniem, procesem zmierzają­
cym ku śmierci — o tym przypomina kobieta z witraży kolejowej stacyjki, ścinająca 
srebrnym nożem białe kalie, cmentarne kwiaty. Życie ludzkie to przebywanie na Polach 
Elizejskich, po których snują się dusze umarłych, poczekalnia, w której nie można się 
zbyt długo zatrzymać. Pozostaje uświadomić sobie, cytując wyznanie, że

kiedyś tutaj, w znajomym nam czasie, po tym kawałku ziemi, spacerowały jakieś kobiety 
i jacyś mężczyźni równie rzeczywiści jak my dzisiaj, że coś sobie myśleli, coś czuli, a te­
raz to wszystko przepadło: pokolenie mija bez śladu, tak jak my sami wkrótce zniknie­
my, niczym duchy spłoszone pianiem koguta21.

“  W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, s. 349.
11 M. Zaleski, Elegia na obcość świata, „Res Publica Nova" 1995, nr 10, s. 60.



Between life and death -  about the suffering
and freedom of choice (on the basis of Esther b\j Stephen Chwin}

Abstract
Esther by Chwin is a work of palimpsest nature, in which questions appear concerning 

suffering, lapse of time, pain, not only physical, but also existential. The characters o f the 
novel are “dead alive”, or constantly rub shoulders with death — they are melancholic, incurably 
ill, and rebellious against the order of the world. The pain of existence which they feel is 
unbearable, therefore, some of them choose suicide, others, like Esther Simmel, conscious 
withdrawal from life, dwelling in the intermediate sphere. A question arises what makes our 
life suddenly break through and why things that used to bring joy, cease to do so. Such and 
other questions concerning the dark side o f existence remain unanswered.

In order to domesticate the thinking of the ultimate end o f everything, Chwin proposes 
cancelling the border separating life from death -  a human being starts dying from the mo­
ment of his birth. Such a philosophy allows us to dispel the fear o f  illness, old age, passing 
away. The necessity to appreciate every NOW, the choice o f active living, the fight against 
“the demon of pessimism and melancholy” -  this is Chwin’s proposal for a  living. What is 
weak in a man may constitute his greatness. Even illness and suffering has a recovering power 
which enables the man to get rid of bad predispositions. Against the frailty of existence (there 
is no such beauty that time would not destroy) stands the world of things, in which the author 
searches for his own spiritual identity that would bring sense and continuity to existence.


