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Polskie paradoksy?

Tym, co tworzy tozsamos$¢ wspdlczesnego czlowieka, jest suma réwnania: CD
(corporate design) + CC (corpotate communicaton) + CB (corporate behaviour),
a wigc spos6b, w jaki jest on postrzegany przez otoczenie, zdolnos¢ dostosowania
wlasnego zachowania do odpowiedniej sytuacji, w koficu — komunikowanie.
Wszystkie te aspekty sa dzi$ przedmiotem nieustannej analizy dotyczacej problemu
egzystencji czlowieka w strukturach spolecznych. Dzisiejszy cztowiek, mniej lub
bardziej tego $wiadomy, zmuszony jest zy¢ w $wiecie, ktory juz w latach dwudzie-
stych ubieglego stulecia Ortega y Gasset w ksigzce Bunt mas scharakteryzowal jako
»masowy”. Jednym z wielu wyznacznikéw, ale i narzgdzi owej masowosci sa osa-
czajace ludzi ze wszech stron $rodki masowego przekazu.

Klopoty z rzeczywistodcia sa dzi$ przejawem probleméw z tzw. metafizyczna
tozsamoscia:

Na naszych oczach rodzi sig i rozprzestrzenia nowy rodzaj niepokoju egzystencjalnego
zwigzanego by¢ moze z faktem naszego obcowania z wlasnymi wytworami w postaci
sztucznych $wiatéw, takich jak rzeczywistosé wirtualna czy obraz filmowy".

Na tle tak silnych przeobrazen rzeczywisto$€ Polski lat siedemdziesiatych wy-
pada — by tak rzec — szaro. Nie watpimy jeszcze w istnienie rzeczywisto$ci, mamy
raczej problem z opisem tejze. Mowa o réimego rodzaju zabiegach cenzorskich
(i autocenzorskich). Powodowaly one, iz rzeczywisto$¢ ukrywana byla za zaslong
utkana z metafor

Deszyfrowanie kolejnych znaczert wytwordéw kultury tamtych czas6w to wspa-
niata przygoda, ale i przyklad tego, iz dzielo (filmowe, plastyczne, w koncu literac-
kie) postuguje si¢ swoistym kodem, oczywiscie w przypadku kazdej ze sztuk, ze
wzgledu na inne tworzywo, odkrywanym przy pomocy wlasciwych sobie narzedzi.

' 0. Tokarczuk, Swiat  jest pulapkq, ,Polityka” 1999, nr 39, s. 24.
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I cho¢ opis i dociekanic sensu w $wiecie to przeciez prymarne powolanie sztuki,
trudno o jego calosciowa diagnezg. Dzielo literackie nie musi (nie powinno?, nie
jest w stanie?) przedstawi€ ,,widzialnej rzeczywistosci”, ale bez watpienia odzwier-
ciedla ducha czasu, w ktérym powstalo. Sztuka jest GRA z odbiorca. To, o czym
traktowac bedzie ten artykul, to wlasnie préba opisu takiego rodzaj gry. Gry opartej
na pewnej strategii, gry dla dorostych, ktérym przyszio zy¢ w Polsce lat siedemdzie-
sigtych i csiemdziesiatych. O ile bowiem dzisiejszy $wiat musi si¢ upora¢ z proble-
mem ,traconej tozsamos$ci”, to wydarzenia sprzed trzech dekad domagaly si¢ przede
wszystkim prawdziwego opisu. Ich ujawnienie bylo zwigzane z kwestia zachowania
tozsamosci. Chodzito wowczas zar6wno o utrwalenie dnia codziennego, jak i o co$
znacznie wazniejszego — o zadawanie pytan o sens.

Rolg t¢ spelnial polski reportaz — zaréwno ten drukowany (z pogranicza literatu-
ry i publicystyki), w dziedzinie sztuki slowa mowionego (reportaz radiowy i, przy
pewnych zalozeniach, blisko niego sytuowane stuchowisko radiowe), a takze fil-
mowy reportaz i dokument. Oczywiécie, to zaledwie wybrane przejawy zycia spo-
lecznego, w ktérych mamy do czynienia z probg rzetelnego opisu i analizy rzeczy-
wistosci, ze wzgledu jednak na rézmego rodzaju (techniczne, ale i merytoryczne)
ograniczenia si6w kilka zaledwie o jednym z silnych nurtéw polskiego kina tamtych
lat. W dalszej kolejnosci skupig si¢ na reportazu , pisanym”.

Jakie zadania stawiali przed soba twoércy kina spolecznie zaangazowanego? Ki-
no moralnego niepokoju (KMN) stanowilo ,,podskérny nurt protestu”, bylo znakiem
artystycznej kontestacji, funkcjonujacym w latach 1976-1981. Jego zadaniem bylo
napig¢tnowanie realiow spoleczno-politycznych PRL-u i ujawnianie rozbieznosci
pomigdzy gloszonymi hastami a brutalng rzeczywisto$cia. Wspoitworzylt je tacy
tworcy, jak Andrzej Wajda (Czlowiek z marmuryu, Bez znieczulenia, Syrena Warszaw-
ska i in.), Krzysztof Zanussi (Barwy ochronne, Constans), Krzysztof Kieslowski (Bli-
zna, Amator), Agnieszka Holland (Aktorzy prowincjonalni) czy Feliks Falk (Wodzirej).

Polske¢ w latach propagandy sukcesu, ktéra to miala wkras¢ sie¢ tak do kultury
wysokiej jak i populamej, nazywano szostym mocarstwem $wiata. Skutkéw tego
typu manipulacji doswiadczali zaréwno wielcy artyéci, jak i cale spoleczefstwo.
Konformizm stawat si¢ cecha narodowa wielu obywateli kraju. ,,W ktérym$ mo-
mencie zdaliSmy sobie sprawg z faktu, ze ta rzeczywisto$¢ nie jest opisana. Wielu
miodych, nieznanych jeszcze ludzi sztuki zrozumialo wrgcz intuicyjnie, ze trzeba
uprawiaé co$, co byloby artystyczna publicystyka™ — wspominat Kieslowski. Tak
powstal Spokdj, w ktérym gléwny bohater — robotnik kreowany przez Jerzego
Stuhra moéwi: ,,Mnie si¢ nie spieszy. Popatrz co mam. Robotg¢ mam, spaé mam
i zjesé co jest. Juz mam dobrze. Popatrz Mieciu! Co dalej? — rodzina, wlasny kat. To
przede wszystkim. Obiad w domu, nie zadne tam stolowy albo bary mleczne. I tak
se to wszystko zalatwimy”. Takie byly potrzeby. Malo, ale w tamtych czasach prze-

* Wszystkie wypowiedzi na podstawie: ,Archiwum polskich wydarzen kulturalnych. Wodzirej i kino
moralnego niepokoju. Prawda i legenda” — cykl pod red. W. Beresia oraz T. Kaminskiego, TVP1, 26 I
2002.
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ciez tak wiele. Inng grupg stanowily filmy Janusza Kijowskiego: /ndeks czy Kung fu
z bohaterem — samotnym inteligentem, czy wreszcie ,.kino atakujace™ Holland. Te
filmy to ,.gorzka tyzka prawdy” lub — jak w przypadku Gorqczki Holland, filmu,
ktory przepowiedzial stan wojenny.— intuicyjna wizja przyszlosci.

Obrazy te pokazywaly nowa $wiadomos¢ spoleczenstwa, ktére wiedzialo, w jaki
spos6b jest manipulowane. Twoércy podwazali jego oficjalny wizerunek, bo inteli-
gencja czula, ze ma do spelnienia wazne zadanie. Ludzie kultury mieli broni¢ czlo-
wieka prostego. W czasach, kiedy nakazywano wpatrywaé si¢ i wierzy¢ w falszywy
obraz, publicysci, rezyserzy i ludzie teatru pokazywali obraz inny — prawdziwy.
Najlepsza chyba egzemplifikacjg tego postulatu byl film Kieslowskiego, w ktorym
tytulowy amator patrzy na kamere, kt6rg rejestrowal rzeczywisto$¢. Nastgpnie zwra-
ca ja na siebie, widzi ciemnoé¢, potem wlacza. Reszt¢ dopisaly kolejne lata’.
W KMN slychaé byt zlosliwy chichot historii. Tadeusz Miczek, analizujac m.in.
tworczos¢ Wajdy* zauwazyl, ze w kraju realnego socjalizmu pod bacznym okiem
cenzury idea poszukiwania réznych drég do suwerennosci byla tak silna, ze tworcy
bardzo szybko opanowali sztuke méwienia glosem welnego cztowieka, a sam autor
Czlowieka z marmuru, wykorzystujac takie srodki, jak aluzja, niedopowiedzenie
i podtekst, pozostawial widzowi duzg swobodg jej interpretacji.

Nie sposéb pomina¢ silnego zwiazku filmu z literaturg. W manife$cie Adama
Zagajewskiego i Juliana Kornhausera czytamy:

Literatura i sztuka czerpig bezposrednio z du$wiadczenia, stykaja si¢ z potoczng $wia-
domofcia, ulegajg jej lub z nig polemizuja. Powraca tu koncepcja Mochnackiego, ktéry
chcial, by literatura stala si¢ sumieniem narodu. {...] Lata 70-te przyniosly, procz roz-
kwitu literatury antysocjalistycznej, takze kino zaangazowane, ktore tak jak i literatura
postugiwalo si¢ w opisie spoleczefistwa wygodnymi dla widza stereotypami®.

Autorzy wspominaja réwniez, ze KMN bylo krytykowane przez wielu badaczy,
m.in. Mari¢ Kornatowska, zdaniem ktérej filmy moralnego niepokoju ,,postugujac
si¢ pozytywistyczno-socrealistyczng optyka upraszczaly obraz $wiata, unikajac
zrecznie zagadniefi i przypadkéw skomplikowanych. Dlatego nie stawiaty widzom
pytan, ktére moglyby zaburzy¢ ich wewngtrzny spokéj, poczucie komfortu psy-
chicznego™®. Twércy oskarzani byli o bledne uzywanie kodu kulturowego i korzy-
stanie z symboliki w stanie agonii. Czy rzeczywiscie 6wczesne kino tego typu to
filmy zmamowanej szansy, a publicystyka i literatura to zaledwie ,,uproszczony ob-
raz §wiata™? Zaprzeczeniem tej opinii moga by¢ nie tylko powstale wéwczas repor-
taze filmowe, krétkometrazowe filmy dokumentalne, Zywotne do dzi$ realizacje
nurtt KMN, ale i liczne inicjatywy dziennikarzy i pisarzy. Przywolajmy choéby

3 Tamze.
4 T. Miczek, Andrzeja Wajdy powinnosci wobec widza, ,Kwartalnik Filmowy™ 1996. nr 15-16, s. 27-34

% A Zagajewski, J. Komhauser, Swiat nie przedstawiony, picrwodruk 1974 r., [w:] Niech wszyscy klasng
w dlonie, Niniwa”, 2002, s. 43.

¢ Tamze, s. 43.
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osiagnigcia Pracowni Reportazu, zatoZzonej przez Marka Millera w kwietniu 1980
roku, jako ,,laboratorium zespolowej pracy nad tekstem”. Pracownia stanowila twér
nieformalny, o luznej strukturze i ptynnym skladzie. Dziennikarze, filmowcy, foto-
graficy, nawet ekonomiéci spotykali si¢ w niej, by poglebiaé refleksje nad reporta-
zem i jego warsztatem. Jednym z widomych efektéw tych rozwazan stal sig wy-
emitowany w 1990 roku cykl film6w dokumentalnych o twércach trzech szkét pol-
skiego reportazu: Hannie Krall, Ryszardzie Kapuscifiskim i Krzysztofie Kakolew-
skim. W Pracowni Reportazu zrodzila si¢ idea dokumentalnej powiesci, kolazu,
centonu ze skrawk6éw $wiadectw i dokumentow — tekstéw pisanych rozmaitego po-
chodzenia, filméw, audycji, wspomnien, wywiadow, prywatnych rozméw, przypad-
kowych zapiskow i celowo tworzonych dziel, np. Filméwka. Powiesé¢ o 1odzkiej
Szkole Filmowej czy Arystokracja. Tworcy Szkoly Reportazu wierzyli, ze reportaz
moze by¢ dzietem sztuki, a reporter artysty'.

Artykutl ten, zainspirowany recepcja wspomnianych inicjatyw z zakresu sztuki
obrazu i sfowa, stawia sobie za cel dopehienie tego przegladu o trzy zbiory reporta-
zy, powstate w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych jako reakcja na dwcze-
sna rzeczywisto$¢é. Tomy te przynaleza do tego nurtu intelektualnego, ktory w filmie
polskim krytycy okreélili mianem kina niepokoju moralnego. Jest w nich wrazli-
wo$¢ na krzywdg, tgsknota za sprawiedliwoécia, drapiezno$¢ w drazeniu zlozonej
materii rzeczywistoéci i ironia...

Sytuacja spotecznai polityczna lat 70.

Zawsze fragment — tyle rzeczywistoéci moze pokazaé literatura. Posiada jednak
narzedzia (nalezy do nich metafora, kt6ra traktuj¢ przede wszystkim jako figurg my-
§li), odpowiednie metody i techniki, ktére pozwalaja, z wigksza jeszcze intensywno-
$cig niz film, stosowaé kod, ktérego odkrycie zmierza w kierunku jej poznania. Jak
wygladata rzeczywisto$¢, ktorej echem sa trzy, wydaje si¢ zapomniane juz dzis, nie-
wielkiego formatu wydawnictwa zatytulowane: Corrida po polsku, Nagle zaskoczenie
i wreszcie Bez retuszu? Ich autorstwo to problem zashugujacy na odrgbne potraktowa-
nie. Co jednak juz w tym momencie nalezy podkreslic, pisarstwo, o czym przypomi-
najg socjologowie kultury, cechuje instytucjonalna i spoleczna niesamodzielnos¢.

Czasy, w jakich powstawaly te zbiory, to Polska drugiej polowy lat siedemdzie-
siatych i poczatku lat osiemdziesiagtych poprzedniego stulecia, czas paradoksow.
Tylko w ,,najweselszym z socjalistycznych barakéw” mogly zdarzy¢ sig takie sukce-
sy w walce z cenzura, jak fakt, ze to wlanie tu udawalo si¢ wielokrotnie drukowa¢
zakazane wiersze, m.in. Bertolta Brechta. Recepcja i opis sytuacji tego okresu pod-
dawane byly analizie juz wielokrotnie. Dzi$ twierdzi si¢, ze socrealizm polski byl
w poréwnaniu z tym, co dzialo si¢ w innych krajach ,,demokracji ludowej” zjawi-

7 Na podstawie informacji prasowych i Zrodel intemetowych o Laboratorium Reportazu — inicjatywie
M. Millera.
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skiem ,,niewinnym” i doé¢ szybko, bo juz w 1956 roku, skarlal. Nikt tez nie prébo-
wal go restytuowaé. Trzeba jednak pamigta¢, ze ,.epopeja PRL-lowska” jest bardzo
synkretyczna i taki tez, zmienny, jej wplyw na kultur¢ i sztuk¢. Polska, mimo
wszelkiego oporu i szybkiego przezwycigzenia socrealizmu, byla jego wzorcami
przez jakis$ czas napawana, byl on skladnikiem biografii calego pokolenia. Po wyda-
rzentach Pazdziernika 1956 roku, ,,czerwcowych” manifestacjach poznanskich ro-
botnikéw z roku 1956, represjach wymierzonych w strong niesfornych studentéw w
marcu 1968 roku, czy w konicu po grudniowym buncie robotniczym na Wybrzezu
w 1970 roku, lata siedemdziesiate miaty byé swoistym panaceum na draznigca naréd
sytuacj¢ spoleczno-polityczna. Niestety, okazalo sig, ze juz w polowie dekady zala-
mat si¢ rynek i — by postuzyé¢ sig paralela — Judzie.

Opisana tu sytuacja domagala si¢ utrwalenia. Ale gdzie§ w tle tych wielkich
dzialan byl przecigtny czlowiek — zmeczony, czesto zdezorientowany obywatel, kt6-
rego zyciorys byl takze godny opisania. W sukurs temu przyszlo nieomal natych-
miast Srodowisko krakowskich dziennikarzy. Patrzac z perspektywy przelomu wie-
kow, nasza encyklopedyczna wiedz¢ historyczna w niezwykly spos6b wzbogacaja
trzy wymienione pozycje. Zbiory reportazy, poklosie odbywajacego si¢ w latach
1974-1983 konkursu organizowanego przez ,,Gazet¢ Krakowska”, sa nieco cha-
otycznym, na pewno bardzo subiektywnym, bo pisanym w duzej mierze przez tzw.
prostego czlowieka, zwyklego obserwatora zycia codziennego, ale niezwykle cen-
nym podrg¢cznikiem PRL-u. Jest to szczegblnie interesujace dla ludzi, kt6rzy jak ja
(ur. w 1977 r.) nic albo bardzo niewiele pamigtaja z tamtej epoki. Przy pierwszym
zetknigciu z lekturg uderzaja tu i 6wdzie pojawiajace sig, najcze¢éciej w celu stwo-
rzenia karykaturalnego obrazu, zwroty: ,.czyn spoleczny”, ,kolektyw”, , masy pra-
cujace™, ,talon”, ,lud pracujacy”, ale gdy spojrze¢ do Krétkiego slownika PRL,
z latwoscig wypelniamy je znaczeniem. Slowa te dzi§ moga wywolywaé skrajne
reakcje — jedni $émiejq si¢, inni przywoluja nienajlepsze skojarzenia. Nazywa sig¢ je
réznie: ,,symbolami politycznymi”, ,slowami kluczowymi”, ,slowami sztandaro-
wymi™®. Jest to zjawisko charakterystyczne nie tylko dla tamtej epoki, choé¢ kanon
tych stéw jest oczywiscie zmienny. ,, Takie slowa wprowadza si¢ do hasel propagan-
dowych i sloganéw reklamowych, wyszywa si¢ je na sztandarach, maluje na trans-
parentach™. Stawiam jednak tezg, ze te trzy zbiory to co$ wigcej, niz jeszcze jedno
narzgdzie PRL-owskiej propagandy sukcesu, zreszta dzialan, ktére — paradoksalnie
—mozna okreélié mianem ,,propagandy bez wigkszego sukcesu”.

Z teorii i prakiyki propagandy

Spekulanci poniosq konsekwencje; Wrég klasowy nie spi, 1d: na rent¢ — mlody
czeka! — to tylko kilka tytutéw z ,, Trybuny Ludu” i ,,Glosu Wybrzeza”, zewne¢trzne

* Nowomowe i tendencjonalnoéé jezyka analizowali dokladniej m.in. Walery Pisarck, Jan Bralczyk
1 Michat Glowinski

* W. Pisarek, Slowa na transparenty, ,, Tygodnik Powszechny” 2000, nr 41, s. 3.
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przejawy tak szeroko zakrojonej w czasach PRL-u propagandy. Oddziatywanie na
jednostke albo zbiorowoé¢ przy pomocy odpowiednich srodkéw perswazyjnych nie
jest bynajmniej wymystem PRL-owskim, ale do$wiadczeniem silnie odczuwanym
szczegblnie w powojennej historii Polski. W jezyku tkwil od zawsze ogromny po-
tencjal perswazyjny, a to za sprawa wielowymiarowosci odczytan tekstu, réwniez
poprzez wykorzystywanie takich $rodk6w, jak metafora, hiperbola czy poréwnanie.
Towarzyszaca zyciu spolecznemu juz od czaséw starozytnych, dopiero w nowocze-
snym spoleczefistwie znalazla idealny grunt, na ktorym mogla si¢ rozwijac. Jest to
zwiazane ze wzrostem znaczenia opinii publicznej i srodkéw masowego przekazu.
O tych, ktérzy mieli ksztaltowaé opini¢ publiczna, pisat Julian Przybo$:

A skadze was az tylu Redaktor przyngcit
jak pracowitych mréwek:
[...] Mdli wasz begben, mdli wasza katarynka stodka,
pilni, przymilnie butni,
koncypienci wierszowek,
absolwenci pustki (,,lutni™)...
J. Przybo$, Glos o poezji

Propaganda, jako forma komunikowania, ma silng proweniencj¢ w kazdym nie-
demokratycznym systemie sprawowania wladzy. Wykorzystuje takie érodki inte-
lektualnej i emocjonalnej perswazji, jak np. symbol, gest, stowo czy nawet skojarze-
nie w celu naklonienia do zachowan pozadanych z punktu widzenia nadawcy tego
przekazu. Jej istot¢ oddaja slowa amerykanskiego psychologa G. Biddle’a, ktéry
stwierdzil, ze pod jej wpltywem ,kazda jednostka zachowuje si¢ tak, jak gdyby jej
reakcje byly wynikiem jej wlasnych decyzji”*’. Propaganda poshuguie si¢ wszelkimi
wizualnymi i werbalnymi technikami. Znamienita role odgrywaja tu érodki maso-
wego przekazu, ktore w spos6b ukryty, rzadziej ostentacyjny, umiejetnie potrafia
sterowaé umystem''. Ale, choé¢ propaganda socrealistyczna miala shuzy¢ utrwaleniu
rezimu, in.in. przez zacieranie réznicy migdzy prawda a falszem, informacija obiek-
tywng a narzucong oceng, to w rzeczywistosci na gruncie polskim nie byla az tak
skuteczna jak zakladano. Tak jak produkcyjna literatura tracita banalem, o§mieszala
jel autoréw, stawata sig¢ karykaturg.

Tego typu indoktrynacj¢ w zakresie literatury wspomagala cenzura. Miata ona
niezliczone wcielenia i formy, zawsze jednak godzila w podstawowe prawo czlo-
wieka do mozliwo$ci swobodnego wypowiadania swoich pogladéw. Mieliémy do

1 Speaking of a Free Press, Krakéw 1992, 5.16.

" Dzi§ mamy do czynienia z niespotykana dotad sytuacja z zakresu komunikacji. Propaganda medialna
musi dodatkowo walczyé z czasem i przez to wykorzystywaé techniki, ktére bgda docieraé do odbiorcy
(tu: czytelnika), ktéry nie zaglgbia si¢ w tekst, a jedynie surfije po nim, ,spija naglowki”, preferujac
raczej zapis ikonograficzny. W sytuacii, kiedy czytelnik ma $rednio zaledwie siedem minut na zapoznanie
sie z tekstem, nastapil kryzys form publicystycznych (reportazu, eseju, felictonu) na rzecz tzw. dzienni-
karstwa szybkiego.
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czynienia z obiema klasycznymi formami — zaréwno cenzurg prewencyjna'?, jak
i represyjna. W poczet tych wyliczen trzeba wpisac jeszcze jedno zjawisko, a mia-
nowicie tzw. autocenzurg. Dala ona znaé¢ o sobie w $rodowiskach intelektualnych
i akademickich. Cenzura instytucjonalna byla bowiem wtérma wobec kontroli doko-
nywanych wcze$niej — juz w fazie powstawania tekstu. Niezwykle napigta sytuacja
panowala w jednym z najsilniejszych $rodowisk opiniotworczych. Najbardziej
niepozadani dziennikarze i literaci usuwani byli na margines, za$ ci spolegliwi,
podéwczas pierwsi, mieli swego rodzaju licencjg, a w zuniformizowanych bez
reszty mediach monopol na tzw. prawdg. Stefan Kisielewski w Polityce i sztuce za-
miescil historig wad ludzkich: obludy, dwulicowosci, hipokryzji, cynizmu i braku
charakteru. Pisak:

To dziedzina pasjonujaca — wiaze si¢ ona nierozerwalnie i przeplata z polityczng historig
ludzkosci — wszystkie wielkie wichry dziejowe niosty ze sobg cale plejady ludzi-lisci, ob-
racaly twarzami w rézne strony ludzi lubigcych wiedzie¢, skad wieje wiatr, topotaty chora-
giewkami réznych koloréw, weiaz zmienianymi. Psychologia ,.kurka na kosciele” stara jest
jak $wiat. Niektorzy chca w niej widzie¢ kwintesencj¢ madrosci politycznej; powoluja sig
czgsto na znang anegdotke o Talleyrandzie, ktéry, bedac w czasie jakich$ paryskich zamie-
szek na przyjgciu u przyjaciol, zawolal, ustyszawszy strzaty na ulicy: .~ Brawo! Niech zyja
nasi?” — Ale kt6rzy sa nasi? — zapytal go kto$. ,.—A! To wam powiem za parg godzin” — od-
part z chytrym usmiechem Talleyrand. Anegdota niezbyt budujaca’.

Na styku autor-cenzor rozpoczynala si¢ owa ,,gra w kotka i myszke¢”. Przeja-
wem walki z instytucja, schowana w cieniu na ul. Mysiej (sic/) byt np. ,.drugi
obieg”, kolportowane samizdaty, a takze nadawanie krétkich, tajnych, niezaleznych
audycji radiowych i telewizyjnych.

Nie ma watpliwosci, ze cenzura byla zmora, ale i — zaryzykujmy stwierdzenie —
prawdziwa szansa. W czasie, gdy obowiazywala , jedynie stuszna” interpretacja rze-
czywistoéci, nie tylko autor, ale i czytelnik prowadzil swoista gr¢ z bezimiennym
cenzorem. Co wigcej, dla tych, ktérzy znali pewne konteksty, domy$lali sig ukrytych
znaczen, taka zabawa mogla by¢ pasjonujacym zajeciem. Rzeczywisto$¢ pokazala
co$ nieoczekiwanego. Zdaniem wielu badaczy najodwazniejsze, najbardziej kontro-
wersyjne ksigzki i artykuly w Polsce powojennej ukazaly si¢ w czasie, kiedy cenzu-
ra jeszcze istniata. Czy sytuacja, w ktérej piszacy musial stosowaé aluzje, subkody,
pisa¢ migdzy wierszami, kiedy ,,puszczat oko do czytelnika™ miala si¢ okaza¢ czym§
pozytywnym? Wydaje sig, ze cala sie¢ zewnetrznych ograniczen wyzwalala w twor-
cach kreatywnosé. Dzi$ okazuje sig, Zze w wyniku tych zabiegéw powstawaly teksty,
ktére nie tylko — paradoksalnie — byly prawdziwym obrazem rzeczywistosci, ale

2 W PRL mieliémy do czynienia gléwnie z t3 o charakterze prewencyjnym. Przelomowym momentem
bylto opublikowanie w Londynie (Ancks, 1977), potem w Polsce (Wydawnictwo Nowa) Czarnej ksiegi
cenzury na podstawie dokumentéw GUKPPiW, wywiezionych do Szwecji przez pracownika krakowskiej
delegatury Urz¢du — Tomasza Strzyzewskiego.

S Kisielewski, Polityka i sztuka, Krakéw 1984, s. 205.
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i wiele z nich zyskato miano uniwersalnych. Droga do prawdy jest przeciez czgsto
wybrukowana paradoksami.

Konkurs na reportaz

~Gazeta Krakowska™ w latach 1975-80 réznila si¢ od innych PZPR-owskich
dziennikow, a w 1980-81 (gdy redaktorem naczelnym byt Maciej Szumowski) byla
najbardziej rozchwytywanym dziennikiem, zamieszczajacym wiarygodne informa-
cje na temat aktualnych wydarzefi politycznych. Niewatpliwie waznym wydarze-
niem dla catej redakcji byl odbywajacy si¢ raz na dwa lata przez blisko dekade kon-
kurs na reportaz. Od samego poczatku z jego organizacja zwiazani byli Stefan Cie-
ply i wspolpracujaca z nim Halina Kleszcz. Nadrzednym celem byt nie tyle opis
owczesnych zdarzen, co raczej uchwycenie czasu i nastroju tamtych lat. Profesjo-
nalna organizacja i ogromne zainteresowanie (pierwsza publikacja ksiazkowa zawie-
ra zaledwie dziewigtnascie, spos$rod blisko o$miuset prac nadestanych na trzy edycje
pod hastem: ,,Kocham i nienawidz¢”, ,,Z prawdg i sercem”, ,,Z wiatrem i pod wiatr”)
spowodowaly, ze konkurs byl wydarzeniem nietuzinkowym. Jak oboje wspominaja
po latach, byla to inicjatywa wyrosla z checi odreagowania siermigznego okresu
drugiej polowy lat sze$édziesiatych i poczatku lat siedemdziesiatych. Mamy wéw-
czas do czynienia z pojawieniem si¢ nowego typu wypowiedzi publicystyczne;j.
Rozkwitt bowiem tzw. czarny reportaz. Trzeba tu przywola¢ takie nazwiska, jak
Teresa Toranska (Dwa miesiqce z zycia ,, Polleny” w Nowym Dworze), Marta We-
sotowska (Szalony pociqg, Demonstracja pana K.), Hanna Krall (Dwa tysiqce roz
i strumyki szumiqce) czy Barbara Lopiefiska (Co mamy na Zgbkach?...); wszystkie
wymienione osoby braly udziat w krakowskim konkursie. Ten gatunek w kolejnych
latach ewoluowal coraz mocniej, powstawaly niekiedy wstrzasajace teksty. Poprzez
omijanie pewnych ,,ideologicznych raf”, réznego rodzaju cenzorskich zapér, ujaw-
niano opinii publicznej wstrzasajace informacje. Najczystszy obraz kazdej epoki
daje przeciez literatura uzytkowa (przez niektoérych traktowana jako literatura gor-
sza, przecigtna), ktéra ciazy ku aktualnosci, nie za$ arcydziela, ktérych prymarng
cecha jest uniwersalnosé.

Chetnych do wzigcia udziatu w plebiscycie nie brakowalo. Wstepnej selekcji
nadestanych tekstéw dokonywali najpierw dziennikarze, a nastgpnie jury. Obok
oséb kompetentnych — wydawcéw, wielkich nazwisk polskiego reportazu i ludzi
o prawdziwym autorytecie, zasiadali w nim takze tzw. kontrolerzy z Komitetu Wo-
jewodzkiego Partii oraz Centralnego Urzgdu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk.
Pierwsi byli gwarantem profesjonalizmu, nazwiska drugich, paradoksalnie, otwie-
raly drogi do publikacji. To byla gra juz nie na poziomie tworzywa, ale znacznie
pézniej, gdy pojawialy si¢ watpliwosci zwigzane z ukazaniem si¢ tekstu. Miedzy
innymi poprzez odpowiedni dobdr jury konkurs byt prawdziwym cenzuralnym eldo-
rado, ktdre jednak juz po pigciu latach (w drugiej potowie lat siedemdziesiatych)
mialo si¢ skoriczyé. Wszystko za sprawa ,.Lukaszewiczowskiej propagandy sukce-



Metafora w reportazu lat 70. Polskie paradoksy? 241

su”. Sekretarz Komitetu Centralnego do spraw propagandy zaproponowal nowa te-
z¢, ktéra miata by¢ szczegélnie przestrzegana w redakcjach. To wyrainie kontra-
stowalo z czamym obrazem rzeczywistosci ukazywanym w nadsylanych pracach.
Sytuacja zmienila si¢. Z czasem powstawala sterta cennych reportazy, nie dopusz-
czonych przez cenzurg¢, mimo wielu staran, do publikacji. Skrz¢tnie gromadzila je
jeszcze w latach osiemdziesigtych Halina Kleszcz. Z redakcyjnych magazynow,
mieszczacych si¢ wéwczas przy ul. Wielopole, miaty one trafi¢ do zbioréw PAN-u,
potem Biblioteki Jagielloniskiej. Niestety, pomimo wszelkich zabiegéw nie zacho-
waly si¢ one do naszych czaséw, a moglyby stanowié material jeszcze cenniejszy
niz te zebrane w trzech zbiorkach. Ostatnia edycja miala miejsce w poczatku lat
osiemdziesiatych. Taki mial by¢ koniec. Juz po upadku ustroju komunistycznego
6wczesny (i obecny) redaktor naczelny Ryszard Niemiec probowat wznowi¢ kon-
kurs, jednak bez znaczacego sukcesu. Sposréd nadestanych siedemdziesigciu prac
trudno bylo wyloni¢ godnego zwycigzcg. Sam tak méwi o swojej inicjatywie:

W roku 1994 powzigto my$l o wznowieniu konkursu. Pomimo wielu staran napotkalismy
na ogromne trudnosci. Po prostu zmienily si¢ czasy. Reportaz pojawia si¢ dzi$ jedynie
w pismach spoleczno-kulturalnych lub literackich, o wiele rzadziej w gazetach codzien-
nych (wyjatkiem jest ,,Gazeta Wyborcza™ i ,Rzeczpospolita™) czy nawet tygodnikach.
Piszacy sg pod ciagtym naciskiem lapidaryzacji wywodu dziennikarskiego. Lata siedcm-
dziesiate, .zlote lata polskiego reportazu”, to okres, gdy teksty pelne byly przemyslanej
ekspresji. Dzi§ goraca publicystyka polityczna wypiera ambitne teksty tego gatunku.
Kiedy$ odczuwaliémy koniecznoéé ,,ogrania” instytucji cenzury, reportaz mial funkcj¢
demaskatorska i terapeutyczna. Wspodlczesnie reporter postuguje si¢ czgsto slowem, by
zakry¢ prawdg, dawniej — aby ja ujawnié. Reportazysta postugiwal si¢ calym arsenalem
~chwytéw™, czesto o charakterze literackim, czytelnik rozumiat to ,,przymruzenie oka™",

Po odnalezieniu trzech zbioréw pojawila si¢ watpliwo$¢: czy dzi§ nad tymi wy-
dawnictwami powinna zapanowa¢ zmowa milczenia, kiedy zauwazymy, ze w zbio-
rach obok prawdziwie wyjatkowych reportazy, szkicow z kregu reportazu metafo-
rycznego, w ktérych nieustannie ,,styszy si¢ cudzystow”, pojawiajg si¢ optymalne
produkty my$li PRL-owskiej — szkice akceptujace, a nawet gloryfikujaca tamtq rze-
czywisto$é? Sa tez takie, ktére wydaja si¢ czyms$ posérednim. Jest to grupa reportazy
walczacych o poprawg zycia w tamtym ustroju. Co charakterystyczne, autorzy tych
prac walczyli piérem nie o zmiang ustroju, a jedynie o jego korekte.

W naszych umystach nie pojawiata si¢ mysl o tym, co zdarzylo si¢ pod koniec lat osicm-
dziesigtych. To wydawalo si¢ nam niemozliwe, nie bylo w zasiggu naszych rozwazan.
Dzi$ jest to dla mtodego pokolenia z pewnoscia niezrozumiale, ale takie byly nasze prze-
$wiadczenia — wspomina jeden z autordw.

Ale czyz fakt, ze w tak trudnych okolicznosciach powstawalo wiele reportazy inter-
wencyjnych czy szerzej — problemowych, majacych obnazyé¢ instrumenty wiladzy, nie

" Rozmowa z redaktorem naczelnym ,Gazety Krakowskiej” Ryszardem Niemcem, Krakow, 6 11 2002,



242 Beata Klaudia Sosin

wynikalo z wy2szego niz dzi$ nawet poczucia dziennikarskiej odpowiedzialno$ci?*® Czy
rzeczywiscie $wiadomy czlowiek nie mial poczucia zniewolenia i sily, by wzbudzi¢
w sobie instynkt nakazujacy mu aktywna postawe wobec rzeczywisto$ci, czyz wreszcie
taka posérednio spolegliwa postawa niekt6rych ludzi to nie przejaw koniunkturalizmu,
$lepoty moralnej i intelektualnej? Spdjrzmy na przyklad pisarstwa, ktére wznosi sig¢ po-
nad takie myslenie i jest wzorem wykorzystania mozliwosci, jakie tkwig w ludzkim in-
telekcie. Ryszard Kapuscinski, bo o nim mowa, zauwaza, ze zawsze interesowat go roz-
pad struktur, ktére nie mogly wiecznie funkcjonowaé, choé przyznaje, ze ich rewolucyj-
ne obalenie bylo w jakiej$ mierze epifenomenem. Tak powstal Cesarz (1978) czy Szach-
niszach (1982). Oglaszane na przelomie lat siedemdziesiatych i osiemdziesigtych, czyta-
ne byly jako alegoria zmierzchu systemu, jaki panowat w Polsce Ludowej. Wspaniaty
reporter, a potem publicysta, pisarz i wreszcie mysliciel, z fatwoscig zauwazat absurdy,
paradoksy, zalepienie wladzy i ,,poddanych”.

Corrida po polskuw $wietle reportazu literackiego

zmieniali si¢ wladcy, upadaly rzady, na fotelach zasia-
dali nowi ludzie. Ale jedno bylo niezmienne, nieznisz-
czalne, boj¢ si¢ powiedzie¢ — wieczne: bezradnos¢.

Ryszard Kapuscinski, Szachniszach

Kapuscinski, ,,reporter gingcego $wiata”, wielokrotnie podkreélal, ze aby by¢
prawdziwie skutecznym w tym zawodzie, nalezy zachowaé anonimowos¢. Rozszy-
frowany reporter latwo traci szans¢ na napisanie dobrego reportazu. Tu upatrywaé

1% Chodzi tu o realizacje zasad, ktére w Dekalogu Dziennikarza zebral Stanistaw Micek: ,I. Nie bedziesz
miat bogéw cudzych przede mna. Boga wladzy, partii, bezpardonowego dazenia do kariery i sukcesu,
2adzy sensacji i poklasku za wszelkg ceng. II. Nie bgdziesz bral imienia Pana Boga swego nadaremno.
Badz wrazliwy na symbole i na uczucia innych. Roztropnie poruszaj si¢ mi¢dzy przemilczaniem a naduzywa-
niem. I1I. Pamigtaj, aby$ dzien $wigty Swigcil. Miej czas na zastanowienie, na refleksj¢. W pedzie codziennego
zycia znajdz chwilg na okseslenie miejsca, w ktérym jeste$, na oceng jakosci spraw, ktérymi si¢ zajmujesz. IV.
Czcij gjca swego i matkg swoja. W tym miejscu i czasie nie wzigle$ si¢ znikad. Pamigtaj o tradycji, pamigtaj o
bliskich, krewnych, znajomych, przyjaciotach i tych, ktorzy juz odeszli, ale pozostawili dziedzictwo, by$ mogt z
niego czerpa¢ wiedzg i umiejgtnosci. Przel6z t¢ zasad¢ na forme swojej dzialalnodci na rzecz innych i dobra
wspolnego. V. Nie zabijaj. W sferze duchowe;j nie zabijaj stowem. BadZ odpowiedzialny za to, co méwisz, zato,
co piszesz, za to, co robisz, aby nie skrzywdzi€ innych. VI. Nie cudzoléz. Badz wierny podstawowym zasadom,
badz lojalny wobec sprawdzonych przyjaciét. Nie wehodz w zwiazki z ludzmi, ktérzy ci¢ uzalemia. Nie rezy-
gmy ze swoich przekonan, pogladéw, idei, wartodci. Cen samego sicbie, nie rozmieniaj si¢ na drobne. VII. Nie
kradnij. Koncentryj si¢ na dzialaniu jako wlasnym akcie tworczym. Bierz pod uwagg pomysty innych, ale ogra-
niczaj swoja nimi inspiracj¢. W sferze materialnej kontroluj, skad naplywaja do ciebie pieniadze, upomirki,
przywileje, nagrody. VI Nie mow falszywego $wiadectwa przeciw blizniemu swemu. Wyrazaj prawde
o $wiccie. Nie manipulyj informacja i faktami, aby zaszokowa¢ odbiorcéw. IX. i X. Nie po2adaj 2ony blizniego
swego ani 2adnej rzeczy, ktéra jego jest. Walcz z uczuciami zawiéci i zazdrosci. Rywalizacj¢ z otoczeniem
oceniaj w kategoriach kreacji, a nie wzajemnej wrogosci wszystkich i kazdego. Nie ulegaj narzuconym formom
zachowan nacechowanych zawodowa walka na émier¢ i Zycie”. (13 XI 2001 www. reporter.id.uw.edu.pl).
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mozna sukcesu konkursowych prac. W pierwszym zbiorze mamy kilka tekstow
o glebokim nacechowaniu emocjonalnym. W wiekszosci sg to rodzaje osobistych
pami¢tnikow albo Zyciorysy pisane z perspektywy $wiadka i uczestnika zdarzen
tamtych lat. Cechuje je przede wszystkim silna agresja werbalna. Obok nich poja-
wiaja si¢ teksty nieco bardziej wywazone w sferze formalinej, ale réwnie mocno
osadzone w tamtych realiach. I te zdajg si¢ by¢ czym$ wigcej. Wykraczajac ponad
zwykly opis, pelne ironii i dystansu — odbijaja Polsk¢ w krzywym zwierciadle.
»~Z4ote lata polskiego reportazu” wyniknely chyba z tego faktu, ze gatunek ten oka-
zal sie wyjatkowo skutecznym sposobem na zaistnienie w ogélnej atmosferze cenzu-
ry w literaturze krajowej. Literatura niefikcjonalna opisywala przecigtnych obywa-
teli, a na wyzszym poziomie odczytan stanowila wielka metaforg, obraz $wiata,
w ktorym sie wowczas Zylo.

Pojawia si¢ tu do$é zlozony problem: w jaki sposéb mozna stworzy¢é metafore
na podstawie faktograficznego zrdodta, jak opisaé fakty, by ich przedstawienie pro-
wokowalo pytania ,,0 sens™? Jest on tym bardziej zlozony, 2ze nie mozemy go od-
nie$é do sytuacji obecnej. Dzisiejszy reportaz, dotyczacy zazwyczaj bardzo neutral-
nych spraw, nie spehnia juz funkcji metafory. Skonczyly si¢ czasy, kiedy w jednym
tekscie przenikaly si¢ elementy reporterskie i paraboliczne zarazem. Reportaz—przy-
powiesé $wiecit najwiekszy tryumf w latach powojennych, w warunkach najscislej-
szej cenzury. Przywotajmy chocby ,,polska szkol¢ reportazu” z jej wybitnymi przed-
stawicielami: Redlinskim, Kwiatkowskim, Wréblewskim, Wankowiczem, i ,,matkg”
gatunku w polskim wydaniu: Goldbergowa. Reportaz, gdzie$ z pogranicza kultury
medialnej, zaistnial dzigki wielkiej aktywnosci pisarskiej. Prawda o Polsce, trudna
do zwerbalizowania, jakze odwaznie prezentowana byla w biatostockich ,,Kontra-
stach” czy innych osrodkach reporterskich, m.in. ,,Polityce”, ,Literaturze”, ,,ITD",
.Perspektywach”, , Kulturze™ (w niektérych wydawnictwach tylko w pewnych okre-
sach). Jak silny byl to nurt pokazuje fakt, ze réwnolegle powstaja ksiazkowe repor-
taze spod znaku II wojny $wiatowej, jej reperkusji i problemu semickiego: wspa-
niala opowies$¢ o mechanizmach pamigci Zdqzyé przed Panem Bogiem Hanny Krall
czy Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego. Pod jarzmem cenzury wyrastaja
takze eseje historyczne, szkice, w ogole szeroko rozumiana literatura faktu.

Jedna z odpowiedzi na postawione pytanie o rolg przenosni bgdzie stawiana te-
za, Ze reportaz sprzed trzech dekad nie powstawat tylko jako opis, ale autor zakladat,
Ze czytelnik bedzie ze szczeg6lng uwaga dekodowat znaczenia ukryte w metaforach.
To $wiadectwo, ze w czasach ,wielkiej nomenklaturowej chattury™, ,pogody dla
miemot”, okresie ,,usankcjonowanej przccictnoéci”" reportazysci nie tylko dezawu-
owali PRL-owska rzeczywisto$€, o$mieszali mechanizmy nig rzadzace, ale — co
najwazniejsze — byli ,,glosem™ szerokiej opinii spotecznej. Tylnymi drzwiami wcho-
dzacy do literackiej i spolecznej rzeczywistosci reportaz zadomowit si¢ w niej i od-

" M. Glowinski, Rytual i demagogia. Trzynaécie szkicow o sztuce zdegradowane), Warszawa 1992,
s. 162 165.
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znaczal szerokim spotecznym adresem. Byt katalizatorem oddzialujacym na $wia-
domosé, pobudzal myslenie, przywotywat skojarzenia.

Zatozenie to mialo z pewnoscia silne odzwierciedlenie w konkursowej Corridzie...
Ksigzka ta, to $wieza i oryginalna metafora kwestionujaca utarte sposoby myslenia,
a w sferze literackiej — bgdaca antidotum na zalew literatury okaleczonej, nieistotne;j,
nomenklaturowej, izolowanej od prawdy. Autorzy protestujg przeciw powstajacei
woéwczas literaturze zakladajacej pelne odzwierciedlenie rzeczywisto$ci, mimesis, jako
warto$¢ sama w sobie, bezkrytyczne respektowanie tzw. prawdy zyciowej.

Zdegradowana rzeczywisto$¢, napisat krytyk literacki z tytulem naukowym. A tak, zde-
gradowana, spauperyzowana, sprofanowana i niestrawna. Pytanie: czy ja nalezace do te-
go $wiata, oddychajace sztucznym tlenem i pseudofilozofig konfidentow, jest dokladnie
takie samo? Czy roztapia si¢ w homagenicznej strukturze jasnie panujacego skarlenia?
W papierowym $wiecie nawet ziemia nie moze zatrzaéé si¢ naprawde'”.

A jednak reportaze wstrzasaja, bo jakby intuicyjnie wierzono, ze opisana w nich
rzeczywistos¢, cho¢ czasami wrecz przerazajaca i, zdawaloby sie, wyolbrzymiona,
jest nie tylko wynikiem do§wiadczen, ale i ludzkich przezy¢. Prymarne znaczenie
plynacej z nich refleksji dopuszcza nawet elementy fikcjonalne. Bo czy wszystkie
opisane zdarzenia i postaci s3 prawdziwe? Moze tylko prawdopodobne?

Z teorii reportazu

Uwazam, ze wspolczesna teoria literatury popelnia kardynalny blad, odrzucajac a priori
to wszystko, czego uczy nas liczaca sobie przeszto wiek — refleksja teoretyczna o me-
diach. W teorii wspoélczesnego reportazu panujg nadal, ustalone ponickad poza rozpo-
znaniem sfery medialnej. kryteria'®

— pisze Z. Bauer.

W naszej $wiadomosci reportaz — zamieszczony w czasopi$mie, ktérego cechg
jest aktualno$¢ — trwa tyle, ile 6w $rodek masowego przekazu. W przekonaniu wielu
temporalne niebezpieczenstwo, brak zywotnosci zagraza temu gatunkowi, tak jak
i gatunkom informacyjnym. Reporter, ale takze reportazysta jest najpierw ,,dostar-
czycielem faktéw”, a potem dopiero moze by¢ ich komentatorem. Czym zatem jest
reportaz, kim jego autor? Brak jednoznacznej klasyfikacji wynika z faktu, ze badajac
to zjawisko mozna postugiwaé si¢ zaréwno narzgdziami z zakresu komunikacji ma-
sowej, teorii gatunk6éw dziennikarskich, jak i teorii literatury. Sama nazwa gatunku
(ostatecznie uksztaltowanego w drugiej potowie XIX w.) uzywana jest w terminolo-
gii literackiej oraz wszelkich odmianach dziennikarstwa (prasowego, radiowego,

17 W. Szydlowska, Egzystencjalizm w kontekstach polskich. Szkic o doswiadczeniu, mysleniu i pisaniu
powojennym, Warszawa 1997, s. 87.
18 7. Bauer. Antymedialny reportaz Ryszarda Kapusciriskiego, Warszawa 2001, s. 7.
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telewizyjnego itd.). Tym, ktérzy z pelnym przekonaniem odmawiajg reportazowi
literackoéci, a traktuja go li tylko jako forme z pogranicza publicystyki, warto chyba
przypomnie¢ slowa: , Literaci — miejcie w powazaniu praszczura, z ktorego ledzwi-
Scie si¢ poczgli. Bo reportaz jest tak stary jak mowa ludzka. Raporto — znaczy odno-
si¢”". Prawzoréw mozemy szukaé juz u Cezara (Veni, vidi, vici — to stowa uznawa-
ne za archetyp dyskursu narracyjnego) czy Homera; w Polsce u kronikarzy Galla
Anonima czy Jana Dhugosza. Od czasu, gdy Egon Erwin Kisch w swojej antologii
Klasycy dziennikarstwa umieScil relacje Pliniusza o wybuchu Wezuwiusza, trwa
nierozstrzygnigty spér o rodowéd i granice reportazu®. Pionierami nowozytnego
reportazu w wydaniu polskim byli wlaénie literaci: J6zef I. Kraszewski, Michal Ba-
tucki, Bolestaw Prus czy Henryk Sienkiewicz. Za$ problem zwiazku reportazu
z literaturg oparta na fakcie nalezaloby umiejscowi¢ w okresie mi¢dzywojennym.
Z jednej strony jest to czas ogromnej poczytnosci tego typu tekstéw w wydaniu
A. Fiedlera, K. Pruszynskiego czy E. Szelburg-Zarembiny, z drugiej upowszechnie-
nie pamietnikéw, zyciorysow czy diariuszy*’. Ewoluowat takze sposob publikacji.
Gatunek pojawial si¢ juz nie tylko na famach prasy, ale i w formach ksiazkowych.
Charakterystyczne, ze autorzy sytuujacy si¢ w kregu literatury beletrystycznej
z mniejszym lub wigkszym powodzeniem tworzyli takze reportaze. W okresie po-
wojennym gatunek ten przechodzil kolejne przeobrazenia, a docierajgc do szerokich
kregéw czytelniczych stat si¢ glosem opinii publicznej. Cheé odkrywania prawdy
i docieranie do autentycznej informacji bylo silng potrzeba spoleczng. Ciagly rozwoj
nowozytnego reportazu, trwajacy juz blisko wiek, powoduje, ze jest on dotad formg
trudng do zakwalifikowania. Dzi§ méwi si¢ o nim jako o gatunku z pogranicza,
znajdujacym si¢ na kraficu obszaru badawczego teoretykéw literatury. Rozni si¢ od
tradycyjnych gatunkéw literatury pieknej, bowiem prymarnie traktuje o wydarze-
niach autentycznych, od gatunkéw prasowych oddziela go przede wszystkim szcze-
golna dbalos¢ o pigkno formy. I tak jak rozwdj masowego komunikowania si¢ stwo-
rzyl warunki do ugruntowania si¢ nowego gatunku, tak i dzi§ niespotykany do tej
pory ich rozkwit na wiele dziedzin kultury, w tym i literaturg, wymaga nowego spoj-
rzenia na miejsce reportazu wérod gatunkéw ,,pogranicznych”. Czy ta hybrydyczna
forma moze by¢ wciaz badana przy pomocy znanych narzedzi z zakresu teorii lite-
ratury i dlatego przez nia, z niewielkimi wyjatkami, odrzucana? Z réznym nasile-
niem wystepujace elementy publicystyczne i literackie sprawiaja, Ze sg i tacy bada-
cze, ktérzy traktujg reportaz jako proze fabularng i dyskursywno-refleksyjna albo,
jak Jacek Maziarski, jako ,samodzielny i samoistny gatunek literatury sensu lar-
go" . Wybitny reportazysta i teoretyk tego gatunku Melchior Warikowicz sformu-
towal powszechnie dzi$ uznawang teze¢ o mozaikowosci reportazu. Jego koncepcja

' A. Magdon, Reporter i jego warsztat. Krakow 2000, s. 39.
3 Tamze, s. 54.

M W tym czasie we Francji méwi si¢ o , wielkim reportazu” (grand reportage), w USA o literaturze _nie-
fikcyjnej” (non fiction), aw ZSRR o ,szkicu literackim™ (oczerk).

2 K. Wolny, Reportaz — jak go napisaé, Rzesz6w 1995, s. 14,
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obejmuje wypowiedz w szerokim rozumieniu: od elementéw gawedowych, az po
eseistyczne. Z tym stwierdzeniem koresponduje opinia Marka Millera, ktory mozai-
ke zastgpuje collage’em, poglad Krystyny Goldbergowej (na stale zwiazanej z kra-
kowskim konkursem w charakterze jurora), sugerujacej poszerzenie konwencji re-
portazu, czy wreszcie stynna teza Krzysztofa Kakolewskiego, ktéry twierdzi, ze re-
portaz to wciaz tajemnica. Reporter, zgodnie z tymi tezami, winien zatem byé¢ nie
tylko dziennikarzem, ale i pisarzem (kreatorem).

Prob dokladniejszej charakterystyki tego gatunku i kolejnych typologii bylo
w ostatnim ¢wieréwieczu do$¢ duzo. Co jednak z odpowiedzia na pytanie o jego
istote? Mysle, ze takgq swoim pisarstwem dal Kapuscinski, ktéry przy pomocy $rod-
kow literackich, opisujac zdarzenia, na ich kanwie snuje refleksje i stara si¢ przeka-
zaé raczej pewien nastrdj, niz zaistniale (lub zmy$lone, ale prawdopodobne) fakty.
Czytelny przyklad tej metody analizuje wybitny znawca jego pisarstwa Zbigniew
Bauer w ksiazce o jakze sugestywnym tytule Antymedialny reportaz Ryszarda Ka-
puscinskiego. Odkrywa on, ze czgsto obok tego, co jest zapisem widzialnego, ist-
nieje opis rzeczywistosdci wirtualnej, $wiata jedynie mozliwego. Pisarz formuje $wiat
z jego poszczegélnych komponentéw. Swiadczy o tym analizowana ,,scena w na-
miocie”, pochodzaca z Lapidarium II, w ktérej Kapusciniski opisuje klotnie koczow-
nikéw o kozg i obraz ten zderza ze $wiatem rurociagéw®. Dla reportazysty wazne
bylo zaprezentowanie sytuacji, ktéra stataby si¢ punktem wyjscia do rozwazan natu-
ry egzystencjalnej. Opisana scena mogla by¢ zaledwie komponentem kilku zdarzen,
albo moze wrazefi, zapamigtanych przez autora, a nie wiernym odwzorowaniem
czego$, co dzialo sig na oczach obserwatora. Sprobujmy odnalez¢ kilka podobienstw
w pisarstwie autora, m.in. Buszu po polsku, Wojny futbolowej i powstajacych w tym
samym czasie konkursowych reportazy. Z Cesarzem KapuScinskiego — odczytywa-
nym jako wielka metafora pafistwa w fazie upadku, ale i metafora Polski lat siedem-
dziesiatych — koresponduje w szczegélny sposéb pierwszy zbior Corrida po polsku.
Nagle zaskoczenie — zapis $wiadomosci Polakéw u progu wydarzen 1980 roku
przywodzi na mysl Jeszcze jeden dzien zycia, ksigzke podejmujaca problem buntu,
rewolucji i sposobéw walki z zastang rzeczywistoscia. Jak w sennym koszmarze
powraca w Naglym zaskoczeniu motyw deprawacji moralnej wladzy i spolecznej
tesknoty za sprawiedliwoscia i fadem etycznym (ksigzka zreszta nosila pierwotnie
tytul Alibi dla picadordw, czyli corridy po polsku cz. IT). Ten tom mial byé swoistym
alibi dla $rodowiska twércéw. Mial pokazywaé, ze dziennikarze i literaci nie milcza,
nie sg za$lepieni, nie oni zatem ponosza gléwna odpowiedzialno$¢ za uruchomienie
i funkcjonowanie machiny tzw. propagandy sukcesu. I w konficu Szachniszach — be-
dacy dla wielu czytelnikéw ukrytym obrazem pierwszych miesi¢cy stanu wojenne-
go, doskonalej zapewne, porusza te kwestie, o ktérych traktuje takze ostatni ze zbio-
réw — Bez retuszu. Dramatyzm dni, ktére uptynely migdzy latem 1980 roku a wiosng
1983, widziany nie tyle przez pryzmat wydarzen historycznych, co los jednostki, jest

B Z. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscriskiego, s. 175.
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glownym tematem tej ksigzki. O ile Nagle zaskoczenie bylo przejrzystym ostrzeze-
niem przed nieuchronno$cia nadchodzacego kryzysu, to teraz zapis ludzkich do-
$wiadczen przenidst ciezar wydarzen ,,ze sceny na widownig”. Zresztg pierwsze
slowa komunikatu prasowego, oglaszajacego konkurs pod sugestywnym hastem
»aorycz — rozsadek — nadzieja”, brzmialy: ,,Wejrze€ w Polske i wejrze€ w siebie,
podja¢ probg oceny przeszlo$ci i terazniejszoscl, a takze poprébowaé prognozy, jaka
by ona nie byla”.

Metafora w literaturze faktograficznej

Metafora, porywajac nasz umyst do lotu od jednego
Rodzaju do innego, pozwala nam dostrzec w jednym
Stowie co$ wigcej nizli przedmiot.

Umberto Eco, Wyspa dnia poprzedniego

W trzech konkursowych zbiorach nietrudno odnalez¢ przyklady, ktére sugeruja,
ze reportaz moze wznie$¢ sie ponad dziennikarstwo. By zrozumieé gatunek po-
wstaly w nowej sytuacji komunikacyjnej konca XX wieku, nalezy przenie$¢ znaczng
cz¢$¢ odpowiedzialnosci z autora na czytelnika, ktéry mial dekodowa¢ ukryte zna-
czenia. Metafora bowiem, jako $rodek reportazowej wypowiedzi, powstaje jako po-
trzeba uchwycenia tego, co ,,niewidzialne”, co w j¢zyku trudne do bezposredniego
zakomunikowania albo -~ co w przypadku zmagan z cenzurq wazniejsze — wobec
niemoznosci przedstawienia danej sytuacji. Pojawia si¢ ona w reportazu Barbary
N. Lopieniskiej zatytutowanym Co mamy na Zgbkach na wielu ptaszczyznach. Obok
typowych metafor jezykowych (miejscowoé¢ Zabki opisuje jako hotel IV kategorii),
antonomazji (zabkowskiego bogacza nazywa si¢ ,,0jcem chrzestnym”), pojawiaja si¢
takze przenosnie innego typu. Nie pelnia one roli zaledwie ozdobnika, ale sa zwig-
zane z my$lami i dzialaniami ludzi. Bowiem metafora, by ozy€, musi zaistnie¢ nie
jako stowo, ale sposéb pojmowania relacji migdzy dwoma poj¢ciami. Stad koniecz-
no$¢ zaangazowania czytelnika. Ten, jako odbiorca komunikatu, z obu czlonéw zna-
czeniowych — tematu i no$nika — wydobywa zasugerowane zaledwie przez autora
aspekty znaczeniowe i je interpretuje. Tylko myslenie przez metafore pozwala
w Zabkach dostrzec Polske sprzed trzydziestu lat i uchwyci¢ atmosferg tamtych cza-
s6w. Tak jak Polska znajdujaca sie¢ w centrum Europy, a jakby poza nia, tak i Zabki
polozone zaledwie siedem kilometrow od stolicy sa rownoczesnie jednym z najbar-
dziej zaniedbanych i strasznych miast wojewddztwa warszawskiego, W Zabkach,
nad ktérymi unosi si¢ ,,atmosfera niejasnosci”, pod oknami zamiast ogrédkéw sa
szamba, a bogaci, kt6rzy ,majq w kieszeni urzednik6w”, sa w stanie pozbawié
mieszkania nawet starcow. Redaktor, ktéry napisal: ,,W lutym zamordowano urzed-
niczke miejska, ktéra wielce mi pomogla w rozszyfrowaniu systemu tapéwkarskiego
od lat precyzyjnie funkcjonujacego w Zabkach”, zostal juz trzykrotnie napadnigty
i okradziony, a nauczyciel zali sig: ,,Poznalem psychike dzieci i starszych. Starsze sa
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gorsze. Zdeprawowane. Nauczylem ich pisaé, a oni pisza donosy™**. Tu, gdzie
dziewietdziesiat procent ulic nie ma utwardzonej nawierzchni, zaledwie pig¢ pro-
cent mieszkaficéw ma biezacg wodg, a nieco ponad jeden procent gaz, gdzie jest
ledwo egzystujace przedszkole i nie budujaca nic od szesciu lat spéldzielnia miesz-
kaniowa ,,Wspolny trud”, gdzie okrada si¢ sasiadow i pije — raczej z rozpaczy niz
wesela — widze Polske prowincjonalna, Polske ,,drugiej kategorii” lat PRL-u. Powoli
zblizamy si¢ do punktu kulminacyjnego. Jeden z mieszkancéw opowiada autorce, ze
na gospodarowanie tym miejscem godza si¢ tylko wariaci. Interpretacja nasuwa sig
sama. W koricu zmartwiony naczelnik miasteczka sugeruje autorce: ,,Chciatbym,
aby pani napisata, ze cof si¢ jednak w tych Zabkach robi. {...] O szpital dla nerwowo
chorych bedziemy dbac. Bo przeciez nie jest wykluczone, ze kazdy z nas, predzej
czy pozniej, tam si¢ znajdzie”®. Zaréwno pomyst, aby pokaza¢ rozktad i upadek
systemu obowiazujacego w zabkowskim (czytaj: polskim) spoleczenstwie, jak
i obiekt uzyty w celu uwypuklenia owego tematu (szpital psychiatryczny jako no-
$nik metafory) sg zabiegami, ktére mozna rozpatrywac z punktu widzenia literatury.
Wszelka aktualno$é stuzy nie tylko wiarygodnemu przekazowi pewnych tresci
o walorze informacyjnym, ale jest narzgdziem umozliwiajacym uchwycenie pewne-
go momentu w dziejach zbiorowosci, specyficznego nastroju; jest poprzez uniwer-
salizacje zdarzenia, ktére dzieje si¢ ,.tu i teraz” — zatrzymaniem wiecznosci.

Innym reportazem, spod tego samego jednak znaku, jest Pieé lat glupiej zabawy
Hanny Zaniewskiej — traktujacy o nowatorskim, jak na owe czasy, oddziale dla ludzi
uzaleznionych od alkoholu (w tym pacjentéw o zaburzonej psychice). Odwykowka
zwana Damaszka jest teraz decyzja Wojewodzkiego Wydziatu Zdrowia i Opieki
Spolecznej ,reorganizowana”. Zabieg 6w polega na tym, ze wszystko, co powstato
tu przez pig¢ lat — zgodnie z rozporzadzeniem — plonie od trzech dni. Niezwykia
historie inicjatywy legitymujacej si¢ rewelacyjnymi rezultatami w wyniku wykorzy-
stania metod psychologii humanistycznej poznajemy w momencie, gdy niszczeje za
sprawg rozgrywek natury personalnej. ,Damaszke jednak zamknigto, stalo sig¢ to nie
za sprawg ksiggowych, lecz co tu duzo méwié dwoch przyjaciét ze studiow jeszcze,
psychiatréw, ktérym metody Laszkiewicza niezbyt przypadaty im do gustu”?. Tam-
ci stosowali bowiem zabiegi topoelektryczne (leczenie bolem), w Damaszce za$ od-
dzialywano na chorego specyficzng subkultura i w efekcie nie zdarzylo si¢ ani jedno
samobgjstwo. Instytucja rokujaca nadziej¢ na przyszlo$€ nie moze si¢ rozwijaé, bo
pracujagcym w niej terapeutom przyszlo dziala¢ akurat w ,,samym centrum piekiel”.
Ten obraz to wyrazna metafora kraju, ktéry, na skutek tejze ,,specjalnie ztej atmosfe-
ry”, znalazl si¢ w podobnym polozeniu, a aktywnym i twérczym ludziom przyszto
walczyé z wiatrakami.

B Corrida po polsku, pod red. H. Kleszcz, S. Cieplego, Krakow 1979, s. 222.
® Tamze, s. 231.
% Tamze, 5. 74.



Metafora w reportazu lat 70. Polskie paradoksy? 249

Obok tekstow o ludzkich tragediach, obrazéw wypemionych traumatycznymi
przezyciami sa réwniez ,zanurzone we wrzeniu $wiata”, ale nieco lagodniejsze,
podszyte ironig reportaze, o jeszcze wyraZniejszej literackiej konstrukcji. W nich
szczegOlnie mocno zarysowuje sie opozycja: aktualnosé—uniwersalnosé i z tego wy-
nikajaca kolejna: literatura uzytkowa-beletrystyka, o ktorych Zbigniew Bauer pisze:

Sq oto rzeczy i sprawy, wartodci i uczucia, ktére okazuja si¢ wiecznotrwale — sg tez takic,
ktére domagaja si¢ natychmiastowego zakomunikowania i oczekujg natychmiastowej od-
powiedzi. [...] Tworzac charakterystyk¢ przekazéw medialnych opieramy ja na opozycji
wobec tego, co , literackie”. Tymczasem ,medialno$¢” weale nie jest , antyliterackoscia™?.

Kolejna z autorek, Hanna Krall, w wyr6znionym zreszta reportazu Dwa ysigce
roz i strumyki szumiqce przedstawia obraz zycia na warszawskiej Staréwce. Przed
wojng byla to dzielnica robotniczo-drobnomieszczaniska. Mieszkania odbudowane
po wojnie trafily do rak przedstawicieli réznych grup, aby zblizy¢ do siebie rézne
warstwy spoleczne. Preferowano jednak dwie ,,najcenniejsze”: przodujacych robot-
nikéw i inteligencjg tworcza®™. Na Staréwce plastycy, architekei i rezyserzy, ktorzy
zamieszkali najwyzej, biorg udzial w swego rodzaju grze. ,,To jest wlasnie takie cu-
downe tutaj, ze mozna si¢ przebijaé. Przebijanie sig¢ bowiem jest nie tylko sposobem
powigkszenia powierzchni mieszkaniowej. Jest wrgcz — sposobem zycia. Przebijaé
si¢ mozna w gore, albo w bok. Przebijanie trwa latami”?. Mimo , wielkiego prze-
branzowienia” kamienice s ciagle szare, w wielu lokalach nie ma ubikacji. Pelno
jest chuliganéw, niezliczona ilo$¢ rozbojéw. Ale jest nadzieja — po pierwsze miesz-
kaficy sa coraz lepsi w walce o powigkszanie swojej powierzchni zyciowej, w tzw.
przebijaniu sig, a po drugie — juz wkrétce, jak informuje Komitet Osiedlowy, zasa-
dzi si¢ na Starowce trzy tysigce krzewdw ozdobnych i dwa tysiace r6z. Nadzieja na
to, ze zniknie nasz ,,polski $mietnik” i ze nasze osiedla i caly kraj przywdzieje nowa
szatg. A czyz to nie wizja ,,szklanych doméw”, mimo opdzniajacego si¢ przedwio-
$nia, na ktére trzeba bedzie poczekaé jeszcze éwiercwiecze (tekst powstal w 1974
roku)? Autorka tak znanych ksiazek, jak Sublokatorka, Zdqzy¢ przed Panem Bogiem
(eseistyczne fragmenty, niezwykla swoboda wypowiedzi, pozwalaja uznaé te publi-
kacje za co$ wiecej niz typowy reportaz) czy tomu Hipnoza, wybitna reportazystka
»Zzdaje sig przeczy¢ istnieniu granic miedzy fikcja i niefikcja oraz drwi¢ z wszelkich
préb przypisania jej do jakiegos kregu gatunkowego™’. Podobne stanowisko wyraza
autorka reportazu 4 gdy orlem bedziesz... Dorota Terakowska. Elementy kreacyjno-
$ci wystepuja nie tylko w procesie porzadkowania, zestawiania i konstruowania ca-
losci reportazu, ale i w sposobach opisu i formach komentarza, przybierajacego po-
staé fabularyzowana. Obie autorki ogromna wage przywiazujg do epizodéw. Moze

¥ 7. Bauer, Antymedialny reportaz Ryszarda Kapuscinskiego, s. 14 i 16.

3 Te podzialy we wspdlnym domu przypominaja kamienice pani Kolichowskiej, opisana przez Zofi¢
Nalkowska w Granicy. Zreszta, oba obrazy to trafna metafora stosunkéw spolecznych.

¥ Corrida po polsku, s. 127.

¥ 1. Mandziej, Miedzy reportazem a mikropowiescig, , Pamigtnik Literacki™ 1998, z. 3, s. 86.
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to wynik daznosci do wykorzystania skrzetnie zbieranego materiatu, fragmentow
rozmaitych dokumentow, monologéw i dialogow postaci (taka tendencj¢ mozna
dostrzec np. w tytulowej Corridzie po polsku), a moze zapowiedz, ze to co pobocz-
ne, czgsto ukryte przed czytelnikiem (przed cenzorem?) znaczy wigcej, niz przed-
stawione na planie pierwszym. To z pewno$cia kolejny etap ,,gry w kotka i mysz-
ke”. Reportazysta rozpoczyna gre na poziomie tworzywa. Dokonywanie kolejnych
wybordw to juz gra na plaszczyznie psychologicznej. Nastgpnie paleczka przechodzi
w rgce wydawcow. O wygranej moze wigc zdecydowaé juz wstepna selekcja fak-
téw, niekiedy odrzucenie lub zamienienie jakiego$ slowa tak, by konstrukcja ,,zna-
czyla co$ wiecej”, a mimo to doczekata si¢ publikacji. Reporteréw sposéb na zycie,
by powtorzyé tytut ksiazki Marka Millera, polegal na tym, aby w jednym tekscie
zestawié i polaczyé w jedno potrzebe jasnosci i precyzji, z drugiej strony wypowie-
dzie¢ wlasny komentarz o rzeczywisto$ci. Wymog rzetelnie przekazanej informacji
nie musial sta¢ w opozycji do uogdlnienia i oceny, ale problem tkwil gdzie indziej.
Prawdziwy reportazysta czul potrzebg zachowania rozsadku w tamtych czasach.
Recepta na cenzora byla jedna: ,,powiedzie¢ prawie nie wszystko”, ale tak, by inteli-
gentny odbiorca, majac $wiadomo$é pewnego kontekstu komunikacyjnego, odkryt
intencj¢ i dopowiedzial to, co ukryte mi¢dzy wierszami. Skoro nie mozna bylo mé-
wi¢ 0 wszystkim, nie nalezalo ,,0 tym milcze¢”, trzeba bylo przyja¢ wlasciwa strate-
gie. I taka bronia stata si¢, obok innych narzedzi literatury, metafora, ktérej wartoéé
mozna mierzy¢ dopiero w sytuacji kontaktu z odbiorca. Srodki takie, jak pisze John
Fiske, ,,potrzebuja czytelnika, ktéry skonstruowalby reszt¢ syntagmy z czgéci poda-
nej mu przez znak™!. Wszystko, co bylo potrzebne do odczytania danego przekazu,
to wymog rozpoznania konkretnego kodu. Metafory, jakimi postugiwali si¢ autorzy
reportazy, czesto nie mialy charakteru arbitralnego, ale konwencjonalny (niekiedy
i estetyczny), zrozumialy i dekodowany dzigki podpowiedziom zawartym w samym
tekécie i na bazie do$wiadczenia kulturowego. Obok literackiej metafory, ktéra we-
dle ,,Jacobsonowskiej koncepcji” ujmuje fundamentalne sposoby sprawowania przez
wiadomosci swoich funkcji referencyjnych, trzeba zauwazy¢, jak dalece codzienna
metafora wplywa na nasz sposéb myélenia. Metafory te sg bardziej ideologiczne
i zamaskowane, niz jej odmiana poetycka. Metafora przestala sprawowaé funkcje li
tylko literacka, stala si¢ przedmiotem badan filozofii, logiki, psychologii etc. Ten
skrot mys$lowy to sposob eksplikacji §wiata, wyjasnianie naszej $wiadomosci i pod-
$éwiadomosci. ,,Metafory dzialaja paradygmatycznie lub poshiguja si¢ ludzka wy-
obrazniq dla osiagniecia efektu surrealistycznego. Istniejace paradygmatycznie,
mozna stale poszerzaé elementami nowymi, zaskakujacymi, twérczymi™*2,

M 3. Fiske, Wprowadzenie do badar nad komunikowaniem, Wroctaw 1999, s. 126.
2 Tamze, s. 127.
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Migdzy literalurg a publicystykq

Dzielem literackim nazywamy wypowiedZ jgzykowa oryginalng [...] ktdrej semantyka
zorganizowana jest za pomocg fikcjonalnego §wiata przedstawionego, i posiadajacg bez-
posérednie wskazowki niedostownosci zdarzer®.

Reportaze Corridy po polsku, a takze nie skomentowanych zbioréw: Naglego
zaskoczenia i Bez retuszu, majq charakter fabularny, czesto zblizony do opowiada-
nia, gdy charakteryzuja zycie pewnej spolecznoéci, jak i problemowy — zaktadajacy
interwencj¢ czy obserwacjg¢ wzbogacona o komentarz (wedtug klasyfikacji Kazimie-
rza Wolnego). W pierwszym zbiorze przewazajg szkice §rodowiskowe, pejzaze
spoleczne, portrety psychologiczne, generalnie rzecz ujmujac teksty nie tyle infor-
mujace, ktérych prymarna funkcja jest powiadamianie, ale wyjasniajace rzeczywi-
stod¢, nacechowane duzym fadunkiem emocjonalnym. Klasyfikacji poszczegélnych
tekstow mozna by dokonywa¢ w zaleznosci od doboru materialéow dokumentacyj-
nych, ich selekcji, sposobu montazu, podejmowanego tematu czy wreszcie — last but
not least — zakorzenienia w konkretnych zyciowych sytuacjach komunikacyjnych
(zwraca na to uwagg Zbigniew Bauer w Dziennikarstwie i Swiecie mediow). Podczas
refleksji teoretycznej nad omawianymi reportazami to ostatnie stwierdzenie korespon-
duje £cisle z pytaniem o literacko$¢ Corridy po polsku. Bo to, Ze niektére z tekstow
zawartych w niej mozna by za takowe uzna¢, wiaze si¢ z czasem i atmosfera, w jakich
powstaty. Literacka forma reportazu to swoisty konglomerat fikcji i realnosci.

Szczegbling pozycje zdobyl ostatnio literacki reportaz zbeletryzowany, taczacy materiat
autentyczny z fikcja fabularna. Mimo pozornej zaleznosci reportera od faktéw nie moze
on podchodzi€ do nich biernie jak do zastanych, gotowych, ale winien traktowa¢ je jako
rzeczywisto$¢ potencjalng, ktéra nalezy dopiero odkry¢. Prawda jest rozumiana jako
mozliwo$¢. Niezbedno$¢é wyobrazni jest podobna jak w literaturze beletrystycznej. Zda-
rzenie nalezy sobie wyobrazi€, wymysSlic€ je niejako w jego prawdopodobnym zarysie, by
mdc je odtworzyc™,

Wankowicz postulowal poszerzenie konwencji reportazu, polegajace na stoso-
waniu fikcji i wyabrazni tam, gdzie to mozliwe, a dodajmy, takze w warunkach,
w ktorych bylo to konieczne. Bo fikcja moze znaczy¢ zmyélenie, nieprawde, ale
moze by¢ takze sugestig odautorska skierowana do nadawcy, zaklada bowiem alego-
ryzowanie wypowiedzi. Fikcyjny szkielet, tworzenie mozaiki (wariantéw zdarzen
i postaci bgdacych wypadkowa kilku innych) podpowiada czytelnikowi, by odbierat
$wiat przestawiony nie wprost. Bo, jak pisze Michat Glowiriski,

3 A Kulawik, Poetyka. Wstep do teorii dziela literackiego, Warszawa 1990, s. 30.

3 C. Niedzielski, Reportaz, [w:] Stownik literatury polskiej XIX wieku, pod. red. 3. Bach6rza i A. Kowal-
czykowej, Wroctaw-Warszawa-Krakéw 1991, s. 823.
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literacko$¢ nie polega na fantazjowaniu, na budowaniu fabut ukladanych w zaciszu gabi-
netu, polega na catkiem czym innym — na szukaniu formy, w ktorej dadza si¢ przedsta-
wi¢ relacjonowane zdarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadajacego, na takim wresz-
cie uyjmowaniu wypadkdéw, o ktérych si¢ opowiada, by ujawni¢ ich r6zne aspekty, nie
tylko aktualne uwikiania — aspekty polityczne, ale tez psychologiczne, aspekty spoleczne,
ale réwnicz indywidualne®®,

Specyficzna sytuacja i bariery, na jakie napotykat reportazysta w okresie lat sie-
demdziesiatych i osiemdziesiatych ubieglego stulecia, mogly staé sig¢ swoista tram-
poling do wybicia si¢ tych reportazy ponad publicystyke. Byé moze, gdyby nie caly
system zakazow, nie powstaloby takie arcydzielo, jakim sa bajki Ezopa. To wlasnie
~1eZyk ezopowy”, jako metoda wystawiania sig, ktéra pozwala przemycaé zakazane
tresci w zespole chwytdw omijajacych zakazy, byt komponentem wielu reportazy
krakowskiego konkursu. Pod koniec lat siedemdziesiatych Hanna Krall mdwi
w wywiadzie Markowi Millerowi: ,,Powtarzanie w tekécie prawdziwych zdan jest
rozwlekle i nudne. Ja zaggszczam, z wielu zdan robie jedno. Dokladnie takie zdanie
moglo w ogéle nie paéé, a mimo to jest ono prawdziwsze, niz wypowiedziane™®.
Taki sposéb myslenia nieobcy byt i innej reportazystce, ktéra w Corridzie po polsku
okre$la, jakby w imieniu pozostatych autoroéw, metodg i dylematy twoércze:

Plon dziennikarskiej zbiérki materialu (jak makulatury...), ktéry — usystematyzowany,
przenicowany na drugg strong, wymigtoszony przez analizy i syntezy — nie chce tak la-
two podda¢ sig obrébce. Nie chce utozy€ si¢ w ornamentalny reportaz, w prosta inter-
wencj¢ (0 c6z tu interweniowac?), czy zwigzla, ale glcbokg publicystyke. Uklada sig
w epicka opowiest, ktérej dramaturgia rwie si¢ na strzepy, jak w zyciu, ktéremu najczg-
$ciej brakuje rezysera. Moze jednak z tych strzgp6w, epizodéw, z tych uogélnien (ktére
mogg by¢ falszywe lub zbliza¢ si¢ do prawdy; bo co tu jest falszem a co prawdg,..?) zro-
dzi si¢ przyczynek do czegos, co tak wiele mowi o czlowieku — i tak mato. [...] Czy Ja-
dwiga Bobowa istnieje naprawdg, czy tez jest tworem reporterskiej fikcji? Istnicje, nie
nalezy jednak wykluczyé, zc zostala przez dziennikarza — na poly bezwiednie — nieco
przeobrazona. Reporterski zapis co$ dodal, co$ ujal, co$ znicksztalcil. A moze niczego
nie znieksztalcil? Moze to zycie ukladalo si¢ wlasnie tak, jak na gazetowych kolumnach.
[...] A ze lata — wigcej niz trzydziesci lat ~ przelecialy na tych kartach jak wicher, z¢
wielkim przetomom politycznym wypadalo poswigci¢ dwie, trzy metafory, nic wigcej —
to juz nie wina reportera, ale czasu, ktérego nie mozna zamkna¢ na kartach papieru®’.

Fragment ten sugeruje, ze obok tego, co bylo czysta relacja, odtworzeniem fak-
tow, znalazly si¢ jeszcze odautorskie kompilacje tych faktéw oraz momenty pelnej
kreacji. Chodzilo o zbudowanie napigcia, uchwycenie dramaturgii wydarzen. Tera-
kowska pisze, ze niektore postacie moga by¢ bez pisarskiej §wiadomoéci, na poly

3% M. Glowiriski — tekst powstaly jako recenzja zaméwiona przez Uniwersytet Slaski z okazji przyznania
Ryszardowi Kapus$cinskiemu tytulu doktora honoris causa tej uczelni.

3 H. Krall w rozmowie z M. Millerem, [w:] M. Miller, Reporteréw sposéb na zycie, Warszawa 1982,
s. 278-279.

3 Corrida po polsku, s. 194, 216-217.
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bezwiednie uksztaltowane lub przeobrazone. Nie ukrywa, Ze stuprocentowy obiek-
tywizm jest niemozliwy. Rzeczywisto$é zostaje tu przefiltrowana przez tworce.
Okazuje sig, ze zdarzen z wielowymiarowej sfery zycia nie sposob przenie$¢ za po-
mocg stowa, a wigc zapisu o charakterze lineamym. [ tu nalezy upatrywac wrgcz
koniecznosci uzycia srodkow takich jak metafora. Bo fakty, gdyby$my nawet chcieli
przedstawi¢ je z calq dokladnofcia (jak w ,pakcie faktograficznym”), nie zdolajg
nam wyjasni¢, a przeciez o to chodzilo autorom Corridy po polsku, zlozonosci
$wiata. Paradoksalnie, potrzebna jest do tego fikcja, ktora poprzez mozliwos$c pew-
nego uporzadkowania, pozwala na ogarnianie faktograficznego chaosu. Zatem jesli,
o czym pisze Henryk Markiewicz, ,,cechg «literackodci» jest to, ze utwor speinia
zasadnicze funkcje jezykowe (przedstawiajaca i wolicjonarna) w sposéb odmienny
niz wypowiedzi potoczne i naukowe; to znaczy przy udziale fikcji literackiej [...] lub
z «uporzadkowaniem naddanymp», lub wreszcie ze zwigkszona obrazowoscig™?, czy
mozna reportaz wyrzuca¢ poza margines tej dziedziny? W literaturze chodzi prze-
ciez o dotarcie do prawdy — nie prawdy jednostkowej, odnoszacej si¢ do poszcze-
golnych faktéw, ale uogdlnienia, ktore jest tychze wynikiem. Prawda, jesli jej po-
Znanie jest w ogole moz2liwe, powstaje dopiero w wyniku interpretacji, synergii -
przekazu nadawcy i doSwiadczenia odbiorcy. Mowi sig, ze dziennikarz opisuje to
o czym slyszy, reporter chcialby przedstawi¢ fakty, a reportazysta umie doda¢ do
tego wlasne widzenie §wiata. Czy w ogéle istnieje reportaz, w ktérym nie ma fik-
cjotworstwa? By¢ moze rzeczywiscie mozna udowodni¢, Ze opisywana sytuacja
wydarzyta si¢ naprawde, ale czy da si¢ udowodni¢ ,,nieprawdziwo$¢ sytuacji zmy-
$lonej”? O to juz bardzo trudno. I czy w takiej sytuacji wszystkie klasyczne narzg-
dzia z zakresu teorii literatury dalej si¢ sprawdzajg? Zaliczenie calej ksigzki w po-
czet literatury byloby zabiegiem sztucznym i blgdnym. Myéle jednak, ze niektore
z reportazy tworzacych Corride po polsku mozna uznaé za literackie. Nigdy nie
spelnialy one doraZznych, prasowych funkcji, a poprzez ciazenie ku uniwersalnoéci
asprrowaly do dziedziny literackiej. A ich tworcy pragneli ,.wymierzy¢ sprawiedli-
wos¢ widzialnemu $wiatu™, jak rolg pisarza zdefiniowat Joseph Conrad.

Reportaze te powstawaly by¢ moze ,,zamiast”, jako reakcja na 6wczesng slaba
literatur¢. Nadrzgdnym ich celem bylo — przy wykorzystaniu jak najtrafniejszych
szczegblow — zinterpretowaé szeroko rozumiang rzeczywisto$¢ spotecznag. Mamy tu
do czynienia z pewng kompresja, a moze rodzajem synekdochy rozszerzonej na caly
tekst. To wlaénie wyzbyte rozmachu imponderabilia mogly nam pokaza¢ wiarygod-
ny obraz tamtych dni. Najlepsze z reportazy zachowuja wcigz walor dokumentu, ale
i sa rodzajem aluzyjnego obrazu stosunkéw, jakie panowaly w dwczesnej Polsce.
Bogata najczesciej warstwa faktograficzna taczy si¢ z przenikliwa analiza dwojakie-
go rodzaju. Jest to albo rozwazanie o charakterze przemian w zakresie kultury, po-
lityki czy ekonomii lub — w tych przypadkach, gdy autorami byli amatorzy — reflek-

 H. Markiewicz, Wyznaczniki literatury, [w:) Glowne problemy wiedzy o literaturze, Krakéw 1980, s. 66.
3?8, Kisielewski, Polityka i sztuka, s. 212.
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sja nad sytuacjg cztowieka w okreslonych warunkach. Soczysto$é i pikanteria $ro-
dowiskowych anegdot czy politycznej plotki, bogactwo przefiltrowanych przez oso-
b¢ piszacego informacji, indywidualne oceny, komentarze i refleksje, a w innych
tekstach — wywazone, chlodne spojrzenie z dystansu powodujg, ze powstala ksiazka
dawala zréznicowany i ciekawy przeglad tamtych dni. Réznego rodzaju przenoéni,
ukrytych sens6w mozemy spodziewaé si¢ na kazdym nieomal poziomie tekstu.
W zalezno$ci od metody, a niekiedy od talentu, zawsze jednak w obawie przed
oloéwkiem cenzorskim, toczyla si¢ gra o prawde. Niebagatelng rolg odegraly w niej
nie tylko slowa—metafory, ale takze przemilczenia. ,Komunikowanie to nie tylko
wypowiedz. Jest nim rowniez brak wypowiedzi”*.

Zaciera si¢ tradycyjny podzial migdzy fiction i non-fiction. Wiedza o $wiecie
docierajaca przez jezyk (narzgdzie niedoskonale, ale najlepsze ze znanych) zostaje
przez to medium ,przefiltrowana”. Trudno zatem uznawac jg za wynik obiektywnej
relacji. Z drugiej strony formowanie widzialnego przez selekcj¢ i kompilacjg, trak-
towane juz w kategoriach fikcji, jest prawdy najblizsze.

Pisarz jest iluzjonista, bo rzeczywisto$¢ nie wychodzi poza zludzenia. Wigc niech sig nie
boi, niech si¢ przyzna, ze wszystko zmydlil, takze i siebie. Realici kltamia najgorzej, ze
niby to mozna §wiat odrobi¢ na papierze. A potem tg papierowa kopig sprzedajg za ory-
ginal. Ty jestes realista, bo méwisz, ze to wszystko lipa®.

Dyskusji na temat literackoéci reportazu nie poczatek to i nie koniec. Dyskurs
teoretyczny powstaje w wyniku recepcji reportazy, ktére radza sobie z ta kategorig
o wiele skuteczniej niz refleksja badawcza. Przypomina mi to gre stow: ,, Teoria jest
wtedy, gdy wiemy wszystko, ale nic nie dziala, praktyka — gdy wszystko dziala,
choé niewiele wiemy”. Reportazysta niech wigc bedzie praktykiem i pamigta o prze-
strodze Tadeusza Rézewicza:

Utwo6r skonczony

trzeba zlamaé

a kiedy si¢ zrosnie

jeszcze raz ztamaé

w miejscach gdzie styka si¢ z rzeczywistoscig
usungé elementy laczace
przypadkowe

ktore pochodza z wyobrazni
pozostate powigzaé
milczeniem

lub zostawi¢ rozwigzane

po skoriczeniu

utworu

usuna¢ fragment

¥ K. Pisarkowa, O komunikatywnej funkcji przemilczenia, ,Zeszyty Prasoznawcze™ 1986, nr 1, 5. 25.
4T, Konwicki, Mala Apokalipsa, Warszawa 1979, s. 78.
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na kt6érym si¢ opiera

— poniewaz fundamenty
ograniczaja ruch —

wtedy konstrukcja

uniesie si¢

i bedzie

przez chwilg leciala

nad rzeczywistoscig

z kt6ra wreszcie sig¢ zderzy
bedzie poczatkiem zycia
utworu nowego

ktéry jest obcy rzeczywistosci
zaskakuje ja

rozbija

przeksztatca

i sam ulega
przeksztalceniu

Metaphor in the newspaper coverage of the 1970-ies.
The Polish paradoxes?

Abstract

The article touches upon the reality of the 70-ies of the twentieth century. It was only
here, in the “most joyful of the socialist barracks™ that such a success in fighting the censors-
hip could have taken place as multiple publications of Bertold Brecht’s forbidden poems. It
was a period of increased censorship and paradoxically brave reports. This genre was extre-
mely successful both on television, radio and the press at that time. Decoding subsequent
meanings hidden behind the dense network of metaphors, I observed that an encounter with
the feedback from the Contest which was organised thirty years ago by “Gazeta Krakowska™
may also be an intellectual adventure today. All awarded authors used a peculiar, original,
however comprehensible code. That is why we cannot treat Corrida po polsku (Corrida the
Polish Way) and the remaining collections Nagle zaskoczenie (Unexpected surprise) and Bez
retuszu (No Retouch) merely as a straightforward record of reality. They are something more,
and first of all, through the use of appropriate devices and literary tricks they constitute an
attempt of evaluation and interpretation of man’s living in that reality. That is also the reason
for my placing them at the borderline between literature and journalism. In my opinion, those
commentaries were created in opposition to the contemporary poor quality literature. One of
the authors of the early volume adds: "The commentary added something, deleted something,
and deformed something. Or perhaps it did not deform anything. Maybe the life was like in
newspaper columns. [...] And since the years — over thirty years have passed quickly as light-
ning so that the greatest political breakthroughs could not occupy more space than of two or
three metaphors, it was not the reporter to blame but the time which cannot be enclosed on

paper pages™.






