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Metafora w reportażu lat 70. 
Polskie paradoksy?

Tym, co tworzy tożsamość współczesnego człowieka, jest suma równania: CD 
(corporate design) + CC (corpotate communicatori) + CB (corporate behaviour), 
a więc sposób, w jaki jest on postrzegany przez otoczenie, zdolność dostosowania 
własnego zachowania do odpowiedniej sytuacji, w końcu -  komunikowanie. 
Wszystkie te aspekty są dziś przedmiotem nieustannej analizy dotyczącej problemu 
egzystencji człowieka w strukturach społecznych. Dzisiejszy człowiek, mniej lub 
bardziej tego świadomy, zmuszony jest żyć w świecie, który już w latach dwudzie­
stych ubiegłego stulecia Ortega y Gasset w książce Bunt mas scharakteryzował jako 
„masowy”. Jednym z wielu wyznaczników, ale i narzędzi owej masowości są osa­
czające ludzi ze wszech stron środki masowego przekazu.

Kłopoty z rzeczywistością są dziś przejawem problemów z tzw. metafizyczną 
tożsamością:

Na naszych oczach rodzi się i rozprzestrzenia nowy rodzaj niepokoju egzystencjalnego 
związanego być może z faktem naszego obcowania z własnymi wytworami w postaci 
sztucznych światów, takich jak rzeczywistość wirtualna czy obraz filmowy1.

Na tle tak silnych przeobrażeń rzeczywistość Polski lat siedemdziesiątych wy­
pada -  by tak rzec -  szaro. Nie wątpimy jeszcze w istnienie rzeczywistości, mamy 
raczej problem z opisem tejże. Mowa o różnego rodzaju zabiegach cenzorskich 
(i autocenzorskich). Powodowały one, iż rzeczywistość ukrywana była za zasłoną 
utkaną z metafor

Deszyfrowanie kolejnych znaczeń wytworów kultury tamtych czasów to wspa­
niała przygoda, ale i przykład tego, iż dzieło (filmowe, plastyczne, w końcu literac­
kie) posługuje się swoistym kodem, oczywiście w przypadku każdej ze sztuk, ze 
względu na inne tworzywo, odkrywanym przy pomocy właściwych sobie narzędzi.

10 . Tokarczuk, Św iatjest pułapką, „Polityka” 1999, nr 39, s. 24.



I choć opis i dociekanie sensu w świecie to przecież prymame powołanie sztuki, 
trudno o jego całościową diagnozę. Dzieło literackie nie musi (nie powinno?, nie 
jest w stanie?) przedstawić „widzialnej rzeczywistości”, ale bez wątpienia odzwier­
ciedla ducha czasu, w któiym powstało. Sztuka jest GRĄ z odbiorcą. To, o czym 
traktować będzie ten artykuł, to właśnie próba opisu takiego rodzaj gry. Gry opartej 
na pewnej strategii, gry dla dorosłych, którym przyszło żyć w Polsce łat siedemdzie­
siątych i osiemdziesiątych. O ile bowiem dzisiejszy świat musi się uporać z proble­
mem „traconej tożsamości”, to wydarzenia sprzed trzech dekad domagały się przede 
wszystkim prawdziwego opisu. Ich ujawnienie było związane z kwestią zachowania 
tożsamości. Chodziło wówczas zarówno o utrwalenie dnia codziennego, jak  i o coś 
znacznie ważniejszego — o zadawanie pytań o sens.

Rolę tę spełniał polski reportaż -  zarówno ten drukowany (z pogranicza literatu­
ry i publicystyki), w dziedzinie sztuki słowa mówionego (reportaż radiowy i, przy 
pewnych założeniach, blisko niego sytuowane słuchowisko radiowe), a także fil­
mowy reportaż i dokument. Oczywiście, to zaledwie wybrane przejawy życia spo­
łecznego, w których mamy do czynienia z próbą rzetelnego opisu i analizy rzeczy­
wistości, ze względu jednak na różnego rodzaju (techniczne, ale i merytoryczne) 
ograniczenia słów kilka zaledwie o jednym z silnych nurtów polskiego kina tamtych 
lat. W dalszej kolejności skupię się na reportażu „pisanym”.

Jakie zadania stawiali przed sobą twórcy kina społecznie zaangażowanego? Ki­
no moralnego niepokoju (KMN) stanowiło „podskórny nurt protestu”, było znakiem 
artystycznej kontestacji, funkcjonującym w latach 1976-1981. Jego zadaniem było 
napiętnowanie realiów społeczno-politycznych PRL-u i ujawnianie rozbieżności 
pomiędzy głoszonymi hasłami a brutalną rzeczywistością. Współtworzyli je  tacy 
twórcy, jak Andrzej Wajda (<Człowiek z  marmuru. Bez znieczulenia. Syrena Warszaw­
ska i in.), Krzysztof Zanussi (Barwy ochronne, Constans), Krzysztof Kieślowski {Bli­
zna, Amator), Agnieszka Holland {Aktorzyprowincjonalni) czy Feliks Falk {Wodzirej).

Polskę w latach propagandy sukcesu, która to miała wkraść się tak do kultury 
wysokiej jak  i popularnej, nazywano szóstym mocarstwem świata. Skutków tego 
typu manipulacji doświadczali zarówno wielcy artyści, jak  i całe społeczeństwo. 
Konformizm stawał się cechą narodową wielu obywateli kraju. „W którymś mo­
mencie zdaliśmy sobie sprawę z faktu, że ta rzeczywistość nie jest opisana. Wielu 
młodych, nieznanych jeszcze ludzi sztuki zrozumiało wręcz intuicyjnie, że trzeba 
uprawiać coś, co byłoby artystyczną publicystyką”2 -  wspominał Kieślowski. Tak 
powstał Spokój, w którym główny bohater -  robotnik kreowany przez Jerzego 
Stuhra mówi: „Mnie się nie spieszy. Popatrz co mam. Robotę mam, spać mam 
i zjeść co jest. Już mam dobrze. Popatrz Mięciu! Co dalej? -  rodzina, własny kąt. To 
przede wszystkim. Obiad w domu, nie żadne tam stołowy albo bary mleczne. I tak 
se to wszystko załatwimy”. Takie były potrzeby. Mało, ale w tamtych czasach prze- 1

1 Wszystkie wypowiedzi na podstawie: „Archiwum polskich wydarzeń kulturalnych. Wodzirej i kino 
moralnego niepokoju. Prawda i legenda” — cykl pod red. W. Beresia oraz T. Kamińskiego, TVP1, 26 III 
2002.



cięż tak wiele. Inną grupę stanowiły filmy Janusza Kijowskiego: Indeks czy K ungju  
z bohaterem -  samotnym inteligentem, czy wreszcie „kino atakujące” Holland. Te 
filmy to „gorzka łyżka prawdy” lub -  jak w przypadku Gorączki Holland, filmu, 
który przepowiedział stan wojenny— intuicyjna wizja przyszłości.

Obrazy te pokazywały nową świadomość społeczeństwa, które wiedziało, w jaki 
sposób jest manipulowane. Twórcy podważali jego oficjalny wizerunek, bo inteli­
gencja czuła, że ma do spełnienia ważne zadanie. Ludzie kultury mieli bronić czło­
wieka prostego. W czasach, kiedy nakazywano wpatrywać się i wierzyć w fałszywy 
obraz, publicyści, reżyserzy i ludzie teatru pokazywali obraz inny -  prawdziwy. 
Najlepszą chyba egzemplifikacją tego postulatu był film Kieślowskiego, w którym 
tytułowy amator patrzy na kamerę, którą rejestrował rzeczywistość. Następnie zwra­
ca ją  na siebie, widzi ciemność, potem włącza. Resztę dopisały kolejne lata3. 
W KMN słychać był złośliwy chichot historii. Tadeusz Miczek, analizując m.in. 
twórczość Wajdy4 zauważył, że w kraju realnego socjalizmu pod bacznym okiem 
cenzury idea poszukiwania różnych dróg do suwerenności była tak silna, że twórcy 
bardzo szybko opanowali sztukę mówienia głosem wolnego człowieka, a sam autor 
Człowieka z marmuru, wykorzystując takie środki, jak aluzja, niedopowiedzenie 
i podtekst, pozostawiał widzowi dużą swobodę jej interpretacji.

Nie sposób pominąć silnego związku filmu z literaturą. W manifeście Adama 
Zagajewskiego i Juliana Komhausera czytamy:

Literatura i sztuka czerpią bezpośrednio z doświadczenia, stykają się z potoczną świa­
domością, ulegają jej lub z nią polemizują Powraca tu koncepcja Mochnackiego, który 
chciał, by literatura stała się sumieniem narodu. [...] Lata 70-te przyniosły, prócz roz­
kwitu literatury antysocjalistycznej, także kino zaangażowane, które tak jak i literatura 
posługiwało się w opisie społeczeństwa wygodnymi dla widza stereotypami1.

Autorzy wspominają również, że KMN było krytykowane przez wielu badaczy, 
m.in. Marię Koraatowską, zdaniem której filmy moralnego niepokoju „posługując 
się pozytywistyczno-socrealistyczną optyką upraszczały obraz świata, unikając 
zręcznie zagadnień i przypadków skomplikowanych. Dlatego nie stawiały widzom 
pytań, które mogłyby zaburzyć ich wewnętrzny spokój, poczucie komfortu psy­
chicznego”6. Twórcy oskarżani byli o błędne używanie kodu kulturowego i korzy­
stanie z symboliki w stanie agonii. Czy rzeczywiście ówczesne kino tego typu to 
filmy zmarnowanej szansy, a publicystyka i literatura to zaledwie „uproszczony ob­
raz świata”? Zaprzeczeniem tej opinii mogą być nie tylko powstałe wówczas repor­
taże filmowe, krótkometrażowe filmy dokumentalne, żywotne do dziś realizacje 
nurtu KMN, ale i liczne inicjatywy dziennikarzy i pisarzy. Przywołajmy choćby

J Tamże.
4T_ Miczek, Andrzeja Wajdy powinności wobec wieka, „Kwartalnik Filmowy” 1996. nr 15-16, s. 27-34 
5 A. Zagajewski, J. Komhauser, Świat nie przedstawiony, pierwodruk 1974 r., [w:] Niech wszyscy klasną 
w dłonie, „Niniwa”, 2002, s. 43.
‘ Tamże, s. 43.



osiągnięcia Pracowni Reportażu, założonej przez Marka Millera w kwietniu 1980 
roku, jako „laboratorium zespołowej pracy nad tekstem”. Pracownia stanowiła twór 
nieformalny, o luźnej strukturze i płynnym składzie. Dziennikarze, filmowcy, foto­
graficy, nawet ekonomiści spotykali się w niej, by pogłębiać refleksję nad reporta­
żem i jego warsztatem. Jednym z widomych efektów tych rozważań stał się wy­
emitowany w 1990 roku cykl filmów dokumentalnych o twórcach trzech szkół pol­
skiego reportażu: Hannie Krall, Ryszardzie Kapuścińskim i Krzysztofie Kąkolew­
skim. W Pracowni Reportażu zrodziła się idea dokumentalnej powieści, kolażu, 
centonu ze skrawków świadectw i dokumentów -  tekstów pisanych rozmaitego po­
chodzenia, filmów, audycji, wspomnień, wywiadów, prywatnych rozmów, przypad­
kowych zapisków i celowo tworzonych dzieł, np. Filmówka. Powieść o łódzkiej 
Szkole Filmowej czy Arystokracja. Twórcy Szkoły Reportażu wierzyli, że reportaż 
może być dziełem sztuki, a reporter artystą7.

Artykuł ten, zainspirowany recepcją wspomnianych inicjatyw z zakresu sztuki 
obrazu i słowa, stawia sobie za cel dopełnienie tego przeglądu o trzy zbiory reporta­
ży, powstałe w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych jako reakcja na ówcze­
sną rzeczywistość. Tomy te przynależą do tego nurtu intelektualnego, który w filmie 
polskim krytycy określili mianem kina niepokoju moralnego. Jest w nich wrażli­
wość na krzywdę, tęsknota za sprawiedliwością, drapieżność w drążeniu złożonej 
materii rzeczywistości i ironia...

Sytuacja społeczna i polityczna lat 70.

Zawsze fragment -  tyle rzeczywistości może pokazać literatura. Posiada jednak 
narzędzia (należy do nich metafora, którą traktuję przede wszystkim jako figurę my­
śli), odpowiednie metody i techniki, które pozwalają, z większą jeszcze intensywno­
ścią niż film, stosować kod, którego odkrycie zmierza w kierunku jej poznania. Jak 
wyglądała rzeczywistość, której echem są trzy, wydaje się zapomniane już  dziś, nie­
wielkiego formatu wydawnictwa zatytułowane: Corrida p o  polsku, Nagłe zaskoczenie 
i wreszcie Bez retuszu? Ich autorstwo to problem zasługujący na odrębne potraktowa­
nie. Co jednak już w tym momencie należy podkreślić, pisarstwo, o czym przypomi­
nają socjologowie kultury, cechuje instytucjonalna i społeczna niesamodzielność.

Czasy, w jakich powstawały te zbiory, to Polska drugiej połowy lat siedemdzie­
siątych i początku lat osiemdziesiątych poprzedniego stulecia, czas paradoksów. 
Tylko w „najweselszym z socjalistycznych baraków” mogły zdarzyć się takie sukce­
sy w walce z cenzurą, jak fakt, że to właśnie tu udawało się wielokrotnie drukować 
zakazane wiersze, m.in. Bertolta Brechta. Recepcja i opis sytuacji tego okresu pod­
dawane były analizie już wielokrotnie. Dziś twierdzi się, że socrealizm polski był 
w porównaniu z tym, co działo się w innych krajach „demokracji ludowej” zjawi­

7 Na podstawie informacji prasowych i źródeł internetowych o Laboratorium Reportażu — inicjatywie 
M. Millera.



skiem „niewinnym” i dość szybko, bo już w 1956 roku, skarlał. Nikt też nie próbo­
wał go restytuować. Trzeba jednak pamiętać, że „epopeja PRL-Iowska” jest bardzo 
synkretyczna i taki też, zmienny, jej wpływ na kulturę i sztukę. Polska, mimo 
wszelkiego oporu i szybkiego przezwyciężenia socrealizmu, była jego wzorcami 
przez jakiś czas napawana, był on składnikiem biografii całego pokolenia. Po wyda­
rzeniach Października 1956 roku, „czerwcowych” manifestacjach poznańskich ro­
botników z roku 1956, represjach wymierzonych w stronę niesfornych studentów w 
marcu 1968 roku, czy w końcu po grudniowym buncie robotniczym na Wybrzeżu 
w 1970 roku, lata siedemdziesiąte miały być swoistym panaceum na drażniącą naród 
sytuację społeczno-polityczną. Niestety, okazało się, że już w połowie dekady zała­
mał się rynek i -  by posłużyć się paralelą -  ludzie.

Opisana tu sytuacja domagała się utrwalenia. Ale gdzieś w tle tych wielkich 
działań był przeciętny człowiek -  zmęczony, często zdezorientowany obywatel, któ­
rego życiorys był także godny opisania. W sukurs temu przyszło nieomal natych­
miast środowisko krakowskich dziennikarzy. Patrząc z perspektywy przełomu wie­
ków, naszą encyklopedyczną wiedzę historyczną w niezwykły sposób wzbogacają 
trzy wymienione pozycje. Zbiory reportaży, pokłosie odbywającego się w latach 
1974—1983 konkursu organizowanego przez „Gazetę Krakowską”, są nieco cha­
otycznym, na pewno bardzo subiektywnym, bo pisanym w dużej mierze przez tzw. 
prostego człowieka, zwykłego obserwatora życia codziennego, ale niezwykle cen­
nym podręcznikiem PRL-u. Jest to szczególnie interesujące dla ludzi, którzy jak ja  
(ur. w 1977 r.) nic albo bardzo niewiele pamiętają z tamtej epoki. Przy pierwszym 
zetknięciu z lekturą uderzają tu i ówdzie pojawiające się, najczęściej w celu stwo­
rzenia karykaturalnego obrazu, zwroty: „czyn społeczny”, „kolektyw”, „masy pra­
cujące”, „talon”, „lud pracujący”, ale gdy spojrzeć do Krótkiego słownika PRL, 
z łatwością wypełniamy je  znaczeniem. Słowa te dziś mogą wywoływać skrajne 
reakcje -  jedni śmieją się, inni przywołują nienajlepsze skojarzenia. Nazywa się je  
różnie: „symbolami politycznymi”, „słowami kluczowymi”, „słowami sztandaro­
wymi”8. Jest to zjawisko charakterystyczne nie tylko dla tamtej epoki, choć kanon 
tych słów jest oczywiście zmienny. „Takie słowa wprowadza się do haseł propagan­
dowych i sloganów reklamowych, wyszywa się je  na sztandarach, maluje na trans­
parentach”9. Stawiam jednak tezę, że te trzy zbioty to coś więcej, niż jeszcze jedno 
narzędzie PRL-owskiej propagandy sukcesu, zresztą działań, które -  paradoksalnie 
— można określić mianem „propagandy bez większego sukcesu”.

Z teorii i praktyki propagandy

Spekulanci poniosą konsekwencje; Wróg klasowy nie śpi, Idź na rentę — młody 
czeka! -  to tylko kilka tytułów z „Trybuny Ludu” i „Głosu Wybrzeża”, zewnętrzne

* Nowomowę i tendencjonalnoić języka analizowali dokładniej m.in. Walery Pisarek, Jan Bralczyk 
i Michał Głowiński
* W. Pisarek, Stówa na transparenty.T ygodnik  Powszechny” 2000. nr 41, s. 3.



przejawy tak szeroko zakrojonej w czasach PRL-u propagandy. Oddziaływanie na 
jednostkę albo zbiorowość przy pomocy odpowiednich środków perswazyjnych nie 
jest bynajmniej wymysłem PRL-owskim, ale doświadczeniem silnie odczuwanym 
szczególnie w powojennej historii Polski. W języku tkwił od zawsze ogromny po­
tencjał perswazyjny, a to za sprawą wielowymiarowości odczytań tekstu, również 
poprzez wykorzystywanie takich środków, jak  metafora, hiperbola czy porównanie. 
Towarzysząca życiu społecznemu już  od czasów starożytnych, dopiero w nowocze­
snym społeczeństwie znalazła idealny grunt, na którym mogła się rozwijać. Jest to 
związane ze wzrostem znaczenia opinii publicznej i środków masowego przekazu. 
O tych, którzy mieli kształtować opinię publiczną, pisał Julian Przyboś:

A skądże was aż tylu Redaktor przynęcił 
jak pracowitych mrówek:
[...] Mdli wasz bęben, mdli wasza katarynka słodka, 
pilni, przymilnie butni, 
koncypienci wierszówek, 
absolwenci pustki („lutni”)...

J. Przyboś, Glos o poezji

Propaganda, jako forma komunikowania, ma silną proweniencję w każdym nie­
demokratycznym systemie sprawowania władzy. Wykorzystuje takie środki inte­
lektualnej i emocjonalnej perswazji, jak  np. symbol, gest, słowo czy nawet skojarze­
nie w celu nakłonienia do zachowań pożądanych z punktu widzenia nadawcy tego 
przekazu. Jej istotę oddają słowa amerykańskiego psychologa G. Biddle’a, który 
stwierdził, że pod jej wpływem „każda jednostka zachowuje się tak, jak  gdyby jej 
reakcje były wynikiem jej własnych decyzji”10 11. Propaganda posługuje się wszelkimi 
wizualnymi i werbalnymi technikami. Znamienitą rolę odgrywają tu środki maso­
wego przekazu, które w sposób ukryty, rzadziej ostentacyjny, umiejętnie potrafią 
sterować umysłem11. Ale, choć propaganda socrealistyczna miała służyć utrwaleniu 
reżimu, m.in. przez zacieranie różnicy między prawdą a fałszem, informacją obiek­
tywną a narzuconą oceną, to w rzeczywistości na gruncie polskim nie była aż tak 
skuteczna jak  zakładano. Tak jak  produkcyjna literatura trąciła banałem, ośmieszała 
jej autorów, stawała się karykaturą.

Tego typu indoktrynację w zakresie literatury wspomagała cenzura. Miała ona 
niezliczone wcielenia i formy, zawsze jednak godziła w podstawowe prawo czło­
wieka do możliwości swobodnego wypowiadania swoich poglądów. Mieliśmy do

10 Speaking of a Free Press, Kraków 1992, s. 16.
11 Dziś mamy do czynienia z niespotykaną dotąd sytuacją z zakresu komunikacji. Propaganda medialna 
musi dodatkowo walczyć z czasem i przez to wykorzystywać techniki, które będą docierać do odbiorcy 
(tu: czytelnika), który nie zagłębia się w tekst, a jedynie surfuje po nim, „spija nagłówki”, preferując 
raczej zapis ikonograficzny. W sytuacji, kiedy czytelnik ma średnio zaledwie siedem minut na zapoznanie 
się z tekstem, nastąpił kryzys form publicystycznych (reportażu, eseju, felietonu) na rzecz tzw. dzienni­
karstwa szybkiego.



czynienia z obiema klasycznymi formami -  zarówno cenzurą prewencyjną12, jak 
i represyjną. W poczet tych wyliczeń trzeba wpisać jeszcze jedno zjawisko, a mia­
nowicie tzw. autocenzurę. Dała ona znać o sobie w środowiskach intelektualnych 
i akademickich. Cenzura instytucjonalna była bowiem wtórna wobec kontroli doko­
nywanych wcześniej -  już w fazie powstawania tekstu. Niezwykle napięta sytuacja 
panowała w jednym z najsilniejszych środowisk opiniotwórczych. Najbardziej 
niepożądani dziennikarze i literaci usuwani byli na margines, zaś ci spolegliwi, 
podówczas pierwsi, mieli swego rodzaju licencję, a w zuniformizowanych bez 
reszty mediach monopol na tzw. prawdę. Stefan Kisielewski w Polityce i sztuce za­
mieścił historię wad ludzkich: obłudy, dwulicowości, hipokryzji, cynizmu i braku 
charakteru. Pisał:

To dziedzina pasjonująca -  wiąże się ona nierozerwalnie i przeplata z polityczną historią 
ludzkości — wszystkie wielkie wichry dziejowe niosły ze sobą całe plejady ludzi—liści, ob­
racały twarzami w różne strony łudzi lubiących wiedzieć, skąd wieje wiatr, łopotały chorą­
giewkami różnych kolorów, wciąż zmienianymi. Psychologia „kurka na kościele” stara jest 
jak świat. Niektórzy chcą w niej widzieć kwintesencję mądrości politycznej; powołują się 
często na znaną anegdotkę o Talleyrandzie, który, będąc w czasie jakichś paryskich zamie­
szek na przyjęciu u przyjaciół, zawołał, usłyszawszy strzały na ulicy: Brawo! Niech żyją 
nasi!” — Ale którzy są nasi? — zapytał go ktoś. A! To wam powiem za parę godzin” -  od­
parł z chytrym uśmiechem Talleyrand. Anegdota niezbyt budująca13.

Na styku autor-cenzor rozpoczynała się owa „gra w kotka i myszkę”. Przeja­
wem walki z instytucją, schowaną w cieniu na ul. Mysiej (sic!) był np. „drugi 
obieg”, kolportowane samizdaty, a także nadawanie krótkich, tajnych, niezależnych 
audycji radiowych i telewizyjnych.

Nie ma wątpliwości, ze cenzura była zmorą, ale i -  zaryzykujmy stwierdzenie -  
prawdziwą szansą. W czasie, gdy obowiązywała Jedynie słuszna” interpretacja rze­
czywistości, nie tylko autor, ale i czytelnik prowadził swoistą grę z bezimiennym 
cenzorem. Co więcej, dla tych, którzy znali pewne konteksty, domyślali się ukrytych 
znaczeń, taka zabawa mogła być pasjonującym zajęciem. Rzeczywistość pokazała 
coś nieoczekiwanego. Zdaniem wielu badaczy najodważniejsze, najbardziej kontro­
wersyjne książki i artykuły w Polsce powojennej ukazały się w czasie, kiedy cenzu­
ra jeszcze istniała. Czy sytuacja, w której piszący musiał stosować aluzje, subkody, 
pisać między wierszami, kiedy „puszczał oko do czytelnika” miała się okazać czymś 
pozytywnym? Wydaje się, że cała sieć zewnętrznych ograniczeń wyzwalała w twór­
cach kreatywność. Dziś okazuje się, że w wyniku tych zabiegów powstawały teksty, 
które nie tylko — paradoksalnie — były prawdziwym obrazem rzeczywistości, ale

n  W PRL mieliśmy do czynienia głównie z tą o charakterze prewencyjnym. Przełomowym momentem 
było opublikowanie w Londynie (Aneks, 1977), potem w Polsce (Wydawnictwo Nowa) Czarnej księgi 
cenzury na podstawie dokumentów GUKPPiW, wywiezionych do Szwecji przez pracownika krakowskiej 
delegatury Urzędu -  Tomasza Strzyżewskiego.
11S. Kisielewski, Polityka i sztuka, Kraków 1984, s. 205.



i wiele z nich zyskało miano uniwersalnych. Droga do prawdy jest przecież często 
wybrukowana paradoksami.

Konkurs na reportaż
„Gazeta Krakowska” w latach 1975-80 różniła się od innych PZPR-owskich 

dzienników, a w 1980-81 (gdy redaktorem naczelnym był Maciej Szumowski) była 
najbardziej rozchwytywanym dziennikiem, zamieszczającym wiarygodne informa­
cje na temat aktualnych wydarzeń politycznych. Niewątpliwie ważnym wydarze­
niem dla całej redakcji był odbywający się raz na dwa lata przez blisko dekadę kon­
kurs na reportaż. Od samego początku z jego organizacją związani byli Stefan Cie­
pły i współpracująca z nim Halina Kleszcz. Nadrzędnym celem był nie tyle opis 
ówczesnych zdarzeń, co raczej uchwycenie czasu i nastroju tamtych lat. Profesjo­
nalna organizacja i ogromne zainteresowanie (pierwsza publikacja książkowa zawie­
ra zaledwie dziewiętnaście, spośród blisko ośmiuset prac nadesłanych na trzy edycje 
pod hasłem: „Kocham i nienawidzę”, „Z prawdą i sercem”, „Z wiatrem i pod wiatr”) 
spowodowały, że konkurs był wydarzeniem nietuzinkowym. Jak oboje wspominają 
po latach, była to inicjatywa wyrosła z chęci odreagowania siermiężnego okresu 
drugiej połowy lat sześćdziesiątych i początku lat siedemdziesiątych. Mamy wów­
czas do czynienia z pojawieniem się nowego typu wypowiedzi publicystycznej. 
Rozkwitł bowiem tzw. czarny reportaż. Trzeba tu przywołać takie nazwiska, jak 
Teresa Torańska {Dwa miesiące z życia „Polleny" w Nowym Dworze), Marta We­
sołowska {Szalony pociąg, Demonstracja pana K.), Hanna Krall (Dwa tysiące róż 
i strumyki szumiące) czy  Barbara Łopieńska (Co mamy na Ząbkach?...); wszystkie 
wymienione osoby brały udział w krakowskim konkursie. Ten gatunek w kolejnych 
latach ewoluował coraz mocniej, powstawały niekiedy wstrząsające teksty. Poprzez 
omijanie pewnych „ideologicznych ra f’, różnego rodzaju cenzorskich zapór, ujaw­
niano opinii publicznej wstrząsające informacje. Najczystszy obraz każdej epoki 
daje przecież literatura użytkowa (przez niektórych traktowana jako literatura gor­
sza, przeciętna), która ciąży ku aktualności, nie zaś arcydzieła, których prymamą 
cechąjest uniwersalność.

Chętnych do wzięcia udziału w plebiscycie nie brakowało. Wstępnej selekcji 
nadesłanych tekstów dokonywali najpierw dziennikarze, a następnie jury. Obok 
osób kompetentnych -  wydawców, wielkich nazwisk polskiego reportażu i ludzi 
o prawdziwym autorytecie, zasiadali w nim także tzw. kontrolerzy z Komitetu Wo­
jewódzkiego Partii oraz Centralnego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk. 
Pierwsi byli gwarantem profesjonalizmu, nazwiska drugich, paradoksalnie, otwie­
rały drogi do publikacji. To była gra już  nie na poziomie tworzywa, ale znacznie 
później, gdy pojawiały się wątpliwości związane z ukazaniem się tekstu. Między 
innymi poprzez odpowiedni dobór jury konkurs był prawdziwym cenzuralnym eldo­
rado, które jednak już po pięciu latach (w drugiej połowie lat siedemdziesiątych) 
miało się skończyć. Wszystko za sprawą „Łukaszewiczowskiej propagandy sukce­



su”. Sekretarz Komitetu Centralnego do spraw propagandy zaproponował nową te­
zę, która miała być szczególnie przestrzegana w redakcjach. To wyraźnie kontra­
stowało z czarnym obrazem rzeczywistości ukazywanym w nadsyłanych pracach. 
Sytuacja zmieniła się. Z czasem powstawała sterta cennych reportaży, nie dopusz­
czonych przez cenzurę, mimo wielu starań, do publikacji. Skrzętnie gromadziła je 
jeszcze w latach osiemdziesiątych Halina Kleszcz. Z redakcyjnych magazynów, 
mieszczących się wówczas przy ul. Wielopole, miały one trafić do zbiorów PAN-u, 
potem Biblioteki Jagiellońskiej. Niestety, pomimo wszelkich zabiegów nie zacho­
wały się one do naszych czasów, a mogłyby stanowić materiał jeszcze cenniejszy 
niż te zebrane w trzech zbiorkach. Ostatnia edycja miała miejsce w początku lat 
osiemdziesiątych. Taki miał być koniec. Już po upadku ustroju komunistycznego 
ówczesny (i obecny) redaktor naczelny Ryszard Niemiec próbował wznowić kon­
kurs, jednak bez znaczącego sukcesu. Spośród nadesłanych siedemdziesięciu prac 
trudno było wyłonić godnego zwycięzcę. Sam tak mówi o swojej inicjatywie:

W roku 1994 powzięto myśl o wznowieniu konkursu. Pomimo wielu starań napotkaliśmy 
na ogromne trudności. Po prostu zmieniły się czasy. Reportaż pojawia się dziś jedynie 
w pismach społeczno-kulturalnych lub literackich, o wiele rzadziej w gazetach codzien­
nych (wyjątkiem jest „Gazeta Wyborcza” i „Rzeczpospolita”) czy nawet tygodnikach. 
Piszący są pod ciągłym naciskiem lapidaiyzacji wywodu dziennikarskiego. Lata siedem­
dziesiąte, „złote lata polskiego reportażu”, to okres, gdy teksty pełne były przemyślanej 
ekspresji. Dziś gorąca publicystyka polityczna wypiera ambitne teksty tego gatunku. 
Kiedyś odczuwaliśmy konieczność „ogrania” instytucji cenzury, reportaż miał funkcję 
demaskatorską i terapeutyczną. Współcześnie reporter posługuje się często słowem, by 
zakryć prawdę, dawniej -  aby ją  ujawnić. Reportażysta posługiwał się całym arsenałem 
„chwytów", często o charakterze literackim, czytelnik rozumiał to „przymrużenie oka”14.

Po odnalezieniu trzech zbiorów pojawiła się wątpliwość: czy dziś nad tymi wy­
dawnictwami powinna zapanować zmowa milczenia, kiedy zauważymy, że w zbio­
rach obok prawdziwie wyjątkowych reportaży, szkiców z kręgu reportażu metafo­
rycznego, w których nieustannie „słyszy się cudzysłów”, pojawiają się optymalne 
produkty myśli PRL-owskiej -  szkice akceptujące, a nawet gloryfikująca tamtą rze­
czywistość? Są też takie, które wydają się czymś pośrednim. Jest to grupa reportaży 
walczących o poprawę życia w tamtym ustroju. Co charakterystyczne, autorzy tych 
prac walczyli piórem nie o zmianę ustroju, a jedynie o jego korektę.

W naszych umysłach nie pojawiała się myśl o tym, co zdarzyło się pod koniec lat osiem­
dziesiątych. To wydawało się nam niemożliwe, nie było w zasięgu naszych rozważań. 
Dziś jest to dla młodego pokolenia z pewnością niezrozumiałe, ale takie były nasze prze­
świadczenia -  wspomina jeden z autorów.

Ale czyż fakt, że w tak trudnych okolicznościach powstawało wiele reportaży inter­
wencyjnych czy szerzej -  problemowych, mających obnażyć instrumenty władzy, nie

14 Rozmowa z redaktorem naczelnym „Gazety Krakowskiej” Ryszardem Niemcem, Kraków, 6 II 2002.



wynikało z wyższego niż dziś nawet poczucia dziennikarskiej odpowiedzialności?15 Czy 
rzeczywiście świadomy człowiek nie miał poczucia zniewolenia i siły, by wzbudzić 
w sobie instynkt nakazujący mu aktywną postawę wobec rzeczywistości, czyż wreszcie 
taka pośrednio spolegliwa postawa niektórych ludzi to nie przejaw koniunkturalizmu, 
ślepoty moralnej i intelektualnej? Spójrzmy na przykład pisarstwa, które wznosi się po­
nad takie myślenie i jest wzorem wykorzystania możliwości, jakie tkwią w ludzkim in­
telekcie. Ryszard Kapuściński, bo o nim mowa, zauważa, że zawsze interesował go roz­
pad struktur, które nie mogły wiecznie funkcjonować, choć przyznaje, że ich rewolucyj­
ne obalenie było w jakiejś mierze epifenomenem. Tak powstał Cesarz (1978) czy Szach- 
niszach (1982). Ogłaszane na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych, czyta­
ne były jako alegoria zmierzchu systemu, jaki panował w Polsce Ludowej. Wspaniały 
reporter, a potem publicysta, pisarz i wreszcie myśliciel, z łatwością zauważał absurdy, 
paradoksy, zaślepienie władzy i „poddanych”.

Corrida po polsku w  świetle reportażu literackiego

zmieniali się władcy, upadały rządy, na fotelach zasia­
dali nowi ludzie. Ale jedno było niezmienne, nieznisz­
czalne, boję się powiedzieć — wieczne: bezradność.

Ryszard Kapuściński, Szachniszach

Kapuściński, „reporter ginącego świata”, wielokrotnie podkreślał, że aby być 
prawdziwie skutecznym w tym zawodzie, należy zachować anonimowość. Rozszy­
frowany reporter łatwo traci szansę na napisanie dobrego reportażu. Tu upatrywać

15 Chodzi tu o realizację zasad, które w Dekalogu Dziennikarza zebrał Stanisław Micek: „I. Nie będziesz 
miał bogów cudzych przede mną. Boga władzy, partii, bezpardonowego dążenia do kariery i sukcesu, 
żądzy sensacji i poklasku za wszelką cenę. II. Nie będziesz brał imienia Pana Boga swego nadaremno. 
Bądź wrażliwy na symbole i na uczucia innych. Roztropnie poruszaj się między przemilczaniem a nadużywa­
niem. III. Pamiętaj, abyś dzień święty święcił. Miej czas na zastanowienie, na refleksję. W pędzie codziennego 
życia znajdź chwilę na określenie miejsca, w którym jesteś, na ocenę jakości spraw, którymi się zajmujesz. IV. 
Czcij ojca swego i matkę swoją W tym miejscu i czasie nie wziąłeś się znikąd. Pamiętaj o tradycji, pamiętaj o 
bliskich, krewnych, znajomych, przyjaciołach i tych, którzy już odeszli, ale pozostawili dziedzictwo, byś mógł z 
niego czerpać wiedzę i umiejętności. Przełóż tę zasadę na formę swojej działalności na rzecz innych i dobra 
wspólnego. V. Nie zabijaj. W sferze duchowej nie zabijaj słowem. Bądź odpowiedzialny za to, co mówisz, za to, 
co piszesz, za to, co robisz, aby nie skrzywdzić innych. VI. Nie cudzołóż. Bądź wiemy podstawowym zasadom, 
bądź lojalny wobec sprawdzonych przyjaciół. Nie wchodź w związki z ludźmi, którzy cię uzależnią Nie rezy­
gnuj ze swoich przekonań, poglądów, idei, wartości. Ceń samego siebie, nie rozmieniaj się na drobne. VII. Nie 
kradnij. Koncentruj się na działaniu jako własnym akcie twórczym. Bierz pod uwagę pomysły innych, ale ogra­
niczaj swoją nimi inspirację. W sferze materialnej kontroluj, skąd napływają do ciebie pieniądze, upominki, 
przywileje, nagrody. VIII. Nie mów fałszywego świadectwa przeciw bliźniemu swemu. Wyrażaj prawdę 
o świecie. Nie manipuluj informacją i faktami, aby zaszokować odbiorców. DC i X. Nie pożądaj żony bliźniego 
swego ani żadnej rzeczy, która jego jest. Walcz z uczuciami zawiści i zazdrości. Rywalizację z otoczeniem 
oceniaj w kategoriach kreacji, a nie wzajemnej wrogości wszystkich i każdego. Nie ulegaj narzuconym formom 
zachowań nacechowanych zawodową walką na śmierć i życie”. (13 XI2001 www.reporter.id.uw.edu.pl).

http://www.reporter.id.uw.edu.pl


można sukcesu konkursowych prac. W pierwszym zbiorze mamy kilka tekstów 
o głębokim nacechowaniu emocjonalnym. W większości są to rodzaje osobistych 
pamiętników albo życiorysy pisane z perspektywy świadka i uczestnika zdarzeń 
tamtych lat. Cechuje je  przede wszystkim silna agresja werbalna. Obok nich poja­
wiają się teksty nieco bardziej wyważone w sferze formalnej, ale równie mocno 
osadzone w tamtych realiach. I te zdają się być czymś więcej. Wykraczając ponad 
zwykły opis, pełne ironii i dystansu -  odbijają Polskę w krzywym zwierciadle. 
„Złote lata polskiego reportażu” wyniknęły chyba z tego faktu, że gatunek ten oka­
zał się wyjątkowo skutecznym sposobem na zaistnienie w ogólnej atmosferze cenzu­
ry w literaturze krajowej. Literatura niefikcjonalna opisywała przeciętnych obywa­
teli, a na wyższym poziomie odczytań stanowiła wielką metaforę, obraz świata, 
w którym się wówczas żyło.

Pojawia się tu dość złożony problem: w jaki sposób można stworzyć metaforę 
na podstawie faktograficznego źródła, jak opisać fakty, by ich przedstawienie pro­
wokowało pytania „o sens”? Jest on tym bardziej złożony, że nie możemy go od­
nieść do sytuacji obecnej. Dzisiejszy reportaż, dotyczący zazwyczaj bardzo neutral­
nych spraw, nie spełnia już funkcji metafory. Skończyły się czasy, kiedy w jednym 
tekście przenikały się elementy reporterskie i paraboliczne zarazem. Reportaż-przy- 
powieść święcił największy tryumf w latach powojennych, w warunkach najściślej­
szej cenzury. Przywołajmy choćby „polską szkołę reportażu” z jej wybitnymi przed­
stawicielami: Redlińskim, Kwiatkowskim, Wróblewskim, Wańkowiczem, i „matką” 
gatunku w polskim wydaniu: Goldbergową. Reportaż, gdzieś z pogranicza kultury 
medialnej, zaistniał dzięki wielkiej aktywności pisarskiej. Prawda o Polsce, trudna 
do zwerbalizowania, jakże odważnie prezentowana była w białostockich „Kontra­
stach” czy innych ośrodkach reporterskich, m.in. „Polityce”, „Literaturze”, „ITD”, 
„Perspektywach”, „Kulturze” (w niektórych wydawnictwach tylko w pewnych okre­
sach). Jak silny był to nurt pokazuje fakt, że równolegle powstają książkowe repor­
taże spod znaku II wojny światowej, jej reperkusji i problemu semickiego: wspa­
niała opowieść o mechanizmach pamięci Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall 
czy Rozmowy z katem Kazimierza Moczarskiego. Pod jarzmem cenzury wyrastają 
także eseje historyczne, szkice, w ogóle szeroko rozumiana literatura faktu.

Jedną z odpowiedzi na postawione pytanie o rolę przenośni będzie stawiana te­
za, że reportaż sprzed trzech dekad nie powstawał tylko jako opis, ale autor zakładał, 
że czytelnik będzie ze szczególną uwagą dekodował znaczenia ukryte w metaforach. 
To świadectwo, że w czasach „wielkiej nomenklaturowej chałtury”, „pogody dla 
miernot”, okresie „usankcjonowanej przeciętności”16 reportażyści nie tylko dezawu­
owali PRL-owską rzeczywistość, ośmieszali mechanizmy nią rządzące, ale -  co 
najważniejsze -  byli „głosem” szerokiej opinii społecznej. Tylnymi drzwiami wcho­
dzący do literackiej i społecznej rzeczywistości reportaż zadomowił się w niej i od-

14 M. Głowiński, Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zdegradowanej. Warszawa 1992, 
s. 162 i 165.



znaczał szerokim społecznym adresem. Był katalizatorem oddziałującym na świa­
domość, pobudzał myślenie, przywoływał skojarzenia.

Założenie to miało z pewnością silne odzwierciedlenie w konkursowej Corridzie... 
Książka ta, to świeża i oryginalna metafora kwestionująca utarte sposoby myślenia, 
a w sferze literackiej -  będąca antidotum na zalew literatury okaleczonej, nieistotnej, 
nomenklaturowej, izolowanej od prawdy. Autorzy protestują przeciw powstającej 
wówczas literaturze zakładającej pełne odzwierciedlenie rzeczywistości, mimesis, jako 
wartość samą w sobie, bezkrytyczne respektowanie tzw. prawdy życiowej.

Zdegradowana rzeczywistość, napisał krytyk literacki z tytułem naukowym. A tak, zde­
gradowana, spauperyzowana, sprofanowana i niestrawna. Pytanie: czy ja  należące do te­
go świata, oddychające sztucznym tlenem i pseudofilozofią konfidentów, jest dokładnie 
takie samo? Czy roztapia się w homogenicznej strukturze jaśnie panującego skarlenia? 
W papierowym świecie nawet ziemia nie może zatrząść się naprawdę17.

A jednak reportaże wstrząsają, bo jakby intuicyjnie wierzono, że opisana w nich 
rzeczywistość, choć czasami wręcz przerażająca i, zdawałoby się, wyolbrzymiona, 
jest nie tylko wynikiem doświadczeń, ale i ludzkich przeżyć. Prymame znaczenie 
płynącej z nich refleksji dopuszcza nawet elementy fikcjonalne. Bo czy wszystkie 
opisane zdarzenia i postaci są prawdziwe? Może tylko prawdopodobne?

Z teorii reportażu

Uważam, że współczesna teoria literatury popełnia kardynalny błąd, odrzucając a priori 
to wszystko, czego uczy nas licząca sobie przeszło wiek — refleksja teoretyczna o me­
diach. W teorii współczesnego reportażu panują nadal, ustalone poniekąd poza rozpo­
znaniem sfery medialnej, kryteria1*

-  pisze Z. Bauer.
W naszej świadomości reportaż -  zamieszczony w czasopiśmie, którego cechą 

jest aktualność -  trwa tyle, ile ów środek masowego przekazu. W przekonaniu wielu 
temporalne niebezpieczeństwo, brak żywotności zagraża temu gatunkowi, tak jak 
i gatunkom informacyjnym. Reporter, ale także reportażysta jest najpierw „dostar­
czycielem faktów”, a potem dopiero może być ich komentatorem. Czym zatem jest 
reportaż, kim jego autor? Brak jednoznacznej klasyfikacji wynika z faktu, że badając 
to zjawisko można posługiwać się zarówno narzędziami z zakresu komunikacji ma­
sowej, teorii gatunków dziennikarskich, jak i teorii literatury. Sama nazwa gatunku 
(ostatecznie ukształtowanego w drugiej połowie XIX w.) używana jest w terminolo­
gii literackiej oraz wszelkich odmianach dziennikarstwa (prasowego, radiowego, 11

11 W. Szydłowska. Egzystencjalizm  w kontekstach polskich. Szkic o doświadczeniu, myśleniu i pisaniu 
powojennym. Warszawa 1997, s. 87.
"  Z. Bauer. Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001. s. 7.



telewizyjnego itd.). Tym, którzy z pełnym przekonaniem odmawiają reportażowi 
literackości, a traktują go li tylko jako formę z pogranicza publicystyki, warto chyba 
przypomnieć słowa: „Literaci -  miejcie w poważaniu praszczura, z którego lędźwi- 
ście się poczęli. Bo reportaż jest tak stary jak mowa ludzka. Raporto -  znaczy odno­
sić”19. Prawzorów możemy szukać już u Cezara (Veni, vidi, vici— to słowa uznawa­
ne za archetyp dyskursu narracyjnego) czy Homera; w Polsce u kronikarzy Galla 
Anonima czy Jana Długosza. Od czasu, gdy Egon Erwin Kisch w swojej antologii 
Klasycy dziennikarstwa umieścił relację Pliniusza o wybuchu Wezuwiusza, trwa 
nierozstrzygnięty spór o rodowód i granice reportażu20. Pionierami nowożytnego 
reportażu w wydaniu polskim byli właśnie literaci: Józef I. Kraszewski, Michał Ba­
łucki, Bolesław Prus czy Henryk Sienkiewicz. Zaś problem związku reportażu 
z literaturą opartą na fakcie należałoby umiejscowić w okresie międzywojennym. 
Z jednej strony jest to czas ogromnej poczytności tego typu tekstów w wydaniu 
A. Fiedlera, K. Pruszyńskiego czy E. Szelburg-Zarembiny, z drugiej upowszechnie­
nie pamiętników, życiorysów czy diariuszy21. Ewoluował także sposób publikacji. 
Gatunek pojawiał się już nie tylko na łamach prasy, ale i w formach książkowych. 
Charakterystyczne, że autorzy sytuujący się w kręgu literatury beletrystycznej 
z mniejszym lub większym powodzeniem tworzyli także reportaże. W okresie po­
wojennym gatunek ten przechodził kolejne przeobrażenia, a docierając do szerokich 
kręgów czytelniczych stał się głosem opinii publicznej. Chęć odkrywania prawdy 
i docieranie do autentycznej informacji było silną potrzebą społeczną. Ciągły rozwój 
nowożytnego reportażu, trwający już blisko wiek, powoduje, że jest on dotąd formą 
trudną do zakwalifikowania. Dziś mówi się o nim jako o gatunku z pogranicza, 
znajdującym się na krańcu obszaru badawczego teoretyków literatury. Różni się od 
tradycyjnych gatunków literatury pięknej, bowiem prymamie traktuje o wydarze­
niach autentycznych, od gatunków prasowych oddziela go przede wszystkim szcze­
gólna dbałość o piękno formy. I tak jak rozwój masowego komunikowania się stwo­
rzył warunki do ugruntowania się nowego gatunku, tak i dziś niespotykany do tej 
pory ich rozkwit na wiele dziedzin kultury, w tym i literaturę, wymaga nowego spoj­
rzenia na miejsce reportażu wśród gatunków „pogranicznych”. Czy ta hybrydyczna 
forma może być wciąż badana przy pomocy znanych narzędzi z zakresu teorii lite­
ratury i dlatego przez nią, z niewielkimi wyjątkami, odrzucana? Z różnym nasile­
niem występujące elementy publicystyczne i literackie sprawiają, że są i tacy bada­
cze, którzy traktują reportaż jako prozę fabularną i dyskursywno-refleksyjną albo, 
jak Jacek Maziarski, jako „samodzielny i samoistny gatunek literatury sensu lar­
go"12. Wybitny reportażysta i teoretyk tego gatunku Melchior Wańkowicz sformu­
łował powszechnie dziś uznawaną tezę o mozaikowości reportażu. Jego koncepcja

19 A. Magdoń, Reporter i jego warsztat. Kraków 2000. s. 39
10 Tamże, s. 54.
11 W tym czasie we Francji mówi się o „wielkim reportażu” (grand reportage), w USA o literaturze „nie- 
fikcyjnej” (non fiction), a w ZSRR o „szkicu literackim” (oczerk).
11 K. Wolny, Reportaż -ja k  go napisać, Rzeszów 1995, s. 14.



obejmuje wypowiedź w szerokim rozumieniu: od elementów gawędowych, aż po 
eseistyczne. Z tym stwierdzeniem koresponduje opinia Marka Millera, który mozai­
kę zastępuje collage’em, pogląd Krystyny Goldbergowej (na stałe związanej z kra­
kowskim konkursem w charakterze jurora), sugerującej poszerzenie konwencji re­
portażu, czy wreszcie słynna teza Krzysztofa Kąkolewskiego, który twierdzi, że re­
portaż to wciąż tajemnica. Reporter, zgodnie z tymi tezami, winien zatem być nie 
tylko dziennikarzem, ale i pisarzem (kreatorem).

Prób dokładniejszej charakterystyki tego gatunku i kolejnych typologii było 
w ostatnim ćwierćwieczu dość dużo. Co jednak z odpowiedzią na pytanie o jego 
istotę? Myślę, że taką swoim pisarstwem dał Kapuściński, który przy pomocy środ­
ków literackich, opisując zdarzenia, na ich kanwie snuje refleksje i stara się przeka­
zać raczej pewien nastrój, niż zaistniałe (lub zmyślone, ale prawdopodobne) fakty. 
Czytelny przykład tej metody analizuje wybitny znawca jego pisarstwa Zbigniew 
Bauer w książce o jakże sugestywnym tytule Antymedialny reportaż Ryszarda Ka­
puścińskiego. Odkrywa on, że często obok tego, co jest zapisem widzialnego, ist­
nieje opis rzeczywistości wirtualnej, świata jedynie możliwego. Pisarz formuje świat 
z jego poszczególnych komponentów. Świadczy o tym analizowana „scena w na­
miocie”, pochodząca z Lapidarium II, w której Kapuściński opisuje kłótnie koczow­
ników o kozę i obraz ten zderza ze światem rurociągów23. Dla reportażysty ważne 
było zaprezentowanie sytuacji, która stałaby się punktem wyjścia do rozważań natu­
ry egzystencjalnej. Opisana scena mogła być zaledwie komponentem kilku zdarzeń, 
albo może wrażeń, zapamiętanych przez autora, a nie wiernym odwzorowaniem 
czegoś, co działo się na oczach obserwatora. Spróbujmy odnaleźć kilka podobieństw 
w pisarstwie autora, m.in. Buszu po polsku. Wojny futbolowej i powstających w tym 
samym czasie konkursowych reportaży. Z Cesarzem Kapuścińskiego -  odczytywa­
nym jako wielka metafora państwa w fazie upadku, ale i metafora Polski lat siedem­
dziesiątych -  koresponduje w szczególny sposób pierwszy zbiór Corrida po polsku. 
Nagle zaskoczenie -  zapis świadomości Polaków u progu wydarzeń 1980 roku 
przywodzi na myśl Jeszcze jeden dzień życia, książkę podejmującą problem buntu, 
rewolucji i sposobów walki z zastaną rzeczywistością. Jak w sennym koszmarze 
powraca w Nagłym zaskoczeniu motyw deprawacji moralnej władzy i społecznej 
tęsknoty za sprawiedliwością i ładem etycznym (książka zresztą nosiła pierwotnie 
tytuł Alibi dla picadorów, czyli corridy po polsku cz. II). Ten tom miał być swoistym 
alibi dla środowiska twórców. Miał pokazywać, że dziennikarze i literaci nie milczą, 
nie są zaślepieni, nie oni zatem ponoszą główną odpowiedzialność za uruchomienie 
i funkcjonowanie machiny tzw. propagandy sukcesu. I w końcu Szachniszach -  bę­
dący dla wielu czytelników ukrytym obrazem pierwszych miesięcy stanu wojenne­
go, doskonalej zapewne, poruszą te kwestie, o których traktuje także ostatni ze zbio­
rów — Bez retuszu. Dramatyzm dni, które upłynęły między latem 1980 roku a wiosną 
1983, widziany nie tyle przez pryzmat wydarzeń historycznych, co los jednostki, jest

JJZ Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 175.



głównym tematem tej książki. O ile Nagłe zaskoczenie było przejrzystym ostrzeże­
niem przed nieuchronnością nadchodzącego kryzysu, to teraz zapis ludzkich do­
świadczeń przeniósł ciężar wydarzeń „ze sceny na widownię”. Zresztą pierwsze 
słowa komunikatu prasowego, ogłaszającego konkurs pod sugestywnym hasłem 
„Gorycz -  rozsądek -  nadzieja”, brzmiały: „Wejrzeć w Polskę i wejrzeć w siebie, 
podjąć próbę oceny przeszłości i teraźniejszości, a także popróbować prognozy, jaka 
by ona nie była” .

Metafora w literaturze faktograficznej

Metafora, poiywając nasz umysł do lotu od jednego 
Rodzaju do innego, pozwala nam dostrzec w jednym 
Słowie coś więcej niźli przedmiot.

Umberto Eco, Wyspa dnia poprzedniego

W trzech konkursowych zbiorach nietrudno odnaleźć przykłady, które sugerują, 
że reportaż może wznieść się ponad dziennikarstwo. By zrozumieć gatunek po­
wstały w nowej sytuacji komunikacyjnej końca XX wieku, należy przenieść znaczną 
część odpowiedzialności z autora na czytelnika, który miał dekodować ukryte zna­
czenia. Metafora bowiem, jako środek reportażowej wypowiedzi, powstaje jako po­
trzeba uchwycenia tego, co „niewidzialne”, co w języku trudne do bezpośredniego 
zakomunikowania albo -  co w przypadku zmagań z cenzurą ważniejsze -  wobec 
niemożności przedstawienia danej sytuacji. Pojawia się ona w reportażu Barbary 
N. Łopieńskiej zatytułowanym Co mamy na Ząbkach na wielu płaszczyznach. Obok 
typowych metafor językowych (miejscowość Ząbki opisuje jako hotel IV kategorii), 
antonomazji (ząbkowskiego bogacza nazywa się „ojcem chrzestnym”), pojawiają się 
także przenośnie innego typu. Nie pełnią one roli zaledwie ozdobnika, ale są zwią­
zane z myślami i działaniami ludzi. Bowiem metafora, by ożyć, musi zaistnieć nie 
jako słowo, ale sposób pojmowania relacji między dwoma pojęciami. Stąd koniecz­
ność zaangażowania czytelnika. Ten, jako odbiorca komunikatu, z obu członów zna­
czeniowych -  tematu i nośnika — wydobywa zasugerowane zaledwie przez autora 
aspekty znaczeniowe i je  interpretuje. Tylko myślenie przez metaforę pozwala 
w Ząbkach dostrzec Polskę sprzed trzydziestu lat i uchwycić atmosferę tamtych cza­
sów. Tak jak Polska znajdująca się w centrum Europy, a jakby poza n ią tak i Ząbki 
położone zaledwie siedem kilometrów od stolicy są równocześnie jednym z najbar­
dziej zaniedbanych i strasznych miast województwa warszawskiego. W Ząbkach, 
nad którymi unosi się „atmosfera niejasności”, pod oknami zamiast ogródków są 
szamba, a bogaci, którzy „mają w kieszeni urzędników”, są w stanie pozbawić 
mieszkania nawet starców. Redaktor, który napisał: „W lutym zamordowano urzęd­
niczkę miejską która wielce mi pomogła w rozszyfrowaniu systemu łapówkarskiego 
od lat precyzyjnie funkcjonującego w Ząbkach”, został już trzykrotnie napadnięty 
i okradziony, a nauczyciel żali się: „Poznałem psychikę dzieci i starszych. Starsze są
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gorsze. Zdeprawowane. Nauczyłem ich pisać, a oni piszą donosy”24. Tu, gdzie 
dziewięćdziesiąt procent ulic nie ma utwardzonej nawierzchni, zaledwie pięć pro­
cent mieszkańców ma bieżącą wodę, a nieco ponad jeden procent gaz, gdzie jest 
ledwo egzystujące przedszkole i nie budująca nic od sześciu lat spółdzielnia miesz­
kaniowa „Wspólny trud”, gdzie okrada się sąsiadów i pije -  raczej z rozpaczy niż 
wesela -  widzę Polskę prowincjonalną, Polskę „drugiej kategorii” lat PRL-u. Powoli 
zbliżamy się do punktu kulminacyjnego. Jeden z mieszkańców opowiada autorce, że 
na gospodarowanie tym miejscem godzą się tylko wariaci. Interpretacja nasuwa się 
sama. W końcu zmartwiony naczelnik miasteczka sugeruje autorce: „Chciałbym, 
aby pani napisała, że coś się jednak w tych Ząbkach robi. [...] O szpital dla nerwowo 
chorych będziemy dbać. Bo przecież nie jest wykluczone, że każdy z nas, prędzej 
czy później, tam się znajdzie”25. Zarówno pomysł, aby pokazać rozkład i upadek 
systemu obowiązującego w ząbkowskim (czytaj: polskim) społeczeństwie, jak 
i obiekt użyty w celu uwypuklenia owego tematu (szpital psychiatryczny jako no­
śnik metafory) są zabiegami, które można rozpatrywać z punktu widzenia literatury. 
Wszelka aktualność służy nie tylko wiarygodnemu przekazowi pewnych treści 
o walorze informacyjnym, ale jest narzędziem umożliwiającym uchwycenie pewne­
go momentu w dziejach zbiorowości, specyficznego nastroju; jest poprzez uniwer- 
salizację zdarzenia, które dzieje się „tu i teraz” -  zatrzymaniem wieczności.

Innym reportażem, spod tego samego jednak znaku, jest Piąć lat głupiej zabawy 
Hanny Zaniewskiej -  traktujący o nowatorskim, jak na owe czasy, oddziale dla ludzi 
uzależnionych od alkoholu (w tym pacjentów o zaburzonej psychice). Odwykówka 
zwana Damaszką jest teraz decyzją Wojewódzkiego Wydziału Zdrowia i Opieki 
Społecznej „reorganizowana” . Zabieg ów polega na tym, że wszystko, co powstało 
tu przez pięć lat -  zgodnie z rozporządzeniem -  płonie od trzech dni. Niezwykłą 
historię inicjatywy legitymującej się rewelacyjnymi rezultatami w wyniku wykorzy­
stania metod psychologii humanistycznej poznajemy w momencie, gdy niszczeje za 
sprawą rozgrywek natury personalnej. „Damaszkę jednak zamknięto, stało się to nie 
za sprawą księgowych, lecz co tu dużo mówić dwóch przyjaciół ze studiów jeszcze, 
psychiatrów, któiym metody Łaszkiewicza niezbyt przypadały im do gustu”26. Tam­
ci stosowali bowiem zabiegi topoelektryczne (leczenie bólem), w Damaszce zaś od­
działywano na chorego specyficzną subkulturą i w efekcie nie zdarzyło się ani jedno 
samobójstwo. Instytucja rokująca nadzieję na przyszłość nie może się rozwijać, bo 
pracującym w niej terapeutom przyszło działać akurat w „samym centrum piekieł”. 
Ten obraz to wyraźna metafora kraju, który, na skutek tejże „specjalnie złej atmosfe­
ry”, znalazł się w podobnym położeniu, a aktywnym i twórczym ludziom przyszło 
walczyć z wiatrakami.

24 Corrida po polsku, pod red. H. Kleszcz, S. Ciepłego, Kraków 1979, s. 222.
“ Tamże, s. 231.
“  Tamże, s. 74.



Obok tekstów o ludzkich tragediach, obrazów wypełnionych traumatycznymi 
przeżyciami są również „zanurzone we wrzeniu świata”, ale nieco łagodniejsze, 
podszyte ironią reportaże, o jeszcze wyraźniejszej literackiej konstrukcji. W nich 
szczególnie mocno zarysowuje się opozycja: aktualność-uniwersalność i z tego wy­
nikająca kolejna: literatura użytkowa-beletrystyka, o których Zbigniew Bauer pisze:

Są oto rzeczy i sprawy, wartości i uczucia, które okazują się wiecznotrwałe -  są też takie,
które domagają się natychmiastowego zakomunikowania i oczekują natychmiastowej od­
powiedzi. [...] Tworząc charakterystykę przekazów medialnych opieramy ją  na opozycji
wobec tego, co „literackie”. Tymczasem „medialność” wcale nie jest „antyliterackością”27.

Kolejna z autorek, Hanna Krall, w wyróżnionym zresztą reportażu Dwa tysiące 
róż i strumyki szumiące przedstawia obraz życia na warszawskiej Starówce. Przed 
wojną była to dzielnica robotniczo-drobnomieszczańska. Mieszkania odbudowane 
po wojnie trafiły do rąk przedstawicieli różnych grup, aby zbliżyć do siebie różne 
warstwy społeczne. Preferowano jednak dwie „najcenniejsze”: przodujących robot­
ników i inteligencję twórczą28. Na Starówce plastycy, architekci i reżyserzy, którzy 
zamieszkali najwyżej, biorą udział w swego rodzaju grze. „To jest właśnie takie cu­
downe tutaj, że można się przebijać. Przebijanie się bowiem jest nie tylko sposobem 
powiększenia powierzchni mieszkaniowej. Jest wręcz -  sposobem życia. Przebijać 
się można w górę, albo w bok. Przebijanie trwa latami”20. Mimo „wielkiego prze- 
branżowienia” kamienice są ciągle szare, w wielu lokalach nie ma ubikacji. Pełno 
jest chuliganów, niezliczona ilość rozbojów. Ale jest nadzieja -  po pierwsze miesz­
kańcy są coraz lepsi w walce o powiększanie swojej powierzchni życiowej, w tzw. 
przebijaniu się, a po drugie -  już wkrótce, jak informuje Komitet Osiedlowy, zasa­
dzi się na Starówce trzy tysiące krzewów ozdobnych i dwa tysiące róż. Nadzieja na 
to, że zniknie nasz „polski śmietnik” i że nasze osiedla i cały kraj przywdzieje nową 
szatę. A czyż to nie wizja „szklanych domów”, mimo opóźniającego się przedwio­
śnia, na które trzeba będzie poczekać jeszcze ćwierćwiecze (tekst powstał w 1974 
roku)? Autorka tak znanych książek, jak Sublokatorka, Zdążyć przed Panem Bogiem 
(eseistyczne fragmenty, niezwykła swoboda wypowiedzi, pozwalają uznać tę publi­
kację za coś więcej niż typowy reportaż) czy tomu Hipnoza, wybitna reportażystka 
„zdaje się przeczyć istnieniu granic między fikcją i niefikcją oraz drwić z wszelkich 
prób przypisania jej do jakiegoś kręgu gatunkowego”30. Podobne stanowisko wyraża 
autorka reportażu A gdy orłem będziesz... Dorota Terakowska. Elementy kreacyjno­
ści występują nie tylko w procesie porządkowania, zestawiania i konstruowania ca­
łości reportażu, ale i w sposobach opisu i formach komentarza, przybierającego po­
stać fabularyzowaną. Obie autorki ogromną wagę przywiązują do epizodów. Może

17 Z. Bauer, Antymedialny reportaż Ryszarda Kapuścińskiego, s. 14 i 16.
“  Te podziały we wspólnym domu przypominają kamienicę pani Kolichowskiej, opisaną przez Zofię 
Nałkowską w Granicy. Zresztą, oba obrazy to trafna metafora stosunków społecznych.
17 Corrida po polsku, s. 127.
“  I. Mandziej, Między reportażem a mikropowieścią, „Pamiętnik Literacki” 1998, z. 3, s. 86.



to wynik dążności do wykorzystania skrzętnie zbieranego materiału, fragmentów 
rozmaitych dokumentów, monologów i dialogów postaci (taką tendencję można 
dostrzec np. w tytułowej Corridzie po polsku), a może zapowiedź, że to co pobocz­
ne, często ukryte przed czytelnikiem (przed cenzorem?) znaczy więcej, niż przed­
stawione na planie pierwszym. To z pewnością kolejny etap „gry w kotka i mysz­
kę”. Reportażysta rozpoczyna grę na poziomie tworzywa. Dokonywanie kolejnych 
wyborów to już gra na płaszczyźnie psychologicznej. Następnie pałeczka przechodzi 
w ręce wydawców. O wygranej może więc zdecydować już wstępna selekcja fak­
tów, niekiedy odrzucenie lub zamienienie jakiegoś słowa tak, by konstrukcja „zna­
czyła coś więcej”, a mimo to doczekała się publikacji. Reporterów sposób na życie, 
by powtórzyć tytuł książki Marka Millera, polegał na tym, aby w jednym tekście 
zestawić i połączyć w jedno potrzebę jasności i precyzji, z drugiej strony wypowie­
dzieć własny komentarz o rzeczywistości. Wymóg rzetelnie przekazanej informacji 
nie musiał stać w opozycji do uogólnienia i oceny, ale problem tkwił gdzie indziej. 
Prawdziwy reportażysta czuł potrzebę zachowania rozsądku w tamtych czasach. 
Recepta na cenzora była jedna: „powiedzieć prawie nie wszystko”, ale tak, by inteli­
gentny odbiorca, mając świadomość pewnego kontekstu komunikacyjnego, odkrył 
intencję i dopowiedział to, co ukryte między wierszami. Skoro nie można było mó­
wić o wszystkim, nie należało „o tym milczeć”, trzeba było przyjąć właściwą strate­
gię. I taką bronią stała się, obok innych narzędzi literatury, metafora, której wartość 
można mierzyć dopiero w sytuacji kontaktu z odbiorcą. Środki takie, jak pisze John 
Fiske, „potrzebują czytelnika, który skonstruowałby resztę syntagmy z części poda­
nej mu przez znak”31. Wszystko, co było potrzebne do odczytania danego przekazu, 
to wymóg rozpoznania konkretnego kodu. Metafory, jakimi posługiwali się autorzy 
reportaży, często nie miały charakteru arbitralnego, ale konwencjonalny (niekiedy 
i estetyczny), zrozumiały i dekodowany dzięki podpowiedziom zawartym w samym 
tekście i na bazie doświadczenia kulturowego. Obok literackiej metafory, która we­
dle „Jacobsonowskiej koncepcji” ujmuje fundamentalne sposoby sprawowania przez 
wiadomości swoich funkcji referencyjnych, trzeba zauważyć, jak dalece codzienna 
metafora wpływa na nasz sposób myślenia. Metafory te są bardziej ideologiczne 
i zamaskowane, niż jej odmiana poetycka. Metafora przestała sprawować funkcję Ii 
tylko literacką, stała się przedmiotem badań filozofii, logiki, psychologii etc. Ten 
skrót myślowy to sposób eksplikacji świata, wyjaśnianie naszej świadomości i pod­
świadomości. „Metafory działają paradygmatycznie lub posługują się ludzką wy­
obraźnią dla osiągnięcia efektu surrealistycznego. Istniejące paradygmatycznie, 
można stale poszerzać elementami nowymi, zaskakującymi, twórczymi”32. 11

11 J. Fiske, Wprowadzenie do badań nad komunikowaniem, Wrocław 1999, s. 126. 
Jł Tamże, s. 127.



Między literaturą a publicystyką

Dziełem literackim nazywamy wypowiedź językową oryginalną [...] której semantyka 
zorganizowana jest za pomocą fikcjonalnego świata przedstawionego, i posiadającą bez­
pośrednie wskazówki niedosłowności zdarzeń31 * 33.

Reportaże Corridy po polsku, a także nie skomentowanych zbiorów: Nagłego 
zaskoczenia i Bez retuszu, mają charakter fabularny, często zbliżony do opowiada­
nia, gdy charakteryzują życie pewnej społeczności, jak i problemowy -  zakładający 
interwencję czy obserwację wzbogaconą o komentarz (według klasyfikacji Kazimie­
rza Wolnego). W pierwszym zbiorze przeważają szkice środowiskowe, pejzaże 
społeczne, portrety psychologiczne, generalnie rzecz ujmując teksty nie tyle infor­
mujące, których prymamą funkcją jest powiadamianie, ale wyjaśniające rzeczywi­
stość, nacechowane dużym ładunkiem emocjonalnym. Klasyfikacji poszczególnych 
tekstów można by dokonywać w zależności od doboru materiałów dokumentacyj­
nych, ich selekcji, sposobu montażu, podejmowanego tematu czy wreszcie -  last but 
not least — zakorzenienia w konkretnych życiowych sytuacjach komunikacyjnych 
(zwraca na to uwagę Zbigniew Bauer w Dziennikarstwie i świecie mediów). Podczas 
refleksji teoretycznej nad omawianymi reportażami to ostatnie stwierdzenie korespon­
duje ściśle z pytaniem o literackość Corricfy po polsku. Bo to, że niektóre z tekstów 
zawartych w niej można by za takowe uznać, wiąże się z czasem i atmosferą, w jakich 
powstały. Literacka forma reportażu to swoisty konglomerat fikcji i realności.

Szczególną pozycję zdobył ostatnio literacki reportaż zbeletryzowany, łączący materiał 
autentyczny z fikcją fabularną. Mimo pozornej zależności reportera od faktów nie może 
on podchodzić do nich biernie jak do zastanych, gotowych, ale winien traktować je jako 
rzeczywistość potencjalną, którą należy dopiero odkryć. Prawda jest rozumiana jako 
możliwość. Niezbędność wyobraźni jest podobna jak w literaturze beletrystycznej. Zda­
rzenie należy sobie wyobrazić, wymyślić je niejako w jego prawdopodobnym zarysie, by 
móc je  odtworzyć34.

Wańkowicz postulował poszerzenie konwencji reportażu, polegające na stoso­
waniu fikcji i wyobraźni tam, gdzie to możliwe, a dodajmy, także w warunkach, 
w których było to konieczne. Bo fikcja może znaczyć zmyślenie, nieprawdę, ale 
może być także sugestią odautorską skierowaną do nadawcy, zakłada bowiem alego- 
ryzowanie wypowiedzi. Fikcyjny szkielet, tworzenie mozaiki (wariantów zdarzeń 
i postaci będących wypadkową kilku innych) podpowiada czytelnikowi, by odbierał 
świat przestawiony nie wprost. Bo, jak pisze Michał Głowiński,

31 A. Kulawik, Poetyhi. Wstęp do teorii dzieła literackiego, Warszawa 1990, s. 30.
34 C. Niedzielski, Reportaż, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, pod. red. J. Bachórza i A. Kowal-
czykowej, Wrocław-Warszawa-Kraków 1991, s. 823.



literackość nic polega na fantazjowaniu, na budowaniu fabuł układanych w zaciszu gabi­
netu, polega na całkiem czym innym -  na szukaniu formy, w której dadzą się przedsta­
wić relacjonowane zdarzenia, na kreowaniu podmiotu opowiadającego, na takim wresz­
cie ujmowaniu wypadków, o których się opowiada, by ujawnić ich różne aspekty, nie 
tylko aktualne uwikłania -  aspekty polityczne, ale też psychologiczne, aspekty społeczne, 
ale również indywidualne35.

Specyficzna sytuacja i bariery, na jakie napotykał reportażysta w okresie lat sie­
demdziesiątych i osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, mogły stać się swoistą tram­
poliną do wybicia się tych reportaży ponad publicystykę. Być może, gdyby nie cały 
system zakazów, nie powstałoby takie arcydzieło, jakim są bajki Ezopa. To właśnie 
,język ezopowy”, jako metoda wysławiania się, która pozwala przemycać zakazane 
treści w zespole chwytów omijających zakazy, był komponentem wielu reportaży 
krakowskiego konkursu. Pod koniec lat siedemdziesiątych Hanna Krall mówi 
w wywiadzie Markowi Millerowi: „Powtarzanie w tekście prawdziwych zdań jest 
rozwlekłe i nudne. Ja zagęszczam, z wielu zdań robię jedno. Dokładnie takie zdanie 
mogło w ogóle nie paść, a mimo to jest ono prawdziwsze, niż wypowiedziane”36. 
Taki sposób myślenia nieobcy był i innej reportażystce, która w Corridzie po polsku 
określa, jakby w imieniu pozostałych autorów, metodę i dylematy twórcze:

Plon dziennikarskiej zbiórki materiału (jak makulatury...), który -  usystematyzowany, 
przenicowany na drugą stronę, wymiętoszony przez analizy i syntezy — nie chce tak ła­
two poddać się obróbce. Nie chce ułożyć się w ornamentalny reportaż, w prostą inter­
wencję (o cóż tu interweniować?), czy zwięzłą, ale głęboką publicystykę. Układa się 
w epicką opowieść, której dramaturgia rwie się na strzępy, jak w życiu, któremu najczę­
ściej brakuje reżysera. Może jednak z tych strzępów, epizodów, z tych uogólnień (które 
mogą być fałszywe lub zbliżać się do prawdy; bo co tu jest fałszem a co prawdą...?) zro­
dzi się przyczynek do czegoś, co tak wiele mówi o człowieku -  i tak mało. [...] Czy Ja­
dwiga Bobowa istnieje naprawdę, czy też jest tworem reporterskiej fikcji? Istnieje, nie 
należy jednak wykluczyć, żc została przez dziennikarza -  na poły bezwiednie -  nieco 
przeobrażona. Reporterski zapis coś dodał, coś ujął, coś zniekształcił. A może niczego 
nie zniekształcił? Może to życie układało się właśnie tak, jak na gazetowych kolumnach. 
[...] A że lata -  więcej niż trzydzieści lat -  przeleciały na tych kartach jak wicher, że 
wielkim przełomom politycznym wypadało poświęcić dwie, trzy metafory, nic więcej -  
to już nie wina reportera, ale czasu, którego nie można zamknąć na kartach papieru37.

Fragment ten sugeruje, że obok tego, co było czystą relacją odtworzeniem fak­
tów, znalazły się jeszcze odautorskie kompilacje tych faktów oraz momenty pełnej 
kreacji. Chodziło o zbudowanie napięcia, uchwycenie dramaturgii wydarzeń. Tera- 
kowska pisze, że niektóre postacie mogą być bez pisarskiej świadomości, na poły

35 M. Głowiński -  tekst powstały jako recenzja zamówiona przez Uniwersytet Śląski z okazji przyznania 
Ryszardowi Kapuścińskiemu tytułu doktora honoris causa tej uczelni.
“  H. Krall w rozmowie z M. Millerem, [w:] M. Miller, Reporterów sposób na życie. Warszawa 1982, 
s. 278-279.
17 Corrida po polsku, s. 194,216-217.



bezwiednie ukształtowane lub przeobrażone. Nie ukrywa, że stuprocentowy obiek­
tywizm jest niemożliwy. Rzeczywistość zostaje tu przefiltrowana przez twórcę. 
Okazuje się, że zdarzeń z wielowymiarowej sfery życia nie sposób przenieść za po­
mocą słowa, a więc zapisu o charakterze linearnym. I tu należy upatrywać wręcz 
konieczności użycia środków takich jak metafora. Bo fakty, gdybyśmy nawet chcieli 
przedstawić je  z całą dokładnością (jak w „pakcie faktograficznym"), nie zdołają 
nam wyjaśnić, a przecież o to chodziło autorom Corridy po polsku, złożoności 
świata. Paradoksalnie, potrzebna jest do tego fikcja, która poprzez możliwość pew­
nego uporządkowania, pozwala na ogarnianie faktograficznego chaosu. Zatem jeśli, 
o czym pisze Henryk Markiewicz, „cechą «literackości» jest to, że utwór spełnia 
zasadnicze funkcje językowe (przedstawiającą i wolicjonamą) w sposób odmienny 
niż wypowiedzi potoczne i naukowe; to znaczy przy udziale fikcji literackiej [...] lub 
z «uporządkowaniem naddanym», lub wreszcie ze zwiększoną obrazowością”38, czy 
można reportaż wyrzucać poza margines tej dziedziny? W literaturze chodzi prze­
cież o dotarcie do prawdy -  nie prawdy jednostkowej, odnoszącej się do poszcze­
gólnych faktów, ale uogólnienia, które jest tychże wynikiem. Prawda, jeśli jej po­
znanie jest w ogóle możliwe, powstaje dopiero w wyniku interpretacji, synergii -  
przekazu nadawcy i doświadczenia odbiorcy. Mówi się, że dziennikarz opisuje to
0 czym słyszy, reporter chciałby przedstawić fakty, a reportażysta umie dodać do 
tego własne widzenie świata. Czy w ogóle istnieje reportaż, w którym nie ma fik- 
cjotwórstwa? Być może rzeczywiście można udowodnić, że opisywana sytuacja 
wydarzyła się naprawdę, ale czy da się udowodnić „nieprawdziwość sytuacji zmy­
ślonej”? O to już bardzo trudno. I czy w takiej sytuacji wszystkie klasyczne narzę­
dzia z zakresu teorii literatury dalej się sprawdzają? Zaliczenie całej książki w po­
czet literatury byłoby zabiegiem sztucznym i błędnym. Myślę jednak, że niektóre 
z reportaży tworzących Corridę po polsku można uznać za literackie. Nigdy nie 
spełniały one doraźnych, prasowych funkcji, a poprzez ciążenie ku uniwersalności 
aspirowały do dziedziny literackiej. A ich twórcy pragnęli „wymierzyć sprawiedli­
wość widzialnemu światu”39, jak rolę pisarza zdefiniował Joseph Conrad.

Reportaże te powstawały być może „zamiast”, jako reakcja na ówczesną słabą 
literaturę. Nadrzędnym ich celem było -  przy wykorzystaniu jak najtrafniejszych 
szczegółów -  zinterpretować szeroko rozumianą rzeczywistość społeczną. Mamy tu 
do czynienia z pewną kompresją, a może rodzajem synekdochy rozszerzonej na cały 
tekst. To właśnie wyzbyte rozmachu imponderabilia mogły nam pokazać wiaiygod- 
ny obraz tamtych dni. Najlepsze z reportaży zachowują wciąż walor dokumentu, ale
1 są rodzajem aluzyjnego obrazu stosunków, jakie panowały w ówczesnej Polsce. 
Bogata najczęściej warstwa faktograficzna łączy się z przenikliwą analizą dwojakie­
go rodzaju. Jest to albo rozważanie o charakterze przemian w zakresie kultuiy, po­
lityki czy ekonomii lub -  w tych przypadkach, gdy autorami byli amatorzy -  reflek-

3* H. Markiewicz, Wyznaczniki literatury, [w:] Główne problemy wiedzy o literaturze, Kraków 1980, s. 66. 
”  S. Kisielewski. Polityka i sztuka, s. 212.



sja nad sytuacją człowieka w określonych warunkach. Soczystość i pikanteria śro­
dowiskowych anegdot czy politycznej plotki, bogactwo przefiltrowanych przez oso­
bę piszącego informacji, indywidualne oceny, komentarze i refleksje, a w innych 
tekstach -  wyważone, chłodne spojrzenie z dystansu powodują, że powstała książka 
dawała zróżnicowany i ciekawy przegląd tamtych dni. Różnego rodzaju przenośni, 
ukrytych sensów możemy spodziewać się na każdym nieomal poziomie tekstu. 
W zależności od metody, a niekiedy od talentu, zawsze jednak w obawie przed 
ołówkiem cenzorskim, toczyła się gra o prawdę. Niebagatelną rolę odegrały w niej 
nie tylko słowa-metafory, ale także przemilczenia. „Komunikowanie to nie tylko 
wypowiedź. Jest nim również brak wypowiedzi”40.

Zaciera się tradycyjny podział między fiction  i non-fiction. Wiedza o świecie 
docierająca przez język (narzędzie niedoskonałe, ale najlepsze ze znanych) zostaje 
przez to medium „przefiltrowana”. Trudno zatem uznawać ją  za wynik obiektywnej 
relacji. Z drugiej strony formowanie widzialnego przez selekcję i kompilację, trak­
towane już w kategoriach fikcji, jest prawdy najbliższe.

Pisarz jest iluzjonistą, bo rzeczywistość nie wychodzi poza złudzenia Więc niech się nie 
boi, niech się przyzna, że wszystko zmyślił, także i siebie. Realiści kłamią najgorzej, że 
niby to można świat odrobić na papierze. A potem tę papierową kopię sprzedają za ory­
ginał. Ty jesteś realistą bo mówisz, że to wszystko lipa41

Dyskusji na temat literackości reportażu nie początek to i nie koniec. Dyskurs 
teoretyczny powstaje w wyniku recepcji reportaży, które radzą sobie z tą  kategorią 
o wiele skuteczniej niż refleksja badawcza. Przypomina mi to grę słów: „Teoria jest 
wtedy, gdy wiemy wszystko, ale nic nie działa, praktyka -  gdy wszystko działa, 
choć niewiele wiemy”. Reportażysta niech więc będzie praktykiem i pamięta o prze­
strodze Tadeusza Różewicza:

Utwór skończony 
trzeba złamać 
a kiedy się zrośnie 
jeszcze raz złamać
w miejscach gdzie styka się z rzeczywistością
usunąć elementy łączące
przypadkowe
które pochodzą z wyobraźni 
pozostałe powiązać 
milczeniem
lub zostawić rozwiązane 
po skończeniu 
utworu
usunąć fragment

M K. Pisarkowa, O komunikatywnej funkcji przemilczenia, „Zeszyty Prasoznawcze” 1986, nr 1, s. 25. 
11 T. Konwicki, Mała Apokalipsa, Warszawa 1979, s. 78.



na którym się opiera 
-  ponieważ fundamenty 
ograniczają ruch -  
wtedy konstrukcja 
uniesie się 
i będzie
przez chwilę leciała
nad rzeczywistością
z którą wreszcie się zderzy
będzie początkiem życia
utworu nowego
który jest obcy rzeczywistości
zaskakuje ją
rozbija
przekształca
i sam ulega
przekształceniu

Metaphor in the newspaper coverage of the 1970-ies.
The Polish paradoxes?

Abstract
The article touches upon the reality o f  the 70-ies o f the twentieth century. It was only 

here, in the “most joyful o f the socialist barracks'’ that such a success in fighting the censors­
hip could have taken place as multiple publications o f  Dertold Brecht’s forbidden poems. It 
was a period o f  increased censorship and paradoxically brave reports. This genre was extre­
mely successful both on television, radio and the press at that time. Decoding subsequent 
meanings hidden behind the dense network o f metaphors, I observed that an encounter with 
the feedback from the Contest which was organised thirty years ago by “Gazeta Krakowska" 
may also be an intellectual adventure today. All awarded authors used a peculiar, original, 
however comprehensible code. That is why we cannot treat Corrida po polsku (Corrida the 
Polish Way) and the remaining collections Nagle zaskoczenie (Unexpected surprise) and Bez 
retuszu (No Retouch) merely as a straightforward record o f reality. They are something more, 
and first o f  all, through the use o f appropriate devices and literary tricks they constitute an 
attempt o f  evaluation and interpretation o f  man’s living in that reality. That is also the reason 
for my placing them at the borderline between literature and journalism. In my opinion, those 
commentaries were created in opposition to the contemporary poor quality literature. One o f 
the authors o f  the early volume adds: ’’The commentary added something, deleted something, 
and deformed something. Or perhaps it did not deform anything. Maybe the life was like in 
newspaper columns. [ ...] And since the years -  over thirty years have passed quickly as light­
ning so that the greatest political breakthroughs could not occupy more space than o f  two or 
three metaphors, it was not the reporter to blame but the time which cannot be enclosed on 
paper pages”.




