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1. Epizod w Betanii

Mateusz Ewangelista zapisuje takie oto zdarzenie:

Gdy Jezus przebywał w Betanii, w domu Szymona Trędowatego, podeszła do Niego ko­
bieta z alabastrowym flakonikiem drogiego olejku i wylała Mu olejek na głowę, gdy spo­
czywał przy stole. Widząc to, uczniowie oburzali się, mówiąc: „Na co takie marnotraw­
stwo? Przecież można było drogo to sprzedać i rozdać ubogim”. Lecz Jezus zauważył to 
i rzekł do nich: „Czemu sprawiacie przykrość tej kobiecie? Dobry uczynek spełniła wo­
bec Mnie. Albowiem zawsze ubogich macie u siebie, lecz mnie nie zawsze macie. Wy­
lewając ten olejek na moje ciało, na mój pogrzeb to uczyniła. Zaprawdę, powiadam wam: 
Gdziekolwiek po całym świecie głosić będą tę Ewangelię, będą również opowiadać na jej 
pamiątkę to, co uczyniła”. (Mat 26,6-13)

Epizod ten, zwany „Namaszczeniem w Betanii”, inaczej relacjonują pozostali 
ewangeliści: Jan, Marek, a zwłaszcza Łukasz, który wspomina o nim przy zupełnie 
innej okazji. Nie wdając się w subtelności tych różnic, ani w to, dlaczego akurat ta 
ewangelia, pierwsza wśród synoptycznych, tyle wagi przywiązuje do pozornie nie­
istotnego zdarzenia w Betanii, musimy zwrócić uwagę na sens przygany, jaką za­
wierają słowa Jezusa. W świadectwie Mateuszowym mamy oto znakomity przykład 
zgoła współcześnie pojmowanych relacji między faktem a tekstem faktu tego doty­
czącym -  niemal bezbłędne objaśnienie istoty czegoś, co nazywamy dziś public rela­
tions. Świat utekstowiony -  czyli zdarzenie z ostatnich dni ziemskiego życia Jezusa 
zamienione w głoszenie Dobrej Nowiny -  to nie ten sam świat, jaki jawi się oczom 
uczniów zatroskanych marnotrawstwem niewiasty. To świat podniesiony do rangi, 
której zdarzenia „same w sobie” nigdy by nie osiągnęły. Pozornie błahy epizod zo­
staje tu wpisany w system, którego uczniowie jeszcze nie pojmują, albowiem jest on 
dla nich swoistym „nad-językiem”, jaki dopiero tworzy się w ich przytomności 
i poniekąd z udziałem ich niewiedzy i ignorancji. Mateuszowe świadectwo -  uzna-



wane niemal zgodnie za najbardziej eklezjologiczne wśród relacji synoptycznych -  
jest bowiem rozpięte między Niepojętym a Oswojonym, między Zdarzeniem a Formą, 
między nieprzewidywalnością świata a wymiarem Początku i Końca, znanym tylko 
Jezusowi. Nowy system, nowy sposób mówienia o świecie, musi tym samym 
wchłonąć w siebie niezrozumienie jako swoisty „negatyw tego, co zrozumiałe”. Do­
bra Nowina -  o której mówi Jezus -  jest tekstem, którego reguły formować się będą 
w trakcie tworzenia: jako transformacje, jako skomplikowane metamorfozy form 
znanych i oswojonych. W tym tekście-systemie uczynek niewiasty z Betanii zyska 
nowy wymiar. Zostanie „oswojony” jako element Nowego Systemu albo też będzie 
potraktowany jako punkt graniczny łączący ze sobą dwie sfery, dwa pola znacze­
niowe. Jedno -  dostępne pragmatycznym uczniom, i drugie -  przesłonięte przez 
pragmatyzm, ale istniejące w zupełnie nieznanym dotąd wymiarze. Ten punkt gra­
niczny to metafora świata, którą ostrożny Mateusz woli przedstawić w trybie mowy 
niezależnej: „Jezus powiedział, że...” niż wyjaśnić jej ukryty sens, wpisując ją  od­
ważnie w poetykę własnej relacji. Mateusz lepiej niż inni ewangeliści rozumie bli­
skość i naturę Nowego Systemu, choć jeszcze się jej boi.

Mechanizmy oswajania świata, jego modele, reguły ustrukturowania, poddawa­
nia potwierdzaniu lub falsyfikacji są produktami języka. Rzeczywistość, z jaką ma­
my do czynienia, jest światem zmediatyzowanym, przefiltrowanym przez język, 
a jeszcze lepiej -  przez polifoniczną, wielowarstwową sieć różnych języków, jakimi 
mówi do nas kultura. Owa sieć nie jest jednak czymś wobec rzeczywistości trans­
cendentnym, ale

Mediacyjna reprezentacja nie jest [...] czymś dodanym, o co z zewnątrz uzupełniamy 
rzeczywistość, lecz czynnikiem dla niej konstytutywnym, warunkującym zarówno spo­
sób poznawania, jak i sposób jej istnienia. Na takiej też idei mediacji -  jakkolwiek roz­
maicie rozumianej, ale zawsze teleologicznie tożsamej, z ideą Jednego -  oparta była wła­
śnie tradycyjna sztuka naśladowania1.

Innymi słowy: mamy tu do czynienia z sytuacją skomplikowanej gry między 
tym, co reprezentowane, a tym, co reprezentujące i zarazem wpisane w przedmiot. 
Zauważmy: w cytowanym fragmencie ewangelii Mateuszowej przedstawiane zda­
rzenie mogłoby być składnikiem każdej z przypowieści -  paraboli. Jednak wówczas 
tryb opowiadania byłby inny: to Jezus opowiedziałby uczniom zdarzenie z niewia­
stą, po czym dałby jego wykładnię. Tutaj sytuacja jest inna -  oto scena, w której 
Jezus jest uczestnikiem zdarzenia, podobnie jak uczniowie. Jezus nie daje wykładni: 
on jedynie zapowiada istnienie systemu, który w przyszłości odsłoni sens zajścia, 
powierzając utworzenie owego systemu uczniom. Znajdujemy się oto nie tyle we­
wnątrz znanej już poetyki paraboli, ale -  mówiąc nieco nieprecyzyjnie -  poetyki 
metafory „rozgęszczonej”, meta-metafory. Oznacza to, że w metaforę zostaje wpi­
sana nie tyle warstwa interpretacji jej ukrytego sensu (co czyniłoby ją  parabolą), ile 
warstwa zapowiadanego systemu interpretującego, potencjalny metajęzyk ujawnia- 1

1 R. Nycz, Mimetyczna mediacja, [w:] tenże, Tekstowy świat. Kraków 2000, s. 323.



jący owe znaczenia. Dla Mateusza tym systemem jest Kościół: „Izrael w duchu”. 
Nadużywając nieco reguł sylogizmu moglibyśmy powiedzieć: Kościół jest tekstem 
-  tekst jest Kościołem.

2. Faktografia, autobiografia

Największy problem pojawia się wtedy, gdy zdarzeniami, którym chcemy przy­
pisać metaforyczne sensy, staje się autobiografia pisarza. W obszarze przekazów 
autobiograficznych stajemy bowiem niemal twarzą w twarz z problemem meta- 
metafory: z konfliktem między przeczuwanym Nieznanym a doświadczeniem, 
z zagadnieniem oswojenia w porządku form uznawanych za zużyte i nieproduktyw­
ne oraz z warstwą potencjalnego metajęzyka, tłumaczącego całość owych skompli­
kowanych i wielopłaszczyznowych relacji.

Naturę takich relacji tak przedstawia Paul de Man:

Uznając autobiografię za gatunek, nadaje się jej status literacki wyższy niż ten, który 
przysługuje reportażowi, kronice czy wspomnieniom, i przyznaje jej miejsce, choć jest to 
miejsce skromne, w kanonicznych hierarchiach w obrębie głównych rodzajów literac­
kich. [...] A że pojęcie gatunku obejmuje funkcję zarówno estetyczną jak historyczną, 
w grę wchodzi tu nie tylko dystans chroniący autora autobiografii od jego doświadcze­
nia, ale także możliwa jedność estetyki i historii. [...] Czy autobiografia może być pisana 
wierszem? Nawet wśród najnowszej daty teoretyków autobiografii są tacy, którzy kate­
gorycznie zaprzeczają takiej możliwości, choć nie podają powodów, dla których nie 
miałoby to być możliwe. [...] Autobiografia wydaje się opierać w sposób mniej ambiwa­
lentny niż fikcja na faktycznych i potencjalnie dających się zweryfikować wydarzeniach. 
[...] Czyż jednak jesteśmy pewni, że autobiografia pozostaje w takiej zależności od swe­
go odniesienia, jak fotografia od swego przedmiotu czy (realistyczny) obraz od swego 
modela. Zakładamy, że życie rodzi autobiografię, tak jak jakiś czyn rodzi skutki; czyż nie 
możemy przyjąć -  jako równie uzasadnionego -  założenia, że przedsięwzięcie autobio­
graficzne może samo tworzyć życie, decydować o nim i że wszystko, co autor czyni, po­
dyktowane jest technicznymi wymogami portretowania samego siebie, a zatem że okre­
ślają to -  we wszystkich aspektach -  możliwości obranego przezeń środka wypowiedzi?2

Uwagi de Mana mają wymiar nie tylko teoretycznoliteracki czy antropologicz­
ny; mogą być podstawą rozważań o związkach epistemologicznych i etycznych 
aspektów przekazu autobiograficznego. Skomplikowana biografia samego de Mana 
sugeruje, że gdyby on sam spisywał własne dzieje życia, musiałby (albo raczej -  
chciał) wpisywać je w inne niż „naturalny”, „historyczny” porządki: w etos uczone­
go, w model przeżycia estetycznego czy badawczego. Pozostawałoby jednak nieroz­
strzygnięte pytanie: czy te porządki są wobec dziejów życia flamandzkiego badacza 
zewnętrzne, uprzednie, transcendentne czy też są częścią życia, które bez nich było­

2 P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, [w:] Dektinstrukcja w badaniach literackich, pod red. 
R. Nycza, Gdańsk 2000, s. 107. 108. 109.



by po prostu życiem kogoś innego? Patrząc na rzecz z innej strony, moglibyśmy 
zapytać: dlaczego w dziele biograficznym istnienie takich zewnętrznych porządków, 
systemów, modeli czy paradygmatów interpretacyjnych zupełnie nas nie dziwi -  
natomiast w momencie, gdy narrację konstytuuje (na różnych poziomach) pierwia­
stek autobiograficzny, porządki podobne traktujemy jako obcy wtręt? Czy autor 
przekazu autobiograficznego ma prawo „estetyzować” siebie samego i jakie są gra­
nice tego prawa? Czy w ogóle jesteśmy w stanie napisać własną autobiografię bez 
odwoływania się do takich porządków? Przecież każde ujęzykowienie świata jest 
jego swoistą estetyzacją: wymaga oddzielenia przedmiotu i podmiotu poznania -  
oddzielenia ujawniającego się właśnie na poziomie tekstu jedynie po to, by uzmy­
słowić nam ich tożsamość. Nie mamy możliwości stanąć poza światem -  zupełnie 
nadzy, pozbawieni pamięci, wyzbyci umiejętności odnoszenia tego świata do tego, 
co znamy: subiektywne poznawanie rzeczywistości jest zarazem przedmiotem 
poznania, jest częścią tej rzeczywistości. Odnosi się to również do tekstów autobio­
graficznych3.

Tymczasem to właśnie porządki autobiograficzne zaczynają dominować w tzw. 
nowej prozie polskiej po 1989 roku. Dotyczy to zarówno pisarzy debiutujących po 
przełomie, jak też starszych: Konwickiego, Szczypiorskiego, Odojewskiego, Hena, 
Różewicza, Myśliwskiego. O ile jednak w prozie tego nurtu tworzonej przez starsze 
pokolenie pojawia się -  analizowana m.in. przez Ryszarda Nycza -  „sylwiczność”, 
a więc manifestacyjna niespójność, owa formlose Form, o tyle w przypadku pokole­
nia debiutującego w atmosferze przełomu mamy do czynienia ze zjawiskiem o wiele 
bardziej skomplikowanym. Przemysław Czapliński pisze:

Konsekwencją etyzmu i prezentyzmu, dwóch filarów legitymizacyjnych literatury lat 
1976-1989, było podporządkowanie sztuki zasadom moralnym oraz swoiste uwięzienie 
literatury w teraźniejszości i doraźnych kryteriach ważności, dalej, jałowość poznawcza 
i niemożność przeciwstawiania się odbiorcom (krytykowania społeczeństwa, które znala­
zło się w opresji). Doprowadziło to -  zwłaszcza prezentyzm -  do porozumiewania się na 
poziomie oczywistości, do paradoksu zbę dnej  k o m u n i k a c j i 4.

Istotnie: ważność komunikacji próbowano przywrócić poprzez ujawnienie jej 
zbędności; ważność mimesis -  poprzez ujawnienie braku szans reprezentacji; sen­
sowność znaków -  poprzez podważenie systemowości kodu literatury. Fragmenta­
ryczność narracji, specyficzna „anomia” jej struktury, centonowość i sylwiczność 
miały być sygnałem uwięzienia w świecie i zarazem sygnałem stłumionych potencji 
literackości, tkwiących w „klasycznych” układach fabularnych niemożliwych do 
zrealizowania z powodu zewnętrznych uwarunkowań.

To, co miało być stylem, szybko stało się wędzidłem i wspomniana „centono­
wość” czy „sylwiczność” zaczęła być postrzegana przez sporą część krytyki jako

J Por. S. Morawski, O swoistym procesie estetyzacji kultury współczesnej, [w:] Estetyczne przestrzenie 
współczesności, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1996.
4 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997. s. 110.



tendencja do sztucznego poszerzania pojemności gatunku powieściowego kosztem 
znaczenia. Sprawdzian autentyzmu, tkwiący w poetyce autobiografii przestał wy­
starczać: każda, nawet najbardziej pasjonująca autobiografia ujęta w wędzidło „syl- 
wiczności” (co brzmi jak paradoks!) zamieniała się w komunikat niekomunikujący, 
w przekaz skierowany w pustkę. Po prostu wszyscy wiemy, zwłaszcza po doświad­
czeniach dwudziestowiecznych, że nasz świat jest rozbity; powtarzanie tego kolejny 
raz nie ma sensu. To ma na myśli Czapliński, pisząc o „zbędnej komunikacji”. 
Wspominając o różnicach między debiutanckim tomem Jerzego Pilcha Wyznania 
twórcy pokątnej literatury erotycznej (1987) a Spisem cudzołożnic (1993) zauważa, 
że w pierwszym dominuje doznanie „bełkotu” i chaotycznych strumieni znakowych 
płynących z rzeczywistości, w drugiej zaś wyraźnie zostaje ono zastąpione przez prze­
konanie o istnieniu systemu zamieniającego te wezbrane rzeki w pewne porządki 
semantyczne o ściśle wyznaczonych brzegach. Systemowi temu odpowiada metafora 
księgi, lektury, powieści, narracji, epiki, nawet druku5. To dowartościowanie środków 
komunikowania, komunikacyjnych kanałów i zmaterializowanych komunikatów, jest 
z całą pewnością efektem zinterioryzowania przez pisarza (a także przez innych twór­
ców, młodszych od Pilcha) nowej sytuacji komunikacyjnej, w jakiej uczestniczy pol­
ska kultura. To zapewne jeden -  może nie najistotniejszy, niemniej wyraźny -  sygnał 
przemiany w polskiej prozie: komunikacja oto przestała być zbędna.

O ile jednak w prozie przed 1989 rokiem opozycja rzeczywistości i możliwości 
ekspresji tej rzeczywistości, czyli przedmiotu i tekstu była rozwiązywana poprzez 
destrukcję tekstu stanowiącą korelat niekoherentnego (czyli niewyrażalnego) świata, 
o tyle po 1989 roku opozycja ta zmienia się całkowicie. Księga staje się polem nie­
ograniczonej wolności: słowa zbliżają się do siebie domagając się połączenia, zna­
czące odchodzi od warstwy znaczonego po to, by tworzyć swoje, autonomiczne 
światy, dla których należy teraz znaleźć odpowiedniki w świecie. Jak pisze Magda­
lena Tulli: „Nie wydarzy się nic, czego nie można nazwać, a wszystko, co można 
nazwać, wydarzy się prędzej czy później”6.

W języku współczesnej logiki (i ontologii), która niezwykle wiele zawdzięcza 
z jednej strony Ludwigowi Wittgensteinowi, z drugiej -  Martinowi Heideggerowi 
może to brzmieć następująco:

Dla tworzenia i obcowania ze światem przedstawionym w dziele literackim [...] koniecz­
ne jest dokonanie założenia, że podmiotom zdania powinien przysługiwać status bytu. 
Niezależnie od charakteru tego ostatniego. Istnienie literackie jest [...] rozpostarte między 
tym ontologiczr.ym postulatem a materialnym zapisem wypowiedzi w formie znaków 
graficznych. Tego rodzaju byty nie istnieją niezależnie od umysłu. Ich własności i prze­
strzeń ontologiczną w danym dziele tworzy z jednej strony utrwalony zapis, z drugiej -  
czynność lektury, bądź mówienie i słuchanie7.

5 Ibidem, s. 125-126.
4 M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1995, s. 72.
7 E. Rosiak, O zabawie logiką w literaturze, „Sztuka i Filozofia” nr 17 (1999), s. 72.



A nawet więcej: oznacza to akceptację tyranii systemu wypowiadania (języko­
wego oraz ujęzykowionej kultury) nad bytem, obrazu nad rzeczą, reprezentacji rze­
czywistości (słownej, obrazowej) nad rzeczywistością samą. Oznacza to wejście na 
drogę rozumowania, która uzasadnia i legitymizuje -  poprzez odniesienia literackie 
-  Baudrillardowską koncepcję simulakrów8.

Wprowadźmy to teraz w obszar literatury autobiograficznej lub zabarwionej ele­
mentem autobiografii; stanowi ona zdecydowaną większość produkcji literackiej po 
1989 roku. Stanęlibyśmy wówczas wobec sytuacji, która mogłaby zostać nazwana 
następująco: podmiotem wypowiedzi jest producent wiedzy o systemach porządku­
jących daną wypowiedź. Są to systemy jedynie potencjalne, istniejące poniekąd na 
„stykach” świadomości nadawcy i odbiorcy, bowiem przekraczające obszary dla 
nich wspólne. Są to systemy zaledwie „przeczuwane”, osadzone na prawach milczą­
cej umowy „paktu autobiograficznego”9, wzmocnionych poczuciem tożsamości do­
świadczenia kulturowego (lub przeciwnie: doznaniem ich obcości). Z taką sytuacją 
mamy do czynienia w cytowanym na wstępie tego szkicu zapisem z świadectwa 
Mateuszowego.

Nie są to już tylko reguły intertekstualności opisane np. przez Michała Głowiń­
skiego10 ani reguły presupozycji omówione np. przez Jonathana Cullera11. To są 
reguły interpretacji świata, jego faktów, jego zdarzeń, jego osób i procesów trakto­
wane jako „mogące się wydarzyć”, bowiem pojawiające się jako efekt zwarcia pól 
znaczeniowych poszczególnych słów, zdań i segmentów wypowiedzi. W plan narra­
cji autobiograficznej zostają włączone nieoczekiwanie sądy, opinie, pojęcia, a nawet 
całe sekwencje należące do mitów, klisz pojęciowych, stereotypów -  słowem do 
historii zbiorowości. To, co jednostkowe zostaje zinterpretowane poprzez rozmaite 
ekwiwalenty „systemów”, by natychmiast wystąpić w roli przeciwnej: sędziego, 
kpiarza i ironisty wobec przejawów zbiorowej świadomości.

Mamy tu do czynienia z osobliwą składnią opowiadania autobiograficznego, 
które zmierza do anihilacji podmiotu czynności narracyjnych. Mówiąc „anihilacja 
podmiotu” mam na myśli stopniowe zacieranie się substancjalności podmiotu na 
rzecz jego „ujęzykowienia”. Oto w pewnym momencie zaczyna on istnieć jedynie 
w słowie -  i wobec słowa. Taki zabieg jest możliwy jedynie w tekście i poprzez 
tekst. Wymaga to stworzenia takiej sytuacji komunikacyjnej, w której odbiorca 
uznaje przestrzeń języka i literatury za byt substancjalny, czyli... uznania rzeczywi­
stości za fikcję. *

* J. Baudrillard, Simulations, (wg przekł. ang.), New York 1983.
9 Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5.

M. Głowiński, O intertekstualności, „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 4, s. 75 i nast.
11 J. Culler, Presupozycje i intertekstualność, tłum. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3.



3. Problem tożsamości -  czyli: jak ja jestem?

Jérome Brimer pisze:

Jestem konstruktywistą i wierzę, że konstruujemy czy też ustanawiamy świat, wierzę 
również, że ,ja” jest konstrukcją, rezultatem działania i symbolizacji. Podobnie jak 
Clifford Geertz i Michelle Rosaldo myślę o ,ja ” jako o tekście mówiącym o tym, jak ktoś 
jest usytuowany wobec innych i świata -  o tekście kanonicznym, mówiącym o władzach, 
umiejętnościach i dyspozycjach, które zmieniają się, kiedy zmienia się czyjaś sytuacja, 
od młodości po starość, od jednego rodzaju usytuowania do innego. Interpretacja tego 
tekstu in situ przez jednostkę jest jej odczuciem ,ja” w owej sytuacji12.

Przeczucie możliwości scedowania substancjalności ,ja” na tekst ma Kazimierz 
Brandys, gdy sugeruje:

A można by pójść dalej: złamać umowę, stworzyć rzekomy autentyk samego siebie, 
wkroczyć ze swymi prawdziwymi personaliami i stać się własną fabułą. Otwierałyby się 
perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis -  pamiętnik, w którym proporcje zmyśle­
nia i prawdy byłyby tylko przesunięte; główną postacią stałby się autor, jego zbeletryzo­
wana świadomość, czyli umiejętnie obnażające się ja .  A więc autopowieść, pamiętnik na 
niby, gdzie pomysł, sen lub wspomnienie byłby tym, czym dawniej była akcja. Bowiem 
ja  nie ma akcji, j a  może jedynie ową akcję wymyślać!13

Brandys, mimo przekonania o nowatorstwie swojego pomysłu, nie wykazuje tu 
jeszcze świadomości postmodernistycznej: po pierwsze nie podejrzewa czytelnika, 
że rozszyfrowałby jego strategię. Po drugie: , ja ” właśnie „ma akcję”, bowiem ową 
akcją jest wymyślanie akcji, zacieranie -  lisim zwyczajem -  własnych tropów! Ak­
cję zastępuje w takim pomyśle świadomość tekstotwórstwa, świadomość metatek- 
stowa i świadomość intertekstualna.

Trzydzieści kilka lat później taka deklaracja nikogo by już nie dziwiła. Brandys 
jest, mimo wszystko, modernistą: sądzi, że istnieją jakieś transcendentne wobec tek­
stu porządki, pozwalające oświetlać go z różnych perspektyw, ujawniać wewnętrzne 
„szwy” lub luki i nadawać im walory estetyczne. Trzydzieści parę lat później nikt 
z młodych pisarzy takiego optymizmu nie podzieli: to nie autobiografia pozwala się 
zaszyfrowywać w literaturę, ale przeciwnie: literatura pozwala rozszyfrowywać au­
tobiografię14.

Możemy zatem stwierdzić, że autobiograficzne powieści powstające po 1989 
roku są nieustannym rozszyfrowywaniem autobiografii -  traktowanej jako tekst 
o zatartej czytelności, jako palimpsest (by zastosować znaną terminologię Genette’a)

11 J. Bruner, Actual Minds. Possible Worlds, Cambridge Mas. 1986; cyt. za: R. Nycz, Tropy „ Ja ", [w:] 
Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, pod red. D. Śnieżki, Warszawa 1996, 
s. 51; także: J. Bruner, Życie jako narracja, „Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4.
IJ K. Brandys, Rynek, Warszawa 1968, s. 150.
14 J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twórczości tzw. pokolenia „bruLionu", 
Warszawa 1996, s. 112 i n.



-- poprzez inne teksty, traktowane jako swoisty „nad-system”: teksty należące do 
kultury, literatury, do zbiorowej mitologii. To jest nie tyle „śmierć podmiotu”, ile 
jego metamorfoza, jego przeistoczenie się w postać językową, jego utekstowienie. 
Zatarcie tożsamości -  w perspektywie estetyki postmodernistycznej -  nie oznacza 
kapitulacji: akt zacierania śladów jest składnikiem poznawania świata i odwrotnie: 
poznawanie świata jest zacieraniem jego wyrazistości, rozpuszczaniem szczegółu 
w potencjalnym, przeczuwanym „nad-systemie”. Literaturoznawcza strategia dekon- 
strukcjonistyczna osiąga tu swoiste potwierdzenie w taktyce pisarskiej15.

Dlaczego tak się stało, że różne odmiany autobiografizmu, który, zważywszy 
potraktowanie podmiotu w takich przekazach, można by nazwać „neo-autobiografiz- 
mem” zyskały aż tak wysoką rangę w prozie po 1989 roku? Można tu sformułować 
kilka hipotez:

-  po pierwsze: jest to wykorzystanie sytuacji „otwarcia” tekstu własnej biografii 
na uwolniony z opresji tekst Księgi. W tej perspektywie własne życie można już 
zamienić na tekst bez obawy o wszelkie otamowania owego tekstu;

-p o  drugie: większość pisarzy debiutujących lub wydających swoje „książki 
pierwsze” po 1989 roku formowała się w sytuacji, gdy tekst ograniczały zewnętrzne 
granice. Rzeczywistość i tekst stanowiły dwa różne, na ogół rozłączne, światy i tekst 
mógł wyrażać niewyrażalne jedynie poprzez autodestrukcję, przez chaos, przez ma­
nifestacyjną antysystemowość;

-p o  trzecie: oczekiwanie Wielkiej Przemiany skłania debiutujących po 1989 
roku autorów do bezustannego stawiania w stan oskarżenia tego, co Jest w nas” -  
systemów poznawczych, stereotypów, zdolności tworzenia intertekstualnych powią­
zań, ujawniania metaforycznej siły oddziałujących na siebie segmentów wypowiedzi 
itd. Inaczej: to stawianie w stan oskarżenia własnych władz poznawczych, zdolności 
porządkowania i waloryzowania rzeczywistości, wywiedzionych przecież z czasów 
„przedprzełomowych”. To pytanie: ile nas jest w nas, ile mnie -  we mnie? To dlate­
go samo poznanie świata staje się przedmiotem przedstawienia i dlatego ,ja” auto­
biograficzne przetwarza się w autoteksty, w autoświadomość tekstualną. Efektem tej 
strategii staje się estetyzacja świata, stylistyka, którą chcę tu -  za Susan Sontag -  
określić jako „kamp”.

4. Estetyka „kampu*

Pojęcie „kamp” nie jest dobrze znane, ani tym bardziej ugruntowane wśród 
badaczy postmodernistycznej wrażliwości artystycznej. Wspomina o nim Bogdan 
Baran w swojej książce, dwa obszerne szkice poświęciły mu Ewa Grzeszczyk oraz 
Maria Gołębiewska16. Najstarszą pracą, i poniekąd wyjściową dla rozważań badaczy

15 Por. K. Bartoszyński, Podmiot literacki -  konstrukcje i destrukcje, [w:] Ja, autor..., op. cit., s. 22 i n.
16 B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992, s. 140-142; E. Grzeszczyk, Camp, „Kultura i Społeczeństwo” 
1997, nr 3; M. Gołębiewska, Kamp jako postawa estetyczna -  o postmodernistycznych uwikłaniach.



z lat 90. jest esej Susan Sontag, przetłumaczony u nas przeszło dwadzieścia lat 
temu: Notatki o kampie11. Sontag wskazuje własne inspiracje w powieści Christopha 
Isherwooda Świat po południu (1954), jednak stwierdza, że sposób, w jaki Isher- 
wood potraktował to zjawisko (styl? sposób bycia? estetykę?) zanadto określa jego 
ramy, sprowadzając je wyłącznie do sfer homoseksualistów i transwestytów (ale 
swoje myśli zawarte w szkicu dedykuje Oskarowi Wilde’owi...).

Pojęcie to wywiedziono z przymiotnika angielskiego camp, określającego „za­
chowania i gesty nacechowane emfazą”; nieco później zachowania „próżne”, styl 
bycia „niestosowny, zniewieściały”. Równie dobrze można słowo to wywieść z fran­
cuskiego se camper, co znaczyło dla Anglika: „miłe ostentacyjne i afektowane za­
chowanie”. W Encyclopedia o f Homosexuality (1990) camp znaczy: „zachowywać 
się w sposób śmiały, pysznić się, wystawiać siebie samego na pokaz”18. Sontag 
wszakże proponuje, by słowo „kamp” oderwać od uwarunkowań środowiskowych 
i traktować jako pewną uniwersalną kategorię estetyczną i etyczną, mimo że jej źró­
deł istotnie można by szukać głęboko w przeszłości: np. w sztuce baroku. Wykry­
stalizowanie się jednak postawy „kampowej” jako uświadomionego w pełni stylu 
zachowań wobec świata przypada na przełom wieków XIX i XX; odnajdziemy ją 
w modernistycznym dandyzmie i wśród paryskich flaneurów19. Sontag, mimo że 
stara się nadać opisywanemu przez siebie pojęciu charakter antropologiczny i uni­
wersał izujący, nie może się pozbyć skłonności do opisywania w kategoriach kampu 
nowoczesnej sztuki, obyczajowości, strojów, architektury, muzyki, filmu, rozmai­
tych przedmiotów i wytworów kultury masowej. O literaturze niewiele w jej eseju. 
Jest w nim jedno zdanie, które o wiele lepiej niż inne oddaje to, czym jest kamp:

Kamp widzi wszystko w cudzysłowie. Nie lampa, ale „lampa”, nie kobieta lecz „kobie­
ta”. Dostrzegać kamp w przedmiotach i ludziach to pojmować Bycie-jako-granie-Roli.
W ten sposób metaforę życia jako teatru przenosi się w sferę wrażliwości20.

Chodzi więc o to, że -  według estetyki czy też wrażliwości kampu -  nic nie ist­
nieje jako „byt en so?': jest traktowane zawsze w perspektywie ironicznej, dwoistej, 
od zewnątrz i od wewnątrz jednocześnie. Status takich bytów jest podejrzany, nie­
pewny, postrzegany jako swoiste „uwikłanie przedmiotu w akty poznawcze” i na 
odwrót: ,jako uwikłanie aktu poznawczego w przedmiot poznania”. Kamp jest za­
tem postawą estetyczną, która pozwala

„Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17; w tym ostatnim eseju bardzo ciekawe rozważania na temat związków 
miedzy estetyką „kampową” a telewizją.
17 S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Wartenstein, „Literatura na Świecie” 1979, nr 9.
18 E. Grzeszczyk, Camp, op. cit., s. 155-56.
19 Por. znakomity szkic A. Zeidler-Janiszewskiej O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera 
Benjamina i Siegfrieda Krakauera w badaniach nad genezą masowej rozrywki, [w:] Nuda w kulturze, pod 
red. P. Czaplińskiego i P. Śliwińskiego, Poznań 1999, s. 333 i nast.
ł" S. Sontag, Notatki o..., op. cit., s. 312.



przy zawieszeniu sądów moralnych czy poznawczych -  angażować się w różne zdarzenia 
własnego życia tak, by czerpać z nich maksimum satysfakcji estetycznej. Postawa ta 
wymagała od osoby jej hołdującej pewnego określonego sposobu bycia -  przeżywania 
sytuacji, w której uczestniczy się z pozycji obserwatora, niejako przyglądania się faktom 
i specyficznego delektowania się nimi21.

Gdybyśmy poszukiwali najbardziej obrazowej metafory dla wyrażenia natury 
kampu, to byłaby nim -  jak sądzę -  figura lustra w lustrze. W figurze tej zawiera się 
bowiem „sztuczność” (nikt przecież nie przeciwstawia lustra lustru w życiu potocz­
nym), gra zewnętrzności i wewnętrzności, radość z obcowania z „dziwnością”, dia- 
Iektyka tekstu i metatekstu (lustra i obrazu lustra), zmediatyzowania rzeczywistości 
i rzeczywistości in esentia. Byłaby w tej figurze również „nadmiarowość” i radość 
bezuźyteczności, a także radość z możliwości przeżywania radości oraz ironiczna 
uwaga, że nikt, kto dorosły, nie bawi się w takie gry...

W estetyce czy też wrażliwości kampu odbija się tak charakterystyczna dla 
postmodernizmu estetyzacja życia codziennego. Jean Baudrillard pisze:

Hiperrealna jest dzisiaj sama rzeczywistość. Surrealizm jako pierwszy odkrył, że naj­
zwyklejsza rzeczywistość może się stać surrealna, lecz dotyczyło to jedynie pewnych 
szczególnych chwil, związanych ze sztuką i wyobraźnią. Dzisiaj cała codzienna rzeczy­
wistość -  polityczna, społeczna, historyczna i ekonomiczna -  wchłania w siebie iluzyjny 
aspekt hiperrealizmu. Żyjemy estetycznym złudzeniem rzeczywistości [...]. I tak oto oka­
zało się, że sztuka żyje wszędzie, ponieważ sztuczność tkwi w samym sercu rzeczywisto­
ści. Zarazem jednak okazało się, że sztuka jest martwa, zarówno dlatego, że zanikła cha­
rakterystyczna dla niej transcendencja, jak i dlatego, że sama rzeczywistość, całkowicie 
nasączona estetyką, która jest nieodłączna od własnej struktury, zlała się w jedno ze 
swoim obrazem22.

Obserwuję siebie, jak obserwuję siebie, jak obserwuję siebie... itd. Maria Gołę­
biewska dodaje:

Kampem jest to, co ekstrawaganckie w sposób konsekwentny i pełen pasji, czyli konse­
kwentnie estetyczne przeżywanie świata, które zarazem nakazuje wykraczać poza to, co 
powszechnie uznane i przyjęte. Wyraża on zwycięstwo stylu nad treścią, estetyki nad 
moralnością i ironii nad powagą [...]. Wpisuje się w całą ogromną tradycję wysublimo­
wanego estety, który wartościom estetycznym stara się poddać inne rodzaje wartościo­
wania, w tym osąd moralny. Kamp jawi się więc jako wyraz pewnego rodzaju wrażliwo­
ści, [...] postawy aksjologicznej i światopoglądowej, typowej dla postmodernistycznej 
współczesności, [...] jako dominanta stylistyczna dotyczy oglądu, percepcji czy rozpo­
znawania świata, sposobu jego widzenia prymamie zdominowanego przez sąd smaku -  
osąd estetyczny23.

21 M. Gołębiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 28.
22 J. Baudrillard, Simulations, op. cit., s. 148, 151.
23 M. Gołębiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 30,32,33.



Estetyczna staje się polityka, estetyczny staje się seks, estetyczny staje się np. 
alkoholizm, głód papierosowy lub narkotykowy; estetyczna jest twarz łubianego lub 
nielubianego polityka, kolor jego skarpetek lub koszuli, pryszcz na nosie, chudy 
zadek pani od polskiego. Według Gołębiewskiej:

Kamp, tak trudny do określenia przy pierwszym oglądzie, okazać się może elementem 
kultury współczesnej, który najlepiej łączy sprzeczności postmodernizmu:
-  zaangażowany i zdystansowany;
-  w celu zamanifestowania jednostkowości zawsze odnoszący się do wciąż obecnych wzo­
rów powszechnie przyjmowanych, z zawsze obecną tradycją traktowaną prześmiewczo;
-  łączący ostentację z tym, co niewymuszone;
-  przyznający prymat estetyczności, jednak bez absolutyzacji estetycznych wartości i po­
szukiwania doskonałości;
-  negujący podział na kulturę wysoką i popularną, wprowadzający specyficzny rodzaj 
zdystansowanego wyalienowania24.

Można by tu wprowadzić drobną, ale istotną korektę: tradycja wcale nie jest tu 
traktowana prześmiewczo, co najwyżej z poczuciem ironicznego dystansu -  parodia 
nie jest „kampowa” (tak przynajmniej wydaje się twierdzić Sontag). I wreszcie rzecz 
dla naszych rozważań najważniejsza: kamp to zjawisko typowo miejskie; zwracają 
na to uwagę wszyscy piszący o tym typie wrażliwości. Jest to również zgodne z opi­
sem flaneura, jaki znamy choćby z tekstów Charles’a Baudelaire’a, Waltera Benja­
mina czy Georga Simmla25. Zwraca uwagę na tę okoliczność również Sontag, za­
uważając, że wszystko, co kampowe, jest zarazem miejskie. „Tekst miasta” okazuje 
się tu nadsystemem regulującym wszelkie postawy wobec obserwowanej rzeczywis­
tości. Nawet jeśli poprzez kamp spoglądamy na wieś, na małe miasteczka, na ru- 
baszność i prostactwo -  jest to „miejska pastoralność”.

Estetyzacja banalności, brutalności, głupoty, otępienia, pychy, kłamstwa, piy- 
mitywizmu odbiera scenom, ludziom, zjawiskom, a nawet całym ich sekwencjom -  
poddanym porządkowaniu w narracji -  walor wyłącznie etyczny. Zdjęcie z narracji 
jarzma „etyzmu” to zarazem uwolnienie jej z rozmaitych atrybucji, którym bywała 
poddawana w trakcie kształtowania się wizerunku ponowoczesnej prozy. Narrator 
nie musi być „zaangażowany” -  przeciwnie: jego cechą jest chłodny, ironiczny dy­
stans, nawet wtedy, gdy narracja jest pierwszoosobowa, nawet wtedy, gdy znajduje 
się we wnętrzu przedstawianego świata. „Władza sądzenia” tkwi w stylu narracji, 
a nie w jej morfologii: w języku, a nie w makrostrukturach opowiadania. Kamp to 
perspektywa tekstu, a nie perspektywa narracyjna: w ten sposób wola nadawania 
światu wymiaru estetycznego wzmacnia się, narasta do poziomu, na którym nastę­
puje całkowite „odrealnienie” przedmiotu przedstawienia, Pozostaje czysta przy­

24 Ibidem, s. 34.
25 Por. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł. P. Czapliński i J. Lang, 
[w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1997, s. 315-324.



jemność obcowania z tekstem, a nie ze zdarzeniami; ze stylem -  a nie rzeczami, które 
przy pomocy tego stylu chcemy wyrazić. Roland Barthes pisze:

Oto czym jest inter-tekst: niemożliwością życia poza nieskończonym tekstem -  czy bę­
dzie on Proustem, czy gazetą codzienną czy ekranem telewizyjnym; książka tworzy 
sens, sens tworzy życie26.

Warto tu zwrócić uwagę, że w prozie polskiej lat 70. dominował -  a niekiedy 
stanowił główny schemat narracyjny -  motyw „drogi”, „wędrówki”. Był to motyw 
o romantycznym, a może nawet jeszcze antycznym i średniowiecznym rodowodzie, 
czyniący z bohatera takich opowieści postać w miarę „spójną” (czynnikiem nadają­
cym mu koherencję były zewnętrzne wydarzenia). Było to poszukiwanie „przygo­
dy”, czegoś, co zmieni życie, wstrząśnie jego nudnym fundamentem, doprowadzi 
bohatera do sytuacji granicznych, do ostatecznych wyborów. W prozie lat 90. mo­
tyw ten został zastąpiony przez nieśpieszną przechadzkę, przez niekończące się 
łażenie w kręgu doskonale znanych miejsc, spotykanie wciąż tych samych twarzy, 
patrzenie -  pozbawione i odrazy, i zachwytu -  na te same detale miejskiego (lub 
wiejskiego) pejzażu. To właśnie postać flaneura -  pozornie zaangażowanego w to, 
co widzi, ale w gruncie rzeczy obojętnego, zamkniętego w świecie własnego ,ja”. 
Walter Benjamin pisze o pisarzu swoich czasów:

Miał w sobie coś z mimą zobowiązanego grać rolę pisarza przed giełdą i społeczeń­
stwem, które nie potrzebuje już autentycznego pisarza i daje mu pole gry wyłącznie jako 
mimowi27.

Doprawdy: bardzo to współczesne rozpoznanie i bardzo sugestywnie oddające 
„pokomunistyczne” warunki kultury.

5. Dygresja genologiczna: felieton

. Flaneuryzm, kamp, estetyzacja życia w duchu dandyzmu -  wszystko to kieruje 
nas w czasy, kiedy sukcesy odnosił gatunek tak istotny dla prasy drugiej połowy 
XIX i całego XX wieku: felieton. Można by więc zapytać: dlaczego właśnie ten ga­
tunek wiązać można ze światopoglądem, który pobieżnie omówiłem wyżej? Felieton 
do ducha postmodernizmu raczej nie pasuje: duch ten wyraża się, jak przekonują nas 
liczne prace teoretycznoliterackie, przez fragment, przez specyficzne odmiany eseju, 
przez sfikcjonalizowaną autobiografię, sylwę, centon etc. Felieton jest formą -  wbrew 
pozorom -  bardzo zrygoryzowaną, na dodatek -  wplecioną w system mediów 
(przede wszystkim prasowych); nie bardzo daje się do niej odnieść (przynajmniej na

26 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 43.
17 W. Benjamin, Park Centralny, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprać. H. Orłowski, Poznań 
1996, s. 391



pierwszy rzut oka) określenie formlose Form. A skoro tak, to być może mówimy tu 
o powinowactwach nader dalekich i mocno przesadzonych?

A jednak coś chyba jest w tych związkach, coś bynajmniej nie niebezpiecznego, 
skoro znaczna część pisarzy polskich utożsamianych z estetyką postmodernistyczną, 
z meta- i nadfikcyjnością, uprawia regularną felietonistykę. Pilch, Dunin, Huelle, 
Filipiak, Varga -  nazwiska można by mnożyć. Inni czynią to sporadycznie, jako 
komentatorzy książek lub wydarzeń kulturalnych (Stasiuk, Gretkowska, Jurewicz, 
Bieńczyk). Na dodatek -  co najlepiej sprawdza się na przykładzie Pilcha -  pisarz nie 
wchodzi tu w „rolę” felietonisty, ani też felietonista nie bywa pisarzem. Między fe­
lietonami autora Spisu cudzołożnic a powieściami istnieje wyraźny związek, pewien 
sugestywny „trawers stylu”.

Felieton, podobnie jak reportaż, jest stosunkowo najlepiej opisanym gatunkiem 
prasowym, niemniej w niewielu opracowaniach znalazłem sugestię, że żywiołem 
felietonu jest język, że motorem czynności tekstotwórczych jest metafora, „chwyt” 
słowny -  by użyć znanego określenia Wiktora Szkłowskiego28. Być może sugestii 
takich zabrakło, gdyż autorzy opracowań o felietonie brali pod uwagę teksty auto­
rów poniekąd klasycznych -  teksty, w których styl jest traktowany raczej funkcjo­
nalnie, zaś język -  z jego komplikacjami, nieprzejrzystościami, dynamiką seman­
tyczną- to raczej narzędzie niż sam przedmiot przedstawienia. Tymczasem w este­
tyce felietonu nowego typu -  tego, który jest efektem pisarstwa dziennikarskiego 
wspomnianych wyżej autorów -  to właśnie język, sam sposób mówienia wysuwa się 
na pierwszy plan. Felietonista starej daty nie potrafiłby napisać „o niczym”: potrze­
bował idei, jasnych wartości, wyrazistych uczuć. Musiał być czymś rozzłoszczony, 
rozanielony lub chciał zamanifestować swoją obojętność (czy może istnieć manife­
stacyjna obojętność?). Felietoniści nowego typu nie muszą martwić się takimi ogra­
niczeniami. Z zupełną swobodą, jak król Francji w obliczu rewolucji wylewającej 
się już na ulice Paryża, piszą po prostu Rien.

Ta dystrofia „dziennikarskości” felietonu jest oczywiście efektem dystrofii fa- 
bulamości i klasycznej mimetyczności nowej prozy. „Nic” musi zostać przełożone 
na język metafory pustki, czyli zostać podniesione do rangi artefaktu. Pustka jest 
estetyczna; nuda może być metafizyczna, co wykazał m.in. Josif Brodski, pisząc: 
„Nuda jest, by tak rzec, oknem na czas [...], oknem na nieskończoność czasu, to zna­
czy na naszą w nim znikomość”29. Felietonista „dawny” odczuwał lęk przed pustką, 
przed białą kartką, wzywającą go do spełnienia cotygodniowego dziennikarskiego 
obowiązku. Estetyzacja pustki, podobnie jak estetyzacja zamętu myślowego, jało- 
wości lektur i spływających zewsząd informacji zamienia się, zgodnie z regułami

M Na znaczenie języka felietonu zwraca uwagę m.in. E. Chudziński w rozprawie Felieton, [w:] Dzienni­
karstwo i świat mediów, pod red. Z. Bauera i E. Chudzińskiego, wyd. II poprawione i uzupełnione, Kra­
ków 2000.
”  J. Brodski, Pochwała nudy, [w:] Pochwała nudy, tłum. A. Kołyszko, M. Kłobukowski, oprać, i wybór 
S. Barańczak, Kraków 1996, s. 91.



metafory, w pełnię. Zmusza do lektury uważnej, do pracowitego podróżowania 
przez całkowicie nieprzejrzyste morze języka.

Felietonista „nowy” to miejski flaneur, spacerowicz, nieśpieszny przechodzień. 
To ktoś, kto uruchamia w sobie pozorną dialektykę zaangażowania i obojętności 
jedynie po to, by obserwować, jakie da ona efekty na poziomie językowym, na po­
ziomie tekstu. To ktoś, kto potrafi przypadkowe teksty gazetowe, cudze wypowiedzi 
traktować jako „ognisko metafory”, a tę z kolei uczynić punktem wyjścia „fabuły 
słownej”. Nowym felietonem rządzi nie logika perswazji, a logika „zdarzeń seman­
tycznych”. Nie wiadomo, w którą stronę przebiegną: myśl felietonisty śledzimy za­
tem in statu nascendi, niejako od wewnątrz tekstu, co wywołuje kolejny paradoks -  
przecież tekst felietonu jest skończonym, uformowanym tworem, do którego mamy 
dostęp jedynie zewnętrzny.

Ironia, zdystansowana kpina, polemika z cudzymi tekstami sprowadzona nie do 
walki na racje, ale do zredukowania owych poglądów do absurdu semantycznego 
(choć niekoniecznie myślowego) -  to wszystko dziedziczy „nowy” felieton od po­
etyki i składni nowej prozy. Znacznie częściej niż dawniej felietonista sam siebie 
czyni obiektem estetycznym, znacznie częściej sam siebie przedstawia, by obser­
wować skutki tego przedstawienia. Skutkiem takich powikłań jest -  podobnie jak 
w prozie -  nieprzejrzystość języka: oto zaczyna on komunikować nie to, co „na ze­
wnątrz”, ale sam siebie. Tak, na poziomie gatunku, który ex defmitione, nie ma nic 
wspólnego z fabułą, manifestuje się antymimetyczność czy też „metafikcjonalność” 
światopoglądu pisarskiego. Mamy tu do czynienia z sytuacją, w której gatunek 
dziennikarski o względnie wyrazistej (w przeszłości) tożsamości zostaje wchłonięty 
przez nową, postmodernistyczną estetykę. W pewnym sensie widać tu analogię 
z metamorfozą współczesnego reportażu, a także eseju, których zręby tożsamości 
gatunkowej zostają mocno zachwiane przez rozmaite postmodernistyczne wpływy30.

6. Na krawędzi

Jak opisać świat, w który został wpisany sam język opisu? Dekonstrukcja języ­
ka to zarazem dekonstrukcja tego, co ów język wyraża. Przypomnijmy sobie otwie­
rającą ten szkic scenę „namaszczenia w Betanii”. Trzeba stanąć -  jak Mateusz -  „na 
krawędzi”: między tym, co znane, a tym, co przeczuwane. A raczej -  między mitem 
znanego (czyli jego obrazem językowym) a mitem nieznanego (czyli, znów, jego 
obrazem językowym). Między rekonstrukcją narodzin (czyli dekonstrukcją śmierci) 
a dekonstrukcją narodzin (czyli rekonstrukcją śmierci). To poczucie krawędzi jest 
w polskiej prozie po 1989 roku bardzo wyraźne, zaś równoległość procesów rekon­

30 Sytuację reportażu wobec estetyki i wrażliwości postmodernistycznej starałem się przedstawić w książ­
ce Reportaż antymedialny Ryszarda Kapuścińskiego, Warszawa 2001; o drugim ze wspomnianych gatun­
ków pisze przekonująco M.P. Markowski w szkicu Czy możliwa jest poetyka eseju?, [w:] Poetyka bez 
granic, pod red. W. Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995.



strukcyjnych i dekonstrukcyjnych prowadzi w każdym przypadku do konstytuowa­
nia mitu zaprzeczonego: mówienie serio jest drwiną, każda drwina jest serio. Widać 
to szczególnie w pisarstwie Jerzego Pilcha, o którym Przemysław Czapliński sądzi, 
iż rozpięte jest między dwoma biegunami -  śmiesznością i śmiercią31.

Ten sam autor wielokrotnie zwracał już uwagę na „epidemiczny” rozrost powie­
ści inicjacyjnej, powieści realizującej mit Wielkiego Powrotu, powieści o dojrzewa­
niu -  oczywiście traktowanej tak, jak jest to możliwe w estetyce postmodernizmu: 
jako literacki oraz filozoficzny wzorzec i zarazem antywzorzec32. Epidemii tej towa­
rzyszy narastająca skłonność do mitologizacji własnego dzieciństwa, własnych ko­
rzeni, własnej tożsamości identyfikowanej z miejscem, czasem, kulturą, ludźmi itd. 
Czapliński nazywa to zjawisko mitobiografistyką i słusznie jest przeciwny utożsa­
mianiu go z jakimiś realnymi i możliwymi do wartościowania w kategoriach psy­
chospołecznych sentymentami do „małych ojczyzn”, z jakąś odmianą „neoregionali- 
zmu”. Zupełnie nie o to chodzi. Czapliński pisze:

Oto sami autorzy, decydując się na „indywidualność ułatwioną”, zawsze wiążącą się 
z zacieraniem odrębności, dbają o czytelność własnych tradycji. Ich motywacja przybiera 
więc charakter pragmatyczny: pisarz, ju ż  nie członek jakiejś grupy czy pokolenia, lecz po 
prostu jednostka, wchodzi w życie literackie, wybierając powieść inicjacyjną, ponieważ 
szuka prostej drogi do czytelnika i poczytności, ponieważ potrzebuje określoności. Taką 
określoność, podstawę porozumienia, może uzyskać, wykorzystując (nawet w charakte­
rze materiału wyjściowego) schemat powieści inicjacyjnej, ponieważ za tym idzie rozpo­
znawalność wzorca gatunkowego, czytelność przebiegu fabularnego i przejrzystość 
ewentualnego przesłania33.

Sygnatury autobiografizmu (nazwy geograficzne, imiona własne, szczegóły hi­
storyczne) są tu tylko sztafażem, podobnie jak łatwo rozpoznawalne cechy gatun­
kowe Entwicklungsroman. Są rodzajem fałszywego drogowskazu, bowiem mogą 
być dowolnie mieszane, mogą być produktem nadfikcji i fabulatorstwa, a ich urodę 
(bardzo złudną!) odkrywamy głównie w sposobie opowiadania, w uroczym zmyśla­
niu, w swobodzie operowania czasami, przestrzeniami, w „akcji słownej”. Jest to, 
oczywiście, narracja odsłaniająca jakieś prawdy o indywiduach i o całej generacji, 
ale są to prawdy zaledwie (może aż?) „utekstowione” i jako takie nieodkrywalne, 
niewyczerpywalne, od nowa zmuszające do zadawania nowych lub inaczej sformu­
łowanych pytań, np. zamiast pytania „Co było?” zadaje się pytanie „Dlaczego coś 
było?” albo „Dlaczego było właśnie to?” Mamy tu do czynienia ze swoistą rytmiką 
powtórzeń, kolejnych nawrotów do tych samych wątków, chociaż czytelnikowi wy­
daje się, że czas -  fabularny -  upływa. Tymczasem upływa czas pisania i czas lektu­

31 P. Czapliński, Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia, [w:] Nuda w kulturze..., op. 
cit., s. 253-254.
11P. Czapliński, Ślady przełomu..., op. cit., s. 192 i n.
ił Ibidem, s. 203.



rowy. Nic więcej. Niemniej wcale nie podważa to funkcji narracji jako narzędzia 
poznania. Sartre zauważał:

Człowiek jest zawsze opowiadającym opowieści, żyje otoczony zarówno swoimi opo­
wieściami, jak i opowieściami innych ludzi, widzi wszystko, co mu się przydarza, w ka­
tegoriach tych opowieści i stara się przeżywać swe życie tak, jakby je opowiadał34.

Jest to zatem odnalezienie Raju Utraconego, pierwszego punktu, w którym za­
czyna się wszelkie poznanie, pierwsza znajomość Dobra i Zła, ale utekstowiona. 
Istniejąca w tekstach i poprzez teksty. Warto tu przytoczyć opinię Marka Zaleskie­
go, iż własne życie jako przedmiot opowieści staje się wytworem literaturyzacji, 
a „przeszłość ujawnia się pod postacią aktu autobiograficznego. To nie przeszłość 
przeżyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym35.

Przeszłość jest zatem faktem tekstowym albo raczej -  gestem tekstotwórczym. 
To on stanowi spoiwo wszystkiego, co tworzy zmityzowaną biografię czy autobiogra­
fię» wyjętą spod reguł tradycyjnej, temporalnej i chronologicznej narracji. On jest nad- 
systemem, zapewniającym tożsamość temu, kto pisze. To utekstowiona kultura, 
w której zniknęły (zgodnie z wrażliwością kampową) podziały między zmyśleniem 
a prawdą, wzniosłością a szyderstwem, tym, co wysokie a tym, co trywialne, zapewnia 
spoistość samemu tekstowi, wpisanemu w rozpoznawalne struktury narracyjne.

A jednak to wszystko nie przestaje być poszukiwaniem tożsamości... Czy to 
gest tragika, czy błazna? Pewną sugestią może być pomysł zawarty w książce Hu­
berta Orłowskiego Warmia z oddali. Odpomnienia. Nie jest to bynajmniej książka 
„fikcjonalna”, ale raczej naukowe -  choć przesiąknięte mocno emocjonalnością -  
poszukiwanie istoty własnych korzeni, własnego rodowodu. Otóż współczesna lite­
ratura niefikcjonalna, zwłaszcza historiografia, etnologia, socjologia, dysponuje 
wciąż niewyczerpanymi zapasami form poznawczych, „metafor epistemologicz- 
nych”, swoistych „chwytów”, ułatwiających rozumienie coraz bardziej skompliko­
wanych struktur świata. I to różni ją  właśnie od fikcyj, które muszą obracać się 
w dość wąskiej i zamkniętej przestrzeni form fabularnych, najczęściej zużytych 
i przez to nieautentycznych. To zużycie się form -  jak wyżej zauważyłem -  jest ra­
czej pomocą niż przeszkodą w formowaniu poetyki „neo-autobiografistyki” polskich 
autorów po 1989 roku.

I chociaż układ tomu Huberta Orłowskiego jest „w zasadzie” chronologiczny, to 
przecież „złamany” przez znakomity pomysł pisarski, wyjaśniony w eseju Wokół 
Gietrzwałdu. Chodzi tu o model tzw. kostki Pindera, przy pomocy którego Orłowski 
objaśnia hipotezę „nierównoczesności tego, co równoczesne”. Cytując zaś samego 
Wilhelma Pindera, niemieckiego historyka sztuki z przełomu XIX i XX wieku, pisze:

WJ.-P. Sartre, Słowa, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1968, s. 59; o aspekcie poznawczym narracji 
w oświetleniu psychologii społecznej por. J. Trzebiński, Narracja jako sposób rozumienia świata, [w:] 
Praktyki opowiadania, pod red. B. Owczarka, Z. Mitosek, W. Grajewskiego, Kraków 2001.
Ji M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, Warsza­
wa 1996, s. 76.



Każdy z nas żyje z rówieśnikami, jak i z ludźmi w odmiennym wieku. Dla każdego 
człowieka ten sam czas jest innym czasem, mianowicie inną epoką dla niego samego. 
[...] jeden i ten sam rok stanowi dla pięćdziesięciolatka inny moment jego życia, aniżeli 
dla dwudziestolatka36.

Tak więc można -  teoretycznie -  mieć zarazem sto i dziesięć lat, żyć w dwóch 
wymiarach czasowych, być teraz i „kiedyś”. Przypomina się nieco pomysł Guntera 
Grassa z takim właśnie potraktowaniem jednego z pary głównych bohaterów Rozle­
głego pola -  Theo Wuttke, zwanego Fontym, gdyż jest on... Teodorem Fontane. 
Notabene wpływ Grassowskich eksperymentów na polska prozę jest znaczny i znacz­
nie przekracza pole wyznaczane powieściami Pawła Huelle.

To prawda, że przy pomocy owej „kostki Pindera” można opisywać w równym 
stopniu procesy integracji jakiejś zbiorowości, jak też procesy odwrotne: śledzić 
erozję dawnych więzi, obserwować, jak zanika w nich umiejętność przeżywania 
„nierównoczesności w równoczesności”. Ale -  czy chcemy tego, czy nie -  pomysł 
Orłowskiego jest literackim pomysłem, jest gestem tekstotwórczym i jedynie na po­
ziomie tekstu może się uwyraźnić. Orłowski szuka uzasadnienia dla swojego pomy­
słu w starym koncepcie pseudofilozoficznym: ale jeśli życie, jeśli materię „dziania 
się” świata poddamy takim zabiegom formującym, to przecież nic innego jak auto- 
estetyzacja, to najczystsza postać kampu!

Orłowski zdaje się to wyczuwać. Rozumie tę swoistą postać zapętlenia, w jakie 
popadło współczesne opowiadanie świata. Zamykając książkę, cytuje z goryczą 
Umberto Eco: Zważywszy, iż przyszłość narodu indiańskiego jest już, jak się zdaje, 
raz na zawsze określona, młody Indianin spragniony awansu społecznego ma przed 
sobą jedną tylko drogę, a mianowicie zagrać w westernie37. Jeśli chcemy zaistnieć, 
możemy to uczynić jedynie poprzez konfekcję form, które są wielkim składowi­
skiem literatury. Jeśli chcemy określić swoją tożsamość i niepowtarzalność, to jedy­
nie przez to, co powszechne i powtarzalne. Wspólnota, porozumienie -  o ile literatu­
rze jeszcze na porozumieniu zależy -  możliwe jest przez to, co przestało służyć po­
rozumieniu. Przez teksty, a raczej tekstotwórcze gesty.

Bowiem Kościół jest tekstem, tekst jest Kościołem.

On a case of autobiography in the Polish prose after 1989.
Fittings for a description

Abstract
The article aims at presenting one of possible interpretations of autobiographism in the 

new Polish prose. It does not contain detailed analyses of particular novels but it focuses on 34 *

34 H. Orłowski, Warmia z oddali. Odpomnienia, Olsztyn 2000, s. 118-119.
37 Ibidem, s. 144-145.



the very interpretative device, namely the category of autobiography perceived from the ‘post­
modernist’ point of view. This category, which has functioned so far in the non-fiction litera­
ture, is becoming the basis for fiction for the writers making their debut after the year 1989. 
Aesthetic colouring of everyday reality, fiction, auto-creation and specific ‘directing’ are pos­
sible here thanks to ‘textualisation.’ The author points out to the relationship of this kind of 
writer’s attitude towards himself with the recently described aesthetics of the ‘camp’ (Susan 
Sontag). He also pays attention to the links between the contemporary novel and the column 
aesthetics. Thus the category of autobiographism, which has been traditionally treated as a test 
of ‘anti-fictionality’ of the novel returns to the writing as a chance to preserve its fictionality. 
The author combines this tendency with the growing self-awareness of writers first of all as 
‘recreators’ and not only creators. Thus the shift in the comprehension of autobiographism 
signals a different placement of literature both in the culture and social life.


