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w polskiej prozie po 1989 roku.
Przymiarki do opisu

1. Epizod w Betanii

Mateusz Ewangelista zapisuje takie oto zdarzenie:

Gdy Jezus przebywat w Betanii, w domu Szymona Tr¢dowatego, podeszta do Niego ko-
bieta z alabastrowym flakonikiem drogiego olejku i wylata Mu olejek na glowe, gdy spo-
czywal przy stole. Widzac to, uczniowie oburzali si¢, méwiac: ,,Na co takie marmnotraw-
stwo? Przeciez mozna bylo drogo to sprzeda¢ i rozda¢ ubogim”. Lecz Jezus zauwazyl to
i rzekt do nich: ,,Czemu sprawiacie przykros$é tej kobiecie? Dobry uczynek speinifa wo-
bec Mnie. Albowiem zawsze ubogich macie u siebie, lecz mnie nie zawsze macie. Wy-
lewajac ten olejek na moje ciato, na méj pogrzeb to uczynita. Zaprawdg, powiadam wam:
Gdziekolwiek po catym $wiecie glosié beda t¢ Ewangeli¢, beda rowniez opowiadaé na jej
pamiatke to, co uczynita”. (Mat 26, 6-13)

Epizod ten, zwany ,,Namaszczeniem w Betanii”, inaczej relacjonuja pozostali
ewangelisci: Jan, Marek, a zwlaszcza Lukasz, ktéry wspomina o nim przy zupehie
innej okazji. Nie wdajac si¢ w subtelnosci tych réznic, ani w to, dlaczego akurat ta
ewangelia, pierwsza wsrdd synoptycznych, tyle wagi przywiazuje do pozornie nie-
istotnego zdarzenia w Betanii, musimy zwr6ci¢ uwage na sens przygany, jaka za-
wieraja stowa Jezusa. W §wiadectwie Mateuszowym mamy oto znakomity przyklad
zgola wspélczesnie pojmowanych relacji miedzy faktem a tekstem faktu tego doty-
czacym — niemal bezbledne objasnienie istoty czego$, co nazywamy dzi§ public rela-
tions. Swiat utekstowiony — czyli zdarzenie z ostatnich dni ziemskiego Zycia Jezusa
zamienione w gloszenie Dobrej Nowiny — to nie ten sam $§wiat, jaki jawi si¢.oczom
uczniéw zatroskanych marnotrawstwem niewiasty. To $wiat podniesiony do rangi,
ktorej zdarzenia ,,same w sobie” nigdy by nie osiagnety. Pozornie blahy epizod zo-
staje tu wpisany w system, ktérego uczniowie jeszcze nie pojmuja, albowiem jest on
dla nich swoistym ,nad-j¢zykiem”, jaki dopiero tworzy si¢ w ich przytomnosci
i poniekad z udzialem ich niewiedzy i ignorancji. Mateuszowe §wiadectwo — uzna-
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wane niemal zgodnie za najbardziej eklezjologiczne wérdd relacji synoptycznych —
jest bowiem rozpigte miedzy Niepojetym a Oswojonym, migdzy Zdarzeniem a Forma,
migdzy nieprzewidywalno$cia $wiata a wymiarem Poczatku i Korica, znanym tylko
Jezusowi. Nowy system, nowy spos6b méwienia o $wiecie, musi tym samym
wchlonaé w siebie niezrozumienie jako swoisty ,,negatyw tego, co zrozumiate”. Do-
bra Nowina — o ktérej méwi Jezus — jest tekstem, ktdrego reguly formowaé si¢ beda
w trakcie tworzenia: jako transformacje, jako skomplikowane metamorfozy form
znanych i oswojonych. W tym tekécie-systemie uczynek niewiasty z Betanii zyska
nowy wymiar. Zostanie ,,oswojony” jako element Nowego Systemu albo tez bedzie
potraktowany jako punkt graniczny laczacy ze soba dwie sfery, dwa pola znacze-
niowe. Jedno — dostgpne pragmatycznym uczniom, i drugie — przesionigte przez
pragmatyzm, ale istniejace w zupelnie nieznanym dotad wymiarze. Ten punkt gra-
niczny to metafora §wiata, ktdéra ostrozny Mateusz woli przedstawi¢ w trybie mowy
niezaleznej: ,,Jezus powiedzial, ze...” niz wyjasnié jej ukryty sens, wpisujac ja od-
waznie w poetyke wlasnej relacji. Mateusz lepiej niz inni ewangeli$ci rozumie bli-
skos¢ i natur¢ Nowego Systemu, cho¢ jeszcze sig jej boi.

Mechanizmy oswajania §wiata, jego modele, reguly ustrukturowania, poddawa-
nia potwierdzaniu lub falsyfikacji sa produktami j¢zyka. Rzeczywisto$¢, z jaka ma-
my do czynienia, jest §wiatem zmediatyzowanym, przefiltrowanym przez jezyk,
a jeszcze lepiej — przez polifoniczna, wielowarstwowa sie¢ réznych jezykow, jakimi
méwi do nas kultura. Owa sie¢ nie jest jednak czym$ wobec rzeczywistosci trans-
cendentnym, ale

Mediacyjna reprezentacja nie jest [...] czym$ dodanym, o co z zewnatrz uzupetniamy
rzeczywisto$é, lecz czynnikiem dla niej konstytutywnym, warunkujacym zaréwno spo-
s6b poznawania, jak i spos6b jej istnienia. Na takiej tez idei mediacji — jakkolwick roz-
maicie rozumianej, ale zawsze teleologicznie tozsamej, z idea Jednego — oparta byla wia-
$nie tradycyjna sztuka nasladowania’.

Innymi stowy: mamy tu do czynienia z sytuacja skomplikowanej gry migdzy
tym, co reprezentowane, a tym, co reprezentujace i zarazem wpisane w przedmiot.
Zauwazmy: w cytowanym fragmencie ewangelii Mateuszowej przedstawiane zda-
rzenie mogloby by¢ skiadnikiem kazdej z przypowiesci — paraboli. Jednak wéwczas
tryb opowiadania bylby inny: to Jezus opowiedziatby uczniom zdarzenie z niewia-
sta, po czym dalby jego wykladni¢. Tutaj sytuacja jest inna — oto scena, w ktérej
Jezus jest uczestnikiem zdarzenia, podobnie jak uczniowie. Jezus nie daje wyktadni:
on jedynie zapowiada istnienie systemu, ktéry w przysztosci odsloni sens zajscia,
powierzajac utworzenie owego systemu uczniom. Znajdujemy si¢ oto nie tyle we-
wnatrz znanej juz poetyki paraboli, ale — méwiac nieco nieprecyzyjnie — poetyki
metafory ,,rozgeszczonej”, meta-metafory. Oznacza to, ze w metafore zostaje wpi-
sana nie tyle warstwa interpretacji jej ukrytego sensu (co czynitoby ja parabola), ile
warstwa zapowiadanego systemu interpretujacego, potencjalny metajezyk ujawnia-

' R. Nycz, Mimetyczna mediacja, [w:] tenze, Tekstowy swiat. Krakéw 2000, s. 323.
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jacy owe znaczenia. Dla Mateusza tym systemem jest Kosci6l: ,,lzrael w duchu”.
Naduzywajac nieco regul sylogizmu mogliby$my powiedzie¢: Kosciét jest tekstem
— tekst jest KoSciotem.

2. Faktografia, autobiografia

Najwigkszy problem pojawia si¢ wtedy, gdy zdarzeniami, ktérym chcemy przy-
pisa¢ metaforyczne sensy, staje si¢ autobiografia pisarza. W obszarze przckazé6w
autobiograficznych stajemy bowiem niemal twarza w twarz z problemem meta-
metafory: z konfliktem miedzy przeczuwanym Nieznanym a do$wiadczeniem,
z zagadnieniem oswojenia w porzadku form uznawanych za zuzyte i nieproduktyw-
ne oraz z warstwa potencjalnego metajezyka, thumaczacego cato$¢ owych skompli-
kowanych i wieloptaszczyznowych relacji.

Naturg takich relacji tak przedstawia Paul de Man:

Uznajac autobiografi¢ za gatunek, nadaje si¢ jej status literacki wyzszy niz ten, kt6ry
przystuguje reportazowi, kronice czy wspomnieniom, i przyznaje jej miejsce, cho¢ jest to
miejsce skromne, w kanonicznych hierarchiach w obrgbie gléwnych rodzajéw literac-
kich. [...] A ze poj¢cie gatunku obejmuje funkcj¢ zaréwno estetyczng jak historyczna,
w gre wchodzi tu nie tylko dystans chroniacy autora autobiografii od jego do$wiadcze-
nia, ale takze mozliwa jednosé estetyki i historii. [...] Czy autobiografia moze by¢ pisana
wierszem? Nawet wéréd najnowszej daty teoretykdw autobiografii sa tacy, ktérzy kate-
gorycznie zaprzeczaja takiej mozliwosci, choé nie podaja powodéw, dla ktérych nie
mialoby to by¢ mozliwe. [...] Autobiografia wydaje si¢ opiera¢ w spos6b mniej ambiwa-
lentny niz fikcja na faktycznych i potencjalnie dajacych si¢ zweryfikowaé wydarzeniach.
[...] Czyz jednak jeste$my pewni, ze autobiografia pozostaje w takiej zaleznosci od swe-
go odniesienia, jak fotografia od swego przedmiotu czy (realistyczny) obraz od swego
modela. Zakiadamy, ze zycie rodzi autobiografig, tak jak jaki$ czyn rodzi skutki; czyz nie
mozemy przyjaé — jako réwnie uzasadnionego — zalozenia, ze przedsi¢wzigcie autobio-
graficzne moze samo tworzy¢ zycie, decydowaé o nim i ze wszystko, co autor czyni, po-
dyktowane jest technicznymi wymogami portretowania samego siebie, a zatem ze okre-
$laja to — we wszystkich aspektach — mozliwosci obranego przezen $rodka wypowiedzi??

Uwagi de Mana maja wymiar nie tylko teoretycznoliteracki czy antropologicz-
ny; moga by¢ podstawa rozwazan o zwiazkach epistemologicznych i etycznych
aspektéw przekazu autobiograficznego. Skomplikowana biografia samego de Mana
sugeruje, ze gdyby on sam spisywal wlasne dzieje zycia, musialby (albo raczej —
chcial) wpisywac¢ je w inne niz ,,naturalny”, ,historyczny” porzadki: w etos uczone-
go, w model przezycia estetycznego czy badawczego. Pozostawatoby jednak nieroz-
strzygnigte pytanie: czy te porzadki sa wobec dziejow zycia flamandzkiego badacza
zewnetrzne, uprzednie, transcendentne czy tez sa czeécia Zycia, ktére bez nich bylo-

*P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, [w:) Dekohstrju)cr:ja w badaniach literackich, pod red.
R. Nycza, Gdansk 2000, s. 107. 108. 109.
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by po prostu zyciem kogo$ innego? Patrzac na rzecz z innej strony, moglibysmy
zapyta¢: dlaczego w dziele biograficznym istnienie takich zewnetrznych porzadkéw,
system6éw, modeli czy paradygmatéw interpretacyjnych zupelnie nas nie dziwi —
natomiast w momencie, gdy narracj¢ konstytuuje (na réznych poziomach) pierwia-
stek autobiograficzny, porzadki podobne traktujemy jako obcy wtret? Czy autor
przekazu autobiograficznego ma prawo ,.estetyzowac” siebie samego i jakie sa gra-
nice tego prawa? Czy w ogéle jesteémy w stanie napisaé wlasna autobiografi¢ bez
odwolywania si¢ do takich porzadkéw? Przeciez kazde uj¢zykowienie $wiata jest
jego swoista estetyzacja: wymaga oddzielenia przedmiotu i podmiotu poznania —
oddzielenia ujawniajacego si¢ wlasnie na poziomie tekstu jedynie po to, by uzmy-
stowi¢ nam ich tozsamo$¢. Nie mamy mozliwosci stanaé poza $wiatem — zupehie
nadzy, pozbawieni pamigci, wyzbyci umiej¢tnosci odnoszenia tego $wiata do tego,
co znamy: subiektywne poznawanie rzeczywisto$ci jest zarazem przedmiotem
poznania, jest czg¢écia tej rzeczywistosci. Odnosi si¢ to réwniez do tekstéw autobio-
graficznych®.

Tymczasem to wlasnie porzadki autobiograficzne zaczynaja dominowa¢ w tzw.
nowej prozie polskiej po 1989 roku. Dotyczy to zar6wno pisarzy debiutujacych po
przetomie, jak tez starszych: Konwickiego, Szczypiorskiego, Odojewskiego, Hena,
Rézewicza, Mysliwskiego. O ile jednak w prozie tego nurtu tworzonej przez starsze
pokolenie pojawia si¢ — analizowana m.in. przez Ryszarda Nycza — ,,sylwiczno$¢”,
a wigc manifestacyjna niesp6jno$¢, owa formlose Form, o tyle w przypadku pokole-
nia debiutujacego w atmosferze przelomu mamy do czynienia ze zjawiskiem o wiele
bardziej skomplikowanym. Przemystaw Czaplinski pisze:

Konsekwencja etyzmu i prezentyzmu, dwéch filaréw legitymizacyjnych literatury lat
1976-1989, bylo podporzadkowanie sztuki zasadom moralnym oraz swoiste uwigzienie
literatury w teraZniejszosci i doraZznych kryteriach waznosci, dalej, jalowos$é poznawcza
i niemozno$¢ przeciwstawiania si¢ odbiorcom (krytykowania spoleczefistwa, ktére znala-
zto si¢ w opresji). Doprowadzito to — zwlaszcza prezentyzm — do porozumiewania si¢ na
poziomie oczywistoéci, do paradoksu zbednej komunikacji.

Istotnie: wazno$¢ komunikacji prébowano przywréci¢ poprzez ujawnienie jej
zbgdnosci; wazno$¢ mimesis — poprzez ujawnienie braku szans reprezentacji; sen-
sownos$¢ znakéw — poprzez podwazenie systemowosci kodu literatury. Fragmenta-
ryczno$¢ narracji, specyficzna ,,anomia” jej struktury, centonowos¢ i sylwiczno$é
mialy by¢ sygnalem uwigzienia w §wiecie i zarazem sygnalem sttumionych potencji
literacko$ci, tkwigcych w ,klasycznych” ukladach fabularnych niemozliwych do
zrealizowania z powodu zewngtrznych uwarunkowan.

To, co mialo by¢ stylem, szybko stalo si¢ wedzidlem i wspomniana ,,centono-
wos¢” czy ,,sylwiczno$é” zaczeta byé postrzegana przez spora czg$é krytyki jako

3 Por. S. Morawski, O swoistym procesie estetyzacji kultury wspolczesnej, [w:] Estetyczne przestrzenie
wspolczesnosci, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Warszawa 1996.

4 P. Czaplinski, Slady przelomu. O prozie polskiej 19761996, Krakéw 1997. s. 110.
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tendencja do sztucznego poszerzania pojemnos$ci gatunku powiesciowego kosztem
znaczenia. Sprawdzian autentyzmu, tkwiacy w poetyce autobiografii przestal wy-
starczaé: kazda, nawet najbardziej pasjonujaca autobiografia ujeta w wedzidto ,,syl-
wicznosci” (co brzmi jak paradoks!) zamieniala si¢ w komunikat niekomunikujacy,
w przekaz skierowany w pustke. Po prostu wszyscy wiemy, zwlaszcza po do$wiad-
czeniach dwudziestowiecznych, ze nasz $wiat jest rozbity; powtarzanie tego kolejny
raz nie ma sensu. To ma na mysli Czaplinski, piszac o ,,zbgdnej komunikacji”.
Wspominajac o réznicach migdzy debiutanckim tomem Jerzego Pilcha Wyznania
tworcy pokaqtnej literatury erotycznej (1987) a Spisem cudzofoznic (1993) zauwaza,
2e w pierwszym dominuje doznanie ,,betkotu” i chaotycznych strumieni znakowych
plynacych z rzeczywistosci, w drugiej za§ wyraZnie zostaje ono zastapione przez prze-
konanie o istnieniu systemu zamieniajacego te wezbrane rzeki w pewne porzadki
semantyczne o $ci§le wyznaczonych brzegach. Systemowi temu odpowiada metafora
ksiggi, lektury, powiesci, narracji, epiki, nawet druku®. To dowartosciowanie $rodkow
komunikowania, komunikacyjnych kanaléw i zmaterializowanych komunikatéw, jest
z calg pewnoscia efektem zinterioryzowania przez pisarza (a takze przez innych twér-
céw, miodszych od Pilcha) nowej sytuacji komunikacyjnej, w jakiej uczestniczy pol-
ska kultura. To zapewne jeden — moze nie najistotniejszy, niemniej wyrazny — sygnat
przemiany w polskiej prozie: komunikacja oto przestata by¢ zbg¢dna.

O ile jednak w prozie przed 1989 rokiem opozycja rzeczywisto$ci i mozliwosci
ekspresji tej rzeczywistosci, czyli przedmiotu i tekstu byla rozwiazywana poprzez
destrukcje tekstu stanowiaca korelat niekoherentnego (czyli niewyrazalnego) $wiata,
o tyle po 1989 roku opozycja ta zmienia sie catkowicie. Ksigga staje si¢ polem nie-
ograniczonej wolnosci: stowa zblizaja si¢ do siebie domagajac si¢ potaczenia, zna-
czace odchodzi od warstwy znaczonego po to, by tworzy¢ swoje, autonomiczne
$wiaty, dla ktérych nalezy teraz znalezé odpowiedniki w $wiecie. Jak pisze Magda-
lena Tulli: ,Nie wydarzy si¢ nic, czego nie mozna nazwaé, a wszystko, co mozna
nazwa¢, wydarzy si¢ predzej czy p6zniej”™.

W jezyku wspoélczesnej logiki (i ontologii), ktéra niezwykle wiele zawdzigcza
z jednej strony Ludwigowi Wittgensteinowi, z drugiej — Martinowi Heideggerowi
moze to brzmie¢ nastgpujaco:

Dla tworzenia i obcowania ze swiatem przedstawionym w dziele literackim [...] koniecz-
ne jest dokonanie zalozenia, ze podmiotom zdania powinien przystugiwac status bytu.
Niezaleznie od charakteru tego ostatniego. Istnienie literackie jest [...] rozpostarte migdzy
tym ontologicziym postulatem a materialnym zapisem wypowiedzi w formie znakéw
graficznych. Tego rodzaju byty nie istnieja niezaleznie od umystu. Ich wlasnosci i prze-
strzen ontologiczna w danym dziele tworzy z jednej strony utrwalony zapis, z drugiej —
czynnos$¢ lektury, badZz méwienie i stuchanie’.

* Ibidem, s. 125-126.
¢ M. Tulli, Sny i kamienie, Warszawa 1995, s. 72.
" E. Rosiak, O zabawie logikq w literaturze, ,Sztuka i Filozofia” nr 17 (1999), s. 72.
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A nawet wigcej: oznacza to akceptacj¢ tyranii systemu wypowiadania (jezyko-
wego oraz ujezykowionej kultury) nad bytem, obrazu nad rzecza, reprezentacji rze-
czywistosci (sfownej, obrazowej) nad rzeczywistoscia sama. Oznacza to wejscie na
droge rozumowania, ktéra uzasadnia i legitymizuje — poprzez odniesienia literackie
— Baudrillardowska koncepcje simulakrow®.

WprowadZmy to teraz w obszar literatury autobiograficznej lub zabarwionej ele-
mentem autobiografii; stanowi ona zdecydowang wigkszo$¢ produkcji literackiej po
1989 roku. Stan¢liby§my wéwczas wobec sytuacji, ktéra moglaby zosta¢ nazwana
nastg¢pujaco: podmiotem wypowiedzi jest producent wiedzy o systemach porzadku-
jacych dana wypowiedz. Sa to systemy jedynie potencjalne, istniejace poniekad na
»stykach” $wiadomosci nadawcy i odbiorcy, bowiem przekraczajace obszary dla
nich wspélne. Sa to systemy zaledwie ,,przeczuwane”, osadzone na prawach milcza-
cej umowy ,,paktu autobiograficznego™®, wzmocnionych poczuciem tozsamosci do-
$wiadczenia kulturowego (lub przeciwnie: doznaniem ich obcosci). Z taka sytuacja
mamy do czynienia w cytowanym na wstepie tego szkicu zapisem z $wiadectwa
Mateuszowego.

Nie sa to juz tylko reguly intertekstualno$ci opisane np. przez Michata Glowir-
skiego'® ani reguly presupozycji oméwione np. przez Jonathana Cullera. To s3
reguly interpretacji $wiata, jego faktéw, jego zdarzen, jego oséb i proceséw trakto-
wane jako ,,mogace si¢ wydarzy¢”, bowiem pojawiajace si¢ jako efekt zwarcia pol
znaczeniowych poszczeg6lnych stéw, zdan i segmentéw wypowiedzi. W plan narra-
cji autobiograficznej zostaja wiaczone nieoczekiwanie sady, opinie, poj¢cia, a nawet
cale sekwencje nalezace do mitéw, klisz pojeciowych, stereotyp6w — slowem do
historii zbiorowosci. To, co jednostkowe zostaje zinterpretowane poprzez rozmaite
ekwiwalenty ,,system6éw”, by natychmiast wystapi¢ w roli przeciwnej: se¢dziego,
kpiarza i ironisty wobec przejawéw zbiorowej $wiadomosci.

Mamy tu do czynienia z osobliwa skiadnia opowiadania autobiograficznego,
ktére zmierza do anihilacji podmiotu czynnosci narracyjnych. Méwiac ,,anihilacja
podmiotu” mam na mysli stopniowe zacieranie si¢ substancjalno$ci podmiotu na
rzecz jego ,,uj¢zykowienia”. Oto w pewnym momencie zaczyna on istnie¢ jedynie
w stowie — i wobec stowa. Taki zabieg jest mozliwy jedynie w tekscie i poprzez
tekst. Wymaga to stworzenia takiej sytuacji komunikacyjnej, w ktérej odbiorca
uznaje przestrzefi j¢zyka i literatury za byt substancjalny, czyli... uznania rzeczywi-
stosci za fikcje.

® J. Baudrillard, Simulations, (wg przekl. ang.), New York 1983.

® Ph. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przet. A.W. Labuda, , Teksty” 1975, nr 5.

"' M. Glowinski, O intertekstualnosci, ,,Pamigtnik Literacki” 1986, z. 4, s. 75 i nast.

"' ). Culler, Presupozycje i intertekstualnosé, tum. K. Rosner, ,, Pamietnik Literacki” 1980, z. 3.
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3. Problem tozsamosci - czyli: jak ja jestem?

Jerome Bruner pisze:

Jestem konstruktywista i wierzg¢, ze konstruujemy czy tez ustanawiamy $wiat, wierz¢
réwniez, ze ,ja” jest konstrukcja, rezultatem dzialania i symbolizacji. Podobnie jak
Clifford Geertz i Michelle Rosaldo mysle o ,.ja” jako o tek$cie méwiacym o tym, jak kto$
jest usytuowany wobec innych i $wiata — o tekscie kanonicznym, méwiacym o wiadzach,
umiejetnosciach i dyspozycjach, ktére zmieniajg sig, kiedy zmienia si¢ czyja$ sytuacja,
od miodosci po starosé, od jednego rodzaju usytuowania do innego. Interpretacja tego
tekstu in situ przez jednostke jest jej odczuciem ,,ja” w owej sytuacji".

Przeczucie mozliwosci scedowania substancjalnoéci ,,ja” na tekst ma Kazimierz

Brandys, gdy sugeruje:

A mozna by p6j$¢ dalej: ztamaé umowg, stworzyé rzekomy autentyk samego siebie,
wkroczy¢ ze swymi prawdziwymi personaliami i sta¢ si¢ wiasna fabula. Otwieralyby si¢
perspektywy nowej fikcji: konstruowany zapis — pamietnik, w ktérym proporcje zmysle-
nia i prawdy bylyby tylko przesunigte; gtéwna postacia statby si¢ autor, jego zbeletryzo-
wana $wiadomos$¢, czyli umiejetnie obnazajace si¢ ja. A wiec autopowies¢, pamigtnik na
niby, gdzie pomyst, sen lub wspomnienie bylby tym, czym dawniej byla akcja. Bowiem
Ja nie ma akji, ja moze jedynie owa akcje¢ wymyslaé!™

Brandys, mimo przekonania o nowatorstwie swojego pomystu, nie wykazuje tu
jeszcze $wiadomosci postmodernistycznej: po pierwsze nie podejrzewa czytelnika,
ze rozszyfrowalby jego strategig¢. Po drugie: ,ja” wlasnie ,,ma akcj¢”, bowiem owa
akcja jest wymyslanie akcji, zacieranie — lisim zwyczajem — wiasnych tropéw! Ak-
cje zastepuje w takim pomysle $wiadomo$¢ tekstotworstwa, $wiadomos¢é metatek-
stowa i $wiadomoé¢ intertekstualna.

Trzydziesci kilka lat péZniej taka deklaracja nikogo by juz nie dziwita. Brandys
jest, mimo wszystko, modernista: sadzi, ze istnieja jakie$ transcendentne wobec tek-
stu porzadki, pozwalajace oswietla¢ go z ré6znych perspektyw, ujawnia¢ wewngtrzne
»SsZwy” lub luki i nadawaé im walory estetyczne. Trzydzieéci parg lat pézniej nikt
z mlodych pisarzy takiego optymizmu nie podzieli: to nie autobiografia pozwala si¢
zaszyfrowywaé w literaturg, ale przeciwnie: literatura pozwala rozszyfrowywac au-
tobiografie'*.

Mozemy zatem stwierdzi¢, ze autobiograficzne powiesci powstajace po 1989
roku s3 nieustannym rozszyfrowywaniem autobiografii — traktowanej jako tekst
o zatartej czytelnosci, jako palimpsest (by zastosowaé znana terminologi¢ Genette’a)

" J. Bruner, Actual Minds. Possible Worlds, Cambridge Mas. 1986; cyt. za: R. Nycz, Tropy ,.Ja", [w:]
Ja, autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspélczesnej, pod red. D. Sniezki, Warszawa 1996,
s. 51: takze: J. Bruner, Zycie jako narracja, ,Kwartalnik Pedagogiczny” 1990, nr 4.

Y K. Brandys, Rynek, Warszawa 1968, s. 150.

" J. Klejnocki, J. Sosnowski, Chwilowe zawieszenie broni. O twérczosci tzw. pokolenia ,,bruLionu”,
Warszawa 1996, s. 112 in.
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- poprzez inne teksty, traktowane jako swoisty ,,nad-system”: teksty nalezace do
kultury, literatury, do zbiorowej mitologii. To jest nie tyle ,,$mieré podmiotu”, ile
jego metamorfoza, jego przeistoczenie si¢ w posta¢ jezykowa, jego utekstowienie.
Zatarcie tozsamosci — w perspektywie estetyki postmodernistycznej — nie oznacza
kapitulacji: akt zacierania §ladéw jest skladnikiem poznawania §wiata i odwrotnie:
poznawanie §wiata jest zacieraniem jego wyrazistosci, rozpuszczaniem szczegétu
w potencjalnym, przeczuwanym ,,nad-systemie”. Literaturoznawcza strategia dekon-
strukcjonistyczna osiaga tu swoiste potwierdzenie w taktyce pisarskiej'®.

Dlaczego tak si¢ stalo, ze ré6zne odmiany autobiografizmu, ktéry, zwazywszy
potraktowanie podmiotu w takich przekazach, mozna by nazwa¢ ,.neo-autobiografiz-
mem” zyskaly az tak wysoka rangg w prozie po 1989 roku? Mozna tu sformutowa¢
kilka hipotez:

— po pierwsze: jest to wykorzystanie sytuacji ,,otwarcia” tekstu wlasnej biografii
na uwolniony z opresji tekst Ksiggi. W tej perspektywie wlasne zycie mozna juz
zamienié¢ na tekst bez obawy o wszelkie otamowania owego tekstu;

—po drugie: wigkszo$¢ pisarzy debiutujacych lub wydajacych swoje ,ksiazki
pierwsze” po 1989 roku formowata si¢ w sytuacji, gdy tekst ograniczaly zewngtrzne
granice. Rzeczywisto$¢ i tekst stanowily dwa rézne, na og6t rozlaczne, $wiaty i tekst
moégt wyraza¢ niewyrazalne jedynie poprzez autodestrukcje, przez chaos, przez ma-
nifestacyjna antysystemowos$¢;

— po trzecie: oczekiwanie Wielkiej Przemiany sklania debiutujacych po 1989
roku autor6w do bezustannego stawiania w stan oskarzenia tego, co ,,jest w nas” —
systemOéw poznawczych, stereotypéw, zdolno$ci tworzenia intertekstualnych powia-
zan, ujawniania metaforycznej sily oddzialujacych na siebie segmentéw wypowiedzi
itd. Inaczej: to stawianie w stan oskarzenia wiasnych wiadz poznawczych, zdolnosci
porzadkowania i waloryzowania rzeczywistoéci, wywiedzionych przeciez z czaséw
»~przedprzelomowych”. To pytanie: ile nas jest w nas, ile mnie — we mnie? To dlate-
g0 samo poznanie §wiata staje si¢ przedmiotem przedstawienia i dlatego ,ja” auto-
biograficzne przetwarza si¢ w autoteksty, w auto§wiadomos¢ tekstualna. Efektem tej
strategii staje sig¢ estetyzacja §wiata, stylistyka, ktéra chce tu — za Susan Sontag —
okreéli¢ jako ,.kamp”.

k. Estetyka ,kampu’

Pojecie ,,kamp” nie jest dobrze znane, ani tym bardziej ugruntowane wsréd
badaczy postmodernistycznej wrazliwosci artystycznej. Wspomina o nim Bogdan
Baran w swojej ksiazce, dwa obszeme szkice po$wigcity mu Ewa Grzeszczyk oraz
Maria Golgbiewska'®. Najstarsza praca, i ponieckad wyjéciowa dla rozwazan badaczy

' Por. K. Bartoszynski, Podmiot literacki — konstrukcje i destrukcje, [w:] Ja, autor..., op. cit..s. 22 i n.
' B, Baran, Postmodernizm. Krakéw 1992, s. 140-142; E. Grzeszczyk, Camp, . Kultura i Spoleczenistwo™
1997, nr 3; M. Golebiewska, Kamp jako postawa estetyczna — o postmodernistycznych uwiklaniach,
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z lat 90. jest esej Susan Sontag, przetlumaczony u nas przeszlo dwadziescia lat
temu: Notatki o kampie"’. Sontag wskazuje wiasne inspiracje w powiesci Christopha
Isherwooda Swiat po potudniu (1954), jednak stwierdza, ze spos6b, w jaki Isher-
wood potraktowat to zjawisko (styl? spos6b bycia? estetykg?) zanadto okresla jego
ramy, sprowadzajac je wylacznie do sfer homoseksualistéw i transwestytow (ale
swoje my$li zawarte w szkicu dedykuje Oskarowi Wilde’owi...).

Poj¢cie to wywiedziono z przymiotnika angielskiego camp, okreslajacego ,.za-
chowania i gesty nacechowane emfaza”; nieco p6Zniej zachowania ,,prézne”, styl
bycia ,,niestosowny, zniewiescialy”. Réwnie dobrze mozna stowo to wywies¢ z fran-
cuskiego se camper, co znaczylo dla Anglika: ,mile ostentacyjne i afektowane za-
chowanie”. W Encyclopedia of Homosexuality (1990) camp aczy: ,,zachowywaé
si¢ W sposéb $mialy, pyszni¢ si¢, wystawiaé siebie samego na pokaz”'®. Sontag
wszakze proponuje, by stowo ,kamp” oderwaé od uwarunkowan $rodowiskowych
i traktowa¢ jako pewna uniwersalna kategori¢ estetyczng i etyczna, mimo ze jej zro-
det istotnie mozna by szukaé glgboko w przeszlosci: np. w sztuce baroku. Wykry-
stalizowanie si¢ jednak postawy ,kampowej” jako uswiadomionego w pekni stylu
zachowarn wobec $wiata przypada na przelom wiekéw XIX i XX; odnajdziemy ja
w modemistycznym dandyzmie i wéréd paryskich flaneuréw'®. Sontag, mimo 2e
stara si¢ nada¢ opisywanemu przez siebie pojeciu charakter antropologiczny i uni-
wersalizujacy, nie moze si¢ pozby¢ sklonnoéci do opisywania w kategoriach kampu
nowoczesnej sztuki, obyczajowosci, strojéw, architektury, muzyki, filmu, rozmai-
tych przedmiotéw i wytworédw kultury masowej. O literaturze niewiele w jej eseju.
Jest w nim jedno zdanie, ktére o wiele lepiej niz inne oddaje to, czym jest kamp:

Kamp widzi wszystko w cudzystowie. Nie lampa, ale ,,lampa”, nie kobieta lecz ,.kobie-
ta”. Dostrzega¢ kamp w przedmiotach i ludziach to pojmowaé Bycie-jako-granie-Roli.
W ten sposéb metafore zycia jako teatru przenosi si¢ w sferg wrazliwosci?®.

Chodzi wigc o to, ze — wedlug estetyki czy tez wrazliwosci kampu — nic nie ist-
nieje jako ,,byt en soi”: jest traktowane zawsze w perspektywie ironicznej, dwoistej,
od zewnatrz i od wewnatrz jednocze$nie. Status takich bytéw jest podejrzany, nie-
pewny, postrzegany jako swoiste ,,uwiklanie przedmiotu w akty poznawcze” i na
odwrét: ,jako uwiklanie aktu poznawczego w przedmiot poznania”. Kamp jest za-
tem postawg estetyczna, ktéra pozwala

Sztuka i Filozofia” 1999, nr 17, w tym ostatnim eseju bardzo ciekawe rozwazania na temat zwiazkéw
miedzy estetyka ,.kampowa” a telewizja,

'S, Sontag, Notatki o kampie, przet. W. Wartenstein, , Literatura na Swiecie” 1979, nr 9.

' E. Grzeszczyk, Camp, op. cit., s. 155-56.

" Por. znakomity szkic A. Zeidler-Janiszewskiej O konsekwencjach miejskiej nudy. Inspiracje Waltera
Benjamina i Siegfrieda Krakauera w badaniach nad genezq masowej rozrywki, [w:] Nuda w kulturze, pod
red. P. Czapliniskiego i P. Sliwinskiego, Poznan 1999, s. 333 i nast.

™ S. Sontag, Notatki o..., op. cit., s. 312.
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przy zawieszeniu sad6w moralnych czy poznawczych — angazowa¢ si¢ w rézne zdarzenia

wlasnego Zzycia tak, by czerpa¢ z nich maksimum satysfakcji estetycznej. Postawa ta

wymagata od osoby jej holdujacej pewnego okreslonego sposobu bycia — przezywania
sytuacji, w ktdrej uczestniczy si¢ z pozycji obserwatora, niejako przygladania sig¢ faktom

i specyficznego delektowania sig nimi?'.

Gdyby$my poszukiwali najbardziej obrazowej metafory dla wyrazenia natury
kampu, to bylaby nim — jak sadze — figura lustra w lustrze. W figurze tej zawiera sig¢
bowiem ,,sztuczno$¢” (nikt przeciez nie przeciwstawia lustra lustru w Zyciu potocz-
nym), gra zewnetrzno$ci i wewnetrzno$ci, rado$¢ z obcowania z ,,dziwnoscia”, dia-
Iektyka tekstu i metatekstu (lustra i obrazu lustra), zmediatyzowania rzeczywistosci
i rzeczywistodci in esentia. Bylaby w tej figurze ré6wniez ,,nadmiarowo$¢” i rados¢
bezuzytecznosci, a takze rado$¢ z mozliwosci przezywania radosci oraz ironiczna
uwaga, ze nikt, kto dorosty, nie bawi si¢ w takie gry...

W estetyce czy tez wrazliwosci kampu odbija si¢ tak charakterystyczna dla
postmodernizmu estetyzacja zycia codziennego. Jean Baudrillard pisze:

Hiperrealna jest dzisiaj sama rzeczywisto$¢. Surrealizm jako pierwszy odkryl, ze naj-
zwyklejsza rzeczywisto$¢ moze si¢ staé surrealna, lecz dotyczylo to jedynie pewnych
szczegblnych chwil, zwiazanych ze sztuka i wyobraznia. Dzisiaj cala codzienna rzeczy-
wisto$¢ — polityczna, spoleczna, historyczna i ekonomiczna — wchiania w siebie iluzyjny
aspekt hiperrealizmu. Zyjemy estetycznym ztudzeniem rzeczywistosci [...]. I tak oto oka-
zalo sig, ze sztuka zyje wszgdzie, poniewaz sztuczno$é tkwi w samym sercu rzeczywisto-
§ci. Zarazem jednak okazalo sig, ze sztuka jest martwa, zaréwno dlatego, ze zanikia cha-
rakterystyczna dla niej transcendencja, jak i dlatego, ze sama rzeczywisto$é, catkowicie
nasaczona estetyka, ktéra jest nicodlaczna od wiasnej struktury, zlala si¢ w jedno ze
swoim obrazem??.

Obserwuj¢ siebie, jak obserwuje siebie, jak obserwuj¢ siebie... itd. Maria Gole-
biewska dodaje:

Kampem jest to, co ekstrawaganckie w sposéb konsekwentny i pelen pasji, czyli konse-
kwentnie estetyczne przezywanie $wiata, ktére zarazem nakazuje wykraczaé poza to, co
powszechnie uznane i przyj¢te. Wyraza on zwycigstwo stylu nad trescia, estetyki nad
moralnoscia i ironii nad powaga [...]. Wpisuje si¢ w cala ogromna tradycj¢ wysublimo-
wanego estety, ktéry wartosciom estetycznym stara si¢ poddaé inne rodzaje wartoscio-
wania, w tym osad moralny. Kamp jawi si¢ wi¢c jako wyraz pewnego rodzaju wrazliwo-
§ci, [...] postawy aksjologicznej i $wiatopogladowej, typowej dla postmodernistycznej
wspoiczesnosci, [...] jako dominanta stylistyczna dotyczy ogladu, percepcji czy rozpo-
znawania $wiata, sposobu jego widzenia prymarnie zdominowanego przez sad smaku —
osad estetyczny®.

* M. Golgbiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 28.
2 J. Baudrillard, Simulations, op. cit., s. 148, 151.
3 M. Golgbiewska, Kamp jako..., op. cit., s. 30, 32, 33.
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Estetyczna staje si¢ polityka, estetyczny staje si¢ seks, estetyczny staje si¢ np.
alkoholizm, gléd papierosowy lub narkotykowy; estetyczna jest twarz lubianego lub
nielubianego polityka, kolor jego skarpetek lub koszuli, pryszcz na nosie, chudy
zadek pani od polskiego. Wedlug Golgbiewskiej:

Kamp, tak trudny do okreslenia przy pierwszym ogladzie, okaza¢ si¢ moze elementem
kultury wspolczesnej, ktdry najlepiej taczy sprzecznosci postmodernizmu:

— zaangazowany i zdystansowany;

— w celu zamanifestowania jednostkowosci zawsze odnoszacy si¢ do wciaz obecnych wzo-
réow powszechnie przyjmowanych, z zawsze obecna tradycja traktowana prze$miewczo;

~ faczacy ostentacjg z tym, co niewymuszone;

— przyznajacy prymat estetycznosci, jednak bez absolutyzacji estetycznych wartosci i po-
szukiwania doskonatosci;

— negujacy podzial na kulturg wysoka i popularna, wprowadzajacy specyficzny rodzaj
zdystansowanego wyalienowania®®,

Mozna by tu wprowadzi¢ drobna, ale istotna korekte: tradycja wcale nie jest tu
traktowana prze$miewczo, co najwyzej z poczuciem ironicznego dystansu — parodia
nie jest ,.,kampowa” (tak przynajmniej wydaje si¢ twierdzi¢ Sontag). I wreszcie rzecz
dla naszych rozwazan najwazniejsza: kamp to zjawisko typowo miejskie; zwracaja
na to uwagg wszyscy piszacy o tym typie wrazliwosci. Jest to réwniez zgodne z opi-
sem flaneura, jaki znamy choéby z tekstéw Charles’a Baudelaire’a, Waltera Benja-
mina czy Georga Simmla®. Zwraca uwage na t¢ okoliczno$é réwniez Sontag, za-
uwazajac, ze wszystko, co kampowe, jest zarazem miejskie. ,, Tekst miasta” okazuje
si¢ tu nadsystemem regulujacym wszelkie postawy wobec obserwowanej rzeczywis-
tosci. Nawet jesli poprzez kamp spogladamy na wie$, na male miasteczka, na ru-
basznos¢ i prostactwo — jest to ,,miejska pastoralnos$é”.

Estetyzacja banalnosci, brutalno$ci, glupoty, otgpienia, pychy, klamstwa, pry-
mitywizmu odbiera scenom, ludziom, zjawiskom, a nawet calym ich sekwencjom —
poddanym porzadkowaniu w narracji — walor wylacznie etyczny. Zdj¢cie z narracji
jarzma ,,etyzmu” to zarazem uwolnienie jej z rozmaitych atrybucji, ktérym bywata
poddawana w trakcie ksztaltowania si¢ wizerunku ponowoczesnej prozy. Narrator
nie musi by¢ ,,zaangazowany” — przeciwnie: jego cecha jest chlodny, ironiczny dy-
stans, nawet wtedy, gdy narracja jest pierwszoosobowa, nawet wtedy, gdy znajduje
si¢ we wnetrzu przedstawianego $wiata. ,,Wiladza sadzenia” tkwi w stylu narracji,
a nie w jej morfologii: w jezyku, a nie w makrostrukturach opowiadania. Kamp to
perspektywa tekstu, a nie perspektywa narracyjna: w ten sposéb wola nadawania
$wiatu wymiaru estetycznego wzmacnia sie, narasta do poziomu, na ktérym naste-
puje calkowite ,,odrealnienie” przedmiotu przedstawienia, Pozostaje czysta przy-

¥ Ibidem, s. 34.

* Por. M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja zycia codziennego, przel. P. Czaplinski i J. Lang,
[w:] Postmodernizm. Antologia przekiadow, pod red. R. Nycza, Krakoéw 1997, s. 315-324.
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jemnos¢ obcowania z tekstem, a nie ze zdarzeniami; ze stylem — a nie rzeczami, ktére
przy pomocy tego stylu chcemy wyrazi¢. Roland Barthes pisze:

Oto czym jest inter-tekst: niemozliwoscia zycia poza nieskoriczonym tekstem — czy bg-
dzie on Proustem, czy gazeta codzienna, czy ekranem telewizyjnym; ksigzka tworzy
sens, sens tworzy zycie®s.

Warto tu zwrécié uwage, ze w prozie polskiej lat 70. dominowal — a niekiedy
stanowil gléwny schemat narracyjny — motyw ,,drogi”, ,,wedréwki”. Byt to motyw
0 romantycznym, a moZe nawet jeszcze antycznym i §redniowiecznym rodowodzie,
czyniacy z bohatera takich opowie$ci postaé w miare ,,sp6jna” (czynnikiem nadaja-
cym mu koherencj¢ byly zewngtrzne wydarzenia). Bylo to poszukiwanie ,,przygo-
dy”, czego$, co zmieni zycie, wstrza$nie jego nudnym fundamentem, doprowadzi
bohatera do sytuacji granicznych, do ostatecznych wybor6w. W prozie lat 90. mo-
tyw ten zostal zastapiony przez nie$pieszna przechadzke, przez niekoriczace si¢
tazenie w kregu doskonale znanych miejsc, spotykanie wciaz tych samych twarzy,
patrzenie — pozbawione i odrazy, i zachwytu — na te same detale miejskiego (lub
wiejskiego) pejzazu. To wlasnie posta¢ flaneura — pozornie zaangazowanego w to,
co widzi, ale w gruncie rzeczy obojetnego, zamknigtego w $wiecie wlasnego ,.ja”.
Walter Benjamin pisze o pisarzu swoich czaséw:

Mial w sobie co$ z mima, zobowiazanego graé rolg pisarza przed gielda i spoleczen-
stwem, ktore nie potrzebuje juz autentycznego pisarza i daje mu pole gry wylacznie jako
mimowi?’,

Doprawdy: bardzo to wspélczesne rozpoznanie i bardzo sugestywnie oddajace
,pokomunistyczne” warunki kultury.

5. Dygresja genologiczna: felieton

. Flaneuryzm, kamp, estetyzacja zycia w duchu dandyzmu — wszystko to kieruje
nas w czasy, kiedy sukcesy odnosil gatunek tak istotny dla prasy drugiej potowy
XIX i calego XX wieku: felieton. Mozna by wigc zapyta¢: dlaczego wiaénie ten ga-
tunek wiaza¢ mozna ze $wiatopogladem, ktéry pobieznie oméwilem wyzej? Felieton
do ducha postmodernizmu raczej nie pasuje: duch ten wyraza sig, jak przekonuja nas
liczne prace teoretycznoliterackie, przez fragment, przez specyficzne odmiany eseju,
przez sfikcjonalizowana autobiografig, sylwe, centon etc. Felieton jest forma — wbrew
pozorom — bardzo zrygoryzowana, na dodatek — wpleciona w system mediéw
(przede wszystkim prasowych); nie bardzo daje si¢ do niej odnie$¢ (przynajmniej na

% R. Barthes, Przyjemnosé tekstu, tum. A. Lewanska, Warszawa 1997, s. 43.
' W. Benjamin, Park Centralny, [w:} Aniol historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprac. H. Orlowski, Poznan
1996, s. 391
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pierwszy rzut oka) okreslenie formlose Form. A skoro tak, to by¢ moze méwimy tu
o powinowactwach nader dalekich i mocno przesadzonych?

A jednak co$ chyba jest w tych zwiazkach, co$ bynajmniej nie niebezpiecznego,
skoro znaczna cze$¢ pisarzy polskich utozsamianych z estetyka postmodernistyczna,
z meta- i nadfikcyjnoscia, uprawia regularna felietonistyke. Pilch, Dunin, Huelle,
Filipiak, Varga — nazwiska mozna by mnozy¢. Inni czynia to sporadycznie, jako
komentatorzy ksiazek lub wydarzen kulturalnych (Stasiuk, Gretkowska, Jurewicz,
Bieniczyk). Na dodatek — co najlepiej sprawdza si¢ na przykladzie Pilcha — pisarz nie
wchodzi tu w ,rolg” felietonisty, ani tez felietonista nie bywa pisarzem. Migdzy fe-
lietonami autora Spisu cudzoloznic a powiesciami istnieje wyrazny zwiazek, pewien
sugestywny ,trawers stylu”.

Felieton, podobnie jak reportaz, jest stosunkowo najlepiej opisanym gatunkiem
prasowym, niemniej w niewielu opracowaniach znalazlem sugestie, ze zywiolem
felietonu jest jezyk, ze motorem czynnosci tekstotworczych jest metafora, ,,chwyt”
stowny — by uzy¢ znanego okre$lenia Wiktora Szklowskiego". By¢ moze sugestii
takich zabraklo, gdyz autorzy opracowan o felietonie brali pod uwage teksty auto-
réw poniekad klasycznych — teksty, w ktérych styl jest traktowany raczej funkcjo-
nalnie, za$ jezyk — z jego komplikacjami, nieprzejrzysto$ciami, dynamika seman-
tyczna — to raczej narz¢dzie niz sam przedmiot przedstawienia. Tymczasem w este-
tyce felietonu nowego typu — tego, ktéry jest efektem pisarstwa dziennikarskiego
wspomnianych wyzej autoréw — to wlasnie jezyk, sam sposéb méwienia wysuwa si¢
na pierwszy plan. Felietonista starej daty nie potrafitby napisaé ,,0 niczym”: potrze-
bowat idei, jasnych wartosci, wyrazistych uczué. Musiat byé czyms$ rozzloszczony,
rozanielony lub chcial zamanifestowaé swoja oboj¢tnosé (czy moze istnie¢ manife-
stacyjna obojetno$¢?). Felietonisci nowego typu nie musza martwi¢ si¢ takimi ogra-
niczeniami. Z zupelna swoboda, jak krol Francji w obliczu rewolucji wylewajacej
si¢ juz na ulice Paryza, pisza po prostu Rien.

Ta dystrofia ,,dziennikarskoséci” felietonu jest oczywiscie efektem dystrofii fa-
bularnosci i klasycznej mimetycznoéci nowej prozy. ,,Nic” musi zostaé przelozone
na jezyk metafory pustki, czyli zosta¢ podniesione do rangi artefaktu. Pustka jest
estetyczna; nuda moze by¢ metafizyczna, co wykazal m.in. Josif Brodski, piszac:
Nuda jest, by tak rzec, oknem na czas [...], oknem na nieskoficzono$¢ czasu, to zna-
€Zy na nasza w nim znikomo$¢”?’. Felietonista »dawny” odczuwat lgk przed pustka,
przed biala kartka, wzywajaca go do spelnienia cotygodniowego dziennikarskiego
obowiazku. Estetyzacja pustki, podobnie jak estetyzacja zamegtu my$lowego, jalo-
wosci lektur i sptywajacych zewszad informacji zamienia si¢, zgodnie z regutami

™ Na znaczenie Jezyka felietonu zwraca uwage m.in. E. Chudzinski w rozprawie Felieton, [w:] Dzienni-
karstwo 1 $wiat mediéw, pod red. Z. Bauera i E. Chudzinskiego, wyd. 11 poprawione i uzupelnione, Kra-
kow 2000.

). Brodski, Pochwata nudy, [w:] Pochwala nudy, tlum. A. Kolyszko, M. Klobukowski, oprac. i wybor
S. Baranczak, Krakéw 1996, s. 91.
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metafory, w pelni¢. Zmusza do lektury uwaznej, do pracowitego podrézowania
przez catkowicie nieprzejrzyste morze jezyka.

Felietonista ,,nowy” to miejski flaneur, spacerowicz, nie$pieszny przechodzien.
To kto$, kto uruchamia w sobie pozorna dialektyke zaangazowania i oboj¢tnosci
jedynie po to, by obserwowaé¢, jakie da ona efekty na poziomie j¢zykowym, na po-
ziomie tekstu. To ktos, kto potrafi przypadkowe teksty gazetowe, cudze wypowiedzi
traktowa¢ jako ,,ognisko metafory”, a t¢ z kolei uczynié punktem wyjscia ,,fabuly
stownej”. Nowym felietonem rzadzi nie logika perswazji, a logika ,,zdarzen seman-
tycznych”. Nie wiadomo, w ktdra stron¢ przebiegna: mys$l felietonisty §ledzimy za-
tem in statu nascendi, niejako od wewnatrz tekstu, co wywoluje kolejny paradoks —
przeciez tekst felietonu jest skoficzonym, uformowanym tworem, do ktérego mamy
dostep jedynie zewngtrzny.

Ironia, zdystansowana kpina, polemika z cudzymi tekstami sprowadzona nie do
walki na racje, ale do zredukowania owych pogladéw do absurdu semantycznego
(cho¢ niekoniecznie my$lowego) — to wszystko dziedziczy ,,nowy” felieton od po-
etyki i skladni nowej prozy. Znacznie cze$ciej niz dawniej felictonista sam siebie
czyni obiektem estetycznym, znacznie cze$ciej sam siebie przedstawia, by obser-
wowac skutki tego przedstawienia. Skutkiem takich powiklan jest — podobnie jak
w prozie — nieprzejrzysto$¢ j¢zyka: oto zaczyna on komunikowa¢ nie to, co ,,na ze-
wnatrz”, ale sam siebie. Tak, na poziomie gatunku, ktdry ex definitione, nie ma nic
wspolnego z fabula, manifestuje si¢ antymimetycznos$¢ czy tez ,,metafikcjonalno$¢”
$wiatopogladu pisarskiego. Mamy tu do czynienia z sytuacja, w ktérej gatunek
dziennikarski o wzglednie wyrazistej (w przeszlosci) tozsamosci zostaje wchionigty
przez nowa, postmodernistyczng estetyke. W pewnym sensie widaé¢ tu analogi¢
z metamorfoza wspélczesnego reportazu, a takze eseju, ktérych zrgby tozsamosci
gatunkowej zostaja mocno zachwiane przez rozmaite postmodernistyczne wp{ywy”.

6. Na krawedzi

" Jak opisa¢ $wiat, w ktéry zostal wpisany sam jezyk opisu? Dekonstrukcja jezy-
ka to zarazem dekonstrukcja tego, co 6w jezyk wyraza. Przypomnijmy sobie otwie-
rajaca ten szkic sceng¢ ,,namaszczenia w Betanii”. Trzeba stanaé — jak Mateusz — ,,na
krawedzi”: miedzy tym, co znane, a tym, co przeczuwane. A raczej — migdzy mitem
znanego (czyli jego obrazem jezykowym) a mitem nieznanego (czyli, znéw, jego
obrazem jezykowym). Miedzy rekonstrukcja narodzin (czyli dekonstrukcja $mierci)
a dekonstrukcjg narodzin (czyli rekonstrukcja $mierci). To poczucie krawedzi jest
w polskiej prozie po 1989 roku bardzo wyrazne, za$ réwnolegto$¢ proceséw rekon-

¥ Sytuacje reportazu wobec estetyki i wrazliwosci postmodernistycznej staralem si¢ przedstawié w ksiaz-
ce Reportaz antymedialny Ryszarda Kapuscinskiego, Warszawa 2001; o drugim ze wspomnianych gatun-
kow pisze przekonujaco M.P. Markowski w szkicu Czy mozliwa jest poetyka eseju?, [w:] Poetyka bez
granic, pod red. W. Boleckiego i W. Tomasika, Warszawa 1995.
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strukcyjnych i dekonstrukcyjnych prowadzi w kazdym przypadku do konstytuowa-
nia mitu zaprzeczonego: méwienie serio jest drwina, kazda drwina jest serio. Wida¢
to szczegblnie w pisarstwie Jerzego Pilcha, o ktérym Przemyslaw Czaplinski sadzi,
iz rozpigte jest migdzy dwoma biegunami — $miesznoscig i $miercia®'.

Ten sam autor wielokrotnie zwracal juz uwage na ,,epidemiczny” rozrost powie-
$ci inicjacyjnej, powiesci realizujacej mit Wielkiego Powrotu, powiesci o dojrzewa-
niu — oczywiscie traktowanej tak, jak jest to mozliwe w estetyce postmodernizmu:
jako literacki oraz filozoficzny wzorzec i zarazem antywzorzec*2. Epidemii tej towa-
rzyszy narastajaca sklonno$¢ do mitologizacji wlasnego dziecinistwa, wlasnych ko-
rzeni, wlasnej tozsamosci identyfikowanej z miejscem, czasem, kultura, ludZmi itd.
Czaplinski nazywa to zjawisko mitobiografistyka i stusznie jest przeciwny utozsa-
mianiu go z jakimi$ realnymi i mozliwymi do warto$ciowania w kategoriach psy-
chospotecznych sentymentami do ,,matych ojczyzn”, z jaka$ odmiang ,,neoregionali-
zmu”. Zupetlnie nie o to chodzi. Czaplinski pisze:

Oto sami autorzy, decydujac si¢ na ,indywidualno$¢ ulatwiona”, zawsze wiazaca si¢
z zacieraniem odrgbnosci, dbaja o czytelno$é wlasnych tradycji. Ich motywacja przybiera
wigc charakter pragmatyczny: pisarz, juz nie czlonek jakiej$ grupy czy pokolenia, lecz po
prostu jednostka, wchodzi w zycie literackie, wybierajac powies¢ inicjacyjna, poniewaz
szuka prostej drogi do czytelnika i poczytnosci, poniewaz potrzebuje okres$lonosci. Taka
okreslonosé, podstawg porozumienia, moze uzyskaé, wykorzystujac (nawet w charakte-
rze materiatu wyjsciowego) schemat powiesci inicjacyjnej, poniewaz za tym idzie rozpo-
znawalno$¢ wzorca gatunkowego. czytelno$¢ przebiegu fabularnego i przejrzystosé
ewentualnego przestania®.

Sygnatury autobiografizmu (nazwy geograficzne, imiona wlasne, szczegély hi-
storyczne) sa tu tylko sztafazem, podobnie jak latwo rozpoznawalne cechy gatun-
kowe Entwicklungsroman. Sa rodzajem falszywego drogowskazu, bowiem moga
by¢ dowolnie mieszane, moga by¢ produktem nadfikcji i fabulatorstwa, a ich urode
(bardzo zludna!) odkrywamy giéwnie w sposobie opowiadania, w uroczym zmysla-
niu, w swobodzie operowania czasami, przestrzeniami, w ,,akcji stownej”. Jest to,
oczywiscie. narracja odslaniajaca jakie$ prawdy o indywiduach i o calej generacji,
ale sa to prawdy zaledwie (moze az?) ,,utekstowione” i jako takie nieodkrywalne,
niewyczerpywalne, od nowa zmuszajace do zadawania nowych lub inaczej sformu-
fowanych pytan, np. zamiast pytania ,,Co bylo?” zadaje si¢ pytanie ,,Dlaczego co$
byto?” albo ,,Dlaczego bylo wlasnie to?” Mamy tu do czynienia ze swoista rytmika
powtorzen, kolejnych nawrotéw do tych samych watkéw, chociaz czytelnikowi wy-
daje sig, ze czas — fabularny — uptywa. Tymczasem uplywa czas pisania i czas lektu-

3! P. Czapliniski, Nuda przedstawiona albo proza najnowsza wobec istnienia, [w:] Nuda w kulturze..., op.
cit, s. 253-254.

3 p. Czaplinski, Slady przetomu..., op. cit.,s. 192 in.
» Ibidem, s. 203.
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rowy. Nic wigcej. Niemniej wcale nie podwaza to funkcji narracji jako narzedzia
poznania. Sartre zauwazat:

Czlowiek jest zawsze opowiadajacym opowiesci, zyje otoczony zar6wno swoimi opo-
wiesciami, jak i opowiesciami innych ludzi, widzi wszystko, co mu si¢ przydarza, w ka-
tegoriach tych opowiesci i stara sig przezywaé swe zycie tak, jakby je opowiadat™.

Jest to zatem odnalezienie Raju Utraconego, pierwszego punktu, w ktérym za-
czyna si¢ wszelkie poznanie, pierwsza znajomo§é Dobra i Zia, ale utekstowiona.
Istniejaca w tekstach i poprzez teksty. Warto tu przytoczyé opini¢ Marka Zaleskie-
go, iz wlasne zycie jako przedmiot opowiesci staje si¢ wytworem literaturyzacji,
a ,przeszlo$¢ ujawnia si¢ pod postacia aktu autobiograficznego. To nie przesztos¢
przezyta, ale tekst jest faktem autobiograficznym®.

Przeszlos¢ jest zatem faktem tekstowym albo raczej — gestem tekstotwérczym.
To on stanowi spoiwo wszystkiego, co tworzy zmityzowana biografi¢ czy autobiogra-
fie, wyjeta spod regut tradycyjnej, temporalnej i chronologicznej narracji. On jest nad-
systemem, zapewniajacym tozsamo$¢ temu, kto pisze. To utekstowiona kultura,
w ktorej znikngly (zgodnie z wrazliwoscia kampowa) podziaty miedzy zmy$leniem
a prawda, wzniostoscia a szyderstwem, tym, co wysokie a tym, co trywialne, zapewnia
spoisto$¢ samemu tekstowi, wpisanemu w rozpoznawalne struktury narracyjne.

A jednak to wszystko nie przestaje by¢ poszukiwaniem tozsamosci... Czy to
gest tragika, czy blazna? Pewnga sugestia moze by¢ pomyst zawarty w ksiazce Hu-
berta Orlowskiego Warmia z oddali. Odpomnienia. Nie jest to bynajmniej ksiazka
»fikcjonalna”, ale raczej naukowe — cho¢ przesiaknigte mocno emocjonalnoscia —
poszukiwanie istoty wlasnych korzeni, wlasnego rodowodu. Ot6z wspéiczesna lite-
ratura niefikcjonalna, zwlaszcza historiografia, etnologia, socjologia, dysponuje
wciaz niewyczerpanymi zapasami form poznawczych, ,metafor epistemologicz-
nych”, swoistych ,,chwytéw”, ulatwiajacych rozumienie coraz bardziej skompliko-
wanych struktur §wiata. 1 to rézni ja wilasnie od fikcyj, ktére musza obraca¢ si¢
w do$¢ waskiej i zamknigtej przestrzeni form fabularnych, najczg¢sciej zuzytych
i przez to nieautentycznych. To zuzycie si¢ form — jak wyzej zauwazylem — jest ra-
czej pomoca niz przeszkoda w formowaniu poetyki ,,neo-autobiografistyki” polskich
autoréw po 1989 roku.

I chociaz uklad tomu Huberta Orlowskiego jest ,,w zasadzie” chronologiczny, to
przeciez ,,zlamany” przez znakomity pomyst pisarski, wyjasniony w eseju Wokd?
Gietrzwaldu. Chodzi tu o model tzw. kostki Pindera, przy pomocy ktérego Ortowski
objasnia hipotez¢ ,,nieréwnoczesnosci tego, co réwnoczesne”. Cytujac za$ samego
Wilhelma Pindera, niemieckiego historyka sztuki z przetomu XIX i XX wieku, pisze:

3 J.-P. Sartre, Slowa, przel. J. Rogozinski, Warszawa 1968, s. 59; o aspekcie poznawczym narracji
w o$wietleniu psychologii spolecznej por. J. Trzebinski, Narracja jako sposéb rozumienia swiata, [w:)
Praktyki opowiadama, pod red. B. Owczarka, Z. Mitosek, W. Grajewskiego, Krakéw 2001.

¥ M. Zaleski, Formy pamieci. O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspdlczesnej, Warsza-
wa 1996, s. 76.
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Kazdy z nas zyje z réwiesnikami, jak i z ludZmi w odmiennym wieku. Dla kazdego
cztowicka ten sam czas jest innym czasem, mianowicie inna epoka dla niego samego.
{...] jeden i ten sam rok stanowi dla pigédziesigciolatka inny moment jego zycia, anizeli
dla dwudziestolatka®.

Tak wigc mozna — teoretycznie — mie¢ zarazem sto i dziesigé lat, zy¢ w dwoch
wymiarach czasowych, by¢ teraz i ,.kiedy$”. Przypomina si¢ nieco pomyst Giintera
Grassa z takim wlasnie potraktowaniem jednego z pary gléwnych bohater6w Rozle-
glego pola — Theo Wuttke, zwanego Fontym, gdyz jest on... Teodorem Fontane.
Notabene wplyw Grassowskich eksperymentéw na polska prozg jest znaczny i znacz-
nie przekracza pole wyznaczane powieéciami Pawla Huelle.

To prawda, ze przy pomocy owej ,.kostki Pindera” mozna opisywa¢ w réwnym
stopniu procesy integracji jakiej§ zbiorowosci, jak tez procesy odwrotne: sledzi¢
erozj¢ dawnych wiezi, obserwowaé, jak zanika w nich umiej¢tnosé przezywania
»hieréwnoczesnos$ci w réwnoczesnosci”. Ale — czy chcemy tego, czy nie — pomyst
Orlowskiego jest literackim pomyslem, jest gestem tekstotwérczym i jedynie na po-
ziomie tekstu moze si¢ uwyrazni¢. Orfowski szuka uzasadnienia dla swojego pomy-
stu w starym koncepcie pseudofilozoficznym: ale jesli zycie, je$li materi¢ ,,dziania
si¢” $wiata poddamy takim zabiegom formujacym, to przeciez nic innego jak auto-
estetyzacja, to najczystsza posta¢ kampu!

Orlowski zdaje si¢ to wyczuwaé. Rozumie t¢ swoista postaé zapgtlenia, w jakie
popadlo wspélczesne opowiadanie §wiata. Zamykajac ksiazke, cytuje z gorycza
Umberto Eco: Zwazywszy, iz przyszloéé narodu indianskiego jest juz, jak si¢ zdaje,
raz na zawsze okre§lona, miody Indianin spragniony awansu spolecznego ma przed
sobg jedna tylko drogg, a mianowicie zagra¢ w westernie®’. Jesli chcemy zaistnie¢,
mozemy to uczyni¢ jedynie poprzez konfekcjg form, ktére sa wielkim skiadowi-
skiem literatury. Jesli chcemy okresli¢ swoja tozsamoé¢ i niepowtarzalnosé, to jedy-
nie przez to, co powszechne i powtarzalne. Wspdlnota, porozumienie — o ile literatu-
rze jeszcze na porozumieniu zalezy — mozliwe jest przez to, co przestato stuzy¢ po-
rozumieniu. Przez teksty, a raczej tekstotwércze gesty.

Bowiem Kosci6t jest tekstem, tekst jest Ko$ciotem.

On a case of autobiography in the Polish prose after 1989.
Fittings for a description

Abstract

The article aims at presenting one of possible interpretations of autobiographism in the
new Polish prose. It does not contain detailed analyses of particular novels but it focuses on

* H. Orlowski, Warmia z oddali. Odpomnienia, Olsztyn 2000, s. 118-119.
¥ Ibidem, s. 144-145.
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the very interpretative device, namely the category of autobiography perceived from the ‘post-
modernist’ point of view. This category, which has functioned so far in the non-fiction litera-
ture, is becoming the basis for fiction for the writers making their debut after the year 1989.
Aesthetic colouring of everyday reality, fiction, auto-creation and specific ‘directing’ are pos-
sible here thanks to ‘textualisation.” The author points out to the relationship of this kind of
writer’s attitude towards himself with the recently described aesthetics of the ‘camp’ (Susan
Sontag). He also pays attention to the links between the contemporary novel and the column
aesthetics. Thus the category of autobiographism, which has been traditionally treated as a test
of ‘anti-fictionality’ of the novel returns to the writing as a chance to preserve its fictionality.
The author combines this tendency with the growing self-awareness of writers first of all as
‘recreators’ and not only creators. Thus the shift in the comprehension of autobiographism
signals a different placement of literature both in the culture and social life.



