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Nalezy do pokolenia twérc6éw, ktérych perspektywe poznawcza, artystyczng in-
spiracj¢ i Zzrédio pozaliterackiego doswiadczenia uksztaltowaly strach, spoteczna
alienacja i ciagla ucieczka przed drzemiaca w czlowieku pogarda dla ,,innych”. Jego
refleksjom o wspéiczesnosci, surowej ocenie dwudziestowiecznej historii, towarzy-
szy przekonanie o dezintegracji wigzi spolecznych, spowodowanej catkowita rein-
terpretacja hierarchii warto$ci, dokonana przez twércéw ideologii systeméw totali-
tarnych. Z perspektywy uplywajacego czasu, coraz wigkszego oddalenia od wojen-
nych i powojennych wydarzen, 6w twérca coraz bardziej poglgbia swa pesymi-
styczna wizje¢ kultury i cywilizacji. Henryk Grynberg, bo to o nim mowa, jako oca-
lale dziecko Holocaustu stal si¢ nie tylko wiarygodnym $wiadkiem najwigkszej
hekatomby w dziejach europejskiej cywilizacji, lecz dat si¢ tez pozna¢ jako wnikli-
wy analityk i recenzent caloksztattu dzialalno$ci czlowieka, ktéra do Holocaustu
doprowadzita. Proces uniwersalizacji znaczen konkretnych wydarzen wojennych
i powojennych dokonuje si¢ u Grynberga przez transformacj¢ $wiadectw przezy¢
wojennych w §wiadectwa historii czy epoki. Znamienne, ze w swych utworach pro-
zatorskich dotyczacych wojny, pisanych nawet z do$¢ odlegtej perspektywy czaso-
wej (jak chociazby wydany rok temu Memorbuch), ukazuje nowe przejawy drama-
tycznych konsekwencji, jakie u wsp6lczesnych wytworzyl system zachowan i men-
talno$¢ charakterystyczna dla spoleczenstwa lat I wojny $wiatowej. ,,Widmo Holo-
caustu™’, o ktérym pisal Zygmunt Bauman, nie zniknglo bowiem, jak mogloby sie
wydawaé, wraz z zakoniczeniem dzialafi wojennych, lecz krazy nadal w coraz to
nowych postaciach mimo pozoréw bezpieczefistwa gwarantowanego przez system

! Sformulowanie jest parafraza tytulu artykutu Zygmunta Baumana Widmo Zaglady opublikowanego
w miesi¢czniku ,Midrasz” we wrzesniu 1999 r. Krytyczna analiza zespolu zachowan charakterystycz-
nych dla ocalalych ofiar Zaglady zainicjowala dyskusje, do ktérej wiaczyl si¢ migdzy innymi Henryk
Grynberg.
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demokratyczny. I to widmo wydaje si¢ najwigksza literacka i personalna obsesja Hen-
ryka Grynberga. Niestety, uzasadniong — nie tylko historycznie, ale tez socjologicznie.

0 biografii

Biografia, ktéra w przypadku Grynberga stanowi podstawowe Zrédlo jego twor-
czosci, jako kategoria pozaliteracka zostala przez cze$¢ wspélczesnej krytyki, zafa-
scynowanej autotelicznosdcia dzieta literackiego, niestusznie skazana na zapomnie-
nie. Mimo zapowiedzi ,.konica wieku dokumentu”, autobiografii, quasi-autobiografii
i innych podobnych gatunk6éw pisarstwa niefikcjonalnego spowodowala interesujace
przesunigcie granic literatury i jej zasiegu. Biografic Henryka Grynberga wyzna-
czaja trzy podstawowe konstytuanty, trzy $wiaty i porzadki religijno-spoteczne, kté-
re uksztaltowaly go jako czlowieka i jako pisarza. Zydowski $wiat wczesnego dzie-
cifistwa, pozbawiony beztroskiej sielsko$ci, trwajacy do momentu wydobycia z getta
i ukrycia po aryjskiej stronie, skad, jak przyznaje, nie mégt wyj$¢ zupeinie zdrowy;
chrzescijanski system wartosci, zarliwa gorliwo$é neofity majaca staé sig¢ skuteczna
tarcza ochronng przed powojennym antysemityzmem; wreszcie laicki $wiat komuni-
stycznego zniewolenia lub lepiej — ,,mieszanina §wiata zydowskiego i poganskiego”,
z jednej strony czas biologicznego dorastania, z drugiej — budzenia si¢ zydowskiej
tozsamosci i jej ekshibicjonistyczne eksponowanie w obliczu péZniejszej laicyzacji
zycia spolecznego. To takze czas narodzin strachu, rosnacego wraz z nabywaniem
wiedzy nie tylko o ogromie Zaglady, ale tez coraz widoczniejszych antysemickich
nastrojach, ktére nie znikngly wraz z zakoriczeniem dziatafi wojennych.

Znamienny jest, widoczny tuz po wojnie, fakt niecheci Polakéw do ocalatych
Zyd6w, gdy po latach tulaczki, czgsto zycia w gettach lub w ukryciu, prébowali po-
wraca¢ w rodzinne strony i zastawali swoje mieszkania zasiedlone przez Polakéw,
zdziwionych widokiem dawnych sasiadéw, ktérzy teoretycznie powinni juz dawno
by¢ martwi. Tak komentuje przyczyny tego zjawiska Jan Tomasz Gross:

W kazdym miasteczku, w kazdym sasiedztwie, uczucia niecheci do Zydéw wplecione
byly w histori¢ osobistych zadrazniens i urazéw. Pézniej Zydzi, ktérzy przezyli wojne
i wracali do dawnych miejsc zamieszkania, nierzadko spotykali si¢ z wrogoscia i nie-
chetnym zdziwieniem okolicznej ludnosci, a czasami byli po prostu zabijani. No bo ci
wracajacy mieli przed wojna majatki, rzeczy, ktére teraz mogli chcie¢ odzyskaé?.

W powiesci Zwyciestwo matka bohatera, by rozpoczaé Zycie na nowo, musi
przezwycigzy¢ niechgé otoczenia. ,,A i ludzie patrzyli na nas tak, jakby$Smy wrécili
z tamtego $wiata, i dziwili si¢: — Jak to? To Abramkowa zyje?...”* . Zyje, Zyje i co-
raz gorszych rzeczy si¢ dowiaduj¢” — pisal pdzniej autor Zwyciestwa w jednym ze
swych wierszy. Z jednej strony duma z przywrdconej tozsamodci, z drugiej Igk

* J.T. Gross, Upiorna dekada, Krakow 1998, s. 46.
3 H. Grynberg, Zwyciestwo, Poznan 1990, s. 16.
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przed nig, bo kojarzyta si¢ obsesyjnie z zaglada starego $wiata, $miercia bliskich,
préba unicestwienia narodu. Wzmagat te nastroje mit o czynnym sprzyjaniu Zydéw
wladzy sowieckiej w umacnianiu w Polsce komunizmu i oskarzenie o zaangazowa-
nie w zwalczaniu opozycji, co pociagalo za soba wybuchy przemocy i wzmacniato
izolacjonizm, z drugiej strony — rugowanie zydowskos$ci z Zycia publicznego przez
zamykanie Zydowskich szké6t i doméw dziecka, a takze sukcesywne likwidowanie
zaplecza instytucjonalnego, wokét ktérego rozwijalo si¢ zycie nielicznych ocalatych.
Swiadoma polityka wiadz polegajaca na rozbudzaniu niech¢ci do Zydéw przejawiata
si¢ na réznych plaszczyznach — znamienne bylo chociazby powolywanie na znienawi-
dzonych partyjnych ,,agitpropéw” zwykle dzialaczy pochodzenia zydowskiego.

Dezintegracja jako zjawisko permanentne zostala przez Grynberga uswiado-
miona w chwili wstapienia do Teatru Zydowskiego Idy Kaminskiej, ktory stal sig
nie tylko istotnym ogniwem ponownego, juz dojrzalego ksztaltowania wlasnej zy-
dowskiej tozsamosci, ale tez poczatkiem poszukiwania prawdy o wspétczesnosci.
Pisze o tym tak:

Szukatem prawdy i czulem, ze najtatwiej jest ja znalez¢ w sztuce, zwlaszcza gdy rzeczy-
wisto$¢ byta — czulem to — nierzeczywistoscia — jak to trafnie okreslit Kazimierz Bran-
dys. Z braku innej prawdy szukatem intuicyjnie prawdy artystycznej, nie wiedzac nawet,
ze tak si¢ ona nazywa®.

»Umieranie teatru” spowodowane gwaltownym kurczeniem si¢ widowni i od-
chodzeniem kolejnych aktoréw opisat w Zyciu osobistym. Poczucie tymczasowosci
istnienia i upiorne zawieszenie w rzeczywisto$ci wzmagaja w miodym bohaterze
powiesci przekonanie o ,,zyciu na niby”:

Nie byto dla mnie w ogéle normalnego miejsca. Ani wér6d umartych, ani wéréd zywych.
Blakalem si¢ gdzie$ pomig¢dzy, w sferze, ktéra nie nalezala ani do jednych, ani do dru-
gich. Z teatrem bez widowni, po drogach migdzy wymarlymi miastami. Zylem na niby,
gralem na niby, nawet ozenilem si¢ na niby®.

Przez posta¢ bohatera utworu, w duzej czgsci alter ego pisarza, ukazany zostat
skomplikowany splot uczué zwiazanych ze §wiadomoscia bycia Zydem — komplek-
su nizszosci, poczucia nienawisci, pogardy, strachu i bezradnosci. Odzwierciedle-
niem tego psychicznego blakania sig¢ jest nieustanna zmiana miejsca zamieszkania,
ktéra wzmaga dodatkowo przeswiadczenie o niemoznosci asymilacji w polskim
spoleczefistwie.

Podré6z przez powojenne Niemcy Zachodnie, utrwalona w opowiadaniu Buszu-
Jjacy w Niemczech, to czgsty w literaturze motyw podr6zy wewnatrz siebie. Przez
sny i pojawiajace si¢ przed oczami retrospektywne obrazy z powojennego dziecin-
stwa nastgpuje akceptacja wlasnego zydostwa i wynikajacych z niego konsekwencji,

* H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 34.

* H. Grynberg, Zycie osobiste, [w:] tenze, Zycie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Warsza-
wa 1998, s. 194.
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z ktérych najwazniejsze to ,,zycie za innych” — tych, ktérzy ,,urodzili si¢ nogami do
przodu”. Decydujace dla dokonania okre$lonych wyboréw moralnych okazuje si¢
wspomnienie stéw ojca przyjaciela z dziecinstwa, Izaka Fryda, ktéry tak zareagowat
na préby odcinania si¢ malego Henryka od swoich korzeni:

A popatrz na mnie, przeciez ja jestem Zydem i Izak jest Zydem. I jego mama. I co jest
w tym zlego, byé Zydem? A co powiedzieliby twéj tatus i twéj dziadek, gdyby zyli? Ze
si¢ ich wstydzisz? Czy wstydzisz si¢ ich? I to teraz, jak ich zabili wlasnie za to, ze byli
Zydami?®

W obliczu nasilenia si¢ nastrojéw antysemickich poprzedzajacych wydarzenia
marca 1968 oraz klopotéw z cenzura podczas wydawania Zydowskiej wojny i opo-
wiadan, ktére to problemy byly dla rozpoczynajacego artystyczng drogg twoércy
bardzo znaczacym sygnalem, narodzita si¢ my$! o emigracji. Ingerencja cenzury
w Buszujqcym w Niemczech potwierdzila t¢ decyzje.

Dopiero po tym cigciu naprawdg¢ zrozumialem, ,,co si¢ dzieje” i ze nie mam po co zosta-
waé wigcej w Polsce. Mdj temat byt zakazany, nie moglem by¢ tam pisarzem, postano-
wilem przy pierwszej okazji wyjecha¢’,

Poczucie osaczenia, zagrozenia i jeszcze §wieze urazy psychiczne wyniesione
z Holocaustu zaowocowaly stanem ,,psychicznego potrzasku”. Uwolnienie si¢ z nie-
go mialo byé znacznie {atwiejsze poza granicami kraju. W czasie tournée Teatru
Zydowskiego w 1967 roku Grynberg pozostat w Stanach Zjednoczonych. Ominglo
go w ten sposéb upokarzajace pakowanie walizek rok pézniej i wyjazd w charakte-
rze ,,wroga narodowego”. W Memorbuchu, beletryzowanej biografii Adama Brom-
berga, znanego wydawcy, wigZznia ,kliki moczarowskiej” i wygnaifca, utrwala
wspomnienia emigrantéw marca 1968, oskarzanych o sprzyjanie syjonizmowi.
W losach kazdego z nich uderza fala upokorzen doznawanych zaréwno od przecigt-
nych obywateli, jak i od przedstawicieli aparatu partyjnego: ,Hitler wyrzadzit nam
duzo zlego, ale powinnismy byé mu wdzigczni, ze wyniszczyt Zydéw i szkoda, ze
nie wszystkich”® — styszy jeden z bohateréw, ktéremu ,,utatwiono wyjazd, jako oso-
bie, ktéra nie czuje si¢ zwiazana z Polska, lecz z paristwem Izrael”.

Wydarzenia marcowe pisarz skomentowat tak: '

Przyznam si¢, ze w swojej naiwnosci nie wyobrazalem sobie, ze mozliwa jest oficjalna
kampania antysemicka w Polsce — na najwigkszym cmentarzu zydowskim w dziejach,
gdzie nie ulotnit si¢ jeszcze swad po spatonych'’.

¢ H. Grynberg, Buszujqcy w Niemczech, [w:] tenze, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 53.
" H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 206.

* H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 316.

’ Ibidem, s. 315.

' H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 37.
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0 literaturze

Swiadomo$¢ artystyczna i traktowanie literatury jako postannictwa (,,sprawia-
nie, aby zmarli stawali si¢ mniej zmarlymi”'") od tego momentu juz na state okres-
lity Grynberga jako pisarza, a jako twérce — jako pisarza umarlych. Napisze o tym
pozniej w tomie esejow Prawda nieartystyczna:

Zostalem pisarzem zmartych, bo zywi mieli dosyé wlasnych pisarzy. Zostatem strazni-
kiem wielkiego cmentarza. Grobéw, ktérych nie ma poza nasza pamigcia. Czuwam, aby
ich nie bezczeszczono, i nie mogg narzekaé na brak roboty. Zdaje mi sig, ze po to Zyj¢,
a czasami nawet, ze dlatego. I ze dlatego nie popelnilem dotychczas samobdjstwa
z obrzydzenia do $wiata, w jakim wypadlo mi zy¢'.

To zdanie stalo si¢ dewiza jego pisarstwa. Powinno$¢ §wiadczenia nierozerwal-
nie zrasta si¢ w tej twérczosci z psychiczna obrona przed potokiem koszmarnych
wspomnien. Pisat o tym zjawisku Jerzy Jedlicki: ,,Obrona bywalo takze wyrzucenie
z siebie obrazéw i snéw, przekazanie $wiadectwa”". Swiadczaca funkcja owej lite-
ratury, zdeterminowanej, jak wiemy, ,,dziejami do§wiadczonymi” przez pisarza, jest
dominujaca. Tu jednak pojawia si¢ pytanie: w jaki sposéb nalezy ksztaltowa¢ stowo,
by dla §wiadectwa o czasach Zaglady znalez¢ adekwatny jezyk, by nie da¢ si¢
uwie$¢ odwiecznemu ,klamstwu literatury”? Jak ponadto w artystycznej materii
stowa zawrze¢ niewyobrazalng traum¢ wojennych do$wiadczen, skoro, jak stwier-
dzit Steiner, ,$wiat O$wigcimia lezy poza granicami mowy ludzkiej, tak jak lezy
poza granicami rozumu”'?, Pierwiastek irracjonalizmu przejawiajacy si¢ w dziejach,
wedlug Grynberga — w kategorii zla metafizycznego, ,irracjonalnych przepasci
ludzkiej natury”, to pierwotne Zrédto antysemityzmu prowadzacego do Holocaustu.
To nie racjonalne cele polityczne i ekonomiczne przy$wiecaly hitlerowskiej zbrodni,
jak uwaza Natkowska, ale immanentna cecha natury ludzkiej istniejaca poza logika.
»Moralne milczenie” i uniwersalizacj¢ bezprecedensowej zbrodni Grynberg zarzuca
z kolei Borowskiemu, ktéry uporczywie w odautorskich komentarzach szuka punktu
odniesienia dla O$wigcimia jako obozu koncentracyjnego, a nie obozu zaglady. Na
potrzeby historiozoficznej refleksji nie mozna, zdaniem autora Zydowskiej wojny,
przywolywa¢ starozytnych czy sredniowiecznych mordéw, gdyz dla takiej zagtady
jak Holocaust nie ma po prostu punktu odniesienia. Gléwny zarzut, jaki stawia
Borowskiemu, to nadanie obozowi w O$wiecimiu wymiaru abstrakcyjnego i ogol-
noludzkiego.

" Ibidem, s. 36.
"2 Ibidem, s. 198.

13 ). Jedlicki, Dzieje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, [w:] tenze, Zle urodzeni, Londyn-Warszawa
1993,s. 11.

" Cyt. za: ibidem, s. 15.
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W tej uniwersalnosci, podobnie jak w uj¢ciu Natkowskiej (,,ludzie ludziom™), jest natu-
ralny element ambicji artystycznej, literackiej i, podobnie jak u Natkowskiej, tutaj jest
wlasnie biad"®.

Literatura poobozowa wymaga zasadniczej rewizji pogladéw na temat sposo-
bow artystycznego ksztaltowania materii literackiej.

Uniwersalnos¢ i generalizacja niezb¢dna jest wielkiej literaturze i sztuce, ale w tym no-
wym dos$wiadczeniu juz nie chodzi o wielka literature ani o wielkq sztuke, lecz o prawdg
- jak najbardziej nieartystyczna'®,

W przypadku utworéw Grynberga odrzucenie metafory wiaze si¢ z kreacja no-
wego jezyka i formy, porazajacych odbiorcéw nie nagoscia prezentowanych faktéw,
pozbawionych emocjonalnego odautorskiego komentarza, czego dokonala wcze$niej
Natkowska, lecz innymi cechami, istniejacymi réwnolegle w wiekszosci powiesci
i opowiadan autora Ojczyzny: przede wszystkim innym silng interioryzacja rezulta-
tow okrucienstwa, dokonanego nie tylko przez hitlerowskich oprawcéw, ale tez po-
wojennych upokorzefi doznawanych od Polakéw — ukazanego przez pryzmat reakcji
ofiar, ktdre pojawiaja si¢ w momentach najwigkszego, $miertelnego zagrozenia:

Skupitem sig i przyczailem w sobie, przechodzac w stan okre$lany w przyrodzie jako zy-
cie utajone, ktéry w nie sprzyjajacych warunkach jest czasem jedynym sposobem prze-
trwania i jako taki znany jest dobrze mikroorganizmom, kolibrom, jezom, nietoperzom,
$limakom, chomikom, wiewiérkom ziemnym i Zydom".

Innym elementem jest dogiebna analiza i autoanaliza psychologiczna, zgodnie
z koncepcja Antoniego Kepifiskiego, ze ,,metody masowej zaglady odstonity przed
czlowiekiem warstwy jego psychiki znajdujace si¢ dawniej przewaznie ponizej
progu $wiadomosci”'®; kolejnym — pozornie beznamigtna, kronikarska dokladnosé
w relacjonowaniu kolejnych egzekucji, okolicznosci znikania sasiadéw i krewnych
lub coraz bardziej kurczacych sig list ocalatych, ktérych imiona i nazwiska przywo-
fywane sa w utworach z zamierzona prostota i naiwnoscig dziecigcych opowiesci:

Z okolicznych miejscowosci pozostali przy zyciu Ston, Aron i Biumek z cérka, réwniez
w tym wieku co ja i Izak, oraz Bolek z Rudzienka, Adek z Minska Mazowieckiego i Fry-
déw krewni z Mifiska Mazowieckiego, Majnemerowie'®,

Przez karty powieéci i opowiadan obok bohateréw skrupulatnie relaéjonujqcych
swoje curriculum vitae przewijaja si¢ thumy postaci, ktére znikaja zaraz po tym, jak

si¢ pojawily.

" H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 160.

¥ Ibidem.

Y H. Grynberg, Zycie osobiste, op. cit., s. 206.

' Cyt. za: ). Jedlicki, Dzieje doswiadczone..., op. cit., s. 24.
' H. Grynberg, Zwyciestwo, op. cit., s. 17.
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Lektura prozy Grynberga prowokuje pytanie: literatura czy dokument? W tym
przypadku zanik opozycji migdzy tymi dwoma gatunkami wydaje si¢ oczywisty.
Niefikcjonalne pisarstwo autora Zwycigstwa wymaga poszerzenia kanonu tradycyj-
nych wyznacznik6w literackoscei i zaniechania podzialu na prawdg i fikcje literacka.
Eksponowanie roli ,,dokumentujacego” podmiotu, mistrzostwo naturalistycznego
opisu i poglgbiona autoanaliza wzmacniaja literacko$¢ prozy Grynberga. Mamy tu
wierno$¢ miejscom i postaciom; na tym poziomie literatura nie jest czynnikiem de-
formujacym rzeczywisto$é. Jedyna arbitralno$é, jaka si¢ pojawia, wywodzi si¢
z innej plaszczyzny - literackiej kreacji wizji Zagtady, nadania lub odebrania sensu
wydarzeniom, nabywajacym tu wymiaru uniwersalnego, przekraczajacego granice
historii. Dlatego tez nie tyle pomigdzy fikcja a dokumentem, ale raczej na ich styku
mozna usytuowaé proz¢ Grynberga. To obszar bezprecedensowego spotkania lite-
ratury i rzeczywistosci, literacko zblizony do modelu autentycznej relacji przy uzy-
ciu $rodkéw prozy beletrystycznej. Zycie ideologiczne czy Zycie artystyczne sa tego
najlepszym przykladem: w losach osamotnionych bohateréw, zmagajacych sig¢
z tragifarsa powojennego komunistycznego porzadku spolecznego, odnajdujemy
fakty z zycia autora usytuowane na tle zdarzen fikcyjnych. Pulapka jest natomiast
interpretacja tej tworczosci przez waski klucz autobiograficzny. Pelng i autentyczna
biografia, jaka mozna tu odnaleZ¢ (traktowana jednak w kategoriach symbolicz-
nych), sa tylko dzieje pokolenia ocalalych po wojnie dzieci Holocaustu i mroczny,
zdominowany przez zajadly antysemityzm portret powojennego spoleczenstwa.
Naleza do nich niewatpliwie takze ,,peerelia”, od komunistycznej indoktrynacji
i laicyzacji zycia spolecznego poczawszy, na ,przejsciowych trudnosciach zaopa-
trzeniowych” i spekulacji skoficzywszy. Postacia obrazujaca ostatni krag zagadnien
jest matka pisarza, kobieta pelna sprytu i zaradnosci, pragnaca swemu jedynakowi
zlagodzi¢ psychiczne wojenne okaleczenie.

0 anfysemityzmie

Gorzkie stowa o polskim antysemityzmie, kryzysie moralnosci chrzescijanskiej,
bedacych, wedtug pisarza, jedna z przyczyn latwosci, z jaka nazisci dokonali eks-
terminacji Zydéw, a takze pesymistyczne refleksje na temat moralnego i psycholo-
gicznego upadku ludzko$ci wywolaly dyskusje, ktéra trwa do dzi$. Jak twierdzi
Grynberg, Holocaust byl zbrodnia ludzkosci i jej sprawcy sa reprezentantami calej
ludzkosci. Nie byt natomiast zbrodnia przeciw ludzkosci, gdyz tylko Zydzi zostali
z tej ludzkosci w straszliwy sposéb wyselekcjonowani i skazani na $mieré — i w tym
znaczeniu stanowi fakt bez precedensu. ,Ludzie Zydom zgotowali ten los” — tak
wlasnie zatytulowat Grynberg jeden ze swoich esejéw.
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W akcji przeciwko niektérym innym narodom hitlerowcy dazyli do denacjonalizacji,
obezwladnienia, zniewolenia i zepchnigcia podbitych do kategorii ,,podludzi”, podczas
gdy Zydéw w ogéle wykluczyli z kategorii ludzkiej uwazajac za nieludzi®®.

Zbrodni na catkowicie bezbronnej ludnosci cywilnej nie mozna takze nazwaé
zbrodnig wojenna, bo nie dotyczyla dzialafi wojennych, nie miala z nimi nic wspél-
nego. Znamienne, ze instytucjonalizacja programu eksterminacyjnego, dokonana
w 1942 roku, poprzedzona zostala prébami ,.kontrolowanych pogroméw” na terenie
Rosji, ktére nie napotkaly oporu ludnosci tubylczej ani odzewu w $wiecie.

I w momencie przywolania tych faktéw pojawia si¢ obsesyjny, jak twierdzi sam
pisarz, temat jego twoérczosci — antysemityzm. Jego przejawy sa w opowiadaniach
i powiesciach niezwykle widoczne i celowo przez autora eksponowane: to niechgé
strony aryjskiej do §wiata za murem getta, ludzi w wigkszosci obojetnie patrzacych
na bezradno$¢ nieustannie zagrozonych $miercia Zydéw, nierzadko wydawanie ich
w rece Niemc6éw, w najlepszych przypadkach — zupeina oboj¢tnos$é. Dobrowolna
wspélpraca z hitlerowcami, ktérej przykladem sa przewijajacy si¢ na kartach powie-
$ci szmalcownicy, nie nalezala do rzadkosci. Nie dokonujmy jednak uproszczen —
nie byla tez regula. Zarzuci¢ mozna Grynbergowi zbyt jednostronny, skrajnie su-
biektywny oglad wzajemnych relacji polsko-zydowskich, czego artystyczna konse-
kwencja jest mroczna, antysemicka atmosfera wigkszo$ci utworéw ksztaltowana
przez akty agresji i spoleczny izolacjonizm. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze pomimo
wiernosci realiom, punktem wyjscia literackiej kreacji jest bagaz negatywnych do-
$wiadczen osobistych pisarza. Nie sprzyja to pelnemu ogladowi racji obu stron
i w konsekwencji prowadzi do arbitralnoéci moralnego osadu. I choé¢ eseistyka
Grynberga zdecydowanie zaprzecza postrzeganiu Polakéw jako zajadlych antyse-
mitéw, ich portret w opowiadaniach i powiesciach jest zdecydowanie negatywny.
W przypadku twoérczosci Grynberga Zrédiem tych tekstéw jest jednak autobiogra-
fizm, tragiczna historia zydowskiego dziecka, co w duzej mierze ttumaczy jedno-
stronno$¢ wydawanych sadéw. W Zydowskiej wojnie, obok Zwycigstwa najbardziej
autobiograficznego utworu Grynberga, gospodarze, u ktérych ojciec pisarza ukryl
pieniadze, nie tylko wypieraja si¢ tego przed matka bohatera, ale tez nasylaja na nia
i jej syna Niemcéw. Ucieczka cudem ratuje ich od $émierci. Symbolem eskalacji anty-
semickich nastrojéw wsréd spoleczeristwa jest $mieré ojca pisarza — zabitego przez
polskich chlopéw w celach rabunkowych. Zydom taka $mieré wydaje si¢ jednak luk-
susem, poniewaz miala ,,cywilng” przyczyne - rabunek. Inni gingli tylko dlatego, ze
byli Zydami.

Owszem, istniala tez czynna pomoc Polakéw ukrywajacych Zydéw, lecz bylo to
zjawisko marginesowe. Najbardziej powszechna byla niewatpliwie postawa totalnej
obojetnosci, ktéra w kontekscie kilkusetletniej koegzystencji obu nacji zdawala si¢
Zydom szczeg6lnie dotkliwa. I na niej polega polska wspétodpowiedzialno$é za ta-
twos¢, z jaka Niemcy dokonali eksterminacji narodu zydowskiego.

 H Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 121.
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To, co wedlug Grynberga jest wyjatkowo niebezpieczne dla dialogu polsko-zy-
dowskiego i dla samego polskiego spoteczenistwa, to gleboko skrywany przez Pola-
kéw szok wywolany Zaglada, istniejacy w zbiorowej §wiadomosci i przekazywany
z pokolenia na pokolenie. Ludob6jstwo dokonalo si¢ bowiem na polskiej ziemi i juz
na zawsze zmienilo jej obraz. Stad wyrazne poczucie winy, do ktérego nie chcemy
si¢ przyzna¢, gdyz, jak pisze Blofiski, istnieje w nas ,,lek, aby nie zosta¢ policzonym
migdzy pomocnikéw §mierci”®'. A przeciez juz Sartre, analizujac francuski antyse-
mityzm, stwierdzil: ,Nie ma wéréd nas takiego, ktory by nie ponosit za to winy,
kazdy z nas jest zbrodniarzem. Krew zydowska przelana przez hitlerowcéw spada
na glowy nas wszystkich”??, Fakty potwierdzaja zaniechanie przez Polakéw ,,0bo-
wiazkéw braterstwa i milosierdzia®®. Blonski pisze: ,,Miast si¢ targowaé i uspra-
wiedliwiaé, winni$émy najpierw pomysleé o sobie, o wlasnym grzechu czy stabosci.
[...] Powinniémy najpierw wyznaé¢ nasza wing i prosi¢ o przebaczenie”*!. Wzajemne
relacje dwoch narodéw — polskiego i zydowskiego, to jedno z gléwnych zaintereso- -
wan pisarskich Grynberga. W ich tle musi pojawi¢ si¢ antysemityzm. Cho¢ jest on
zjawiskiem powszechnym, pisarz neguje pojecie ,tradycyjnego polskiego antyse-
mityzmu”, ktére, jego zdaniem, jest niezgodne z prawda historyczna. Chcialoby si¢
powiedzie¢, ze czg$é spoleczenstwa istotnie darzyla niechecia Zydéw, lecz nie bylo
to cale spoleczenstwo. Pisarz nie oskarza Polakéw o sprzyjanie nazistom i czynna
pomoc w eksterminacji. Takie przypadki zdarzaly sig, nie byly jednak zadna reguta.
To przeciez Polacy pomogli matce pisarza przezyé wojne, a jego samego ukrywali
w polskich rodzinach. Polski antysemityzm w czasie wojny nie mial charakteru
morderczego, pociagal za soba raczej antyzydowska psychoze niz konkretne fizycz-
ne represje.

Oskarzanie Polakéw o wspéludzial w ukrzyzowaniu Zydéw jest podobnie sprzeczne
z prawda i tendencyjne jak oskarzanie Zydéw o ukrzyzowanie Mesjasza czy wrgcz Boga.
W obu wypadkach podobne jest naginanie okolicznosci historycznych?.

Dlatego tez kwestia zydowska i antysemityzm nie sa wedlug Grynberga pro-
blemem Polakéw, ale polskich antysemitéw. Nie znaczy to jednak, ze mozna ten
problem lekcewazy¢.

W eseju Ludzie Zydom zgotowali ten los z tomu Prawda nieartystyczna padly
gorzkie, dla wielu wrgcz szokujace zarzuty pod adresem religii chrzescijanskie;:

Nienawi$é, ktéra doprowadzita do tej zbrodni, wyrosta z chrzescijaniskiego antysemity-
zmu. Ten to antysemityzm uczynit z Zydéw naréd naprawde wybrany migdzy innymi na
Holocaust*,

*! J. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakow 1994, s. 18.
* J P, Sartre, Rozwazania o kwestii zydowskiej, L6dz 1992, s. 136.
). Blonski, Biedni Polacy..., op. cit., s. 20.

¥ Ibidem, s. 21.

¥ H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 75.

* Ibidem. s. 104.
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Przyczyna tej nienawisci jest odwieczna konkurencja, nie ekonomiczna, ale du-
chowa. ,,Wyrosta ona z wiekéw nieporozumienia religijnego i pretensji, ze Zydzi
ciagle istnieja”*’. Te dwie wielkie religie monoteistyczne, judaizm i chrzescijan-
stwo, wystepujace na tym samym obszarze kulturowo-cywilizacyjnym, mimowolnie
musialy wchodzié ze soba w konflikt, tym bardziej, ze ich systemy etyczne opieraty
si¢ na identycznej podstawie — na Torze. Silny op6r Zyd6éw przed nawracaniem (dla
Grynberga — ,,duchowym ostatecznym rozwiazaniem™), pragnienie budowy lepszego
$wiata dla zywych, na ziemi, oraz niezgoda na podporzadkowanie religii wladzy
$wieckiej sprzyjaty umacnianiu si¢ niecheci do Zydéw. Cytujac Franklina Littella
i jego znang prace Ukrzyzowanie Zydéw autor Zwyciestwa przytacza tezg, ze
w chrzescijanstwie tkwia antyzydowskie ,,mordercze implikacje, ktére mordercy
znajda we wiasciwym czasie”*®. Nie maja one nic wspélnego z chrzecijanskim mi-
losierdziem: ,,Gdyby Jezus wiedzial, co jego pézniejsi wyznawcy beda wyczyniali
z Zydami, to sam by si¢ ukrzyzowal, zanim ktokolwiek zdazyt na Niego donies¢”?.

Nie tylko jednak chrzeécijanie, ale tez przesiaknigci internacjonalistyczna z za-
sady ideologia marksistowsko-leninowska komunisci glosili hasla antysemickie.
Przemyslenia dotyczace Zrédel nienawisci do Zydéw sa charakterystyczne dla
bohatera Zycia osobistego — studenta dziennikarstwa, pézniej aktora zydowskiego
teatru (widoczne motywy autobiograficzne), na wlasnej skérze doswiadczajacego
koszmaru powojennej egzystencji:

Z tych aktor6éw, ktérzy si¢ uratowali przed Hitlerem, polowg wymordowat Stalin. Nie
lubit on zydowskich aktoréw, stusznie zakladajac, ze kazdy z nich z wszystkimi wciele-
niami to stu albo dwustu Zydéw, z ktérych pod wplywem scenicznej magii mogto zro-
dzi¢ si¢ albo zmartwychwstaé ze sto tysi¢cy. Dlatego tych, co si¢ ostali po wojnie, posy-
1al na pozarcie biatym niedZwiedziom, a najbardziej upartych, jak Michoels, kazat roztu-
pywaé tomem w tyt glowy i jeszcze wgniataé w bloto kolami cigzar6wek®.

Antysemityzm nie zrodzit si¢ jednak z doktryny komunistycznej, jego Zrédla sa
znacznie starsze — to carska ideologia pafistwowa, ktérej wyrazem byly z jednej
strony rzezie Zydéw dokonywane przez oddzialy Chmielnickiego, z drugiej — p6z-
niejsze pogromy w Rosji. Prymitywne antysemickie zachowania spoleczeristwa wy-
daja si¢ na tym tle niewielka niedogodnoscia: ,,gdysmy szli ulica, sokotowskie lobu-
ziaki wotaly za nami: «Zydy, Zydy, Niemcy was wystrzelaja!» Obrzucali nas $niez-
nymi kulami™'.

Niechlubnym uwieficzeniem owych tendencji staly si¢ wydarzenia marcowe,
poprzedzone falg jawnej antyzydowskiej nagonki, zwlaszcza na uniwersytetach,
prowokacje milicji i aparatu bezpieczefistwa, co w konsekwencji prowadzito do za-

* Ibidem.

® Ibidem, s. 57.

* H. Grynberg, Zycie ideologiczne..., op. cit., s. 12.
* H. Grynberg, Zycie osobiste, op. cit., s. 156.
 Ibidem, s. 143.
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szczucia Polak6w pochodzenia zydowskiego, pakujacych walizki czg¢sto nie na roz-
kaz, ale ze strachu.

Tam, przed akademikiem bylo nas niewielu, ale nikt nie byl sam. Bili$my si¢ z przewa-
zajacymi silami i bez szans — zgodnie z tradycja tego miasta. Ale tu, na chodniku, gdzie
to chamisko moglo bez trudu zakatrupi¢ mnie jednym mniej zr¢gcznym uderzeniem swo-
jej klonicy, bylem znowu Zydem. To znaczy odosobnionym, bezbronnym czlowiekiem,
wolajacym o sprawiedliwosé. [...] Czulem owa starg zydowska odpowiedzialno$é za wia-
sne zycie. A to byl wlasnie strach. Typowo zydowski strach. Ktérego nie zrozumie nikt
oprécz Zyda. Zyda w diasporze®2.

0 cywilizacji

Choé¢ utworéw, ktérych tematem jest Shoah, pamigtnikéw z czaséw Zaglady,
zbeletryzowanych biografii i autobiografii, quasi-literackich relacji dokumentalnych
jest w powojennej literaturze duzo i nadal powstaja nowe, to jednak twérczo$¢ Hen-
ryka Grynberga, a zwlaszcza jego proza i eseistyka sa dzietami bez precedensu. Nie
tyle bowiem potrzeba §wiadczenia faktom (co wydaje sie naturalne), ile filozoficzny
i socjologiczny dyskurs z cywilizacja stanowi ich dominantg. Smiate i dla wielu szo-
kujace tezy, o ktérych byta juz mowa, zasadniczo zrewidowaly myslenie o Holocau-
$cie, obnazajac pustke¢ i jalowo$¢ linii rozwojowej europejskiej cywilizacji. ,,Litera-
tura jest wojna, w naszych czasach bardziej niz kiedykolwiek” — stwierdzil w eseju
Obsesyjny temat. Jest takze, co wazniejsze, swoistym ,,donosicielstwem” prawdy,
Jjak wida¢ niewygodnej, bo — szokujacej. Grynberg prébuje dokonaé, jak sam stwier-
dza, odklamania wizji Holocaustu, gloszonej nie tylko przez propagandg¢ peerelow-
ska, probujaca uniwersalizowaé Zagtadg, ale tez przez najbardziej dotad wiarygod-
nych pisarzy zajmujacych si¢ ta tematyka — Borowskiego i Nalkowska. Niszczenie
pamigci i zaklamywanie rzeczywistoéci nazywa ludobdjstwem popelnianym na
zmarlych. Niewiarygodny wydaje si¢ fakt, jakoby na naszych oczach dokonywato
si¢ niszczenie owej pamigci. A jednak préby z jednej strony demokratyzacji Holo-
caustu, uczynienia z niego czego$ ,,0gélnego, symbolicznego, abstrakcyjnego, inne-
go niz zydowska katastrofa™? i traktowanie zaglady narodu zydowskiego tacznie
z innymi zbrodniami systeméw totalitarnych; z drugiej — banalizacja i trywializacja
Shoah sa dla Grynberga szczegélnie niebezpieczne. Pisarz jest bowiem reprezen-
tantem tezy o ideologicznej genezie Holocaustu, majacego swoje korzenie w wielo-
wickowym antysemityzmie, w ktérym niezmiennie tkwi morderczy pierwiastek.
Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, Ze socjologiczny dyskurs o genezie Zaglady i sytuowa-
nie jej na tle wielowiekowego ludobéjstwa nosi dla Grynberga znamiona antyzy-

 H. Grynberg, Zycie ideologiczne, {w:] H. Grynberg, Zycie ideologicznre..., op. cit., s. 120-121.
¥ Stowa Georga Willa w ,,The Washington Post” z dnia 10 marca 1983, cyt. za: H. Grynberg, Prawda
nieartystyczna, op. cit., s. 130.
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dowskiego spisku polegajacego na odbieraniu Zydom ich cierpienia. Nieuprawnione
zarzuty pod adresem pisarzy i publicystéw nosza znamiona gl¢bokiego przewrazli-
wienia, by¢ moze sa pochodna urazéw wyniesionych z wojennego koszmaru.

Pretekstem do zarliwej obrony wylacznie zydowskiego, a nie abstrakcyjnego
ogolnoludzkiego wymiaru Holocaustu stala si¢ ksiazka Zygmunta Baumana Nowo-
czesnosé i zaglada, w ktérej oceniajac kondycje wspodlczesnej cywilizacji autor
stwierdza, ze Zaglada nie byla kwintesencja degeneracji jej mechanizméw, lecz ich
racjonalna konsekwencja.

Holocaust pojawil si¢ jako rezultat niezwyklego spigtrzenia szeregu czynnikéw, z osobna
catkiem zwyklych i normalnych, a odpowiedzialnos¢ za takie spigtrzenie nalezy przypi-
sa¢ nowoczesnemu pafistwu z jego monopolem na $rodki przemocy oraz jego daleko ida-
cymi ambicjami w kierunku inzynierii spolecznej; painstwa, ktére w znacznym stopniu
uwolnilo si¢ od kontroli spotecznej, krok po kroku pozbawiajac wszelkie formacje spo-
leczne i pozapolityczne $rodkéw i mozliwosci dziatania®.

To w zadnym wypadku, zdaniem socjologa, nie moze by¢ zjawisko wyjatkowe,
ale produkt cywilizacji, jej zbiurokratyzowania, rewolucji naukowo-technicznej
i — niestety — nowozytnej nauki, eliminujacej z pola widzenia wartosci i-moralno$¢.
»Przemoc zostala przetransponowana w pewngq technike¢ dziatania. Jak kazda tech-
nika, zostala ona uwolniona od ocen emocjonalnych i poddana regutom czystego
racjonalizmu™,

Sprawcami tej zbrodni okazali si¢ nie zwyrodniali fanatycy, lecz ,,normalni pra-
cownicy w stuzbie dla ojczyzny”, ktérzy stali si¢ zab6jcami z etycznego przyzwole-
nia spoleczenstwa. ,,Wielkie zto” jest bowiem produktem spolecznym, a wing za
jego powstanie ponosi wspélczesna etyka, dopuszczajaca drobne kompromisy mo-
ralne w imi¢ subiektywnych ,,wyzszych racji”.

I hitlerowcy i bolszewicy stworzyli wlasny system etyczny, wlasne definicje dobra i zla.
Ideologia zaciera granic¢ migdzy dobrem a ztem, w strefach kultury okrucieristwa zlo jest
»~moralnie niewidoczne”, a w warunkach nowoczesnej biurokracji — jak pokazat bolsze-
wizm i hitleryzm — moze wrgcz staé si¢ oficjalna misja®.

Dlatego tez Bauman w Dwdch szkicach o moralnosci ponowoczesnej jest zde-
cydowanym krytykiem etyki, jej normatywnego i skodyfikowanego charakteru. Ko-
deksy etyczne s3 produktem cywilizacji, moralno$¢ natomiast jest od kodekséw nie-
zalezna, jej zZrédlem sa bowiem przedspoleczne zachowania i do§wiadczenia. ,,Mo-
ralno$¢ nie jest produktem spoleczefistwa. Moralno$é to co$, czym spoleczenstwo
manipuluje — wykorzystuje, przetwarza, uciska”’. Moralna kategoria ,,odpowie-
dzialnosci za Innego” Levinasa, ktérej w czasie Holocaustu zabraklo, mogtaby

¥ 7. Bauman, Nowoczesnosé i zaglada, Warszawa 1992, s. 17.
* Ibidem, s. 144.
% Ibidem, s. 241.
¥ Ibidem, s. 253.
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uchronié miliony Zyd6éw przed Zaglada, gdyz system hitlerowski wytworzy! ,racjo-
nalizm”, ktéry spowodowat wyeliminowanie ludzkich odruchéw wspélczucia i nie-
checi do zbrodni. W pooswiecimskim $wiecie, nadal zagrozonym Holocaustem,
podstaw nowej moralnosci nalezy wigc szukaé w pozaspoltecznych zwiazkach oso-
bowych. Bauman dokonuje, zdaniem Grynberga, zbytniego uproszczenia, nadajac
ztu charakter spoteczny, a dobru — pozaspoteczny.

Blizej nieokreslona ,,naturalna moralno$¢” bowiem nie wystarczy. Podobnie jak
racjonalne thimaczenie Holocaustu ,,zetkni¢gciem pewnych elementéw nowoczesno-
éci, ktére normalnie si¢ nie stykaja™® nie wyjasnia ogromu i wyjatkowosci zbrodni.
Jako fundamentalny jawi si¢ autorowi Zwyciestwa fakt, ze na zagladg wybrano Zy-
déw — wszystkich bez wyjatku — tylko za to, ze urodzili si¢ Zydami. To w niechlub-
nej tradycji europejskiego antysemityzmu, irracjonalnej nienawisci do Zydéw nale-
zy doszukiwaé si¢ pierwszych sygnaldw eksterminacji. Bauman sprzeciwia si¢
przedstawianiu Holocaustu jako ,,wydarzenia z historii zydowskiej”, pozbawionego
ogolnych konsekwencji socjologicznych. ,,Okrucienstwo jest w swoim charakterze
o wiele bardziej spoteczne niz charakterologiczne™”. Grynberg zaprzecza: ,Ludo-
béjstwo dokonane na Zydach bylo wyjatkowe i nietypowe przez irracjonalne wy-
branie Zydéw — niezaleznie od techniki i racjonalnych mechanizméw biurokratycz-
nych, jakich do tego uzyto”*’. Niemata w tym zasluge mialo chrzescijanstwo, ktdre
dokonato ponadto jego ideologizacji. Stanowiaca jeden z fundament6w europejskiej
kultury religia chrzescijafiska budowata swoja tozsamo$¢ w opozycji do judaizmu,
co nie pozostalo bez znaczenia dla jego wyznawcow. W tym sensie pisarz interpre-
tuje Holocaust jako ,mord rytualny dokonany przez chrzescijan na Zydach™!.
A sama ,kwestia zydowska byla i jest produktem obsesji (spolecznej), aberracji,
zjawiskiem wyjatkowym”*?. Tak wyrazny radykalizm i subiektywizm moze szoko-
waé; na pewno nie sprzyja obiektywnej i merytorycznej dyskusji socjologicznej
i historiozoficznej. Traktowanie przez Grynberga antysemityzmu jako gléwnego
czynnika sprawczego Zaglady ma Zrédlo w autopsji — z jego przejawami pisarz
stykat si¢ od dziecka. One niewatpliwie zdeterminowaly my$lenie autora Zydow-
skiej wojny. Wplyw biografii na ksztaltowanie si¢ pogladéw jest w tym przypadku
bardzo silny.

Zacigta dyskusja miedzy Zygmuntem Baumanem a Henrykiem Grynbergiem,
trwajaca do dzi$, wykroczyla juz poza teren sporu o genez¢ Holocaustu i kondycje¢
wspolczesnej cywilizacji. Bauman w artykule Widmo Zaglady poddatl analizie kon-
dycje psychiczng ofiar, krytykujac z jednej strony psychiatréw i psychologéw wyol-
brzymiajacych, jego zdaniem, ,,syndrom posttraumatyczny”; z drugiej — same ofiary,
czyniace z niego swoista nowa religie, thumaczaca wszystkie niepowodzenia i zy-

 Ibidem, s. 139.

* Ibidem, s. 232.

*“H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 250.
1 Ibidem, s. 248.

* Ibidem.
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ciowe porazki. Meczenstwo ,,arystokracji ofiar” i ,zatrute dziedzictwo Zaglady”
przenosi si¢ bowiem na nastgpne pokolenia, przyczyniajac si¢ do umacniania nega-
tywnych stereotypéw — ,,wiecznego kata i ofiary”. Budowanie tozsamo$ci na me-
czenstwie przodkéw i kultywowanie prymitywnej ,.filozofii przezycia” — to gtéwne
zarzuty socjologa zaréwno wobec jeszcze Zyjacych dzieci Holocaustu, jak tez ich
potomkéw*®. Wyraznie zniesmaczony tymi zarzutami Grynberg ripostuje:

Baumanowi nie podoba si¢, ze Zydzi prébowali za wszelka ceng przezyé Holocaust, ze
sa nieufni (,,d1a wielu z nich $wiat to co$ z gruntu podejrzanego”, a kazde zdarzenie ,,nosi
pietno zlowrdzbnych podtekstéw i ztowieszczych dla Zydéw przestan™), ze maja kom-
pleks winy (,,czy aby uniknalem utoni¢cia w morzu zagtady w sposéb godziwy?”) i na-
wet, Ze prébuija si¢ z tego kompleksu leczy¢*,

Takie zachowanie, wedlug Baumana, owocuje nieustannym ,,tropieniem przez
nich swych katéw™:

Etyka dziedzicznych ofiar odwraca logik¢ prawa — oskarzeni sa winni, péki nie dowioda
swej niewinnosci, a skoro to ich oskarzyciele prowadza przestuchania i oceniaja dowody
— podsadni maja nikle szanse, zeby sad uznat ich argumenty, za to wszelkie dane po
temu, by niezaleznie od tego co robia na dlugo pozosta¢ uznanymi za winnych*,

Sceptycznie odnosi si¢ tez do perspektywy zlikwidowania ,,widma Holocaustu”:

Opgtanie przez to widmo stalo sig¢ dla wielu ludzi recepta Zyciowa, cenna i nadajaca sens
istnieniu. Mozna to uznaé za najwigkszy posmiertny tryumf twércOw ostatecznego roz-
wigzania. Czego im si¢ nie udalo dokona¢ za zycia, moze im si¢ udaé¢ po $mierci. Za zy-
cia nie zdolali zwréci¢ $wiata przeciw Zydom, ale zza grobu moga wciaz mieé¢ nadziejg,
ze zwrbca Zydéw przeciw $wiatu, przez co — w taki czy inny sposéb — utrudnia czy
wrecz uniemozliwia pogodzenie Zyd6w ze $wiatem, ich pokojowe z nim wspotzycie®.

~ Grynberg uwaza, ze tego typu argumentacja w dyskusji na niezwykle bolesny
temat, jakim jest Shoah, i niezwykle surowy, wrecz bezwzgledny osad Ocalatych,
oskarzenie ich o ,,chciwe wyczekiwanie okazji do rewanzu”, sa co najmniej niesto-
sowne, a dla dzieci Holocaustu — po prostu bolesne. Tylko znajac biografi¢ autora
Zydowskiej wojny mozna zrozumie¢ niemozno$é (niecheé?) podjecia dyskusji
w jezyku chlodnego dyskursu naukowego. Nie mozna jednak zgodzi¢ si¢ na oskar-
zenie Baumana o ,,kazuistyczng metode” ,,wydumanych przestanek” ,tendencyjnej
imaginacji”. Socjologiczna wnikliwo$¢ jego analiz i sytuowanie Holocaustu na tle
mechanizméw rozwojowych nowozytnej cywilizacji owocuja bowiem metoda nie-
watpliwie skuteczng badawczo i pozwalaja na wolna od uprzedzen i martyrologicz-
nych naciskéw naukowa deskrypcje. Psychologicznie sa jednak nie do przyjecia dla

* Por.: Z. Bauman, Widmo Zaglady, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_2 html, p. 4.

* H. Grynberg, Profesora szkietko i oko, http://'www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_3.html., p. 1.
4 Z. Bauman, Widmo Zaglady, p. 5.

* Ibidem, p. 8.


http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_2.html
http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_3.html

Proza Henryka Grynberga.. 91

Zydéw. Doskonatym przykladem niemoznosci takiego porozumienia jest wiasnie
Henryk Grynberg. Syndrom posttraumatyczny, istotnie obciazajacy ofiary Zaglady,
nie przyczynia si¢ do niwelowania barier i stereotypéw. W jednym tylko autor Zy-
dowskiej wojny przyznaje racj¢ Baumanowi, gdy ten zauwaza, ze

wiedzac dobrze, iz uprzedzenia zagrazaja cztowieczenistwu, wiedzac nawet, jak zwalczac
i powstrzymywacé zle zamiary ludzi zakazonych uprzedzeniami, mato wiemy o tym, jak
oddalié grozb¢ morderstwa, ktére odbywa si¢ pod szyldem rutynowych i wolnych od
emocji dzialan zorganizowanego spoteczefistwa®’.

Henryk Grynberg's prose (The literature of Jewish memory)

Abstract

The literary output of Henryk Grynberg, who is one of the most outstanding contem-
porary Polish writers of Jewish origin, centres on the theme of Holocaust, its origin and
impact for future generations. The Holocaust was brought about by the centuries old anti-
Semitism with its inherent murderous ingredient. In his texts the author appeals to his own
experience — childhood spent with ‘Aryan documents’ and post-war youth devoted to the
search for his Jewish roots. In Grynberg’s writings there are several topics, which determine
the specificity of his prose:

e The author’s biography who grew up in the strongly anti-Semitic environment in the
Polish society before and after the war, an attempt to depict the neighbourhood of Poles
and Jews full of prejudice and hostility of the *Aryan party’ towards the ‘Semitic one’;

e  Thoughts about the mission of literature and writer-survivor, who in order to complete
his task should become the guardian of memory, with full awareness that he is the *writer
of the dead’; thoughts about the new language of Holocaust literature, devoid of meta-
phor which evolves in the direction of documentation;

e Anti-Semitism whose direct consequence was Holocaust, still alive and present in the
mentality of post-war generations in spite of extermination conducted on the Jewish
nation

e Analyses of the civilisation and the impact of the pace and directions of its progress on
the formation of fascist ideology and murderous nazi plans.

Zygmunt Bauman, philosopher and sociologist, is the main opponent of Henryk Gryn-
berg who puts forward against him some accusations of the attempts at universalisation, pla-
titudinisation and ‘democratisation’ of the Holocaust, the intention to transform it into
a universally-human, symbolic and almost abstract tragedy. Grynberg defends the Jewish
parameter of the Holocaust in a consistent way, not looking for its causes, like Bauman does,
in the development of civilisation and the primacy of its two constituents, that is science and
progress, which are devoid of moral principles and humanistic values, but in irrational,
ancient anti-Semitic attitudes enhanced by ‘religious competition’ of two major theological
systems, namely Judaism and Christianity.

7 Ibidem, p. 9.






