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Należy do pokolenia twórców, których perspektywę poznawczą, artystyczną in­
spirację i źródło pozaliterackiego doświadczenia ukształtowały strach, społeczna 
alienacja i ciągła ucieczka przed drzemiącą w człowieku pogardą dla „innych”. Jego 
refleksjom o współczesności, surowej ocenie dwudziestowiecznej historii, towarzy­
szy przekonanie o dezintegracji więzi społecznych, spowodowanej całkowitą rein- 
terpretacją hierarchii wartości, dokonaną przez twórców ideologii systemów totali­
tarnych. Z perspektywy upływającego czasu, coraz większego oddalenia od wojen­
nych i powojennych wydarzeń, ów twórca coraz bardziej pogłębia swą pesymi­
styczną wizję kultury i cywilizacji. Henryk Grynberg, bo to o nim mowa, jako oca­
lałe dziecko Holocaustu stał się nie tylko wiarygodnym świadkiem największej 
hekatomby w dziejach europejskiej cywilizacji, lecz dał się też poznać jako wnikli­
wy analityk i recenzent całokształtu działalności człowieka, która do Holocaustu 
doprowadziła. Proces uniwersalizacji znaczeń konkretnych wydarzeń wojennych 
i powojennych dokonuje się u Grynberga przez transformację świadectw przeżyć 
wojennych w świadectwa historii czy epoki. Znamienne, że w swych utworach pro­
zatorskich dotyczących wojny, pisanych nawet z dość odległej perspektywy czaso­
wej (jak chociażby wydany rok temu Memorbuch), ukazuje nowe przejawy drama­
tycznych konsekwencji, jakie u współczesnych wytworzył system zachowań i men­
talność charakterystyczna dla społeczeństwa lat II wojny światowej. „Widmo Holo­
caustu”1, o którym pisał Zygmunt Bauman, nie zniknęło bowiem, jak mogłoby się 
wydawać, wraz z zakończeniem działań wojennych, lecz krąży nadal w coraz to 
nowych postaciach mimo pozorów bezpieczeństwa gwarantowanego przez system 1

1 Sformułowanie jest parafrazą tytułu artykułu Zygmunta Baumana Widmo Zagłady opublikowanego 
w miesięczniku „Midrasz” we wrześniu 1999 r. Krytyczna analiza zespołu zachowań charakterystycz­
nych dla ocalałych ofiar Zagłady zainicjowała dyskusję, do której włączył się między innymi Henryk 
Grynberg.



demokratyczny. I to widmo wydaje się największą literacką i personalną obsesją Hen­
ryka Grynberga. Niestety, uzasadnioną -  nie tylko histoiycznie, ale też socjologicznie.

0 biografii

Biografia, która w przypadku Grynberga stanowi podstawowe źródło jego twór­
czości, jako kategoria pozaliteracka została przez część współczesnej krytyki, zafa­
scynowanej autotelicznością dzieła literackiego, niesłusznie skazana na zapomnie­
nie. Mimo zapowiedzi „końca wieku dokumentu”, autobiografii, ąuasi-autobiografii 
i innych podobnych gatunków pisarstwa niefikcjonalnego spowodowała interesujące 
przesunięcie granic literatury i jej zasięgu. Biografię Henryka Grynberga wyzna­
czają trzy podstawowe konstytuanty, trzy światy i porządki religijno-społeczne, któ­
re ukształtowały go jako człowieka i jako pisarza. Żydowski świat wczesnego dzie­
ciństwa, pozbawiony beztroskiej sielskości, trwający do momentu wydobycia z getta
1 ukrycia po aryjskiej stronie, skąd, jak przyznaje, nie mógł wyjść zupełnie zdrowy; 
chrześcijański system wartości, żarliwa gorliwość neofity mająca stać się skuteczną 
tarczą ochronną przed powojennym antysemityzmem; wreszcie laicki świat komuni­
stycznego zniewolenia lub lepiej -  „mieszanina świata żydowskiego i pogańskiego”, 
z jednej strony czas biologicznego dorastania, z drugiej -  budzenia się żydowskiej 
tożsamości i jej ekshibicjonistyczne eksponowanie w obliczu późniejszej laicyzacji 
życia społecznego. To także czas narodzin strachu, rosnącego wraz z nabywaniem 
wiedzy nie tylko o ogromie Zagłady, ale też coraz widoczniejszych antysemickich 
nastrojach, które nie zniknęły wraz z zakończeniem działań wojennych.

Znamienny jest, widoczny tuż po wojnie, fakt niechęci Polaków do ocalałych 
Żydów, gdy po latach tułaczki, często życia w gettach lub w ukryciu, próbowali po­
wracać w rodzinne strony i zastawali swoje mieszkania zasiedlone przez Polaków, 
zdziwionych widokiem dawnych sąsiadów, którzy teoretycznie powinni już dawno 
być martwi. Tak komentuje przyczyny tego zjawiska Jan Tomasz Gross:

W każdym miasteczku, w każdym sąsiedztwie, uczucia niechęci do Żydów wplecione 
były w historię osobistych zadrażnień i urazów. Później Żydzi, którzy przeżyli wojnę
1 wracali do dawnych miejsc zamieszkania, nierzadko spotykali się z wrogością i nie­
chętnym zdziwieniem okolicznej ludności, a czasami byli po prostu zabijani. No bo ci 
wracający mieli przed wojną majątki, rzeczy, które teraz mogli chcieć odzyskać2.

W powieści Zwycięstwo matka bohatera, by rozpocząć życie na nowo, musi 
przezwyciężyć niechęć otoczenia. „A i ludzie patrzyli na nas tak, jakbyśmy wrócili 
z tamtego świata, i dziwili się: -  Jak to? To Abramkowa żyje?...”3 „Żyję, żyję i co­
raz gorszych rzeczy się dowiaduję” -  pisał później autor Zwycięstwa w jednym ze 
swych wierszy. Z jednej strony duma z przywróconej tożsamości, z drugiej lęk

2 J.T. Gross, Upiorna dekada, Kraków 1998, s. 46.
3 H. Grynberg, Zwycięstwo, Poznań 1990, s. 16.



przed nią, bo kojarzyła się obsesyjnie z zagładą starego świata, śmiercią bliskich, 
próbą unicestwienia narodu. Wzmagał te nastroje mit o czynnym sprzyjaniu Żydów 
władzy sowieckiej w umacnianiu w Polsce komunizmu i oskarżenie o zaangażowa­
nie w zwalczaniu opozycji, co pociągało za sobą wybuchy przemocy i wzmacniało 
izolacjonizm, z drugiej strony -  rugowanie żydowskości z życia publicznego przez 
zamykanie żydowskich szkół i domów dziecka, a także sukcesywne likwidowanie 
zaplecza instytucjonalnego, wokół którego rozwijało się życie nielicznych ocalałych. 
Świadoma polityka władz polegająca na rozbudzaniu niechęci do Żydów przejawiała 
się na różnych płaszczyznach -  znamienne było chociażby powoływanie na znienawi­
dzonych partyjnych „agitpropów” zwykle działaczy pochodzenia żydowskiego.

Dezintegracja jako zjawisko permanentne została przez Grynberga uświado­
miona w chwili wstąpienia do Teatru Żydowskiego Idy Kamińskiej, który stał się 
nie tylko istotnym ogniwem ponownego, już dojrzałego kształtowania własnej ży­
dowskiej tożsamości, ale też początkiem poszukiwania prawdy o współczesności. 
Pisze o tym tak:

Szukałem prawdy i czułem, że najłatwiej jest ją  znaleźć w sztuce, zwłaszcza gdy rzeczy­
wistość była -  czułem to -  nierzeczywistością -  jak to trafnie określił Kazimierz Bran­
dys. Z braku innej prawdy szukałem intuicyjnie prawdy artystycznej, nie wiedząc nawet, 
że tak się ona nazywa4.

„Umieranie teatru” spowodowane gwałtownym kurczeniem się widowni i od­
chodzeniem kolejnych aktorów opisał w Życiu osobistym. Poczucie tymczasowości 
istnienia i upiorne zawieszenie w rzeczywistości wzmagają w młodym bohaterze 
powieści przekonanie o „życiu na niby”:

Nie było dla mnie w ogóle normalnego miejsca. Ani wśród umarłych, ani wśród żywych. 
Błąkałem się gdzieś pomiędzy, w sferze, która nie należała ani do jednych, ani do dru­
gich. Z teatrem bez widowni, po drogach między wymarłymi miastami. Żyłem na niby, 
grałem na niby, nawet ożeniłem się na niby5.

Przez postać bohatera utworu, w dużej części alter ego pisarza, ukazany został 
skomplikowany splot uczuć związanych ze świadomością bycia Żydem -  komplek­
su niższości, poczucia nienawiści, pogardy, strachu i bezradności. Odzwierciedle­
niem tego psychicznego błąkania się jest nieustanna zmiana miejsca zamieszkania, 
która wzmaga dodatkowo przeświadczenie o niemożności asymilacji w polskim 
społeczeństwie.

Podróż przez powojenne Niemcy Zachodnie, utrwalona w opowiadaniu Buszu­
jący w Niemczech, to częsty w literaturze motyw podróży wewnątrz siebie. Przez 
sny i pojawiające się przed oczami retrospektywne obrazy z powojennego dzieciń­
stwa następuje akceptacja własnego żydostwa i wynikających z niego konsekwencji,

4 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 34.
5 H. Grynberg, Życie osobiste, [w:] tenże, Życie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne. Warsza­
wa 1998, s. 194.



z których najważniejsze to „życie za innych” -  tych, którzy „urodzili się nogami do 
przodu”. Decydujące dla dokonania określonych wyborów moralnych okazuje się 
wspomnienie słów ojca przyjaciela z dzieciństwa, Izaka Fryda, który tak zareagował 
na próby odcinania się małego Henryka od swoich korzeni:

A popatrz na mnie, przecież ja  jestem Żydem i Izak jest Żydem. I jego mama. I co jest 
w tym złego, być Żydem? A co powiedzieliby twój tatuś i twój dziadek, gdyby żyli? Że 
się ich wstydzisz? Czy wstydzisz się ich? I to teraz, jak ich zabili właśnie za to, że byli 
Żydami?4 * 6

W obliczu nasilenia się nastrojów antysemickich poprzedzających wydarzenia 
marca 1968 oraz kłopotów z cenzurą podczas wydawania Żydowskiej wojny i opo­
wiadań, które to problemy były dla rozpoczynającego artystyczną drogę twórcy 
bardzo znaczącym sygnałem, narodziła się myśl o emigracji. Ingerencja cenzury 
w Buszującym w Niemczech potwierdziła tę decyzję.

Dopiero po tym cięciu naprawdę zrozumiałem, „co się dzieje” i że nie mam po co zosta­
wać więcej w Polsce. Mój temat był zakazany, nie mogłem być tam pisarzem, postano­
wiłem przy pierwszej okazji wyjechać7.

Poczucie osaczenia, zagrożenia i jeszcze świeże urazy psychiczne wyniesione 
z Holocaustu zaowocowały stanem „psychicznego potrzasku”. Uwolnienie się z nie­
go miało być znacznie łatwiejsze poza granicami kraju. W czasie tournée Teatru 
Żydowskiego w 1967 roku Grynberg pozostał w Stanach Zjednoczonych. Ominęło 
go w ten sposób upokarzające pakowanie walizek rok później i wyjazd w charakte­
rze „wroga narodowego”. W Memorbuchu, beletryzowanej biografii Adama Brom- 
berga, znanego wydawcy, więźnia „kliki moczarowskiej” i wygnańca, utrwala 
wspomnienia emigrantów marca 1968, oskarżanych o sprzyjanie syjonizmowi. 
W losach każdego z nich uderza fala upokorzeń doznawanych zarówno od przecięt­
nych obywateli, jak i od przedstawicieli aparatu partyjnego: „Hitler wyrządził nam 
dużo złego, ale powinniśmy być mu wdzięczni, że wyniszczył Żydów i szkoda, że 
nie wszystkich”8 -  słyszy jeden z bohaterów, któremu „ułatwiono wyjazd, jako oso­
bie, która nie czuje się związana z Polską, lecz z państwem Izrael”9.

Wydarzenia marcowe pisarz skomentował tak:

Przyznam się, że w swojej naiwności nie wyobrażałem sobie, że możliwa jest oficjalna 
kampania antysemicka w Polsce -  na największym cmentarzu żydowskim w dziejach, 
gdzie nie ulotnił się jeszcze swąd po spalonych10.

4 H. Grynberg, Buszujący w Niemczech, [w:] tenże, Ojczyzna, Warszawa 1999, s. 53.
7 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 206.
* H. Grynberg, Memorbuch, Warszawa 2000, s. 316.
9 Ibidem, s. 315.
10 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 37.



O literaturze

Świadomość artystyczna i traktowanie literatury jako posłannictwa („sprawia­
nie, aby zmarli stawali się mniej zmarłymi”11) od tego momentu już na stałe okreś­
liły Grynberga jako pisarza, a jako twórcę -  jako pisarza umarłych. Napisze o tym 
później w tomie esejów Prawda nieartystyczna:

Zostałem pisarzem zmarłych, bo żywi mieli dosyć własnych pisarzy. Zostałem strażni­
kiem wielkiego cmentarza. Grobów, których nie ma poza naszą pamięcią. Czuwam, aby 
ich nie bezczeszczono, i nie mogę narzekać na brak roboty. Zdaje mi się, że po to żyję, 
a czasami nawet, że dlatego. I że dlatego nie popełniłem dotychczas samobójstwa 
z obrzydzenia do świata, w jakim wypadło mi żyć11 12.

To zdanie stało się dewizą jego pisarstwa. Powinność świadczenia nierozerwal­
nie zrasta się w tej twórczości z psychiczną obroną przed potokiem koszmarnych 
wspomnień. Pisał o tym zjawisku Jerzy Jedlicki: „Obroną bywało także wyrzucenie 
z siebie obrazów i snów, przekazanie świadectwa”13. Świadcząca funkcja owej lite­
ratury, zdeterminowanej, jak wiemy, „dziejami doświadczonymi” przez pisarza, jest 
dominująca. Tu jednak pojawia się pytanie: w jaki sposób należy kształtować słowo, 
by dla świadectwa o czasach Zagłady znaleźć adekwatny język, by nie dać się 
uwieść odwiecznemu „kłamstwu literatury”? Jak ponadto w artystycznej materii 
słowa zawrzeć niewyobrażalną traumę wojennych doświadczeń, skoro, jak stwier­
dził Steiner, „świat Oświęcimia leży poza granicami mowy ludzkiej, tak jak leży 
poza granicami rozumu”14. Pierwiastek irracjonalizmu przejawiający się w dziejach, 
według Grynberga -  w kategorii zła metafizycznego, „irracjonalnych przepaści 
ludzkiej natury”, to pierwotne źródło antysemityzmu prowadzącego do Holocaustu. 
To nie racjonalne cele polityczne i ekonomiczne przyświecały hitlerowskiej zbrodni, 
jak uważa Nałkowska, ale immanentna cecha natury ludzkiej istniejąca poza logiką. 
„Moralne milczenie” i uniwersalizację bezprecedensowej zbrodni Grynberg zarzuca 
z kolei Borowskiemu, który uporczywie w odautorskich komentarzach szuka punktu 
odniesienia dla Oświęcimia jako obozu koncentracyjnego, a nie obozu zagłady. Na 
potrzeby historiozoficznej refleksji nie można, zdaniem autora Żydowskiej wojny, 
przywoływać starożytnych czy średniowiecznych mordów, gdyż dla takiej zagłady 
jak Holocaust nie ma po prostu punktu odniesienia. Główny zarzut, jaki stawia 
Borowskiemu, to nadanie obozowi w Oświęcimiu wymiaru abstrakcyjnego i ogól­
noludzkiego.

11 Ibidem, s. 36.
12 Ibidem, s. 198.
13 J. Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, [w:] tenże, Żle urodzeni, Londyn-Warszawa 
1993, s. 11.
14 Cyt. za: ibidem, s. 15.



W tej uniwersalności, podobnie jak w ujęciu Nałkowskiej („ludzie ludziom”), jest natu­
ralny element ambicji artystycznej, literackiej i, podobnie jak u Nałkowskiej, tutaj jest 
właśnie błąd15

Literatura poobozowa wymaga zasadniczej rewizji poglądów na temat sposo­
bów artystycznego kształtowania materii literackiej.

Uniwersalność i generalizacja niezbędna jest wielkiej literaturze i sztuce, ale w tym no­
wym doświadczeniu już nie chodzi o wielką literaturę ani o wielką sztukę, lecz o prawdę 
- ja k  najbardziej nieartystyczną16.

W przypadku utworów Grynberga odrzucenie metafory wiąże się z kreacją no­
wego języka i formy, porażających odbiorców nie nagością prezentowanych faktów, 
pozbawionych emocjonalnego odautorskiego komentarza, czego dokonała wcześniej 
Nałkowska, lecz innymi cechami, istniejącymi równolegle w większości powieści 
i opowiadań autora Ojczyzny, przede wszystkim innym silną interioryzacją rezulta­
tów okrucieństwa, dokonanego nie tylko przez hitlerowskich oprawców, ale też po­
wojennych upokorzeń doznawanych od Polaków -  ukazanego przez pryzmat reakcji 
ofiar, które pojawiają się w momentach największego, śmiertelnego zagrożenia:

Skupiłem się i przyczaiłem w sobie, przechodząc w stan określany w przyrodzie jako ży­
cie utajone, który w nie sprzyjających warunkach jest czasem jedynym sposobem prze­
trwania i jako taki znany jest dobrze mikroorganizmom, kolibrom, jeżom, nietoperzom, 
ślimakom, chomikom, wiewiórkom ziemnym i Żydom17.

Innym elementem jest dogłębna analiza i autoanaliza psychologiczna, zgodnie 
z koncepcją Antoniego Kępińskiego, że „metody masowej zagłady odsłoniły przed 
człowiekiem warstwy jego psychiki znajdujące się dawniej przeważnie poniżej 
progu świadomości”18; kolejnym -  pozornie beznamiętna, kronikarska dokładność 
w relacjonowaniu kolejnych egzekucji, okoliczności znikania sąsiadów i krewnych 
lub coraz bardziej kurczących się list ocalałych, których imiona i nazwiska przywo­
ływane są w utworach z zamierzoną prostotą i naiwnością dziecięcych opowieści:

Z okolicznych miejscowości pozostali przy życiu Słoń, Aron i Biumek z córką, również 
w tym wieku co ja  i Izak, oraz Bolek z Rudzienka, Adek z Mińska Mazowieckiego i Fry- 
dów krewni z Mińska Mazowieckiego, Majnemerowie19.

Przez karty powieści i opowiadań obok bohaterów skrupulatnie relacjonujących 
swoje curriculum vitae przewijają się tłumy postaci, które znikają zaraz po tym, jak 
się pojawiły.

15 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 160.
“ Ibidem.
17 H. Grynberg, Życie osobiste, op. cit., s. 206.
'* Cyt. za: J. Jedlicki, Dzieje doświadczone..., op. cit., s. 24.
19 H. Grynberg, Zwycięstwo, op. cit., s. 17.



Lektura prozy Grynberga prowokuje pytanie: literatura czy dokument? W tym 
przypadku zanik opozycji między tymi dwoma gatunkami wydaje się oczywisty. 
Niefikcjonalne pisarstwo autora Zwycięstwa wymaga poszerzenia kanonu tradycyj­
nych wyznaczników literackości i zaniechania podziału na prawdę i fikcję literacką. 
Eksponowanie roli „dokumentującego” podmiotu, mistrzostwo naturalistycznego 
opisu i pogłębiona autoanaliza wzmacniają literackość prozy Grynberga. Mamy tu 
wierność miejscom i postaciom; na tym poziomie literatura nie jest czynnikiem de­
formującym rzeczywistość. Jedyna arbitralność, jaka się pojawia, wywodzi się 
z innej płaszczyzny -  literackiej kreacji wizji Zagłady, nadania lub odebrania sensu 
wydarzeniom, nabywającym tu wymiaru uniwersalnego, przekraczającego granice 
historii. Dlatego też nie tyle pomiędzy fikcją a dokumentem, ale raczej na ich styku 
można usytuować prozę Grynberga. To obszar bezprecedensowego spotkania lite­
ratury i rzeczywistości, literacko zbliżony do modelu autentycznej relacji przy uży­
ciu środków prozy beletrystycznej. Życie ideologiczne czy Życie artystyczne są tego 
najlepszym przykładem: w losach osamotnionych bohaterów, zmagających się 
z tragifarsą powojennego komunistycznego porządku społecznego, odnajdujemy 
fakty z życia autora usytuowane na tle zdarzeń fikcyjnych. Pułapką jest natomiast 
interpretacja tej twórczości przez wąski klucz autobiograficzny. Pełną i autentyczną 
biografią, jaką można tu odnaleźć (traktowaną jednak w kategoriach symbolicz­
nych), są tylko dzieje pokolenia ocalałych po wojnie dzieci Holocaustu i mroczny, 
zdominowany przez zajadły antysemityzm portret powojennego społeczeństwa. 
Należą do nich niewątpliwie także „peerelia”, od komunistycznej indoktrynacji 
i laicyzacji życia społecznego począwszy, na „przejściowych trudnościach zaopa­
trzeniowych” i spekulacji skończywszy. Postacią obrazującą ostatni krąg zagadnień 
jest matka pisarza, kobieta pełna sprytu i zaradności, pragnąca swemu jedynakowi 
złagodzić psychiczne wojenne okaleczenie.

0 antysemityzmie

Gorzkie słowa o polskim antysemityzmie, kryzysie moralności chrześcijańskiej, 
będących, według pisarza, jedną z przyczyn łatwości, z jaką naziści dokonali eks­
terminacji Żydów, a także pesymistyczne refleksje na temat moralnego i psycholo­
gicznego upadku ludzkości wywołały dyskusję, która trwa do dziś. Jak twierdzi 
Grynberg, Holocaust był zbrodnią ludzkości i jej sprawcy są reprezentantami całej 
ludzkości. Nie był natomiast zbrodnią przeciw ludzkości, gdyż tylko Żydzi zostali 
z tej ludzkości w straszliwy sposób wyselekcjonowani i skazani na śmierć -  i w tym 
znaczeniu stanowi fakt bez precedensu. „Ludzie Żydom zgotowali ten los” -  tak 
właśnie zatytułował Grynberg jeden ze swoich esejów.



W akcji przeciwko niektórym innym narodom hitlerowcy dążyli do denacjonalizacji,
obezwładnienia, zniewolenia i zepchnięcia podbitych do kategorii „podludzi”, podczas
gdy Żydów w ogóle wykluczyli z kategorii ludzkiej uważając za nieludzi20.

Zbrodni na całkowicie bezbronnej ludności cywilnej nie można także nazwać 
zbrodnią wojenną, bo nie dotyczyła działań wojennych, nie miała z nimi nic wspól­
nego. Znamienne, że instytucjonalizacja programu eksterminacyjnego, dokonana 
w 1942 roku, poprzedzona została próbami „kontrolowanych pogromów” na terenie 
Rosji, które nie napotkały oporu ludności tubylczej ani odzewu w świecie.

I w momencie przywołania tych faktów pojawia się obsesyjny, jak twierdzi sam 
pisarz, temat jego twórczości -  antysemityzm. Jego przejawy są w opowiadaniach 
i powieściach niezwykle widoczne i celowo przez autora eksponowane: to niechęć 
strony aryjskiej do świata za murem getta, ludzi w większości obojętnie patrzących 
na bezradność nieustannie zagrożonych śmiercią Żydów, nierzadko wydawanie ich 
w ręce Niemców, w najlepszych przypadkach -  zupełna obojętność. Dobrowolna 
współpraca z hitlerowcami, której przykładem są przewijający się na kartach powie­
ści szmalcownicy, nie należała do rzadkości. Nie dokonujmy jednak uproszczeń -  
nie była też regułą. Zarzucić można Grynbergowi zbyt jednostronny, skrajnie su­
biektywny ogląd wzajemnych relacji polsko-żydowskich, czego artystyczną konse­
kwencją jest mroczna, antysemicka atmosfera większości utworów kształtowana 
przez akty agresji i społeczny izolacjonizm. Trudno oprzeć się wrażeniu, że pomimo 
wierności realiom, punktem wyjścia literackiej kreacji jest bagaż negatywnych do­
świadczeń osobistych pisarza. Nie sprzyja to pełnemu oglądowi racji obu stron 
i w konsekwencji prowadzi do arbitralności moralnego osądu. I choć eseistyka 
Grynberga zdecydowanie zaprzecza postrzeganiu Polaków jako zajadłych antyse­
mitów, ich portret w opowiadaniach i powieściach jest zdecydowanie negatywny. 
W przypadku twórczości Grynberga źródłem tych tekstów jest jednak autobiogra- 
fizm, tragiczna historia żydowskiego dziecka, co w dużej mierze tłumaczy jedno­
stronność wydawanych sądów. W Żydowskiej wojnie, obok Zwycięstwa najbardziej 
autobiograficznego utworu Grynberga, gospodarze, u których ojciec pisarza ukrył 
pieniądze, nie tylko wypierają się tego przed matką bohatera, ale też nasyłają na nią 
i jej syna Niemców. Ucieczka cudem ratuje ich od śmierci. Symbolem eskalacji anty­
semickich nastrojów wśród społeczeństwa jest śmierć ojca pisarza -  zabitego przez 
polskich chłopów w celach rabunkowych. Żydom taka śmierć wydaje się jednak luk­
susem, ponieważ miała „cywilną” przyczynę -  rabunek. Inni ginęli tylko dlatego, że 
byli Żydami.

Owszem, istniała też czynna pomoc Polaków ukrywających Żydów, lecz było to 
zjawisko marginesowe. Najbardziej powszechna była niewątpliwie postawa totalnej 
obojętności, która w kontekście kilkusetletniej koegzystencji obu nacji zdawała się 
Żydom szczególnie dotkliwa. I na niej polega polska współodpowiedzialność za ła­
twość, z jakąNiemcy dokonali eksterminacji narodu żydowskiego.

M H Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 121.



To, co według Grynberga jest wyjątkowo niebezpieczne dla dialogu polsko-ży­
dowskiego i dla samego polskiego społeczeństwa, to głęboko skrywany przez Pola­
ków szok wywołany Zagładą, istniejący w zbiorowej świadomości i przekazywany 
z pokolenia na pokolenie. Ludobójstwo dokonało się bowiem na polskiej ziemi i już 
na zawsze zmieniło jej obraz. Stąd wyraźne poczucie winy, do którego nie chcemy 
się przyznać, gdyż, jak pisze Błoński, istnieje w nas „lęk, aby nie zostać policzonym 
między pomocników śmierci”21. A przecież już Sartre, analizując francuski antyse­
mityzm, stwierdził: „Nie ma wśród nas takiego, który by nie ponosił za to winy, 
każdy z nas jest zbrodniarzem. Krew żydowska przelana przez hitlerowców spada 
na głowy nas wszystkich”22. Fakty potwierdzają zaniechanie przez Polaków „obo­
wiązków braterstwa i miłosierdzia”23. Błoński pisze: „Miast się targować i uspra­
wiedliwiać, winniśmy najpierw pomyśleć o sobie, o własnym grzechu czy słabości. 
[...] Powinniśmy najpierw wyznać naszą winę i prosić o przebaczenie”24. Wzajemne 
relacje dwóch narodów -  polskiego i żydowskiego, to jedno z głównych zaintereso­
wań pisarskich Grynberga. W ich tle musi pojawić się antysemityzm. Choć jest on 
zjawiskiem powszechnym, pisarz neguje pojęcie „tradycyjnego polskiego antyse­
mityzmu”, które, jego zdaniem, jest niezgodne z prawdą historyczną. Chciałoby się 
powiedzieć, że część społeczeństwa istotnie darzyła niechęcią Żydów, lecz nie było 
to całe społeczeństwo. Pisarz nie oskarża Polaków o sprzyjanie nazistom i czynną 
pomoc w eksterminacji. Takie przypadki zdarzały się, nie były jednak żadną regułą. 
To przecież Polacy pomogli matce pisarza przeżyć wojnę, a jego samego ukrywali 
w polskich rodzinach. Polski antysemityzm w czasie wojny nie miał charakteru 
morderczego, pociągał za sobą raczej antyżydowską psychozę niż konkretne fizycz­
ne represje.

Oskarżanie Polaków o współudział w ukrzyżowaniu Żydów jest podobnie sprzeczne 
z prawdą i tendencyjne jak oskarżanie Żydów o ukrzyżowanie Mesjasza czy wręcz Boga. 
W obu wypadkach podobne jest naginanie okoliczności historycznych25 *.

Dlatego też kwestia żydowska i antysemityzm nie są według Grynberga pro­
blemem Polaków, ale polskich antysemitów. Nie znaczy to jednak, że można ten 
problem lekceważyć.

W eseju Ludzie Żydom zgotowali ten los z tomu Prawda nieartystyczna padły 
gorzkie, dla wielu wręcz szokujące zarzuty pod adresem religii chrześcijańskiej:

Nienawiść, która doprowadziła do tej zbrodni, wyrosła z chrześcijańskiego antysemity­
zmu. Ten to antysemityzm uczynił z Żydów naród naprawdę wybrany między innymi na 
Holocaust24.

21 J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994, s. 18.
22 J.P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, Łódź 1992, s. 136.
23 J. Błoński, Biedni Polacy..., op. cit., s. 20.
24 Ibidem, s. 21.
25 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 75.
24 Ibidem, s. 104.



Przyczyną tej nienawiści jest odwieczna konkurencja, nie ekonomiczna, ale du­
chowa. „Wyrosła ona z wieków nieporozumienia religijnego i pretensji, że Żydzi 
ciągle istnieją”27. Te dwie wielkie religie monoteistyczne, judaizm i chrześcijań­
stwo, występujące na tym samym obszarze kulturowo-cywilizacyjnym, mimowolnie 
musiały wchodzić ze sobą w konflikt, tym bardziej, że ich systemy etyczne opierały 
się na identycznej podstawie -  na Torze. Silny opór Żydów przed nawracaniem (dla 
Grynberga -  „duchowym ostatecznym rozwiązaniem”), pragnienie budowy lepszego 
świata dla żywych, na ziemi, oraz niezgoda na podporządkowanie religii władzy 
świeckiej sprzyjały umacnianiu się niechęci do Żydów. Cytując Franklina Littella 
i jego znaną pracę Ukrzyżowanie Żydów autor Zwycięstwa przytacza tezę, że 
w chrześcijaństwie tkwią antyżydowskie „mordercze implikacje, które mordercy 
znajdą we właściwym czasie”28. Nie mają one nic wspólnego z chrześcijańskim mi­
łosierdziem: „Gdyby Jezus wiedział, co jego późniejsi wyznawcy będą wyczyniali 
z Żydami, to sam by się ukrzyżował, zanim ktokolwiek zdążył na Niego donieść”29.

Nie tylko jednak chrześcijanie, ale też przesiąknięci intemacjonalistyczną z za­
sady ideologią marksistowsko-leninowską komuniści głosili hasła antysemickie. 
Przemyślenia dotyczące źródeł nienawiści do Żydów są charakterystyczne dla 
bohatera Życia osobistego -  studenta dziennikarstwa, później aktora żydowskiego 
teatru (widoczne motywy autobiograficzne), na własnej skórze doświadczającego 
koszmaru powojennej egzystencji:

Z tych aktorów, którzy się uratowali przed Hitlerem, połowę wymordował Stalin. Nie 
lubił on żydowskich aktorów, słusznie zakładając, że każdy z nich z wszystkimi wciele­
niami to stu albo dwustu Żydów, z których pod wpływem scenicznej magii mogło zro­
dzić się albo zmartwychwstać ze sto tysięcy. Dlatego tych, co się ostali po wojnie, posy­
łał na pożarcie białym niedźwiedziom, a najbardziej upartych, jak Michoels, kazał rozłu­
pywać łomem w tył głowy i jeszcze wgniatać w błoto kołami ciężarówek30.

Antysemityzm nie zrodził się jednak z doktryny komunistycznej, jego źródła są 
znacznie starsze -  to carska ideologia państwowa, której wyrazem były z jednej 
strony rzezie Żydów dokonywane przez oddziały Chmielnickiego, z drugiej -  póź­
niejsze pogromy w Rosji. Prymitywne antysemickie zachowania społeczeństwa wy­
dają się na tym tle niewielką niedogodnością: „gdyśmy szli ulicą, sokołowskie łobu­
ziaki wołały za nami: «Żydy, Żydy, Niemcy was wystrzelają!» Obrzucali nas śnież­
nymi kulami”31.

Niechlubnym uwieńczeniem owych tendencji stały się wydarzenia marcowe, 
poprzedzone falą jawnej antyżydowskiej nagonki, zwłaszcza na uniwersytetach, 
prowokacje milicji i aparatu bezpieczeństwa, co w konsekwencji prowadziło do za­

27 Ibidem.
“  Ibidem, s. 57.
29 H. Grynberg, Życie ideologiczne..., op. cit., s. 12.
20 H. Grynberg, Życie osobiste, op. cit., s. 156.
21 Ibidem, s. 143.



szczucia Polaków pochodzenia żydowskiego, pakujących walizki często nie na roz­
kaz, ale ze strachu.

Tam, przed akademikiem było nas niewielu, ale nikt nie był sam. Biliśmy się z przewa­
żającymi siłami i bez szans -  zgodnie z tradycją tego miasta. Ale tu, na chodniku, gdzie 
to chamisko mogło bez trudu zakatrupić mnie jednym mniej zręcznym uderzeniem swo­
jej kłonicy, byłem znowu Żydem. To znaczy odosobnionym, bezbronnym człowiekiem, 
wołającym o sprawiedliwość. [...] Czułem ową starą żydowską odpowiedzialność za wła­
sne życie. A to był właśnie strach. Typowo żydowski strach. Którego nie zrozumie nikt 
oprócz Żyda. Żyda w diasporze32.

0 cywilizacji

Choć utworów, których tematem jest Shoah, pamiętników z czasów Zagłady, 
zbeletryzowanych biografii i autobiografii, quasi-literackich relacji dokumentalnych 
jest w powojennej literaturze dużo i nadal powstają nowe, to jednak twórczość Hen­
ryka Grynberga, a zwłaszcza jego proza i eseistyka są dziełami bez precedensu. Nie 
tyle bowiem potrzeba świadczenia faktom (co wydaje się naturalne), ile filozoficzny 
i socjologiczny dyskurs z cywilizacją stanowi ich dominantę. Śmiałe i dla wielu szo­
kujące tezy, o których była już mowa, zasadniczo zrewidowały myślenie o Holocau­
ście, obnażając pustkę i jałowość linii rozwojowej europejskiej cywilizacji. „Litera­
tura jest wojną, w naszych czasach bardziej niż kiedykolwiek” -  stwierdził w eseju 
Obsesyjny temat. Jest także, co ważniejsze, swoistym „donosicielstwem” prawdy, 
jak widać niewygodnej, bo -  szokującej. Grynberg próbuje dokonać, jak sam stwier­
dza, odkłamania wizji Holocaustu, głoszonej nie tylko przez propagandę peerelow­
ską, próbującą uniwersalizować Zagładę, ale też przez najbardziej dotąd wiarygod­
nych pisarzy zajmujących się tą tematyką -  Borowskiego i Nałkowską. Niszczenie 
pamięci i zakłamywanie rzeczywistości nazywa ludobójstwem popełnianym na 
zmarłych. Niewiarygodny wydaje się fakt, jakoby na naszych oczach dokonywało 
się niszczenie owej pamięci. A jednak próby z jednej strony demokratyzacji Holo­
caustu, uczynienia z niego czegoś „ogólnego, symbolicznego, abstrakcyjnego, inne­
go niż żydowska katastrofa”33 i traktowanie zagłady narodu żydowskiego łącznie 
z innymi zbrodniami'systemów totalitarnych; z drugiej -  banalizacja i trywializacja 
Shoah są dla Grynberga szczególnie niebezpieczne. Pisarz jest bowiem reprezen­
tantem tezy o ideologicznej genezie Holocaustu, mającego swoje korzenie w wielo­
wiekowym antysemityzmie, w którym niezmiennie tkwi morderczy pierwiastek. 
Trudno oprzeć się wrażeniu, że socjologiczny dyskurs o genezie Zagłady i sytuowa­
nie jej na tle wielowiekowego ludobójstwa nosi dla Grynberga znamiona antyży­

32 H. Grynberg, Życie ideologiczne, [w:] H. Grynberg, Życie ideologiczne..., op. cit., s. 120-121.
33 Słowa Georga Willa w „The Washington Post” z dnia 10 marca 1983, cyt. za: H. Grynberg, Prawda 
nieartystyczna, op. cit., s. 130.



dowskiego spisku polegającego na odbieraniu Żydom ich cierpienia. Nieuprawnione 
zarzuty pod adresem pisarzy i publicystów noszą znamiona głębokiego przewrażli­
wienia, być może są pochodną urazów wyniesionych z wojennego koszmaru.

Pretekstem do żarliwej obrony wyłącznie żydowskiego, a nie abstrakcyjnego 
ogólnoludzkiego wymiaru Holocaustu stała się książka Zygmunta Baumana Nowo­
czesność i zagłada, w której oceniając kondycję współczesnej cywilizacji autor 
stwierdza, że Zagłada nie była kwintesencją degeneracji jej mechanizmów, lecz ich 
racjonalną konsekwencją.

Holocaust pojawił się jako rezultat niezwykłego spiętrzenia szeregu czynników, z osobna 
całkiem zwykłych i normalnych, a odpowiedzialność za takie spiętrzenie należy przypi­
sać nowoczesnemu państwu z jego monopolem na środki przemocy oraz jego daleko idą­
cymi ambicjami w kierunku inżynierii społecznej; państwa, które w znacznym stopniu 
uwolniło się od kontroli społecznej, krok po kroku pozbawiając wszelkie formacje spo­
łeczne i pozapolityczne środków i możliwości działania34.

To w żadnym wypadku, zdaniem socjologa, nie może być zjawisko wyjątkowe, 
ale produkt cywilizacji, jej zbiurokratyzowania, rewolucji naukowo-technicznej 
i -  niestety -  nowożytnej nauki, eliminującej z pola widzenia wartości i moralność. 
„Przemoc została przetransponowana w pewną technikę działania. Jak każda tech­
nika, została ona uwolniona od ocen emocjonalnych i poddana regułom czystego 
racjonalizmu”35.

Sprawcami tej zbrodni okazali się nie zwyrodniali fanatycy, lecz „normalni pra­
cownicy w służbie dla ojczyzny”, którzy stali się zabójcami z etycznego przyzwole­
nia społeczeństwa. „Wielkie zło” jest bowiem produktem społecznym, a winę za 
jego powstanie ponosi współczesna etyka, dopuszczająca drobne kompromisy mo­
ralne w imię subiektywnych „wyższych racji”.

I hitlerowcy i bolszewicy stworzyli własny system etyczny, własne definicje dobra i zła. 
Ideologia zaciera granicę między dobrem a złem, w strefach kultury okrucieństwa zło jest 
„moralnie niewidoczne”, a w warunkach nowoczesnej biurokracji -  jak pokazał bolsze- 
wizm i hitleryzm -  może wręcz stać się oficjalną misją36.

Dlatego też Bauman w Dwóch szkicach o moralności ponowoczesnej jest zde­
cydowanym krytykiem etyki, jej normatywnego i skodyfikowanego charakteru. Ko­
deksy etyczne są produktem cywilizacji, moralność natomiast jest od kodeksów nie­
zależna, jej źródłem są bowiem przedspołeczne zachowania i doświadczenia. „Mo­
ralność nie jest produktem społeczeństwa. Moralność to coś, czym społeczeństwo 
manipuluje -  wykorzystuje, przetwarza, uciska”37. Moralna kategoria „odpowie­
dzialności za Innego” Levinasa, której w czasie Holocaustu zabrakło, mogłaby

14 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, Warszawa 1992, s. 17.
M Ibidem, s. 144.
34 Ibidem, s. 241.
37 Ibidem, s. 253.



uchronić miliony Żydów przed Zagładą, gdyż system hitlerowski wytworzył „racjo­
nalizm”, który spowodował wyeliminowanie ludzkich odruchów współczucia i nie­
chęci do zbrodni. W pooświęcimskim świecie, nadal zagrożonym Holocaustem, 
podstaw nowej moralności należy więc szukać w pozaspołecznych związkach oso­
bowych. Bauman dokonuje, zdaniem Grynberga, zbytniego uproszczenia, nadając 
złu charakter społeczny, a dobru -  pozaspołeczny.

Bliżej nieokreślona „naturalna moralność” bowiem nie wystarczy. Podobnie jak 
racjonalne tłumaczenie Holocaustu „zetknięciem pewnych elementów nowoczesno­
ści, które normalnie się nie stykają”38 nie wyjaśnia ogromu i wyjątkowości zbrodni. 
Jako fundamentalny jawi się autorowi Zwycięstwa fakt, że na zagładę wybrano Ży­
dów -  wszystkich bez wyjątku -  tylko za to, że urodzili się Żydami. To w niechlub­
nej tradycji europejskiego antysemityzmu, irracjonalnej nienawiści do Żydów nale­
ży doszukiwać się pierwszych sygnałów eksterminacji. Bauman sprzeciwia się 
przedstawianiu Holocaustu jako „wydarzenia z historii żydowskiej”, pozbawionego 
ogólnych konsekwencji socjologicznych. „Okrucieństwo jest w swoim charakterze
0 wiele bardziej społeczne niż charakterologiczne”39. Grynberg zaprzecza: „Ludo­
bójstwo dokonane na Żydach było wyjątkowe i nietypowe przez irracjonalne wy­
branie Żydów -  niezależnie od techniki i racjonalnych mechanizmów biurokratycz­
nych, jakich do tego użyto”40. Niemałą w tym zasługę miało chrześcijaństwo, które 
dokonało ponadto jego ideologizacji. Stanowiąca jeden z fundamentów europejskiej 
kultury religia chrześcijańska budowała swoją tożsamość w opozycji do judaizmu, 
co nie pozostało bez znaczenia dla jego wyznawców. W tym sensie pisarz interpre­
tuje Holocaust jako „mord rytualny dokonany przez chrześcijan na Żydach”41. 
A sama „kwestia żydowska była i jest produktem obsesji (społecznej), aberracji, 
zjawiskiem wyjątkowym”42. Tak wyraźny radykalizm i subiektywizm może szoko­
wać; na pewno nie sprzyja obiektywnej i merytorycznej dyskusji socjologicznej
1 historiozoficznej. Traktowanie przez Grynberga antysemityzmu jako głównego 
czynnika sprawczego Zagłady ma źródło w autopsji -  z jego przejawami pisarz 
stykał się od dziecka. One niewątpliwie zdeterminowały myślenie autora Żydow­
skiej wojny. Wpływ biografii na kształtowanie się poglądów jest w tym przypadku 
bardzo silny.

Zacięta dyskusja między Zygmuntem Baumanem a Henrykiem Grynbergiem, 
trwająca do dziś, wykroczyła już poza teren sporu o genezę Holocaustu i kondycję 
współczesnej cywilizacji. Bauman w artykule Widmo Zagłady poddał analizie kon­
dycję psychiczną ofiar, krytykując z jednej strony psychiatrów i psychologów wyol­
brzymiających, jego zdaniem, „syndrom posttraumatyczny”; z drugiej -  same ofiary, 
czyniące z niego swoistą nową religię, tłumaczącą wszystkie niepowodzenia i ży-

M Ibidem, s. 139.
"  Ibidem, s. 232.
4,1 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, op. cit., s. 250.
41 Ibidem, s. 248.
42 Ibidem.



ciowe porażki. Męczeństwo „arystokracji ofiar” i „zatrute dziedzictwo Zagłady” 
przenosi się bowiem na następne pokolenia, przyczyniając się do umacniania nega­
tywnych stereotypów -  „wiecznego kata i ofiary”. Budowanie tożsamości na mę­
czeństwie przodków i kultywowanie prymitywnej „filozofii przeżycia” -  to główne 
zarzuty socjologa zarówno wobec jeszcze żyjących dzieci Holocaustu, jak też ich 
potomków43. Wyraźnie zniesmaczony tymi zarzutami Grynberg ripostuje:

Baumanowi nie podoba się, że Żydzi próbowali za wszelką cenę przeżyć Holocaust, że 
są nieufni („dla wielu z nich świat to coś z gruntu podejrzanego”, a każde zdarzenie „nosi 
piętno złowróżbnych podtekstów i złowieszczych dla Żydów przesłań”), że mają kom­
pleks winy („czy aby uniknąłem utonięcia w morzu zagłady w sposób godziwy?”) i na­
wet, że próbują się z tego kompleksu leczyć44.

Takie zachowanie, według Baumana, owocuje nieustannym „tropieniem przez 
nich swych katów”:

Etyka dziedzicznych ofiar odwraca logikę prawa -  oskarżeni są winni, póki nie dowiodą 
swej niewinności, a skoro to ich oskarżyciele prowadzą przesłuchania i oceniają dowody 
-  podsądni mają nikłe szanse, żeby sąd uznał ich argumenty, za to wszelkie dane po 
temu, by niezależnie od tego co robią na długo pozostać uznanymi za winnych45.

Sceptycznie odnosi się też do perspektywy zlikwidowania „widma Holocaustu”:

Opętanie przez to widmo stało się dla wielu ludzi receptą życiową, cenną i nadającą sens 
istnieniu. Można to uznać za największy pośmiertny tryumf twórców ostatecznego roz­
wiązania. Czego im się nie udało dokonać za życia, może im się udać po śmierci. Za ży­
cia nie zdołali zwrócić świata przeciw Żydom, ale zza grobu mogą wciąż mieć nadzieję, 
że zwrócą Żydów przeciw światu, przez co -  w taki czy inny sposób -  utrudnią czy 
wręcz uniemożliwią pogodzenie Żydów ze światem, ich pokojowe z nim współżycie46.

Grynberg uważa, że tego typu argumentacja w dyskusji na niezwykle bolesny 
temat, jakim jest Shoah, i niezwykle surowy, wręcz bezwzględny osąd Ocalałych, 
oskarżenie ich o „chciwe wyczekiwanie okazji do rewanżu”, są co najmniej niesto­
sowne, a dla dzieci Holocaustu -  po prostu bolesne. Tylko znając biografię autora 
Żydowskiej wojny można zrozumieć niemożność (niechęć?) podjęcia dyskusji 
w języku chłodnego dyskursu naukowego. Nie można jednak zgodzić się na oskar­
żenie Baumana o „kazuistyczną metodę” „wydumanych przesłanek” „tendencyjnej 
imaginacji”. Socjologiczna wnikliwość jego analiz i sytuowanie Holocaustu na tle 
mechanizmów rozwojowych nowożytnej cywilizacji owocują bowiem metodą nie­
wątpliwie skuteczną badawczo i pozwalają na wolną od uprzedzeń i martyrologicz- 
nych nacisków naukową deskrypcję. Psychologicznie są jednak nie do przyjęcia dla 41

41 Por.: Z. Bauman, Widmo Zagłady, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_2.html, p. 4.
44 H. Grynberg, Profesora szkiełko i oko, http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_3.html., p. 1.
4:1 Z. Bauman, Widmo Zagłady, p. 5.
46 Ibidem, p. 8.

http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_2.html
http://www.midrasz.home.pl/1999/wrz/wrz99_3.html


Żydów. Doskonałym przykładem niemożności takiego porozumienia jest właśnie 
Henryk Grynberg. Syndrom posttraumatyczny, istotnie obciążający ofiary Zagłady, 
nie przyczynia się do niwelowania barier i stereotypów. W jednym tylko autor Ży­
dowskiej wojny przyznaje rację Baumanowi, gdy ten zauważa, że

wiedząc dobrze, iż uprzedzenia zagrażają człowieczeństwu, wiedząc nawet, jak zwalczać 
i powstrzymywać złe zamiary ludzi zakażonych uprzedzeniami, mało wiemy o tym, jak 
oddalić groźbę morderstwa, które odbywa się pod szyldem rutynowych i wolnych od 
emocji działań zorganizowanego społeczeństwa47.

Henryk Grynberg's prose (The literature of Jewish memory)

Abstract
The literary output of Henryk Grynberg, who is one of the most outstanding contem­

porary Polish writers of Jewish origin, centres on the theme of Holocaust, its origin and 
impact for future generations. The Holocaust was brought about by the centuries old anti- 
Semitism with its inherent murderous ingredient. In his texts the author appeals to his own 
experience -  childhood spent with ‘Aryan documents’ and post-war youth devoted to the 
search for his Jewish roots. In Grynberg’s writings there are several topics, which determine 
the specificity of his prose:
• The author’s biography who grew up in the strongly anti-Semitic environment in the 

Polish society before and after the war, an attempt to depict the neighbourhood of Poles 
and Jews full of prejudice and hostility of the ‘Aryan party’ towards the ‘Semitic one’;

• Thoughts about the mission of literature and writer-survivor, who in order to complete 
his task should become the guardian of memory, with full awareness that he is the ‘writer 
of the dead’; thoughts about the new language of Holocaust literature, devoid of meta­
phor which evolves in the direction of documentation;

• Anti-Semitism whose direct consequence was Holocaust, still alive and present in the 
mentality of post-war generations in spite of extermination conducted on the Jewish 
nation

• Analyses of the civilisation and the impact of the pace and directions of its progress on 
the formation of fascist ideology and murderous nazi plans.
Zygmunt Bauman, philosopher and sociologist, is the main opponent of Henryk Gryn­

berg who puts forward against him some accusations of the attempts at universalisation, pla- 
titudinisation and ‘démocratisation’ of the Holocaust, the intention to transform it into 
a universally-human, symbolic and almost abstract tragedy. Grynberg defends the Jewish 
parameter of the Holocaust in a consistent way, not looking for its causes, like Bauman does, 
in the development of civilisation and the primacy of its two constituents, that is science and 
progress, which are devoid of moral principles and humanistic values, but in irrational, 
ancient anti-Semitic attitudes enhanced by ‘religious competition’ of two major theological 
systems, namely Judaism and Christianity.

47 Ibidem, p. 9.




