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Ponowoczesność a „odkrywanie świata 
w prozie Stanisława Czycza

Stanisław Czycz prozaik pojawił się w momencie opublikowania na łamach 
„Twórczości” Anda'. Utwór ten, eksponujący obok wątków biograficznych autora, 
kulisy życia literackiego tuż po połowie lat pięćdziesiątych spowodował, że zwró
cono uwagę na młodego wtedy pisarza oraz wprawił w zakłopotanie krytyków nie 
tylko ze względów obyczajowych, lecz także z powodu formy, utrudniającej klasy
fikację gatunkową. Zyskał natomiast uznanie Jarosława Iwaszkiewicza, decydujące
go przecież o zawartości swego czasopisma, który Anda nazwał opowiadaniem, zaś 
o bohaterach tej prozy napisał: „Możemy się od nich nauczyć -  chociażby zachły
śnięcia się światem, światłem, śmiercią i tajemną władzą nad słowami”1 2.

Obszerne recenzje ukazały się dopiero po wydaniu Ajola3, którego And otwierał. 
Sposób prowadzenia narracji w Ajolu zaintrygował Helenę Zaworską, zawsze potem 
przychylną pisarzowi, który właśnie określił swoją metodę wypowiedzi literackiej:

gdyby tę książkę chcieć nazwać powieścią lub opowiadaniem, gdyby w ogóle mieć pew
ność, że trzeba nazywać ją  prozą. Można te określenia gatunkowe utrzymać lub z nich 
zrezygnować, dla tej materii językowej, jaką prezentuje Czycz, jest to sprawa bez zna
czenia. Pominięte tu bowiem zostały znane konwencje prozatorskie, a także i znane 
antykonwencje. Właściwie nie tyle pominięte, ile zlekceważone, dowolnie -  z punktu 
widzenia samych konwencji -  ze sobą pomieszane, bez troski o ich odrębne i często na
wzajem sprzeczne reguły4.

1 S. Czycz, And, „Twórczość” 1961, nr 3, s. 11-44.
1 „Twórczość” 1961, nr 3, s. 127.
1S. Czycz, Ajol, Kraków 1967.
4 H. Zaworska, ....A wszystko jest rozpadanie”, „Twórczość” 1968, nr 2, s. 116. J. Pieszczachowicz
stwierdził natomiast: „Od struktury składniowej tej prozy chcielibyśmy jednak abstrahować, choć ogrom
ny wysiłek autora w tej mierze zasługiwałby na odrębną analizę” („Współczesność” 1968, nr 2, s. 10).



Zapoczątkowane w Andzie rozważania o istocie literatury rozwinął Ajil, również 
umieszczony w Ajolu. Wyłożona w nim metoda zapisywania świata uwzględniała, 
oprócz autoanalizy, wnikliwe przyglądanie się przedmiotom oraz konstruowanie 
onirycznych pejzaży. Ekscentryczny prozaik potrafi je wywodzić z kobiecych wło
sów, uzupełniać detalami panoramy prowincjonalnego miasta. Ludzkie ciało opisuje 
ze znawstwem anatoma, preparuje go; drastyczne często operacje i brutalne widowi
ska przypominają parateatralne działania awangard malarskich. Epatowanie szcze
gółami anatomicznymi sprawia, że drastyczne staje się groteskowe, ciała biorące 
udział w tej grze transformują w przedmioty, można więc mieć „parę ruchomych 
manekinów mobile nazwa tego rodzaju rzeźb parę lub tysiąc obojętne tych samych 
co od rana pod niebem czy dachem”5. Strach przed pułapką literackiej formy wiąże 
się tu z nieufnością wobec odczłowieczających rytuałów świata pozaliterackiego. 
Opis mieszczący się w literackiej normie odbiera autentyczność inicjującemu go 
przeżywaniu, konwencjonalne gesty mogą być przejawem braku umiejętności na
wiązania kontaktu z drugim człowiekiem, któremu dodatkowo Ajil narzuca rolę 
czytelnika. Przedstawianie świata, polegające na wpisywaniu go w gotowe do zaak
ceptowania literackie warianty, często przynosi efekt „kupy papieru i preparowali”6. 
Zamiast rekonstruowania zastanych wariantów świata Czycz przeprowadził ich de
montaż, a rozwojowi warsztatu pisarskiego niewątpliwie sprzyjały doświadczenia 
zdobyte podczas przerwanych w 1969 roku studiów w krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Uwagi o malarstwie, ale też o sztuce słowa w Ajolu wymieniają autorzy 
Listów, natomiast „o Akademii gdzie byłem”7 najczęściej mówi się w Aj ilu. Czycz 
studiował malarstwo na prawach wolnego słuchacza w pracowni profesora Adama 
Marczyńskiego, który w latach trzydziestych należał do grona eksperymentujących 
artystów Grupy Krakowskiej, reaktywowanej w 1957 roku. Przed wojną nieformal
nym przywódcą grupy, mocno oddziałującym na kolegów, był Henryk Wiciński, 
poeta, rzeźbiarz, uprawiający także rysunek atramentem, którym „kreślił cieniutką 
kreską kontury przedmiotów abstrakcyjno-geometrycznych, uproszczonych i zme
chanizowanych postaci”8. Podczas okupacji malował konstruktywistyczne Pejzaże 
i Martwe natury. Bliskie literackim kreacjom Czycza wydają się też akty Wicińskie- 
go, które „kształtowane na zasadzie redukcji, bywały pozbawione głów i ramion, 
zamieniały się, jak w metafizycznym malarstwie Giorgia de Chirico, na torsy i ki
kuty”9. Kreacje Czycza, spowodowane nieufnym, ale też wnikliwym przyglądaniem 
się realiom zastanej rzeczywistości, wymagały zabiegów analityka, najpierw demon
tującego wszystko, co oferował świat zarówno realny, jak i -  pozostający z nim 
w ścisłych relacjach -  literacki, potem z kolei badającego rozmontowane fragmenty 
pod względem ich artystycznej przydatności. Sam przeprowadzał selekcję, on też

5 S. Czycz, A jol, op. cit., s. 126.
* Ibidem, s. 25.
'  Ibidem, s. 98.
1T. Dorowolski, Malarstwo polskie ostatnich dwustu lat, Wrocław 1989, s. 344.
’ Ibidem.



decydował o technice i kolejności składania zapamiętanych czy w trakcie selekcji 
dodatkowo rejestrowanych zdarzeń, które co prędzej należało objaśnić, zasłysza
nych, ale też słyszanych właśnie bądź dopiero projektowanych dialogów, domagają
cych się natychmiastowych komentarzy. Pozyskane i od razu literacko przetwarza
ne, zatem możliwe do ogarnięcia fragmenty obydwu światów, inaczej teraz zesta
wione nabierały nowych znaczeń, prowokowały nieoczekiwane napięcia, narastające 
lub łagodzone strumieniami odległych na pozór skojarzeń. Należy zatem sądzić, że 
był to wtedy jedyny, zdaniem pisarza, wiarygodny i możliwy sposób wyrażenia 
emocji, jakie budzi konieczność nieustannego określania się w różnorodności ofe
rowanej przez dwudziestowieczną cywilizację. Trzeba też pamiętać, ze wśród ofert 
znalazły się dwa totalitaryzmy i towarzyszące im ludobójstwo, Światowy Kongres 
Intelektualistów w Obronie Pokoju, z udziałem między innymi Picassa, ale również 
niepokoje zimnej wojny, niosące widmo nuklearnej apokalipsy.

Poszukiwania pozwalającej się określić metody ułatwiała wyniesiona ze stu
diów znajomość zagadnień współczesnego malarstwa; nie bez znaczenia wydaje się 
fakt, że poetę uczył patrzeć kubizujący przed wojną malarz, na początku lat sześć
dziesiątych układający swoje kompozycje z kawałków drewna i kory, montujący je 
również z blaszanych elementów tak, by pozostawały ruchome.

Niewykluczone, że Czycz swoją metodę zapisywania zawdzięczał również eks- 
presjonizmowi abstrakcyjnemu, określanemu jako taszyzm. Malarstwo takie po
krewne było amerykańskiemu action pointing, którego założenia najlepiej oddaje 
twórczość Wilhelma de Kooniga z końca lat pięćdziesiątych:

najistotniejszy problem stanowił zanotowany w obrazie ślad gestu jako dokumentu aktu 
twórczego i równocześnie jako grafologiczny zapis, w którym zakodowane zostały cechy 
indywidualności twórczej artysty10 11.

Taszyzm, mający swe początki również w automatyzmie surrealistycznym, upra
wiał Hans Hartung. Niedoszły absolwent malarstwa znał jego twórczość11, Hartung 
zaś nazywał ją  „nowym językiem ludzkim, znacznie bardziej bezpośrednim niż 
dawniejsze malarstwo”12.

Na gruncie polskim kwestię użycia „surowej, pierwotnej materii języka”13 po
stawił w swoim teatrze Tadeusz Kantor na początku lat sześćdziesiątych, kiedy pod
czas prób W małym dworku rodziła się koncepcja Teatru Informel. Uzyskanie takiej 
materii językowej było możliwe w sytuacji uwalniania emocji aktorów uruchomio
nych w artystycznej grze:

10 B. Kowalska, Od impresjonizmu do konceptualizmu, Warszawa 1989, s. 96.
11 Zob. W literaturę uchwyceni. (Rozmowa z Bronisławem Kurdzielem), [w:] Stanisław Czycz mistrz cier
pienia, zebr. K. Lisowski, Kraków 1997, s. 186.
12 C. Blok, Geschichte der abstrakten Kunst 1900-1960, Kóln 1975, s. 86. Cyt. za: B. Kowalska, Od 
impresjonizmu..., op. cit., s. 105.
IJ K. Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku, Wrocław 1997, s. 131.



gdy stany emocjonalne dochodzą do gorączkowej ekscytacji, gdy słowa nachodzą na 
słowa, gdy się mieszają, zacierają, wypadają z klasycznej składni14 15.

Czycz, korzystając z możliwości zastanych zasobów języka, dysponował nimi 
w akcie literackiej sztuki cały czas manifestując swą obecność kreatora, którego 
wiarygodne istnienie, oprócz zapisywanej biografii, potwierdzać ma zapisywanie 
okoliczności aktu artystycznej kreacji, związane z nim wątpliwości, podjęte, zreali
zowane bądź porzucone zamiary. Wrażenie nieustannej obecności twórcy w świecie, 
który właśnie kreuje, aktywnie przy tym uczestnicząc w świecie realnym, autor Ajila 
osiąga odnosząc się do zdarzeń, które inspirowały utwory opublikowane wcześniej. 
Ważne, a więc domagające się literackiej obróbki jest także to, co absorbuje uwagę 
podczas pisania.

po jakiejś godzinie kontemplowania przyszło mi na myśl ale jeszcze żaden zamiar że 
gdyby tak z tej historyjki jakieś wzruszające opowiadanie była ładna i zakończenie cie
kawe zacząłem się cofać w jej początek i środek i dalej a może nawet scenariusz filmowy 
cofałem się dla sprawdzenia czy ładna i rzeczywiście i spostrzegłem że wszędzie się 
w tym cofaniu rozrzewniam
i jeszcze te samy taka dodatkowa ozdoba gdy już i tak byłem ozdobiony, w całej mojej 
znowu zieloności, której tym razem nie starałem się nawet tłumić raczej ją  podsycałem 
i jakby rozświeciły się naraz wszystkie dławione dotąd wiosny wszystkie moje przymy
kane w nich oczy jakby się we mnie otwarły co za iluminacje a był dopiero początek do
piero się zapowiadało początek powiedzmy tej jasności do której się zbliżałem rozlśnić 
jeszcze drogocenniej stałem powiedzmy na jej brzegu, złotym brzegu; długo w gwiaździ
stą orkiestrę nocy, zapamiętaj tę frazę jest udana
[...] i wracałem do domu w nastroju jakimś modlitewnym i długo siedziałem potem przy 
oknie zapatrzony powiedzmy zasłuchany w gwiaździstą orkiestrę nocy, zapamiętałem, tę 
frazę, a potem zasnąłem spokojnie i różowo, a to już się skończyło, -  Marzenie Miłosne 
co sobie raz coś takie zanotowałem usiłując zresztą zrymować lecz bezskutecznie.

(Ajol, s. 88—89)

Dzięki Ajilowi można więc śledzić sytuację, w jakiej powstawał znany z literac
kich czasopism, umieszczony w Tłach liryk Marzenie miłosne,s. Jednocześnie Ajil 
ujawnia projekt innego, niezrealizowanego utworu, co pozwala interpretować wspom
niany wiersz. W rozwijającej się tym sposobem sytuacji intertekstualnego wywodu 
referowane zostają także wydarzenia, które zainspirowały wydany siedem lat przed 
Ajołem drugi tomik poezji Berenais16. Czwarta część umieszczonego w nim poe
matu Słowa do napisu na zegarze słonecznym zawiera wspomniany w cytowanym 
fragmencie Ajila motyw saren, dostrzeżonych podczas spaceru z dziewczyną, gdy

14 Ibidem. Jest to fragment wypowiedzi T. Kantora.
15 S. Czycz, Marzenie miłosne, Tła, Kraków 1957, s. 58. Także .Zebra” 1957, nr 8, s. 8, „Współczesność” 
1958, nr 22, s. 4.
16 S. Czycz, Berenais, Warszawa 1960.



w gwoździeckim krajobrazie, „na skraju lasu”17, pod wieczór prześwietlonym różo
wym światłem widnokręgu, dojrzewało młodzieńcze pragnienie miłości:

godzina która pada -
która pada złotawym brzęczeniem na poruszane wargi 
napełnij rozwidlenia i sploty tętnic otwarłem 
godzina która w wargach przyklękły samy 
pulsującą sieć otwarłem te południki na świat

{Berenais, s. 24)

Formuła pisarska Czycza otwarta jest nie tylko na przeszłość, pozwalającą przy 
okazji penetrować jego literackie światy. Uwzględnia równocześnie świat aktualny. 
Umożliwia orientowanie się w spartańsko urządzonym wnętrzu mieszkania przy 
ulicy Krupniczej, gdzie powstawały pewne partie Ajola. Orientuje także czas w taki 
sposób, by ten, który uświadamia bicie wawelskiego zegara zestroił się z czasem 
aranżowanej właśnie narracji. Ajol powstawał na Gwoźdźcu i w Krakowie. Część 
„krakowską”, oprócz referowanych realiów, jak istotnie dochodzący na Krupniczą 
dźwięk z wieży zegarowej, plaża pod Wawelem, zamykanie na noc bram kamienic, 
jazda tramwajem, identyfikować pozwala zastosowanie czasu teraźniejszego. Ale 
o Czyczowym pojmowaniu czasu będzie jeszcze mowa; Ajil natomiast przyniósł 
nowatorskie, jak na czasy, w których powstał, rozważania o istocie literatury. Nie 
bez powodu nazwałem je wywodem intertekstualnym. Czycz bowiem wyraźnie szu
kał sposobu pokonywania barier między przeżytym i już artystycznie przetworzo
nym, a właśnie zapisywanym, więc z ontologicznego punktu widzenia przeżywa
nym, lecz jednocześnie poddawanym artystycznej obróbce. Jego poszukiwania wy
raźnie „skupiają się bądź to na ontologii samego tekstu literackiego, bądź to na on- 
tologii projektowanego świata”18. Nie popełnię więc nadużycia, jeśli według tez 
jakie sformułował Brian McHale uznam, że Ajil jest utworem, którego „dominanta 
ma charakter ontologiczny”'9. Podobnie rzecz się miała z Andem, co świadczy nie 
tyle o postmodernistycznym rodowodzie autora, ile o zapisanej przez niego świa
domości literatury raczej niespotykanej w polskiej nowej prozie połowy lat sześć
dziesiątych XX w.:

uświadomiłem sobie, to ze mnie powiększał się świat, i wszechświat, istoty jakieś są o ile 
ja chciałem, nie ma rośliny nie ma rzeki jeżeli nie przeszła przeze mnie, i barwy i dźwię
ki i kształty i rasy i ilości i epoki i formy i przeze mnie przechodził nie kończący się 
orszak powstawań i śmierci każde oczy każde pochylenie i rozszerzałem lub pomniej
szałem do innych niż gdyby były odczuwane granic

{Ajol, s. 98)

17 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 88.
"  B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej, przeł. M.P. Markowski, [w:] Post
modernizm. Antologia przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1996, s. 350.
'* Ibidem, s. 349.



Skoro jednak wszystko, co zostaje zapisane, obrasta w fikcję, natomiast akt pisa
nia wiąże się z reprodukowaniem form od dawna istniejących, pisarz i powoływana 
przezeń do istnienia rzeczywistość literacka oraz prezentowany w niej człowiek tracą 
wiarygodność. Jak zatem ją  odzyskać?

Gwarancję referencjalności zapewnić mają sztuce słowa zdarzenia realnie prze
żyte, zatem również świadomie aranżowane -  do takich zaliczyć wypada akty twór
cze. Nie chodzi tu jednak o próbę naśladowania realnego świata. Czycz bowiem już 
w Andzie zauważył, „że literacka mimesis jest w praktyce tym, co ludzie uznają za 
literackie naśladowanie; rzeczywistość -  tym, co uważają za rzeczywistość”20. Pisa
rzowi ten rodzaj umowy z potencjalnym czytelnikiem nie odpowiada, chociaż lite
racki wariant atrakcyjnego w istocie krajobrazu okolic Gwoźdźca, różowiejącego 
w świetle zachodzącego słońca, zakochana para na skraju lasu obserwująca sarny, 
niebezpiecznie ociera się o sielankowy kicz, bywa też jak „inne w stylu pastorale 
dekoracyjki”21. Sielankowy obrazek ma tu jednak referować odwieczne, bo zawsze 
dalekie od oczekiwanego spełnienia, człowiecze marzenia o szczęściu. Pierwiastek 
somatyczny nasycający marzenia erotyzmem wpisany zostaje w ową gwoździecką 
arkadię na prawach ekrfazy22 obrazu Jacka Malczewskiego Spłoszony koń:

widzę dziwy z cyckami jak dzwony gołe biegną przez rzednący szybko brzozowy lasek 
i klepią się po wypiętych zadach, lasek może być i sosnowy czy inne w stylu pastorale 
dekoracyjki lecz najlepiej białe brzózki różowo oświetlone wiosną

{Ajol, s. 94)

Ale erotyczne tęsknoty pobudzają także muchy, które na kuchennym piecu, na 
„blasze nie całkiem ostygłej, o słońca zachodzie, chędożyły się co moment”23.

Czym więc ma być literatura? Nieustannym otwieraniem się, jak w przytoczo
nym fragmencie Berenais, na świat, umiejętnością doznawania go zarówno w rea
liach, jak w reprezentujących realny świat artystycznych wariantach. Literackie spo
soby reprezentowania świata, a więc takie, którym tradycja nadała status fikcjonal-
ny, referować mają z jednej strony potwierdzone w realnym świecie rozczarowania, 
z drugiej natomiast naturalną potrzebę spełnienia w nim niekoniecznie tylko miłos
nych marzeń czy zaspokojenia erotycznych potrzeb. Okazuje się zatem, że realne 
doświadczenia, potwierdzone w biografii pisarza, przedstawiane są w sytuacji po
szukiwania ich literackich, fikcjonalnych odpowiedników. Nabierają wtedy znaczeń, 
prowokują do interpretowania. Z kolei to, co jest fikcjonalne, ma szansę odzyskać 
pierwotne sensy, utracone skutkiem wielokrotnych powtórzeń, które sprzyjają for
mowaniu się kulturowych stereotypów. Odzyskiwanie sensów reprezentowanych 
pierwotnie następuje w aktach konfrontowania wszystkiego, co tradycyjnie funkcjo-

2,1 R. Nycz, Tekstowy świat, Kraków 2000, s. 104.
21 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 94.
22 Por. uwagi o ekrfazie obrazu Carpaccia w wierszu Miłosza Nic więcej, [w:] R. Nycz, Tekstowy świat,
op. cit.. s. 97.
23 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 124.



nuje jako literackie, czyli zyskało kulturowo potwierdzony status fikcjonalny, z tym, 
co przedstawia się jako referencjalne, mające swe odniesienia w realnym świecie24. 
Czycz zdaje sobie sprawę, że porządek świata sugerowany w literackich reprezenta
cjach potwierdza jedynie bezradność człowieka -  artysty, sam świat przejawia się 
natomiast w niemożliwej do uporządkowania różnorodności. Szansę określenia się 
w nim, paradoksalnie, daje właśnie literatura. Ale jak zagwarantować czytelnikowi, 
że umowna, bo przecież literacka forma, wokół której dodatkowo narosły kulturowe 
stereotypy, istotnie odnosi się do realnego świata? Szansą może być tutaj rozwijanie 
narracji na prawach wywodu, w którym interpretowane są własne, realnie istniejące, 
bo opublikowane utwory, inspirowane wydarzeniami potwierdzonymi w biografii 
autora. One również, o czym była mowa, poddane zostają interpretacji. Ten sposób 
pisania gwarantuje czystą literaturę; oczyszcza zarazem pisarza z zarzutu, że upra
wiana przezeń fikcja zakłada wmówienie fałszywego przekonania o możliwości na
śladowania życiowych realiów, których referencjalność gwarantować ma literatura. 
Szanse wywołania dźwięku wspomnianego zegara w trakcie lektury są żadne; z ko
lei sytuacja, gdy nocą pisarskiej pracy akompaniuje bijący zegar, słyszany w dodat
ku z wawelskiej wieży, wmawia czytelnikowi porządek świata gwarantowany tek
stami kultury, zamyka możliwości interpretacji w granicach stereotypowych opinii 
o artystach, którym sprzyja genius loci. Pisarz zyskuje wiarygodność, jako spadko
bierca Wyspiańskiego, tekst powstający pod Wawelem doprasza się literackiej ran
gi, bo koresponduje z utworami na miarę Akropolis czy Wyzwolenia. Co zrobić, gdy 
w mieszkaniu rzeczywiście słychać ten zegar i pracuje się ze świadomością, że efekt 
zmagań z zapisywanym światem zawsze sprowadza się do literatury? Należy zapi
sywać świat w sposób dający szansę odkrywania, nie naśladowania tego, co po
wszechnie uchodzi za rzeczywiste czy też status rzeczywistego zyskało na mocy 
literackich reprezentacji. Bicie zegara jest tu jednym z odkryć, pozwalającym przy
byszowi z prowincji orientować się w nowych, miejskich warunkach. Odkrywanie 
dokonuje się w akcie zapisywania. Aranżowana sytuacja pozwala referować złe sa
mopoczucie, bezsenność, trudności z zaadoptowaniem się w obcym miejscu. Świad
czy o tym sposób prezentowania wawelskiego zegara, mającego potwierdzać mi
tyczny czas utrwalony w zabytkowej architekturze, historycznie określony bądź lite
racko zorganizowany w utworach pozwalających interpretować miasto w katego
riach kultury. Trzeba dodać, że czas, który odmierza ten zegar, reguluje zarazem 
rytm życia ludzi spotykanych na ulicach. Ale nie jest to czas przybysza z prowincji. 
Dlatego zbędne jest precyzowanie, na której z kościelnych wież, specyficznych do
minant starego Krakowa, bije zegar. Tydzień daje się uporządkować na podstawie 
obserwacji -  w niedzielę ludzie zachowują się inaczej niż w dni powszednie. Ob
serwowane codzienne rytuały i odświętna celebra pogłębiają tylko poczucie wyob
cowania. Czas upływa w rytmie wschodów i zachodów słońca, pozwalającego też 
stwierdzić, że godziny, które wybija zegar, mijają koło południa lub nocą.

24 Por. uwagi Ryszarda Nycza o relacjach między intertekstualnością a mimesis, ujmowanej jako literacka 
reprezentacja (Tekstowy świat, op. cit., s. 105-106).



Słyszę w nocy czasem bicie zegara z wieży jakiegoś kościoła słyszałem przed chwilą 
jest więc parę minut po czwartej.

Wtorek, wieczór, czy środa.
Jest widno, dzień, pogodny.
Ciemno, godzina pierwsza, słyszałem 
Jasno, godzina jakaś południowa.
Tak gdzieś dziewiąta wieczorem.
Jaśnieje, godzina trzecia 
Godzina może ósma.
Godzina.
Przed chwilą syk zapałki, dym z papierosa 
dym z papierosa wznosi się wąsko i prosto, a wyżej 

w skrętach
(Ajol,s. 121-122)

Czycz resztę życia spędził w Krakowie. Nigdy jednak nie podjął stałej pracy. 
Dorywcze zajęcia i pisanie nie wymagały dostrojenia się do miejskich rytmów. Uni
kał także miejsc sprzyjających utrwalaniu powszechnie znanego, osadzonego w tra
dycji wizerunku Krakowa25, historycznie dowiedzionego, założonego w literaturze, 
interpretującej miasto poprzez eksponowanie architektury, rzeźby i malarstwa26, jako 
ośrodek sztuki, piastowską i jagiellońską stolicę. Wizerunek taki, sprzyjający kształ
towaniu się pejzażu kulturowego, jest efektem prezentowania historii w czasoprze
strzennej perspektywie literatury. Czas historyczny regulowany jest wtedy zgodnie 
z zasadami konstruowania literackich modeli temporalnych. Konsekwencje literac
kiego wariantu historii oraz jego antropologiczną charakterystykę przedstawił Ka
zimierz Wyka:

Tego rodzaju konstrukcja historii staje się jednoznaczna z mitem, zawieszonym w nie
zmiennym i uświęconym czasie. Historia przeradza się w tożsamość27.

Artystyczne identyfikowanie się w Ajolu przebiega w aktach dekonstruowania 
stereotypów kultury, które -  jakkolwiek znajdują potwierdzenie w realiach po
wszechnie uchodzących za swoistą krakowską rzeczywistość i status referencjalny 
zapewnia im sugerowana tu literatura -  nie referują aktualnego świata pisarza. Po
dobnie rzecz się przedstawia, jeżeli z perspektywy literatury dawniejszej rozpatry
wać sugerowany porządek wschodów i zachodów słońca. Można go jedynie odno
tować, podobnie jak uderzenia zegara. Organizowanie tekstu z wykorzystaniem zna
nych choćby z wiersza Kochanowskiego rytmiczno-brzmieniowych walorów języka,

25 Jeśli wierzyć wspomnieniom Bogusława Żurakowskiego, Czycz nigdy nie zwiedził Wawelu ani ko
ścioła Mariackiego, co wydaje się paradoksalne, zważywszy odległość tych miejsc od Krupniczej. Zob. 
Stanisław Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 240-241.
26 Nie chodzi tu wyłącznie o sugerowaną twórczość Wyspiańskiego. Literackie interpretacje Krakowa 
mają tradycję sięgającą romantyzmu. Zob. E. Miodońska-Brookes, Tradycja symboliki Wawelu w polskim 
piśmiennictwie, [w:] tejże, Wawel -  Akropolis, Kraków 1980, s. 16-25.
27 K. Wyka, Reymont, czyli ucieczka do życia. Warszawa 1979, s. 175.



sprowadzałoby się jednak do rekonstruowania wmawiającej świat literackiej formy. 
Czyczowa forma, wszak chodzi mu o literaturę, nie zakłada sygnalizowanego w niej 
modelowego ujęcia czasu w Chłopach2*. Konstruowanie jej przebiega wbrew cza
sowi regulowanemu przez astronomów i zegarmistrzów. Akt pisania porządkuje 
wszystko, co zostało przeżyte, czy też ma się w nim przedstawiać jako właśnie prze
żywane, ignorując czas gwarantowany dynamiką realnych zdarzeń. Potwierdza za
razem autora tu i teraz, w czasie aktualnego świata. Zakłóca jednak pracę mechani
zmu zegarowego, potwierdzoną zjawiskiem akustycznym, ponieważ zjawisko refe
rowane zachodzi w warunkach innych niż wspomniany pejzaż kulturowy, w nowej, 
intencjonalnej rzeczywistości, gdzie czas mierzy się aktywnością pisarza. Rzeczywi
stość ta nie zakłada odmierzania czasu przedstawionego świata w rytmie obrotów 
Ziemi wokół Słońca. Temporalne porządki reguluje tu sposób przedstawiania zda
rzeń, jakie rejestrują zmysły. Jest noc i bije zegar, potem jest dzień, być może środek 
tygodnia, zegar jak zwykle wybija godzinę, jest wieczór, dnieje -  notując te zjawi
ska można zapalić papierosa, ale uwzględnienie tej czynności przerywa projektowa
nie zegarowego czasu w poprzednim, wyodrębnionym graficznie, zrytmizowanym 
fragmencie tekstu. Orientowanie się w tym czasie ułatwia Słońce. Referowanie jego 
wschodów i zachodów także zostaje przerwane. Nadeszła pora, by zgodnie z inten
cjami pisarza jego czasoprzestrzenną konstrukcję uzupełniło „żółte słońce w czer
wonym tle” z opisywanego pudełka zapałek. Oba słoneczne detale mają status refe- 
rencjalny. Zastąpienie gwiazdy wpływającej na cykle organicznych przemian jej 
wydrukowanym na pudełku wizerunkiem nie narusza konstruowanej formy, choć 
w realnym świecie zamiana taka groziłaby kosmiczną katastrofą. Pozwoliłem sobie 
na żart, ale upoważnia mnie do niego groteskowy spektakl o nuklearnej apokalipsie, 
w którym rozlatują się bohaterowie Laora. Kompozycja Ajola, sprawiająca wrażenie 
chaotycznie notowanych wątpliwości, związanych z wydolnością literatury jako 
aparatu przydatnego w poszukiwaniu prawdy o świecie, okazuje się konstrukcją per
fidnie przemyślaną. Spostrzeżenie to pozwala kontynuować wariacje Reymontow
skie: krakowski pisarz nie stawia własnej, zatem niepowtarzalnej egzystencji w per
spektywie literackiej reprezentacji, której kompozycja naśladować ma odwieczny 
rytm natury. Powieść Reymonta w przedstawionych kolejach człowieczego losu 
odkrywać ma porządek universum. Jej struktura zatwierdza fikcjonalny status przed
stawionych zdarzeń. W prozie Czycza czasowa płaszczyzna zdarzeń została wyab
strahowana zarówno z czasu środowiska miejskiego28 29, jak prowincjonalnego, 
zwłaszcza, że to drugie funkcjonowało w trudnej do zastąpienia literackim ekwiwa
lentem przestrzeni, w obszarze pomiędzy małym miasteczkiem a otaczającymi go 
wsiami. Zresztą eksperyment Ajola, zakładający także interpretację Listów, auten
tycznej korespondencji z poetką Barbarą Sadowską, a zakończony utworem drama
tycznym Laor, służy wyraźnie innemu celowi niż naśladowanie świata w procesie

28 Ów model określił Wyka jako „intencjonalnie zamierzoną przez twórcę [...] kompozycję czasową 
o charakterze lineamo-następczym”. Ibidem, s. 196.
29 Pojęcia: czasowa płaszczyzna zdarzeń i czas środowiska stosuję za Wyką. Ibidem, s. 179.



wpisywania się w formy tradycyjnie uznane za literackie. Debiutancki tom prozy ma 
być formą zapisywania się w świecie, przy założeniu, że i ten pozaliteracki istnieje 
za sprawą języka, co zostało powiedziane w Aj ilu: Jak  się dobrze przyjrzeć to 
wszędzie metafory, i może wszystko jest kupa metafor, ale metafor czego, i byłyby 
to metafory metafor”30. Celem pisarza jest rozwiązywanie metafor, w których przed
stawia się świat. Odkrywanie świata wiąże się z odkrywaniem siebie w akcie pisa
nia. Zapisywanie tego, co uważane jest za rzeczywiste, odsłania to, co powszechnie 
uchodzi za literackie. Akt pisania polegać ma na ciągłym niedotrzymywaniu umowy 
zakładającej autonomię dwu rzeczywistości: realnej i literackiej. Dla Czycza kon
struowanie fikcji jest formą doznawania świata. Konstruowanie Ajola dało w efekcie 
formę zapisu mentalności postmodernistycznej, zakładającej sposób poznania, który 
scharakteryzowała Patricia Waugh:

Jeśli nasza wiedza o świecie jest teraz pojmowana jako zapośredniczona przez język, to 
literacka fikcja (światy skonstruowane wyłącznie z języka) staje się użytecznym mode
lem do poznawania konstrukcji samej „rzeczywistości”31.

Realny świat demaskuje rzeczywistość literatury, ona z kolei pozwala stwier
dzić, że ten przedstawia się jako „rzeczywistość kulturowo zinterpretowana a współ
kształtowana przez pojęciowojęzykowe formy organizacji doświadczenia”32.

Pisarz w rzeczywistości swojego świata zatrzymuje realny bieg wydarzeń. Ich 
dynamika zależy teraz od projektowanej perspektywy czasoprzestrzennej, w której 
będą się prezentować. Zapisywanie przebiega jednak w czasie nieuchronnie mijają
cym wraz z uderzeniem zegara; ten czas uzmysławia ruch Ziemi po orbicie. Projek
towanie wspomnianej perspektywy otwiera w owym czasie obszary wyeksploato
wane, gdzie nic więcej już się nie zdarzy, pozwala eksplorować przeszłość, a przy
wołane z niej wydarzenia zaczynają być powtórnie przeżywane w akcie zapisywa
nia, absorbującym przeznaczony pisarzowi czas przyszły. Teraźniejszość w literac
kiej perspektywie jest momentem intensywnego doznawania świata, kiedy wszyst
ko, co należy do przeszłości, dzieje się teraz, było lub jest przewidywane, „idzie 
przeze mnie”33, jak napisał Czycz w wierszu Jeszcze, znanym z przekomponowane- 
go cyklu Punickie nasturcje, należącym do Berenais.

Sytuacja prowokowana w Ajolu, gdzie zapisywanie jest formą przeżywania wciąż 
od nowa tego, co zostało dokonane, dążeniem do otwierania form skończonych 
i w czasie zamkniętych, wiąże się z gwałtownym ingerowaniem w zastane struktury 
semantyczne, narusza gwarantujące je zasady organizacji języka uchodzącego za 
literacki. Gwałtowne ingerencje wywołują erupcję sensów uwalnianych w ciągach

30 S. Czycz, Ajol, op. cit., s. 115.
31 P. Waugh, Metąfiction. The Theory and Practice Self-Conscious Fiction, London 1984. Cyt. za 
R. Nycz, Tekstowy świat, op. cit., s. 175.
31 R. Nycz, Tekstowy świat, op. cit., s. 104.
33 S. Czycz, Wybór wierszy, Kraków 1979, s. 118.



skojarzeń. Konsekwencje doznawania świata w akcie intensywnego przeżycia, symp
tomatycznego dla świadomości postmodernistycznej, analizował Mikę Featherstone:

Intensywność ta prowadzi do rozpadu więzi między elementami znaczącymi Oraz do roz
drobnienia czasu na ciąg wiecznych „teraz”, co można obserwować w przypadkach schi
zofrenii, a także percepcji podczas rekonwalescencji. To również wydawałoby się przy
kładem estetyki rządzonej przez metaforę34.

Ujawniła je także forma Ajola.
Prowadzona przeze mnie obserwacja fragmentu Czyczowej twórczości pozwala 

stwierdzić, że już pierwszy tom jego prozy dawał świadectwo ukształtowanej osobo
wości artystycznej. Ukazywał pisarza doskonale zdającego sobie sprawę z właściwo
ści materiału, jakim przyszło mu dysponować. Sposób traktowania materii językowej, 
zwłaszcza w powieściach, daje się określić w kategoriach Riffaterre’a, ponieważ naj
wyraźniej jest to ,język widziany nie jako gramatyka i słownik, lecz magazyn spo
łecznych mitów. Są one reprezentowane przez tematy, obiegowe frazy i opisowe sys
temy (stereotypowe sieci metonimii wokół danego leksykalnego jądra)”35.

Przeciwko takiemu socjolektowi pisarz stosuje własny język, idiolekt, którego 
rolą nie jest bynajmniej naśladowanie mowy, lecz dekonstruowanie zmitologizowa- 
nych wariantów świata funkcjonujących za sprawą powszechnie zachowywanych 
norm językowych.

Możliwie wiarygodną, choć nigdy do końca pewną, charakterystykę osobowości 
artystycznej Czycza warto uzupełnić kontynuując przerwany wątek biograficzny. 
Kontynuowanie tego wątku uzasadnia zresztą fakt, że jest on mocno eksponowany 
także w powołanych do istnienia enklawach autora Nie wierz nikomu. Istnieje jednak 
pewne ryzyko, ponieważ osobowość tego artysty słowa w znacznym stopniu podle
gała dyktaturze choroby. Ale nie prowadzę tu obserwacji klinicznej. Trzeba jednak 
wiedzieć, że pisarz istotnie był rekonwalescentem. Jego twarz utrwaliła przebyte 
operacje. Nawroty coraz głębszej depresji okrutnie wyostrzyły zmysły. Psychika 
okazywała się instrumentem niezmiernie delikatnym. Życie dostarczało materiału, 
także muzycznego. Powtórne przeżywanie go w akcie pisania miało zaspokoić czy
sto ludzką potrzebę odnalezienia sensu bytowania w świecie, urządzanym przez 
człowieka tak, by ów sens zagubić. Gwarancją powojennego ładu, sprzyjającego 
odbudowie europejskiej wspólnoty, mają być w szalonym tempie modernizowane 
arsenały nuklearne, pochłaniające jej potencjał intelektualny i gospodarczy. Wobec 
doświadczeń Wietnamu oraz późniejszych konfliktów, angażujących gabinety dy
plomatyczne i narody wystawiające armie, wiersz Adieu zamykający Tła trudno 
uznać jedynie za liryczną kronikę nastrojów okresu zimnej wojny. Dzisiaj w polu 
rażenia ładunku goryczy i bezradności sprzed pół wieku znaleźliby się nie tylko 
przedstawiciele Organizacji Narodów Zjednoczonych:

M M. Featherstone, Postmodernizm i estetyzacja życia codziennego, przeł. R. Czapliński i J. Lang, [w:] 
Postmodernizm..., op. cit., s. 319.
i5 M. Riffaterre, Intertekstual Representation, cyt. za R. Nycz, Tekstowy świat, op. cit., s. 107.



zjednoczeni panowie 
podają sobie

nie odstrzelone jeszcze dłonie 
nie odstrzelone uśmiechy

jednocześnie

ideologie
słowa
litery
drukowane gąsienicami czołgów 

[•■•]
ależ grzebcie w tym panowie dalej uszczęśliwiajcie

{Tła, s. 75)

Człowiecza egzystencja podlega woli polityków, propaganda projektuje ją  na 
użyek obłędnych ideologii, ta z kolei wykorzystuje język, szuka poparcia w dzie
dzictwie kultury. Żałoba po śmierci dyktatora przybiera formę medialnej celebry:

ale heca, Lmarł Sfalin, Wódz i Nauczyciel i Natchnienie i Słońce Narodów, i w radiu od 
rana Alegrełto z Siódmej symfonii Beethovena i Marsz żałobny Chopina czy i cała ta So
nata b-moll i nie wiem bo radio mi grało coraz słabiej i inne podobne muzyki i o którejś 
godzinie przed południem czy w południe zakłady pracy miały przerwać pracę“ .

Repertuar, mający rangę światowej klasyki, zostaje zdegradowany. Zaczyna 
pełnić funkcję umownego, okolicznościowego „muzaka”. Beethovenowski spór z Bo
giem i światem odgrywa rolę nie większą, niż popularne, znane z radia melodie, 
beznamiętny podkład dźwiękowy codziennie wykonywanych czynności. Wtedy nie 
słucha się muzyki, tylko słychać ją  „coraz słabiej”. Zresztą propagandzie nie chodzi 
o muzykę, liczy się wykorzystanie powszechnego mniemania o kompozycjach daw
nych mistrzów. Potężne brzmienia symfonii z założenia mają wyrażać patos, oczy
wisty wydaje się smutek sonat, wykonanie wspomnianego Marsza potwierdza po
wagę uroczystości, ponadto każdy wie, że grana jest muzyka poważna.

Repertuar znany Czyczowi z czasów krzeszowickich wykraczał poza klasycy- 
styczny i romantyczny kanon. Nastoletni meloman poszerzył go, kiedy w pałacu 
Potockich profesor Maria Gogólska prowadziła zajęcia popularyzujące muzykę. Za
kazanych przez stalinowską cenzurę, reprezentujących „szkodliwy i wrogi burżu- 
azyjny formalizm”37 Strawińskiego oraz Webema poza oficjalnym programem grali 
Włodzimierz Obidowicz i Adam Harasiewicz, przyszli laureaci Konkursu Chopi
nowskiego. Oni też wprowadzali zainteresowanych w zagadnienia współczesnej 
muzyki. Reakcja na radiową indoktrynację muzyczną jest więc uzasadniona, zwłasz
cza w kontekście poglądów Strawińskiego: 34 *

34 S. Czycz, Nie wierz nikomu, Kraków 1987, s. 204.
37 Ibidem, s. 55.



Propagowanie muzyki wszelkimi środkami jest samo w sobie rzeczą znakomitą. Ale roz
powszechnianie jej bez umiaru i bezmyślne podsuwanie jej publiczności, nie przygoto
wanej do jej słuchania, naraża tę publiczność na straszliwy przesyt.
[...] Radio wprowadza dziś muzykę do domu o każdej porze dnia i nocy. Zwalnia słucha
cza od wszelkiego innego wysiłku poza przekręceniem gałki. Otóż zamiłowania muzycz
nego nie można nabyć ani rozwinąć bez ćwiczeń. W muzyce, jak we wszystkim, bez
czynność wiedzie stopniowo do zastygania i do atrofii władz umysłowych. Tak pojmo
wana muzyka staje się czymś ogłupiającym, co zamiast pobudzać umysł, paraliżuje go 
i otępia3*.

Rosyjski kompozytor stwierdził ponadto, że „popularna opinia, jakoby muzyka 
mogła ze swej istoty wyrażać emocje”39, mija się z prawdą.

Wszelkie propagandy w swych socjotechnicznych operacjach z reguły manipu
lują formami powszechnie akceptowanymi. Zakładają tradycyjne, łatwe do przewi
dzenia reakcje, preferują zachowania społecznie tolerowane. Odwoływanie się do 
ogólnych wyobrażeń, popularnych opinii, norm, także estetycznych, których prze
strzeganie ma gwarantować ład na wszystkich poziomach egzystencji, nie jest wy
łącznie specyfiką propagandy okresu stalinizmu. Media oraz reklama, grająca także 
rolę elementu znaczącego w pejzażu, wmawiają rozmaite warianty świata, starają się 
sprostać człowieczym oczekiwaniom, zakładają spełnienie najbardziej ukrytych pra
gnień tu i teraz, w rzeczywistości kreowanych obszarów szczęśliwych. Korzystają 
z gotowych form, również muzycznych. Bywają narzędziem w rękach doktrynerów 
rozmaitych orientacji. Lansują ich, ustalają kryteria mody politycznych sezonów. 
Ale kreowanie możliwych w powszechnym mniemaniu wariantów świata zakłada 
bierną postawę mieszkańców takich utopii. Nawet inwencja zależy tu od woli kre
atorów, ponieważ zamierzoną wartością, która ma funkcjonować w manipulowanej 
społeczności oraz utrwalać się jako podstawowa, jest przeciętność. Wtedy wmówie
nie staje się oczywistością, a człowiek łatwym do sterowania obiektem w zaprojek
towanym dla niego czasie i zaaranżowanej przestrzeni. Czycz w sterowanym obiek
cie pragnie na nowo odkryć człowieka, którego sytuację we współczesnym świecie 
scharakteryzował Umberto Eco:

człowiek przeciętny nie potrafi się obronić przed systemem form przyjętych, dostarcza
nych mu z zewnątrz, nie będących wynikiem jego indywidualnej eksploracji rzeczywi
stości. Choroby społeczne tego typu, jak konformizm czy poddawanie się cudzemu kie
rownictwu, instynkt stadny i uleganie masie, stanowią owoc biernego odbioru standar
dowych myśli i sądów, które identyfikuje się z dobrą formą zarówno w moralności, jak 
i w polityce, w dietetyce, jak i w modzie, w sferze gustów estetycznych i w dziedzinie 
zasad pedagogiki40.

M I. Strawiński, Poetyka muzyczna, przeł. S. Jarociński, Kraków 1980, s. 78. 
n  A. Waugh, Muzyka klasyczna. Nowy sposób słuchania, przeł. K. Kłosiński, Warszawa 1997, s. 17.
44 U. Eco, Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poetykach współczesnych, tłum. J. Gałuszka, War
szawa 1994, s. 157.



Ludzie posługujący się „dobrymi formami” jak zestawem narzędzi ułatwiają
cych orientowanie się w realiach danego im świata, uzupełnili galerie postaci melo
mana z Krzeszowic w Nie wierz nikomu. Sugestywnie wyłaniają się z dialogu pro
wadzonego przez reprezentujących społeczność chłoporobotniczą pracowników 
Bazy Remontowo-Produkcyjnej. Niczym więcej, jak formą, jest ów zakład. General
nego remontu wymaga wszak siedziba tego przedsiębiorstwa ulokowanego w przed
wojennej fabryczce mydła. Nie wiadomo, do jakiej produkcji należy zaadoptować 
zdewastowaną halę, zresztą nikt nie dostarczył pięcioosobowej załodze narzędzi 
i materiałów. Stolarz, cieśla, murarz, elektrotechnik, którym przydzielono jeszcze 
robotnika niewykwalifikowanego, spędzają czas na rozmowach. Najdłuższą w po
wieści partię dialogową rozpoczyna tradycyjnie stawiana kwestia żydowska i można 
odnieść wrażenie, że dyskusja z udziałem typowych reprezentantów wspomnianej 
grupy sprowadza się do sceny rodzajowej, a język, łatwa do zidentyfikowania gwara 
z okolic Krakowa, ma tylko potwierdzać prawdopodobieństwo obyczajowego przed
stawienia. Manifestowana tu awersja do Żydów stała się jednym z propagandowych 
standardów Rzeczypospolitej lat trzydziestych, potrzebnym dla utrwalania katolic
kiego, jednoznacznego z narodowym, bezwzględnie polskim charakterem budowa
nego państwa. Czas zdarzeń uwzględnionych w powieści, łącznie z opisywaną roz
mową, lokalizować wypada około roku 1953, kiedy znów buduje się państwo, tym 
razem według doktryny realnego socjalizmu. Ale w człowieku przeciętnym zamoż
ność zawsze budzi podziw i zawiść. Wspólnota narodowa wyklucza tę drugą. Za
wiść wzbudzają obcy. Dla ogółu społeczeństwa obcymi są jednak zawsze stanowiący 
mniejszość zamożni. Przedwojenna grupa zamożnych Żydów spełniała oba warunki: 
choć w większości zasymilowani, uchodzili za obcych i w dodatku byli zamożni:

robotnika tom Żyda jeszcze nie widzioł,
-  no tak, panie
-  tylko dyrektory czy sklepikorze czy fabrykanty jak tyn tu co te mydło... czy dom mioł 

w mieście do wynąjmowanio miyszkań, albo adwokat czy pieron wjy jaki jeszcze spekulant,
-  albo aptykorz...
-  tak... Żyd się za robotę nie chyci...

(Nie wierz nikomu, s. 110)

Czym więc jest Nie wierz nikomu? Utwór ma cechy metapowieści historiogra- 
ficznej41, bez wątpienia też „charakteryzuje się skrajną autorefleksyjnością”42, na co 
zwracałem uwagę omawiając poprzednio wątek biograficzny. Historia obejmuje tu 
okres okupacji, czasy stalinowskie, ale sięga też międzywojnia, czego dowodzi

41 Powieść tego typu wyodrębniła i scharakteryzowała Linda Hutcheon. Zdaniem kanadyjskiej badaczki 
w metapowieści historiograficznej „autonomia sztuki jest zachowana: metafikcyjna autorefleksja nawet ją 
podkreśla, ale w obrębie tej pozornie zwróconej ku sobie intertekstualności, poprzez ironiczne inwersje 
dodano parodii nowy wymiar: krytyczną relację sztuki do „świata” dyskursu -  a poza tym do społeczeń
stwa i polityki”. Tejże, Historiogrąficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, przeł. J. Mar- 
gański, [w:] Postmodernizm... op. cit., s. 397.
42 Ibidem, s. 378.



przytoczony dialog. Postawiona w nim kwestia żydowska na początku XXI wieku 
za sprawą mediów urosła do rangi jednego z najistotniejszych problemów trzeciej 
już Rzeczypospolitej. W sezonie ujawniania kolejnych, tragicznych dla Żydów, a dla 
Polaków kłopotliwych epizodów holocaustu, w sytuacji symulowania, także w me
diach, przedwojennej koncepcji państwa narodowego i katolickiego, ostatnia po
wieść Czycza nabiera wartości wciąż oczekiwanego literackiego dokumentu naj
nowszej historii:

-  to tak, panie... przed wojnom na każdym kroku Żyd, teroz tyż... i w rządzie tyż same
Żydy... a przecież Polska to naród katolicki a nie żydoski czy kociorski czy innej psi wia
ry żeby nami rządziły Filistyny... i bezbożniki i psiawiercy...

(Nie wierz nikomu, s. 110)

Trudno jednak zakładać że poglądy przedstawione w dialogu są wynikiem auten
tycznych refleksji rozmówców. Stawia się w nim znane tezy, jak choćby o karze za 
zabójstwo Chrystusa, którą miał być holocaust. Ale odpowiedź na pytanie, czy 
w związku z tym Niemcy powinni zabić wszystkich Żydów, jest jednoznaczna: e, 
nie, panie... bo jak tak można zabijać... nie powinni żadnego”43.

Z niedowierzaniem i oburzeniem przyjęty zostaje fakt, że syn Marii był Żydem, 
bo Jakby mówił po źydosku toby nik nic nie zrozumioł, a wszyscy wiemy przecie 
dokładnie co mówił”44; emocje towarzyszą ustalaniu miejsca narodzin Syna Bożego: 
„w Betlejem, panie, w żadnym, kurwa Palestynie, to pon tego nie wjysz?”45. Sporym 
uproszczeniem byłoby jednak stwierdzenie, że dialog prowadzą pewni swych prze
konań katolicy -  narodowcy. Nie ma w tych ludziach nienawiści, jest za to bezrad
ność wobec zastanego świata, w którym wszelkie argumenty daje się podważyć, 
każdą rację można udowodnić. Ewangelia sprowadzona do powszechnie znanych 
prawd, podawana w seriach „dobrych form”, przestała być gwarancją etycznego 
ładu i raczej utrudnia orientację w rzeczywistości przełożonej na fakty historyczne 
i prawa ekonomii. Pozostał jedynie nawyk pójścia do świątyni w terminie przewi
dzianym porządkiem roku liturgicznego i rutynowe duszpasterstwo nie zadające 
sobie trudu wyjaśniania prawd objawionych prorokom i ewangelistom:

-  a to nie chodzicie do kościoła?
-  chodziłem i chodzę... a co to mo do rzeczy?
-  ksiądz nieroz na kazaniu mówił o tym... czy to jes w ewangielii...
-  no, może... nie pamiętom... bo kto by to wszystko spamiętał... co te księża gadajom...
czasem, panie, tak pieprzą że się kupy nie czymo...

(Nie wierz nikomu, s. 113)

4J S. Czycz, Nie wierz nikomu, op. cit., s. 111.
44 Ibidem, s. 112.
45 Ibidem, s. 111



Tym razem dyskutowana jest ofiara Abrahama. Jej sens pozostaje niezrozu
miały dla rozprawiających o ewangelicznej zbrodni, ale już nie tak oczywistej karze 
wymierzonej przez najnowszą historię. Boga jednoznacznie kojarzą z dobrem, ale 
Bóg-dobro w świadomości chłoporobotniczej załogi funkcjonuje poza rzeczywisto
ścią teologów, ci bowiem reprezentują coraz mniej zrozumiały świat. Z dialogu wy
nika, że Bóg, którego istotę wyraża dobro, „nie jest z tego świata”. Kara, którą On 
mógłby wymierzyć, nie mieści się w kategoriach na ludzki sposób pojmowanej 
sprawiedliwości, ale też nie będzie sprzeczna z etyką założoną w Dekalogu. Wiara 
w absolutne dobro demaskuje każdą doktrynę propagującą ład gwarantowany zbrod
nią, utrwalany nienawiścią:

-  e... Pan Bóg takich rzeczy nie kazuje... Pan Bóg mówi: nie zabijaj... tak jest nawet
w przykazaniu

(Nie wierz nikomu, s. 112)

Śledząc ów dialog trzeba mieć na uwadze, że prowadzą go świadkowie zbrodni 
popełnianych na skalę, jakiej ludzkość do tej pory nie znała. Mimo to biblijna histo
ria, w której Bóg polecił Abrahamowi zabić Izaaka, jest dla nich nie do przyjęcia, 
podobnie jak sugestia, że z woli Stwórcy dokonano ludobójstwa i urządzono powo
jenną Europę. Są pewni, że „nie Pan Bóg kazał... i nie z jego wyroku my teraz pod 
Ruskimi...”46.

Pozostaje teraz rozstrzygnąć kwestię zasadniczą, bo przecież nie chodzi tu o po
twierdzenie powszechnego przekonania o polskim antysemityzmie, lecz o to, czy 
naprawdę jest on autentyczny. Jeżeli u jego podstaw miałyby tkwić przekonania 
religijne, to z dialogu wynika, że nawet naiwna, więc autentyczna wiara, wyklucza 
wszelką, tym bardziej świadomie założoną formę represjonowania innych nacji. 
Nienawiść i represje są sprzeczne z nauką Chrystusa, z czego zresztą osoby przez 
Czycza przedstawione zdają sobie sprawę, chociaż najwyraźniej nie są to „uczeni 
w piśmie”. Bezinteresowny katolicyzm nie gwarantuje jednak interesów Kościoła 
i państwa, funkcjonujących w realnym świecie, ponieważ tylko z założenia naiwni 
uznać mogą absolutne dobro i naród zorganizowany według ewangelicznego ładu za 
referencyjne. Lecz naiwność założona świadczy o braku wiary w autentyczną reli
gijność społeczności, która zgodnie z nauką Kościoła deklaruje się po stronie Boga, 
który z miłości do świata stał się człowiekiem głoszącym dobro. Współczesny anty
semityzm jest więc pochodną założonej naiwności i tak samo jak ona powinien być 
uznany za efekt symulacji47. Próba odkrywania Boga w oficjalnie popularyzowa
nym, jako polski, wariancie katolicyzmu, skazana jest na niepowodzenie. Hierar
chowie wszak nie zakładają odkrywania Stwórcy w jego stworzeniu48. Pragną dosto- 44

44 Ibidem, s. 115.
47 Zob. U. Ranke-Heinemann, Nie i amen, przeł. K. Toeplitz, Gdynia 1994, s. 135-150.
48 Por. J. Derrida, Psyche. Odkrywanie innego, przeł. M.P. Markowski, [w:] Postmodernizm..., op. cit., 
s. 91-92.



sować Kościół-instytucję do świata, w jakim przyszło mu funkcjonować. W jakim 
świecie żyją społeczności końca wieku, w którym Apokalipsa nabrała cech realno
ści; o roli, jaką odegra w nim człowiek, decyduje się na podstawie naukowych eks
ploracji, a ludzkie potrzeby reguluje rynek bądź wmawiają zależne odeń obłędne 
doktryny? Przytoczę odpowiedź, jakiej udzielił Jean Baudrillard:

w świecie do końca poznanym i skatalogowanym, a potem sztucznie wskrzeszonym na 
podobieństwo rzeczywistości, w świecie symulowania, halucynacyjnej prawdy, szanta
żowania realnością, morderstwa każdej formy symbolicznej i jej historycznej, histerycz
nej retrospekcji49.

Założony ład okazuje się paranoją, ale Czycz zakładał odnalezienie w nim 
człowieka. Stąd wzięła się konieczność wypracowania własnej i przez to wiarygod
nej formuły pisarskiej, do perfekcji doprowadzonej właśnie w Nie wierz nikomu. 
Daleki jestem od dowodzenia, że ostatnia książka, napisana w krakowskiej samotni,, 
jest pierwszą w Polsce historiograficzną metapowieścią. Dodam tylko, że charak
terystyka takiej prozy, zaproponowana przez Lindę Hutcheon, w pełni przystaje 
do rzeczywistości zastrzeżonej dla miłosnych pragnień odkrywanych wśród łąk 
i na leśnych polanach, kwaterujących na Gwoźdźcu niemieckich żołnierzy oraz za
łogi Bazy:

Historiograficzną metapowieść zdaje się chętnie czerpać z wszelkich znaczących prak
tyk, które można uznać za obowiązujące w społeczeństwie. Chce zakwestionować owe 
dyskursy, ale i wykorzystać wszystko to, co w nich wartościowe50.

Reakcję na porażające nonsensem dwudziestowieczne realia utrwala zatem do
prowadzona do absurdu forma wypowiedzi literackiej. Dekonstruowanie arkadyj
skiego mitu uzmysławia jego mentalną potrzebę; ów mit rekonstruowany wyraża 
natomiast naiwne przekonanie o możliwości jego spełnienia w realiach zarówno 
sprzyjającej rekonstruowaniu krainy dzieciństwa, jak w potwierdzającej pragnienie 
Arkadii rzeczywistości zdefiniowanej przez historię, skazującą na polityczne non
sensy czy socjologiczne i kulturowe uzależnienia.

Autor Nie wierz nikomu okazuje się pisarzem, którego twórczości nie sposób 
uznać za symptomatyczną dla okresu zamkniętego historycznoliterackimi cezura
mi51. Te bowiem sprawiają wrażenie dat znaczących dla uzależnionej od ideologicz
nych koniunktur polityki kulturalnej, jaką uprawia się w Polsce od zakończenia 
ostatniej wojny.

Opisane tu zjawiska, swoiste dla Czyczowego pisarstwa, wydają się charaktery
styczne dla prozy polskiej przełomu XX i XXI w. Sugerowaną tezę potwierdzają

49 J. Baudrillard, Procesja symulaków, przeł. T. Komendant, [w:] Postmodernizm..., op. ci., s. 184.
*" L. Hutcheon, Historiograficzną metapowieść..., op. cit., s. 393.
51 Por. P. Czapliński, Wszelka osobność, [w:] Stanisław Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 286-287, 
gdzie krytyk ujął artystyczny światopogląd Czycza jako zjawisko swoiste dla generacji „Współczesno
ści”. Według mnie jest to spore uproszczenie.



diagnozy, jakie Przemysław Czapliński z Piotrem Śliwińskim postawili tej prozie 
w swoim Przewodniku51. Wymienione w nim „czasoprzestrzenie spełnione: rodzin
na Wisła Pilcha, Prawiek Olgi Tokarczuk, podolskie Kuromięki Boleckiej, Beskid 
Niski Stasiuka”53, obszary geograficznie zdefiniowane, pozwalające zachować toż
samość, alternatywne wobec rzeczywistości symulowanych, założonych na podsta
wie wariantów świata zatwierdzonych przez konserwującą „dobre formy” literaturę, 
znajdujących się wszędzie, zatem nigdzie, korespondują z Krzeszowicami Czycza.

Topografia prowincjonalnego miasta oraz jego okolic, obszarów mentalnie wy
eksploatowanych w czasie dzieciństwa i dorastania, zyskała swój literacki odpo
wiednik w tomach opowiadań Nim zajdzie księżyc i Nie wiem, co ci powiedzieć54. 
Wcześniej realia rodzinnego Gwoźdźca referował And, zapowiadając, „że kreacja 
doświadczenia inicjacyjnego, która ma objąć biografię autora”55, stanie się głównym 
celem, do którego zmierzać będą utwory następne. W Ajolu jest to inicjacja literac
ka, bohater Nie wierz nikomu po raz pierwszy zaznał miłości, zdobył doświadczenia 
erotyczne, wkroczył w dorosłość. Odkrywanie miłości wiąże się w ostatniej książce 
z poznaniem tajemnic muzyki; dorosłość wyrażona została między innymi świado
mością uczestniczenia w historii i narastającą nieufnością wobec jej oficjalnych wa
riantów utrwalanych za sprawą narodowej mitologii, wmawianych przez propagan
dę według zapotrzebowań politycznych sezonów.

Do krzeszowicko-gwoździeckiej Arkadii autor Nad rzeką, której nie ma zawsze 
odnosił się z „dystansem prawdziwie epickim”56, na co zwrócił uwagę Jerzy Pilch. 
Efektem eksplorowania obszarów spełnionego czasu jest Sorrento. Projektowanie 
Krzeszowic odbywa poprzez miasto wymienione w tytule szlagieru z lat młodości. 
Marzenia o włoskim mieście, wpisywane w realia rodzimej prowincji, podszyte są 
zatem ironią, ale tęsknota za utraconym czasem Sorrento budzi również nostalgię. 
Wyartykułowanie nostalgii zestrojonej z ironią gwarantuje literatura, ów epicki dy
stans. Pokonywanie go znaczą kolejne tomy. Zarówno w pierwszym, jak ostatnim 
droga kończy się i zaczyna w Sorrento.

Post-modernity and discovery of the world' in Stanisław Czycz’s prose

Abstract
Stanisław Czycz, a little known Polish writer, made his debut in prose in 1961 with 

a short story entitled And. The fear of a trap into a literary form is combined with distrust 
towards dehumanising rituals of the non-literary world. Considerations about the true nature *

*2 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska 1976-1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 2000. 
M Ibidem, s. 259.
54 S. Czycz, Nim zajdzie księżyc, Kraków 1968; tenże, Nie wiem, co ci powiedzieć, Kraków 1983.
55 P. Czapliński, P. Śliwiński, Literatura polska..., op. cit., s. 261.
54 J. Pilch, „Chciałem po prostu ”, [w:] Stanisław Czycz mistrz cierpienia, op. cit., s. 234.



of literature and the status of the man in the civilisation of the 20th century initiated in And 
were developed by Czycz in a prose volume entitled Ajol (1967). An original narrative 
technique is caused by distrustful and yet penetrating examination of the world. It assumes 
deconstructing of everything that is offered by the real world and the literary world, which is 
inextricably connected with it. Deconstructed fragments of both worlds are examined in rela
tion to their artistic usefulness. The reader witnesses the selection of those fragments, and thus 
the writer manifests his presence in the created literary reality. Received fragments of both 
worlds, which are transposed in a literary way, acquire new meanings, provoke unexpected 
tensions, growing or softened by streams of apparently distant associations.

The presence of the writer-creator is confirmed in Ajol by recorded circumstances of the 
act of artistic creation, associated doubts, undertaken, realised or abandoned intentions. What 
is also important and what requires literary analysis is what attracts attention while writing. 
Czycz clearly searched for a way to overcome barriers between the experienced and artisti
cally transformed and the just-being-recorded; so from the ontological point of view right 
now being experienced and at the same time artistically transformed. Based on the proposi
tions formulated by Brian McHale, it can be concluded that Ajol is a work whose dominant 
characteristic is of ontological nature. It testifies not so much to the post-modernist origin of 
Czycz as to the awareness of literature which is rare in Polish prose of the mid sixties recor
ded by him.




