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Stanistaw Burkot
Proza Manueli Gretkowskiej

Manuela Gretowska wyraZnie juz zaistniala w mlodszej prozie. Debiutowala
w kregu ,bruLionu”, ale — jak sama twierdzi — z ,,bruLionu” do$¢ szybko wyrosla'.
Wydala dotychczas: My zdies’ emigranty (1992), Tarot paryski (1993), Kabaret
metafizyczny (1994), Podrecznik do ludzi (1996), Swiatowidz (1998), Namietnik
(1999) i Silikon (2000). Jest takze autorka scenariusza do filmu Andrzeja Zutaw-
skiego Szamanka. Doczekala si¢ — jak niewielu z mlodszych pisarzy — wznowien
swoich utworéw i licznych wypowiedzi krytykéw, juz nie tylko w tygodnikach
i miesigcznikach, lecz takze w prasie codziennej, m.in. w ,,Rzeczpospolitej” i w ,,Ga-
zecie Wyborczej”.

A jednak krytyka literacka ma z Gretkowska nie lada klopoty. Wynika to z pod-
stawowej przypadlosci: stary Kraszewski okreslil to sto sze$édziesiat lat temu jako
nieuchronne wleczenie si¢ krytyki w ogonie literatury. Krytyk $wiadomie lub nie-
$wiadomie ocenia nowe utwory na podstawie znanych i utrwalonych juz konwencji
i regul; pisarze, choé oczywiscie nie wszyscy, daza stale do ich obalenia badZ prze-
kroczenia. Zbierzmy najpierw rady, jakich udzielaja krytycy Manueli Gretkowskiej
w dziennikarskiej miocce. Jacek Inglot narzeka, ze z powiescia dzieje sig Zle, zani-
kta w niej ambicja ,,opisania §wiata”, modernizm wyksztalcit pogard¢ dla realizmu,
,dzi$ im dzielo bardziej nierzeczywiste, tym lepsze”. Ma wigc pretensje do autorki,
ze brakuje jej wlasciwego klucza do opisu §wiata: ,Nie szuka go w dzielach Ojcéw
Kosciota czy u marksistow lub egzystencjalnych filozoféw — w obecnej epoce cal-
kowicie demodé — lecz w niejasnej symbolice tarota, pogladach kabalistéw, ociera
si¢ tez 0 gnoze™. Inga Iwasiéw nie ma watpliwosci, ze rozbijanie ciaglosci fabular-
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nej w utworach Manueli Gretkowskiej ma prosta przyczyne — autorka ,,nie ma po-
mystu na fabule” i stad ,,to naczynie [jej utwory] jest puste”®. Utwory — dodaje Jacek
Inglot — maja charakter ,,swobodnej gadutki”. Magdalena Rabizo-Birek wspdiczuje
Gretkowskiej, zmuszonej do kapitulacji wobec ,,powaznej” krytyki, ktéra ,,w mini-
malnym stopniu zaakceptowala jej prozg”. ,Kto moze by¢ jej wirtualnym czytelni-
kiem? Bezpruderyjni intelektuali$ci, niezdrowo seksem zainteresowana miodziez,
starzejacy si¢ panowie z napadami impotencji, czytelniczki prasy kobiecej? Zaczy-
nam rozumie¢ autorke¢: od widoku takiej publicznosci nie polepsza si¢ samopoczu-
cie”. Autorka ma pod rgka i rozpoznanie glgbsze — nie tylko kryzys czytelnictwa,
lecz takze wspétczesny kryzys postaw §wiatopogladowych — ,,dylemat intelektuali-
sty pozbawionego laski wiary, odrzuconego wyrokami losu od komfortu uczestni-
czenia w religijnej wspélnocie, a dotkliwie pozadajacego epifanii”®. Nawet Helena
Zaworska narzeka, ze z nowej prozy niczego nowego o namig¢tnosci nie mozna si¢
dowiedzie¢, stycha¢ tylko ,,klaskanie”. Przywotuje, na wzér, listy Zygmunta Krasin-
skiego do Delfiny Potockiej®. Musz¢ powiedzie¢, ze w epoce romantyzmu tez moc-
no ,klaskato” — wystarczy przypomnie¢ korespondencje George Sand i Alfreda
Musseta... Dariusz Nowak jest pewny, ze ,,ofensywa obscenicznego i pseudointe-
lektualnego betkotu zostala powstrzymana w jedyny sensowny spos6b — wzrusze-
niem ramion znudzonej i zdegustowanej publicznosci. Pig¢ minut modnej pisarki
[...] [przed Namietnikiem] miato sie ku koncowi”’”. Nie przeszkadzaja krytykowi
wznowienia jej wczesniejszych utworéw.

Przyzna¢ trzeba, ze przepisy niektérych krytykéw na wspéiczesne dzieta ,,do-
brego smaku” nie sa zbyt wyszukane: troche realizmu, troche Ojcéw Kosciota, tro-
che enigmatycznie pojmowanej metafizyki, mniej cielesnosci i ,,smutnego” seksu
(cho¢ nawet madry Lem, jak twierdzi Michal Lukaszewicz®, przy lekturze ,,przebie-
ral nogami”). Na takim tle ksztaltowa¢ si¢ pocz¢lo krytyczne rozpoznanie twérczo-
$ci Manueli Gretkowskiej. Miast rzeczowej — nikt nie wymaga od razu sympatii od
krytyka — analizy i interpretacji pojawily si¢ etykietki: Gretkowska zaistniala jako
pisarka dzigki ,,epatowaniu obsceniami i ironicznemu stosunkowi do $wiata”’; , jest
sympatyczna hochsztaplerka, a nie metafizyczna krowa™'®; ksiazki jej sa ,,do prze-
czytania w czasie drugiego programu automatycznej pralki”''; okazuje si¢ ,,zako-
chana w swoich pozach i maskach”"?, jest ,,czolowym babskim piérem pokolenia™"?;
4 1. Iwasiow, Bezpieczne pol kroku, ,Nowe Ksiazki” 1996, nr 7, s. 55.
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jej tworczos$¢ ,,w najlepszym razie” nalezy do zjawisk ,socjoliterackich, a nie arty-
styczych™'. Krytycy nie moga jej darowaé, ze ,,ma wzigcie”, oskarzaja o kokieto-
wanie czytelnikéw, o umiejetnosé ,,sprzedawania si¢”. Nawet jej ironiczny komen-
tarz do tych opinii traktuja jako ,,dow6d w sprawie™: ,jej ksiazki sa zrobione, a nie
napisane”'®. Za artykulem Agnieszki Filas Kobieta—rekin'® przywolajmy autoiro-
niczna gloss¢ Gretkowskiej: , Kobieta, ktéra ma wzigcie i robi z tego zawéd, jest
prostytutka. Jesli zostang prostytutka polskiej literatury, dotacz¢ do szeregu staw
w tej dziedzinie...” '

Oprécz przywotywanej tu krytycznej mbocki pojawily sie szkice i eseje podda-
Jjace twérczo$¢ Manueli Gretkowskiej glebszej analizie i interpretacji sine ira et stu-
dio. Okazuje si¢, ze prozy Manueli Gretkowskiej nie da si¢ — bez reszty — umiesci¢
w zadnej ze wsp6lczesnych szufladek: nie jest wylacznie ,babskim piérem”, femi-
nistka, nie zgadza si¢ na uznanie jej za czolowa ,,postmodernistke”; nie daje si¢ za-
mkna¢ w przedziale prozy afabularnej, bo Namigtnik, tom nowel, wskazuje, ze umie
uktadaé ,klasyczne” fabuly.

Mozna okre§lié i wyznaczy¢ szeroki zesp6t antenatéw, przywolywanych jawnie
(z Zoharem, Abrahamem Abulafia, parafrazowanym Janem Potockim i Pamietni-
kiem znalezionym w Saragossie na czele) badz niejawnie (Witkacy'’, Gombrowicz);
jest i Umberto Eco, dekadenci New Age"’. Ale ogdlnie pojeta tradycja istnieje
w prozie Manueli Gretkowskiej inaczej niz dotychczas w naszej literaturze. Podsta-
wa jej ujawniania si¢ we wspodlczesnosci byta zwykle historia (narodowa, rzadziej
powszechna) badZ historia pradéw i kierunkéw w sztuce. Podstawa odwolani do
przesztosci w prozie Gretkowskiej jest antropologia — w dwu swoich wersjach: jako
nauka biologiczna o czlowieku, operujaca metodami poréwnawczymi, poszukujaca
odpowiedzi na temat jego pochodzenia, rozwoju osobniczego, zréznicowania rodo-
wego i rasowego, a takze — w wersji anglosaskiej — jako nauka o zréznicowaniu
kulturalnym narodéw, ktérego Zrédla leza w kulturach pierwotnych. Obie te wersje,
cho¢ przeciwstawne, obecne s3 w twérczosci Manueli Gretkowskiej, scalaja rézne
formy jej wypowiedzi artystycznej — od rozprawy, traktatu, fikcyjnych fabut do
felietondw prasowych. Z samego scalenia wylania si¢ pewien cato$ciowy poglad,
ktéry nazwa¢ mozna antropologicznym, wiazacy status czlowieka z jego cechami
biologicznymi, a nie spolecznymi. Na t¢ wlasciwos$é krytycy nie zwracaja uwagi.
Ujecie historyczne zakladalo zmienno$é, w niektérych wersjach — doskonalenie na-
tury ludzkiej. Ujgcie antropologiczne przyjmuje jej podstawowa niezmienno$é¢, bo
od wpisania w prawa natury de facto nie mozemy si¢ uwolnié, a wszelkie préby
wyjécia z zaklgtego kregu sa suma snéw, mitow, dazen i niespelnien, skladaja si¢ na
ludzka kultur¢. W kazdym z twordw kultury. daje si¢ odczyta¢ owo drugie, podsta-
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wowe dno. W mistycznych szyfrach zydowskiej kabalistyki, w Zoharze, odnajduje
Gretkowska znaczacaq metaforyke erotyczna: ,,podstawowa tajemnica kabaly jest
tajemnica seksu”. Przechowywany w muzeum szkielet kobiety z zachowana blona
dziewicza jest takim samym ,,znakiem kultury”: metafizyczne memento mori obej-
muje takze biologi¢. To przenikanie si¢ metafizyki i biologii jest wzorem podsta-
wowym, rozpoznawalnym w dzietach sztuki, w konwencjach obyczajowych, w wiel-
kich systemach religijnych, w wytworzonych wokét nich kregach kulturowych.
Wzér éw jest staly, niezalezny od miejsca i czasu. W swej tworczoéci Manuela
Gretkowska penetruje ludzka przeszio$é i terazniejszo$¢. Odrzuca jednak myslenie
historyczne, rozumiane jako logiczne uporzadkowanie zachodzacych przemian; inte-
resuje ja to, co niezmienne, co stanowi sit¢ sprawcza zachowan, marzef, tworéw
ludzkiej wyobrazni.

Krytycy mieli za zle autorce My zdies’ emigranty, ze nie przedstawila loséw
emigracji politycznej lat osiemdziesiatych, ze nie interesowala ja ,,sprawa polska”
itd. Srodowisko cyganerii artystycznej i quasi-artystycznej, ktére przedstawita, or-
ganizuje formula antropologiczna, a nie historyczna (polityczna). Co wigcej — to
wlasnie ta formuta pozwala na minimalizujaca ocen¢ dzialan emigracji politycznej.
Zmiana calo$ciowej optyki moze by¢ odczytywana jako wada, ale moze takze by¢
proba wyjscia z rodzimego partykularza. Wowczas Gretkowska uchodzi¢ moze za
uczennicg Gombrowicza. Jednakze jej antropologizm omija filozoficzne pufapki
»walki z forma”, rozszerza perspektywe ujecia kulturowego poza wszechogarniajace
»Ja” podmiotu méwigcego.

Szkice Przemystawa Czapliniskiego (Sztuka prozatorska Manueli Gretkow-
skiej'”), Anny Legezynskiej (4lbo kicz, albo $mieré), Anny Nacher (W labiryncie
nowej wrazliwosci. Na marginesie ,, Podrecznika do ludzi” Manueli Gretkowskiej*®),
Magdaleny Miszczak (Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem), Lidii Burskiej
(Hotel Europa) traktuja pisarstwo autorki Podrecznika do ludzi w szerszych katego-
riach literackich, estetycznych, filozoficznych, kulturowych. Kluczowe w tych opi-
sach i interpretacjach staja si¢ pojecia prowokacji intelektualnej, $wiadomego mie-
szania stylu buffo i serio, rozbijania czy nieustannego sprawdzania stereotypéw
ludzkiego myslenia, utrwalonych w kulturze, w konwencjach sztuki, poszukiwanie
ladu w chaosie $wiata. Swiatopoglad Manueli Gretkowskiej nazwat Przemystaw
Czaplinski ,,monizmem rozporoszonym”?', ktérego istota jest odrzucenie czy prze-
zwycig¢zanie tradycyjnych w naszym poznaniu opozycji: dusza — cialo, rozum —
intuicja, pigkno — brzydota, wzniosto$¢ — wulgarno$é. Trudno jednak zgodzi¢ si¢
z ogblniejszym wnioskiem, ze dla Gretkowskiej ,natura §wiata jest jednorodnie
sfowna”; przeczy temu umiejetno$é, a nawet pasja obserwowania rzeczywistosci
w Swiatowidzu, odwolanie si¢ w tym utworze do starej tradycji podrézopisarstwa,

¥ P. Czaplinski, Sztuka pisarska Manueli Gretkowskiej, ,Wprost” 1997, nr 2, s. 72-84.

2 A Nacher, W labiryncie nowej wrazliwosci. Na marginesie ,, Podrecznika do ludzi” Manueli Gretkow-
skiej, ,Ruch Literacki” 1998, nr 1, s. 101-111.

' P, Czaplinski, Sztuka pisarska..., op. cit., s. 81.
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ogladania i zapisywania niezwykloéci zwiedzanych krajéw i spotykanych ludzi.
Istotna jest szczeg6lna dwuznaczeniowosé tekstu — wilasnego i cudzego (wszystkie
pastisze, palimpsesty i reinterpretacje Gretkowskiej), lecz takze dwuznaczno$¢ pole-
gajaca na przechodzeniu od senséw dostownych do metaforycznych. Przemystaw
Czaplifiski dostrzegt powtarzalno$¢ motywu ,,czaszki”, ktéra laczy utwory od My
zdies’ emigranty do Podrecznika do ludzi, nazwal go nawet idée-fixe autorki. Nie
chodzi jednak o straszenie czaszka naszej wyobrazni (od wiekéw robita to sztuka
i literatura). Czaszka chroni centralng dyspozytorni¢ czlowieka. To nasz system
nerwowy (mézg) nie tylko poznaje $wiat, lecz tworzy byty urojone, wymyslone;
przezwycigzenie dualizmu nie polega ani na przyznaniu racji naszym komérkom
nerwowym (wigc ciatu, materii), ani tworom wyobraZzniowym ,,pracujacych” komé-
rek. Nie chodzi o tozsamo$é obu czlonéw, lecz o ich réwnowaznosé. Zachwianie
réwnowagi zmienia si¢ w chorobg. To o wynikajacych z zachwiania chorobach jest
mowa w Sandrze K., Murze, Ikonie, w Latin Rower, opowiadaniach z tomu Namietnik..

Co sie w ,,czaszce” dzialo, dzieje, i co si¢ dziaé moze, stanowi wazny klucz do
czytania Manueli Gretkowskiej. To nie tyle kwestia historii, co antropologii wia$nie;
nie tyle kwestia faktéw, dat i wydarzen, co senséw ukrytych w ksiggach, istnieja-
cych w nich wyobrazeniach §wiata, sposobach jego opisu i poznania. Napisala prze-
ciez Podrecznik do ludzi. Tom I i ostatni: czaszka. Umieécila w nim osobny traktat
WieZniowie ukladu nerwowego. Jego stylistyczna konstrukcja wskazuje, Zze mamy
do czynienia z wypowiedzia w miarg serio, a nie z zabawa, stylem buffo. Traktat
zaczyna si¢ od pozornie przypadkowego wydarzenia: umierajacemu Huxleyowi
(chodzi zapewne o Andrew Fieldinga Huxleya, laureata Nagrody Nobla za badania
nad chemicznymi podstawami proceséw pobudzenia i przewodnictwa nerwowego)
podano LSD, co uchronito go

przed pustkq rozdzielajaca zycie od $mierci: ,,JJa” od Boga, przed czymkolwiek, w co
rozpadnigty na lewa i prawg pétkule moézg kaze wierzyé, byleby$my uznali wszechogar-
niajace prawo dualizmu. Dualny mézg stworzyt §wiat na sw6j obraz i podobieristwo:
lewo — prawo, racjonalne — nieracjonalne, dobro — zlo, zycie — $mieré. Dualny w swej
symetrii potkul, w funkcji oddzielania tego, co $wiadome, od tego, co zepchnigte w giab
czaszki przez warstwy nieswiadomosci i instynktéw. Nasz obraz §wiata jest oszustwem
biologicznego moézgu zerujacego na ludzkim organizmie. Mézg zuzywa najwigcej
z wchianianego przez nas tlenu. Gdy zaglodzony organizm wyczerpie wszystkie zapasy
cukru, ostatni kapituluje uklad nerwowy. Centralny uktad nerwowy — chluba ewolucji —
jako jedyny z organéw otoczony jest szczelnie ko$¢mi. Czaszka i krggostup sa kostnymi
fortecami, za ktorymi chroni si¢ nasz wladca, wydajacy rozkazy i zbierajacy informacje
z pola walki. Tam, gdzie przed atakiem nie bronia go kosci, dzialaja zakoriczenia komé-
rek nerwowych wrazliwych na bél. Préba ataku na najmniejszy z nerwéw koiiczy si¢
skowytem bélu. Czy moze byé lepsza obrona?

Jednakze uktad nerwowy dziata w obronie calego organizmu. Czyzby? Nie dajmy si¢
oszukaé, on dba wylacznie ¢ siebie, nie o nas — czy z biologicznego punktu widzenia ma
sens odczuwanie bolu po amputowanej przed wieloma laty koriczynie? [...]
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Jezeli ukiad nerwowy troszczy sig, to nie miejmy zludzen, ze tylko o swoje neutrony.
Alez moje neutrony to ja, moja kora mézgowa — moja dusza. Jest to ludzki punkt widze-
nia czy raczej omamienie przez sprytnie rozsnuta siatk¢ uktadu nerwowego>,

Przerwijmy w tym miejscu obszerny traktat nie tyle o czaszce, co o jej zawarto-
$ci i jako$ci. Mozna oczywiscie rozpoczaé filozoficzny i §wiatopogladowy spér
z Manuela Gretkowska, ale — jak sie wydaje — istotniejszy jest jego sens literacki —
dialog i sp6r pisarki z Brunonem Schulzem, z Traktatem o manekinach. Podziat na
ducha i materi¢, uznanie prymarnosci Demiurga, réwnoczesénie jednak przyznanie
prawa do kreowania ,,wszystkim duchom” buduje wielka herezj¢ Jakuba:

Materii dana jest nieskoriczona ptodnoéé¢, niewyczerpana moc zyciowa i zarazem uwodna
sita pokusy, ktéra nas neci do formowania. W gl¢bi materii ksztaltuja si¢ niewyrazne
u$miechy, zawiazuja si¢ napigcia, zggszczaja si¢ proby ksztaltéw. Cata materia faluje od
nieskoficzonych mozliwoéci, ktdre przez nia przechodza mdtymi dreszczami [...].
Pozbawiona wiasnej inicjatywy, lubieznie podatna, po kobiecemu plastyczna, ulegla wo-
bec wszystkich impulséw — stanowi ona teren wyjgty spod prawa, otwarty dla wszelkie-
go rodzaju szarlatanerii i dyletantyzméw, domeng wszelkich naduzy¢ i watpliwych ma-
nipulacji demiurgicznych. Materia jest najbierniejsza i najbezbronniejsza istotg w ko-
smosie. Kazdy moze ja ugniataé, formowa¢, kazdemu jest postuszna®,

Przypomnijmy, ze natchniony wyklad Jakuba, gnostyka, herezjarchy, konczy sie
nagle, kiedy Adela, by przerwaé jego uniesienie, podnosi brzeg sukni, wystawia sto-
p¢, »opigta w czarny jedwab”, ,wypreza ja jak pyszczek weza”. Ojciec ,,chrzaka”,
»staje si¢ czerwony”, ,,sklada si¢ nagle w sobie”, ,,zapada”, ,milknie”, ,,0suwa si¢ na
kolana”. Herezjarcha, przypisujacy sobie demiurgiczne moce, kapituluje przed siiq
wyzsza — ciala, instynktu. ]

Powiedzialem wczeéniej, ze Gretkowska prowadzi dialog z Schulzem, ktéry
takze kwestionowat dualizm ,,ducha” i ,,materii”.

Materia — twierdzi Jakub w Dalszym ciqgu Traktatu o manekinach — nie zna zartéw. Jest
ona zawsze petna tragicznej powagi [...]. Czy przeczuwacie bdl, cierpienie gluche, nie-
wyzwolone, zakute w materig¢ cierpienie tej patuby, ktéra nie wie, czemu nia jest, czemu
musi trwa¢ w tej gwaltem narzuconej formie, bedacej parodia?**

Manekiny uwigzione w narzuconej im formie — to w istocie gléwna problema-
tyka antropologiczna prozy Manueli Gretkowskiej. Jednakze jej postaci nie sa zro-
bione z pakut i pi6tna, ktére herezjarcha Jakub pragnie ozywié, nie sa martwe, po-
zbawione tozsamosci i integralno$ci. Kukly kreuje i wypelnia od wewnatrz system
nerwowy, egoistyczny i tyranski. Jego supremacja nad materia, nad cialem, nie pro-
wadzi do przezwycig¢zenia dualizmu; przejawia si¢ w dominacji demiurga, ktérego
status okazuje si¢ bardziej materialny niz duchowy. Gretkowska — i to jest wiasci-

2 M. Gretkowska, Podrecznik do ludzi, Warszawa 1996, s. 43—44.
¥ B. Schulz, Proza, Krakéw 1964, s, 80.
¥ Ibidem, s. 86.
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wos¢ jej stylu — nie ufa wielkiej metaforze, uruchamiajacej znaczenia symboliczne
tekstu, a réwnoczesnie w sensie estetycznym dowarto$ciowujacej sama wypowiedzZ.
Spor wigc z Schulzem dotyczy — ogdlnie rzecz ujmujac — zasady stosownosci, po
czgsci takze ozdobnosci. ,,Azjanizmowi” stylu Schulza przeciwstawia Gretkowska
jednak nie ,attycyzm” (ten spér wygast juz w XVIII wieku). Opozycja podstawowa
ma inny charakter: stylowi wysokiemu przeciwstawia styl niski. Wiaze si¢ to $cisle
z jej postawa kontestacyjng — kwestionowaniem utrwalonych konwencji i stereotypow.
Jej ,;skandalizowanie” (wszelkie odwolania do stylu niskiego, wulgaryzmy) znajduje
uzasadnienie — ogdlnie méwiac — w nieufnosci do tego, co moze na swéj uzytek wy-
produkowac¢ tkwiacy w kazdym czlowieku tyran i potwor — jego system nerwowy.

W planie szerszym dotyczy to wszelkich twor6w kultury: idei, wartosci este-
tycznych, systemow filozoficznych i religijnych, norm prawnych, koncepcji poli-
tycznych, dziet sztuki, mitéw, norm obyczajowych. Rzecz w tym, ze Gretkowska
nie jest likwidatorka, programowa nihilistka. Jej postawg mozna okresli¢ jako ba-
dawcza, rozpoznajaca $wiat ludzkiej duchowosci z lancetem chirurga w r¢gku. Wie,
ze wszystko, co cztowiek stworzyl w tym zakresie, co jako suma stanowi kulturg,
ma swoje Zrodio w ,,czaszce”, jest prawda i nieprawda réwnoczesnie. Fabuly, a $ci-
$lej fragmenty fabut, odwotujace si¢ do rzeczywistosci spotecznej, do autobiografii,
do doswiadczen $rodowiskowych, maja charakter pretekstowy, traca atrybut aserto-
rycznosci, sa ,,pomyslane” tylko, zalozone. Dotyczy to takze aluzji autobiograficz-
nych: narratorka jest autorka i nie jest rownoczesnie. Nawet kiedy wystgpuje
w utworze z wlasnym imieniem, to natychmiast zjawia si¢ na prawach deziluzji
etymologiczne objasnienie: manuel to po francusku podrg¢cznik, co thumaczy tytut
jej utworu. Oznacza jednak réwnoczes$nie — poprzez gre z brzmieniem wilasnego
imienia — ,,sprawdzone soba”, rozpoznane w jedynie dostepnym podreczniku: okre-
§li to krétko w jednym z wywiadéw — ,,pisze cialem”.

Swiat przedstawiony w jej utworach ma jednak charakter modalny, zalezny od
sposobdw prezentacji w systemie znakéw i symboli jezykowych. Ale owa modal-
no$¢ przejawia si¢ takze w przywolaniach i interpretacjach dziet sztuki, utworéw
literackich, systeméw filozoficznych. Taki sens ma wprowadzenie do My zies’ emi-
granty ,rozprawy” naukowej o Marii Magdalenie, ,,interpretacji” obrazéw Davida
Smieré Marata i Rembrandta Dokror Faustus w Podreczniku do ludzi, ezoteryki
i gnozy w Tarocie paryskim, Podreczniku do ludzi i w Swiatowidzu, parafraz Pa-
migtnika znalezionego w Saragossie Jana Potockiego itd. Moze bylo tak, méwi nar-
ratorka, a moze calkiem inaczej. Erudycja Manueli Gretkowskiej budzi zaufanie, ale
prawdziwosci jej wywodéw nie warto sprawdzaé. Buduje je postugujac si¢ analo-
giami, swobodnymi skojarzeniami, mnozeniem hipotez; w rezultacie powstaje wy-
powiedZ ,pomy$lana”, mozliwa i niesprawdzalna réwnoczesnie. Jest tworem jej
»uktadu nerwowego”; w ten sposéb wchodzi w krag innych tworéw, znakéw kultury.
Postawa serio zbliza jej konstrukcje afabularne do eseju, postawa buffo — do réznych
zakazanych, heretyckich zabaw z cudzymi tekstami. Warto zwréci¢ uwage, ze zabawy
owe nie sa dla samej zabawy, w zapleczu jest zawsze czytelna intencja — kwestiono-
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wanie jakiej$ konwencji, stereotypu myslowego. Dokonuje si¢ to z reguly przez po-
wrét z wysokich wyzyn abstrakcji, metafizyki, do trywialnych wymiaréw zycia.

Postuzmy si¢ przykladem: napisano wiele o szczegdlnej budowie Kabaretu
metafizycznego, powiesci-niepowiesci zbudowanej na zasadzie przypiséw. Nie byto
jednak jasne, do czego sa to przypisy. Opowiadana historia nieszczg$liwej, bo nie-
speinionej mitosci Wolfganga Zanzauera, studenta III roku sorbonskiej germanisty-
ki, do Beby Mazeppo, ,,dziewicy od urodzenia”, ktérej dziewictwo z braku dowo-
déw biologicznych (w wyniku pewnego defektu) potwierdza zaswiadczenie lekar-
skie, jest prawdziwie kiczowata. Ale literatura i sztuka wspélczesna przyzwyczaita
nas do zabawy z kiczem. Gretkowska przekracza ,,poetyke” kiczu potegujac to, co
bywa jego wiasciwoscia — trywialno$¢ — do granic absurdu. Zakochany student nie
popeinia samobdjstwa, ,spetnia si¢”, kiedy w parku motyl siada mu... itd. To zwie-
lokrotnienie kiczu nie jest jednak tylko popisem. Nietrudno odkry¢ pierwowzor,
z ktérym Gretkowska prowadzi swoja ironiczna gre: to Cierpienia miodego Wertera
Goethego — powie$é-legenda kultury europejskiej. W niej wlasnie utrwalita si¢ du-
alistyczna koncepcja milosci — fizycznej, bedacej ,,obowiazkiem” w zwiazku mal-
zenskim, i idealnej, bedacej zrédlem metafizycznych cierpien bohateréw. W sensie
metaforycznym bohaterka powiesci Goethego jest podobna do Beby Mazeppo. Ano-
malia fizyczna bohaterki Kabaretu metafizycznego jest pochodna anomalii psychofi-
zycznej swej poprzedniczki. Anomalia ta staje si¢ przedmiotem, narz¢dziem i tema-
tem sztuki: w kabarecie gromadzi widzéw, ktérzy chca zobaczyé ,seks stereofo-
niczny”. Kicz zmienia si¢ we wspdlczesnej kulturze masowej w ,,superkicz”, bo
tylko w tej wersji moze przyciagnaé¢ odbiorce. Trudno nie dostrzec podstawowej
wlasciwosci prozy Manueli Gretkowskiej — jej przewrotnego, prze$miewczego
intelektualizmu.

Zasadnicza dyskusja na temat cielesnego i duchowego charakteru mitosci
w Podreczniku do ludzi toczy si¢ w sklepie drobiowym, gdzie stary Zyd Jonatan,
skubiac zabite kury, thumaczy wspéiczesnemu Werterowi fenomen zachodzacej
w nim wewngtrznej przemiany: uscisk dloni i pocalunek Beby ostudzily jego zapat
i wywolaly utrat¢ wiary w idealna mito§¢. Ale skubanie kur nadaje tej dyskusji iro-
niczny wymiar.

"Wolfgang, dotkni¢cie Beby — tlumaczy Jonatan — wywolato twoja ch¢é wycofania sig.
W waszej kulturze kontakt fizyczny, chociazby dotknigcie, jest czym$ nagannym. Nie
zaprzeczaj, cywilizacja Zachodu wywodzi si¢ od starozytnych Grekéw: Arystotelesa,
Platona. Platon wymyslit milo$¢ platonska, Arystoteles za§ w Etyce nikomachejskiej na-
pisal, ze ,.zmyst dotyku jest dla nas wstydem”, to znaczy dla was {...]. Musisz wigc na
wlasny uzytek przewartosciowaé pojecia tej cywilizacji i albo grzech, wstyd. rozczaro-
wanie, nastgpnie rozpacz nad niespetniong milo$cia, straconym zyciem, albo petnia prze-
zycia oraz sztuka i Beba poza dobrem i zlem [...]. Cywilizacja jest betkocacym zaklama-
niem, mito$¢ — milczaca prawda. Albo zniszczysz swoja mito$¢ prébujac znaleZ¢ dla niej
miejsce w swoim cywilizowanym $wiecie hipokryzji, albo zniszczysz swéj rozsadek, by
przyjaé uczucie [...]. Cywilizacje gina nie dlatego, ze ging ludzie, ale dlatego, ze ginie ich

wytlumaczenie®®.

M. Gretkowska. Kabaret metafizyczny, Warszawa 1994, s. 74-75.
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A wszystko wilasnie miedzy skubaniem kur i kaczek, podawaniem ich kupuja-
cym, odliczaniem naleznosci. Nie chodzi o to, ze ,rzeczywisto$é skrzeczac” unie-
waznia niejako sama dyskusj¢. Sens wydaje si¢ inny, wyrazony zreszta bezposred-
nio, cho¢ niejako mimochodem: ,sztuka i Beba istnieja poza dobrem i ztem”. Po-
mijam nieszcze¢snego motyla, ktéry mial uratowa¢ idealng mitos¢é Wolfganga... Jak
dzi$, po przemianach obyczajowych, po ,rewolucji seksualnej” czyta¢ Cierpienia
milodego Wertera? Kicz to czy arcydzielo? Innymi stowy: rozpada si¢ cywilizacja,
sztuka zmierza w rejony kiczu. Co pozostaje? ,Kabaret metafizyczny”, w ktérym
kréluje dziwo sprzeczne z natura — pupa artystki o dwu lechtaczkach... ,Aluzje,
symbole, szyfry” kultury — twierdzi Gretkowska — stuzyly do zamykania drogi pro-
fanom, ,,a przede wszystkim obroficom wiary chrzeécijanskiej”; seks nalezat do sfe-
ry profanum, rodzit heretykéw, gineli na stosach.

Czarownice catowaly swego kochanka diabta pod ogon. Wieki przesladowan, tortur za
znalezienie pokrgtnej drogi zbawienia, do ktérej wejscie wyglada jakby zafastrygowano
je pospiesznie w obawie przed cisnacym si¢ zewszad tlumem chgtnych. Potgpienie, udre-
ka, wstyd za sklonno$é do dziecinnie puculowatej pupki®®.

Czyzby wigc aprobata i podziw dla Marylin Monroe, symbolu wyzwolonego
seksu w kulturze drugiej polowy XX wieku? Nie chodzi Gretkowskiej o osobista
deklaracjg, lecz o rozpoznanie stanu tej kultury. Jej ironia i dystans intelektualny,
postawa badawcza, zamyka si¢ w gorzkim rozpoznaniu wszechwladzy trywialnosci
i kiczu. Réwnoczeénie jednak nie ufa wzniostosci jako uniwersalnemu remedium na
trywialno$¢. Swoiste usankcjonowanie tego, co ,,grzeszne”, ,,niskie” w czlowieku
moze by¢ kluczem do ,,nowej wrazliwoéci”, dalekiej jednak od naiwnego optymi-
zmu. Z zakletego kregu naszej natury nie mozemy sie wyrwaé. Wyrazila to najpet-
niej w jednym z wywiadéw:

Duch religijny krazy migdzy ateizmem a fundamentalizmem. Uwazam, ze kto przylgnat
do fundamentéw, nigdy nie dojdzie do dachu, skad moze podziwia¢ caly $wiat, takze
Boga.

Cztowiek jest religijny w swoich instynktach. To w nich zamyka si¢ przylbica kultury,
tego wszystkiego, co mamy wyuczone. Jezeli wpada si¢ w trans — narkotyczny, choro-
bowy czy mistyczny — widaé, jak cofa si¢ w nas wytresowane ego i skazani jeste$my na
wlasne instynkty, demony. Tego demona mozna uglaskaé, ucywilizowaé, ale on nadal
Zyje., pulsuje w naszym wngetrzu. Telewizja, gadzety, modlitwa — nie widz¢ podzialu na
ducha i materi¢, postrzegam raczej ducha materii?’.

Whniosek konicowy, jaki wyprowadza Gretkowska z tego rozpoznania, nie zmie-
rza do pochwaly cztowieka, do jego heroizacji: ,,wszyscy jestesmy nedzarzami”,
przegrywamy stale walke z kregiem uzaleznienn podstawowych, z tym, co w nas jest
cielesne, trywialne. ,,Nowa wrazliwo$¢”, respektujaca ,,ducha materii”, pogodzona

? Ibidem, s. 8-9.
" M. Gretkowska, Silikon. Warszawa 2000, s. 158.
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niejako z tym, co niezbywalne, zmniejszylaby — byé moze — cierpienie. Ale to tylko
— podpowiada antropolog — ,,sen nedzarzy”.

Narzekania krytyk6w, ze Gretkowska nie odtwarza rzeczywistosci, ze jej teksty
sa ,,pustymi gadulkami”, ze epatuje czytelnikéw skandalizowaniem, niewybrednymi
i wulgarnymi pomystami — usprawiedliwione czy tez niusprawiedliwione — wyni-
kaja z przeoczenia faktu podstawowego: przedmiotem jej penetracji nie jest rzeczy-
wisto$¢ spoleczna, polityczna, ludzka codzienno$é, stosunki spoteczne i ideologie,
lecz wylacznie kultura jako zapis §wiadomosci ludzkiej, jako produkt ,tyrana” —
uktadu nerwowego, ktéry dziata przeciwko cialu, interesom biologicznym gatunku
i jednostki. Kultura — i powtarza to Gretkowska za Freudem — jest Zrédiem cierpie-
nia. Freud jednak dodawal, ze jest to cena, jaka zaplacil czlowiek za wyjscie ze
$wiata zwierzgcego i twierdzit, ze zaplacié¢ byfo warto. Ironia Gretkowskiej zdaje si¢
przeczy¢ temu prze$wiadczeniu. Opowiadania z tomu Namiegtnik méwia o choro-
bach, ktérych Zrodiem sa wspélczesne mity, twory kultury masowej — ciala drgczo-
nego dieta, by dor6wnaé gwiazdom filmowym, ostrego seksu ,,przyprawionego
kiczowatymi sentymentami”, nieustannej pogoni za nieznanym i nieosiagalnym
w podrézach donikad. Bunt przeciwko takiemu $wiatu zmienia si¢ w monomanie
samotnikéw. Podréze Gretkowskiej, zapisane w Swiatowidzu, naleza do starej od-
miany ,,podrézy celowej”. Romantyzm preferowat typ ,.,podrézy bez celu”, dla wra-
zent, ztagodzenia spleenu, zagluszenia ,,bdlu istnienia”. Gretkowska wyrusza w $wiat,
by lepiej poznac¢ cztowieka istniejacego w réznych kregach kulturowych, wytwarzaja-
cego swoje swiaty wyobrazone ze snéw, lgkéw, marzen, wiar i mitéw.

Swiatowidz jest ksiazka dojrzala i w swych sensach wcale nie jednoznaczna.
Narratorka ma wszczepiona w swa psychike, ugruntowana przez kulturg obrazkowa,
potrzebe nie tylko poznania $wiata, lecz takze ogladania. Jest przede wszystkim wi-
dzem, a ze wypadlo jej podgladaé ludzi w Nepalu, Indiach, Chinach, w Australii,
w Maroku, w Hiszpanii i Szwecji, kalejdoskopowe obrazki, widokéwki z podrézy
moglyby staé si¢ plaskie, podbarwione ultramaryna. Przed kiczem chroni autorkg jej
dociekliwosé, znana z wczesniejszych utwor6w fascynacja kultura, jej przejawami
i odmianami. Obudowuje swoje spostrzezenia wokot wielkich systeméw religijnych;
wazne s jednak nie tyle obowiazujace reguly czy dogmaty wiary, co postgpowanie
i zachowania wyznawcow sterowane nakazami i zakazami, modelujacymi czynnosci
codzienne, obrzgdy i obyczaje, style myslenia itd. Gretkowska jest praktykujaca
gnostyczka w tym sensie, ze poszukuje w religiach i kulturach §wiata nie odrgbno-
$ci, przeciwstawien, lecz cech wspélnych, jakiej$ jednej, scalonej religii. Przejawia
sig to w filozoficznych, zewnetrznych wiec w stosunku do wyznaniowej zawartosci,
interpretacjach ksiag $wigtych: Tybetaniskiej Ksiegi Umarlych, Upaniszad, Ksiggi
Koheleta, Pierwszej Ksiegi Mojzeszowej, Ewangelii, Koranu, nauk Buddy, kabaty.
Robi to zawsze z szacunkiem, bez pastiszowych przetworzen, bez wulgaryzacji. Bo
w ksiggach tych i uksztaltowanych przez nie sposobach mys$lenia i przezywania
kryje sie tajemnica odmiennosci i tozsamosci ludzi. Réwnoczeénie jednak, badajac
skutki spoleczne, dociera zawsze do takich rejonéw zycia, w ktérych nakazy, zale-
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cenia, okazuja si¢ niewystarczajace, rodza konflikty, herezje, przekroczenia, od-
miennosci. Tak powstaje Wielka Ksigga Kultury, ktdra stara si¢ Gretkowska nie tyle
spisaé, co zrozumieé. A dziela sztuki, zabytki architektury, sa czastka tej wielkiej
ksiggi, podobnie jak tajemnice przygotowywania positkéw i rytuaty ich spozywania,
sposoby grzebania zmartych, uprawiania mitoéci itd. Owa Wielka Ksigga dazy do
jednosci poprzez to, ze niczego nie odrzuca, ze przyznaje réwne prawa wszystkim
glosom $wiata. Nie oznacza to jednak, ze kultura, twér cztowieka, jest zawsze przy-
jazna czlowiekowi. Tylko Aborygeni nie maja swojej $wigtej ksiggi. Aborygenskie
dreamtime, zdaniem Gretkowskiej, jest reliktem ,,prawa naturalnego™:

Najwczesniejsze prawo dane cztowiekowi w epoce kamienia, tuz po przebudzeniu $wia-
domosci, jest przymierzem z natura. Nie oddano mu jeszcze w biblijna stuzbg ziemi
i wszelkiego stworzenia. Zeby targowaé si¢ z Bogiem, zawieraé z nim uklady, trzeba by¢
bardzo trzezwym i dbaé o swé6j doczesny biznes. U Aborygenéw nie ma jeszcze Boga,
gdyz boska jest cata natura®,

Dodajmy: nie ma ,,§wigtej ksiegi”, nie ma takze przeszlodci, jest tylko ,teraz”,
egzystencja w stanie czystym jako ,,wielki sen”; jest jednak wspdlnotowa odpowie-
dzialno$¢, podziatl funkcji. Sa pie$ni, mity i rytualy, tajemnicze rysunki, ktére scalaja
i utrwalaja ludzka egzystencij¢ jako czastke wigkszej calosci, to jest natury. Ta przy-
powie$¢ o ,szczgsliwych dzikusach” zderzona zostaje z okruciefistwem biatych
mieszkancow, wladz Australii, ktére ,,cywilizowaly” Aborygenéw. Jak wiadomo —
»dla ich dobra”, ,dla prawdziwej wiary”, cho¢ do dzi$, w rezerwatach, Aborygeni
pozostali ,,odporni na dzialanie Ducha Swigtego” — zabierano im dzieci, aby je wycho-
wywacé zgodnie z obcym im catkowicie systemem wartoéci, z wymogami nowoczes-
nej cywilizacji. Co wynika z tej przypowiesci o ,,szczg$liwych dzikusach”? Kultura,
takze systemy religijne, nie uszlachetniaja cztowieka, nie czynia go szczg$liwszym,
lepiej przystosowanym do zaaprobowania swojego losu, zyczliwszym dla innych.

Nie ma w utworach Gretkowskiej moralizowania, fatwych pouczen, jest chlodna
analiza tego, co wielki egoista, system nerwowy czlowieka, wytworzyt i wytwarza:
madro$¢ sasiaduje z szalefistwem, wiedza tajemna z wielka mistyfikacja, prawo
z bezwzglednym okruciefistwem, metafizyka z trywialnymi przejawami instynktow.
To rozpoznanie, niekiedy wrgcz brutalne, famiace nasze przyzwyczajenia, ,,poczucie
smaku” (czy nie jest on chytrym wybiegiem wewnetrznego tyrana?) byloby niezno-
$ne, gdyby nie ,,opakowanie”, w jakim zostaje nam podane. Sztuka pisarska Gret-
kowskiej, jej strategia, nie daja si¢ ujaé w prostej formule. Skandalistka? Ale prze-
ciez méwi o sprawach trudnych i gorzkich. Kokietka uwodzaca mniej wyrobionych
czytelnikéw, $wiadomie przyjmujaca konwencje wspoélczesnej kultury masowej? Jej
ironia zwrécona jest jednak nieustannie ku réznorakim wspélczesnym przejawom
tej kultury. Aby byé ,awangardowym™ malarzem, wystarczy dzi§ do reprodukcji
Panien z Avignonu Picassa, jak robi to Giugiu del Soldato w Kabarecie metafizycz-
nym, dolepi¢ bilet kolejowy i nazwa¢ nowe dzielo Panny z Avignon z przesiadkq

™ M. Gretkowska, Swiatowidz, Warszawa 1998, s. 118-119.
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w Bordaux. Przed kiczem schroni¢ si¢ mozna w niedostgpna dla ogétu ezoteryka,
w tajemnice gnozy. Nie oznacza to, ze odnalezé tam mozna prawdg, najwyzej troche
logicznej kombinatoryki. Ucieczka ku rozpoznaniom kultury przesziosci, ku dzie-
tom dawnej sztuki stanowi tylko remedium na rozrastajaca si¢ w $wiecie wspolczes-
nym bzdurg i kicz. Nie ma w jej utworach przyzwolenia dla tandety i mistyfikacji
w sztuce wspélczesnej. Jest erudytka i umie $miaé sie z uzurpacji samej erudycji.
Jest jednak przeciwko sztuce emocjonalnej i wizualnej.

Myslenie w Polsce zawsze szokowalo. Szokowalo, ze mozna pomysleé inaczej niz cale
plemi¢ nad Wisla. Pomysle¢ i odwazy¢ si¢ to powiedzieé. Nie szokuje nigdy bandyta,
miliarder, totalny kicz. Kiedy publiczno$¢ obraza artyste, to skandal, a kiedy artysta pu-
bliczno$¢ — to prowokacja. Sztuka niektérych prowokuje, bo jej nie rozumieja. Sztuka
jest elitarna, zawsze taka byla. Od czaséw, gdy przestata by¢ religijna. Kaptani to tez
elita. Ludziom myli si¢ demokracja spoteczna z tatwizna sztuki®.

Dodaje jednak natychmiast:

Chcg, zeby kazde zdanie, i na poczatku, i w $rodku, i na koficu, przyciagalo uwagg.
Przeciez pisanie jest ekspresja jak kazda sztuka i byloby chybione, gdyby nie docierato
do czytelnika.

I jeszcze jeden przyklad:

Polska nie jest krajem intelektualnym, lecz emocjonalnym. Im bardziej sentymentalnie,
tym lepiej. Bez logiki, sensu, ale rzewnie. To, co si¢ odnosi do logiki, intelektu, nigdy
nam nie lezalo, bo moze ten kraj nie zyl w sferze logiki, tylko popieprzonej historii,
gdzie wariactwo okazywalo si¢ jedynym sposobem dziatania. Nas musi co$ chwyci¢ za
serce i by¢ ku pokrzepieniu serc, nie ku pokrzepieniu umystéw, rozsadku. Dlatego takie
klopoty miat Gombrowicz™.

Pisanie ,.ku pokrzepieniu umystéw”, a nie jest to nowy apel w naszej literaturze,
oznacza u Gretkowskiej odwage méwienia rzeczy niepopularnych — przeciwko po-
focznym gustom, przyzwyczajeniom, stereotypom my$lowym. ,,Pisanie cialem” po-
zornie tylko jest sprzeczne z intelektem. W kulturze katolickiej cialo bylo i jest Zr6-
diem zla, grzechu. ,,Grzechem” jest rados$¢; za Umbertem Eco powtarza Gretkowska
— takze $miech. Jej logika, poszukiwanie sensu, jej intelektualizm, nie zmierzaja do
odnajdywania porzadku. Bo jej $wiat jest wielkim chaosem, suma samych sprzecz-
nosci. Cialo jest biologiczne i metafizyczne réwnoczeénie; wulgarnos¢ w kulturze
istnieje obok ezoteryki i gnozy, ,,prawdy” nie daje si¢ odr6zni¢ od szalefistwa i mi-
styfikacji. Kategoria podstawowa tego myslenia nie jest poszukiwanie jednoznacz-
nego tadu. Samo myslenie jest rodzajem tarfica na chmurach — od sprzecznosci do
sprzeczno$ci. Bo to wytworzyl tkwiacy w nas tyran — system nerwowy. Jego dzie-
fem w kulturze jest logika paradoksu — sumy zaskakujacych objawief prawdy,

» M. Gretkowska, Silikon, op. cit., s. 172-172.
¥ Ibidem, s. 172.
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sprzecznych z powszechnym mniemaniem, wyrazanych czgsto w formie blyskotli-
wego aforyzmu. Rozumowanie paradoksalne jest w sensie formalnym poprawne,
zmierza jednak do sadow alternatywnych, wzajemnie si¢ wykluczajacych. Tak ist-
nieje ludzka §wiadomos¢. Wszystko mozna udowodnié.

W My zdies’ emigranty umiescita Gretkowska nie tylko swoja dysertacje¢ Le
personnage de Sainte Marie-Madeleine dans la gnose judeo-chréstienne, lecz takze
znamiennga autorecenzje: ,,Nie sadze, zeby mozna udowodnié¢ t¢ misternie sklecong
hipotezg, ale zaprzeczy¢ jej tez si¢ nie da. Wszystko zatem zostanie w sferze przy-
puszczen, intuicji i wrecz nieprawdopodobnych koincydencji™’.

Innymi slowy: produktem intelektu jest prawda mozliwa, hipoteza, nie za$
prawda dowiedziona. Nie da si¢ jej ani udowodnié, ani obali¢. Tak przejawia si¢
logika paradoksu. Z pulapki dualizmu nie ma wyj$cia: skazani jesteSmy na postugi-
wanie si¢ zbieznosciami, zbitkami niejednorodnych zjawisk. Warto doda¢, ze jest to
jedno z podstawowych pojeé w nowoczesnej fizyce, nie tylko w filozofii.

Anna Nacher przy okazji omawiania Podrecznika do ludzi pisala o rodzeniu sig
»nowej wrazliwo$ci”. Zgodzié¢ si¢ mozna takze na okreslenie dodatkowe, ze ukiada
si¢ ona w prawdziwy ,,labirynt”. Ale stwierdzenie, ze ,,dwuznaczno$¢ stowa” u Gret-
kowskiej jest tylko ,,postmodernistycznym chwytem”, bo brakuje ,.glgbszego po-
ziomu sensu™2, wydaje si¢ nieporozumieniem. Nowa wrazliwo$é rodzi si¢ z uznania
wielosci jako naturalnego stanu duchowosci ludzkiej, nieustannego wspétwystepo-
wania sprzecznosci, z niewiary w pojecia czyste — zar6wno w estetyce, jak i w etyce,
z uniewaznienia zasady ,,walki przeciwienistw” jako okna pozwalajacego na rozpo-
znawanie jako$ci zjawisk, na ich hierachizacj¢. To glgboko pesymistyczny $wiato-
poglad; niesie z soba poczucie samotnosci jednostki, niemozliwo$ci porozumienia sig
z innymi. Skazani jeste$my na chaos. Mozna w tym dostrzec zalezno$¢ Gretkowskiej
od dekadencji New Age. Ale takie stwierdzenie nie okresla jej sztuki pisarskie;.

Poj¢ciem podstawowym wydaje si¢ odwaga my$lenia — w tym takze owo ,,my-
slenie cialem”, myslenie rozbijajace nasze stereotypy i przyzwyczajenia. Podwoj-
nos$¢ jej kodéw jezykowych polega na stalym zderzaniu ze soba stylu niskiego z wy-
sokim. Za wulgaryzmami, przekraczaniem granic dobrego smaku, kryje si¢ zawsze
jaka$ prawda, jedna z prawd o czlowieku uwiezionym podwéjnie — w biologii i kul-
turze. A Zycie jest taficem, nieustannym obijaniem si¢ o te dwie $ciany. I to stwier-
dzenie nie jest zadnym odkryciem. Istotny — w sensie artystycznym — jest dystans
intelektualny, utrzymywany konsekwentnie przez autorke, do obu mozliwosci. Dy-
stans ten wyraza si¢ najpeiniej w ironii. Ale ironia jako postawa wobec §wiata moze
by¢ zwodnicza putapka. Ironista staje ponad §wiatem, akcentuje swoja wyzszo$¢, co
prowadzi¢ moze — w sensie poznawczym — do mistyfikacji, do pogardy dla logiki
i prawdy. W utworach Gretkowskiej narratorki naleza do $§wiata ironizowanego, sa
jego czgicia, a rbwnoczesnie rozpoznaja jego jakosci. Kiczowato$¢ samego zycia
okazuje si¢ wspdlna dla bohateréw i dla narratorek. Ale tylko tym ostatnim przystu-

' M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, wyd. 111, Warszawa 1999, s. 113.
 A. Nacher, W labiryncie..., op. cit., s. 101.
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guje prawo rozpoznania i oceny. Autorytet ich wzmacniaja sygnaly autobiogra-
ficzne, identyfikujace narratorki z autorka. Na tej zasadzie ironia zmienia si¢ czg¢sto
w autoironi¢. Je$liby przyjaé prosta identyfikacje narratorki i autorki, to wiele zlego
i kompromitujacego powiedziala o sobie Gretkowska. Gest ekshibicjonistki jest jed-
nak gra literacka, czgsécia ironicznej konwencji tekstu. Gretkowska umie broni¢ swej
przestrzeni intymnej, wyznaczonej ,,czerwong nitka”, ktérej — zaré6wno w wywia-
dach, jak i w utworach fikcjonalnych — nie mozemy i nie powinni$my przekraczaé.
Odwaga myslenia w literaturze wyrazié sie moze tylko w odwadze kreacji arty-
stycznej. Ironia zapisuje si¢ takze w sposobach traktowania samej literatury i sztuki,
w licznych pastiszach i parodiach znanych dziet. To, co zrobila z Cierpieniami mio-
dego Wertera, z Wampirem i Frankensteinem przepuszczonymi przez karty tarota,
z Kordianem i Stowackim, jest ironiczna gra polegajaca na sprowadzeniu wznioste-
go, niesamowitego do trywialnego. Dotyczy to takze — cho¢ na innej zasadzie — ,,0d-
krytej dalszej czesci” Rekopisu znalezionego w Saragossie. Jednak ,,dialog” z Rem-
brandtem, z Davidem, Schulzem jest serio, wigze si¢ z préba zrozumienia istoty
sztuki, okres$leniem autonomii dziela artystycznego. Nie chodzi wigc o degradacje
sztuki, lecz o uwazne poszukiwanie prawdy i nieprawdy w dziele, o odréznienie
kiczu od dziel w sensie my$lowym znaczacych. Gry intertekstualne Gretkowskiej
nie sprowadzaja si¢ do pasji przesSmiewczych, wyznaczaja — co w jej prozie jest
najwazniejsze — kulturowa, a nie spoleczna, psychologiczna czy polityczna prze-
strzefi. I w tym realizuje si¢ najpehiej jej ,,nowa wrazliwos$¢”, aktywna wyobraznia.
Tajemnica jej prozy, zdobytej juz populamnosci, tkwi jednak w jezyku, w stylu,
w umiej¢tnos$ci opowiadania. Do jej ,,$wintuszenia” atwo przywyknaé, tak nawet,
Ze przestajemy je zauwaza¢. Nie jest pierwsza ,,skandalistka” w literaturze. Od anty-
ku, cho¢by od Arystofanesa, ktéry wulgaryzujac wySmiewal wzniosto§¢ w drama-
tach Sofoklesa, wiedzie linia literatury dionizyjskiej. Mamy naszych sowizdrzatéw
i ich prze§miewcze parodie, mamy S/éwka Boya. Do tych tekstéw przywyklismy,
zdazyliSmy o nich zapomnieé. Nie pami¢tamy o powojennej prozie Stanistawa Zie-
linskiego, o Jeziorze Boderskim Dygata. Ostat si¢ nam Gombrowicz, a takze — ironi-
sta Rézewicz, ale chcieliby$my — jako zbiorowo$é¢ — o nich zapomnieé. To grozna
wiasciwos$¢ naszej, gl¢boko zmitologizowanej kultury. Ciagle czekamy na dzieta
tworzone ,.ku pokrzepieniu serc”. Nie ma polskiego filmu wspélczesnego, jak grzy-
by po deszczu rodza si¢ wielkie produkcje — Ogniem i mieczem, Pan Tadeusz,
Przedwiosnie, W pustyni i w puszczy. Niczego nie zmienil w naszej mentalnosci
Witold Gombrowicz. Literatura, ktéra stawia przed nami krzywe zwierciadla, jest
ciagle Zle widziana. Gretkowska nie jest zadnym wyjatkiem. Trudno jednak by¢
u nas piszacym ,.ku pokrzepieniu czaszki”. Podejrzewam, ze nie jest to kwestia gustu
czytelnikéw, lecz raczej krytykéw. Bo to czytelnicy odbieraja skomplikowana urode
jej stylu — mieszaning zartu, kpiny, tonu serio, cienka kreske frazy, znakomicie operu-
jacej kontrastem, zaskakujaca puenta, niedopowiedzeniem, paradoksem. Czy to jest
kokietowanie czytelnika? A moze po prostu jest to umiejgtnos¢ opowiadania?



Proza Manueli Gretkowskiej 153

Warto zwrdci¢ uwage, Zze umiejetno$é ta dotyczy wszystkich jej tekstow. Czgsé
z nich nazywamy powiesciami, choé niewiele maja wsp6lnego z tradycyjna powie-
$cia. Niewiele jestesmy madrzejsi, je$li nazwiemy je proza afabularna. W My zdies’
emigranty scaleniu ulega pamigtnik z esejem—rozprawa, w Kabarecie metafizycznym
mamy podobno powie$§¢ w formie przypiséw, w Podreczniku do ludzi powracamy
do My zdies’ emigranty, w Swiatowidzu jesteémy w obrgbie starego gatunku pi$mien-
nictwa — podrézy jako ,literatury faktu”, w Silikonie — na terenie eseju, felietonu
i wywiadu, a wiec w kregu gatunkéw dziennikarskich. Czy jest to rezultat rozpadu
powiesci i ksztaltowania si¢ nowych form literatury? Warto przytoczy¢ trzezwa opi-
ni¢ samej Gretkowskie;j:

O kryzysie powiesci pisza ludzie, ktorzy przezywaja kryzys w widzeniu $wiata. Nie po-
trafia oni dostrzec tego, co si¢ zmienia — na lepsze albo na gorsze — ale si¢ zmienia.
Wtedy nie ma stagnacji ani kryzysu. To, czy powies¢ si¢ skoriczyla, nie ma nic wspolne-
go z tym, czy bedg pisaé czy nie. Co si¢ koniczy? Wrazliwo$¢? Paradoksy? Nieskonczo-
no$¢? Jak mam potrzebe, to piszg®.

Klopot z twérczoscia Manueli Gretkowskiej polega na tym, ze wyrosta nie tylko
z ,bruLionu”, lecz réwniez z naiwno$ci i mitéw literatury feministycznej, uciekla
takze z foliowego worka postmodernizmu. I o to maja do niej pretensje krytycy.

Manuela Gretkowska's prose

Abstract

The critical perception of Manuela Gretkowska' prose was limited to its superficial
aspects, that is her social, artistic and stylistic provocations, which made it harder or even
impossible to reach for deeper senses and for the fundamental artistic proposal, which distin-
guishes her prose from others against the background of Polish literary traditions. First of all,
it is the creation of protagonists not in the context of history, social issues and psychology but
biological and cultural anthropology. From the biological point of view, the man is a product
of evolution who is subject to the demands of his body and the rules of nature; from the per-
spective of culture the man is the creator of whole systems of myths, symbols, beliefs, related
customs, individual ways of thinking and feeling, and finally various disciplines of art. Gret-
kowska’s prose, because of its different perspective on the man, on the stylistic achievements
and intellectual contexts is distinguished against the literary output of her contemporaries.

¥ M. Gretkowska, Silikon, op. cit., s. 145.






