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Manuela Gretowska wyraźnie już zaistniała w młodszej prozie. Debiutowała 
w kręgu „bruLionu”, ale -  jak sama twierdzi -  z „bruLionu” dość szybko wyrosła1. 
Wydała dotychczas: My zdies’ emigranty (1992), Tarot paryski (1993), Kabaret 
metafizyczny (1994), Podręcznik do ludzi (1996), Światowidz (1998), Namiętnik 
(1999) i Silikon (2000). Jest także autorką scenariusza do filmu Andrzeja Żuław­
skiego Szamanka. Doczekała się -  jak niewielu z młodszych pisarzy -  wznowień 
swoich utworów i licznych wypowiedzi krytyków, już nie tylko w tygodnikach 
i miesięcznikach, lecz także w prasie codziennej, m.in. w „Rzeczpospolitej” i w „Ga­
zecie Wyborczej”.

A jednak krytyka literacka ma z Gretkowską nie lada kłopoty. Wynika to z pod­
stawowej przypadłości: stary Kraszewski określił to sto sześćdziesiąt lat temu jako 
nieuchronne wleczenie się krytyki w ogonie literatury. Krytyk świadomie lub nie­
świadomie ocenia nowe utwory na podstawie znanych i utrwalonych już konwencji 
i reguł; pisarze, choć oczywiście nie wszyscy, dążą stale do ich obalenia bądź prze­
kroczenia. Zbierzmy najpierw rady, jakich udzielają krytycy Manueli Gretkowskiej 
w dziennikarskiej młocce. Jacek Inglot narzeka, że z powieścią dzieje się źle, zani­
kła w niej ambicja „opisania świata”, modernizm wykształcił pogardę dla realizmu, 
„dziś im dzieło bardziej nierzeczywiste, tym lepsze”2. Ma więc pretensje do autorki, 
że brakuje jej właściwego klucza do opisu świata: „Nie szuka go w dziełach Ojców 
Kościoła czy u marksistów lub egzystencjalnych filozofów -  w obecnej epoce cał­
kowicie démodé -  lecz w niejasnej symbolice tarota, poglądach kabalistów, ociera 
się też o gnozę”3. Inga Iwasiów nie ma wątpliwości, że rozbijanie ciągłości fabular-

1 Rozmowa Anety Górnickiej-Poratyńskiej z Manuelą Gretkowską, „Polityka” 1994, nr 48. Cyt. za: 
M. Gretkowską, Silikon, Warszawa 2000, s. 142.
2 J. Inglot, Książki pokupne, „Odra” 1997, nr 1, s. 124.
J Ibidem.



nej w utworach Manuel i Gretkowskiej ma prostą przyczynę -  autorka „nie ma po­
mysłu na fabułę” i stąd „to naczynie [jej utwory] jest puste”4. Utwory -  dodaje Jacek 
Inglot -  mają charakter „swobodnej gadułki”. Magdalena Rabizo-Birek współczuje 
Gretkowskiej, zmuszonej do kapitulacji wobec „poważnej” krytyki, która „w mini­
malnym stopniu zaakceptowała jej prozę”. „Kto może być jej wirtualnym czytelni­
kiem? Bezpruderyjni intelektualiści, niezdrowo seksem zainteresowana młodzież, 
starzejący się panowie z napadami impotencji, czytelniczki prasy kobiecej? Zaczy­
nam rozumieć autorkę: od widoku takiej publiczności nie polepsza się samopoczu­
cie”. Autorka ma pod ręką i rozpoznanie głębsze -  nie tylko kryzys czytelnictwa, 
lecz także współczesny kryzys postaw światopoglądowych -  „dylemat intelektuali­
sty pozbawionego łaski wiary, odrzuconego wyrokami losu od komfortu uczestni­
czenia w religijnej wspólnocie, a dotkliwie pożądającego epifanii”5. Nawet Helena 
Zaworska narzeka, że z nowej prozy niczego nowego o namiętności nie można się 
dowiedzieć, słychać tylko „klaskanie”. Przywołuje, na wzór, listy Zygmunta Krasiń­
skiego do Delfiny Potockiej6. Muszę powiedzieć, że w epoce romantyzmu też moc­
no „klaskało” -  wystarczy przypomnieć korespondencję George Sand i Alfreda 
Musseta... Dariusz Nowak jest pewny, że „ofensywa obscenicznego i pseudointe- 
lektualnego bełkotu została powstrzymana w jedyny sensowny sposób -  wzrusze­
niem ramion znudzonej i zdegustowanej publiczności. Pięć minut modnej pisarki 
[...] [przed Namiątnikiem] miało się ku końcowi”7. Nie przeszkadzają krytykowi 
wznowienia jej wcześniejszych utworów.

Przyznać trzeba, że przepisy niektórych krytyków na współczesne dzieła „do­
brego smaku” nie są zbyt wyszukane: trochę realizmu, trochę Ojców Kościoła, tro­
chę enigmatycznie pojmowanej metafizyki, mniej cielesności i „smutnego” seksu 
(choć nawet mądry Lem, jak twierdzi Michał Łukaszewicz8, przy lekturze „przebie­
rał nogami”). Na takim tle kształtować się poczęło krytyczne rozpoznanie twórczo­
ści Manueli Gretkowskiej. Miast rzeczowej -  nikt nie wymaga od razu sympatii od 
krytyka -  analizy i interpretacji pojawiły się etykietki: Gretkowska zaistniała jako 
pisarka dzięki „epatowaniu obsceniami i ironicznemu stosunkowi do świata”9; Jest 
sympatyczną hochsztaplerką, a nie metafizyczną krową”10 11; książki jej są „do prze­
czytania w czasie drugiego programu automatycznej pralki”11; okazuje się „zako­
chana w swoich pozach i maskach”12, jest „czołowym babskim piórem pokolenia”13;

4 1. Iwasiów, Bezpieczne pół kroku, „Nowe Książki” 1996, nr 7, s. 55.
5 M. Rabizo-Birek, Z czym do ludzi, „Twórczość” 1997, nr 1, s. 107.
4 H. Zaworska, Olga i Manuela. Kobiety w awangardzie, „Wprost” 1999, nr 8, s. 110.
7 D. Nowak, Dowód w sprawie, „Twórczość” 1999, nr 5, s. 112.
* M. Łukaszewicz, Fenomen pani Manueli, „Literatura” 1996, nr 7/8, s. 43. 
v A. Filas, Kobieta-rekin, „Wprost” 1996, nr3, s. 43.

M. Łukaszewicz, Fenomen..., op. cit., s. 42.
" A. Maksimiuk, Cytaty, lustra i konwencje, „Wiadomości Kulturalne” 1996, nr 23.
11 L. Burska, Hotel Europa, „Nowa Res Publica” 1996, nr 4, s. 37.
13 J. Inglot. Książki pokupne, op. cit., s. 124.



jej twórczość „w najlepszym razie” należy do zjawisk „socjoliterackich, a nie arty- 
styczych”14. Krytycy nie mogą jej darować, że „ma wzięcie”, oskarżają o kokieto­
wanie czytelników, o umiejętność „sprzedawania się”. Nawet jej ironiczny komen­
tarz do tych opinii traktują jako „dowód w sprawie”: Je j książki są zrobione, a nie 
napisane”15 16. Za artykułem Agnieszki Filas Kobieta-rekin16 przywołajmy autoiro­
niczną glossę Gretkowskiej: „Kobieta, która ma wzięcie i robi z tego zawód, jest 
prostytutką. Jeśli zostanę prostytutką polskiej literatury, dołączę do szeregu sław 
w tej dziedzinie...”

Oprócz przywoływanej tu krytycznej młocki pojawiły się szkice i eseje podda­
jące twórczość Manueli Gretkowskiej głębszej analizie i interpretacji sine ira et stu­
dio. Okazuje się, że prozy Manueli Gretkowskiej nie da się -  bez reszty -  umieścić 
w żadnej ze współczesnych szufladek: nie jest wyłącznie „babskim piórem”, femi­
nistką, nie zgadza się na uznanie jej za czołową „postmodemistkę”; nie daje się za­
mknąć w przedziale prozy afabulamej, bo Namiętnik, tom nowel, wskazuje, że umie 
układać „klasyczne” fabuły.

Można określić i wyznaczyć szeroki zespół antenatów, przywoływanych jawnie 
(z Zoharem, Abrahamem Abulafią, parafrazowanym Janem Potockim i Pamiętni­
kiem znalezionym w Saragossie na czele) bądź niejawnie (Witkacy17, Gombrowicz); 
jest i Umberto Eco, dekadenci New Age18. Ale ogólnie pojęta tradycja istnieje 
w prozie Manueli Gretkowskiej inaczej niż dotychczas w naszej literaturze. Podsta­
wą jej ujawniania się we współczesności była zwykle historia (narodowa, rzadziej 
powszechna) bądź historia prądów i kierunków w sztuce. Podstawą odwołań do 
przeszłości w prozie Gretkowskiej jest antropologia -  w dwu swoich wersjach: jako 
nauka biologiczna o człowieku, operująca metodami porównawczymi, poszukująca 
odpowiedzi na temat jego pochodzenia, rozwoju osobniczego, zróżnicowania rodo­
wego i rasowego, a także -  w wersji anglosaskiej -  jako nauka o zróżnicowaniu 
kulturalnym narodów, którego źródła leżą w kulturach pierwotnych. Obie te wersje, 
choć przeciwstawne, obecne są w twórczości Manueli Gretkowskiej, scalają różne 
formy jej wypowiedzi artystycznej -  od rozprawy, traktatu, fikcyjnych fabuł do 
felietonów prasowych. Z samego scalenia wyłania się pewien całościowy pogląd, 
który nazwać można antropologicznym, wiążący status człowieka z jego cechami 
biologicznymi, a nie społecznymi. Na tę właściwość krytycy nie zwracają uwagi. 
Ujęcie historyczne zakładało zmienność, w niektórych wersjach -  doskonalenie na­
tury ludzkiej. Ujęcie antropologiczne przyjmuje jej podstawową niezmienność, bo 
od wpisania w prawa natury de facto nie możemy się uwolnić, a wszelkie próby 
wyjścia z zaklętego kręgu są sumą snów, mitów, dążeń i niespełnień, składają się na 
ludzką kulturę. W każdym z tworów kultury daje się odczytać owo drugie, podsta­

14 D. Nowak, Dowód..., op. cit., s. 112.
15 M. Krassowski, Gretkowskajako prowokacja, „Wiadomości Kulturalne” 1996, nr 26, s. 12.
16 A. Filas, Kobieta-rekin, op. cit., s. 42.
17 A. Legeżyńska, Albo kicz, albo śmierć, „Polonistyka” 1995, nr 8, s. 565.
11 M. Miszczak, Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem, „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 135.



wowe dno. W mistycznych szyfrach żydowskiej kabalistyki, w Zoharze, odnajduje 
Gretkowska znaczącą metaforykę erotyczną: „podstawową tajemnicą kabały jest 
tajemnica seksu”. Przechowywany w muzeum szkielet kobiety z zachowaną błoną 
dziewiczą jest takim samym „znakiem kultury”: metafizyczne memento mori obej­
muje także biologię. To przenikanie się metafizyki i biologii jest wzorem podsta­
wowym, rozpoznawalnym w dziełach sztuki, w konwencjach obyczajowych, w wiel­
kich systemach religijnych, w wytworzonych wokół nich kręgach kulturowych. 
Wzór ów jest stały, niezależny od miejsca i czasu. W swej twórczości Manuela 
Gretkowska penetruje ludzką przeszłość i teraźniejszość. Odrzuca jednak myślenie 
historyczne, rozumiane jako logiczne uporządkowanie zachodzących przemian; inte­
resuje ją  to, co niezmienne, co stanowi siłę sprawczą zachowań, marzeń, tworów 
ludzkiej wyobraźni.

Krytycy mieli za złe autorce My zdies' emigranty, że nie przedstawiła losów 
emigracji politycznej lat osiemdziesiątych, że nie interesowała ją  „sprawa polska” 
itd. Środowisko cyganerii artystycznej i quasi-artystycznej, które przedstawiła, or­
ganizuje formuła antropologiczna, a nie historyczna (polityczna). Co więcej -  to 
właśnie ta formuła pozwala na minimalizującą ocenę działań emigracji politycznej. 
Zmiana całościowej optyki może być odczytywana jako wada, ale może także być 
próbą wyjścia z rodzimego partykularza. Wówczas Gretkowska uchodzić może za 
uczennicę Gombrowicza. Jednakże jej antropologizm omija filozoficzne pułapki 
„walki z formą”, rozszerza perspektywę ujęcia kulturowego poza wszechogarniające 
„Ja” podmiotu mówiącego.

Szkice Przemysława Czaplińskiego (Sztuka prozatorska Manueli Gretkow­
skiej29), Anny Legeźyńskiej (Albo kicz, albo śmierć), Anny Nacher {W labiryncie 
nowej wrażliwości. Na marginesie „Podręcznika do ludzi" Manueli Gretkowskiej19 20), 
Magdaleny Miszczak {Manueli Gretkowskiej zabawy (z) kiczem), Lidii Burskiej 
{Hotel Europa) traktują pisarstwo autorki Podręcznika do ludzi w szerszych katego­
riach literackich, estetycznych, filozoficznych, kulturowych. Kluczowe w tych opi­
sach i interpretacjach stają się pojęcia prowokacji intelektualnej, świadomego mie­
szania stylu buffo i serio, rozbijania czy nieustannego sprawdzania stereotypów 
ludzkiego myślenia, utrwalonych w kulturze, w konwencjach sztuki, poszukiwanie 
ładu w chaosie świata. Światopogląd Manueli Gretkowskiej nazwał Przemysław 
Czapliński „monizmem rozporoszonym”21, którego istotą jest odrzucenie czy prze­
zwyciężanie tradycyjnych w naszym poznaniu opozycji: dusza -  ciało, rozum -  
intuicja, piękno -  brzydota, wzniosłość -  wulgarność. Trudno jednak zgodzić się 
z ogólniejszym wnioskiem, że dla Gretkowskiej „natura świata jest jednorodnie 
słowna”; przeczy temu umiejętność, a nawet pasja obserwowania rzeczywistości 
w Światowidzu, odwołanie się w tym utworze do starej tradycji podróżopisarstwa,

19 P. Czapliński, Sztuka pisarska Manueli Gretkowskiej, „Wprost” 1997, nr 2, s. 72-84.
20 A. Nacher, W labiryncie nowej wrażliwości. Na marginesie „Podręcznika do ludzi" Manueli Gretkow­
skiej, „Ruch Literacki” 1998, nr 1, s. 101-111.
21 P. Czapliński, Sztuka pisarska..., op. cit., s. 81.



oglądania i zapisywania niezwykłości zwiedzanych krajów i spotykanych ludzi. 
Istotna jest szczególna dwuznaczeniowość tekstu -  własnego i cudzego (wszystkie 
pastisze, palimpsesty i reinterpretacje Gretkowskiej), lecz także dwuznaczność pole­
gająca na przechodzeniu od sensów dosłownych do metaforycznych. Przemysław 
Czapliński dostrzegł powtarzalność motywu „czaszki”, która łączy utwory od My 
zdies' emigranty do Podręcznika do ludzi, nazwał go nawet idée-fixe autorki. Nie 
chodzi jednak o straszenie czaszką naszej wyobraźni (od wieków robiła to sztuka 
i literatura). Czaszka chroni centralną dyspozytornię człowieka. To nasz system 
nerwowy (mózg) nie tylko poznaje świat, lecz tworzy byty urojone, wymyślone; 
przezwyciężenie dualizmu nie polega ani na przyznaniu racji naszym komórkom 
nerwowym (więc ciału, materii), ani tworom wyobraźniowym „pracujących” komó­
rek. Nie chodzi o tożsamość obu członów, lecz o ich równoważność. Zachwianie 
równowagi zmienia się w chorobę. To o wynikających z zachwiania chorobach jest 
mowa w Sandrze K., Murze, Ikonie, w Latin Rower, opowiadaniach z tomu Namiętnik' 

Co się w „czaszce” działo, dzieje, i co się dziać może, stanowi ważny klucz do 
czytania Manueli Gretkowskiej. To nie tyle kwestia historii, co antropologii właśnie; 
nie tyle kwestia faktów, dat i wydarzeń, co sensów ukrytych w księgach, istnieją­
cych w nich wyobrażeniach świata, sposobach jego opisu i poznania. Napisała prze­
cież Podręcznik do ludzi. Tom I i ostatni: czaszka. Umieściła w nim osobny traktat 
Więźniowie układu nerwowego. Jego stylistyczna konstrukcja wskazuje, że mamy 
do czynienia z wypowiedzią w miarę serio, a nie z zabawą, stylem buffo. Traktat 
zaczyna się od pozornie przypadkowego wydarzenia: umierającemu Huxleyowi 
(chodzi zapewne o Andrew Fieldinga Huxleya, laureata Nagrody Nobla za badania 
nad chemicznymi podstawami procesów pobudzenia i przewodnictwa nerwowego) 
podano LSD, co uchroniło go

przed pustką rozdzielającą życie od śmierci: „Ja” od Boga, przed czymkolwiek, w co 
rozpadnięty na lewą i prawą półkulę mózg każe wierzyć, bylebyśmy uznali wszechogar­
niające prawo dualizmu. Dualny mózg stworzył świat na swój obraz i podobieństwo: 
lewo -  prawo, racjonalne -  nieracjonalne, dobro -  zło, życie -  śmierć. Dualny w swej 
symetrii półkul, w funkcji oddzielania tego, co świadome, od tego, co zepchnięte w głąb 
czaszki przez warstwy nieświadomości i instynktów. Nasz obraz świata jest oszustwem 
biologicznego mózgu żerującego na ludzkim organizmie. Mózg zużywa najwięcej 
z wchłanianego przez nas tlenu. Gdy zagłodzony organizm wyczerpie wszystkie zapasy 
cukru, ostatni kapituluje układ nerwowy. Centralny układ nerwowy -  chluba ewolucji -  
jako jedyny z organów otoczony jest szczelnie kośćmi. Czaszka i kręgosłup są kostnymi 
fortecami, za którymi chroni się nasz władca, wydający rozkazy i zbierający informacje 
z pola walki. Tam, gdzie przed atakiem nie bronią go kości, działają zakończenia komó­
rek nerwowych wrażliwych na ból. Próba ataku na najmniejszy z nerwów kończy się 
skowytem bólu. Czy może być lepsza obrona?
Jednakże układ nerwowy działa w obronie całego organizmu. Czyżby? Nie dajmy się 
oszukać, on dba wyłącznie 9 siebie, nie o nas -  czy z biologicznego punktu widzenia ma 
sens odczuwanie bólu po amputowanej przed wieloma laty kończynie? [...]



Jeżeli układ nerwowy troszczy się, to nie miejmy złudzeń, że tylko o swoje neutrony. 
Ależ moje neutrony to ja, moja kora mózgowa -  moja dusza. Jest to ludzki punkt widze­
nia czy raczej omamienie przez sprytnie rozsnutą siatkę układu nerwowego21 22.

Przerwijmy w tym miejscu obszerny traktat nie tyle o czaszce, co o jej zawarto­
ści i jakości. Można oczywiście rozpocząć filozoficzny i światopoglądowy spór 
z Manuelą Gretkowską, ale -  jak się wydaje -  istotniejszy jest jego sens literacki -  
dialog i spór pisarki z Brunonem Schulzem, z Traktatem o manekinach. Podział na 
ducha i materię, uznanie prymamości Demiurga, równocześnie jednak przyznanie 
prawa do kreowania „wszystkim duchom” buduje wielką herezję Jakuba:

Materii dana jest nieskończona płodność, niewyczerpana moc życiowa i zarazem uwodna 
siła pokusy, która nas nęci do formowania. W głębi materii kształtują się niewyraźne 
uśmiechy, zawiązują się napięcia, zgęszczają się próby kształtów. Cała materia faluje od 
nieskończonych możliwości, które przez nią przechodzą mdłymi dreszczami [...]. 
Pozbawiona własnej inicjatywy, lubieżnie podatna, po kobiecemu plastyczna, uległa wo­
bec wszystkich impulsów -  stanowi ona teren wyjęty spod prawa, otwarty dla wszelkie­
go rodzaju szarlatanerii i dyletantyzmów, domenę wszelkich nadużyć i wątpliwych ma­
nipulacji demiurgicznych. Materia jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w ko­
smosie. Każdy może ją  ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna23.

Przypomnijmy, że natchniony wykład Jakuba, gnostyka, herezjarchy, kończy się 
nagle, kiedy Adela, by przerwać jego uniesienie, podnosi brzeg sukni, wystawia sto­
pę, „opiętą w czarny jedwab”, „wypręża ją  jak pyszczek węża”. Ojciec „chrząka”, 
„staje się czerwony”, „składa się nagle w sobie”, „zapada”, „milknie”, „osuwa się na 
kolana”. Herezjarcha, przypisujący sobie demiurgiczne moce, kapituluje przed siłą 
wyższą -  ciała, instynktu.

Powiedziałem wcześniej, że Gretkowską prowadzi dialog z Schulzem, który 
także kwestionował dualizm „ducha” i „materii”.

Materia — twierdzi Jakub w Dalszym ciągu Traktatu o manekinach — nie zna żartów. Jest 
ona zawsze pełna tragicznej powagi [...]. Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, nie- 
wyzwolone, zakute w materię cierpienie tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu 
musi trwać w tej gwałtem narzuconej formie, będącej parodią?24

Manekiny uwięzione w narzuconej im formie -  to w istocie główna problema­
tyka antropologiczna prozy Manueli Gretkowskiej. Jednakże jej postaci nie są zro­
bione z pakuł i płótna, które herezjarcha Jakub pragnie ożywić, nie są martwe, po­
zbawione tożsamości i integralności. Kukły kreuje i wypełnia od wewnątrz system 
nerwowy, egoistyczny i tyrański. Jego supremacja nad materią, nad ciałem, nie pro­
wadzi do przezwyciężenia dualizmu; przejawia się w dominacji demiurga, którego 
status okazuje się bardziej materialny niż duchowy. Gretkowską -  i to jest właści­

21M. Gretkowską, Podręcznik do ludzi, Warszawa 1996, s. 43-44.
22 B. Schulz, Proza, Kraków 1964, s. 80.
24 Ibidem, s. 86.



wość jej stylu -  nie ufa wielkiej metaforze, uruchamiającej znaczenia symboliczne 
tekstu, a równocześnie w sensie estetycznym dowartościowującej samą wypowiedź. 
Spór więc z Schulzem dotyczy -  ogólnie rzecz ujmując -  zasady stosowności, po 
części także ozdobności. „Azjanizmowi” stylu Schulza przeciwstawia Gretkowska 
jednak nie „attycyzm” (ten spór wygasł już w XVIII wieku). Opozycja podstawowa 
ma inny charakter: stylowi wysokiemu przeciwstawia styl niski. Wiąże się to ściśle 
z jej postawą kontestacyjną-kwestionowaniem utrwalonych konwencji i stereotypów. 
Jej „skandalizowanie” (wszelkie odwołania do stylu niskiego, wulgaryzmy) znajduje 
uzasadnienie -  ogólnie mówiąc -  w nieufności do tego, co może na swój użytek wy­
produkować tkwiący w każdym człowieku tyran i potwór -  jego system nerwowy.

W planie szerszym dotyczy to wszelkich tworów kultury: idei, wartości este­
tycznych, systemów filozoficznych i religijnych, norm prawnych, koncepcji poli­
tycznych, dzieł sztuki, mitów, norm obyczajowych. Rzecz w tym, że Gretkowska 
nie jest likwidatorką, programową nihilistką. Jej postawę można określić jako ba­
dawczą, rozpoznającą świat ludzkiej duchowości z lancetem chirurga w ręku. Wie, 
że wszystko, co człowiek stworzył w tym zakresie, co jako suma stanowi kulturę, 
ma swoje źródło w „czaszce”, jest prawdą i nieprawdą równocześnie. Fabuły, a ści­
ślej fragmenty fabuł, odwołujące się do rzeczywistości społecznej, do autobiografii, 
do doświadczeń środowiskowych, mają charakter pretekstowy, tracą atrybut aserto- 
ryczności, są „pomyślane” tylko, założone. Dotyczy to także aluzji autobiograficz­
nych: narratorka jest autorką i nie jest równocześnie. Nawet kiedy występuje 
w utworze z własnym imieniem, to natychmiast zjawia się na prawach deziluzji 
etymologiczne objaśnienie: manuel to po francusku podręcznik, co tłumaczy tytuł 
jej utworu. Oznacza jednak równocześnie -  poprzez grę z brzmieniem własnego 
imienia -  „sprawdzone sobą”, rozpoznane w jedynie dostępnym podręczniku: okre­
śli to krótko w jednym z wywiadów -  „piszę ciałem”.

Świat przedstawiony w jej utworach ma jednak charakter modalny, zależny od 
sposobów prezentacji w systemie znaków i symboli językowych. Ale owa modal- 
ność przejawia się także w przywołaniach i interpretacjach dzieł sztuki, utworów 
literackich, systemów filozoficznych. Taki sens ma wprowadzenie do My zies’ emi­
granty „rozprawy” naukowej o Marii Magdalenie, „interpretacji” obrazów Davida 
Śmierć Marata i Rembrandta Doktor Faustus w Podręczniku do ludzi, ezoteryki 
i gnozy w Tarocie paryskim, Podręczniku do ludzi i w Światowidzu, parafraz Pa­
miętnika znalezionego w Saragossie Jana Potockiego itd. Może było tak, mówi nar­
ratorka, a może całkiem inaczej. Erudycja Manueli Gretkowskiej budzi zaufanie, ale 
prawdziwości jej wywodów nie warto sprawdzać. Buduje je posługując się analo­
giami, swobodnymi skojarzeniami, mnożeniem hipotez; w rezultacie powstaje wy­
powiedź „pomyślana”, możliwa i niesprawdzalna równocześnie. Jest tworem jej 
„układu nerwowego”; w ten sposób wchodzi w krąg innych tworów, znaków kultury. 
Postawa serio zbliża jej konstrukcje afabulame do eseju, postawa buffo -  do różnych 
zakazanych, heretyckich zabaw z cudzymi tekstami. Warto zwrócić uwagę, że zabawy 
owe nie są dla samej zabawy, w zapleczu jest zawsze czytelna intencja -  kwestiono­



wanie jakiejś konwencji, stereotypu myślowego. Dokonuje się to z reguły przez po­
wrót z wysokich wyżyn abstrakcji, metafizyki, do trywialnych wymiarów życia.

Posłużmy się przykładem: napisano wiele o szczególnej budowie Kabaretu 
metafizycznego, powieści-niepowieści zbudowanej na zasadzie przypisów. Nie było 
jednak jasne, do czego są to przypisy. Opowiadana historia nieszczęśliwej, bo nie­
spełnionej miłości Wolfganga Zanzauera, studenta III roku sorbońskiej germanisty- 
ki, do Beby Mazeppo, „dziewicy od urodzenia”, której dziewictwo z braku dowo­
dów biologicznych (w wyniku pewnego defektu) potwierdza zaświadczenie lekar­
skie, jest prawdziwie kiczowata. Ale literatura i sztuka współczesna przyzwyczaiła 
nas do zabawy z kiczem. Gretkowska przekracza „poetykę” kiczu potęgując to, co 
bywa jego właściwością -  trywialność -  do granic absurdu. Zakochany student nie 
popełnia samobójstwa, „spełnia się”, kiedy w parku motyl siada mu... itd. To zwie­
lokrotnienie Jciczu nie jest jednak tylko popisem. Nietrudno odkryć pierwowzór, 
z którym Gretkowska prowadzi swoją ironiczną grę: to Cierpienia młodego Wertera 
Goethego -  powieść-legenda kultury europejskiej. W niej właśnie utrwaliła się du­
alistyczna koncepcja miłości -  fizycznej, będącej „obowiązkiem” w związku mał­
żeńskim, i idealnej, będącej źródłem metafizycznych cierpień bohaterów. W sensie 
metaforycznym bohaterka powieści Goethego jest podobna do Beby Mazeppo. Ano­
malia fizyczna bohaterki Kabaretu metafizycznego jest pochodną anomalii psychofi­
zycznej swej poprzedniczki. Anomalia ta staje się przedmiotem, narzędziem i tema­
tem sztuki: w kabarecie gromadzi widzów, którzy chcą zobaczyć „seks stereofo­
niczny”. Kicz zmienia się we współczesnej kulturze masowej w „superkicz”, bo 
tylko w tej wersji może przyciągnąć odbiorcę. Trudno nie dostrzec podstawowej 
właściwości prozy Manueli Gretkowskiej -  jej przewrotnego, prześmiewczego 
intelektualizmu.

Zasadnicza dyskusja na temat cielesnego i duchowego charakteru miłości 
w Podręczniku do ludzi toczy się w sklepie drobiowym, gdzie stary Żyd Jonatan, 
skubiąc zabite kury, tłumaczy współczesnemu Werterowi fenomen zachodzącej 
w nim wewnętrznej przemiany: uścisk dłoni i pocałunek Beby ostudziły jego zapał 
i wywołały utratę wiary w idealną miłość. Ale skubanie kur nadaje tej dyskusji iro­
niczny wymiar.

Wolfgang, dotknięcie Beby -  tłumaczy Jonatan -  wywołało twoją chęć wycofania się. 
W waszej kulturze kontakt fizyczny, chociażby dotknięcie, jest czymś nagannym. Nie 
zaprzeczaj, cywilizacja Zachodu wywodzi się od starożytnych Greków: Arystotelesa, 
Platona. Platon wymyślił miłość platońską, Arystoteles zaś w Etyce nikomachejskiej na­
pisał, że „zmysł dotyku jest dla nas wstydem”, to znaczy dla was [...]. Musisz więc na 
własny użytek przewartościować pojęcia tej cywilizacji i albo grzech, wstyd, rozczaro­
wanie, następnie rozpacz nad niespełnioną miłością, straconym życiem, albo pełnia prze­
życia oraz sztuka i Beba poza dobrem i złem [...]. Cywilizacja jest bełkocącym zakłama­
niem, miłość -  milczącą prawdą. Albo zniszczysz swoją miłość próbując znaleźć dla niej 
miejsce w swoim cywilizowanym świecie hipokryzji, albo zniszczysz swój rozsądek, by 
przyjąć uczucie [...]. Cywilizacje giną nie dlatego, że giną ludzie, ale dlatego, że ginie ich 
wytłumaczenie25.

25 M. Gretkowska. Kabaret metafizyczny, Warszawa 1994, s. 74-75.



A wszystko właśnie między skubaniem kur i kaczek, podawaniem ich kupują­
cym, odliczaniem należności. Nie chodzi o to, że „rzeczywistość skrzecząc” unie­
ważnia niejako samą dyskusję. Sens wydaje się inny, wyrażony zresztą bezpośred­
nio, choć niejako mimochodem: „sztuka i Beba istnieją poza dobrem i złem”. Po­
mijam nieszczęsnego motyla, który miał uratować idealną miłość Wolfganga... Jak 
dziś, po przemianach obyczajowych, po „rewolucji seksualnej” czytać Cierpienia 
młodego Wertera? Kicz to czy arcydzieło? Innymi słowy: rozpada się cywilizacja, 
sztuka zmierza w rejony kiczu. Co pozostaje? „Kabaret metafizyczny”, w którym 
króluje dziwo sprzeczne z naturą -  pupa artystki o dwu łechtaczkach... „Aluzje, 
symbole, szyfry” kultury -  twierdzi Gretkowska -  służyły do zamykania drogi pro­
fanom, „a przede wszystkim obrońcom wiary chrześcijańskiej”; seks należał do sfe­
ry profanum, rodził heretyków, ginęli na stosach.

Czarownice całowały swego kochanka diabła pod ogon. Wieki prześladowań, tortur za 
znalezienie pokrętnej drogi zbawienia, do której wejście wygląda jakby zafastrygowario 
je pospiesznie w obawie przed cisnącym się zewsząd tłumem chętnych. Potępienie, udrę­
ka, wstyd za skłonność do dziecinnie pucułowatej pupki26.

Czyżby więc aprobata i podziw dla Marylin Monroe, symbolu wyzwolonego 
seksu w kulturze drugiej połowy XX wieku? Nie chodzi Gretkowskiej o osobistą 
deklarację, lecz o rozpoznanie stanu tej kultury. Jej ironia i dystans intelektualny, 
postawa badawcza, zamyka się w gorzkim rozpoznaniu wszechwładzy trywialności 
i kiczu. Równocześnie jednak nie ufa wzniosłości jako uniwersalnemu remedium na 
trywialność. Swoiste usankcjonowanie tego, co „grzeszne”, „niskie” w człowieku 
może być kluczem do „nowej wrażliwości”, dalekiej jednak od naiwnego optymi­
zmu. Z zaklętego kręgu naszej natury nie możemy się wyrwać. Wyraziła to najpeł­
niej w jednym z wywiadów:

Duch religijny krąży między ateizmem a fundamentalizmem. Uważam, że kto przylgnął 
do fundamentów, nigdy nie dojdzie do dachu, skąd może podziwiać cały świat, także 
Boga.
Człowiek jest religijny w swoich instynktach. To w nich zamyka się przyłbica kultury, 
tego wszystkiego, co mamy wyuczone. Jeżeli wpada się w trans -  narkotyczny, choro­
bowy czy mistyczny -  widać, jak cofa się w nas wytresowane ego i skazani jesteśmy na 
własne instynkty, demony. Tego demona można ugłaskać, ucywilizować, ale on nadal 
żyje, pulsuje w naszym wnętrzu. Telewizja, gadżety, modlitwa -  nie widzę podziału na 
ducha i materię, postrzegam raczej ducha materii27.

Wniosek końcowy, jaki wyprowadza Gretkowska z tego rozpoznania, nie zmie­
rza do pochwały człowieka, do jego heroizacji: „wszyscy jesteśmy nędzarzami”, 
przegrywamy stale walkę z kręgiem uzależnień podstawowych, z tym, co w nas jest 
cielesne, trywialne. „Nowa wrażliwość”, respektująca „ducha materii”, pogodzona

“  Ibidem, s. 8-9.
17 M. Gretkowska, Silikon. Warszawa 2000, s. 158.



niejako z tym, co niezbywalne, zmniejszyłaby -  być może -  cierpienie. Ale to tylko 
-  podpowiada antropolog -  „sen nędzarzy”.

Narzekania krytyków, że Gretkowska nie odtwarza rzeczywistości, że jej teksty 
są „pustymi gadułkami”, że epatuje czytelników skandalizowaniem, niewybrednymi 
i wulgarnymi pomysłami -  usprawiedliwione czy też niusprawiedliwione -  wyni­
kają z przeoczenia faktu podstawowego: przedmiotem jej penetracji nie jest rzeczy­
wistość społeczna, polityczna, ludzka codzienność, stosunki społeczne i ideologie, 
lecz wyłącznie kultura jako zapis świadomości ludzkiej, jako produkt „tyrana” -  
układu nerwowego, który działa przeciwko ciału, interesom biologicznym gatunku 
i jednostki. Kultura -  i powtarza to Gretkowska za Freudem -  jest źródłem cierpie­
nia. Freud jednak dodawał, że jest to cena, jaką zapłacił człowiek za wyjście ze 
świata zwierzęcego i twierdził, że zapłacić było warto. Ironia Gretkowskiej zdaje się 
przeczyć temu przeświadczeniu. Opowiadania z tomu Namiętnik mówią o choro­
bach, których źródłem są współczesne mity, twory kultury masowej -  ciała dręczo­
nego dietą, by dorównać gwiazdom filmowym, ostrego seksu „przyprawionego 
kiczowatymi sentymentami”, nieustannej pogoni za nieznanym i nieosiągalnym 
w podróżach donikąd. Bunt przeciwko takiemu światu zmienia się w monomanie 
samotników. Podróże Gretkowskiej, zapisane w Światowidzu, należą do starej od­
miany „podróży celowej”. Romantyzm preferował typ „podróży bez celu”, dla wra­
żeń, złagodzenia spleenu, zagłuszenia „bólu istnienia”. Gretkowska wyrusza w świat, 
by lepiej poznać człowieka istniejącego w różnych kręgach kulturowych, wytwarzają­
cego swoje światy wyobrażone ze snów, lęków, marzeń, wiar i mitów.

Światowidz jest książką dojrzałą i w swych sensach wcale nie jednoznaczną. 
Narratorka ma wszczepioną w swą psychikę, ugruntowaną przez kulturę obrazkową, 
potrzebę nie tylko poznania świata, lecz także oglądania. Jest przede wszystkim wi­
dzem, a że wypadło jej podglądać ludzi w Nepalu, Indiach, Chinach, w Australii, 
w Maroku, w Hiszpanii i Szwecji, kalejdoskopowe obrazki, widokówki z podróży 
mogłyby stać się płaskie, podbarwione ultramaryną. Przed kiczem chroni autorkę jej 
dociekliwość, znana z wcześniejszych utworów fascynacja kulturą, jej przejawami 
i odmianami. Obudowuje swoje spostrzeżenia wokół wielkich systemów religijnych; 
ważne są jednak nie tyle obowiązujące reguły czy dogmaty wiary, co postępowanie 
i zachowania wyznawców sterowane nakazami i zakazami, modelującymi czynności 
codzienne, obrzędy i obyczaje, style myślenia itd. Gretkowska jest praktykującą 
gnostyczką w tym sensie, że poszukuje w religiach i kulturach świata nie odrębno­
ści, przeciwstawień, lecz cech wspólnych, jakiejś jednej, scalonej religii. Przejawia 
się to w filozoficznych, zewnętrznych więc w stosunku do wyznaniowej zawartości, 
interpretacjach ksiąg świętych: Tybetańskiej Księgi Umarłych, Upaniszad, Księgi 
Koheleta, Pierwszej Księgi Mojżeszowej, Ewangelii, Koranu, nauk Buddy, kabały. 
Robi to zawsze z szacunkiem, bez pastiszowych przetworzeń, bez wulgaryzacji. Bo 
w księgach tych i ukształtowanych przez nie sposobach myślenia i przeżywania 
kryje się tajemnica odmienności i tożsamości ludzi. Równocześnie jednak, badając 
skutki społeczne, dociera zawsze do takich rejonów życia, w których nakazy, żale-



cenią, okazują się niewystarczające, rodzą konflikty, herezje, przekroczenia, od­
mienności. Tak powstaje Wielka Księga Kultury, którą stara się Gretkowska nie tyle 
spisać, co zrozumieć. A dzieła sztuki, zabytki architektury, są cząstką tej wielkiej 
księgi, podobnie jak tajemnice przygotowywania posiłków i rytuały ich spożywania, 
sposoby grzebania zmarłych, uprawiania miłości itd. Owa Wielka Księga dąży do 
jedności poprzez to, że niczego nie odrzuca, że przyznaje równe prawa wszystkim 
głosom świata. Nie oznacza to jednak, że kultura, twór człowieka, jest zawsze przy­
jazna człowiekowi. Tylko Aborygeni nie mają swojej świętej księgi. Aborygeńskie 
dreamtime, zdaniem Gretkowskiej, jest reliktem „prawa naturalnego”:

Najwcześniejsze prawo dane człowiekowi w epoce kamienia, tuż po przebudzeniu świa­
domości, jest przymierzem z naturą. Nie oddano mu jeszcze w biblijną służbę ziemi 
i wszelkiego stworzenia. Żeby targować się z Bogiem, zawierać z nim układy, trzeba być 
bardzo trzeźwym i dbać o swój doczesny biznes. U Aborygenów nie ma jeszcze Boga, 
gdyż boska jest cała natura28.

Dodajmy: nie ma „świętej księgi”, nie ma także przeszłości, jest tylko „teraz”, 
egzystencja w stanie czystym jako „wielki sen”; jest jednak wspólnotowa odpowie­
dzialność, podział funkcji. Są pieśni, mity i rytuały, tajemnicze rysunki, które scalają 
i utrwalają ludzką egzystencję jako cząstkę większej całości, to jest natury. Ta przy­
powieść o „szczęśliwych dzikusach” zderzona zostaje z okrucieństwem białych 
mieszkańców, władz Australii, które „cywilizowały” Aborygenów. Jak wiadomo -  
„dla ich dobra”, „dla prawdziwej wiary”, choć do dziś, w rezerwatach, Aborygeni 
pozostali „odporni na działanie Ducha Świętego” -  zabierano im dzieci, aby je wycho­
wywać zgodnie z obcym im całkowicie systemem wartości, z wymogami nowoczes­
nej cywilizacji. Co wynika z tej przypowieści o „szczęśliwych dzikusach”? Kultura, 
także systemy religijne, nie uszlachetniają człowieka, nie czynią go szczęśliwszym, 
lepiej przystosowanym do zaaprobowania swojego losu, życzliwszym dla innych.

Nie ma w utworach Gretkowskiej moralizowania, łatwych pouczeń, jest chłodna 
analiza tego, co wielki egoista, system nerwowy człowieka, wytworzył i wytwarza: 
mądrość sąsiaduje z szaleństwem, wiedza tajemna z wielką mistyfikacją, prawo 
z bezwzględnym okrucieństwem, metafizyka z trywialnymi przejawami instynktów. 
To rozpoznanie, niekiedy wręcz brutalne, łamiące nasze przyzwyczajenia, „poczucie 
smaku” (czy nie jest on chytrym wybiegiem wewnętrznego tyrana?) byłoby niezno­
śne, gdyby nie „opakowanie”, w jakim zostaje nam podane. Sztuka pisarska Gret­
kowskiej, jej strategia, nie dają się ująć w prostej formule. Skandalistka? Ale prze­
cież mówi o sprawach trudnych i gorzkich. Kokietka uwodząca mniej wyrobionych 
czytelników, świadomie przyjmująca konwencje współczesnej kultury masowej? Jej 
ironia zwrócona jest jednak nieustannie ku różnorakim współczesnym przejawom 
tej kultury. Aby być „awangardowym” malarzem, wystarczy dziś do reprodukcji 
Panien z Avignonu Picassa, jak robi to Giugiu del Soldato w Kabarecie metafizycz­
nym, dolepić bilet kolejowy i nazwać nowe dzieło Panny z Avignon z przesiadką

M M. Gretkowska, Światowidz, Warszawa 1998, s. 118-119.



w Bordaux. Przed kiczem schronić się można w niedostępną dla ogółu ezoteryką, 
w tajemnice gnozy. Nie oznacza to, że odnaleźć tam można prawdę, najwyżej trochę 
logicznej kombinatoryki. Ucieczka ku rozpoznaniom kultury przeszłości, ku dzie­
łom dawnej sztuki stanowi tylko remedium na rozrastającą się w świecie współczes­
nym bzdurę i kicz. Nie ma w jej utworach przyzwolenia dla tandety i mistyfikacji 
w sztuce współczesnej. Jest erudytką i umie śmiać się z uzurpacji samej erudycji. 
Jest jednak przeciwko sztuce emocjonalnej i wizualnej.

Myślenie w Polsce zawsze szokowało. Szokowało, że można pomyśleć inaczej niż całe 
plemię nad Wisłą. Pomyśleć i odważyć się to powiedzieć. Nie szokuje nigdy bandyta, 
miliarder, totalny kicz. Kiedy publiczność obraża artystę, to skandal, a kiedy artysta pu­
bliczność -  to prowokacja. Sztuka niektórych prowokuje, bo jej nie rozumieją. Sztuka 
jest elitarna, zawsze taka była. Od czasów, gdy przestała być religijna. Kapłani to też 
elita. Ludziom myli się demokracja społeczna z łatwizną sztuki29.

Dodaje jednak natychmiast:

Chcę, żeby każde zdanie, i na początku, i w środku, i na końcu, przyciągało uwagę. 
Przecież pisanie jest ekspresją jak każda sztuka i byłoby chybione, gdyby nie docierało 
do czytelnika.

I jeszcze jeden przykład:

Polska nie jest krajem intelektualnym, lecz emocjonalnym. Im bardziej sentymentalnie, 
tym lepiej. Bez logiki, sensu, ale rzewnie. To, co się odnosi do logiki, intelektu, nigdy 
nam nie leżało, bo może ten kraj nie żył w sferze logiki, tylko popieprzonej historii, 
gdzie wariactwo okazywało się jedynym sposobem działania. Nas musi coś chwycić za 
serce i być ku pokrzepieniu serc, nie ku pokrzepieniu umysłów, rozsądku. Dlatego takie 
kłopoty miał Gombrowicz30.

Pisanie „ku pokrzepieniu umysłów”, a nie jest to nowy apel w naszej literaturze, 
oznacza u Gretkowskiej odwagę mówienia rzeczy niepopularnych -  przeciwko po­
tocznym gustom, przyzwyczajeniom, stereotypom myślowym. „Pisanie ciałem” po­
zornie tylko jest sprzeczne z intelektem. W kulturze katolickiej ciało było i jest źró­
dłem zła, grzechu. „Grzechem” jest radość; za Umbertem Eco powtarza Gretkowska 
-  także śmiech. Jej logika, poszukiwanie sensu, jej intelektualizm, nie zmierzają do 
odnajdywania porządku. Bo jej świat jest wielkim chaosem, sumą samych sprzecz­
ności. Ciało jest biologiczne i metafizyczne równocześnie; wulgarność w kulturze 
istnieje obok ezoteryki i gnozy, „prawdy” nie daje się odróżnić od szaleństwa i mi­
styfikacji. Kategorią podstawową tego myślenia nie jest poszukiwanie jednoznacz­
nego ładu. Samo myślenie jest rodzajem tańca na chmurach -  od sprzeczności do 
sprzeczności. Bo to wytworzył tkwiący w nas tyran -  system nerwowy. Jego dzie­
łem w kulturze jest logika paradoksu -  sumy zaskakujących objawień prawdy,
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sprzecznych z powszechnym mniemaniem, wyrażanych często w formie błyskotli­
wego aforyzmu. Rozumowanie paradoksalne jest w sensie formalnym poprawne, 
zmierza jednak do sądów alternatywnych, wzajemnie się wykluczających. Tak ist­
nieje ludzka świadomość. Wszystko można udowodnić.

W My zdies' emigranty umieściła Gretkowska nie tylko swoją dysertację Le 
personnage de Sainte Marie-Madeleine dans la gnose judeo-chrestienne, lecz także 
znamienną autorecenzję: „Nie sądzę, żeby można udowodnić tę misternie skleconą 
hipotezę, ale zaprzeczyć jej też się nie da. Wszystko zatem zostanie w sferze przy­
puszczeń, intuicji i wręcz nieprawdopodobnych koincydencji”31.

Innymi słowy: produktem intelektu jest prawda możliwa, hipoteza, nie zaś 
prawda dowiedziona. Nie da się jej ani udowodnić, ani obalić. Tak przejawia się 
logika paradoksu. Z pułapki dualizmu nie ma wyjścia: skazani jesteśmy na posługi­
wanie się zbieżnościami, zbitkami niejednorodnych zjawisk. Warto dodać, że jest to 
jedno z podstawowych pojęć w nowoczesnej fizyce, nie tylko w filozofii.

Anna Nacher przy okazji omawiania Podręcznika do ludzi pisała o rodzeniu się 
„nowej wrażliwości”. Zgodzić się można także na określenie dodatkowe, że układa 
się ona w prawdziwy „labirynt”. Ale stwierdzenie, że „dwuznaczność słowa” u Gret- 
kowskięj jest tylko „postmodernistycznym chwytem”, bo brakuje „głębszego po­
ziomu sensu”32, wydaje się nieporozumieniem. Nowa wrażliwość rodzi się z uznania 
wielości jako naturalnego stanu duchowości ludzkiej, nieustannego współwystępo- 
wania sprzeczności, z niewiary w pojęcia czyste -  zarówno w estetyce, jak i w etyce, 
z unieważnienia zasady „walki przeciwieństw” jako okna pozwalającego na rozpo­
znawanie jakości zjawisk, na ich hierachizację. To głęboko pesymistyczny świato­
pogląd; niesie z sobą poczucie samotności jednostki, niemożliwości porozumienia się 
z innymi. Skazani jesteśmy na chaos. Można w tym dostrzec zależność Gretkowskiej 
od dekadencji New Age. Ale takie stwierdzenie nie określa jej sztuki pisarskiej.

Pojęciem podstawowym wydaje się odwaga myślenia -  w tym także owo „my­
ślenie ciałem”, myślenie rozbijające nasze stereotypy i przyzwyczajenia. Podwój­
ność jej kodów językowych polega na stałym zderzaniu ze sobą stylu niskiego z wy­
sokim. Za wulgaryzmami, przekraczaniem granic dobrego smaku, kryje się zawsze 
jakaś prawda, jedna z prawd o człowieku uwięzionym podwójnie -  w biologii i kul­
turze. A życie jest tańcem, nieustannym obijaniem się o te dwie ściany. I to stwier­
dzenie nie jest żadnym odkryciem. Istotny -  w sensie artystycznym -  jest dystans 
intelektualny, utrzymywany konsekwentnie przez autorkę, do obu możliwości. Dy­
stans ten wyraża się najpełniej w ironii. Ale ironia jako postawa wobec świata może 
być zwodniczą pułapką. Ironista staje ponad światem, akcentuje swoją wyższość, co 
prowadzić może -  w sensie poznawczym -  do mistyfikacji, do pogardy dla logiki 
i prawdy. W utworach Gretkowskiej narratorki należą do świata ironizowanego, są 
jego częścią, a równocześnie rozpoznają jego jakości. Kiczowatość samego życia 
okazuje się wspólna dla bohaterów i dla narratorek. Ale tylko tym ostatnim przysłu-
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guje prawo rozpoznania i oceny. Autorytet ich wzmacniają sygnały autobiogra­
ficzne, identyfikujące narratorki z autorką. Na tej zasadzie ironia zmienia się często 
w autoironię. Jeśliby przyjąć prostą identyfikację narratorki i autorki, to wiele złego 
i kompromitującego powiedziała o sobie Gretkowska. Gest ekshibicjonistki jest jed­
nak grą literacką, częścią ironicznej konwencji tekstu. Gretkowska umie bronić swej 
przestrzeni intymnej, wyznaczonej „czerwoną nitką”, której -  zarówno w wywia­
dach, jak i w utworach fikcjonalnych -  nie możemy i nie powinniśmy przekraczać.

Odwaga myślenia w literaturze wyrazić się może tylko w odwadze kreacji arty­
stycznej. Ironia zapisuje się także w sposobach traktowania samej literatury i sztuki, 
w licznych pastiszach i parodiach znanych dzieł. To, co zrobiła z Cierpieniami mło­
dego Wertera, z Wampirem i Frankensteinem przepuszczonymi przez karty tarota, 
z Kordianem i Słowackim, jest ironiczną grą polegającą na sprowadzeniu wzniosłe­
go, niesamowitego do trywialnego. Dotyczy to także -  choć na innej zasadzie -  „od­
krytej dalszej części” Rękopisu znalezionego w Saragossie. Jednak „dialog” z Rem- 
brandtem, z Davidem, Schulzem jest serio, wiąże się z próbą zrozumienia istoty 
sztuki, określeniem autonomii dzieła artystycznego. Nie chodzi więc o degradację 
sztuki, lecz o uważne poszukiwanie prawdy i nieprawdy w dziele, o odróżnienie 
kiczu od dzieł w sensie myślowym znaczących. Gry intertekstualne Gretkowskiej 
nie sprowadzają się do pasji prześmiewczych, wyznaczają -  co w jej prozie jest 
najważniejsze -  kulturową, a nie społeczną, psychologiczną czy polityczną prze­
strzeń. I w tym realizuje się najpełniej jej „nowa wrażliwość”, aktywna wyobraźnia.

Tajemnica jej prozy, zdobytej już popularności, tkwi jednak w języku, w stylu, 
w umiejętności opowiadania. Do jej „świntuszenia” łatwo przywyknąć, tak nawet, 
że przestajemy je zauważać. Nie jest pierwszą „skandalistką” w literaturze. Od anty­
ku, choćby od Arystofanesa, który wulgaryzując wyśmiewał wzniosłość w drama­
tach Sofoklesa, wiedzie linia literatury dionizyjskiej. Mamy naszych sowizdrzałów 
i ich prześmiewcze parodie, mamy Słówka Boya. Do tych tekstów przywykliśmy, 
zdążyliśmy o nich zapomnieć. Nie pamiętamy o powojennej prozie Stanisława Zie­
lińskiego, o Jeziorze Bodeńskim Dygata. Ostał się nam Gombrowicz, a także -  ironi- 
sta Różewicz, ale chcielibyśmy -  jako zbiorowość -  o nich zapomnieć. To groźna 
właściwość naszej, głęboko zmitologizowanej kultury. Ciągle czekamy na dzieła 
tworzone „ku pokrzepieniu serc”. Nie ma polskiego filmu współczesnego, jak grzy­
by po deszczu rodzą się wielkie produkcje -  Ogniem i mieczem. Pan Tadeusz, 
Przedwiośnie, W pustyni i w puszczy. Niczego nie zmienił w naszej mentalności 
Witold Gombrowicz. Literatura, która stawia przed nami krzywe zwierciadła, jest 
ciągle źle widziana. Gretkowska nie jest żadnym wyjątkiem. Trudno jednak być 
u nas piszącym „ku pokrzepieniu czaszki”. Podejrzewam, że nie jest to kwestia gustu 
czytelników, lecz raczej krytyków. Bo to czytelnicy odbierają skomplikowaną urodę 
jej stylu -  mieszaninę żartu, kpiny, tonu serio, cienką kreskę frazy, znakomicie operu­
jącej kontrastem, zaskakującą puentą, niedopowiedzeniem, paradoksem. Czy to jest 
kokietowanie czytelnika? A może po prostu jest to umiejętność opowiadania?



Warto zwrócić uwagę, że umiejętność ta dotyczy wszystkich jej tekstów. Część 
z nich nazywamy powieściami, choć niewiele mają wspólnego z tradycyjną powie­
ścią. Niewiele jesteśmy mądrzejsi, jeśli nazwiemy je prozą afabulamą. W My zdies’ 
emigranty scaleniu ulega pamiętnik z esejem-rozprawą, w Kabarecie metafizycznym 
mamy podobno powieść w formie przypisów, w Podręczniku do ludzi powracamy 
do My zdies’ emigranty, w Światówidzu jesteśmy w obrębie starego gatunku piśmien­
nictwa -  podróży jako „literatury faktu”, w Silikonie -  na terenie eseju, felietonu 
i wywiadu, a więc w kręgu gatunków dziennikarskich. Czy jest to rezultat rozpadu 
powieści i kształtowania się nowych form literatury? Warto przytoczyć trzeźwą opi­
nię samej Gretkowskiej:

O kryzysie powieści piszą ludzie, którzy przeżywają kryzys w widzeniu świata. Nie po­
trafią oni dostrzec tego, co się zmienia -  na lepsze albo na gorsze -  ale się zmienia. 
Wtedy nie ma stagnacji ani kryzysu. To, czy powieść się skończyła, nie ma nic wspólne­
go z tym, czy będę pisać czy nie. Co się kończy? Wrażliwość? Paradoksy? Nieskończo­
ność? Jak mam potrzebę, to piszę33.

Kłopot z twórczością Manueli Gretkowskiej polega na tym, że wyrosła nie tylko 
z „bruLionu”, lecz również z naiwności i mitów literatury feministycznej, uciekła 
także z foliowego worka postmodernizmu. I o to mają do niej pretensje krytycy.

Mcmuela Gretkowska's prose 

Abstract
The critical perception of Manuela Gretkowska’ prose was limited to its superficial 

aspects, that is her social, artistic and stylistic provocations, which made it harder or even 
impossible to reach for deeper senses and for the fundamental artistic proposal, which distin­
guishes her prose from others against the background of Polish literary traditions. First of all, 
it is the creation of protagonists not in the context of history, social issues and psychology but 
biological and cultural anthropology. From the biological point of view, the man is a product 
of evolution who is subject to the demands of his body and the rules of nature; from the per­
spective of culture the man is the creator of whole systems of myths, symbols, beliefs, related 
customs, individual ways of thinking and feeling, and finally various disciplines of art. Gret- 
kowska’s prose, because of its different perspective on the man, on the stylistic achievements 
and intellectual contexts is distinguished against the literary output of her contemporaries.
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