
Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensís
Folia 11 Studia Historicolłteraria I (2002)

Bogumiła Małek
Czy realizm magiczny?
0 prozie Andrzeja Stasiuka

„Lubię życie i akceptuję rzeczywistość, bo innej nie mam” -  wyznaje Andrzej 
Stasiuk, prozaik, poeta, dramaturg, eseista i krytyk literacki. Twórca, który w krót­
kim czasie wstąpił na polski parnas literacki lat 90. Wśród różnorodności autorów 
prozy „trzeciej epoki”, wielości stylistyk, tematów i dykcji postrzegany jest co naj­
mniej jako niezaprzeczalny, stale rozwijający się talent. Zatrzymują się z uwagą nad 
tekstami Stasiuka krytycy starszej generacji: Jerzy Jarzębski, Jan Błoński. Towarzy­
szą entuzjastycznie kolejnym książkom młodsi: Jerzy Sosnowski, Jarosław Klejno- 
cki, Przemysław Czapliński i wielu innych. Towarzyszą, obdarzając pisarza wciąż 
kredytem zaufania, ale wraz u upływem czasu, z coraz wyraźniejszym niepokojem. 
Bowiem „Stasiuk nie ma brzegów. Pisze i wydaje książki niczym wezbrana rzeka 
(dziewięć książek w ciągu siedmiu lat), snuje historie, które sprawiają wrażenie, że 
nic je nie zdoła zatrzymać, a przy tym ustawicznie zmienia poetyki, jakby każda 
z nich zużywała się po jednej opowieści”1. Kredyt zaufania opiera się na podziela­
nym przez wielu młodych krytyków przekonaniu, wyrażonym przez Marcina Świe- 
tlickiego, iż „Stasiuk na pewno napisze kiedyś rewelacyjną książkę”.

Stasiuk nie tylko poprzez literaturę piękną kreuje swój image współczesnego 
twórcy-artysty. Również medialnie modeluje publiczny wizerunek. Był gościem 
telewizyjnego Pegaza, odpowiadał na pytania -  świadectwa formułowane pod adre­
sem młodych twórców przez redakcję „Tekstów Drugich”. Publikuje artykuły i eseje 
w „Czasie Kultury”, w „Tygodniku Powszechnym”, w „Gazecie Wyborczej”, w któ­
rych jawi się jako bystry obserwator problemów socjologiczno-psychologicznych 
i społecznych polskiego mikroświata. Widać w tych refleksjach wyraźny dystans do 
spraw natury politycznej.

P. Czapliński, Wara od Stasiuka. „Polityka” 1999, nr 46, s. 48.



Chętnie udziela obszernych wywiadów, często spotyka się z czytelnikami na 
wieczorach autorskich. Uczestniczy w polemikach literackich, broniąc prawa do 
pełnej swobody wypowiedzi. Jest autorem posłowia do powieści Stefana Nadolnego 
w prestiżowej serii „Pisarze języka niemieckiego”, ukazującej się pod patronatem 
Karla Dedeciusa.

Uhonorowany został nagrodą Fundacji im. Kościelskich, nagrodą Fundacji 
Kultury, w 2000 roku znalazł się w gronie twórców polskich reprezentujących naszą 
kulturę na Targach Książki we Frankfurcie nad Menem. Od kilku lat jest właścicie­
lem wydawnictwa „Czarne” we wsi Czarne w Beskidzie Niskim, gdzie zbudował 
dom i osiadł w swojej nowej „małej ojczyźnie”.

Niebanalna, „czadowa” biografia dopełnia wizerunek 40-letniego obecnie pol­
skiego postmodemisty: trudny nastolatek, wyrzucany ze szkoły, wywodzący się 
z robotniczej warszawskiej Pragi, wędrowiec-wagabunda, wielbiciel i współkreator 
muzyki rockowej, dezerter i więzień (półtora roku więzienia za odmowę służby woj­
skowej), outsider, swoiście od początku „wolny” i „na luzie”, członek pacyfistycz­
nego ruchu Wolność i Pokój. Wreszcie pisarz. Wspomniany ów image medialny 
mieści się oczywiście wyraźnie w poetyce prowokacji i skandalu. Rozliczne bowiem 
wypowiedzi Stasiuka budzą kontrowersje.

W debiutanckim tomie prozy Mury Hebronu i w następnym Białym kruku roz­
poznano w młodym pisarzu „specjalistę od męskich spraw”. Wykorzystując do­
świadczenia biograficzne, kreuje bohatera, którego charakteryzuje totalny bunt, chęć 
krańcowej penetracji egzystencjalnej, na pograniczu szaleńczego ryzyka reżysero­
wane przygody, za które płaci się cenę wysoką -  pozbawienie wolności, albo naj­
wyższą- śmierć. Wreszcie alkohol, narkotyki, wyuzdany seks, nieustanne podróże -  
oto przestrzeń doświadczeń „nowych barbarzyńców”.

Chaos konkretnej rzeczywistości, w której przemieszały się i powoli znikają 
wszelkie wartości, nie buduje żadnych barier moralnych. Człowiek stał się Bogiem, 
bo „Bóg dawno umarł”. Przepełniony wulgaryzmami i potocznymi ffazeologizmami 
język narracji i dialogów przylega szczelnie do zdegradowanego świata zewnętrzne­
go i wewnętrznego postaci. Staje się równocześnie samoistnym bohaterem. Stasiuk 
zresztą na tym etapie świadomości pisarskiej mocno akcentuje przekonanie, że „nie 
ważne, co się mówi, ale jak”2. Egzemplifikacyjne rozpisanie prowokacyjnej kon­
strukcji: „Co za syf...”, ujęte w strukturę powieści realistyczno-przygodowo-sensa- 
cyjnej, miało jednakże objawić autentycznego, z doświadczeń życia wysnutego „bo­
hatera współczesnego”. Wszelkie gesty buntu winny być prawdziwe, nie -  literac­
kie. Kostek Górka, porte-parole autora, który zdążył zapisać „literaturą” setki stron, 
odkrywa w nich literacki fałsz. Będąc więc pisarzem, dla którego papier okazał się 
„czymś zbyt lekkim i zbyt gładkim”, niszczy literackie stronice i wrzuca do Wisły, 
by ewentualnie „w Gdańsku, pisarz Huelle mógł sobie to powyławiać, wysuszyć
1 coś z tym zrobić”. Decyduje się potem uczestniczyć w bieszczadzkiej przygodzie 
małej grupy ludzi, których niegdyś łączyła młodzieńcza przyjaźń. Wyobcowani, jak

2 J.Cieślak, Zwierzęca radość pisania, „Rzeczpospolita Plus Minus” 1999,nr31,s. 15.



bohaterowie Murów Hebronu, zebrani w krąg „rycerze okrągłego stołu”, ale pozba­
wieni króla Artura, przepełnieni trudnym do sprecyzowania „bólem istnienia”, bo 
zanurzeni w chaosie współczesnego, polskiego świata, manifestują bezinteresowny 
bunt, który nie prowadzi ani do samopoznania, ani do odkrycia jakiegokolwiek sensu. 
W niepowstrzymanym potoku wyrzucanych słów widać odczuwany najgłębiej 
śmietnik kultury, w którym przyszło im żyć. Krytycy dostrzegają w kreowanych 
przez Stasiuka przestrzeniach doświadczeń bohaterów tendencje mityzacyjne. Wy­
starczy jednakże kilka przytoczeń skojarzeniowych sfery intelektualnej bohaterów 
i narratora, by podważyć ten dodatnio wartościujący sąd. Jeśli jawią się tam remini­
scencje kafkowskie, z Camusa, Heingwaya, Theloniusa Mońka, Londona, Celine’a, 
Dostojewskiego, Hrabala etc., to niewątpliwie przetransponowane przez literaturę 
popularną i głównie amerykański film sensacyjno-przygodowy. Mają zatem charak­
ter czysto werbalny, nie -  głęboko filozoficzny. Mieszczą się raczej w „mitologii co­
dziennej” -  by użyć sformułowania Rolanda Barthes’a -  bowiem wysnuwane są bezr 
pośrednio z biograficznych, ograniczonych wiekiem i modelem życia, doświadczeń.

Literackich ojców Stasiukowych tekstów z rodzimej tradycji wskazano bez trudu: 
Marek Hłasko, Marek Nowakowski, Leopold Tyrmand. Wydaje się więc, że ton 
egzystencjalnej niewiary w jakąkolwiek ideę porządkującą ludzkie życie nie ma cha­
rakteru „metafizycznego”, jak chcą krytycy. Daje tylko dowód wrażliwości na zwy­
kły, choć różnorodny i dotkliwie odczuwany trud istnienia. Jan Błoński wskazał na 
widoczne w pierwszych tekstach Stasiuka swoiste zmaganie się z tworzywem 
w przestrzeni stylistyki. Jako rezultat dostrzegł relację tradycji naturalistycznej z este- 
tyzmem. Naturalizm ogarniałby przestrzeń tekstu, w której opowiada się o ludziach 
i banalnej rzeczywistości. Natomiast estetyzm kieruje się ku skłonności do meta­
fizyki, patosu i liryzmu, by w tej sugerowanej sferze sensów konstruować uniwer­
salną parabolę losu3. Odnieść można czasami wrażenie, że w analizach interpreta- 
cyjno-krytycznych prozy Stasiuka jego teksty są pretekstem do erudycyjnych wę­
drówek po tematach, problemach i stylach literatury polskiej oraz europejskiej. To 
raczej erudycja krytyków dodaje tym tekstom wymiaru uniwersalnego, pozornie 
inspirowanego kanonem wybitnych dzieł literackich.

Co upoważnia autorkę niniejszych dywagacji do takiego podejrzenia? Otóż oso­
bisty odbiór prozy Stasiuka oraz pamięć szerokiego planu wypowiedzi metateksto- 
wych i pozatekstowych popularnego młodego „barbarzyńcy”, które zapewne mają 
być w jego intencji komentarzem do „życia i twórczości”. Przy pełnym zrozumie­
niu, a nawet fascynacji grą pisarza na wszystkich możliwych planach relacyjnych 
z tekstem, metatekstem, konwencjami, krytykami, z odbiorcą i ze sobą wreszcie, 
których nauczył nas Witold Gombrowicz, przy świadomości istnienia poetyki skan­
dalu tak wyraźnie funkcjonującej od czasu „poetów przeklętych” francuskiego sym­
bolizmu, poprzez różnorakie manifestacje dwudziestowiecznych awangardzistów, 
jej — w moim odczuciu -  karykatura w próbie wpisania się Stasiuka w tę poetykę 
poraża. Już mariniści wiedzieli doskonale, że między szczerością, prowokacją a pro-

ł Por. L. Burska, Sprawy męskie i nie, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 36.



stactwem istnieje cienka granica. Stasiuk, być może świadomie, przekracza ją  czę­
sto. Przykładów przytoczyć można wiele. Wystarczy poznać jego wypowiedź na 
poważne pytania o tradycję literacką, program literacki i korzyści z krytyki literac­
kiej, adresowane do twórców lat dziewięćdziesiątych przez redakcję „Tekstów Dru­
gich” (1996). Otóż Stasiuk odpowiada, że nie rozumie, o co w pytaniu chodzi, bo­
wiem owa tradycja mieści absolutnie wszystko:

od wszelkich zasłyszanych lub podsłuchanych opowieści o życiu, poprzez bełkot inteli­
gentnych spikerów telewizyjnych, poprzez zdanie „Daj ać ja pobruszę a ty poczywaj”, 
dalej przez „kobieta daje szczęścia na chwilę, a potem gryzie jak leśny wąż" Stanisława 
Grzesiuka; potem od prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetów, którzy 
rozpływają się w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Roussela przepadają 
w języku; od Wykopu Andrieja Płatonowa, po przemówienia prowincjonalnych notabli 
[...], od Bohumila Hrabala po opowieści znajomego prokuratora powiatowego o cudach 
ludzkiego losu i ludzkiej pomysłowości itd., itd., itd.4

To wyliczenie spointował Stasiuk trawestacją słynnego wiersza o idei „trzech 
Marcinów poezji polskiej”:

żadna tradycja nie stoi za oknem.
Tak, za oknem ni chuja tradycji5.

Nie wynosi też specjalnego pożytku z lektury prac krytycznych, bowiem kryty­
cy „z uporem wartym lepszej sprawy szukają w literaturze wskazań moralnych czy 
egzystencjalnych”, co wedle pisarza „przypomina rozmowę głuchych o muzyce”6.

Jeżeli zaś idzie o program-manifest, to kwituje krótko: „Pisać, skreślać, myśleć, 
patrzeć, słuchać, pisać i skreślać, skreślać, skreślać... A poza tym niezależnie od sy­
tuacji dobrze jest się napić”7. Jeżeli jest coś dobrze napisane -  kontynuuje -  to ma 
wartość niezależnie od przedmiotu, którym się zajmuje. Urażony pominięciem ko­
lejnej książki przy nominacjach do nagrody Nike komentuje tę sytuację jeszcze po 
latach, zatem z odległego dystansu, jako „wyrok sądu kapturowego”. Otóż gremium, 
którego Stasiuk „osobiście nie zna”, nagradza Pieska przydrożnego Czesława Miło­
sza, książkę „niegodną najwyższej nagrody literackiej w Polsce”, bowiem Jest to 
książka bardzo miła [...]. Nadaje się na prezent. Ale operuje banałem. Słusznym, ale 
banałem. Nazywanie jej poszukiwaniem formy uważam za mistyfikację, za mydle­
nie oczu”8.

Stasiuk oczywiście także poszukuje formy, jak cała młoda proza. Sprawdził 
możliwości fabulacyjne w modelu powieści sensacyjno-przygodowej. Potem kon­
wencję „charakteru” wtopioną w prozę rodzajową, pod nieoczekiwanym patronatem

4 A. Stasiuk, Świadectwa, „Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 119.
5 Ibidem.
‘ Ibidem.
7 Ibidem.
* Ibidem.



Ludzi stamtąd Marii Dąbrowskiej (wskazał te powinowactwa Jerzy Jarzębski)9. 
Znakomity krytyk nie do końca daje się uwieść prawdzie egzotycznych portretów 
dramatycznych postaci, pracowników rozsypujących się PRL-owskich, bieszczadz­
kich PGR-ów, opisanych w Opowieściach galicyjskich. Bohaterowie owi są inwa- 
riantem wcześniejszych outsiderów warszawsko-mazowieckich. Krytyk śledzi strate­
gię narracyjną, która finalizuje się w poetyce fantastyczno-ludowej. Balladowe zakoń­
czenie z prawdziwym upiorem czyni status tej prozy -  wedle krytyka -  niejasnym.

Pomieszczony wśród „fabulatorów” młodej prozy w krytycznych „przekrojach 
i zbliżeniach” -  zmienia model kreacyjny. Konstatuje: „Nie będzie fabuły z jej obiet­
nicą początku i nadzieją końca. Fabuła jest odpuszczeniem win i matką głupców”. 
Zamieszcza tę konstatację w książce, która zaskoczyła tak krytyków, jak i zapewne 
czytelników. Dukla, bo o niej mowa, odczytana została jako tekst objawiający meta­
fizyczne zainteresowania autora. Strukturalnie autor realizuje totalną fragmenta­
ryczność. Powrócimy jeszcze do tego tekstu.

Publikuje dalej Stasiuk tom Przez rzeką, który składa się z 12 opowiadań. Do­
datkowo książka podzielona jest na dwie części. Pierwszą zapełniają przypomnienia 
dzieciństwa, jakby rozpisane szerzej „dotknięcia” widoczne w Dukli. Dzieciństwo 
nie dostarcza materiału do kreowania mitologii utraconej Arkadii. Ujawnia naiwne 
pojmowanie dekalogu, pozory poznania, inicjację seksualną. Zatem to wszystko, co 
dzieje się z bohaterami pozostałych opowiadań, ma swoje antycedencje. Znów krą­
żą, jeżdżą, palą marihuanę, uprawiają wyuzdany seks, bez celu, bez przyjemności, 
w pustce. „Chodzenie do kościoła”, „chodzenie na religię”, „chodzenie do biblioteki” 
nie wyznaczyły kierunków poszukiwania wartości. Błądzą w błędnym kole ostatniej 
polskiej dekady XX wieku. Zranieni, czasem unicestwieni.

Stasiuk zdążył także napisać autobiografię. Jak zostałem pisarzem {próba auto­
biografii intelektualnej) wywołała polemikę. Bronisław Maj w swoim felietonie 
nazwał pisarza „Edkiem literatury polskiej”10. Nie ma potrzeby przywoływania 
przebiegu owej polemiki ani przytaczania charakterystyki „ostatnich dni humani­
stycznej kultury”, którym to ironicznym mianem określa Stasiuk ostatnią dekadę 
PRL-owską. Interesujący jest natomiast schemat strukturalny tej autobiografii. 
Hanna Gosk dostrzegła w nim trójwymiarowy palimpsest, wykreowany dzięki spe­
cjalnej konstrukcji poziomów wypowiadania11. Gatunkowość tego tekstu jest istot­
nym elementem refleksji narratora-autora:

To nie jest plotkarska książka, ani tekst z kluczem,
nie jest to dziennik intymny,
to jest kronika formacji duchowej,
to jest rozprawa społeczno-historyczno-obycząjowa12.

’ J. Jarzębski, Apetyt na przemianę, Kraków 1997, s. 142.
Por. J. Cieślak, Zwierzęca radość..., op. cit., s. 15.

" H. Gosk, Funkcja materiału biograficznego w polskiej prozie lat dziewięćdziesiątych, „Ruch Literacki” 
1999, nr 5, s. 560.
11 A. Stasiuk, Jak zostałem pisarzem (próba autobiografii intelektualnej), Czarne 1998.



Sprawdzenie Stasiukowej odmiany autobiografii zostało rozpoczęte. Jaki 
przyjmie ostateczny kształt, objawi drugi tom, w którym zapowiada autor generalną 
rozprawę z krytykami.

Teksty Andrzeja Stasiuka nie kuszą do powtórnej lektury, jak zresztą przewa­
żająca część polskiej prozy współczesnej. Tę Jednorazowość” odbioru potwierdza 
przygoda z Panną Nikt Tomka Tryzny, którą Andrzej Wajda przeniósł na ekran. 
Książka była rewelacją literacką, ale film szybko zszedł z ekranów kinowych, nie 
budząc specjalnego zainteresowania. Na marginesie zauważyć można, że Biały kruk 
Stasiuka także ma adaptację filmową zrealizowaną przez Jerzego Zalewskiego. Film 
zatytułowany Gnoje nie wszedł na ekrany. Zapowiadany jest natomiast film oparty 
na Opowieściach galicyjskich w reżyserii Darka Jabłońskiego. Oryginalność pomy­
słu filmowego polegać będzie na tym między innymi, iż zagrają w nim „naturszczycy” 
z Podkarpacia. Scenariusz przygotowuje sam autor.

Jest jednakże wśród prozy Andrzeja Stasiuka tekst, w którym nie opowiada on 
skondensowanej historii. W Dukli proponuje niezwykłą mieszankę nastrojowej pro­
zy, złożonej z momentalnych wrażeń i refleksji narratora, łączącą obserwacje zda­
rzeń, sytuacji, rzeczy, miejsc i ludzi. Ich niezwykła dokładność sugeruje, zaznaczone 
zresztą metatekstowo, podejrzenie, że istnieje ich inny, głębszy plan, który należało­
by odkryć. Chyba jednak nie metafizyczny, ale raczej magiczny. Stetoskopowość 
dostrzeżonych realiów jawi się w Dukli wyraźnie w dysonansowym kontraście 
z miniaturowymi impresjami o proweniencji poetyckiej. Można tę realistyczną sferę 
kreacji świata przedstawionego z łatwością odnaleźć we wszystkich tekstach Stasiuka, 
niezależnie od ich późniejszych konfiguracji i semantyzacji.

Wspomniana realistyczna przestrzeń i technika jej opisu odsyłać mogą do za­
pomnianej dziś teorii i praktyki realizmu magicznego. W świadomości czytelników 
oraz w krytyce literackiej ta odmiana realizmu kojarzy się wyłącznie z obszarem 
literatur latynoamerykańskich. Jedynie Henryk Markiewicz pamiętał o jej europej­
skich korzeniach13. Przypomina zatem, że nazwa oraz refleksja teoretyczna dotyczą­
ca realizmu magicznego zrodziły się w Niemczech i we Włoszech w latach 20. Do­
kładnie w 1925 roku pod piórem Franza Roha. W dwa lata później Massimo Bon- 
tempelli określił swoją twórczość mianem „realizmo magico”. Za sprawą Ortegi 
y Gasseta obszerne fragmenty tekstu Roha, w tymże czasie, pojawiły się na łamach 
madryckich czasopism literackich. Poświadcza tę wędrówkę teorii Ernesto Sabato14. 
Lata sześćdziesiąte XX wieku objawiły światu pisarstwo autorów latynoamerykań­
skich. Ich niezwykłą popularność określano mianem prawdziwego boomu. W odbio­
rach krytycznych nieustannie pojawiał się termin, który zawierać miał esencję cha­
rakterystycznej konwencji literackiej -  realizm magiczny. Szukano jego wyznaczni­
ków nie tylko u Gabriela Garcii Marąueza, Julio Cortazara i Alejo Carpentiera, ale 
także u Mario Vargasa Llossy z Peru, Meksykanina Carlosa Fuentesa, Urugwajczyka 
Juana Carlosa Onetti. Termin powrócił do Europy, uchodząc do dziś za zjawisko

u H. Markiewicz, Teorie powieści za granicą, Warszawa 1995, s. 328. 
u E. Sabato, Pisarz i jego zmory, tłum. R. Kalicki, Kraków 1987, s. 138.



charakterystyczne dla kultur egzotycznych. Ryszard Siwek, który podjął próbę pe­
netracji europejskich korzeni realizmu magicznego w kontekście wieloaspektowej 
twórczości Ernsta Jungera twierdzi, że realizm magiczny nie przyjął w Europie wy­
razistego nurtu, poza mało znaną u nas literaturą belgijską, a precyzyjnie mówiąc, 
niderlandzką i flamandzką15. Można rozpoznać jego ślady w wielu tekstach naszej 
przestrzeni kulturowej. Brakuje jednakże całościowych opracowań, które w miarę 
spójnie i wyczerpująco objaśniłyby to zjawisko. Znaczny kłopot sprawia też zamęt 
terminologiczny. Spotykamy więc: „realizm magiczny”, „realizm bajeczny” „nową 
fantastykę”, „realizm fantastyczny”, „nową rzeczowość”, bardzo często używane 
wymiennie16.

Nie ulega natomiast wątpliwości, iż koncepcja ta posiada rodowód malarski. 
Wywodzi się z kręgów przemyśleń i obrazów Ernsta, Braque’a, Picassa, z czasu, 
gdy ostro przeciwstawiali się wybujałemu ekspresjonizmowi.

To, co wydaje się łączyć wielość definicyjnych prób określenia realizmu ma­
gicznego, sprowadzić można, oczywiście w pewnym uproszczeniu, do kilku ele­
mentów. Podstawową, wspólną przesłanką jest założenie, iż artysta powinien szukać 
bazy w empirycznej oczywistości miejsc, rzeczy i zjawisk. Nie może na tym poprze­
stać, ale kształtując w sobie chłodną umysłowość i statyczny intelektualizm, w dru­
gim i w następnych planach objawić winien pragnienie odsłaniania prawdy Bytu. 
Postawa autora nie może stać się jednak postawą irracjonalną. Pojawia się postulat 
penetrowania współczesnej rzeczywistości, aby odkrywać w niej niezwyczajność. 
Banał codzienności bowiem skrywa tajemnicę. Artysta wspierać się może innymi 
rodzajami sztuki, na przykład malarstwem, które znakomicie dopełnia obszar wra­
żeń estetycznych i podpowiada inne widzenie rzeczywistości.

Przykładem na to, jak wiele problemów sprawia próba zdefiniowania literackiej 
wersji realizmu magicznego, jest propozycja sformułowana a rebours przez Luisa 
Leala w 1967 roku:

Realizm magiczny nie posługuje się, tak jak nadrealizm, motywami onirycznymi, nie 
przekształca rzeczywistości ani nie tworzy wymyślonych światów [...] nie przykłada też 
wagi do psychologicznej analizy postaci, gdyż nie stara się wyjaśnić motywacji, które 
skłaniają je do działania. Realizm magiczny nie jest też ruchem estetyzującym [...] zain­
teresowanym tworzeniem dzieł, w których dominuje wyrafinowany styl. Nie jest również 
zainteresowany tworzeniem złożonych struktur jako takich. W realizmie magicznym pi­
sarz stawia czoło rzeczywistości i próbuje odkryć nadzwyczajność pulsującą w rzeczach, 
miejscach, życiu i działaniach17.

Dla najnowszych interpretacyjnych odczytań tekstów Gabriela Garcii Mar- 
queza, szczególnie Stu lat samotności, najpełniejszej w dawnym rozumieniu realiza­

15 R. Siwek. O europejskich korzeniach realizmu magicznego <Ernsta Jungera rzeczywistość magiczna), 
„Ruch Literacki” 1998, z. 5, s. 663.
'* Ibidem, s. 665.
17 Za: H. Markiewicz, Teorie powieści..., op. cit., s. 330.



cji realizmu magicznego, okazało się konieczne wprowadzenie nowych kategorii: 
„ironii magicznej”, „nowej kreacji magicznej”, „dualizmu magicznego”, którym 
także brak teoretycznej precyzji. Jest oczywiste, że wobec ogromnego zróżnicowa­
nia literatury spod znaku magiczności trzeba z dużą ostrożnością, a nawet ze scepty­
cyzmem podchodzić do jej wyznaczników. Pomijać ich jednak zupełnie nie można. 
Przypomnijmy zatem jeszcze ów sugerowany plan konwencji, tym razem wedle ro­
zumienia Alexisa Marqueza:

Realizm magiczny wypływa z konkretnej rzeczywistości, potrzebuje być jej kopią, by 
opisana i obrobiona przetwarzała się w inne wymiary: fantastyczne, baśniowe, mityczne, 
magiczne. Pierwszą potrzebą artysty jest umiejętność opisu, drugą, posiadanie wyobraźni 
kreującej. Ważny jest także wybór przedmiotu opisu1*.

Warto także przywołać konstatacje Aleja Carpentiera, który już w 1949 roku 
zwrócił uwagę na różnicę między „cudownością” europejskiego surrealizmu a praw­
dziwą magicznością istniejącą w literaturze latynoamerykańskiej. W surrealizmie 
widzi niespodziankę jako rezultat konstruktywistycznych manipulacji kreatora. Na­
tomiast niespodzianka jako prawdziwa cudowność rodzi się z magicznej świadomo­
ści i jej dynamicznej relacji z rzeczywistością. Należy wierzyć w „cuda realne”, któ­
re istnieją; trzeba je tylko dostrzec. Niewątpliwie autor musi dysponować uprzywi­
lejowanym sposobem dostrzegania rzeczywistości, jej bogactwa we wszelkich ist­
nieniach. „Van Goghowi wystarczała wiara w słonecznik, aby objawić swoje obja­
wienie na płótnie”19. Mottem do rozpoznawania otaczającego nas świata winno być 
według Carpentiera najgłębsze rozumienie słynnego zdana: „Vous qui ne voyez pas, 
pensez à ceus qui voient”20.

Co zatem wybrał Andrzej Stasiuk, by „okiem kamery” rejestrować konkretną 
rzeczywistość przestrzeni Beskidu Niskiego z Duklą w jego centrum?

Sytuuje ją  geograficznie, odnotowując drogi dojazdowe od strony Jasła, Krosna, 
Żmigrodu, Przemyśla, Sanoka. Wymienia nazwy mijanych i odwiedzanych miej­
scowości, których autentyczność potwierdza mapa turystyczna. W samej Dukli pre­
zentuje ryneczek, kilka przecinających się uliczek, kolory odrestaurowanych fronto­
nów kamieniczek i przylegające do nich, skrzętnie skrywane, zaniedbane podwórka. 
Zauważa ruiny cerkiewki i synagogi, porośnięte brzozami samosiejkami i dzikimi 
krzewami. Przysiada na plastikowym krzesełku wystawionym przed knajpą „U Gu- 
misia” albo w „Granicznej” lub „PTTK-u”, by wypalić marlboro, wypić leżajskie 
piwo i obserwować nic-niedzianie się prowincji. Po dwu stronach ryneczku widać 
dwie świątynie: muzeum mieszczące się w dawnym pałacu Mniszchów i barokowy 
kościół. Muzeum zawsze puste, bez zwiedzających. Kościół ożywa w święta i spe­
cjalne okazje. Uwaga zagarnąć musi pejzaż, bo przecież narrator jest w górach. Pej-

"  A. Elbanowski, Marquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, „Literatura na S wiecie” 1983, 
nr 9, s. 10.
*’ A. Carpentier, Królestwo z tego świata, tłum. K. Wojciechowska, Kraków 1986, s. 9.
2" „Wy, którzy nie widzicie, pomyślcie o tych, którzy widzą”.



zaż zmienia się naturalnie w zależności od pory roku, pory dnia, pogody -  wszystkie 
dane odnotowane są szczegółowo. W tych niezwykle magicznych kreacjach pejzażo­
wych można odnaleźć swoisty ślad odbioru malarstwa Lorraine’a, XVII-wiecznego 
mistrza-samouka, którego obrazy zdobiły niegdyś wnętrze pałacu Mniszchów. Nar­
rator pamięta oglądane przez siebie reprodukcje malarskie. Przez ich pryzmat notuje 
świty, wschody i zachody słońca, zmierzchy, kiedy wszelkie barwy bledną, a kontu- 
ry roztapiają się w mroku. Tworzy się specyficzna atmosfera danej pory dnia i roku, 
z wszelkimi niuansami refleksującymi światło. Podobnie jak u Lorraine’a nie inte­
lekt jest tu inspiratorem coraz to innego widzenia, ale subtelna wrażliwość oka i dar 
stwarzania poetyckiej czy wręcz magicznej atmosfery.

Ludzi prawie nie ma -  wyjeżdżają rano do pracy w różne strony. Pozostali wolą 
wnętrza swoich domów. Narrator domyśla się ich ewentualnych, konkretnych czyn­
ności. Jest także w Dukli oraz w okolicznych miejscowościach „ruski bazar” z tysią­
cem najdziwniejszych rzeczy. Miasteczko ożywa, gdy zdarzy się pogrzeb lub wypa­
dek samochodowy. Opisy owych zdarzeń znajdziemy także w tekście. Narrator od­
wiedza wielokrotnie i muzeum, i kościół. Dwa centra małego labiryntu. Dojść do 
nich można różnymi dróżkami. Muzeum mieści zbiór broni palnej, radzieckiej, 
z drugiej wojny światowej. Narrator ogląda każdy egzemplarz, dotyka, wymienia 
nazwy, rodzaje materiału, kształty, odcienie metalu. W drugiej części prezentuje się 
dzieła twórcy ludowego: wypalanki drewniane, obrazy olejne, makatki i kilimki 
wełniane. Na wszystkich dostrzega odwzorowane te same elementy pejzażu, ko­
ściół, pałac i osobno górę Cergową.

W kościele bardzo lubi siadać naprzeciw sarkofagu Amalii Brtihlówny. Kon­
templuje kolory marmurów, kobiecą postać w stroju barokowym, spoczywającą na 
sarkofagu. Zapamiętuje każdą marmurową falbankę stroju, kształt dłoni, rozmiar 
bucika. Jeżeli nie obserwuje realnej rzeczywistości, relacjonuje „widziane pamięcią” 
obrazy z przeszłości, bez żadnego pretekstu skojarzeniowego. Właśnie obrazy-zda- 
rzenia, które poddają się głównie opisowi. Jawi się zatem wizyta u dziadków i rela­
cja z przebiegu majowych litanii maryjnych odprawianych pod przewodnictwem 
dziadka-strażaka. Utrwaliła się też w pamięci gruba, pięknie oprawiona książka, 
którą dziadek otrzymał w nagrodę. Książka nigdy nie była czytana ani nawet otwie­
rana. Nosiła tytuł zapisany dużymi, złotymi literami -  Komuna paryska. W innym 
miejscu kolejne wspomnienie przywołuje wizerunek dziewczyny, sprawczyni uświa­
domienia trzynastolatkowi potęgi libido. Tym razem Stasiuk kreuje opis dynamicz­
ny. Dziewczyna z twarzą zakrytą czarnymi włosami tańczy wyzywająco sama, na 
wiejskiej dyskotece, nie zwracając uwagi na nikogo. Każdy ruch, gest, kształt nóg 
(tańczy boso), piersi, kolor karnacji, kolor sukienki, majtek. Zapamiętuje miny obser­
wujących dziewczynę kobiet wiejskich i ich krótki, szeptany komentarz: „kurwisz- 
cze”. Cała psychomatyczna męka związana z przemożną chęcią spotkania dziew­
czyny utrwaliła się drobiazgowo w pamięci narratora. Pamięta dotkniecie białej 
sukienki Nieznajomej jako substytutu kobiecego ciała z całą feerią olśnienia i rów­
noczesnego skażenia. Skażenie jest naddane („kurwiszcze”). Odczucia zapisują się 
jednak wyraźnie jako dualistyczny odbiór emanacji kobiecości.



Niezwykła intuicja spostrzegania rzeczy, które są prawdą naszego realnego 
życia, ale nie zawsze są przedmiotem opisu literackiego, zwykle z braku odwagi 
autorów, każe Stasiukowi zarejestrować wygląd podwórza-obejścia dukielskiego 
mieszkańca niepozornej chałupiny. Jawi się przed oczyma zdumionego czytelnika 
uporządkowany mikroświat, składający się z odpadków naszej cywilizacji. Resztki 
cegieł, butelki, sznurki, zamknięte w foliowe worki tajemnicze resztki, zdezelowane 
fragmenty rowerów, resztki drewnianych elementów -  wszystko perfekcyjnie upo­
rządkowane i geometrycznie poukładane w stosy ze względu na rodzaj materiału, 
kształt, wielkość i kolor. Oglądamy oczyma narratora swoisty, zbudowany ciężką 
pracą mikrokosmos anonimowego demiurga, który zapewne był jego wszechświa­
tem. Wydeptana wśród pozornego śmiecia ścieżka świadczyła o dumie i świadomo­
ści kreatorskiej potęgi właściciela, który wielekroć musiał oglądać rezultaty drobiaz­
gowego budowania swojego nadzwyczajnego świata.

Aż 9 czerwca 1997 roku anonimowy głos w megafonie oznajmia na całą Duklę, 
że „na Duklę patrzy teraz cały świat”. Dukla staje się centrum labiryntu świata, go­
ści bowiem Papieża. Zdumiewający jest fragmentaryczny opis wizyty. Stasiuk zapi­
suje ruch „eleganckich sutann”, przemieszczanie się fotoreporterów szukających 
dogodnych miejsc do filmowania, ludzi jedzących grillowe przysmaki, zagubioną 
staruszkę olśnioną wystawą kiosku. Artykuły widoczne w małym sklepiku odnoto­
wane są wraz z nazwami oryginalnymi, głównie angielskimi. Poznaczone drewnia­
nymi barierkami zbocze góry, dokąd niespiesznie zdążają ludzie, ogląda narrator 
z dala. Dostrzega przed barierkami symetrycznie usytuowane: z jednej „trzy konfe­
sjonały”, z drugiej „trzy wygódki”. Ludzie wędrują od jednej do drugiej strony 
oczyszczając duszę i ciało. Papieża w oglądzie nie ma. Pojawi się tylko w wyobraź­
ni narratora, kiedy stara się wykreować realistyczny, choć imaginacyjny obraz Ojca 
Świętego, w prywatnych codziennych czynnościach starego, chorego człowieka: jak 
goli się, budzi, narzeka na ból fizyczny. W migawkowych zatrzymaniach wzroku -  
kamery na poszczególnych postaciach, które wyglądają tak jak ojcowie i dziadkowie 
obserwatora, odświętnie ubrani w niemnące ubrania, nieśpiesznie ruchliwi w ogra­
niczonej przestrzeni, narrator nie próbuje odnajdywać ekstatycznych przeżyć wyni­
kających ze spotkania z Niezwykłą Osobowością. Selekcyjnie postrzega zmęczenie 
przybyszów powodowane aurą wiatru halnego i niewygodą butów. Widzi piękno 
ogolonej „na zero” dziewczyny, idącej wzdłuż ogrodzenia, na którą nikt nie zwraca 
uwagi, mężczyzn pijących wodę mineralną, dzieci zajęte zapełnianiem znudzenia na 
marginesie wyjątkowych zdarzeń. Rejestruje fragmenty posłyszanych rozmów ludzi 
wracających ze spotkania: „Widziałaś?”, „Widziałeś?”, „Chciałabym mieć Jego auto­
graf’, „Kto zgarnie to drewno z barierek?”, „Fantastyczne 10-tki. Nie, 7-ki, ale na 
krokwie się nadadzą”21.

Można zapytać, gdzież tu magiczność? Po pierwsze, już w samym wyborze 
przedmiotów opisu. Następnie, w pozornie prostym zabiegu, czyli perfekcyjnie do­
branym epitecie sugerującym intencję szerokiego odbioru. W epitecie uwikłanym 11

11 A. Stasiuk. Dukla. Czame 1997.



w metaforę interakcyjną, stwarzającą układy przedmiotowe, rodzaje odczuć, myśli 
i wyobrażeń implikowanych wyobraźnią narratora. Jeśli przekraczane są czasem 
reguły prawdopodobieństwa obiektywnego, to na pewno mieszczą się one w przeży­
ciu lub widzeniu indywidualnym, najprawdziwiej doznawanym. Wreszcie, jeżeli 
powrócimy kolejny raz do tych samych rzeczy, zjawisk i zdarzeń, objawi nam się 
ich wymiar magiczny. Amalia wstanie z nagrobka, ożywiona perwersyjnym pra­
gnieniem narratora, i podążać będzie w stronę życiodajnego światła, sączącego się 
przez witraże kościoła. Nie tyle widziana, ile odczuwana wszystkimi zmysłami, 
mieścić w sobie będzie wieczną kobiecość i równocześnie esencję wszelkiego bytu. 
Dziewczyna z dyskoteki, naznaczona grzechem Ewy, pozostanie na zawsze synoni­
mem rozkoszy grzesznego seksu. Poświęcone samochody magią rytualnych gestów 
uchronią właścicieli od wypadków. Heroiczno-patriotyczne kiedyś atrybuty wojen­
nych militariów emanują magiczną funkcją śmiercionośnych działań. Bazary prze­
istaczają się we współczesne, pożądane przez wielu nowe skarby Sezamu. Religia, 
pozbawiona duchowości, zagubiła przestrzeń dawnego sacrum. Ale uczestnictwo 
ludzi w formalnie religijnym wydarzeniu przydaje im światłocieniową aureolę ma­
gicznego, własnego, intymnego przeżycia. Zniknie wreszcie bez żadnej przyczyny 
śmietnikowy mikrokosmos i jego prowincjonalny Kreator.

A sama Dukla w magicznym wymiarze? „No więc Dukla, jak memento, jak 
mentalna dziura w duszy, klucz nie do podrobienia [...]. Ona pojawia się jak napo­
mnienie, ilekroć za wiele zaczynam rozmyślać o sobie”22 -  wyznaje narrator. Dukla 
spełnia zatem funkcję magicznego lustra, w którym chce on odpoznawać siebie. 
Odjazdy i przyjazdy, zapisywane jak kartki z podróży i pobytów, układają się 
w metaforę życia. W strukturze tekstu rozproszonych fragmentów nie udało się nar­
ratorowi opisać światła, bo „światła opisać się nie da, da się go tylko zobaczyć [...]. 
A jest to jedna z niewielu rzecz godna opisu!”. W zamian dukielskie i beskidzkie 
pejzaże oglądane są przez pryzmat obrazów Lorraine’a, prześwietlonych wieloma 
odmianami malarskiego światła. Nie udało się także odkryć genius loci Dukli, „ma­
łego szybika wykonanego w celu badania, poszukiwania złoża, jako otwór wentyla­
cyjny, albo do wydobywania rudy prymitywnymi sposobami”23. Jednakże udało się 
Stasiukowi wniknąć i zaprezentować konkretną przestrzeń prowincji zanurzoną 
w tajemniczych światłocieniach. Przestrzeń realnie istniejącą, zamieszkaną, łączącą 
powszedniość i banalną codzienność z ich niezwykłym wymiarem. Zatem nie dys­
kurs ujawniający świadomość istnienia relatywności czasu i jego usunięcie jako 
linearnej struktury ani konstatacje egzystencjalne dotyczące tajemnicy bytu, którymi 
nasycił autor swój tekst, są dla odbiorcy interesujące, ale właśnie owe fenomenalnie 
postrzegane fragmenty realiów, ludzie i zdarzenia emanujące nadzwyczajnością, 
poddające się opowiadaniu. One pozwalają widzieć u Andrzeja Stasiuka osobność 
literackiego talentu.

12 Ibidem, s. 16. 
23 Ibidem, s. 42.



Magical realism? On the prose of Andrzej Stasiuk 

Abstract
The prose of Andrzej Stasiuk does not undergo easy interpretation and description. 

Stasiuk’s subsequent works seem to follow different aesthetic formulas and different narrative 
rules. Dukla adds a new principle of anti-featureness and fragmentarism to prior searches 
within the genre of small narrative forms and novels. The narrative focuses on the description 
of a small provincial town, things and places that the narrator can see, record and juxtapose 
accidentally, apparently with no plan. However, the details of the presentation, narrative 
returns to place and things already described, their emotional colouring transform the provin­
cial everyday reality into the world full of hidden magic meanings that are not named.


