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Bogumita Matek
Czy realizm magiczny?
0 prozie Andrzeja Stasiuka

..Lubi¢ zycie i akceptuje rzeczywistos¢, bo innej nie mam” — wyznaje Andrzej
Stasiuk, prozaik, poeta, dramaturg, eseista i krytyk literacki. Twérca, ktéry w krot-
kim czasie wstapil na polski parnas literacki lat 90. W$réd réznorodnosci autorow
prozy ,trzeciej epoki”, wieloci stylistyk, tematéw i dykcji postrzegany jest co naj-
mniej jako niezaprzeczalny, stale rozwijajacy si¢ talent. Zatrzymuja si¢ z uwaga nad
tekstami Stasiuka krytycy starszej generacji: Jerzy Jarzgbski, Jan Blofiski. Towarzy-
sza entuzjastycznie kolejnym ksiazkom milodsi: Jerzy Sosnowski, Jarostaw Klejno-
cki, Przemystaw Czaplinski i wielu innych. Towarzysza, obdarzajac pisarza wciaz
kredytem zaufania, ale wraz u uplywem czasu, z coraz wyraZniejszym niepokojem.
Bowiem ,,Stasiuk nie ma brzegéw. Pisze i wydaje ksiazki niczym wezbrana rzeka
(dziewig¢ ksiazek w ciagu siedmiu lat), snuje historie, ktére sprawiaja wrazenie, ze
nic je nie zdofa zatrzymaé, a przy tym ustawicznie zmienia poetyki, jakby kazda
z nich zuzywala si¢ po jednej opowiesci”'. Kredyt zaufania opiera si¢ na podziela-
nym przez wielu miodych krytykéw przekonaniu, wyrazonym przez Marcina Swie-
tlickiego, iz ,,Stasiuk na pewno napisze kiedy$ rewelacyjna ksiazke”.

Stasiuk nie tylko poprzez literatur¢ pigkna kreuje swdj image wspoélczesnego
tworcy—artysty. Réwniez medialnie modeluje publiczny wizerunek. Byl gosciem
telewizyjnego Pegaza, odpowiadal na pytania — $wiadectwa formutowane pod adre-
sem mlodych twércéw przez redakcje ,, Tekstow Drugich”. Publikuje artykuly i eseje
w ,,Czasie Kultury”, w ,,Tygodniku Powszechnym”, w ,,Gazecie Wyborczej”, w kté-
rych jawi si¢ jako bystry obserwator probleméw socjologiczno-psychologicznych
i spofecznych polskiego mikro§wiata. Wida¢ w tych refleksjach wyrazny dystans do
spraw natury politycznej.

' P. Czaplinski, Wara od Stasiuka. . Polityka™ 1999, nr 46, s. 48.
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Chetnie udziela obszemych wywiadéw, czesto spotyka si¢ z czytelnikami na
wieczorach autorskich. Uczestniczy w polemikach literackich, broniac prawa do
peinej swobody wypowiedzi. Jest autorem postowia do powiesci Stefana Nadolnego
w prestizowej serii ,,Pisarze j¢zyka niemieckiego”, ukazujacej si¢ pod patronatem
Karla Dedeciusa.

Uhonorowany zostal nagroda Fundacji im. KoScielskich, nagroda Fundacji
Kultury, w 2000 roku znalazl si¢ w gronie twérc6w polskich reprezentujacych nasza
kulturg na Targach Ksiazki we Frankfurcie nad Menem. Od kilku lat jest wlascicie-
lem wydawnictwa ,,Czamme” we wsi Czarne w Beskidzie Niskim, gdzie zbudowat
dom i osiadl w swojej nowej ,,malej ojczyZnie”.

Niebanalna, ,,czadowa” biografia dopelnia wizerunek 40-letniego obecnie pol-
skiego postmodernisty: trudny nastolatek, wyrzucany ze szkoly, wywodzacy si¢
z robotniczej warszawskiej Pragi, wedrowiec—wagabunda, wielbiciel i wsp6tkreator
muzyki rockowej, dezerter i wigzien (p6itora roku wiezienia za odmowg shuzby woj-
skowej), outsider, swoiscie od poczatku ,,wolny” i ,,na luzie”, cztonek pacyfistycz-
nego ruchu Wolnos¢ i Pokdj. Wreszcie pisarz. Wspomniany 6w image medialny
miesci si¢ oczywiscie wyraZnie w poetyce prowokacji i skandalu. Rozliczne bowiem
wypowiedzi Stasiuka budza kontrowersje.

W debiutanckim tomie prozy Mury Hebronu i w nast¢gpnym Bialym kruku roz-
poznano w mlodym pisarzu ,specjalist¢ od meskich spraw”. Wykorzystujac do-
$wiadczenia biograficzne, kreuje bohatera, ktérego charakteryzuje totalny bunt, che¢
kraficowej penetracji egzystencjalnej, na pograniczu szaleficzego ryzyka rezysero-
wane przygody, za ktore placi si¢ ceng wysoka — pozbawienie wolnosci, albo naj-
wyzsza — Smier€. Wreszcie alkohol, narkotyki, wyuzdany seks, nieustanne podréze —
oto przestrzefi doswiadczen ,,nowych barbarzyncow”.

Chaos konkretnej rzeczywistoci, w ktérej przemieszaly si¢ i powoli znikaja
wszelkie wartosci, nie buduje zadnych barier moralnych. Czlowiek stat si¢ Bogiem,
bo ,,Bég dawno umar!”. Przepeliony wulgaryzmami i potocznymi frazeologizmami
Jjezyk narracji i dialogéw przylega szczelnie do zdegradowanego $wiata zewngtrzne-
g0 i wewngtrznego postaci. Staje si¢ rbwnocze$nie samoistnym bohaterem. Stasiuk
zreszta na tym etapie $wiadomosci pisarskiej mocno akcentuje przekonanie, ze ,,nie
wazne, co si¢ méwi, ale jak”?. Egzemplifikacyjne rozpisanie prowokacyjnej kon-
strukcji: ,,Co za syf ...”, uj¢te w strukture powiesci realistyczno-przygodowo-sensa-
cyjnej, mialo jednakze objawié autentycznego, z doswiadczen zycia wysnutego ,,bo-
hatera wspélczesnego”. Wszelkie gesty buntu winny byé prawdziwe, nie — literac-
kie. Kostek Gorka, porte-parole autora, ktéry zdazyt zapisaé , literatura” setki stron,
odkrywa w nich literacki falsz. Bedac wiec pisarzem, dla ktérego papier okazat si¢
»~czym$ zbyt lekkim i zbyt gladkim”, niszczy literackie stronice i wrzuca do Wisty,
by ewentualnie ,,w Gdansku, pisarz Huelle mégt sobie to powylawiaé, wysuszyc¢
i co$ z tym zrobi¢”. Decyduje si¢ potem uczestniczyé w bieszczadzkiej przygodzie
malej grupy ludzi, ktérych niegdy$ laczyla miodziencza przyjazn. Wyobcowani, jak

* 1. Cieslak, Zwierzeca radosé pisania, ,Rzeczpospolita. Plus Minus™ 1999, nr 31, 5. 15,
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bohaterowie Muréw Hebronu, zebrani w krag ,rycerze okraglego stolu”, ale pozba-
wieni kréla Artura, przepemieni trudnym do sprecyzowania ,,bélem istnienia”, bo
zanurzeni w chaosie wspélczesnego, polskiego $wiata, manifestuja bezinteresowny
bunt, ktéry nie prowadzi ani do samopoznania, ani do odkrycia jakiegokolwiek sensu.
W niepowstrzymanym potoku wyrzucanych stéw widaé odczuwany najglebiej
$mietnik kultury, w ktérym przyszio im zy¢. Krytycy dostrzegaja w kreowanych
przez Stasiuka przestrzeniach do$wiadczen bohateréw tendencje mityzacyjne. Wy-
starczy jednakze kilka przytoczen skojarzeniowych sfery intelektualnej bohateréw
i narratora, by podwazy¢ ten dodatnio wartosciujacy sad. Jesli jawia si¢ tam remini-
scencje kafkowskie, z Camusa, Heingwaya, Theloniusa Monka, Londona, Celine’a,
Dostojewskiego, Hrabala etc., to niewatpliwie przetransponowane przez literaturg
popularna i gléwnie amerykanski film sensacyjno-przygodowy. Maja zatem charak-
ter czysto werbalny, nie — gleboko filozoficzny. Mieszcza si¢ raczej w ,,mitologii co-
dziennej” — by uzy¢ sformulowania Rolanda Barthes’a — bowiem wysnuwane s3 bez-
posrednio z biograficznych, ograniczonych wiekiem i modelem Zycia, doswiadczen.

Literackich ojcéw Stasiukowych tekstéw z rodzimej tradycji wskazano bez trudu:
Marek Hiasko, Marek Nowakowski, Leopold Tyrmand. Wydaje si¢ wigc, ze ton
egzystencjalnej niewiary w jakakolwiek ideg porzadkujaca ludzkie zycie nie ma cha-
rakteru ,,metafizycznego”, jak chca krytycy. Daje tylko dowé6d wrazliwosci na zwy-
kly, cho¢ réznorodny i dotkliwie odczuwany trud istnienia. Jan Bloriski wskazal na
widoczne w pierwszych tekstach Stasiuka swoiste zmaganie si¢ z tworzywem
w przestrzeni stylistyki. Jako rezultat dostrzegt relacje tradycji naturalistycznej z este-
tyzmem. Naturalizm ogarnialby przestrzen tekstu, w ktérej opowiada si¢ o ludziach
i banalnej rzeczywisto$ci. Natomiast estetyzm kieruje si¢ ku sklonnosci do meta-
fizyki, patosu i liryzmu, by w tej sugerowanej sferze senséw konstruowa¢ uniwer-
salng parabole losu®. Odnie$¢ mozna czasami wrazenie, ze w analizach interpreta-
cyjno-krytycznych prozy Stasiuka jego teksty sa pretekstem do erudycyjnych we-
dréwek po tematach, problemach i stylach literatury polskiej oraz europejskiej. To
raczej erudycja krytykéw dodaje tym tekstom wymiaru uniwersalnego, pozornie
inspirowanego kanonem wybitnych dziet literackich.

Co upowaznia autorkg niniejszych dywagacji do takiego podejrzenia? Otéz oso-
bisty odbi6r prozy Stasiuka oraz pami¢é szerokiego planu wypowiedzi metateksto-
wych i pozatekstowych popularnego mlodego ,.barbarzyricy”, ktére zapewne maja
by¢ w jego intencji komentarzem do ,,zycia i twérczosci”. Przy pelnym zrozumie-
niu, a nawet fascynacji gra pisarza na wszystkich mozliwych planach relacyjnych
z tekstem, metatekstem, konwencjami, krytykami, z odbiorca i ze soba wreszcie,
ktérych nauczyt nas Witold Gombrowicz, przy $wiadomosci istnienia poetyki skan-
dalu tak wyraznie funkcjonujacej od czasu ,,poetéw przekletych” francuskiego sym-
bolizmu, poprzez réznorakie manifestacje dwudziestowiecznych awangardzistow,
jej — w moim odczuciu — karykatura w prébie wpisania si¢ Stasiuka w t¢ poetyke
poraza. Juz marini$ci wiedzieli doskonale, ze miedzy szczero$cia, prowokacja a pro-

* Por. L. Burska, Sprawy meskie i nie, , Teksty Drugie” 1996, nr 5, s. 36.
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stactwem istnieje cienka granica. Stasiuk, by¢ moze §wiadomie, przekracza ja czg-
sto. Przykladéw przytoczyé mozna wiele. Wystarczy poznaé jego wypowiedZ na
powazne pytania o tradycje literacka, program literacki i korzysci z krytyki literac-
kiej, adresowane do twércéw lat dziewieédziesiatych przez redakcje ,, Tekstéw Dru-
gich” (1996). Ot6z Stasiuk odpowiada, ze nie rozumie, o co w pytaniu chodzi, bo-
wiem owa tradycja mieéci absolutnie wszystko:

od wszelkich zastyszanych lub podstuchanych opowiesci o zyciu, poprzez betkot inteli-
gentnych spikeréw telewizyjnych, poprzez zdanie ,Daj a¢ ja pobruszg a ty poczywa;j”,
dalej przez ,kobieta daje szczg¢s$cia na chwilg, a potem gryzie jak le$ny waz” Stanistawa
Grzesiuka; potem od prozy Zygmunta Haupta po mamrotanie pijanych facetéw, ktérzy
rozplywaja si¢ w swojej gadce tak, jak bohaterowie Raymonda Roussela przepadaja
w jezyku; od Wykopu Andrieja Platonowa, po przeméwienia prowincjonalnych notabli
[.-.], od Bohumila Hrabala po opowiesci znajomego prokuratora powiatowego o cudach
ludzkiego losu i ludzkiej pomystowosci itd., itd., itd.*

To wyliczenie spointowatl Stasiuk trawestacja stynnego wiersza o idei ,trzech
Marcinéw poezji polskiej”:

zadna tradycja nie stoi za oknem.
Tak, za oknem ni chuja tradycji’.

Nie wynosi tez specjalnego pozytku z lektury prac krytycznych, bowiem kryty-
cy »Z uporem wartym lepszej sprawy szukaja w literaturze wskazaf moralnych czy
egzystencjalnych”, co wedle pisarza ,,przypomina rozmowg gluchych o muzyce”®.

Jezeli za$ idzie o program—manifest, to kwituje krétko: ,,Pisaé, skre§laé, mysleé,
patrze¢, stuchaé, pisaé i skre$laé, skreslaé, skre§laé... A poza tym niezaleznie od sy-
tuacji dobrze jest si¢ napi¢™’. Jezeli jest co$ dobrze napisane — kontynuuje — to ma
warto$¢ niezaleznie od przedmiotu, ktérym si¢ zajmuje. Urazony pomini¢ciem ko-
lejnej ksiazki przy nominacjach do nagrody Nike komentuje t¢ sytuacj¢ jeszcze po
latach, zatem z odlegtego dystansu, jako ,,wyrok sadu kapturowego”. Otéz gremium,
ktérego Stasiuk ,,0sobiécie nie zna”, nagradza Pieska przydrozinego Czestawa Mito-
sza, ksiazke ,,niegodna najwyzszej nagrody literackiej w Polsce”, bowiem ,,jest to
ksiazka bardzo mila [...]. Nadaje si¢ na prezent. Ale operuje banalem. Stusznym, ale
banatem. Nazywanie jej poszukiwaniem formy uwazam za mistyfikacjg, za mydle-
nie oczu™®.

Stasiuk oczywiscie takze poszukuje formy, jak cata mloda proza. Sprawdzit
mozliwosci fabulacyjne w modelu powiesci sensacyjno-przygodowej. Potem kon-
wencje ,,charakteru™ wtopiona w proze rodzajowa, pod nieoczekiwanym patronatem

* A. Stasiuk, Swiadectwa, »Teksty Drugie” 1996, nr §, s. 119.
* Ibidem.
¢ Ibidem.
? Ibidem.
* Ibidem.
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Ludzi stamtqd Marii Dabrowskiej (wskazat te powinowactwa Jerzy Jarzebski)’.
Znakomity krytyk nie do korica daje si¢ uwie$¢ prawdzie egzotycznych portretow
dramatycznych postaci, pracownikéw rozsypujacych si¢ PRL-owskich, bieszczadz-
kich PGR-6w, opisanych w Opowiesciach galicyjskich. Bohaterowie owi sa inwa-
riantem wczedniejszych outsideréw warszawsko-mazowieckich. Krytyk $ledzi strate-
gi¢ narracyjna, ktéra finalizuje si¢ w poetyce fantastyczno-ludowej. Balladowe zakon-
czenie z prawdziwym upiorem czyni status tej prozy — wedle krytyka - niejasnym.

Pomieszczony wérédd ,,fabulatorow” miodej prozy w krytycznych ,przekrojach
i zblizeniach” — zmienia model kreacyjny. Konstatuje: ,,Nie bedzie fabuly z jej obiet-
nica poczatku i nadzieja konca. Fabula jest odpuszczeniem win i matka glupcow”.
Zamieszcza t¢ konstatacje w ksiazce, ktéra zaskoczyla tak krytykow, jak i zapewne
czytelnikéw. Dukla, bo o niej mowa, odczytana zostala jako tekst objawiajacy meta-
fizyczne zainteresowania autora. Strukturalnie autor realizuje totalna fragmenta-
ryczno$¢. Powrdcimy jeszcze do tego tekstu. )

Publikuje dalej Stasiuk tom Przez rzeke, ktéry sklada si¢ z 12 opowiadan. Do-
datkowo ksiazka podzielona jest na dwie czeéci. Pierwsza zapehiaja przypomnienia
dziecifistwa, jakby rozpisane szerzej ,,dotkniecia” widoczne w Dukli. Dziecifistwo
nie dostarcza materiatu do kreowania mitologii utraconej Arkadii. Ujawnia naiwne
pojmowanie dekalogu, pozory poznania, inicjacj¢ seksualna. Zatem to wszystko, co
dzieje si¢ z bohaterami pozostatych opowiadani, ma swoje antycedencje. Znéw kra-
23, jezdza, pala marihuang, uprawiaja wyuzdany seks, bez celu, bez przyjemnosci,
w pustce. ,,Chodzenie do kosciota”, ,,chodzenie na religig”, ,,chodzenie do biblioteki”
nie wyznaczyly kierunkéw poszukiwania wartosci. Btadza w blednym kole ostatniej
polskiej dekady XX wieku. Zranieni, czasem unicestwieni.

Stasiuk zdazy} takze napisaé autobiografi¢. Jak zostalem pisarzem (proba auto-
biografii intelektualnej) wywolala polemike. Bronistaw Maj w swoim felietonie
nazwal pisarza ,,Edkiem literatury polskiej”'®. Nie ma potrzeby przywolywania
przebiegu owej polemiki ani przytaczania charakterystyki ,ostatnich dni humani-
stycznej kultury”, ktérym to ironicznym mianem okre$la Stasiuk ostatnia dekade
PRL-owska. Interesujacy jest natomiast schemat strukturalny tej autobiografii.
Hanna Gosk dostrzegla w nim tr6jwymiarowy palimpsest, wykreowany dzigki spe-
cjalnej konstrukcji pozioméw wypowiadania''. Gatunkowo$éé tego tekstu jest istot-
nym elementem refleksji narratora—autora:

To nie jest plotkarska ksigzka, ani tekst z kluczem,
nie jest to dziennik intymny,

to jest kronika formacji duchowe;j,

to jest rozprawa spoteczno-historyczno-obyczajowa'?,

® J. Jarzebski, Apetyt na przemiane, Krakéw 1997, s. 142.
" Por. J. Cieslak, Zwierzeca radosé..., op. cit., s. 15.

" H. Gosk, Funkcja materialu biograficznego w polskiej prozie lat dziewigédziesiqtych, ,Ruch Literacki”
1999, nr 5, s. 560.

" A. Stasiuk, Jak zostalem pisarzem (préba autobiografii intelektualnej), Czame 1998.
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Sprawdzenie Stasiukowej odmiany autobiografii zostalo rozpoczgte. Jaki
przyjmie ostateczny ksztalt, objawi drugi tom, w ktérym zapowiada autor generalng
rozpraw¢ z krytykami.

Teksty Andrzeja Stasiuka nie kusza do powtérnej lektury, jak zreszta przewa-
zajaca czg$¢ polskiej prozy wspéiczesnej. Tg ,jednorazowos$¢” odbioru potwierdza
przygoda z Pannq Nikt Tomka Tryzny, ktéra Andrzej Wajda przeniést na ekran.
Ksigzka byla rewelacjq literacka, ale film szybko zszedl z ekran6w kinowych, nie
budzac specjalnego zainteresowania. Na marginesie zauwazyé mozna, ze Bialy kruk
Stasiuka takze ma adaptacj¢ filmowa zrealizowang przez Jerzego Zalewskiego. Film
zatytulowany Gnoje nie wszed! na ekrany. Zapowiadany jest natomiast film oparty
na Opowiesciach galicyjskich w rezyserii Darka Jablonskiego. Oryginalnoé¢ pomy-
stu filmowego polegaé bedzie na tym migedzy innymi, iz zagraja w nim ,,naturszczycy”
z Podkarpacia. Scenariusz przygotowuje sam autor.

Jest jednakze wéréd prozy Andrzeja Stasiuka tekst, w ktérym nie opowiada on
skondensowanej historii. W Dukli proponuje niezwykla mieszanke nastrojowej pro-
zy, zlozonej z momentalnych wrazen i refleksji narratora, faczaca obserwacje zda-
rzen, sytuacji, rzeczy, miejsc i ludzi. Ich niezwykla dokladno$¢ sugeruje, zaznaczone
zreszta metatekstowo, podejrzenie, ze istnieje ich inny, glebszy plan, ktéry nalezato-
by odkryé. Chyba jednak nie metafizyczny, ale raczej magiczny. Stetoskopowo$é
dostrzezonych realidw jawi si¢ w Dukli wyraznie w dysonansowym kontrascie
z miniaturowymi impresjami o proweniencji poetyckiej. Mozna t¢ realistyczna sfer¢
kreacji $wiata przedstawionego z fatwos$cia odnalez¢ we wszystkich tekstach Stasiuka,
niezaleznie od ich p6zniejszych konfiguracji i semantyzacji.

Wspomniana realistyczna przestrzen i technika jej opisu odsyla¢ moga do za-
pomnianej dzi$ teorii i praktyki realizmu magicznego. W $wiadomosci czytelnikéw
oraz w krytyce literackiej ta odmiana realizmu kojarzy si¢ wylacznie z obszarem
literatur latynoamerykanskich. Jedynie Henryk Markiewicz pamigtal o jej europej-
skich korzeniach". Przypomina zatem, ze nazwa oraz refleksja teoretyczna dotycza-
ca realizmu magicznego zrodzity si¢ w Niemczech i we Wioszech w latach 20. Do-
kiadnie w 1925 roku pod piérem Franza Roha. W dwa lata p6zniej Massimo Bon-
tempelli okreslit swoja twoérczo$é mianem ,realizmo magico”. Za sprawa Ortegi
y Gasseta obszerne fragmenty tekstu Roha, w tymze czasie, pojawily si¢ na famach
madryckich czasopism literackich. Po§wiadcza te wedréwke teorii Ernesto Sabato'?,
Lata sze$¢dziesiate XX wieku objawily §wiatu pisarstwo autor6w latynoamerykar-
skich. Ich niezwykla popularnosé okreslano mianem prawdziwego boomu. W odbio-
rach krytycznych nieustannie pojawial si¢ termin, ktéry zawiera¢ miat esencj¢ cha-
rakterystycznej konwencji literackiej — realizm magiczny. Szukano jego wyznaczni-
kéw nie tylko u Gabriela Garcii Marqueza, Julio Cortazara i Alejo Carpentiera, ale
takze u Mario Vargasa Llossy z Peru, Meksykanina Carlosa Fuentesa, Urugwajczyka
Juana Carlosa Onetti. Termin powrécit do Europy, uchodzac do dzi§ za zjawisko

Y H. Markiewicz, Teorie powiesci za granicq, Warszawa 1995, s. 328.
" E. Sabato, Pisarz i jego zmory, tlum. R. Kalicki, Krakow 1987, s. 138.
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charakterystyczne dla kultur egzotycznych. Ryszard Siwek, ktory podjat prébe pe-
netracji europejskich korzeni realizmu magicznego w kontekscie wieloaspektowej
tworczo$ci Ernsta Jungera twierdzi, ze realizm magiczny nie przyjat w Europie wy-
razistego nurtu, poza malo znana u nas literatura belgijska, a precyzyjnie méwiac,
niderlandzka i flamandzka's. Mozna rozpoznaé jego $lady w wielu tekstach naszej
przestrzeni kulturowej. Brakuje jednakze calo$ciowych opracowan, ktére w miarg
spojnie i wyczerpujaco objasnityby to zjawisko. Znaczny klopot sprawia tez zamet
terminologiczny. Spotykamy wiec: ,realizm magiczny”, ,realizm bajeczny” ,nowa
fantastyke”, ,realizm fantastyczny”, ,,nowa rzeczowo$¢”, bardzo czgsto uzywane
wymiennie'.

Nie ulega natomiast watpliwosci, iz koncepcja ta posiada rodow6d malarski.
Wywodzi si¢ z krggéw przemyslen i obrazow Ernsta, Braque’a, Picassa, z czasu,
gdy ostro przeciwstawiali si¢ wybujalemu ekspresjonizmowi.

To, co wydaje sig taczy¢ wielo$¢ definicyjnych préb okreslenia realizmu ma-
gicznego, sprowadzi¢ mozna, oczywiscie w pewnym uproszczeniu, do kilku ele-
mentow. Podstawowa, wspdlna przestanka jest zalozenie, iz artysta powinien szuka¢
bazy w empirycznej oczywistosci miejsc, rzeczy i zjawisk. Nie moze na tym poprze-
stac, ale ksztaltujac w sobie chlodna umystowos¢ i statyczny intelektualizm, w dru-
gim i w nastgpnych planach objawi¢ winien pragnienie odstaniania prawdy Bytu.
Postawa autora nie moze sta¢ si¢ jednak postawg irracjonalna. Pojawia si¢ postulat
penetrowania wspolczesnej rzeczywistosci, aby odkrywaé w niej niezwyczajnos¢.
Banatl codzienno$ci bowiem skrywa tajemnice. Artysta wspiera¢ si¢ moze innymi
rodzajami sztuki, na przykiad malarstwem, ktére znakomicie dopelnia obszar wra-
zen estetycznych i podpowiada inne widzenie rzeczywistosci.

Przykladem na to, jak wicle probleméw sprawia préba zdefiniowania literackiej
wersji realizmu magicznego, jest propozycja sformutowana a rebours przez Luisa
Leala w1967 roku:

Realizm magiczny nie postuguje sig, tak jak nadrealizm, motywami onirycznymi, nie
przeksztalca rzeczywisto$ci ani nie tworzy wymyslonych $wiatéw [...] nie przyklada tez
wagi do psychologicznej analizy postaci, gdyz nie stara si¢ wyjasni¢ motywacji, ktére
sklaniajq je do dzialania. Realizm magiczny nie jest tez ruchem estetyzujacym [...] zain-
teresowanym tworzeniem dziet, w ktérych dominuje wyrafinowany styl. Nie jest réwniez
zainteresowany tworzeniem ztozonych struktur jako takich. W realizmie magicznym pi-
sarz stawia czolo rzeczywistosci i probuje odkryé nadzwyczajnos¢ pulsujaca w rzeczach,
miejscach, zyciu i dziataniach'”.

Dla najnowszych interpretacyjnych odczytan tekstow Gabriela Garcii Mar-
queza, szczeg6lnie Stu lat samotnosci, najpetniejszej w dawnym rozumieniu realiza-

' R. Siwek. O europejskich korzeniach realizmu magicznego (Ernsta Jungera rzeczywistos¢ magiczna),
~Ruch Literacki” 1998, z. 5, s. 663.

' Ibidem, s. 665.
17 Za: H. Markiewicz, Teorie powiesci..., op. cit., s. 330.
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cji realizmu magicznego, okazalo si¢ konieczne wprowadzenie nowych kategorii:
»ironii magicznej”, ,,nowej kreacji magicznej”, ,,dualizmu magicznego”, ktérym
takze brak teoretycznej precyzji. Jest oczywiste, ze wobec ogromnego zréznicowa-
nia literatury spod znaku magiczno$ci trzeba z duza ostroznoscia, a nawet ze scepty-
cyzmem podchodzi¢ do jej wyznacznikéw. Pomijaé ich jednak zupelnie nie mozna.
Przypomnijmy zatem jeszcze 6w sugerowany plan konwencji, tym razem wedle ro-
zumienia Alexisa Marqueza:

Realizm magiczny wyplywa z konkretnej rzeczywistosci, potrzebuje byé jej kopia, by
opisana i obrobiona przetwarzala si¢ w inne wymiary: fantastyczne, basniowe, mityczne,
magiczne. Pierwsza potrzeba artysty jest umiej¢tnosé opisu, druga, posnadanle wyobrazni
kreujacej. Wazny jest takze wybor przedmiotu opisu'®.

Warto takze przywota¢ konstatacje Aleja Carpentiera, ktéry juz w 1949 roku
zwr6cit uwage na r6znic¢ migdzy ,,cudownoscia” europejskiego surrealizmu a praw-
dziwa magicznoscia istniejaca w literaturze latynoamerykanskiej. W surrealizmie
widzi niespodzianke jako rezultat konstruktywistycznych manipulacji kreatora. Na-
tomiast niespodzianka jako prawdziwa cudowno$é rodzi si¢ z magicznej $wiadomo-
ici i jej dynamicznej relacji z rzeczywistoscia. Nalezy wierzyé w ,,cuda realne”, kt6-
re istnieja; trzeba je tylko dostrzec. Niewatpliwie autor musi dysponowaé uprzywi-
lejowanym sposobem dostrzegania rzeczywisto$ci, jej bogactwa we wszelkich ist-
nieniach. ,,Van Goghowi wystarczala wiara w stonecznik, aby objawi¢ swoje obja-
wienie na ptétnie”'®. Mottem do rozpoznawania otaczajacego nas $wiata winno by¢é
wedlug Carpentiera najgl¢bsze rozumienie stynnego zdana: ,,Vous qui ne voyez pas,
pensez A ceus qui voient”?,

Co zatem wybral Andrzej Stasiuk, by ,,okiem kamery” rejestrowaé konkretna
rzeczywisto$¢ przestrzeni Beskidu Niskiego z Dukla w jego centrum?

Sytuuje ja geograficznie, odnotowujac drogi dojazdowe od strony Jasta, Krosna,
Zmigrodu, Przemysla, Sanoka. Wymienia nazwy mijanych i odwiedzanych miej-
scowosci, ktorych autentyczno$é potwierdza mapa turystyczna, W samej Dukli pre-
zentuje ryneczek, kilka przecinajacych sig uliczek, kolory odrestaurowanych fronto-
now kamieniczek i przylegajace do nich, skrzetnie skrywane, zaniedbane podwoérka.
Zauwaza ruiny cerkiewki i synagogi, poro$niete brzozami samosiejkami i dzikimi
krzewami. Przysiada na plastikowym krzesetku wystawionym przed knajpa ,,U Gu-
misia” albo w ,,Granicznej” lub ,PTTK-u”, by wypali¢ marlboro, wypi¢ lezajskie
piwo i obserwowaé nic—niedzianie si¢ prowincji. Po dwu stronach ryneczku widaé
dwie $wigtynie: muzeum mieszczace si¢ w dawnym patacu Mniszchéw i barokowy
kosciél. Muzeum zawsze puste, bez zwiedzajacych. Kosciét ozywa w $wigta i spe-
cjalne okazje. Uwaga zagarnaé musi pejzaz, bo przeciez narrator jest w gérach. Pej-

8 A. Elbanowski, Marquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, . Literatura na Swiecie™ 1983,
nr9,s. 10.

¥ A. Carpentier, Krélestwo z tego swiata, thum. K. Wojciechowska, Krakow 1986, s. 9.

Wy, ktorzy nie widzicie, pomysicie o tych, ktorzy widza”.
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zaz zmienia si¢ naturalnie w zaleznosci od pory roku, pory dnia, pogody — wszystkie
dane odnotowane s3 szczeg6lowo. W tych niezwykle magicznych kreacjach pejzazo-
wych mozna odnalez¢ swoisty $lad odbioru malarstwa Lorraine’a, XVII-wiecznego
mistrza-samouka, ktérego obrazy zdobity niegdy$ wnetrze patacu Mniszchéw. Nar-
rator pamieta ogladane przez siebie reprodukcje malarskie. Przez ich pryzmat notuje
$wity, wschody i zachody slofica, zmierzchy, kiedy wszelkie barwy bledna, a kontu-
ry roztapiaja si¢ w mroku. Tworzy si¢ specyficzna atmosfera danej pory dnia i roku,
z wszelkimi niuansami refleksujacymi $wiatlo. Podobnie jak u Lorraine’a nie inte-
lekt jest tu inspiratorem coraz to innego widzenia, ale subtelna wrazliwo$¢ oka i dar
stwarzania poetyckiej czy wrecz magicznej atmosfery.

Ludzi prawie nie ma — wyjezdzaja rano do pracy w rézne strony. Pozostali wola
wnetrza swoich doméw. Narrator domysla si¢ ich ewentualnych, konkretnych czyn-
nosci. Jest takze w Dukli oraz w okolicznych miejscowosciach ,,ruski bazar” z tysia-
cem najdziwniejszych rzeczy. Miasteczko ozywa, gdy zdarzy si¢ pogrzeb lub wypa-
dek samochodowy. Opisy owych zdarzen znajdziemy takze w tek$cie. Narrator od-
wiedza wielokrotnie i muzeum, i kosciét. Dwa centra malego labiryntu. Doj$¢ do
nich mozna réznymi drézkami. Muzeum mieséci zbi6r broni palnej, radzieckiej,
z drugiej wojny $wiatowej. Narrator oglada kazdy egzemplarz, dotyka, wymienia
nazwy, rodzaje materiatu, ksztalty, odcienie metalu. W drugiej czgsci prezentuje si¢
dzieta twércy ludowego: wypalanki drewniane, obrazy olejne, makatki i kilimki
welniane. Na wszystkich dostrzega odwzorowane te same elementy pejzazu, ko-
$ciot, patac i osobno goére Cergowa.

W kosciele bardzo lubi siada¢ naprzeciw sarkofagu Amalii Briihléwny. Kon-
templuje kolory marmuréw, kobieca posta¢ w stroju barokowym, spoczywajaca na
sarkofagu. Zapamietuje kazda marmurowa falbanke stroju, ksztalt dloni, rozmiar
bucika. Jezeli nie obserwuje realnej rzeczywistosci, relacjonuje ,,widziane pamigcia”
obrazy z przeszlo$ci, bez zadnego pretekstu skojarzeniowego. Wiasnie obrazy—zda-
rzenia, ktére poddaja si¢ gléwnie opisowi. Jawi si¢ zatem wizyta u dziadkéw i rela-
cja z przebiegu majowych litanii maryjnych odprawianych pod przewodnictwem
dziadka-strazaka. Utrwalila si¢ tez w pamigci gruba, pigknie oprawiona ksiazka,
ktéra dziadek otrzymal w nagrode. Ksiazka nigdy nie byla czytana ani nawet otwie-
rana. Nosita tytul zapisany duzymi, zlotymi literami — Komuna paryska. W innym
miejscu kolejne wspomnienie przywoluje wizerunek dziewczyny, sprawczyni u$wia-
domienia trzynastolatkowi potegi libido. Tym razem Stasiuk kreuje opis dynamicz-
ny. Dziewczyna z twarza zakryta czarnymi wlosami tanczy wyzywajaco sama, na
wiejskiej dyskotece, nie zwracajac uwagi na nikogo. Kazdy ruch, gest, ksztalt nég
(taniczy boso), piersi, kolor karnacji, kolor sukienki, majtek. Zapamigtuje miny obser-
wujacych dziewczyng kobiet wiejskich i ich krétki, szeptany komentarz: , kurwisz-
cze”. Cala psychomatyczna meka zwiazana z przemozna checia spotkania dziew-
czyny utrwalita si¢ drobiazgowo w pamieci narratora. Pamigta dotkniecie bialej
sukienki Nieznajomej jako substytutu kobiecego ciala z cal feeria olénienia i réw-
noczesnego skazenia. Skazenie jest naddane (,,kurwiszcze”). Odczucia zapisuja si¢
jednak wyrazZnie jako dualistyczny odbiér emanacji kobiecosci.
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Niezwykla intuicja spostrzegania rzeczy, ktore sa prawda naszego realnego
zycia, ale nie zawsze sa przedmiotem opisu literackiego, zwykle z braku odwagi
autoréw, kaze Stasiukowi zarejestrowaé wyglad podwdrza—obejscia dukielskiego
mieszkarica niepozornej chatupiny. Jawi si¢ przed oczyma zdumionego czytelnika
uporzadkowany mikro$wiat, skladajacy sie z odpadk6w naszej cywilizacji. Resztki
cegiet, butelki, sznurki, zamkniete w foliowe worki tajemnicze resztki, zdezelowane
fragmenty roweréw, resztki drewnianych elementéw — wszystko perfekcyjnie upo-
rzadkowane i geometrycznie poukiadane w stosy ze wzgledu na rodzaj materiatu,
ksztalt, wielko$¢ i kolor. Ogladamy oczyma narratora swoisty, zbudowany cigzka
praca mikrokosmos anonimowego demiurga, ktéry zapewne byl jego wszech$§wia-
tem. Wydeptana wéréd pozomego $miecia $ciezka $wiadczyta o dumie i §wiadomo-
§ci kreatorskiej potegi whasciciela, ktéry wielekro¢ musiat ogladaé rezultaty drobiaz-
gowego budowania swojego nadzwyczajnego $wiata.

Az 9 czerwca 1997 roku anonimowy glos w megafonie oznajmia na cala Dukle,
ze ,,na Dukle patrzy teraz caly $wiat”. Dukla staje si¢ centrum labiryntu $wiata, go-
$ci bowiem Papieza. Zdumiewajacy jest fragmentaryczny opis wizyty. Stasiuk zapi-
suje ruch ,eleganckich sutann”, przemieszczanie si¢ fotoreporteréw szukajacych
dogodnych miejsc do filmowania, ludzi jedzacych grillowe przysmaki, zagubiong
staruszkg olsniong wystawa kiosku. Artykuly widoczne w matym sklepiku odnoto-
wane sa wraz z nazwami oryginalnymi, gléwnie angielskimi. Poznaczone drewnia-
nymi barierkami zbocze géry, dokad niespiesznie zdazaja ludzie, oglada narrator
z dala. Dostrzega przed barierkami symetrycznie usytuowane: z jednej ,trzy konfe-
sjonaly”, z drugiej ,,trzy wygddki”. Ludzie wedruja od jednej do drugiej strony
oczyszczajac duszg i cialo. Papieza w ogladzie nie ma. Pojawi si¢ tylko w wyobraz-
ni narratora, kiedy stara si¢ wykreowac¢ realistyczny, cho¢ imaginacyjny obraz Ojca
Swigtego, w prywatnych codziennych czynnosciach starego, chorego czlowieka: jak
goli si¢, budzi, narzeka na bél fizyczny. W migawkowych zatrzymaniach wzroku —
kamery na poszczegdlnych postaciach, ktére wygladaja tak jak ojcowie i dziadkowie
obserwatora, od$wigtnie ubrani w niemnace ubrania, nie$piesznie ruchliwi w ogra-
niczonej przestrzeni, narrator nie prébuje odnajdywaé ekstatycznych przezy¢é wyni-
kajacych ze spotkania z Niezwykla Osobowo$cia. Selekcyjnie postrzega zmgczenie
przybyszé6w powodowane aura wiatru halnego i niewygoda butéw. Widzi pigkno
ogolonej ,,na zero” dziewczyny, idacej wzdtuz ogrodzenia, na ktéra nikt nie zwraca
uwagi, m¢zczyzn pijacych wode mineralna, dzieci zajgte zapelianiem znudzenia na
marginesie wyjatkowych zdarzefi. Rejestruje fragmenty postyszanych rozméw ludzi
wracajacych ze spotkania: ,,Widziata$?”, ,,Widziale$?”, ,,Chcialabym mie¢ Jego auto-
graf”, , Kto zgarnie to drewno z barierek?”, ,Fantastyczne 10-tki. Nie, 7-ki, ale na
krokwie si¢ nadadza™?'.

Mozna zapytaé, gdziez tu magicznoéé? Po pierwsze, juz w samym wyborze
przedmiotéw opisu. Nast¢pnie, w pozornie prostym zabiegu, czyli perfekcyjnie do-
branym epitecie sugerujacym intencj¢ szerokiego odbioru. W epitecie uwiklanym

M A. Stasiuk, Dukla. Czame 1997.
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w metafor¢ interakcyjna, stwarzajaca uklady przedmiotowe, rodzaje odczu¢, mysli
i wyobrazen implikowanych wyobraZnia narratora. Jesli przekraczane sa czasem
reguly prawdopodobieristwa obiektywnego, to na pewno mieszcza si¢ one w przezy-
ciu lub widzeniu indywidualnym, najprawdziwiej doznawanym. Wreszcie, jezeli
powré6cimy kolejny raz do tych samych rzeczy, zjawisk i zdarzen, objawi nam si¢
ich wymiar magiczny. Amalia wstanie z nagrobka, ozywiona perwersyjnym pra-
gnieniem narratora, i podazaé bedzie w strong zyciodajnego $wiatla, saczacego sig
przez witraze ko$ciota. Nie tyle widziana, ile odczuwana wszystkimi zmyslami,
miesci¢ w sobie bedzie wiecznag kobiecos¢ i réwnoczesnie esencj¢ wszelkiego bytu.
Dziewczyna z dyskoteki, naznaczona grzechem Ewy, pozostanie na zawsze synoni-
mem rozkoszy grzesznego seksu. Po§wiecone samochody magia rytualnych gestéw
uchronia wiascicieli od wypadkéw. Heroiczno-patriotyczne kiedy$ atrybuty wojen-
nych militariéw emanuja magiczng funkcja $mierciono$nych dziatan. Bazary prze-
istaczaja si¢ we wspoélczesne, pozadane przez wielu nowe skarby Sezamu. Religia,
pozbawiona duchowosci, zagubila przestrzen dawnego sacrum. Ale uczestnictwo
ludzi w formalnie religijnym wydarzeniu przydaje im $wiatlocieniowa aureol¢ ma-
gicznego, wlasnego, intymnego przezycia. Zniknie wreszcie bez zadnej przyczyny
smietnikowy mikrokosmos i jego prowincjonalny Kreator.

A sama Dukla w magicznym wymiarze? ,,No wigc Dukla, jak memento, jak
mentalna dziura w duszy, klucz nie do podrobienia [...]. Ona pojawia si¢ jak napo-
mnienie, ilekro¢ za wiele zaczynam rozmysla¢ o sobie”*? — wyznaje narrator. Dukla
spetnia zatem funkcj¢ magicznego lustra, w ktérym chce on odpoznawaé siebie.
Odjazdy i przyjazdy, zapisywane jak kartki z podrézy i pobytéw, ukladajg si¢
w metafor¢ zycia. W strukturze tekstu rozproszonych fragmentéw nie udatlo si¢ nar-
ratorowi opisa¢ §wiatla, bo ,,$wiatla opisa¢ si¢ nie da, da si¢ go tylko zobaczy¢ [...].
A jest to jedna z niewielu rzecz godna opisu!”. W zamian dukielskie i beskidzkie
pejzaze ogladane sa przez pryzmat obrazéw Lorraine’a, przeswietlonych wieloma
odmianami malarskiego $wiatla. Nie udato si¢ takze odkry¢ genius loci Dukli, ,,ma-
fego szybika wykonanego w celu badania, poszukiwania zloza, jako otwér wentyla-
cyjny, albo do wydobywania rudy prymitywnymi sposobami”?, Jednakze udalo si¢
Stasiukowi wnikna¢ i zaprezentowaé konkretna przestrzefi prowincji zanurzong
w tajemniczych §wiatlocieniach. Przestrzen realnie istniejaca, zamieszkana, laczaca
powszednio$¢ i banalna codziennos$¢ z ich niezwyklym wymiarem. Zatem nie dys-
kurs ujawniajacy $wiadomo$¢ istnienia relatywnos$ci czasu i jego usunigcie jako
linearnej struktury ani konstatacje egzystencjalne dotyczace tajemnicy bytu, ktérymi
nasycit autor swéj tekst, sa dla odbiorcy interesujace, ale wlasnie owe fenomenalnie
postrzegane fragmenty realiéw, ludzie i zdarzenia emanujace nadzwyczajnoscia,
poddajace si¢ opowiadaniu. One pozwalaja widzie¢ u Andrzeja Stasiuka osobno$¢
literackiego talentu.

2 Ibidem, s. 16.
B Ibidem, s. 42.
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Magical realism? On the prose of Andrzej Stasiuk

Abstract

The prose of Andrzej Stasiuk does not undergo easy interpretation and description.
Stasiuk’s subsequent works seem to follow different aesthetic formulas and different narrative
rules. Dukla adds a new principle of anti-featureness and fragmentarism to prior searches
within the genre of small narrative forms and novels. The narrative focuses on the description
of a small provincial town, things and places that the narrator can see, record and juxtapose
accidentally, apparently with no plan. However, the details of the presentation, narrative
returns to place and things already described, their emotional colouring transform the provin-
cial everyday reality into the world full of hidden magic meanings that are not named.



