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Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk.

W poszukiwaniu utraconej fozsamosci

Postmodernistyczna estefyka

»Nasz $wiat jest trudny do opisania, bowiem z jednej strony wykradamy przy-
rodzie tajemnicg, z drugiej za$ — tracimy kontakt z tajemnica. Panuje gieboki zamet.
Dzisiejsze spoleczenstwo pelne jest wewnetrznych sprzecznosci. Dlatego tak trudno
nam opisaé samych siebie”' — twierdzi Krzysztof Zanussi. Wciaz jednak dokonywa-
ne sa proby opisania tego $wiata. Dotyczy to z zasadzie kazdej z najwazniejszych
dziedzin sztuki i kultury, tworzonych przez czlowieka, ktéry stoi na szczycie drabiny
trudnych pytan. Taki inteligentny obserwator czgsto miewa watpliwosci i pragnalby
uslysze¢ odpowiedzZ na nurtujace go pytania. Co jednak z kwestia postmodernizmu?
Jak widzimy ,,postmodernistyczna debata” wciaz trwa, ale ciagle czgsciej pojawiaja
si¢ proby odpowiedzi na pytanie: wokét czego oscyluje postmodernizm niz czym on
wiasciwie jest. O samq definicj¢ znacznie trudniej. I chociaz wielu znawcow tego
kierunku stwierdza, ze polska humanistyka ze znacznym op6zZnieniem wiaczyla sig
w debatg o ,duchu czasu”, to bez watpienia w sztuce naszej, a szczegblnie w litera-
turze $lady postmodernizmu s wyczuwalne. I to bez wzgledu na fakt, czy bedziemy
o nim wiedzie¢ coraz wigcej, czy dalej bedzie to temat niepewny. A moze i liczniej-
sze grono z checia zgodzitoby sie ze stwierdzeniem Piotra Krajewskiego, ktéry na-
pisal: ,Z postmodernizmem, przynajmniej w moim wypadku, sprawa przedstawia
si¢ tak jak w anegdocie o duchach — nie wierze, ale si¢ ich (go) boj¢”?*

Intertekstualno$¢ w Domu dziennym, domu nocnym

Poniewaz nie istnieje odczytanie, ktérego nie mozna byloby ulepszy¢, wszelkie odczyta-
nie jest odczytaniem blednym?®.

' K. Zanussi, Okno w strone nieba, ~Przekroj” 2000, nr 45, s. 20.
P Krajewski, Dotyk ducha postmodernizmu, ,,Odra” 1994, nr 2, s. 67.
3 E. Kraskowska, A. Legezynska, Slowa, slowa, slowa... (o intertekstualnosci), ,Polonistyka™ 1999, s. 457.
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»Musisz to najpierw uwaznie przeczytaé, a wtedy poznasz te, ktéra napisata.
Musisz czyta¢ tak dlugo az ja ujrzysz w kazdym szczegéle, jak wygladala, jak si¢
poruszala, jakim méwita glosem. Wtedy bedzie ci tatwiej zrozumieé, co czuje czlo-
wiek, ktéry co$ takiego napisal, i co czuje czlowiek, ktory to teraz czyta, czyli ty™.
Wydaje sig, 2e to jeden z istotniejszych fragmentdw ksiazki Dom dzienny dom, nocny
Olgi Tokarczuk. Mozna slowa te odczytywa¢ wprost. Wypowiedziane przez Prze-
oryszg, traktuja o pamietnikach podarowanych do opracowania Paschalisowi. Jest to
jednak dzielo niezwykle, skrzgtnie przechowywany dokument anonimowego twor-
cy. Posrednio stowa te odnosza si¢ do szeroko rozumianego aktu tworzenia, a w tym
przypadku — pisarstwa Qlgi Tokarczuk. Stosujac od dawna juz praktykowana w poe-
tyce forme, wlasne przemyslenia dotyczace spraw literackich pisarka wklada w usta
jednej z bohaterek.

Coraz czgSciej styszy si¢ glosy traktujace postmodernizm nie jako strukture, ale
raczej sie¢ luzno powiazanych elementéw sktadowych. Male opowiesci o niebaga-
telnych sprawach, przeplatajace sie na przestrzeni kilku wiek6w wydarzenia, ele-
menty budowy szkatulkowej, odmienne od tradycyjnego uksztaltowanie tekstu. To
impuls, pierwsza rzecz, na ktéra zwraca si¢ uwagg biorac do reki najnowsza powies¢
Olgi Tokarczuk. Jak zapewniali recenzenci, autorka dysponuje wspaniafa fantazja,
stwarza nowe obrazy, dopisuje dalsze ciagi do znanych jej z autopsji wydarzen. Ma
tez, tak wazna w naszych czasach, umiejetno$é ,,przykuwania do lektury”. Zar6wno
te, jak i poprzednie ksiazki czyta si¢ pospiesznie i z zaciekawieniem, a do najwaz-
niejszych kwestii wraca wielokrotnie. Lektura zaskakuje od poczatku az do ostat-
nich stronnic. Tak, do ostatnich stronnic, a nie: ,,az do kofica”. Bowiem, jak si¢ oka-
zuje, powie$¢ nie zaczyna si¢ ani nie koniczy. Nie mozna zamknaé¢ jej w zadnym
stereotypie. Sposob przedstawienia §wiata i poruszane w niej problemy egzysten-
cjalne sprawiaja, ze nalezaloby zaliczy¢ t¢ ksiazke do kategorii powiesci psycholo-
gicznych. Pomijajac nawet najwazniejsze dla tego typu stwierdzen elementy wystg-
pujace w tekscie i tworzace fabule, przyczyna takiego kategoryzowania méglby by¢
i fakt, ze autorka jest z wyksztalcenia i pasji psychologiem. Zaréwno podczas anali-
zy, a nast¢pnie takze wstepne;j interpretacji, trzeba bylo zadaé sobie pytanie: czyzby
Dom dzienny, dom nocny mial si¢ okaza¢ takze powiescia postmodernistyczng?
Mam $wiadomo$¢ mnogosci zagadnien, ktére powinno si¢ poruszy¢, by osiagna¢ cel
interpretacyjny. Sa rzeczy znamienne dla postmodernistycznej powiesci, takie jak:
»hieufno$¢ wobec metanarracji”, kryzys podmiotu i sztuki w ogéle, gra konwencja-
mi, brak centralnego ,,ja”, przemieszanie regut gatunkowych. Za$ w sferze uksztal-
towania powiesci i techniki artystycznej: polifoniczno$é, réznorodnos¢ stylistyczna,
wielokodowos¢, forma kolazu, czesto stosowana do utworéw zawierajacych mie-
szaning aluzji, odniesief, cytatéw, w koficu — fragmentaryczno$¢, niesp6jnos¢ fabut.

We wspoiczesnej literaturze polskiej wplywy postmodernizmu sa widoczne
w tworczoéci prozaik6w miodszej generacji, m.in. Manueli Gretkowskiej, Marka

* 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Watbrzych 1999, s. 99.
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Bienczyka, Jerzego Pilcha. Czy do tego grona mozna dotaczy¢ i Olge Tokarczuk?
Wydaje sig, iz fakt, ze napisala swoja ksiazk¢ w epoce postmodernizmu, w czasie
dekonstrukcji, oznaczajacej brak wiary w mozliwosci poznawcze cztowieka, w jego
zdolno$¢ dotarcia do prawdy, jak pisal Jacques Derrida, moglo ja zacheci¢ do podje-
cia proby odpowiedzi na pytania ,,niemozliwe”. Powstala zatem niezwykta powies¢,
w ktérej akcja rozwija si¢ niezwykle dynamicznie. Zdarzenia, niczym trudne do od-
gadnigcia rebusy czy kalambury, nakladaja si¢ na siebie i trudno wyznaczy¢ te naj-
wazniejsze dla calej powiesci. Taki typ opisywania §wiata nie jest w literaturze
czyms$ nowym. Ale nie mozna pomina¢ faktu, Ze literatura ponowoczesna, a powie$¢
przede wszystkim, czerpie na gruncie uksztattowania fabuly nawet z powiesci reali-
stycznej. Ksiazka gloryfikuje jedne (ré6znorodno$é¢ watkéw i motywdéw, urozmaicona
kompozycja), pomijajac przy tym inne cechy wyznaczajace powie$é postmoderni-
styczna. Prawie zupelnie na kartach Domu dziennego, domu nocnego nie pojawia si¢
na przyklad znany przeciez kazdemu, kto cho¢ w matym stopniu styka si¢ z litera-
tura, dialog. Narratorka méwi wrecz: ,,Marta stuchala spokojnie, z powaga, ale nigdy
nie powiedziala nic na temat Anny Kareniny. Mialam nawet podejrzenie, ze ona
wecale nie rozumie takich opowiesci zlozonych z dialogéw”; albo w innym miejscu:
,»O czym mielibySmy méwi¢. Ludzie rozmawiaja tylko o tym, co nie dzieje si¢ na-
prawdg. Méwienie szkodzito, sialo zamet i rozwadniato oczywistosci [...]. Gdy ko-
chali$my sie, to tez w milczeniu”®. Narratorka wyzej ceni obserwacje anizeli jaki-
kolwiek akt komunikacji werbalnej. Uparcie podkresla, ze dom peten ozdéb byt
miejscem niekonczacych si¢ rozméw. Jednak, co charakterystyczne, te wymiany
zdan byly raczej wymiana mysli, bo odbywaly si¢ w milczeniu... Moze i w tym
przypadku pobrzmiewaja echa postmodernizmu: rzeczywisty nacisk na kontakto-
wos¢ i wspdlnotowos¢ tworzy si¢ raczej w milczeniu niz poprzez dialogi. Wigcej
zdarza si¢ w my$lach i snach niz w slowach — tak moglaby brzmieé¢ dewiza Olgi
Tokarczuk, ktéra degradujac wypowiadane stowa, podnosi te pierwsze do rangi zda-
rzenia artystycznego. Kolejnym snom, niczym nastepujacym po sobie odcinkom
fabularnym, nadaje nawet tytuly: Noc karmienia tego, co stabsze i utlomne; Noc rze-
czy, ktore spadajq z nieba; Noc dziwnych zwierzqt itd.

Zyjemy w czasach, w ktérych, ,jak stwierdzili [...] Roland Barthes i Jacques
Derrida $wiat stat si¢ dla nas tekstem”®. Tresé tego tekstu jest niejednolita, momen-
tami trudna do odczytania. Jak wigc z tymi niedopowiedzeniami radzi sobie pisarka?
Azeby opisa¢ $wiat, nasyca powies$¢ cytatami, wykorzystuje mozliwosci, jakie stwa-
rza aluzja literacka. W ksiazce, ktdrej akcja dzieje si¢ na przestrzeni kilku wiekéw.
W kolejnych watkach pojawiaja si¢ fragmenty znanych ksiazek, w r6znych rozdzia-
fach bywaja wspomniane tytuly wielkich arcydziet literatury i dokumentéw epoki.
Narrator lub poszczeg6lni bohaterowie nawigzuja m.in. do: Anny Kareniny, Dialo-
gow Platona. Posrednio dostrzegamy tez odwotania do Biblii. (Taki-a-Taki, niczym

* Ibidem, s. 16 i 245.
¢ A. Blanch, Kilka wwag o powiesci ,, postmodernistycznej ", thum, r.m., ,,Tworczos¢” 1988, nr 5, s. 88-89.
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Jezus siostr¢ Marii w jednej z przypowiesci Nowego Testamentu, przestrzegat Mar-
te, ze troszczy si¢ o zbyt wiele rzeczy.) Ale autorka nie poprzestaje na dzielach zna-
nych i bardziej ambitnych. Charakteryzujac jedna z gléwnych postaci powiesci, jak-
by mimochodem wspomina, Zze Marta nie przeszkadzala jej jedynie w czytaniu efe-
meryd, czyli perfekcyjnie dokladnych tabel z pozycjami planet. Olga Tokarczuk
chetnie postuguje si¢ Przewodnikiem po Pietnie, Kronikq miasta Nozownikow, bro-
szurami z zywotami $wigtych (Zywot Kummernis z Schonau, spisany z pomocq Ducha
S"wigtego oraz przelozonej zakonu benedyktynek w Klosterze przez Paschalisa, mni-
cha). Cytuje obszerne fragmenty tego starodruku. Dom dzienny, dom nocny jest wigc
powiescia zawierajacq w sobie fragmenty innych dziel. Chyba jednak najchgtniej
cytuje pisarka te, ktére traktuja o samym akcie tworzenia. ,,Czyzby powies¢ post-
modernistyczna byla wiec powiescia autotematyczna, relacja o tworzeniu? Zapewne
tak. Autor sam siebie traktuje jako maszyng do pisania powiesci. Maszyng, a wigc
reproduktora. Nie stwarza tekstéw. Maszyna nie posiada bowiem zdolnosci kre-
atywnych. Moze jedynie generowaé okreslone komunikaty. Jednym stowem, w tej
perspektywie, autor przetwarza rozmaite teksty w kolejny tekst”’. Wszystko juz zo-
stalo opisane, a kolejne teksty sa tylko mniej lub bardziej udanymi prébami nasla-
downictwa poprzednich. Jeden z bohateréw, okre$lany przez narratork¢ mianem
»Czlowieka z drugiej re¢ki” marzy o napisaniu ksiazki, ale zawsze odnajduje swoje
pomysty w innych ksiazkach. Wszystko, co wydaje mu si¢ godne opisania, bylo juz
tematem jakiej$ ksiazki. Mimo to odpowiedZ na najwazniejsze, bo dotyczace pro-
bleméw egzystencjalnych, pytania wciaz jest odpowiedzia otwarta, niepena. Po-
dobnie rzecz ma si¢ z zagadnieniem roli artysty. Poruszanie pokrewnych tematéw
determinuje do$¢ podobny stosunek twércéw do wytworéw wiasnej mysli: ,,Prosz¢
cig, kimkolwiek jeste$ i czytasz te slowa, by$ wspomnial na grzesznego Paschalisa,
mnicha. Opowiadajcie przyszlym pokoleniom, aby wiedzialy, ze zadne zlo nie moze
zniewoli¢ duszy ludzkiej”®. Swoista spowiedz z wiasnego pisarstwa jest charaktery-
styczna tak dla kronik czy zywotéw, jak i dla powiesci postmodernistycznej, ktéra
jednak, trzeba to zaznaczy¢, nie wyglasza wprost autorskiego credo na temat pracy
pisarskiej, ale raczej sady takie ukrywa za metaforami. Opinie na ten temat wydat
Umberto Eco. Stwierdzit on: ,,Dotychczas my$latem, ze wszelka ksigga méwi o rze-
czach, ludziach albo Boskich, ktére sa poza ksi¢gami. Teraz zdalem sobie sprawg,
ze nierzadko ksiggi méwia o ksiggach albo jakby ze soba rozmawiajq”’. Odniesienia
literackie, nawiazania migdzytekstowe — te tatwiejsze w odbiorze i te glgboko zaka-
muflowane — $wiadcza o wysokim stopniu intertekstualno$ci Domu dziennego, do-
mu nocnego. A ta z kolei, co podkresla wielu badaczy literatury, powoduje, iz dzieto
nabiera dynamicznego charakteru i jest tym samym oferta dla czytelnika. Pozwala
ona na wielopoziomowy odbiér dzieta.

" R.K. Przybylski, O powiescie postmodernistycznej albo o dekonstrukgji, ,Polonistyka” 1992, nr 4, s. 206.
* 0. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, op. <it., s. 68.
* U. Eco, Imig rézy, ttum. A. Szymanowski, Warszawa 1990, s. 452.



Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk... 17

Podobnie rzecz przedstawia si¢ z Zyciorysami. Takze i w tym przypadku moze-
my méwié o paralelnym ujeciu tekstu wlasciwego i wpisanych we aluzji. Narrator-
ka wspomina dom, matke, nauke jezyka niemieckiego i inne wydarzenia z dziecin-
stwa. Nie sa to fakty, ktére mozna sprawdzi¢, bo dotycza raczej osobistych wspo-
mnien, drobnych wydarzen dnia codziennego, ale tym samym sg wysoce prawdopo-
dobne. Obok tego typu relacji autobiograficznych pojawiaja si¢ w tekscie inne zy-
ciorysy. Najbardziej znamienna jest historia Paschalisa, ktéry sam po$wigcit zycie
na spisywanie Zyciorysu swigtej. Mistrzostwo Olgi Tokarczuk polega wigc na takim
przedstawieniu, w ktérym nakladaja si¢ na siebie rézne watki, ale réwnocze$nie ich
kontury nie zacieraja sie, widzimy ich wyrazna celowo$¢. Narratorka opowiadajac
o sobie zdradza sposéb, w jaki udalo jej si¢ odnalez¢ dokumenty $wiadczace
o dzialalnoéci i niezwyklych przygodach Paschalisa. Z kolei jego zyciorys jest nie-
odlacznie zwiazany z na wp6l legendarna postacia $wigtej Kummernis. Tworzy si¢
faficuch wydarzen, na ktére mozna spojrze¢ i z innej perspektywy. Zaleznos¢ jest
obustronna. Losy Wilgi (wczesniejsze imig $wigtej) determinuja zycie mnicha. Trud
spisania zyciorysu tajemniczej kobiety staje si¢ praca jego Zycia. Samo za$ zycie
kronikarza i ,,spisywacza” stanowi znaczna cze$¢ powiesci Olgi Tokarczuk, zafa-
scynowanej odmiennoscia siedemnastoletniego chlopca.

Jakie sa inne Zrédla, z ktérych czerpata pisarka? Istnieje cala gama réznych ze
wzgledu na temat i forme cytatéw i nawiazan. Poczynajac od sad6w ogélnych, po-
przez, dos¢ licznie wystepujace w tekscie, opinie na temat czytanych dziet cytowane
nie wprost, ale jako sady wilasne, az po cytaty z Wergiliusza i Tacyta czy Epikura.
Nie sposéb pominaé tez charakterystycznej dla tej powiesci formy wypowiedzi, jaka
jest list — list niezwykly, bo wirtualny, odnaleziony na tzw. stronach www, w Inter-
necie. Swiadectwo kultury masowej, wytwor cywilizacji zderza jednak pisarka
z tradycja. Podobnie jak czynila to z zapozyczanymi tekstami, wplatajac je w tok
wlasnej narracji, tak i w tym przypadku nastgpuje starcie dwéch modeli: nowator-
skiego i staro§wieckiego. Czytany droga internetowa list opowiada sen o... liScie
wiasnie. Narratorka przypomina sobie, jak rozcina go nozem, jak ,patroszy papie-
rowe zwierzg”, azeby odczytaé ukryte znaczenie stow.

Jeszcze wiele innych form pojawia sig w tekécie. Nie sposéb zanalizowaé
wszystkich. Ale i nie sposéb pomina¢ faktu, ze twérczo$é Olgi Tokarczuk rozgrywa
si¢ pomigdzy na réwni akceptowanymi przez postmodernizm biegunami: oryginal-
nosci i intertekstualnos$ci. Chodzi tu o taki typ powiesci, ktéra sklada si¢ z kilku
warstw znaczeniowych. Interpretacja kazdej z nich jest natomiast zalezna od innej
albo odnosi si¢ do tekstu powstalego juz wczesniej. Im dokladniejsza préba, tym
wigksza mozliwo$¢ odczytan. To ostatnie budzi¢ musi najwieksza niepewnos$¢.

.Wieczne teraz” postmodernistycznej prozy na podstawie Domu dziennego, domu nocnego

Czas akcji: akcja rozgrywa si¢ w trzech plaszczyznach czasowych: w $rednio-
wieczu, zaraz po zakoriczeniu I wojny $wiatowej, a takze wspoltczesnie.
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Miejsce akcji: Kotlina Klodzka, rejon Nowej Rudy.

Bohaterowie: mieszkarcy nocnego i dziennego domu: zyciowi rozbitkowie, rol-
nicy, kasjerki, wopisci, bezrobotni, szaleficy etc.

Narrator: zywy, poniekad niesmiertelny. Kiedy opowiada, wychodzi poza czas.

Pisarka, autorka m.in. Prawieku, przenosi si¢ tym razem w czasy juz nie tak
odlegle, jak w poprzedniej powiesci. W ogéle kategori¢ czasoprzestrzeni traktuje
Olga Tokarczuk priorytetowo. Jak zauwazyl Krzysztof Maslon, autorka wyznaje
nast¢pujaca teorie: ,,Zyjemy wszak wszyscy na osi $wiata, ktéra — czytamy w Domu
dziennym, domu nocnym — sa powtarzalne konfiguracje chwil, ruchéw i gestow”'.
Czyzby kolejne potwierdzenie teorii postmodernistycznej powiesci, ktéra roztacza
wokoét siebie ,,wieczne teraz”? Ryszard Przybylski uwaza, ze to ,,wieczne teraz”
$wiadczy o niemozliwos$ci wykorzystania wiedzy naszych poprzednikdw. Stad pew-
no$¢, ze ani czas miniony, ani teraZniejszo$¢, ani zapewne przyszlo$¢ nie tworza
ciagu linearnego. Swiat pozostaje zbiorem rozmaitych dyskurséw. A co z odbiciem
tego Swiata w tek$cie literackim? W rozmowie ze Stanistawem Beresiem sama
autorka wyznaje wrecz, jakby wbrew temu, co robi, ze $wiaty, ktére mozemy do-
strzec, nie zaleza od siebie i nie mozna ich ujmowaé w tych samych kategoriach.
Stad tez elementy, by¢ moze realizmu magicznego, w Domu dziennym, domu noc-
nym, niejednokrotnie wzmocnione sugestiami psychologii glebi, poszukiwaniami
w sferze ludzkiej intuicji i pod§wiadomosci. Zdarzenia nieprawdopodobne lub nie-
mozliwe znajduja wytlumaczenie. Ich uzasadnienie lezy w gestii poszczegélnych
bohateréw. Pisarka powierza sile kreacji kolejnym postaciom i te zgodnie z wias-
nymi upodobaniami przyczyniaja si¢ do budowania nastgpnych scen. Olga Tokar-
czuk ujela §wiat jako zagadke, ktérej czlowiek, jej wspétuczestnik, nie jest w stanie
odgadnaé. Réwnoczesnie ta, wydawaloby sie, przegrana nie napawa czytelnika
przygngbieniem czy wrecz nihilizmem. Poprzez czeste odejscia od realizmu, operu-
jac wyobraznia, marzeniem i snem, raczej tworzy si¢ odrebny, 6w réwnolegly $wiat.
»Artysta postmodernistyczny nie marzy o zadnym lepszym $wiecie: poprzestaje on
na relacji §wiata réwnoleglego”!! — pisat Antonio Blanch. W tym stworzonym $wie-
cie autorka nie tworzy zadnych wizji uszczesliwiajacych, nie probuje opisa¢ raju.
Ale, co zdaje si¢ by¢ wazniejsze dla pisarki, w ten wymys$lony $§wiat mozna swo-
bodnie ingerowaé, a nawet probowaé go zrozumieé. Istnieje w nim ,,wieczne teraz”
za sprawa tzw. wiecznych powrotéw. Czytelnik powoli spostrzega, ze jakby bez-
wiednie daje si¢ wciagnaé w t¢ opowiesé. Zaczyna analizowaé réwnolegly, ksiaz-
kowy $wiat, bada reakcj¢ bohater6w na wydarzenia i zjawiska prawdopodobne
w realnym $wiecie lub zupenie niezwykle, niespotykane. Istnieje ryzyko, ze z cza-
sem granica pomigdzy tym, co rzeczywiste i tym, co ,nie z tego §wiata” moze ulec
zatarciu. Ale moze w konicu o to autorce chodzi? Mloda pisarka posluguje si¢ mity-
zacja rzeczywisto$ci, ktdra pozwala na przenikanie si¢ naturalnego z nadnaturalnym.

" K. Maslon, Ukryte sygnaly historii,, Rzeczpospolita” 1999, nr 43, s. 12.
"' A. Blanch. Kilka uwag o powiesci..., op. cit., s. 91.
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Sama pisarka jeszcze inaczej rzecz ujela: ,Najbardziej tragiczng i najbardziej warta
opisywania rzecza w zyciu ludzi jest banalny fakt, ze nigdy si¢ nie ma tego, co by
sig chcialo; nie jest si¢ tam, gdzie chcialo sig¢ by¢; nie jest si¢ tym kims, kim by si¢
pragne¢lo by¢. Tego doswiadcza kazdy, przynajmniej w jakim$ okresie swojego zy-
cia. I to jest Zrédlo cierpienia. Mysle, ze o tym jest Dom dzienny, dom nocny. Ale to
cierpienie stymuluje caly czas do wykraczania poza siebie™'>.

Jest rzecza znamienng dla znawcéw postmodernizmu, ze kto$, kto poddaje ba-
daniu literatur¢ tego typu musi liczyé si¢ z tym, ze takie teksty zawieraja duzo
miejsc niedookre$lonych. W zwiazku z tym od poczatku trzeba przyjaé za pewnik
fakt, ze nie uda si¢ odczyta¢ wszystkich sens6w, a tym bardziej zobaczy¢ w nich
odbicia rzeczywistoéci. Na dalszy plan powinna odejs¢ sprawa konstrukcji dziela,
uksztaltowanie kompozycji. Na cale szczg¢écie autorka Domu dziennego, domu noc-
nego w licznych wypowiedziach uwalnia nas od kolejnego dylematu, sugerujac, ze
powie$¢ ta nie ma reprezentacyjnych fragmentéw, lecz jest otwarta caloscia, ktéra
mozna interpretowa¢ na wiele sposobéw. Jak powszechnie wiadomo, zaréwno ba-
dacz, krytyk literacki, jak i czytelnik naiwny moze pokusié si¢ o taka interpretacjg,
takie odczytanie senséw, ktérych nie mial na mysli sam autor. Pisarka jednak uprze-
dza nas, ze jednym z jej artystycznych zamierzen byto wiasnie takie fabularyzowa-
nie, ktére uwalnia nas od stereotypowych skojarzen.

Okreslitam tylko niektére z wymienionych w trakcie wstgpnej analizy wyznacz-
nikéw, o innych zaledwie wspomniatam. Nieco dokladnie chcialabym przyjrze¢ si¢
natomiast jednej z kategorii, charakterystycznej nie tylko dla prozy ponowoczesnej
w ogdle, ale zdaje si¢ w powiesci Olgi Tokarczuk najwazniejszej: chodzi o dom za-
wieszony pomigdzy tradycja a nowoczesno$cia, realnoscia a nierzeczywistoscia,
jawa i snem.

Dom jako wszech$wiat. Powiesciowa kategoria domu

Nie sposéb w krétkim szkicu przedstawié calego bogactwa tej trudnej i wicloznacznej
ksiazki. Odkrywanie jej senséw jest jak zwiedzanie domu, ktéry z pozoru nie wydaje si¢
wielki, ale kryje w sobie skomplikowana siatke pigter i budynkéw"?.

Dom i bezdomno$é pojawiaja sie w tworczosci artystycznej tak czesto, ze od
wielu juz lat krytycy literaccy, znawcy kultury, filozofowie i socjologowie badaja
przyczyny wystgpowania i rozwéj tego motywu w sztuce. Swiadcza o tym liczne
prace, m.in.: Martina Heideggera, Mircei Eliadego, Gastona Bachelarda. Claude’a
Levi-Straussa, Jurija Lotmana. Ten ostatni umieszcza dom po$réd stéw-kluczy na-
szej kultury.

2\ Cichy, Nagroda Literacka Nike '99, ,Gazeta Wyborcza” 25 X 1999, s. 9.

" ). Szurek, Stan idealnej kontemplacji swiata. O ,, Domu dziennym, domu nocnym® Olgi Tokarczuk,
.. Warsztat Polonistyczny” 1999, nr 4, s. 21.
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Zawsze, gdy pojawia si¢ tgsknota i my$l o utraconym Domu, chodzi o odnale-
zienie szeroko rozumianej tozsamo$ci. Czlowiekowi, ktéry zostat udomowiony albo
sam si¢ udomowit (tzw. homo domesticus) towarzyszyla od wiekéw potrzeba od-
czuwania bezpieczenstwa. Wiazala si¢ z tym cheé poszukiwania odpowiedniej prze-
strzeni i — w efekcie — budowanie schronienia. Dzisiaj trwa spér o to, czy pod koniec
dwudziestego i na poczatku dwudziestego pierwszego wieku nie doszlo do prze-
wartos$ciowania takich kategorii, jak dom, gniazdo rodzinne etc., czy tez ciagle
,udomowienie” jest wazna potrzeba czlowieczej psychiki. Toczy si¢ debata, w kt6-
rej udziat biora takze Polacy. ,,Leszek Kolakowski, nawigzujac do tego eseju, po-
wiada: «Istnieje potrzeba zakorzenienia. [...] Potrzeba zakorzenienia w $wiecie,
gdzie czujemy sig u siebie, jest normalnan”'?,

O tym ze szeroko pojety motyw domu bedzie pojawial sig czgsto w powiesci
Olgi Tokarczuk, $wiadczyl nie tyle tytul, co przede wszystkim motto ksiazki: ,,Twoj
dom jest twoim wigkszym ciatem. Ros$nie w storicu; §pi w nocy. Miewa sny [...]".
Nie ma jednej ani jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: jak wyglada ten dom, do
kogo nalezy, czy jest stary, zniszczony, czy moze zbudowany na mocnych funda-
mentach? Pisarka, opisujac 6w dom, umiejscawia go w réznych przestrzeniach.
Z lekkoscia przenosi si¢ co jaki$ czas z rzeczywistego domu do mieszkania w zaka-
markach naszego ciala i naszych mysli. Jednak, by rzetelnie odkrywaé te domy, by
moéc cho¢ na moment w nich zagosci¢, nalezy odpowiedzie¢ sobie na zasadnicze
pytanie: czy Olga Tokarczuk napisala ksiazk¢ o sobie? Bo skoro tak, to wystgpowa-
nie realnych albo wysnionych doméw jest niepodwazalne. Przeciez kazde osobowe
,»ja” jest zakorzenione w jakim$ domu i tradycji. Pierwszoosobowa narracja upraw-
nia nas do stwierdzenia, ze gtéwne watki powieéci zwiazane sa z domem na wsi pod
Walbrzychem. Dom ten, odwiedzany przez gosci, nie jest zadna mistyczna samot-
nia, wyalienowang ze $wiata przestrzenia. Autorka zdaje si¢ ufa¢ w mozliwos¢ od-
nalezienia fadu w $wiecie, ostoi spokoju w chaosie, domu, ktéry symbolizuje bez-
pieczenstwo, trwalo$¢, schronienie, twierdze porzadku i tadu. Jest to do$¢ charakte-
rystyczne dla pisarzy, wtwoérczoéci ktérych wyraznie pobrzmiewa nuta wlasnej
przesziosci.

Obok posiadloéci Olgi, na kartach powieséci odnajdujemy tez inne domy. Chro-
nologicznie rzecz ujmujac zwiedzamy dom Kummernis, dom Paslchalisa, patac No-
zownik6éw, dalej dom Petera Ditera i innych wojennych wysiedleficéw. Obok tych
odleglych w czasie i przestrzeni pojawiaja si¢ i ,,terazniejsze” domy w Krajanowie.
Najwazniejszy z nich — stary i jakby na wp6l martwy dom Marty (stara kobieta
rzadko z niego wychodzi, jakby na potwierdzenie swego sadu; twierdzi bowiem, ze
nie trzeba koniecznie wychodzi¢ z domu, azeby poznaé $wiat), znajdujacy si¢ nie-
opodal dom rodzinny Krysi Poploch czy samotny dom Marka Marka albo Ergo Suma.
Dlaczego az tyle réznych przykladow? Zdaja sie one potwierdza¢ lansowang

* A. Michnik, Komunizm, Kosciél i czarownice, ,Gazeta Wyborcza” 21-22 X1 1992, s. 13, [w:] A. Lege-
zyfiska, Dom w kulturze, ,Polonistyka” 1994, r. 47, nr 4, s. 202.
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w ksiazce tezg¢, ze dom rodzinny i dziecifistwo maja zasadniczy wplyw na osobo-
wos¢ czlowieka, determinuja jego przyszlo$é. Pisarka idzie jednak jeszcze o krok
dalej, nie poprzestaje na zobrazowaniu domu realnego. Odwoluje si¢ do technik
psychoanalitycznych. Wedlug psychoanalizy, ktéra caly czas positkuje si¢ autorka,
»budowe psychiki mozna poréwnaé do budowanego przez cale zycie domu. Male
dziecko buduje sobie fundamenty. Jesli ma ono poczucie bezpieczeristwa, to buduje
sobie taki fundament, dzieki ktéremu w dalszym Zyciu otaczajacy $wiat odbiera jako
bezpieczny. [...] Na nim w trakcie dalszego zycia nadbudowuja si¢ kolejno rézne
cechy osobowosci”'. Pisarka nie thumaczy jednak tego zjawiska wprost, nie podaje
czytelnikowi teorii psychoanalitycznych. Wykorzystuje mozliwosci, jakie stwarza
symbol, traktowany jako znak niejasnych i zakrytych przed nieuwaznym czytelni-
kiem tresci. Dopiero w tym kontekscie jasnosci nabiera ten fragment Domu dzienne-
go, domu nocnego, w ktérym narratorka por6wnuje ludzi do domu. Czlowiek jest —
zdaniem Olgi Tokarczuk — zbudowany jak dom-labirynt, ktéry skiada si¢ z klatki
schodowej, obszernego hallu, stabo o$wietlonej sieni, pokojéw przechodnich, zato-
moéw i skrytek. Za$ schody z por¢czami to ludzkie Zzyly. Jest to doé¢ rzadki, cho¢
trzeba przyzna¢ — niezupenie odosobniony przyklad charakterystycznej metafory.
Koresponduje on z tym, co przed wielu laty pisala inna przedstawicielka prozy psy-
chologicznej, Maria Kuncewiczowa: ,,Jest iluzja, ze mieszkamy w $wiecie, w mie-
$cie, na wsi, w apartamencie, w pokoju! Jedyne «u siebie» to wngtrze naszych ciat,
ktérego nie znamy. Ciemne, $liskie wnetrze, klatka upleciona z migsni, zyl i nerwéw
o tajemniczym ukiadzie. Jedyny schron dla serca, jedyne naczynie dla mysli, jedyna
prywatno$¢”'é, Podobnych zagadnien dotyczyly takze badania Carla Gustawa Junga,
ktéry stwierdza, ze symbol nalezy rozpatrywaé na dwoéch plaszczyznach, poniewaz
ma on zar6wno charakter realny, jak i nierealny. Konkludujac, wieloznacznie rozu-
miany ,,dom” mozna rozpatrywaé¢ w kategoriach psychologicznych, przy zalozeniu,
Ze jest on jednym z podstawowych, czesto wystepujacych w dziedzinie sztuki i lite-
ratury archetypem.

Nie koniec na tym. O. Tokarczuk nie tylko psychologizuje, ale i filozofuje na
temat domu i tozsamosci. Oczywiscie narrator nie wyglasza wprost swoich pogla-
déw na tematy egzystencjalne. Czyni to jakby na marginesie opowiesci o kolejnych
bohaterach. Niektére z tych zdan urastaja nawet do rangi filozoficznych tez czy
sentencji. Zatem w Domu dziennym, domu nocnym mozna odnalezé wyraZne ele-
menty psychologii i filozofii. Jednak wyobraznia pisarki wiedzie czytelnika nie tylko
w glab, do wnetrza czlowieczego ciala i umystu, gdzie przemieszkujemy w owym
nocnym i dziennym domu, ale i w przeciwnym kierunku. Pisarka ,,otwiera okna”
rzeczywistego domu i poszerza nasze horyzonty. Z perspektywy progu domu obser-
wuje otaczajacy nas $wiat. Tym samym dotyka takze tematu innej dziedziny nauki,
jaka jest historia. Opisuje i nadaje mitologiczny charakter wielu przestrzeniom —

'* A. Kokoszka, Psychoanalityczne ABC. Podstawy psychologicznego myslenia, Krakow 1997, s. 15.
' M. Kuncewiczowa, Fantomy, ,,Tworczos¢” 1968, nr 10, s. 93.
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poczawszy od wlasnego domu, poprzez ziemig, okolice, az po rozumiany caltoscio-
wo §wiat. Wyrazistym tego przykladem jest opowie$é o tym, jak po wielu latach
Peter Dieter powraca do Polski, by zobaczyé stawiany przed wojna dom. Czlowiek,
ktéry przeciez od wielu lat mieszkal poza granicami kraju, nie mégt pogodzi¢ si¢
z mysla o utraconym domu. Taki stan oznaczat dla niego takze utratg przesziosci.
Skad ten problem w tworczosci pisarki? By¢ moze samo otoczenie zainspirowalo
autork¢ do. podjgcia tematu wykorzenienia z ziemi i checi poszukiwania wlasnej
tozsamosci. Przypomnijmy — Olga Tokarczuk mieszka od kilku lat w Krajanowie
i tam, na pograniczu Polski, Czech i Niemiec powstawala zapewne ksiazka.

Zakladajac, ze teksty literackie w odmienny od rzeczywistego sposéb traktuja
Dom, mozna powiedzieé, ze autorka ujeta go przynajmniej dwojako. Z jednej strony
pokazata dom umiejscowiony w czasie i przestrzeni, stanowiacy swego rodzaju
centrum i oaz¢ bezpieczefistwa, z drugiej za$ pokusila si¢ o nakreslenie konturéw
Domu nieskoniczonego, Domu, ktéry paradoksalnie nie jest przedmiotem, ale prze-
strzenia wewnatrz nas samych. W postmodernistycznym $wiecie, w czasach, gdy
czlowiek zostaje pozbawiony centrum, istoty rzeczy, pisarka zdaje si¢ wierzy¢, ze
ostoja tozsamosci jest jeszcze dom. Czyzby zupelna opozycja w stosunku do post-
modernistéw, ktérzy uwazaja, ze jesteSmy wspdiczesnymi nomadami wedrujacymi
poprzez $wiat, ze nie mamy osobowosci, a naszym losem rzadzi przypadek, ze bta-
dzimy w wielkim labiryncie?

Olga Tokarczuk napisata ksiazke o tym, co mozna zobaczy¢ i czego mozna do-
$wiadczy¢ tkwiac caly czas w jednym miejscu, na wsi, ktéra w zaden sposéb nie
przypomina wielkiego $wiata. Jest to opowie$é o tym, jak autorka postrzega schylek
XX wieku. Tworzac napigcie migdzy tym, co zwiazane z tradycja, a tym, co jest
wytworem naszej cywilizacji, zdajac sobie sprawe z faktu, ze ,,wspéiczesny czlo-
wiek i nasze zycie sa ksztaltowane przez sprzeczne trendy globalizacji i tozsamo-
sci”'” w pigkny, poetycki wrgcz sposob, poszukuje bogactwa $wiata u zrédet naszej
kultury i tradycji.

Pisarze, w twérczosci ktérych odnajdujemy echa postmodernizmu, zastanawiaja
si¢ jaki los czeka nas w §wiecie ponowoczesnym i czy w ogéle w nim przetrwamy.
Za$ wirdd teoretykow literatury, ktérych publikacje traktuja o problemie tego pradu,
pomimo pojawiajacych si¢ wrecz biegunowych opinii i réznorakich pogladéw, jed-
no jest wspolne. Zgodnie zdaja si¢ méwié: ,,Jes§li mamy pokochaé postmodernizm,
to niech bgdzie to mito$é trudna, czasem bezlitosna, zawsze powazna. Bez taryfy
ulgowej, ale i bez lekcewazenia™"®.

Ksiazki Olgi Tokarczuk zatrzymuja na dlugo uwagg czytelnika, zachecaja do re-
fleksji. Staja si¢ takze przyczynkiem do szerszego spogladania na literaturg. ,,Marcel

"' M. Castells, The Power of Identity, 1997, cyt. za: T. Goban-Klas, Kultury lokalne w wiosce globainej,
~Suplement” nr 12 (68), XII, 1999, s. 4-5.
'8 B. Baran, Postmodernizm, Krakow 1992, s. 254, cyt. za: A. Szachaj, Nieznosna lekkosé postmoderni-
zmu, ,,Tworczos¢” 1992, nr9,s. 113-115.
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Reich-Ranicki, [...] papiez niemieckiej krytyki literackiej, na zadawane mu pytanie:
co ma do zaoferowania polska literatura, z luboscia odpowiada: «Niestety niewiele,
a mam na mysli cala literaturg polska od poczatku jej istnienia»”'®. Czytajac ksiazki
takie jak ta, nie sposé6b si¢ z nim zgodzié.

Dom dzienny, dom nocny by Olga Tokarczuk. On the search for the lost identity

Abstract

The article participates in the ‘post-modernist debate’ and attempts to look into the issue
of post-modernism in the Polish native environment. The problems emerge as a result of the
analysis of the novel by Olga Tokarczuk entitled Dom dzienny, dom nocny. Intertextuality,
which is the author’s intentional devise, is the main issue here together with the function 9f
discourse. Dialogues, quotations and literary allusions designate a multi-level reception of the
work. The problem that comes into play is the boundary between originality and intertextual
connotations introduced by the author. The important part comes with the analysis of the
motif of home and the categories of time and space that are especially important and characte-
ristic of the novel. Home perceived as the ‘universe’ makes us consider the longing for the
lost identity and condition of the man at the end of the 20 century. The sense of roots and
uprooting, mythological interpretation of the home, and finally the world conceived as a puz-
zle call for the discussion about conflicting global and identity tendencies. The article
attempts to answer the question of what this ‘true home’ is and what it is like.

" K. Niewrze¢da, Dla literatury obcej w Niemczech nastat korzystny czas..., ,Suplement” 2000, nr 10 (77),
s. 13.






