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Dom dzienny, dom nocny Olgi Tokarczuk. 
W poszukiwaniu utraconej tożsamości

Postmodernistyczna estetyka

„Nasz świat jest trudny do opisania, bowiem z jednej strony wykradamy przy­
rodzie tajemnicę, z drugiej zaś -  tracimy kontakt z tajemnicą. Panuje głęboki zamęt. 
Dzisiejsze społeczeństwo pełne jest wewnętrznych sprzeczności. Dlatego tak trudno 
nam opisać samych siebie”1 -  twierdzi Krzysztof Zanussi. Wciąż jednak dokonywa­
ne są próby opisania tego świata. Dotyczy to z zasadzie każdej z najważniejszych 
dziedzin sztuki i kultury, tworzonych przez człowieka, który stoi na szczycie drabiny 
trudnych pytań. Taki inteligentny obserwator często miewa wątpliwości i pragnąłby 
usłyszeć odpowiedź na nurtujące go pytania. Co jednak z kwestią postmodernizmu? 
Jak widzimy „postmodernistyczna debata” wciąż trwa, ale ciągle częściej pojawiają 
się próby odpowiedzi na pytanie: wokół czego oscyluje postmodernizm niż czym on 
właściwie jest. O samą definicję znacznie trudniej. I chociaż wielu znawców tego 
kierunku stwierdza, że polska humanistyka ze znacznym opóźnieniem włączyła się 
w debatę o „duchu czasu”, to bez wątpienia w sztuce naszej, a szczególnie w litera­
turze ślady postmodernizmu są wyczuwalne. I to bez względu na fakt, czy będziemy 
o nim wiedzieć coraz więcej, czy dalej będzie to temat niepewny. A może i liczniej­
sze grono z chęcią zgodziłoby się ze stwierdzeniem Piotra Krajewskiego, który na­
pisał: „Z postmodernizmem, przynajmniej w moim wypadku, sprawa przedstawia 
się tak jak w anegdocie o duchach -  nie wierzę, ale się ich (go) boję”?1 2

Intertekstualność w Domu dziennym, domu nocnym

Ponieważ nie istnieje odczytanie, którego nie można byłoby ulepszyć, wszelkie odczyta­
nie jest odczytaniem błędnym3.

1 K. Zanussi, Okno w stronę nieba, „Przekrój” 2000, nr 45, s. 20.
2 P. Krajewski, Dotyk ducha postmodernizmu, „Odra” 1994, nr 2, s. 67.
2 E. Kraskowska, A. Legeżyńska, Słowa, słowa, słowa... (o intertekstuałności), „Polonistyka” 1999, s. 457.



„Musisz to najpierw uważnie przeczytać, a wtedy poznasz tę, która napisała. 
Musisz czytać tak długo aż ją  ujrzysz w każdym szczególe, jak wyglądała, jak się 
poruszała, jakim mówiła głosem. Wtedy będzie ci łatwiej zrozumieć, co czuje czło­
wiek, który coś takiego napisał, i co czuje człowiek, który to teraz czyta, czyli ty”4. 
Wydaje się, że to jeden z istotniejszych fragmentów książki Dom dzienny dom, nocny 
Olgi Tokarczuk. Można słowa te odczytywać wprost. Wypowiedziane przez Prze­
oryszę, traktują o pamiętnikach podarowanych do opracowania Paschalisowi. Jest to 
jednak dzieło niezwykłe, skrzętnie przechowywany dokument anonimowego twór­
cy. Pośrednio słowa te odnoszą się do szeroko rozumianego aktu tworzenia, a w tym 
przypadku -  pisarstwa Olgi Tokarczuk. Stosując od dawna już praktykowaną w poe­
tyce formę, własne przemyślenia dotyczące spraw literackich pisarka wkłada w usta 
jednej z bohaterek.

Coraz częściej słyszy się głosy traktujące postmodernizm nie jako strukturę, ale 
raczej sieć luźno powiązanych elementów składowych. Małe opowieści o niebaga­
telnych sprawach, przeplatające się na przestrzeni kilku wieków wydarzenia, ele­
menty budowy szkatułkowej, odmienne od tradycyjnego ukształtowanie tekstu. To 
impuls, pierwsza rzecz, na którą zwraca się uwagę biorąc do ręki najnowszą powieść 
Olgi Tokarczuk. Jak zapewniali recenzenci, autorka dysponuje wspaniałą fantazją, 
stwarza nowe obrazy, dopisuje dalsze ciągi do znanych jej z autopsji wydarzeń. Ma 
też, tak ważną w naszych czasach, umiejętność „przykuwania do lektury”. Zarówno 
tę, jak i poprzednie książki czyta się pospiesznie i z zaciekawieniem, a do najważ­
niejszych kwestii wraca wielokrotnie. Lektura zaskakuje od początku aż do ostat­
nich stronnic. Tak, do ostatnich stronnic, a nie: „aż do końca”. Bowiem, jak się oka­
zuje, powieść nie zaczyna się ani nie kończy. Nie można zamknąć jej w żadnym 
stereotypie. Sposób przedstawienia świata i poruszane w niej problemy egzysten­
cjalne sprawiają, że należałoby zaliczyć tę książkę do kategorii powieści psycholo­
gicznych. Pomijając nawet najważniejsze dla tego typu stwierdzeń elementy wystę­
pujące w tekście i tworzące fabułę, przyczyną takiego kategoryzowania mógłby być 
i fakt, że autorka jest z wykształcenia i pasji psychologiem. Zarówno podczas anali­
zy, a następnie także wstępnej interpretacji, trzeba było zadać sobie pytanie: czyżby 
Dom dzienny, dom nocny miał się okazać także powieścią postmodernistyczną? 
Mam świadomość mnogości zagadnień, które powinno się poruszyć, by osiągnąć cel 
interpretacyjny. Są rzeczy znamienne dla postmodernistycznej powieści, takie jak: 
„nieufność wobec metanarracji”, kryzys podmiotu i sztuki w ogóle, gra konwencja­
mi, brak centralnego ,ja”, przemieszanie reguł gatunkowych. Zaś w sferze ukształ­
towania powieści i techniki artystycznej: polifoniczność, różnorodność stylistyczna, 
wielokodowość, forma kolażu, często stosowana do utworów zawierających mie­
szaninę aluzji, odniesień, cytatów, w końcu -  fragmentaryczność, niespójność fabuł.

We współczesnej literaturze polskiej wpływy postmodernizmu są widoczne 
w twórczości prozaików młodszej generacji, m.in. Manueli Gretkowskiej, Marka

4 O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, Wałbrzych 1999, s. 99.



Bieńczyka, Jerzego Pilcha. Czy do tego grona można dołączyć i Olgę Tokarczuk? 
Wydaje się, iż fakt, że napisała swoją książkę w epoce postmodernizmu, w czasie 
dekonstrukcji, oznaczającej brak wiary w możliwości poznawcze człowieka, w jego 
zdolność dotarcia do prawdy, jak pisał Jacques Derrida, mogło ją  zachęcić do podję­
cia próby odpowiedzi na pytania „niemożliwe”. Powstała zatem niezwykła powieść, 
w której akcja rozwija się niezwykle dynamicznie. Zdarzenia, niczym trudne do od­
gadnięcia rebusy czy kalambury, nakładają się na siebie i trudno wyznaczyć te naj­
ważniejsze dla całej powieści. Taki typ opisywania świata nie jest w literaturze 
czymś nowym. Ale nie można pominąć faktu, że literatura ponowoczesna, a powieść 
przede wszystkim, czerpie na gruncie ukształtowania fabuły nawet z powieści reali­
stycznej. Książka gloryfikuje jedne (różnorodność wątków i motywów, urozmaicona 
kompozycja), pomijając przy tym inne cechy wyznaczające powieść postmoderni­
styczną. Prawie zupełnie na kartach Domu dziennego, domu nocnego nie pojawia się 
na przykład znany przecież każdemu, kto choć w małym stopniu styka się z litera­
turą, dialog. Narratorka mówi wręcz: „Marta słuchała spokojnie, z powagą, ale nigdy 
nie powiedziała nic na temat Anny Kareniny. Miałam nawet podejrzenie, że ona 
wcale nie rozumie takich opowieści złożonych z dialogów”; albo w innym miejscu: 
„O czym mielibyśmy mówić. Ludzie rozmawiają tylko o tym, co nie dzieje się na­
prawdę. Mówienie szkodziło, siało zamęt i rozwadniało oczywistości [...]. Gdy ko­
chaliśmy się, to też w milczeniu”5. Narratorka wyżej ceni obserwację aniżeli jaki­
kolwiek akt komunikacji werbalnej. Uparcie podkreśla, że dom pełen ozdób był 
miejscem niekończących się rozmów. Jednak, co charakterystyczne, te wymiany 
zdań były raczej wymianą myśli, bo odbywały się w milczeniu... Może i w tym 
przypadku pobrzmiewają echa postmodernizmu: rzeczywisty nacisk na kontakto- 
wość i wspólnotowość tworzy się raczej w milczeniu niż poprzez dialogi. Więcej 
zdarza się w myślach i snach niż w słowach -  tak mogłaby brzmieć dewiza Olgi 
Tokarczuk, która degradując wypowiadane słowa, podnosi te pierwsze do rangi zda­
rzenia artystycznego. Kolejnym snom, niczym następującym po sobie odcinkom 
fabularnym, nadaje nawet tytuły: Noc karmienia tego, co słabsze i ułomne; Noc rze­
czy, które spadają z nieba; Noc dziwnych zwierząt itd.

Żyjemy w czasach, w których, ,jak stwierdzili [...] Roland Barthes i Jacques 
Derrida świat stał się dla nas tekstem”6. Treść tego tekstu jest niejednolita, momen­
tami trudna do odczytania. Jak więc z tymi niedopowiedzeniami radzi sobie pisarka? 
Ażeby opisać świat, nasyca powieść cytatami, wykorzystuje możliwości, jakie stwa­
rza aluzja literacka. W książce, której akcja dzieje się na przestrzeni kilku wieków. 
W kolejnych wątkach pojawiają się fragmenty znanych książek, w różnych rozdzia­
łach bywają wspomniane tytuły wielkich arcydzieł literatury i dokumentów epoki. 
Narrator lub poszczególni bohaterowie nawiązują m.in. do: Anny Kareniny, Dialo­
gów Platona. Pośrednio dostrzegamy też odwołania do Biblii. (Taki-a-Taki, niczym

5 Ibidem, s. 16 i 245.
‘ A. Blanch, Kilka uwag o powieści „postmodernistycznej", tłum. r.m., „Twórczość” 1988, nr 5, s. 88-89.



Jezus siostrę Marii w jednej z przypowieści Nowego Testamentu, przestrzegał Mar­
tę, że troszczy się o zbyt wiele rzeczy.) Ale autorka nie poprzestaje na dziełach zna­
nych i bardziej ambitnych. Charakteryzując jedną z głównych postaci powieści, jak­
by mimochodem wspomina, że Marta nie przeszkadzała jej jedynie w czytaniu efe­
meryd, czyli perfekcyjnie dokładnych tabel z pozycjami planet. Olga Tokarczuk 
chętnie posługuje się Przewodnikiem po Pietnie, Kroniką miasta Nożowników, bro­
szurami z żywotami świętych (Żywot Kummernis z Schonau, spisany z pomocą Ducha 
Świętego oraz przełożonej zakonu benedyktynek w Klosterze przez Paschalisa, mni­
cha). Cytuje obszerne fragmenty tego starodruku. Dom dzienny, dom nocny jest więc 
powieścią zawierającą w sobie fragmenty innych dzieł. Chyba jednak najchętniej 
cytuje pisarka te, które traktują o samym akcie tworzenia. „Czyżby powieść post­
modernistyczna była więc powieścią autotematyczną, relacją o tworzeniu? Zapewne 
tak. Autor sam siebie traktuje jako maszynę do pisania powieści. Maszynę, a więc 
reproduktora. Nie stwarza tekstów. Maszyna nie posiada bowiem zdolności kre­
atywnych. Może jedynie generować określone komunikaty. Jednym słowem, w tej 
perspektywie, autor przetwarza rozmaite teksty w kolejny tekst”7. Wszystko już zo­
stało opisane, a kolejne teksty są tylko mniej lub bardziej udanymi próbami naśla­
downictwa poprzednich. Jeden z bohaterów, określany przez narratorkę mianem 
„Człowieka z drugiej ręki” marzy o napisaniu książki, ale zawsze odnajduje swoje 
pomysły w innych książkach. Wszystko, co wydaje mu się godne opisania, było już 
tematem jakiejś książki. Mimo to odpowiedź na najważniejsze, bo dotyczące pro­
blemów egzystencjalnych, pytania wciąż jest odpowiedzią otwartą, niepełną. Po­
dobnie rzecz ma się z zagadnieniem roli artysty. Poruszanie pokrewnych tematów 
determinuje dość podobny stosunek twórców do wytworów własnej myśli: „Proszę 
cię, kimkolwiek jesteś i czytasz te słowa, byś wspomniał na grzesznego Paschalisa, 
mnicha. Opowiadajcie przyszłym pokoleniom, aby wiedziały, że żadne zło nie może 
zniewolić duszy ludzkiej”8. Swoista spowiedź z własnego pisarstwa jest charaktery­
styczna tak dla kronik czy żywotów, jak i dla powieści postmodernistycznej, która 
jednak, trzeba to zaznaczyć, nie wygłasza wprost autorskiego credo na temat pracy 
pisarskiej, ale raczej sądy takie ukrywa za metaforami. Opinię na ten temat wydał 
Umberto Eco. Stwierdził on: „Dotychczas myślałem, że wszelka księga mówi o rze­
czach, ludziach albo Boskich, które są poza księgami. Teraz zdałem sobie sprawę, 
że nierzadko księgi mówią o księgach albo jakby ze sobą rozmawiają”9. Odniesienia 
literackie, nawiązania międzytekstowe -  te łatwiejsze w odbiorze i te głęboko zaka­
muflowane -  świadczą o wysokim stopniu intertekstualności Domu dziennego, do­
mu nocnego. A ta z kolei, co podkreśla wielu badaczy literatury, powoduje, iż dzieło 
nabiera dynamicznego charakteru i jest tym samym ofertą dla czytelnika. Pozwala 
ona na wielopoziomowy odbiór dzieła.

7 R.K. Przybylski, O powieście postmodernistycznej albo o dekonstrukcji, „Polonistyka” 1992, nr 4, s. 206.
* O. Tokarczuk, Dom dzienny, dom nocny, op. cit., s. 68.
9 U. Eco, Imię róży, tłum. A. Szymanowski, Warszawa 1990, s. 452.



Podobnie rzecz przedstawia się z życiorysami. Także i w tym przypadku może­
my mówić o paralelným ujęciu tekstu właściwego i wpisanych weń aluzji. Narrator- 
ka wspomina dom, matkę, naukę języka niemieckiego i inne wydarzenia z dzieciń­
stwa. Nie są to fakty, które można sprawdzić, bo dotyczą raczej osobistych wspo­
mnień, drobnych wydarzeń dnia codziennego, ale tym samym są wysoce prawdopo­
dobne. Obok tego typu relacji autobiograficznych pojawiają się w tekście inne ży­
ciorysy. Najbardziej znamienna jest historia Paschalisa, który sam poświęcił życie 
na spisywanie Życiorysu świętej. Mistrzostwo Olgi Tokarczuk polega więc na takim 
przedstawieniu, w którym nakładają się na siebie różne wątki, ale równocześnie ich 
kontury nie zacierają się, widzimy ich wyraźną celowość. Narratorka opowiadając 
o sobie zdradza sposób, w jaki udało jej się odnaleźć dokumenty świadczące 
o działalności i niezwykłych przygodach Paschalisa. Z kolei jego życiorys jest nie­
odłącznie związany z na wpół legendarną postacią świętej Kummernis. Tworzy się 
łańcuch wydarzeń, na które można spojrzeć i z innej perspektywy. Zależność jest 
obustronna. Losy Wilgi (wcześniejsze imię świętej) determinują życie mnicha. Trud 
spisania życiorysu tajemniczej kobiety staje się pracą jego życia. Samo zaś życie 
kronikarza i „spisywacza” stanowi znaczną część powieści Olgi Tokarczuk, zafa­
scynowanej odmiennością siedemnastoletniego chłopca.

Jakie są inne źródła, z których czerpała pisarka? Istnieje cała gama różnych ze 
względu na temat i formę cytatów i nawiązań. Poczynając od sądów ogólnych, po­
przez, dość licznie występujące w tekście, opinie na temat C2ytanych dzieł cytowane 
nie wprost, ale jako sądy własne, aż po cytaty z Wergiliusza i Tacyta czy Epikura. 
Nie sposób pominąć też charakterystycznej dla tej powieści formy wypowiedzi, jaką 
jest list -  list niezwykły, bo wirtualny, odnaleziony na tzw. stronach www, w Inter­
necie. Świadectwo kultury masowej, wytwór cywilizacji zderza jednak pisarka 
z tradycją. Podobnie jak czyniła to z zapożyczanymi tekstami, wplatając je w tok 
własnej narracji, tak i w tym przypadku następuje starcie dwóch modeli: nowator­
skiego i staroświeckiego. Czytany drogą internetową list opowiada sen o... liście 
właśnie. Narratorka przypomina sobie, jak rozcina go nożem, jak „patroszy papie­
rowe zwierzę”, ażeby odczytać ukryte znaczenie słów.

Jeszcze wiele innych form pojawia się w tekście. Nie sposób zanalizować 
wszystkich. Ale i nie sposób pominąć faktu, że twórczość Olgi Tokarczuk rozgrywa 
się pomiędzy na równi akceptowanymi przez postmodernizm biegunami: oryginal­
ności i intertekstualności. Chodzi tu o taki typ powieści, która składa się z kilku 
warstw znaczeniowych. Interpretacja każdej z nich jest natomiast zależna od innej 
albo odnosi się do tekstu powstałego już wcześniej. Im dokładniejsza próba, tym 
większa możliwość odczytań. To ostatnie budzić musi największą niepewność.

.Wieczne teraz" postmodernistycznej prozy na podstawie Domu dziennego, domu nocnego

Czas akcji: akcja rozgrywa się w trzech płaszczyznach czasowych: w średnio­
wieczu, zaraz po zakończeniu II wojny światowej, a także współcześnie.



Miejsce akcji: Kotlina Kłodzka, rejon Nowej Rudy.
Bohaterowie: mieszkańcy nocnego i dziennego domu: życiowi rozbitkowie, rol­

nicy, kasjerki, wopiści, bezrobotni, szaleńcy etc.
Narrator: żywy, poniekąd nieśmiertelny. Kiedy opowiada, wychodzi poza czas.
Pisarka, autorka m.in. Prawieku, przenosi się tym razem w czasy już nie tak 

odległe, jak w poprzedniej powieści. W ogóle kategorię czasoprzestrzeni traktuje 
Olga Tokarczuk priorytetowo. Jak zauważył Krzysztof Masłoń, autorka wyznaje 
następującą teorię: „Żyjemy wszak wszyscy na osi świata, którą -  czytamy w Domu 
dziennym, domu nocnym -  są powtarzalne konfiguracje chwil, ruchów i gestów”10 *. 
Czyżby kolejne potwierdzenie teorii postmodernistycznej powieści, która roztacza 
wokół siebie „wieczne teraz”? Ryszard Przybylski uważa, że to „wieczne teraz” 
świadczy o niemożliwości wykorzystania wiedzy naszych poprzedników. Stąd pew­
ność, że ani czas miniony, ani teraźniejszość, ani zapewne przyszłość nie tworzą 
ciągu linearnego. Świat pozostaje zbiorem rozmaitych dyskursów. A co z odbiciem 
tego świata w tekście literackim? W rozmowie ze Stanisławem Beresiem sama 
autorka wyznaje wręcz, jakby wbrew temu, co robi, że światy, które możemy do­
strzec, nie zależą od siebie i nie można ich ujmować w tych samych kategoriach. 
Stąd też elementy, być może realizmu magicznego, w Domu dziennym, domu noc­
nym, niejednokrotnie wzmocnione sugestiami psychologii głębi, poszukiwaniami 
w sferze ludzkiej intuicji i podświadomości. Zdarzenia nieprawdopodobne lub nie­
możliwe znajdują wytłumaczenie. Ich uzasadnienie leży w gestii poszczególnych 
bohaterów. Pisarka powierza siłę kreacji kolejnym postaciom i te zgodnie z włas­
nymi upodobaniami przyczyniają się do budowania następnych scen. Olga Tokar­
czuk ujęła świat jako zagadkę, której człowiek, jej współuczestnik, nie jest w stanie 
odgadnąć. Równocześnie ta, wydawałoby się, przegrana nie napawa czytelnika 
przygnębieniem czy wręcz nihilizmem. Poprzez częste odejścia od realizmu, operu­
jąc wyobraźnią, marzeniem i snem, raczej tworzy się odrębny, ów równoległy świat. 
„Artysta postmodernistyczny nie marzy o żadnym lepszym świecie: poprzestaje on 
na relacji świata równoległego”11 -  pisał Antonio Blanch. W tym stworzonym świe­
cie autorka nie tworzy żadnych wizji uszczęśliwiających, nie próbuje opisać raju. 
Ale, co zdaje się być ważniejsze dla pisarki, w ten wymyślony świat można swo­
bodnie ingerować, a nawet próbować go zrozumieć. Istnieje w nim „wieczne teraz” 
za sprawą tzw. wiecznych powrotów. Czytelnik powoli spostrzega, że jakby bez­
wiednie daje się wciągnąć w tę opowieść. Zaczyna analizować równoległy, książ­
kowy świat, bada reakcję bohaterów na wydarzenia i zjawiska prawdopodobne 
w realnym świecie lub zupełnie niezwykłe, niespotykane. Istnieje ryzyko, że z cza­
sem granica pomiędzy tym, co rzeczywiste i tym, co „nie z tego świata” może ulec 
zatarciu. Ale może w końcu o to autorce chodzi? Młoda pisarka posługuje się mity- 
zacją rzeczywistości, która pozwala na przenikanie się naturalnego z nadnaturalnym.

10 K. Masioń, Ukryte sygnały /ł/j/on/,„Rzeczpospolita” 1999, nr 43, s. 12.
" A. Blanch, Kilka uwag o powieści..., op. cit., s. 91.



Sama pisarka jeszcze inaczej rzecz ujęła: „Najbardziej tragiczną i najbardziej wartą 
opisywania rzeczą w życiu ludzi jest banalny fakt, że nigdy się nie ma tego, co by 
się chciało; nie jest się tam, gdzie chciało się być; nie jest się tym kimś, kim by się 
pragnęło być. Tego doświadcza każdy, przynajmniej w jakimś okresie swojego ży­
cia. I to jest źródło cierpienia. Myślę, że o tym jest Dom dzienny, dom nocny. Ale to 
cierpienie stymuluje cały czas do wykraczania poza siebie”12.

Jest rzeczą znamienną dla znawców postmodernizmu, że ktoś, kto poddaje ba­
daniu literaturę tego typu musi liczyć się z tym, że takie teksty zawierają dużo 
miejsc niedookreślonych. W związku z tym od początku trzeba przyjąć za pewnik 
fakt, że nie uda się odczytać wszystkich sensów, a tym bardziej zobaczyć w nich 
odbicia rzeczywistości. Na dalszy plan powinna odejść sprawa konstrukcji dzieła, 
ukształtowanie kompozycji. Na całe szczęście autorka Domu dziennego, domu noc­
nego w licznych wypowiedziach uwalnia nas od kolejnego dylematu, sugerując, że 
powieść ta nie ma reprezentacyjnych fragmentów, lecz jest otwartą całością, którą 
można interpretować na wiele sposobów. Jak powszechnie wiadomo, zarówno ba­
dacz, krytyk literacki, jak i czytelnik naiwny może pokusić się o taką interpretację, 
takie odczytanie sensów, których nie miał na myśli sam autor. Pisarka jednak uprze­
dza nas, że jednym z jej artystycznych zamierzeń było właśnie takie fabularyzowa­
nie, które uwalnia nas od stereotypowych skojarzeń.

Określiłam tylko niektóre z wymienionych w trakcie wstępnej analizy wyznacz­
ników, o innych zaledwie wspomniałam. Nieco dokładnie chciałabym przyjrzeć się 
natomiast jednej z kategorii, charakterystycznej nie tylko dla prozy ponowoczesnej 
w ogóle, ale zdaje się w powieści Olgi Tokarczuk najważniejszej: chodzi o dom za­
wieszony pomiędzy tradycją a nowoczesnością, realnością a nierzeczywistością, 
jawą i snem.

Dom jako wszechświat. Powieściowa kategoria domu

Nie sposób w krótkim szkicu przedstawić całego bogactwa tej trudnej i wieloznacznej 
książki. Odkrywanie jej sensów jest jak zwiedzanie domu, który z pozoru nie wydaje się 
wielki, ale kryje w sobie skomplikowaną siatkę pięter i budynków13.

Dom i bezdomność pojawiają się w twórczości artystycznej tak często, że od 
wielu już lat krytycy literaccy, znawcy kultury, filozofowie i socjologowie badają 
przyczyny występowania i rozwój tego motywu w sztuce. Świadczą o tym liczne 
prace, m.in.: Martina Heideggera, Mircei Eliadego, Gastona Bachelarda. Claude’a 
Levi-Straussa, Jurija Łotmana. Ten ostatni umieszcza dom pośród słów-kluczy na­
szej kultury.

,J M. Cichy, Nagroda Literacka Nike '99, „Gazeta Wyborcza” 25 X 1999, s. 9.
13 J. Szurek, Stan idealnej kontemplacji świata. O „Domu dziennym, domu nocnym" Olgi Tokarczuk, 
„Warsztat Polonistyczny” 1999, nr 4, s. 21.



Zawsze, gdy pojawia się tęsknota i myśl o utraconym Domu, chodzi o odnale­
zienie szeroko rozumianej tożsamości. Człowiekowi, który został udomowiony albo 
sam się udomowił (tzw. homo domesticus) towarzyszyła od wieków potrzeba od­
czuwania bezpieczeństwa. Wiązała się z tym chęć poszukiwania odpowiedniej prze­
strzeni i -  w efekcie -  budowanie schronienia. Dzisiaj trwa spór o to, czy pod koniec 
dwudziestego i na początku dwudziestego pierwszego wieku nie doszło do prze­
wartościowania takich kategorii, jak dom, gniazdo rodzinne etc., czy też ciągle 
„udomowienie” jest ważną potrzebą człowieczej psychiki. Toczy się debata, w któ­
rej udział biorą także Polacy. „Leszek Kołakowski, nawiązując do tego eseju, po­
wiada: «Istnieje potrzeba zakorzenienia. [...] Potrzeba zakorzenienia w świecie, 
gdzie czujemy się u siebie, jest normalna»”14.

O tym że szeroko pojęty motyw domu będzie pojawiał się często w powieści 
Olgi Tokarczuk, świadczył nie tyle tytuł, co przede wszystkim motto książki: „Twój 
dom jest twoim większym ciałem. Rośnie w słońcu; śpi w nocy. Miewa sny [...]”. 
Nie ma jednej ani jednoznacznej odpowiedzi na pytanie: jak wygląda ten dom, do 
kogo należy, czy jest stary, zniszczony, czy może zbudowany na mocnych funda­
mentach? Pisarka, opisując ów dom, umiejscawia go w różnych przestrzeniach. 
Z lekkością przenosi się co jakiś czas z rzeczywistego domu do mieszkania w zaka­
markach naszego ciała i naszych myśli. Jednak, by rzetelnie odkrywać te domy, by 
móc choć na moment w nich zagościć, należy odpowiedzieć sobie na zasadnicze 
pytanie: czy Olga Tokarczuk napisała książkę o sobie? Bo skoro tak, to występowa­
nie realnych albo wyśnionych domów jest niepodważalne. Przecież każde osobowe 
, ja ” jest zakorzenione w jakimś domu i tradycji. Pierwszoosobowa narracja upraw­
nia nas do stwierdzenia, że główne wątki powieści związane są z domem na wsi pod 
Wałbrzychem. Dom ten, odwiedzany przez gości, nie jest żadną mistyczną samot­
nią, wyalienowaną ze świata przestrzenią. Autorka zdaje się ufać w możliwość od­
nalezienia ładu w świecie, ostoi spokoju w chaosie, domu, który symbolizuje bez­
pieczeństwo, trwałość, schronienie, twierdzę porządku i ładu. Jest to dość charakte­
rystyczne dla pisarzy, w twórczości których wyraźnie pobrzmiewa nuta własnej 
przeszłości.

Obok posiadłości Olgi, na kartach powieści odnajdujemy też inne domy. Chro­
nologicznie rzecz ujmując zwiedzamy dom Kummemis, dom Paslchalisa, pałac No­
żowników, dalej dom Petera Ditera i innych wojennych wysiedleńców. Obok tych 
odległych w czasie i przestrzeni pojawiają się i „teraźniejsze” domy w Krajanowie. 
Najważniejszy z nich -  stary i jakby na wpół martwy dom Marty (stara kobieta 
rzadko z niego wychodzi, jakby na potwierdzenie swego sądu; twierdzi bowiem, że 
nie trzeba koniecznie wychodzić z domu, ażeby poznać świat), znajdujący się nie­
opodal dom rodzinny Krysi Popłoch czy samotny dom Marka Marka albo Ergo Suma. 
Dlaczego aż tyle różnych przykładów? Zdają się one potwierdzać lansowaną

14 A. Michnik, Komunizm, Kościół i czarownice, „Gazeta Wyborcza” 21-22 XI 1992, s. 13, [w:] A. Lege- 
żyńska, Dom w kulturze, „Polonistyka” 1994, r. 47, nr 4, s. 202.



w książce tezę, że dom rodzinny i dzieciństwo mają zasadniczy wpływ na osobo­
wość człowieka, determinują jego przyszłość. Pisarka idzie jednak jeszcze o krok 
dalej, nie poprzestaje na zobrazowaniu domu realnego. Odwołuje się do technik 
psychoanalitycznych. Według psychoanalizy, którą cały czas posiłkuje się autorka, 
„budowę psychiki można porównać do budowanego przez całe życie domu. Małe 
dziecko buduje sobie fundamenty. Jeśli ma ono poczucie bezpieczeństwa, to buduje 
sobie taki fundament, dzięki któremu w dalszym życiu otaczający świat odbiera jako 
bezpieczny. [...] Na nim w trakcie dalszego życia nadbudowują się kolejno różne 
cechy osobowości”15. Pisarka nie tłumaczy jednak tego zjawiska wprost, nie podaje 
czytelnikowi teorii psychoanalitycznych. Wykorzystuje możliwości, jakie stwarza 
symbol, traktowany jako znak niejasnych i zakrytych przed nieuważnym czytelni­
kiem treści. Dopiero w tym kontekście jasności nabiera ten fragment Domu dzienne­
go, domu nocnego, w którym narratorka porównuje ludzi do domu. Człowiek jest -  
zdaniem Olgi Tokarczuk -  zbudowany jak dom-labirynt, który składa się z klatki 
schodowej, obszernego hallu, słabo oświetlonej sieni, pokojów przechodnich, zało­
mów i skrytek. Zaś schody z poręczami to ludzkie żyły. Jest to dość rzadki, choć 
trzeba przyznać -  niezupełnie odosobniony przykład charakterystycznej metafory. 
Koresponduje on z tym, co przed wielu laty pisała inna przedstawicielka prozy psy­
chologicznej, Maria Kuncewiczowa: „Jest iluzją, że mieszkamy w świecie, w mie­
ście, na wsi, w apartamencie, w pokoju! Jedyne «u siebie» to wnętrze naszych ciał, 
którego nie znamy. Ciemne, śliskie wnętrze, klatka upleciona z mięśni, żył i nerwów 
o tajemniczym układzie. Jedyny schron dla serca, jedyne naczynie dla myśli, jedyna 
prywatność”16. Podobnych zagadnień dotyczyły także badania Carla Gustawa Junga, 
który stwierdza, że symbol należy rozpatrywać na dwóch płaszczyznach, ponieważ 
ma on zarówno charakter realny, jak i nierealny. Konkludując, wieloznacznie rozu­
miany „dom” można rozpatrywać w kategoriach psychologicznych, przy założeniu, 
że jest on jednym z podstawowych, często występujących w dziedzinie sztuki i lite­
ratury archetypem.

Nie koniec na tym. O. Tokarczuk nie tylko psychologizuje, ale i filozofuje na 
temat domu i tożsamości. Oczywiście narrator nie wygłasza wprost swoich poglą­
dów na tematy egzystencjalne. Czyni to jakby na marginesie opowieści o kolejnych 
bohaterach. Niektóre z tych zdań urastają nawet do rangi filozoficznych tez czy 
sentencji. Zatem w Domu dziennym, domu nocnym można odnaleźć wyraźne ele­
menty psychologii i filozofii. Jednak wyobraźnia pisarki wiedzie czytelnika nie tylko 
w głąb, do wnętrza człowieczego ciała i umysłu, gdzie przemieszkujemy w owym 
nocnym i dziennym domu, ale i w przeciwnym kierunku. Pisarka „otwiera okna” 
rzeczywistego domu i poszerza nasze horyzonty. Z perspektywy progu domu obser­
wuje otaczający nas świat. Tym samym dotyka także tematu innej dziedziny nauki, 
jaką jest historia. Opisuje i nadaje mitologiczny charakter wielu przestrzeniom -

15 A. Kokoszka, Psychoanalityczne ABC. Podstawy psychologicznego myślenia, Kraków 1997, s. 15.
14 M. Kuncewiczowa, Fantomy, „Twórczość” 1968, nr 10, s. 93.



począwszy od własnego domu, poprzez ziemię, okolicę, aż po rozumiany całościo­
wo świat. Wyrazistym tego przykładem jest opowieść o tym, jak po wielu latach 
Peter Dieter powraca do Polski, by zobaczyć stawiany przed wojną dom. Człowiek, 
który przecież od wielu lat mieszkał poza granicami kraju, nie mógł pogodzić się 
z myślą o utraconym domu. Taki stan oznaczał dla niego także utratę przeszłości. 
Skąd ten problem w twórczości pisarki? Być może samo otoczenie zainspirowało 
autorkę do. podjęcia tematu wykorzenienia z ziemi i chęci poszukiwania własnej 
tożsamości. Przypomnijmy -  Olga Tokarczuk mieszka od kilku lat w Krajanowie 
i tam, na pograniczu Polski, Czech i Niemiec powstawała zapewne książka.

Zakładając, że teksty literackie w odmienny od rzeczywistego sposób traktują 
Dom, można powiedzieć, że autorka ujęła go przynajmniej dwojako. Z jednej strony 
pokazała dom umiejscowiony w czasie i przestrzeni, stanowiący swego rodzaju 
centrum i oazę bezpieczeństwa, z drugiej zaś pokusiła się o nakreślenie konturów 
Domu nieskończonego, Domu, który paradoksalnie nie jest przedmiotem, ale prze­
strzenią wewnątrz nas samych. W postmodernistycznym świecie, w czasach, gdy 
człowiek zostaje pozbawiony centrum, istoty rzeczy, pisarka zdaje się wierzyć, że 
ostoją tożsamości jest jeszcze dom. Czyżby zupełna opozycja w stosunku do post- 
modemistów, którzy uważają, że jesteśmy współczesnymi nomadami wędrującymi 
poprzez świat, że nie mamy osobowości, a naszym losem rządzi przypadek, że błą­
dzimy w wielkim labiryncie?

Olga Tokarczuk napisała książkę o tym, co można zobaczyć i czego można do­
świadczyć tkwiąc cały czas w jednym miejscu, na wsi, która w żaden sposób nie 
przypomina wielkiego świata. Jest to opowieść o tym, jak autorka postrzega schyłek 
XX wieku. Tworząc napięcie między tym, co związane z tradycją a tym, co jest 
wytworem naszej cywilizacji, zdając sobie sprawę z faktu, że „współczesny czło­
wiek i nasze życie są kształtowane przez sprzeczne trendy globalizacji i tożsamo­
ści”17 w piękny, poetycki wręcz sposób, poszukuje bogactwa świata u źródeł naszej 
kultury i tradycji.

Pisarze, w twórczości których odnajdujemy echa postmodernizmu, zastanawiają 
się jaki los czeka nas w świecie ponowoczesnym i czy w ogóle w nim przetrwamy. 
Zaś wśród teoretyków literatury, których publikacje traktują o problemie tego prądu, 
pomimo pojawiających się wręcz biegunowych opinii i różnorakich poglądów, jed­
no jest wspólne. Zgodnie zdają się mówić: „Jeśli mamy pokochać postmodernizm, 
to niech będzie to miłość trudna, czasem bezlitosna, zawsze poważna. Bez taryfy 
ulgowej, ale i bez lekceważenia”18.

Książki Olgi Tokarczuk zatrzymują na długo uwagę czytelnika, zachęcają do re­
fleksji. Stają się także przyczynkiem do szerszego spoglądania na literaturę. „Marcel

17 M. Castells, The Power o j Identity, 1997, cyt. za: T. Goban-Klas, Kultury lokalne w wiosce globalnej, 
„Suplement” nr 12 (68), XII, 1999, s. 4-5.
'* B. Baran, Postmodernizm, Kraków 1992, s. 254, cyt. za: A. Szachaj, Nieznośna lekkość postmoderni­
zmu, „Twórczość” 1992, nr 9, s. 113-115.



Reich-Ranicki, [...] papież niemieckiej krytyki literackiej, na zadawane mu pytanie: 
co ma do zaoferowania polska literatura, z lubością odpowiada: «Niestety niewiele, 
a mam na myśli całą literaturę polską od początku jej istnienia»”19. Czytając książki 
takie jak ta, nie sposób się z nim zgodzić.

Dom dzienny. dom nocny by Olga Tokarczuk. On the search for the lost identity 

Abstract
The article participates in the ‘post-modernist debate’ and attempts to look into the issue 

of post-modernism in the Polish native environment. The problems emerge as a result of the 
analysis of the novel by Olga Tokarczuk entitled Dom dzienny, dom nocny. Intertextuality, 
which is the author’s intentional devise, is the main issue here together with the function of 
discourse. Dialogues, quotations and literary allusions designate a multi-level reception of the 
work. The problem that comes into play is the boundary between originality and intertextual 
connotations introduced by the author. The important part comes with the analysis of the 
motif of home and the categories of time and space that are especially important and characte­
ristic of the novel. Home perceived as the ‘universe’ makes us consider the longing for the 
lost identity and condition of the man at the end of the 20th century. The sense of roots and 
uprooting, mythological interpretation of the home, and finally the world conceived as a puz­
zle call for the discussion about conflicting global and identity tendencies. The article 
attempts to answer the question of what this ‘true home’ is and what it is like.

19 K. Niewrzęda, Dla literatury obcej w Niemczech nastał korzystny czas..., „Suplement” 2000, nr 10 (77), 
s. 13.




