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S tanisław  Burkot
Dlaczego „zawsze fragment"?

Utwory poetyckie Różewicza od samego początku -  od debiutu -  prezentują 
określony typ gier intertekstualnych. W regułach gry nie odnajdziemy jednak kla­
sycznych form stylizacyjnych, takich jak parodia, pastisz, trawestacja, imitacja, z ich 
palimpsestową strukturą podwójnego kodu1. Ważne wydaje się spostrzeżenie Jacka 
Łukasiewicza, że „Różewicz nie stylizuje, za to z upodobaniem cytuje”1 2. Komplika­
cja dalsza, w przypadku Różewicza, dotyczy samego rozumienia tekstu: nie chodzi 
tylko o teksty literackie (artystyczne) sensu stricto, lecz także o teksty „użytkowe” -  
wycinki prasowe, wypowiedzi radiowe, telewizyjne, fragmenty potocznych, pry­
watnych rozmów itp. To one, także teksty cudze, pełnią ważne funkcje w całej wy­
powiedzi. Jednakże to jeszcze nie wszystko: w obręb pojęcia tekstu sensu largo 
wchodzą także liczne przywołania, więc swoiste cytaty, dzieł z zakresu plastyki. 
Zwrócił na to uwagę Mieczysław Porębski:

Ż aden chyba z  poetów  nie w spółżyje z  m alarstw em  tak  bezpośrednio  ja k  on -  studiow ał 
przecież h istorię sztuki, a  w  środow isku m alarskim  obraca się częściej bodaj i chętniej 
n iż  w środow isku literackim  [...]. Jest on rzadkim , je ś li nie unikatow ym  przykładem  kon­
sum enta kom petentnego, a  zarazem  nie zainteresow anego profesjonalnie. To znaczy, źle 
pow iedziałem : T adeusz R. profesjonalnie zainteresow any je s t  ja k  najbardziej, bo m alar­
stwo, kontakt z  nim , je s t m u potrzebny w  poetyckiej robocie, tak  ja k  je s t  m u potrzebna 
gazeta, kino, podróże3 4.

To kompetentne współżycie Różewicza z malarstwem jako konsumenta, odbiorcy 
sztuki znalazło swoje szerokie omówienie w pracy Andrzeja Skrendy Tadeusz Róże­
wicz i granice literatury *..

1 Por. szczegółowe rozważania na ten temat Stanisława Balbusa (Między stylami, Kraków 1996 s. 17-30, 
wyd. II).
2 J. Lukasiewicz, Zwiastowanie poezji, „Odra” 1997, nr 5, s. 52.
1 M. Porębski, Velazquez na fotelu dentystycznym, „Tygodnik Powszechny” 1997, nr 41, s. 12.
4 A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Kraków 2002.



O jednym jeszcze typie przywołań trzeba powiedzieć, chociażby dlatego, że 
komplikuje on samo pojęcie tekstu. Są to liczne „życiorysy” (właściwie ich wypre­
parowane fragmenty) artystów dawnych i współczesnych -  malarzy, poetów, pro­
zaików, reżyserów filmowych i teatralnych. Dla naszych potrzeb wyciągnijmy 
z tych wstępnych konstatacji jeden wniosek: komplikuje się samo pojęcie tekstu, 
rozumieć go trzeba szeroko jako zespół niejednorodnych w swym charakterze ko­
dów kultury, funkcjonujących w komunikacji społecznej, językowych i nie tylko 
językowych. Bo cytować można „redaktorkę radia bzdet” reklamującą walentynko- 
we prezenty, do których za darmo w supermarketach dodaje się prezerwatywy (Wa­
lentynki; poemat z końca X X  wieku), „doc. Zbigniewa Religę” zapowiadającego 
przeszczepianie ludziom serc świńskich „ze względu na najodpowiedniejsze rozmia­
ry” (Swiniobicie), Czesława Miłosza głoszącego pochwałę pism mistycznych Swe- 
denborga (Zaćmienie światła ), Ezry Pounda, więzionego za wcześniejszą fascyna­
cję faszyzmem (Jestem n ik t), Henryka Tomaszewskiego, wielkiego mima ( W go­
ścinie u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Zabawek), Wandę Rutkiewicz, która 
po zdobyciu Mount Everestu napisała wierszyk; można także przedstawiać szcze­
gólne interpretacje obrazów Francisa Bacona {Francis Bacon czyli Diego Velazquez 
na fotelu dentystycznym) czy Witolda Wojkiewicza {Witolda Wojtkiewicza sąd 
ostateczny). Przywołałem tu przykłady z kilku tomików, głównie jednak z Zawsze 
fragment; recycling. Cudzy tekst sensu largo jest zawsze u Różewicza jakimś „gło­
sem” przechwyconym z kultury współczesnej -  wyczytanym w książce, w gazecie, 
usłyszanym w radio, przejętym z prywatnej rozmowy, podsłuchanym na ulicy, oglą­
danym w sklepie, w kinie, w telewizji, w muzeum sztuki dawnej i nowej.

Te fragmenty-cytaty są „gotowymi”, wyodrębnionymi całostkami, wchodzą 
w interakcję z tekstem własnym autora, tworzą napięcia semantyczne, konstytuują 
strefy milczenia, w których wyraża się to, co niewyrażalne. Ich status w wierszu 
kojarzono najczęściej z kubistycznym i postkubistycznym kolażem, z technikami 
malarskimi. Różewiczowskie ready modes mają oczywiście inny niż w malarstwie, 
bo językowy status. Kusi go jednak stale włączanie w dyskurs językowy elementów 
wizualnych. Nie chodzi o zjawiające się w jego tomikach znakomite grafiki przyja­
ciół5, lecz o wykorzystanie fotografii, kopii fragmentów cudzych i własnych rękopi­
sów, wydartych kartek z podręcznego kalendarzyka, wpisów do ksiąg pamiątko­
wych w muzeach itd. Płaskorzeźbą -  prócz grafik Jerzego Tchórzewskiego -  ozda­
biają na początku i na końcu tomu dwie pary zdjęć: na pierwszym poeta siedzi przy 
biurku, jest uśmiechnięty. Przed nim stoją jakieś sztuczne kwiaty, leżą okulary, to­
mik jego poezji i dwa tomy dzieł zebranych {Teatr 1, 2). Portret ten przechodzi nie- 
spostrzeżenie na „rozkładówce” w inny -  Różewicz stoi na tle przepełnionych ku­
błów na śmieci, trzyma w ręku czapkę. Książkę zamyka podobna para zdjęć, inne 
jednak są gesty i zachowania: Różewicz już się nie uśmiecha na pierwszym z nich, 
na drugim zaś niesie wiadro i pudło z odpadami. Kubły -  w innej perspektywie -  
okazują się pełne, a śmieci leżą wszędzie. W Szarej strefie natomiast jest tylko jedno

5 Jerzego Tchórzewskiego w Uśmiechach (1957) i w Płaskorzeźbie (1991).



zdjęcie „w środku” tomu: przed „baryłowatym” pomnikiem Jana XXIII na Ostrowie 
Tumskim we Wrocławiu poeta stoi w skupieniu, w postawie prawie modlitewnej. 
Widzimy dobrotliwie uśmiechniętą twarz papieża i plecy skupionego Różewicza. 
Tło jest ponure -  jakieś krzewy, kalekie wielkomiejskie drzewa bez liści, kontury 
domów. „Ilustracja” (fotografia) nie jest gazetową ozdobą, nie jest nawet kolażo­
wym „przywołaniem rzeczywistości” -  zderzeniem „malowanego”, więc sztuczne­
go, z „realnym”. Okazuje się wmontowana w semantyczną warstwę tekstu poetyc­
kiego, jest innym ujęciem głównego tematu:

w idzisz Janie jes teś  opuszczony
bo Twój pom nik „niesłuszny”

T y pozostałeś so b ą  nie tracisz 
dobrego hum oru i kam ienną 
ręką  z brzucha w ystającą 
ja k  z granitow ej beczki 
błogosław isz mi 
T adeuszow i Judzie z R adom ska
0 którym  m ów ią że 
je s t „ateistą”

ale mój D obry Papieżu 
jak i tam  ze m nie ateista

Wszystkie wersje -  rzeźbiarska, fotograficzna i językowa -  są „głosami świata”, 
tekstami sensu largo, jednak nie tylko zbieranymi, ale także świadomie „przerabia­
nymi” przez poetę, znaczącymi akcentami w kompozycji całości. W wierszach zja­
wiają się na prawach cytatu, przywołania w miarę wiernego. Nie są jednak ozdobą 
popisem erudycyjnym; otrzymują znaczącą poetycką funkcję, stają się immanentną 
częścią własnej wypowiedzi poety, czasem wyróżnianą cudzysłowem, kursywą 
w druku, najczęściej jednak istniejącą anonimowo. Znaczące, semantycznie nace­
chowane są zawsze miejsca scaleń tekstu własnego i przywołanego. W nich tkwi 
Różewiczowskie „milczenie” -  sens niewypowiedziany, ukryty w zbliżeniu „frag­
mentu” własnego i obcego.

Można wyróżnić kilka kręgów szczególnie częstych przywołań. Mają różną 
wartość emocjonalną i semantyczną. Takim fundamentalnym źródłem przywołań 
jest Biblia ( głównie Nowy Testament) oraz modlitwy z liturgii (Ojcze nasz, Credo). 
Posłużmy się przykładem: wiersz Lament z tomu Niepokój rozpoczyna charaktery­
styczna introdukcja:

Zw racam  się do was kapłani 
nauczyciele sędziow ie artyści 
szew cy lekarze referenci
1 do ciebie mój ojcze 
W ysłuchajcie m nie



To zapowiedź publicznej spowiedzi, w której wyznany zostanie grzech:

m am  lat dw adzieścia 
jestem  m ordercą 
jestem  narzędziem  
tak ślepym  jak  m iecz 
w  dłoni kata
zam ordow ałem  człow ieka

Introdukcja i wyznanie grzechu, choć powtarza reguły obrzędów religijnych, 
przynosi jednak sygnał apostazji, bo podmiot liryczny wyznaje swój grzech nie tyl­
ko przed kapłanami, lecz także szewcami i referentami. Cytat fragmentu z Credo, 
zanegowany, a nie wiernie powtórzony, jest konsekwencją i immanentną częścią 
całego wyznania: przestał być tekstem cudzym, obcym. Uległ pełnej interioryzacji, 
nabrał nowych znaczeń:

N ie w ierzę w  przem ianę w ody w w ino 
nie w ierzę w  grzechów  odpuszczenie 
nie w ierzę w  ciała zm artw ychw stanie.

Jest fragmentem tylko. Z Credo pominął poeta „wiarę w Boga Ojca”, w „Jezusa 
Chrystusa Syna Jego”, „zrodzonego z Maryi Panny”. Fragment przywołany ulega 
więc sekularyzacji. Poeta w piekle wojny stracił wiarę w możliwość cudów, 
w unieważnienie grzechu morderstwa, utracił także nadzieję na odbudowanie świata 
ludzkiego po katastrofie -  na „ciała zmartwychwstanie”. Bo ocalało tylko „ciało”, 
zniszczeniu uległy wartości duchowe. A to jest już dramatem „ocalonych”. Słowo 
„cudze” utraciło w tym przykładzie swą odrębność, choć jest przecież przejęte, choć 
obce, stało się słowem własnym. Istotne jest to, że cytaty-fragmenty z Biblii, z litur­
gii mszy, zjawiają się zwykle albo w puentach wierszy, albo na ich początku -  wy­
dobywają i akcentują sens utworu. Tak jest w wierszach Ocalony, Rok 1939, Z  mo­
jego domu, Martwy owoc, Wiatraczek, Miłość -  wszystkie pochodzą z tomu Niepo­
kój. Trudno tu zliczyć i przedstawić przykłady tego typu przywołań w całej twór­
czości Różewicza: utrata wiary, o której mówią najczęściej, jest doświadczeniem 
traumatycznym, „cierniem”, „ krwawiącą raną”. Takie wiersze jak Hiob 1957, Wal­
ka z aniołem, Kochani ludożercy, Kara, Nieznany list, Zdjęcie ciężaru, Rodzina 
człowiecza, Biel, *** [Asyż gniazdo], Sen Jana, Bez, Cierń, Widziałem Go poszerzają 
interioryzację tekstów biblijnych i modlitewnych; cytaty -  krótsze lub dłuższe -  
zbliżają się do frazeologizmów, a nawet do pojedynczych leksemów. Zaciera się ich 
odrębność, osobność.

Drugi z ważnych kręgów przywołań wiąże się ze stale ponawianymi próbami 
odpowiedzi na pytania -  czym jest poezja, czym jest sztuka, kim jest poeta, artysta, 
w świecie współczesnym. Los poety, artysty, rozpoznaje Różewicz poprzez wybra­
ny fragment z biografii swego bohatera, fragment to jednak dramatyczny, przeczący 
czy sprzeczny z tonacją i charakterem pozostawionych utworów czy dzieł twórcy.



Wiersz Kazimierz Przerwa-Tetmajer przywołuje okoliczności śmierci poety 
„w okupowanej przez hitlerowców Warszawie”. Przypomina o długotrwałej, wy­
niszczającej ciało i świadomość chorobie, o niechlubnej roli syna w dramacie ojca; 
z drugiej zaś strony ze śmiercią nędzarza zderza poetycki mit nirwany, śmierci-na- 
grody, łagodnej, bezbolesnej, prezentowanej w wierszu przez obraz o nienajwyższej 
wartości artystycznej -  przez Wyspę umarłych Boecklina. Tę całą serię przywołań za­
myka, umieszczony w puencie, ujęty w cudzysłów cytat z erotyku Tetmajera:

„na m iękkim  puchu białego posłania
prom ienna cała od słońca pozłoty
Danae Zeusa spragniona pieszczoty
Z  osłon swe ciało dziew icze odsłania” .

To ten fragment właśnie „deklamuje w malignie” umierający „głodomór”. Nie 
Orfeusz, nie wieszcz i nie prorok, lecz nędzarz, który do końca nie rozpoznaje 
„kłamstwa sztuki”. Jeśli Orfeusz, to nie w momencie swojej artystowskiej ułudy, 
kiedy na dźwięk jego kitary tańczyły drzewa, zbliżały się skały. Orfeusz nie wypro­
wadził Eurydyki z krainy śmierci, zginął mamie rozszarpany przez bachantki -  nim­
fy z orszaku Dionizosa. Różewiczowska reinterpretacja mitu Orfeusza nie zmienia 
w istocie jego pierwotnej wersji. Jest jednak sporem z licznymi przywołaniami tego 
mitu w europejskiej (i polskiej) poezji romantycznej. Orfeusz, któremu bogowie 
przekazali moc niezwykłą -  stawał się w poezji romantycznej wieszczem, przywód­
cą. Tymczasem nie wyprowadził przecież Eurydyki z podziemi, złamał zakaz, nie 
wykonał zadania. Jak wyrazić tę prawdę w utworze poetyckim? Powróćmy do foto­
grafii ozdabiających Płaskorzeźbę. Ambiwalencja „pism zebranych” poety i śmiet­
nika, uśmiechu zadowolenia i wątpiącej zadumy wyraża tę samą prawdę, co zderze­
nie początku i końca w analizowanym wierszu. Świadomie użyję określenia „kom­
pozycja” w przypadku wiersza Kazimierz Przerwa-Tetmajer -  bo jest celowym, pre­
cyzyjnie przemyślanym układem „gotowych” fragmentów. Przypomina kubistyczną 
kompozycję, płaską przestrzeń gromadzącą osobne fragmenty przedstawianych 
przedmiotów. Ich znaczenie objawia się dopiero w doborze, w zestawieniach, 
w sposobach połączenia. Klamrowa kompozycja wiersza -  „cytat” z gazetowego 
anonsu na początku i cytat z wiersza Tetmajera na końcu -  ściśle wiąże się z tema­
tem, wyraża podwójną prawdę o losie artysty: jest boski poprzez zapał i dzieła, jed­
nak jest również przeklęty, bo sieje wokół siebie szaleństwo, zło i cierpienie.

Różewiczowskie „czarne kwiaty” -  serię wierszy o artystach, ludziach wybit­
nych -  otwiera cykl ironiczny zatytułowany Portrety z zeszytów szkolnych ( Jul Sło­
wacki, Nasz Wieszcz Adam, Nasz Trzeci Wieszcz, Cyprian K  Norwid). Wiersze 
umieszczone w tomie Uśmiechy (1955, 1957) w „uczniowskich” naiwnych inter­
pretacjach rozjaśniają mniej wzniosłe szczegóły ich biografii -  tylko portret Norwi­
da jest wykonany innymi barwami i w innej tonacji. Warto to zauważyć, bo Norwid 
stanie się od tego momentu najczęstszym „źródłem” nieironicznych odniesień. 
Prawdę lub kłamstwo poezji weryfikują -  zdaniem Różewicza -  dramaty zapisane



w biografiach twórców. Ale nie jest to równoznaczne z utratą wiary w poezję, 
w sztukę6. Ironia losu -  w ujęciu Różewicza -  scala twórczość i życie Norwida. 
„Czystą poezję”, niezależną od biografii, od losu, widzi w twórczości Leopolda 
Staffa7; Stary Poeta, który darzył autora Niepokoju przyjaźnią, jest stale obecny 
w twórczości Różewicza, na innej jednak zasadzie niż Norwid. Z autorem Dziewię­
ciu Muz prowadzi Różewicz nieustanny dialog, którego wyrazem jest także część 
Szarej strefy -  Appendix -  zawierająca przedruki dziewięciu wierszy Staffa prze­
platane dziewięcioma wierszami Różewicza o tych samych tematach i tych samych 
tytułach, choć o odmiennych ujęciach. Nie ma w tym sporu, jest natomiast życzliwy, 
podszyty humorem dialog, poetyckie przekomarzanie się:

Wiersz Staffa -  Dos moipou sto:

Chcę się dostać do nieba,
Lecz m am  za krótką  drabinę.
O  co j ą  oprzeć nad ziemią?
Ach, byle dotrzeć do chmur!

Wiersz Różewicza -  Dos moi pou sto:

nie chcę dostać się do nieba 
nie m am  drabiny 
zabrały mi j ą  anioły 
które chciały zejść na  ziem ię 
nie chcę dotrzeć do chm ur

Ach! byle dotrzeć „do siebie” !

pożyczę drabinę od Junga! 
o boże! też  je s t za krótka!

Fragmenty biografii twórców jako swoiste ready medes, obiegowe, skodyfiko- 
wane całostki, niosą z sobą zawsze pokrewny typ informacji: dotykają dramatów 
osobistych, kryzysów psychicznych, gestów niezrozumiałych, zachowań „szalo­
nych”. Frans Hals, którego obrazy dziś zadziwiają, żył jak żebrak {Frans Hals); 
Mćlićs porzucił film i przez wiele lat, aż do śmierci, prowadził sklep z zabawkami 
(Melies), japoński nowelista dążył do form doskonałych, a kiedy je osiągnął, popeł­
nił samobójstwo {Akutagawa). Kryzysy Rimbauda {Wyjście, Słabnie poeta), Kafki

‘ Jednym z częstych, wręcz obsesyjnych tematów w tomach od Twarzy trzeciej do Regio jest „śmierć 
poezji”. Na prawach przekształconego cytatu z Ewangelii św. Jana zjawia się zwrot: „Słowo stało się 
papierem”, równocześnie za Hólderlinem powtarza: „To jednak, co trwa, ustanowione jest przez poetów” 
(Por.: K. Pieńkosz, Tadeusz Różewicz -  rana samoświadomości, „Literatura” 1996, nr 10, s. 11-13), za 
Norwidem zaś przekonanie, iź po człowieku pozostają tylko dwie rzeczy -  „dobroć i poezja”.
7 Warto przypomnieć, że Różewicz przygotował własny wybór wierszy Staffa, opatrzył go poslowiem -  
Kto jes t ten dziwny nieznajomy? Wybór poezji. Warszawa 1964, wyd. II: Warszawa 1976, Wybór listów 
Leopolda Staffa (oprać. J. Czachowska, I. Maciejewska -  W kręgu literackich przyjaźni. Warszawa 1966) 
zawiera także listy do Tadeusza Różewicza.



(Zamknąłem), van Gogha (Korzenie), Lwa Tołstoja (Z kroniki życia Lwa Tołstoja), 
Mickiewicza (Liryki lozańskie), obłęd Hölderlina (Przecinek), Ezry Pounda (Jestem 
nikt), los Becketta (Maison de retraite) -  składają się razem na niewyrażalną tajem­
nicę artysty. Są „wybrańcami bogów”, ale i „szaleńcami”: takie treści, taką dwo­
istość kryje mit o Orfeuszu. Sztuka istnieje poza dobrem i złem -  artysta rozsiewa 
wokół siebie nie tylko piękno, lecz także cierpienie i zło: sława ojców niszczy życie 
synów. Klaus Mann nie wytrzymał ciśnienia sławy ojca -  buntował się i ostatecznie 
popełnił samobójstwo ( Życie w cieniu ), syn Goethego popełnił także samobójstwo 
(Biedny August von Goethe), córka Jamesa Joyce’a „schroniła się” w obłęd (Sobo­
wtór), Ruth, córka Rilkego, jakby na przekór wzniosłości ojca, „karmiła świnie // 
w prawdziwym chlewie”, Jakby chciała przetrząsnąć // słynne metafory i róże” 
(Appendix dopisany przez „samo życie").

Na „drabinie Jakubowej” artyści prowadzą nieustanną walkę o sens swojej sztu­
ki -  wygrywają i przegrywają. Ale prowadzą także walkę, czysto ludzką, o samo 
przeżycie. Sztuka nie zależy tylko od nich samych. W Gawędzie o poetach z tomu 
Płaskorzeźba (1991) pojawiają się obok siebie dwa typy cytatów -  fragmenty roz­
mowy z Marią Bechczyc-Rudnicką w Jałcie są pretekstem i kontekstem dla innego 
typu przywołań -  szczegółów z biografii Aleksandra Puszkina i Adama Mickiewi­
cza. Podana została dokładnie data tej rozmowy (1 września 1978) i jej miejsce 
(Dom Twórczości Antoniego Czechowa , pokój 26), przedstawiona bliżej interlo- 
kutorka (90-letnia absolwentka „Instytutu dla szlachetnie urodzonych // dziewic 
w Petersburgu”). Przywołana jest ponadto wypowiedź staruszki, że „rewolucja paź­
dziernikowa była niepotrzebna”, bo zniszczyła inteligencję rosyjską, „najbardziej 
postępową w Europie”. Wypowiedź ta została skonfrontowana z wyodrębnionymi 
graficznie „cytatami”, z wypowiedzią „sekretarza kolegialnego Aleksandra Puszki­
na”, który, poniżony, nie przyszedł na spotkanie z carem, a mimo to, za nie swoje 
zasługi, został mianowany „kamerjunkrem dworu”. Sytuację Adama Mickiewicza 
zaś przedstawia inny cytat -  jego podanie do „Najwyższej łaski” :

O śm ielam  się przy  tym  prosić 
o wydanie mi zapom ogi 
przyznanej mi z N ajw yższej łaski 
W aszej W ysokości pokorny sługa 
A dam  M ickiew icz 
kandydat filozofii
od urzędnika X II klasy A dam a M ickiew icza 
prośba
czynow nika 12 kłassa A dam a M ickiew icza 
proszenije...

Kontynuujmy: Sergiusz Eisenstein, oskarżony przez Stalina o „przecięcie wię­
zów łączących z ojczyzną”, składał samokrytykę, obiecywał poprawę, zamilkł. 
W 1967 roku odnaleziono roboczą wersję jego ostatniego filmu, okaleczonego, nie­
mego. Rozpoczęło się „pośmiertne życie” tego dzieła (Zmartwychwstanie filmu).



Tajemnica i sztuki, i artysty jest ciemna, nie do wyjaśnienia. Wolność artysty oka­
zuje się złudzeniem. Dzieła i twórcy zależą od wielu okoliczności. Prawda o nich 
bywa zawsze fragmentaryczna. Drabina pożyczona od Junga, odkrywająca tajemni­
ce wnętrza, tajemnice talentu, zawsze jest więc za krótka.

Przywołane tu wiersze stanowią zaledwie część „czarnych kwiatów” Różewi­
cza; w ich budowie raz po raz pojawiają się cytaty z autobiograficznych wypowiedzi 
bohaterów, z ich utworów artystycznych, z opracowań krytycznych, pamiętników 
itp. Niekiedy zachowana zostaje oryginalna wersja językowa (cytaty: niemieckie, 
angielskie, francuskie, włoskie, łacińskie) . Nawet wówczas jednak, nawet jeśli ję­
zyk znany jest odbiorcy i nie zostaje rozbita ciągłość informacyjna, nie docieramy 
do prawdy. Nieznajomość języka pogłębia efekt ciemności i tajemnicy. W Opowia­
daniu dydaktycznym prawdę o tajemnicach sztuki i artysty opisuje metonimia „muru 
chińskiego”:

m ur ten nie dzielił 
n iczego nie bronił ciągnął się

ten m ur udziela lekcji poglądow ej 
ludziom  pozbaw ionym  wyobraźni 
o tym  co to je s t w yobraźnia 
rzeczyw istości

K iedy zapytano m nie 
jak i je s t ten m ur 
odpow iedziałem  z  uśm iechem  
je s t długi nie w idziałem  jeg o  początku 
ani końca
a potem  dodałem  je s t bardzo długi

Ars longa, vita brevis... Nie znamy ani jej początku, ani końca: niczego „nie 
dzieli”, przed niczym „nie broni”, towarzyszy człowiekowi od nieokreślonego po­
czątku, do nieznanego kresu. Taki jest wstęp do sprawozdania poety z „XXX Bien­
nale di Venezia”, przedstawiającego sztukę XX wieku. Nie bez znaczenia jest fakt, 
że owo „sprawozdanie” składa poeta zmarłemu tragicznie Andrzejowi W. [w prze­
druku: Wróblewskiemu], przyjacielowi z młodości. W swoich „czarnych kwiatach” 
uruchamia Różewicz, podobnie jak Norwid, sięgający starożytności topos „rozmo­
wy ze zmarłymi”. Jest to szczególnie widoczne w Szarej strefie. Opowiadanie dy­
daktyczne dedykuje jednak żyjącemu przyjacielowi, historykowi sztuki -  Mieczy­
sławowi Porębskiemu. Z nim prowadzi rozmowę w Nożyku profesora. Jaki jest ten 
odcinek muru, którego obaj byli świadkami, który współtworzyli? Jego sensy 
i kształt wyraża najpełniej metonimia „śmietnika”:

bliski m ojem u sercu
śm ietnik w ielkom iejski
poeta śm ietników  je s t bliższy praw dy



niż poeta chm ur 
śm ietniki są  pełne życia 
niespodzianek

Futuryści, którzy uważali się za „demonów ruchu”, bawiąc się, rozpoczynali bu­
dowę paradoksalnego odcinka muru, którego istotą był rozpad, destrukcja świata ludz­
kiego. Ale ich zabawy wywołują dziś „salwy śmiechu”. Artysta wybitny, wybierając 
„nieartystyczne” tworzywo, docierać może jednak do prawdy o swoim czasie:

widziałem  tam  zorganizow ane 
śm ietniki Burriego 
podarte worki szm aty 
dam ska garderoba sznurki papier 
Burri
głodny w obozie jen ieck im  
układał ze śmieci 
now y św iat
w śród tych śm ierci i śm ieci
tw orzył piękno
dał próbę nowej całości

Opowiadanie dydaktyczne z tomu Nic w płaszczu Prospera (1963) ma charakte­
rystyczną budowę wielkich poematów Różewicza, jak wcześniejszy Et in Arcadia 
ego z Głosu Anonima (1961) czy późniejszy -  Spadanie czyli o elementach werty­
kalnych i horyzontalnych w życiu człowieka współczesnego z tomu Twarz trzecia 
(1968). Cytaty, przywołania, napomknienia, tworzą razem z wypowiedziami poety 
specyficzne zbiory równorzędnych elementów. Nie organizuje ich, właściwa dla 
stylizacji, gra z tradycją, nie objaśniają „labilne” przejścia między tekstami cudzymi 
i własnymi8 służące poszerzeniu pojemności znaczeniowej utworu. Ready medes, 
jeśli odwołać się do plastyki, mają swój odrębny status. Różewicz protestował prze­
ciwko kojarzeniu zasad jego kompozycji z technikami collage’u. Mówił o tym 
w rozmowie z Konstantym Puzyną, dotyczącej budowy dramatów. Ale uwagi zgło­
szone w 1969 roku dotyczą-jak  sądzę -  także jego poezji:

Słowo collage często pada w zw iązku z  m o ją  tw órczością, chciałbym  się jed n ak  zastrzec 
przed pew ną p rzesadą w  tym  w zględzie, w  ja k ą  w padają  krytycy. Przy  pew nej dozie złej 
woli m ożna bow iem  interpretow ać tak ą  technikę jak o  dość  starośw ieckie chw yty, p rze­
niesione z „aw angardow ej” plastyki, a  w ięc trochę m echaniczne i anachroniczne. N ie  je s t  
to  jednak  technika przypadkow ego m ontażu, naklejania n a  p łótno jak iś  w ycinków , szm at 
itp. S ą  to  elem enty w obec dram atu służebne, które u lega ją  w  nim  jak b y  przerobow i, 
zm ieniają się w  kontakcie z  innym i elem entam i9.

„Wyobraźnia rzeczywistości” jako podstawa światopoglądu poetyckiego Róże­
wicza nie wyczerpuje się w samym akcie odwzorowania -  wymaga rozpoznania

Określenia istotne pizy opisywaniu relacji intertekstualnych z pracy S. Balbusa (Między stylami, s. 83). 
Wokół dramaturgii otwartej. Rozmowa K. Puzyny z  T. Różewiczem, „Dialog” 1969, nr 7, s. 102.



intelektualnego i zrozumienia. Kategorią poznawczą staje się teoria zbioru przejęta 
z filozofii neopozytywistycznej, z rozwijanej w tym kręgu logiki matematycznej. 
Zasadniczy impuls przyniosło jednak, przypadające na połowę lat sześćdziesiątych, 
spotkanie z Dociekaniami filozoficznymi Ludwiga Wittgensteina. Dla ścisłości trze­
ba zaznaczyć, że poematy Opowiadanie dydaktyczne i Et in Arcadia ego są wcze­
śniejsze od lektury Dociekań filozoficznych (czytanych w języku niemieckim, przed 
znacznie późniejszym tłumaczeniem polskim). Teoria zbioru, znana wcześniej, za­
kłada równorzędność elementów składowych. Istotą poznania jest przezwyciężenie 
antynomii zbioru, odnalezienie cech wspólnych. Inaczej zbiór istnieje jako „pusty”, 
a zestawienie elementów jako przypadkowe. Inspiracja Wittgensteina dotyczyła 
właściwości języka, a ściślej -  języków funkcjonujących w życiu społecznym. Nie 
ma jednego języka -  zdaniem autora Dociekań filozoficznych -  jest wiele języków, 
w nich przejawiają się działania użytkowników. To konstatacje ważne dla zrozu­
mienia twórczości Różewicza. Wynikają z nich zasady kompozycji utworów po­
etyckich i dramatów jako „zbiorów głosów świata”, anonimowych lub personalnie 
identyfikowanych, podlegających „przerobowi”, co wynika z konieczności prze­
zwyciężenia antynomii zbioru.

Et in Arcadia ego i Opowiadanie dydaktyczne podejmują i rozszerzają krąg te­
matyczny, nazwany tu za Norwidem „czarnymi kwiatami”, skupiony na losach arty­
stów, na sensie poezji i sztuki. Spadanie zachowuje ich strukturalne zasady, posze­
rza jednak i zmienia charakter gromadzonych fragmentów. Zbiory skupiają anoni­
mowe „głosy”, produkowane przez współczesną cywilizację. Jakimi językami ona 
przemawia? Poematy i wiersze z tomów Zawsze fragment: recycling (1998), Nożyk 
profesora (2001) i Szara strefa (2002) nie eliminują oczywiście wcześniejszej re­
fleksji nad losami artystów i kondycją sztuki, ale ready medes z tego zakresu istnieją 
w nowych, nachalnych kontekstach kultury masowej, w kontekstach reportażowo 
prezentowanych „obrazów z życia”. Powstaje, jak w Mozaice bułgarskiej z roku 
1978, szczególna mieszanina kiczowatych „zabytków muzealnych”, rogatego capa 
na skale, zapachu chłopskiego kożucha, dziurawych spodni nędzarza. Taki świat 
istnieje obok przepychu cywilizacyjnego Nowego Jorku, Statuy Wolności, Word 
Trade Center, krzyczącej Guerniki, chorych bredzeń uwięzionego Ezry Pounda, 
walentynkowych obyczajów reklamujących „zakochane prezenty”, zabezpieczane 
jednak prezerwatywami z powodu epidemii „ejds”. W ten porządek wpisane są -  
pasja i tragedia Wandy Rutkiewicz (Gawęda o spóźnionej miłości), idiotyczne rela­
cje z zawodów sportowych (Ballada o naszych sprawozdawcach sportowych), 
upodobania młodzieżowych elegantek w wojskowych i „obozowych strojach” 
z okresy II wojny światowej, spory o pożydowskie złoto w bankach szwajcarskich, 
prace „naukowców” kwestionujących istnienie holokaustu, telewizyjne „zajadanie 
wołowiny” przez premiera Anglii, aby przekonać, że nie ma niebezpieczeństwa 
„szalonych Yx6W'(Recycling ). To są „głosy” naszego świata:

F ilo zo f H eidegger
pisząc o współczesnej zm echanizow anej
produkcji rolnej



m im ochodem  w spom niał
0 produkcji zw łok
w obozach koncentracyjnych
1 kom orach gazow ych

„Głosy świata”, owe ready medes Różewicza, jednoczy zasada zbioru: nie ma 
w nich hierarchii elementów. Istnieją obok siebie, pozornie na zasadzie przypadku, 
niezbornego filmowego montażu, ocierają się wzajemnie, kwestionują zasadę cią­
głości. W istocie więc powiedzieć by można, że Różewicz gromadzi zbiory puste. 
Żaden z nich nie zmierza do całości, okazuje się tylko zbiorem fragmentów. Frag- 
mentaryzacja obrazu świata, jest -  dla Różewicza -  produktem rozpadu całości. Do­
konywał się on na przestrzeni całego XX wieku. Takie wiersze jak Erotyk z końca 
XIX  wieku, Fragmenty z dwudziestolecia, Ołowiany żołnierzyk, Świat 1906 -  colla­
ge, Z  dziennika żołnierza i widowisko telewizyjne Glos Anonima rozszerzają per­
spektywę historyczną. Nie chodzi w nich o doświadczenia II wojny światowej, tak 
ważne w biografii poety, lecz o cały XX wiek, a z dzisiejszej, historycznoliterackiej 
perspektywy -  o modernizm i postmodernizm. Różewicz nie jest jednak katastrofi- 
stą, bo katastrofizm był pewną ideologią, całościowym światopoglądem. Akt poe­
tyckiego poznania wiąże ze stale ponawianą próbą odnalezienia porządku w zbiorze 
pustym, z nadzieją jego zamiany w zbiór wypełniony przez odrzucenie elementów, 
które nie powinny do niego należeć. Jest to gest jednak nie tyle logicznej, co etycz­
nej selekcji, szczególnego typu semantycznej redukcji. Kim więc jest poeta? Bez­
radnym poszukiwaczem całości po jej rozpadzie? Zbieraczem kamyków do współ­
czesnej mozaiki? Nazwać go można świadkiem, ironicznym kronikarzem zapisują­
cym fakty, gromadzącym „cytaty-fragmenty”. Choć niekiedy we fragmentach tych 
zarysowuje się groźna całość. Poemat zawsze fragment, pisany w 1975, po zwiedze­
niu Manhattanu w 1973, i dopisany w 1995 roku, po pierwszej eksplozji w podzie­
miach World Trade Center, może być odczytywany jako przejaw „przewidywanego 
katastrofizmu”:

a  w ięc m inęło 17 lat 
i jak iś  „fundam entalista” 
przygarnięty na łono Am eryki 
korzystając „z praw a do w olności 
i szczęścia” w ysadzić chciał w pow ietrze 
W orld Trade C enter 
m oże nie sm akow ała m u kawa 
w ięc (sobie) pom yślał 
w  imię boga spraw iedliw ego 
w ysadzę ten drapacz chm ur 
do nieba
razem  z  tysiącem  ludzi 
je s t to  człow iek (zapew ne)
„głęboko w ierzący” 
a  nie jak iś  tam  sceptyk 
racjonalista  ateista



To przewidywanie spełniło się tragicznie 11 września 2001 roku. Wynikało 
z rozpoznania oglądanego zbioru „głosów Ameryki”: cywilizacyjnego przepychu, 
obiegowych haseł („każdy ma prawo do wolności i szczęścia”) i symboli, przypo­
minanego standardowo początku („wojna herbaciana”), Statuy Wolności, symbolu 
Ameryki -  zamontowano w niej windę, „którą można dojechać do połowy // posągu 
(czyli do...)”. Poeta zagubiony w tym świecie, zamieniony w „dziewczynkę z zapał­
kami” pod zamkniętymi drzwiami Metropolitan, „odcięty od sztuki bufetu i WC”, 
nie podziwiał, lecz -  jak to określił jego cicerone -  „patrzył na swoje buty”. Czy 
chodzi tylko o poetę z innego świata, oszołomionego turystę? Co zobaczył Róże­
wicz w pyszniącej się, nowoczesnej cywilizacji?

Cywilizacja widziana jako zbiór fragmentów, autonomicznych i niekoherent- 
nych, wyrażana w tekstach poetyckich poprzez przywołania, cytaty, jest ciemna -  
nie wyobrażamy sobie jej przyszłości i kierunków rozwoju. Paradoks poezji, para­
doks sztuki, także naszego poznania -  kryje się w ambiwalencji znaczeniowej. Ró­
żewicz gromadzi „zbiory puste” i uporczywie dąży do przezwyciężenia antynomii 
zbioru. Do odkrycia sensu w bezsensie. Nie jest katastrofistą. Poznaniu towarzyszy 
przewrotna nadzieja, że „zbiór” właśnie da namiastkę prawdy, zaniepokoi chaosem, 
niezbornością, pobudzi do myślenia. Bo prawda tkwi nie w pojedynczych głosach, 
lecz w mnogości, w miejscach zetknięć wielu głosów, nie w cytatach, lecz między 
„cytatami”. Świat poznajemy tylko we fragmentach; całość nie jest nam dana, choć 
może istnieje. Równie prawdopodobne jest jednak, że jej nie ma. Zadaniem poety, 
jak formułował je Różewicz od samego początku, jest stale ponawiana próba złoże­
nia rozbitego lustra. Choć „to się złożyć nie może”.

Why 'a lw ays a  fragment’?

Abstract
In T adeusz R ôzew icz’s poetic output, since its beginnings, the principle o f  “a fragm ent” 

w as o f  prim ary im portance. A fter the disaster o f  the W orld W ar II, it was im possible to  create 
a  holistic vision o f  the world in literature and art. T he “m irror” o f  hum an perception  w as bro­
ken and no w hole could be seen. The poet should nevertheless try  to  m ake attem pts at collec­
ting  the broken p icture in spite o f  the fact that he is alw ays doom ed to  “ a fragm ent” .


