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Bruno Schulz czyta Conrada

„Co czytał Bruno Schulz?” -  to jedno z tych pytań, które najczęściej zadają so
bie badacze jego prozy. Zaś wobec niemożności zweryfikowania większości przy
puszczeń związanych z domniemanymi lekturami drohobyskiego autora, w pytaniu 
tym widzieć można swoisty locus communis wystąpień, reprezentujących na ogół 
dojrzalszy odłam współczesnej schulzologii. A ponieważ z oczywistych powodów 
chciałbym uniknąć posądzenia o niedojrzałość, z wielkim trudem przychodzi mi 
oznajmić na wstępie, że moja praca jest skromnym przyczynkiem wzbogacającym 
wiedzę o intertekstualnych aspektach prozy Brunona Schulza. Podobnie jak bada
cze, których łączy przede wszystkim łatwość odnajdywania w Schulzowskiej bi
bliotece swoich ulubionych lektur, uważam, że opowiadania Sklepów i Sanatorium 
wyróżnia wyjątkowo gęsta siatka odniesień intertekstualnych -  na podstawie czego 
można nawet mówić o „plagiatowym” charakterze wyobraźni Schulza. W przeci
wieństwie do nich dostrzegam jednak -  ze zrozumiałą melancholią, jak sądzę, że 
stosunkowo niewiele tych odniesień da się opisać w taki sposób, by nie budziły wąt
pliwości co do swego rzeczywistego, obiektywnego istnienia jako przykład nieza
leżnego od odbiorcy związku z określonym składnikiem tradycji literackiej. Jakkol
wiek nie uważam, by poza sferą teoretycznej refleksji możliwe było wyraźne od
dzielenie tego, co z podpowiedzi m.in. Henryka Markiewicza nazywamy intertek- 
stualnością immanentną i recepcyjną, to hołdując przestarzałym już być może zasa
dom interpretacji tekstu, pamiętam, że większość moich „odkryć” w tej dziedzinie 
może być komunikowana wyłącznie w trybie hipotezy. Tego rodzaju wzmożoną 
ostrożność czy samokontrolę trzeba sobie zalecić szczególnie dzisiaj, w czasie, 
kiedy pewien kryzys, jaki przechodzi schulzologia, znajduje odzwierciedlenie 
w pozornym często bogactwie literackich i pozaliterackich związków, w które usi
łują uwikłać Schulza młodsi zwłaszcza, w większości imponująco oczytani badacze 
jego twórczości1. Świetnie oczytani, a przy tym ośmieleni w swych harcach możli-

1 Przejawy tej, budzącej niewesołe refleksje, tendencji dostrzec można było np. w niektórych „kompara- 
tystycznych” referatach prezentowanych na konferencji W ułamkach zwierciadła. Bruno Schulz 1892- 
1942, zorganizowanej w listopadzie 2002 roku przez KUL.



wością łatwego rozgrzeszenia, jaką gwarantuje im postmodernistyczny konfesjonał. 
Interpretator prozy Schulza, który trwa jednak przy starej wierze i dawnych oby
czajach, powinien pamiętać, że zestaw potwierdzonych w sposób niepowątpiewalny 
lektur autora Sanatorium jest w stosunku do listy, jaką możemy sporządzić na pod
stawie poświęconych mu prac, więcej niż skromny. Każdemu zaś wyjściu poza ten 
relatywnie wąski krąg towarzyszyć może ryzyko błędu, nawet jeśli jakieś podobień
stwa czy zależności wydają się nam uderzające.

W takiej sytuacji do rangi wydarzenia w schulzologicznym świecie urastają 
mało spektakularne, niemniej jednak bardzo wartościowe odkrycia w rodzaju tego, 
jakiego dokonali ostatnio Jerzy Ficowski i Shalom Lindenbaum. Obaj ci badacze 
dotarli bowiem do katalogu biblioteki „Żydowskiego domu”, prowadzonego w mię
dzywojennym Drohobyczu przez tamtejsze koło syjonistyczne2. Jak słusznie mnie
ma profesor Lindenbaum, to cenne znalezisko powinno poprawić humor Władysła
wowi Panasowi, który ujawniając kabalistyczne sensy Sklepów i Sanatorium nie 
miał dotychczas pewności, co na ten temat mógł czytać sam Schulz. Pożółkła fiszka 
przekładu Dialogów o sztuce uspokoi Martę Bartosik, umacniając ją  w przekonaniu 
o ścisłym związku, jaki Schulzowską ideę „wczytywania siebie” łączy z założeniami 
krytyki kreacyjnej Oskara Wilde’a. Należy jednak sądzić, że największą korzyść 
z tego odkrycia odniesie jego jerozolimski współautor, z niezwykłą energią zabie
gający ostatnio o rewindykowanie Schulza dla ruchu syjonistycznego. Pozostawia
jąc na boku interesującą skądinąd kwestię zależności, jaka może istnieć między kie
runkiem intertekstualnych poszukiwań a ideologicznym interesem grupy społecznej, 
do której należy poszukujący, muszę zaznaczyć, że radość z odkrycia, jakiego wraz 
z Jerzym Ficowskim dokonał profesor Lindenbaum, podzielam w zdecydowanie 
większym stopniu aniżeli pewność współodkrywcy, że dzięki katalogowi z „Domu 
żydowskiego” „możemy się dowiedzieć, co naprawdę mógł czytać Schulz w okresie 
kształtowania się jego wizji pisarskiej, oraz zweryfikować hipotezy dotyczące prą
dów umysłowych, które na niego wpłynęły”3. Bo nawet jeśli w katalogu drohoby- 
ckiej biblioteki znalazłbym karty wszystkich dzieł Conrada, to i tak nie uwolnię się 
od wątpliwości, czy to, co w kilku opowiadaniach i esejach Schulza narzuca się 
mojej uwadze jako ewentualne świadectwo jego twórczego obcowania z tekstem 
Conradowskim -  jest czymś takim w rzeczy samej. Tym bardziej że potrafię wy
obrazić sobie, a więc niejako zinterioryzować, odbiorcę znużonego intertekstualny- 
mi spekulacjami moich poprzedników. Odbiorcę, który nie otrzymawszy również 
ode mnie żadnego konkretnego dowodu, np. w postaci obszernego cytatu lub meta- 
tekstowego komentarza, z właściwym sobie zdrowym sceptycyzmem dopatrzy się 
w tytule niniejszych rozważań zwiastuna jeszcze jednej fikcji powstałej w okolicach 
Sklepów cynamonowych.

Czynnikiem zwiększającym opór wobec domniemania „Conradowskiego śladu” 
może być nie tylko sceptycyzm, ale również coś, co jest takiej postawy biegunowym

* Por. Sh. Lindenbaum, Lektury Schulza, „Midrasz” 2003, nr 3 (wersja on-line).
3 Tamże.



przeciwieństwem: mam na myśli uległość wobec stereotypu. Zarówno stereotypu 
odbioru prozy Schulza, jak i stereotypu odbioru prozy Conrada. Z perspektywy obu 
tych stereotypów skojarzenie autora Sklepów cynamonowych z twórcą Lorda Jima 
wydawać się może równie ekscentryczne, jak np. sugestia literackiego mariażu 
Marii Dąbrowskiej z Franzem Kafką. Utrwalony w potocznej świadomości stereotyp 
danego pisarstwa wyznacza również, jak dobrze o tym wiadomo, pewną siatkę jego 
najbardziej prawdopodobnych relacji międzytekstowych. Nikogo z pewnością nie 
zaskoczą inicjatywy analiz intertekstualnych zapowiedziane w zdaniach: Dąbrowska 
czyta Conrada lub Schulz czyta Kafką. Zwłaszcza że wspomniany stereotyp sytuuje 
autora Sklepów przede wszystkim w „trójkącie oddziaływań trzech kultur: polskiej, 
żydowskiej i niemieckiej, które w nim współdziałały zgodnie i twórczo, na przekór 
historycznej tragedii, rzucającej przeciw sobie narody”4. Tym większą niespodzian
ką może być więc próba dowiedzenia, że kontakt z prozą Conrada wpłynął w jakiejś 
mierze na artystyczny kształt Schulzowskiego dzieła. Bowiem zarówno w refleksji 
nad prozą Schulza, jak i w pracach poświęconych polskiej recepcji twórczości Con
rada w okresie międzywojennym, trudno znaleźć zachętę do zestawiania awangar
dowej prozy nauczyciela z Drohobycza z dorobkiem urodzonego w Berdyczowie 
pisarza angielskiego5. Ponieważ mam pewne dane uzasadniające co najmniej po
trzebę tego rodzaju konfrontacji, mogę zapytać, co takiego sprawiło, że nikt dotych
czas nie pokusił się ojej przeprowadzenie.

Bo jeśli przyjąć, że Conrad był w dwudziestoleciu najpopularniejszym w Polsce 
autorem obcym, dostępnym przede wszystkim dzięki wysiłkowi translatorskiemu 
Anieli Zagórskiej, to jakoś trudno sobie wyobrazić, by nie czytano go przy ulicy 
Stryjskiej w Drohobyczu. Fakt lektury oczywiście nie przesądza o ideowych czy 
artystycznych zależnościach. Niemniej jednak musi dziwić nieobecność książek 
Conrada na bardzo długiej, o wiele za długiej, liście dzieł, które zdaniem badaczy 
prozy Schulza dla dobra literatury polskiej miał skonsumować stały bywalec księ
gami Pilplów i biblioteki „Żydowskiego domu”. Czego tam nie mamy: Talmud, Zo- 
har, pisma chrześcijańskich gnostyków, paryska awangarda, propagandowa literatu
ra syjonistyczna, bogaty wybór klasyków filozofii, książki z zakresu historii sztuki, 
ówczesne nowości z dziedziny psychologii, nawet, jak niedawno przekonywał pe

4 J. Jarzębski, Wstąp [do:] B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów i listów, BN S. I, Nr 264, Wrocław 
1989, s. XII.
5 Podczas dyskusji nad moim referatem dr Renata Jochymek zwróciła uwagę, że analizowana w nim zależ
ność między Karakonami a Jądrem ciemności stanowiła przedmiot odczytu wygłoszonego w zeszłym roku 
przez Stefana Zabierowskiego. Chciałbym w związku z tym podkreślić, że rozwijam tu jeden z wątków 
mojego wystąpienia na wspomnianej już konferencji w Lublinie, w listopadzie 2002 r. (Bruno Schulz a tra
dycja czarnego humoru). Zarówno podczas przygotowywania tamtego referatu, jak i w okresie pracy nad 
niniejszym, nie zdawałem sobie sprawy, że interesujący mnie temat został podjęty przez innych autorów. 
Fakt, że zajął się nim S. Zabierowski, ma dla mnie znaczenie szczególne -  nakazuje bowiem zrewidować 
opinię o pewnej jednostronności jego badań nad recepcją Conrada w okresie międzywojennym. Opinię tę, 
okazuje się niesprawiedliwą, formułowałem przede wszystkim na podstawie lektury Dziedzictwa Conrada 
w literaturze polskiej, i nadał uważam, iż w odniesieniu do tej pracy, jak również pokrewnych jej tematycz
nie, wcześnie publikowanych rozpraw Zabierowskiego, zachowuje ona swą aktualność.



wien irlandzki uczony, prace rosyjskich formalistów, których teorię Schulz rzekomo 
parodiował w swoich opowiadaniach4 * 6. Pokpiwając z kuriozalnych niekiedy inter
pretacji, których pomysłodawcy arbitralnie umieszczają w intertekstualnej prze
strzeni Sklepów i Sanatorium dzieła raczej nieosiągalne w drohobyskich, a nawet 
w lwowskich czy warszawskich księgarniach, nie powinniśmy zapominać, że Schulz 
był człowiekiem wszechstronnie oczytanym, o naprawdę wyjątkowej kulturze lite
rackiej, estetycznej i filozoficznej. Ale zarówno w prozie artystycznej, jak i eseistycz
nej to bogactwo cudzego słowa i cudzej myśli, że nie wspomnę o obfitości wzorców 
ikonograficznych, jest u niego na ogół podporządkowane regułom własnego dyskur
su, indywidualnego stylu i światopoglądu. W niektórych przypadkach można by to 
nazwać parafrazą -  czy swego rodzaju przekładem -  wtedy zwłaszcza, gdy w ra
mach swojego systemu estetycznego stara się adekwatnie wyrazić temat lub proble
matykę, które w tekście źródłowym komunikowane były za pomocą zasadniczo od
miennych metod artystycznych.

Do tej kwestii powrócę w dalszej części niniejszych rozważań, tymczasem 
chciałbym jeszcze nieco uwagi poświęcić przyczynom nieobecności Conrada w krę
gu autorów, których twórczość umieszczana bywa w rozległej przestrzeni intertek
stualnej prozy Sklepów i Sanatorium. Nie będę rozwijał wielce prawdopodobnego 
domysłu, że wśród badaczy tej prozy jest niewielu miłośników, a jeszcze mniej 
znawców twórczości, jak to się zwykło kiedyś mówić, naszego wielkiego rodaka. 
Wystarczy przejrzeć prace trójki uczonych, dzierżących prym w dziedzinie schulzo- 
logii -  mam na myśli Jerzego Jarzębskiego, Włodzimierza Boleckiego i Władysława 
Panasa. Skoro pojawiają się tu nazwiska badaczy, szczególnie takich, którzy repre
zentują w jakiejś dziedzinie niekwestionowany autorytet, to kontynuując swoje 
śledztwo w pierwszej kolejności powinienem wymienić Stefana Zabierowskiego. 
Liczne prace tego historyka literatury są podstawowym źródłem wiedzy o polskiej 
recepcji Conrada, również między wojnami. Nie używając słowa „monopol”, zary
zykuję tezę, że Zabierowski kształtuje najpełniej środowiskowe mniemania o zakre
sie, prawidłowościach oraz intensywności oddziaływania twórczości Conrada 
w dwudziestoleciu międzywojennym. Zapewne dlatego, że jest mocno przywiązany 
do konwencjonalnego wyobrażenia Conrada -  romantyka i moralisty (warto zauwa
żyć, że twórca Zwycięstwa w jego pracach to przede wszystkim „ethos”, „etyczny 
alfabet”, „mitologia wierności i braterstwa”„zasada wierności wobec elementarnych 
kanonów etycznych”), a być może również z powodu tradycyjnego gustu literackie
go, w swoich skądinąd bardzo cennych badaniach z zasady pomija autorów nurtu 
awangardowego. Symptomatyczny jest pod tym względem jego stosunek do Gom
browicza: w oparciu o niezbyt zresztą wnikliwą lekturę recenzji, którą ten poświęcił 
w 1935 roku autobiograficznemu Zwierciadłu morza, umieszcza recenzenta obok 
Gałczyńskiego7 w gronie „szyderców Conrada”, i tym gestem zamyka temat Gom-

4 Robert Looby w wygłoszonym na konferencji lubelskiej referacie Formalizm i parodia w twórczości
Brunona Schulza.
7 W tym przypadku przecieramy oczy ze zdumienia; uznanie Gałczyńskiego za szydercę Conrada na
podstawie antysanacyjnego wierszyka Tatuś, w którym mowa jest jedynie o zbieraniu datków na, cyt.:



browiczowski. A wystarczyłoby zajrzeć do arcyważnego szkicu Frydego o Ferdy
durke, by wyłonił się obraz o wiele bardziej złożonej relacji, łączącej Gombrowicza 
z dobrze mu znaną twórczością Conrada8. „Kiedy tylko człowiek uchwyci tę praw
dę, że jego własna osobowość jest jedynie śmieszną i bezcelową maskaradą czegoś 
beznadziejnie nieznanego -  niedaleki jest od pogody ducha”9. Nie jest to zdanie 
wyjęte z któregoś z tekstów Gombrowicza, ale z listu, jaki w 1896 roku autor Sza
leństwa Almayera napisał do Edwarda Gametta. Dzięki artykułom i książkom Da
niela Geroulda oraz Marty Skwary możemy ocenić szczególną rolę, jaką proza Con
rada odegrała w twórczości powieściopisarskiej i dramatycznej Witkacego. Zna
mienne, że przygotowana nienagannie pod względem warsztatowym wrocławska 
badaczka na ponad 200 stronach swojej książki10 nie nawiązuje w ogóle do wyni
ków badań Zabierowskiego. Ale jeśli przejrzymy cytowane wcześniej Dziedzictwo 
Conrada w literaturze polskiej, to łatwo się przekonamy, że w gruncie rzeczy nie
wiele z tego -  wydawałoby się -  wyczerpującego omówienia mogła skorzystać. 
Witkacy, na którego nocnym stoliku podobno przez kilka lat zauważyć można było 
egzemplarz Conradowskiego Korsarza (przypomina o tym Michał Choromański 
ustami jednego z bohaterów Słowackiego Wysp Tropikalnychn ), w książce Zabie
rowskiego w ogóle się nie pojawia. Ale nie pojawia się również Choromański, 
w którego prozie znaleźć można liczne nawiązania do dzieła i biografii Conrada, 
świadczące o kultowym wręcz stosunku do autora Nostroma. Najwyraźniej widać to 
w Słowackim Wysp Tropikalnych -  powieści, która jest zarówno przewrotną próbą 
rozegrania w scenerii międzywojennej Warszawy wydarzeń Zwycięstwa, jak i szcze-

„O.R.P. «Joseph Conrad»”, stanowi, najoględniej mówiąc, przykład zabawnego nieporozumienia. Nawet 
pobieżny przegląd dorobku Gałczyńskiego utwierdza w przekonaniu, iż jego stosunek do autora Lorda 
Jima był diametralnie różny od tego, który w swojej książce nt. recepcji Conrada (Dziedzictwo Conrada 
w literaturze polskiej, Kraków 1992, s. 76) przypisuje mu Zabierowski. Ograniczmy się do dwu cytatów 
z głośnego artykułu Do przyjaciół z  „Prosto z mostu": „Pod niebem groźnym jak morze Conrada, a gorą
cym jak listy św. Pawła, pod takim niebem WEWNĘTRZNYM ma żyć poeta”, „Przecież z takich to 
trudnych niebios, gdzie płoną słowa-gwiazdy, jak miłość, wierność, oczyszczenie, wynurzali się Conra
dowie i Dostojewscy” („Prosto z mostu” 1936, nr 21, s.l). To nie szyderstwo, ale wygłaszana w religij
nym niemal uniesieniu apoteoza.
* Chodzi zwłaszcza o zdanie: „Jest zachodnim, można rzec: conradowskim rysem Gombrowicza, że cho
ciaż nie posiada gwarancji duchowych, nie chce poddać się chaosowi; że ostrym i zimnym światłem in
telektu rozprasza koszmary fałszywej cywilizacji, sprowadzając je  do właściwych rozmiarów” ( O „Fer
dydurke " Gombrowicza, „Pióro” 1938, nr 1, s. 118).
* Por. J. Conrad, Listy, wybór i opracowanie Z. Najder, przeł. H. Carroll-Najder, Warszawa 1968, s. 83.
,# M. Skwara, Motywy szaleństwa w twórczości Witkacego i Conrada. Studium porównawcze, Wrocław 
1999.
11 Wyobraź sobie... nigdy nie zgadniesz, jaka jest najułubieńsza książka Witkacego?... -  doszedł me
cenasa głos jednego z poetów. -  Rok rocznie [!], gdy bywam w Zakopanem, to go dla śmiechu odwie
dzam. Na stoliku przy jego góralskim łóżku zawsze leżą różne Husserle czy inna filozofia ścisła. Ale te 
książki się wciąż zmieniają. Natomiast jedna leży już tam chyba od jakichś trzech lat... A zdawałoby się 
tak do niego nie pasuje!...

-  A jaka? -  spytał ktoś.
-  Korsarz Conrada. (Słowacki Wysp Tropikalnych, Poznań 1990, s. 528).



rym hołdem złożonym jego twórcy. W zamierzonym na szeroką skalę projekcie ba
dawczym Zabierowskiego brakuje miejsca dla twórców literatury nowoczesnej, a co 
za tym idzie -  również na ukazanie nowoczesności warsztatu i śmiałości Conradow
skich intuicji, np. w zakresie psychologii nieświadomości, indywidualnej i zbioro
wej, czy fałszów i wmówień kultury. Conrad Zabierowskiego przypomina Gom- 
browiczowski posąg człowieka na posągu świata: pomnik surowego, pesymistycz
nego moralisty, idola Marii Dąbrowskiej, Antoniego Gołubiewa, Jerzego Andrze
jewskiego, przewodnika duchowego pokolenia Miłosza i młodzieży akowskiej.

Jeśli przyzwyczailiśmy się patrzeć na Conrada przez pryzmat pism Zabierowskie
go, to pewnie dłuższego czasu będziemy potrzebowali na oswojenie się z Conradem, 
którego wielostronny, niejednokrotnie kontrowersyjny portret malują różnego rodzaju 
prace zachodnie, a wśród nich poważne rozprawy anglistyczne, w których najczęściej 
spotykamy żywego, bliskiego naszym czasom człowieka, a nie dyscyplinującego bliź
nich gipsowego świętego. Ten żywy Conrad, nawet jeśli każą nam widzieć w nim mę
skiego szowinistę, homofoba, „cholernego rasistę” czy antysemitę, jest też przeważnie 
artystą, w którego dorobku odkrywa się nie tyle najlepsze wzory dziewiętnastowiecz
nej sztuki powieściopisarskiej, ile antycypacje rozwiązań, które stały się znakiem wy
różniającym literatury europejskiego i amerykańskiego modernizmu. To na przykład 
Conrad Jeana-Jacquesa Mayoux -  porównywany z Beckettem „homeopata absurdu”, 
pisarz o zmyśle wyostrzonym na wszystko, co dziwaczne i groteskowe, okrutny dla 
swoich postaci mistrz szatańskiego, czarnego humoru. „Groteskę -  pisze francuski 
uczony -  spotykamy wszędzie w dziele Conrada, jest w nim elementem niejako pre- 
egzystującym, skoro już we wspomnieniach pisarza znajdujemy akcenty groteskowe 
nadane jakiejś impresji czy jakiejś scenie”12.

W zgodnej ocenie zachodnich krytyków i historyków literatury utworem Conra
da najsilniej przemawiającym do wrażliwości współczesnego czytelnika jest Jądro 
ciemności. W tym miejscu powrócić chciałbym do tytułu mojego wystąpienia i wy
jaśnić jeden jego składnik: funkcjonujące w nim metonimicznie nazwisko Conrada 
nie oznacza całości dorobku angielskiego pisarza, ale właśnie to dzieło, które przy
swojone polszczyźnie w 1930 roku do dziś z zupełnie niezrozumiałych powodów 
z wielkim trudem zdobywa sobie uznanie wśród polskich czytelników. Diametralnie 
różną niż w ojczyźnie Conrada sytuację obserwować można w krajach anglosaskich; 
za dowód niech posłuży wydany w 1998 roku drugi z kolei, po bardzo cenionym 
opracowaniu Roberta Kimbrough (I wyd. 1963), przygotowany przez Nicolasa Tre- 
della przegląd głosów krytycznych o Jądrze ciemności, rozpoczynający się od re
cenzji Hugh Clifforda z 1902 roku, a zamknięty omówieniem zawierającej polemikę 
z dekonstrucjonistycznymi odczytaniami powieści książki Valentine’a Cunningha- 
ma z 1994 roku. Podobnie jak Kimbrough, Tredell uwzględnia najważniejsze książ
ki i artykuły, w części lub w całości poświęcone powieści Conrada. Ich bibliografia 
obejmuje u niego kilkadziesiąt pozycji, w tym dwa syntetyczne opracowania książ
kowe Roberta Burdena i Cedrica Wattsa. Można mówić o fenomenie naprawdę nie-

n Por. Absurd i groteska w dziele Conrada, przeł. A. Iwaszkiewiczowi „Twórczość” 1974, nr 8, s. 58.



zwykłego zainteresowania dziełem napisanym pod koniec XIX wieku. O tym zainte
resowaniu Jądrem ciemności decyduje wiele czynników, również natury pozalite- 
rackiej, ale przede wszystkim coś, co jest immanentną własnością powieści, a co łan 
Watt, nazywający ją  Jednym z najwcześniejszych i zarazem najwybitniejszych 
dzieł w tradycji literatury nowoczesnej”, tłumaczy następująco:

Jądro ciemności zawdzięcza swą klasyczną pozycję w tak zwanej dziś jeszcze literaturze 
nowoczesnej prawdopodobnie nie tyle proroczemu charakterowi podstawowych idei 
Conrada, ile wprowadzeniu nowych elementów formalnych. Te nowe elementy narracji 
są odbiciem zarówno ogólnego kryzysu ideologicznego u schyłku dziewiętnastego wie
ku, jak i towarzyszących mu innowacji w dziedzinie literatury13.

Zarówno proroctwo idei, które zapowiadają problematykę psychoanalizy, nie
koniecznie psychoanalityczną refleksję nad duchowymi źródłami totalitaryzmu, jak 
i wyprzedzająca swój czas technika narracyjna, zapowiedź -  jak pisze Watt -  „nie- 
autorytatywnego, introspekcyjnego i problematycznego charakteru” prozy Kafki czy 
Gide’a, do tego wszechobecność ironii, skomplikowana, otwarta na różne, nieko
niecznie arbitralne odczytania struktura znaczeniowa, to chyba najważniejsze z wła
ściwości, które sprawiły, że Jądro ciemności stało się jedną z najczęściej interpreto
wanych książek literatury angielskiej. Chronologicznie uporządkowane omówienia 
powieści układają się w ciąg, na przykładzie którego śledzić można rozwój dwudzie
stowiecznych metodologii oraz zmieniające się mody i techniki interpretacyjne.

Z punktu widzenia celów, jakie wyznaczyłem sobie w tym szkicu, na szczegól
ną uwagę w dziejach krytycznej recepcji Jądra ciemności zasługuje rozległy nurt 
badań inspirowanych przez psychoanalizę Freuda. A w większym jeszcze zakresie -  
przez Junga i przedstawicieli krytyki archetypowo-mitograficznej. Z dzisiejszej per
spektywy łatwo dostrzec, że kluczową rolę w rozwoju tego rodzaju poszukiwań 
odegrała świetna książka Alberta Guerarda, którego zdaniem w centralnym temacie 
powieści -  wędrówce Marlowa do stacji Kurtza -  należy dostrzegać wariant „du
chowej podróży samoodkrywczej”14. Według Guerarda, to samoodkrycie dokonuje 
się wówczas, gdy Marlow, odbywszy „nocną podróż w nieświadomość”, odkrywa 
tam „byt wewnątrz jaźni”, reprezentowany przez Kurtza, który jest „sobowtórem” 
i reprezentuje Freudowskie Id  lub Jungowski Cieńxs.

Zdaniem Tredella, odczytanie Guerarda było nie tylko najważniejszą interpreta
cją w krytyce Conradowskiej lat pięćdziesiątych, zapowiadało ono również główny 
kulturowy temat następnej dekady. Był to temat „wewnętrznej wędrówki”, kon
frontacji z ciemnymi i rozszczepionymi fragmentami jaźni, problematyka, która 
znalazła wyraz w takich książkach, jak The Divided S e lf (1962) i The Politics o f  
Experience and the Birth o f  Paradise (1968) egzystencjalnego psychiatry R.D. La-

>J I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym, przel. M. Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk 1984, s. 193.
14 „Spiritual voyage of self-discovery”. Por. A.J. Guerard, Conrad the Novelist, Cambridge 1958, s. 38.
15 “It little matters what, in terms o f psychological symbolism, we call this double or say he represents: 
whether the Freudian id or the Jungian shadow or more vaguely the outlaw” (Guerard, s. 39).



inga. A także w powstałych w tym czasie powieściach, m.in. w The Golden Notebo
ok (1962) i Briefing for a Descent into Hell (1971) Doris Lessing.

Może się to wydawać nieprawdopodobne -  pisze Tredell -  ale dzieło konserwatywnego
Conrada mogło, poprzez odczytania, których wzorem stała interpretacja Guerarda, ude
rzyć w strunę kontrkułtury lat sześćdziesiątych, a odgłos tego przyczynił się prawdopo
dobnie do powstania Czasu apokalipsy F.F. Coppoli (1979)16.

Przekonanie o tym, że jedna z warstw znaczeniowych powieści Conrada ujaw
nia historię nieświadomości -  mrocznej, prymitywnej, instynktownej pamięci ga
tunku, podzielane jest przez większość badaczy Jądra ciemności, niezależnie od ich 
orientacji metodologicznej. Do tej większości należy Ian Watt, autor wyjątkowo 
wnikliwego i rozważnego odczytania Jądra ciemności. Jego zdaniem „W sposobie 
przedstawiania samego Kurtza Conrad zbliża się może najbardziej do odtworzenia 
nieświadomego i irracjonalnego bieguna ludzkich zachowań”17.

Pisząc Jądro ciemności Conrad nie znał twórczości Freuda, nie zapoznał się 
z nią też później; dwa tomy dzieł wiedeńskiego lekarza zwrócił nieprzeczytane do 
biblioteki18. Rzecz jasna nie mógł pod koniec XIX wieku czytać Junga, który swą 
koncepcję nieświadomości kolektywnej zaczął budować dopiero w połowie lat 
dwudziestych. Zagadka wyraźnego pokrewieństwa między motywem ewokującym 
myśl o kruchości cywilizacyjnego ładu, zagrożonego nieustannie przez ciemne po
tęgi ludzkiego wnętrza, a Freudowską teorią Id  oraz Jungowską koncepcją Cienia, 
jest dość łatwa do rozwiązania. Pomagają nam w tym badacze, lokujący Jądro 
ciemności w macierzystym dla powieści Conrada kontekście kultury późnowikto- 
riańskiej, której kryzys przejawiał się m.in. mnogością dyskursów wyrażających 
obsesyjny wręcz lęk przed niebezpieczeństwem atawistycznej regresji, komplemen
tarnym wobec tych niepokojów zainteresowaniem kulturowym „Innymi” oraz kwe
stią utrzymania granic: rasowych, narodowych, klasowych, środowiskowych czy 
religijnych. Conrad nie czytał Freuda, ale tworzył w klimacie intelektualnym, któ
remu specyfikę nadawała myśl ewolucjonistyczna, interpretowana pesymistycznie, 
z akcentem położonym na niebezpieczeństwa prymitywizmu i degeneracji. W świe
tle tych poglądów człowiek cywilizowany jawił się jako istota zdolna w każdej 
chwili ulec mocy anarchicznych, pozaetycznych energii, a dzieje cywilizacji przed
stawiały się jako krótki epizod między wyjściem z -  i powrotem do pierwotnej 
ciemności19. Jako odzwierciedlenie tych przekonań powieść Conrada nie różni się aż 
tak bardzo od utworów, zaliczanych do tzw. „gotycyzmu imperialnego”20 i uważa-

“  Joseph Conrad: “Heart o f  Darkness: An Authoritative Text, Background and Sources, Criticism, Nor
ton Critical Edition Series, New York 1971, s. 38-39.
171. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym..., s. 270.
11 Por. S.C. Wilcox, Conrad’s “Complicated Presentations" o f  Symbolic Imagery, w: Joseph Conrad: 
„Heart o f  Darkness"..., s. 195.
w Por. I. Watt, Conrad w wieku dziewiętnastym..., s. 179.
20 To pojęcie, często wykorzystywane dziś w opracowaniach dotyczących literatury późnowiktoriańskiej, 
wprowadził brytyjski historyk kultury Patrick Brantlinger w głośnej rozprawie Rule o f  Darkness: British



nych za manifestację lęków i obsesji dręczących późnowiktoriańskie społeczeństwo. 
Niepokoje te dochodzą do głosu w Draculi Stokera, She Ridera Haggarda21, Dokto
rze Jekyllu i panu Hydzie Stevensona, ale także w bardziej ambitnych przykładach 
odradzającej się w latach dziewięćdziesiątych XIX w. tradycji gotycyzmu, jak choć
by w Portrecie Doriana Graya Wilde’a czy Wyspie dr Moreau Wellsa. W przeci
wieństwie do wymienionych utworów Jądro ciemności nie operuje elementami 
fantastyki, w sposób jednak nie mniej niż one sugestywny, w ramach poetyki mi- 
metycznej, przekazuje wspólne im tematy indywidualnej regresji oraz zagrożenia 
cywilizacji przez siły pierwotnego barbarzyństwa. Powieści te łączy jeszcze jedno 
istotne podobieństwo: wykorzystanie metaforyki i motywów animalistycznych jako 
czynnika dramatyzującego wizję regresji i degradacji. U Wellsa np. animalizująca 
metafora realizuje się w temacie metamorfozy, jakiej podlegają mieszkańcy wyspy 
dra Moreau, u Conrada włączona zostaje w strukturę tropów, które składnikom mi- 
metycznego planu opowiadania nadają wydźwięk symboliczny.

W pracach sytuujących Jądro ciemności w kontekście „imperialnego gotycy
zmu” eksponuje się szczególne znaczenie, jakiego nabierają u Conrada motywy pe
netracji nieznanego i przekroczenia granicy. Motywy te odnajdujemy zarówno 
w ciągu zdarzeń składających się na dzieje podróży Marlowa w górę rzeki Kongo, 
jak i w rekonstruowanej przezeń historii Kurtza. Obaj bohaterowie przemieszczają

Literature and Imperialism. 1830-1914, Ithaca & London 1988. Oznacza ono w pierwszej kolejności 
twórczość popularną, której przykładami są książki Stokera i Haggarda. Według Brantlingera, wysoki 
poziom artystyczny, do którego dążył Conrad w Jądrze ciemności (modernist „will to style”), nie powi
nien przesłaniać faktu, że jego utwór korzysta z tego samego materiału tematycznego i wikła się -  nieza
leżnie od intencji Conrada -  w te same schematy ideologiczne, co sensacyjne powieści „imperialnego 
gotycyzmu”. W artykule poświęconym związkom Jądra ciemności z popularną twórczością egzotyzmu 
końca I. 90. XIX wieku, Richard Ruppel (Heart o f  Darkness and the Popular Exotic Stories o f  the 1890s, 
„Conradiana” 1989, vol. 21, no 1, s. 3-14) proponuje bardziej przemyślane rozumienie tej relacji, zwra
cając uwagę na świadome uwzględnienie przez Conrada oczekiwań szerszej publiczności literackiej: „the 
relationship of «Heart of Darkness» to the popular literary expression o f this imperial discourse is rather 
complicated; «Heart of Darkness» is both part o f the tradition and a commentary upon it. Conrad’s story 
sometimes questions the attitudes and assumptions implicit in other exotic fiction, but it also employs 
many of the stock elements of the genre -  the European who has «gone Fantee», the menacing equatorial 
jungle and natives, the Exotic Woman -  in ways that Conrad’s readers would have found quite familiar” 
(5). Podobnie rzecz ujmuje Barton Thurber (Speaking the Unspeakable: Conrad and the Sublime, 
“Conradiana” 1984, vol. 16, no 1, s. 41-54): „there was a revival o f Gothicism in England in the 1880s 
and 1890s, by which Conrad’s use of the sublime seems to suggest that he was generally more epistemo
logically serious than either Wilde or Stevenson, or any o f the myriad other Gothic romancers o f his day. 
Gothicism was available to Conrad, but it need not have governed all the decisions he had to make” 
(s. 51-52).
21 Autora powieści przygodowych, któremu Bronislaw Malinowski w Zeszycie mailuskim poświęcił zna
czący passus: „Aha, ten czas zaplugawiony czytaniem powieści Ridera Haggarda”. Jak przypomina Gra
żyna Kubica: „Postać Haggarda posłużyła Malinowskiemu do stworzenia następującego porównania: 
«Rivers byl Riderem Haggardem antropologii, ja  będę jej Conradem»” (por. B. Malinowski, Dziennik 
w ścisłym znaczeniu tego wyrazu, wstęp i opr. G. Kubica, Kraków 2002, s. 368). Związki Jądra ciemno
ści z She Haggarda analizuje m.in. Murray Pittock w krótkim szkicu Rider Haggard and „Heart o f  
Darkness" („Conradiana” 1987, vol. 19, no. 3, s. 206-208).



się od centrum do peryferii. Od tego, co znane, bezpieczne, uporządkowane, rozum
ne, moralne, słowem -  cywilizowane, do tego, co obce, groźne, chaotyczne, irracjo
nalne, pozaetyczne, a więc pierwotne, barbarzyńskie i zwierzęce. Relacjonowane 
w perspektywie mitologicznej wędrówki do świata podziemnego22 przemieszczanie 
się w przestrzeni zostaje przedstawione jako podróż w czasie: droga wprzód -  do 
stacji wewnętrznej staje się drogą wstecz -  prowadzącą do przedcywilizacyjnej fazy 
istnienia ludzkiego gatunku:

Czy przedhistoryczny człowiek nas przeklinał, czy modlił się do nas, czy też nas witał -
któż to mógł wiedzieć? [...] wędrowaliśmy przez mroki pierwszych wieków, tamtych
wieków, które minęły nie zostawiając prawie żadnego śladu i żadnych wspomnień23.

Biorąc pod uwagę na różne sposoby sygnalizowaną przez Conrada relację mię
dzy makro- i mikrokosmosem, możemy tu również mówić o wędrówce w głąb we
wnętrznego świata, do granic ludzkiej duszy. Terra incognita afrykańskiej dżungli 
jest również ziemią nieznaną wewnętrznej rzeczywistości człowieka. Do tego obsza
ru docierają obaj bohaterowie, ale tylko jeden stamtąd powraca, głęboko odmienio
ny pod wpływem wiedzy, jaką zdobył w konfrontacji z człowiekiem, który poddał 
się dziczy. „Spoglądając w siebie samego -  pisze Zdzisław Broncel -  Marlow na 
dnie widzi to samo, co w psychice i życiu Kurtza przebiło się na powierzchnię. Ją
dro ciemności spoczywa w każdym; niekiedy starczy, by otoczyła człowieka ciem
ność zewnętrzna, by jądro to nagle pękło i wydało kwiat o barbarzyńskim, trującym 
uroku”24. Klęskę Kurtza najlepiej obrazuje bogata w symboliczne treści scena, kiedy 
po ucieczce z parowca Marlowa pełznie na czworakach do miejsca, w którym swe 
orgiastyczne obrzędy sprawują przebrani za zwierzęta tubylcy. W ten sposób Conrad 
nie pozostawia wątpliwości, że finałem procesu, którego istotę najtrafniej chyba 
zdefiniował Peter Brooks, pisząc w związku z wędrówką Marlowa o podróży, która 
ontogenetycznie powtarza pewnego rodzaju odwróconą filogenezę25, jest stan pier
wotnego zezwierzęcenia. W powieści, którą odczytywano jako wyraz niewiary 
w trwałość cywilizacyjnych zdobyczy oraz ostrzeżenie przed pokusą wyzwolenia 
barbarzyńskich energii, szczególnej wagi nabierają powracające w opowieści Mar
lowa niczym leitmotiv aluzje do szczególnego czaru, jakim kusi owo coś, czemu tak 
łatwo poddaje się Kurtz, i czemu z tak wielkim trudem opiera się Marlow. O tej 
dziwnej, irracjonalnej fascynacji wspomina zaraz na początku swego opowiadania: 11

11 Mitologiczne i literackie paralele podróży Marlowa jako pierwsza zanalizowała gruntownie Lilian 
Feder w eseju Marlow's Descent into Hell (1955). Dokonany przez Michała Ronikiera polski przekład 
tego szkicu (Marlowa zstąpienie do piekieł ) znaleźć można w opracowanym przez Z. Najdera tomie 
Conrad w oczach krytyki światowej. Warszawa 1974, s. 477-495.
23 J. Conrad-Korzcniowski, Jądro ciemności, przeł. A. Zagórska, w: tegoż, Wybór opowiadań, s. 104.
24 Z. Broncel, Pokusa nadczłowieka, w: Conrad żywy, pod red. W. Tarnawskiego, Londyn 1957, s. 165.
23 „Marlow’s individual journey repeats, ontogenetically, a kind o f reverse phylogeny, an unravelling of 
the threads o f civilization. His quest, we might say, is also an inquest, an investigation leading towards 
beginnings and origins” {Reading fo r  the Plot: Design and Intention in Narrative, cyt za: Joseph Conrad: 
Heart o f Darkness, ed. by N. Tredell, s. 121).



N ie m a w tajem niczenia w  takie m isteria. N asz obyw atel m usi żyć pośród niepojętego, 
które je s t także czym ś wstrętnym . A  jednocześn ie  to  niepojęte m a urok, k tóry zaczyna na 
niego działać. U rzeczenie obrzydliw ością, rozum iecie? W yobraźcie sobie rosnący w tym 
człow ieku żal, pragnienie ucieczki, bezsilny w stręt, poddanie się, nienaw iść26.

W ciągu całego opowiadania Marlowa to będące źródłem chorobliwej fascyna
cji „coś”, zapowiedziane w tytule powieści metaforą Jądra ciemności” -  nie zostaje 
w sposób jednoznaczny nazwane. Zamiast jednej definicji otrzymujemy szereg 
analogii i metaforycznych przybliżeń: może to być potężna rzeka w kształcie ol
brzymiego węża, prowadząca w głąb czarnego lądu: „przykuwała mnie ta rzeka, jak 
wąż przykuwa wzrokiem ptaszka -  niemądrego małego ptaszka. [...] Wąż mnie 
oczarował” (58); nadmorskie wybrzeże: „zawsze nieme, choć zdaje się szeptać: 
chodź i przekonaj się” (66); dźwięk bębnów: „dziwaczny, pociągający, sugestywny 
i dziki -  o znaczeniu może równie głębokim, jak dźwięk dzwonów w kraju chrze
ścijańskim” (227); jako „dzicz”, którą Marlow antropomorfizuje wyposażając 
w cechy wampirycznej kochanki: „dzicz popieściła go -  i oto zwiądł; zagarnęła go, 
pokochała, otoczyła ramionami, przeniknęła mu do żył, pożarła ciało i przykuła jego 
duszę do swojej przez niepojęty rytuał jakiegoś szatańskiego wtajemniczenia” (124), 
do czego suplementem są słowa „szept dziczy okazał się nieprzeparcie ponętny” 
(139). A w innym miejscu dłuższe wyznanie Marlowa:

U siłow ałem  rozproszyć czar -  ciężki, niem y czar dziczy -  k tóry zdaw ał się przyciągać 
K urtza do bezlitosnej piersi, budząc w nim  zapom niane i brutalne instynkty, pojąc go 
w spom nieniam i zaspokojonych, potw ornych nam iętności. B yłem  przekonany, że to go 
jedyn ie  gnało ku skrajowi lasu, ku puszczy, w  stronę blasku ognisk, dudnienia bębnów, 
niesam ow itych zaklęć; tylko to znęciło  jeg o  pozbaw ioną ham ulców  duszę poza granice 
dozw olonych dążeń (152).

Z mnogości takich charakterystyk nie wyłania się żaden konkret: fatalna dla 
Kurtza i trwożąca Marlowa siła pozostaje do końca nienazwana i nieodgadniona. 
Wiemy tylko, że jest to czar czegoś odpychającego, brzydkiego, wstrętnego, a także 
czegoś, co porusza, szeptem uwodzicielskiej kochanki, najgłębsze pokłady ludzkiej 
psychiki. I jak w ponurej baśni, wykorzystując słabość duszy „pozbawionej hamul
ców”, prowadzi do nieodwracalnej metamorfozy.

Po tym, z konieczności dość pobieżnym omówieniu jednego z głównych skład
ników struktury znaczeniowej Jądra ciemności, przenieśmy się w groteskową rze
czywistość opowiadań Schulza. Spełniając obietnicę złożoną na wstępie nie będę 
próbował nikogo przekonać, że świadectwem nawiązania do Jądra ciemności jest 
wyraźny paralelizm miedzy wyprawą, jaką podejmuje Józef w Sanatorium pod  
Klepsydrą, a podróżą Marlowa do stacji wewnętrznej. Mogę natomiast z pełnym 
przekonaniem stwierdzić, iż mamy tu do czynienia z istotnym podobieństwem. 
Z podobieństwem, którego źródła upatrywać należy w wykorzystaniu w obu utwo-

“  J. Conrad-Korzeniowski, Jądro ciemności, w: tegoż, op. cit., s. 55. Wszystkie pozostałe cytaty z Jądra 
ciemności w przekładzie A. Zagórskiej umiejscawiam według wydania BN.



rach identycznego, archetypowego schematu symbolicznej podróży-poszukiwania. 
Charakteryzując aktywność obu bohaterów: Józefa i Marlowa, możemy mówić
0 „zejściu do świata podziemnego”, a także wskazywać bardzo czytelne związki 
intertekstualne (m.in. Homer, Wergiliusz, Dante), nasycające wspólny Conradowi
1 Schulzowi motyw podróży zbliżonymi sensami symbolicznymi. Relacja między 
Sanatorium a Jądrem ciemności przywodzi na myśl związek zachodzący miedzy 
Tajnym agentem a Ulissesem Joyce’a, utworami, które łączy -  przy wszystkich róż
nicach -  ironiczna transpozycja Odysei Homera27. Sanatorium i Jądro ciemności 
dają się zestawiać na jeszcze jednej płaszczyźnie; w obu utworach istotnego znacze
nia nabiera swoista figura Edypowego konfliktu, którego ujawnienie nie wymaga 
jednak -  zwłaszcza w przypadku Schulza -  narzędzia psychoanalizy. Z jednej strony 
mamy więc postać Kurtza -  z perspektywy Marlowa dającą się opisywać jako figura 
ojca28, z drugiej natomiast -  Schulzowskiego Jakuba; obaj ci bohaterowie reprezen
tują przy tym pewną psychiczną rzeczywistość, którą syn musi przezwyciężyć na 
swej drodze duchowego dojrzewania.

Sanatorium pod Klepsydrą nie jest jedynym utworem, który zachęca do zoriento
wanych na związek z Jądrem ciemności spekulacji intertekstualnych. Warto przypo
mnieć, że pokrewny powieści Conrada, aczkolwiek ukazany w zasadniczo odmiennej 
tonacji emocjonalnej, temat regresji występuje w opowiadaniu Sierpień. Czytelnik Con
rada zwróci tam z pewnością uwagę na scenę wizyty u ciotki Agaty, gdzie „ludożercze” 
spojrzenie, którym narrator taksuje gospodynię i jej córkę, przypomina sposób, w jaki 
Marlow w następstwie refleksji nad tubylczymi członkami załogi patrzy na towarzyszą
cych mu do stacji Kurtza pielgrzymów. Ponieważ w obu przypadkach motyw spojrzenia 
kanibala ma czytelny wymiar komiczny, zachęca nas to do konfrontowania Conrada 
i Schulza jako przedstawicieli podobnych kultur śmiechu. Trzeba jednak pamiętać, że 
objęciu obu wspólną kategorią „czarnego humoru” musi towarzyszyć zastrzeżenie, że 
śmiech Conrada ma więcej wspólnego z tym, który zwykliśmy określać mianem risus 
sardonicus29, podczas gdy w śmiechu Schulza -  przynajmniej w opowiadaniu Sierpień -  
łatwiej rozpoznać nutę swawolnej wesołości.

27 Specyficzne, nacechowane ambiwalencją nastawienie Joyce’a do Conrada bywa charakteryzowane 
w wypracowanych przez H. Blooma kategoriach „lęku przed wpływem”; por. Jane Ford, James Joyce 
and the Conrad Connection: the Anxiety o f  Influence („Conradiana” 1985, vol. 17, no. 1, s. 3-17).
28 W uznawanej za najlepszą psychoanalitycznej interpretacji twórczości Conrada Catharine Rising uży
wa wobec Kurtza określenia „sociopolitical father”. Por. jej Darkness at Heart: Fathers and Sons in 
Conrad, New York 1990.
29 Ten rodzaj śmiechu i jego psychiczne podłoże tematyzuje Conrad na przykładzie dr. Monyghama, 
jednego z bohaterów Nostroma: „Na to potrzeba było zgorzkniałego, ekscentrycznego usposobienia dok
tora Monyghama, którego szyderczy, urywany śmiech zdradzał głęboką nieufność do ludzi w ogóle. Nie 
znaczy to, aby dr Monygham szafował hojnie śmiechem lub słowami. W swej lepszej fazie bywał ponuro 
milczący. W gorszej odstraszał ludzi swym jawnie wzgardliwym wysławianiem się i obejściem” (No- 
stromo. Opowieść wybrzeża, przeł. J. Komiłowiczowa, Warszawa 1970, s. 64). „If Conrad’s Heart o f  
Darkness is a comedy at all -  zauważają T.R. Cleary i T.G. Sherwood -  it is dark comedy with grimly 
satiric and tragic overtones” (Women in Conrad's Ironical Epic: Virgil, Dante and Heart o f Darkness, 
„Conradiana” 1984, vol. 16, no. 3, s. 189).



Ani Sanatorium pod Klepsydrą, ani tym bardziej Sierpień nie znalazłyby się 
w polu zainteresowania krytyka nastawionego na szukanie śladów lektur Conradow
skich, gdyby nie należały do dzieła, którego częścią są znamienne dla Schulzowskiej 
groteski Karakony -  opowiadanie przedstawiające okoliczności i przebieg jednej 
z kilku metamorfoz, jakim podlega główny bohater Schulza. Wraz z narratorem, 
którego ograniczona kompetencja może mieć źródła w jakże bliskiej Conradowi 
tradycji literackiego solipsyzmu, powracamy do dramatycznych wydarzeń, które 
rozegrały się w bliżej nieokreślonej przeszłości w zamkniętej przestrzeni mieszczań
skiego domostwa. Dowiadujemy się więc najpierw o inwazji karakonów: „zalewie 
czarnego rojowiska, które napełniało ciemność nocną pajęczą bieganiną” {Karakony, 
83)30. Już ten początek relacji Józefa narzuca skojarzenie ze sposobem, w jaki Conrad 
w Jądrze ciemności przedstawia rdzennych mieszkańców Afryki. Zanim posłużę się 
stosownym przykładem, chciałbym wspomnieć, że w tej metodzie prezentacji tubyl
ców dostrzegano niejednokrotnie świadectwo głębokich uprzedzeń rasistowskich pisa
rza. Jej istotą jest depersonalizacja, wynikająca nie tylko z zastosowania metaforyki 
animalizującej, ale przede wszystkim z użycia takiego języka opisu, który, np. poprzez 
ujęcia ak waty żujące31, pokazuje tubylców jako niezróżnicowaną i nieuporządkowaną 
masę -  dekomponując cielesność, negując autonomię ludzkiego kształtu -  redukuje 
ich do rzędu innych biologicznych zjawisk afrykańskiej scenerii32:

1 nagle, kiedy okrążaliśmy z trudem jakiś zakręt, ukazywały się ściany z sitowia, spicza
ste dachy z trawy, wybuchał wrzask, kłębił się wir czarnych członków, klaszczących rąk, 
tupiących nóg, rozkołysanych ciał, oczu przewracających białkami -  pod nawisłym li
stowiem, ciężkim i nieruchomym (103)33.

Zgodność między zacierającymi ludzką tożsamość kolektywnymi portretami 
Afrykanów z relacji Marlowa a nacechowaną dynamizmem wizją karakoniego 
świata, jaka wyłania się z narracji Józefa, jest uderzająca:

Wszystkie szpary pełne były drgających wąsów, każda szczelina mogła wystrzelić z na
gła karakonem, z każdego pęknięcia podłogi mogła zlęgnąć się ta czarna błyskawica, le
cąca oszalałym zygzakiem po podłodze (Karakony, 83).

30 Lokalizacja cytatów z opowiadań Schulza według wyd. BN: B. Schulz, Opowiadania, wybór esejów 
i listów, opr. J. Jarzębski.
31 „wówczas, jakby za sprawą czarów, strumienie ludzkich stworzeń -  nagich ludzkich stworzeń -  
z włóczniami w rękach, z lukami, z tarczami, stworzeń o okrutnych spojrzeniach I dzikich ruchach, za
częły spływać na polankę z mrocznego, zadumanego lasu” (141).
32 Por. R. Granquist, Stereotypes in Western Fiction on Africa: A Study o f  Joseph Conrad, Joyce Cary, 
Ernest Hemingway, Karen Blixen, Graham Greene and Alan Paton. UmeS Papers in English. No. 7, 
Umea 1984, s. 10-11.
33 Tłumaczenie Zagórskiej nie oddaje w pełni jakże ważnych w tym opisie jakości brzmieniowych celowo 
zinstrumentalizowanego i zrytmizowanego języka oryginału: „But suddenly, as we struggled round 
a bend, there would be a glimpse o f rush walls, of peaked grass-roofs, a burst of yells, a whirl of black 
limbs, a mass of hands clapping, o f feet stamping, of bodies swaying, of eyes rolling, under the droop of 
heavy and motionless foliage” (36). Zarówno ten, jak i pozostałe cytaty z Heart o f  Darkness lokalizuję 
wg edycji R. Kimbrough: Heart o f  Darkness: An Authoritative Text. Backgrounds and Sources Criticism, 
New York 1971



Ponieważ podobieństwo pojedynczych deskrypcji ewokujących grozę ruchliwej 
masy może być przypadkowe, skorzystajmy z jednego jeszcze fragmentu opowiada
nia Marlowa, w którym mowa jest o ataku krajowców, próbujących nie dopuścić 
załogi parowca do stacji Kurtza:

M usiałem  się zupełnie wychylić, aby pociągnąć ciężką okiennicę, i zobaczyłem  na je d 
nym  poziom ie z sobą  tw arz wśród liści, patrzącą na  m nie bardzo groźnie i spokojnie; na
gle, jak b y  b łona opadła mi z oczu, rozróżniłem  w głębi skłębionego, m rocznego gąszczu 
nagie piersi, ręce, nogi, gorejące oczy -  zarośla zaroiły się od ludzkich członków  w ru
chu, połyskujących, brązowych. G ałązki trzęsły  się, chw iały, szeleściły, strzały sypały 
się spośród nich i okiennica zam knęła się wreszcie (118).

Zarówno u Schulza, jak i u Conrada, po opisie inwazji (u jednego karakonów, 
u drugiego -  krajowców) otrzymujemy informację o głównych bohaterach. W Ją
drze ciemności pochodzi ona od młodego Rosjanina, entuzjasty Kurtza, który zdra
dza Marlowowi prawdę o okrutnych poczynaniach swojego mistrza, łupiącego 
i mordującego tubylczą ludność. Świadectwem tego barbarzyństwa są głowy kra
jowców zatknięte niczym myśliwskie trofea na otaczających dom Kurtza palach. 
Protagonista Karakonów zostaje zaprezentowany bezpośrednio w trakcie urządza
nych przezeń polowań (jakby w myśl postscriptum Kurtza do odczytu, jaki ten 
przygotował na zamówienie Międzynarodowego Towarzystwa Tępienia Dzikich 
Obyczajów: „Wytępić te wszystkie bestie!” , Jądro ciemności, 127):

Ach, te krzyki ojca, skaczącego z krzesła na krzesło z dzirytem  w ręku. N ie  przyjm ując 
jad ła  ani napoju, z wypiekam i gorączki na twarzy, z konw ulsją  wstrętu w ry tą  dookoła 
ust, ojciec mój zdziczał zupełnie. Straszliw a odraza zam ieniła  jeg o  tw arz  w stężałą  m a
skę tragiczną, w  której tylko źrenice, ukryte za do lną  powieką, leżały na czatach, napięte 
ja k  cięciwy, w w iecznej podejrzliw ości. Z  dzikim  w rzaskiem  zryw ał się nagle z siedze
nia, leciał na  oślep w kąt pokoju i ju ż  podnosił dziryt, na  którym  utkw iony ogrom ny ka
rakon przebierał rozpaczliw ie gm atw aniną sw ych nóg. A dela przychodziła  w ów czas b la
dem u ze zgrozy z pom ocą i odbierała lancę w raz z utkw ionym  trofeum , ażeby j ą  utopić 
w cebrzyku (K arakony , 83).

W tym groteskowym obrazie zdziczenia myśliwego najprawdopodobniej nigdy 
nie dopatrzylibyśmy się związku z okrutnymi ekspedycjami protagonisty Jądra ciem
ności, gdyby nie kilkuzdaniowy komentarz narratora, tłumaczący zachowania ojca 
tym samym, co Marlow kilkakrotnie wskazuje jako przyczynę degradację Kurtza:

O jciec mój nie posiadał ju ż  w tedy tej siły  odpornej, która zdrow ych ludzi broni od fascy
nacji wstrętu. Z am iast odgraniczyć się od straszliwej siły  atrakcyjnej tej fascynacji, 
ojciec m ój, w ydany na łup szalu, wplątyw ał się w n ią  coraz bardziej. Sm utne skutki nie 
dały długo na siebie czekać (K arakony , 83-84).

Narrator Schulza mówi o „fascynacji wstrętu”, natomiast w cytowanym już 
przeze mnie fragmencie, który w Jądrze ciemności antycypuje los Kurtza, Marlow



wspomina o „urzeczeniu obrzydliwością”. Te dwa słowa przekładu Zagórskiej nie 
oddają zbyt wiernie sensu wyrażenia, który pojawia się w oryginale powieści Con
rada: „the fascination of the abomination” (Heart o f Darkness, 6). Zagórska przenosi 
akcent na stan -  „urzeczenia obrzydliwością”, podczas gdy w oryginale akcentowa
ne są raczej właściwości obiektu -  co można by wyrazić mówiąc o „uroku” lub 
„czarze obrzydliwości”34. Najciekawsze jednak, że Schulzowska „fascynacja wstrę
tu” (albo „fascynacja awersji”, bo i ten wariant występuje w Karakonach) daje się 
odczytywać jako kalka oryginalnego idiomu, rezultat mechanicznego tłumaczenia, 
nie uwzględniającego polisemii rzeczownika fascination, a słowu abomination 
przypisującego znaczenie swojskiej abominacji35. Schulz nie znał języka angielskie
go, nie mógł więc czytać Conrada w oryginale. Zapewne posuwam się zbyt daleko 
w swych domysłach, pytając, czy nie jest prawdopodobne, jeśli przyjąć taką genezę 
oksymoronicznego wyrażenia, że miał z tym oryginałem kontakt i pewne jego frag
menty, przy pomocy słownika, usiłował na własną rękę przetłumaczyć? Niewyklu
czone jednak, że korzystał z czyjejś pomocy. Być może kogoś z towarzyskiego krę
gu Witkacego, kręgu, który tworzyli również miłośnicy prozy Conrada i do którego 
należała przecież Aniela Zagórska.

W Schulzowskiej replice opowiadania o człowieku, który powrócił do stanu 
zwierzęcej pierwotności, uwagę zwraca również motyw „siły odpornej”, której brak 
staje się przyczyną klęski Ojca. W groteskowej transpozycji składników Jądra 
ciemności ta „siła odporna” nie może nie wywołać skojarzeń z jakże Conradowską 
ideą „siły wrodzonej”, Jnborn (lub innate) strenghf’, która w powieściowej rze
czywistości Conrada jest gwarancją moralnych zwycięstw jego bohaterów. Nie po
siada jej Kurtz, co w sytuacji odcięcia od świata, społeczeństwa i jego opinii, musi 
doprowadzić do katastrofy. U autora Lorda Jima, jak wiadomo, motyw „wewnętrz
nej siły” lub jej braku występuje zwykle w powiązaniu z motywem izolacji, jeśli 
więc chcielibyśmy umocnić naszą hipotezę „śladu Conradowskiego”, warto by 
wskazać w Karakonach odpowiednik tego, co zwykło się uznawać za specyficzny 
rys egzystencjalnej sytuacji bohaterów Conrada. Zadanie nie jest szczególnie trudne, 
czytelnicy Schulza pamiętają, że osamotnienie stanowi również istotny wyróżnik 
kondycji Jakuba we wszystkich opowiadaniach, w których ten się pojawia, a więc 
także w Karakonach:

14 Zagórska mimo wszystko troszczy się o oddanie sensu i odpowiedniość wobec struktury stylistycznej 
pierwowzoru, czego nie można powiedzieć o jej następcach. Ireneusz Socha posłużył się rozdętą i nie
trafną znaczeniowo frazą „oczarowanie wypływające z obrzydzenia”, natomiast Barbara Koc postanowiła 
wnieść twórczy wkład do dzieła Conrada i zaproponowała dziwoląg: „urzeczenie ohydą spustoszenia”.
15 Słowo abominacja pojawia się w języku Schulza, nb. w kontekście szczególnym -  w recenzji Ferdydurke, 
wówczas gdy stara się przybliżyć Gombrowiczowską ideę niedojrzałości: „Gombrowicz pokazał, że tu wła
śnie, w tej wzgardzonej i niezaszczytnej sferze, pleni się bujne i obfite życie, że życie obywa się znakomicie 
bez wyższych sankcyj, że pod stokrotnym ciśnieniem abominacyj i wstydu rozkrzewia się ono lepiej niż na 
wyżynach wysublimowania. Gombrowicz zniósł wyjątkową i izolowaną pozycję treści w świecie psy
chicznym, zburzył mit o ich boskim pochodzeniu i pokazał ich zoologiczną genealogię [podkr. BG], ich 
genealogię z niższej sfery, od której się dumnie odgradzały” (B. Schulz, Ferdydurke, s. 382).



Zaczął nas unikać. Krył się dzień cały po kątach, w szafach, pod pierzyną. W idziałem  go 
nieraz, jak  w zam yśleniu oglądał własne ręce, badał konsystencję skóry, paznokci, na któ
rych występować zaczęły czarne plamy, błyszcząco czarne plamy, jak  łuski karakona (84).

Izolacja, fascynacja wstrętu, brak chroniącej przed nią „siły odpornej” -  do 
kompletu brakuje nam już tylko finalnej przemiany, znaku duchowej kapitulacji 
człowieka cywilizowanego i zwycięstwa tkwiącego w nim zwierzęcia. Zanim ją  
wskażemy, warto przypomnieć kulminacyjną scenę Jądra ciemności, kiedy w scene
rii nocy Marlow ściga pełzającego na czworakach wychudłego Kurtza. W miejscu, 
do którego usiłuje dotrzeć uciekinier, odbywa się pogański rytuał:

C zarna postać podniosła się i w ielkim  krokiem  przeszła na  d ługich nogach przez jasność 
padającą  od ognia, m achając długim i, czarnym i ram ionam i. M iała na głowie rogi -  zdaje 
mi się, że antylopie (Jądro  ciem ności, 151).

W przypadku Schulzowskiego Ojca przejście poza granicę -  powtórzmy za 
Marlowem -  „dozwolonych dążeń” (na marginesie zauważmy, że zarówno w inter
pretacjach opowiadań Schulza, jak i w komentarzach do Jądra ciemności, w kon
strukcji głównych postaci dostrzega się niekiedy realizację schematu faustowskiego) 
zostaje oddane w wizji fantastyczno-groteskowej przemiany, bardzo podobnej do 
metamorfoz, którym podlegająnp. bohaterowie Wyspy dr Moreau:

W dzień opierał się jeszcze  ostatkam i sił, walczył, ale w  nocy fascynacja uderzała nań 
potężnym i atakam i. W idziałem  go późną nocą, w  św ietle św iecy, stojącej na  podłodze [to 
raczej n ietypow e m iejsce pozw ala przypuszczać, że św ieca je s t ekw iw alentem  ogniska -  
BG]. M ój ojciec leżał na ziem i nagi, popstrzony czarnym i plam am i totem u, podkreślony 
liniami żeber, fantastycznym  rysunkiem  prześw iecającej na  zew nątrz anatom ii, leżał na 
czw orakach, opętany fascynacją  awersji, k tóra go w ciągała w głąb sw ych zaw iłych dróg. 
M ój ojciec poruszał się w ieloczłonkow ym  skom plikow anym  ruchem  dziw nego rytuału, 
w  którym  ze zgrozą  poznałem  imitację cerem oniału karakoniego (84).

W respektującym normę życiowego prawdopodobieństwa utworze Conrada po
wrót do stanu zwierzęcości jest zaledwie treścią sugestii kryjącej się w układzie zda
rzeń, jak i w animalizującej metaforyce. Kurtz pełznie36 jak zwierzę, natomiast 
u Schulza, zgodnie z prawami groteski, metamorfoza ma wymiar realny. Ale bez 
względu na to, czy pozostajemy w obrębie Conradowskiej metafory, czy też w ra
mach fantastycznej fabuły, którą u Schulza tworzy jej realizacja, komunikowany 
sens jest ten sam: człowiek, który uległ mrocznej fascynacji „Innego” i dał się wcią
gnąć w jego świat, zostaje opanowany przez to, co ciemne i nieznane. W obu meta
morfozach: i tej zasugerowanej przez metaforę, i tej zrelacjonowanej jako realne 
wydarzenie można więc widzieć znak skutków transgresji.

34 Czasownik crawl powraca w tekście Heart o f  Darkness kilkanaście razy. Zagórska niepotrzebnie chyba 
urozmaiciła stylistykę swego przekładu używając na przemian: pełzać i czołgać. Wydaje się bowiem, że 
zorganizowane w strukturę leitmotivu Conradowskie crawl pełni dość istotną funkcję w semantycznej 
organizacji powieści, podobnie zresztą jak zwrot on all-fours (na czworakach). Jako element mrocznej 
wizji Afryki nie tylko potęguje grozę i śmieszność powrotu do stanu pierwotności, ale również absurd 
życia w duchowej i moralnej pustce.



Nie rezygnując z trybu hipotezy, przyjmuję, że zarówno w konstrukcji głównej 
postaci Karakonów, jak i w indywidualnej treści oraz układzie zdarzeń, których jest 
ona ośrodkiem, dostrzec można, mimo groteskowej konwencji, zadziwiające podo
bieństwo do zespołu motywów, składających się na cechy oraz działania protagoni- 
sty Jądra ciemności. Taką samą odpowiedniość widzę na płaszczyźnie semantycz
nej, w obu utworach bowiem realizuje się wspólny temat atawistycznej regresji37. 
Rozpatrywana w kontekście Jądra ciemności historia metamorfozy Jakuba ujawnia 
swój potencjał komiczny, ale nie tyle jako parodia wzorca Conradowskiego, ile jego 
groteskowa replika. Dokonana w ramach ideowo-artystycznego systemu prozy 
Schulza transpozycja elementów tematycznych staje się swego rodzaju interpretacją 
oryginału; włączony w strukturę semantyczną Karakonów motyw atawistycznej re
gresji traci swą specyficzną Conradowską (a można też powiedzieć: późnowikto- 
riańską) wymowę moralną -wymowę wykroczenia przeciw normom życia zbioro
wego -  i zaczyna funkcjonować w sferze uchylających się od oceny etycznej feno
menów życia wewnętrznego jednostki. Zredukowany w procesie przeniesienia bo
gaty zespół sensów pierwowzoru zostaje w nowym kontekście uzupełniony znacze
niami, które do dzieła Schulza przeniknęły m.in. ze współczesnej autorowi Karako
nów myśli psychologicznej i antropologicznej. Najprościej byłoby powiedzieć, że 
Schulz czyta historię Kurtza w perspektywie określonej przez freudyzm i psycholo
gię analityczną Junga. Czynniki wyznaczające ten punkt widzenia są jednak bardziej 
skomplikowane. Pozwolę sobie tutaj na małą dygresję: Dotychczas starałem się 
identyfikować ślady lektury Conrada w prozie artystycznej Schulza, ale przecież nic 
nie stoi na przeszkodzie, by przejrzeć pod tym kątem jego pisma krytyczne. Weźmy 
na przykład znany esej o powieściach Zofii Nałkowskiej, w którym podejmuje on 
próbę analizy osobowość twórczej pisarki. Zwróćmy uwagę na charakterystyczne 
sformułowania, jakich używa pokazując antagonizm między wybujałym intelektu- 
alizmem ukształtowanym w rezultacie procesów kompensacyjnych a sferą represjo
nowanych treści psychicznych: „To czujne pogotowie intelektu nie zabezpiecza jej 
przed wiecznie otwartą pokusą głębin przedludzkich, przed fascynacją sfery pod- 
kulturalnej, przed podszeptem chaosu”38 (podkr. BG).

Jeśli „sferę podkulturalną” zastąpimy„obrzydliwością” a „chaos” „dziczą”, to 
w rezultacie tego zabiegu uzyskamy coś, co niczym nie różni się od przywołanych 
wcześniej idiomów Jądra ciemności. Rzecz jasna nigdy nie zdobędziemy całkowitej 
pewności, że przytoczone z eseju o Nałkowskiej sformułowania mają proweniencję

37 O popularności tego tematu w okresie międzywojennym świadczyć może ówczesna twórczość rozryw
kowa, np. kabaretowy wierszyk Kanikuła H.I. Pol i ta: „W dyskrecji wam się zwierzam / Nie mówcie więc 
nikomu: / Ja tylko w dżungli jestem / Tak jak u siebie w domu! // Choć serce mi się kraje, / Gdy Sim i Ips 
opuszczam, /Lecz jeżdżę w ciepłe kraje/ I tam się w puszczy puszczam. // Gorylkę tulę gibką / W roz
kosznym tetatecie / I zapominam szybko o całym waszym świecie. // A zresztą, moi mili, /  Nie bądźcie 
zbytnio próżni: /  Nasz świat i świat goryli /  Tak bardzo się nie różnią. // Wszak każdy zna to i wie, /  Bo 
go uczono w budzie, /  Że małpy -  to właściwie /  Są jacyś pra-pra-ludzie. // To nie jest żadna blaga / 
I żadna bujda skoro / Sam Darwin tak naucza / A także doktór Moreau”, „Szpilki” 1937, nr 29, s. 5.
31B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swej nowej powieści, s. 390.



Conradowską. Ale zakładając taką możliwość, będziemy musieli również przyjąć, 
że symbolikę ,jądra ciemności” interpretował Schulz przede wszystkim w duchu 
filozofii Nietzschego. Wskazywałby na to dalszy ciąg jego rozważań o Nałkowskiej, 
w których „sfera podkulturalna” i „chaos” utożsamione zostały w sposób nie pozo
stawiający wątpliwości z żywiołem dionizyjskim. Lektura wspierana koncepcją sfe
ry dionizyjskiej nie pomniejsza powagi i grozy tego, co mieści się w zakresie zna
czeniowym tytułu powieści Conrada. Trudno jednak podejrzewać, by w jej per
spektywie nabrał jakiegoś szczególnego znaczenia dramat moralny człowieka, który 
skapitulował w konfrontacji z pierwotnymi mocami „głębin przedludzkich”. O wiele 
bardziej prawdopodobne jest, że Conradowski Kurtz pojawiał się w jej świetle jako 
modernistyczny artysta, który w poszukiwaniu nowej estetyki odrzuca społeczne 
nakazy i podejmuje ryzykowną wyprawę w głąb mrocznego świata destrukcyjnych 
i seksualnych potęg. A więc np. ktoś podobny do Pabla Picassa z okresu, gdy po
wstawały Les demoiselles d'Avignon. Czyli do artysty, którego William Rubin 
w „Primitivism ” in 20th-Century Art*9 porównywał z protagonistą Jądra ciemności, 
pisząc, że archetypowa „nocna podróż” duszy zrelacjonowana w powieści Conrada 
poprzez metaforę wędrówki Kurtza w głąb afrykańskiej dżungli jest czymś pokrew
nym w duchu z zejściem Picassa w głębiny jego psychiki w czasie, gdy pracował 
nad Demoiselles. Samo to dzieło zaś można, zdaniem Rubina, traktować jako malar
ski zapis słów Conrada: „Umysł ludzki jest zdolny do wszystkiego -  ponieważ za
wiera w sobie wszystko, zarówno przeszłość, jak przyszłość” {Jądro ciemności, 
104). Ujawniający „dionizyjską wrażliwość” styl lektury, jaką proponuje Rubin, nie 
stanowi wydarzenia wyjątkowego w dziejach recepcji Jądra ciemności. Przechodząc 
do porządku nad naiwnością spostrzeżeń amerykańskiego krytyka, możemy powie
dzieć, że w kręgu odbiorców, który ów krytyk reprezentuje, znalazłoby się miejsce 
również dla Brunona Schulza.

Ktoś, kto stara się pamiętać o intencjach Conrada, będzie w szaleństwie Kurtza 
widział szatańskie oblicze zła. Ale w szaleństwie Schulzowskiego Jakuba, któremu 
w Karakonach wyznaczono rolę Kurtza, powinien dostrzec równie groźny, ale jakże 
pociągający świat istoty uwolnionej od tego, co Andre Breton nazywał „hegemonią 
świadomości”.

Bruno Schulz reads Conrad
Abstract
T he w ork focuses on intertextual links betw een Brunon Schulz’s prose w ith Joseph C on

rad ’s H eart o f  D arkness. The evidence o f  those interconnections is to  be found in the story 
K arakony , w hich can be read as a grotesque replica o f  the core them e o f  H eart o f  Darkness, 
nam ely “the fascination o f  the abom ination” , w hich leads K urtz to  the  prim itive anim al con
dition. The article devoted to  Schulz’s prose contributes to  the research on the reception o f  
C onrad’s literary output in the avant-garde Polish literature during the inter-w ar period.

39 Primitivism in 20th Century, ed. W. Rubin, 2 vols., New York 1984.


