
Annales Academiae Paedagogicae Cracoviensis
Folia 20 Studia Historicolitteraria IV (2004)

M ałgorzata Cem erys
Oswajanie przestrzeni „prywatnej ojczyzny" 
w Kamieniu na kamieniu i Widnokręgu 
Wiesława Myśliwskiego

Wszystkie utwory Wiesława Myśliwskiego spotkały się z przychylnym odbio
rem czytelników i krytyków. Dotyczy to zwłaszcza jego dwóch ostatnich powieści: 
Kamień na kamieniu i Widnokrąg. Trudno jednak umieścić twórczość Myśliwskiego 
w sztywnych ramach wypracowanych dla opisu literatury współczesnej. Nazwisko 
autora Kamienia na kamieniu wiązano najczęściej z „nurtem chłopskim”1, choć bar
dziej wnikliwi odbiorcy zwracali uwagę na inne aspekty jego powieści. Przemysław 
Czapliński -  na przykład -  lokuje Widnokrąg w kręgu prozy nostalgicznej, nazywa 
go wręcz „epopeją spełnionej nostalgii”2. Uważam, iż warto także zwrócić uwagę na 
wpisanie Kamienia na kamieniu i Widnokręgu w nurt „małych ojczyzn”. Powieści te 
nie są na pewno przykładem „idealnej realizacji” założeń tego nurtu, ale trudno tak
że nie zauważyć ich związku z nim. Szczególnie silnie związki te prezentowane są 
w Widnokręgu.

To wstępne przywołanie niektórych prób interpretacyjnych dwóch ostatnich 
utworów Wiesława Myśliwskiego pokazuje ich wieloznaczność i bogactwo, wska
zuje także kierunek dalszych rozważań.

Twórczość Myśliwskiego wymyka się schematom, prowadzi też jawną bądź 
ukrytą grę z teoriami krytyków, z konkretnymi modami, czy przyzwyczajeniami 
czytelników. Na plan pierwszy wysuwa się przy tym sama objętość powieści. 
W dobie lapidarności, skrótowości, zwięzłości, a także postmodernistycznego eks- 
perymentatorstwa Kamień na kamieniu i Widnokrąg jawią się jako powieści „pod 
prąd”. Stwierdzenie to nie dotyczy oczywiście tylko ich rozmiarów, ale także specy
ficznej konstrukcji.

Polemiczne, choć niewątpliwie uzasadnione, jest interpretowanie powieści My
śliwskiego w kategoriach „nurtu chłopskiego”. W jednym z wywiadów czytamy:

1 Por. H. Bereza, Związki naturalne -  szkice literackie. Warszawa 1972.
1 P. Czapliński, Wzniosie tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. SS.



Tożsam ość to nic innego ja k  odw aga przyznania się, skąd się jest, z jak ich  zakam arków  
przeszłości ciągnie się swój los, kim  się je s t w  sobie w  całości, nie w  jak ie jś  części... To 
je s t tylko to. Sw oją  przynależność społeczną m ógłbym  łatw o zm ienić na  inteligencką -  
taka je s t m oja biografia -  w  cudzysłow ie inteligencka, ale uznałem , że we m nie jes t 
przede w szystkim  chłopskość, że ona m nie uform ow ała, że tej chłopskości najw ięcej za
wdzięczam 3.

Sam siebie nazywa pisarzem chłopskim, jest to jednak raczej forma świadome
go wyboru obszaru, z którym się identyfikuje, niż rzeczywista przynależność. Dodać 
należy, iż Wiesław Myśliwski urodził się w Dwikozach pod Sandomierzem, które 
wcześnie opuścił i większość życia spędził w mieście. Bezpośrednie związki 
z wsią wiązały się z pochodzeniem dziadków pisarza i jego wojennymi losami. Jed
nak to Ziemia Sandomierska jest tym światem,

[...] z którego w szystko się wzięło [...]. A  ja  jes tem  skazany na w ierność tem u pierw sze
m u światu. Poniew aż ten św iat m nie stworzył, uform ow ał, obdarzył. M oja w yobraźnia 
je s t taka ja k  ten mój pierw szy św iat i tylko w  nim  czuję się pew ny, u siebie. Toteż 
w szystko, co piszę dzieje się w w ielkim  św iecie m ojej małej w si4.

Światopogląd ten oraz świetny, do perfekcji opanowany warsztat pisarski, wyja
śnia charakter związków Myśliwskiego z „nurtem chłopskim”. Najogólniej rzecz 
ujmując polega on na zbudowaniu z elementów kultury chłopskiej całościowej wizji 
świata ludzkiego. Dlatego kultura ludowa, chłopskie widzenie rzeczywistości, jest 
dla niego sposobem patrzenia na człowieka, sposobem poszukiwania prawdy o nim. 
Mniej interesuje go zbiorowość, bardziej -  pojedynczy człowiek, dlatego wszystkie 
jego powieści dzieją się w świecie doznań dostępnych jednostce. Na przykładzie 
konkretnej osoby opisuje prawdy uniwersalne, odwołując się przy tym do mentalno
ści i doświadczeń kultury chłopskiej.

Bohater Pałacu czy Widnokręgu staje zawsze w obliczu historycznych wyda
rzeń. Nie sposób od nich uciec, historia wplata się w pojedyncze losy, stawia boha
tera wobec dylematów, choć nie podsuwa mu rozwiązań. Każdy z tych nieuniknio
nych wyborów, zostaje włączony w przestrzeń jego doświadczenia. Włączenie to 
dokonuje się poprzez obrazy -  wizje i sensy nadbudowane -  Pałac, Nagi sad  lub 
w sposób bardziej realistyczny -  Widnokrąg. Mityzacja, baśniowość, nienazwane do 
końca symbole prowadzą intertekstualną grę z „halucynacyjnymi wizjami” Stani
sława Piętaka czy magiczną symboliką Tadeusza Nowaka. W utworach wspomnia
nych autorów, a szczególnie u Nowaka, wytworzony został pewien ogólny mit wsi. 
Był on związany ze sposobem życia bohaterów, ich zajęciami, mentalnością, wie
rzeniami, z topografią okolicy czy hierarchią społeczną. Jako przykład może posłu
żyć mit sołtysa, osoby cieszącej się powszechnym szacunkiem, najczęściej najbo
gatszej we wsi i decydującej o losach zbiorowości. W powieściach Myśliwskiego 1

1 Pisarz jest samotnikiem. Z  Wiesławem Myśliwskim rozmawia Z  Pietrasik, „Polityka” 1993, nr 23, s. 1.
* Z. Bauer, Z. Bugajski, E. Chudziński, Wielki świat małej wsi. Trzech na jednego: wywiad z W. Myśliw
skim, [w:] Trzech na jednego, Zdanie, t. 2, Kraków 1990, pod red. E. Chudzińskiego, s. 206.



mamy do czynienia z zagładą tak prezentowanego mitu wsi. Hierarchia społeczna 
jest zachowana, ale nie w tak schematyczny sposób. Upadek mitu obserwować mo
żemy także na przykładzie zmiany znaczenia drogi (Kamień na kamieniu) biegnącej 
przez wieś, staje się ona przyczyną waśni, a nawet katastrofy. Wiesław Myśliwski 
przechodzi w ten sposób od mitu -  symbolu do pewnego uniwersum.

Odwołanie do realniejszych przedstawień przeżyć jednostki, do dokładnego stu
dium psychologicznego bohatera, w sposób wyraźny nawiązuje do psychologizmu 
Juliana Kawalca, wskazując przy tym na odmienną strategię prezentacji spokrew
nień z „nurtem chłopskim”. Symboliczne wizje i psychologiczny realizm obecne są 
nie tylko pojedynczo w poszczególnych utworach, najczęściej przeplatają się wza
jemnie. Myśliwski ma pełną świadomość tych spokrewnień. Jest to swego rodzaju 
zabawa, igranie z wytworzoną konwencją „nurtu chłopskiego”. Zabawa ta nie pole
ga tylko na odwołaniu się do całości twórczości pisarzy omawianego nurtu. Przy
kładem innej strategii intertekstualnej jest utajona bądź jawna gra z konkretnymi 
tekstami. Rozdział Droga {Kamień na kamieniu) rozpoczyna się następująco: „Szła 
u nas przez wieś droga”5. Zdanie to przywołuje tom opowiadań Wincentego Burka 
Droga przez wieś, może też nawiązywać do opowiadania Szewc Stanisława Młodo
żeńca, stanowi również pewne odwołanie do wątków w twórczości Stanisława Pię
taka. We wspomnianych utworach droga jest symbolem ważnej instytucji społecz
nej, która zbliża ludzi, służy im. Ale droga we wsi Szymona Pietruszki, jak już 
wspomniałam, staje się wroga, niebezpieczna.

K ręta była, to  prawda. Jak to droga. M usi to  i tam to om inąć. Figurę, staw , chałupę. 
W szystko to  pow yprostow yw ali, wyasfaltow ali. Z akręty  porobili d ługie i okrągłe, praw ie 
się nie skręca, tylko prosto  jedzie. N a  niejeden taki zakręt całe pole poszło. [...] Szkoda 
tylko, że takie drogi nie m ają  nazw  ja k  rzeki. B o w ieś nasza przy  tej drodze jak b y  przy 
wezbranej rzece. P a trzą  ludzie, a  ona p łynie i płynie. I naw et jak b y  na dw ie w sie w ieś na
szą  rozdzieliła. Po  tej i po tam tej stronie. M atka dziecka nie w yśle do sklepu, gdy sklep 
nie po tej stronie. Sąsiad do sąsiada pożyczyć konia, pługa, kosy woli nieraz dalej pójść, 
aby przez tę rzekę n ie  przechodzić6.

Przywołania podobnego typu stosowane są w odniesieniu do utworów Nowaka 
czy Redlińskiego. Są one oczywistą grą z konwencją literacką, ale nie tylko. Pełnią 
jeszcze ciekawą funkcję, którą można nazwać utwierdzającą bądź potwierdzającą. 
Przywołani aluzyjnie autorzy stają się niejako świadkami tego, co narrator opowiada 
-  potwierdzają jego prawdomówność. Prawdomówność ta ważna jest nie tylko jako 
urealnienie fikcji literackiej, ale wskazuje na „uniwersalność” losów bohatera. Bo 
wszystko to, co przydarzyło się Szymonowi Pietruszce, nie jest wyłącznie chłopskie, 
jest ogólnoludzkie. Chłop w powieściach Myśliwskiego jest przede wszystkim 
człowiekiem i w jego losie zapisuje się historia. Podstawowym zaś problemem 
w kształtowaniu postaw epickich jest antynomia -  jednostka a historia. Decyduje

5 W. Myśliwski, Kamień na kamieniu. Warszawa 1999, s. 58.
‘ Tamże, s. 60.



ona o przynależności do kanonu, gatunku. Oba utwory Myśliwskiego -  Kamień na 
kamieniu i Widnokrąg -  realizują tę zasadę w sposób epicki. Nawiązanie do kanonu 
epiki narodowej: Pana Tadeusza, Lalki, Chłopów oraz Nocy i dni -  jak ustala Stani
sław Burkot w Widnokręgu epickim7 -  pozwala wątpić w ogłaszaną co pewien czas 
śmierć powieści jako gatunku. Napisanie utworów, które cechuje między innymi: 
epicki obiektywizm, rezygnacja z moralnych komentarzy, niechęć do pustej retory
ki, nieprawdopodobne uszczegółowienie obrazu, dyskretny humor, niespieszna, 
epicka właśnie narracja, wskazuje na postawę autora, która jest opozycyjna do do
konań twórców mu współczesnych. W czasach, w których powstają powieści o te
matyce zdominowanej konfliktami politycznymi, skłaniające pisarzy do ucieczki od 
fikcji, do przedstawiania skrajnie subiektywnej wizji świata, w czasach pośpiechu, 
ogłupiającej reklamy i komercyjnych list bestsellerów, powieści autora Kamienia na 
kamieniu jawią się jako arcydzieła twórczej fikcji. Postawa Myśliwskiego nie jest 
przy tym przypadkowa, jest wyrazem głęboko przemyślanej manifestacji światopo
glądu artystycznego.

Epickość Kamienia na kamieniu i Widnokręgu to tylko forma, którą autor posługuje 
się, aby przedstawić plan podstawowy powieści, czyli usytuowanie jednostki w świecie. 
Egzystencja jednostkowa wyznaczona jest tu: środowiskiem rodzinnym i dzieciństwem, 
dążeniami czasów młodości i dojrzałości, starością oraz miejscem urodzenia, czyli 
wszystkim tym, co bezpośrednio wiąże się z obszarem „domowej ojczyzny”.

Pojęcie „domowa ojczyzna” po raz pierwszy wprowadził Konrad Górski w ar
tykule poświęconym miejscom wpisanym w twórczość Adama Mickiewicza7 8. Zo
stało ono uściślone na podstawie analizy geograficzno-historycznej onomastyki, 
którą poeta stosuje, gdy ma na myśli swój ojczysty region.

Pojęciem tym posługiwał się między innymi Stanisław Vincenz i w Małej Itace 
-  dialogu nocnym dał jej następującą definicję:

Język niem iecki rozróżnia słow a V aterland -  ojczyzna (lub O jczyzna), np. Polska czy 
Szw ajcaria, oraz H eim at, które słow niki tłum aczą jak o  „ojczyzna, dom , ziem ia rodzinna, 
kraj rodzinny, strony rodzinne itp.” [...] C hodziło  w łaśnie o to  m iejsce, gdzie człow iek 
je s t  szczególnie u siebie, a  którym  m oże być w ioska, m iasteczko czy m iasto, ale też 
w iększa kraina, na  przykład kanton berneński lub M azow sze. S łow o H eim at przekładam  
zasadniczo przez  „b liższa ojczyzna” , a  tam  gdzie m ow a o „kleine H eim at” , albo „engere 
Heim at” p iszę tylko „m ała ojczyzna” lub „w ęższa ojczyzna”9.

Według Vincenza „mała ojczyzna” posiada dwa aspekty: lokalny i uniwersalny. 
Jej przestrzeń określona jest ścieraniem się różnych nacji i kultur razem z ich trady
cją, wierzeniami i mitami. W teorii i historii literatury polskiej obok terminu „mała

7 S. Burkot, Widnokrąg epicki, „Zdanie” 2000, nr 1-2.
'  K. Górski, Jak Mickiewicz nazywał swą domową ojczyznę?, [w:] tegoż, Mickiewicz, artyzm i język, War
szawa 1977.
* S. Vincenz, Mała Itaka -  dialog nocny. Gdzieś w Europie, [w:] tegoż, Po stronie dialogu, Warszawa 
1983, Ł l ,s .  179.



ojczyzna” spotykamy się także z określeniami: „bliższa ojczyzna”, „ściślejsza ojczy
zna”, „prywatna ojczyzna”, „domowa ojczyzna”10. Pojęcia te od znaczenia socjolo
gicznego przechodzą w kierunku literatury, gdzie zmieniają się w motyw literacki, 
który realizowany jest zawsze w określonej strategii artystycznej. Najczęściej polega 
ona na usytuowaniu akcji utworu w konkretnej przestrzeni -  miejscu oraz na idealiza- 
cji, mityzacji tego miejsca. Przykładem tej strategii może być twórczość Czesława 
Miłosza, Jerzego Stempowskiego, Stanisława Vincenza czy Andrzeja Kuśniewicza. 
Jednak w utworach mieszczących się w omawianym nurcie nie zawsze mamy do czy
nienia z idealizacją czy apologią „małej ojczyzny”. Często dochodzi do demitologiza- 
cji, do ironicznego zanegowania arkadyjskości opisywanych krain. Sytuację taką ob
serwować możemy na przykład w twórczości Józefa Wittlina czy Wiesława Myśliw
skiego -  chodzi tu o wspomnianą już zagładę mitu wsi, przechodzenie od mitu -  sym
bolu do pewnego uniwersum, które nie zawsze bywa sielankowe.

Jednak w utworach idealizujących mit „małych ojczyzn” dochodzi najczęściej 
do uruchomienia toposu Arkadii, która przedstawia rodzinne strony autora. Jedną 
z cech tego przedstawienia jest nostalgia, która według Józefa Olejniczaka11, po
zwala skojarzyć motyw Arkadii z motywem „małej ojczyzny”. Kojarzenie to ma 
długą tradycję, zaczyna się już w twórczości Klemensa Janickiego, podejmują je 
między innymi: Mikołaj Rej, Jan Kochanowski, Hieronim Morsztyn. Tradycja ta 
znalazła swoją współczesną kontynuację w utworach literatury kresowej. Mit „ma
łych ojczyzn” obecny jest w prozie polskiej już od 1956 roku -  ustala Stanisław Sta- 
bro12 -  między innymi w utworach Andrzeja Kuśniewicza, Andrzeja Stojowskiego, 
Tadeusza Konwickiego. Pojawia się on także u Włodzimierza Odojewskiego czy 
Andrzeja Turczyńskiego, w bardziej dramatycznych wersjach, opisujących konflikty 
polsko-ukraińskie. Jednak zjawisko to najlepiej widoczne jest w prozie emigracyj
nej, która po roku 1981 zaczyna się powoli w Polsce upowszechniać, zarówno 
w wydaniach oficjalnych, jak i w drugim obiegu (między innymi: Andrzej Chciuk, 
Florian Czamyszewicz, Zygmunt Haupt, Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz). Po
wieści te służyły podtrzymywaniu pamięci o ziemiach utraconych, niosły dużą daw
kę wiedzy o minionej Polsce, wskazując przy tym na mechanizmy historii. Istotna 
była także pewna ponadnarodowa zbieżność czasowa, polegająca na ukazywaniu się 
dzieł niemieckojęzycznych -  Grassa, Lenza, Bobrowskiego -  poświęconych podob
nej tematyce. Pisarze ci głosili idee pojednania, wyrzekali się roszczeń terytorial
nych, zaś winą za obecny stan rzeczy obarczali historię i politykę.

Znaczenie nostalgicznej prozy tego okresu polegało na jej prawdziwości, którą 
osiągała poprzez ukazywanie obrazów zapomnianych i podkreślanie roli pamięci 
w kształtowaniu jednostkowej i zbiorowej tożsamości. Przemysław Czapliński13

w Por. J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz -  Stempowski -  Wittlin -  Miłosz, Kraków 1992.
11 Tamże.
11 S. Stabro, Małe ojczyzny Emila Zegadłowicza, [w:] tegoż, Od Emila Zegadłowicza do Andrzeja Bob
kowskiego. O prozie polskiej X X  wieku, Kraków 2002.
13 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty..., s. 105-107.



pisze o czterech głównych składnikach dziedzictwa literatury „małych ojczyzn”, 
które zostały wypracowane przez prozę emigracyjną i krajową okresu powojennego. 
Pierwszym z nich jest wieloetniczność, wielowyznaniowość, zróżnicowanie pod 
względem obyczajowości, a zarazem zgodne współżycie społeczności zamieszkują
cych przestrzenie Polski kresowej. Drugi składnik to mocniejsze związki z regionem 
niż z państwem, nacją czy religią. Trzecia to cecha arkadyjska wizja tych regionów, 
gdzie dzięki naturze i rytuałom wspólnoty odnajdujemy swoją więź z tym, co 
wieczne i trwałe. Z wymienionych cech wynika czwarty składnik literatury „małych 
ojczyzn”. W tak określonej przestrzeni przeżycie inicjacyjne łączyło w sobie anty- 
nomiczne cechy: przyswojenie swojskości i wyjście poza nią, nabycie tożsamości 
mieszkańca i uwrażliwienie na tolerancję. Do tego zestawu cech dodać należy wia
rygodność, osiąganą za pomocą jawności biografii, łatwej weryfikacji wspomnień, 
a także konkretu geograficzno-etnograficznego.

W latach dziewięćdziesiątych zmieniła się literacka mapa Polski. W powie
ściach tego okresu dokonało się przewartościownie miejsc już istniejących w świa
domości, historii i kulturze. Pojawiły się miejsca nowe, które należało „oswoić”. 
„Polskę trzeba napisać na nowo. Nie: od nowa, ale: na nowo. Od nowa pisze Polskę 
każde wstępujące w nią pokolenie”14 -  twierdzi Leszek Szaruga. „Oswajanie” to 
polegało miedzy innymi na wkroczeniu ironii do narracji „małoojczyźnianych” i na 
chęci przeciwstawienia się rynkowej koniunkturze oraz -  przede wszystkim -  na 
odmiennych doświadczeniach biograficznych autorów. Twórcy lat dziewięćdziesią
tych to ludzie, którzy swoich kresowych ojczyzn nie znali lub spędzili tam tylko 
najwcześniejsze dzieciństwo. Utraconą ojczyznę przedstawiają więc poprzez wzmo
żone zabiegi literackie lub poprzez odwoływanie się do doświadczeń rodziców czy 
dziadków. Marek Ławrynowicz, Anna Bolecka, Stefan Chwin, Aleksander Jure
wicz, Adam Zagajewski -  to pisarze, którzy przedstawiają Kresy nie jako przestrze
nie własne, lecz jako część rodzinnego przekazu, tradycji. Dlatego utwory tego typu 
opowiadają raczej o ludziach niż o miejscach. Jeśli jednak skupiają się na przestrze
niach, to nie własnych. W związku z tym wymagają najczęściej zwiększonej dawki 
literackości, aby osiągnąć wiarygodność narracji.

Rosnąca fala fikcji wiązała się także z próbą sprzeciwu wobec historii ujednoli
conej, z fascynacją różnorodnością. Oba te zachowania w jakimś stopniu były wyni
kiem stanu wojennego. Tadeusz Komendant pisze:

L iteratura korzenna je s t  następstw em  stanu w ojennego, w zięła się z  dośw iadczenia pu
stego, zaaresztow anego czasu. Z rodziło  j ą  tam to traum atyczne przeżycie, k iedy  w yda
wało się, że czas przestał płynąć i pozostaw ało m nóstw o czasu na  gadanie [...]15.

Czas, w którym żyjemy dzisiaj, to szybko umykające chwile, które trudno 
uchwycić, powodujące poczucie oderwania, bezsilności, strachu. Czas osłabienia 
granic państwowych, globalizacji, szybkiego przepływu informacji, niesamowitego

14 L. Szaruga, Dochodzenie do siebie. Wybrane wątki literatury po roku 1989, Sejny 1997, s. 6.
15 T. Komendant, Czym była, czym mogła być literatura korzenna, „Tytuł” 1997, nr 1, s. 94.



przyspieszenia technicznego. Czas tak pojmowany może być wrogi, powoduje licz
ne obawy przed światem. Ucieczka w przeszłość jawi się jako ratunek przed zagro
żeniami tego typu. Przemysław Czapliński twierdzi: „w naszych czasach największą 
przyszłość ma przed sobą przeszłość”16. Dlatego prozaicy lat dziewięćdziesiątych 
dziedzictwo literatury „małych ojczyzn” przekształcili w kult „ojczyzn przodków” 
lub „ojczyzn przenośnych”17. Ostatnie określenie wzięło się z doświadczenia braku 
ciągłości, braku korzeni, z przeżyć związanych z przesiedleniami. Konsekwencją 
przesiedleń stało się bowiem poczucie obcości wobec nowych przestrzeni. Aby się 
w nich zadomowić, należało poprzez kultywowanie przeszłości i pamięć o niej 
przenieść tam dawną ojczyznę. Niektórym się to udało, zdołali się ponownie zako
rzenić. Przezwyciężyli poczucie obcości i wrośli w nowy region (np. Zbigniew 
Żakiewicz).

Wiązanie własnej tożsamości z regionem czy z nowym miejscem, dokonywało 
się jednak poprzez świadomy wybór. W związku z tym w literaturze polskiej poja
wiła się jeszcze jedna realizacja nurtu „małoojczyźnianego” -  „literatura ojczyzn 
wybranych”18 (Andrzej Stasiuk, Andrzej Zawada, Wiesław Myśliwski, Artur Li- 
skowacki). Realizacja tej zasady polega na obdarzeniu nowego miejsca przeszłością, 
legendą i odrębnością, a przede wszystkim wiąże się z uświadomieniem czytelniko
wi, że jest to wynik życiowego wyboru autora. Nowe miejsca w prozie lat dziewięć
dziesiątych to między innymi Gdańsk Pawła Huellego i Stefana Chwina, Katowice 
Feliksa Netza, Beskid Andrzeja Stasiuka, Wrocław Andrzeja Zawady, Olsztynek 
Włodzimierza Kowalewskiego, Kraków Adama Zagajewskiego, Szczecin Artura 
Liskowackiego, Sandomierz Wiesława Myśliwskiego.

Czas już, by Kamień na kamieniu i Widnokrąg usytuować w nurcie „małych oj
czyzn”. Pojęcie to pozostaje szerokie i może być rozumiane skrajnie subiektywnie. 
Przytoczona przeze mnie wcześniej definicja zakłada związanie z jakimś konkret
nym miejscem, regionem, miastem, wsią, z którymi człowiek się identyfikuje i pró
buje je przywołać, chociażby w pamięci. Powroty, nostalgie, tęsknoty, idealizacja, 
mityzacja, to tylko niektóre cechy tej literatury. Aby zastosować to pojęcie do opisu 
Kamienia na kamieniu i Widnokręgu, należy je zawęzić i zmodyfikować. W tytule 
tych rozważań posłużyłam się określeniem „prywatna ojczyzna” rozumiejąc przez to 
specyfikę odwoływania się Myśliwskiego do swych korzeni, odmienność przedsta
wiania miejsc mu bliskich.

Przestrzeń Kamienia na kamieniu została wyraźnie określona. Wydarzenia 
dzieją się tu w okolicach Bartoszyc, Kawęczyna, Łanowa. Wieś Szymona Pietruszki 
jest więc umieszczona w konkretnej okolicy, jednak jej nazwa nie pada ani razu. Nie 
da się także odnaleźć na żadnej mapie, ponieważ nazwy wymienionych miejscowo
ści, choć w większości autentyczne, rozproszone są po całej Polsce. Nie ma ona po
nadto konkretnego wizerunku topograficznego, który można by zweryfikować z ro-

“  P. Czapliński, Wzniosie tęsknoty..., s. S.
17 Tamże, s. 115.
"Tam że, s. 117.



dzinnymi okolicami pisarza. Jest w niej cmentarz, droga, gospoda, w okolicy znaj
duje się las i rzeka. Wszystkie te elementy pozbawione są jednak cech indywidual
nych i nie da się ich zlokalizować względem siebie. Dlatego można mówić o niej, że 
jest uniwersalna, zaś cały świat powieściowy aż roi się od symboli, które zbudowane 
są najczęściej z realistycznych konkretów. Wieś jest więc realna i staje się pretek
stem do stworzenia przestrzeni ludzkiego losu. Nasycenie jej obrazu realistycznymi 
szczegółami pozwala sądzić, że wieś ta istnieje nie tylko w sferze fikcji literackiej. 
W jednym z wywiadów Myśliwski powiedział:

N ajw ażniejszą  spraw ą podczas pisania je s t d la m nie zaw sze uzyskanie tożsam ości ze 
św iatem , k tóry opisuję19.

Tożsamość tę osiąga pisarz poprzez kreowanie wsi Szymona Pietruszki jako 
świata mu znanego, bliskiego, który w jakiś sposób uksztahował jego światopogląd. 
Kreacja ta ukazuje przestrzeń „prywatnej ojczyzny” autora Kamienia na kamieniu. 
Pisałam już o powinowactwie Myśliwskiego z „nurtem chłopskim”, jako o świado
mym wyborze obszaru, z którym się identyfikuje, realizując w ten sposób zasady 
nurtu „literatury ojczyzn wybranych”.

Warto więc może jeszcze zwrócić uwagę na charakter związków literatury „ma
łych ojczyzn” z „nurtem chłopskim”. Tadeusz Komendant20 twierdzi, że związki te 
są raczej marginalne, ponieważ literatura chłopska za punkt wyjścia bierze świat 
pierwszy pisarza, dany w języku i wyobraźni. Natomiast literatura „małoojczyźnia- 
na” wychodzi od doświadczenia nieautentyczności, wydziedziczenia i dąży do re
konstrukcji swojego pierwszego świata.

Kamień na kamieniu i Widnokrąg lokują się gdzieś pośrodku tych tendencji. 
Wiesław Myśliwski, wybierając świadomie zakorzenienie w chłopskim świecie, nie 
próbuje go rekonstruować, ale wykorzystuje jako tworzywo literackie, które stanowi 
bazę jego filozofii i pisarstwa.

Powracając do „prywatnej ojczyzny” w dwóch ostatnich powieściach Myśliw
skiego, należy odtworzyć miejsce opowieści narracyjnej Widnokręgu. Przede 
wszystkim jest to miasto, którego nazwa nie pada, ale pewne nazwy i szczegóły to
pograficzne pozwalają twierdzić, że chodzi o Sandomierz. Pojawia się nazwa Ry- 
bitw, gdzie mieszka Piotr z rodzicami. Rybitwy położone są u stóp wzgórza, na któ
rym leży miasto. Aby znaleźć się w centrum, należy wspiąć się po stromych scho
dach, które w powieści urastają do rangi symbolu.

T e schody zaczynały się tuż za naszym  dom em  i praw ie w  linii prostej, z  niew ielkim i od
chyleniam i w jedną , w  d rugą  stronę, poprzeryw ane brukow anym i podestam i co kilkana
ście stopni, p ięły się na  sam  szczyt wzgórza, na  którym  leżało m iasto. Lub odw rotnie, ja 
ko że w szystko zależy od naszego m iejsca w  przestrzeni, przestrzeń bow iem  określa na-

”  Na początku było zdanie. Rozmowa z Wiesławem Myśliwskim, „Tygodnik Kulturalny” 1985, nr 27, s. 1-4. 
18 T. Komendant, Czym była..., s. 96-97.



sze odczucia i w yobrażenia, a w  konsekw encji nasz los, zaczynały się na szczycie tego 
w zgórza21.

Szczegółowe opisy kamienic na Rynku czy kościoła św. Jakuba pozwalają „zo
baczyć” Sandomierz tamtych czasów. Chociaż większość powieściowych wydarzeń 
rozgrywa się w mieście na wzgórzu, to wszystkie one ciążą ku wsi, w której Piotr 
z rodzicami spędził wojnę. Rybitwy położone na uboczu stanowią pomost pomiędzy 
miastem a wsią. Chociaż Sandomierz jest przestrzenią dorastania głównego bohate
ra, to wieś jawi się jako ostoja, gdyż posiada zakorzenione wartości, którym miasto 
nie umie sprostać, i do których można się uciekać w różnych życiowych potrzebach.

Przestrzeń „prywatnej ojczyzny” w Widnokręgu jest więc dwojakiego rodzaju, 
tak jak niejednolity jest narrator i bohater jednocześnie. Jej topograficzne i społecz
ne zróżnicowanie ważne jest dla formowania się osobowości Piotra, dla przedsta
wienia obszaru jego prywatnego doświadczenia.

W budowaniu wiarygodnej wizji „prywatnej ojczyzny” w Kamieniu na kamie
niu i Widnokręgu istotny udział mają wątki biograficzne, szczególnie mocno zaak
centowane w ostatniej powieści. Nie jest to oczywiście strategia właściwa tylko 
utworom Myśliwskiego. Biografia jest przecież istotnym składnikiem nurtu literatu
ry „małych ojczyzn”. Jednak wątki związane z życiem autora nie są w tych powie
ściach najważniejsze. Istotniejsze staje się opowiedzenie historii człowieka, ważny 
jest powód, dla którego przemówił narrator.

Wiesław Myśliwski, jako autor wieloznacznych utworów, nie daje się wpisać 
ani w awangardowe, ani w postmodernistyczne eksperymenty literackie. Zasady 
postmodernizmu nie są mu obce, ale udowadnia to w specyficzny sposób. Wprowa
dza elementy tej strategii (autotematyczność, intertekstualność, fragmentaryczność -  
realizowane w wielu płaszczyznach), ale tylko po to, aby pokazać, że „bawi się” 
nimi. Powieść nie jest bowiem dla niego terenem eksperymentu, słowo zaś jest 
wartością, nie tworzywem. Można nawet powiedzieć, że słowo staje się bohaterem 
jego powieści. Postawa twórcza Myśliwskiego, demonstrującego przywiązanie do 
słowa, wiarę w jego moc, siłę sprawczą, jest opozycyjna do postawy większości pi
sarzy współczesnych, żyjących w dobie powszechnej audiowizualizacji, która trak
tuje słowo jako tworzywo przestarzałe.

Warto także zwrócić uwagę, że w powieściach Myśliwskiego słowo rozumiane 
jest na wzór słowa biblijnego. Określenia typu: „od słowa zaczyna się życie” oraz 
„i Bóg zstąpił na ziemię” wyraźnie wskazują na funkcję Słowa, przez które został 
stworzony świat. To nawiązanie do Biblii, pokazuje, iż Myśliwski prowadzi inter- 
tekstualne gry nie tylko z utworami „nurtu chłopskiego” czy rodzimymi powieścia
mi lat dziewięćdziesiątych, próbującymi realizować zasady postmodernizmu. 
W Widnokręgu, poprzez tytuł rozdziału W poszukiwaniu zgubionego buta, przywo
łuje cykl powieściowy Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu. Monolog 
Kaśki -  sklepowej z Kamienia na kamieniu w widoczny sposób odsyła czytelnika do 
słynnego monologu Tak Molly Bloom z Ulissesa Jamesa Joyce’a.

** W. Myśliwski, Widnokrąg, Warszawa 1999, s. 28.



Kontestacja postmodernistycznych eksperymentów powieści współczesnej, 
intrtekstualne gry z konkretnymi utworami i nurtami w literaturze polskiej i po
wszechnej, jakość słowa, sposoby konstruowania obrazów, wybory narracji, to tylko 
niektóre z cech składających się na artyzm Kamienia na kamieniu i Widnokręgu.

Wspomniałam już, że obie powieści spotkały się z bardzo przychylnym odbio
rem. Ciekawe jednak co, poza precyzyjną konstrukcją, o tym zadecydowało? Myślę, 
że stało się to między innymi za sprawą tematu Kamienia na kamieniu i Widnokrę
gu. Głównym materiałem narracyjnym obu tych utworów jest bowiem codzienność 
i przeżycia jednostki, a są to przecież sprawy dotyczące każdego, bez względu na 
światopogląd, przynależność kulturową czy status materialny. Jednostka ta została 
pokazana na tle przestrzeni „prywatnej ojczyzny” autora Widnokręgu. Jest to prze
strzeń o dwojakim charakterze: konkretnym i uniwersalnym. Pierwszy aspekt osią
gnięty został przez realistyczne uszczegółowienie obrazu, poprzez odwołanie się do 
konkretnych miejsc nasycanych prawdziwą biografią. Natomiast literacka uniwer
salność „prywatnych ojczyzn” polega -  paradoksalnie -  na ucieczce od wyraźnie 
określonego miejsca. Na „zacieraniu śladów” w topografii przedstawionych okolic. 
Dlatego czytelnik bardzo łatwo odnajduje się w przestrzeni Kamienia na kamieniu 
i Widnokręgu. Ponadto przestrzeń ta jest mu przyjazna, bowiem świat kreowany 
przez Myśliwskiego bywa czasem tragiczny, ale nie ma w nim wrogów i nienawiści.

W powieściach Myśliwskiego najważniejszy jest człowiek, jego losy, światopo
gląd oraz przestrzeń, która go kształtuje. Starałam się zrekonstruować przestrzeń 
„prywatnej ojczyzny” bohaterów Kamienia na kamieniu i Widnokręgu, wskazując 
przy tym na miejsce urodzenia autora obu utworów. Aby podkreślić zasadność tej 
próby, pozwolę sobie przytoczyć fragment wypowiedzi Wiesława Myśliwskiego:

dla pisarza, jak  i d la  każdego chyba człow ieka, ta  pierw sza o jczyzna m a znaczenie pod
stawowe. T o je s t  ten św iat, z którego w szystko się wzięło. C o nie znaczy, że j a  m uszę 
być w iem y tem u św iatu w  znaczeniu topograficznym . C hodzi mi o w ierność w e
w nętrzną22.

Wierność ta realizowana jest za każdym razem odmiennie. Kamień na kamieniu 
poprzez nacechowanie szczegółem, konkretem, znajomością detali rzeczy i przed
miotów codziennego użytku, obyczajowości i mentalności bohaterów, wskazuje na 
wierność wewnętrzną, która płynie z osobistego doświadczenia autora. Widnokrąg 
natomiast realizuje tę zasadę poprzez odesłanie do topografii. Do konkretnego miej
sca, bo przecież nikt nie ma wątpliwości, że widnokrąg Piotra określa Sandomierz 
i jego okolice. 11

11 Z. Bauer, Z. Bugajski, E.Chudziński, Wielki świat..., s. 206.



Taming the space of the 'private homeland'
in Kamień na kamieniu and Widnokrąg by W iestaw Myśliwski

Abstract
T he first part o f  the  paper consists in situating K am ień na  kam ieniu  and W idnokrąg  aga

inst the background o f  the “ peasant trend” , and dem onstrating W iesław  M yśliw ski’s inter- 
textual gam es w ith the guidelines o f  that trend. T he second part concerns fitting said novels in 
the “ little hom eland” traditions. It was achieved by  m eans o f  draw ing attention to: b iographi
cal plots, the peculiarity  o f  the described space, and the continuous returns on both the fiction 
and the space planes. T he study em phasizes also the novelty  and the continuous gam es with 
the literary conventions, as well as the artistry  o f  W iesław  M yśliw skPs w riting.




