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Książek nie czyta się po to, by je pamiętać. Książki czyta się po to, by je zapominać, zapo­
mina się je zaś po to, by móc znów je czytać. Biblioteka jest zbiorem snów zapomnianych, 
ale utrwalonych, jest szansą nieustannego powrotu, a każdy powrót może tu na powrót stać 
się pierwszym przyjściem.[...] Z najbardziej nawet zapomnianych tekstów odkładają się 
w labiryntach podświadomości fragmenty obrazów, tonacji, fabuł.[...] Obraz literatury jako 
snu, biblioteki-sennika, zbioru zapisanych snów ma ogromną i wieloraką tradycję1.

Wie o tym doskonale człowiek, który literaturę czyta, studiuje, który o literatu­
rze rozmawia i który literaturą i z literatury żyje (ponieważ sam także ją  współtwo­
rzy). Ów piszący zdaje sobie również sprawę z tego, że

literatura jest wiekuistym wychodzeniem ze snu i wchodzeniem w sen a człowiek, który 
ją  tworzy, jest zawsze na krawędzi tych światów i wie, że nawet w głębi pisania jest się 
zawsze u brzegu pisania (s. 111)

Skoro literatura jawi się jako zbiór zapisanych przez wieki snów, to same rodzą 
się pytania, czy dziś można jeszcze wyśnić sen, który już komuś kiedyś się nie przy­
śnił? Czy wszystkie elementy wielkiego sennika zostały już rozpoznane? Czy bycie 
pisarzem dzisiaj nie sprowadza się tylko składania fragmentów różnych snów w nowy 
sen? Lub uzupełniania starego o elementy, których w nim wcześniej nie było?

To właśnie te zagadnienia stały się podłożem dla współczesnych badań nad in- 
tertekstualnością. Topos skargi na nieuchronną wtómość wszelkiego pisarstwa jest 
bardzo stary, sięga czasów starożytnych. Już wtedy Terencjusz powiedział: „Nic nie 
zostało powiedziane, co by nie było powiedziane wcześniej”, co można sparafrazo­
wać: Nic nie zostało wyśnione, czego by nie wyśnił wcześniej ktoś inny.

Po co więc pisać, skoro z góry wiadomo, że wszystko już zostało napisane, że 
można się tylko powtarzać?

1 J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworęczność, Kraków 1998, s. 110. Wszystkie pozostałe fragmenty 
z tego samego wydania, strona zaznaczona w nawiasie.



Wydaje się, że dzisiaj, jak nigdy wcześniej, tworzenie literatury to gra z czytel­
nikiem, sprawdzanie, jakie fragmenty z wielkiego sennika drzemią w jego świado­
mości. Przypatrywanie się reakcjom, jakie wywołuje w czytelniku ów nowy sen zło­
żony ze znanych mu wcześniej. Czasem podpowiada się odbiorcy, do którego snu 
powinien jeszcze raz zajrzeć, ujmując wybrany fragment w cudzysłów. Innym ra­
zem wcześniejsze fragmenty parafrazuje się bądź stylizuje, utrudniając tym samym 
czytelnikowi ich odkrycie. Zawsze jednak pozostawia się otwarty dylemat, jaka jest 
rola tego starego fragmentu w nowym otoczeniu? Jak stare słowa, fabuły, wątki, 
myśli odnajdują się w zupełnie innych kontekstach?

Czytelnik idealny, wymyślony przez większość pisarzy, jest sobie w stanie z tym 
problemem poradzić. Czasem owe fragmenty wcześniej już wyśnione rozpozna zaraz 
i natychmiast dostrzeże ich interakcje, czasem będzie musiał kilka razy wracać i za­
dawać sobie pytanie: Zaraz, zaraz, ja już to gdzieś czytałem, już to gdzieś śniłem.

W  czytaniu zapom inanie je s t rów nie w ażne ja k  pam ięć, pow tórna, kolejna lektura to  nie 
je s t  żadne „przeżyjm y to  jeszcze  raz”, to ponow ne uruchom ienie snu, a  sen, choć ju ż  kie­
dyś śniony, zaw sze je s t  n ieprzew idyw alny (s. 111).

Ile razy czytać można Bezpowrotnie utraconą leworęczność i odkrywać w niej 
coraz to nowe ślady utrwalonych już wcześniej snów? Nie da się odpowiedzieć na to 
pytanie. Każda powtórna lektura przynosi bowiem otwieranie innych pokładów pa­
mięci. Kiedy już wydaje się, że wygraliśmy ową zabawę z autorem, że możemy nie 
tylko wskazać źródła poszczególnych fragmentów, ale, co najważniejsze w grze in- 
tertekstualnej, potrafimy odnaleźć ich znaczenie w nowym kontekście, okazuje się, że 
nowy sen, nowa lektura przynosi niespodziankę, „powrót okazuje się pierwszym 
przyjściem”. W tym tkwi tajemnica nie tylko utworu Pilcha, ale i całej literatury 
współczesnej. I tu dochodzę do odpowiedzi na postawione wcześniej pytanie: po co 
pisać, skoro wszystko już napisano. Właśnie dla tej niespodzianki. Dla intelektualnej 
gry nie tylko z czytelnikiem, ale z samym sobą. Jerzemu Pilchowi udało się poskładać 
różne fragmenty wyśnionych już wcześniej snów w zupełnie nową jakość tekstualną, 
podjąć dialog z historią literatury i z pewnością dopisać swoją książkę do bogatej bi­
blioteki tego sennika. Oto kilka kolejnych powrotów do snu napisanego przez Pilcha, 
ponowne ich uruchomienia i być może zupełnie nieprzewidywalne odkrycia.

Pierwsze odczytanie -  Praksięya i pretekst
Jerzy Pilch, w jednym z wywiadów powiedział:

W szystko, co  najw ażniejsze w  życiu człow ieka p iszącego, zdarzyło  się w  je g o  dzieciń- 
stw ie.f...] M oje dzieciństw o było na w skroś protestanckie. M oi rodzice s ą  ew angelikam i, 
pra-, pra-, pradziadkow ie i w szystkie m ożliw e ciotki i bliżsi i dalsi krewni, [...] tam  po 
prostu w szyscy byli ew angelikam i2.

* Duch i trzewia. Rozmowa z Jerzym Pilchem, „NaGłos” 1996.



A jak na ewangelików przystało, wszyscy uważnie studiowali Pismo św.: „Na 
Biblii Gdańskiej się wychowałem i otrzymany od księdza pastora Fiszkala w dniu 
konfirmacji egzemplarz tej Biblii służy mi do dziś. Niekiedy mam wrażenie, że słu­
ży mi coraz intensywniej”3. Biblia, Postylla i kancjonały stały się podstawą jego 
edukacji. Biblię też świadomie i różnorodnie przywołuje w książce Bezpowrotnie 
utracona leworęczność. Czyni to na wiele sposobów. Pierwszy z nich, najbardziej 
widoczny, to przytoczenie oryginalnych fragmentów Pisma i Kancjonału Heczki. 
W całym utworze spotykamy dwa główne takie przywołania. Po raz pierwszy, kiedy 
narrator cofa się wspomnieniami do dzieciństwa i opowiada o tym, jak zaraz po za­
kończeniu nabożeństwa w szkółce niedzielnej biegł z kolegą-rówieśnikiem do kina, 
a to, czy do niego zdążał, zależało wyłącznie od długości wygłaszanego kazania. Księża 
pastorzy, mówiący krócej, przymnażali wiary młodym protestantom, którzy, wdzięczni 
Bogu za krótkie nabożeństwo, mogli w spokoju przejść do sali kinowej. Pastorzy 
przedłużający swoje kazania, odbierając młodzieńcom nadzieję na obejrzenie filmu 
dla dorosłych, doprowadzali ich jednocześnie do zwątpienia w istnienie Stwórcy.

Rozlegała się końcow a pieśń [...] i gnaliśm y z  Jerzykiem  na złam anie karku do kina. Udziel 
nam  pokoju/ W te dni pełne znoju -  darliśm y się ja k  opętani -  D uchu św ięty ośw ieć nas -  
śpiewaliśm y na cale gardło i biegnąc ja k  szybkobiegacze, ostrożnie nieśliśm y zarazem  
w  sercach naszych kruchą ja k  płom ień nadzieję, iż stary Pilch, bileter i operator w  jednaj 
osobie, znów będzie w  sztok pijany i zam iast bajek puści coś d la  dorosłych. [...] M yśm y 
z  Jerzykiem  Cieślarem  tego nie wiedzieli, że nasz szaleńczy b ieg z  Dom u Z borow ego do 
k ina „M arzenie” był też  w  pewnym  sensie biegiem  od  m iłosnego abstraktu do  m iłosnego 
konkretu, od Biblijnej A gape do kinem atograficznego Erosa (s. 63).

Same słowa z Kancjonału Heczki, tekst prostej, ale jakże zarazem wzniosłej pie­
śni religijnej, było nie było, mającej znaczny wpływ na inicjację religijną narratora, 
przywołane w kontekście opowieści o jego inicjacji filmowej i miłosnej tracą swój 
patos i wywołują uśmiech. Celem narratora jednak nie jest ośmieszenie świętej dla 
jego współbraci Księgi. Pilch zdaje się mówić, że dzieci w pewnym wieku pociąga coś 
innego niż okryta enigmą wiara. Bóg jest czymś odległym, więc po co zaprzątać sobie 
nim głowę. Miłość Boża, choć idealna, także stanowi odległy abstrakt, miłość między 
kobietą i mężczyzną jest czymś, co można zobaczyć, przeżyć. Dla młodego chłopca 
ważniejsza okazuje się ta bliższa tajemnica, którą kryje kino. Ten trochę bluźnierczy 
sposób mówienia o wierze nie jest przecież odosobniony w literaturze. Wszak sam 
Leśmian w Urszuli Kochnowskiej porusza podobny problem.

Jerzy Pilch wydaje się przywoływać tylko te fragmenty Pisma, które jemu sa­
memu szczególnie się podobały, lub te, które odcisnęły ślad w jego pamięci, gdyż 
wiążą się z jakimś traumatycznym przeżyciem z przeszłości. Takim wydarzeniem 
niewątpliwie stała się śmierć ważnego dla niego i dla jego spojrzenia na wiarę Bi­
skupa Wantuły. Na pogrzebie duchownego zabrzmiały pieśni: „ Pan zawołał sługę 
swego”, „Dziś jeszcze żyję, lecz jutro lub może przed wieczorem śmierć przyjdzie”

* Tamże.



(s. 228). Do przywołanych fragmentów autor dołącza zaskakujący komentarz: 
„Uwielbiałem też pogrzebowy nastrój i śpiewałem z całej duszy, gdy przychodziła 
czwarta, pełna hermetycznej poezji zwrotka, dreszcz przenikał moje żółtodziobie 
serce” (s. 228).

A więc kolejna inicjacja, tym razem wprowadzająca w tajemnicę umierania. 
Brak tu jednak odwołań teologicznych, zastanawiania się nad istotą śmierci. Pilcha 
interesuje tylko estetyka fragmentów pieśni religijnych („zaśpiewaliśmy porywającą 
i rozdzierającą niczym ukraińska dumka pieśń numer 825” (s. 228)) i wrażenie, jakie 
wywoływały w jego sercu. Pozostają one wyłącznie w sferze emocji i gustów. „Lu­
biłem, podobało mi się, wzruszało mnie” to jedyna reguła wyboru tych przywoła­
nych cytatów Pisma.

Ale Jerzy Pilch nie tylko Pismo cytuje. Ukryte elementy Księgi świętej mimo­
wolnie pojawiają się w tym jego śnie nazwanym Bezpowrotnie utracona leworęcz- 
ność. Zjawiają się jako liczne parafrazy. Zdarza się, że autor sam przedstawia ich 
źródło, jak we fragmencie o miłości do kotów:

Pow iada on m ianow icie, iż kto by m iał dalekow zroczność polityczną a przyw iązania do 
stw orzeń by  nie m iał, byłby jak o  m iedź brząkająca albo cym bał brzm iący. B yć m oże ry­
zykow nie parafrazuję aposto ła Pawła, ale w jeg o  sław nym  Liście do K oryntian m iłość do 
kotów  um niejszona nigdzie nie jes t, m iłość ta  m ieści się w  obrębie w ielkiej m iłości, k tó­
rej jak b y ś nie miał, niceś je s t  (242).

Częściej jednak piszący liczy na oczytanie odbiorcy w tym podstawowym źró­
dle kultury europejskiej, jakim jest Biblia i pozostawia parafrazy do samodzielnego 
czytelniczego rozpoznania. Kończąc na przykład opowieść o porządkach w swojej 
bibliotece, pisze : „Com wszakże uczynił, tom oczadziały uczynił” (s. 220).

Parafrazy tekstów biblijnych przeplatają się u Pilcha z fragmentami stylizowa­
nymi na język Pisma. Słowami „Zaprawdę powiadam wam” -  nieraz autor, jak apo­
stoł, zaczyna opowieści o życiu swoich współbraci ewangelików: „Zaprawdę po­
wiadam wam, liczni moi krewni i przodkowie do pełnej doskonałości dochodzili..." 
(s. 152). „Zaprawdę powiadam wam” to także często słowa strażnika przeszłości, po­
kazującego własną potęgę i wielkość -  pisarza, mocą słowa kreującego literacką rze­
czywistość, ocalającego od zapomnienia dawno minione wydarzenia, zmarłe postaci, 
czy zagubione przedmioty. „Zaprawdę, zaprawdę powiadam wam, jedyną rzeczą jaką 
możecie uczynić dla przedmiotów, głosów, świateł i dla ciemnych zagadek świata, 
jedyną rzeczą jest zapisać przedmioty, głosy, światła i zagadki...” (s. 213).

Wykorzystanie stylizacji biblijnej w utworach literackich miało na celu nadanie 
stylizowanym tekstom tonacji podniosłej i uroczystej, zaś ,ja” mówiącego, podno­
siło autora do rangi autorytetu, objawiającego istotne i niepodważalne prawdy.

Widoczna u Pilcha stylizacja biblijna wydaje się jednak być próbą ustanowienia 
pewnych reguł w swoistej grze z protestantyzmem podszytej delikatnym pamfletem 
na środowisko wiślańskich ewangelików. Nadanie patosu wydarzeniom i postaciom 
tak naprawdę istotnym tylko w świecie autora sprawia, że postacie te i ich zachowa­



nia nabierają cech uniwersalnych. Czytelnik w pewnym momencie zaczyna odnosić 
wrażenie, że Bóg uświęcał wszystko, co czynili ewangeliccy mieszkańcy Wisły:

W spółbracia moi nie palili papierosów , ciężko pracow ali i żyli w  doskonałości. Pism o 
pow iada: „B ądźcie doskonali jak o  i Pan w asz w  niebie doskonały  je s t” i w  naszych stro­
nach w erset ten, ja k  i w szystkie pozostałe w ersety Pism a, traktow any był ze śm iertelną 
pow agą (151).

Z drugiej jednak strony ów patetyczny styl odnoszący się nie do zbiorowości, do 
ogółu współwyznawców, ale do imiennie przywołanych postaci: do Starego Kubicy, 
pijącego na umór, biegającego za kobietami z nabitą strzelbą, do ciotki z Cienkowego, 
która wujkowi kazała bramkę przez pół dnia zamykać i otwierać, po to tylko by nie 
siedział bezczynnie, wydaje się potwierdzać słuszność wypowiedzianego niegdyś 
przez Mariana Stalę twierdzenia, że Pilch „ma lekko bluźnierczą skłonność do mówie­
nia o protestantyzmie jako o pewnego rodzaju maszkaradzie, że lubi mówić o swoich 
współbraciach, jakby mówił o osobliwych protestanckich przebierańcach”4.

Jerzy Pilch kocha swoją przeszłość, choć starannie ukrywa sentyment pod ma­
ską kpiny i stara się wynajdywać różne zasłony dla ukrycia nostalgii. Jedną z nich 
okazuje się być właśnie ironia, którą posługuje się przy opisywaniu niektórych 
dziejów wiślańskiej wspólnoty ewangelicko-augsburskiej. Przemysław Czapliński 
zauważa, że to właśnie ten chwyt czyni Pilcha „człowiekiem wolnym od iluzji, że 
to, co minęło jest wzniosłe”5. Opisując z przesadą swoich krewnych i współwy­
znawców, autor Bezpowrotnie utraconej leworęczności pokazuje, że tak naprawdę 
każda opowieść o inicjacji, którą wplótł do swojej książki, każda egzaltacja wspo­
mnieniowa są po prostu konwencjami literackimi, powtórzeniami, w które biografia 
prędzej czy później wpadnie.

Choć tak pięknie stylizuje Biblię, to jednak autor „Bezpowrotnie utraconej le­
woręczności" nie jest apostołem. Sam nazywa siebie ironicznie „piewcą duszy ska­
cowanej", dla którego znajomość kancjonału księdza Heczki stanowi nie byle jakie 
zaplecze intelektualne, a w innym miejscu określa też siebie jako kronikarza zamętu, 
jednak momentami bliżej mu do kaznodziei biegle władającego całymi frazami Pi­
sma i chętnie to Pismo parafrazującego. A biorąc pod uwagę fakt, że na półce w jego 
bibliotece na prawie pierwszego pisarza wychodzi Piotr Skarga, że narrator lubi so­
bie od czasu do czasu jakiś kawałek Żywotów albo Kazań sejmowych poczytać 
i na dodatek zgadza się z wielkim jezuitą, że pamflet jest lepszy od laudacji, po­
wroty do snów szesnastowiecznego kaznodziei są aż nader wyraziste. Kazania Skar­
gi nie są jedynymi spisanymi postyllami, do których narrator naprzód sięga, a póź­
niej mniej lub bardziej poważnie naśladuje. Praca w biurze pisania nekrologów 
i wspomnień pośmiertnych wiązała się z nabyciem tomu Mów żałobnych Arcybisku­
pa Floriana Okszy Stablewskiego z 1912 i częstym plagiacie jego pisanych kwieci­
stym stylem tekstów. Wzniosłość, patetyczność, archaiczność i poetyckość języka

* Duch i trzewia..., „ N a G l o s ”  1 9 9 6 .  

s  P .  C z a p l i ń s k i ,  Wzniosie tęsknoty, K r a k ó w  2 0 0 1 ,  s .  2 3 1 .



Pilcha (charakterystyczne przecież i dla Skargi, i dla Stablewskiego) to jednak te 
cechy, na które zwraca się uwagę dopiero przy wtórnym powrocie do lektury.

Sny o poezji
„Tekst jest tkanką cytatów, wywodzących się z tysięcy źródeł kultury”. Jeżeli 

założymy, że każdą książkę-sen, składającą się z fragmentów innych snów możemy 
porównać do pięknego ozdobnego pudełeczka, kryjącego wewnątrz tajemnicę, to 
okaże się, że odkrywanie poszczególnych elementów tego snu będzie równoznaczne 
z odchylaniem wieczka tej szkatułki i odnajdywaniem w jej wnętrzu kolejnych za­
mkniętych pudełeczek, zapraszających do odczytania zawartych w nich, kolejnych 
snów. W utworze Pilcha szkatułki przywołujące coraz to głębsze pokłady pamięci 
literackiej i kulturowej otwierać można w nieskończoność. Analiza pierwszego źró­
dła kultury, którego frazy, motywy i symbolika przewijają się w większości spisa­
nych już snów, otworzyła tę pierwszą, najobszerniejszą szkatułkę książki Pilcha. 
I wzmogła tym samym ciekawość tego, które elementy wielkiego sennika kryje na­
stępne, mniejsze ozdobne pudełeczko.

Przywołanie stylizacji biblijnej zwraca uwagę czytelnika na sam język utworu. 
Jego analiza zaś prowadzi do wniosku, że mamy do czynienia z prozą przesiąkniętą 
poetyzmami. Jej autor w jednym z fragmentów mówi:

D la  m nie osobiście poezja była zaw sze w ażniejsza od prozy. [...] poezja  została w  mojej 
bibliotece szum nie w yjęta na  w ierzch, co nie znaczy, że teraz  będę piln ie poezję czytał, 
poniew aż poezję p ilnie czytam  od zaw sze (s. 221).

Wydaje się, że Pilch od uważnego studiowania tysięcy biblijnych wersetów 
przechodzi do zagłębiania tajemnicy tysięcy poetyckich wersów. Czynności te prze­
platają się, przenikają umysł autora, zagnieżdżają się gdzieś w podświadomości, po 
czym ni stąd ni zowąd ujawniają się pod jego piórem, prowadząc do powstania pro­
zy pisanej językiem poezji. Werset biblijny wygrywa walkę o formę, wers poetycki 
zwycięża w bitwie o język. „Zamaszystość i rozmach wstępują w moje pióro” mówi 
narrator i zasypuje czytelnika licznymi epitetami, metaforami, porównaniami, 
oksymoronami, inwersjami zdaniowymi, anaforycznymi powtórzeniami. Nagroma­
dzenie tychże środków przesuwających uwagę czytającego z treści czytanego frag­
mentu na jego język jest wprost imponujące:

C zarniaw y kanalarz w yjątkow o nikczem nego w zrostu śpi snem  kam iennym  na  stojącym  
pod dyżurką łóżku, lucyferycznie sm olisty  zarost, m onarchicznie zm ierzw iona czupryna 
i im perialne zaniedbanie cielesne pozw alają na  dom ysł, iż być m oże nie je s t to  zw ykły 
szeregow y kanalarz, m oże to  je s t ktoś znaczny, ktoś w ysoko w kanalarskiej hierarchii 
stojący, m oże je s t to  sam  król kanalarzy. D yszy ciężko, rzęzi w  delirycznym  śnie niczym  
zarzynany baw ół i akurat w  chw ili, gdy m ijam  królew skie łoże, nad którym  lśni neonow y 
baldachim  z  krw aw ym  napisem  P unkt p ie lę g n ia r sk i , akurat w  chw ili, gdy staję na  pal­
cach, by  nie zakłócić pełnego niepojętej grozy snu, on budzi się gw ałtow nie (s. 14).



Pilch przyznaje, że prozę nad poezję stawia dlatego, że u nas poeci pisali zawsze 
jasno a prozaicy ciemniej, że to poeci opanowali sztukę układania zdania, prozaicy 
w ogóle. On sam, łącząc elementy prozy i poezji, budując piękne frazy, pokazuje, że 
można połączyć pseudonimowanie z nazywaniem. Poezja jest tym, co mu się podo­
ba, co czyta, proza zaś tym, co chciał zawsze pisać.

A kogo z poetów czyta Pilch, do fragmentów czyich snów przyznaje się, które 
ubrane w cytacje umieszcza w Bezpowrotnie utraconej leworęcznościl Przede 
wszystkim Miłosza, Herberta, Maja i Polkowskiego.

Cytaty tych poetów przywołane przez autora mają najczęściej charakter meta- 
tekstowy. Motywująje lektury narratora, człowieka doskonale poruszającego się po 
bibliotece senniku, posiadającego olbrzymi księgozbiór („absolutnie niepoczytalny, 
chorobliwy, kryminogenny” (s. 33)) w którym, jak i we własnej pamięci, stara się 
czasem zrobić porządek. Przy okazji snuje własne refleksje i rozważania na temat 
niektórych tekstów i okoliczności ich śnienia. Narrator sam wydaje się odkrywać 
w pokładach pamięci pewne fragmenty dawno już przez siebie wyśnionych snów. 
Jakże często przebija wtedy z jego słów nostalgia, ale nie za owym dawno przeczy­
tanym tekstem, bo przecież do niego móżna wielokrotnie wracać, ale za samą sytua­
cją czytania, wchodzenia w sen. Pisze na przykład zaraz na początku książki:

Patrzyłem  na  Jasia  Polkow skiego, św ieżo upieczonego rzecznika rządu i przypom niały 
mi się jeg o  w iersze. „B iała rybo listopada (już zasypia to  m iasto)” , „O bok góra  szepce 
łacińską m odlitw ę” , „B yłem  pustko z  to b ą  w  m iłosnym  objęciu” -  p łynął przez  m oją  
głow ę w ers za w ersem  i przypom inały mi się daw ne doznania i daw ne rozum ow ania, do 
jak ich  nas te w iersz skłaniały. T ak jes t, słychać w  nich było ton polityczny, ale był i ton 
m etafizyczny, i ton m iłosny, i w izja i tajem nica, i szyderstw o i ból, słow em  -  wszystko, 
co pow inno być w  w ielkiej literaturze (s. 8).

Podobne dyskursywne wypowiedzi Pilcha -  ujawniające sentymentalne skłon­
ności autora, możemy przeczytać na temat poezji Czesława Miłosza czy Bronisława 
Maja. Losy tego drugiego poznajemy zresztą w kontekście zabawnej opowieści
0 pięknej finalistce konkursu piękności pragnącej zostać studentką filologii polskiej.
1 tutaj również Pilch przywołuje dawne czasy. Fabuła znów staje się tylko pretek­
stem do wspomnień, do wydobycia z pamięci tomików kolegi, do przywołania ich 
fragmentów i ponownego ich skomentowania. Opowieść o przyjacielu poecie, cy­
towanie „perełek poetyckich”, które wyszły spod jego pióra skłania wreszcie narra­
tora do snucia gorzkich refleksji na temat współczesności, w której poeta musi za­
mieniać swoje znakomite wiersze na felietony. Gorycz płynie ze słów:

Głęboko pojm ując integralność osobow ości pisarskiej i zdając sobie sprawę, że B ronio tą  
sam ą ręk ą  i sw oje felietony pisze, zaznaczyć m uszę nie bez  pewnej goryczy, iż j a  m im o 
w szystko nie czekam  na daw ny w iersz przerobiony na aktualny i przy okazji na w skroś 
uniw ersalny felieton. Ja  czekam  na  now y w iersz B ronisław a M aja, a  ściśle m ówiąc, cze­
kam  na now y tom  w ierszy  tego poety o niepojęcie rzadkiej czystości tonu (s. 84).



Dwa przywołane powroty do książki Pilcha odsyłają po pierwsze do lektury 
Praksięgi, którą dla autora okazała się Biblia, po drugie zaś pokazują wpływ poezji 
oraz osobistej znajomości narratora z poetami na język jego własnego tekstu. I każ­
dy uważny czytelnik spostrzeże, że w utworze tym tak naprawdę poszczególne fa­
buły stają się tylko pretekstem do ukazania sprawności stylistycznej autora. Jerzy 
Pilch bowiem posługuje się stylem przewrotnym, sucho mówiącym o sprawach nie­
zwykłych i patetycznie o sprawach powszednich.

W poszukiwaniu utraconej przeszłości

Sposób obrazowania oraz posługiwanie się językiem poetyckim przy opisywa­
niu świata, ludzi, wydarzeń i przedmiotów, a także przedkładanie poezji nad prozę, 
z którym spotykamy się w utworze Pilcha, każe nam sięgnąć po następną szkatułkę, 
zaś jej otwarcie oznacza powrót do również dawno spisanych snów, których auto­
rem jest Bruno Schulz. W Bezpowrotnie utraconej leworęczności spotkamy różne 
ślady obecności tego pisarza. Pierwszy, znów podany czytelnikowi bezpośrednio 
przez przywołanie tytułu Sklepów cynamonowych w kontekście autobiograficznej 
opowieści z dzieciństwa narratora, zwraca uwagę czytelnika z jednej strony na waż­
ność pisarstwa Schulza w życiu Pilcha, który w humorystyczny sposób opowiada 
o tym, że przez lata żył w przekonaniu, że tylko jemu jednemu przytrafiło się oglą­
danie latającego z wściekłości pod sufitem własnego ojca i dopiero kiedy natrafił na 
motyw ptasiej metamorfozy ojca w opowiadaniach Schulza, poczuł niesłychane 
braterstwo z autorem Sklepów cynamonowych. Z drugiej strony zaś staje się jednym 
z elementów gry Pilcha z czytelnikiem, któremu wmawia, że:

R zecz ja sn a  nie pada mi na um ysł naw et cień m yśli, by w  jak iko lw iek  sposób porów ny­
w ać się  z  geniuszem  prozy, ale w  porów nyw aniu ojców , i to  porów nyw aniu  ich tylko pod 
jed n y m  w zględem , kunsztów  areonautycznych, n ie w idzę n ic  niestosow nego. N iesto­
sow nie tu  co najw yżej m oże zabrzm ieć w yznanie, że mój stary  fruw ał o  w iele lepiej od 
starego Schulza, ale n ic na  to  nie poradzę, taka była praw da, n ie będę je j przesłaniał w o­
alem  fałszyw ej skrom ności (s. 24).

Chyląc czoło przed geniuszem prozy, autor Bezpowrotnie utraconej leworęcz- 
ności, udając skromność, zdaje się jednak zwyczajnie kokietować czytelnika i spro­
wadzać go na manowce interpretacyjne, odsuwając od siebie jakiekolwiek podejrze­
nia o sięganie do Schulza czy pisanie w stylu Schulza.

Uważny czytelnik książki Pilcha nie tylko dostrzeże duchowy patronat pisarza 
z Drohobycza, ale i odkryje to, że postacią, u której tak naprawdę odnajdziemy rysy 
ojca z opowiadań Schulza, wcale nie jest rodzic wiślańskiego pisarza tylko jego 
dziadek, obrosły legendą, uganiający się ze strzelbą za kobietami Stary Kubica.

Schulz w swoich opowiadaniach mityzował otaczającą go rzeczywistość, chore 
układy w domu, struktury społeczne. Pisał:



najtrzeźw iejsze nasze pojęcia i określenia są  dalekim i pochodnym i m itów  i daw nych h i­
storii [...] um itycznienie św iata n ie  je s t  z ak o ń czo n e j..]. W iedza nie je s t  niczym  innym  
ja k  budow aniem  m itu o św iecie, gdyż m it leży ju ż  w  sam ych elem entach i poza m it nie 
m ożem y w ogóle w yjść6.

Proceder mitologizacji ujawniał się u niego w języku narracji, poprzez aluzje do 
biblijnego stylu. Oprócz wykorzystania stylu rodem z Biblii pisarz w swoich opo­
wiadaniach wątki biblijne splatał z aluzjami do mitologii greckiej, rzymskiej, gdyż 
jego ideą było ukazanie, jak w każdej naszej czynności lub wyobrażeniu naznaczają 
sobie spotkanie wątki różnych kultur. Schulz nie tylko wykorzystywał dawne mity, 
ale i tworzył nowe. Sprawiał tym samym, że ta jego zmityzowana rzeczywistość 
literacka dała się interpretować w nieskończoność.

Jerzy Pilch, pisząc językiem Biblii, wykorzystując środki wyrazu charaktery­
styczne dla poezji, także kreuje otaczającą go rzeczywistość (jak w przywołanym 
wyżej przykładzie o królu kanalarzy), bliskie mu przedmioty (np. szablę dziadka 
Kubicy), zwierzęta (np. kota przywiezionego z Francji). Jednak jego rzeczywistość 
nie nabiera cech sacrum. Pilch równie chętnie wynosi coś lub kogoś z własnego oto­
czenia na piedestał, co go z niego strąca. Tak dzieje się na przykład z centrum jego 
świata, z centrum kształtowania się jego osobowości. Okazuje się nim być, podobnie 
jak u Schulza, dom rodzinny. Dla Pilcha jest on jednocześnie miejscem zdobywania 
wielu doświadczeń -  głównie religijnych i literackich, azylem (i tak je pokazuje w kil­
ku opowieściach) a zarazem miejscem, które tłamsi młodego człowieka, jego indywi­
dualność, zmuszając go na przykład na siłę do pisania prawą ręką (tytuł Bezpowrotnie 
utracona leworęcznośćl). Stąd bierze się epitet nadawany bliskim -  toksyczny („moja 
toksyczna matka”) odsyłający do snu Susan Forward Toksyczni rodzice.

Jednak kiedy już czytelnikowi przychodzi ochota poużalania się nad losami au- 
tora-narratora, ten nieoczekiwanie odkrywa swoje prawdziwe oblicze kreatora rze­
czywistości literackiej, która okazuje się mieć niewiele wspólnego z prawdą. Poka­
zuje jednocześnie, że odbiorca jego utworów tak naprawdę niczego z tego, co się 
w nich opowiada, nie może być do końca pewien. Pilch zaskakuje przyznaniem się:

W  ogóle m am  gran iczącą z  nałogiem  zasadę zm ieniania re a lió w .j..]  Piszę np. m oja tok­
syczna m atka, choć w  rzeczyw istości m oja m atka to  je s t  św ięta kobieta (św iętość nie 
w yklucza toksyczności): w  literaturze neguję w szakże je j św iętość, zm ieniam  realia  
i eksponuję je j toksyczność, bo akurat toksyczność je s t  tem u , j a ”, co pisze, niezbędnie 
konieczna d la należytej kom pozycji dzieła sztuki (s. 115).

Okazuje się, że w Bezpowrotnie utraconej leworęczności różnica między wspom­
nieniem a zmyśleniem ulega zatarciu, ponieważ tak naprawdę wszystko jest tu opo­
wieścią.

* B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprać. J. Jarzębski, BN s. I, nr 264, Wroclaw-Warsza- 
wa-Kraków.



Utwór Pilcha wydaje się być narracyjną tęsknotą za czasem, w którym wszystko 
się dopiero zaczynało, w którym sięgało się po raz pierwszy po elementy wielkiego 
sennika i zaczynało dopiero śnić sny, z których dziś buduje się własne teksty.

Ów element czytania przewija się przez każdą z trzydziestu opowieści. Pilch 
bezceremonialnie opisując swoich bliźnich (wśród których znajdują się obecni wy­
łącznie w jego prywatnym życiu jak i ci, których umieszczenia w swoim Abecadle 
nie powstydziłby się sam Kisel) dzieli ich na tych, z którymi łączy go wspólnota 
Księgi i tych, którzy podobnie jak on zagłębiają się w bibliotekę-sennik i tę bibliote­
kę wzbogacają o nowe sny. Wprowadzanie rozbudowanych fabuł, wątków czy 
anegdot związanych z sytuacją czy to czytania, czy pisania to także kolejny łącznik 
między Pilchem a Schulzem. Włodzimierz Bolecki, pisząc o prozie autora Sklepów 
cynamonowych, stwierdza:

N iew ątpliw ie „czytanie” je s t  tu  jednym  ze słów  kluczy: w szystko je s t  przez  narratora 
czytane, św iat, o  którym  on  opow iada, je s t  niczym  tekst poddaw any rek o n stru k cji, 
w  trakcie lektury i niczym  pism o, które je s t  przed czytelnikiem  w ykładane w trakcie 
egzegezy. [...] Pow rót do  m itycznego początku, do kraju lat dziecinnych, okazuje się 
w  „prozie” pow rotem  do  dziecięcej w izji św iata jak o  „tekstu” i „księgi” . D otrzeć zatem  
do dzieciństw a to  tyle, co odzyskać dar dziecięcego czytania św iata. O glądane z  tej per­
spektyw y Sklepy  cynam onow e  i Sanatorium  P o d  K lepsydrą  ok azu ją  się być odyseją 
w  poszukiw aniu straconej lektury7.

Bezpowrotnie utracona leworęczność to także wyprawa. Wyprawa w prze­
szłość, odbywająca się między snami. To właśnie powroty do lektur pomagają od­
naleźć utracony czas, ewokują wspomnienia. Podejmując dialog z czytanymi książ­
kami, Pilch prowadzi jednocześnie rozmowę z samym sobą. Patrzy na swoje życie 
z punktu widzenia pisarza, który kreuje już nie tylko świat przedstawiony swoich 
utworów, ale i rzeczywistość, w której przyszło mu żyć. Opowiadając o swoich 
współbraciach, mówi językiem Biblii; przywołując dom rodzinny, zwraca się w stronę 
Schulza; pokazując twarz nostalgika z ironią gawędzącego o swojej małej ojczyźnie 
oraz ważnej roli kotów w swoim życiu, posługuje się podobnym do Hrabalowego 
trybem prowadzenia opowieści. Jego opis spotkania z przyjacielem oraz Kawałek 
o trzęsących się rękach wydają się być podszyte Gałczyńskim zaś nad wszystkimi 
opowieściami króluje podobne Gombrowieżowskiemu ja  autora.

Badacz snów

Wprowadzenie pojęcia snu, zastępującego czytanie i mówienie o odkrywaniu 
zawartości biblioteki sennika zamiast o lekturze książek, kieruje naszą uwagę 
w stronę poszukiwań szkatułki zawierającej sen autorstwa Zygmunta Freuda. Wła­
sne lektury Pilcha ujawniają się zawsze w kontekście jakiegoś wydarzenia, którego

W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, Kraków 1996, s. 2S9.



opowiedzenie wymaga nieraz kilku kontekstów lub nawiązań do wcześniejszych 
bądź później zaistniałych sytuacji. Jeden cytat, sygnujący jeden sen staje się więc 
pretekstem do ujawnienia różnorodnych myśli narratora. Wiedeński psychoanalityk, 
badając sny swoich pacjentów, doszedł do wniosku, że są one

stanam i regresyw nym i ukierunkow anym  na procesy pierw otne, d rogą  w stecz do pod­
św iadom ości. Ich k ierunek w yznaczają przypadkow e zdarzenia codziennego życia, które 
zw racają się jednocześn ie  w  dw óch różnych kierunkach: w  stronę h istorii n ie zw iązanej 
z  niczym  i nie budzącej zastrzeżeń oraz w  stronę ukrytej treści przesyconej pierw otnym i 
nam iętnościam i i w ypartym i pragnieniam i. Jeden elem ent snu odpow iada w ielu ukrytym  
m yślom. T reść snu zaś je s t poddaw ana wtórnej rew izji: otrzym uje fałszyw y blask  spój­
ności tak, aby h istoria  w ydaw ała się w iarygodna. Żaden sen nie je s t szczery*.

Sny -  lektury wplecione do opowieści Pilcha są prawdziwe, implikują jednak 
wspomnienia narratora i skłaniają go do powrotu do przeszłości. Do snucia fabuł, 
którym już cech prawdziwości nie można przypisać. O tym, że sam fakt śnienia jest 
w utworze Pilcha niezwykle ważnym budulcem narracji świadczą także powtarzają­
ce się epitety. Wiele postaci, wydarzeń czy przedmiotów występujących w jego 
świecie zostaje obdarzonych określeniem oniryczny lub fantasmagoryczny.

Książką Bezpowrotnie utracona leworęczność Jerzy Pilch powraca do dawno 
wyśnionych snów. Pokazuje różne sposoby przywoływania elementów wielkiej bi­
blioteki sennika. Większość pudełeczek, których zawartość odkrywa czytelnik przy 
kolejnych powrotach do lektury, zostało świadomie zaprojektowanych w mniej lub 
bardziej wyszukany sposób przez samego autora. Do nich się przyznaje, ubiera 
w cytaty, tworzy z nich czytelne dla odbiorcy stylizacje. Bo to głównie te sny ewo- 
kują jego wspomnienia. Ilość odwołań i nawiązań nie tylko literackich, ale i interdy­
scyplinarnych przywołujących muzykę czy film, wymaga w książce Pilcha szcze- 
gółowszych badań, a ich dokładna analiza przekracza granice jednego referatu. 
Przywołane interteksty to tylko nieliczne powroty do lektury, które łączy jeden 
wniosek. U Pilcha wszystko dzieje się między. Nostalgiczna podróż autora do cza­
sów przeszłych odbywa się miedzy snami. Opisywanie bliźnich balansuje na granicy 
wzniosłości i ośmieszenia, powagi i ironii, zaś jego własne pisarstwo ciągle toczy 
walkę między felietonem a opowiadaniem.

Among dreams. Elements of a  library-dream book 
Bezpowrotnie utracona leworęczność by Jerzy Pilch

Abstract
In his book B ezpow rotnie utracona lew oręczność, Jerzy  P ilch says that “a library is 

a  collection o f  dream s” , w hereas “ literature is an eternal go ing out o f  a  dream  and entering

a S. Wilson, Zygmunt Freud, przekl. A. Jachimiak, Warszawa 2001, s. 54.



a  dream ” . T hose w ords becom e the m ain thesis o f  the  paper, w hich show s the incessant gam e 
o f  the w riter w ith the reader consisting in recalling ever new  fragm ents o f  past dream s, and 
careful observation o f  the reactions evoked in the reader. How ever, it is im possible to  dis­
cover all o f  the texts w hich are com posed into this volum e entitled B ezpow rotnie utracona  
lew oręczność (Irretrievably Lost Left-handedness). Therefore, the paper evokes on ly  the m ost 
essential ones for Jerzy  P ilch ’s writing. Those include: the B ible -  the O riginal B ook and the 
source o f  infinite references and creative inspiration, the contem porary poetry  whose traces 
can  be discerned in the au thor’s phrase, B runo Schultz’s prose in w hich “ reading" is also one 
o f  the keyw ords, and also Sigm und F reud’s texts inextricably connected  w ith the notion o f  
dream ing.

T he texts referred to  are only a  few com ebacks to  reading w hich dem onstrate that in this 
book, everything happens in-between. The au thor’s nostalgic jo u rn ey  to the past tim es hap­
pens am ong dream s. T he descriptions o f  fellow  hum an beings w alk the fine line betw een 
loftiness and derision, seriousness and irony, w hile P ilch ’s ow n w riting  continues to  wage 
a  w ar betw een a  colum n and a  short story. The paper signals the necessity  o f  further research 
into the prose o f  this author in w hich m any interesting dream s-m ysteries still rem ain to  be 
discovered.


