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w ksigzce Bezpowrofnie utracona leworecznosé
Jerzego Pilcha

Ksiazek nie czyta sig po to, by je pamigtaé. Ksiazki czyta si¢ po to, by je zapominaé, zapo-
mina si¢ je za$ po to, by mdc znéw je czytat. Biblioteka jest zbiorem snéw zapomnianych,
ale utrwalonych, jest szansa nieustannego powrotu, a kazdy powr6t moze tu na powrdt staé
si¢ pierwszym przyjsciem.[...] Z najbardziej nawet zapomnianych tekstéw odkladaja si¢
w labiryntach pod$wiadomosci fragmenty obrazdéw, tonacji, fabul.[...] Obraz literatury jako
snu, biblioteki-sennika, zbioru zapisanych snéw ma ogromng i wieloraka tradycje'.

Wie o tym doskonale czlowiek, ktdry literature czyta, studiuje, ktéry o literatu-
rze rozmawia i ktory literatura i z literatury Zyje (poniewaz sam takze ja wspéttwo-
rzy). Ow piszacy zdaje sobie réwniez sprawe z tego, ze

literatura jest wiekuistym wychodzeniem ze snu i wchodzeniem w sen a czlowiek, ktéry
ja tworzy, jest zawsze na krawedzi tych $wiatéw i wie, 2ze nawet w glebi pisania jest sig
zawsze u brzegu pisania (s. 111)

Skoro literatura jawi si¢ jako zbiér zapisanych przez wieki snéw, to same rodza
si¢ pytania, czy dzi$ mozna jeszcze wysnié sen, ktéry juz komus kiedy$ si¢ nie przy-
$nil? Czy wszystkie elementy wielkiego sennika zostaly juz rozpoznane? Czy bycie
pisarzem dzisiaj nie sprowadza si¢ tylko skladania fragmentéw réznych snéw w nowy
sen? Lub uzupelniania starego o elementy, ktérych w nim wcze$niej nie bylo?

To wlasnie te zagadnienia staly si¢ podiozem dla wspéiczesnych badan nad in-
tertekstualnodcia. Topos skargi na nieuchronng wtérmos¢ wszelkiego pisarstwa jest
bardzo stary, sigga czaséw starozytnych. Juz wtedy Terencjusz powiedzial: ,Nic nie
zostalo powiedziane, co by nie bylo powiedziane wczeéniej”, co mozna sparafrazo-
wa¢: Nic nie zostalo wy$nione, czego by nie wys$nil wczeéniej kto$ inny.

Po co wigc pisaé, skoro z géry wiadomo, ze wszystko juz zostalo napisane, ze
mozna si¢ tylko powtarza¢?

V 3. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworgcznodé, Krakéw 1998, s. 110. Wszystkic pozostale fragmenty
z tego samego wydania, strona zaznaczona w nawiasie.
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Wydaje sig, ze dzisiaj, jak nigdy wczesniej, tworzenie literatury to gra z czytel-
nikiem, sprawdzanie, jakie fragmenty z wielkiego sennika drzemia w jego $wiado-
mofsci. Przypatrywanie si¢ reakcjom, jakie wywoluje w czytelniku 6w nowy sen zto-
zony ze znanych mu wczesniej. Czasem podpowiada si¢ odbiorcy, do ktérego snu
powinien jeszcze raz zajrze¢, ujmujac wybrany fragment w cudzystéw. Innym ra-
zem wczesniejsze fragmenty parafrazuje si¢ badZ stylizuje, utrudniajac tym samym
czytelnikowi ich odkrycie. Zawsze jednak pozostawia si¢ otwarty dylemat, jaka jest
rola tego starego fragmentu w nowym otoczeniu? Jak stare stowa, fabuly, watki,
mys$li odnajduja si¢ w zupetnie innych kontekstach?

Czytelnik idealny, wymyslony przez wigkszo$¢ pisarzy, jest sobie w stanie z tym
problemem poradzi¢. Czasem owe fragmenty wcze$niej juz wy$nione rozpozna zaraz
i natychmiast dostrzeze ich interakcje, czasem bg¢dzie musiat kilka razy wracaé i za-
dawa¢ sobie pytanie: Zaraz, zaraz, ja juz to gdzie$ czytalem, juz to gdzie$ $nilem.

W czytaniu zapominanie jest réwnie wazne jak pamigé, powtorna, kolejna lektura to nie
jest zadne ,,przezyjmy to jeszcze raz”, to ponowne uruchomienie snu, a sen, cho¢ juz kie-
dy$ sniony, zawsze jest nieprzewidywalny (s. 111).

Ile razy czyta¢ mozna Bezpowrotnie utraconq leworecznosé i odkrywaé w niej
coraz to nowe $lady utrwalonych juz wczeséniej snéw? Nie da si¢ odpowiedzie¢ na to
pytanie. Kazda powtémna lektura przynosi bowiem otwieranie innych pokladéw pa-
migci. Kiedy juz wydaje sig, ze wygraliSmy owa zabawg¢ z autorem, ze mozemy nie
tylko wskaza¢ Zrodla poszczegélnych fragmentdéw, ale, co najwazniejsze w grze in-
tertekstualnej, potrafimy odnaleZ¢ ich znaczenie w nowym kontekscie, okazuje sig, ze
nowy sen, nowa lektura przynosi niespodzianke, ,powr6t okazuje si¢ pierwszym
przyjéciem”. W tym tkwi tajemnica nie tylko utworu Pilcha, ale i calej literatury
wspolczesnej. I tu dochodze do odpowiedzi na postawione wczeéniej pytanie: po co
pisaé, skoro wszystko juz napisano. Wlasnie dla tej niespodzianki. Dla intelektualnej
gry nie tylko z czytelnikiem, ale z samym soba. Jerzemu Pilchowi udalo si¢ posktadaé
rézne fragmenty wys$nionych juz wczeéniej snéw w zupelnie nowa jakosé tekstualna,
podja¢ dialog z historia literatury i z pewnos$cia dopisa¢ swoja ksigzke do bogatej bi-
blioteki tego sennika. Oto kilka kolejnych powrotéw do snu napisanego przez Pilcha,
ponowne ich uruchomienia i by¢ moze zupetnie nieprzewidywalne odkrycia.

Pierwsze odczytanie - Praksiega i pretekst
Jerzy Pilch, w jednym z wywiadéw powiedziat:

Wszystko, co najwazniejsze w Zyciu czlowieka piszacego, zdarzylo si¢ w jego dziecin-
stwie.[...] Moje dzieciristwo bylo na wskro$ protestanckie. Moi rodzice sa ewangelikami,
pra-, pra-, pradziadkowie i wszystkie mozliwe ciotki i blizsi i dalsi krewni, [...] tam po
prostu wszyscy byli ewangelikami?,

? Duch i trzewia, Rozmowa z Jerzym Pilchem, ,NaGlos™ 1996.
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A jak na ewangelikéw przystalo, wszyscy uwaznie studiowali Pismo $w.: ,Na
Biblii Gdanskiej si¢ wychowalem i otrzymany od ksigdza pastora Fiszkala w dniu
konfirmacji egzemplarz tej Biblii stuzy mi do dzi$. Niekiedy mam wrazenie, ze stu-
zy mi coraz intensywniej”’. Biblia, Postylla i kancjonaly staly si¢ podstawa jego
edukacji. Bibli¢ tez §wiadomie i réznorodnie przywoluje w ksiazce Bezpowrotnie
utracona leworgcznosé. Czyni to na wiele sposobéw. Pierwszy z nich, najbardziej
widoczny, to przytoczenie oryginalnych fragmentéw Pisma i Kancjonalu Heczki.
W catym utworze spotykamy dwa gléwne takie przywolania. Po raz pierwszy, kiedy
narrator cofa si¢ wspomnieniami do dziecifistwa i opowiada o tym, jak zaraz po za-
koficzeniu nabozenistwa w szkélce niedzielnej biegt z kolega-réwiesnikiem do kina,
a to, czy do niego zdazal, zalezalo wylacznie od dlugosci wyglaszanego kazania. Ksigza
pastorzy, méwiacy krécej, przymnazali wiary mtodym protestantom, kt6rzy, wdzigczni
Bogu za krétkie nabozenstwo, mogli w spokoju przej$¢ do sali kinowej. Pastorzy
przedtuzajacy swoje kazania, odbierajac miodzieficom nadziej¢ na obejrzenie filmu
dla dorostych, doprowadzali ich jednocze$nie do zwatpienia w istnienie Stwércy.

Rozlegala si¢ koricowa pieéh [...] i gnaliSmy z Jerzykiem na ztamanie karku do kina. Udziel
nam pokojuw/ W te dni peine znoju — darli$my sig jak opgtani — Duchu $wigty oswie¢ nas —
$piewaliémy na cale gardlo i biegnac jak szybkobiegacze, ostroznie niesliSmy zarazem
w sercach naszych kruchg jak plomien nadziejg, iz stary Pilch, bileter i operator w jednaj

- osobie, znéw bedzie w sztok pijany i zamiast bajek pusci co$ dla dorostych. [...} My$my
z Jerzykiem Cie$larem tego nie wiedzieli, ze nasz szaleiczy bieg z Domu Zborowego do
kina ,Marzenie” byl tez w pewnym sensie biegiem od milosnego abstraktu do mitosnego
konkretu, od Biblijnej Agape do kinematograficznego Erosa (s. 63).

Same slowa z Kancjonatu Heczki, tekst prostej, ale jakze zarazem wznioslej pie-
$ni religijnej, bylo nie bylo, majacej znaczny wplyw na inicjacj¢ religijna narratora,
przywolane w kontekscie opowiesci o jego inicjacji filmowej i milosnej tracg swéj
patos i wywoluja usmiech. Celem narratora jednak nie jest o$mieszenie $wigtej dla
jego wspétbraci Ksiggi. Pilch zdaje si¢ méwic, ze dzieci w pewnym wieku pociaga co$
innego niz okryta enigma wiara. Bog jest czym$ odlegltym, wigc po co zaprzataé sobie
nim glowe. Milo$¢ Boza, cho¢ idealna, takze stanowi odlegly abstrakt, milo$¢ migdzy
kobieta i me¢zczyzna jest czyms$, co mozna zobaczyé, przezyé. Dla mlodego chlopca
wazniejsza okazuje sig ta blizsza tajemnica, ktérg kryje kino. Ten trochg bluznierczy
spos6b méwienia o wierze nie jest przeciez odosobniony w literaturze. Wszak sam
Le$mian w Urszuli Kochnowskiej porusza podobny problem.

Jerzy Pilch wydaje si¢ przywolywa¢ tylko te fragmenty Pisma, ktére jemu sa-
memu szczegdlnie si¢ podobaly, lub te, ktére odcisngly $lad w jego pamigci, gdyz
wiaza si¢ z jakim$ traumatycznym przezyciem z przeszlosci. Takim wydarzeniem
niewatpliwie stala si¢ $mier¢ waznego dla niego i dla jego spojrzenia na wiar¢ Bi-
skupa Wantuly. Na pogrzebie duchownego zabrzmialy piesni: ,, Pan zawolal shuge
swego”, ,,Dzi$ jeszcze Zyjg, lecz jutro lub moze przed wieczorem $mieré¢ przyjdzie”

? Tamze.
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(s. 228). Do przywolanych fragmentéw autor dotacza zaskakujacy komentarz:
»Uwielbialem tez pogrzebowy nastréj i §piewalem z calej duszy, gdy przychodzila
czwarta, pelna hermetycznej poezji zwrotka, dreszcz przenikal moje z6ttodziobie
serce” (s. 228).

A wigc kolejna inicjacja, tym razem wprowadzajaca w tajemnic¢ umierania.
Brak tu jednak odwotan teologicznych, zastanawiania si¢ nad istota $mierci. Pilcha
interesuje tylko estetyka fragmentow piesni religijnych (,,za$piewali$my porywajaca
i rozdzierajaca niczym ukrainiska dumka pie$n numer 825” (s. 228)) i wrazenie, jakie
wywolywaly w jego sercu. Pozostaja one wylacznie w sferze emocji i gustéw. ,,Lu-
bilem, podobalo mi sig, wzruszalo mnie” to jedyna regula wyboru tych przywola-
nych cytatéw Pisma.

Ale Jerzy Pilch nie tylko Pismo cytuje. Ukryte elementy Ksiggi $wigtej mimo-
wolnie pojawiaja si¢ w tym jego $nie nazwanym Bezpowrotnie utracona leworegcz-
no$é. Zjawiaja si¢ jako liczne parafrazy. Zdarza sig, ze autor sam przedstawia ich
Zrédto, jak we fragmencie o milosci do kotéw:

Powiada on mianowicie, iz kto by mial dalekowzroczno$¢ polityczna a przywiazania do
stworzefi by nie mial, bylby jako miedZ brzakajaca albo cymbat brzmiacy. By¢ moze ry-
zykownie parafrazuj¢ apostola Pawla, ale w jego stawnym Liscie do Koryntian mito$¢ do
kotdw umniejszona nigdzie nie jest, milo$¢ ta miesci si¢ w obrgbie wielkiej mitosci, kté-
rej jakby$ nie mial, nices jest (242).

Czgsciej jednak piszacy liczy na oczytanie odbiorcy w tym podstawowym Zré-
dle kultury europejskiej, jakim jest Biblia i pozostawia parafrazy do samodzielnego
czytelniczego rozpoznania. Kornczac na przyklad opowies¢ o porzadkach w swojej
bibliotece, pisze : ,,Com wszakze uczynit, tom oczadziaty uczynit” (s. 220).

Parafrazy tekstéw biblijnych przeplataja si¢ u Pilcha z fragmentami stylizowa-
nymi na jgzyk Pisma. Stowami ,,Zaprawd¢ powiadam wam” — nieraz autor, jak apo-
stol, zaczyna opowiesci o Zyciu swoich wspéltbraci ewangelikéw: ,,Zaprawde po-
wiadam wam, liczni moi krewni i przodkowie do peinej doskonato$ci dochodzili...”
(s. 152). ,Zaprawde powiadam wam” to takze czesto stowa straznika przesziosci, po-
kazujacego wlasna potege i wielko$¢ — pisarza, moca stowa kreujacego literacka rze-
czywisto$€, ocalajacego od zapomnienia dawno minione wydarzenia, zmarle postaci,
czy zagubione przedmioty. ,,Zaprawdg, zaprawd¢ powiadam wam, jedyna rzecza jaka
mozecie uczyni¢ dla przedmiotéw, gloséw, $wiatet i dla ciemnych zagadek $wiata,
jedyna rzecza jest zapisaé przedmioty, glosy, $wiatla i zagadki...” (s. 213).

Wykorzystanie stylizacji biblijnej w utworach literackich miato na celu nadanie
stylizowanym tekstom tonacji podniostej i uroczystej, za$ ,ja” méwiacego, podno-
sito autora do rangi autorytetu, objawiajacego istotne i niepodwazalne prawdy.

Widoczna u Pilcha stylizacja biblijna wydaje si¢ jednak byé proba ustanowienia
pewnych regut w swoistej grze z protestantyzmem podszytej delikatnym pamfletem
na srodowisko wiélanskich ewangelikéw. Nadanie patosu wydarzeniom i postaciom
tak naprawdg istotnym tylko w §wiecie autora sprawia, e postacie te i ich zachowa-
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nia nabieraja cech uniwersalnych. Czytelnik w pewnym momencie zaczyna odnosi¢
wrazenie, ze B6g uswigcal wszystko, co czynili ewangeliccy mieszkaficy Wisty:

Wspélbracia moi nie palili papieroséw, cigzko pracowali i zyli w doskonalosci. Pismo
powiada: ,,BadZcie doskonali jako i Pan wasz w niebie doskonaly jest” i w naszych stro-
nach werset ten, jak i wszystkie pozostale wersety Pisma, traktowany byt ze $miertelng

powaga (151).

Z drugiej jednak strony 6w patetyczny styl odnoszacy si¢ nie do zbiorowosci, do
og6lu wspétwyznawcdw, ale do imiennie przywolanych postaci: do Starego Kubicy,
pijacego na umdr, biegajacego za kobietami z nabita strzelba, do ciotki z Cienkowego,
ktéra wujkowi kazata bramke przez pét dnia zamyka¢ i otwieraé, po to tylko by nie
siedzial bezczynnie, wydaje si¢ potwierdza¢ stuszno$¢ wypowiedzianego niegdy$
przez Mariana Stalg twierdzenia, ze Pilch ,,ma lekko bluZniercza skionno$¢ do méwie-
nia o protestantyzmie jako o pewnego rodzaju maszkaradzie, ze lubi méwi¢ o swoich
wspoélbraciach, jakby méwit o osobliwych protestanckich przebieraficach™.

Jerzy Pilch kocha swoja przeszto$¢, cho€ starannie ukrywa sentyment pod ma-
ska kpiny i stara si¢ wynajdywaé rézne zastony dla ukrycia nostalgii. Jedna z nich
okazuje si¢ by¢ wlasnie ironia, ktéra postuguje si¢ przy opisywaniu niektoérych
dziejéw wislanskiej wspdlnoty ewangelicko-augsburskiej. Przemystaw Czaplifiski
zauwaza, 2e to wlasnie ten chwyt czyni Pilcha ,,czlowiekiem wolnym od iluzji, ze
to, co minglo jest wznioste”®. Opisujac z przesada swoich krewnych i wspétwy-
znawcéw, autor Bezpowrotnie utraconej leworecznosci pokazuje, 2ze tak naprawde
kazda opowiesé¢ o inicjacji, ktéra wplétt do swojej ksiazki, kazda egzaltacja wspo-
mnieniowa s3 po prostu konwencjami literackimi, powtérzeniami, w ktére biografia
predzej czy pdzniej wpadnie.

Cho¢ tak pieknie stylizuje Biblig, to jednak autor ,, Bezpowrotnie utraconej le-
worecznosci” nie jest apostolem. Sam nazywa siebie ironicznie ,,piewca duszy ska-
cowane;j”, dla ktérego znajomos$¢ kancjonatu ksigdza Heczki stanowi nie byle jakie
zaplecze intelektualne, a w innym miejscu okresla tez siebie jako kronikarza zametu,
jednak momentami blizej mu do kaznodziei biegle wladajacego catymi frazami Pi-
sma i chetnie to Pismo parafrazujacego. A biorac pod uwage fakt, ze na péice w jego
bibliotece na prawie pierwszego pisarza wychodzi Piotr Skarga, Ze narrator lubi so-
bie od czasu do czasu jaki§ kawalek Zywotéw albo Kazan sejmowych poczytaé
i na dodatek zgadza si¢ z wielkim jezuita, 2e pamflet jest lepszy od laudacji, po-
wroty do snéw szesnastowiecznego kaznodziei sa az nader wyraziste. Kazania Skar-
gi nie sa jedynymi spisanymi postyllami, do ktérych narrator naprzéd si¢ga, a p6z-
niej mniej lub bardziej powaznie nasladuje. Praca w biurze pisania nekrologéw
i wspomnien po$miertnych wiazata si¢ z nabyciem tomu Mow zalobnych Arcybisku-
pa Floriana Okszy Stablewskiego z 1912 i czgstym plagiacie jego pisanych kwieci-
stym stylem tekstow. Wznioslos¢, patetycznosé, archaicznos$é i poetyckos$é jezyka

4 Duch i trzewia..., ,NaGlos™ 1996.
3 P. Czaplinski, Wzniosle tesknoty, Krakow 2001, s. 231.
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Pilcha (charakterystyczne przeciez i dla Skargi, i dla Stablewskiego) to jednak te
cechy, na ktére zwraca si¢ uwagg dopiero przy wtérnym powrocie do lektury.

Sny o poezji

»Tekst jest tkanka cytatéw, wywodzacych si¢ z tysigcy Zrédet kultury”. Jezeli
zalozymy, ze kazda ksiazke-sen, skladajaca si¢ z fragmentéw innych snéw mozemy
poréwnaé do pigknego ozdobnego pudeleczka, kryjacego wewnatrz tajemnicg, to
okaze sig, ze odkrywanie poszczegélnych elementéw tego snu bedzie réwnoznaczne
z odchylaniem wieczka tej szkatutki i odnajdywaniem w jej wnetrzu kolejnych za-
mknigtych pudeleczek, zapraszajacych do odczytania zawartych w nich, kolejnych
snéw. W utworze Pilcha szkatulki przywolujace coraz to gl¢bsze poklady pamieci
literackiej i kulturowej otwiera¢ mozna w nieskorficzono$¢€. Analiza pierwszego Zré-
da kultury, ktérego frazy, motywy i symbolika przewijaja si¢ w wigkszoéci spisa-
nych juz snéw, otworzyla te pierwsza, najobszerniejsza szkatulke ksiazki Pilcha.
I wzmogtla tym samym ciekawos¢ tego, ktére elementy wielkiego sennika kryje na-
stegpne, mniejsze ozdobne pudeleczko.

Przywolanie stylizacji biblijnej zwraca uwagg czytelnika na sam jezyk utworu.
Jego analiza za$ prowadzi do wniosku, Ze mamy do czynienia z proza przesiaknigta
poetyzmami. Jej autor w jednym z fragmentéw moéwi:

Dla mnie osobiscie poezja byla zawsze wazniejsza od prozy. [...] poezja zostala w mojej
bibliotece szumnie wyjeta na wierzch, co nie znaczy, ze teraz bgdg pilnie poezj¢ czytal,
poniewaz poezj¢ pilnie czytam od zawsze (s. 221).

Wydaje sie, ze Pilch od uwaznego studiowania tysigcy biblijnych wersetéw
przechodzi do zagl¢biania tajemnicy tysigcy poetyckich werséw. Czynnosci te prze-
plataja sig, przenikaja umyst autora, zagniezdzaja si¢ gdzie§ w pod$éwiadomosci, po
czym ni stad ni zowad ujawniajg si¢ pod jego piérem, prowadzac do powstania pro-
zy pisanej jezykiem poezji. Werset biblijny wygrywa walke¢ o forme, wers poetycki
zwyci¢za w bitwie o jezyk. ,, Zamaszysto$¢ i rozmach wstgpuja w moje piéro” mowi
narrator i zasypuje czytelnika licznymi epitetami, metaforami, poréwnaniami,
oksymoronami, inwersjami zdaniowymi, anaforycznymi powtérzeniami. Nagroma-
dzenie tychze §rodk6w przesuwajacych uwage czytajacego z treéci czytanego frag-
mentu na jego jezyk jest wprost imponujace:

Czarniawy kanalarz wyjatkowo nikczemnego wzrostu $pi snem kamiennym na stojacym
pod dyzurka t62ku, lucyferycznie smolisty zarost, monarchicznie zmierzwiona czupryna
i imperialne zaniedbanie ciclesne pozwalaja na domysl, iz by¢ moze nie jest to zwykly
szeregowy kanalarz, moze to jest kto$ znaczny, kto§ wysoko w kanalarskiej hierarchii
stojacy, moze jest to sam kré! kanalarzy. Dyszy cigzko, rz¢zi w delirycznym $nie niczym
zarzynany bawot i akurat w chwili, gdy mijam krélewskie toze, nad ktérym I$ni neonowy
baldachim z krwawym napisem Punkt pielegniarski , akurat w chwili, gdy staj¢ na pal-
cach, by nie zakl6cié pelnego niepojetej grozy snu, on budzi si¢ gwaltownie (s. 14).
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Pilch przyznaje, ze prozg nad poezje stawia dlatego, ze u nas poeci pisali zawsze
jasno a prozaicy ciemniej, Ze to poeci opanowali sztuke ukladania zdania, prozaicy
w ogdle. On sam, laczac elementy prozy i poezji, budujac pigkne frazy, pokazuje, ze
mozna polaczyé pseudonimowanie z nazywaniem. Poezja jest tym, co mu si¢ podo-
ba, co czyta, proza za$ tym, co chcial zawsze pisa¢.

A kogo z poetdw czyta Pilch, do fragmentéw czyich snéw przyznaje sig, ktdre
ubrane w cytacje umieszcza w Bezpowrotnie utraconej leworgcznosci? Przede
wszystkim Milosza, Herberta, Maja i Polkowskiego.

Cytaty tych poetéw przywolane przez autora maja najczg¢sciej charakter meta-
tekstowy. Motywuja je lektury narratora, czlowieka doskonale poruszajacego si¢ po
bibliotece senniku, posiadajacego olbrzymi ksiggozbiodr (,,absolutnie niepoczytalny,
chorobliwy, kryminogenny” (s. 33)) w ktérym, jak i we wlasnej pamigci, stara si¢
czasem zrobi¢ porzadek. Przy okazji snuje whasne refleksje i rozwazania na temat
niektérych tekstéw i okolicznosci ich $nienia. Narrator sam wydaje si¢ odkrywaé
w pokladach pamigci pewne fragmenty dawno juz przez siebie wy$nionych snéw.
Jakze czgsto przebija wtedy z jego stéw nostalgia, ale nie za owym dawno przeczy-
tanym tekstem, bo przeciez do niego mozna wielokrotnie wracac, ale za sama sytua-
¢ja czytania, wchodzenia w sen. Pisze na przyklad zaraz na poczatku ksiazki:

Patrzylem na Jasia Polkowskiego, $wie2o upieczonego rzecznika rzadu i przypomniaty
mi si¢ jego wiersze. ,,Biala rybo listopada (juz zasypia to miasto)”, ,,Obok gora szepce
facifiska modlitwe”, ,.Bylem pustko z toba w mitosnym objg¢ciu” — ptynal przez moja
glowe wers za wersem i przypominaly mi si¢ dawne doznania i dawne rozumowania, do
Jjakich nas te wiersz sklanialy. Tak jest, stycha¢ w nich bylo ton polityczny, ale byt i ton
metafizyczny, i ton milosny, i wizja i tajemnica, i szyderstwo i bdl, stowem — wszystko,
co powinno by¢ w wielkiej literaturze (s. 8).

Podobne dyskursywne wypowiedzi Pilcha — ujawniajace sentymentalne skion-
nosci autora, mozemy przeczyta¢ na temat poezji Czestawa Milosza czy Bronislawa
Maja. Losy tego drugiego poznajemy zreszta w konteksécie zabawnej opowiesci
o pigknej finalistce konkursu pigknosci pragnacej zosta¢ studentka filologii polskie;j.
I tutaj réwniez Pilch przywoluje dawne czasy. Fabula znéw staje si¢ tylko pretek-
stem do wspomnien, do wydobycia z pamieci tomikéw kolegi, do przywotania ich
fragmentéw i ponownego ich skomentowania. Opowie$¢ o przyjacielu poecie, cy-
towanie ,,peretek poetyckich”, ktére wyszly spod jego pidra sklania wreszcie narra-
tora do snucia gorzkich refleksji na temat wspétczesnosci, w ktérej poeta musi za-
mienia¢ swoje znakomite wiersze na felietony. Gorycz ptynie ze stéw:

Gle¢boko pojmujac integralno$¢ osobowosci pisarskiej i zdajac sobie sprawe, ze Bronio ta
samg r¢ka i swoje felietony pisze, zaznaczy¢ musz¢ nie bez pewnej goryczy, iz ja mimo
wszystko nie czekam na dawny wiersz przerobiony na aktualny i przy okazji na wskro$
uniwersalny felieton. Ja czekam na nowy wiersz Bronistawa Maja, a $cisle méwiac, cze-
kam na nowy tom wierszy tego poety o niepojecie rzadkiej czystosci tonu (s. 84).
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Dwa przywolane powroty do ksiazki Pilcha odsylaja po pierwsze do lektury
Praksiggi, ktéra dla autora okazatla si¢ Biblia, po drugie za$ pokazuja wplyw poezji
oraz osobistej znajomos$ci narratora z poetami na j¢zyk jego wlasnego tekstu, I kaz-
dy uwazny czytelnik spostrzeze, ze w utworze tym tak naprawdg¢ poszczegélne fa-
buly staja si¢ tylko pretekstem do ukazania sprawnosci stylistycznej autora. Jerzy
Pilch bowiem postuguje si¢ stylem przewrotnym, sucho méwiacym o sprawach nie-
zwyklych i patetycznie o sprawach powszednich.

W poszukiwaniu utraconej przesztosci

Sposéb obrazowania oraz postugiwanie si¢ jgzykiem poetyckim przy opisywa-
niu §wiata, ludzi, wydarzen i przedmiotéw, a takze przedkladanie poezji nad proze,
z ktérym spotykamy si¢ w utworze Pilcha, kaze nam siggna¢ po nast¢pna szkatutke,
za$ jej otwarcie oznacza powr6t do réwniez dawno spisanych snéw, ktérych auto-
rem jest Bruno Schulz. W Bezpowrotnie utraconej leworecznosci spotkamy rézne
$lady obecnosci tego pisarza. Pierwszy, znéw podany czytelnikowi bezposrednio
przez przywolanie tytutu Sklepéw cynamonowych w kontekscie autobiograficznej
opowiesci z dziecifistwa narratora, zwraca uwage czytelnika z jednej strony na waz-
no$é pisarstwa Schulza w zyciu Pilcha, ktéry w humorystyczny sposéb opowiada
o tym, ze przez lata zyt w przekonaniu, Ze tylko jemu jednemu przytrafilo si¢ ogla-
danie latajacego z wiciekloéci pod sufitem wlasnego ojca i dopiero kiedy natrafil na
motyw ptasiej metamorfozy ojca w opowiadaniach Schulza, poczul niestychane
braterstwo z autorem Sklepéw cynamonowych. Z drugiej strony za$ staje si¢ jednym
z element6w gry Pilcha z czytelnikiem, ktéremu wmawia, ze:

Rzecz jasna nie pada mi na umyst nawet ciefi mysli, by w jakikolwiek sposéb poréwny-
waé si¢ z geniuszem prozy, ale w poréwnywaniu ojcéw, i to poréwnywaniu ich tylko pod
jednym wzgledem, kunsztéw areonautycznych, nie widz¢ nic niestosownego. Niesto-
sownie tu co najwyzej moze zabrzmie¢ wyznanie, ze mdéj stary fruwal o wiele lepiej od
starego Schulza, ale nic na to nie poradzg, taka byla prawda, nie b¢deg jej przestanial wo-
alem falszywej skromnosci (s. 24).

Chylac czolo przed geniuszem prozy, autor Bezpowrotnie utraconej leworecz-
nosci, udajac skromnos$¢, zdaje si¢ jednak zwyczajnie kokietowaé czytelnika i spro-
wadzaé go na manowce interpretacyjne, odsuwajac od siebie jakiekolwiek podejrze-
nia o sigganie do Schulza czy pisanie w stylu Schulza.

Uwazny czytelnik ksiazki Pilcha nie tylko dostrzeze duchowy patronat pisarza
z Drohobycza, ale i odkryje to, ze postacia, u ktérej tak naprawdg¢ odnajdziemy rysy
ojca z opowiadafi Schulza, wcale nie jest rodzic wislafiskiego pisarza tylko jego
dziadek, obrosly legenda, uganiajacy si¢ ze strzelba za kobietami Stary Kubica.

Schulz w swoich opowiadaniach mityzowal otaczajaca go rzeczywisto$¢, chore
ukfady w domu, struktury spoleczne. Pisat:
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najtrzezwiejsze nasze pojgcia i okreslenia sa dalekimi pochodnymi mitéw i dawnych hi-
storii [...] umitycznienie Swiata nie jest zakoriczone[...]. Wiedza nie jest niczym innym
jak budowaniem mitu o $wiecie, gdyz mit lezy juz w samych elementach i poza mit nie
mozemy w ogdle wyjs¢®.

Proceder mitologizacji ujawnial si¢ u niego w jgzyku narracji, poprzez aluzje do
biblijnego stylu. Oprécz wykorzystania stylu rodem z Biblii pisarz w swoich opo-
wiadaniach watki biblijne splatal z aluzjami do mitologii greckiej, rzymskiej, gdyz
jego idea bylo ukazanie, jak w kazdej naszej czynnosci lub wyobrazeniu naznaczaja
sobie spotkanie watki réznych kultur. Schulz nie tylko wykorzystywal dawne mity,
ale i tworzyl nowe. Sprawial tym samym, ze ta jego zmityzowana rzeczywisto$¢
literacka data si¢ interpretowa¢ w nieskonczono$¢.

Jerzy Pilch, piszac jezykiem Biblii, wykorzystujac $rodki wyrazu charaktery-
styczne dla poezji, takze kreuje otaczajaca go rzeczywistos¢ (jak w przywotanym
wyzej przykladzie o krélu kanalarzy), bliskie mu przedmioty (np. szable dziadka
Kubicy), zwierzgta (np. kota przywiezionego z Francji). Jednak jego rzeczywisto$é
nie nabiera cech sacrum. Pilch réwnie ch¢tnie wynosi co$ lub kogo$ z wlasnego oto-
czenia na piedestal, co go z niego straca. Tak dzieje si¢ na przyklad z centrum jego
$wiata, z centrum ksztaltowania si¢ jego osobowosci. Okazuje si¢ nim by¢, podobnie
jak u Schulza, dom rodzinny. Dla Pilcha jest on jednoczesnie miejscem zdobywania
wielu do$wiadczen — gléwnie religijnych i literackich, azylem (i tak je pokazuje w kil-
ku opowie$ciach) a zarazem miejscem, ktére tlamsi miodego czlowieka, jego indywi-
dualno$¢, zmuszajac go na przyklad na sile do pisania prawa reka (tytul Bezpowrotnie
utracona leworgcznosé!). Stad bierze si¢ epitet nadawany bliskim — toksyczny (,,moja
toksyczna matka”) odsylajacy do snu Susan Forward Toksyczni rodzice.

Jednak kiedy juz czytelnikowi przychodzi ochota pouzalania si¢ nad losami au-
tora-narratora, ten nieoczekiwanie odkrywa swoje prawdziwe oblicze kreatora rze-
czywistosci literackiej, ktéra okazuje si¢ mie¢ niewiele wspélnego z prawda. Poka-
zuje jednoczesdnie, ze odbiorca jego utworéw tak naprawdg niczego z tego, co sig
w nich opowiada, nie moze by¢ do korica pewien. Pilch zaskakuje przyznaniem sig:

W ogéle mam graniczaca z nalogiem zasad¢ zmieniania realiéw.[...] Pisz¢ np. moja tok-
syczna matka, choé w rzeczywistosci moja matka to jest Swigta kobicta ($wigtos¢ nie
wyklucza toksycznosci): w literaturze neguj¢ wszakze jej $wigtos¢é, zmieniam realia
i eksponuj¢ jej toksycznos¢, bo akurat toksycznoéé jest temu ,ja”, co pisze, niezbg¢dnie
konieczna dla nalezytej kompozycji dzieta sztuki (s. 115).

Okazuje si¢, ze w Bezpowrotnie utraconej leworecznosci réznica mi¢dzy wspom-
nieniem a zmy$leniem ulega zatarciu, poniewaz tak naprawde wszystko jest tu opo-
wiescia.

¢ B. Schulz, Opowiadania. Wybdr esejow i listéw, oprac. ). Jarzebski, BN s. I, nr 264, Wroclaw—Warsza-
wa-Krakow.
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Utwor Pilcha wydaje si¢ by¢ narracyjna tgsknota za czasem, w ktérym wszystko
si¢ dopiero zaczynalo, w kt6érym siggalo si¢ po raz pierwszy po elementy wielkiego
sennika i zaczynato dopiero $ni¢ sny, z ktérych dzi§ buduje si¢ wlasne teksty.

Ow element czytania przewija si¢ przez kazda z trzydziestu opowiesci. Pilch
bezceremonialnie opisujac swoich bliZznich (wsréd ktérych znajduja si¢ obecni wy-
lacznie w jego prywatnym zyciu jak i ci, ktérych umieszczenia w swoim Abecadle
nie powstydzitby si¢ sam Kisel) dzieli ich na tych, z ktérymi faczy go wspélnota
Ksiggi i tych, ktérzy podobnie jak on zagl¢biaja si¢ w bibliotekg-sennik i t¢ bibliote-
ke wzbogacaja o nowe sny. Wprowadzanie rozbudowanych fabul, watkéw czy
anegdot zwiazanych z sytuacja czy to czytania, czy pisania to takze kolejny lacznik
migdzy Pilchem a Schulzem. Wlodzimierz Bolecki, piszac o prozie autora Sklepéw
cynamonowych, stwierdza:

Niewatpliwie ,,czytanie” jest tu jednym ze stéw kluczy: wszystko jest przez narratora
czytane, $wiat, o ktéorym on opowiada, jest niczym tekst poddawany rekonstrukcji,
w trakcie lektury i niczym pismo, ktére jest przed czytelnikiem wykladane w trakcie
egzegezy. [...] Powrét do mitycznego poczatku, do kraju lat dziecinnych, okazuje si¢
w ,.prozie” powrotem do dziecigcej wizji $wiata jako ,tekstu” i ,ksiegi”. Dotrzeé zatem
do dziecifistwa to tyle, co odzyskaé¢ dar dziecigcego czytania $wiata. Ogladane z tej per-
spektywy Sklepy cynamonowe i Sanatorium Pod Klepsydrq okazuja si¢ by¢ odyseja
w poszukiwaniu straconej lektury’.

Bezpowrotnie utracona leworecznosé to takze wyprawa. Wyprawa w prze-
szlo$¢, odbywajaca si¢ migdzy snami. To wlasnie powroty do lektur pomagaja od-
nalez¢ utracony czas, ewokuja wspomnienia. Podejmujac dialog z czytanymi ksiaz-
kami, Pilch prowadzi jednoczesnie rozmowe z samym soba, Patrzy na swoje 2ycie
z punktu widzenia pisarza, ktéry kreuje juz nie tylko $wiat przedstawiony swoich
utwordw, ale i rzeczywisto$¢, w ktérej przyszlo mu zyé. Opowiadajac o swoich
wspétbraciach, méwi jezykiem Biblii; przywolujac dom rodzinny, zwraca si¢ w strong
Schulza; pokazujac twarz nostalgika z ironia gawedzacego o swojej malej ojczyznie
oraz waznej roli kotéw w swoim Zyciu, postuguje si¢ podobnym do Hrabalowego
trybem prowadzenia opowiesci. Jego opis spotkania z przyjacielem oraz Kawalek
o trzesqcych sie rekach wydaja si¢ by¢ podszyte Galczyriskim za$§ nad wszystkimi
opowiesciami kréluje podobne Gombrowiczowskiemu ja autora.

Badacz snéw

Wprowadzenie pojgcia snu, zastgpujacego czytanie i méwienie o odkrywaniu
zawartosci biblioteki sennika zamiast o lekturze ksiazek, kieruje nasza uwage
w stron¢ poszukiwar szkatutki zawierajacej sen autorstwa Zygmunta Freuda. Wia-
sne lektury Pilcha ujawniaja si¢ zawsze w kontekscie jakiego$ wydarzenia, ktérego

" W. Bolecki, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu migdzywojennym, Krakéw 1996, s. 259.
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opowiedzenie wymaga nieraz kilku kontekstéw lub nawiazah do wcze$niejszych
badZ pdzniej zaistnialych sytuacji. Jeden cytat, sygnujacy jeden sen staje si¢ wigc
pretekstem do ujawnienia réznorodnych mysli narratora. Wiedenski psychoanalityk,
badajac sny swoich pacjentéw, doszedl do wniosku, ze s3 one

stanami regresywnymi ukierunkowanym na procesy pierwotne, droga wstecz do pod-
$wiadomosci. Ich kierunek wyznaczaja przypadkowe zdarzenia codziennego Zycia, ktére
zwracajg si¢ jednoczeénie w dwoch réznych kierunkach: w strong historii nie zwiazanej
z niczym i nie budzacej zastrzezen oraz w stron¢ ukrytej tresci przesyconej pierwotnymi
namigtnosciami i wypartymi pragnieniami. Jeden element snu odpowiada wielu ukrytym
myslom. Tre$é snu za$ jest poddawana wtérnej rewizji: otrzymuje falszywy blask spéj-
nosci tak, aby historia wydawala si¢ wiarygodna. Zaden sen nie jest szczery®.

Sny — lektury wplecione do opowiesci Pilcha sa prawdziwe, implikuja jednak
wspomnienia narratora i skianiaja go do powrotu do przeszlosci. Do snucia fabul,
ktérym juz cech prawdziwos$ci nie mozna przypisaé. O tym, ze sam fakt $nienia jest
w utworze Pilcha niezwykle waznym budulcem narracji §wiadcza takze powtarzaja-
ce si¢ epitety. Wiele postaci, wydarzen czy przedmiotéw wystepujacych w jego
$wiecie zostaje obdarzonych okresleniem oniryczny lub fantasmagoryczny.

Ksiazka Bezpowrotnie utracona leworecznosé Jerzy Pilch powraca do dawno
wysnionych snéw. Pokazuje rézne sposoby przywotywania elementéw wielkiej bi-
blioteki sennika. Wi¢kszo$¢é pudeleczek, ktérych zawartosé¢ odkrywa czytelnik przy
kolejnych powrotach do lektury, zostalo $wiadomie zaprojektowanych w mniej lub
bardziej wyszukany sposéb przez samego autora. Do nich si¢ przyznaje, ubiera
w cytaty, tworzy z nich czytelne dla odbiorcy stylizacje. Bo to gléwnie te sny ewo-
kuja jego wspomnienia. Ilo$¢ odwotan i nawiazan nie tylko literackich, ale i interdy-
scyplinamych przywotujacych muzyke czy film, wymaga w ksiazce Pilcha szcze-
golowszych badan, a ich dokladna analiza przekracza granice jednego referatu.
Przywolane interteksty to tylko nieliczne powroty do’ lektury, ktére laczy jeden
wniosek. U Pilcha wszystko dzieje si¢ migdzy. Nostalgiczna podr6z autora do cza-
s6w przeszlych odbywa si¢ miedzy snami. Opisywanie bliznich balansuje na granicy
wzniosloéci i o$mieszenia, powagi i ironii, za$ jego wlasne pisarstwo ciagle toczy
walke migdzy felietoném a opowiadaniem. '

Among dreams. Elements of a library-dream book
Bezpowrofnie ufracona leworgcznos¢ by Jerzy Pilch

Abstract

In his book Bezpowrotnie utracona leworecznosé, Jerzy Pilch says that “a library is
a collection of dreams”, whereas “literature is an eternal going out of a dream and entering

¥ S. Wilson, Zygmunt Freud, przekl. A. Jachimiak, Warszawa 2001, s. 54.
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a dream”. Those words become the main thesis of the paper, which shows the incessant game
of the writer with the reader consisting in recalling ever new fragments of past dreams, and
careful observation of the reactions evoked in the reader. However, it is impossible to dis-
cover all of the texts which are composed into this volume entitled Bezpowrotnie utracona
leworgcznosé (Irretrievably Lost Left-handedness). Therefore, the paper evokes only the most
essential ones for Jerzy Pilch’s writing. Those include: the Bible — the Original Book and the
source of infinite references and creative inspiration, the contemporary poetry whose traces
can be discerned in the author’s phrase, Bruno Schultz’s prose in which “reading” is also one
of the keywords, and also Sigmund Freud’s texts inextricably connected with the notion of
dreaming.

The texts referred to are only a few comebacks to reading which demonstrate that in this
book, everything happens in-between. The author’s nostalgic journey to the past times hap-
pens among dreams. The descriptions of fellow human beings walk the fine line between
loftiness and derision, seriousness and irony, while Pilch’s own writing continues to wage
a war between a column and a short story. The paper signals the necessity of further research
into the prose of this author in which many interesting dreams-mysteries still remain to be
discovered.



