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Interteksty widzenia, palimpsesty pamieci

Oto czym jest intertekst: niemozliwosciq zycia poza
nieskoficzonym tekstem — czy bedzie on Proustem czy
gazetq codziennq, czy ekranem telewizyjnym; ksiqzka
tworzy sens, sens tworzy zycie.

Roland Barthes
1.

Autobiografia to zywiot pamigci i wyobrazni. Pierwszy z nich jest intertekstual-
ny. Drugi buntuje si¢ przeciw intertekstualnym zwiazkom, odrzuca mozliwo$¢ ,,au-
tobiokopiowania™'. Jak te wektory, wprawdzie o identycznym kierunku, lecz o prze-
ciwnych zwrotach, moga wspélistnieé na plaszczyzZnie tekstu?

Pewna pomoca w odpowiedzi na takie i podobne pytania moze by¢ poréwnanie
typu pisarstwa autobiograficznego zaprezentowanego przez Ryszarda Kapusciriskie-
go w Lapidariach oraz Tadeusza Konwickiego w Pamflecie na siebie. Powodem
takiego poréwnania jest nie tylko niemal analogiczna forma: rozrzuconego notatni-
ka, zawierajacego anegdoty, cytaty, refleksje rozrastajace si¢ do rozmiar6w miniatu-
rowych esejow, opisy pejzazu. Do zestawienia takiego uprawnia nieoczekiwane po-
dobienstwo punktéw wyjscia obu tak réznych pisarzy — podobienstwo, ktére stop-
niowo potwierdza nie tyle réznicg, ile ujawnia przeciwstawne ujgcie tego samego:
intertekstualno$ci pamigci, ,,palimpsestowosci” nostalgii.

Lapidaria zaczat Kapuscinski publikowaé¢ w 1990 roku i z pewna regularnoscia
dostarcza kolejne ich tomy, mimo poczatkowych zastrzezen, ze przedsigwziecie to
traktuje jako krétkoterminowe?. Zanim ukazato si¢ Lapidarium I, autor Cesarza nie
byt kojarzony z pisarstwem autobiograficznym: jego zywiolem wydawat si¢ konkret
— $wiat dotykalny, ale od poznajacego go podmiotu odrgbny, zewngtrzny. Tymcza-
sem w Lapidarium Il znajdujemy taka deklaracjg:

! Ph. Lejeune, Autobiokopia, [w:] tegoz, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, pod red.
R. Lubas-Bartoszynskiej, Krakow 2001, s. 219, 220, 221.
! Lapidaria V-V, Warszawa 1990, 1995, 1997, 2000, 2002.
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Chodzi o pytanie, jak na nowo i adekwatnie mozna opisa¢ rzeczywisto$é. Czasami taki
sposéb pisania nazywa si¢ pisaniem niefikcyjnym. Powiedzialbym, ze chodzi tu o twér-
cze pisanie niefikcyjne. Osobista obecnos¢ jest tu bardzo wazna. Czasami spotykam sig
z pytaniem, kto jest bohaterem moich ksigzek. Wéwczas odpowiadam: ,ja nim jestem,
poniewaz te ksiazki opisuja osobg, ktéra podrézuje, przyglada si¢, czyta, rozmysla
i o tym wszystkim pisze™.
To bylo $wiezo po ukazaniu si¢ /mperium — ostatniej ksiazki Kapuscinskiego,
w ktérej tak silnym motywem, konstytuujacym kompozycje tomu, byla podréz —
otwarcie na nowos¢, niepowtarzalno$é, na Nieznane (mimo pojawiajacych si¢ od
czasu do czasu watkéw osobistych, wspomnieniowych). Tymczasem w roku 1999,
czyli po ukazaniu si¢ Hebanu — tomu, w ktérym wiasnie ten drugi element, nostal-
gia, przystonit reporterski wymiar podrézy po Afryce — Kapuscinski powiada,
w jednym z licznych, po dtugim unikaniu tej formy obecnosci, wywiaddw:

We wszystkich tych ksigzkach pisz¢ o sobie, o tym, co mi si¢ zdarzylo i o tym, co zoba-
czylem. I nie wychodz¢ ani krok ponad to, poza osobiste, bezpoérednie doswiadczenia.
Nie ma tam ani jednego tekstu, ktory nie bylby opisem osobistego przezycia, przygody.
[...] Kiedy$ kto$ mnie spytal, no dobrze, ale kto wiasciwie jest bohaterem Imperium? Ze
niby nie ma bohatera. No jak to — nie ma bohatera? Ja nim jestem. Kto jest bohaterem
Hebanu? Ja jestem bohaterem Hebanu, pisz¢ o sobie, to jest moja historia®.

Tadeusz Konwicki Pamflet na siebie opublikowal w 1995 roku — i jest to, jak do-
tad, ostatnia jego ksiazka. Wcze$niej jednak zdazyt przyzwyczaié czytelnikéw do spe-
cyficznego autobiografizmu swojej prozy — tego implikowanego, wpisanego w struk-
tur¢ fabularna powiesci, i do tego ostentacyjnego, mylacego tropy, wprowadzajacego
zbyt latwowiemnych czytelnikéw w blad autobiografizmu utworéw ,.chcacych” za
autobiografie uchodzi¢. Utworom tym zreszta nadawatl przewrotne gatunkowe tytuty,
nazywajac np. Kalendarz i klepsydre, ksiazke, ktora otworzyla serig takich wspomnien
Jtze-dziennikiem™®. W Pamflecie... czytamy wyznanie, ktére u Konwickiego wcale nie
zdumiewa, iz ,Ksiazka, dobra czy zta, jest portretem wiasnym autora”®,

Ksiazka — a wiec twor tekstowy, twoér, dzigki swojej ,tekstowosci” mogacy
wchodzi¢ w kontakt z innymi ksiazkami, mogacy zagniezdzaé si¢ w literaturze lub
przeciwnie — doznawa¢ z niej wyobcowania. Bo jakze inaczej, jak nie poprzez

* Lapidarium 11, s. 30.

 Od historii do antropologii spotkania. Z Ryszardem Kapusciriskim rozmawia Gabriela L¢cka, ,Opcje”
1999, nr 2.

$ T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1978; Wschody i zachody ksi¢zyca, Warszawa-Londyn
1982; Nowy Swiat i okolice Warszawa 1986; Pamflet na siebie, Warszawa 1995. Wnikliwy przeglad
przewrotnych gier Konwickiego z czytelnikiem owych biografii dal J. Kandziora (Zmeczeni fabulq. Nar-
racje osobiste w prozie po 1976 roku, Wroctaw 1993); M. Czerminska wig2e sens tych gier z , prowoka-
cjami” gombrowiczowskimi w Dziennikach (Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie,
Krakéw 2000, s. 50-51).

¢ Pamflet na siebie, s. 105.
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»utekstowienie”, moga znaleZ¢ si¢ w sytuacji komunikacyjnej literatury owe rzeczy,
ludzie, krajobrazy, strz¢pki wspomnien, emocji, znudzenia i uniesienia? Tylko po-
przez ,utekstowienie” moga znaleZ¢ si¢ na najwazniejszym poziomie literackiej
komunikacji — w drodze do czytelnika; ale réwniez wylacznie poprzez ,,utekstowie-
nie” wchodza w kontakt z innymi tekstami: cytowanymi, przywolywanymi aluzyjnie
— i to zar6wno aprobatywnie, jak tez z gniewem czy ironia. Innej mozliwosci nie ma
ani ,,bohater” reportazy Kapuscinskiego, ani autobiograficzne ,,Ja” u Konwickiego.
Gdyby pamieé przywolywala wylacznie inne teksty! Ale ona zywi sig¢ i zyje gléwnie
tym, co ,,nietekstowe”, co nie posiada kodu i co dopiero musi zosta¢ zakodowane po
to, by by¢ zakomunikowane: czytelnikowi i, co najwazniejsze, samemu autorowi
autobiografii. Jednoczesnie 6w proces kodowania to stopniowe zeslizgiwanie sig
w jalowos¢ ,,autobiokopii”. Konwicki pisze:

zanim literatura skonala, ulegla gwaltownej demokratyzacji, jak zreszta wszystkie dzie-
dziny ludzkiej dziatalnosci, w przelomowej drugiej potowie XX wicku. Wigc zanim
umarla, zarazila wszystkie warstwy i grupy spoleczne. Nagle w ciagu jednego dziesig-
ciolecia albo dwdch wszyscy napisali setki tysigcy powiesci, miliony wspomnien i mi-
liardy wierszy. Opisali wszystko, co widzieli, pamigtali i wyobrazali. Opisali wszelkie
mozliwe zbrodnie i przestgpstwa, zboczenia i dewiacje, zaklécenia umyslowe i kazi-
rodztwa, degeneracj¢ natury ludzkiej i imbecylizm wtérny, kietkujacy w naszych genach,
zdetronizowali bogéw wszystkich religii i padli na klgczki przed nowym bogiem — bo-
giem chaosu, wysadzili w powietrze caly gmach dorobku swego gatunku i naszczali
w kosmos, opisali w milionach toméw nieskomplikowany zabieg kopulacji i w bilionach
akapitdw zdekonspirowali utajnione dotychczas narzady rodne. A potem juz nie bylo
o0 czym pisa¢ i literatura wyzioncla ducha’,

Poczucie, ze wszystko zostalo juz napisane, a raczej — utekstowione, czyli odstonig-
te, zabija pisarza, oznacza tez, wedlug Konwickiego, $mier¢ literatury. Ta bowiem Zzywi
si¢ tajemnica, pélcieniem, niedopowiedzeniem. Oczywiscie — nadal pisarze robia wraze-
nie, ze nie méwia wszystkiego, ale owo ,,nieméwienie wszystkiego” jest bardziej kwe-
stia techniki pisarskiej niz rzeczywistym doznaniem $wiata. Masowa kultura budzi bo-
wiem masowa ciekawo$¢, majaca swoj jedyny standard: powinna by¢ natychmiast, od
razu i w pehi zaspokojona. Zaspokojenie za$ jest rezultatem sztuki wmowienia pelni
i ma sie tak do do$§wiadczenia pisarskiego jak biografia wlasnie do ,,autobiokopii™:

Sklonnoé¢ do patosu i Igk przed patosem. Nie Igk, tylko wstyd i skr¢gpowanie. Stad skok
w wulgamos$é, czy raczej w nagly, dotkliwy naturalizm. A stamtad blizej do tych ryzy-
kownych miejsc, gdzie majaczy przeczucie: niesprawdzalne, podejrzane i tatwe do za-
kwestionowania.

Préby eksploatowania siebie, swojej chemii, swoich splotéw nerwowych i swojej emana-
cji mézgowej. I strach przed soba, czyli wlasna maloscia, przypadkowoscia, trwonym
chybotaniem na jakiej$ granicy, o ktdrej nic nie wiem. Rozpaczliwy autodokumentaryzm
z liryczna eschatologia w tle®.

7 Tamze, s. 80-81.
® Tamze, s. 86-87.
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Cytowane przeze mnie partie Pamfletu... maja chyba najwyzsza w calym utworze
temperatur¢ emocjonalna, stad tez stosowana tu metaforyka, niekiedy nasuwajaca
my$l, ze jesteSmy trochg zazenowani chaotyczno-nerwowym striptizem pisarza do-
prowadzonego do skrajnej irytacji niemoznoscia takiej ekspresji, ktéra nie grzgziaby
w autobiokopiowaniu. Irytacji wywolanej np. $wiadomoscia, Ze jest si¢ ofiarg plagia-
torstwa oraz podobnie dojmujacym uczuciem, iz si¢ — niewiadomie — plagiat taki po-
pelnia. Jedynym ratunkiem moze by¢...plagiatorstwo $wiadome, dokonywane z zimna
krwia. Konwicki przyznaje si¢ np., ze Czytadlo bylo wyraznym pastiszem prozy Dy-
gata’, co sugeruje, iz nawet ,tradycyjne” i uznane przez publicznoé formy intertek-
stualno$ci uchodza w jego oczach za plagiatorstwo. Jednak w pewnym momencie owa
surowo$¢ ulega ziagodzeniu: ,,Co to jest ta »zbrodnia na$§ladownictwa«. Co my nasla-
dujemy albo co nas na$laduje w bezczasowej, nieskoriczonej przestrzeni™'®.

E. Cioran pisal: , Istnienie jest plagiatem”. To poczucie niemozliwosci wyjscia,
nieuchronno$¢ plagiatorstwa, jest zreszta rownie dojmujace, co bezsensowne. Nie-
skoriczonoé¢ ,usprawiedliwia” plagiatorstwo, tak jak zlozonos$é rzeczywistosci,
w perspektywie postmodernistycznej, ,,usprawiedliwia” kazda teori¢ takiej rzeczy-
wistoéci jako fikcjg'". Literatura jest w tej sytuacji bezsilna. Konwicki — w charakte-
rystyczny dla Pamfletu... sposéb — formuluje jej sytuacje tak: ,,Zostalo tylko oko
z krwawym klgbem nerwow™'2,

»Utekstowienie” thumi indywidualno$¢ (czytaj tez: oryginalno$¢, gdyz w $wie-
cie literatury te dwa rzeczowniki sg traktowane syleptycznie) rzeczy. To, co jednost-
kowe, wpisuje si¢ w cale serie innych bytéw — wczeéniejszych i zapewne p6zniej-
szych (przypomina si¢ akurat wlasnie tutaj wspominany przez Lejeune’a pomyst
Bénabou z ,,autobiografia przez antycypacje”. Konwicki jest tego $wiadomy:

Ale dlaczego chmury i obloki na niebie ukladaja si¢ w ksztalty okrgtéw 2aglowych, an-
tycznych bogéw czy dramatycznie pgknigtych serc zakochanych ludzi®.

Dotykamy w tym momencie jednego z najbardziej zlozonych probleméw lite-
ratury, ktéry jedynie czg¢$ciowo daje si¢ wytlumaczy¢ poprzez intertekstualno$é. To
problem mimetycznoéci literatury i bezposredniego do$wiadczenia, mimesis i semio-

* Tamze, s. 113-115.

* Tamze, s. 116.

" Réznicg miedzy zdaniami teoretycznymi a zdaniami praktycznymi jako analogiczna do ré2nicy zacho-
dzacej migdzy ,.byciem naprawdg” a ,byciem uwazanym za prawdg” podkresla m.in. J. Konig (Der logi-
sche Unterschied theoretischer und praktischer Sétze und philosphische Bedeutung, hg. von F. Kommel,
Freiburg/Monchen 1994, s. 46-50. Zludno$¢ autobiografizmu w odczytywaniu niektérych tekstow po-
wiesciowych moz2e nickiedy utwierdza¢ niemozliwe do pdzniejszej weryfikacji mity czytelnicze; tak bylo
i jest zwlaszcza w przypadku pisarzy, ktorzy sami budowali swojq legend¢: T. Borowskiego, M. Hlaski
czy E. Stachury. W przypadku tego ostatniego wiarygodno$¢ pierwiastka autobiograficznego w prozie fabu-
lamej byla uwazana za wrgcz modelowa a2 do nowatorskiego jej odczytania przez Waldemara Szyngwel-
skiego (Sobowtér w labiryncie. Proza artystyczna Edwarda Stachury, Warszawa 2003).

12 Pamflet na siebie, s. 85.

¥ Tamze, s. 113.
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sis, ,podobienistwa”, ktére zastepuje ,tozsamo$¢” i jedynie w rzadkich chwilach,
podobnych epifanii, satori, potrafi si¢ z nim zréwna¢ w aspekcie ontologicznym™,
To jasne, ze podobny sposéb myslenia kieruje nas ku dzietu Prousta, w ktérym gra
~widzenia” i ,,pamigci” stanowi zaréwno temat, jak tez czynnik konstytuujacy sama
narracjg. Jest to takze problem ,,widzenia” i ,pamigci”, rzeczy istniejacych material-
nie i rzeczy-tekstéw, ktérych zwiazki moga by¢ zupelie odmienne (i przez te od-
mienno$¢ zdolne sa do tworzenia $wiatéw ,réwnolegtych” do realnosci) niz relacje
rzeczy-rzeczy z innymi rzeczami-rzeczami (mam tu na mysli zaréwno przedmioty,
jak tez ludzi, pejzaze, ksiazki, obrazy i inne wytwory kultury).

Jak rzeczy istnieja w naszej pamigci? Jak si¢ maja do rzeczy, ktérych obraz ry-
suje si¢ w naszych oczach, naszych uszach? Czy jako ,teksty” — czy raczej jako nie-
uchwytne 7o, ze znanego wiersza Milosza?'® Czy rzeczy wywolujemy, szukamy ich,
czekamy na ich pojawienie sig, niekiedy nawet bezskutecznie i wtedy samo oczeki-
wanie, bladzenie za nimi, stan pragnienia, by si¢ pojawily moze sta¢ si¢ ich fabular-
nym ekwiwalentem? Czy raczej — cho¢ w literaturze, zwlaszcza fikcjonalnej jest to
twierdzenie obludne, bowiem kazda narracja eliminuje przypadek — oddajemy sie
trafowi, slepemu losowi, dzigki ktéremu nasz kontakt z rzecza staje si¢ mozliwy?

Z Konwickim laczy Kapuscinskiego gorzka diagnoza wspoélczesnej kultury,
a w niej — usytuowania literatury i pisarza. Dzieli — odmienno$¢ modeli lektury ich
utworéw. Konwicki (na wlasne poniekad zyczenie) nawet jako autor autobiografii
pozostanie fabulatorem; Kapus$cinski — nawet jesli zapewnia nas, ze caly czas spi-
sywal wlasne dzieje, siebie samego czynit bohaterem wlasnych narracji (co w dzi-
siejszej kulturze czytania nasuwa podejrzenia o fabulacj¢) — pozostanie pisarzem
realnosci, cho¢by i nazywaé go ,,poeta faktow”'®. Owa zasadnicza rézmica tkwi tak-
ze w takiej pisarskiej strategii, ktora mimesis utozsamia z methexis'":

" Na podobienistwo takich standw do epifanii wskazywal R. Nycz w szkicach Intertekstualnosé a mimesis
oraz Epifanie Rézewicza, obydwa w: Tekstowy swiat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Krakéw
1992, 2000; rozwinigciem tych pomystow jest ,,projekt krytyki epifanicznej” (wg okreslenia A. Czaba-
nowskiej-Wrobel, ,,Tygodnik Powszechny” 2002, nr 26) zawarty w zbiorze esejéw Literatura jako trop
rzeczywistosci. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Krakéw 2001,

'S Wiclka rol¢ przypisywana ,rzeczom” oraz rozmaite aspekty ich ,utekstowienia” i semiotyzacji w naj-
nowszej polskiej prozie podkresla P. Czapliniski w szkicu Rzecz w literaturze: wyzwanie mimetyczne,
[w:] Swiat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistosci, Krakéw 2003. Czytamy tam
m.in. ,,Rzeczy znacza tyle, ile potrafimy z nich wyczytaé. Czytanie to zamienia rzeczy w teksty, uteksta-
wia je i czyni z obserwatora czytelnika. Dlatego dzisiejsze rozumienie, czym rzecz moze by¢, jest uzalez-
nione od umiej¢tnosci lekturowych — od umiejgtnosci czytania rzeczy nie »tak, jakby byla teksteme, lecz
wlasnie jako tekstu. Trzeba zatem patrze¢ na rzeczy przez pryzmat doswiadczen literackich albo jeszcze
lepiej — przywolujac na pomoc wszystkie sposoby interpretacji” (s. 87).

¥ Por. np. A. Hochschild, Magic Journalism, ,The New York Review of Books” z 3.12.1994; 1. Parker,
The Reporter as Poet, ,Independent” z 18.08.1994.

17 Na t¢ okoliczno$é zwraca uwage R. Nycz (., Cytaty z rzeczywistosci”. Funkcje wiadomosci prasowych
w literaturze, [w:} Tekstowy $wiat..., s. 319) nie precyzujac jednak, 2ze w pisarstwie takim jak Kapuscin-
skiego — cho¢ przykladéw mozna by znalezé wigcej: to S. Rushdie, N. Mailer, V.S. Naipoul czy, jeszcze
inaczej, O. Fallaci — 2e methexis zawsze wyprzedza tu mimesis, ale episteme stapia si¢ woéwczas z dzien-
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Identyfikacja jest fundamentalnym warunkiem mojej pracy. [...] Potrzebuj¢ przynajmniej
chwilowego zludzenia, ze §wiat, w ktérym jestem — jest jedyny. Czasami bylem pewien,
ze przezywam swdéj ostatni $wiat, ze stad droga prowadzi juz tylko do nieba'®.

Czy mozma pisa¢ histori¢ — bedac w jej srodku? To byl, migdzy innymi, problem
Szachinszacha Kapusciriskiego — i to byt problem wigkszosci powiesci Konwickie-
go, w ktérej, by z tej aporii si¢ wywiklaé — powolywal wlasne sobowtéry, jak dybu-
ki nawiedzajace powiesciowe §wiaty. Sobowtéra Kapusciniskiego — wytonit Kapu-
$cinski dopiero w Imperium, Hebanie i Lapidariach, cho¢ zapewne wedrowat z nim
po $wiecie zawsze. Ten sobowt6r jest synteza pamigci i do§wiadczenia tego, co ak-
tualne. W aktualnym — jest zawsze ,,miniony”; w ,,minionym” — drazni zarozumiala
wiedza o tym, co przyszle. Tekst minionego splata si¢ z tekstem teraZniejszego, tak
jak ,,rzecz-tekst” wchodzi w skomplikowane relacje z ,,rzeczami-rzeczami”. Najbar-
dziej ,intertekstualnym” narzg¢dziem czlowieka jest jego pamigé, zdolnos¢ do
anamnezy, scalajacej rozbite kawalki rzeczywistoéci — teksty — w hipotetyczna, ale
»potwierdzona sobg” caloé¢. Mimo niechgci graniczacej z obrzydzeniem (u Kon-
wickiego) i nieufnosci bliskiej ironii (u Kapuscinskiego) wobec zamienionej w sterte
tekstow wypelniajacych rzeczywistos¢, zdaja si¢ oni podziela¢ zdanie Mallarme’ego
iz ,$wiat zostal stworzony po to, by skoriczy¢ w pigknej ksigzce”. Lepszego motta
nie znalaziby dla siebie réwniez J. Derrida.

2.

W klasycznym studium o Prouscie Georges Poulet zwraca uwagg, 2e ,,przypo-
minanie”, a raczej ,,od-pominanie” przeszloéci wiaze si¢ w Poszukiwaniu utracone-
go czasu ze skomplikowana ,,gr3” z przedmiotami; to, co widziane (a wigc aktualne,
zmystowo potwierdzalne) przechodzi przez prég momentalnej metamorfozy —
Luwewnetrznia si¢”:

Nasladujac w sobie zewngtrzny gest dostrzegalnego przedmiotu — wyobrazamy go, two-
rzymy co$, co jeszcze jest konkretnym przedmiotem, ale juz nie na zewnatrz, ale we-
wnatrz, juz nie rzecza obca i nieprzenikniong, ale przenikalna, rozpoznawalna, dajacy si¢
zidentyfikowaé, bowiem jest ona naszym dzielem, jest nami. [...] jednym aktem wy-
obraZni lub wspomnienia [trzeba — Z.B.] wydoby¢ t¢ wewngtrzna, prawdziwie nasza
czg$¢ wrazenia, by okazala si¢ ona »czysta i odcielesniona«, oderwana od przedmiotu
zewngtrznego. [...] Jedynym naszym zadaniem jest wtedy rozpoznaé identycznosé prze-
szloci i tego, co obecne i odnaleZ¢ siebie w tej identycznosci®.

nikarska, medialng fechné. Jest to cecha wigkszosci tekstéw spod znaku ,.dziennikarstwa analitycznego”,
poszukujacego empatii, a nie za$ promujacego zimny, obicktywistyczny ,dystans”.

L apidarium Ill, s. 94.

¥ G. Poulet, Czas Prousta, thum. ). Prokop, [w:] Sztuka interpretacji, pod red. H. Markiewicza, Wroclaw
1973, 011, 5. 123,124 126.
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Konwickiego laczy z Kapuscinskim i to, 2e obydwaj uprawiaja w swoim pisar-
stwie swoista ,fenomenologi¢ widzenia”. Dodajmy od razu: spojrzenia-widzenia,
bowiem ,,spojrzenie” to akt jednorazowy, nie gwarantujacy jeszcze ,,widzenia”. Do-
dajmy tez: jest to spojrzenie-widzenie w obydwu przypadkach ,.skazone” przy-
mieszky technologiczna — Kapuscinski jest znakomitym fotografem, Konwicki
znaczng cze$¢ swojego twérczego zycia zwiazal z filmem. W Pamflecie... czytamy:

Pamigé wzrokowa, muzyczna, pami¢é zapachéw, nastrojow i metafizycznych przeczué.
Nie wiem, ile jest pamigci. Na pewno duzo.

Ja jestem wzrokowcem. Moja pamig¢ to oczy. Moje pisanie to oczy. Szczerze méwiac,
wszyscy artysci egzystuja dzigki tym dwém galkom umieszczonym pod czolem®.

W Lapidariach znajdziemy wiele fragmentéw poswigconych zaréwno widze-
niu, jak tez fotografii. Pisze Kapuscifiski np.:

Fotografia jest skierowana na materialno$¢ rzeczy, kamera jest instrumentem wnikania,
. koncentracji, poszukiwania rzeczywistosci i zycia. Odkrywa si¢ rzeczy, ktérych bez
obiektywu by si¢ nie dostrzeglo. [...] Im bardziej si¢ zblizymy do szczeg6tu, tym blizej
jestesmy rzeczywistosci. Obiektyw kamery dziala jak mechanizm selekcji, nie wszystko
moze uchwyci¢ na obrazie. [...] Gdy opisuj¢ co$, traktuj¢ to niczym fotografig, obraz
okreslonego momentu, znieruchomiatly obiekt. Pociaga mnie nadanie potem takiemu ob-
razowi ruchu. [...] Portret fotograficzny nie ma w sobie nic mechanicznego, lecz powstaje
z dazenia do plastycznego przedstawienia obicktu®!,
Jakze niewielka czgs¢ $wiata ogladamy w naszym Zyciu! Jakze niewielka i czasem najbar-
dziej szara, plaska, monotonng i banalna. Przechodzimy bez przerwy obok rzeczy, ktérych
struktury i tajemnicy nie tylko nie widzimy, ale ich istnienia nawet nie podejrzewamy!?

Ta wiasna, Kapusciniskiego, filozofia oka, oparta na zderzeniu spojrzenia z wi-
dzeniem, zyskuje wyrazisto$¢ najczesciej w konfrontacji z technologiami masowej
komunikacji, dla ktérych ,patrzeé” rzadko oznacza ,widzie¢”*. Fascynacja po-
wierzchnia §wiata, polaczona z fascynacja predkoscia i usprawiedliwiajaca wszystko
komercjalizacja — to wiasnie duch ,,maszyny widzenia” Paula Virillo:

Podczas gdy foto-kinematografia usytuowana byla jeszcze w czasie ekstensywnym i fa-
woryzowala suspens — oczekiwanie i uwagg, to wideo-infografia w czasie rzeczywistym
od samego poczatku wpisuje si¢ w czas intensywny i woli niespodzianke, to, co nieocze-
kiwane i nie wymagajace uwagi. W samym centrum dyspozytywu przyszlej ,,maszyny
widzenia” tkwi wigc $lepota, poniewaz wytwarzanie widzenia bez patrzenia samo stano-
wi jedynie reprodukcj¢ intensywnej $lepoty, Slepoty, ktéra staje si¢ nowa i ostatnia forma
industrializacji: industrializacji braku spojrzenia®*.

® Pamflet na siebie, s. 66.

3 Lapidarium 11, s. 33-34.

n Lapidarium 111, s. 101.

B Por. np. Lapidarium 11, s. 25 (0 wideokasetach), s. 62-65 (o telewizji i powierzchownosci jej relacii).

¥ p_Virillo, Maszyna widzenia, przel. B. Kita, [w:] Widzieé, mysleé, byt. Technologie mediéw, pod red.
A. Gwéidzia, Krakéw 2001, s. 57.
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Nie jest to wcale zagadnienie czysto technologiczne: nadchodzaca epoka ,,ma-
szyny widzenia” kaze w zupelnie innych wymiarach widzie¢ kwestie pamigci i hi-
storii — czyli to, co wiaze si¢ z jednej strony z problemem , tekstualizacji” rzeczywi-
stosci, z drugiej: z tak istotnymi dla obu pisarzy pytaniami o sposéb istnienia pamig-
ci i historii. ,,Maszyna widzenia™ — tak, jak ja przedstawia Virillo, moze by¢ trakto-
wana jako metafora zatarcia granicy migdzy ,.Zyciem” a ,autobiokopiowaniem”,
czyli symulakrum zycia. Je$li ta granica zostanie zniesiona — wszelkie l¢ki, zar6wno
Konwickiego, jak Kapuscinskiego, ulegng uniewaznieniu. Nie bez powodu przeciez
autor Pamfletu... powiada, ze w swojej agonii literatura zamienila si¢ w ,,0ko
z krwawym kigbem nerwéw™. ,Slepota maszyny widzenia” likwiduje bowiem takze
wigkszo$¢ pytan o szanse historii — tych pytan, ktére zadaja zar6wno Konwicki, jak
Kapuscinski. Ten drugi pisze np.:

Czytaé to odkrywaé cos, co jest poza tekstem lub w jego glebi, pod jego powierzchnia,
widoczna, »dotykalnag, to odkrywaé sens, do ktérego nie mozna dotrzeé, jezeli sig ty!l-
ko czyta®™.

Czytaé teksty, czytaé $wiat-tekst. Ale ten $wiat-tekst musi najpierw zaistnie¢,
aby si¢ lekturze poddal, a zeby byt zZrozumialy, musi znalez¢ si¢ w obszarze naszego
doswiadczenia — czyli ,utekstowionej pamigci”. To wlasnie dlatego i Konwicki,
i Kapuscinski z taka uwaga moéwia o fotografii, bowiem to wlasnie ona ma zdolnos¢
otwierania szeregu tekstowych plaszczyzn, wzajemnie powiazanych, przenikajacych
i tworzacych ztozong intertekstualna materi¢: od fotografii, poprzez do$wiadczenie,
pamigé ~ ku historii. Takie rozréznienie sktadnikéw owej materii — odmiennie trak-
towanych przez Konwickiego i Kapusciniskiego, niemniej w sposéb nie wykluczaja-
cy analogii — prowadzi do pewnego kompleksu zaleznych od siebie, dialogujacych
ze sobg, pomystéw i idei: Marcela Prousta, Waltera Benjamina i Rolanda Barthesa.
Kapuscinski w Lapidariach nazwiska te wymienia — wprawdzie epizodycznie, nie-
mniej w najwazniejszych ich partiach, wlasnie tam, gdzie prébuje definiowaé zasady
swego warsztatu pisarskiego i tam, gdzie stara si¢ wyeksponowa¢é autobiograficzny
wymiar tych tekstéw: wspomnienia dziecinistwa, miodosci, a takze wcze$niejszych
podrézy reporterskich.

W Pamflecie... nawiazania te sa trudniej czytelne, choé niewatpliwe. Konwicki
pisze np.:

Na moim niebie co kilka dni odbywa si¢ wielkie widowisko $wiatla i form, wspaniala in-
scenizacja zachodu storica, intrygujacy powr6t budzacej zgroze nocy. [...] Kiedy tak patrzg
na to misterium plastyczne, dostojnie rozgrywajace si¢ na ekranie nieba, ogarnia mnie zal,
Ze to pigkno, moje pigkno, moze nawet przeze mnie kreowane, ze to co$ niezwykle, nie-
dbale i bez wysitku stworzone, jednorazowe, ale jakze natchnione, Ze to co$, co nazywamy,
co ja chciatbym nazwaé pigknem, 2e ta chwila pelna ciszy, koloréw i rysunkdéw, Zze 6w
moment mego losu, mego pobytu w srodku, albo moze na peryferiach czego$ niezrozu-
mialego, Ze olsniewajace mgnienie minie na zawsze i nigdy si¢ nie powtérzy.

3 Lapidarium V, s. 97-98.
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Jak kazdy mieszczuch przezywam wtedy krociutka liturgi¢ zalu. Nie mam pod r¢ka apa-
ratu fotograficznego. Nie zarejestruj¢ ku pamigci, nie wiadomo czyjej pamigci, tej oso-
bliwej chwili, tego jednorazowego zdarzenia w wielkiej pustyni wszech§wiata.

Tak, ale przeciez fotografia to tylko trup pigkna, ktore jest bezinteresowne i nie wiadomo
po co i dlaczego rodzi si¢ i ginie z niewiadomego powodu.

Ale to pigkno jest tylko moim wlasnym pigknem. Nie wiem, czy ktokolwiek je widzi. Ta
burza fal elektromagnetycznych (?) we mnie sig rejestruje i glaszcza zatopiony w samym
$rodku mojej swiadomosci kamien do$wiadczen skads przyniesionych, czarny szczatek
pielgrzymujacego meteorytu®,

Tak, jakby$my slyszeli Barthesa z jego La chambre claire. W przytoczonym
cytacie streszcza si¢ niemal literalnie gléwna linia mys$lowa tej pigknej, smutnej
ksiazki francuskiego filozofa — jednej z ostatnich wydanych za zycia?’. Dedykowany
matce (zmarla po cigzkiej chorobie w 1977 roku) zbiér La chambre claire jest
czym$ w rodzaju gry niewidzialng pitka (jak z Powigkszenia Antonioniego) mi¢dzy
trwaloscia ,.tego-co-bylo” zmetaforyzowana w fotografii i ulotnoscia przeczucia
czego$, co nieuchronne, cho¢ nieokre$lone ani w miejscu, ani w przestrzeni.

Pamig¢, pewno$é $mierci i przeczucie $mierci — to wszystko kieruje Barthesa ku
fotografii, ktéra zajmowat si¢ juz znacznie wczesniej, w polowie lat 50., piszac eseje
zgromadzone potem w Mitologiach. Kilka lat péZniej okreslit fotografie jako dosko-
naly analogon rzeczywistosci?®, by wreszcie postuzy¢ si¢ stwierdzeniem, ze fotogra-
fia to ,,komunikat bez kodu”?’. $lad tej dawnej mysli zachowal si¢ i w La chambre
claire, gdy Barthes powiada, iz fotografia ,,nie umie powiedzieé, co pokazuje™°.
Istotnie — czy potrafimy ,,opowiedzie¢” fotografig? Czy wszelka narracja nie jest
jezykiem zastgpczym, a tym samym obcym i zewngtrznym wobec obrazu? A jedno-
czeénie malo ktéry przekaz, jak wlasnie fotografia, odczuwa ciénienie literackosci
(rozumianej jako domena narracyjnosci i fikcji).

Ksiazka Barthesa o fotografii powstala z zalu po matce. Powstala jako owoc
bélu i by¢ moze dlatego indywidualne doznanie piszacego o fotografii zostaje ryzy-
kownie przeniesione na calo$¢ medium: po lekturze wydaje si¢ nam, ze Fotografia
(Barthes uzywa konsekwentnie takiej pisowni, gdy méwi o medium) jest w sposéb
oczywisty metafora $mierci, stad tez La chambre claire moze uchodzi¢ za manifest

* Pamflet na siebie, s. 96-97.

1 [ a chambre claire. Note sur la photographie, Paris 1980. W Polsce ksiazka ta ukazala si¢ w tlumacze-
niu J. Trznadla w 1995 roku (czyli tym samym, co Pamflet...) pod mylacym tytulem Swiatlo obrazu. Na
niefortunno$é¢ przekladu wskazywali Slawomir Sikora i Ewa Modzelewska-Sikora (,,Literatura na Swie-
cie” 1994, nr 7-8), ktora w 1992 oglosila tlumaczenic kilku paragraféw dzicla Barthesa, w tym zwlaszcza
§5 38 i 39 (.,Kino” nr 3); wicle wskazuje, iz autor Pamfletu... mog! si¢ z nimi zapoznaé¢ (w nich wlasnie
obecny jest, tak przepelniajacy rozwazania Barthesa i Konwickiego, motyw $mierci, ,,tego-co-bylo”™).

B Le message photographique, ,Communications™ 1961, nr 1.

® Retoryka obrazu, przel. Z. Kruszyiski, ,,Pamigtnik Literacki™ 1985, nr 3.

» Swiatlo obrazu, s. 169.
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»nauki o $mierci™*'. Barthes uzywa zreszta okreslen jeszcze silniej nasuwajacych na
mysl stylistyke stosowana przez Konwickiego:

Fotografia — wspdlczesna zanikaniu rytualéw — bylaby moze odpowiednikiem wtargnigcia
w nasze nowoczesne spoleczeistwo Smierci asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej,
rodzajem naglego zanurzenia si¢ w Smierci dostownej. Paradygmat Zycie/Smieré redu-
kuje si¢ do prostego dZwigku migawki, ktéry oddziela pozg poczatkowa od korficowego
kawatka papieru. [...] Chcg¢ wypowiedzie¢ wngtrze nie odslaniajac intymnosci. Przezy-
wam Fotografi¢ i Swiat, ktérego cz¢$¢ ona stanowi, w dwu jakby dziedzinach: z jednej
strony przez Obrazy, z drugicj moje zdjecia®.

Barthes chce powiedzie¢: fotografia nie wkracza w nic, co nie jest nia, jest me-
dium ,,niedialektycznym”, nie tworzy napi¢¢ migdzy Wyrazonym i Niewyrazalnym.
Nie tworzy zadnych ,,intertekstow”, nie kontaktuje si¢ z zadnym systemem znakéw
i wlasnie dlatego moze by¢ (to sens drugiego fragmentu) czyms$ absolutnie wiasnym
i jedynym. Tak tez traktuje fotografi¢ Konwicki: to czyste istnienie, czysta jedno$¢
signifiant i signifié nie wymagajaca zadnego uzasadnienia, istnienie znaczace — tyl-
ko istnienie:

Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowa-
dza ona zbi6r, ktérego potrzebuj¢, do rzeczy, ktéra spostrzegam. Fotografia jest istnie-
niem poszczegdlnym w spos6b absolutny, najwyzsza Przylegloscia i Przypadkowoscia,
[...] Fotografia zawsze zabiera ze soba swoje odniesienie. [...] Jedno jest przyklejone do
drugiego, calym cialem, jak skazaniec przywiazany do trupa w pewnych torturach. [...]
Fotografia nalezy do tej klasy przedmiotéw skladajacych si¢ z kilku warstw, gdzie nie
mozna oddzieli¢ od siebie dwu bez ich zniszczenia: to szyba i pejzaz, a takze, czemu nie:
Dobro i Zlo, pozadanie i jego przedmiot™.

A jednak — co sig¢ dzieje, gdy zaczynamy przeglada¢ zdje¢cia? Zaczyna rozwijaé
si¢ w nas historia, narracja, ktéra zabija t¢ niezwyklo§é fotografii, ktéra tkwi
w , krétkim trzasku migawki” dzielacej przedmiot i zdjgcie. Ten trzask — to wlasnie
wejscie w czas: zaczynamy widzie¢ jasno, ze ,to bylo” i ,ze ja jestem”. On,
ten na fotografii byl zywy — ale przez dobitnoé¢ ,,byl”’, zaczynamy odczuwaé zbliza-
nie si¢ naszej wlasnej $mierci. A tej nie potrafimy juz widzie¢ ,,asymbolicznie”,
»hierytualnie” i ,,bezznakowo”. Fotografia umiera, stajac si¢ intertekstem, wchodzac
w intertekstualne powiazania, czyli wkraczajac w banat.

Najbardziej osobista II czgé¢ ksigzki Barthesa otwiera si¢ przypomnieniem —
a raczej wydobyciem z zapomnienia — obrazu fotografii (wlasnie: obrazu foto-
grafii) zmarlej matki autora. Barthes widzi ja, kilkunastoletnia panng, spacerujaca
po plazy. A pdéZniej odnajduje inng fotografie (,,naklejona na tekturce, wygniecione

3 Por. P. Zawojski, Fotografia cyfrowa, [w:] Nowe media w komunikacji spolecznej XX wieku. Antologia,
pod red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 86-87.

3 Swiarlo obrazu, s. 165-166.
¥ Tamze, 5.9, 1.
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rogi, koloru wyblaklej sepii™**) przedstawiajaca jego matke jako piecioletnie dziec-
ko, w oranzerii-cieplarni w rodzinnym miasteczku. Na poczatku tej serii fotografii
bylo za$ zdj¢cie wykonane niedlugo przed $miercia — byla to stara, zme¢czona, ale
dostojna kobieta. Ale tej fotografii Barthes nie umieszcza w ksiazce. Zachowuje ja
tylko dla siebie, zazdroénie strzegac wyjatkowosci uczucia, ktére wzbudzita, bo-
wiem dla otoczenia — wchodzac w relacje z jakimikolwiek tekstami, modelami,
wzorcami patrzenia — byloby jedynie manifestacja, jedna z tysigcy, ,,czegokolwiek™.
»Ale w samym zdjeciu, dla was, zadnej rany”*® — pisze Barthes.

Niemal identyczng sytuacj¢ mamy w Pamflecie... Konwicki patrzy na fotogra-
fi¢ z rodzinnej Kolonii Wilenskiej — ale tej odmienionej przez lata sowieckiego tam
gospodarowania. Sa jakie$ resztki, ruiny dawnych budowli, Wilenka — niegdy$
wartka i spieniona — dzi§ ledwie ciurka, brudny $ciek. Na $rodku zdj¢cia widaé
czlowieka w czarmnych , dynamdéwkach”, brodzacego w rzeczce. Konwicki powiada:
to przeciez mogg by¢, a raczej moglem by¢ — ja:

spogladam melancholijnie na ruiny mojej mlodosci i omywa mnie ta rzeczka jak pgdzacy
donikad czas, jedynie trwala warto§¢ w moim Zzyciu. A zaraz potem przyszla mi taka
mysl. Otéz ten symboliczny obrazek i ta metafora z rzeka-czasem to $liczny banat tulaja-
cy si¢ od wickéw w poezji, beletrystyce, malarstwie™.

Jest to zatem sytuacja analogiczna jak w przypadku obserwowanego zachodu
storica: wszystko, co wyartykulowane — w stowach, w obrazach — staje si¢ nieau-
tentyczne, grozi popadaniem w banal, w nud¢ powtarzalno$ci, w mimowiedne zapo-
Zyczenia. ,,To, co moje” — zdaje si¢ méwi¢ dalej Konwicki — pozostaje poza sfera
wyrazalnego, poza strefa wszystkich form ,,uj¢zykowienia”. Bo to jest wlasnie naj-
wigkszy z banaldw: jezyk. Jezyk banaléw jest ponadnarodowy, ponadgraniczny:

Banat jest chyba jedyna wartoscia, co ja zrozumie kazdy: aborygen australijski i Jakut
z Syberii, nomada afrykarski i polski literat, laureat Nobla i mafioso z Odessy. Dzigki
banatowi mozemy si¢ porozumie¢ w sferze intelektualnej i artystycznej. Banal jest naj-
latwiej przettumaczalny, w kazdym narzeczu ma doskonale i przystajace odpowiedniki®’.

Kapuscinski prébuje zdiagnozowaé przyczyny sukcesu banalu: banat jest dziec-
kiem nadmiaru. Nadmiaru tekstéw, nadmiaru informacji. Setek i tysi¢cy stronic,
szpalt, ekran6w, ktore istnieja rownoczesnie i bez przerwy. ,,Gdzie znalez¢ miejsce?
poletko? szczeling? A jednak Zle jest poddad sie tej mysli, rezygnowaé, zarzucié
piéro™® — konkluduje Kapuscinski. Uchroni¢ bowiem przed banalem moze — oczy-
tanie, znajomo$¢ jak najwigkszej liczby tekstow, cudzych mysli, innych jezykow:
stowem banatéw, w ktére wpadli wczesniej (lub réwnoczesnie z nami) inni, spra-

¥ Tamze, s. 115.

% Tamze, 5. 125.

¥ Pamflet na siebie, s. 49.
3 Tamze, s. 143.

» Lapidarium I, s. 44.
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gnieni oryginalnosci pisarze. Media, poprzez nakaz szybkosci, przyspieszaja poja-
wienie si¢ powtorzen™. A czy banal, dziecko nadmiaru, dziecko powtérzen, Zyjace
jedynie przez chwilg, jedynie przez niezwykle krotki moment rozpoznania ,nas
w innym” — jest jeszcze banalem?

Powtérzenia, ich powracalnos¢. Powtorzenie — klucz i zagadka. Wiemy, Ze bedzie tak
samo, a jednak dazymy, zeby to powtorzyé. Wszystko obraca si¢ wokdt tego: pragnienie
powtérzenia, Igk przed powtdrzeniem. Rytm powtdrzen. Czlowiek ich niewolnikiem.
Pytanie: skad powtdrzenia czerpia swoja energig dla niekonczacych si¢ powrotéw?“’

Zarazem Kapuscinski wierzy, ze smier¢ czlowieka jest odej$ciem $wiata niepo-
wtarzalnego, unikalnego, ,istniejacego sama moca obecnosci tego czlowieka na
ziemi.” A skoro tak, to co jest niepowtarzalne, co jest catkowicie wiasne i jedyne?

Konwicki pisze o mapie Wilna, wiszacej nad jego 16zkiem — mapie, na ktérej
pracowicie pozaznaczal sobie wydobyte z pamigci miejsca. A jednak ten kartogra-
ficzny obraz Wilna przypomina autorowi Nic albo nic Strasburg albo Norymbergg.
Ani bicia serca, ani podplywajacej skad$ rzewnej stodyczy.

Moje Wilno zastyglo na zawsze w szklanej kuli wypetnionej stonecznym ptynem mio-
dziericzego wigoru i tylko nad nim, w tej Jarmarcznej kuli, ptyna przezroczyste obloki
niewidzialnego czasu 4

Tak Konwicki zachowuje dla siebie obraz kobiet, ktére kochat lub w ktérych sig
kochal: tylko on moze je ,,w kazdej chwili wywotlaé z niebytu” i podziwiaé ich ,,nie-
$miertelna urod¢, nikomu juZz na zawsze niepotrzebna”. Tak tez — w postaci spoty-
kanego codziennie starszego juz m¢zczyzny — rozpoznaje kogos, kogo przypadkowo
zobaczyl jako dziecko®. Bardzo podobnie pojawia si¢ w autobiograficznej twérczo-
$ci Kapuscinskiego (Lapidaria, czg$ciowo Imperium, Heban) obraz Pinska, zapisa-
ny jako metafora dziecifistwa. O ile Wilno Konwickiego, ,,zamknigte w szklanej
kuli” to symbol zewngtrznego zerwania ciaglosci biografii i zarazem jej wewngtrz-
nego, czy raczej ,,uwewnetrznionego” continuum — o tyle Pinsk Kapuscinskiego to
raczej o$ konstrukcyjna biografii, jej uzasadnienie, gwarant spojnosci:

O kazdej drodze lubig mysleé, ze jest ona drogg bez korica, ze biegnie dookola $wiata.
A wziglo si¢ to stad, ze z mojego Pifiska mozna bylo 16dka dotrze do wszystkich oce-
anéw. Wyruszajac z malego, drewnianego Pifiska, mozna oplyna¢ caly $wiat*

Dwa $wiaty: widziany i wewngtrzny, aktualny i zapamigtany, czasoprzestrzenny
i wyjety z regul rzadzacych percepcja — walcza ze soba, uzupelniaja si¢, dialoguja.
Ale po to, by wejs¢ ze soba w dialog musza poddaé si¢ procedurze ,,utekstowienia”,

* Tamze, s. 45.

“ Tamze, s. 103.

4 Pamflet na siebie, s. 140.
“ Tamze, s. 66.

© Lapidarium II, s. 153.
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stanaé ,,0bok™ pisarza, pozwolié¢ si¢ oglada¢ z zewnatrz i jednocze$nie umozliwié
spojrzenie zewngtrzne. Steven Greenblatt pisze:

Wiadza nadawania komus$ ksztattu jest przejawem bardziej ogélnej wiadzy kontrolowania
tozsamosci — tozsamosci innych co najmniej w tym samym stopniu, co swojej whasnej¥,

Umberto Eco z kolei zauwaza:

To, co istnieje, nie jest bytem metafizycznym, bezwladnym i nie poddajacym si¢ woli
intelektu, lecz jest §wiatem zmodyfikowanej przyrody, dziet, ktére stworzyliémy, stosun-
kéw, ktore ustanowili$my sami, a ktére teraz odnajdujemy poza nami — czgsto rozwingly
si¢ one samodzielnie wedle wlasnych praw rozwojowych®.

Obydwie te opinie zdaja si¢ zbiega¢ w uwadze zanotowanej przez Kapuscin-
skiego w Hebanie: ,,Blaha rzecz staje si¢ czym$ waznym, poniewaz tak o tym zde-
cydowalismy. Nasza wyobraznia namascila ja i wywyzszyta™. Dodajmy: wyobraz-
nia wspolpracujaca z pamigcia, a nawet — wyobraznia rywalizujaca z pamigcia. Ka-
puscinski zapytany, czy w swojej pracy uzywa magnetofonu, odpowiada, Ze nie,
bowiem ,,zapamigtywanie, a nie zapisywanie bylo przez lwia cz¢sé dziejow sposo-
bem utrwalania i przekazywania opowiesci, mitéw, dziejow™*’, chociaz ,.choéby
kilku ludzi bylo razem, w jednym miejscu i czasie, po latach kazdy bgdzie pamigtaé
inaczej i co innego™®.

W ten sposéb Kapuscinski stara si¢ powiedzie¢: nie ma nieintertekstualnej pa-
migci, podobnie jak nie ma nieintertekstualnego sposobu dawania $wiadectwa temu,
co si¢ tyranii intertekstow przeciwstawia, co z nimi walczy, co — sprowadzone na
wsp6lng plaszczyzng tekstowa — jest opozycja dyskursu i intuicji:

Dyskurs to droga rozumowania, cierpliwa, zmudna, to czujne wchodzenie w kraing nie-
znana, ktéra chcemy przeniknaé, zglgbié i zrozumieé, intuicja natomiast — to blysk,
olsnienie, to widzenie jednorazowe, momentalne, natychmiast ujmujace catodé, to wizja,
to wstrzas, to silny kontakt emocjonalny z obiektem poznawanym, odkrywanym. [...]
Wazne jest, aby$ zachowal zdolno$é przezywania, aby istniaty rzeczy, ktére moga cig
zadziwié, wywolaé wstrzas®’.

Bardzo podobna uwagg znajdziemy u Konwickiego:

Ja widzg swoja wspélczesnosé w blysku flesza. Zapisuj¢ ja w raptownym rozjasnieniu,
kiedy ta blyskawica osobliwej chwili rozzarza pierwsze plany i zaczernia wyolbrzymio-
nymi cieniami nie zidentyfikowane tlo. Powiesé zbliza si¢ do poezji. I ja razem z nig™.

“'S. Greenblatt, Renessaince Self-Fashionig. From More 1o Shakespeare, Chicago 1980, s. 111.
 U. Eco, Dzielo otwarte, przel. J. Galuszka, Warszawa 1994, s. 294,

“ Heban, Warszawa 1998, s. 336.

“* Lapidarium IV, s. 126

“ Lapidarium V, s. 35.

® Lapidarium I, s. 87.

% pamflet na siebie, s. 43.
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5.

W ksigzce Barthesa jedna z najwazniejszych mysli pozwalajacych pojaé zdu-
miewajaca dwoistos¢ natury fotografii, t¢, ktéra zardwno umozliwia, jak pisat Wal-
ter Benjamin, Zarzenie si¢ ,malenkiej iskierki przypadku, nierozerwalnego zwiazku
migdzy czasem i miejscem zdarzenia, ktérym rzeczywisto$¢ przepoila charakter
obrazu™', jak tez i to, ze fotografia uswiadamia nam (to, tak bliski Benjaminowi,
Proust™), ze ,,0d przypadku zalezy, czy [...] przedmiot spotkamy, zanim umrzemy,
czy tez go nie spotkamy” — otdZ ta najwazniejsza mysla francuskiego badacza jest
wyodrebnienie w fotografii sfery zwanej studium i sfery zwanej punctum. Studium
to obiektywne ,,0dczytanie” zdjgcia, ulokowanie go w pewnym porzadku tekstow
kultury, swoisty ,,przekiad” na jeden z obowiazujacych w tej kulturze kodow:

Rozpoznaé studium to niechybnie spotkaé si¢ z intencjami fotografa, wspétbrzmieé z ni-
mi, aprobowa¢ je lub odrzucaé, ale zawsze je rozumieé, dyskutowaé je w swym wnetrzu,
poniewaz kultura (do ktdrej studium przynalezy) jest umowga zawarta mi¢dzy twércami
a konsumentami®,

Punctum - co symptomatyczne, nie zostaje przez Barthesa zdefiniowane: ba-
dacz stosuje tu rozmaite wybiegi, sygnalizujac, Ze element ten wymyka si¢ jakim-
kolwiek kodowym porzadkom, jest sktadnikiem nieuchwytnym, trudnym do umiej-
scowienia; jest jak owa chora Timajosa:

to nie ja je wyszukuj¢ [...] element ten wyrasta ze sceny, wychodzi z niej jak strzala
i przebija mnie™.

Dotknigcie, przebicie, ,,zranienie” to synonimy punctum fotografii. Ale oznacza
ono rowniez ,,rzut koscia”, ,,przypadek”. Barthes wiaze wszystkie te znaczenia w jedno:

Punctum jakiego$ zdjgcia to przypadek, ktéry w tym zdjeciu celuje we mnie®S,

Pomig¢dzy studium a punctum nie ma, wedlug Barthesa, zadnego zwiazku bez-
posredniego, zadnej relacji ustanawianej przez ,,pomostowe” dzialanie kodéw lub
posrednictwo innych tekstéw kultury. A jednak sa nierozerwalne — w tym sensie, Ze
doznanie punctum nie byloby mozliwe bez ,lektury” studium. Jest to lektura redu-
kujaca kolejne warstwy widzialnego i zarazem zaggszczajaca je do momentu, poza
ktérg pojawia si¢ juz tylko Nic. Ta lektura moze si¢ dokonywaé — i w rzeczywistosci

5! W. Benjamin, Mala historia fotografii, przel. ). Sikorski, [w:] Aniot historii. Eseje, szkice, fragmenty,
pod red. H. Orfowskiego, Poznan 1996, s. 108-109.

52 M. Proust, W strone Swanna, przel. T. Zelenski (Boy), Warszawa 1979, 1.1, 5. 115.

 Swiatlo obrazu, §11.

S Tamze, §10.

% Tamze, §10 i 19. Doskonale te znaczeniowe zaleznosci migdzy rozmaitymi rozumieniami punctum
u Barthesa wychwycil S. Sikora w pracy Mi¢dzy dokumentem a symbolem. O fotografii w kulturze (rkp)
oraz artykule Fotografia-pami¢é-wyobraznia, ,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1992, nr 3-4.
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tak si¢ dokonuje — poprzez odkrywanie w owych warstwach tego-co-juz-powiedzia-
ne, co mozliwe do usytuowania w obszarach — jak zapewne nazwalby to Konwicki —
nbanatu”. U Kapuscinskiego owa redukcja polega na takim procesie zapominania,
by z rzeczy wydoby¢ ich istotnos¢: to wtedy ,,widzie¢” ust¢puje przed ,,wiedzie¢”:

Fragment i fotografia. Fragment — tj. cz¢$¢ calosci. Tej calosci nie znamy, mozemy sig
jej tylko domyslaé. Fragment otwiera nam przestrzen, ktéra musimy zapelnié, ozywié.
Tak jest wlaénic z obrazem fotograficznym®™.

To ozywienie calo$ci nie jest wcale przypominaniem — tak powiada Barthes.
Ozywienie calosci to sfera naszej wyobrazni, ktéra moze by¢ forma pamieci. Wiadi-
mir Nabokov mowi zas, ze ,,Obraz powstaje dzigki umiejetnosci kojarzenia, a skoja-
rzenia przygotowuje i podsuwa pamig¢”®’. Jest to niemal dostowny wzorzec dla cyto-
wanej wyzej myS$li Kapuscinskiego, podobnie jak uwaga Gastona Bachelarda, ze
»Wyobraznia zabarwia od poczatku obrazy, ktore chce jeszcze raz zobaczy¢™*®,

Chodzi jednak — co trzeba mocno podkresli¢ — nie tyle o ekspresj¢ czy artykula-
cje powtodrzenia (ktéra spoczywa u podstaw intertekstualnosci pamigci), ile o pra-
gnienie powtdrzenia, spetniajace si¢ w naglym, ol$niewajacym blysku, punctum te-
g0, co widziane. W objawieniu — epifanii — podobiefistwa.

Konwicki:

Co zatem pamig¢tam? Nie wiem, jak to objasni¢. Jesli jasnowidze powiadaja, ze spostrze-
gaja wokot pewnych postaci szarosrebrzyste aureole. to i ja méglbym przysiac, ze pamig-
tam ze swego zycia tylko te postacie i wydarzenia. obrzezone przeze mnie dostrzegang au-
reola niezwyklosci, czaru, niespokojnosci innego wymiaru czy innego $wiata. Stad sig¢ wigc
bierze — jesli mi ja kto$ przyzna — wyrazisto$¢ mojej pamigci literackiej. Nic pamigtam tego
co realne, pamig¢tam natomiast to co nierealne. I tej nierealnosci, ktéra jest we mnie, jest na
zawsze moja, biegna z pomoca owe komoérki pamigci, co niosa dotkliwy szczegol, przej-
mujacy nastréj, dreszcz przeczué towarzyszacych nam w calej tulaczce zyciowe;j.

Jednym slowem, méj martwy ekran pamigci zapala si¢ czasem Zywymi barwami, w kt6-
rych doszukuj¢ si¢ rysunku postaci ze snu, gdybym umiat $ni¢, i ksztaltu zdarzen, gdy-
bym umial je przezy¢®.

Kapuscinski:

Pamig¢ wlasnej przeszlosci: wielka przepasé. Co$ tam majaczy na dnie. Jakie$ drobiny.
Punkty. Drgania. Gdzieniegdzie. Znieksztalcone. Zamazane. Nieczytelne®,

Odkrycie podobienistwa, pragnienie powtérzenia, wyobraznia, ktéra jest funkcja
pamigci (albo odwrotnie) — wszystko to odsyla do filozofii Waltera Benjamina i jego

% Lapidarium IV, s. 84.

7 Cyt. za: W. Karpiniski, Portret z wyobrazni, {w:} W Central Parku, Warszawa 1989, s. 83.

* Por. G. Durand, Wyobraznia symboliczna, przel. C. Rowiiiski, Warszawa 1986, s. 92 (przypis).
® Pamflet na siebie, s. 68—69.

 Lapidarium 11l s. 98.
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pogladéw na funkcj¢ podobienstwa wobec pamigci. Poprzez Benjamina — powraca-
my do Prousta, Baudelaire’a (zwlaszcza jego fenomenalnego eseju o sztuce malar-
skiej Constantina Guysa®'), a takze Soerena Kierkegaarda, piszacego, iz ,,naprawde
zyje ten tylko, kto wybral Powtdrzenie, [...] bo to, co si¢ powtarza — juz bylo [...]
i wlasnie owo »bylo« czyni Powtérzenie nowoscig™®. Zatem powtorzenie — to weale
nie krawedz banahy, o ile dostrzezemy w nim objawiajace si¢ momentalnie puncrum
widzianego i tym samym niewidzialne, pozatekstowe i pozakodowe. Dokladne
omdwienie koncepcji pamigci i fotografii Benjamina — zwlaszcza w kontekscie
zwiazkow jego mysli z ksiazka Barthesa (oraz Susan Sontag®) — wymagatoby osob-
nego studium, bo literatura na ten temat jest bardzo obszerna. Znawcy podkreslaja,
Ze Benjamin konstruowat swoista ,.fenomenologi¢ podobienstwa”, za$ samo jego
doznanie mialo dla autora Central Parku wymiar epifaniczny.

Idealne powtorzenie, a zatem idealne podobiefistwo to ol$nienie, jakiego do-
znajemy na widok rzeczy lub osob blizniaczych, podwojonych. Mozna by zaryzy-
kowaé twierdzenie, ze intertckstualno$é osiaga wéwczas swoje paradoksalne eks-
tremum, jak w stawnym opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa. Ale taka idcalna inter-
tekstualnos$é, pojmowana jako blizniacze powtérzenie i podobieristwo, jest poza-
zmystowa, wymyka si¢ procesom semiozy, bowiem przestaje odwotywaé si¢ do
jakichkolwiek znaczen poza binarnym ukiadem®, Jedynie blizniaczo$é¢ niedoskona-
fa, skazona réznicg, zaczyna znaczy¢ co$ ,,spoza” uktadu, albowiem rodznica jest
znakiem, idealne podobiefistwo nim nie jest.

Benjamin, wnikliwy interpretator Prousta i Baudelaire’a, pisat:

$ledzi¢ odbicie starzenia si¢ i pamigci to wniknaé w Proustowski $wiat, w uniwersum
splecen. Jest to swiat w stanie podobiefistwa, a w nim panuja »odniesienia«, ktére naj-
pierw podjal romantyzm, a ktore najglebiej ujat Baudelaire, a Proust jedynie potrafit
ujawni¢ w naszym przezytym zyciu®®.

Szczegblne znaczenie Benjamin przypisuje Proustowskiej ,,pami¢ci mimowol-
nej”, mémoire involontaire: to ona ustanawia porzadek odniesienn migdzy tym, co

¢ Ch. Baudelaire, Malarz 2ycia wspélczesnego, przet. J. Guze, [w:] Francuscy pisarze i krytycy o malar-
stwie 1820-1876, pod red. H. Morawskiej, T. 3. Realizm, Warszawa 1977, s. 188 i n. Znaczenie szkicu
Baudelaire’a dla rozumienia omawianej tu problematyki podkresla R. Barthes, piszac o dziele Richarda
Avedona. W eseju tym (,,Photo” 1971, nr 1) mozna znalez¢é pomysty zawarte potem w La chambre claire,
m.in. taki, ze ,sié6dmym darem” fotografii jest to, ze ,ukrywajq” pod powierzchnia widzialnego
i mozliwego do odczytania réwniez co$ niewyrazalnego, co czyni z nich ikony.

S, Kierkegaard, Powtdrzenie. Proba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa,
przet. B. $widerski, ,,Res Publica” 1990, nr 6.

© S. Sontag, O fotografii, przel. S. Magala, Warszawa 1982; ostatni rozdzial tej ksiazki wypelniaja cytaty z dziet
Benjamina. Ksiazki Barthesa i Sontag ukazaly si¢ niemal réwnoczesnie: pierwsza w 1977, druga w 1976 roku,
przy czym jej ttumaczenie francuskie (Edition du Soleil) wyszto w roku wydania ksiazki Barthesa.

* Tak wlasnie Jean Baudrillard interpretowat w 1976 roku uktad Twin Towers, blizniaczych wiez WTC
w Nowym Jorku (Porzqdek symulakréw, przel. B. Kita, [w:)Widzieé, mysleé, byé. Technologie mediow,
pod red. A. Gwoézdzia, Krakow 2001, s. 68-70).

¢ W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, ttum. J. Sikorski, [w:] Aniol Historii..., s. 84.
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dos$wiadczane ,teraz”, a tym, co stanowi obszar doswiadczenia. ,,Dla rozpamigtuja-
cego autora bowiem najwazniejsze jest nie to, co przezyl, lecz samo snucie wspo-
mniefl — pisze Benjamin. — Penelopowa praca pamigci. A moze raczej nalezaloby
moéwié o Penelopowym trudzie zapominania?™® Uklad zdarzen, ich nastgpstwo,
a zatem wszelkie formalne ,,ramy” literackosci, zamykajace doswiadczenie w obsza-
rze tekstu, przestaja tu mieé znaczenie. A raczej: w tej tkaninie, jaka mozolnie spla-
tal Proust — Benjamin ch¢tnie, podobnie jak kilkadziesiat lat po nim ,,derridiaficzy-
cy”, odwolyje si¢ tu do obocznego znaczenia stowa ,tekst” (tkanina) — nie mozna
wyznaczy¢ ,,poczatku” i ,.konca”. Dzieto Prousta rosto do chwili, gdy uderzenie pra-
sy drukarskiej nie ustanowito kresu niekonczacym si¢ korektom: to work in progress
bylo wigc zapisem stalej, nieustajacej pracy pamigci, a poszczegdlne jej etapy to
oteleologia bez telos”. Pojgcie tekstu, jak wiemy, przeciwstawia si¢ poj¢ciu ,,dzieta™:
to drugie jest ostateczne, skonczone i zupetne. ,,Tekstu” nie mozna za§ — mowiac
z Barthesem — odstawi¢ na potke®”: jego aktywnosé, polegajaca na wchodzeniu
w kontakt z innymi tekstami, zdaje si¢ nie mie¢ konca — podobnie jak do§wiadczanie
$wiata (Proust i Benjamin) to nieustanne ,,tkanie” Penelopowej materii zapominania
i pamig¢ci. W ten sposéb dochodzi do zatarcia granicy migdzy ,tekstem” i ,.nie-
tekstem”, ,tekstem i §wiatem™: LSwiat jest tekstem. Nic nie potrafi si¢ oprzeé. Nie
ma ucieczki” — pisze Vincent Leitch®®,

Blyski podobienstwa, owe pozazmystowe, niematerialne i niewyrazalne w dys-
kursywnych porzadkach j¢zyka stany sa przez Benjamina traktowane jako epifanie:

konstytuuja si¢ jako abstrakcyjne zaposredniczenia struktury senséw nalezacej do sfery
ludzkiego do$wiadczenia oraz przedmiotowego S$wiata. Postrzezenie podobienstwa
przemija natychmiast, poniewaz zast¢puje je stowo, ktére utrwala w sposéb sobie wia-
$ciwy jego krétkotrwala zawartosc®’.

Doznanie takie mozna poréwnaé do Barthesowskiego punctum fotografii, to za$
sam autor Le chambre claire uwaza za odpowiednik formy haiku, gdyz

zapis haiku jest takze niezmienny: wszystko jest dane od razu, nie wywotlujac checi roz-
woju, a nawet bez mozliwosci retorycznego przeksztalcenia. W obu wypadkach mozna
by, a nawet powinno si¢ méwi¢ o Zywym znieruchomieniu: w powiazaniu ze szczegélem
(detonatorem) nastgpuje wybuch, widoczny jako gwiazdka na witrynie tekstu lub zdj¢cia;
ani haiky, ani Zdjgcie nie pozwalaja ,,marzy¢”™,

“ Tamze, s. 74.

¢ R. Barthes, Od dziela do tekstu, przet. M.P. Markowski, ,,Teksty Drugie” 1998, nr 6. Na takie pojmo-
wanie tekstu zwraca uwagg W. Kalaga w szkicu Mglawice tekstu, [w:] tegoz, Mglawice dyskursu. Pod-
miot, tekst, interpretacja, Krakéw 2001, s. 203 i n. Tam réwniez znajduje si¢, przej¢te przeze mnie, pojg-
cie ,teleologii bez relos™.

© vV .B. Leitch, Deconstructive Criticism. An Advanced Introduction, New York 1983; cyt. za: W. Kalaga,
Mglawice dyskursu..., s. 218.

# R. Rézanowski, Pasaze Wallera Benjamina. Studium mysli, Wroclaw 1997, s. 71.

™ Swiatlo obrazu, §21.
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To zywe, acz pozakodowe doznanie podobiefistwa, wspominat Ph. Lejeune
w przypadku autobiografii Henry’ego Hirscha: sa one spontaniczne, afektowane,
przeksztalcaja bowiem gromadzone cytaty z lektur — a wigc rzeczy ,,przejgte” od ko-
gos innego i pozbawione tego, co Benjamin nazywat ,,aurg” — w ,,pamiatki”. Jest to
wigc proces wytwarzania podobieristwa w sobie (a za posrednictwem tak zmontowa-
nego tekstu — takze w innych), a nie jego gwaltowne, oslepiajace jak flesz: przezywa-
nie. Tylko dzigki procesom semiozy rzecz moze przeksztalci¢ si¢ w ,,pamiatke”.

Mozna zaryzykowaé stwierdzenie, ze w autobiografii cytaty maja status podob-
ny do fotografii: stwierdzenie to w przypadku autobiografii takich jak Pamflet na
siebie Konwickiego i Lapidaria Kapuscinskiego cytaty — podobnie jak obrazy
miejsc, portrety ludzi — sa materialem tego samego rzgdu, sa traktowane w takim
samym porzadku strukturalnym calosci tekstu. Uruchamiaja te same mechanizmy
autoanalizy, a takze podobne, blyskawiczne odczucie tozsamosci, podobieristwa,
powtarzalnosci:

Kiedykolwiek probuje »zanalizowad« tekst, ktory byt dla mnie zrédtem rozkoszy, napo-
tykam nie swoja »podmiotowosc« a swoja »indywidualnosce, to co jest dane i co od-
dziela moje ciato od innych cial i zawtaszcza jego cierpienie lub jego rozkosz: spotykam
swe cialo w szczg$liwosci. [...] czytelnik jest po prostu kims, kto utrzymuje w jednym
wspélnym obszarze wszystkie $lady konstytuujace tekst".

Warto zwrdcié uwage na dwa uzywane przez Barthesa stowa: ,,$lad” i ,,zawlasz-
czenie”. W jaki sposob moze owo zawlaszczenie nastapi¢ w stosunku do obcego
tekstu, ktéry posiada swoja autonomig, swoja genez¢ i swoje zakorzenienie w pier-
wotnym kontekscie, z ktérego nie daje si¢ nigdy wypreparowaé bez reszty i bez na-
ruszenia jego koherencji?

Cytat jest odmiang kopii, ale wykonywanej w taki sposéb, by jego ,,aura” zo-
stala przyslonigta, zepchnigta na drugi plan, z ktérego moze — choé nie musi — pro-
wadzi¢ dialog z planem pierwszym. Niezwykle rzadko si¢ zdarza, by rzecz przejgta
stawala si¢ ,,pamiatka”, a wigc uruchamiata opisane wcze$niej mechanizmy ,,pamie-
ci mimowolnej”. W przypadku przejmowania tekstow — co ciekawe, dotyczy to za-
réwno tekstéw wlasnych, jak i obcych — przez autora autobiografii zostaja one urze-
czowione, a wigc sprowadzone do rangi Barthesowskiego studium w fotografii.
Mamy zatem do czynienia z aktem swoistej remediacji: tekst zostaje zamieniony
w obraz tekstu. To tak, jakbysmy wykonali najpierw fotografi¢ tego, co ludzkie
i utrwalone w j¢zyku, tego co historyczne i co ,,momentalne”, co samo bylo (byé
moze) efektem ol$niewajacego doznania podobiefistwa i powtarzalnosci; co samo
uruchamia szeregi intertekstualnych powiazan w tkaninie nie naszej, ale obcej, ze-
wngtrznej pamigci. Cytowanie bywa zatem ,fotografowaniem” cudzej pamigci tak,
jakby byla ona bezpodmiotowa i dawata si¢ sprowadzié bez reszty do sfery semio-
tycznej’. Jest to zarazem przeksztatcanie ,rzeczy przejetych” w pamiatki.

' R. Barthes, Plaisir du texte, cyt. za: W. Kalaga, Mglawice dyskursu..., s. 230-231.
™ Na watpliwosci zwiazane z tym procesem zwraca uwagg m.in. M. Komar, ,Falsz cytatéw: cudza mysl
to parawan, za ktérym mozna ukry¢ wlasng stabos¢, niewiedzg, Igk; znak pychy, ktéra niepowtarzalne
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U Kapuscinskiego znajdujemy takie zdanie:

Zeby literatura byla w pelni zrozumiala, trzeba, aby$my w tekstach odnajdywali wiasne
doswiadczenie. To nasze doswiadczenie stuzy nam za tlumacza tekstu, bez tego jest on
nam niezrozumiaty, obcy™.

Istnienie — w mys$l takiej filozofii — jest definiowalne poprzez sie¢ niewidzialnych
zwiazkéw z otoczeniem, z Zewngtrznoscia. Jest to kwestia kluczowa dla wspéicze-
snych teorii np. podmiotowosci w literaturze, w tym w obszarze autobiografii. Zakla-
dajac taka koncepcje podmiotowosci nie mozemy jedynie widzie¢ jej ,jasnego” obli-
cza w postaci ,,otwarcia si¢” czlowieka na $wiat, chlonnosci jego umyshu czy dowo-
déw empatii. Istnicje zreszta znacznie bardziej fascynujace intelektualnie oblicze
»ciemne”. To skomplikowane aporie istnienia, obecne w mysli wspélczesnych lub
bezposrednio wspoiczesno$é inspirujacych, filozoféw: Nietzschego, Heideggera,
Freuda, Derridy, Lacana. Istnienie, ujgte w owych aporiach, zostaje zakwestionowane
w swojej suwerennosci, sprowadzone do aktéw uczestnictwa w porzadkach bytowo
wyprzedzajacych je i tym samym likwidujacych jego przyczynowo$¢ w aktach po-
znawczych. Sa to porzadki semiotyczne lub quasi-semiotyczne. To porzadek jezyka,
porzadek Odmiennosci i porzadek Obcosci, to ideologie, a przede wszystkim teksty.
W wyniku takiej redukcji autonomii Ja staje si¢ produktem dyskurséw, w ktorych
uczestniczy. A wigc — choé w procesie tym Ja petni rol¢ katalizatora, czy raczej za-
palnika inicjujacego ,reakcj¢” z Zewngtrznoscia — owo Ja nie tyle ,,czyta” jezyki
Zewngtrza, ale jest przez nie odczytywane. Jak wiemy, Michel Foucault posunat si¢
tak daleko, 2e nazwal owo Ja ,,zdeterminowanym i pustym miejscem, ktére moze
by¢ w istocie wypelnione przez réme jednostki”™.

»Ja” jest zatem zdeterminowane przez konstelacje ,,obrazéw tekstow”, skon-
struowanych w rozmaitych porzadkach semiotycznych. Jak miliony fotografii ota-
czaja nas one, zawierajac w sobie zaréwno studium, jak i tez oczekujace na swoje
wyodre¢bnienie punctum. Obrazy te odbijaja si¢ w sobie, krzyzujg, generujac nowe —
tym samym podmiot, owo Ja, skazane zostaje na nieustanny ,,dryf” wérdd teksto-
wych ,,obrazéw”. Okreélenie ,,dryf” wydaje mi si¢ tu najstosowniejsze: wigkszosé
»autobiografii duchowych” przedstawia Ja autorskie jako przemieszczajace si¢ stale
wiéréd tekstéw: lektury, ktérych §lady znajdujemy w Lapidariach i w Pamflecie...
(w tym drugim przypadku $lady te sa w specyficzny sposéb zacierane) sprawiaja
wrazenie przypadkowych. Wrazenie to podkre$la nielinearno$é narracji, sklonno$é
do fragmentu (pojmowanego jako specyficzny modus prowadzenia dyskursu), tryb
aforystyczny itd. Dodajmy jeszcze np. mylace czytelnika, a sygnalizujace porzadki

doswiadczenie innego zmienia w uzytecznie bezwolny zbiér stéw. Bme przez cytaty, ale czy znam b6l
i strach, z ktérego si¢ wzigly?” (O obrotach loséw i cial, Warszawa 1998).

™ Tamze, s. 97.

™ M. Foucault, Archeologia wiedzy, przet. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 125. W nicodparty sposéb to
stanowisko Foucaulta nasuwa na my$l poglady R. Ingardena zwiazane z ,konkretyzacjq” i wypelnianiem
w procesie lekturowym ,,miejsc niedookres$lenia”.
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zupehie inne niz chronologia, datowania pewnych zapiskéw u Kapuscinskiego,
wewngetrzny podzial toméw na segmenty (u Konwickiego ten podziat jest podkresla-
ny przy pomocy banalnych ,,ikonek™ umieszczanych przed kazdym zapisem) itd. Ta
gra chaosu i nieporzadku z sygnatami §wiadczacymi o konstrukcyjnej ,,pracy” pod-
miotu wypowiedzi tworzy dodatkowe znaczenia i jest wlasnie dowodem specyficzne-
go ,,wydobywania si¢” punctum obrazu tekstu z ostonki jego studium. Jest to zarazem
»$lad” — w Derridianiskim rozumieniu — ,,czytania” Ja przez teksty Zewngtrza.

Wszedzie, na kazdym poziomie, odczuwamy jednak prace polegajaca na ,,wyhu-
skiwaniu” z otoczki, jaka jest ,,plaszczyzna™ obrazu tekstu — jego punctum. W ten
sposéb jezyk Zewngtrza buduje méwiace Ja: widzimy je wylacznie jako ,,dotykane”
(by nie powiedzie¢: ,ranione”) przez inne teksty. Jedynie w ten sposdéb moze reali-
zowa¢ si¢ praca pamigci i praca mysli: owe ,,dotknigcia” (Barthes powiedziatby tu
o ,,nakluciach”) przetwarzajq ,,plaskie” (gdyz osadzone w konkretnym czasie i kon-
kretnej kulturowej przestrzeni) ,,obrazy” tekstdw w ponadkodowe, oczyszczone
z materialnosci epifanie podobienstwa lub wrecz powtérzenia. Aby powstat ,,obraz”
tekstu, musi zostaé ,,unieruchomiony” — na chwilg, jak przy zwolnieniu migawki
aparatu fotograficznego — caly jego potencjat semiotyczny, jego intertekstualne rela-
cje i interferencje. ,,Obraz tekstu” pojawia si¢ przed nami jako co$, co nie posiada
swego ,,przed” i ,,po”: w ten sposéb dokonuje si¢ jego ,,zawlaszczenie” przed pod-
miot, ktéry z kolei ulega ,,zawlaszczeniu” przez obraz tekstu w chwili, gdy zostanie
»Zraniony” przez jego punctum.

Ta gra toczy si¢ nieustannie, w kazdym segmencie utworu i nawet tam, gdzie cia-
glosé procesu ,,czytania” Ja przez zewngtrzne teksty zostaje zerwana ,,na powierzchni” -
istnieje podskdrnie, ,,bez koniecznoéci postulowania substancjalnosci, esencjonalnosci
czy prostej lineamosci podmiotu™®. Przeciwnie: wszelka substancjalno$¢ utrudnia dotar-
cie do natury tej jednosci czy inaczej — koherencji podmiotu autobiografii.

Intertexts of vision, palimpsests of memory

Abstract

The presented article discusses the interaction of certain kinds of autobiographism and
intertextuality. The author comments on two books by notable writers: Pamflet na siebie by T.
Konwicki and Lapidaria by R. Kapuscinski, focusing on similarities in treating a literary
image and intertextual relations with fragments of the works of these two writers and of texts
of others. The article highlights this phenomenon through notions such as “palimpsest™ (Ge-
nette), “punctum” of the image (Barthes), and also through “photographicity” of the world’s
perspective in Kapuscinski and “filmocity” in Konwicki. It also combines them with the spe-
cifics of an autobiographic narrative which is contained in the “browsing culture”.

™ W. Kalaga, Homo textualis, [w:) Mglawice dyskursu..., s. 265.



