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Interleksty widzenia, palimpsesty pamięci

O to czym  je s t  intertekst: niem ożliw ością  życ ia  p o za  
nieskończonym  tekstem  -  czy  będzie on Proustem  czy  
gazetą  codzienną, czy  ekranem  telew izyjnym ; książka  
tw orzy sens, sens tw orzy życie.

Roland Barthes

1.

Autobiografia to żywioł pamięci i wyobraźni. Pierwszy z nich jest intertekstual- 
ny. Drugi buntuje się przeciw intertekstualnym związkom, odrzuca możliwość „au- 
tobiokopiowania”1. Jak te wektory, wprawdzie o identycznym kierunku, lecz o prze
ciwnych zwrotach, mogą współistnieć na płaszczyźnie tekstu?

Pewną pomocą w odpowiedzi na takie i podobne pytania może być porównanie 
typu pisarstwa autobiograficznego zaprezentowanego przez Ryszarda Kapuścińskie
go w Lapidariach oraz Tadeusza Konwickiego w Pamflecie na siebie. Powodem 
takiego porównania jest nie tylko niemal analogiczna forma: rozrzuconego notatni
ka, zawierającego anegdoty, cytaty, refleksje rozrastające się do rozmiarów miniatu
rowych esejów, opisy pejzażu. Do zestawienia takiego uprawnia nieoczekiwane po
dobieństwo punktów wyjścia obu tak różnych pisarzy -  podobieństwo, które stop
niowo potwierdza nie tyle różnicę, ile ujawnia przeciwstawne ujęcie tego samego: 
intertekstualności pamięci, „palimpsestowości” nostalgii.

Lapidaria zaczął Kapuściński publikować w 1990 roku i z pewną regularnością 
dostarcza kolejne ich tomy, mimo początkowych zastrzeżeń, że przedsięwzięcie to 
traktuje jako krótkoterminowe2. Zanim ukazało się Lapidarium /, autor Cesarza nie 
był kojarzony z pisarstwem autobiograficznym: jego żywiołem wydawał się konkret 
-  świat dotykalny, ale od poznającego go podmiotu odrębny, zewnętrzny. Tymcza
sem w Lapidarium II znajdujemy taką deklarację:

1 P h .  L e j e u n e ,  Autobiokopia, [ w : ]  t e g o ż ,  Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii,  p o d  r e d .  
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1  Lapidaria l - V ,  W a r s z a w a  1 9 9 0 , 1 9 9 5 , 1 9 9 7 , 2 0 0 0 , 2 0 0 2 .



Chodzi o pytanie, jak na nowo i adekwatnie można opisać rzeczywistość. Czasami taki 
sposób pisania nazywa się pisaniem niefikcyjnym. Powiedziałbym, że chodzi tu o twór
cze pisanie niefikcyjne. Osobista obecność jest tu bardzo ważna. Czasami spotykam się 
z pytaniem, kto jest bohaterem moich książek. Wówczas odpowiadam: ,Ja nim jestem, 
ponieważ te książki opisują osobę, która podróżuje, przygląda się, czyta, rozmyśla 
i o tym wszystkim pisze”3.

To było świeżo po ukazaniu się Imperium -  ostatniej książki Kapuścińskiego, 
w której tak silnym motywem, konstytuującym kompozycję tomu, była podróż -  
otwarcie na nowość, niepowtarzalność, na Nieznane (mimo pojawiających się od 
czasu do czasu wątków osobistych, wspomnieniowych). Tymczasem w roku 1999, 
czyli po ukazaniu się Hebanu -  tomu, w którym właśnie ten drugi element, nostal
gia, przysłonił reporterski wymiar podróży po Afryce -  Kapuściński powiada, 
w jednym z licznych, po długim unikaniu tej formy obecności, wywiadów:

We wszystkich tych książkach piszę o sobie, o tym, co mi się zdarzyło i o tym, co zoba
czyłem. I nie wychodzę ani krok ponad to, poza osobiste, bezpośrednie doświadczenia. 
Nie ma tam ani jednego tekstu, który nie byłby opisem osobistego przeżycia, przygody. 
[...] Kiedyś ktoś mnie spytał, no dobrze, ale kto właściwie jest bohaterem Im perium ? Że 
niby nie ma bohatera. No jak to -  nie ma bohatera? Ja nim jestem. Kto jest bohaterem 
H ebanu? Ja jestem bohaterem H ebanu, piszę o sobie, to jest moja historia4.

Tadeusz Konwicki Pamflet na siebie opublikował w 1995 roku -  i jest to, jak do
tąd, ostatnia jego książka. Wcześniej jednak zdążył przyzwyczaić czytelników do spe
cyficznego autobiografizmu swojej prozy -  tego implikowanego, wpisanego w struk
turę fabularną powieści, i do tego ostentacyjnego, mylącego tropy, wprowadzającego 
zbyt łatwowiernych czytelników w błąd autobiografizmu utworów „chcących” za 
autobiografie uchodzić. Utworom tym zresztą nadawał przewrotne gatunkowe tytuły, 
nazywając np. Kalendarz i klepsydrą, książkę, która otworzyła serię takich wspomnień 
„łże-dziennikiem”5. W Pamflecie... czytamy wyznanie, które u Konwickiego wcale nie 
zdumiewa, iż „Książka, dobra czy zła, jest portretem własnym autora”6.

Książka -  a więc twór tekstowy, twór, dzięki swojej „tekstowości” mogący 
wchodzić w kontakt z innymi książkami, mogący zagnieżdżać się w literaturze lub 
przeciwnie -  doznawać z niej wyobcowania. Bo jakże inaczej, jak nie poprzez

J Lapidarium II, s .  3 0 .

* Od historii do antropologii spotkania. Z  Ryszardem Kapuścińskim rozmawia Gabriela Łącka, „ O p c j e ”  

1 9 9 9 ,  n r  2 .

5  T .  K o n w i c k i ,  Kalendarz i klepsydra, W a r s z a w a  1 9 7 8 ;  Wschody i zachody księżyca, W a r s z a w a - L o n d y n  

1 9 8 2 ;  Nowy Świat i okolice W a r s z a w a  1 9 8 6 ;  Pamflet na siebie. W a r s z a w a  1 9 9 5 .  W n i k l i w y  p r z e g l ą d  

p r z e w r o t n y c h  g i e r  K o n w i c k i e g o  z  c z y t e l n i k i e m  o w y c h  b i o g r a f i i  d a l  J .  K a n d z i o r a  (Zmęczeni fabułą. Nar
racje osobiste w  prozie po 1976 roku, W r o c ł a w  1 9 9 3 ) ;  M .  C z e r m i ń s k a  w i ą ż e  s e n s  t y c h  g i e r  z  „ p r o w o k a 

c j a m i ”  g o m b r o w i c z o w s k i m i  w  Dziennikach (Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
K r a k ó w  2 0 0 0 ,  s .  5 0 - 5 1 ) .

‘ Pamflet na siebie, s .  1 0 5 .



„utekstowienie”, mogą znaleźć się w sytuacji komunikacyjnej literatury owe rzeczy, 
ludzie, krajobrazy, strzępki wspomnień, emocji, znudzenia i uniesienia? Tylko po
przez „utekstowienie" mogą znaleźć się na najważniejszym poziomie literackiej 
komunikacji -  w drodze do czytelnika; ale również wyłącznie poprzez „utekstowie
nie” wchodzą w kontakt z innymi tekstami: cytowanymi, przywoływanymi aluzyjnie 
-  i to zarówno aprobatywnie, jak też z gniewem czy ironią. Innej możliwości nie ma 
ani „bohater" reportaży Kapuścińskiego, ani autobiograficzne „Ja” u Konwickiego. 
Gdyby pamięć przywoływała wyłącznie inne teksty! Ale ona żywi się i żyje głównie 
tym, co „nietekstowe", co nie posiada kodu i co dopiero musi zostać zakodowane po 
to, by być zakomunikowane: czytelnikowi i, co najważniejsze, samemu autorowi 
autobiografii. Jednocześnie ów proces kodowania to stopniowe ześlizgiwanie się 
w jałowość „autobiokopii”. Konwicki pisze:

zanim literatura skonała, uległa gwałtownej demokratyzacji, jak zresztą wszystkie dzie
dziny ludzkiej działalności, w przełomowej drugiej połowie XX wieku. Więc zanim 
umarła, zaraziła wszystkie warstwy i grupy społeczne. Nagle w ciągu jednego dziesię
ciolecia albo dwóch wszyscy napisali setki tysięcy powieści, miliony wspomnień i mi
liardy wierszy. Opisali wszystko, co widzieli, pamiętali i wyobrażali. Opisali wszelkie 
możliwe zbrodnie i przestępstwa, zboczenia i dewiacje, zakłócenia umysłowe i kazi
rodztwa, degenerację natury ludzkiej i imbecylizm wtórny, kiełkujący w naszych genach, 
zdetronizowali bogów wszystkich religii i padli na klęczki przed nowym bogiem -  bo
giem chaosu, wysadzili w powietrze cały gmach dorobku swego gatunku i naszczali 
w kosmos, opisali w milionach tomów nieskomplikowany zabieg kopulacji i w bilionach 
akapitów zdekonspirowali utajnione dotychczas narządy rodne. A potem już nie było 
o czym pisać i literatura wyzionęła ducha7.

Poczucie, że wszystko zostało już napisane, a raczej -  utekstowione, czyli odsłonię
te, zabija pisarza, oznacza też, według Konwickiego, śmierć literatury. Ta bowiem żywi 
się tajemnicą, półcieniem, niedopowiedzeniem. Oczywiście -  nadal pisarze robią wraże
nie, że nie mówią wszystkiego, ale owo „niemówienie wszystkiego” jest bardziej kwe
stią techniki pisarskiej niż rzeczywistym doznaniem świata. Masowa kultura budzi bo
wiem masową ciekawość, mającą swój jedyny standard: powinna być natychmiast, od 
razu i w pełni zaspokojona. Zaspokojenie zaś jest rezultatem sztuki wmówienia pełni 
i ma się tak do doświadczenia pisarskiego jak biografia właśnie do „autobiokopii”:

Skłonność do patosu i lęk przed patosem. Nie lęk, tylko wstyd i skrępowanie. Stąd skok 
w wulgarność, czy raczej w nagły, dotkliwy naturalizm. A stamtąd bliżej do tych ryzy
kownych miejsc, gdzie majaczy przeczucie: niesprawdzalne, podejrzane i łatwe do za
kwestionowania.
Próby eksploatowania siebie, swojej chemii, swoich splotów nerwowych i swojej emana- 
cji mózgowej. I strach przed sobą, czyli własną małością, przypadkowością, trwożnym 
chybotaniem na jakiejś granicy, o której nic nie wiem. Rozpaczliwy autodokumentaryzm 
z liryczną eschatologią w tle'.

T a m ż e ,  s .  8 0 - 8 1 .  

T a m ż e ,  s .  8 6 - 8 7 .



Cytowane przeze mnie partie Pamjletu... mają chyba najwyższą w całym utworze 
temperaturę emocjonalną, stąd też stosowana tu metaforyka, niekiedy nasuwająca 
myśl, że jesteśmy trochę zażenowani chaotyczno-nerwowym striptizem pisarza do
prowadzonego do skrajnej irytacji niemożnością takiej ekspresji, która nie grzęzłaby 
w autobiokopiowaniu. Irytacji wywołanej np. świadomością, że jest się ofiarą plagia- 
torstwa oraz podobnie dojmującym uczuciem, iż się -  nieświadomie -  plagiat taki po
pełnia. Jedynym ratunkiem może być...plagiatorstwo świadome, dokonywane z zimną 
krwią. Konwicki przyznaje się np., że Czytadło było wyraźnym pastiszem prozy Dy
gata9, co sugeruje, iż nawet „tradycyjne” i uznane przez publiczność formy intertek- 
stualności uchodzą w jego oczach za plagiatorstwo. Jednak w pewnym momencie owa 
surowość ulega złagodzeniu: „Co to jest ta »zbrodnia naśladownictwa«. Co my naśla
dujemy albo co nas naśladuje w bezczasowej, nieskończonej przestrzeni”10.

E. Cioran pisał: „Istnienie jest plagiatem”. To poczucie niemożliwości wyjścia, 
nieuchronność plagiatorstwa, jest zresztą równie dojmujące, co bezsensowne. Nie
skończoność „usprawiedliwia” plagiatorstwo, tak jak złożoność rzeczywistości, 
w perspektywie postmodernistycznej, „usprawiedliwia” każdą teorię takiej rzeczy
wistości jako fikcję11. Literatura jest w tej sytuacji bezsilna. Konwicki -  w charakte
rystyczny dla Pamjletu... sposób -  formułuje jej sytuację tak: „Zostało tylko oko 
z krwawym kłębem nerwów”12.

„Utekstowienie” tłumi indywidualność (czytaj też: oryginalność, gdyż w świę
cie literatury te dwa rzeczowniki są traktowane syleptycznie) rzeczy. To, co jednost
kowe, wpisuje się w całe serie innych bytów -  wcześniejszych i zapewne później
szych (przypomina się akurat właśnie tutaj wspominany przez Lejeune’a pomysł 
Bćnabou z „autobiografią przez antycypację”. Konwicki jest tego świadomy:

Ale dlaczego chmury i obłoki na niebie układają się w kształty okrętów żaglowych, an
tycznych bogów czy dramatycznie pękniętych serc zakochanych ludzi13.

Dotykamy w tym momencie jednego z najbardziej złożonych problemów lite
ratury, który jedynie częściowo daje się wytłumaczyć poprzez intertekstualność. To 
problem mimetyczności literatury i bezpośredniego doświadczenia, mimesis i semio-

’ Tamże, s. 113-115.
Tamże, s. 116.

11 Różnicę między zdaniami teoretycznymi a zdaniami praktycznymi jako analogiczną do różnicy zacho
dzącej między „byciem naprawdę” a „byciem uważanym za prawdę” podkreśla m.in. J. König (Der logi
sche Unterschied theoretischer und praktischer Sätze und philosphische Bedeutung, hg. von F. Kümmel, 
Freiburg/München 1994, s. 46-50. Zludność autobiografizmu w odczytywaniu niektórych tekstów po
wieściowych może niekiedy utwierdzać niemożliwe do późniejszej weryfikacji mity czytelnicze; tak było 
i jest zwłaszcza w przypadku pisarzy, którzy sami budowali swoją legendę: T. Borowskiego, M. Hłaski 
czy E. Stachury. W przypadku tego ostatniego wiarygodność pierwiastka autobiograficznego w prozie fabu
larnej była uważana za wręcz modelową aż do nowatorskiego jej odczytania przez Waldemara Szyngwel- 
skiego (Sobowtór w labiryncie. Proza artystyczna Edwarda Stachury, Warszawa 2003).
11  Pamflet na siebie, s. 85.
“ Tamże, s. 113.



sis, „podobieństwa”, które zastępuje „tożsamość” i jedynie w rzadkich chwilach, 
podobnych epifanii, satori, potrafi się z nim zrównać w aspekcie ontologicznym14. 
To jasne, że podobny sposób myślenia kieruje nas ku dziełu Prousta, w którym gra 
„widzenia” i „pamięci” stanowi zarówno temat, jak też czynnik konstytuujący samą 
narrację. Jest to także problem „widzenia” i „pamięci”, rzeczy istniejących material
nie i rzeczy-tekstów, których związki mogą być zupełnie odmienne (i przez tę od
mienność zdolne są do tworzenia światów „równoległych” do realności) niż relacje 
rzeczy-rzeczy z innymi rzeczami-rzeczami (mam tu na myśli zarówno przedmioty, 
jak też ludzi, pejzaże, książki, obrazy i inne wytwory kultury).

Jak rzeczy istnieją w naszej pamięci? Jak się mają do rzeczy, których obraz ry
suje się w naszych oczach, naszych uszach? Czy jako „teksty” -  czy raczej jako nie
uchwytne To, ze znanego wiersza Miłosza?15 Czy rzeczy wywołujemy, szukamy ich, 
czekamy na ich pojawienie się, niekiedy nawet bezskutecznie i wtedy samo oczeki
wanie, błądzenie za nimi, stan pragnienia, by się pojawiły może stać się ich fabular
nym ekwiwalentem? Czy raczej -  choć w literaturze, zwłaszcza fikcjonalnej jest to 
twierdzenie obłudne, bowiem każda narracja eliminuje przypadek -  oddajemy się 
trafowi, ślepemu losowi, dzięki któremu nasz kontakt z rzeczą staje się możliwy?

Z Konwickim łączy Kapuścińskiego gorzka diagnoza współczesnej kultury, 
a w niej -  usytuowania literatury i pisarza. Dzieli -  odmienność modeli lektury ich 
utworów. Konwicki (na własne poniekąd życzenie) nawet jako autor autobiografii 
pozostanie fabulatorem; Kapuściński -  nawet jeśli zapewnia nas, że cały czas spi
sywał własne dzieje, siebie samego czynił bohaterem własnych narracji (co w dzi
siejszej kulturze czytania nasuwa podejrzenia o fabulację) -  pozostanie pisarzem 
realności, choćby i nazywać go „poetą faktów”16 17. Owa zasadnicza różnica tkwi tak
że w takiej pisarskiej strategii, która mimesis utożsamia z methexisxl:

14 Na podobieństwo takich stanów do epifanii wskazywał R. Nycz w szkicach Intertekstualność a mimesis 
oraz Epifanie Różewicza, obydwa w: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Kraków 
1992, 2000; rozwinięciem tych pomysłów jest „projekt krytyki epifanicznej” (wg określenia A. Czaba- 
nowskiej-Wróbel, „Tygodnik Powszechny” 2002, nr 26) zawarty w zbiorze esejów Literatura jako  trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001.
15 Wielką rolę przypisywaną „rzeczom” oraz rozmaite aspekty ich „utekstowienia” i semiotyzacji w naj
nowszej polskiej prozie podkreśla P. Czapliński w szkicu Rzecz w literaturze: wyzwanie mimetyczne, 
[w:] Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości, Kraków 2003. Czytamy tam 
m.in. „Rzeczy znaczą tyle, ile potrafimy z nich wyczytać. Czytanie to zamienia rzeczy w teksty, uteksta- 
wia je  i czyni z obserwatora czytelnika. Dlatego dzisiejsze rozumienie, czym rzecz może być, jest uzależ
nione od umiejętności lekturowych -  od umiejętności czytania rzeczy nie »tak, jakby była tekstem«, lecz 
właśnie jako tekstu. Trzeba zatem patrzeć na rzeczy przez pryzmat doświadczeń literackich albo jeszcze 
lepiej -  przywołując na pomoc wszystkie sposoby interpretacji” (s. 87).
“  Por. np. A. Hochschild, Magic Journalism, „The New York Review o f Books” z 3.12.1994; I. Parker, 
The Reporter as Poet, „Independent” z 18.08.1994.
17 Na tę okoliczność zwraca uwagę R. Nycz („ Cytaty z  rzeczywistości Funkcje wiadomości prasowych 
w literaturze, [w:] Tekstowy świat..., s. 319) nie precyzując jednak, że w pisarstwie takim jak Kapuściń
skiego -  choć przykładów można by znaleźć więcej: to S. Rushdie, N. Mailer, V.S. Naipoul czy, jeszcze 
inaczej, O. Fallaci -  że methexis zawsze wyprzedza tu mimesis, ale episteme stapia się wówczas z dzień-



Identyfikacja jest fundamentalnym warunkiem mojej pracy. [...] Potrzebuję przynajmniej 
chwilowego złudzenia, że świat, w którym jestem -  jest jedyny. Czasami byłem pewien, 
że przeżywam swój ostatni świat, że stąd droga prowadzi już tylko do nieba11.

Czy można pisać historię -  będąc w jej środku? To był, między innymi, problem 
Szachinszacha Kapuścińskiego -  i to był problem większości powieści Konwickie
go, w której, by z tej aporii się wywikłać -  powoływał własne sobowtóry, jak dybu
ki nawiedzające powieściowe światy. Sobowtóra Kapuścińskiego -  wyłonił Kapu
ściński dopiero w Imperium, Hebanie i Lapidariach, choć zapewne wędrował z nim 
po świecie zawsze. Ten sobowtór jest syntezą pamięci i doświadczenia tego, co ak
tualne. W aktualnym -  jest zawsze „miniony”; w „minionym” -  drażni zarozumiałą 
wiedzą o tym, co przyszłe. Tekst minionego splata się z tekstem teraźniejszego, tak 
jak „rzecz-tekst” wchodzi w skomplikowane relacje z „rzeczami-rzeczami”. Najbar
dziej „intertekstualnym” narzędziem człowieka jest jego pamięć, zdolność do 
anamnezy, scalającej rozbite kawałki rzeczywistości -  teksty -  w hipotetyczną, ale 
„potwierdzoną sobą” całość. Mimo niechęci graniczącej z obrzydzeniem (u Kon
wickiego) i nieufności bliskiej ironii (u Kapuścińskiego) wobec zamienionej w stertę 
tekstów wypełniających rzeczywistość, zdają się oni podzielać zdanie Mallarme’ego 
iż „świat został stworzony po to, by skończyć w pięknej książce”. Lepszego motta 
nie znalazłby dla siebie również J. Derrida.

2.

W klasycznym studium o Prouście Georges Poulet zwraca uwagę, że „przypo
minanie”, a raczej „od-pominanie” przeszłości wiąże się w Poszukiwaniu utracone
go czasu ze skomplikowaną „grą” z przedmiotami; to, co widziane (a więc aktualne, 
zmysłowo potwierdzalne) przechodzi przez próg momentalnej metamorfozy -  
„uwewnętrznia się”:

Naśladując w sobie zewnętrzny gest dostrzegalnego przedmiotu -  wyobrażamy go, two
rzymy coś, co jeszcze jest konkretnym przedmiotem, ale już nie na zewnątrz, ale we
wnątrz, już nie rzeczą obcą i nieprzeniknioną, ale przenikalną, rozpoznawalną, dającą się 
zidentyfikować, bowiem jest ona naszym dziełem, jest nami. [...] jednym aktem wy
obraźni lub wspomnienia [trzeba -  Z.B.] wydobyć tę wewnętrzną, prawdziwie naszą 
część wrażenia, by okazała się ona »czysta i odcieleśniona«, oderwana od przedmiotu 
zewnętrznego. [...] Jedynym naszym zadaniem jest wtedy rozpoznać identyczność prze
szłości i tego, co obecne i odnaleźć siebie w tej identyczności19.

nikarską, medialną techni. Jest to cecha większości tekstów spod znaku „dziennikarstwa analitycznego”, 
poszukującego empatii, a nie zaś promującego zimny, obiektywistyczny „dystans”. 
n  Lapidarium III, s. 94.
19 G. Poulet, Czas Prousta, tłum. J. Prokop, [w:] Sztuka interpretacji, pod red. H. Markiewicza, Wrocław 
1973, LU, s. 123,124 i 126.



Konwickiego łączy z Kapuścińskim i to, że obydwaj uprawiają w swoim pisar
stwie swoistą „fenomenologię widzenia”. Dodajmy od razu: spojrzenia-widzenia, 
bowiem „spojrzenie” to akt jednorazowy, nie gwarantujący jeszcze „widzenia”. Do
dajmy też: jest to spojrzenie-widzenie w obydwu przypadkach „skażone” przy
mieszką technologiczną -  Kapuściński jest znakomitym fotografem, Konwicki 
znaczną część swojego twórczego życia związał z filmem. W Pamflecie... czytamy:

Pamięć wzrokowa, muzyczna, pamięć zapachów, nastrojów i metafizycznych przeczuć. 
Nie wiem, ile jest pamięci. Na pewno dużo.
Ja jestem wzrokowcem. Moja pamięć to oczy. Moje pisanie to oczy. Szczerze mówiąc, 
wszyscy artyści egzystują dzięki tym dwóm gałkom umieszczonym pod czołem20.

W Lapidariach znajdziemy wiele fragmentów poświęconych zarówno widze
niu, jak też fotografii. Pisze Kapuściński np.:

Fotografia jest skierowana na materialność rzeczy, kamera jest instrumentem wnikania, 
koncentracji, poszukiwania rzeczywistości i życia. Odkrywa się rzeczy, których bez 
obiektywu by się nie dostrzegło. [...] Im bardziej się zbliżymy do szczegółu, tym bliżej 
jesteśmy rzeczywistości. Obiektyw kamery działa jak mechanizm selekcji, nie wszystko 
może uchwycić na obrazie. [...] Gdy opisuję coś, traktuję to niczym fotografię, obraz 
określonego momentu, znieruchomiały obiekt. Pociąga mnie nadanie potem takiemu ob
razowi ruchu. [...] Portret fotograficzny nie ma w sobie nic mechanicznego, lecz powstaje 
z dążenia do plastycznego przedstawienia obiektu21.
Jakże niewielką część świata oglądamy w naszym życiu! Jakże niewielką i czasem najbar
dziej szarą, płaską, monotonną i banalną Przechodzimy bez przerwy obok rzeczy, których 
struktury i tajemnicy nie tylko nie widzimy, ale ich istnienia nawet nie podejrzewamy!22

Ta własna, Kapuścińskiego, filozofia oka, oparta na zderzeniu spojrzenia z wi
dzeniem, zyskuje wyrazistość najczęściej w konfrontacji z technologiami masowej 
komunikacji, dla których „patrzeć” rzadko oznacza „widzieć”23. Fascynacja po
wierzchnią świata, połączona z fascynacją prędkością i usprawiedliwiającą wszystko 
komercjalizacją -  to właśnie duch „maszyny widzenia” Paula Virillo:

Podczas gdy foto-kinematografia usytuowana była jeszcze w czasie ekstensywnym i fa
woryzowała suspens -  oczekiwanie i uwagę, to wideo-infografia w czasie rzeczywistym 
od samego początku wpisuje się w czas intensywny i woli niespodziankę, to, co nieocze
kiwane i nie wymagające uwagi. W samym centrum dyspozytywu przyszłej „maszyny 
widzenia” tkwi więc ślepota, ponieważ wytwarzanie widzenia bez patrzenia samo stano
wi jedynie reprodukcję intensywnej ślepoty, ślepoty, która staje się nową i ostatnią formą 
industrializacji: industrializacji braku spojrzenia24.

*  Pamflet na siebie, s .  6 6 .

21 Lapidarium 11, s .  3 3 - 3 4 .

22 Lapidarium 111, s .  1 0 1 .

2 2  P o r .  n p .  Lapidarium 11, s .  2 3  ( o  w i d e o k a s e t a c h ) ,  s .  6 2 - 6 3  ( o  t e l e w i z j i  i  p o w i e r z c h o w n o ś c i  j e j  r e l a c j i ) .

2 4  P .  V i r i l l o ,  Maszyna widzenia, p r z e ł .  B .  K i t a ,  [ w : ]  Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, p o d  r e d .  

A .  G w ó ź d z i a ,  K r a k ó w  2 0 0 1 ,  s .  3 7 .



Nie jest to wcale zagadnienie czysto technologiczne: nadchodząca epoka „ma
szyny widzenia” każe w zupełnie innych wymiarach widzieć kwestie pamięci i hi
storii -  czyli to, co wiąże się z jednej strony z problemem „tekstualizacji” rzeczywi
stości, z drugiej: z tak istotnymi dla obu pisarzy pytaniami o sposób istnienia pamię
ci i historii. „Maszyna widzenia” -  tak, jak ją  przedstawia Virillo, może być trakto
wana jako metafora zatarcia granicy między „życiem” a „autobiokopiowaniem”, 
czyli symulakrum życia. Jeśli ta granica zostanie zniesiona -  wszelkie lęki, zarówno 
Konwickiego, jak Kapuścińskiego, ulegną unieważnieniu. Nie bez powodu przecież 
autor Pamfletu... powiada, że w swojej agonii literatura zamieniła się w „oko 
z krwawym kłębem nerwów”. „Ślepota maszyny widzenia” likwiduje bowiem także 
większość pytań o szansę historii -  tych pytań, które zadają zarówno Konwicki, jak 
Kapuściński. Ten drugi pisze np.:

Czytać to odkrywać coś, co jest poza tekstem lub w jego głębi, pod jego powierzchnią, 
widoczną, »dotykalną«, to odkrywać sens, do którego nie można dotrzeć, jeżeli się t y 1 - 
ko czyta25.

Czytać teksty, czytać świat-tekst. Ale ten świat-tekst musi najpierw zaistnieć, 
aby się lekturze poddał, a żeby był zrozumiały, musi znaleźć się w obszarze naszego 
doświadczenia -  czyli „utekstowionej pamięci”. To właśnie dlatego i Konwicki, 
i Kapuściński z taką uwagą mówią o fotografii, bowiem to właśnie ona ma zdolność 
otwierania szeregu tekstowych płaszczyzn, wzajemnie powiązanych, przenikających 
i tworzących złożoną intertekstualną materię: od fotografii, poprzez doświadczenie, 
pamięć -  ku historii. Takie rozróżnienie składników owej materii -  odmiennie trak
towanych przez Konwickiego i Kapuścińskiego, niemniej w sposób nie wykluczają
cy analogii -  prowadzi do pewnego kompleksu zależnych od siebie, dialogujących 
ze sobą, pomysłów i idei: Marcela Prousta, Waltera Benjamina i Rolanda Barthesa. 
Kapuściński w Lapidariach nazwiska te wymienia -  wprawdzie epizodycznie, nie
mniej w najważniejszych ich partiach, właśnie tam, gdzie próbuje definiować zasady 
swego warsztatu pisarskiego i tam, gdzie stara się wyeksponować autobiograficzny 
wymiar tych tekstów: wspomnienia dzieciństwa, młodości, a także wcześniejszych 
podróży reporterskich.

W Pamflecie... nawiązania te są trudniej czytelne, choć niewątpliwe. Konwicki 
pisze np.:

Na moim niebie co kilka dni odbywa się wielkie widowisko światła i form, wspaniała in
scenizacja zachodu słońca, intrygujący powrót budzącej zgrozę nocy. [...] Kiedy tak patrzę 
na to misterium plastyczne, dostojnie rozgrywające się na ekranie nieba, ogarnia mnie żal, 
że to piękno, moje piękno, może nawet przeze mnie kreowane, że to coś niezwykłe, nie
dbale i bez wysiłku stworzone, jednorazowe, ale jakże natchnione, że to coś, co nazywamy, 
co ja chciałbym nazwać pięknem, że ta chwila pełna ciszy, kolorów i rysunków, że ów 
moment mego losu, mego pobytu w środku, albo może na peryferiach czegoś niezrozu
miałego, że olśniewające mgnienie minie na zawsze i nigdy się nie powtórzy.

15 Lapidarium V, s. 97-98.



Jak każdy mieszczuch przeżywam wtedy króciutką liturgię żalu. Nie mam pod ręką apa
ratu fotograficznego. Nie zarejestruję ku pamięci, nie wiadomo czyjej pamięci, tej oso
bliwej chwili, tego jednorazowego zdarzenia w wielkiej pustyni wszechświata.
Tak, ale przecież fotografia to tylko trup piękna, które jest bezinteresowne i nie wiadomo 
po co i dlaczego rodzi się i ginie z niewiadomego powodu.
Ale to piękno jest tylko moim własnym pięknem. Nie wiem, czy ktokolwiek je widzi. Ta 
burza fal elektromagnetycznych (?) we mnie się rejestruje i głaszczą zatopiony w samym 
środku mojej świadomości kamień doświadczeń skądś przyniesionych, czarny szczątek 
pielgrzymującego meteorytu26.

Tak, jakbyśmy słyszeli Barthesa z jego La chambre claire. W przytoczonym 
cytacie streszcza się niemal literalnie główna linia myślowa tej pięknej, smutnej 
książki francuskiego filozofa-jednej z ostatnich wydanych za życia27. Dedykowany 
matce (zmarła po ciężkiej chorobie w 1977 roku) zbiór La chambre claire jest 
czymś w rodzaju gry niewidzialną piłką (jak z Powiększenia Antonioniego) między 
trwałością „tego-co-było” zmetaforyzowaną w fotografii i ulotnością przeczucia 
czegoś, co nieuchronne, choć nieokreślone ani w miejscu, ani w przestrzeni.

Pamięć, pewność śmierci i przeczucie śmierci -  to wszystko kieruje Barthesa ku 
fotografii, którą zajmował się już znacznie wcześniej, w połowie lat 50., pisząc eseje 
zgromadzone potem w Mitologiach. Kilka lat później określił fotografię jako dosko
nały analogon rzeczywistości28, by wreszcie posłużyć się stwierdzeniem, że fotogra
fia to „komunikat bez kodu”29. Ślad tej dawnej myśli zachował się i w La chambre 
claire, gdy Barthes powiada, iż fotografia „nie umie powiedzieć, co pokazuje”30. 
Istotnie -  czy potrafimy „opowiedzieć” fotografię? Czy wszelka narracja nie jest 
językiem zastępczym, a tym samym obcym i zewnętrznym wobec obrazu? A jedno
cześnie mało który przekaz, jak właśnie fotografia, odczuwa ciśnienie literackości 
(rozumianej jako domena narracyjności i fikcji).

Książka Barthesa o fotografii powstała z żalu po matce. Powstała jako owoc 
bólu i być może dlatego indywidualne doznanie piszącego o fotografii zostaje ryzy
kownie przeniesione na całość medium: po lekturze wydaje się nam, że Fotografia 
(Barthes używa konsekwentnie takiej pisowni, gdy mówi o medium) jest w sposób 
oczywisty metaforą śmierci, stąd też La chambre claire może uchodzić za manifest

M  Pamjlet na siebie, s. 96-97.
1 7  La chambre clairę. Note sur ta photographie. Paríš 1980. W Polsce książka ta ukazała się w tłumacze
niu J. Trznadla w 1995 roku (czyli tym samym, co Pamjlet...) pod mylącym tytułem Światło obrazu. Na 
niefortunność przekładu wskazywali Sławomir Sikora i Ewa Modzelewska-Sikora („Literatura na Świę
cie” 1994, nr 7-8), która w 1992 ogłosiła tłumaczenie kilku paragrafów dzieła Barthesa, w tym zwłaszcza 
§§ 38 i 39 („Kino” nr 3); wiele wskazuje, iż autor Pamjletu... mógł się z nimi zapoznać (w nich właśnie 
obecny jest, tak przepełniający rozważania Barthesa i Konwickiego, motyw śmierci, „tego-co-bylo”).
*  Le message photographique, „Communications” 1961, nr 1.
®  Retoryka obrazu, przeł. Z. Kruszyński, „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 3.
*  Światło obrazu, s. 169.



„nauki o śmierci”31. Barthes używa zresztą określeń jeszcze silniej nasuwających na 
myśl stylistykę stosowaną przez Konwickiego:

Fotografia -  współczesna zanikaniu rytuałów -  byłaby może odpowiednikiem wtargnięcia 
w nasze nowoczesne społeczeństwo Śmierci asymbolicznej, pozareligijnej, pozarytualnej, 
rodzajem nagłego zanurzenia się w Śmierci dosłownej. Paradygmat Życie/Śmierć redu
kuje się do prostego dźwięku migawki, który oddziela pozę początkową od końcowego 
kawałka papieru. [...] Chcę wypowiedzieć wnętrze nie odsłaniając intymności. Przeży
wam Fotografię i świat, którego część ona stanowi, w dwu jakby dziedzinach: z jednej 
strony przez Obrazy, z drugiej moje zdjęcia32.

Barthes chce powiedzieć: fotografia nie wkracza w nic, co nie jest nią, jest me
dium „niedialektycznym”, nie tworzy napięć między Wyrażonym i Niewyrażalnym. 
Nie tworzy żadnych „intertekstów”, nie kontaktuje się z żadnym systemem znaków 
i właśnie dlatego może być (to sens drugiego fragmentu) czymś absolutnie własnym 
i jedynym. Tak też traktuje fotografię Konwicki: to czyste istnienie, czysta jedność 
signifiant i signifié nie wymagająca żadnego uzasadnienia, istnienie znaczące -  tyl
ko istnienie:

Na fotografii zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku innej rzeczy; zawsze sprowa
dza ona zbiór, którego potrzebuję, do rzeczy, którą spostrzegam. Fotografia jest istnie
niem poszczególnym w sposób absolutny, najwyższą Przyległością i Przypadkowością. 
[...] Fotografia zawsze zabiera ze sobą swoje odniesienie. [...] Jedno jest przyklejone do 
drugiego, całym ciałem, jak skazaniec przywiązany do trupa w pewnych torturach. [...] 
Fotografia należy do tej klasy przedmiotów składających się z kilku warstw, gdzie nie 
można oddzielić od siebie dwu bez ich zniszczenia: to szyba i pejzaż, a także, czemu nie: 
Dobro i Zło, pożądanie i jego przedmiot33.

A jednak -  co się dzieje, gdy zaczynamy przeglądać zdjęcia? Zaczyna rozwijać 
się w nas historia, narracja, która zabija tę niezwykłość fotografii, która tkwi 
w „krótkim trzasku migawki” dzielącej przedmiot i zdjęcie. Ten trzask -  to właśnie 
w e j ś c i e  w c z a s :  zaczynamy widzieć jasno, że „to było” i „że ja  jestem”. On, 
ten na fotografii był żywy -  ale przez dobitność „był”, zaczynamy odczuwać zbliża
nie się naszej własnej śmierci. A tej nie potrafimy już widzieć „asymbolicznie”, 
„nierytualnie” i „bezznakowo”. Fotografia umiera, stając się intertekstem, wchodząc 
w intertekstualne powiązania, czyli wkraczając w banał.

Najbardziej osobista II część książki Barthesa otwiera się przypomnieniem -  
a raczej wydobyciem z zapomnienia -  obrazu fotografii (właśnie: o b r a z u  f o t o 
g r a f i i )  zmarłej matki autora. Barthes widzi ją, kilkunastoletnią pannę, spacerującą 
po plaży. A później odnajduje inną fotografię („naklejona na tekturce, wygniecione

,ł Por. P. Zawojski, Fotografia cyfrowa, [w:] Nowe media w komunikacji społecznej X X  wieku. Antologia, 
pod red. M. Hopfinger, Warszawa 2002, s. 86-87.
M Światło obrazu, s. 165-166.
"T a m ż e ,s .9, II .



rogi, koloru wyblakłej sepii”34) przedstawiającą jego matkę jako pięcioletnie dziec
ko, w oranżerii-cieplami w rodzinnym miasteczku. Na początku tej serii fotografii 
było zaś zdjęcie wykonane niedługo przed śmiercią -  była to stara, zmęczona, ale 
dostojna kobieta. Ale tej fotografii Barthes nie umieszcza w książce. Zachowuje ją  
tylko dla siebie, zazdrośnie strzegąc wyjątkowości uczucia, które wzbudziła, bo
wiem dla otoczenia -  wchodząc w relacje z jakimikolwiek tekstami, modelami, 
wzorcami patrzenia -  byłoby jedynie manifestacją, jedną z tysięcy, „czegokolwiek”. 
„Ale w samym zdjęciu, dla was, żadnej rany”35 -  pisze Barthes.

Niemal identyczną sytuację mamy w Pamflecie... Konwicki patrzy na fotogra
fię z rodzinnej Kolonii Wileńskiej -  ale tej odmienionej przez lata sowieckiego tam 
gospodarowania. Są jakieś resztki, ruiny dawnych budowli, Wilenka -  niegdyś 
wartka i spieniona -  dziś ledwie ciurka, brudny ściek. Na środku zdjęcia widać 
człowieka w czarnych „dynamówkach”, brodzącego w rzeczce. Konwicki powiada: 
to przecież mogę być, a raczej mogłem być -  ja:

spoglądam melancholijnie na ruiny mojej młodości i omywa mnie ta rzeczka jak pędzący 
donikąd czas, jedynie trwała wartość w moim życiu. A zaraz potem przyszła mi taka 
myśl. Otóż ten symboliczny obrazek i ta metafora z rzeką-czasem to śliczny banał tułają
cy się od wieków w poezji, beletrystyce, malarstwie36.

Jest to zatem sytuacja analogiczna jak w przypadku obserwowanego zachodu 
słońca: wszystko, co wyartykułowane -  w słowach, w obrazach -  staje się nieau
tentyczne, grozi popadaniem w banał, w nudę powtarzalności, w mimowiedne zapo
życzenia. „To, co moje” -  zdaje się mówić dalej Konwicki -  pozostaje poza sferą 
wyrażalnego, poza strefą wszystkich form „ujęzykowienia”. Bo to jest właśnie naj
większy z banałów: język. Język banałów jest ponadnarodowy, ponadgraniczny:

Banał jest chyba jedyną wartością, co ją zrozumie każdy: aborygen australijski i Jakut 
z Syberii, nomada afrykański i polski literat, laureat Nobla i mafioso z Odessy. Dzięki 
banałowi możemy się porozumieć w sferze intelektualnej i artystycznej. Banał jest naj
łatwiej przetłumaczalny, w każdym narzeczu ma doskonałe i przystające odpowiedniki37.

Kapuściński próbuje zdiagnozować przyczyny sukcesu banału: banał jest dziec
kiem nadmiaru. Nadmiaru tekstów, nadmiaru informacji. Setek i tysięcy stronic, 
szpalt, ekranów, które istnieją równocześnie i bez przerwy. „Gdzie znaleźć miejsce? 
poletko? szczelinę? A jednak źle jest poddać się tej myśli, rezygnować, zarzucić 
pióro”38 -  konkluduje Kapuściński. Uchronić bowiem przed banałem może -  oczy
tanie, znajomość jak największej liczby tekstów, cudzych myśli, innych języków: 
słowem banałów, w które wpadli wcześniej (lub równocześnie z nami) inni, spra-

u  T a m ż e ,  s .  1 1 5 .
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gnieni oryginalności pisarze. Media, poprzez nakaz szybkości, przyśpieszają poja
wienie się powtórzeń39. A czy banał, dziecko nadmiaru, dziecko powtórzeń, żyjące 
jedynie przez chwilę, jedynie przez niezwykle krótki moment rozpoznania „nas 
w innym” -  jest jeszcze banałem?

Powtórzenia, ich powracalność. Powtórzenie -  klucz i zagadka. Wiemy, że będzie tak 
samo, a jednak dążymy, żeby to powtórzyć. Wszystko obraca się wokół tego: pragnienie 
powtórzenia, lęk przed powtórzeniem. Rytm powtórzeń. Człowiek ich niewolnikiem. 
Pytanie: skąd powtórzenia czerpią swoją energię dla niekończących się powrotów?40

Zarazem Kapuściński wierzy, że śmierć człowieka jest odejściem świata niepo
wtarzalnego, unikalnego, „istniejącego samą mocą obecności tego człowieka na 
ziemi.” A skoro tak, to co jest niepowtarzalne, co jest całkowicie własne i jedyne?

Konwicki pisze o mapie Wilna, wiszącej nad jego łóżkiem -  mapie, na której 
pracowicie pozaznaczał sobie wydobyte z pamięci miejsca. A jednak ten kartogra
ficzny obraz Wilna przypomina autorowi Nic albo nic Strasburg albo Norymbergę. 
Ani bicia serca, ani podpływającej skądś rzewnej słodyczy.

Moje Wilno zastygło na zawsze w szklanej kuli wypełnionej słonecznym płynem mło
dzieńczego wigoru i tylko nad nim, w tej jarmarcznej kuli, płyną przezroczyste obłoki 
niewidzialnego czasu41.

Tak Konwicki zachowuje dla siebie obraz kobiet, które kochał lub w których się 
kochał: tylko on może je „w każdej chwili wywołać z niebytu” i podziwiać ich „nie
śmiertelną urodę, nikomu już na zawsze niepotrzebną”. Tak też -  w postaci spoty
kanego codziennie starszego już mężczyzny -  rozpoznaje kogoś, kogo przypadkowo 
zobaczył jako dziecko42. Bardzo podobnie pojawia się w autobiograficznej twórczo
ści Kapuścińskiego (Lapidaria, częściowo Imperium, Heban) obraz Pińska, zapisa
ny jako metafora dzieciństwa. O ile Wilno Konwickiego, „zamknięte w szklanej 
kuli” to symbol zewnętrznego zerwania ciągłości biografii i zarazem jej wewnętrz
nego, czy raczej „uwewnętrznionego” continuum -  o tyle Pińsk Kapuścińskiego to 
raczej oś konstrukcyjna biografii, jej uzasadnienie, gwarant spójności:

O każdej drodze lubię myśleć, że jest ona drogą bez końca, że biegnie dookoła świata. 
A wzięło się to stąd, że z mojego Pińska można było łódką dotrze do wszystkich oce
anów. Wyruszając z małego, drewnianego Pińska, można opłynąć cały świat43.

Dwa światy: widziany i wewnętrzny, aktualny i zapamiętany, czasoprzestrzenny 
i wyjęty z reguł rządzących percepcją -  walczą ze sobą, uzupełniają się, dialogują. 
Ale po to, by wejść ze sobą w dialog muszą poddać się procedurze „utekstowienia”,

39 Tamże, s. 45.
40 Tamże, s. 103.
41  Pamflet na siebie, s. 140.
41 Tamże, s. 66.
43 Lapidarium II, s. 153.



stanąć „obok” pisarza, pozwolić się oglądać z zewnątrz i jednocześnie umożliwić 
spojrzenie zewnętrzne. Steven Greenblatt pisze:

Władza nadawania komuś kształtu jest przejawem bardziej ogólnej władzy kontrolowania 
tożsamości -  tożsamości innych co najmniej w tym samym stopniu, co swojej własnej44.

Umberto Eco z kolei zauważa:

To, co istnieje, nie jest bytem metafizycznym, bezwładnym i nie poddającym się woli 
intelektu, lecz jest światem zmodyfikowanej przyrody, dzieł, które stworzyliśmy, stosun
ków, które ustanowiliśmy sami, a które teraz odnajdujemy poza nami -  często rozwinęły 
się one samodzielnie wedle własnych praw rozwojowych45.

Obydwie te opinie zdają się zbiegać w uwadze zanotowanej przez Kapuściń
skiego w Hebanie: ,3 łaha rzecz staje się czymś ważnym, ponieważ tak o tym zde
cydowaliśmy. Nasza wyobraźnia namaściła ją  i wywyższyła”46. Dodajmy: wyobraź
nia współpracująca z pamięcią, a nawet -  wyobraźnia rywalizująca z pamięcią. Ka
puściński zapytany, czy w swojej pracy używa magnetofonu, odpowiada, że nie, 
bowiem „zapamiętywanie, a nie zapisywanie było przez lwią część dziejów sposo
bem utrwalania i przekazywania opowieści, mitów, dziejów”47 *, chociaż „choćby 
kilku ludzi było razem, w jednym miejscu i czasie, po latach każdy będzie pamiętać 
inaczej i co innego .

W ten sposób Kapuściński stara się powiedzieć: nie ma nieintertekstualnej pa
mięci, podobnie jak nie ma nieintertekstualnego sposobu dawania świadectwa temu, 
co się tyranii intertekstów przeciwstawia, co z nimi walczy, co -  sprowadzone na 
wspólną płaszczyznę tekstow ą-jest opozycją dyskursu i intuicji:

Dyskurs to droga rozumowania, cierpliwa, żmudna, to czujne wchodzenie w krainę nie
znaną, którą chcemy przeniknąć, zgłębić i zrozumieć, intuicja natomiast -  to błysk, 
olśnienie, to widzenie jednorazowe, momentalne, natychmiast ujmujące całość, to wizja, 
to wstrząs, to silny kontakt emocjonalny z obiektem poznawanym, odkrywanym. [...] 
Ważne jest, abyś zachował zdolność przeżywania, aby istniały rzeczy, które mogą cię 
zadziwić, wywołać wstrząs49.

Bardzo podobną uwagę znajdziemy u Konwickiego:

Ja widzę swoją współczesność w błysku flesza. Zapisuję ją  w raptownym rozjaśnieniu, 
kiedy ta błyskawica osobliwej chwili rozżarza pierwsze plany i zaczernia wyolbrzymio
nymi cieniami nie zidentyfikowane tło. Powieść zbliża się do poezji. I ja razem z nią50.

44 S .  G r e e n b l a t t ,  Renessaince Self-Fashionig. From More to Shakespeare, C h i c a g o  1 9 8 0 ,  s .  1 1 1 .

45  U .  E c o ,  Dzieło otwarte, p r z e ł .  J .  G a ł u s z k a ,  W a r s z a w a  1 9 9 4 ,  s .  2 9 4 .

44 Heban, W a r s z a w a  1 9 9 8 ,  s .  3 3 6 .

47 Lapidarium IV, s .  1 2 6

44 Lapidarium V, s .  3 5 .

49 Lapidarium II, s. 87.
** Pamflet na siebie, s .  4 3 .



5.

W książce Barthesa jedną z najważniejszych myśli pozwalających pojąć zdu
miewającą dwoistość natuiy fotografii, tę, która zarówno umożliwia, jak pisał Wal
ter Benjamin, żarzenie się „maleńkiej iskierki przypadku, nierozerwalnego związku 
między czasem i miejscem zdarzenia, którym rzeczywistość przepoiła charakter 
obrazu”51, jak też i to, że fotografia uświadamia nam (to, tak bliski Benjaminowi, 
Proust52), że „od przypadku zależy, czy [...] przedmiot spotkamy, zanim umrzemy, 
czy też go nie spotkamy” -  otóż tą najważniejszą myślą francuskiego badacza jest 
wyodrębnienie w fotografii sfery zwanej studium i sfery zwanej punctum. Studium 
to obiektywne „odczytanie” zdjęcia, ulokowanie go w pewnym porządku tekstów 
kultury, swoisty „przekład” na jeden z obowiązujących w tej kulturze kodów:

Rozpoznać studium to niechybnie spotkać się z intencjami fotografa, współbrzmieć z ni
mi, aprobować je lub odrzucać, ale zawsze je rozumieć, dyskutować je w swym wnętrzu, 
ponieważ kultura (do której studium przynależy) jest umową zawartą między twórcami 
a konsumentami53.

Punctum -  co symptomatyczne, nie zostaje przez Barthesa zdefiniowane: ba
dacz stosuje tu rozmaite wybiegi, sygnalizując, że element ten wymyka się jakim
kolwiek kodowym porządkom, jest składnikiem nieuchwytnym, trudnym do umiej
scowienia; jest jak owa chora Timajosa:

to nie ja je wyszukuję [...] element ten wyrasta ze sceny, wychodzi z niej jak strzała 
i przebija mnie54.

Dotknięcie, przebicie, „zranienie” to synonimy punctum fotografii. Ale oznacza 
ono również „rzut kością”, „przypadek”. Barthes wiąże wszystkie te znaczenia w jedno:

Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym zdjęciu celuje we mnie55.

Pomiędzy studium a punctum nie ma, według Barthesa, żadnego związku bez
pośredniego, żadnej relacji ustanawianej przez „pomostowe” działanie kodów lub 
pośrednictwo innych tekstów kultury. A jednak są nierozerwalne -  w tym sensie, że 
doznanie punctum nie byłoby możliwe bez „lektury” studium. Jest to lektura redu
kująca kolejne warstwy widzialnego i zarazem zagęszczająca je  do momentu, poza 
którą pojawia się już tylko Nic. Ta lektura może się dokonywać -  i w rzeczywistości

51 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, 
pod red. H. Orłowskiego, Poznań 1996, s. 108-109.
52 M. Proust, W stronę Swanna, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1979,1.1, s. 115.
n  Światło obrazu, §11.
54  T a m ż e ,  § 1 0 .

5 5  T a m ż e ,  § 1 0  i  1 9 .  D o s k o n a l e  t e  z n a c z e n i o w e  z a l e ż n o ś c i  m i ę d z y  r o z m a i t y m i  r o z u m i e n i a m i  punctum  
u  B a r t h e s a  w y c h w y c i ł  S .  S i k o r a  w  p r a c y  Między dokumentem a symbolem. O fotografii w kulturze ( r k p )  

o r a z  a r t y k u l e  Fotografia-pamięć-wyobraźnia, „ K o n t e k s t y .  P o l s k a  S z t u k a  L u d o w a ”  1 9 9 2 ,  n r  3 - 4 .



tak się dokonuje -  poprzez odkrywanie w owych warstwach tego-co-już-powiedzia- 
ne, co możliwe do usytuowania w obszarach -  jak zapewne nazwałby to Konwicki -  
„banału”. U Kapuścińskiego owa redukcja polega na takim procesie zapominania, 
by z rzeczy wydobyć ich istotność: to wtedy „widzieć” ustępuje przed „wiedzieć”:

Fragment i fotografia. Fragment -  tj. część całości. Tej całości nie znamy, możemy się 
jej tylko domyślać. Fragment otwiera nam przestrzeń, którą musimy zapełnić, ożywić. 
Tak jest właśnie z obrazem fotograficznym56.

To ożywienie całości nie jest wcale przypominaniem -  tak powiada Barthes. 
Ożywienie całości to sfera naszej wyobraźni, która może być formą pamięci. Władi
mir Nabokov mówi zaś, że „Obraz powstaje dzięki umiejętności kojarzenia, a skoja
rzenia przygotowuje i podsuwa pamięć”57. Jest to niemal dosłowny wzorzec dla cyto
wanej wyżej myśli Kapuścińskiego, podobnie jak uwaga Gastona Bachelarda, że 
„Wyobraźnia zabarwia od początku obrazy, które chce jeszcze raz zobaczyć”58.

Chodzi jednak -  co trzeba mocno podkreślić -  nie tyle o ekspresję czy artykula
cję powtórzenia (która spoczywa u podstaw intertekstualności pamięci), ile o pra
gnienie powtórzenia, spełniające się w nagłym, olśniewającym błysku, punctum te
go, co widziane. W objawieniu -  epifanii -  podobieństwa.

Konwicki:

Co zatem pamiętam? Nie wiem, jak to objaśnić. Jeśli jasnowidze powiadają, ze spostrze
gają wokół pewnych postaci szarosrebrzyste aureole, to i ja mógłbym przysiąc, że pamię
tam ze swego życia tylko te postacie i wydarzenia, obrzeżone przeze mnie dostrzeganą au
reolą niezwykłości, czaru, niespokojności innego wymiaru czy innego świata. Stąd się więc 
bierze -  jeśli mi ją ktoś przyzna -  wyrazistość mojej pamięci literackiej. Nie pamiętam tego 
co realne, pamiętam natomiast to co nierealne. I tej nierealności, która jest we mnie, jest na 
zawsze moją biegną z pomocą owe komórki pamięci, co niosą dotkliwy szczegół, przej
mujący nastrój, dreszcz przeczuć towarzyszących nam w całej tułaczce życiowej.
Jednym słowem, mój martwy ekran pamięci zapala się czasem żywymi barwami, w któ
rych doszukuję się rysunku postaci ze snu, gdybym umiał śnić, i kształtu zdarzeń, gdy
bym umiał je przeżyć5’.

Kapuściński:

Pamięć własnej przeszłości: wielka przepaść. Coś tam majaczy na dnie. Jakieś drobiny. 
Punkty. Drgania. Gdzieniegdzie. Zniekształcone. Zamazane. Nieczytelne64.

Odkrycie podobieństwa, pragnienie powtórzenia, wyobraźnia, która jest funkcją 
pamięci (albo odwrotnie) -  wszystko to odsyła do filozofii Waltera Benjamina i jego

86 Lapidarium IV, s .  8 4 .

57 C y t .  z a :  W .  K a r p i ń s k i ,  Portret z  wyobraźni, [ w : ]  W Central Parku, W a r s z a w a  1 9 8 9 ,  s .  8 3 .

96 P o r .  G .  D u r a n d ,  Wyobraźnia symboliczna, p r z e ! .  C .  R o w i ń s k i ,  W a r s z a w a  1 9 8 6 ,  s .  9 2  ( p r z y p i s ) .

*  Pamjlet na siebie, s .  6 8 - 6 9 .

46 Lapidarium III, s .  9 8 .



poglądów na funkcję podobieństwa wobec pamięci. Poprzez Benjamina -  powraca
my do Prousta, Baudelaire’a (zwłaszcza jego fenomenalnego eseju o sztuce malar
skiej Constantina Guysa61), a także Soerena Kierkegaarda, piszącego, iż „naprawdę 
żyje ten tylko, kto wybrał Powtórzenie, [...] bo to, co się powtarza -  już było [...] 
i właśnie owo »było« czyni Powtórzenie nowością”62. Zatem powtórzenie -  to wcale 
nie krawędź banału, o ile dostrzeżemy w nim objawiające się momentalnie punctum 
widzianego i tym samym niewidzialne, pozatekstowe i pozakodowe. Dokładne 
omówienie koncepcji pamięci i fotografii Benjamina -  zwłaszcza w kontekście 
związków jego myśli z książką Barthesa (oraz Susan Sontag63) -  wymagałoby osob
nego studium, bo literatura na ten temat jest bardzo obszerna. Znawcy podkreślają, 
że Benjamin konstruował swoistą „fenomenologię podobieństwa”, zaś samo jego 
doznanie miało dla autora Central Parku wymiar epifaniczny.

Idealne powtórzenie, a zatem idealne podobieństwo to olśnienie, jakiego do
znajemy na widok rzeczy lub osób bliźniaczych, podwojonych. Można by zaryzy
kować twierdzenie, że intertekstualność osiąga wówczas swoje paradoksalne eks
tremum, jak w sławnym opowiadaniu Jorge Luisa Borgesa. Ale taka idealna inter
tekstualność, pojmowana jako bliźniacze powtórzenie i podobieństwo, jest poza- 
zmysłowa, wymyka się procesom semiozy, bowiem przestaje odwoływać się do 
jakichkolwiek znaczeń poza binarnym układem64. Jedynie bliźniaczość niedoskona
ła, skażona różnicą, zaczyna znaczyć coś „spoza” układu, albowiem różnica jest 
znakiem, idealne podobieństwo nim nie jest.

Benjamin, wnikliwy interpretator Prousta i Baudelaire’a, pisał:

Śledzić odbicie starzenia się i pamięci to wniknąć w Proustowski świat, w uniwersum 
spleceń. Jest to świat w stanie podobieństwa, a w nim panują »odniesienia«, które naj
pierw podjął romantyzm, a które najgłębiej ujął Baudelaire, a Proust jedynie potrafił 
ujawnić w naszym przeżytym życiu65.

Szczególne znaczenie Benjamin przypisuje Proustowskiej „pamięci mimowol
nej”, mémoire involontaire', to ona ustanawia porządek odniesień między tym, co

61 Ch. Baudelaire, Malarz życia współczesnego, przeł. J .  Guze, [w:] Francuscy pisarze i krytycy o malar
stwie 1820-1876, pod red. H. Morawskiej, T. 3. Realizm, Warszawa 1977, s. 188 i n. Znaczenie szkicu 
Baudelaire’a dla rozumienia omawianej tu problematyki podkreśla R. Barthes, pisząc o dziele Richarda 
Avedona. W eseju tym („Photo” 1971, nr 1) można znaleźć pomysły zawarte potem w La chambre claire, 
m.in. taki, że „siódmym darem” fotografii jest to, że „ukrywają” pod powierzchnią widzialnego 
i możliwego do odczytania również coś niewyrażalnego, co czyni z nich ikony.
41 S. Kierkegaard, Powtórzenie. Próba psychologii eksperymentalnej przez Constantina Constantinusa, 
przeł. B. Świderski, „Res Publica” 1990, nr 6.
43 S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1982; ostatni rozdział tej książki wypełniają cytaty z dzieł 
Benjamina. Książki Barthesa i Sontag ukazały się niemal równocześnie: pierwsza w 1977, druga w 1976 roku, 
przy czym jej tłumaczenie francuskie (Edition du Soleil) wyszło w roku wydania książki Barthesa.
44 Tak właśnie Jean Baudrillard interpretował w 1976 roku układ Twin To wers, bliźniaczych wież WTC 
w Nowym Jorku (Porządek symulakrów, przeł. B. Kita, [w:]Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, 
pod red. A. Gwoździa, Kraków 2001, s. 68-70).
45 W. Benjamin, Do wizerunku Prousta, tłum. J. Sikorski, [w:] Anioł Historii..., s. 84.



doświadczane „teraz”, a tym, co stanowi obszar doświadczenia. „Dla rozpamiętują
cego autora bowiem najważniejsze jest nie to, co przeżył, lecz samo snucie wspo
mnień -  pisze Benjamin. -  Penelopowa praca pamięci. A może raczej należałoby 
mówić o Penelopowym trudzie zapominania?”66 Układ zdarzeń, ich następstwo, 
a zatem wszelkie formalne „ramy” literackości, zamykające doświadczenie w obsza
rze tekstu, przestają tu mieć znaczenie. A raczej: w tej tkaninie, jaką mozolnie spla
tał Proust -  Benjamin chętnie, podobnie jak kilkadziesiąt lat po nim „derridiańczy- 
cy”, odwołuje się tu do obocznego znaczenia słowa „tekst” (tkanina) -  nie można 
wyznaczyć „początku” i „końca”. Dzieło Prousta rosło do chwili, gdy uderzenie pra
sy drukarskiej nie ustanowiło kresu niekończącym się korektom: to work in progress 
było więc zapisem stałej, nieustającej pracy pamięci, a poszczególne jej etapy to 
„teleologia bez telos”. Pojęcie tekstu, jak wiemy, przeciwstawia się pojęciu „dzieła”: 
to drugie jest ostateczne, skończone i zupełne. „Tekstu” nie można zaś -  mówiąc 
z Barthesem -  odstawić na półkę67: jego aktywność, polegająca na wchodzeniu 
w kontakt z innymi tekstami, zdaje się nie mieć końca -  podobnie jak doświadczanie 
świata (Proust i Benjamin) to nieustanne „tkanie” Penelopowej materii zapominania 
i pamięci. W ten sposób dochodzi do zatarcia granicy między „tekstem” i „nie- 
tekstem”, „tekstem i światem”: „Świat jest tekstem. Nic nie potrafi się oprzeć. Nie 
ma ucieczki” -  pisze Vincent Leitch68.

Błyski podobieństwa, owe pozazmysłowe, niematerialne i niewyrażalne w dys- 
kursywnych porządkach języka stany są przez Benjamina traktowane jako epifanie:

konstytuują się jako abstrakcyjne zapośredniczenia struktury sensów należącej do sfery 
ludzkiego doświadczenia oraz przedmiotowego świata. Postrzeżenie podobieństwa 
przemija natychmiast, ponieważ zastępuje je słowo, które utrwala w sposób sobie wła
ściwy jego krótkotrwałą zawartość69.

Doznanie takie można porównać do Barthesowskiego punctum fotografii, to zaś 
sam autor Le chambre claire uważa za odpowiednik formy haiku, gdyż

zapis haiku jest także niezmienny: wszystko jest dane od razu, nie wywołując chęci roz
woju, a nawet bez możliwości retorycznego przekształcenia. W obu wypadkach można 
by, a nawet powinno się mówić o żywym znieruchomieniu: w powiązaniu ze szczegółem 
(detonatorem) następuje wybuch, widoczny jako gwiazdka na witrynie tekstu lub zdjęcia; 
ani haiku, ani Zdjęcie nie pozwalają „marzyć”7*.

44 Tamże, s. 74.
47 R. Barthes, Od dzieia do tekstu, przeł. M.P. Markowski, „Teksty Drugie” 1998, nr 6. Na takie pojmo
wanie tekstu zwraca uwagę W. Kalaga w szkicu Mgławice tekstu, [w:] tegoż, Mgławice dyskursu. Pod
miot, tekst, interpretacja, Kraków 2001, s. 203 i n. Tam również znajduje się, przejęte przeze mnie, poję
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To żywe, acz pozakodowe doznanie podobieństwa, wspominał Ph. Lejeune 
w przypadku autobiografii Henry’ego Hirscha: są one spontaniczne, afektowane, 
przekształcają bowiem gromadzone cytaty z lektur -  a więc rzeczy „przejęte” od ko
goś innego i pozbawione tego, co Benjamin nazywał „aurą” -  w „pamiątki”. Jest to 
więc proces wytwarzania podobieństwa w sobie (a za pośrednictwem tak zmontowa
nego tekstu -  także w innych), a nie jego gwałtowne, oślepiające jak flesz: przeżywa
nie. Tylko dzięki procesom semiozy rzecz może przekształcić się w „pamiątkę”.

Można zaryzykować stwierdzenie, że w autobiografii cytaty mają status podob
ny do fotografii: stwierdzenie to w przypadku autobiografii takich jak Pamjlet na 
siebie Konwickiego i Lapidaria Kapuścińskiego cytaty -  podobnie jak obrazy 
miejsc, portrety ludzi -  są materiałem tego samego rzędu, są traktowane w takim 
samym porządku strukturalnym całości tekstu. Uruchamiają te same mechanizmy 
autoanalizy, a także podobne, błyskawiczne odczucie tożsamości, podobieństwa, 
powtarzalności:

Kiedykolwiek próbuję »zanalizować« tekst, który był dla mnie źródłem rozkoszy, napo
tykam nie swoją »podmiotowość« a swoją »indywidualność«, to co jest dane i co od
dziela moje ciało od innych ciał i zawłaszcza jego cierpienie lub jego rozkosz: spotykam 
swe ciało w szczęśliwości. [...] czytelnik jest po prostu kimś, kto utrzymuje w jednym 
wspólnym obszarze wszystkie ślady konstytuujące tekst71.

Warto zwrócić uwagę na dwa używane przez Barthesa słowa: „ślad” i „zawłasz
czenie”. W jaki sposób może owo zawłaszczenie nastąpić w stosunku do obcego 
tekstu, który posiada swoją autonomię, swoją genezę i swoje zakorzenienie w pier
wotnym kontekście, z którego nie daje się nigdy wypreparować bez reszty i bez na
ruszenia jego koherencji?

Cytat jest odmianą kopii, ale wykonywanej w taki sposób, by jego „aura” zo
stała przysłonięta, zepchnięta na drugi plan, z którego może -  choć nie musi -  pro
wadzić dialog z planem pierwszym. Niezwykle rzadko się zdarza, by rzecz przejęta 
stawała się „pamiątką”, a więc uruchamiała opisane wcześniej mechanizmy „pamię
ci mimowolnej”. W przypadku przejmowania tekstów -  co ciekawe, dotyczy to za
równo tekstów własnych, jak i obcych -  przez autora autobiografii zostają one urze- 
czowione, a więc sprowadzone do rangi Barthesowskiego studium w fotografii. 
Mamy zatem do czynienia z aktem swoistej remediacji: tekst zostaje zamieniony 
w o b r a z  t e k s t u .  To tak, jakbyśmy wykonali najpierw fotografię tego, co ludzkie 
i utrwalone w języku, tego co historyczne i co „momentalne”, co samo było (być 
może) efektem olśniewającego doznania podobieństwa i powtarzalności, co samo 
uruchamia szeregi intertekstualnych powiązań w tkaninie nie naszej, ale obcej, ze
wnętrznej pamięci. Cytowanie bywa zatem „fotografowaniem” cudzej pamięci tak, 
jakby była ona bezpodmiotowa i dawała się sprowadzić bez reszty do sfery semio- 
tycznej72. Jest to zarazem przekształcanie „rzeczy przejętych” w pamiątki.
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U Kapuścińskiego znajdujemy takie zdanie:

Żeby literatura była w pełni zrozumiała, trzeba, abyśmy w tekstach odnajdywali własne 
doświadczenie. To nasze doświadczenie służy nam za tłumacza tekstu, bez tego jest on 
nam niezrozumiały, obcy73.

Istnienie -  w myśl takiej filozofii -  jest definiowalne poprzez sieć niewidzialnych 
związków z otoczeniem, z Zewnętrznością. Jest to kwestia kluczowa dla współcze
snych teorii np. podmiotowości w literaturze, w tym w obszarze autobiografii. Zakła
dając taką koncepcję podmiotowości nie możemy jedynie widzieć jej Jasnego” obli
cza w postaci „otwarcia się” człowieka na świat, chłonności jego umysłu czy dowo
dów empatii. Istnieje zresztą znacznie bardziej fascynujące intelektualnie oblicze 
„ciemne”. To skomplikowane aporie istnienia, obecne w myśli współczesnych lub 
bezpośrednio współczesność inspirujących, filozofów: Nietzschego, Heideggera, 
Freuda, Derridy, Lacana. Istnienie, ujęte w owych aporiach, zostaje zakwestionowane 
w swojej suwerenności, sprowadzone do aktów uczestnictwa w porządkach bytowo 
wyprzedzających je i tym samym likwidujących jego przyczynowość w aktach po
znawczych. Są to porządki semiotyczne lub ąuasi-semiotyczne. To porządek języka, 
porządek Odmienności i porządek Obcości, to ideologie, a przede wszystkim teksty. 
W wyniku takiej redukcji autonomii Ja staje się produktem dyskursów, w których 
uczestniczy. A więc -  choć w procesie tym Ja pełni rolę katalizatora, czy raczej za
palnika inicjującego „reakcję” z Zewnętrznością -  owo Ja nie tyle „czyta” języki 
Zewnętrza, ale jest przez nie odczytywane. Jak wiemy, Michel Foucault posunął się 
tak daleko, że nazwał owo Ja ,.zdeterminowanym i pustym miejscem, które może 
być w istocie wypełnione przez różne jednostki”74.

„Ja” jest zatem zdeterminowane przez konstelacje „obrazów tekstów”, skon
struowanych w rozmaitych porządkach semiotycznych. Jak miliony fotografii ota
czają nas one, zawierając w sobie zarówno studium, jak i też oczekujące na swoje 
wyodrębnienie punctum. Obrazy te odbijają się w sobie, krzyżują, generując nowe -  
tym samym podmiot, owo Ja, skazane zostaje na nieustanny „dryf’ wśród teksto
wych „obrazów”. Określenie „dryfł wydaje mi się tu najstosowniejsze: większość 
„autobiografii duchowych” przedstawia Ja autorskie jako przemieszczające się stale 
wśród tekstów: lektury, których ślady znajdujemy w Lapidariach i w Pam/Iecie... 
(w tym drugim przypadku ślady te są w specyficzny sposób zacierane) sprawiają 
wrażenie przypadkowych. Wrażenie to podkreśla nielineamość narracji, skłonność 
do fragmentu (pojmowanego jako specyficzny modus prowadzenia dyskursu), tryb 
aforystyczny itd. Dodajmy jeszcze np. mylące czytelnika, a sygnalizujące porządki
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zupełnie inne niż chronologia, datowania pewnych zapisków u Kapuścińskiego, 
wewnętrzny podział tomów na segmenty (u Konwickiego ten podział jest podkreśla
ny przy pomocy banalnych „ikonek” umieszczanych przed każdym zapisem) itd. Ta 
gra chaosu i nieporządku z sygnałami świadczącymi o konstrukcyjnej „pracy” pod
miotu wypowiedzi tworzy dodatkowe znaczenia i jest właśnie dowodem specyficzne
go „wydobywania się” punctum obrazu tekstu z osłonki jego studium. Jest to zarazem 
„ślad” -  w Derridiańskim rozumieniu -  „czytania” Ja przez teksty Zewnętrza.

Wszędzie, na każdym poziomie, odczuwamy jednak pracę polegającą na „wyłu
skiwaniu” z otoczki, jaką jest „płaszczyzna” obrazu tekstu -  jego punctum. W ten 
sposób język Zewnętrza buduje mówiące Ja: widzimy je wyłącznie jako „dotykane” 
(by nie powiedzieć: „ranione”) przez inne teksty. Jedynie w ten sposób może reali
zować się praca pamięci i praca myśli: owe „dotknięcia” (Barthes powiedziałby tu 
o „nakłuciach”) przetwarzają „płaskie” (gdyż osadzone w konkretnym czasie i kon
kretnej kulturowej przestrzeni) „obrazy” tekstów w ponadkodowe, oczyszczone 
z materialności epifanie podobieństwa lub wręcz powtórzenia. Aby powstał „obraz” 
tekstu, musi zostać „unieruchomiony” -  na chwilę, jak przy zwolnieniu migawki 
aparatu fotograficznego -  cały jego potencjał semiotyczny, jego intertekstualne rela
cje i interferencje. „Obraz tekstu” pojawia się przed nami jako coś, co nie posiada 
swego „przed” i „po”: w ten sposób dokonuje się jego „zawłaszczenie” przed pod
miot, który z kolei ulega „zawłaszczeniu” przez obraz tekstu w chwili, gdy zostanie 
„zraniony” przez jego punctum.

Ta gra toczy się nieustannie, w każdym segmencie utworu i nawet tam, gdzie cią
głość procesu „czytania” Ja przez zewnętrzne teksty zostaje zerwana „na powierzchni” -  
istnieje podskórnie, „bez konieczności postulowania substancjalności, esencjonalności 
czy prostej lineamości podmiotu”75. Przeciwnie: wszelka substancjalność utrudnia dotar
cie do natury tej jedności czy inaczej -  koherencji podmiotu autobiografii.

Intertexts of vision, palimpsests of memory 

Abstract
The presented article discusses the interaction of certain kinds of autobiographism and 

intertextuality. The author comments on two books by notable writers: Pamflet na siebie by T. 
Konwicki and Lapidaria by R. Kapuściński, focusing on similarities in treating a literary 
image and intertextual relations with fragments of the works of these two writers and of texts 
of others. The article highlights this phenomenon through notions such as “palimpsest” (Ge- 
nette), “punctum” of the image (Barthes), and also through “photographicity” of the world’s 
perspective in Kapuściński and “filmocity” in Konwicki. It also combines them with the spe
cifics of an autobiographic narrative which is contained in the “browsing culture”.

75 W. Kalaga, Homo textualis, [w:] Mgławice dyskursu..., s. 265.


