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MEDITACICHES DEL QUIJOTE

¡ A l  to p ar con la  obra de Ortega llam a la  aten ción  v a r ie 
dad de lo s  temas que to c a . Aparte de lo s  e stu d io s  f i l o s ó f i 
cos y s o c io ló g ic o s  se ocupaba de la  h is t o r i a ,  e tn o lo g ía  
y c r í t i c a  p ic t ó r ic a ,  es au to r de d isc u rso s  p o l í t i c o s  y de
s c r ip c io n e s  de lo s  p a is a je s .  Algunos de sub e stu d io s  son muy 
d i f í c i l e s  para la  c la s i f i c a c ió n  te m á tic a . Muy v a lio s o  es un 
grupo de e stu d io s  l i t e r a r i o s  de O rte g a . Presentarem os sus 
opin ion es sobre la  h is t o r ia  y te o r ía  d e l género novelesco 
y l a  c r í t i c a  acerca de A zorín  y Baroj a .

En M editacion es d e l Q u ijo te  (1914) O rtega a n a liza  la  
h is t o r ia  d e l género n o v e le sc o .

Cada género l i t e r a r i o  e s tá  formado, según e l  c r i t i c o ,  
por dos e lem en tos: la  forma y e l  fo n d o . A la  in versa  de la  
an tigu a  p o é tic a  (según la  cu a l e l  fondo debería  caber en la  
form a) O rtega concibe e l  género l i t e r a r i o  como e l  fondo que 
determ ina la  form a.

"Más exacto  aún s e r ía  d e c ir  que la  forma es e l  órgano 
y e l  fondo l a  fu n ción  que lo  va creando. Pues b ie n , lo s  gé
neros l i t e r a r i o s  son la s  fu n cion es p o é t ic a s , d ire cc io n e s  en 
que g r a v ita  la  generación  e s t é t i c a " ' .

Conforme a eso la  d iv is ió n  en géneros l i t e r a r i o s  c o in c i
de con la  d iv is ió n  en c ie r ta s  c a te g o r ía s  c lá s ic a s ,  fundamen
t a le s  de tem as; lo  que se h a lla  expresado en algunos géneros 
l i t e r a r i o s  es in ex p resab le  en o tr o s . A s í " la  l í r i c a  no es un 
idioma convencional a l  que puede tra d u cirse  lo  ya dicho en
idioma dram ático o n o v e le sco , s in o  a la  vez una c ie r ta  cosa

2
a d e c ir  y la  manera única de d e c ir lo  plenamente" .
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E l c r í t i c o  d is tin g u e  dos etapas en la  ev olu ció n  d e l gé 
nero: la  novela de im aginación y l a  novela en e l  se n tid o  
contemporáneo, r e a l i s t a  que aparece con E l  Q u ijo te . N ovelas 
e jem p la res, o rto  l ib r o  de Cervantes re p re se n ta , según O rtega 
una forma t r a n s it o r ia  desde punto de v i s t a  d e l d e s a r o llo  de 
la  n o v e la . E l  f i l ó s o f o  d iv id e  l a  obra en dos s e r i e s .  La p r i 
mera, emparentada con l a  n ovela  de im aginación  e s tá  c o n s t i 
tu id a  por E l amante l i b e r a l . La española in g le s a . La fu erza  
de la  sa n gre . Las dos d o n ce lla s  y cuenta caso s de amor y fo r  
tu n a. En e s te  grupo de n ovelas e l  acen to  recae sobre la  aven 
tu r a . Le son p ropios la  su cesos i n s ó l i t o s ,  un t ip o  e x tr a o r 
d in a rio  de p e rso n a je s .

"Son h i jo s  que arrancados a l  á rb o l f a m il ia r , quedan so 
m etidos a im p rev istas andanzas; son mancebos que arrebatados 
por un vendaval e r ó t ic o  cruzan v e r t ig in o s o s  e l  h o rizo n te  co 
mo o tro s  e rra n te s  y  encen didos, son dam iselas tra n sid a s  
y andariegas que dan hondos su sp iro s  en lo s  cu a rto s de la s  
ventas y hablan en compás c icero n ia n o  de su v ir g in a l  m altre 
cha. A 3o m ejor, en una de t a le s  ven tas vienen  a anudarse 
tr e s  o cu atro  de e s to s  h i lo s  in can d escen tes ten d id o s por e l  
a za r y la  pasión  en tre  o tra s  ta n ta s  p a re ja s  de corazon es: 
con ^?ande estu p o r d e l ambiente v e n te r i l  sobrevienen  enton
c e s  la s  más e x tr a o rd in a r ia s  a n a g n ó ris is  y c o in c id e n c ia s " 3 .

E l  c r í t i c o  ve la  novela de im aginación como la  heredera 
de la  ép ica  a n tig u a . E l  tema de l a  é p ica  es e l  pasado. No es 

3in erabargo, e l  p r e té r i to  concebido h is tó r ic a m e n te , s in o  mí
t i c o ,  id e a liz a d o . La é p ica  p resen ta  un mundo a r c á ic o , más 
p e r fe c to  que e l  r e a l .  Sus héroes no se  asemejan a l o s  hom
bres r e a le s  -  e x is te n  fu era  de l o  común, de lo  c o tid ia n o , 
tien en  lo s  rasgo s e x ce p c io n a le s , son unas n a tu ra le z a s  incom
p arab les que igu a la n  a lo s  d io s e s :

" lo s  hombres que nos rodean no lo  son en e l  se n tid o  que 
U lis e s  y H écto r . H asta e l  punto que no sabemos bien  s i  U l i -  
ses  y H éctor son hombres o son d io se s  [ , . . ] .  Las f ig u r a s  ép i 
cas corresponden a una fauna desaparecida cuyo c a r á c te r  es 
precisam ente la  in d ife r e n c ia  en tre  e l  d io s y e l  hombre, por 
lo  menos la  con tigü id ad  en tre  ambas e s p e c ie s " 4 .
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E l  mundo ép ico  no corresponde a ningún período en la  
h i s t o r i a ,  nunca se hace más remoto -  para todas la s  épocas¡ 
es atem poral. "Lo v ie jo  es cada vez más v ie jo  A quilea empero 

e s tá  a ig u a l  d is ta n c ia  de n o so tro s que de P la tó n " .
La l i t e r a t u r a  de im aginación expresada, según e l  c r í 

t i c o ,  en cu e n to s , le yen d a s, b a la d a s , l ib r o s  de c a b a lle r ía s  
t ie n e  numerosos puntos comunes con la  é p ic a : ambas m an ifie
s ta n  un mismo c a r á c te r  im preciso  fr e n te  a la  verdad h i s t ó r i 
c a , lo s  mundos que presentan son ir r a c io n a le s , s in  acuerdo 
con la s  r e g la s  ló g ic a s  de la  r e a lid a d . Esos mundos están  
to ta lm en te  re g id o s  por la  casu a lid a d  ( la  voluntad caprichosa 
de lo s  d io se s  en la  ép ica  y e l  d e stin o  en la  novela de ima
g in a c ió n ) .

R in con ete y C o r ta d il lo  y E l  c e lo so  extremeño representan 
e l  segundo grupo de Novelas e jem p la re s . Los p erson ajes de esa 
s e r ie  son muy t í p i c o s ,  la  acción  no tie n e  nada ex tra o rd in a 
r i o .

"Aquí apenas s i  pasa nada; n u estros ánimos no se s ie n 
ten  s o l ic i t a d o s  por dinám icos apasionam ientos n i se apresu
ran de un p árrafo  a l  s ig u ie n te  para d escu b rir  e l  sesgo  que 
toman lo s  a su n to s . S i  se  avanza un paso es con e l  f i n  de to 
mar nuevo descanso y extender la  mirada en d erred or. Ahora 
se busca una s e r ie  de v is io n e s  e s t á t ic a s  y m in uciosas. Los 
p erson ajes y lo s  a c to s  de e l l o s  andan tan l e jo s  de ser  in só 
l i t o s  e in c r e íb le s  que n i s iq u ie r a  lle g a n  a se r  in te r e s a n te s . 
No se d iga  que lo s  m ozalbetes p ica ro s  Rincón y Cortado} que 
la s  r e v u e lta s  damas Gananciosa y C a r ih a r ta ; que e l  ru fiá n  
R e p o llid o  e t c .  poseen en s í  mismos a tr a c t iv o  algu n o. A l i r  
leyen d o, con e f e c t o ,  nos percatamos de que no son e l lo s  sin o  
la  rep re sen ta ció n  que e l  au tor nos da de e l lo s  que lo gra
in te r e s a r n o s " 6 .

O rtega a d v ie r te  e l  p aren tesco  entre ese grupo de Novelas 
ejem plares- y l a  novela contemporánea. La d ife r e n c ia  entre 
é s ta  y la  ép ica  an tigu a r e s id e  en e l  tema y e l  t ip o  de perso
n a je s . E l  tema de la  novela contemporánea es lo  p re sen te , lo  

c o n cre to , lo  c a r a c t e r ís t ic o  de la  r e a lid a d .-P o r  eso sus hé
roes son c o tid ia n o s , e x tr a p o é tic o s .
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"A l c e rra r  e l  l ib r o  (Madame Bovary) '  decim os: A s í son , 

en e fe c to  la s  p rovin cian as a d d ite r a s . Y e s to s  com icios a g r í 
c o la s  son , en verdad, unos com icios a g r íc o la s " 8 .

En la  n o v e la , en e l  se n tid o  contem poráneo, la  trama t i e 

ne un papel secu n d ario ; nos a tr a e , más que l a  aventura misma, 
e l  modo de r e f e r i r l a .

H asta en la  obra de C ervan tes se reconoce como su b stan 
c ia  p o é tica  solam ente e l  mundo de l a  im agin ación . Cervantes 
lo  amplia con lo s  elem entos r e a le s .  Don Q u ijo te  es un p erso 
n aje  fr o n te r a  de dos mundos; e l  c a r á c te r  r e a l  t ie n e  en é l  
una volun tad de a v en tu ra s. Los elem entos r e a le s  su elen  po
te n c ia r  la  ir r e a lid a d  de su mundo f a n t á s t i c o .  "Cervan tes 
d esta ca  a Sancho con tra  toda aven tu ra, a f i n  de que a l  pasar

Q
por e l l a  la  haga im p o sib le "7 . O tra, d ife r e n c ia  en tre  la  no
v e la  de im aginación y la  novela r e a l i s t a  r e s id e  en e l  modo 
de a s im ila r  por ambas e l  m ito : la  primera lo  narra en su 
forma l i t e r a l ,  en la  segunda e l  m ito puede fu n cion a r ú n ica 
mente como elem ento de i lu s ió n .

"En verano v u elca  e l  s o l  to r r e n te s  de fu ego  sobre la  
Mancha y a menudo la  t i e r r a  a rd ie n te  produce e l  fenómeno 
de e sp e jism o . E l  agua que vemos no es agua r e a l ,  pero a lgo  
de r e a l hay en e l l a :  su fu e n te . Y e s ta  fu en te  amarga que ma
na e l  agua d e l espejism o es la  sequedad desesperada de la  
f i e r r a .  Fenómeno sem ejante podemos v i v i r l o  en dos d ir e c c io 
n es: una ingenua r e c t i l í n e a ;  entonces e l  agua que e l  s o l  
p in ta  es para n o so tro s  e f e c t iv a ;  o tra  ir ó n ic a , o b licu a  cuan
do la  vemos como t a l  e sp e jism o , es d e c ir ,  cuando a tra v é s  de 
la  fr e sc u r a  d e l agua vemos la  sequedad de l a  t ie r r a  que l a  
f in g e . La novela de av en tu ra s, e l  cu en to , la  ép ica  son aq u el
la  manera ingenua de v i v i r  la s  cosas im agin arias y s i g n i f i c a 
t i v a s .  La novela r e a l i s t a  es e s ta  segunda manera o b lic u a . 
N e c e s ita  pues, de la  prim ara; n e c e s ita  d e l espejism o para 
h a cérn o slo  ver como t a l "

La r e a lid a d  e x is te  en su forma m a te r ia l, o b je t iv a  a s í  co
mo en im presiones s u b je tiv a s  que tenemos en su tema. Lo i l u 
stra la  escena de lo s  m olinos de v ie n to  en la cual Sancho perci
be solam ente la  m a te ria lid a d  de la s  c o s a s ,m o lin e s , mientras que
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Don Q u ijo te  ve lo s  g ig a n te s . La r e a lid a d  como t a l  no puede 
s e r v ir  como su b sta n cia  p o é t ic a , nos in te re sa n  la s  in te rp r e 
ta c io n e s  de e l l a ,  no su f i e l  rep rod u cción , "no e l l a s ,  no la s  
r e a lid a d e s  nos conmueven, s in o  se rep resen ta ció n  de la  rea 
lid a d  de e l l a s  [ . . . ]  lo  p o é tic o  de la  re a lid a d  no es la  rea
lid a d  como e s ta  o a q u e lla  c o sa , s in o  la  re a lid a d  como fun
c ió n  g e n é r ic a "11. La reproducción ex acta  d e l mundo r e a l pue
de excepcionalm ente pasar a s e r  l a  su b sta n cia  d e l a rte  en 
ta n to  como m ateria cóm ica. A p a r t ir  de la  obra de Cervantes 
l a  com icidad se  hace uno de lo s  p r in c ip a le s  componentes de 
la  n o v e la .

"La c r í t i c a ,  la  zumba, no es un ornamento in e s e n c ia l 
d e l Q u ijo te , s in o  que forma la  te x tu ra  misma d e l género t a l  
vez de todo r e a lism o "12 .

Analizando e l  problema de lo  cómico y de lo  tr á g ic o , 
O rtega hace observar que la  d ife r e n c ia  en tre  lo s  dos elemen
to s  e s tr ib a  en una ó p tica  d ife r e n te  que es adoptada en cada 
uno: e l  modo de v er trá g ic o , conserva la  ó p tica  que e x is te  
en e l  mundo de la  im agin ación , e l  ver cómico c o n s is te  en 
p e r c ib ir  lo  id e a l en co n tra ste  con lo  r e a l .

Aunque ambos deseen l a  aventu ra, e l  héroe ép ico  y e l  
héroe tr á g ic o  d if ie r e n . La voluntad d e l héroe en la  épica  no 
e s tá  en c o n f l ic t o  con e l  r e s to  d e l mundo f i c t i c i o  ya que 
é s te  e s tá  tota lm en te  reg id o  por la  aven tu ra. La fu en te de lo  
t r á g ic o  es aquí l a  f a t a l id a d . E l  héroe tr á g ic o  que no quiere 
ren un ciar a su papel id e a l causa é l  mismo su d e stin o  tr á g ic o .

Lo tr á g ic o  e s tá  muy cerca  de lo  cóm ico. La a sp ira ció n  
d e l héroe tr á g ic o  h acia  lo  sublim e, lo  id e a l siempre proyec
tada en e l  fu tu ro  r e s u lta  cosa u tó p ic a , r id ic u la  desde la  
p e rsp e ctiv a  de lo  r e a l .  La novela en e l  sen tid o  contemporáneo, 
c o n stitu y e  una mezcla de ambos elem entos: lo  tr á g ic o  y lo  
cóm ico. S in  embargo la s  proporciones de e s to s  componentes 
pueden v a r ia r  en e l l a  librem ente " la  lín e a  tr á g ic a  puede
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engrosar sobremanera y h a sta  ocupar en e l  volumen n ov elesco
ta n to  e sp a c io  y v a lo r  como la  m ateria cóm ica. Caben aquí t o -

13dos lo s  grados y o s c i la c io n e s "  .
Los rasgo s de Don Q u ijo te . p r o to tip o  de todo género

perduran en é l .

"Madame Bovary es un Don Q u ijo te  con fa ld a s  y un m íni
mo de tr a g e d ia s  sobre e l  alma. Es l a  le c to r a  de n ovelas r o 
m ánticas y rep resen ta n te  de id e a le s  burgueses que se han c e r 
nido sobre Europa durante medio s i g l o .  M íseros id e a le s !  De
m ocracia burguesa, rom anticism o p o s i t i v i s t a ! " H .

La obra de F la u b e rt con tien e  lo s  elem entos tr á g ic o s  
y c r í t i c o s .

E l  d e s a r o llo  de la s  c ie n c ia s  n a tu r a le s  en e l  s ig l o  XIX 
con tribuyó a la  ev olu ció n  de la  n o v e la . E l  acento  en e l l a  se  
tra s la d ó  d e l p erson aje  d e l héroe a l  medio'. "No hay l ib e r ta d , 
o r ig in a lid a d . V iv ir  es a d a p ta rse ; adaptarse es d e ja r  que e l  
contorno m a te r ia l penetre en n o s o tr o s , nos d e s a lo je  de noso

tro s  mismos. Adaptación es sum isión y ren u n cia . Darwin barre 
lo s  héroes de sobre e l  haz de la  t i e r r a .  Llega la  hora del "ro

mán e x p é rim en ta l" . Zo la  no aprende su p o esía  en Homero n i en 

Shakespeare s in o  en C lau d io  Bernard. Se t r a ta  siempre de ha
b larn os d e l hombre. Pero como ahora e l  hombre no es s u je to  

de sus a c to s  s in o  que es movido por e l  medio en que v iv e , la
novela buscará l a  rep re sen ta ció n  d e l m edio. E l  medio es e l

15único p ro ta g o n is ta "  .  Es l a  manera de a d q u ir ir  por e l  a r te  
e l  grado mayor de v e r o s im ilitu d . La l i t e r a t u r a  d eb eria  a s p i
r a r , por lo  ta n to , únicamente a la  v e r o s im ilitu d  no a la  
verdad " lo  b e llo  es lo  v e r ó s ím il y lo  verdadero es « ¿ l i r i a —
f í s i c a " 16.

Los e stu d io s  de Ortega sobre E l  Q u i.iote  no c o n stitu y e  

un fenómeno a is la d o  en la  España de p r in c ip io s  de s i g l o .  La 
pérdida de la s  ú ltim a s c o lo n ia s  en la  guerra con lo s  E s ta 
dos Unidos en 1898 aumenta l a  c r i s i s  moral y económica d el 
p a ís .  Los e s c r ito r e s  e in te le c tu a le s  en gen eral s ie n te n  una 
necesidad de renovación d e l e s p ír i t u  n a c io n a l. Buscan la
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so lu c ió n  para lo s  problemas de España analizando e l  pasado; 
desean r e v a lo r iz a r  lo s  elem entos más p re c io so s  en la  t r a d i 
c ió n . Aparece en e l  campo de la  c r í t i c a  l i t e r a r i a  un in te ré s  
p a r t ic u la r  por la  obra ce rv a n tin a . He aquí la s  observaciones 
sobre E l  Q ui.iote de Angel G anivet "No e x is te  en e l  a rte  espa
ñ o l nada que sobrepuje a l  Q u ijo te  y e l  Q u ijo te  no só lo  ha 
s id o  creado a la  manera española s in o  que es n uestra  obra 
t í p i c a ,  " la  obra" por autonomasia porque Cervantes no se con
te n tó  con s e r  « in d ep en d ien te»: fuá un con q u istad o r, fué más 
grande te  todos lo s  con qu istadores porque m ientras lo s  demás 
con qu istad ores conquistaban p a íse s  para España é l  conquistó 
a España misma encerrado en una p r is ió n " 1^ .

E l  mayor a r t i f i c i o  de la  obra cervan tin a  r e s id e , en 
o p in ió n , d e l c r i t i c o ,  en e l  modo de animar la s  f ig u r a s , su 
manera de " e x i s t i r " . Cada fragmento tie n e  su propio encanto 
y s e n tid o .

"Don Q u ijo te  es como esas rara s p o e sía s  de lo s  m ís t i 
cos en la s  que ig u a l da de comenzar a le e r  por e l  f i n  que por 
e l  p r in c ip io , porque cada verso  es una sen sación  d esliga d a  
como una idea  p l a t ó n i c a " ^ .

19Según Unamuno l a  c u ltu r a , lo s  deseos de una nación se 
encarnan en lo s  p erson ajes l i t e r a r i o s .  En la  in te rp re ta c ió n  
de Don Q ui.iote por e l  e s c r i t o r ,  lo s  rasgo s de lo s  personajes 
cerv a n tin o s sim bolizan  e l  e s p ír i tu  n a c io n a l. Unamuno demuestra 
en Don Q u ijo te  y Sancho la s  propiedades d e l psiquism o esp añ ol. 
Habla d e l prosaism o, c o d ic ia  de Sancho y la  sed de fama en 
Don Q u ijo te . H a lla  la  unión de ambos rasgo s en la  a c titu d  de 
lo s  co n q u ista d o re s. E s to s  estu v iero n  empujados no solamente 
por la  sed de r iq u eza sin o  también por su afán de fama.

"Hay que convenir que n u estro s mismos conquistadores 
de América unieron siempre a su sed de oro sed de gloria s in  
que lo g re  en cada caso separar la  una de la  o tr a . De g lo r ia  
y de riqueza a la  vez habló a sus compañeros Vasco Nunez de 
Balboa en aquél g lo r io s o  25 de septiem bre de 1513, en que de 
r o d i l la s  y anegados por e l  gozo, en lágrim as sus o jo s , de
scu b rió  desde la  cima de lo s  Andes, en e l  D arién , e l  mar
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Unamuno in te r p r e ta  lo s  p erso n a jes  de Cervantes basándo

se en la  d o ctrin a  c r i s t i a n a .  Habla d e l s e n tid o  c r is t ia n o  d e l

c a s t ig o  de Don Q u ijo te . ^

"Nos hablan la s  E s c r itu r a s  de l a  c ó le r a  de D ios y de 
lo s  c a s t ig o s  inm ediatos y t e r i b le s  que fulm inaba sobre lo s  
quebrantadores de su p a c to , pero [ . . . ]  l a  n ecesid ad  de s a t i s 
fa c c ió n  in a ca b a b le , es un p r in c ip io  que repugna a l  c r i s t i a 
nismo q u ijo te s c o . Bien  e s tá  h acer s e g u ir  a la  culpa su n atu 
r a l  consecuencia e l  go lpe de la  c ó le ra  de D io s o de la  c ó le 
ra de la  n a tu ra le z a , pero la  ú ltim a y  d e f in i t iv a  j u s t i c i a  es 
e l  perdón. D io s , n a tu ra le za  y Don Q u ijo te  c a s tig a n  para p e r - 
donar"^1 .

LA CRITICA DE LA OBRA DE AZORIN Y DE PIO BAROJA

Los ensayos de O rtega P ío  Baroj a ;  anatomía de un alma 
d isp ersa  (1 9 1 5 ) ,  Ideas sobre P ío  B aroja  ( 1 9 1 6 ) ,  A z o rín : p r i 
mores délo  v u lga r  (1916) atañen d ife r e n te s  a sp e cto s  d e l con
ju n to  de la  obra de lo s  e s c r i t o r e s .  S in  embargo, e l  c r í t i c o  
se apoya, en p a r t ic u la r , en E l  á rb o l de la  C ie n c ia  d e l nove
l i s t a  vasco  y Un P u e b le c ito  de M artinez R u iz .

E l  p ro ta g o n is ta  de E l  árb o l de la  C ie n c ia , es un rep re 
sen tan te  f i e l  de la  generación  de f in a le s  d e l s i g l o  X IX . En 
e l  ambiente f a m il ia r , que carece de una a u té n tic a  c o r d i a l i 
dad, se s ie n te  a is la d o . Los e s tu d io s  de m edicina que r e a l iz a  
en Madrid le  d e s ilu s io n a n . Reina en la  F a cu lta d  una atm ósfe
ra de in a c tiv id a d  y r u t in a .

Cuando L u i s i t o ,  su hermano de tr e s  anos enferma 1le~*qom- 
paña ju nto  con hermana mayor a V a le n c ia , ciudad de clim a más 
suave. Contrariam ente a e l l o s  no se s ie n te  a gu sto  en la  c iu 
dad. Se tr a s la d a  a un pueblo de la  p ro v in cia  de Burgos donde 

su b stitu y e  a l  médico l o c a l .  En aquel lu g a r  donde vuelve 
a en con trar a le g r ía  le  l le g a  la  inform ación de la  muerte de 
L u is i t o ,  v íc tim a  de un ataque de f ie b r e  t i f o i d e a .  De v u e lta  
a Madrid Andrés s ie n te  e l  v a c ío , busca una e x p lic a c ió n  f i l o 
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s ó f ic a  d e l mundo y durante un tiempo breve descubre un apoyo 
en la  c ie n c ia .

La ayuda que p re sta  a lo s  pobres acentúa en é l  la  
a v e rsió n  por la  organ izació n  s o c i a l .  Le indigna l a  in s e n s i
b il id a d  d e l medio durante l a  guerra con lo s  Estad os Unidos -  
continúan en Madrid la s  d iv e rsio n e s  h a b itu a le s : lo s  to ro s 
y e l  t e a t r o .  Andrés se s ie n te  a is la d o . En un in te n to  de s a l 
v ació n  se casa con Lu lú , una muchacha o r ig in a l ,  in t e l ig e n t e .  
Por un tiem po breve vuelve a en con trar la  a le g r ía .  A l quedar
se  Lulú embarazada e l  ambiente conyugal se degrada. La mu
chacha se  vuelve s u s c e p t ib le , c e lo s a , t r i s t e .  Luego da a luz 
a un niño muerto y e l la  misma f a l le c e  tr e s  d ía s más ta rd e .
E l  p ro ta g o n is ta  se  s u ic id a .

En r e la c ió n  a la  obra de B a ro ja , Ortega subraya la  impre 
s ió n  e s p e c íf ic a  de sus p erson ajes fr e n te  a la  r e a lid a d : sen
tim ie n to  de desamparo, sen sa ció n  de f a l t a  de c la r id a d . Los 
p ro ta g o n is ta s  d e l e s c r i t o r  s ie n te n  que la  re a lid a d  es in ca 
paz de absorber su a c t iv id a d . Su a c t itu d  r e f l e j a ,  según e l  

c r í t i c o ,  e l  problema m a ta fís ic o  d e l n o v e lis ta :  La percepción 
de lo s  v a lo re s  de la  c u ltu ra  contemporánea como le ja n o s  a la  
v id a , f i c t i c i o s .

E l  person aje p r in c ip a l de B a ro ja , Andrés Hurtado rep re
sen ta  una nueva s e n s ib ilid a d  re sp e cto  a l medio en que v iv e .
No acepta  opin ion es de l a  socied ad  sobre la  r e a lid a d : é l  y 
su medio se s ie n te n  e x tra ñ o s . Sus pensamientos no forman s in  
embargo una id e o lo g ía  c la r a . Su s itu a c ió n  id e o ló g ic a  tie n e  
rasgo s comunes con la  de B aroja  mismo y la  de lo s  e s c r ito r e s  
de la  generación  98 en g e n e ra l:

"id e o ló g ica m e n te , la s  obras de lo s  m odernistas c o in c i
den poco en su parte  p o s i t iv a ;  la  comunidad de lo s  e s c r ito r e s  
de la  generación  98 fue sobre todo n e g a tiv a ; con testaron  a l 
sistem a tr a d ic io n a l  de v a lo r e s , lo  juzgaron como co n tra rio  
a la  p ro gresión  de la  v ida  n a c io n a l, in e p to , incapaz"23.
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Ortega reprocha a Baroja el modo conceptual de expresar 
la realidad; el autor define los hechos, no los pone directa
mente ante los ojos del lector. Es la causa por la cual no 
podemos sumergirnos profundamente en el mundo ficticio del 
escritor, no lo "vivimos".

"No es frecuente en Baroja aquella plenitud o hartazgo 
de intuición que es condición forzosa para que la obra poé
tica adquiera la densidad necesaria, esa densidad que le 
permite afirmarse entre las cosas como una de ellas o más 
cosa que ellas. No se sumerge al fondo del mar de la existen
cia para arrancar convulso con sus propiás uñas las vidas 
que refiere. Como se las cuenta nos las cuenta"24.

La prosa de Baroja carece también de dramatismo. Sus 
novelas respectan en un grado mínimo la regla de unidad argu- 
mental; constituyen habitualmente úna acumulación de hechos.

¿"Quién no ha sentido a veces, leyendo esas páginas de 
Baroja - donde los aconecimientos más diversos van y vienen 
rápidos, sin patética, insignificanteŝ  rozando apenas nuestra 
emoción, exentos de un ayer y de un manana -, quién no ha senti
do como el paso veloz de la vida misma, eos su carácter de 
contingencia, de azar sin sentido, de mudanza constante pe
ro constantemente v u lg a r? "2 5 .

Hay una tendencia en Baroja al improperio, ("el médico 
de la sala, amigo de Julio, era un vejete ridículo" , "Ara- 
cil no podía soportar la bestialidad de aquel idiota"2 , 
"Julio de presentó a un saintero, un hombre estúpido, fúne
bre"2®). La literatura debería expresar los estados íntimos 
en su forma inmediata, indirecta, no señalarlos, indicarlos 
solamente. Las expresiones con carácter de improperio, en' 
cambio, no expresan realidad ninguna sino que articulan 
e indican un estado pasięnal. Son por su naturaleza anties
téticos.

Su puede hallar un punto común en la intención de los 
personajes de Baroja; una energía humana que se levanta 
contra los hábitos sociales. El escritor aprecia el dina
mismo.
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" q u is ie r a  conducirnos inmediatamente a una región  don
de s ó lo  e x is te n  la s  fu erza s b io ló g ic a s  puras que v e r t ig in o 
s a s , e n fu r e c id a s , van y vienen  azotando a l  mundo [ . . . ]  Como 
a S te n d h a l, le  in te r e s a  sobre todo p re sen cia r  y reproducir 
lo s  e sfu e rz o s  de esa ex p lo sió n  de energía  que llamamos in d i
viduo para p e rfo ra r  la  m ateria y lo g r a r  plena expansión. 
Admira én e l  hombre lo  que hay en é s te  de común con la  sem il
la  que b a jo  lo s  te r r o r e s  [ . . . J  se  va labrando un cuerpo para 
a b r ir  en la  t ie r r a  h e r id a s , de la s  c u a le s , a l  tr a v é s , su rg ir  
a l  a ir e  y a la  lu z  [ . . . ] " 29.

Lo que e l  au tor expresa en su l i t e r a t u r a  no e s , s in  
embargo acorde con su s e n s ib ilid a d }  en su m ayoría, lo s  per
so n a je s  b a ro jia n o s no son a c t iv o s ,  d inám icos. Razonan y char
la n  más que a ctú a n . "Son unas c r ia tu r a s  atacadas de la  mano- 
mania deam bulatoria que se  pasan la  v id a  andando por la s  c a l 
l e s  y frecuentam ente por la s  a fu e ra s ; van mirando de paso lo  
que pasa con o jo s  in a c tiv o s  y , sobre to d o , van charlando 
y te o riza n d o " . La in s p ir a c ió n  de B aroja  es más s o c ia l  que 
l i t e r a r i a .

E l  tono d e l e s c r i t o r  es a g r e s iv o .

"Se d ir ía  en e fe c to  que a B aro ja  no le  parece una idea 
digna de s e r  pensada s i  no con tien e una. im p ertin en cia ; e sto  
es s i  no es üna idea  con tra  a lg o  o a lg u ie n . Sus id ea s suelen  
se r  c o n te sta c io n e s  a ataques im agin arios que le  mueven la s  
cosas en to rn o ; son rea ccio n es autom áticas con un f in  defen
s iv o  [ . . . ]  su p s ic o lo g ía  es la  de un hombre temeroso de que 
l e  arrebaten  s u « y o ^ " ? 1.

Se pueden encon trar rasgos comunes en la  c r í t i c a  de la s  
costum bres en B aroja  y la  tr a d ic ió n  d e l género p ic a re sc o .
E l  género p ic a re sco  rep resen ta  una con tin u ación  de la  ten 
dencia popular de la  l i t e r a t u r a  m edieval. La l i t e r a t u r a  me
d ie v a l d e l pueblo engendra b u r la s , f a r s a s ,  m otes, fáb u las 
y cu e n to s . Muy t íp ic o s  en e l l a  son también la s  Danzas de la  
M uerte, en la s  que la  muerte tie n e  e l  papel de vengadora. La 
l i t e r a t u r a  popular se concentra en lo s  d e fe c to s  humanos. Co
p ia  la  r e a lid a d . Su in te n ció n  es c r í t i c a ,  su- origen  p s ic o ló 
g ic o  es e l  ren co r. Paralelm ente a e l l a  se d e sa r o lla  la  l i t e -
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ratura de los nobles. Engendra las gestas, epopeyas de guer
ra y de pasión. Su substancia son mitos, leyendas. Suscita 
los seres y relaciones ideales, crea ¡un mundo original que 
no se apoya en la vida real. En los siglos XV, XVI, XVII el 
tema de amor e imaginación está presente en los libros de 
caballería. El de la crítica domina en la novela picaresca.
La literatura picaresca carece de independencia estética - 
necesita de la realidad a la que critica; el goce de su lec
tor consiste en la confirmación del mundo ficticio con la vi
da real. Una alta literatura no vive, en cambio de la reali
dad sino que constituye un mundo íntegro. Ortega encuentra 
en el escritor un carácter picaro y una aspiración al arte 
más alto. El carácter idealista en la obra barojiana se re
presenta en el arquetipo de vagabundo. Este reúne rasgos pi
caros e idealistas; pero más hondamente que picaro es idea
lista.

"El vagabundo no vaga el mundo por motivos externos 
[...] vaga como el cenobiarca se fabrica una soledad en tor
no; como el poeta levanta un verso; como el lonjista pone en 
limpio sus cuentas y el pensador construye su ideal edificio, 
vaga por genialidad. Fomenta en sus entrañas yo no sé que 
inquietud, que estímulo trashumante, algo que le libra de 
quedar ligado en los lazos que las costumbres, los oficios, 
ías tradiciones le tienden. Sólo sabe que lo que llegamos a 
ver no vale nunca lo que adn no hemos visto. De modo que sus 
actos no los rige la realidad circunstante sino que obra siem
pre en vista de anticipación [...] Tiene el alma dinámica de 
una flecha que en el aire hubiera olvidado su blanco"32.

En uno de los capítulos del ensayo Caverna de humorismo
(1919) en el que Baroja presenta la teoría del humor, pole-—
miza también con las opiniones de Ortega sobre el género pi- 

33 • •caresco . Baroja no admite que el resentimiento y el rencor 
sean sus generadores. La novela picaresca resulta de una 
visión humorista sobre la vida. Los elementos críticos casi 
siempre presentes en la literatura suelen ser fecundos; tie
nen una misión ética y purificadora en la sociedad.
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E x is te n  d ife r e n c ia s  im portantes en la s  opiniones de 
O rtega y Baroja  sobre la  e s t é t i c a  de la  n o v ela . Según Baro- 
ja  la  novela es un género a b ie r to  que abarca gran variedad 
de elem entos: a n á l is is  p s ic o ló g ic a , aventura, r e f le x ió n  f i 
lo s ó f ic a  y s o c i a l ,  an écdota , d e scrip c io n e s  de lo s  p a is a je s
e t c .  Es h etero gén a, sin form e. En un a r t íc u lo  en "E l S o l"  de 

3 4
1924 e l  e s c r i t o r  r e f ie r e  su fracasad o  in te n to  de in tr o 
ducción d e l ritm o le n to  en la  n o v e la , sigu ien d o  I 03 con sejos 
de O rte g a . Por e l  c o n tr a r io , cree que la  novela te n d ría  que 
te n e r  un tiempo rápido y muchos p erson a jes y que la s  novelas 
de pocas f ig u r a s  y  poca a cc ió n  se sa lv an  s ó lo  por medio de 
l a  r e t ó r ic a .  E l  a n á l is is  de la  novela de B aroja  y la s  r e 
f le x io n e s  de la  d isc u s ió n  con e s te  e s c r i t o r  fue para Ortega 
e l  e stím u lo  para e sc r ib e r  en 1925»

IDEAS SOBRE LA NOVELA

35Las opin ion es de lo s  e r i t i c o s :  A . Valbuena P ra t ,
o ¿i o n o o

E .d e  Nora^ , D . L .  Shavr , B . C ip l i ja n s k a i lé ^  sobre la  obra 
de B aroja  coin cid en  con la s  de O rte g a . La té c n ic a  de Baroja 
se aproxima a l a  de crón ica  de v i a j e s .  Su prosa carece de un 
plano c e n tr a l ,  presen ta  ion cúmulo f o r t u i t o  de c ir c u n s ta n c ia s . 
Según N ora, la s  n ovelas de Baroja  que addecen de f a l t a  de 
unidad argum ental, está n  cohesionadas por o tro s  fa c to r e s  de 
unidad: e l  ambiente y  e l  r itm o : e l  e s c r i t o r ' se le c c io n a  en la  
re a lid a d  lo s  rasgo s c a r a c t e r ís t i c o s ,  e se n c ia le s  de la s  c o sa s , 
p ercib e  dentro de cada ambiente lo  dinám ico, lo  que se mueve, 
la  persona que a c tú a . Sus p erson ajes está n  en desacuerdo con 
e l  m edio, antes que ven cerlo  su elen  sucumbir y acomodarse 
a é l .  Las razones de su caída en la  in acció n  no son sentimen
t a le s  sin o  o b je tiv a s  y e x te r io r e s  a e l lo s  mismos. E sto s  per
so n a jes  está n  f a l t o s  de hondura p s íq u ic a .
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Según Donald L . Shaw la s  preocupaciones id e o ló g ic a s  en 
la s  n ovelas de B aro ja  tie n e n  dos e fe c to s  en su té c n ic a : la  
manera e s p e c íf ic a  de p re sen ta r  a lo s  p erson a jes y la  tenden
c ia  a manipular e l  r e la to  y adoptar lo s  in c id e n te s  de manera 
que se a ju ste n  a l  tema. La c a r a c t e r ís t i c a  de lo s  p erson a jes 
no es su a c tiv id a d  s in o  su a r t ic u la c ió n : más que personas 
son a c titu d e s  h a c ia  l a  v id a  ( la  a u to re v e la c ió n  por medio de 
la  palabra a s í  como l a  d isc u s ió n  e stá n  en tre  la s  a c tiv id a d e s  
p r in c ip a le s  de lo s  p erson a jes c e n tr a le s , lo s  p erso n a jes s e 
cundarios aparecen a menudo s ó lo  para acompañarles en la  
c o n v e rsa ció n ).

C ip l i ja n s k a i lé  señ ala  l a  in f lu e n c ia  de Sten d h al sobre 

la  l i t e r a t u r a  de B aro ja  que se expresa en la  d is ta n c ia  en tre  
e l  au tor y la  a cció n  de la  novela.» La d is ta n c ia  es e l  r e s u l 
tado de una a c t itu d  ir ó n ic a  d e l a u to r . Los p erson ajes in c lu 
so  cuando expresan sus id e a s  nunca lle g a n  a se r  p a rte  de su 
re a lid a d  i n t e r i o r .  B aroja  no "v iv e "  con e l l o s ,  s ó lo  le s  
o b serv a . También t a l  d is ta n c ia  se produce g r a c ia s  a l a  
e s tr u c tu r a  de l a  n a rra ció n . Le te n sió n  dram ática e s tá  d e b i- 
liz a d a  por la  in tro d u cció n  de a n écd o ta s, com en tarios, de
s c r ip c io n e s  de lo s  p a is a je s .  La novela de B aroja  da una impre
sió n  de e sp e c tá c u lo . Su l i t e r a t u r a  se  c a r a c te r iz a  por l a  s in 
cerid ad  y p la s t ic id a d .

Un P u e b le c ltc ' ' ¿a itso r ía  e s  la  b io g r a f ia  de don J a c in 
to  B ejaran o, au tor de Sen tim ien to s p a tr ió t ic o s  o con versa
cion es c r is ta n a s  que un cura de a ld e a , verdadero amigo d el 
p a ís , in s p ir a  a sus f e l i g r e s e s , obra de 1791 que encuentra 
e l  e s c r i t o r  durante la  f e r i a  de l ib r o s  v ie jo s  en Madrid.

Don J .  B e jaran o , an tigu o  c a te d r á tic o  en la  U n iversidad  
de Salam anca, o p o s ito r  a la s  c a c o n jía s  de o f ic io  de la s  ca 
te d r a le s  d e l rein o  y a la s  de San I s id r o  de Madrid, en e l  
período de com posición de su obra s ir v e  como cura párroco 
en e l  pueblo de A rév a lo . Con un tenue esbozó a grandes l ín e a s
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de la  v ida  d e l cu ra , Azorín nos o frece  m u ltitu d  de d e t a l le s .  
Conocemos lo s  pequeños p la c e re s  y odios d e l párroco, su ; 
a c tiv id a d  c o t id ia n a . A le ja d o  de t e r t u l ia s  a salon es m adrile

ños don J .  Bejarano experim enta la  so le d a d . Le gu sta  la  vida 
s in  goces e s t r e p it o s o s ,  tr a n q u ila . Raras veces consiguen 
su a v iz a r  su a isla m ie n to  lo s  paseos por lo s  bosques de la s  
a fu e r a s . No hay, s in  embargo, amargura en e l  párroco. Muestra 
una sa b ia  re s ig n a c ió n  ante e l  d e s t in o , apreciando lo s  v a lo 
res  que también le  o fre ce  la  v id a  aldeana; le  encanta e l  
agua de A ré v a lo , bebida ú nica que antepone a l  v in o .

A zorín  p resen ta  la s  im presiones d e l cura con respecto  a la s  
e s ta c io n e s  d e l año:1a a le g r ía  que le  provoca la  verdura en 
prim avera, la  s a t is f a c c ió n  que le  in sp ira n  lo s  meses de abun

dancia en e l  verano y e l  descanso d e l otoño tem plado; le  gu
s ta  sobre to d o , e l  f r í o  de in v ie rn o , tiempo en que se duerme 
m ejor y cuando hay más o casion es para la  con versción .

E l  au tor a n a liz a  lo s  sen tim ien to s h a cia  la s  e sta c io n e s  
d e l ano de lo s  hombres de épocas p asadas. E s ta s  son en su 
obra un elem ento que perdura siem pre, e te rn o , m ientras la s  
personas que la s  v iven  perecen y cambian.

Don J .  Bejarano es un e r u d ito , un conocedor de lo s  
e s c r i t o s  l a t i n o s .  E l  o b je tiv o  de Sen tim ien tos p a tr ió t ic o s  
no e s , s in  embargo, m ostrar lo s  conocim ientos que t ie n e . 
Redactando su obra quiere escapar a l  a is la m ie n to .

En e l  a r te  d e l e s c r i t o r  no hay, según O rtega , nada de 
c a r á c te r  solem ne; e v ita  la  rep resen ta ció n  de grandes hombres 
y a co n tec im ie n to s. Le es c a r a c t e r is t ic a  una p ersp e ctiv a  in v er
sa e l  la  cu a l lo s  hechos mínimos de la  vida ocupan e l  p r i 
mer p lan o . Azorín

"señala con el índice a un punto del paisaje humano. 
Seguimos la indicación y hallamos [...] esto: un pueblecito 
- un nombre desconocido u olvidado, | un detalle del cuadro famoso 
que solíamos desapercibir - una frase vivida que naufragaba 
en la prosa vana de un libro-. Como unas pinzas sujeta Azorín 
ese mínimo hecho humano, lo destaca en primer término sobre 
el fondo gigante de la vida y lo hace reverberar al solr...l"4-o.
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Un m otivo im portante de lá  prosa de A zorín  es e l  pasado. 
No le  in te r e s a , s in  embargo, e l  a sp e cto  m a te r ia l que cambia, 
perfeccion ándose a tra v é s  de lo s  s i g l o s ,  s in o  su e s tr a to  más 
profundo: l o  que e l  hombre experim enta fr e n te  a su e x is te n 
c i a ,  su sen tim ien to  b á sic o  v i t a l  por lo s  tiem pos de lo s  tiem 

p o s. Se podría rem arcar l a  n ota  m e ta fís ic a  de la  obra de Azo
r ín  en e s ta  c u e s tió n : Qué son n u e stro s  sen tim ie n to s  y  emocio

nes comparados con la s  de la s  v id a s  a n tig u a s ? ; (^Somos más 
f e l i c e s ,  somos más t r i s t e s  que lo s  hombres de o tra  edad?, Ca
mina e l  mundo h a cia  una c o r d ia l  s a t is f a c c ió n  o perdura id én 
t i c a  la  d is ta n c ia  en tre  anhelos y  la s  r e a liz a c io n e s ? " 4 1 ) .

La v is ió n  de l a  h is t o r ia  en A zorín  co in c id e  con su 
in s p ir a c ió n  r a d ic a l .

*. «v

"La s e n s ib ilid a d  para lo s  costum brero [ . . . ]  te n ía  que 
l le v a r le  forzosam ente a p o e tiz a r  e l  tr a b a jo  anónimo y t r a d i 
c io n a l de lo s  grem ios [ . . . ]  A zorín  ve en la  h is t o r ia  no 
grandes hazañas h í~gran des hombres, s in o  un hormiguero s o l í 
c i t o  de c r ia tu r a s  anónimas que te ja n  incesentam ente l a  te x tu 
ra de la  v ida s o c i a l ,  como la s  c é lu la s  calladam ente recon 
struyen  lo s  t e j id o s  o rg á n ico 8 "4 2 .

E l  a r te  no d e b e ría , según O rte ga , im ita r  s ó lo  un a sp ec
to  e x te r io r  de la  r e a lid a d , lo  s e n s ib le , c o p ia r la  t a l  como 
la  vemos y oím os. E l  e s c r i t o r  no puede p re sen ta r  s ó lo  la  
a p a rien cia  de la s  c o s a s . Tiene que buscar e l  o rigen  o c u lto  
de lo s  fenómenos v i s t o s  y o íd o s en la  r e a lid a d , d e scu b rir  e l  
mecanismo que lo s  o rg a n iz a . Es a s í  en A zo rín .

"A zorín  ha v is t o  e s te  hecho r a d ic a l  que lo s  comprende 
a to d o s: España no v iv e  actu alm en te; la  a c tu a lid a d  de España 
es la  perduración d e l pasado [ . . . ]  España no cam bia, no v a r ía , 
nada nuevo com ienza, nada v ie jo  caduca por com pleto. España 
no se tran síorm a, Eł paña se r e p i t e ,  r e p ite  lo  de a y e r , hoy, 
l o  de hoy manana. V iv ir  águí es v o lv e r  a hacer l o  mismo. Por 
éso d ice  A zorín  que para é l ,  con tem plativo  <<vivir es ver 
v o lv e r  5» (Las Nubes )"4 3 .
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Es la  causa por la  cu a l e l  e s c r i t o r  e v ita  lo  h e ro ic o , 
l o  g e n ia l ,  p oetizando lo  t í p i c o ,  lo  común, l o  b a n a l. En su 
prosa "ninguna a c c ió n , ningún o b je to  t ie n e  v a lo r  por s í  mismo. 
S ó lo  cobran in te r é s  cuando percibim os que cada uno de e l lo s  
es s ó lo  e l  cabo de una s e r ie  i l im ita d a , compuesta de elemen
to s  id é n t ic o s .  No s e r  lo  que son , s in o  meramente s e r  ig u a l 
a o tro s  c ie n  y a o tro s  m il y a lo s  o tro s  s in  número, le s  pre
s ta  poder s u g e s t i v o " ^  A zorín  obtiene un e fe c to  r e a l i s t a  a l  
a t r ib u ir  ra sg o s  comunes a la s  c o s a s .

En e l  a r te  de M artinez no se t r a ta  de l a  pura d escrip c ió n  
de lo  h a b itu a l , de la s  costum bres. Las costumbres se funda
mentan en la  p e r s is te n c ia , r e p e tic ió n  de fu n cion es siempre 
id é n t ic a s .  Son un e s tr a to  in d isp e n sa b le  de la  r e a lid a d , s in  
embargo, una vez asentados en n uestra  co n cien cia  llaman más 
n u estra  a te n ció n  lo s  elem entos de p ro g re sió n , de innovación 
que hay en la  v id a . Las costum bres por s í  mismas no pueden 

se r  s u je to  d e l a r t e .  Para A zorín  "son é s ta a  mero instumento 
y m a te r ia l con que nos su g ie re  esa pavorosa fu erza  n egativa  

de la  r e p e t ic ió n , esa  s in ie s t r a  vacuidad, esa in s is te n c ia  de
so la d o ra  que c o n s t itu y e , según é l ,  l a  base misma de la  v id a . 
A l tra v é s  de la s  costum bres va a buscar la  costumbre de quien 
se ha d ich o que es fu e r te  como la  m uerte, e l  poder de la  

p e r s is te n c ia  y la  monotonía que, en su o p in ió n , rep resen ta  
la  ú ltim a su s ta n c ia  d e l  mundo"4 . E l  pasado es para e l  e s c r i 
to r  e l  p resen te  que se a le ja  constantem ente. Por eso emplea 
a menudo e l  p r e té r i to  p e r fe c to  que expresa l a  r e la c ió n  d e l 

pasado con e l  p re se n te .
Estu dian do Sen tim ien tos p a tr ió t ic o s  Azorin encuentra 

a su a u to r  como un hombre f in o  y s e n s ib le . Don J .  Bejarano 
en la  b io g r a f ía  d e l e s c r i t o r  v iv e  privado d e l ambiente de lo s  
sa lo n es y t e r t u l ia s  m ad rileñ os, su fre  en la  in a c tiv id a d  in te 
le c t u a l  de la  atm ósfera aldean a, de su h o s t i l id a d  a l  e je r c i 
c io  e s p i r i t u a l .  La novela de Azorín con tien e un elemento 
a u to b io g r á fic o . Hay r e la c ió n  entre la  soledad de Bejarano
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cuyo biografía recon stru ye  A zo rín  y  sus p ro p io s se n tim ie n -
4 ->r
V . »

"Gracias a A zorín  etendemos m ejor l a  emoción v i t a l  d e l 
pobre B e ja ra n o . G ra cia s a Bejarano entendemos m ejor l a  amar
ga ir o n ía  que gime en e l  corazón de A zorín  y é s te  mismo, a l  
h a lla r s e  resonado en aquel o tro  hombre, ha oído más c la r a 
mente sus voces i n t e r i o r e s .  A zorín  añade "Amigo B eja ra n o , 
siento como s i  fueran  míos tu s  d o lo r e s !"  R io f r ío  de A v ila , 
humilde aldea  en tre  b reñas, no es más h o s t i l  a la  v id a  e s p i 
ritual que e s te  Madrid n u e str o . En A zorín  resuena la  so b r ia  
quejadumbre de B e ja ra n o . En medios aparentemente d is t in t o s  
s ie n te n  ambos la  misma soledad"46.

E l  e stu d io  de O rtega se  basa en la  novela Un P u e b le c ito  

(1916) de la  etapa prim eriza de la  obra de A z o rín . A pesar 
de eso e l  f i l ó s o f o  encuentra en e l l a  lo s  rasgo s e s e n c ia le s  
d el arte d e l e s c r i t o r  que c a r a c te r iz a r á n  tam bién e l  período 
posterior. La c r í t i c a  contemporánea de l a  n o v e l ís t ic a  de 

Azorín, sobre todo en lo  re fe r e n te  a su e s tr a to  m e ta f ís ic o , 
se basa en gran p arte  en la s  observacion es de O rte g a .

M. C a c h e r o ^  y A . d e l Rio^® subrayan en la  prosa de 
A zorín  una ten d en cia  a l  a n á l i s i s ,  e l  c a r á c te r  vago de la  
in tr ig a  y e s t á t ic o  de la  a cc ió n  y e l  d e ta llism o  de la s  
d e s c r ip c io n e s . Según L iv in g sto n e  la  prosa de A zorín  p re
sen ta  un nuevo t ip o  de n o v e la . E l  e s c r i t o r  emplea una t é c n i 
ca a n tin a r r a tiv a . Rechaza la  m anipulación de la s  f ig u r a s  en 
una in t r ig a  geo m étrica . E l  r e la t o  de a co n tecim ien to s queda 
relegad o  a un ú ltim o p la n o . Por e l  c o n tra r io  su prosa capta 
lo s  esta d o s s e n s ib le s  en sus d iv e rso s  grados» E l  e fe c to  de 
la  a n tin a rra ció ñ  e s tá  refo rzad o  por la  a n tip e rso n a lid a d -d e  
lo s  p e r so n a je s . Los p erson ajes c e n tr a le s  aparecen en una 
s e r ie  de imágenes b re v e s . Suelen  se r  semianónimos, i d e n t i f i 
cados solam ente como "yo" y " e l l a " .  Los p erson a jes secunda
r io s  e stá n  presentados como ráp id o s b o sq u e jo s. Su razón de 
se r  no es su propia e x is te n c ia  s in o  e l  ambiente que in tro d u 
cen en la  n o v ela , una atm ósfera de m elan colia  por e l  tiempo 
que pasa irrem ediablem ente.
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Para A zorín  e x is te n  dos conceptos incom patib les " la  h i 
s t o r ia "  -  l a  re co n stru cc ió n  d e l pasado a base de d atos acu
m ulados, sobre todo lo s  de su cesos monumentales y " la  r e a l i 
dad h is t ó r ic a "  -  l a  in tu ic ió n  d e l e s p ír i t u  de una época, la  
in te rp r e r a c ió n  s o c io -b io g r á f ic a  que depende de la  cap tación  
de la  s e n s ib ilid a d  de un periodo en lo s  humildes d e ta l le s  
de la  v id a . E s ta  d ltim a  tie n e  un c a r á c te r  más a u té n tic o  que 
l a  in te r p r e ta t ió n  h is t ó r i c a .  La h is t o r ia  emplea un método 
de sep aración  d e l tiem po, sep aración  a r b i t r a r ia ,  in a u té n tica  
en c a te g b r ía s  mutuamente e x c lu s iv a s  de p resen te y pasado. De 
e s te  modo se a i s l s  a r t i f ic ia lm e n te  de l a  re a lid a d  que es un 
p resen te  que se a le ja  incesentam ente. Azorín presen ta en e l  
pasado l o  que se r e p i t e .  S ie n te  dolorosam ente e l  f l u i r  d el 
tiem po. Ve la  so lu c ió n  no en la  adaptación  d e l individu o 
a la  noción o b je t iv a  d e l tiempo sin o  en la  creació n  de su 
nueva n o ció n . E l  r e su lta d o  de e l l o  es un movimiento de cáma
ra en e l  que observamos una p e tr if ic a c ió n  de lo s  p erso n a jes . 
Somos t e s t i g o s  de un proceso de re ta rd a c ió n  d e l movimiento 
cósm ico. En e l  fondo de este  ambiente de inm ovilidad se  dest® 
can s u t i l e s  sen tim ien to s y se n sa cio n e s .

E l  deber d e l e s c r i t o r  e s ,  segün A zo rín , la  contem pla
c ió n . S in  embargo, cuando la  vida comienza a s e r  contemplada 
d eja  de s e r  v iv id a , d eja  de se r  verdaderamente v id a . E l  
c o n f l ic t o  in te l ig e n c ia  -  v ida  es la  causa de la  d e s in te g ra 
c ió n  de lo s  p erson a jes a u to b io g r á fic o s  d e l e s c r i t o r .  S ien ten  
una in q u ietu d  p a to ló g ic a , un d esco n ten to . En la  je ra rq u ía  de 
A zorín  lo s  sen tim ien to s tie n e n  un rango su p erio r que la s  
id e a s . La in te l ig e n c ia  es l a  fu erza  que o b lig a  a reconocer 
la  fu ga cid a d  de l a  e x is te n c ia  y agranda la  d is ta n c ia  entre 
e l  in d iv id u o  y e l  mundo provocando en é l  ab atim ien to .

E l  e s t i l o  de A zorín  es s o b r io , c o n c is o . La acumulación 
de lo s  su b sta n tiv o s  produce e l  e fe c to  de s in co p a . Dominan en 
la  n arración  la s  d e s c r ip c io n e s . La prosa d e l .a u to r  tie n e  ca
r á c te r  l í r i c o .
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TEORIA DE LA NOVELA

O rtega p resen ta  lo s  p r in c ip io s  de la  té c n ic a  n ov elesca  
bajo  la  forma de p ostu lad o s e s t é t i c o s :  e l  de a u to p s ia , e l  de 
no d e f in ic ió n , e l  de herm etism o, la  n ovela  como v ida  pro
v in c ia n a , la  novela género moroso y co n tem p la tiv o , l a  nove
la  -  género tu p id o . E l  p r in c ip io  de a u to p sia  con ciern e a l  
método n a r r a tiv o . E l  n o v e l is t a ,  en vez de comunicar d ir e c ta 
mente lo s  h ech os, lo s  rasgo s de sus p e r so n a je s , te n d ría  que 
a p lic a r  en su obra un método de p re sen ta ció n  in d ir e c t a .  Es 
p re c iso  que e l  le c t o r  sea t e s t i g o  d e l "a co n te ce r"  de lo s  
hechos de la  r e a lid a d  f i c t i c i a ,  p ercib a  con sus p ro p io s o jo s  

s itu a c io n e s  de la  n o v e la , "v ea" y "en tie n d a " a lo s  persona
j e s .  "Con unas docenas de p alab ras podríamos r e f e r ir  e l  tema 
de E l R ojo  y e l  N egro. ¿Qué d ife r e n c ia  hay en tre  ese tema 
r e fe r id o  a s í  por n o so tro s y la  novela misma? No se  d iga  que 
la  d ife r e n c ia  rad ica  en e l  e s t i l o  porque eso  es una to n t e r ía .  
Lo im portante es que a l  d e c ir  n o so tr o s : "Madame Rénal se  ena
mora de J u l iá n  S o r e l*  no hacemos s in o  a lu d ir  a e s te  hecho,
a l  .oaso cue Sten d h al no alude a é l ,  no lo  r e f ie r e  s in o  que

502o p resen ta  en su re a lid a d  inm ediata y p a te n te "  . D el p ostu 
lado  de a u to p sia  d eriv a  e l  de no d e f in ic ió n , e l  de e v ita r  
n ocio n es. Las nociones son sím bolos de la s  c o s a s , in d ica n  la s  
c o s a s . Pertenecen  más a l  campo de la  c ie n c ia  que a l  campo d e l 
a r t e .

"En una la rg a  novela de E m ilia  Pardo Bazán se  habla c ie n  
veces de que uno de lo s  p erso n a jes es muy g r a c io s o , pero co 
mo no le  vemos hacer ninguna ante n o s o tr o s , la  novela nos 
i r r i t a .  E l  im perativo de la  novela es a u to p s ia . Nada de r e 
fe r ir n o s  lo  que un person aje e s : hace f a l t a  que lo  veamos con 
n u estros propios o jo s " 5 1 .

E l  p ostu lad o  de no d e f in ic ió n  es v i s i b l e  en D o sto iev sk y , 
"uno de lo s  más grandes innovadores de la  forma n o v e le sc a " .
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"Quión no mire atentam ente creerá  que e l  au tor d efin e  ca
da uno de sus p e r so n a je s . En e fecto ^  c a s i  siempre que va a 
p re sen ta r  alguno comienza por r e fe r ir n o s  brevemente su b io 
g r a f ia  en fo n ia  t a l  que nos parece poseer desde lu e g o , una 
d e f in ic ió n  s u f ic ie n te  de su ín d o le  y  fa c u lta d e s . Pero apenas 
com ienza, en e f e c t o ?a a c tu a r -e s  d e c ir  a conversar y e je c u ta r  
a ccio n es -  nos sentim os d e s p is ta d o s . E l  person aje  no se com
p orta  según l a  f ig u r a  que a g ü e lla  presunta d e fin ic ió n  nos 
prom etía . A l a  primera imagen con cep tu al que de á l  se  nos 
d ió  sucede una segunda donde le  vemos directam ente v i v i r ,  
que no es ya d e fin id a  por e l  a u to r  y  que d iscrep a  n o ta b le 
mente de a q u e lla . Entonces e l  le c t o r  se ocupa en d e f in ir lo  
é l - 5 2 .

La novela es un gánero moroso. Se opone en e l l o  a la  no
v e la  c o r ta  cuya trama se  d e s a r o lla  de una manera rápida y pa

ra l a  cu a l la  in t r ig a  es b á s ic a . La tram a, que es elemento 
n e ce sa r io  de l a  e stru c tu ra  n o v e le sc a , no es s in  embargo, 
e s e n c ia l  para e l l a .  "No, no es e l  argumento lo  que nos compla
c e , no es l a  cu rio sid a d  por- saber lo  que va pasar a Fulano 
lo  que nos d e l e i t a .  La prueba de e l l o  e s tá  en en que e l  argu
mento de toda novela se cuenta en muy pocas p a la b ra s , y  enton
ces no nos in te r e s a . Una n arración  somera no nos sabe: nece
sitam os que e l  au tor se detenga y  nos haga dar v u e lta s  en 
torn o a lo s  p e r so n a je s . Entonces nos complacemos a l  s e n t ir 
nos impregnados y como saturados de e l l o s  y de su ambiente, 
a l  p e r c ib ir lo s  como v ie jo s  amigos h a b itu a le s  de quienes lo
sabemos todo y que a l  p resen ta rse  nos rev elan  toda la  r iq u e -

53za de sus v i d a s " '  .
E l  ejem plo de un ritm o le n to  de la  novela s e r ía  una vez 

más l a  obra de D o sto ie v sk y .

"Sus l ib r o s  son c a s i  siempre de muchas, páginas y ,  s in  
embargo, la  acción  presentada su e le  s e r  b rev ísim a. A veces 
n e c e s ita  dos tomos para d e s c r ib ir  un acaecim iento de tr e s  
d ía s ,  cuando no de unas h o ra s. I ,  s in  embargo hay caso de 
mayor in te n sid a d ?  Es un e rro r  cre er  que é s ta  se  obtiene con
tando muchos su c e so s . Todo lo  c o n tr a r io : pocos y sumamente 
d e ta lla d o s , es d e c ir  r e a liz a d o s . Como en ta n ta s  cosas r ig e  
aqui e l  non multa sed multum. La densidad se. obtiene no por 
y u x ta p o sic ió n  de aventura a aventura s in o  por d ila ta c ió n  de 
cada una mediante p r o l i ja  p resen cia  de sus menudos compo
n e n t e s " ^ .
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Es la  forma que hace l a  grandeza de l a  obra de D o sto ie v 
sky y no lo s  elem entos de su con ten ido  p . e j .  l a  p erson alid ad  
tu rb u le n ta  de sus p erson ajes o e l  dramatismo m is te r io so  de 
la  a c c ió n . ~

E l p la c e r  d e l le c t o r  de l a  novela v ie n e , sobre to d o , de 
la  contem plación de lo s  p erso n a jes  y  de su am biente. La no
v e la  d eb erla  co n serv a r, s in  embargo, e l  mínimo de la  trama 
ya que l a  n a tu ra leza  d e l hombre no es prim ordialm ente con
te m p la tiv a . La trama es un p s ic o ló g ic o  a p r io r i  n e ce sa r io  
a la  con tem plación . Debe quedarse en la  novela a s í  como "un 
h i lo  en e l  c o l la r  de p e r la s " ,  l a s  e s ta c a s  en l a  tien d a  de 
campaña. "O rtega a l  no conocer l a  com posición com pleta de 
A la  búsqueda d e l tiempo p e rd id o , reprocha a P ro u st una 
ex cesiv a  con cen tración  en lo s  d e t a l l e s ,  l a  f a l t a  de "anda
mio" en su l i b r o .  Lo t r a ta  de "obra p a r a liz a d a " .

S i  acordamos un p apel prim ario en la  novela a la s  
d escrip c io n e s  y a l  ambiente fr e n te  a l o  que a ca e ce , e s tá  
c la r o  que que e l  tema que e l i j e  e l  au to r es in d ife r e n te . Hay 
que p reserv arse  de la  i lu s ió n  de que un tema m a r a v illo so , 
e x tra o rd in a rio  puede h acer la  n ovela  más in te r e s a n te . La d i 
fe re n c ia  en tre  un tema m a ra v illo so  y uno común c o n s is te  so 
lamente en un h o rizo n te  n ov elesco  d i s t i n t o .  Una id é n tic a  
r e la c ió n  e x is ta  en tre  e l  h o r izo n te  v i t a l  de una se ñ o r ita  
de o f ic in a  y  e l  de una duquesa.

"La s e ñ o r ita  de com ptoir supone que e l  mundo de la  
duquesa es más dram ático que e l  suyo, pero de hecho acaece 
que la  duquesa se aburre en su orbe lum inoso lo  mismo que la  
rom ántica con ta b le  en su pobre y  oscuro ám bito. Ser  duquesa^ 
es una forma de lo  cu o tid ia n o  como o tra  c u a lq u ie ra "5 5 .

E l  o b je to  de la  n o v ela , en e l  se n tid o  contemporáneo, 
son lo s  elem entos c o tid ia n o s  de la  v id a . E l  deber d e l au tor 
no c o n s is te  en e sfo r z a rse  para en con trar un tema e x tr a o r d i
n a r io , s in o  d esp erta r  e l  in te r é s  u ti l iz a n d o  cu a lq u ie r  tema, 
aunque é s te  sea muy común, de modo que e l  l e c t o r ,  impregnado
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de la  atm ósfera de lo s  p e rso n a je s , o lv id e  e l  h orizon te  r e a l 
sumergiéndose en e l  mundo f i c t i c i o .  Es e l  e fe c to  que llama 
O rtega "en v ia r  a l  le c t o r  a la  p r o v in c ia " . Para lo g r a r lo  es 

p r e c iso  a p lic a r  un p r in c ip io  de herm etism o. La re a lid a d  y e l  
mundo de l a  novela tien e n  que e x i s t i r  como dos mundos a i s l a 
dos . La in tro d u cció n  d e l mundo r e a l  en e l  de la  novela no 
puede s e r  más que p e rn ic io sa  para la  f i c c i ó n .  Los elementos 
f i c t i c i o s  co n tra sta d o s con lo s  r e a le s  p ierden sus dim ensio
nes e im p ortan cia . Un caso e locu en te  de la  in s u f ic ie n c ia  d e l 
r e su lta d o  de m ezclar lo s  elem entos r e a le s  y lo s  f i c t i c i o s  
s e r ía  l a  novela h is t ó r i c a .  E l  inconveniente p r in c ip a l 
c o n s t i t u ir ía  aquí la  im p o sib ilid a d  de separar lo s  unos de lo s  
o tr o s . Su c o e x is te n c ia  hace que lo  n ovelesco  p ierda su carác
t e r  puro para acomodarse a la s  e x ig e n c ia s  de la  h is t o r i a .  
C on trastado  con e l la  parece a r t i f i c i a l ,  convencional m ientras 
l o  h is t ó r ic o  queda fa lse a d o  en re su lta d o  de una demasiada 
aproxim ación. La novela d eb ería  ser  para e l -a u to r  un o b je t i 
vo d e f i n i t i v o .  Las in te n c io n e s  que tra ta n  de subyugarla en 
nombre de-otros fines (p o lític o s , id e o ló g ic o s , e t c . )  producen la  
in tr u s ió n  de l a  r e a lid a d  en e i  mundo f i c t i c i o  quebrantándo 
su unidad. "En e s te  se n tid o  me a tr e v e r ía  a d e c ir  que s ó lo  es 
n o v e lis ta  quien posee e l  don de o lv id a r  é l ,  y de rechazo 
o lv id a r  a n o s o tr o s , la  r e a lid a d  que d e ja  fu era  de su n ov ela . 
Sea é l  todo lo  " r e a l i s t a "  que q u ie ra , e s  d e c ir ,  que su m icro
cosmo n ov elesco  e s té  fa b rica d o  con la s  m aterias más r e a le s ;
pero cuando estemos dentro de é l  no echemos de menos nada

56de lo  r e a l  que quedó extram uros" .
Para que e l  mundo n ovelesco  e x is ta  separadamente d e l 

r e a l ,  para que cree en n oso tro s un e fe c to  i lu s o r io  de la  rea 
lid a d  hay que u t i l i z a r  muchos d e t a l l e s .  La novela es un géne

ro tu p id o .

"Para a i s la r  a l  le c t o r  no hay o tro  medio que som eterlo 
a un denso cerco de menudencias claram ente in tu id a s . [ . . . ] L o s  
l ib r o s  de C erv a n tes, S te n d h a l, D ick en s, D osto ievsky son, en 
e fe c to  d e l  género tu p id o . Todo en e l lo s  parece lujosam ente
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espumado de una p le n itu d  i n t u i t i v a .  Hallamos siem pre más da
to s  de lo s  que podemos r e te n e r  y aún nos queda l a  im presión 
de que más a l l á  de lo s  comunicados yacen o tro s  muchos como
en p o te n c ia "5 7 .

O rtega in d ic a  la  e v o lu ció n  h is t ó r ic a  d e l gén ero . La 
n arración  in d ir e c ta  de c a r á c te r  a lu s iv o  evolu cion ó  en una 
d e ta lla d a  p re se n ta c ió n . E l  género n ov elesco  se  e s tá  agotan 
do. Precisam ente su decadencia proviene d e l agotam iento de 

lo s  temas cuyo número aunque sea muy elevado e s ,  s in  embar

go lim ita d o .

"Es un e rro r  rep re se n ta rse  la  novela -  y me r e f ie r o  so 
bre todo a la  moderna -  como un orbe i n f i n i t o  d e l cu a l pue
den e x tra e rse  siempre nuevas form as. M ejor fu era  im agin arla  
como una can tera  de v ie n tr e  enorme pero f i n i t o .  E x is te  en la  
novela un número d e fin id o  de temas p o s ib le s .  Los obreros de 
la  hora prima encontraron con f a c i l id a d  nuevos b lo q u es, 
nuevas f ig u r a s ,  nuevos temas lo s  obreros de hoy se encuentran, 
en cambio, con que s ó lo  quedan pequeñas y profundas venas de 
p ie d ra "5 8 .

E l  período de decadencia puede, a pesar de la s  ap a rien 
c ia s  * m an ifesta rse  f e l i z  para la  n o v e la . La té c n ic a  n ov ele 
sca  l le g a  en é l  a l e  su b lim a ció n , en ta n to  no lo g r e  to d a v ía  
la  p e r fe c c ió n . La p e rfe cc ió n  puede m an ifesta rse  de repente 

en e l  campo de la  forma o en e l  de la  m ateria p .e j .e n  una 
p s ic o lo g ía  n o v e le sc a . B a t a n o  debe s e r  una c o p ia , im ita c ió n  
e x acta  de lo s  a u té n tico s- p rocesos e s p i r i t u a le s .  Admite la  
co n stru cc ió n  da mundos a  in d iv id u a lid a d e s  p s íq u ic o s  im agina
dos a con d ició n  de que é s to s  parezcan p o s ib le s .

Comparemos la s  observacion es sobre la  novela de jO rtega 

con la s  te o r ía s íd e l género n ov elesco  a n te r io r e s , la s  de Vogüéy- 
T h ibau d et, D ib e liu s , Lukács, Lubbock a s í  como con la s  po

s t e r io r e s ,  la s  de Tomás Mann, W ellek y Warren.
* 59 ■

Según Vogüé l a  p re sen ta ció n  de lo s  p erson ajes de la
novela se cara cteriza *  por la  demonstr a c ió n  de su modo de e x i 
s t i r  y a c tu a r . La novela r e f l e j a  la  com plejidad y casu alid ad  
de l a  v id a , sus escenas han s id o  compuestas con muchos d e t a l 
le s  .
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D ib e liu s ^ 0 in d ic a  dos e s tr u c tu r a s  c lá s ic a s  d e l género.
En l a  primera e l  acen to  recae sobre la  a cc ió n , en la  segunda 
-  sobre l a  p re sen ta ció n  de lo s  c a r é c te r e s . Considera e s ta s  
e s tr u c tu r a s  como i n i c i a l e s  para lo s  t ip o s  d e l género p o ste 
r io r e s :  l a  novela s o c i a l ,  n egra , r e a l i s t a ,  e t c .

Un modo d ir e c to  de c a r a c te r iz a c ió n , h istó rica m en te  más 
v i e j o ,  su e le  a p lic a r s e  a lo s  p erson ajes secu n d a rio s, o tam
b ién  para subrayar la  imagen d e l person aje  p r in c ip a l con oci
do ya por e l  le c t o r  g r a c ia s  a una c a r a c te r iz a c ió n  in d ir e c ta . 
En e l  modo de c a r a c te r iz a c ió n  in d ir e c to , e l  c a r á c te r  de lo s  
p erson a jes se  forma d ela n te  de lo s  o jo s  d e l l e c t o r ,  revelan 
do sus rasgo s a tra v é s  de la  a c c ió n , p a la b ra s , g e s to s . E l  

c r í t i c o  alemán in d ica  como modos t íp ic o s  de n a rra ció n , la  
d e l observador que e s tá  a l  la d o  de la  a cc ió n , la  re a liz a d a  
por e l  p ro ta g o n is ta  mismo y la  de l a  te rc e r a  persona.

Según Th ibau det^1 la s  r e g la s  de com posición suelen  ser  
resp ecta d a s en la s  a r te s  dram ático y o r a to r io ; para e s to s  
géneros im porta e l  lo g ro  de un máximo e fe c to  en un mínimo de 
tiem po. En cam bio, la s  obras é p ic a s  im itan  e l  f l u j o  de la  
v id a  en su a sp ecto  de espontaneidad y  desorden, se d esa ro lla n  
a tra v é s  de la  su ce sió n  de e p iso d io s  a modo de "un la rg o  r ío  
v iv o " .  La epopeya y  l a  novela no exigen  la  com posición . E s ta  
te n d ría  que s e r  conservada s ó lo  en la  e stru c tu ra  in te r io r  
de su s elem en tos.

62E l  tema de la  ép ica  son , en opinión  de Lukács , e le 
mentos con creto s de la  v id a . La ép ica  puede cambiar e l  ritm o 
de la  v id a  o conducir la  r e a lid a d  que presen ta a un o b je tiv o  
u tó p ic o . No es p o s ib le , s in  embargo, que sobrepase complejta- 
mente l a  e s fe r a  de la  v id a  con su profundidad, con su riqueza 
de e lem en tos, con su orden c a r a c t e r ís t i c o .  P erd ería  entonces 
su forma propia volvién dose  de c a r á c te r  l í r i c o  o dram ático.
De l a  r e v e la c ió n  d e l f l u j o  absurdo y vano de lo s  hechos hace 
la  ép ica  su form a.
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63Lubbock ^ d is tin g u e  dos modos de la  p re sen ta ció n  en l a  
n ovela : uno e sc é n ic o , en e l  cu a l a s is tim o s  d irectam en te a 
una s itu a c ió n  en la  v id a  de un p e rso n a je , y uno panorámico 
en e l  cu al adquirim os una am pliación  de n u estro  campo v is u a l  
mediante un com entario d e l a u to r . E l  tema de la  novela puede 
se r  tra ta d o  de un modo p in to re sc o  -  l a  s itu a c ió n  dram ática 
es concebida entonces como r e f l e j o  de lo s  hechos en l a  con
c ie n c ia  de un p erson aje  ( lo  i l u s t r a  p . e j .  l a  escen a de 
Vaubyessard en Madame Bovary de F la u b e rt donde nos con cen tra
mos en l a  emoción de Emma en r e la c ió ñ  a l  b a i le )  o de una ma
nera dram ática donde lo s  hechos tie n e n  un lu g a r  p rim a rio .
(como p . e j .  en la  escena de lo s  com icios a g r íc o la s .  A d v e r ti
mos aquí una imagen d ir e c ta  de la s  c o sa s : la  e lo c u e n c ia  d e l 
c o n se je ro , e l  c o r te jo  de R u d o lfo , la s  re sp u e sta s  de Emma 
y e l  ru ido  de la  muchedumbre). Los elem entos d e l método no
v e le sc o  pueden combinarse de d ife r e n te s  maneras, aparecer 
unos tr a s  o tro s  o b ien  sim ultáneam ente. Los d ife r e n te s  pun
to s  de v i s t a  pueden m ezc la rse . Es p o s ib le  t r a t a r  una a cc ió n  
dram ática de una manera p in to r e s c a , y a su vez dramáticamen
te  la s  d e s c r ip c io n e s .

64Según T . Mann , fr e n te  a l a  epopeya, su  predesedora, 

la  novela rep resen ta  un a l t o  grado de su b lim ació n . La forma 
más refin a d a  de la  prosa es debida a l  proceso de i n t e r i o r i 
za c ió n ; e l  v a lo r  de la  obra e s tá  re la c io n a d o  con la  propor
ción  que e x is te  en tre  sus elem entos de v id a  e x te r io r  y lo s  
de vida i n t e r i o r .  E l  a r te  n ov elesco  deb ería  provocar la  in te n 
sidad  de lo s  elem entos de v id a  in t e r io r  con un mínimo de 
i n t r i g a .  Tendría que in c i t a r  e l  in te r é s  por lo  común, lo  co
t id ia n o . Se consigue la  in te r io r iz a c ió n  merced a l a  concen

tra c ió n  en e l  d e t a l l e .  Aparte de la  d ife r e n c ia  d e l tema en tre  
la  epopeya con su mundo a rc á ico  y la  novela con su c a r á c te r  
c o tid ia n o , e x is te  la  d ife r e n c ia  en e l  modo de ver rep resen 
tado por lo s  dos gén eros. A l modo de ver d ir e c to , ingenuo 
de la  epopeya la  novela opone e l  ver c r i t i c o .
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6*5
W ellek y Warren ? señ alan  dos formas extremas d e l géne

r o : la  novela de c a r á c te r  r e a l i s t a  y l a  novela con un elemen
to  de in v e r o s im ilitu d . La gen ea lo gía  de la  primera puede 
buscarse en formas no im a gin a tiv a s -  l a  e p ís t o la ,  la  b io gra 
f í a ,  la s  memorias, e l  d ia r io ,  la  c ró n ic a , la  de la  segunda -  
en la  ép ica  p r im itiv a  y e l  romance m ed ieval. La tra z a  f í s i c a ,  
una p re sen ta ció n  de ín d o le  m oral, un e fe c to  onomatopéyico en 
e l  nombre d e l person aje  co n stitu y e n  modos t íp ic o s  de c a ra cte 
r iz a c ió n ; la  p resen ta ció n  de lo s  rasgo s de lo s  person ajes 
puede te n e r  c a r á c te r  e s t á t ic o  o d inám ico. E l  marco escén ico  
es r e a liz a d o  en la  novela por e l  d e ta llism o  de la s  cosas 
(p a is a je s ,  in te r io r e s  de la s  c a s a s , e t c . )  E l  asu n to , c a ra cte 
r iz a c ió n  de lo s  p erson ajes y e l  marco e scé n ico  se determinan 
mutuamente.

Los c r í t i c o s  americanos señ alan  d iv e rso s t ip o s  de nar
r a c ió n : e l  de au to r o m n iscien te , en la  cu a l e l  autor es un 
con feren cia n te  de lo s  h echos; e l  de l a  n arración  rom ántico -  
ir ó n ic a , donde e l  papel d e l  narrador se  engrandece ta n to  que 
perdemos la  i lu s ió n  de que la  re a lid a d  presentada es la  vida 
y no e l  a r t e ,  f in a lm e n te , la  n arración  o b je t iv a , en la  cual 
e l  au tor muestra lo s  hechos s in  com entario d ir e c to  presentán
d o lo s a tra v é s  de un punto de v i s t a .

Las opin ion es de Ortega y la s  de lo s  te ó r ic o s  de la  l i 
te ra tu ra  co in cid e n  en muchos a s p e c to s . Como lo s  c r í t i c o s  
a n te r io r e s , Ortega con sidera que la  n arración  n ovelesca  se 
r e a l iz a  p rin cip alm en te , no por e l  com entario n i por la s  ca
r a c t e r í s t i c a s  h ech as, s in o  por la  p resen ta ció n  de lo s  perso
n a je s  y de lo s  su c e so s . La obra de a r te  ten d ría  que presen
ta r  una e x is te n c ia  s u i g e n e r is , una nueva o b je tiv id a d , un 
conjunto de hechos y s itu a c io n e s  que se  lle v a n  a cabo ante 
n u estro s o jo s .  Don Q u ijo te  "no es n i un sen tim ien to  mío ni 
una persona r e a l ,  es un nuevo o b je to  que vive en e l  ámbito 
d e l mundo e s t é t ic o  d is t in t o  é s te  d e l mundo f í s i c o  y d el mun
do p s i c o l ó g i c o " ^ .
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E l  f i l ó s o f o  señ ala  como D ib e liu s  l a  ev o lu ció n  de la  
té cn ic a  n a rra tiv a  de l a  d ir e c ta  -  propia  de una etapa prima
r ia  d e l d e s a r o llo  d e l  género a la  in d ir e c t a .  La opin ión  de 
Ortega y l a  de lo s  c r í t i c o s  co in c id e n  también en cuanto a l  
tema de la  n o v ela .' E s te  a d ife r e n c ia  d e l  tema de l a  epopeya, 
con su c a r á c te r  m a ra v illo so  y  e x tr a o r d in a r io , es lo  común, 
lo  c o tid ia n o . Ortega señ a la  por primera vez l a  c u e s tió n  d e l 
ritm o de l a  n arración  n o v e le sc a . Remarca en e l  p apel domi
nante d e l ambiente y de la  d e sc r ip c ió n  de lo s  p erso n a jes lo s  
rasgo s r e p re se n ta tiv o s  de una madura forma d e l  género.

E l  e s tu d io  de O rtega acerca  de l a  novela t ie n e  un ca
r á c te r  f i l o s ó f i c o .  Omite e l  examen de algunos problemas como 
e l  modo de m an ifesta rse  d e l narrador en l a  n o v e la , lo s  mé
todos de p re sen ta ció n  de lo s  p erso n a jes  o e l  papel d e l mar
co e sc é n ic o .

Por o tro  lad o  se  han confirm ado lo s  su p u estos d e l f i l ó 
so fo  en cuan to¡a  la  p s ic o lo g ía  n o v e le sc a . La novela d e l  s i 
g lo  XX tra e  muchas nuevas v e r t ie n te s  en e s te  campo. E l  ago
tam iento de lo s  temas no f u e , en cam bio, t o t a l .  Los su cesos 
s o c ia le s  y p o l í t i c o s ,  esp ecia lm en te  la s  gu erras y r e v o lu c io 
nes in ic ia r o n  también lo s  nuevos temas en l a  l i t e r a t u r a .

En e l  período de e n tre g u e rra s , para e l  cu a l la  te o r ía  
de la  novela fu e  una p roblem ática  nueva, e l  e stu d io  de O rte 
ga se d esta ca  por l a  profundidad d e l a n á l i s i s .  E s te  tr a b a jo , 
que precede a e stu d io s  más e x ten so s sobre e l  tem a, c o n stitu y e  
un v a lio s o  documento para l a  form ación de la s  id e a s  contem
poráneas acerca  de l a  n o v e la , y  con trib u ye de un modo impor
ta n te  a su c a r a c te r iz a c ió n .
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Résumé

Celem artykułu j e s t  p re ze n ta c ja  poglądów f i lo z o f a  na 
l i t e r a t u r ę .  W Rozważaniach o Don K ich o cie  (1914) Ortega 
przedstaw ia swoje u j ę c i e  h i s t o r i i  e p i k i .  Je g o  przem yślenia 
z l a t  moralnego i  ekonomicznego kryzysu  H isz p a n ii należą do 
nurtu a n a liz y  k u ltu ry  narodowej; obok o p in ii  O rte g i przed
staw ione z o s ta ły  w a rty k u le  rozważania o Don K ich o cie  A . G a- 
n iv e ta , o jca  pokolenia 98 i  M. de Unamuno.

W szk ica ch  P io  Baro.ia. anatomia duszy rozproszonej 
( 1 9 1 5 ) ,  Uwagi o P io  Barosze (1916) i  A zorin : urok zwyczajno
ś c i  (1916) k rytyk  a n a liz u je  tw órczość B a r o ji  i  A zo rin a . Uzna- 
je  polim orfizm , brak o s i c e n tr a ln e j i  n a ra sta n ia  p ierw iastka  
dramatycznego za główne cechy s tru k tu ry  pow ieści B a r o ji .
W p ro zie  M artineza podkreśla k o n cen trację  na drobnych, co
dziennych elem entach r z e c z y w is to śc i i  pow tarzalność motywu 
c za su . Poglądy p ó źn ie jszy ch  krytyków: Cachera, de Nory, Sh a- 
wa? C ip l i ja n s k a i l é 'a ,  L iv in g sto n é ’ a na temat obu p isa rzy  są 
zbieżne z opiniam i O r te g i .

W Uwagach o pow ieści (1925) Ortega form ułuje te o r ię  ga
tunku. Uznaje za podstawową zasadę pow ieściopisarstw a herme- 
tyzm -  n ie w sp ó łis tn ie n ie  elementów rzeczyw istych  z f ik c y jn y 
m i. Pow ieść n ie  powinna być podporządkowana celom p o z a e ste - 
tycznym (p olityczn ym , ideologiczn ym , i t d . ) .  Z zasady t e j  wy
n ik a ją  p o zo sta łe  p o s tu la ty  O r te g i: a u to p sja  (unikanie bezpo
ś re d n ie j c h a ra k te ry z a c ji p o s ta c i na rzecz  p re z e n ta c ji ich ży
c ia  i  d z ia ła n ia ) ,  zasada n ied efin iow an ia  (odrzucenie pojęć
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jako metody c h a r a k te r y z a c ji) ,  zasada " g ę s t o ś c i "  pow ieści 
(używanie przez p isa rz a  dużej i l o ś c i  szczegółów  w c e lu  "p rzy 
s ło n ię c ia "  św iata r z e c z y w is te g o ).

Na obecnym e ta p ie  rozwoju gatunku in tr y g a , zdaniem k ry 
ty k a , n ie  j e s t  w s ta n ie  pobudzać w rażliw ości c z y te ln ik a . 
Ośrodkiem zainteresow an ia w inien być op is ży c ia  p o sta c ią  
a tm osfera . Pow ieść j e s t  gatunkiem powolnym, kontemplacyjnym.

W o k re sie  międzywojennym, d la  k tó rego  te o r ia  pow ieści 
była problem atyką nową, praca O rte g i wyróżnia s ię  w nikliw o
ś c ią  a n a liz y . Studium O r te g i w yprzedzające o b sz e rn ie jsz e  
prace na ten  temat stanow i cenny dokument k sz ta łto w a n ia  s ię  
w spółczesnych poglądów na pow ieść i  ważny przyczynek do j e j  
c h a r a k te r y s ty k i.
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